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PARTE I




27 de abril de 1926

O DIA DO MILAGRE, Isabel estava ajoelhada a beira do penhasco,
Ncuidando da cruz pequena e nova, feita de madeira lancada na
praia. Uma nuvem solitaria e gorda rastejava pelo céu de final de
abril, que se estendia acima da ilha como um espelho do oceano.
Isabel salpicou mais agua e apertou a terra em volta da muda de
alecrim que acabara de plantar.

— ... @ nao nos deixeis cair em tentacao, mas livrai-nos do ma
murmurou.

Por um instante, como se a mente lhe pregasse uma peca,
pareceu ouvir um choro de bebé. Nao fez caso da ilusao, o olhar
atraido por um grupo de baleias que subia sinuosamente a costa
para dar cria em aguas mais mornas, emergindo de vez em quando,
a ponta de suas caudas como agulhas numa tapecaria. Ela ouviu o
choro novamente, mais alto desta vez na brisa da manha.
Impossivel.

Deste lado da ilha, havia apenas a imensa vastiddao do mar até a
Africa. Aqui, o Oceano Indico lancava-se no Oceano Antartico e,
juntos, estendiam-se como um carpete infinito abaixo dos rochedos.
Em dias assim, o mar parecia tao sodlido que Isabel tinha a
impressao de que poderia ir caminhando até Madagascar em uma
jornada de puro azul. O outro lado da ilha olhava para tras,
impaciente, na direcao do continente australiano a cerca de cem
milhas de distancia, sem realmente pertencer a terra firme, mas nao
inteiramente livre dela, a mais alta de uma fileira de montanhas
submersas que se erguiam do leito do oceano como dentes ao longo
de um maxilar recortado e pontiagudo, a espera para devorar
qualquer navio inocente em sua arrancada final para o porto.

III



Como forma de compensacao, a ilha — Janus Rock — oferecia um
farol, seu facho de luz proporcionando um manto de seguranca por
trinta milhas. Toda noite 0 ar murmurava com o zumbido continuo
do farol conforme ele girava, girava, girava; sereno, sem culpar os
rochedos, sem temer as ondas: estava ali para salvacao, se
necessario.

O choro persistia. A porta da torre do farol bateu ao longe e a
figura alta de Tom apareceu na galeria — uma sacada externa de
ferro que coroava o alto da torre — vasculhando a ilha com seu
bindculo.

— Izzy — ele gritou —, um barco! — e apontou para a enseada. —
Na praia, um barco!

Ele desapareceu e ressurgiu um instante depois ao nivel do solo.

— Parece que tem alguém dentro — ele gritou. Isabel correu o
mais rapido que pdde ao seu encontro, e ele segurou seu braco
enquanto serpenteavam pela trilha batida e ingreme até a pequena
praia.

— E mesmo um barco — Tom declarou. — E... oh, céus! Ha& um
sujeito, mas... — A figura estava imovel, caida sobre o banco, e ainda
assim o choro continuava. Tom correu para o pequeno barco e
tentou despertar o homem antes de dar uma busca pela proa de
onde vinha o som. Icou dali uma trouxinha de Ia: um macio cardiga
feminino lilas enrolado no corpinho mindsculo de um bebé aos
berros.

— Minha nossa! — ele exclamou. — Minha nossa, Izzy. E...

— Um bebé! Oh, Deus Todo-Poderoso! Oh, Tom! Tom! Vamos, me
dé ele!

Ele entregou-lhe a trouxinha e tentou novamente reanimar o
estranho: sem pulso. Virou-se para Isabel, que examinava a
minuUscula criatura.

— Esta morto, Izz. E o bebé?

— Estd bem, ao que parece. Nenhum corte ou machucado. E tdo
pequenino! — ela disse, voltando-se para a crianca enquanto a
aconchegava junto ao peito. — Pronto, pronto. Esta a salvo agora,
neném. Esta a salvo, gracinha.



Tom ficou parado, imovel, pensando no corpo do homem,
cerrando os olhos com forca e abrindo-os outra vez para se certificar
de que ndo estava sonhando. O bebé parara de chorar e tomava
goles de ar nos bracos de Isabel.

— Nao vejo nenhuma marca no sujeito, e ele nao parece doente.
Nao pode estar a deriva ha muito tempo... Inacreditavel. — Fez uma
pausa. — Leve o bebé para casa, 1zz, e eu vou pegar alguma coisa
para cobrir o corpo.

— Mas, Tom...

— Seria um trabalho insano leva-lo para cima pela trilha. Melhor
deixa-lo aqui até conseguir ajuda. Mas nao quero que seja atacado
por passaros ou moscas. Ha uma lona no barracdo que deve servir. —
Ele falava com bastante calma, mas suas maos e rosto estavam
ficando frios, conforme velhos fantasmas embotavam o luminoso sol
de outono.

a2

Janus Rock era uma area de dois e meio quildbmetros quadrados de
verde, com capim suficiente para alimentar as poucas ovelhas,
cabras e o punhado de galinhas, e com bastante terra para sustentar
o rudimentar canteiro de verduras e legumes. As Unicas arvores
eram dois altos pinheiros Norfolk, plantados pelas equipes de Point
Partageuse que construiram a estacao do farol ha mais de trinta
anos, em 1889. Um amontoado de velhas sepulturas lembrava um
naufragio ocorrido muito antes disso, quando o Pride of Birmingham
foi a pique nas rochas vorazes a luz do dia. Em um navio como este,
o proprio farol fora mais tarde trazido da Inglaterra, ostentando
orgulhosamente o nome Chance Brothers, uma garantia da mais
avancada tecnologia da época — capaz de ser montado em qualquer
lugar, por mais indspito ou dificil de alcancar.

As correntes traziam todo tipo de coisas: destrogos de naufragios
e cargas de navios lancadas ao mar giravam como se estivessem
entre dois propulsores iguais; restos de madeira, baus de cha,



barbatanas de baleias. As coisas surgiam a seu proprio tempo, a seu
proprio modo. A estacao do farol assentava-se solidamente no meio
da ilha, a casa do faroleiro e as pequenas construcoes anexas
acocoravam-se ao lado da torre do farol, intimidadas por décadas de
ventos fustigantes.

Na cozinha, Isabel sentava-se a velha mesa, o bebé nos bracos,
enrolado em um macio cobertor amarelo. Tom limpou as botas
devagar no pequeno tapete antes de entrar e colocou a mao
calejada em seu ombro.

— Cobri o pobre coitado. Como vai 0 pequenino?

— E uma menina — Isabel disse com um sorriso. — Eu dei banho
nela. Parece bem saudavel.

O bebé virou-se para ele com os olhos arregalados, vidrados em
seu olhar.

— O que sera que ela esta entendendo de tudo isso? — ele se
perguntou em voz alta.

— Eu lhe dei um pouco de leite também, nao foi, docinho? —
Isabel arrulhou, transformando a frase numa pergunta ao bebé. —
Oh, ela é tao, tao perfeita, Tom — disse, beijando a crianca. — S6
Deus sabe o que passou.

Tom pegou uma garrafa de conhaque do armario de pinho e
serviu-se de uma pequena dose, tomando-a de um sé gole. Sentou-
se ao lado da esposa, observando a luz brincar em seu rosto
enquanto contemplava o tesouro em seus bracos. O bebé seguia
cada movimento de seus olhos, como se Isabel pudesse fugir se ele
nao a prendesse com seu olhar.

— Oh, bebezinho — Isabel sussurrava —, coitadinha, coitadinha —
enquanto ela aninhava o rosto no seio de Isabel. Tom podia ouvir
lagrimas em sua voz, e a lembranca de uma presenca invisivel
pairou no ar entre eles.

— Ela gosta de vocé — ele disse. Em seguida, quase para si
mesmo: — Me faz pensar em como as coisas poderiam ter sido. —
Acrescentou rapidamente: — Quero dizer... nao quis dizer... Parece
que VOC€ nasceu para ser mae, so isso. — Ele acariciou sua face.

Isabel ergueu os olhos para ele.



— Eu sei, amor. Sei o que quer dizer. Eu sinto 0 mesmo.

Ele passou os bracos ao redor da esposa e da crianca. Isabel
pode sentir o conhaque em seu halito. Ela murmurou:

— Oh, Tom, gracas a Deus que a encontramos a tempo.

Tom beijou-a, depois encostou os labios na testa do bebé. Os
trés permaneceram assim por um longo instante, até que a criancga
comecou a se contorcer, lancando o minusculo punho cerrado para
fora do cobertor.

— Bem — Tom espreguicou-se e levantou —, vou enviar um sinal,
relatar o caso; pedir que mandem um barco para resgatar o corpo. E
a pequena Miss Muffet aqui.

— Ainda nao! — Isabel retrucou, tocando os dedos da crianca. —
Quero dizer, nao ha nenhuma pressa em fazer isso nesse instante. A
situacao do pobre homem nao vai piorar. E essa garotinha ja teve
sua dose de barcos por enquanto, eu diria. Deixe passar um pouco.
Dé-lhe uma chance de recuperar o folego.

— Levara horas até chegarem aqui. Ela ficara bem. Vocé ja a
tranquilizou, pobrezinha.

— Vamos esperar um pouco. Afinal, ndo fara muita diferenca.

— E que tudo precisa ser lancado no livro de registros, querida.
Vocé sabe que eu tenho que relatar tudo imediatamente — Tom
disse, pois seus deveres incluiam anotar cada acontecimento
significativo na estacdo ou arredores, de navios que passavam as
condicoes do tempo e problemas com a aparelhagem.

— Faca isso pela manha, hein?

— Mas e se o barco for de um navio?

— E um pequeno barco, ndo um bote salva-vidas — ela disse.

— Entao, a crianca provavelmente tem uma mae esperando por
ela em algum lugar no litoral, arrancando os cabelos. Como vocé se
sentiria se fosse sua?

— Vocé viu o cardiga. A mae deve ter caido do barco e se
afogado.

— Querida, nao fazemos a menor ideia do paradeiro da mae. Nem
de quem era o homem.



— E a explicacdo mais plausivel, ndo é? Os bebés ndo se perdem
de seus pais.

— 1Izzy, qualquer coisa € possivel. Nbés simplesmente nao
sabemos.

— Quando ouviu falar de um bebezinho partir em um barco sem
sua mae? — Ela segurou a crianca um pouco mais junto ao peito.

— Isto é sério. O homem esta morto, 1zz.

— E 0 bebé esta vivo. Tenha coracao, Tom.

Alguma coisa em seu tom de voz sacudiu-o e, ao invés de
simplesmente contradizé-la, ele parou e considerou seu pedido.
Talvez ela precisasse de um pouco de tempo com o bebé. Talvez ele
lhe devesse isso. Fez-se siléncio e Isabel virou-se para ele numa
suplica muda.

— Imagino que, num aperto... — ele admitiu, as palavras vindo
com grande dificuldade —, eu poderia... deixar o aviso para amanha
de manha. Mas bem cedo. Assim que clarear.

Isabel beijou-o e apertou seu braco.

— E melhor eu voltar para o farol. Estava comecando a substituir
o tubo de vapor — ele disse.

Enquanto descia o caminho, ouviu as notas doces da voz de
Isabel cantando. “Sopre vento para o sul, para o sul, para o sul,
sopre vento para o sul, sobre o belo mar azul.” Apesar de a musica
ser melodiosa, nao foi capaz de consola-lo enquanto subia as
escadas da torre do farol, tentando afastar um estranho desconforto
por conta da concessao que acabara de fazer.



= CAPITULO1 =
16 de dezembro de 1918

__C1m, compreeNDO — Tom Sherbourne disse. Estava sentado em uma
sala espartana, apenas ligeiramente mais fresca do que o dia

sufocante 1a fora. A chuva de verdao de Sydney martelava a janela e

fazia as pessoas na calcada sairem correndo em busca de abrigo.

— Quero dizer que é muito dificil. — O homem do outro lado da
mesa inclinou-se para frente para dar mais énfase. — Nao € nenhum
piquenique. Nao que Byron Bay seja a pior colocacao na Lights, mas
quero ter certeza de que vocé sabe o que o espera. — Ele apertou
levemente o fumo com o polegar e acendeu o cachimbo. A carta de
solicitacao de emprego de Tom contara a mesma histdria de muitos
jovens naquela época: nascido em 28 de setembro de 1893; passou
a guerra no exército; experiéncia com o Codigo Morse e com o
Codigo Internacional; fisicamente apto e em perfeitas condicOes;
dispensa honrosa. As regras estipulavam que devia ser dada
preferéncia a ex-combatentes.

— Nao pode — Tom parou, e comegou de novo. — Com o devido
respeito, sr. Coughlan, ndo é provavel que seja pior do que o Front
Ocidental.

O homem olhou novamente para os detalhes nos documentos de
dispensa, depois para Tom, buscando algo em seus olhos, em seu
rosto.

— Nao, meu filho. Vocé provavelmente tem razao nesse ponto.

Ele disparou algumas regras:

— Vocé paga sua propria passagem a cada posto de trabalho.
Vocé é substituto, portanto ndo tem direito a feriados. Pessoal



permanente tem um més de licenga a cada contrato de trés anos. —
Ele pegou sua grossa caneta e assinou o formulario a sua frente.
Rolando o carimbo de um lado para o outro na almofada de tinta,
disse: — Bem-vindo — bateu o carimbo em trés lugares no
documento — ao Servico de Fardis da Comunidade Britanica.

o

Os seis meses como substituto em Byron Bay, na costa da Nova
Gales do Sul, com dois outros faroleiros e suas familias, ensinaram a
Tom os fundamentos da vida na Lights. Depois disso, passou um
periodo em Maatsuyker, a ilha selvagem ao sul da Tasmania onde
chovia a maior parte do ano e as galinhas eram levadas pelo vento
durante as tempestades.

Na Lights, Tom Sherbourne tem tempo de sobra para pensar na
guerra. Nos rostos, nas vozes dos companheiros que lutaram ao seu
lado, que salvaram sua vida de um modo ou de outro; aqueles cujas
palavras finais ele ouviu e aqueles cujos murmdurios confusos nao
conseguiu entender, mas para 0S quais balancava a cabeca de
qualquer forma.

Tom nao é um dos homens cujas pernas ficaram penduradas por
um feixe de tenddes, nem daqueles cujas entranhas jorraram de seu
invélucro como enguias escorregadias. Nem seus pulmoes viraram
uma cola, nem seu cérebro uma pasta por causa do gas. Mas
mesmo assim ele tem cicatrizes, tendo que viver na mesma pele do
homem que fez o que tinha que ser feito na ocasiao. Ele carrega
essa outra sombra, que é lancada para dentro.

Ele tenta nao ficar remoendo isso: viu muitos homens ficarem
inutilizados dessa forma. Assim, ele prossegue com sua vida
andando pelas beiradas de algo para o qual nao tem um nome.
Quando sonha a respeito desses anos, o Tom que esta nos sonhos,
o Tom que esta la com sangue nas maos, € um garoto de mais ou
menos 8 anos. E esse garotinho que esta enfrentando homens com
armas de fogo e baionetas, e fica preocupado porque suas meias do
uniforme escolar escorregaram para baixo e ele ndao pode suspendé-



las porque terd que largar sua arma para fazer isso, € quase nem
consegue carrega-la. E ele ndo consegue achar sua mae em lugar
nenhum.

Entdo, ele acorda e esta em um lugar onde s6 ha vento, ondas €
luz, e 0 maquinario intricado que mantém a chama acesa e o farol
girando. Sempre girando, sempre olhando por cima do ombro.

Se ele puder ficar bem longe — das pessoas, das lembrancas —, o
tempo fara seu trabalho.

—E—

A milhares de quildbmetros de distancia, na costa ocidental, Janus
Rock era o lugar mais longinquo no continente desde a casa da
infancia de Tom em Sydney. Mas o Farol de Janus fora o Ultimo sinal
da Australia que ele vira quando seu navio de tropas zarpou para o
Egito em 1915. O cheiro dos eucaliptos flutuou no ar por milhas e
milhas ao largo de Albany, e quando o cheiro desapareceu, ele ficou
repentinamente nauseado com a perda de algo de que nao sabia
que sentiria falta. Horas mais tarde, fiel e constante, o farol, com
seus clardes de cinco segundos, surgiu no campo de visao — 0 ponto
mais distante de sua terra natal — e essa lembranca permaneceu
com ele através dos anos de inferno que se seguiram, como um
beijo de despedida. Quando, em junho de 1920, teve a noticia de
uma vaga urgente em Janus, foi como se o farol da ilha o chamasse.

Balancando-se na borda da plataforma continental, Janus nao era
um posto popular. Apesar de sua classificacao de adversidade Grau
Um significar um saldrio ligeiramente maior, os antigos operarios
diziam que nao valia o dinheiro, que era escasso de qualquer modo.
O faroleiro que Tom substituiu em Janus foi Trimble Docherty, que
causara uma comogao ao reportar que sua mulher estava enviando
sinais para 0s navios que passavam, anexando mensagens as
bandeiras coloridas do Cddigo Internacional. Isso era inadmissivel
para as autoridades por duas razoes: primeiro, porque o diretor-
adjunto da Lights ja proibira havia alguns anos sinalizar com
bandeiras em Janus, porque 0s navios se colocavam em risco



navegando perto o suficiente para decifra-las; e segundo, porque a
mulher em questao falecera recentemente.

Uma volumosa correspondéncia sobre o assunto foi gerada em
trés vias entre Fremantle e Melbourne, com o diretor-adjunto em
Fremantle defendendo Docherty e seus anos de excelentes servicos,
até uma administracao central preocupada apenas com a eficiéncia,
0os custos e a obediéncia as normas. Por fim, chegou-se a um
acordo, pelo qual um faroleiro temporario seria contratado enquanto
Docherty recebia uma licenca médica de seis meses.

— Normalmente, nao enviariamos um homem solteiro a Janus. E
um lugar muito remoto, e uma mulher e uma familia podem ser de
grande ajuda pratica, nao apenas um conforto — o dirigente distrital
dissera a Tom. — Mas considerando que € apenas temporario... Vocé
partira para Partageuse dentro de dois dias — ele disse, assinando o
contrato por seis meses.

N3o havia muito a organizar. Ninguém de quem se despedir. Dois
dias depois, Tom subia a rampa de embarque do barco, equipado
com um saco de viagem e pouca coisa mais. O navio a vapor
Prometheus seguiu seu curso ao longo da costa sul da Austrdlia,
parando em varios portos em seu percurso entre Sydney e Perth. As
poucas cabines reservadas para passageiros de primeira classe
ficavam no convés superior, perto da proa. Na terceira classe, Tom
compartilhava uma cabine com um velho marinheiro.

— Faco esta viagem ha cinquenta anos. Eles ndo iam ter a
coragem de me pedir para pagar. D& azar, sabe — o sujeito dissera
alegremente, em seguida retornando sua atencao para a grande
garrafa de rum barato que o mantinha ocupado. Para fugir dos
vapores alcodlicos, Tom passou a andar pelo deque durante o dia. A
noite, geralmente havia um jogo de cartas abaixo do convés.

Podia-se ver com um simples olhar quem havia estado 1a e quem
passara a guerra em casa. Podia-se sentir o cheiro disso em um
homem. Cada um procurava juntar-se aos seus iguais. Estar nas



entranhas de uma embarcacao trazia de volta lembrancgas dos navios
de tropas que os levaram primeiro ao Oriente Médio e mais tarde a
Franca. Logo depois de chegar a bordo, haviam deduzido, quase por
instinto animal, quem fora um oficial, quem fora um soldado raso;
onde eles haviam lutado.

Como nos navios de tropas, a preocupacao era descobrir um
passatempo para animar a viagem. O jogo combinado era bastante
conhecido: o primeiro a conseguir um suvenir da primeira classe era
0 vencedor. Mas nao um suvenir qualquer. O artigo escolhido era um
par de calcinhas de mulher. *O prémio em dinheiro é o dobro se ela
estiver usando as calcinhas na hora.”

O lider do grupo, um homem chamado McGowan, com bigode e
dedos amarelados de seus cigarros Woodbines, disse que andara
conversando com um dos atendentes do navio sobre a lista de
passageiros: a escolha era limitada. Havia dez cabines ao todo. Um
advogado e sua mulher — melhor passar longe deles; alguns casais
idosos, uma dupla de solteironas (promissor), mas o melhor de tudo,
a filha de algum figurao viajando sozinha.

— Acho que podemos subir pela lateral e entrar pela janela dela -
ele anunciou. — Quem esta comigo?

O perigo da ousadia nao surpreendia Tom. Ouvira dezenas de
histdrias como essa desde que voltara. Homens que se acostumaram
a arriscar a vida em um capricho — tratando as cancelas em
passagens de nivel como um salto ao galope; nadando em
correntezas para ver se conseguiam sair. Muitos homens que haviam
conseqguido driblar a morte na guerra agora pareciam viciados em
sua seducdo. Entretanto, esse bando agia por conta propria agora.
Provavelmente, cheios de conversa fiada.

Na noite seguinte, quando os pesadelos pioraram além do normal,
Tom resolveu fugir deles com um passeio pelos deques. Eram quase
duas da madrugada. Ele tinha liberdade de andar por onde quisesse
a essa hora, de modo que media os passos metodicamente,
observando o luar deixar seu rastro na agua. Dirigiu-se ao convés
superior, agarrando o corrimao das escadas para compensar O



balanco suave do navio, e ficou parado no topo por um instante,
apreciando a brisa fresca e a firmeza das estrelas que pontilhavam a
noite.

Pelo canto do olho, viu um reflexo em uma das cabines. Até
mesmo passageiros de primeira classe as vezes tém dificuldade para
dormir, pensou. Em seguida, um sexto sentido o despertou — aquele
instinto  indefinivel,  familiar, para  problemas.  Moveu-se
silenciosamente na direcao da cabine e olhou pela janela.

Na luz fraca, viu uma mulher encostada contra a parede, pregada
ali apesar do homem a sua frente nao a estar tocando. Ele estava a
poucos centimetros de seu rosto, com um olhar cobicoso que Tom ja
vira muitas vezes.

Reconheceu o homem do deque inferior e lembrou-se do prémio.
Idiotas. Experimentou a porta e ela se abriu.

— Deixe-a em paz — ele disse, entrando na cabine. Falou
calmamente, mas sem deixar margem a discussao.

O homem girou nos calcanhares para ver quem era e abriu um
largo sorriso quando reconheceu Tom.

— Cruzes! Pensei que fosse um dos atendentes! Pode me dar uma
maozinha, eu so estava...

— Ja disse para deixa-la em paz! Caia fora. Agora.

— Mas ainda nao terminei. Eu sé ia alegrar o dia dela. — Ele fedia
a bebida e ranco de tabaco.

Tom colocou a mao em seu ombro, com um aperto tao forte que
o homem gritou. Era uns quinze centimetros mais baixo do que Tom,
mas ainda assim tentou dar-lhe um golpe. Tom agarrou seu pulso e
torceu-o.

— Nome e patente!

— McKenzie. Soldado. 3277. — O numero nao solicitado seguiu-se
em reflexo.

— Soldado, peca desculpas a esta jovem, volte ao seu beliche e
nao mostre mais a cara no convés até ancorarmos, compreendeu?

— Sim, senhor! — Virou-se para a mulher. — Desculpe-me,
senhorita. Nao quis causar-lhe nenhum mal.



Ainda aterrorizada, a mulher apenas fez um leve sinal com a
cabeca.

— Agora, saia! — Tom disse, e 0 homem, repentinamente sdbrio,
saiu as pressas da cabine.

— Vocé esta bem? — perguntou Tom a mulher.

— Eu... eu acho que sim.

— Ele a machucou?

— Ele ndo... — ela dizia a si mesma, mais do que a ele — na
verdade, ele nao tocou em mim.

Ele analisou o rosto da mulher; seus olhos cinza pareciam mais
calmos agora. Seus cabelos escuros estavam soltos, caindo em
ondas até os bracos, e seus punhos ainda agarravam a camisola
junto ao pescoco. Tom pegou seu roupao de um gancho na parede e
envolveu seus ombros.

— Obrigada.

— Deve ter levado um grande susto. Receio que alguns de nds
nao estejamos acostumados a companhia civilizada ultimamente.

Ela nao disse nada.

— Nao vai ter mais problemas com ele. — Levantou uma cadeira
que fora derrubada no confronto. — Fica a seu critério denuncia-lo,
senhorita. Eu diria que ele ja nao é bom da cabeca.

Os olhos dela interrogaram-no.

— Ter ido a guerra muda um homem. Certo e errado ja nao
parecem tao diferentes para alguns. — Virou-se para ir embora, mas
colocou a cabeca de novo pela porta. — Vocé tem todo o direito de
denuncia-lo, se quiser. Mas acho que ele ja tem problemas
suficientes. Como eu disse, fica a seu critério — e desapareceu
fechando a porta.



il

= CAPITULO2 =

OINT PARTAGEUSE RECEBEU esse home de exploradores franceses que

mapearam o0 cabo que se projetava do canto sudoeste do
continente australiano muito antes do inicio da corrida dos ingleses
para colonizar o oeste em 1826. Desde entao, os colonos se
espalharam pouco a pouco para o norte a partir de Albany e para o
sul a partir da Swan River Colony, apoderando-se das florestas
virgens nas centenas de quildmetros entre um e outro. Arvores
gigantes foram derrubadas com serras para criar pastos para
animais; estradas estreitas e precarias foram abertas centimetro a
centimetro, obstinadamente, por homens de pele clara com cavalos
atrelados a carrocas, enquanto esta terra, que nunca havia sido
marcada com cicatrizes pela mao do homem, era escoriada e
queimada, mapeada e medida, e doada aqueles dispostos a tentar a
sorte em um hemisfério que podia leva-los ao desespero, a morte ou
a uma fortuna muito além de seus sonhos.

A comunidade de Partageuse movimentara-se junto como poeira
na brisa, estabelecendo-se naquele ponto onde o0s oceanos se
encontram, porque havia agua potavel, um porto natural e terra
boa. O porto nao rivalizava com o de Albany, mas era conveniente
para os habitantes da regido, transportando madeira, sandalo ou
carne bovina. Pequenos estabelecimentos de negdcios surgiram e
amontoaram-se como liquens na superficie de uma rocha e a cidade
cresceu com uma escola, uma variedade de igrejas, de hinos e
arquiteturas diferentes, um punhado de casas de tijolo e pedra, e
muitas outras construidas de ripas de madeira e folhas de flandres.
Aos poucos, surgiram varias lojas, a prefeitura, até um
representante de produtos agricolas de Dalgety. E bares. Muitos
bares.



Durante toda a sua infancia, a crenca tacita em Partageuse era
de que os fatos reais aconteciam em outro lugar. Noticias do mundo
exterior gotejavam como chuva das arvores, um fragmento aqui, um
boato ali. O telégrafo acelerara um pouco as coisas quando a linha
chegou em 1890, e, desde entao, algumas pessoas haviam obtido
telefones. A cidade até enviara tropas para o Transvaal em 1899 e
perdera um punhado de homens, mas de um modo geral a vida em
Partageuse era mais como um espetaculo secundario, em que nada
muito ruim ou maravilhoso jamais pudesse acontecer.

Fora diferente com outras cidades do oeste, é claro: Kalgoorlie,
por exemplo, a centenas de quildometros para o interior, possuia
veios subterraneos de ouro incrustados pelo deserto. L3, os homens
entravam com um carrinho de mao e uma bateia e saiam dirigindo
um automovel pago por uma pepita do tamanho de um gato, em
uma cidade que ironicamente tinha ruas com nomes como Cresus. O
mundo queria o que Kalgoorlie tinha. O que Partageuse oferecia,
madeira e sandalo, era café pequeno: nao era estrondoso e
espetacular como Kal.

Em 1914, entretanto, as coisas mudaram. Partageuse viu que
também ela possuia algo que o mundo desejava. Homens. Homens
jovens. Homens aptos. Homens que passaram a vida empunhando
um machado ou empurrando um arado, lutando com dificuldades.
Homens que eram o “corte nobre” a ser sacrificado em altares
taticos a um hemisfério de distancia.

O ano de 1914 foi somente de bandeiras e de cheiro de couro
novo em uniformes. Apenas um ano depois, a vida comecou a ficar
diferente — comecou a parecer que talvez aquilo nao fosse um
espetaculo secundario, afinal de contas — quando, em vez de
receber de volta seus preciosos, robustos maridos e filhos, as
mulheres comecaram a receber telegramas. Estes pedacos de papel
que podiam cair de maos estupefatas e esvoacar pelo vento
cortante, que diziam que o menino que vocé havia alimentado,
banhado, com quem havia ralhado e por quem havia chorado
estava... bem, ndo existia mais. Partageuse ligou-se ao mundo tardia
e dolorosamente.



Claro, a perda de filhos sempre fora algo a ser enfrentado. Nunca
houve nenhuma garantia de que a concepcao levaria a um
nascimento vivo ou que o nascimento levaria a uma longa vida. A
natureza permitia apenas aos aptos e aos afortunados
compartilharem esse paraiso em formacao. Olhe dentro da capa de
qualquer Biblia familiar e vera os fatos. Os cemitérios, também,
contam a histdria de bebés cujas vozes, por causa de uma mordida
de cobra, uma febre ou um tombo de uma carroca, haviam
finalmente sucumbido aos apelos de suas maes para que fizessem
siléncio. As criangas sobreviventes acostumavam-se a nova maneira
de por a mesa com um prato a menos, assim como se acostumavam
a se apertarem ao longo do banco quando mais um irmao chegava.
Como nas plantagdes de trigo onde mais graos sao semeados do
que podem germinar, Deus parecia espalhar uma quantidade extra
de criancas e colhé-las segundo um calendario divino, indecifravel. O
cemitério da cidade sempre registrara isso fielmente, e as lapides,
algumas inclinadas, como dentes soltos e encardidos, contavam
francamente as histérias de vidas cedo ceifadas por gripes e
afogamentos, pelo capricho de um tronco de arvore e até mesmo
pela queda de raios. Mas em 1915, ele comecou a mentir. Rapazes e
homens de todo o distrito morriam aos montes, mas o cemitério
nada dizia.

A verdade era que os corpos dos jovens jaziam na lama muito
longe dali. As autoridades faziam o que era possivel: onde as
condicoes e o combate permitiam, sepulturas eram cavadas; quando
era possivel reunir um conjunto de bragos e pernas e identifica-los
como de um unico soldado, todo esforco era feito para isso e para
enterra-lo com um arremedo de cerimOnia funeraria. Registros eram
mantidos. Mais tarde, fotografias eram tiradas das sepulturas e, pela
soma de duas libras, um xelim e seis pence, uma familia podia
comprar uma placa comemorativa oficial. Mais tarde ainda, os
memoriais de guerra brotaram do chao, registrando nao a perda,
mas 0 que a perda conquistara, e como era bom ser vitorioso.
“Vitorioso e morto”, alguns murmuravam, “é uma triste espécie de
vitoria.”



O lugar ficou cheio de buracos como um queijo suico, sem os
homens. Nao que tenha havido alistamento obrigatério. Ninguém os
tinha forcado a ir lutar.

A piada mais cruel era sobre os sujeitos que todos consideravam
“de sorte” simplesmente porque tinham conseguido voltar: de volta
aos filhos bem-vestidos para as boas-vindas ao lar, ao cachorro com
uma fita amarrada na coleira para poder participar da ocasiao. O
cachorro geralmente era o primeiro a perceber que havia algo
errado. Nao se tratava apenas do sujeito estar sem um olho ou uma
perna; faltava-lhe mais alguma coisa, de um modo geral — ainda
desaparecido em combate, apesar de nunca terem perdido seu
corpo. Billy Wishart, do moinho Sadler, por exemplo — trés criangas
pequenas e uma boa mulher, foi intoxicado por gas e nao consegue
mais segurar uma colher sem que ela vibre como um cortador de
grama, lancando sua sopa por toda a mesa. Nao consegue abotoar a
roupa por causa de suas tremedeiras. Quando esta sozinho a noite
com a mulher, ele nao tira as roupas, apenas se curva huma bola na
cama e chora. Ou o jovem Sam Dowsett, que sobreviveu a
campanha de Gallipoli apenas para perder os dois bracos e metade
do rosto em Bullecourt. Sua mae vilva fica acordada a noite
preocupada, perguntando-se quem tomara conta de seu menino
quando ela se for. Nenhuma jovem no distrito seria tola em aceita-lo
agora. Buracos no queijo suico. Algo que falta.

Durante muito tempo, as pessoas exibiam uma expressao
perplexa de jogadores em um jogo em que as regras haviam sido
repentinamente mudadas. Esforcavam-se para se consolar com o
fato de que os rapazes nao haviam morrido em vao: fizeram parte
de uma magnifica luta pelo direito. E havia momentos em que
conseguiam acreditar nisso e engolir o grito de raiva, de desespero,
que queria rasgar suas gargantas como se saisse de uma mae-
passaro.

Apds a guerra, as pessoas procuravam ser condescendentes com os
homens que voltaram um pouco chegados a uma bebida ou a uma
briga, ou aqueles que nao conseguiam manter um emprego por



mais de alguns dias. Os negdcios na cidade estabilizaram-se, de
certa forma. Kelly ainda tinha o armazém. O acougueiro ainda era o
velho Len Bradshaw, embora o jovem Len estivesse ansioso para
assumir o posto: podia-se ver pela maneira como ele ocupava um
pouco demais do espaco de seu pai no balcao quando se inclinava
por cima dele para pegar uma costeleta ou uma bochecha de porco.
A sra. Inkpen (que parecia ndao ter um nome proprio, embora sua
irma a chamasse de Popsy em particular) assumiu a ferraria quando
seu marido Mack nao voltou de Gallipoli. Seu rosto era tao duro
quanto o ferro que 0s rapazes usavam nos cascos dos cavalos, e
tinha um coracao igualmente duro. Eram homens grandalhdes que
trabalhavam para ela, e sd se ouvia “Sim, sra. Inkpen”, “Nao, sra,
Inkpen”, “Claro, sra. Inkpen”, apesar de qualquer um deles poder
levanta-la com o dedo minimo.

As pessoas sabiam a quem dar crédito e a quem exigir o dinheiro
adiantado; em quem acreditar quando traziam mercadorias de volta
e pediam reembolso. O armarinho de roupas, miudezas e tecidos do
sr. Mouchemore faturava mais perto do Natal e da Pascoa, embora a
proximidade do inverno Ihe trouxesse um grande movimento para la
de tric6. Também tinha uma linha lucrativa de roupas de baixo
femininas. Larry Mouchemore costumava dar pancadinhas em seu
bigode pontudo quando corrigia a pronuncia errada de seu nome (“E
muu como em ‘muda’, ndo é au, como em ‘pausa’, nem ou como em
‘mouro’) e observou com temor e raiva quando a sra. Thurkle meteu
na cabeca de abrir uma peleteria ao lado da sua loja. “"Uma loja de
peles? Em Point Partageuse? Por favor!” Sorriu bondosamente
quando a loja fechou em seis meses, comprando todo o estoque
restante “como um ato de caridade de vizinho” e vendendo-o com
um bom lucro para o capitao de um navio a vapor com destino ao
Canada, que disse que eles eram loucos por esse tipo de coisa por
3.

Assim, em 1920, Partageuse tinha aquela mistura de orgulho
titubeante e experiéncia dolorosa que distinguia toda cidade da
Australia Ocidental. No meio do quadrado de grama proximo a rua
principal erguia-se o novo obelisco de granito relacionando os



homens e rapazes, alguns de apenas 16 anos, que nao voltariam
para arar os campos ou derrubar as arvores, nao terminariam seus
estudos, apesar de muitos na cidade manterem a respiracao
suspensa a espera deles, de qualguer modo. Pouco a pouco, as
vidas se entrelagaram outra vez em uma espécie de tecido pratico
em que cada fio cruzava e tornava a cruzar os outros através da
escola, do trabalho e do casamento, bordando ligacdes invisiveis aos
de fora da cidade.

E Janus Rock, conectada apenas pelo barco mercante quatro
vezes ao ano, equilibrava-se na borda do tecido como um botao
solto que poderia facilmente despencar para a Antartica.

T

O pier longo e estreito em Point Partageuse era feito da mesma
espécie de eucalipto gigante — o jarrah — que chocalhava ao longo
dele em vagoes ferroviarios para serem icados para dentro dos
navios. A ampla baia acima da qual a cidade crescera era de um
limpido azul-turquesa e, no dia em que o barco de Tom atracou,
brilhava como vidro polido.

Homens moviam-se rapidamente, carregando e descarregando,
icando e pelejando com a carga, langando um ou outro grito ou
assovio ocasional. Em terra firme, a azafama continuava, com as
pessoas indo de um lado para o outro com um ar decidido, a pé, a
cavalo e em charretes.

A excecdo a essa demonstracdo de eficiéncia era uma jovem
alimentando um bando de gaivotas com farelos de pao. Ela ria,
atirando cada pedacinho de crosta em uma direcao diferente e
observando os passaros guincharem e se alvorocarem, sequiosos por
um prémio. Uma gaivota engoliu um pedacinho em pleno voo e
ainda mergulhou para pegar mais um, fazendo a jovem dar uma
risada.

Parecia que havia anos Tom nao ouvia um riso que nao tivesse
um qué de aspereza, de amargura. Era uma ensolarada tarde de



inverno e ele nao tinha que ir a nenhum lugar naquele exato
momento; nada que precisasse fazer. Ele seria despachado para
Janus dentro de uns dois dias, quando tivesse se encontrado com as
pessoas que devia se encontrar e assinado os papéis que tinha que
assinar. Mas por enquanto, ndao havia nenhum diario de registro a
preencher, nenhum prisma a colorir de amarelo-claro, nenhum
tanque a abastecer. E ali estava alguém se divertindo um pouco. De
repente, aquilo |he pareceu uma prova concreta de que a guerra
tinha mesmo acabado. Sentou-se em um banco perto do pier,
deixando o sol acariciar seu rosto, observando a jovem se divertir, as
ondas de seus cabelos escuros girando como uma rede lancada no
vento. Ele seguiu seus dedos delicados, em silhueta contra o azul.
Somente aos poucos percebeu que ela era bonita. E, ainda mais
devagar, que provavelmente era linda.

— De que esta rindo? — a jovem gritou para ele, pegando Tom
desprevenido.

— Sinto muito. — Sentiu o rosto ficar vermelho.

— Nunca se lamente por sorrir! — ela exclamou, na voz um certo
toque de tristeza. Em seguida, sua expressao iluminou-se. — Vocé
nao é de Partageuse.

— Nao.

— Eu sou. Morei aqui a minha vida inteira. Quer pao?

— Obrigado, mas nao tenho fome.

— N&o é para vocé, tolo! E para alimentar as gaivotas.

Ela |he ofereceu uma crosta na mao estendida. H4 um ano,
talvez até hd um dia, Tom teria recusado e se afastado. Mas de
repente, a cordialidade, a liberdade e o sorriso, e algo que ele nao
consequia identificar adequadamente, o fizeram aceitar a oferta.

— Aposto que posso atrair mais gaivotas do que vocé — ela disse.

— Ok, combinado! — Tom disse.

— Agora! — ela deu a partida, e os dois comecaram, atirando
pedacinhos bem alto no ar ou em angulos ardilosos, agachando-se
quando as gaivotas davam um guincho agudo, mergulhavam a pique
e batiam as asas umas para as outras furiosamente.

Finalmente, quando todo o pao acabou, Tom perguntou, rindo:



— Quem venceu?

— Oh! Me esqueci de avaliar. — A jovem deu de ombros. — Vamos
considerar um empate.

— E justo — ele disse, recolocando o chapéu e pegando o saco de
lona. — E melhor eu ir andando. Obrigado. Foi divertido.

Ela sorriu.

— Foi s6 uma brincadeira tola.

— Bem - ele disse —, obrigado por me fazer lembrar que
brincadeiras tolas sao divertidas. — Pendurou a sacola no ombro
largo e virou-se na direcao da cidade. — Tenha uma boa tarde,
senhorita — acrescentou.

T

Tom tocou a campainha da pensao na rua principal. Era o dominio
da sra. Mewett, uma mulher de 60 e poucos anos, tao redonda
quanto um pote de pimenta, que foi logo atacando-o.

— Sua carta diz que é solteiro e é do leste, de modo que peco
que se lembre de que estda em Partageuse agora. Este é um
estabelecimento cristao e nao se pode beber, nem fumar no local.

Tom estava prestes a agradecer pela chave na mao dela, mas ela
agarrou-a ferozmente enquanto continuava:

— Nada de seus habitos estrangeiros aqui: sei muito bem como
sao as coisas. Eu troco os lengodis quando vocé sair e nao espero ter
que esfrega-los, se sabe o que quero dizer. As portas sao trancadas
as dez, o café da manha é servido as seis e, se vocé nao estiver la a
essa hora, vai ficar com fome. O cha é as cinco e meia € a mesma
regra se aplica. Encontre almogo fora.

— Muito obrigado, sra. Mewett — Tom agradeceu, resolvendo nao
oferecer um sorriso, caso isso quebrasse alguma outra regra.

— Agua quente é mais um xelim por semana. Vocé decide se vai
querer. Para mim, agua fria nunca fez nenhum mal a um homem da
sua idade. — Ela empurrou-lhe a chave do quarto. Enquanto ela se



afastava mancando pelo corredor, Tom se perguntou se teria havido
um sr. Mewett que tanto a fizera detestar os homens.

Em seu pequeno quarto nos fundos da casa, ele desfez o saco de
viagem, colocando seu sabao e apetrechos de barba
cuidadosamente arrumados na Unica prateleira existente. Dobrou
suas ceroulas e meias e guardou-as na gaveta, depois pendurou
suas trés camisas e dois pares de calcas, junto com seu terno e
gravata, no estreito guarda-roupa. Enfiou um livro no bolso e saiu
para explorar a cidade.

T

A Ultima obrigacao de Tom Sherbourne em Partageuse era jantar
com o capitao do porto e sua mulher. O capitao Percy Hasluck era
responsavel por todas as chegadas e partidas do porto, e era de
praxe para qualquer novo vigia do farol de Janus Rock ser convidado
para jantar com ele antes de partir para a ilha.

Tom tomou banho e se barbeou novamente a tarde, passou
brilhantina nos cabelos, abotoou o colarinho e vestiu o terno. O sol
dos dias anteriores havia sido substituido por nuvens e um vento
cortante que soprava diretamente da Antartica, entdo ele vestiu seu
sobretudo, por via das duvidas.

Ainda se baseando nas escalas de Sydney, ele havia deixado
bastante tempo para percorrer o0 caminho desconhecido, chegando
um pouco cedo ao endereco. Seu anfitriao recebeu-o com um largo
sorriso e, quando Tom se desculpou por sua chegada prematura, a
“Sra. Capitao Hasluck”, como seu marido se referia a ela, bateu
palmas e disse:

— Ora veja, sr. Sherbourne! Nao tem que se desculpar por nos
agraciar prontamente com sua presenca, especialmente quando
trouxe flores tao bonitas. — Ela inalou o perfume das rosas
extemporaneas que Tom negociara para colher, mediante uma taxa,
do jardim da sra. Mewett. Ergueu os olhos para ele de seu ponto de
observacao consideravelmente mais baixo. — Nossa! Vocé € quase



tdo alto quanto o préprio farol! — exclamou, rindo de seu proprio
gracejo.

O capitao pegou o casaco e o chapéu de Tom e disse:

— Entre, vamos para a sala.

Ao que sua mulher imediatamente ajuntou:

— Disse a aranha a mosca!

— Ah, esta mulher tem um espirito humoristico — exclamou o
capitdao. Tom receou que aquela fosse ser uma longa noite.

— Bem, aceita um xerez? Ou um Porto? — ofereceu ela.

— Tenha piedade e traga uma cerveja para o pobre coitado, sra.
Capitao — o marido disse com uma risada. Deu um tapa nas costas
de Tom. — Sente-se e conte-me tudo a seu respeito, meu jovem.

Tom foi salvo pela campainha.

— Com licenca — disse o capitao Hasluck.

Do final do corredor, Tom ouviu:

— Cyril. Bertha. Que bom que puderam vir. Deixe-me guardar
seus chapéus.

Quando a sra. Capitdo retornou a sala de visitas com uma
garrafa de cerveja e copos em uma bandeja de prata, ela disse:

— Pensamos em convidar alguns conhecidos, so6 para apresenta-lo
a algumas pessoas do local. E um lugar muito amistoso, Partageuse.

O capitao fez os novos convidados entrarem, um casal
circunspecto, constituido do rolico presidente do Conselho das
Estradas Locais, Cyril Chipper, e sua mulher, Bertha, alta e magra
COMO um canigo.

— Bem, 0 que acha das estradas aqui? — desfechou Cyril assim
que foram apresentados. — Nao precisa ser educado, veja bem.
Comparadas a outras do leste, como as classificaria?

— Oh, deixe o pobre homem em paz, Cyril — disse a mulher. Tom
ficou agradecido ndo sd por essa intervencao como pela campainha,
que tocou outra vez.

— Bill. Violet. Que bom revé-los — disse o capitao ao abrir a porta
de entrada. — Ah, e vocé esta mais bonita a cada dia, minha jovem.



Ele conduziu a sala de visitas um homem macico, com suicas
grisalhas e sua mulher, robusta e afogueada.

— Este é Bill Graysmark, sua mulher, Violet, e sua filha... — Virou-
se. — Aonde ela foi? De qualquer modo, ha uma filha aqui em
alguma parte, logo ela vira, espero. Bill é o diretor da escola aqui em
Partageuse.

— Prazer em conhecé-lo — disse Tom, cumprimentando o homem
com um aperto de mao e balancando a cabeca educadamente para
a mulher.

— Bem - disse Bill Graysmark —, acha que esta a altura de Janus,
entao?

— Logo saberei — respondeu Tom.

— E um lugar desolado, vocé sabe.

— Foi 0 que me disseram.

— Nao ha estradas em Janus, é claro — acrescentou Cyril Chipper.

— Ha, bem, nao — Tom disse.

— Nao sei se posso gostar de um lugar que nao tem nenhuma
estrada — Chipper prosseguiu, em um tom que deixava subentendido
que havia implicacoes morais.

— Nenhuma estrada € o menor de seus problemas, filho —
retorquiu Graysmark.

— Papai, pare com isso, sim? — A filha até agora ausente entrou
quando Tom estava de costas para a porta. — A Ultima coisa que o
pobre homem precisa € de suas histdrias escabrosas.

— Ah! Eu disse a vocés que ela ia aparecer — disse o capitao
Hasluck. — Esta é Isabel Graysmark. Isabel, apresento-lhe o sr.
Sherbourne.

Tom levantou-se para cumprimenta-la e seus olhos se
encontraram, reconhecendo-se. Ele estava prestes a fazer uma
referéncia a gaivotas, mas ela o silenciou:

— Prazer em conhecé-lo, sr. Sherbourne.

— Tom, por favor — ele disse, especulando que talvez nao se
esperasse que ela passasse as tardes atirando farelos de pao aos



passaros, afinal. E ele imaginou que outros segredos se
escondessem atras do seu sorriso travesso.

A noite transcorreu muito bem, com os Hasluck contando a Tom a
histdria do distrito e a construcao do farol, na época do pai do
capitao.

— Muito importante para o comércio — o capitao do porto
assegurou-lhe. — O Oceano Antartico ja é traicoeiro na superficie,
quanto mais com essa cadeia de montanhas submersas. O
transporte seguro € a chave dos negdcios, todos sabem disso.

— Claro, a verdadeira base do transporte seguro sao estradas
seguras — Chipper recomegou, prestes a se langar em outra variacao
de seu Unico assunto de conversa. Tom tentava se mostrar
educadamente atento, mas era distraido pelo canto do olho por
Isabel. Sem ser vista pelos outros, gracas ao angulo de sua cadeira,
ela comecara a fazer expressoes de fingida seriedade aos
comentarios de Cyril Chipper, com uma pequena pantomima que
acompanhava cada observagao.

A performance continuou, com Tom esforcando-se para manter o
rosto impassivel, até que finalmente deixou escapar uma sonora
risada, que ele rapidamente converteu em um acesso de tosse.

— Vocé esta bem, Tom? — perguntou a mulher do capitao. — Vou
buscar um pouco de agua para Voceé.

Tom nao conseguia erguer os olhos e, ainda tossindo, disse:

— Obrigado. Eu a acompanho. Nao sei o que me fez engasgar.

Quando Tom se levantou, Isabel se manteve impassivel e disse:

— Quando ele voltar, tem que contar a Tom tudo sobre como abre
estradas com o jarrah, sr. Chipper. — Virando-se para Tom, ela disse:
— Nao demore. O sr. Chipper é cheio de histoérias interessantes — e
sorriu inocentemente, apenas com um ligeiro tremor dos labios
quando seus olhos encontraram os de Tom.

Quando a reuniao terminou, os convidados desejaram boa sorte a
Tom em sua estadia em Janus.



— Vocé parece talhado para a funcdao — Hasluck disse, e Bill
Graysmark balancou a cabeca, concordando.

— Obrigado. Foi um prazer conhecer todos vocés — Tom disse,
cumprimentando os homens com um aperto de mao e um sinal da
cabeca para as mulheres. — E obrigado por me garantir uma
introducao completa a construcao de estradas na Australia Ocidental
— ele disse em voz baixa a Isabel. — Pena que nao vou ter
oportunidade de retribuir a gentileza. — E 0 pequeno grupo se
dispersou na noite fria.



il

= CAPITULO3 =

WinowARD SpIRIT, 0 barco mercante para todas as estacoes de

farol ao longo dessa parte da costa, era uma velha banheira,
mas confiavel como um cao pastor, segundo Ralph Addicott. O velho
Ralph, que comandava a embarcacao havia muito tempo, sempre se
gabava de que ele tinha o melhor emprego do mundo.

— Ah, vocé deve ser Tom Sherbourne. Bem-vindo ao meu barco
de passeio! — saudou, gesticulando para os deques de madeira e a
pintura descascada pelo sal, quando Tom subiu a bordo antes do
amanhecer para sua primeira viagem a Janus Rock.

— Prazer em conhecé-lo — retribuiu Tom, apertando-lhe a mao. O
motor estava ligado e os vapores de diesel encheram seus pulmoes.
Nao estava mais quente na cabine do que no frio cortante do lado
de fora, mas ao menos ela abafava os uivos do vento.

Uma cabeleira de cachinhos ruivos emergiu pela escotilha nos
fundos da cabine.

— Acho que estamos prontos, Ralph. Ja esta tudo preparado —
disse o rapaz a quem ela pertencia.

— Bluey, este € Tom Sherbourne — disse Ralph.

— Bom-dia — respondeu Bluey, entrando pela escotilha.

— Bom-dia.

— E por falar em tempo, esta um frio do cao! Espero que tenha
trazido suas ceroulas de 1a. Se esta assim aqui, vai estar muito pior
em Janus — comentou Bluey, soltando o halito quente nas maos.

Enquanto Bluey mostrava as dependéncias do barco a Tom, o
arrais repassava as Ultimas providéncias. Deu uma limpada no vidro
embacado de agua e sal com um trapo de uma velha bandeira,
depois gritou:

— As cordas estao prontas agora, rapaz. Preparar para zarpar. —
Ele abriu o acelerador. — Ande, menina, Ia vamos nds — murmurou,



para persuadir a embarcacao a sair de seu atracadouro.

Tom estudou o mapa na mesa de cartas maritimas. Mesmo
ampliado nessa escala, Janus nao passava de um pontinho nos
baixios ao largo da costa. Ele fixou os olhos na vastidao de mar a
sua frente e inspirou o ar denso de sal, sem olhar para tras, para o
litoral, e nao correr o risco de mudar de ideia.

Conforme as horas transcorriam, a agua aprofundou-se abaixo
deles, sua cor assumindo uma aparéncia solida. De vez em quando,
Ralph apontava algo de interesse — uma aguia-pescadora ou um
bando de golfinhos brincando na proa do barco. Uma vez, viram a
chaminé de um navio a vapor, bem na linha do horizonte.
Periodicamente, Bluey emergia da cozinha para distribuir cha em
canecas esmaltadas velhas e lascadas. Ralph contou a Tom historias
de tempestades violentas e grandes dramas da Lights naquela parte
da costa. Tom falou um pouco da vida em Byron Bay e na ilha
Maatsuyker, a milhares de quilometros para o leste.

— Bem, se vocé sobreviveu a Maatsuyker, provavelmente
sobrevivera a Janus. Provavelmente — disse Ralph. Consultou o
reldgio. — Por que nao tira uma soneca enquanto pode? Ainda temos
uma boa distancia a percorrer, rapaz.

Quando Tom reemergiu do beliche embaixo, Bluey falava em voz
baixa com Ralph, que sacudia a cabeca.

— S6 quero saber se é verdade. Perguntar nao faz mal, ndo é? —
Bluey dizia.

— Perguntar-me o qué? — quis saber Tom.

— Se... — Bluey olhou para Ralph. Dividido entre sua prépria
ansiedade e a carranca de Ralph, ele corou e calou-se.

— Tudo bem. N3o é da minha conta — Tom disse, e olhou para o
mar, que agora se tornara cinza-escuro, conforme a onda crescia ao
redor da embarcacao.

— Eu era muito novo. Minha mde nao me deixou mentir sobre a
idade e me alistar. E s6 que eu ouvi dizer...



Tom olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas numa expressao
interrogativa.

— Bem, disseram que vocé ganhou a Cruz Militar e Barra — Bluey
falou de uma s6 vez. — Disseram-me que estava escrito nos seus
papéis de dispensa... para o posto em Janus.

Tom manteve os olhos na agua. Bluey ficou cabisbaixo, depois
envergonhado.

— Quero dizer, estou muito orgulhoso de poder dizer que apertei
a mao de um heroi.

— Um pedaco de metal ndo torna ninguém um herdi — Tom
retrucou. — Muitos dos homens que realmente merecem medalhas ja
nao estao mais aqui. Nao me preocuparia muito com isso se fosse
vocé, rapaz — ele disse, virando-se para se debrucar sobre a carta de
navegacao.

— La esta ela! — Bluey exclamou, entregando o binoculo a Tom.

— Lar, doce lar, pelos proximos seis meses — Ralph disse com uma
risadinha.

Tom olhou através das lentes para a massa de terra que parecia
emergir da dgua como um monstro marinho. O penhasco em um
dos lados assinalava o ponto mais alto, de onde a ilha inclinava-se
suavemente para baixo até atingir a praia do lado oposto.

— O velho Neville vai ficar feliz em nos ver — Ralph disse. — Ele
nao gostou de ser arrastado de sua aposentadoria pela emergéncia
de Trimble, isso eu posso garantir. Ainda assim, uma vez faroleiro...
Nao ha nenhum homem no Servico que deixaria um farol
desassistido, por mais que se queixe. Mas vou |he avisar, ele ndo é o
sujeito mais bem-humorado do mundo. Também nado é de muita
conversa, Neville Whittnish.

O pier estendia-se por uns trinta metros da linha da praia,
construido bem alto, para resistir as marés mais altas e as
tempestades mais violentas. A talha, o massame e demais
equipamentos ja estavam armados, prontos para icar os suprimentos
pela subida ingreme até as construgdes anexas ao farol. Um homem



carrancudo, austero, de 60 e tantos anos, esperava-os quando
atracaram.

— Ralph. Bluey — ele disse com um rapido sinal da cabeca. — Vocé
é o substituto — foi sua recepgao a Tom.

— Tom Sherbourne. Prazer em conhecé-lo — Tom respondeu,
estendendo a mao.

O velho Neville olhou para ela distraidamente por um instante até
se lembrar do que o gesto significava e deu-lhe um puxao decisivo,
como se testasse para ver se o0 braco iria sair do tronco.

— Por aqui — ele disse, e sem esperar que Tom pegasse suas
coisas, comecou a subir penosamente para a estacao do farol. Era
comeco de tarde e apds tantas horas no movimento das ondas, Tom
precisou de um instante para sentir a terra firme outra vez, antes de
pegar seu saco de viagem e seguir o vigia tropegamente, enquanto
Ralph e Bluey preparavam-se para descarregar os suprimentos.

— Casa do faroleiro — disse Whittnish quando se aproximaram de
uma construcao pequena e baixa, com telhado de folhas de flandres.
Um trio de grandes tanques para recolhimento de agua da chuva
enfileirava-se atras da casa, ao lado de uma série de construgoes
anexas para guardar provisdes e suprimentos para a casa e o farol.

— Pode deixar sua sacola no corredor — ele disse, ao abrir a porta
da frente. — Temos muita coisa a repassar. — Ele girou nos
calcanhares e dirigiu-se diretamente para a torre do farol. Ele podia
ser velho, mas movia-se como um cao de corrida.

Posteriormente, quando falava do farol, a voz do sujeito mudou,
como se falasse de um cao fiel ou de uma rosa favorita.

~-E lindo, ainda, depois de tantos anos — comentou.

A torre branca de pedra destacava-se contra o céu de arddsia
como um bastdo de giz. Tinha quarenta metros de altura, perto do
penhasco no apice da ilha, e Tom ficou impressionado nao so pela
altura bem maior do que a dos fardis em que trabalhara, como por
sua delgada elegancia.

Atravessando sua porta verde, era mais ou menos como ele
esperava. O espaco podia ser cruzado com algumas passadas e o
som de seus passos ricocheteava como balas perdidas do assoalho



pintado de verde esmaltado e das paredes curvas, caiadas de
branco. As poucas pecas de mobilia — dois armarios de suprimentos,
uma mesa pequena — eram curvas na parte de tras para se
acomodarem a estrutura redonda, de modo que se ajustavam contra
a parede como corcundas. Bem no centro, ficava o grosso cilindro de
ferro que se elevava até a sala da lanterna e abrigava os pesos para
0 mecanismo de relojoaria responsavel pela rotacao do farol.

Uma escada de nao mais de sessenta centimetros de largura
comecava uma espiral de um dos lados da parede e desaparecia no
metal solido do patamar acima. Tom seguiu o velho faroleiro até o
nivel seguinte, mais estreito, onde a espiral continuava da parede
oposta até o andar de cima; e assim por diante, até chegarem ao
quinto andar, logo abaixo da sala da lanterna — o coracao
administrativo do farol. Ali na sala do faroleiro havia uma
escrivaninha com livros de registros, o equipamento de Morse, 0
bindculo. Claro, era proibido ter ali uma cama ou qualquer mobilia
na torre do farol em que uma pessoa pudesse se reclinar, mas havia
a0 menos uma cadeira de espaldar reto, os bracos lisos pelo
desgaste do uso por geracoes de maos asperas.

O barbmetro precisava de um polimento, Tom observou, antes de
seu olhar ser atraido por algo deixado ao lado das cartas maritimas.
Era um novelo de Ia com agulhas de tricO espetadas nele, e o que
parecia 0 comeco de um cachecol.

— E do velho Docherty — disse Whittnish com um sinal da cabeca.

Tom sabia da variedade de atividades a que os faroleiros se
dedicavam para passar 0s momentos tranquilos em servico: esculpir
0ssos de baleia e conchas; fazer pecas de xadrez. Tricotar era bem
comum.

Whittnish repassou rapidamente o diario de registro e as
observacoes sobre as condigdes meteoroldgicas, depois conduziu
Tom ao farol propriamente dito, no andar superior seguinte. O
revestimento vitrificado da sala do farol s6 era interrompido pelo
entrelacado das molduras que mantinham os painéis dpticos no
lugar. Do lado de fora, a galeria de metal circundava a torre e uma



escada arriscada arqueava-se contra a cUpula, até o estreito
passadico circular logo abaixo do cata-vento.

— E muito bonito — Tom disse, examinando as lentes gigantescas,
muito mais altas do que ele, no topo do pedestal giratdrio: um
palacio de prismas como uma colmeia de vidro. Era o verdadeiro
coracgao de Janus, todo de luz, claridade e siléncio.

Um sorriso quase imperceptivel cruzou os labios do velho vigia ao
dizer:

— Eu o conheco desde garoto. Ah, sim, € muito bonito.

e

Na manha seguinte, Ralph estava no pier.

— Quase pronto para a partida. Quer que a gente traga todos os
jornais que vocé perdeu na proxima viagem?

— Ja nao é mais noticia se é de um més atras. Prefiro economizar
meu dinheiro e comprar um bom livro — Tom retrucou.

Ralph olhou a sua volta, verificando se tudo estava em ordem.

— Bem, entdo é isso. Nao pode mais mudar de ideia agora, filho.

Tom deu uma risada pesarosa.

— Acho que vocé tem razao nisso, Ralph.

— Estaremos de volta antes que vocé se dé conta. Trés meses
nao é nada, se vocé nao estiver ansioso!

— Trate bem do farol e ele ndo lhe dard nenhum problema —
Whittnish disse. — Tudo de que precisa é paciéncia e um pouco de
bom senso.

— Farei o melhor possivel — Tom disse. Em seguida, virou-se para
Bluey, que se preparava para desamarrar os cabos do barco.

— Eu o vejo daqui a trés meses entao, Bluey?

— Pode apostar.

O barco se afastou, agitando a agua em seu rastro e enfrentando
o vento com um ronco surdo. A distancia pressionou-o cada vez
mais para dentro do horizonte como se um polegar o empurrasse
para dentro de uma pasta cinzenta até ele sumir completamente.



Entdo, um momento de quietude. De siléncio, ndo: as ondas
ainda arrebentavam nas rochas, o vento uivava em seus ouvidos e
uma porta aberta de um dos galpdes de armazenagem batia com
uma cadéncia furiosa. Mas alguma coisa dentro de Tom tranquilizou-
se pela primeira vez em anos.

Ele subiu até o topo do rochedo e parou. O sino de uma cabra
soou; duas galinhas brigaram. Repentinamente, esses sons pontuais
adquiriram uma nova importancia: sons de coisas vivas. Tom subiu
0s cento e oitenta e quatro degraus até a sala da lanterna e abriu a
porta para a galeria. O vento atacou-o como um predador, jogando-
0 para tras no vao da porta até ele conseguir reunir forcas para se
lancar para fora e agarrar o corrimao de ferro.

Pela primeira vez, ele assimilou a escala da vista. A centenas de
metros acima do nivel do mar, ficou fascinado com a queda até o
oceano que se chocava contra os rochedos diretamente abaixo. A
agua borrifava como tinta branca, leitosa, a espuma ocasionalmente
raspada o suficiente para revelar uma camada azul-marinho
embaixo. Na outra ponta da ilha, uma fileira de enormes rochas
criava um quebra-mar e deixava a agua em seu interior tranquila
como a de uma banheira. Ele tinha a impressao de estar pendurado
do céu, e nao se erguendo da Terra. Muito devagar, ele fez um
circulo completo pela galeria, assimilando o vazio de tudo aquilo.
Parecia que seus pulmoes jamais poderiam ser suficientes para
absorver tanto ar, seus olhos jamais conseguiriam ver tanto espaco,
nem ele poderia ouvir em toda a sua extensao o rugido do oceano.

Piscou e sacudiu a cabeca energicamente. Estava perto de uma
vertigem e, para se refazer, ele nao prestou nenhuma atencao aos
batimentos de seu coracdao, mas aos seus pés no chao e aos
calcanhares nas botas. Empertigou-se o maximo possivel. Escolheu
um ponto na porta da torre — uma dobradica que havia se soltado —
e resolveu comecar por ali. Algo concreto. Tinha que se voltar para
algo sdlido, porque, se nao o fizesse, quem sabe para onde sua
mente ou sua alma poderia ser levada, como um baldao sem lastro.
Essa era a Unica coisa que Ihe permitira atravessar quatro anos de
sangue e loucura: saber exatamente onde estd sua arma quando



cochila por dez minutos em sua trincheira; sempre verificar sua
mascara de gas; assegurar-se de que seus homens entenderam suas
ordens ao pé da letra. Nao se pensa a frente, em meses ou anos:
vocé pensa nesta hora, e talvez na seguinte. Qualquer outra coisa é
especulacao.

Tom levantou o bindculo e vasculhou a ilha em busca de mais
sinais de vida: ele precisava ver as cabras, as ovelhas; conta-las.
Apegar-se ao concreto. Aos equipamentos de bronze que precisavam
ser polidos, aos vidros que tinham que ser limpos — primeiro o vidro
externo da lanterna, depois os proprios prismas. Colocar petrdleo
para manter as engrenagens funcionando suavemente, completar o
nivel de mercurio para que o farol flutuasse. Agarrou-se a cada
pensamento como ao degrau de uma escada pela qual se icar de
volta ao conhecido; de volta a esta vida.

T

Naquela noite, quando acendeu o lampiao, moveu-se tao devagar e
cuidadosamente quanto um dos sacerdotes deve ter feito ha
milhares de anos antes, no primeiro farol em Pharos. Galgou a
minUscula escada de metal que levava ao deque interno ao redor do
proprio foco de luz, agachou-se para passar pela abertura e entrou
no mecanismo do farol. Ele preparou o petrdleo acendendo uma
chama sob seu prato de modo que ele vaporizasse e atingisse o
manto como gas. Em seguida, levou um fdésforo ao manto, que
transformou o vapor em um fulgor branco. Ele desceu ao patamar
inferior e acionou o motor. A luz comegou a girar com o ritmo exato,
regular, do clarao de cinco em cinco segundos. Ele pegou a caneta e
escreveu no livro de registros grande, de capa de couro: Aceso as
17:09. Vento N/NE 15 nods. Nublado, tempestuoso. Mar 6. Em
seguida, acrescentou suas iniciais — T.S. Sua caligrafia assumiu do
ponto onde Whittnish tinha parado havia apenas algumas horas e
Docherty antes disso — ele agora fazia parte da ininterrupta cadeia
de vigias dando testemunho sobre o farol.



Quando ficou satisfeito de que tudo estava em ordem, voltou a
pequena casa do faroleiro. Seu corpo ansiava por dormir, mas ele
sabia muito bem que, se vocé ndao come, ndao consegue trabalhar. Na
despensa ao lado da cozinha, latas de carne, ervilhas e peras em
conserva empilhavam-se nas prateleiras, ao lado de sardinha, acglcar
e um grande vidro de puxa-puxa de menta, de que a falecida sra.
Docherty era sabidamente fa. Para o jantar de sua primeira noite,
ele cortou um bom pedaco do pao sem fermento que Whittnish
havia deixado, um pedaco de queijo e uma maca murcha.

Na mesa da cozinha, a chama do lampiao a petroleo bruxuleava
de vez em quando. O vento continuava sua antiga vendeta contra as
janelas, acompanhado pelo estrondo liquido das ondas. Tom sentiu
um estremecimento ao recordar que ele era o Unico a ouvir qualquer
desses barulhos: o Unico homem em cem milhas em qualquer
direcao. Pensou nas gaivotas aninhadas em seus rijos lares nos
rochedos, nos peixes movendo-se silenciosamente na seguranca dos
recifes, protegidos pela agua gelada. Toda criatura precisa de seu
lugar de refugio.

Tom levou o lampiao para o quarto. Sua sombra pressionou-se
contra a parede, um gigante achatado, enquanto ele tirava as botas
e as roupas, ficando apenas de ceroulas. Seus cabelos estavam
grossos de sal e a pele aspera do vento. Puxou os lencdis e entrou
na cama, caindo em sonhos, conforme seu corpo guardava o
balanco das ondas e do vento. Durante toda a noite, muito acima
dele, a luz do farol montou guarda, cortando a noite como uma
espada.
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= CAPITULO4 =

EPOIS DE EXTINGUIR A LUZ toda manha ao nascer do sol, Tom parte
Dpara explorar outra parte de seu novo territorio antes de iniciar
o trabalho do dia. O lado norte da ilha € um penhasco de puro
granito que lanca sua mandibula rigidamente contra o oceano
embaixo. A terra se inclina em acentuado declive para o sul e desliza
suavemente para baixo das aguas rasas da laguna. Ao lado de sua
pequena praia fica a roda d'agua, que leva agua potavel da fonte
para cima, até a casa: do continente, por todo o leito do oceano até
a ilha e além dela, ha fissuras de onde misteriosamente brota agua
potavel. Quando os franceses descreveram o fenbmeno no século
XVIII, isso foi descartado como sendo um mito. Mas como previsto,
foi encontrada agua potavel em varias partes do oceano, como um
trugue magico pregado pela natureza.

Ele comeca a moldar sua rotina. O regulamento requer que todo
domingo ele hasteie a bandeira, e é o que ele faz, logo cedo. Ele
também a hasteia quando qualquer navio de guerra, como
determinam as regras, passa pela ilha. Ele conhece faroleiros que
xingam baixinho diante dessa obrigagao, mas Tom encontra consolo
na ordem e na disciplina do ato. E um luxo fazer algo que nao tem
nenhum objetivo pratico: o luxo da civilizacao.

Ele comeca a consertar coisas que se escangalharam desde a
decadéncia de Trimble Docherty. O mais importante é o farol
propriamente dito, que precisa de massa de vidraceiro nos caixilhos
dos painéis de vidro da lanterna. Em seguida, ele pega p6 de pedra
e lixa a madeira da gaveta da escrivaninha onde ela inchou com a
umidade e lustra com uma escova macia. Ele remenda a pintura
verde nas plataformas onde estd gasta ou ja desapareceu: ainda vai
demorar muito até uma equipe vir pintar toda a estacao.



A aparelhagem reage a sua atencao: o vidro cintila, os metais
brilham e o farol gira em seu banho de mercirio tdo suavemente
quanto uma skua plainando nas correntes de ar. De vez em quando,
ele consegue descer as rochas para pescar ou caminhar ao longo da
praia arenosa da laguna. Ele faz amizade com o casal de lagartos
pretos que reside no barracao de lenha e de vez em quando lhes da
um pouco da ragao das galinhas. Ele raciona a comida: ndo vera o
barco de suprimentos antes de alguns meses.

E um trabalho &rduo, e intenso. Os faroleiros ndo tém sindicato,
ao contrario dos homens nos barcos mercantes — ninguém faz greve
por melhores salarios ou condicdes de trabalho. Os dias podem
deixa-lo dolorido ou exausto, preocupado com o aspecto de uma
tormenta entrando a galope ou frustrado pelo efeito arrasador das
chuvas de granizo nas verduras da horta. Mas se nao pensar muito
nisso, ele sabe quem € e qual sua fungao. SO precisa manter o farol
aceso. Nada mais.

T

O rosto de Papai Noel, de bochechas rosadas e suicas, deu um largo
SOrriso.

— Bem, Tom Sherbourne, como esta sobrevivendo?

Ralph nao esperou uma resposta antes de atirar-lhe a grossa
corda molhada para amarrar em volta da estaca de amarracao. Tom
parecia melhor apos trés meses do que qualquer outro faroleiro que
0 arrais conhecesse.

Tom estava esperando suprimentos para o farol e nao pensara
muito na nova remessa de comida que seria entregue. Ele também
se esquecera de que a embarcacgao traria correspondéncia, e ficou
surpreso quando, ao final do dia, Ralph l|he entregou alguns
envelopes.

— Quase me esqueci — ele disse.

Havia uma carta do chefe distrital do Servico de Fardis,
retrospectivamente confirmando sua reuniao e condicdes. Uma carta



do Departamento de Repatriacdo especificava certos beneficios
recentemente concedidos a ex-combatentes, inclusive pensao por
incapacidade ou um empréstimo comercial. Nenhum dos dois
aplicava-se a ele, entao abriu a carta seguinte, um extrato do Banco
da Comunidade Britanica confirmando que ele ganhara quatro por
cento de juros nas quinhentas libras que havia em sua conta. Deixou
para o fim o envelope enderecado a mao. Nao conseguia pensar em
ninguém que fosse |he escrever, e temia que pudesse ser algum
bom samaritano enviando-lhe noticias de seu irmao ou de seu pai.

Abriu-a. “Caro Tom, pensei em escrever-lhe e verificar se vocé
néo foi levado pelos ventos, varrido para o mar ou algo assim. E que
a falta de estradas ndo esta lhe causando muitos problemas...”
Saltou o resto para ver a assinatura: “Atenciosamente, Isabel
Graysmark.” O ponto principal do miolo da carta era que ela
esperava que ele ndo estivesse se sentindo muito solitario ali e que
ele nao deveria deixar de passar pela casa deles e cumprimenta-los
antes de partir para onde quer que pretendesse ir apos a estada em
Janus. Ela ilustrara a carta com um pequeno desenho de um
faroleiro apoiado na torre de seu farol, cantarolando, enquanto atras
dele uma baleia gigante emergia da agua, as mandibulas abertas.
Ela ainda havia acrescentado: “Cuidado para ndo ser devorado por
uma baleia antes disso.”

Isso fez Tom sorrir. O absurdo do desenho. Mais do que isso, a
sua inocéncia. De algum modo, sentiu o corpo mais leve s6 de
segurar a carta na mao.

— Pode esperar um segundo? — perguntou a Ralph, que arrumava
0s apetrechos para a viagem de volta.

Tom correu para sua escrivaninha em busca de papel e caneta.
Sentou-se para escrever, antes de perceber que nao tinha a menor
ideia do que iria dizer. Nao queria dizer nada: apenas Ihe mandar um
SOrriso.

Cara Isabel,



N&o fui levado pelo vento nem varrido (mais longe ainda)
para o mar, felizmente. Tenho visto muitas baleias, mas
nenhuma tentou me devorar até agora: provavelmente ndo
sou muito apetitoso.

Estou indo bastante bem, de um modo geral, e lidando
adequadamente com a falta de estradas. Espero que vocé
esteja mantendo os passaros locais bem alimentados.
Aguardo ansiosamente a oportunidade de revé-la antes de
deixar Partageuse para — quem sabe onde? — dentro de trés
meses.

Como deveria assina-la?

— Ja esta pronto? — Ralph gritou.

— Quase — ele respondeu, e escreveu "Tom”. Selou e enderecou 0
envelope, em seguida entregou-o ao arrais. — Poderia envia-la para
mim?

Ralph olhou o endereco e deu uma piscadela.

— Vou entrega-la pessoalmente, tenho que passar por este lugar,
de qualquer modo.



il

= CAPITULOS5 =

O CABO DE SEIS MESES, Tom deliciou-se com o0s prazeres da

hospitalidade da sra. Mewett outra vez, por uma razao
inesperada: a vaga de Janus se tornara permanente. Longe de
recuperar a sanidade mental, Trimble Docherty perdera a pouca que
tinha e se atirara de um enorme penhasco de granito em Albany
conhecido como a Fenda, aparentemente convencido de que estava
saltando sobre um barco comandado por sua amada esposa. Assim,
Tom fora convocado a terra firme para discutir o cargo, preencher a
papelada e tirar uma pequena licenca antes de assumir o posto. A
essa altura, ele ja provara ser tao capaz que Fremantle ndao se deu
ao trabalho de procurar outra pessoa para preencher o cargo.

— Nunca subestime a importancia da mulher certa — o capitao
Hasluck dissera quando Tom estava prestes a deixar seu escritorio. —
A velha Moira Docherty podia cuidar do farol sozinha, tanto tempo
estava com Trimble. E preciso um tipo especial de mulher para viver
na Lights. Quando encontrar a mulher certa, € melhor agarra-la
rapidamente. Mas, veja bem, tera que esperar um pouco agora...

No caminho de volta para a casa da sra. Mewett, Tom pensou
nas pequenas reliquias no farol — o trico de Docherty, o vidro de
puxa-puxa de sua mulher que continuava intocado na despensa.
Vidas que se foram, vestigios que restaram. E ele pensou no
desespero do sujeito, destruido pela perda. Nao era necessaria uma
guerra para empurra-lo da beira do abismo.

Dois dias depois de seu retorno a Partageuse, Tom sentava-se
empertigado como uma barbatana na sala de visitas dos Graymark,
onde ambos os pais vigiavam a filha Unica como aguias a uma
franga. Esforgando-se para encontrar temas adequados de conversa,
Tom ateve-se as condicdes do tempo, ao vento, que havia em



abundancia, e primos de Graysmark em outras partes da Australia
Ocidental. Foi relativamente facil desviar a conversa de si mesmo.

Mais tarde, quando Isabel acompanhou-o ao portao, ela
perguntou:

— Quanto tempo vocé tem até voltar?

— Duas semanas.

— Entdo, é melhor aproveitarmos esse tempo o melhor possivel —
ela disse, como se encerrasse uma longa discussao.

— E mesmo? — Tom perguntou, tao satisfeito quanto surpreso.
Tinha a sensagao de estar sendo conduzido para tras de costas.

Isabel sorriu.

— Sim, é isso mesmo. — E do modo como a luz brilhou em seus
olhos, ele imaginou que podia ver o seu interior: ver uma claridade,
uma franqueza, que o seduziu. — Venha me visitar amanha. Vou
preparar um piquenique. Podemos descer até a beira da baia.

— Eu deveria pedir ao seu pai primeiro, ndao é? Ou a sua mae? —
Ele inclinou a cabeca para o lado. — Quero dizer, ndo é uma pergunta
indelicada, que idade vocé tem?

— Idade suficiente para ir a um piquenique.

— E em ndmeros comuns isso seria...?

— Dezenove. Por ai. Portanto, pode deixar meus pais comigo —
ela disse, e deu-lhe um aceno enquanto voltava para dentro de casa.

Tom partiu de volta para a casa da sra. Mewett com 0s passos
leves. Por que, ele nao sabia. Nao sabia nada sobre essa jovem,
exceto que estava sempre sorrindo, e que alguma coisa dentro dele
o fazia se sentir — bem.

No dia seguinte, Tom aproximou-se da casa dos Graymark, nao
tanto nervoso quanto intrigado, sem saber ao certo como estava
voltando 1a tao depressa.

A sra. Graysmark sorriu ao abrir a porta.

— Muito pontual — anotou ela em alguma lista de verificacao
invisivel.

— Habitos do Exército... — justificou Tom.



Isabel apareceu com uma cesta de piquenique, que entregou a
ele.

— Vocé esta encarregado de leva-la até la sem quebrar nada — ela
disse, virando-se para beijar o rosto da mae. — Até logo, mae.

— Mas fique fora do sol. Nao vai querer estragar a pele com
sardas — disse a filha. Ela langou um olhar a Tom que transmitia algo
mais severo do que palavras. — Divirtam-se. Nao voltem muito tarde.

— Obrigado, sra. Graysmark. Nao voltaremos tarde.

Isabel os guiou além das poucas ruas que delimitavam o centro
da cidade propriamente dita na direcao do oceano.

— Onde estamos indo? — Tom perguntou.

— E uma surpresa.

Percorreram a estrada de terra que levava ao promontdrio,
margeada de vegetacao cerrada e mirrada em ambos os lados. Nao
eram as arvores gigantes da floresta a uns dois quildometros para o
interior, mas espécies de arbustos, arvores ressequidas e raquiticas,
que cqnseguiam lidar com o sal e com as rajadas de vento.

— E uma boa caminhada. Nao vai ficar cansado, ndo é? — ela
perguntou.

Tom riu.
— Vou conseguir, mesmo sem uma bengala.

— Bem, eu pensei, vocé nao tem muitas distancias para caminhar
em Janus, nao é?

— Acredite-me, subir e descer as escadas do farol o dia inteiro me
mantém em forma. — Ele ainda estava avaliando aquela jovem e sua
extraordinaria habilidade de desestabiliza-lo um pouco.

As arvores comecgaram a rarear conforme prosseguiam, € 0S sons
do oceano se intensificaram.

— Imagino que Partageuse lhe pareca terrivelmente macante,
tendo vindo de Sydney — Isabel arriscou.

— Na verdade, nao passei tempo suficiente aqui para saber.

— Acho que nao. Mas Sydney... Imagino que seja enorme e
movimentada e maravilhosa. Muita fumaca.

— Nao é nada comparada a Londres.



Isabel corou.

— Oh, nao sabia que tinha estado la. Esta deve ser uma cidade
de verdade. Talvez eu a visite um dia.

— Vocé esta melhor aqui, eu diria. Londres é... bem, era bastante
sombria sempre que eu estava la de licenca. Cinzenta, ligubre e fria
como um cadaver. Prefiro Partageuse sem duvida nenhuma.

— Estamos chegando ao lugar mais bonito. Ou ao menos eu
considero o mais bonito.

Depois das arvores, surgia um istmo que se lancava bem para
dentro do oceano. Era uma faixa de terra arida, longa, com algumas
centenas de metros de largura e banhada pelo oceano dos dois
lados. — Este é o point de Point Partageuse — Isabel disse. — Meu
lugar favorito € 13, a esquerda, onde estdo todas as grandes rochas.

Continuaram andando até chegarem ao centro do istmo.

— Deixe a cesta ai e me siga — ela disse, €, sem avisar, tirou os
sapatos e saiu correndo para as grandes rochas de granito que
desmoronavam na agua.

Tom alcancou-a quando ela se aproximava da borda. Embaixo,
havia um circulo de rochas, dentro do qual as ondas batiam e
giravam em redemoinho. Isabel deitou-se no chao e inclinou a
cabeca por cima da borda.

— Escute — ela disse. — Ouca 0 som que a agua faz, como se
estivesse em uma caverna ou catedral.

Tom inclinou-se para frente para ouvir.

— Vocé tem que se deitar — ela disse.

— Para ouvir melhor?

— Nao. Para ndo ser levado por uma onda. Este é um terrivel
buraco de caverna. Se uma onda grande surgir inesperadamente,
vocé é jogado para dentro das rochas antes que se dé conta.

Tom deitou-se ao lado dela e pendurou a cabeca no espaco,
onde as ondas ressoavam, agitavam-se e batiam.

— Me lembra Janus.

— Como é 1a? Ouvem-se histdrias, mas ninguém jamais vai 13,
além do faroleiro e do barco. Ou um médico, certa vez, ha anos,



quando um navio inteiro ficou de quarentena por 13, com tifo.

— E... bem, ndo é como nenhum outro lugar no mundo. E o seu
proprio mundo.

— Dizem que o tempo € brutal.

— Tem seus momentos.

Isabel sentou-se.

— Vocé se sente solitario?

— Fico ocupado demais para me sentir solitario. Sempre tem
alguma coisa que precisa ser consertada, verificada ou registrada.

Ela inclinou a cabeca para o lado, como se estivesse em divida,
mas deixou passar.

— Vocé gosta de 13?

— Gosto.

Agora foi a vez de Isabel rir.

— Vocé nao é de muita conversa, nao é?

Tom levantou-se.

— Com fome? Deve ser hora do almogo.

Tomou a mao de Isabel e ajudou-a a se levantar. Mao tao
pequena, macia, com a palma coberta de uma fina camada de areia.
Tao delicada na sua.

Isabel serviu-lhe sanduiches de rosbife e cerveja de gengibre,
seguidos de bolo de frutas e macas assadas.

— Entdo, vocé escreve a todos os faroleiros que vao para Janus?
— Tom perguntou.

— A todos! Mas nao ha muitos — respondeu Isabel. — Vocé é o
primeiro novo em anos.

Tom hesitou antes de fazer a pergunta seguinte.

— O que a fez escrever?

Ela sorriu para ele e tomou um gole da cerveja antes de
responder.

— Porque é divertido alimentar os passaros com vocé? Porque eu
estava entediada? Porque eu nunca havia mandado uma carta a um
farol antes? — Ela afastou uma mecha de cabelos dos olhos e
abaixou os olhos para a agua. — Preferia que eu nao tivesse escrito?



— Oh, nao, eu nao estava tentando... Quero dizer... — Tom limpou
as maos no seu guardanapo. Sempre um pouco desestabilizado. Era
uma sensagao nova para ele.

o

Tom e Isabel estavam sentados na ponta do pier em Partageuse. Era
quase o Ultimo dia de 1920 e a brisa tocava melodias fazendo
pequenas ondas baterem nos cascos dos barcos e dedilhando as
cordas nos mastros. As luzes do porto deixavam rastros na superficie
da agua e o céu estava crivado de estrelas.

— Mas eu quero saber tudo — Isabel disse, os pés descalcos
balancando-se acima da agua. — Nao pode dizer simplesmente “Nao
ha mais nada para contar”. — Ela havia extraido os menores detalhes
de sua educacao em escola particular e de sua graduacao em
engenharia pela Universidade de Sydney, mas estava ficando cada
vez mais frustrada. — Eu posso Ihe contar muita coisa... Minha avo e
como ela me ensinou piano, o que eu me lembro de meu avo,
apesar de ele ter morrido quando eu era pequena. Posso lhe contar
como é ser filha do diretor da escola em um lugar como Partageuse.
Posso lhe contar sobre meus irmaos, Hugh e Alfie, e como
costumavamos pegar o bote e sair para pescar descendo o rio. — Ela
olhou para a agua. — Ainda sinto falta daqueles tempos. — Enrolando
um cacho de seus cabelos em volta do dedo, ela ficou pensativa,
depois respirou fundo. — E como toda... toda uma galaxia esperando
que vocé a descubra. E eu quero descobrir a respeito da sua.

— O que mais vocé quer saber?

— Bem, sobre sua familia, por exemplo.

— Tenho um irmao.

— Posso saber seu nome ou vocé se esqueceu?

— Nao vou esquecé-lo depressa. Cecil.

— E seus pais?

— O que tem o0s meus pais?

Isabel sentou-se direito e olhou bem dentro dos olhos dele.



— O que sera que se passa ai dentro?

— Minha mae ja morreu. Nao mantenho contato com meu pai. —
O xale dela escorregara de seu ombro e ele ajeitou-o outra vez. —
Esta ficando com frio? Quer ir andando de volta?

— Por que nao quer falar sobre isso?

— Eu Ihe conto se fizer questdo. E que eu prefiro ndo fazé-lo. As
vezes, & melhor deixar o passado no passado.

— Sua familia nunca esta em seu passado. Vocé a carrega consigo
aonde quer que Va.

— Infelizmente.

Isabel empertigou-se.

— Nao tem importancia. Vamos. Mamae e papai ja devem estar
preocupados — ela disse, e voltaram, sérios e calados, pelo pier.

Essa noite, deitado na cama, Tom deixou a mente voltar a infancia
que Isabel tinha tanto interesse em investigar. Nunca havia de fato
conversado sobre isso com ninguém. Mas agora, explorando as
lembrancas, a dor dilacerante era como correr a lingua por cima de
um dente quebrado. Podia se ver aos 8 anos, puxando a manga do
casaco de seu pai, chorando:

— Por favor! Por favor, deixe-a voltar. Por favor, papai. Eu amo
mamae!

E seu pai afastando sua mao e limpando a manga como se ele a
tivesse sujado.

— Nunca mais mencione o home dela nesta casa. Ouviu, filho?

Depois que seu pai saiu do aposento a passos largos e pesados,
o irmao de Tom, Cecil, cinco anos mais velho e naquela ocasiao bem
mais alto, deu-lhe um safanao na parte de tras da cabeca.

— Eu |he disse, seu idiota. Eu disse a vocé para nao falar isso. — E
saiu seguindo o pai, com a mesma passada, deixando o menino
parado no meio da sala. Ele tirou do bolso um lenco de renda,
impregnado do cheiro da mae, e levou-o a face, evitando suas
lagrimas e nariz escorrendo. Era o toque do tecido que ele queria, 0
perfume, nao sua utilidade.



Tom relembrou a casa imponente e vazia: o siléncio que
amortecia cada aposento com um tom sutilmente diferente; a
cozinha cheirando a desinfetante, mantida sempre impecavel por
uma longa fileira de empregadas domésticas. Lembrou-se daquele
cheiro terrivel de sabdao em flocos Lux, e seu desespero ao ver o
lenco, lavado e engomado pela sra. Fulana de Tal, que o descobrira
no bolso de seu short e naturalmente o lavara, apagando o cheiro de
sua mae. Ele revistara a casa em busca de algum canto, algum
armario que pudesse trazer de volta aquela sua indistinta docura.
Mas mesmo naquele que fora o quarto de dormir de sua mae, havia
apenas cheiro de cera e naftalina, como se seu espirito tivesse
finalmente sido exorcizado.

o

Em Partageuse, sentados no Tea Rooms, Isabel tentou novamente.

— N&o estou tentando esconder nada — Tom disse. — E que ficar
remoendo o passado é uma perda de tempo.

— E eu ndo estou tentando bisbilhotar. E s que... vocé teve toda
uma vida, toda uma histéria, e eu sé entrei nela agora. S6 estou
tentando entender as coisas. Entender vocé. — Ela hesitou, depois
perguntou delicadamente: — Se nao posso falar do passado, tenho
permissao para falar do futuro?

— Nunca se pode realmente falar do futuro, se pensar bem.
Podemos apenas falar do que imaginamos ou desejamos. Nao é a
mesma coisa.

— Ok, entao, o que vocé deseja?

Tom fez uma pausa.

— Vida. Para mim basta, eu acho. — Ele respirou fundo e virou-se
para ela. — E vocé?

— Oh, eu desejo todo tipo de coisas, o tempo todo! — ela
exclamou. — Desejo tempo bom para o piquenique de domingo da
escola. Desejo, nao ria, desejo um bom marido e uma casa cheia de
criancas. O som de uma bola de criquete quebrando uma vidraca e o



cheiro de ensopado na cozinha. As meninas entoardao os canticos de
Natal e os meninos jogarao bola... nao posso imaginar nao ter filhos
um dia, vocé pode? — Ela pareceu afastar-se por um instante antes
de dizer: — Claro, eu nao iria querer um ainda. — Hesitou. — Nao
como Sarah.

— Quem?

— Minha amiga, Sarah Porter. Morava no fim da rua.
Costumavamos brincar juntas. Ela era um pouco mais velha e
sempre tinha que ser a mae. — Sua expressao se anuviou. — Ela...
engravidou, aos 16 anos. Seus pais a enviaram para Perth, fora da
vista de todo mundo, e a obrigaram a dar o bebé para um orfanato.
Disseram que ele seria adotado, mas ele tinha um pé torto.

“"Mais tarde, ela se casou e todos se esqueceram do bebé. Até
que um dia, ela me perguntou se eu poderia ir a Perth com ela,
visitar o orfanato, em segredo. O “Asilo de criancas”, apenas a
alguns passos do préprio asilo de loucos. Oh, Tom, vocé nunca viu
uma ala inteira cheia de bebés sem mae. Ninguém para ama-los.
Sarah nao podia deixar escapar nem uma palavra ao seu marido, ele
a teria mandado embora. Ele ndo faz a menor ideia, até hoje. Seu
bebé ainda estava la: tudo que ela podia fazer era olhar. O
engracado € que era eu quem ndo conseguia parar de chorar. A
expressao em seus rostinhos. Realmente me emocionou. E melhor
mandar uma crianga diretamente para o inferno do que manda-la
para um orfanato.

— Uma crianga precisa da mae — Tom disse, perdido em seus
proprios pensamentos.

Isabel disse:

— Sarah mora em Sydney agora. Nunca mais ouvi falar dela.

Naquelas duas semanas, Tom e Isabel encontraram-se todo dia.
Quando Bill Graysmark confrontou sua mulher sobre o decoro de
todas essas saidas repentinas, ela disse:

— Oh, Bill. A vida é curta. Ela € uma menina sensata e tem
opinidao propria. Além do mais, ha poucas chances hoje em dia de
ela conhecer algum homem inteiro, com bracos e pernas no lugar. A



cavalo dado... — Ela sabia, também, que Partageuse era pequena.
Nao havia muito onde pudessem se esconder. Dezenas de olhos e
ouvidos iriam reportar o menor sinal de qualquer coisa
inconveniente.,

Tom ficou surpreso ao ver o quanto ansiava por se encontrar com
Isabel. De alguma forma, ela conseguira penetrar suas defesas. Ele
gostava de ouvir suas histérias sobre a vida em Partageuse, €
também sobre os fatos histéricos da cidade; sobre como os
franceses escolheram 0 nome para este lugar entre oceanos porque
significava “bom em compartilhar” assim como “dividir”. Ela falou da
ocasiao em que caiu de uma arvore e quebrou o braco, do dia em
que ela e seus irmaos pintaram pontos vermelhos na cabra da sra.
Mewett e bateram em sua porta para lhe dizer que o animal estava
com sarampo. Contou-lhe serenamente, e com muitas pausas, sobre
a morte deles em Somme e de como ela gostaria de fazer seus pais
sorrirem novamente.

Mas ele estava preocupado. Esta era uma cidade pequena. Ela
era muito mais nova do que ele. Ele provavelmente nunca mais a
veria de novo quando voltasse para o farol. Outros sujeitos poderiam
querer se aproveitar, mas, para Tom, a ideia de honra era uma
espécie de antidoto para algumas coisas que ele vivenciara.

A propria Isabel mal conseguia colocar em palavras o0 novo
sentimento — empolgacao, talvez — que ela sentia toda vez que via
esse homem. Havia algo misterioso a seu respeito — como se, por
tras de seu sorriso, ele ainda estivesse longe dali. Ela queria chegar
ao amago de seu ser.

Se a guerra havia lhe ensinado alguma coisa, era nao tomar nada
como certo: que nao era seguro adiar o que fosse importante. A vida
podia arrebatar as coisas que vocé amava, € nao havia como
recupera-las. Ela comecou a sentir uma urgéncia, uma necessidade
de agarrar a oportunidade. Antes que outra pessoa o fizesse.



T

Na noite anterior a sua volta para Janus, eles estavam caminhando
ao longo da praia. Embora ainda fosse 2 de janeiro, parecia que
fazia anos que Tom pisara pela primeira vez em Partageuse, ha seis
meses.

Isabel olhou para o mar, onde o sol deslizava pelo céu e
afundava nas aguas cinzentas na borda do mundo.

— Eu estava pensando se vocé me faria um favor, Tom.

— Sim. O que €?

— Eu estava pensando — continuou ela, sem diminuir o passo — se
vOCé me beijaria.

Tom chegou a pensar que o vento havia embaralhado as palavras
e, como Isabel nao parou de andar, ele tentou descobrir 0 que ela
poderia ter realmente dito.

Tentou adivinhar.

— Claro que vou sentir sua falta. Mas... posso vé-la na proxima
vez que eu estiver de licenca?

Ela lancou-lhe um olhar estranho, e ele comecou a se preocupar.
Mesmo a luz agonizante, ela parecia ruborizada.

— Eu... eu sinto muito, Isabel. Nao sou muito bom com palavras...
em situagdes como esta.

— Situagdes como qual? — ela perguntou, arrasada com a ideia de
que aquilo devia ser algo que ele sempre fazia. Uma garota em cada
porto.

— Como... despedidas. Eu me sinto bem sozinho. E gosto de um
pouco de companhia. E @ mudanca de uma situacao para outra que
me perturba.

— Bom, entdao vou facilitar as coisas para vocé, esta bem?
Simplesmente vou embora. Agora mesmo. — Ela girou nos
calcanhares e comegou a correr de volta pela praia.

— Isabel! Isabel, espere! — Ele correu atras dela e segurou-a pela
mao. — Nao queria que vocé simplesmente partisse assim, sem...



bem, partisse assim desse jeito. E eu vou lhe fazer o favor, eu vou
sentir a sua falta. Vocé... € muito bom ter vocé por perto.

— Entao, leve-me para Janus.

— O que... Quer viajar comigo até 1a?

— N3o. Quero morar la.

Tom riu.

— Meu Deus, vocé sai com cada uma as vezes!

— Estou falando sério.

— Nao pode estar — Tom disse, embora algo em sua expressao
lhe dissesse que talvez ela estivesse.

— Por que nao?

— Bem, posso lhe dar umas cem razoes, sem pensar muito. O
mais obvio & que a Unica mulher permitida em Janus € a esposa do
faroleiro. — Ela nao disse nada, entao ele inclinou a cabega mais uma
fracao, como se isso fosse ajuda-lo a compreender melhor.

— Entao, case-se comigo!

Ele pestanejou.

— Izz... eu mal a conheco! Além do mais, eu nem sequer... bem,
eu nem sequer beijei vocé, pelo amor de Deus.

— Até que enfim! — Ela falou como se a solucao fosse
gritantemente dbvia, e ficou na ponta dos pés para puxar a cabeca
dele para ela. Antes que ele se desse conta do que estava
acontecendo, ja estava sendo beijado, sem muita habilidade, mas
com grande forca. Desvencilhou-se dela.

— Este € um jogo muito perigoso, Isabel. Nao devia andar por ai
beijando sujeitos inesperadamente. Nao, a menos que seja a sério.

— Mas é a sério!

Tom olhou para ela, seus olhos desafiando-0, seu queixo
pequeno empinado com firmeza. Depois que ele atravessasse essa
linha, quem sabe onde ele iria parar? Ora, dane-se. Para o inferno
com o bom comportamento. Para o inferno com fazer a coisa certa.
Ali estava uma bela jovem, suplicando para ser beijada, e o sol ja
fora embora, as semanas de folga haviam terminado e a esta hora



amanha ele estaria la fora no meio do nada. Ele tomou o rosto dela
nas maos e inclinou-se, dizendo:

— Entao, é assim que se faz isso.
Beijou-a devagar, deixando o tempo desaparecer. E nao se
lembrava de nenhum outro beijo que tivesse sido igual.

Finalmente, ele recuou e afastou uma mecha de cabelos de seus
olhos.

— E melhor leva-la para casa ou vdo mandar tropas atras de mim.

Passou o braco pelo seu ombro e conduziu-a pela areia.

— Falo a sério, sabe, sobre nos casarmos.

— Vocé teria que ser maluca para querer se casar comigo, Izz.
Nao ha muito dinheiro em manutencao de fardis. E € um posto
terrivel para a mulher do faroleiro.

— Eu sei 0 que quero, Tom.

Ele parou.

— Olhe. Nao quero parecer condescendente, Isabel, mas vocé é...
bem, muito mais nova do que eu: faco 28 anos este ano. E imagino
que vocé nao tenha saido com muitos rapazes. — Ele teria apostado,
por sua tentativa de beija-lo, que ela nao tinha saido com nenhum.

— O que isso tem a ver?

— E s6 que... bem, ndo se deixe confundir entre o real e o que
vocé encontra pela primeira vez. Pense melhor. Aposto todo o cha da
China que em doze meses vocé ja tera me esquecido
completamente.

— Renda-se — disse ela, erguendo-se para beija-lo outra vez.
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= CAPITULO6 =

M DIAS CLAROS DE VERAO, Janus parece esticar-se na ponta dos pés.

Pode-se jurar que estd mais alta acima da agua em algumas
vezes do que em outras, e nao somente por causa da subida e da
descida das marés. Ela pode desaparecer completamente nas
tormentas, encoberta como uma deusa em um mito grego. Ou em
névoas marinhas: ar quente carregado de cristais de sal que
obstruem a passagem da luz. Se houver incéndio florestal, a fumaca
pode chegar aquela distancia, levando cinzas espessas e pegajosas
que tingem o por do sol prodigamente de vermelho e dourado, €
recobrem os vidros da sala da lanterna com uma fina camada de
fuligem. Por essas razoes, a ilha precisa da mais forte e brilhante luz.

Da galeria, o horizonte se estende por quarenta milhas. Tom
considera improvavel que um espaco tao infindavel pudesse existir
na mesma época como o solo que foi disputado passo a passo
apenas poucos anos antes, onde homens perderam a vida para que
alguns metros de lamacal pudessem ser rotulados como “nosso” em
vez de “deles”, apenas para vé-los retomados um dia depois. Talvez
a mesma obsessao em rotular tivesse feito os cartdgrafos dividir este
corpo de agua em dois oceanos, apesar de ser impossivel tocar um
ponto exato em que suas correntes comecam a se diferenciar.
Dividir. Rotular. Buscar a diversidade. Algumas coisas nunca mudam.

Em Janus, ndo ha nenhuma razao para falar. Tom pode passar
meses sem ouvir a propria voz. Ele sabe que alguns faroleiros fazem
questao de cantar, como se ligassem um motor para se certificar de
que ainda funcionava. Mas Tom encontra liberdade no siléncio. Ele
ouve o vento. Ele observa os minusculos detalhes da vida na ilha.

De vez em quando, como se trazida na brisa, a lembranca do
beijo de Isabel flutua para a sua consciéncia: o toque de sua pele,



sua meiguice. E ele pensa nos anos em que simplesmente nao
conseguia sequer imaginar que alguém assim pudesse existir. SO de
estar ao seu lado fez com que se sentisse de certa forma mais limpo,
renovado. No entanto, a sensacao o leva de volta a escuriddo, de
volta a exposicao de corpos feridos e membros dilacerados. Dar
sentido a isso — esse é o desafio. Testemunhar a morte, sem se
deixar alquebrar pelo peso desse testemunho. Nao havia nenhuma
justificativa para ele ainda estar vivo, sem nenhuma mutilacao. De
repente, Tom percebe que estd chorando. Chora pelos homens
abatidos a sua direita e a sua esquerda, quando a morte nao tinha
nenhuma vontade de agarra-lo. Ele chora pelos homens que matou.

Na Lights, vocé tem que registrar cada dia. Anota tudo no livro
de registros, relata o que aconteceu, produz provas de que a vida
continua. Com o tempo, quando os fantasmas comecam a se
dissolver no ar puro de Janus, Tom ousa pensar na vida a sua frente
— algo que durante anos tem sido muito improvavel que se realize.
Isabel estd la em seus pensamentos, rindo apesar de tudo,
insaciavelmente curiosa a respeito do mundo ao seu redor, disposta
a tudo. O aviso do capitao Hasluck ecoa em sua memoria enquanto
ele se dirige ao barracao de lenha. Depois de escolher uma peca de
carvalho-anao, leva-a para a oficina.

—mmE—

Janus Rock,
15 de marco de 1921

Querida Isabel,

Espero que esta carta a encontre bem. Eu estou muito
bem. Eu gosto daqui. Isso provavelmente soa estranho, mas
realmente gosto. A quietude me apraz. Existe algo magico a
respeito de Janus. Nao se parece com nenhum lugar onde eu
ja tenha estado.



Gostaria que vocé pudesse ver o nascer e o por do sol
aqui. E as estrelas: o céu fica apinhado delas a noite, e é um
pouco como observar um relogio, ver as constelagbes
deslizarem pelo céu. E reconfortante saber que elas
aparecerao, por pior que tenha sido o dia, por maiores que
tenham sido as dificuldades. Isso costumava ajudar na
Franca. Colocava as coisas em perspectiva — as estrelas jd
estavam ld muito antes de a humanidade existir. Elas
simplesmente continuam a brilhar, ndo importa o que
aconteca. Penso neste farol da mesma forma, como uma
lasca de uma estrela que caiu na Terra: ele sempre brilha,
independentemente do que esteja acontecendo. Verao,
inverno, tempestade, tempo bom. As pessoas podem confiar
nele.

Melhor parar de reclamar. A questdo é que estou enviando
com esta carta uma caixinha que esculpi para vocé. Espero
que seja util. Vocé pode guardar joias, grampos de cabelos ou
outra coisa qualquer.

A esta altura, vocé provavelmente ja mudou de ideia, e eu
SO queria dizer que esta tudo bem. Vocé é uma garota
maravilhosa e eu apreciei muito o tempo que passamos
juntos.

O barco vem amanha, quando entregarei isto a Ralph.

Tom
ZC
Janus Rock,
15 de junho de 1921

Querida Isabel,

Escrevo as pressas, ja que os rapazes estao se aprontando
para partir. Ralph me entregou sua carta. Foi bom ter noticias
suas. Fico feliz que tenha gostado da caixa.



Obrigada pela fotografia. Vocé estd linda, mas ndo tdo
atrevida como na vida real. Sei exatamente onde a colocarei
na sala da lanterna, de modo que vocé possa ver la fora
através da janela.

N&o, ndo parece tdo estranha a sua pergunta. Pensando
bem, na guerra conheci muitos colegas que se casaram
durante uma licenca de trés dias na Inglaterra, depois
voltaram diretamente para continuar o espetaculo. A maioria
achava que podia ndo ficar neste mundo por muito mais
tempo, e provavelmente as garotas também. Com um pouco
de sorte, eu serei uma proposicao de mais longo prazo,
portanto é melhor que vocé pense bem no assunto. Estou
preparado para me arriscar, se vocé estiver. Posso solicitar
uma licenca excepcional em terra no fim de dezembro, assim
vocé ainda tem tempo para pensar. Se mudar de ideia, eu
entenderei. E se nao mudar, prometo que sempre tomarei
conta de vocé e farei tudo que estiver ao meu alcance para
ser um bom matrido.

Seu,
Tom

e

Os seis meses seguintes passaram lentamente. Antes, nao havia
nada pelo que aguardar — Tom se acostumara a saudar os dias como
fins em si mesmos. Agora, havia uma data de casamento. Havia
providéncias a serem tomadas, permissoes solicitadas. Em qualquer
tempo livre, ele reexaminava a casa e descobria mais alguma coisa
para consertar: a janela da cozinha que nao fechava bem; a torneira
que precisava da forca de um homem para abrir. Do que Isabel iria
precisar, ali na ilha? Com o ultimo barco de volta, ele enviou um
pedido de tinta para renovar os aposentos; um espelho para a
penteadeira; toalhas de banho e de mesa novas; partituras para o
decrépito piano — ele nunca o abrira, mas sabia que Isabel gostava



de tocar. Hesitou antes de acrescentar a lista lencdis novos, mais
dois travesseiros e um edredom novo.

Quando finalmente o barco chegou para levar Tom de volta para o
grande dia, Neville Wittnish saiu a passos largos pelo pier, pronto
para substituir Tom em sua auséncia.

— Tudo em ordem?

— Espero que sim — respondeu Tom.

ApoOs uma rapida inspecao, Whittnish disse:

— Vocé sabe como tratar um farol. Devo reconhecer.

— Obrigado — Tom disse, genuinamente comovido com o elogio.

— Pronto, rapaz? — Ralph perguntou quando estavam prestes a
partir.

— S0 Deus sabe — Tom disse.

— Nunca ouvi algo mais verdadeiro. — Ralph voltou os olhos para
o horizonte. — La vamos nods, minha beldade, precisamos levar o
capitao Sherbourne, condecorado com a Cruz Militar e a Barra, a sua
donzela.

Ralph falava com seu barco do mesmo modo que Whittnish se
referia ao farol — criaturas vivas, proximas ao coragao. As coisas que
um homem podia amar, Tom pensou. Ele fixou o olhar na torre. A
vida teria mudado muito quando ele tornasse a vé-la. Sentiu uma
subita pontada: Isabel iria amar Janus tanto quanto ele amava? Ela
iria entender seu mundo?



il

= CAPITULO7 =

__|FsTA vEnDO? PoR ESTAR tdo mais acima do nivel do mar, a luz

ultrapassa a curva da Terra, alcanca além do horizonte. Nao o
facho em si, mas o seu fulgor, o seu brilho. — Tom estava atras de
Isabel na galeria do farol, os bracos a sua volta, o queixo apoiado
em seu ombro. O sol de janeiro espalhava pontos dourados em seus
cabelos escuros. Era 1922, e o segundo dia deles sozinhos em
Janus. De volta de alguns dias de lua de mel em Perth e diretamente
para a ilha.

— E como ver o futuro — Isabel disse. — Vocé pode ir a frente, a
tempo de salvar o navio antes que ele saiba que precisa de ajuda.

— Quanto mais alta a luz e maior o arranjo de lentes, mais longe
o facho de luz ilumina. Este farol tem o maior alcance luminoso que
um farol pode ter.

— Nunca estive em um lugar tdo alto em toda a minha vida! E
como voar! — ela disse, desvencilhando-se dele para dar a volta na
torre outra vez. — E como vocé chama o clardo mesmo? Tem uma
palavra...

— O carater da luz. Este farol emite quatro claroes a cada rotacao
de vinte segundos. Assim, todo navio sabe, pelo clarao de cinco
segundos, que este é Janus, e nao Leeuwin ou Breaksea ou outro
qualquer.

— Como sabem?

— Os navios guardam uma lista dos fardis por onde irdo passar
em sua rota. Tempo é dinheiro, se vocé é um arrais. Sempre sao
tentados a cortar caminho na curva do Cabo, querem ser 0s
primeiros a descarregar e a pegar uma nova carga. Menos dias no
mar também economiza no pagamento da tripulacdo. O farol esta
aqui para afugenta-los, obriga-los a nao se aventurarem.



Através do vidro, Isabel podia ver as pesadas cortinas pretas da
sala da lanterna.

— Para que servem? — perguntou.

— Protecao! A lente nao se importa com que luz ela amplia. Se
ela pode transformar a pequena chama em um milhdao de candelas,
imagine o que pode fazer com a luz do sol quando a lente fica
parada durante o dia inteiro. Tudo bem se vocé estiver a dez milhas
de distancia. Nao se vocé estiver a trinta centimetros. Entao, vocé
tem que cobri-la. E se proteger: eu fritaria se entrasse ali durante o
dia sem as cortinas. Vamos la dentro que eu Ihe mostro como
funciona.

A porta de ferro retiniu atras deles quando entraram na sala da
lanterna e atravessaram a abertura, penetrando no farol
propriamente dito.

— Este € um aparelho oOptico de primeira ordem, um dos mais
poderosos que existem.

Isabel olhou os arco-iris lancados pelos prismas.

— E tdo bonito.

— A grossa peca de vidro central é o “olho de boi”. Este farol tem
quatro, mas vocé pode ter um numero diferente, dependendo do
carater. A fonte luminosa tem que se alinhar exatamente com a
altura dela, de modo a ser concentrada pelas lentes.

— E todos os circulos de vidro ao redor dos “olhos de boi”? —
Arcos separados de vidro triangular dispunham-se ao redor do
centro das lentes como anéis de um alvo do jogo de dardos.

— Os primeiros oito refratam a luz: eles a curvam de tal modo
que, em vez de ir diretamente para a lua ou para o leito do oceano
onde nao serviria para ninguém, vai diretamente para o mar: € como
se fizessem a luz dobrar uma curva. Os circulos acima e abaixo da
barra de metal, estda vendo? Sao catorze. Vao se tornando mais
espessos a medida que se afastam do centro: eles refletem a luz de
volta para baixo, de modo que toda a luz seja concentrada em um
Unico facho e nao se disperse em todas as diregoes.

— Entao, nenhuma luz escapa sem cumprir a sua parte — Isabel
disse.



— Pode-se dizer isso. E aqui esta a luz propriamente dita — ele
disse, indicando um pequeno aparato no suporte de metal bem no
centro do espaco, coberto com um involucro perfurado semelhante a
uma tela.

— Nao parece grande coisa.

— Nao é, agora. Mas esta cobertura de tela é um manto
incandescente que faz o petréleo vaporizado fulgurar como uma
estrela, quando ampliado. Vou lhe mostrar esta noite.

— Nossa propria estrelal Como se o mundo tivesse sido feito so
para nés! Com a luz do sol e o oceano. Nos temos um ao outro s
para nds mesmos.

— Acho que a Lights pensa que me tem sé para eles — Tom disse.

— Nenhum vizinho enxerido ou parente macante. — Ela mordiscou
a orelha dele. — S6 vocé e eu...

— E os animais. Felizmente, nao ha cobras em Janus. Algumas
ilhas mais abaixo sao cheias delas. Mas ha uma ou duas aranhas
capazes de picar, portanto fique de olhos bem abertos. Ha... — Tom
estava tendo dificuldades para terminar suas observacoes sobre a
fauna local, uma vez que Isabel ndo parava de beija-lo, mordiscando
suas orelhas, enfiando as maos nos seus bolsos de uma forma que
tornava dificil pensar, quanto mais falar com coeréncia. — E uma
questao... — ele continuou com dificuldade — séria que estou
tentando esclarecer aqui, Izz. Vocé tem que ter cuidado com — e ele
deixou escapar um gemido quando os dedos dela encontraram seu
alvo.

— Eu... — ela disse com risinhos. — Sou a coisa mais perigosa
nesta ilha!

— Aqui nao, Izz. Nao no meio do farol. Vamos... — respirou fundo
—, vamos descer.

Isabel riu.

— Sim, aqui!

— E propriedade do governo.

— O que... Vocé vai ter que registrar no diario?

Tom tossiu, embaracado.



— Tecnicamente... Essas coisas sao muito delicadas e custam
mais dinheiro do que vocé ou eu jamais veriamos na vida. Nao
quero ser eu quem vai ter que inventar uma desculpa para explicar
como alguma coisa se quebrou. Venha, vamos descer.

— E se eu nao for? — ela o desafiou.

— Bem, acho que eu simplesmente vou ter que— ergueu-a sobre
um dos quadris — obriga-la, querida — ele disse, carregando-a pelas
centenas de degraus estreitos.

T

— Oh, isto aqui é o paraiso! — Isabel declarou no dia seguinte ao
olhar para o oceano placido, azul-turquesa. Apesar dos sombrios
avisos de Tom sobre o tempo, o vento declarara uma trégua de
boas-vindas e o sol voltara a ser gloriosamente quente.

Ele a levara a laguna, uma ampla e serena piscina azul-escura,
com uma profundidade maxima de dois metros em que nadavam
agora.

— Ainda bem que vocé gosta daqui. SO teremos uma licenca em
terra daqui a trés anos.

Ela envolveu-o em seus bracos.

— Estou onde quero estar e com o homem com quem quero
estar. Nada mais importa.

Tom girou-a suavemente em um circulo enquanto falava.

— As vezes, alguns peixes descobrem o caminho até aqui através
das brechas nas rochas. Vocé pode pega-los com uma pequena rede
ou até mesmo com as proprias maos.

— Qual o nome desta laguna?

— Nao tem nome.

— Tudo merece um nome, nao acha?

Isabel refletiu por um instante.

— Eu, por meio deste, a batizo de “Laguna Paraiso” — ela disse,
jogando um bocado de agua sobre uma rocha. — Este sera meu
lugar para nadar.



— De um modo geral, vocé estara bem segura aqui. Mas fique de
olhos abertos, por via das duvidas.

— O que quer dizer? — Isabel perguntou, patinhando na agua,
sem prestar muita atencgao.

— Os tubardes geralmente nao conseguem atravessar as rochas,
a menos que haja uma maré realmente alta ou uma tempestade ou
algo assim, entao vocé provavelmente estara a salvo quanto a isso...

— Provavelmente?

— Mas tem que tomar cuidado com outras coisas. Ouricos-do-mar,
por exemplo. Cuidado quando estiver andando em rochas
submersas, ou o0s espinhos podem se soltar em seus pés e
infeccionar. E arraias se enterram na areia perto da beira d’agua; se
vocé pisar na farpa de sua cauda, vai ter problema. Se ela der uma
reviravolta e ferroa-la perto do coracdo... — Ele notou que Isabel
ficara silenciosa.

— Vocé esta bem, 1zz?

— De certo modo, da uma sensacao diferente quando vocé
comeca a falar assim; e nds aqui tao longe de qualquer socorro.

Tom pegou-a nos bracos e a carregou até a praia.

— Eu cuidarei de vocé, querida. Nao se preocupe — ele disse com
um sorriso. Beijou seus ombros e deitou sua cabeca na areia para
beijar seus labios.

o

No guarda-roupa de Isabel, além das pilhas de grossas roupas de 13,
estavam pendurados alguns vestidos estampados — faceis de lavar,
simples de usar conforme ela cuidava de suas novas tarefas, como
alimentar as galinhas ou ordenhar as cabras; colher as verduras ou
limpar a cozinha. Quando anda pela ilha com Tom, ela usa um velho
par de calgas dele, enroladas mais de trinta centimetros na barra e
amarradas com um velho cinto de couro, por cima de uma de suas
camisas sem colarinho. Ela gosta de sentir o terreno sob seus pés e
anda descalca sempre que pode, mas nos rochedos usa sapatos de



lona e sola de borracha para se proteger das pedras. Ela explora as
fronteiras de seu novo mundo.

Certa manha, logo depois de sua chegada, um pouco zonza com a
nova liberdade, resolveu ousar.

— O que acha da minha nova aparéncia? — ela disse a Tom ao
levar um sanduiche para ele ao meio-dia na sala do faroleiro,
completamente nua. — Acho que nao preciso de roupas em um dia
bonito como hoje.

Ele ergueu uma das sobrancelhas e sorriu enviesado.

— Muito bonito. Mas logo vocé vai se cansar disso, Izz. —
Enquanto pegava o sanduiche, acariciou seu queixo. — Ha algumas
coisas que vocé tem que fazer para sobreviver nos fardis em alto-
mar, querida. Manter uma vida normal: comer nas horas certas, virar
as paginas do calendario... — ele riu — e manter suas roupas no
corpo. Acredite-me, amor.

Ruborizada, ela voltou a casa e vestiu varias camadas de roupas
— combinacgao e anagua, vestido largo, cardiga, em seguida calgou
um par de galochas e foi desencavar batatas com um vigor
excessivo sob o sol forte.

T

Isabel perguntou a Tom:

— Vocé tem um mapa da ilha?

Ele sorriu.

— Esta com medo de se perder? Vocé ja esta aqui ha algumas
semanas. Basta ir na direcao contraria a da agua, que vai acabar
chegando em casa. E o farol também lhe da um ponto de referéncia.

— Eu sé quero um mapa. Nao tem um por ai?

— Claro que tem. Ha cartas maritimas de toda a area, se quiser,
mas nao sei bem de que serviriam para vocé. Nao ha muitos lugares
onde possa ir.



— S0 faca a minha vontade, caro marido — ela disse, beijando seu
rosto.

Mais tarde naquela manha, Tom surgiu na cozinha com um
grande rolo e entregou-o com fingida cerimonia a Isabel.

— Seu desejo € uma ordem, sra. Sherbourne.

— Obrigada — ela respondeu no mesmo tom. — E sé isso por
enquanto. Pode ir agora.

Um sorriso brincou nos labios de Tom enquanto esfregava o
queixo.

— O que esta tramando, senhorita?

— Nao interessa!

Nos dias seguintes, Isabel partiu em expedicdoes toda manha e, a
tarde, fechava a porta do quarto, apesar de Tom estar ocupado com
seu trabalho.

Certa noite, depois de ter enxugado a louca do jantar, ela foi
buscar o rolo e entregou-o a Tom.

— E para vocé.

— Obrigado, amor — disse Tom, que lia um livro velho e gasto
sobre nds de marinheiro. Ele ergueu os olhos rapidamente. — Vou
guarda-lo de volta amanha.

— Mas é para vocé.

Tom olhou para ela.

— Mas € o mapa, nao é?

Ela deu um sorriso travesso.

— Vocé nao vai saber enquanto nao olhar, nao é?

Tom desenrolou 0 mapa e encontrou-o transformado. Pequenas
anotacoes haviam brotado por todo lado, junto com desenhos
coloridos e setas. Seu primeiro pensamento foi de que o mapa era
propriedade da Comunidade Britanica e que haveria muito a explicar
na préxima inspecdao. Novos nomes haviam surgido por toda parte.

— E entao? — Isabel perguntou, sorrindo. — Me parecia errado que
os lugares nao tivessem nome nenhum. Entao, eu os batizei.

As enseadas e os penhascos, os rochedos e os relvados, todos
exibiam uma caligrafia elegante com que eram nomeados, como a



Laguna Paraiso havia sido: Ponta da Tormenta; Rochedo Traicoeiro;
Praia do Naufragio; Enseada Pacifica; Mirante de Tom; Penhasco de
Izzy; e muitos outros.

— Acho que eu nunca havia pensado nisso como lugares
separados. Para mim, tudo é simplesmente Janus — Tom disse,
sorrindo.

— Sao muito diferentes. Cada lugar merece um nome, como 0s
aposentos de uma casa.

Tom raramente pensava na casa em termos de aposentos
também. Era apenas “casa”. E algo dentro dele se entristeceu com a
dissecacao da ilha, a divisao entre o bom e o ruim, o seguro e o
perigoso. Preferia pensar na ilha como um todo. Mais ainda, sentiu-
se desconfortavel com o fato de alguns lugares terem seu nome.
Janus nao lhe pertencia: ele pertencia a ela, como ele ouvira os
nativos falarem de sua terra. Sua funcao era apenas cuidar dela.

Olhou para sua mulher, que sorria orgulhosamente de sua obra.
Se ela queria dar nomes as coisas, provavelmente nao haveria
nenhum mal nisso. E talvez, um dia, ela viesse a compreender sua
maneira de ver a ilha.

o

Quando Tom recebe convites para reunides dos antigos colegas de
batalhao, ele sempre responde. Sempre envia votos de felicidades e
um pouco de dinheiro para a missa. Mas nunca comparece. Bem,
trabalhando na Lights, ele nao poderia, ainda que quisesse. Algumas
pessoas, ele sabe, sentem-se reconfortadas em rever um rosto
familiar, recontar uma histéria. Mas ele nao quer fazer parte disso.
Ele perdera amigos — homens em quem confiava, com quem lutara,
com quem bebera, com quem tremera de frio. Homens que ele
compreendia sem dizer nem uma palavra, conhecia como se fossem
uma extensao do seu corpo. Ele pensa na linguagem que os unia:
palavras que surgiam para dar conta de circunstancias que ninguém

H/ZEA\Y "\

encontrara antes. “Abacaxi”, “pirralho”, “pudim de Natal”: palavras



que nomeavam cada tipo de projétili que podia atingir suas
trincheiras. Os piolhos eram “chatos”, a comida era “rango”, e
“Patria” era um ferimento que o faria ser despachado de volta para
um hospital na Inglaterra. Imaginou quantos homens ainda podiam
falar essa linguagem secreta.

As vezes, quando acorda ao lado de Isabel, ainda se surpreende,
e se sente aliviado, por ela nao estar morta. Observa atentamente
sua respiracao, sO para se certificar. Em seguida, encosta a cabeca
em suas costas e absorve a maciez de sua pele, o suave subir e
descer de seu corpo conforme ela dorme. Para ele, € um milagre
nunca visto.
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= CAPITULOS8 =

ALVEZ TODOS 0S MOMENTOS ruins da minha vida tenham sido apenas
um teste para ver se eu a merecia, 1zz.
Estavam deitados em um cobertor estendido na grama, trés
meses apos a chegada de Isabel a Janus. A noite de abril ainda
estava amena e cravejada de estrelas. Isabel, de olhos fechados,
repousava a cabeca no braco de Tom, enquanto ele acariciava seu
pescoco.

— Vocé é a minha outra metade do céu — ele disse.

— Nunca imaginei que vocé fosse poeta!

— Oh, eu nao inventei isso. Li em algum lugar, um poema em
latim, talvez. Ou um mito grego? Algo assim, de qualquer modo.

— Vocé e sua sofisticada educacao em escola particular! — ela
cagoou.

Era aniversario de Isabel e Tom |lhe preparara o café da manha e
o0 jantar, e ficara observando-a desfazer o laco do enorme gramofone
de manivela, que ele conspirara secretamente com Ralph e Bluey
para trazer, em compensacao pelo piano que ele havia lhe mostrado
orgulhosamente quando ela chegou, mas que estava inutilizado
pelos anos de abandono. Durante todo o dia, ela ouviu Chopin e
Brahms, e agora os acordes de Messias, de Handel, soavam da torre
do farol, onde haviam colocado o gramofone para que ecoasse em
uma camara de som natural.

— Adoro quando vocé faz isso — Tom disse, vendo o dedo
indicador de Isabel enrolar uma mecha de cabelo em um cacho,
solta-lo e comegar outro.

Repentinamente embaracada, ela disse:

— Oh, mamae diz que € um mau costume. Ao que parece,
sempre fiz isso. Nem percebo. — Tom pegou uma mecha de seus



cabelos e enrolou-a em seu dedo, depois a deixou desenrolar como
uma fita.

— Conte-me outro mito — Isabel disse.

Tom refletiu por um instante.

— Vocé sabe que a palavra janeiro vem de Janus? Refere-se ao
mesmo deus que esta ilha. Ele tem duas faces, uma de costas para
a outra. Um sujeito bem feio.

— Ele é deus de qué?

— De entradas. Sempre olhando nas duas direcoes, dividido entre
duas maneiras de ver as coisas. Janus olha para frente, para o ano
novo, e para o ano velho. Ele vé o passado e o futuro. E a ilha olha
na direcao de dois oceanos diferentes, para o polo sul e para o
Equador.

— Sim, eu sei — Isabel disse. Ela apertou o nariz dele e riu. — SO
estava brincando. Adoro quando vocé me conta histérias. Fale-me
mais das estrelas. Onde é mesmo que fica Centauro?

Tom beijou a ponta de seu dedo e estendeu o braco dela até
alinha-lo com a constelacao.

- La.

— E a sua favorita?

— Vocé é a minha favorita. Melhor do que todas as estrelas
juntas.

Ele deslizou para baixo para beijar sua barriga.

— Eu deveria dizer “Vocés dois sao meus favoritos”, ndao é? E se
forem gémeos? Ou trigémeos?

A cabeca de Tom elevava-se e abaixava-se suavemente com a
respiracao de Isabel, enquanto permanecia ali deitado.

— Pode ouvir alguma coisa? Ele ja esta falando com vocé? — ela
perguntou.

— Sim, esta dizendo que eu tenho que carregar sua mamae para
a cama antes que a noite fique fria demais. — Ele ergueu a mulher
nos bracos e levou-a facilmente para casa, enquanto o coro na torre
do farol declarava “Porque um menino nos nasceu”,
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Isabel sentira um imenso orgulho em escrever para sua mae com a
noticia da esperada chegada.

— Oh, quisera poder... ndo sei, nadar até Ia ou algo assim, s
para contar a eles. Esperar pelo barco esta me matando! — Beijou
Tom e perguntou: — Quer que eu escreva para o seu pai? Seu irmao?

Tom levantou-se e se ocupou com 0s pratos no escorredor.

— Nao ha necessidade — foi tudo que disse.

Sua expressao, perturbada, mas nao com raiva, disse a Isabel
que nao insistisse no assunto, e delicadamente ela pegou o pano de
pratos da mao dele.

— Eu faco isso — ela disse. — Vocé ainda tem muita coisa para
terminar.

Tom tocou em seu ombro.

— Vou trabalhar mais um pouco na sua cadeira — ele disse,
ensaiando um sorriso ao deixar a cozinha.

No barracao, ele olhou para as pecas da cadeira de balanco que
planejava fazer para Isabel. Tentara se lembrar daquela em que sua
propria mae o balancava e lhe contava historias. Seu corpo lembrou-
se da sensacao de ser embalado por ela — algo perdido para ele
havia décadas. Perguntou-se se o filho deles teria uma lembranca do
toque de Isabel dali a décadas, no futuro. Uma coisa misteriosa, a
maternidade. Que coragem uma mulher deve ter para se lancar
nisso, ele pensou, considerando a trajetdria de vida de sua prépria
mae. Entretanto, Isabel parecia absolutamente determinada a
respeito. “E a natureza, Tom. O que ha para temer?”

Quando ele finalmente conseguiu localizar sua mae, ja tinha 21 anos
e acabara de se formar em engenharia. Finalmente, era dono da
propria vida. O endereco que o detetive particular Ihe dera era o de
uma pensao em Darlinghurst. Ele ficara parado do lado de fora da
porta, as entranhas reviradas de esperanca e terror, de repente com
8 anos outra vez. Ele ouviu os sons de outros desesperos se filtrando



por baixo das portas ao longo da estreita passagem de madeira — o0s
solucos de um homem do quarto ao lado e o grito “"Nao podemos
continuar assim!” de uma mulher, acompanhado do choro de um
bebé; em algum ponto mais adiante, o ritmo intenso de uma
cabeceira de cama conforme a mulher estendida a frente dela
provavelmente ganhava a vida.

Tom verificou o rabisco a lapis no papel. Sim, o numero certo do
quarto. Vasculhou a mente outra vez tentando se lembrar da voz
doce de sua mae: “Epa, Thomas. Vamos botar um esparadrapo
neste arranhao?”

Sua batida na porta ficou sem resposta, e ele tentou outra vez.
Por fim, experimentou virar a maganeta, e a porta nao ofereceu
nenhuma resisténcia. O cheiro inconfundivel veio ao seu encontro,
mas em uma fracao de segundo ele reconheceu que o cheiro estava
maculado — com bebida barata e cigarro. Na obscuridade abafada,
ele viu uma cama desfeita e uma cadeira de braco surrada, em tons
de marrom. Havia uma fenda na janela e uma Unica rosa murcha em
um vaso.

— Procurando Ellie Sherbourne? — A voz pertencia a um homem
careca, vigoroso, que surgira a porta atras dele.

Foi muito estranho ouvir seu nome. E “Ellie” — ele nunca
imaginara “Ellie”.

— Sra. Sherbourne, isso mesmo. Quando ela vai voltar?

O homem fez um muxoxo.

— N3o vai. E uma pena, principalmente porque ela me devia o
aluguel de um més.

Estava toda errada, a realidade. Ele ndo conseguia encaixa-la na
imagem do reencontro que planejara, sonhara, durante anos. O
pulso de Tom se acelerou.

— Tem seu novo enderego?

— Nao para onde ela foi. Morreu ha trés semanas. Eu ja ia entrar
para tirar o resto das coisas.

De todos os cendrios possiveis que Tom imaginara, nenhum
terminara desse modo. Ele ficou parado, imobilizado.



— Esta planejando se mudar? Para ca? — o sujeito perguntou com
azedume.

Tom hesitou, depois abriu a carteira e retirou cinco libras.

— Pelo aluguel — disse suavemente, descendo o corredor a passos
largos, lutando contra as lagrimas.

O fio de esperanca que Tom guardara por tantos anos havia se
rompido: em uma rua secundaria de Sydney, quando o mundo
estava a beira da guerra. Em um més, ele ja se alistara, dando como
parente mais proximo sua mae, em seu endereco na pensao. Os
recrutadores nao se preocupavam muito com detalhes.

Agora, Tom passou as maos pela Unica peca de madeira que havia
torneado e tentou imaginar o que diria em uma carta a sua mae
hoje, se ela estivesse viva — como |he daria a noticia do bebé.

Pegou a fita métrica e voltou-se para a peca de madeira
seguinte.

T

— Zebedeu. — Isabel olhou para Tom com um ar impassivel, a boca
torcendo-se apenas um pouco nos cantos.

— O qué? — Tom perguntou, interrompendo a tarefa de
massagear seus pés.

— Zebedeu — ela repetiu, enfiando o nariz no livro outra vez para
que ele nao pudesse olhar em seus olhos.

— Nao fala a sério. Que tipo de nome...

Uma expressao magoada atravessou o rosto de Isabel.

— E 0 nome do meu tio-avd. Zebedeu Zanzibar Graysmark.

Tom lancou-lhe um olhar, enquanto ela continuava:

— Prometi @ minha avd em seu leito de morte que, se algum dia
eu tivesse um filho, eu lhe daria 0 nome do irmao dela. Nao posso
voltar atrds em uma promessa.

— Eu estava pensando em algo um pouco mais normal.



— Estéd chamando meu tio-avo de anormal?

Isabel nao conseguiu mais se conter e desatou a rir.

— Te peguei! Te peguei direitinho!

— Danadinha! Vai se arrepender!

— Nao, pare! Pare!

— Sem perdao — ele disse, fazendo cocegas em sua barriga e em
Seu pescoco.

— Eu me rendo!

— Tarde demais para isso agora!

Estavam deitados na grama, onde ela terminava na Praia do
Naufragio. Era fim de tarde e a luz suave banhava a areia de
amarelo.

Repentinamente, Tom parou.

— O que foi? — Isabel perguntou, espreitando por baixo dos
longos cabelos que caiam sobre seu rosto.

Ele afastou as mechas dos seus olhos e fitou-a em siléncio. Ela
colocou a mao em seu rosto.

— Tom?

— Isso as vezes me surpreende. Trés meses atras sO havia vocé e
eu, e agora tem esta outra vida, que simplesmente apareceu do
nada, como...

— Como um bebé.

— Sim, como um bebé&, mas é mais do que isso, Izz. Quando eu
costumava ficar na sala da lanterna, antes de vocé chegar aqui, vivia
me perguntando o que era a vida. Quero dizer, comparada a morte...
— Parou. — Estou falando besteira. Vou me calar.

Isabel colocou a mao sob o queixo dele.

— Vocé quase nunca fala sobre as coisas, Tom. Fale comigo.

— Nao consigo expressar com palavras. De onde vem a vida?

— E importa?

— Se importa? — ele indagou.

— Que seja um mistério. Que a gente nao possa compreender.

— Houve ocasides em que eu quis uma resposta. Isto eu posso
lhe garantir. Nas ocasides em que vi o Ultimo suspiro de um homem



I

e quis Ihe perguntar “Para onde vocé foi?”, ele estava bem ali
comigo, fazia apenas alguns segundos, e entao alguns pedacos de
metal fizeram buracos em sua pele, o atingiram, e de repente ele ja
estava em outro lugar. Como pode ser?

Isabel abracou os joelhos com uma das maos enquanto
arrancava a grama ao seu lado com a outra.

— Acha que as pessoas se lembram desta vida quando se vao?
Acha que no céu, minha avo e meu avd, digamos, estao juntos?

— Nao sei — respondeu Tom.

Com repentina ansiedade, ela perguntou:

— Quando nods dois tivermos morrido, Tom, Deus nao vai nos
deixar separados, nao é? Ele vai nos deixar ficar juntos?

Tom abracou-a.

— Agora veja o que eu fui fazer. Devia ter ficado de boca fechada.
Vamos, nds estavamos escolhendo nomes. E eu so estava tentando
resgatar um pobre bebé do cruel destino como Zebedeu e ainda
Zanzibar. Como estamos com nomes de menina?

— Alice; Amelia; Annabel; April; Ariadne...

Tom ergueu as sobrancelhas.

— E 14 vai ela de novo... “Ariadne”! E improvavel que ela v& morar
em um farol. Nao vamos crucifica-la com um nome do qual as
pessoas vao rir.

— SO faltam mais duzentas paginas — Isabel disse com uma
risada.

— Ent3o, é melhor comecarmos a pular algumas.

Naquela noite, quando observava da galeria, Tom retornou a sua
pergunta. Onde estava a alma deste bebé&? Para onde iria? Onde
estavam as almas dos homens que haviam brincado, batido
continéncia e se arrastado pela lama com ele?

Ali estava ele, saudavel e em seguranga, com uma bela esposa, €
alguma alma resolvera se juntar a eles. Do nada, no canto mais
longinquo da Terra, um bebé estava para chegar. Ele estivera nos



livros da morte por tanto tempo, parecia impossivel que a vida
estivesse fazendo um registro em seu favor.

Ele voltou a sala da lanterna e olhou novamente para a fotografia
de Isabel pendurada na parede. O mistério de tudo isso. O mistério.

T

Outro presente de Tom trazido no ultimo barco foi o Manual da mae
australiana da eficiente criacao infantil, do dr. Samuel B. Griffiths.
Isabel passou a |é-lo em qualquer momento disponivel.

Ela disparava informacoes a Tom.

— Sabia que as rotulas dos joelhos dos bebés ndao sao de 0sso? —
ou — Com que idade vocé acha que os bebés podem comer de
colher?

— Nao faco a menor ideia, 1zz.

— Vamos, tente adivinhar!

— Honestamente, como eu poderia saber?

— Ah, vocé ndo é nada divertido! — ela se queixou, mergulhando
de novo no livro para mais um fato.

Em poucas semanas, as paginas do livro ja estavam todas
encrespadas e manchadas de grama dos dias passados no
promontorio.

— Vocé vai ter um bebé, nao prestar um exame.

— Eu s6 quero fazer as coisas corretamente. Nao vou poder bater
na porta ao lado e perguntar a mamae, nao é?

— Oh, Izz Bella — Tom disse, rindo.

— O qué? Qual foi a graca?

— Nada. Absolutamente nada. Eu nao mudaria nada em voce.

Ela sorriu e beijou-o.

— Vocé vai ser um pai maravilhoso, eu sei. — Um pergunta veio
aos seus olhos.

— O que foi? — Tom perguntou.

— Nada.



— Nao, de verdade, o que foi?

— Seu pai. Por que vocé nunca fala sobre ele?

— Nao ha nada a ser dito.

— Mas como ele era?

Tom refletiu sobre a pergunta. Como poderia resumi-lo? Como
poderia explicar a expressao em seus olhos, o fosso invisivel que
sempre O cercava, de modo que ele nunca realmente se
comunicava?

— Ele sempre estava certo. Sempre certo. Nao importava o que
fosse. Ele conhecia as regras e se apegava a elas, a qualquer custo.
— Tom pensou na figura alta, empertigada, que ofuscou sua infancia.
Duro e frio como um tumulo.

— Ele era muito severo?

Tom deu uma risada amarga.

— Severo nem comeca a descrevé-lo. — Levou a mao ao queixo,
especulando. — Talvez ele sé quisesse garantir que seus filhos nao
agissem erradamente. Apanhavamos com correia por qualquer coisa.
Cecil estava sempre pronto a me denunciar, conseguia se safar com
um castigo mais leve. — Riu outra vez. — Mas vou lhe dizer uma
coisa: tornou facil a disciplina militar. Nunca se sabe a quem se vai
agradecer. — Seu rosto ficou sério. — E acho que tornou mais facil
estar 13, sabendo que ndao haveria ninguém inconsolavel se
recebesse o telegrama.

— Oh, Tom! Nem diga tal coisa!

Ele puxou a cabeca dela para seu peito e afagou seus cabelos em
siléncio.

—e—

Ha ocasides em que o oceano nao é o oceano — nao € azul, nem
mesmo € agua, mas uma violenta explosao de energia e perigo;
ferocidade numa escala que sé os deuses podem invocar. Ele se atira
contra a ilha, borrifando agua acima do topo da torre, arrancando
pedacos dos rochedos. E 0 som é o rugido de uma besta cuja ira



nao tem limites. Essas sdao as noites em que o farol é mais
necessario.

Durante as piores tormentas, Tom fica com o farol a noite inteira,
se necessario, esquentando-se junto ao aquecedor de querosene,
tomando cha de uma garrafa térmica. Ele pensa nos pobres coitados
la fora nos navios, e agradece a Deus por estar ali a salvo. Fica
atento a sinais luminosos de socorro, mantém o escaler pronto para
ser lancado, embora quem sabe no que isso poderia ajudar.

Nessa noite de maio, Tom sentou-se com um caderno de notas e
um lapis na mao, fazendo contas. Seu salario anual era de 327
libras. Quanto deveria custar um par de sapatos de crianca? Pelo
que Ralph dissera, as criancas acabavam com eles num piscar de
olhos. Depois, havia as roupas. E material escolar. Claro, se ele
permanecesse na Offshore Lights, Isabel ensinaria as criancas em
casa. Mas em noites como esta, ele se perguntava se seria justo
infligir esta vida a alguém, principalmente criangas. O pensamento
lhe ocorreu por causa das palavras de Jack Throssel, um dos vigias
do Leste. "A melhor vida do mundo para criancas, eu juro”, ele
dissera a Tom. “Os meus seis filhos sdao 6timas criancas. Sempre
brincando, fazendo travessuras, explorando cavernas, jogando bola.
Um verdadeiro bando de pioneiros. E a patroa garante que nao
deixem de fazer as licbes. Acredite em mim: criar filhos em uma
estacao de farol € facil como piscar os olhos!”

Tom voltou aos seus calculos: como poderia economizar um
pouco mais, garantir uma reserva para roupas, médicos, e sé Deus
sabe o que mais. A ideia de que ia ser pai 0 deixava nervoso,
empolgado e preocupado.

Conforme sua mente divagava para lembrancas de seu proprio
pai, a tormenta estrondava ao redor do farol, ensurdecendo Tom
para qualquer outro som naquela noite. Ensurdecendo-o para os
gritos de Isabel, clamando por sua ajuda.
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= CAPITULO9 =

_QUER QUE EU LHE TRAGA uma xicara de cha? — Tom perguntou, sem
saber o que fazer. Ele era um homem pratico: se Ihe dessem
um instrumento técnico sensivel, ele poderia opera-lo; algo
quebrado, ele poderia consertar, meticulosa e eficientemente, mas
diante do sofrimento de sua mulher, sentia-se inutil.

Isabel nao levantou os olhos. Ele tentou novamente.

— Um pouco de Vincent's Powders? — Os primeiros Socorros
ensinados a um faroleiro incluiam “reanimar um individuo
aparentemente afogado”, tratar hipotermia e insolacao, desinfetar
ferimentos; até mesmo os rudimentos da amputacdao. No entanto,
nao tocavam em ginecologia, € a mecanica de um aborto era um
mistério para Tom.

Dois dias haviam se passado desde a terrivel tormenta. Dois dias
desde que o aborto comecara. Ela ainda sangrava e continuava
recusando-se a deixar Tom sinalizar pedindo socorro. Tendo ficado
de vigilia toda a noite tempestuosa, ele finalmente retornara a casa
depois de ter apagado o farol pouco antes do amanhecer, e seu
corpo ansiava para dormir. Mas ao entrar no quarto, encontrou
Isabel encolhida, a cama encharcada de sangue. A expressao de
seus olhos era a mais desolada que Tom ja vira.

— Eu sinto muito, muito — ela dissera. — Eu sinto tanto, Tom.

A seguir, nova onda de dor dominou-a e ela gemeu, pressionando
as maos na barriga, desesperada para que passasse.

Agora, ela disse:

— De que adianta um médico? O bebé se foi — disse, o olhar
perdido. — Sou um fracasso — murmurou. — Outras mulheres tém
filhos com a maior facilidade.

— Izzy Bella, pare.

— A culpa é minha, Tom. Tem que ser.



— Isso simplesmente nao é verdade, Izz. — Ele segurou sua mao
junto ao peito e ficou beijando seus cabelos, sem parar. — Teremos
outro. Um dia, quando tivermos cinco filhos correndo por ai,
atrapalhando seus pés, tudo isso parecera ter sido um sonho. —
Ajeitou o xale sobre seus ombros. — Esta lindo & fora. Venha se
sentar na varanda. Vai Ihe fazer bem.

Ficaram sentados lado a lado em poltronas de vime, Isabel
coberta com uma manta de xadrez azul, observando o avango do sol
pelo céu de final de outono.

Isabel lembrou-se de como ficara impressionada com o vazio
deste lugar, como uma tela em branco, assim que chegou; como,
pouco a pouco, comecara a ver a ilha como Tom a via, sintonizada
com as mudancas sutis. As nuvens, conforme se formavam, se
agrupavam e vagavam pelo céu; as formas das ondas, que
dependiam do vento e da estacao do ano, e que podiam, se vocé
soubesse interpreta-las, dizer-lhe as condicbes do tempo do dia
seguinte. Ela também se familiarizara com os passaros que
apareciam de vez em quando, inesperadamente - trazidos
aleatoriamente como as sementes carregadas pelo vento, ou as
algas atiradas na costa.

Ela olhou para os dois pinheiros e de repente chorou com a
solidao deles.

— Devia haver florestas — ela disse repentinamente. — Sinto falta
das arvores, Tom. Sinto falta de suas folhas, de seu cheiro e do fato
de que existem tantas; oh, Tom, sinto falta dos animais: sinto falta
dos malditos cangurus! Sinto falta de tudo.

— Sei que sente, 1zzy, querida.

— Mas vocé nao?

— Vocé € a Unica coisa do mundo que eu quero, Izz, e vocé estd
bem aqui. Tudo o mais se arranjara. Dé tempo ao tempo.

e



Uma pelicula fina e aveludada cobria tudo, por mais zelosamente
que Isabel espanasse o pd — a fotografia de seu casamento; a foto
de Hugh e Alfie em seus uniformes na semana em que se alistaram
em 1916, sorrindo como se tivessem acabado de ser convidados
para uma festa. Nao eram o0s rapazes mais altos da forca
expediciondria australiana, mas cheios de entusiasmo, e tao bonitos
em seus chapéus desabados novinhos em folha.

Sua caixa de costura era tao arrumada quanto precisava ser, em
vez de ser impecavel como a de sua mae. Agulhas e alfinetes
espetados no forro verde-claro acolchoado, e as partes de uma
camisola de batizado continuavam separadas, o trabalho
interrompido de repente, no meio da costura, como um relogio
quebrado.

O pequeno colar de pérolas que Tom |Ihe dera como presente de
casamento permanecia na caixa que ele fizera para ela. Sua escova
de cabelos e pentes de tartaruga eram as Unicas outras coisas sobre
a penteadeira.

Isabel entrou na sala de estar, observando a poeira, a rachadura
no reboco perto do batente da janela, a borda puida de um tapete
azul-escuro. A lareira precisava ser varrida e o forro das cortinas
comecara a rasgar da constante exposicao a condicoes climaticas
extremas. SO6 de pensar em arrumar qualquer dessas coisas
demandava mais energia do que ela conseguia reunir. Apenas
algumas semanas atras, ela estivera tao cheia de expectativa e vigor.
Agora, a sala parecia um caixao e sua vida estancada.

Abriu o album de fotografias que sua mae havia preparado para
ela como presente de despedida, com suas fotos de infancia, o
nome do estudio fotografico, Gutcher’s, carimbado no verso de cada
fotografia. Havia uma foto do casamento de seus pais; uma
fotografia de sua casa. Ela correu o dedo pela mesa, demorando-se
na toalhinha de renda que sua avo fizera para seu proprio enxoval.
Dirigiu-se ao piano, e o abriu.

A madeira, nogueira, estava rachada em alguns lugares. As letras
douradas acima do teclado diziam Eavestaff, London. Varias vezes
ela imaginara a viagem do piano até a Australia, e as outras vidas



que ele devia ter vivido — em uma casa inglesa, ou uma escola,
sucumbindo ao fardo de escalas imperfeitas tocadas por dedos
pequenos, tropegos, talvez, ou mesmo em um palco. No entanto,
por meio de circunstancias as mais improvaveis, coube-lhe viver
nesta ilha, sua voz roubada pela solidao e pelo clima.

Ela tocou o dé central, tao devagar que nenhum som foi emitido.
A acolhedora tecla de marfim era tao lisa quanto as pontas dos
dedos de sua avd, e o toque trouxe-lhe de volta a lembranca as
tardes de aulas de mdusica, de extrair um la bemol maior em
movimento contrario, uma oitava, em seguida duas, depois trés. O
som da bola de criquete na madeira, conforme Hugh e Alfie se
divertiam la fora, enquanto ela, uma “pequena dama”, adquiria
“realizagdes”, e ouvia sua avd explicar novamente a importancia de
manter os pulsos erguidos.

— Mas é tolice, o movimento contrario! — Isabel reclamava.

— Bem, vocé nao sabe nada sobre movimento contrario, minha
querida — sua avo retorquia.

— Posso jogar criquete, vovd? S6 um pouco, depois eu volto.

— Criguete nao € jogo para meninas. Ande, vamos. O étude de
Chopin — ela continuava, abrindo um livro coberto de anotacdes a
lapis e pequenas impressdes de dedos sujos de chocolate.

Isabel tocou a mesma nota outra vez. Sentiu uma repentina
saudade, nao s6 da musica, mas do tempo em que poderia ter
corrido para fora, prendido a barra da saia e assumido o posto de
goleiro para seus irmaos. Pressionou as outras teclas, como se
pudessem trazer o dia de volta. Mas o Unico som foi o estalo
abafado da madeira contra a base do teclado, onde o feltro se
desgastara.

— De que adianta? — ela disse, encolhendo os ombros para Tom
quando ele entrou. — Esta acabado, eu acho. Igual a mim — e
comecou a chorar.

e



Dias mais tarde, os dois estavam parados perto do penhasco.

Tom fincava a pequena cruz que ele fizera de um pedaco de
madeira de naufragio, martelando-a até ficar firme no solo. A pedido
de sua mulher, ele esculpira “31 de marco de 1922. Para sempre
lembrado”.

Ele pegou a pa e cavou um buraco para o arbusto de alecrim que
ela retirara das ervas da horta. Sentiu a ndusea subindo dentro dele
com a descarga de uma centelha de memdria quando batia o
martelo na cruz e cavava o buraco. Suas maos suavam, apesar da
tarefa exigir pouco esforco fisico.

—E—

Isabel observou do alto do penhasco quando o Windward Spirit
atracou em sua viagem seguinte. Ralph e Bluey logo estariam ali em
cima. Nao havia necessidade de descer para cumprimenta-los. Eles
lancaram a rampa de desembarque e, para sua surpresa, um
terceiro homem desembarcou com eles. Nao esperavam ninguém da
manutencao.

Tom subiu o caminho enquanto os outros trés demoravam-se no
pier. O estranho, que carregava uma maleta preta, parecia estar
tendo alguma dificuldade em se empertigar depois da viagem.

O rosto de Isabel estava crispado de raiva quando Tom se
aproximou.

— Como vocé se atreve?

Tom ficou atordoado.

— Como eu me atrevo?

— Eu Ihe disse para nao fazer isso, mas vocé nao me ouviu! Bem,
pode manda-lo de volta. Nao se dé ao trabalho de deixa-lo subir
aqui. Ele nao é bem-vindo.

Isabel sempre parecia uma crianca quando estava zangada. Tom
teve vontade de rir, e seu sorriso a enfureceu ainda mais. Colocou as
maos nos quadris.



— Eu disse a vocé que eu nao preciso de um médico, mas vocé
agiu pelas minhas costas. Nao vou querer que ele fique me
cutucando sé para ndao me dizer nada que eu ja nao saiba. Devia se
envergonhar! Bem, pode cuidar deles, do bando todo.

— Izzy — Tom chamou. — Izzy, espere! Nao seja tola, querida. Ele
nao é... — Mas ela ja estava longe demais para ouvir o resto de suas
palavras.

— E entao? — Ralph perguntou quando alcangou Tom. — Como ela
reagiu? Ficou maravilhada, aposto!

— Nao exatamente. — Tom enfiou os punhos cerrados nos bolsos.

— Mas... — Ralph olhou para ele, espantado. — Pensei que ela
fosse ficar realmente encantada. Hilda teve que usar todo o seu
charme para persuadi-lo a vir, € minha mulher ndo usa seu charme a
toa por ail

— Ela... — Ele considerou se deveria explicar. — Ela entendeu tudo
errado. Desculpe-me. Ela esta muito abalada. Esta fazendo birra.
Quando ela age assim, tudo que se pode fazer € esperar passar.
Acho que significa que terei que fazer sanduiches para o almoco.

Bluey e 0 homem se aproximaram €, apds as apresentacoes, 0s
quatro entraram na casa.

Isabel permaneceu sentada na grama perto da enseada que ela
batizara de Traicoeira, fervendo de raiva. Detestava isso — o fato de
sua roupa suja ter que ser discutida por todo mundo. Detestava o
fato de que Ralph e Bluey tivessem que saber. Provavelmente,
haviam passado a viagem inteira discutindo sua intimidade e sé
Deus sabe o que mais. O fato de Tom ter convocado o médico
contra sua vontade declarada parecia-lhe uma traicao.

Continuou sentada observando o mar, como a brisa encrespava
as ondas que eram tao suaves e longas no comeco do dia. Horas se
passaram. Ela ficou com fome. Ficou com sono. Mas recusava-se a
se aproximar da casa enquanto o médico estivesse 1a. Em vez disso,
concentrou-se no ambiente ao seu redor. Observando a textura de
cada folha, seu tom de verde especifico. Ouvindo atentamente todos
os diferentes sons do vento, da agua e dos passaros. Ouviu um som



estranho: uma nota insistente, curta, repetida. Proveniente do farol?
Da casa? Nao era a costumeira batida metalica da oficina. Ouviu-o
de novo, desta vez numa altura diferente. O vento em Janus tinha
uma forma de agrupar os sons em frequéncias separadas,
distorcendo-os conforme atravessavam a ilha. Duas gaivotas vieram
pousar ali perto e disputar um peixe, e o barulho, bastante fraco, se
perdeu.

Ela voltou a sua obstinacao, até ser arrebatada por um som
inconfundivel carregado no deslocamento do ar. Era uma escala
musical: imperfeita, mas tornando-se melhor a cada vez.

Ela nunca ouvira Ralph ou Bluey mencionar o piano, e Tom era
incapaz de tocar uma nota. Devia ser o maldito médico, resolvido a
meter os dedos onde nao eram desejados. Ela nunca conseguira
tirar uma melodia do piano, e agora ele parecia cantar. A faria de
Isabel a fez subir furiosamente o caminho, pronta a banir o intruso
do instrumento, de seu corpo, de sua casa.

Ela passou pelos anexos, onde Tom, Ralph e Bluey empilhavam
sacas de farinha de trigo.

— Boa-tarde, Isab — Ralph tentou, mas ela passou por ele
batendo os pés e entrou na casa.

Ela irrompeu na sala.

— Se nao se importa, este € um instrumento muito deli... —
comecou a dizer, mas parou, aturdida com a visao do piano
completamente desmontado, uma caixa de ferramentas aberta e o
estranho girando a porca acima de uma das cordas de cobre com
uma mindscula chave inglesa, enquanto tocava a tecla
correspondente.

— Uma gaivota mumificada. Esse é o seu problema — ele disse,
sem levantar os olhos. — Bem, um deles. Isso e bem uns vinte anos
de areia e maresia, e s6 Deus sabe mais o qué. Depois que eu tiver
substituido alguns dos feltros, ele vai comecar a soar melhor. — Ele
continuou a bater na tecla e girar a chave inglesa enquanto falava. —
Ja vi todo tipo de problema em meu tempo. Ratos mortos.
Sanduiches. Um gato empalhado. Eu podia escrever um livro sobre
as coisas que acabam dentro de um piano, embora nao saiba lhe



dizer como vao parar 1a. Aposto que a gaivota ndo veio voando por
conta propria.

Isabel ficou tao desconcertada que nao conseguia falar. Ainda
estava boquiaberta quando sentiu a mao de Tom em seu ombro. Seu
rosto ficou vermelho.

— Que surpresa, hein? — ele disse, beijando-lhe o rosto.

— Bem... Bem, era... — a voz de Isabel sumiu.

Ele envolveu sua cintura e os dois ficaram parados por um
instante, testa contra testa, antes de desatarem a rir.

Ela passou as duas horas seguintes sentada, observando o
afinador tirar um som cada vez melhor do instrumento, fazendo as
notas soarem outra vez, mais altas do que nunca, terminando com
uma explosao do coro “Aleluia”,

— Fiz o melhor possivel, sra. Sherbourne — ele disse, guardando
suas ferramentas. — Na verdade, ele precisava ser levado a oficina,
mas a viagem de ida e de volta causaria mais mal do que bem. Nao
esta perfeito, longe disso, mas nao estd mau. — Ele puxou a
banqueta para fora. — Quer amacia-lo?

Isabel sentou-se ao piano e tocou uma escala de Ia bemol maior
em movimento contrario.

— Nossa, esta infinitamente melhor do que antes! — ela disse.
Tocou o comeco de uma aria de Handel e estava perdendo-se nas
lembrancas quando alguém pigarreou. Era Ralph, parado atras de
Bluey no vao da porta.

— Nao pare! — Bluey disse, quando ela se virou para
cumprimenta-los.

— Fui muito indelicada. Desculpem-me! — ela disse, prestes a se
levantar.

— Nao foi nada — Ralph disse. — E tome, de Hilda — ele disse,
tirando de tras das costas algo amarrado com uma fita vermelha.

— Oh! Devo abri-lo agora?

— Claro! Se eu nao lhe der um relatdrio minucioso, ela nao vai me
dar sossego!



Isabel abriu o presente e encontrou as Variacoes Goldberg, de
Bach.

— Tom diz que vocé consegue tocar esse tipo de musica de olhos
fechados.

— Ha anos que nao toco. Mas, oh, eu adorei! Obrigada! — Ela
abracou e beijou Ralph no rosto. — E obrigada a vocé também, Bluey
— disse ela, com um beijo que acidentalmente tocou nos labios dele
quando ele se virou.

Ele corou violentamente e olhou para o chao.

— Acho que nao tive muito a ver com isso — ele disse, mas Tom
protestou.

— Nao acredite em nenhuma palavra. Ele foi dirigindo até Albany
buscar o afinador. Gastou o dia inteiro ontem.

— Nesse caso, merece um beijo extra — ela disse, plantando outro
beijo na outra face de Bluey.

— E vocé também! — ela disse, beijando ainda o afinador de
piano.

Nessa noite, quando verificava o manto, Tom foi embalado por Bach,
as notas perfeitas subindo as escadas da torre do farol e ressoando
pela sala da lanterna, esvoacando entre os prismas. Assim como o
mercurio que fazia a luz girar, Isabel era misteriosa. Capaz de curar
e envenenar; capaz de suportar todo o peso da luz, mas também de
se estilhacar em milhares de particulas impossiveis de serem
reunidas outra vez, espalhando-se em todas as direcdes, fugindo de
si mesma. Ele saiu para a galeria. Conforme as luzes do Windward
Spirit desapareciam no horizonte, rezou uma oragao em siléncio por
Isabel e pela vida deles juntos. Em seguida, voltou para o livro de
registros e escreveu, na coluna “Observacoes” para Quarta-feira, 13
de setembro de 1922, “Visita do barco de suprimentos: Archie
Pollock, afinador de piano. Aprovacao prévia concedida.”



PARTE II




= CAPITULO10 =
27 de abril de 1926

S LABIOS DE ISABEL ESTAVAM PALIDOS € seu olhar abatido. Ela ainda
Ocolocava a mao na barriga amorosamente as vezes, antes que a
auséncia de volume a relembrasse de que estava vazia. Ainda assim,
suas blusas de vez em quando apresentavam manchas do restante
do leite que aflorara com tanta abundancia nos primeiros dias, um
banquete para um convidado ausente. Entao, ela chorava
novamente, como se 0 acontecimento fosse recente.

Ficou parada com lengois nas maos: os servicos domésticos nao
paravam, assim como o farol também nao. Depois de fazer a cama e
colocar sua camisola dobrada sob o travesseiro, dirigiu-se ao
penhasco, para sentar-se junto aos tumulos por algum tempo.
Cuidava da nova sepultura com grande carinho, perguntando-se se a
muda de alecrim iria pegar. Arrancou algumas ervas daninhas ao
redor das duas cruzes antigas, agora finamente recobertas com anos
de sal, o pé de alecrim crescendo obstinadamente apesar das
ventanias.

Quando um choro de bebé chegou até ela nas asas do vento, ela
olhou instintivamente para o novo tumulo. Antes que a ldgica
pudesse prevalecer, houve um momento em que sua mente lhe disse
que tudo nao passara de um engano — essa crianga nao nascera
morta, mas estava viva e respirando.

A ilusao se desfez, mas o choro nao. Em seguida, ouviu o
chamado de Tom da galeria da torre.

— Na praia! Um barco!



Isso lhe disse que nao se tratava de um sonho, e apressou-se a
se juntar a ele a caminho do barco.

O homem dentro dele estava morto, mas Tom retirou uma
trouxinha barulhenta da proa.

— Minha nossa! — ele exclamou. — Minha nossa, Izzy. E...

— Um bebé! Oh, Deus Todo-Poderoso! Oh, Tom! Tom! Me dé ele!

a2

De volta a casa, sé de ver o bebé, o corpo de Isabel despertou —
seus bracos sabiam instintivamente como segurar a crianca e
acalma-la, como tranquiliza-la. Enquanto banhava a crianca com
agua morna, notou o frescor de sua pele, firme, macia e sem
nenhuma marca. Ela beijou os dedinhos dos pés, um por um,
delicadamente mordiscando uma fracao das minudsculas unhas, para
que a crianca nao se arranhasse. Segurou a cabeca da crianga na
palma da mao e, com o lenco de seda que guardava para as
melhores ocasidoes, removeu uma fina crosta de muco de suas
narinas e limpou o sal seco das lagrimas ao redor dos olhos. O
momento pareceu mesclar-se a outro banho, outro rosto — um Unico
ato que fora apenas interrompido.

Olhar dentro daqueles olhos era como olhar o rosto de Deus.
Nenhuma mascara ou fingimento: a vulnerabilidade do bebé era
devastadora. O fato daquela intricada criatura, aquela perfeita obra
de sangue, ossos e pele, ter encontrado seu caminho até ela era
estarrecedor. Que ela tivesse chegado agora, a pouco menos de
duas semanas desde que... Era impossivel encarar isso como mera
coincidéncia. Fragil como um floco de neve, o bebé podia facilmente
ter desaparecido no esquecimento se as correntes nao o tivessem
trazido a salvo até a Praia do Naufragio.

Em um lugar anterior as palavras, em alguma outra linguagem
de criatura para criatura, com o abrandamento de seus musculos, o
relaxamento do pescoco, o bebé indicava sua confianca. Tendo



chegado tao perto dos bracos da morte, a vida agora se fundia com
a vida como agua com agua.

Isabel estava inundada de emocOes: assombro, quando as
maozinhas fechavam-se ao redor de um Unico dedo seu; humor,
diante do pequenino traseiro que ainda nao se distinguia bem das
pernas; reveréncia, pela respiracao que absorvia o ar a volta e o
transformava em sangue, em alma. E no amago de tudo isso
sussurrava a dor escura e vazia.

— Veja, vocé me fez chorar, bonequinha — Isabel disse. — Como
conseguiu isso? Criaturinha linda, perfeita. — Ela tirou a crianca do
banho como uma oferenda sagrada, deitou-a em uma toalha branca
e macia, e comegou a enxuga-la delicadamente, como se enxugasse
tinta com um mata-borrao para ndo mancha-la — como, se nao fosse
cuidadosa, pudesse apaga-la inteiramente. O bebé permaneceu
pacientemente calmo enquanto ela aplicava talco e prendia uma
nova fralda. Isabel ndo hesitou ao se dirigir a cbmoda no quarto de
bebé e escolher entre as muitas roupinhas nunca usadas. Tirou um
vestidinho amarelo com patinhos no corpete e vestiu a crianca
cuidadosamente.

Cantarolando uma cangao de ninar, pulando alguns acordes aqui
e ali, ela abriu a palma da maozinha e examinou suas linhas: 13
estava, desde o nascimento — um caminho ja mapeado, que a
trouxera até ali, aguela praia.

— Oh, minha linda, linda garotinha — ela disse. Mas o exausto
bebé agora dormia profundamente, com respiracdes curtas,
superficiais; estremecendo de vez em quando. Isabel segurava-a em
um dos bracos enquanto estendia um lencol no berco, retirando o
cobertor de croché, que ela fizera com uma |3 macia de cordeiro.
N3o conseguia deitar o bebé na cama — ainda ndo. Em um lugar
muito longe da consciéncia, o fluxo de substancias quimicas que até
tdo pouco tempo preparava seu corpo para a maternidade
conspirava para articular seus sentimentos, guiar seus musculos.
Instintos que foram frustrados corriam de volta a vida. Ela levou o
bebé a cozinha e descansou-o no colo, enquanto folheava o livro de
nomes de bebés.



= T

Um faroleiro tem que dar satisfacao de tudo. Cada objeto na estacao
do farol é relacionado, guardado, preservado, inspecionado. Nenhum
item escapa ao escrutinio oficial. O diretor-adjunto da Lights
reivindica tudo, dos tubos para os queimadores a tinta para os livros
de registro, das vassouras no armario ao limpa-pés na entrada. Cada
um € documentado no Registro de Equipamentos — um livro grosso
de capa de couro — até as cabras e ovelhas. Nada € jogado fora,
nada € descartado sem aprovacao oficial de Fremantle ou, se for
muito caro, Melbourne. Pobre do vigia que tiver uma caixa de
mantos ou um galdao de petrdleo a menos que nao possa explicar.
Por mais isoladas que sejam suas vidas, como mariposas em uma
caixa de vidro, os faroleiros sao imobilizados e escrutinizados,
impossibilitados de escapar. Nao se pode confiar a Lights a qualquer
pessoa.

O livro de registros revela toda a vida do vigia na mesma letra
firme e regular. O minuto exato em que o farol foi aceso, 0 minuto
exato em que foi apagado na manha seguinte. As condicoes
climaticas, os navios que passaram. Os que sinalizaram, os que
avancaram muito lentamente pelo mar tempestuoso, preocupados
demais em lidar com os vagalhdes para sinalizar com Codigo Morse
ou — ainda as vezes — o CAdigo Internacional, sobre de onde vinham
ou para onde se dirigiam. De vez em quando, um faroleiro podia
fazer uma pequena brincadeira consigo mesmo, decorando o inicio
de um novo més com um arabesco ou uma voluta. Ele podia,
maliciosamente, registrar que o inspetor da Lights confirmou sua
licenga por longo tempo de servico, com base em que ndao ha como
negar o que esta escrito 1a. Mas isso é até onde as liberdades vao. O
livro de registros € a verdade inquestionavel. Janus ndao é uma
estacdo da Lloyds: ndo € uma das estacoes de que os navios
dependem para fazer previsoes, de modo que, quando Tom fecha as
paginas do livro, € improvavel que quaisquer olhos as vejam outra
vez, talvez nunca. Mas ele sente uma paz especial quando escreve.
O vento ainda é medido usando-se o sistema da época da idade da



navegacao a vela: “calmo (0-2, vento suficiente para movimentar os
navios)” a “furacdo (12 — nenhuma vela pode aguentar, nem mesmo
funcionando)’. Ele aprecia a linguagem. Quando relembra o caos, os
anos de manipulacao dos fatos ou a impossibilidade de saber,
quanto mais descrever, 0 que realmente estava acontecendo
enquanto bombas explodiam por todo lado, ele aprecia o luxo de
declarar uma simples verdade.

Foi, portanto, o livro o primeiro a vir a mente de Tom naquele dia
em que o barco chegou. Ja tinha por habito relatar qualquer
pequeno fato que pudesse ter alguma relevancia, obrigado nao so
pelas normas do seu emprego, como pelas leis da Comunidade
Britanica. Sua informacao podia ser apenas uma minuscula peca do
quebra-cabeca, uma peca que somente ele podia fornecer, e era vital
que o fizesse. Um foguete de sinalizacao, um filete de fumacga no
horizonte, um pedaco de metal trazido pelas ondas que poderia
indicar um naufragio — tudo era registrado em sua caligrafia firme,
eficiente, as letras regulares inclinando-se ligeiramente para frente.

Sentou-se a escrivaninha, abaixo da sala da lanterna, sua caneta-
tinteiro aguardando fielmente o relatério do dia. Um homem estava
morto. As pessoas deviam ser notificadas; investigacdes deviam ser
feitas. Completou a tinta na caneta, apesar de estar quase cheia.
Verificou alguns detalhes nas paginas anteriores, em seguida passou
a primeira anotacao que fizera, naquela cinzenta quarta-feira em que
ele chegara a Janus, ha seis anos. Os dias se seguiram como a
subida e a descida das marés, desde entao, e, através de todos eles
— quando estava a beira da exaustao por causa de reparos urgentes
que precisavam ser feitos ou da vigilia durante a noite inteira por
causa de uma tormenta, ou se perguntando o que diabos estava
fazendo ali, até mesmo nos dias desesperadores dos abortos de
Isabel — ndo houve nem um dia em que colocar tinta na pagina o
tivesse deixado tao inquieto. Mas ela Ihe suplicara que esperasse um
dia.

Seus pensamentos repassaram a tarde apenas duas semanas
atras quando ele retornara da pesca e fora recebido pelos gritos de



Isabel.

— Tom! Tom, depressal!

Correndo para dentro da casa, encontrou-a deitada no chao da
cozinha.

— Tom! Tem alguma coisa errada. — Ela gemia entre as palavras.
— Esta vindo! O bebé esta vindo.

— Tem certeza?

— Claro que nao tenho! — disse entre dentes. — Nao sei o que
esta acontecendo! Eu so... Oh, meu Deus, Tom, doi muito!

— Deixe-me ajuda-la a se levantar — ele disse, ajoelhando-se ao
seu lado.

— Nao! Nao me tire daqui. — Ela arquejava, lutando contra a dor a
cada contracao, falando entre gemidos. — DAi muito. Oh, meu Deus,
fazei com que isso pare! — ela gritava, enquanto o sangue se
espalhava pela sua roupa e pelo chao da cozinha.

Esta gestacdo fora diferente das anteriores — Isabel ja estava
com quase sete meses, € a experiéncia anterior de Tom de nada
adiantava.

— Diga-me o que fazer, I1zz. O que quer que eu faca?

Ela remexia em suas roupas, tentando tirar as calcinhas.

Tom ergueu seus quadris e puxou-as para baixo e pelos
tornozelos, enquanto ela comecava a gemer mais alto ainda,
contorcendo-se de um lado para o outro, seus gritos ecoando pela
ilha.

O trabalho de parto foi tdo rapido quanto prematuro, € Tom
observou, impotente, um bebé — era inegavelmente um bebé, seu
bebé — emergir do corpo de Isabel. Estava ensanguentado e era
pequeno: um modelo em escala reduzida do bebé que havia tanto
tempo eles aguardavam, afogado em um fluxo de sangue, tecido e
secrecoes da mulher tao despreparada para a sua chegada.

Com cerca de trinta centimetros da cabeca aos pés: nao mais
pesado do que um saquinho de acucar. Nao fazia nenhum
movimento, nao emitia nenhum som. Ele o segurou nas maos,



dividido entre admiracao e horror, sem saber o que deveria fazer, ou
sentir.

— Me dé ela! — Isabel gritou. — Me dé meu bebé! Deixe-me
segura-la!

— Um menininho — foi tudo que conseguiu dizer, entregando o
corpinho quente a sua mulher. Era um menininho.

O vento mantivera seu uivo ligubre. O sol do final de tarde
continuara a brilhar através da janela, lancando um cobertor de luz
dourada sobre a mulher e seu bebé morto. O velho reldgio na
parede da cozinha continuara a marcar os minutos com meticulosa
pontualidade. Uma vida viera e se fora, e a natureza nao parara nem
um segundo por ela. A maquina do tempo e do espaco continua a
triturar, alimentada pelas pessoas como graos no moinho.

Isabel conseguira erguer um pouco o tronco contra a parede e
solucava diante da minUscula criatura, que ela ousara imaginar tao
grande e tao forte quanto uma crianga deste mundo.

— Meu filhinho meu filhinho meu filhinho meu filhinho — ela
murmurava sem parar, como uma formula magica que pudesse
ressuscita-lo. O rosto da criatura era solene, um monge em profunda
oracao, os olhos fechados, a boca cerrada: ja de volta aquele mundo
do qual ele aparentemente relutara em deixar.

Ainda assim, os obsequiosos ponteiros do reldgio continuaram
sua marcacao mondtona ao redor do mostruario. Meia hora se
passou sem que Isabel nada dissesse.

— Vou pegar um cobertor para vocé.

— Nao! — Ela agarrou sua mao. — Nao nos deixe.

Tom sentou-se ao seu lado, o braco em volta dos seus ombros,
enquanto ela solucava contra seu peito. O sangue comegara a
coagular nas bordas das pocas no chao. Morte, sangue, confortar os
feridos — tudo Ihe era familiar. Mas nao assim: uma mulher, um
bebé; nenhuma explosao ou lama. Tudo o mais estava exatamente
como deveria estar: os pratos com desenhos de salgueiros
alinhavam-se ordenadamente no secador de loucas; o pano de prato
pendurava-se da porta do forno. O bolo que Isabel fizera naquela



manha permanecia virado para baixo na grade de esfriamento, a
forma de aluminio ainda coberta com um pano Umido.

Apos algum tempo, Tom disse:

— O que devemos fazer? Como... com ele?

Isabel olhou para a criatura fria em seus bracos.

— Acenda o aquecedor de agua.

Tom olhou para ela.

— Acenda, por favor.

Ainda confuso, mas com receio de contraria-la, Tom se levantou
e foi acender o aquecedor. Quando retornou, ela disse:

— Encha a bacia de lavar roupa. Quando a agua estiver morna.

— Se quer tomar um banho, eu a carrego, 1zz.

— Nao é para mim. Tenho que lava-lo. Depois, no armario de
lencois e toalhas, ha os lencdis bons, os que eu bordei. Pode me
trazer um?

— Izz, querida, haverd tempo para tudo isso. E vocé quem mais
importa agora. Vou enviar um sinal, pedir que mandem um barco
para ca.

— Nao! — Seu tom de voz era determinado. — Nao! Nao quero...
nao quero mais ninguém aqui. Nao quero que ninguém saiba. Ainda
nao.

— Mas, querida, vocé perdeu tanto sangue. Esta branca como um
fantasma. Deviamos chamar um médico aqui para leva-la de volta.

— A bacia, Tom. Por favor.

Quando a agua ficou morna, Tom encheu a bacia de metal e
colocou-a no chao ao lado de Isabel. Ele Ihe entregou uma flanela.
Ela molhou-a na agua e delicadamente, muito delicadamente, com o
pano cobrindo a ponta de seu dedo, comecou a acariciar o rostinho,
limpando o sangue aguado que cobria a pele translicida. O bebé
continuou com suas preces, em uma conversa secreta com Deus,
enquanto ela mergulhava o pano na agua para lava-lo. Ela o torceu



e recomegou, observando atentamente, talvez esperando que os
olhos estremecessem levemente ou os mindsculos dedos se
movessem.

— Izz — Tom disse suavemente, afagando seus cabelos —, vocé
tem que me ouvir agora. Vou fazer um pouco de cha para vocé, com
muito agucar, e quero que vocé beba o cha para mim, esta bem? E
vOou pegar um cobertor para cobrir vocé. E vou limpar um pouco
aqui. Vocé nao tem que ir a lugar nenhum, mas tem que deixar que
eu cuide de vocé agora. Sem discussao. Vou lhe dar algumas
pastilhas de morfina para a dor e alguns comprimidos de ferro, e
vocé vai toma-los por mim. — Sua voz era branda e calma, apenas
recitando alguns fatos.

Paralisada pelo ritual, Isabel continuou a limpar o corpo, o cordao
umbilical ainda preso a placenta no chao. Ela mal ergueu a cabeca
quando Tom ajeitou um cobertor sobre seus ombros. Ele voltou com
um balde e um pano de chao e, de joelhos, comegou a limpar e
enxugar o piso.

Isabel abaixou o corpinho na agua da bacia para lava-lo, com
cuidado para nao submergir o rosto. Secou-o com a toalha e
enrolou-o em outra toalha seca, ainda com a placenta, de modo que
ele ficou enrolado como um bebé indigena.

— Tom, pode estender o lencol na mesa?

Ele afastou a forma de bolo e estendeu o lencol bordado,
dobrado ao meio. Isabel entregou-lhe a pequena trouxa.

— Coloque-o em cima do lencol — ela disse, e ele depositou o
corpinho la.

— Agora temos que cuidar de vocé — Tom disse. — Ainda tem
agua quente. Vamos, venha se limpar. Apoie-se em mim. Devagar
agora. Devagar, devagar. — Grossas gotas escarlates espatifavam-se
no chao, deixando uma trilha conforme ele a levava da cozinha para
o banheiro, onde desta vez foi ele quem limpou seu rosto
delicadamente com uma flanela, lavando o pano na bacia e
recomecando.

Uma hora depois, em uma camisola limpa, os cabelos presos
atrds em uma tranca, Isabel deitou-se na cama. Enquanto Tom



acariciava seu rosto, ela por fim se rendeu a exaustdao e a morfina.
De volta a cozinha, ele terminou a limpeza e colocou as toalhas e
lencois sujos de molho na tina de lavar roupa. Quando a noite caiu,
ele sentou-se a mesa e acendeu o lampido. Fez uma oracao junto ao
pequeno corpo. A vastiddo, o minusculo corpo, a eternidade e o
reldgio que acusava o tempo de passar: tudo fazia ainda menos
sentido aqui do que no Egito ou na Franca. Ele presenciara tantas
mortes. Mas havia algo a respeito da quietude desta morte: como
se, na auséncia de fogo de artilharia e gritaria, ele a observasse as
claras pela primeira vez. Os homens que ele acompanhara até a
fronteira da vida seriam chorados pela mae, mas no campo de
batalha, os entes queridos estavam muito longe e além da
imaginacao. Ver uma crianca arrancada de sua mae no instante do
nascimento — arrancada da Unica mulher no mundo por quem Tom
se importava — era uma dor mais terrivel. Olhou novamente para as
sombras lancadas pelo bebé e, ao lado dele, o bolo coberto com um
pano, como um irmao gémeo envolto em mortalha.

— Ainda nao, Tom. Eu contarei a eles quando estiver pronta — Isabel
insistira no dia seguinte, deitada na cama.

— Mas sua mae e seu pai, eles vao querer saber. Esperam vocé
em casa no proximo barco. Estdao esperando seu primeiro neto.

Isabel olhou para ele, desarvorada.

— Exatamente! Estao esperando seu primeiro neto, e eu o perdi.

— Ficarao preocupados com vocé, 1zz.

— Entdo, para que perturba-los? Por favor, Tom. E problema
nosso. Meu problema. Nao temos que contar ao mundo inteiro.
Deixe-0os sonhar um pouco mais de tempo. Enviarei uma carta
quando o barco vier outra vez em junho.

— Mas isso sera somente daqui a semanas!

— Tom, eu simplesmente ndo posso. — Uma lagrima caiu em sua
camisola. — Ao menos, terao mais algumas semanas de felicidade...

Assim, ele cedera a sua vontade e deixara o livro de registro
permanecer em siléncio.



Mas agora era diferente — era uma questao pessoal. A chegada
do barco nao deixava nenhum espaco de manobra. Ele comegou
com o registro do barco a vapor que vira de manha, o Manchester
Queen, rumo a Cape Town. Em seguida, anotou as condigoes
calmas, a temperatura e largou a caneta. Amanha. Registraria toda a
histdria da chegada do barco amanhd, depois de enviar o sinal.
Parou um instante para considerar se deveria deixar um espaco, de
modo que pudesse voltar e preenché-lo, ou se era melhor
simplesmente deixar implicito que o barco chegara mais tarde do
que realmente havia chegado. Deixou um espaco. Sinalizaria pela
manha e diria que estiveram preocupados demais com o bebé para
fazer contato mais cedo. O registro contaria a verdade, porém um
pouco atrasado. Apenas um dia. Ele viu seu reflexo no vidro sobre a
“Lei dos Fardis 1911” que estava pendurada na parede e, por um
instante, nao reconheceu o rosto ali refletido.

o

— Nao sou exatamente um especialista neste departamento — Tom
disse a Isabel na tarde da chegada do bebé.

— E nunca sera se ficar ai parado desse jeito. S6 quero que a
segure enquanto eu vejo se a mamadeira ja esta morna. Vamos. Ela
nao morde — ela disse, sorrindo. — Nao por enquanto, pelo menos.

A crianga mal tinha o tamanho do antebraco de Tom, mas ele a
segurou como se estivesse lidando com um polvo.

— S0 figque ai quieto um minuto — disse Isabel, arrumando os
bracos dele. — Muito bem. Fique nesta posicao. E agora... — fez um
ajuste final —, ela é toda sua pelos proximos dois minutos. — E
afastou-se para a cozinha.

Era a primeira vez que Tom ficara sozinho com um bebé. Ficou
imével, como se estivesse de prontidao, aterrorizado de ser
reprovado na inspecao. A crianca comegou a se contorcer, agitando
pés e bragos em uma manobra que o deixou desnorteado.



— Quietinha agora! Seja boazinha comigo — implorou, enquanto
tentava segura-la melhor.

— Nao se esqueca de manter a cabecinha apoiada — Isabel falou
da cozinha. Imediatamente, ele levou a mao a cabeca do bebé,
notando o quanto era pequena na palma de sua mao. Ela contorceu-
se de novo, entao ele a balancou delicadamente.

— Vamos, seja uma boa menina. Jogue limpo com seu tio Tom.

Quando ela piscou para ele e olhou diretamente dentro de seus
olhos, Tom sentiu uma dor repentina, quase fisica. Ela estava lhe
dando um vislumbre de um mundo que ele agora certamente nunca
teria.

Isabel voltou com a mamadeira.

— Tome.

Enfiou @ mamadeira na mao de Tom e guiou-a até a boca da
crianga, demonstrando como dar batidinhas bem de leve em seus
labios até ela agarrar o bico. Tom ficou admirado de como o
processo se desdobrava por si mesmo. O simples fato de que o bebé
nao requeria nada dele provocava um sentimento de reveréncia por
algo muito além de sua compreensao.

Quando Tom voltou ao farol, Isabel ocupava-se na cozinha,
preparando a janta enquanto o bebé dormia. Assim que ouviu um
choro, ela correu para o quarto de bebé e o pegou do berco. O bebé
estava agitado e novamente empurrava o rostinho contra o peito de
Isabel, comecando a sugar o fino algodao de sua blusa.

— Oh, querida, ainda estd com fome? O manual do velho doutor
Griffiths diz para ter cuidado para nao Ihe dar demais. Mas talvez um
pouquinho... — Aqueceu um pouco mais de leite e ofereceu a
mamadeira ao bebé. Mas desta vez, a crianca virou a cabeca,
afastando-se do bico, e comecou a chorar, enquanto empurrava as
maozinhas contra o convidativo, quente mamilo que tocava seu
rosto através do tecido.

— Vamos, tome, tome sua mamadeira, docinho - Isabel
murmurava amorosamente, mas o bebé ficou ainda mais inquieto,



agitando bracos e pernas e virando-se para o peito de Isabel.

Isabel lembrou-se da recente agonia da chegada do seu leite,
tornando seus seios pesados e doloridos, sem nenhum bebé para
suga-los — parecera-lhe um mecanismo particularmente cruel da
natureza. Agora, aquele recém-nascido buscava avidamente seu
leite, ou talvez buscasse apenas conforto, agora que a fome
imediata fora afastada. Ela parou por um longo instante, seus
pensamentos girando com o choro, a ansia € a perda.

— Oh, queridinha — ela murmurou, desabotoando a blusa
lentamente. Segundos depois, a crianca agarrara o bico do seio com
forca, sugando com satisfacao, apesar de somente algumas gotas de
leite terem aflorado.

Estavam assim havia bastante tempo quando Tom entrou na
cozinha.

— Como vai o... — Ele parou no meio da frase, interrompido pela
visao.

Isabel ergueu os olhos para ele, o rosto uma mistura de
inocéncia e culpa.

— Foi a Unica maneira de fazé-la sossegar.

— Mas... Bem... — Alarmado, Tom nao conseguia nem formular
suas perguntas.

— Ela estava desesperada. Nao quis aceitar a mamadeira...

— Mas... Mas ela aceitou antes, eu vi...

— Sim, porque estava com muita fome. Quase morta de fome,
literalmente.

Tom continuou com o olhar fixo na cena, completamente
aturdido.

— E a coisa mais natural do mundo, Tom. Provavelmente, a
melhor coisa que eu poderia fazer por ela. Nao fique tao espantado.
— Ela estendeu a mao para ele. — Venha c3, querido. Me dé um
SOrriso.

Ele tomou sua mao, mas continuou atonito. E la no fundo, seu
mal-estar aumentou.



Nessa tarde, os olhos de Isabel brilhavam com uma luz que Tom nao
via fazia anos.

— Venha ver! — ela exclamou. — Ela ndao € uma gracinha? Ela se
encaixa maravilhosamente! — Indicou o bercinho de vime em que a
crianca dormia tranquilamente, o peito mindsculo subindo e
descendo como um eco em miniatura das ondas ao redor da ilha.

— Aconchegada como uma noz na casca, hein? — comentou Tom.

— Eu diria que ela ainda nao tem trés meses.

— Como pode saber?

— Eu verifiquei. — Tom ergueu uma das sobrancelhas. — No Dr.
Griffiths. Colhi algumas cenouras e alguns nabos e fiz um ensopado
com o que tinhamos de carneiro. Quero fazer uma ceia especial
hoje.

Tom franziu a testa, intrigado.

— Temos que dar as boas-vindas a Lucy e fazer uma oragao por
seu pobre pai.

— Se é que ele era seu pai — Tom disse. — E Lucy?

— Bem, ela precisa de um nome. Lucy significa “luz”, entao é
perfeito, nao €?

— Izzy Bella. — Ele sorriu, depois afagou seus cabelos,
delicadamente sério. — Tenha cuidado, amor. Nao quero vé-la triste...

Enquanto acendia o farol para a noite, ele ainda nao conseguia se
livrar da sensacao de mal-estar, nem sabia dizer se tinha origem no
passado — a dor da perda novamente despertada — ou era um mau
pressagio. Enquanto descia as escadas estreitas em caracol,
atravessando cada patamar de metal, sentiu um aperto no peito e
uma sensacao de deslizar de volta para uma escuridao da qual
achara ter conseguido escapar.

Nessa noite, sentaram-se para jantar acompanhados pelo ruido da
respiracao fungada da crianca, o gorgolejo esporadico levando um
sorriso aos labios de Isabel.



— O que sera dela? — ela refletiu em voz alta. — E triste pensar
que possa acabar em um orfanato. Como o menino de Sarah Porter.,

Mais tarde, fizeram amor pela primeira vez desde o nascimento
do feto morto. Isabel pareceu diferente a Tom: confiante, relaxada.
Ela o beijou depois e disse:

— Vamos plantar um jardim de rosas quando a primavera chegar.
Um que fique aqui muitos anos depois de termos ido embora.

—E—

— Enviarei o sinal hoje de manha — Tom disse logo que amanheceu,
ao voltar do farol onde fora apaga-lo. O brilho madrepérola do dia
infiltrava-se no quarto e acariciava o rosto do bebé. Ela acordara a
noite e Isabel a levara para dormir entre eles. Ela levou o dedo aos
labios enquanto balancava a cabeca indicando a crianca adormecida
e levantou-se da cama para acompanhar Tom a cozinha.

— Sente-se, amor, vou preparar o cha — ela sussurrou,
organizando xicaras, bule e chaleira o mais silenciosamente possivel.
Quando colocava a chaleira no fogao, ela disse:

— Tom, estive pensando.

— Em qué, Izzy?

— Lucy. Nao pode ser apenas uma coincidéncia que ela tenha
aparecido tao pouco tempo depois... — Nao era preciso completar a
frase. — Nao podemos simplesmente despacha-la para um orfanato.
— Virou-se para Tom e tomou as maos deles nas suas. — Querido,
acho que ela devia ficar conosco.

— Ora, tenha juizo, querida! Ela é um bebé adoravel, mas nao
nos pertence. Nao podemos ficar com ela.

— Por que nao? Pense bem. Quero dizer, falando praticamente,
quem Vvai saber que ela esta aqui?

— Quando Ralph e Bluey vierem dentro de algumas semanas, eles
vao saber, para comegar.

— Sim, mas me ocorreu ontem a noite que eles nao vao saber
que ela ndo é nossa. Todo mundo ainda pensa que estou gravida. SO



ficarao surpresos por ela ter chegado antes.

Tom olhava fixamente para ela, boquiaberto.

— Mas... Izzy, vocé esta em seu juizo perfeito? Ja pensou bem no
que esta sugerindo?

— Estou sugerindo bondade. Sé isso. Amor por um bebé. Estou
sugerindo, querido — ela apertou as maos dele com mais forca —,
que a gente aceite este presente que nos foi enviado. Ha quanto
tempo queremos um bebé, rezamos por um bebé?

Voltando-se para a janela, Tom colocou as maos na cabeca e
comegou a rir, em seguida estendeu as maos para o alto num apelo.

— Pelo amor de Deus, Isabel! Quando eu contar a eles sobre o
sujeito no barco, por fim alguém vai saber quem era ele. E
descobrirao que havia um bebé. Talvez nao imediatamente, mas
com o tempo...

— Ent3do, eu acho que vocé nao devia lhes contar.

— Nao contar a eles? — Seu tom de voz ficou repentinamente
brando.

Ela afagou seus cabelos.

— Nao conte a eles, querido. Nao fizemos nada de errado exceto
acolher um bebé indefeso. Podemos dar um enterro decente ao
pobre homem. E o barco, bem... coloque-o a deriva outra vez.

— Izzy, Izzy! Sabe que eu faria qualquer coisa por vocé, querida,
mas, quem quer que seja o homem e o0 que quer que tenha feito,
temos que lidar com isso adequadamente. E dentro da lei, além do
mais. E se a mae nao estiver morta e houver uma mulher
angustiada esperando pelos dois?

— Que mulher deixaria seu bebé longe de sua vista? Encare os
fatos, Tom: ela deve ter se afogado! — Ela agarrou as maos dele
outra vez. — Sei 0 quanto suas normas significam para vocé e sei
que tecnicamente isso significa infringi-las. Mas para que servem
essas normas? Para salvar vidas! Isso é tudo que estou dizendo para
fazermos, querido: salvar esta vida. Ela esta aqui e precisa de nds e
podemos ajuda-la. Por favor.

— Izzy, eu nao posso. Nao depende de mim. Nao compreende?



O rosto de Izzy se anuviou.

— Como pode ser tao insensivel? Tudo que importa a vocé sao
suas normas, seus navios e seu maldito farol. — Essas eram
acusacoes que ja ouvira antes, quando, angustiada apds seus
abortos, Isabel soltava sua raiva com a Unica pessoa que havia ali —
o homem que continuava a cumprir seu dever, que a consolava da
melhor maneira possivel, mas que nao externava sua dor.
Novamente, ele sentiu que ela estava perigosamente a beira de um
colapso, talvez mais perto desta vez do que jamais estivera.



= CAPITULO 11 =

MA GAIVOTA CURIOSA espreitava Tom de sua rocha recoberta de
Ualgas. Ela o seguia com um olhar implacavel enquanto ele
enrolava o corpo, agora com o odor pungente dos mortos, na lona.
Era dificil dizer o que o homem devia ter sido na vida. Seu rosto nao
era nem muito velho, nem muito novo. Era magro; louro. Tinha uma
pequena cicatriz na face esquerda. Tom se perguntou quem sentia
sua falta; quem teria motivo para ama-lo ou odia-lo.

Os antigos tUmulos do naufragio ficavam no terreno baixo, perto
da praia. Quando comegou a cavar a nova cova, seus musculos
assumiram o controle, executando a tarefa familiar de memoria, em
um ritual que ele jamais esperara ter que repetir.

Na primeira vez em que ele se apresentara para o desfile diario
para o enterro dos mortos, ele havia vomitado ao ver os corpos
estendidos lado a lado, a espera de sua pa. Apds algum tempo, o
ritual tornou-se apenas uma tarefa. Torcia para pegar um sujeito
magro ou o0 que tivera as pernas arrancadas, porque era bem mais
facil de remover. Enterra-los. Assinalar a sepultura. Bater continéncia
e ir embora. Era assim. Esperar pegar o sujeito com a maior parte
do corpo destruida: Tom sentiu um calafrio ao pensar que nao havia
nada de estranho nisso naquela época.

A pa dava um suspiro a cada contato com o solo arenoso. Depois
que a terra fora compactada de novo em um monticulo perfeito, ele
parou por um instante para rezar por quem quer que fosse o pobre
coitado, mas viu-se murmurando:

— Perdoe-me, Senhor, por isto e por todos os meus pecados. E
perdoe Isabel. Sabe quanta bondade existe nela. E sabe o quanto
ela sofreu. Perdoe-nos. Tenha piedade de nds.

Fez o sinal da cruz e retornou ao barco, pronto para arrasta-lo de
volta para a agua. Deu-lhe um empurrao e um raio de luz feriu seus



olhos quando o sol refletiu-se em alguma coisa. Olhou o interior do
casco do barco. Algo brilhante estava preso sob a baliza da proa e
resistiu @ sua primeira tentativa de retira-lo. Depois de tentar por
alguns instantes, conseguiu soltar um objeto duro e frio, que se
reanimou, com um barulho estridente: um chocalho de prata,
gravado com querubins e com a marca do fabricante.

Ele revirou o chocalho nas maos, como se esperasse que ele lhe
dissesse alguma coisa, lhe desse algum tipo de pista. Enfiou-o no
bolso: um sem-numero de histérias poderia explicar a chegada
daquele par desconhecido na ilha, mas somente repetir para si
mesmo a histéria de Izzy de que a crianca era orfa Ihe permitia
dormir a noite. Nao podia pensar além desse argumento e precisava
evitar qualquer prova em contrario. Fixou o olhar na linha em que o
mar se encontrava com o céu como um par de labios cerrados.
Melhor nao saber.

Certificou-se de que o barco havia entrado na corrente para o sul
antes de arrastar-se de volta pela agua até a praia. Agradeceu pelo
cheiro salgado das algas marinhas verde-escuras que apodreciam
nas rochas, apagando o cheiro de morte de suas narinas. Um
minUsculo caranguejo roxo de areia aventurou-se para fora de uma
saliéncia da pedra, foi andando apressadamente de lado para um
baiacu morto, inchado e espinhoso mesmo na morte, e comecou a
pincar pequenos bocados da barriga do peixe, levando-os a boca.
Tom estremeceu e comegou a subir a trilha ingreme.

T

— Na maioria dos dias, nao ha como escapar do vento por aqui. Tudo
bem se vocé for uma gaivota ou um albatroz: vé como eles
simplesmente flutuam nas correntes de ar, como se estivessem
descansando? — Sentado na varanda, Tom apontava para um
enorme passaro prateado que viera de alguma outra ilha e parecia
se dependurar de um fio no céu placido, apesar do ar turbulento.

O bebé ignorava o dedo de Tom e, em vez disso, fixava o olhar
nos olhos de Tom, fascinado pelo movimento de seus labios e pela



profunda ressonancia de sua caixa toracica. Ela emitiu um som,
como um soluco agudo. Tom tentou ignorar a maneira como seu
coracao deu um salto em resposta e continuou seu discurso.

— Mas naquela baia, somente naquela pequena enseada, ali € o
unico lugar onde se pode encontrar um pouco de siléncio e sossego,
porque ela da para o norte e o vento que segue diretamente para o
norte quase nunca entra ali. Aquele lado é do Oceano Indico, belo,
calmo e morno. O Oceano Antartico fica do outro lado, agitado e
perigoso. Fique longe dele.

A crianga langou um bracinho para fora do cobertor em resposta
e Tom deixou sua maozinha agarrar-se ao seu dedo indicador. Na
semana seguinte a sua chegada, ele se acostumara aos seus
arrotos, a sua presenca silenciosa, adormecida, no berco, que
parecia flutuar pela casa como o cheiro de comida no forno ou de
flores. Preocupava-o que pudesse se ver prestando atencao para
ouvir quando ela acordava de manha ou automaticamente ir pega-la
no colo quando comecava a chorar.

— Vocé esta se apaixonando por ela, ndao esta? — Isabel disse,
observando-o da porta. Tom franziu o cenho e ela disse com um
sorriso: — E impossivel ndo se apaixonar.

— Todas essas carinhas que ela faz...

— Vocé vai ser um 6timo pai.

Ele se remexeu na cadeira.

— Izz, é errado nao relatar o que aconteceu.

— Olhe s6 para ela. Parece que fizemos alguma coisa de errado?

— Mas esse é o ponto. Nao precisamos fazer nada de errado.
Podiamos relatar agora e solicitar a adocao. Ainda nao é tarde
demais, Izz. Ainda podemos agir corretamente.

— Adota-la? — Isabel empertigou-se. — Jamais enviariam um bebé
para uma estacao de farol no meio do nada: sem nenhum médico;
nenhuma escola. Nenhuma igreja é provavelmente o que mais 0s
incomodaria. E mesmo que a colocassem para adogao, iriam querer
da-la para algum casal em uma cidade por ai. Além do mais, leva
uma eternidade para passar por um longo e complicado
procedimento. Iriam querer nos conhecer. Vocé jamais conseguiria



uma licenca para ir encontra-los e s6 poderemos voltar a terra
dentro de um ano e meio. — Ela colocou a mao em seu ombro. — Eu
sei que vamos conseguir. Eu sei que vocé vai ser um 6timo pai. Mas
eles nao.

Ela olhou para o bebé e passou o dedo suavemente pelo seu
rostinho macio.

— O amor é maior do que livros de regras, Tom. Se vocé tivesse
reportado o barco, ela agora estaria enfurnada em algum terrivel
orfanato. — Ela pousou a mao no braco dele. — Nossas preces foram
atendidas. As preces do bebé foram atendidas. Quem seria tao mal-
agradecido para manda-la embora?

O fato puro e simples é que, assim como um enxerto sobrevive e se
funde em uma roseira, a maternidade de Isabel, como um toco
pronto para receber um enxerto — cada impulso e instinto deixados a
flor da pele pelo recente nascimento de um filho morto —, havia
recebido com perfeicdo o implante, o bebé que precisava dos
cuidados de uma mae. O sofrimento e a distancia atavam a ferida,
aperfeicoando a uniao com uma velocidade que somente a natureza
podia engendrar.

Quando Tom desceu da sala da lanterna naquela noite, Isabel
estava sentada ao lado da primeira lareira acesa do outono, ninando
o bebé na cadeira de balanco que ele havia feito quatro anos antes.
Ela ndo notou a sua presenca, e ele a observou em siléncio por um
instante. Ela parecia lidar com a crianca por puro instinto,
incorporando-a em cada movimento. Ele lutou contra sua duvida
angustiante. Talvez Isabel tivesse razao. Quem era ele para separar
esta mulher de um bebé?

Em suas maos estava o Livro da Oracao Comum, para o qual
Isabel havia se voltado com mais frequéncia depois do primeiro
aborto. Agora, ela lia silenciosamente a “Oracao das mulheres”, a
acao de gracas depois do parto. “Eis que os filhos sao heranca do
Senhor e o fruto do ventre o seu galardao.”

X %k X%



Na manha seguinte, Isabel ficou ao lado de Tom embaixo da sala da
lanterna, segurando o bebé enquanto ele enviava o sinal. Ele
pensara cuidadosamente no que iria dizer. Seus dedos estavam
trémulos quando comecou: tivera medo de enviar a noticia do
nascimento da crianca morta, mas isso era muito pior. “Bebé chegou
antes ponto nos pegou de surpresa ponto Isabel se recuperando
bem ponto ndo é necessaria ajuda médica ponto menina ponto
Lucy.” Virou-se para Isabel.

— Mais alguma coisa?

— O peso. As pessoas sempre perguntam o peso. — Ela lembrou-
se do filho de Sarah Porter. — Diga trés quilos e duzentos.

Tom olhou para ela surpreso com a facilidade com que a mentira
Ihe ocorreu. Virou-se novamente para o aparelho e teclou os
ndmeros.

Quando a resposta chegou, ele a transcreveu e anotou no livro
de sinais. “Parabéns ponto noticia maravilhosa ponto aumento da
populacao de Janus oficialmente registrado conforme regulamento
ponto Ralph e Bluey enviam congratulacdes ponto Avds serao
imediatamente informados ponto.”

Ele suspirou, consciente de um aperto no peito, e esperou um
pouco antes de ir relatar a resposta a Isabel.

T

Nas semanas que se seguiram, Isabel desabrochou. Ela cantava
enquanto ia e vinha pela casa. Nao parava de cobrir Tom de beijos e
abracos durante todo o dia. Seu sorriso 0 deslumbrava com sua
alegria incontida. E o bebé? O bebé era tranquilo e confiante. Ela
nao questionava os bracos que a envolviam, as maos que a
acariciavam, os labios que a beijavam e murmuravam “Mamae esta
aqui, Lucy, mamae esta aqui”, enquanto era ninada para dormir.

Nao havia como negar que a crianca prosperava. Sua pele
parecia irradiar um brilho, como um halo luminoso. Os seios de
Isabel reagiram a succao do bebé produzindo leite outra vez em



poucas semanas, a “relactacao” que o dr. Griffiths descrevia com
detalhes clinicos, e a crianca mamava sem um momento de
hesitacao, como se as duas tivessem chegado em algum tipo de
acordo. Mas Tom comecou a se demorar um pouco mais na sala da
lanterna pela manha, depois de extinguir a luz. De vez em quando,
surpreendia-se voltando as paginas do registro ao dia 27 de abril e
fixando o olhar no espaco em branco.

Vocé podia matar um sujeito com regras, Tom sabia disso. E, no
entanto, as vezes, eram elas que se interpunham entre o homem e a
selvageria, entre 0 homem e monstros. As regras que diziam que
vocé fazia prisioneiro em vez de matar um homem. As regras que
diziam que vocé devia deixar as macas removerem seus feridos da
terra de ninguém, bem como seus proprios homens. Mas sempre
tudo se resumia a uma pergunta simples: ele poderia privar Isabel
deste bebé? E se a crianca estivesse sozinha no mundo? Poderia
realmente ser certo arranca-la de uma mulher que a adorava para
langa-la em uma loteria do Destino?

A noite, Tom comegou a sonhar que estava se afogando, atirando
bracos e pernas desesperadamente para todos os lados, tentando
encontrar um apoio para os pés, mas nao havia nada onde pisar,
nada para manté-lo flutuando, exceto uma sereia, cuja cauda ele
agarrava e gque entao o puxava cada vez mais para o fundo, para a
escuridao das aguas profundas, até ele acordar suando e arfando,
enquanto Isabel dormia placidamente ao seu lado.



= CAPITULO12 =

_ﬁOM-DIA, RALPH. Prazer em vé-lo. Onde esta Blue?
qui! — gritou o taifeiro da popa, escondido por alguns caixotes de
frutas. — Como vai, Tom? Feliz em nos ver?

— Sempre, companheiro. Vocés sao os sujeitos que tém a bebida,
nao é? — riu enquanto prendia a corda. O velho motor matraqueou e
cuspiu enquanto o barco acostava, enchendo o ar de densos vapores
de diesel. Eram meados de junho, a primeira visita do barco de
suprimentos desde a chegada do bebé ha sete semanas.

— O carrinho ja esta preparado nos cabos. Ja preparei o guincho
também.

— Caramba, vocé esta um pouco apressado, Tom! — Ralph
exclamou. — Nao temos pressa agora, nao é€? E um grande dia.
Podemos nos demorar mais. Afinal, temos que ver a recém-chegada!
Minha Hilda empilhou tanta coisa em cima de mim, como um burro
de carga, tudo para a pequenina! Sem mencionar os orgulhosos
avos!

Quando Ralph saiu da prancha de desembarque com seus passos
pesados, agarrou Tom em um grande abraco.

— Parabéns, filho! Que maravilha. Especialmente depois... depois
de tudo que aconteceu antes.

Bluey apressou-se a fazer o mesmo.

— Sim, parabéns. Mamae também manda seus melhores votos de
felicidades.

Os olhos de Tom vagaram para a agua.

— Obrigado. Muito obrigado. Agradeco muito.

Conforme subiam a trilha, avistaram a silhueta de Isabel contra
um varal de fraldas lavadas penduradas em fila como bandeiras de



sinalizacao ondulando no vento forte. Mechas de seus cabelos
escapavam do cogue em que acabara de prendé-los.

Ralph estendeu os bracos ao se aproximar dela.

— Ora veja, da pra ver, hein? Nada faz uma garota desabrochar
mais do que ter um bebé. Faces rosadas e cabelos brilhantes,
exatamente como minha Hilda ficava com cada um dos nossos.

Isabel corou com o elogio e deu um rapido beijo no arrais. Ela
beijou Bluey também, que fez uma mesura e murmurou:

— Parabéns, sra. S.

— Venham, vamos entrar. A chaleira ja esta fervendo e temos
bolo — ela disse.

Sentados a velha mesa de pinho, o olhar de Isabel vagava de vez
em quando para a crianga adormecida no cesto.

— Vocé foi o assunto de todas as mulheres em Partageuse, tendo
seu filho sozinha assim. Claro, as mulheres dos fazendeiros nao
acharam nada demais. Mary Linford contou como teve trés sem
nenhuma ajuda. Mas as mulheres da cidade, elas ficaram muito
impressionadas. Espero que Tom nao tenha sido um inutil, hein?

O casal trocou um olhar. Tom estava prestes a falar, mas Isabel
tomou sua mao e apertou-a com forca.

— Ele tem sido maravilhoso. Nao podia querer um marido melhor.
— Havia lagrimas em seus olhos.

— Ela é muito bonitinha, até onde se pode ver — Bluey disse. Mas
tudo que aparecia do meio do cobertor fofo era um rostinho delicado
com uma touca.

— Ela tem o nariz de Tom, nao tem? — Ralph acrescentou.

— Bem... — Tom hesitou. — N3o sei se meu nariz é algo que se
queira ver numa menininha!

— Ah, isso é verdade! — Ralph disse com uma risadinha. — Certo,
sr. Sherbourne, meu amigo, preciso de seu autdgrafo nos
formularios. Acho melhor separa-los agora.

Tom ficou aliviado de levantar-se da mesa.



— Certo. Venha ao escritorio, capitdao Addicott — ele disse,
deixando Bluey murmurando meigamente sobre o cesto.

O rapaz enfiou a mao no berco e sacudiu o chocalho para o
bebé, que agora estava bem acordado. Ela observou-o atentamente
e ele sacudiu-o de novo.

— Vocé tem muita sorte, hein? Com um chocalho de prata bonito
como este? Digno de uma princesa: nunca vi nada tao bonito! Com
anjos no cabo e tudo o mais. Anjos para um anjo... E seu lindo
cobertor fofinho...

— Oh, sao sobras de... — a voz de Isabel definhou — de antes.

Bluey ficou vermelho.

— Desculpe-me. Metendo o nariz onde nao devo. Eu... Melhor
cuidar do descarregamento. Obrigado pelo bolo — disse, batendo em
retirada pela porta da cozinha.

ZC

—_—

Janus Rock
Junho de 1926

Queridos pais

Bem, Deus nos enviou um anjo para nos fazer
companhia. O bebé Lucy conquistou nossos coracoes! Ela
€ uma linda menininha — absolutamente perfeita. Ela
dorme bem e se alimenta bem. Nunca dd nenhum
trabalho.

Gostaria que pudessem vé-la e segurd-la nos bracos.
A cada dia ela fica um pouco diferente, e sei que até que
vocés a vejam ela tera perdido seu ar de bebé. Estara
engatinhando quando estivermos de volta em terra.
Enquanto isso, eis o mais aproximado possivel de uma
foto. Molhei a sola de seu pezinho em vermelho de



cochonilha! (E preciso ser criativo na Lights...) Veja obra-
prima em anexo.

Tom € um pai maravilhoso. Janus parece tdo diferente
agora que Lucy esta aqui. No momento, € muito facil
tomar conta dela — eu a coloco no cesto e ela vai comigo
qguando tenho que recolher os ovos ou ordenhar as
cabras. Ficara um pouco mais dificil quando ela comegar
a engatinhar. Mas nao quero me apressar.

Gostaria de lhes contar tanta coisa sobre ela — como
seus cabelos sdo escuros, o cheiro bom que ela tem
depois do banho. Seus olhos também sdo escuros. Mas
ndo consigo lhe fazer justica. Ela € maravilhosa demais
para descrever. SO a conheco ha algumas semanas e ja
ndo posso imaginar minha vida sem éela.

Bem "Vov6” e "Vovo” (1), é melhor eu terminar esta
carta para que o barco possa leva-la, ou serdo mais trés
meses até vocés a receberem!

Com amor,
Isabel

PS. Acabei de ler sua carta trazida pelo barco hoje de
manha. Obrigada pelo lindo tapetinho de coelho. E a
boneca € uma gracinha. Os livios também s&o
maravilhosos. Eu conto historinhas infantis para ela o
tempo inteiro, de modo que ela vai gostar destas
histdrias novas.

PPS. Tom agradece o casaco. O inverno esta comecando
a apertar por aqui!

e

A lua crescente ndao passava de um filete pregado no céu que
escurecia. Tom e Isabel estavam sentados na varanda enquanto o



farol girava muito acima deles. Lucy adormecera nos bracos de Tom.

— E dificil respirar de modo diferente dela, ndo é? — ele disse,
olhando para o bebé.

— O que quer dizer?

— E uma espécie de feitico, ndo é? Sempre que ela estd assim
adormecida, eu acabo respirando no mesmo ritmo. Mais ou menos
como eu acabo fazendo as coisas de acordo com o giro do farol. —
Quase para si mesmo, ele disse: — Isso me assusta.

Isabel sorriu.

— E apenas amor, Tom. N3o precisa ter medo do amor.

Tom sentiu um calafrio percorrer seu corpo. Assim como ele
agora nao podia imaginar ter vivido neste mundo sem conhecer
Isabel, ele compreendeu que Lucy, também, estava penetrando em
seu coracao. E ele queria que ela se acomodasse ali.

—E—

Qualquer um que tenha trabalhado na Offshore Lights pode lhe falar
sobre isso — o isolamento e o feitico que ele lanca. Como faiscas
arremessadas da fornalha que é a Australia, esses fardis pontilham o
litoral, piscando, alguns deles jamais vistos senao por um punhado
de almas vivas. Mas seu isolamento salva todo o continente do
isolamento — mantém as rotas dos navios seguras, conforme as
embarcacoes singram milhares de milhas para trazer maquinas,
livros e tecidos, em troca de |a e trigo, carvao e ouro: os frutos da
engenhosidade permutados por frutos da terra.

O isolamento tece seu misterioso casulo, concentrando a mente
em um Unico lugar, um Unico tempo, um Unico ritmo — o giro do
farol. A ilha nao conhece nenhuma outra voz humana, nenhuma
outra pegada. Na Offshore Lights vocé pode viver qualquer histéria
que queira contar a si mesmo e ninguém dira que vocé esta errado:
nem as gaivotas, nem 0s prismas, nem o vento.

Assim, Isabel flutua cada vez mais para dentro do mundo de
benevoléncia divina, onde as preces sao atendidas, onde bebés



chegam pela vontade de Deus e a acao das correntes.

— Tom, eu me pergunto como podemos ter tanta sorte? — ela
reflete. Observa, admirada, sua abencoada filha crescer e
desabrochar. Encanta-se com as descobertas que cada dia traz para
aquele pequeno ser: rolar no berco; comecar a engatinhar; os
primeiros balbucios. As tempestades gradualmente seguem o
inverno para outro canto do mundo e o verao chega, com um céu
azul mais palido, um sol dourado mais intenso.

— Vamos |a — Isabel ri, erguendo Lucy sobre o quadril enquanto
os trés descem a trilha em direcao a praia cintilante para um
piquenique. Tom pega folhas de formatos e texturas diversas e Lucy
as cheira, mastiga as pontas, fazendo careta diante das sensacoes
estranhas. Ele colhe pequenos ramalhetes de flores silvestres ou lhe
mostra as escamas brilhantes de um xaréu ou de uma cavala azul
que ele pegou nas rochas no lado da ilha onde o leito do oceano
mergulha repentinamente na escuridao. Em noites calmas, a voz de
Isabel € levada pelo ar em uma cangao alegre e tranquilizante
enquanto |é historias para Lucy do classico australiano Snugglepot
and Cuddlepie no quarto do bebé, enquanto Tom trabalha em
consertos no galpao.

O que quer que seja certo ou errado, o fato € que Lucy estava ali
agora e Isabel ndao poderia ser uma mae melhor. Toda noite, em
suas oracoes, ela agradecia a Deus por sua familia, sua saude, sua
vida abencoada, e rezava para ser digna das dadivas com que Ele a
cobria.

Os dias iam e vinham como ondas na praia, quase sem deixar
rastros da passagem do tempo naquele mundo minlsculo de
trabalhar, dormir, comer e vigiar. Isabel deixava cair uma lagrima
quando guardava alguns dos primeiros pertences de Lucy quando
bebé.

— Parece que foi ontem que ela era tao pequenina, e agora, olhe
sd para ela — dizia pensativamente a Tom, enquanto as dobrava,
envolvia em papel de seda e guardava — uma chupeta, seu chocalho,
seus primeiros vestidinhos, um par de sapatinhos de bebé.



Exatamente como qualquer outra mae, em qualquer parte do
mundo.

e

Quando sua menstruacao nao veio, Isabel ficou empolgada. Quando
ja havia abandonado qualquer esperanca de outra crianga, suas
expectativas estavam prestes a desconcerta-la. Iria esperar um
pouco mais, continuar rezando, antes de dizer qualquer coisa a Tom.
Mas via seus pensamentos vagarem, sonhando acordada com um
irmao ou uma irma para Lucy. Seu coracao transbordava. De
repente, o sangue veio com toda forga, vingativamente, mais denso
e doloroso, de um jeito que ela nao poderia ter antecipado. Sua
cabeca doia, as vezes; ela suava a noite. Depois, meses se
passavam sem nenhum sinal de menstruagao.

— Vou me consultar com o dr. Sumpton quando tivermos nossa
licenca em terra. Nao é preciso pressa — ela disse a Tom. Continuou
normalmente, sem se queixar.

— Sou forte como um touro, querido. Nao ha nada com que se
preocupar. — Estava apaixonada por seu marido, por seu bebé, e isso
bastava.

e

Os meses se sucederam, marcados pelos rituais peculiares ao farol —
acender, icar a bandeira, retirar o banho de merclrio para filtrar
algum resquicio do petréleo. Toda a papelada de sempre para
preencher e a concordancia com a impertinente correspondéncia
enviada pelo mecanico-chefe das Forcas Armadas sobre como
qualquer dano aos tubos de vapor somente poderiam ser causados
pela negligéncia do faroleiro, e ndo por defeito de fabricacao. O livro
de registros mudou de 1926 para 1927 no meio de uma pagina: nao
havia desperdicio de papel no Servico de Fardis da Comunidade
Britanica — os livros de registro eram caros. Tom considerou a



indiferenca institucional a chegada de um novo ano — como se a
Lights nao se deixasse impressionar por algo tao prosaico quanto o
mero passar do tempo. E era verdade — a vista a partir da galeria no
Dia de Ano-Novo era a mesma da Véspera do Ano-Novo.

De vez em quando, ele ainda se via revisitando a pagina de 27
de abril de 1926 até o livro abrir-se ali por conta propria.

Isabel trabalhava arduamente. A horta vicejava; a casa estava
sempre limpa. Ela lavava e remendava as roupas de Tom, cozinhava
os pratos que ele preferia. Lucy crescia. A luz do farol girava. O
tempo passava.



= CAPITULO13 =

__TA var Fazer UM ANO — Isabel disse. — O dia 27 de abril é o
aniversario dela, ja esta bem proximo.

Tom estava na oficina, lixando a ferrugem da dobradica envergada

de uma porta. Ele largou a lima.

— Eu me pergunto qual seria o verdadeiro dia do seu aniversario.

— O dia que ela chegou esta bastante bom para mim. — Isabel
beijou a crianca, montada em seu quadril, mastigando um pedaco
de pao.

Lucy estendeu os bracos para Tom.

— Desculpe, menina. Minhas maos estdo imundas. E melhor ficar
com a mamae agora.

— Nem consigo acreditar no quanto ela cresceu. Estda muito
pesada. — Isabel riu e deu um solavanco em Lucy para acomoda-la
mais alto em seu quadril. — Vou fazer um bolo de aniversario. — A
crianca respondeu enfiando a cabeca no peito de Isabel e soltando
farelos de pao em cima dela. — O dentinho esta lhe dando trabalho,
nao &, querida? Suas bochechas estdo tdo vermelhas. Vamos colocar
um remedinho nele? — Virando-se para Tom, ela disse: — Até daqui a
pouco, querido. E melhor eu voltar. A sopa ainda esta no fogo. — E
saiu de volta a casa.

A luz metdlica penetrava pela janela e varria a bancada de
trabalho de Tom. Tinha que martelar o metal até desentorta-lo e
cada golpe do martelo ressoava estridentemente das paredes.
Embora se visse batendo cada vez com mais forca do que o
necessario, ndo conseguia parar. Nao havia como fugir da sensacao
provocada pela conversa de aniversarios. Recomecou a trabalhar
com o martelo, os golpes ndo menos pesados, até que o metal
estalou com a forga. Ele pegou as duas metades quebradas, olhando
fixamente para elas.



T

Tom ergueu os olhos da cadeira de bragos. Algumas semanas
haviam se passado desde a comemoracao do aniversario do bebé.

— Nao importa o que vocé leia para ela — Isabel disse. — S6 é
bom para ela se acostumar a ouvir palavras diferentes. — Colocou
Lucy no colo dele e foi terminar de fazer o pao.

— Dadadadad — a crianca disse.

— Bubububud — Tom disse. — E entao? Quer uma histéria? — A
maozinha estendeu-se, mas em vez de apontar para o pesado livro
de historias na mesa ao lado deles, ela agarrou um livreto bege e
empurrou-o para ele. Ele riu.

— Acho que vocé nao vai gostar muito deste, coelhinha. Nao tem
figuras, para comecar. — Ele estendeu a mao para o livro de
histdrias, mas Lucy atirou o livreto em seu rosto.

— Dadadadad.

— Ja que é este que vocé quer, menina! — Ele riu outra vez.

A crianca abriu o livreto em uma pagina e apontou para as
palavras, como vira Tom e Isabel fazer.

— Esta bem. — Tom comecou: — InstrucOes para os faroleiros.
Numero vinte e nove: os faroleiros nunca devem permitir que
quaisquer interesses, particulares ou nao, interfiram no cumprimento
de seus deveres, que sao da maior importancia para a seguranca da
navegacao; e devem se lembrar de que sua continuacao ou
promogao no Servico depende de sua estrita obediéncia a ordens,
fidelidade as normas estabelecidas para sua orientagao, diligéncia,
sobriedade e a manutencao da limpeza e da boa ordem em si
proprios e suas familias, bem como em todas as dependéncias e
instalacdes do farol. Numero trinta: conduta imprdpria, disposicao
para brigas e discussoes, embriaguez ou imoralidade da parte de
qualquer vigia — parou para tirar os dedos de Lucy de suas narinas
—, deixara o transgressor passivel de punicao ou demiss3ao. A
perpetracao de qualquer desses delitos por qualguer membro da
familia do vigia deixara o transgressor passivel de exclusdao da



estacao do farol. — Parou. Um calafrio percorrera seu corpo e seu
coracao batia mais forte e acelerado. Foi chamado de volta ao
presente por uma maozinha que pousou em seu queixo. Ele
pressionou-a contra os labios, distraidamente. Lucy sorriu para ele e
deu-lhe um generoso beijo.

— Vamos ler A bela adormecida em vez disso — ele disse,
pegando o livro de contos de fadas, apesar da dificuldade em se
concentrar.

T

— Aqui esta: cha com torradas na cama, senhoritas! — Tom disse,
depositando a bandeja ao lado de Isabel.

— Cuidado, Luce — Isabel disse. Ela trouxera a crianca para a
cama haquele domingo, depois que Tom fora apagar o farol, e Lucy
trepava na direcao da bandeja, para pegar a pequena xicara de cha
que Tom preparara para ela também — pouco mais do que leite
morno com uma gota de cor.

Tom sentou-se ao lado de Isabel e puxou Lucy para cima de seu
joelho.

— La vamos nos, Lulu — ele disse, ajudando-a a firmar a xicara
com as duas maos enquanto bebia. Ele estava concentrado em sua
tarefa, até perceber o siléncio de Isabel; ele se virou e viu lagrimas
em seus olhos.

— Izzy, 1zzy, o que houve, querida?

— Nada, Tom. Absolutamente nada.

Ele limpou uma lagrima de seu rosto.

— As vezes, fico tdo feliz que até tenho medo, Tom.

Ele afagou seus cabelos e Lucy comecou a soprar bolhas de ar
dentro do seu cha.

— Escute aqui, Miss Muffet, vocé vai beber isso ou ja chega?

A crianca continuou a soprar dentro da xicara, claramente
satisfeita com os sons.



— Ok, acho que vamos deixar isso de lado por enquanto. —
Afastou a xicara devagar e Lucy reagiu descendo do colo dele e
subindo no de Isabel, ainda fazendo bolhas de cuspe.

— Muito bonito! — Isabel disse, rindo através das lagrimas. —
Venha aqui, macaquinha! — E atirou uma framboesa na barriguinha
dela. Lucy deu uma risadinha e se contorceu, pedindo “Faz! Faz!”
Isabel atendeu e jogou outra.

— Vocés sao duas meninas travessas! — Tom disse.

— As vezes, me sinto um pouco zonza com tanto amor que tenho
por ela. E por vocé. Se me pedissem para andar em linha reta, eu
nao conseguiria.

— Nao ha linhas retas em Janus, portanto ndo precisa se
preocupar com isso — Tom disse.

— Nao zombe, Tom. Era como se eu nao enxergasse cores antes
de Lucy, e agora o mundo é completamente diferente. E mais
brilhante, eu posso enxergar mais longe. Estou exatamente no
mesmo lugar, 0s passaros sao 0s mesmos, a agua € a mesma, o sol
se levanta e se poe como sempre fez, mas eu nunca soube para
que, Tom. — Puxou a crianca para junto de si. — Lucy € a razao de
ser... E vocé também esta diferente.

— Como?

— Acho que ha partes suas que vocé nao sabia que existiam até
ela chegar. Cantos de seu coracao que a vida havia blogueado. — Ela
correu o dedo pelos labios dele. — Sei que vocé nao gosta de falar da
guerra e de tudo o mais, mas... bem, isso deve té-lo deixado
entorpecido.

— Meus pés. Sempre deixava meus pés entorpecidos, é o que a
lama congelada faz com um sujeito. — Tom sé conseguiu esbocar um
breve sorriso com a tentativa de fazer uma piada.

— Pare, Tom. Estou tentando dizer alguma coisa. Falo a sério,
pelo amor de Deus, e la vem vocé com alguma piada tola, como se
eu fosse uma crianca que nao compreende ou a quem nao se pode
dizer a verdade.

Desta vez, Tom ficou absolutamente sério.



— Vocé ndo compreende, Isabel. Nenhuma pessoa civilizada
jamais deveria ter que entender. E tentar descrever isso seria como
passar uma doenca. — Ele virou-se para a janela. — Eu fiz o que fiz
para que pessoas como vocé e Lucy pudessem esquecer que isso
aconteceu um dia. Para que nunca mais acontecesse. “A guerra para
acabar com todas as guerras”, lembra-se? Isso nao tem lugar aqui,
Lucy, nesta ilha. Nesta cama.

As feicdes de Tom haviam se endurecido e ela percebeu uma
determinacao que nunca vira nele antes — a determinacao, ela
imaginou, que o havia ajudado a atravessar tudo que ele
atravessara.

- E que... — Isabel comegou outra vez —, bem, nenhum de nds
sabe se estara por aqui por mais um ano ou por cem anos. E eu
queria que soubesse o quanto |he sou grata, Tom. Por tudo.
Especialmente por me ter dado Lucy.

O sorriso de Tom congelou-se diante dessas Ultimas palavras e
Isabel apressou-se a continuar.

— Vocé fez isso, querido. Vocé compreendeu o quanto eu
precisava dela e eu sei o quanto isso lhe custou, Tom. Poucos
homens fariam isso por sua mulher.

Arrancado de volta de algum mundo imaginario, Tom pode sentir
as palmas de suas maos suarem. Seu coracao comecou a acelerar
com a necessidade de sair correndo — para qualquer lugar, nao
importa aonde, desde que fosse para longe da realidade da escolha
que ele havia feito e que de repente parecia pesar como uma coleira
de ferro.

— E hora de comecar a trabalhar. Vou deixar vocés duas com suas
torradas — ele disse, e saiu do quarto o mais devagar que pode
conseqguir.



= CAPITULO 14 =

UANDO O SEGUNDO CONTRATO de trés anos de Tom chegou ao fim
logo antes do Natal de 1927, a familia de Janus Rock fez sua
priMeira viagem a Point Partageuse, enquanto um vigia substituto
administrava a estacao do farol. A segunda licenca em terra do casal
seria a primeira viagem de Lucy ao continente. Enquanto se
preparava para a chegada do barco, Isabel brincara com a
possibilidade de encontrar uma desculpa para nao partir, para ficar
com a menina na seguranca de Janus.
— Vocé esta bem, 1zz? — Tom perguntara ao vé-la, a mala aberta
sobre a cama, olhando fixamente através da janela.
— Oh. Estou — ela respondeu rapidamente. — SO estou verificando
se nao me esqueci de nada.
Ele estava prestes a sair do quarto quando retornou e colocou a
mao em seu ombro.
— Nervosa?
Ela agarrou um par de meias e as enrolou em uma bola.
— Nao, de jeito nenhum — ela disse, enfiando-a na mala. — De
jeito nenhum.

O desconforto que Isabel tentara esconder de Tom desapareceu
diante da visao de Lucy nos bracos de Violet, quando seus pais
vieram recebé-los no pier. Sua mae chorava e ria a0 mesmo tempo.

— Finalmente!

Ela sacudia a cabeca, admirada, inspecionando cada centimetro
da crianca, tocando seu rosto, seus cabelos, sua maozinha.

— Minha abencoada netinha. Veja sd, esperar quase dois anos
para colocar os olhos em vocé! E ela ndo é o retrato de minha velha
tia Clem?



Isabel passara meses preparando Lucy para a exposicao a
pessoas. “Em Partageuse, Luce, ha muita, muita gente. E todo
mundo vai gostar de vocé. Pode ser um pouco estranho no comeco,
mas nao ha nenhum motivo para ter medo.” Na hora de dormir, ela
contara a menina histdrias da cidade e das pessoas que viviam I3.

Lucy reagia com grande curiosidade ao infindavel suprimento de
seres humanos que agora a rodeavam. Isabel sentia uma pontada
NO coragao ao aceitar as calorosas felicitagdes das pessoas da cidade
por sua linda filha. Até a velha sra. Mewett fez cocegas sob o queixo
da menina ao vé-la no armarinho, quando comprava uma rede para
cabelos.

— Ah, os pequeninos. Que béncaos! — ela disse sonhadoramente,
deixando Isabel se perguntando se estaria ouvindo direito.

Assim que chegaram, Violet carregou a familia toda para o estudio
fotografico de Gutcher. Diante de um fundo de lona pintado com
samambaias e colunas gregas, Lucy foi fotografada com Tom e
Isabel; com Bill e Violet; e sozinha, empoleirada em uma enorme
cadeira de vime. Foram encomendadas cdpias para serem levadas
de volta a Janus, para serem enviadas a primos distantes, para
mandar emoldurar e colocar no console da lareira e no piano.

— Trés geracoes de mulheres Graysmark — exclamava Violet
radiante quando se via sentada, com Lucy no colo, ao lado de
Isabel.

Lucy tinha avds que a adoravam. Deus nao comete erros, Isabel
pensava. Ele enviara a garotinha ao lugar certo.

—mmE—

— Oh, Bill — Violet dissera ao seu marido na noite em que a familia
chegara. — Gracas a Deus. Gracas a Deus...

Violet vira sua filha trés anos antes, ainda sofrendo com seu
segundo aborto, na primeira licenca do casal em terra. Na época,
Isabel se sentara com a cabeca no colo da mae, chorando.



— A natureza é assim — Violet dissera. — Vocé tem que tomar
folego e se reerguer. Os filhos virdo, se € o que Deus deseja para
vOCé, seja paciente. E reze. Rezar € o mais importante.

Mas ela nao contou toda a verdade a Isabel. Nao disse quantas
vezes vira uma gestacao ser levada a termo no verao escaldante,
sufocante, ou no frio cortante do inverno, apenas para a crianca ser
perdida para a escarlatina ou a difteria, suas roupas cuidadosamente
dobradas e guardadas até que pudessem servir para a proxima. Nem
tocou na dificuldade de responder a uma pergunta acidental sobre o
numero de filhos que tinha. Um parto bem-sucedido era apenas o
primeiro passo de uma jornada longa e traicoeira. Nesta casa, que
ha anos silenciara, Violet sabia disso muito bem.

A leal e dbcil Violet Graysmark, respeitavel esposa de um
respeitavel marido. Ela mantinha os armarios livres de tracas, os
canteiros de flores livres de ervas daninhas. Ela podara as roseiras
para persuadi-las a florescer até mesmo em agosto. Seu creme de
limao sempre era o primeiro a esgotar nas vendas das festas da
igreja, e foi a sua receita de bolo de frutas que fora escolhida para o
livreto do comité local da Associacdo Feminina Australiana. Na
verdade, ela agradecia a Deus todas as noites por suas muitas
béncaos. Mas em algumas tardes, quando o por do sol transformava
o jardim de verde a um tom pardo desbotado enquanto ela
descascava batatas na pia, seu coragao nao conseguia suportar
tanta tristeza. Quando Isabel chorara em sua visita anterior, Violet
teve vontade de chorar com ela, lamentar-se, arrancar os cabelos e
dizer-lhe que conhecia a dor de perder o primogénito: como nada —
ninguém, nenhum dinheiro, nada neste mundo poderia jamais
compensar essa perda e que a dor jamais, jamais passaria. Quis
dizer-lhe como isso a enlouquecia, a fazia barganhar com Deus
sobre que oferenda poderia fazer para ter seu filho de volta.

Quando Isabel ja estava adormecida e Bill cochilava ao lado do
fogo quase extinto da lareira, Violet foi ao seu guarda-roupa e tirou
dali a velha lata de biscoitos. Remexeu o conteldo, afastando
algumas moedas, um pequeno espelho, um reldgio, uma carteira,
até chegar ao envelope agora desgastado nas bordas de tantos anos



de manuseio. Sentou-se na cama e, a luz amarela do abajur,
comecou a ler a escrita tosca, embora ja soubesse o texto de cor.

Cara sra. Graysmark

Espero que me perdoe por lhe escrever: a senhora
ndo me conhece. Meu nome é Betsy Parmenter e eu
moro em Kent.

H&a duas semanas, eu estava visitando meu filho Fred,
que foi enviado de volta do front por causa de graves
ferimentos com estilhacos de bomba. Ele estava no
hospital 1st Southern General, em Stourbridge, e eu
tenho uma irma que reside perto dali de modo que
podia visita-lo todos os dias.

Bem, estou escrevendo porque certo dia trouxeram
um soldado australiano ferido, que eu fiquei sabendo que
era seu filho Hugh. Seu estado era grave: estava cego e
tinha perdido um braco. Mas ele ainda conseguia dizer
algumas palavras, e falava muito amorosamente de sua
familia e de sua casa na Austrdlia. Era um rapaz muito
corajoso. Eu o via todos os dias, e em certo momento
houve grandes esperancas de que ele fosse se recuperar,
mas parece que desenvolveu septicemia e seu estado so
foi piorando.

Eu so queria que soubesse que eu lhe levava flores
(as primeiras tulipas comecavam a abrir e elas sao flores
lindas) e alguns cigarros. Acho que meu Fred e ele se
davam bem. Ele até comeu um pouco do bolo de frutas
que eu levei um dia, o que foi muito bom de ver, pois
parecia lhe dar grande satisfacdo. Eu estava la na manha
em que seu estado piorou, € nos trés rezamos o Pai
Nosso e cantamos “Permaneca comigo”. Os médicos
fizeram o maximo possivel para reduzir sua dor, e creio
que ele ndo sofreu muito no final. Um vigario veio e o
abencoou.



Gostaria de dizer o quanto todos nds valorizamos o
grande sacrificio que seu corajoso filho fez. Ele
mencionou o irméo, Alfie, e eu rezo para que ele volte
sdo e salvo para vocés.

Lamento a demora em lhes escrever, mas meu Fred
faleceu uma semana depois do seu filho e houve muita
coisa a fazer, como pode imaginar.

Com meus melhores votos e preces,
(sra.) Betsy Parmenter

Hugh so devia conhecer tulipas de livros, Violet pensou, e consolou-
a o fato de que talvez ele tenha tocado em uma e sentido sua
forma. Ela se perguntou se tulipas teriam perfume.

Lembrou-se de como o carteiro tinha um ar solene e quase
culpado algumas semanas depois, quando lhe entregou o embrulho:
papel pardo amarrado com barbante, enderecado a Bill. Ela ficou tao
transtornada que nem leu o que estava escrito no recibo dos
Correios: nao precisava. Muitas mulheres haviam recebido a parca
colecao de objetos que constituia a vida de seu filho.

O recibo de Melbourne dizia:

Caro senhor,

Encaminhamos com o presente, por postagem
registrada separada, um pacote contendo os pertences
do falecido N° 4497 Soldado Graysmark, 28° Batalh4o,
recebidos no Themistocles conforme inventario anexo.

Solicito a gentileza de me comunicar o recebimento
desta remessa em perfeitas condicoes, assinando e
devolvendo o recibo em anexo.

Atenciosamente,
J M.
Johnson,



Major,
Comandant
e, Setor de
Registros

Em um papel separado da “The Kit Store, 110 Greyhound Road,
Fulham, London SW” estava o inventario dos objetos. Violet ficou
intrigada ao ler a lista: “espelho de barbear; cinto; trés pennies;
reldgio de pulso com pulseira de couro; gaita.” Que estranho que a
gaita de Alfie estivesse entre os pertences de Hugh. Entao, ela olhou
de novo a lista, os recibos, a carta, o embrulho e leu 0 nome com
mais cuidado. A. H. Graysmark. Nao H. A. Graysmark. Alfred Henry,
nao Hugh Albert. Ela correu ao encontro do marido.

— Bill! Oh, Bill! — gritou. — Houve um erro terrivel!

Foi necessario um grande volume de correspondéncia, com papel
timbrado com uma lista preta da parte dos Graymark, para descobrir
que Alfie havia morrido com a diferenca de um dia de Hugh, trés
dias depois de chegar a Franca. Entrando para o mesmo regimento
no mesmo dia, os irmaos tinham orgulho do fato de seus numeros
de identificacao serem consecutivos. O sinaleiro, que vira com seus
proprios olhos Hugh ser despachado vivo em uma maca,
desconsiderou a instrucao de enviar o telegrama “Morto em
Combate” referente a A. H. Graysmark, presumindo que significasse
H. A. Violet ficou sabendo da morte de seu segundo filho por meio
do frio pacote em suas maos. Era um erro facil de ser cometido em
um campo de batalha, ela dissera.

—_—

Na ultima vez que voltara a casa em que crescera, Isabel fora
lembrada da escuridao que se abatera sobre ela com a morte de
seus irmaos, o quanto a perda havia contaminado toda a vida de sua
mae, como uma mancha. Como uma jovem de 14 anos, Isabel
consultara o dicionario. Ela sabia que se uma mulher perdia o



marido, havia um mundo inteiramente novo para descrever quem ela
era: ela agora era uma vidva. Um marido se tornava um vitvo. Mas
se um pai ou mae perdesse um filho, ndo havia nenhum rétulo
especial para sua dor. Eles continuavam sendo apenas mae ou pai,
ainda que nao mais tivessem um filho ou uma filha. Isso parecia
estranho. Quanto ao seu proprio status, ela se perguntou se
tecnicamente ainda seria uma irma, agora que seus adorados irmaos
haviam morrido.

Foi como se uma das bombas do front francés tivesse explodido
no meio de sua familia, deixando uma cratera que ela jamais poderia
preencher ou consertar. Violet passava dias arrumando os quartos de
seus filhos, lustrando as molduras de prata de suas fotografias. Bill
tornou-se calado. Qualquer que fosse o tdpico de conversa com que
Isabel tentasse envolvé-lo, ele nao respondia ou até mesmo saia do
aposento. Sua funcao, ela concluiu, era nao causar mais nenhum
problema ou preocupacao a seus pais. Ela era o prémio de
consolagao — o que eles tinham no lugar dos filhos.

Agora, o entusiasmo de seus pais confirmava para Isabel que ela
havia agido corretamente ao ficar com Lucy. Quaisquer sombras que
persistiam em rondar foram eliminadas. O bebé havia curado tantas
vidas: ndao s6 a dela e de Tom, mas agora a vida dessas duas
pessoas que tinham sido tao resignadas a perda.

No almoco de Natal, Bill Graysmark fez uma oracao e, com a voz
embargada, agradeceu a Deus pela dadiva de Lucy. Mais tarde, na
cozinha, Violet confidenciou a Tom que o marido ganhara um novo
sopro de vida desde o dia em que soube do nascimento de Lucy.

— Fez maravilhas. Como um tonico magico.

Ela fitou o hibisco cor-de-rosa pela janela.

— A noticia da morte de Hugh foi um grande golpe para Bill, mas
quando soube de Alfie, ele ficou destruido. Durante muito tempo, se
recusava a acreditar. Dizia que era impossivel que tal coisa houvesse
acontecido. Passou meses escrevendo para todo lugar, resolvido a
mostrar que se tratara de um erro. De certa forma, fiquei satisfeita:
tive orgulho por ele estar lutando contra a noticia. Mas havia muita



gente por aqui que havia perdido mais de um filho. Eu sabia que era
verdade.

“Por fim, as forcas o abandonaram. Ele simplesmente perdeu a
esperanca. — Ela respirou fundo. — Mas ultimamente... — ela ergueu
os olhos e sorriu, encantada — ele voltou a ser como era, gracas a
Lucy. Eu aposto que sua menina significa tanto para Bill quanto para
vocé. Ela lhe devolveu a vida. — Violet esticou-se e beijou o rosto de
Tom. — Obrigada.”

Quando as mulheres lavavam a louca depois do almoco, Tom
sentou-se a sombra no gramado no quintal nos fundos da casa,
onde Lucy andava a passos tropegos de um lado para o outro,
sempre voltando para lhe dar beijos vorazes.

— Nossa, obrigada, querida! — ele dizia, dando risada. — Nao
precisa me comer.

Ela olhava para ele, com aqueles olhos que buscavam o0s seus
como um espelho, até que ele a puxasse para si e lhe fizesse
cdcegas outra vez.

— Ah! O pai perfeito! — disse uma voz atras dele. Tom virou-se e
viu 0 sogro aproximando-se.

— Pensei em vir ver se vocé estava conseguindo lidar com ela. Vi
sempre dizia que eu tinha muito jeito com nossos trés. — Quando
pronunciou a ultima palavra, uma sombra atravessou seu rosto. Ele
se recomp0Os e estendeu os bragos.

— Venha com o vovd. Venha puxar o bigode dele. Ah, minha
princesinha!

Lucy saiu cambaleando para ele, os bracos estendidos.

— E Ia vamos nos — ele disse, erguendo-a no colo. Ela estendeu a
maozinha para o reldgio no bolso de seu colete e puxou-o.

— Quer saber que horas sao? De novo? — Bill riu e comegou mais
uma vez o ritual de abrir o estojo de ouro e exibir-lhe o mostrador
do relogio. Ela fechou-o imediatamente e empurrou-o de novo para
ele, para que o reabrisse. — E dificil para Violet, sabe — ele disse a
Tom.



Tom bateu a grama das calcas enquanto se levantava.

— O que, Bill?

— Estar sem Isabel e, agora, sentir falta desta menininha... — Ele
parou. — Deve haver algum emprego que vocé poderia arranjar por
perto de Partageuse, nao? Vocé tem diploma universitario, pelo
amor de Deus...

Tom remexeu os pés, constrangido.

— Ah, sei 0 que dizem: uma vez faroleiro, sempre faroleiro. —

E 0 que dizem — Tom disse.

— E é verdade?

— Mais ou menos.

— Mas vocé poderia sair? Se realmente quisesse?

Tom refletiu antes de responder:

— Bill, um homem poderia deixar sua mulher se ele realmente
quisesse. Nao torna isso a coisa certa a fazer.

Bill langou-lhe um olhar incisivo.

— Nao é justo deixar que o treinem, ganhe experiéncia e depois
deixa-los na mao. E, depois, vocé se acostuma. — Ele ergueu os
olhos para o céu, pensativo. — E 0 meu lugar. E Isabel adora.

A crianca estendeu os bragos para Tom, que a transferiu para o
seu quadril em um movimento reflexo.

— Bem, s6 quero que cuide bem das minhas meninas. E s6 o que
tenho a dizer.

— Farei o melhor possivel. Prometo.

a2

A tradicdo mais importante do Boxing Day — o primeiro dia Util
depois do Natal — em Partageuse era a Festa da Igreja. Era uma
reuniao de residentes da cidade e de localidades distantes,
estabelecida havia muito tempo por alguém com queda para
negdécios que vira a vantagem de realizar o evento para
levantamento de fundos em um dia em que ninguém teria uma
desculpa para dizer que estava muito ocupado para comparecer. E,



ainda sendo época de Natal, também ndo tinham nenhuma desculpa
para Nnao serem generosos.

Assim como pela venda de bolos, doces e potes de geleia, que de
vez em quando explodiam sob o sol inclemente, a festa era famosa
pelas gincanas e competicdes: a corrida da colher e do ovo, a
corrida de trés pernas, a corrida de sacos — todas atracdes do dia. A
brincadeira de “Tiro ao coco” ainda mantinha seu estande, embora
tivessem desistido da barraca de tiro ao alvo depois da guerra,
porque as habilidades recém-adquiridas dos homens do lugar
estavam fazendo com que o0 jogo desse prejuizo.

Os eventos eram abertos ao publico em geral e a participacao era
quase obrigatéria. As familias passavam o dia inteiro na festa,
fazendo churrasco com bifes de carne moida e linguicas, em
tambores de duzentos litros cortados ao meio, vendidos a seis pence
a porcao. Tom sentou-se com Lucy e Isabel sobre uma manta a
sombra, comendo salsichas no pao, enquanto Lucy desmontava seu
almoco e o redistribuia no prato ao seu lado.

— Os rapazes eram grandes corredores — Isabel disse. -
Costumavam até ganhar a corrida de trés pernas. E acho que
mamae ainda tem a taca que eu ganhei na corrida de sacos em
certo ano.

Tom sorriu.

— Nao sabia que tinha me casado com uma atleta campea.

Ela deu um tapinha de brincadeira em seu braco.

— S6 estou lhe contando as lendas da familia Graysmark.

Tom estava atento a sujeira que ameacava se derramar do prato
de Lucy quando um rapaz com um distintivo de mestre de
cerimonias apareceu ao lado deles. Segurando um bloco e um Iapis,
ele disse:

— Desculpe-me. Este bebé é de vocés?

A pergunta sobressaltou Tom.

— 0 qué?

— S0 estou perguntando se este bebé é de vocés.



Embora Tom balbuciasse alguma coisa, eram palavras
incoerentes.

O rapaz voltou-se para Isabel.

— O bebé é seu, senhora?

Isabel franziu o cenho por um segundo e em seguida assentiu
devagar, compreendendo.

— Vocé esta reunindo os participantes para a corrida dos pais?

— Isso mesmo. — Ele ergueu o lapis para a pagina e perguntou a
Tom: — Como vocé soletra seu sobrenome?

Tom olhou novamente para Isabel, mas nao havia nenhum sinal
de constrangimento em seu rosto.

— Posso soletra-lo para vocé, caso tenha se esquecido — ela
cagoou.

Tom esperou até que ela compreendesse seu susto, mas o
sorriso dela nao vacilou. Finalmente, ele disse:

— Correr nao € exatamente o meu ponto forte.

— Mas todos os pais participam — disse o rapaz, diante do que
obviamente era a primeira recusa com que ele se deparara.

Tom escolheu as palavras cuidadosamente.

— Eu ndo passaria nem nas eliminatdrias.

Quando o rapaz se afastou para recrutar o proximo pai, Isabel
disse descontraidamente:

— Nao tem importancia, Lucy. Eu vou na corrida das maes. Ao
menos um dos seus pais esta disposto a fazer papel de bobo por
vocé. — Mas Tom nao |he retribuiu o sorriso.

—E—

O dr. Sumpton lavava as maos enquanto, por tras da cortina, Isabel
se vestia outra vez. Ela mantivera sua promessa a Tom e fora se
consultar com o médico enquanto estavam em Partageuse.

— Nada de errado, mecanicamente falando — ele disse.

— E entdo? O que €? Estou doente?



— De modo algum. S3o apenas mudancas da vida — o médico
disse, enquanto fazia suas anotacdes. — Tem muita sorte de ja ter
um bebé, de modo que nao sera tao dificil para vocé como para
outras mulheres, quando ocorre assim tao cedo. Quanto aos outros
sintomas, bem, receio que tenha que suporta-los. Passardo dentro
de mais ou menos um ano. E simplesmente como as coisas sao. —
Deu-lhe um sorriso alegre. — E entdo, sera um abencgoado alivio: tera
deixado para tras todos os problemas das menstruacdes. Algumas
mulheres a invejariam.

Enquanto caminhava de volta a casa de seus pais, Isabel tentava
nao chorar. Tinha Lucy; tinha Tom. Em um momento da vida em que
muitas mulheres haviam perdido para sempre aqueles a quem mais
amava. Seria egoismo querer mais da vida.

T

Alguns dias depois, Tom assinou a papelada para mais um periodo
de trés anos. O dirigente distrital, que viera de Fremantle para
cuidar das formalidades, novamente prestou atencao a sua caligrafia
e assinatura, comparando-as a documentacao original. Qualquer
sinal de tremor em suas maos e ele nao teria permissao de voltar. O
envenenamento por mercurio era bastante comum: se pudessem
detectar o problema no estagio em que causava apenas tremor na
caligrafia, poderiam evitar enviar um vigia que provavelmente estaria
louco ao final da temporada seguinte.



= CAPITULO15 =

BATIZADO DE LUCY, INICIALMENTE programado para a primeira semana

do periodo de licenca, fora adiado por causa da prolongada
“indisposicao” do reverendo Norkells. Finalmente, foi celebrado no
dia anterior a volta deles para Janus, no comego de janeiro. Naquela
manha escaldante, Ralph e Hilda dirigiram-se a igreja com Tom e
Isabel. A Unica sombra existente enquanto aguardavam as portas se
abrirem era sob um bosque de eucaliptos mallee ao lado dos
tumulos do cemitério da igreja.

— Espero que Norkells nao esteja em outra bebedeira — Ralph
disse.

— Ralph! Francamente! — Hilda disse. Para mudar de assunto, ela
estalou a lingua, indicando uma lapide de granito nova a alguns
passos dali.

— Que tristeza.

— O que foi, Hilda? — Isabel perguntou.

— Oh, o pobre bebé e seu pai, os que se afogaram. Ao menos,
finalmente ganharam um memorial.

Isabel ficou paralisada. Por um instante, achou que fosse
desmaiar, e 0s sons a sua volta tornaram-se distantes e, em seguida,
repentinamente estrondosos. Esforcou-se para discernir as letras
douradas brilhantes no granito: “Em memdria dos saudosos Franz
Johannes Roennfeldt, amado marido de Hannah, e sua preciosa filha
Grace Ellen. Sob a protecdo de Deus.” Em seguida, embaixo: “Selig
sind die da Leid tragen.” Havia flores frescas ao pé do memorial.
Com aquele calor, ndo podiam ter sido deixadas ali ha mais de uma
hora.

— O que aconteceu? — ela perguntou, sentindo os pés e as maos
dormentes.



— Ah, foi chocante — Ralph disse, sacudindo a cabeca. — Hannah
Potts, se chamava. — Isabel reconheceu 0 home imediatamente. —
Septimus Potts, o velho “Potes de Dinheiro”, como o chamavam. O
sujeito mais rico de toda a regido. Ele chegou aqui, de Londres, ha
cinquenta e poucos anos, como 6rfao, sem nada. Fez fortuna com
madeira. A mulher dele morreu quando suas duas filhas eram
pequenas. Qual é o nome da outra, Hilda?

— Gwen. Hannah é a mais velha. Ambas frequentaram aquele
sofisticado internato em Perth.

— Entao, ha alguns anos, Hannah se casou com um hun... Bem, o
velho Potts deixou de falar com ela depois disso. Cortou o dinheiro.
Eles moravam naquele casebre perto do posto de gasolina. O velho
pai finalmente fez as pazes quando o bebé nasceu. Enfim, houve
uma briga no feriado do Dia das Forcas Armadas, dois anos atras.

— Agora nao, Ralph — Hilda advertiu-o com um olhar.

— S6 estou contando a eles...

— Nao € hora, nem lugar. — Voltou-se para Isabel. — Digamos que
houve um mal-entendido entre Frank Roennfeldt e alguns dos
moradores daqui, e ele acabou saltando para dentro de um barco a
remo com o bebé. Eles... bem, o pessoal se voltou contra ele porque
ele era alemao. Ou era como se fosse. Nao ha necessidade de entrar
nesses pormenores aqui, em um batizado e tudo o mais. Melhor
esquecer.

Isabel parara de respirar enquanto ouvia a histdria, e nesse
momento deu um suspiro involuntario quando seu corpo clamou por
ar.

— E, pois é! — Hilda disse, demonstrando sua concordancia. — E
fica pior...

Tom olhou ansiosamente para Isabel, os olhos arregalados, o
suor porejando em seu labio. Ele se perguntava se as pessoas
poderiam ouvir seu coracao martelando com tanta forca.

— Bem, o sujeito nao era nenhum marinheiro — Ralph continuou.
— Tinha uma falha no coragao desde crianca, pelo que disseram: nao
poderia lutar contra estas correntes. Houve uma tempestade e
nunca mais ninguém ouviu falar deles. Devem ter se afogado. O



velho Potts colocou uma recompensa por informagoes: mil guinéus!
— Ele sacudiu a cabeca. — Isso faria qualquer um que soubesse de
alguma coisa se apresentar. Até eu pensei em procura-los! Veja bem,
eu também ndo sou simpatizante de alemaes. Mas o bebé... Nao
tinha nem dois meses. Nao se pode ter raiva de bebés, ndao é? Tao
pequenininhos.

— A pobre Hannah nunca se recobrou — Hilda disse com um
suspiro. — Seu pai so conseguiu persuadi-la a colocar o memorial ha
alguns meses. — Parou, ajeitando as luvas. — E engracado como o
mundo da voltas, nao? Nascida com mais dinheiro do que se pode
imaginar; foi Ia para Sydney, para a universidade, obter um diploma
em nao sei 0 qué; casou-se com 0 amor de sua vida... e agora vocé
a Vé as vezes, perambulando por ai, como se nao tivesse para onde
ir.

Isabel sentia-se mergulhada em gelo, enquanto as flores no
memorial a assombravam, ameacando-a com a proximidade da
presenca da mae. Recostou-se contra uma arvore, zonza.

— Vocé esta bem, querida? — Hilda perguntou, preocupada com a
sua subita palidez.

— Sim. E s6 o calor. Ja vai passar.

As pesadas portas de jarrah, o eucalipto gigante, abriram-se e 0
vigario saiu da igreja.

— Todos prontos para o grande dia? — ele perguntou, contraindo-
se com a luminosidade.

—E—

— Temos que dizer alguma coisa! Agora! Cancelar o batizado... — A
voz de Tom era baixa e urgente ao confrontar Isabel na sacristia,
enquanto Bill e Violet exibiam sua neta aos convidados na igreja.

— Tom, ndo podemos. — Sua respiragao era superficial e o rosto
estava mortalmente palido. — E tarde demais! — ela disse.

— Temos que consertar isso! Temos que contar para as pessoas
agora.



— Nao podemos! — Ainda atordoada, ela buscava qualquer
palavra que fizesse sentido. — Nao podemos fazer isso com Lucy!
Somos 0s Unicos pais que ela conheceu. Além do mais, o que
irlamos dizer? Que de repente nos lembramos de que na verdade
nao tivemos um bebé&? — Seu rosto ficou ainda mais palido. — E o
corpo do homem? Tudo isso foi longe demais. — Todos 0s seus
instintos |he diziam para ganhar tempo. Estava confusa demais,
aterrorizada demais para qualquer outra coisa. Procurou soar calma.
— Conversaremos sobre isso depois. No momento, temos que levar o
batizado adiante. — Um raio de luz iluminou seus olhos verdes cor do
mar e Tom pode ver o medo neles. Ela deu um passo em sua
direcao e ele deu um salto para tras, como se fossem imas opostos.

Os passos do vigario soaram acima do burburinho dos
convidados na igreja quando ele se aproximou. A cabeca de Tom
girou abruptamente. “Na saude e na doenca. Para o melhor e para o
pior.” As palavras, pronunciadas por ele nesta mesma igreja ha anos,
ressoaram em seu cranio.

— S6 estou esperando vocés — disse o vigario com um largo
SOrriso.

— Esta crianca ja foi batizada ou nao? — comegou o reverendo
Norkells.

As pessoas reunidas a frente responderam:

— Nao.

Ao lado de Tom e Isabel, Ralph ocupava a posicao de padrinho e
a prima de Isabel, Freda, a de madrinha.

Os padrinhos seguravam velas e entoavam as respostas as
perguntas do vigario:

— Vocés, em nome desta crianca, repudiam o diabo e todas as
suas acoes...?

— Repudio todas — os padrinhos responderam em unissono.

Enquanto as palavras ecoavam das paredes de arenito, Tom
olhava gravemente para suas botas novas e brilhantes,
concentrando-se em uma bolha ardendo em seu calcanhar.



— Obedecerao a vontade e aos mandamentos sagrados de
Deus...?

— Obedecerei.

A cada promessa, Tom flexionava o pé contra o couro duro,
mergulhando na dor.

Lucy parecia fascinada pelos cintilantes reflexos dos vitrais e
ocorreu a Isabel, mesmo em seu estado de perturbacao, que a
menina nunca vira cores tao brilhantes.

— Oh, Deus Todo-Poderoso, faca com que o velho Adao nesta
crianca seja sepultado e que o nhovo homem possa se erguer nela...

Tom pensou na sepultura nao assinalada em Janus. Viu o rosto
de Frank Roennfeldt quando o cobriu com a lona — distante,
inexpressivo — deixando Tom como seu proprio acusador.

La fora, o barulho de criancgas jogando criquete francés no patio
da igreja pontilhava o ar com batidas e gritos de “Owzat?’ para o
arbitro declarar que o rebatedor estava fora. Na segunda fileira de
bancos, Hilda Addicott sussurrou para sua vizinha:

— Olhe, Tom tem lagrimas nos olhos. Ele tem um coracao mole,
Tom. Pode até parecer um homem duro como uma rocha, mas tem
um coragao realmente mole.

Norkells tomou a crianca nos bracos e disse a Ralph e Freda:

— Digam o nome desta crianca.

— Lucy Violet — disseram.

— Lucy Violet. Eu a batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo — disse o padre, despejando agua na cabeca da crianca, que
emitiu um grito de protesto, logo seguido pelo hino “Crimond”
tocado pela sra. Rafferty no decrépito érgao de madeira.

Antes de a cerimobnia terminar, Isabel desculpou-se e correu para
o banheiro externo, anexo a igreja, no final da trilha. A pequena
construcao de tijolos estava quente como um forno, e ela abanou as
moscas antes de se inclinar e vomitar violentamente. Uma lagartixa
agarrava-se a parede, observando-a em siléncio. Quando ela puxou
a corrente da descarga, a lagartixa saltou correndo para o telhado
de zinco em busca de seguranca. Ao se reunir hovamente aos seus
pais, disse debilmente, para impedir perguntas da mae:



— Estdbmago enjoado.

Estendendo os bragos para Lucy, abragou-a com tanta forca que
a crianca colocou as maos no peito de Isabel e se empurrou um
pouco para tras.

No almoco do batizado no Hotel Palace, o pai de Isabel sentou-se a
mesa com Violet, que usava seu vestido de algodao azul com a gola
branca de renda. Sua cinta a incomodava e o coque que fizera nos
cabelos provocava-lhe dor de cabeca. Estava determinada,
entretanto, a nao deixar que nada estragasse este dia — o batizado
de sua primeira €, soubera agora por Isabel, sua Unica neta.

— Tom nao parece bem disposto, ndao &, Vi? Ele nunca bebe
muito, mas hoje estd bebendo uisque sem parar. — Bill encolheu os
ombros, como se quisesse se convencer. — SO estd comemorando,
eu acho.

— Devem ser o0s nervos... um dia tao importante. Isabel também
esta nervosa. Provavelmente é por isso que esta com problema no
estomago.

No bar com Tom, Ralph disse:

— Essa menininha fez toda a diferenca para a sua Isabel, nao €?
Ela parece uma nova mulher.

Tom revirava nas maos 0 COpo vazio.

— Revelou um lado diferente dela, sem duvida.

— Quando penso na época em que ela perdeu o bebé...

Tom deu um imperceptivel sobressalto, mas Ralph continuou:

— ... haquela primeira vez. Foi como ver um fantasma quando eu
estive em Janus. E a segunda vez foi pior ainda.

— Sim. Foram épocas dificeis para ela.

— Oh, bem, Deus foi muito bom no final, nao é? — Ralph disse
CoOm um sorriso.

— Sera mesmo, Ralph? Ele nao pode ser bom para todos, nao €?
Nao pode ser bom para o alemao assim como para nds, digamos...

— Nao deve falar assim, rapaz. Ele foi bom para vocé!



Tom afrouxou a gravata e o colarinho — de repente o bar lhe
parecia sufocante.

— Vocé esta bem, amigo? — Ralph perguntou.

— Esta abafado aqui. Acho que vou dar uma volta. — Mas do lado
de fora nao estava melhor. O ar parecia sélido, como vidro derretido,
que o sufocava ao invés de deixa-lo respirar.

Se pudesse falar com Isabel sozinha, calmamente... Tudo ficaria
bem. Poderia ficar bem, de algum modo. Empertigou-se, respirou
fundo e caminhou lentamente de volta ao hotel.

e

— Ela estd dormindo profundamente — Isabel disse ao fechar a porta
do quarto onde a crianca dormia cercada de travesseiros para nao
rolar para fora da cama. — Ela se comportou muito bem hoje.
Durante todo o batizado, com todas aquelas pessoas. S6 chorou
quando a molharam. — Conforme o dia foi transcorrendo, sua voz
perdeu o tremor que adquirira com a revelagao de Hilda.

— Oh, ela é um anjo! — Violet disse, sorrindo. — Nao sei o que
faremos quando for embora amanha.

— Eu sei. Mas prometo que vou escrever e Ihe contar todas as
novidades dela — Isabel disse, com um suspiro. — Acho melhor irmos
dormir. Temos que levantar assim que amanhecer para pegar o
barco. Vocé vem, Tom?

Tom assentiu.

— Boa-noite, Violet. Boa-noite, Bill — ele disse, deixando-os
entregues ao seu quebra-cabeca enquanto ele sequia Isabel para o
quarto.

Era a primeira vez no dia que ficavam sozinhos juntos e, assim
que a porta do quarto se fechou, ele perguntou rispidamente:

— Quando vamos contar a eles? — Seu rosto estava contraido, os
ombros tensos.

— Nao vamos — Isabel respondeu, com um sussurro apressado.

— Como assim?



— Precisamos pensar, Tom. Precisamos de tempo. Temos que
partir amanha. Vai ser uma tremenda confusao se dissermos alguma
coisa, e vocé tem que estar de volta ao trabalho amanha a noite.
Decidiremos o que fazer quando chegarmos a Janus. Nao devemos
nos apressar e depois nos arrependermos.

— Izz, ha uma mulher aqui na cidade que acha que a filha esta
morta quando na verdade esta viva; que nao sabe o que aconteceu
a seu marido. SO Deus sabe o que ela tem passado. Quanto mais
cedo a gente puser um fim ao seu sofrimento...

— Tudo isso € um choque muito grande. Temos que fazer o que
for certo, nao s6 para Hannah Potts, mas para Lucy também. Por
favor, Tom. Nenhum de nds dois consegue pensar direito no
momento. Vamos devagar. Agora mesmo, vamos tentar dormir um
pouco antes de amanhecer.

— Eu venho depois — ele disse. — Preciso de um pouco de ar
fresco — e saiu silenciosamente pela varanda dos fundos, ignorando
a suplica de Isabel para que ficasse.

Do lado de fora, estava mais fresco. Tom sentou-se na escuridao em
uma cadeira de vime, a cabeca nas maos. Através da janela da
cozinha, ele podia ouvir Bill guardando as ultimas pecas do quebra-
cabeca na caixa de madeira.

— Isabel parece tao ansiosa para voltar a Janus. Diz que ja nao
gosta mais de multidoes — Bill disse, enquanto colocava a tampa na
caixa. — Seria muito dificil reunir uma multidao deste lado de Perth.

Violet cortava as rebarbas do pavio do lampiao de querosene.

— Bem, ela sempre foi extremamente tensa — ela ponderou,
pensativamente. — Ca entre nds, acho que sO quer ter Lucy
exclusivamente para ela. — Suspirou. — Vai ficar muito silencioso por
aqui depois que Lucy for embora.

Bill passou o braco pelos ombros de Violet.

— Traz lembrancas de volta, nao €? Lembra-se de Hugh e Alfie
quando eram pequeninos? Eram uns pestinhas, hein? — Abafou uma
risadinha. — Lembra-se daquela vez em que eles trancaram o gato



dentro do armario por varios dias? — Fez uma pausa. — Nao é a
mesma coisa, eu sei, mas ser avb € quase tao bom quanto, nao é?
Quase como ter os meninos de volta.

Violet acendeu o lampiao.

— Houve épocas em que eu achei que nao conseguiriamos
sobreviver, Bill. Achava que nunca mais teriamos nem um dia de
felicidade. — Ela apagou o fosforo com um sopro. — Que béncao,
finalmente. — Recolocando o vidro no lampiao, ela guiou o caminho
para o quarto. As palavras ecoavam na mente de Tom enquanto ele
respirava o ar da noite perfumado de jasmim, a docura do aroma

alheia ao seu desespero.



= CAPITULO16 =

A PRIMEIRA NOITE DE VOLTA A JANUS, O vento uivava ao redor da sala

da lanterna, forcando os grossos painéis de vidro da torre,
testando, a procura de um ponto fraco. Enquanto Tom acendia o
farol, sua mente repassava sem parar a discussao que tivera com
Isabel assim que o barco mercante partiu.

Ela fora irredutivel.

— Nao podemos desfazer o que aconteceu, Tom. Nao acha que
eu tenho tentado encontrar uma resposta? — Ela agarrava a boneca
que acabara de pegar do chado, apertando-a junto ao peito. — Lucy é
uma crianca feliz e saudavel. Arranca-la de nds agora seria... oh,
Tom, seria horrivel! — Ela dobrava e guardava lencdis, indo e vindo
do cesto para o armario. — Para o melhor ou para o pior, Tom,
fizemos o que fizemos. Lucy o adora e vocé a adora, e vocé nao tem
o direito de priva-la de um pai que a ama.

— E quanto a mae que a ama? Sua mae viva? Como isso pode ser
justo, 1zz?

Ela ficou vermelha.

— Acha justo nds termos perdidos trés bebés? Acha justo que
Alfie e Hugh estejam enterrados a milhares de quilometros daqui e
vocé esteja andando por ai sem nem um arranhao? E claro que nao
é justo, Tom, nao € nem um pouco justo! Nés temos que comer o
que a vida poe na mesa!

Ela acertara um tiro onde Tom era mais vulneravel. Tantos anos
depois, ele nao conseguira se livrar dessa angustiante sensacao de
ter trapaceado — nao enganado a morte, mas traido seus
companheiros, saindo da guerra sem um arranhdo a custa deles,
apesar de a légica Ihe dizer que tudo ndo passou de sorte, de
alguma maneira. Isabel viu que o atingira, e abrandou-se.

— Tom, temos que fazer o que for certo... para Lucy.



— Izzy, por favor.

Ela o interrompeu bruscamente.

— Nem mais uma palavra sobre isso, Tom! A Unica coisa que
podemos fazer € amar esta menina tanto quanto ela merece. E
nunca, nunca, magoa-la! — Agarrando a boneca com forca, saiu
apressadamente da sala.

Agora, enquanto fitava o oceano & fora, enfurecido e agitado,
coberto de espuma branca, a escuridao se acercava de todos os
lados. A linha entre o oceano e o céu ficava cada vez mais dificil de
divisar e a luz diminuia a cada segundo. O bardmetro caia. Haveria
uma tempestade antes do amanhecer. Tom verificou a macaneta de
bronze da porta que dava para a galeria e ficou observando a luz
girar, regularmente, implacavelmente.

a2

Enquanto Tom cuidava do farol naquela noite, Isabel sentou-se ao
lado da caminha de Lucy, observando-a adormecer. Ela precisara de
todas as suas forcas para atravessar o dia, e seus pensamentos
ainda giravam, agitados como a tempestade que se formava do lado
de fora. Comecou a cantar, quase como um Ssussurro, a cancao de
ninar que Lucy sempre insistia que ela cantasse. “Sopre vento para o
sul, para o sul, para o sul...” Sua voz esforcava-se para manter a
sintonia. “Figuei parado junto a torre do farol da ultima vez que nos
separamos, até a escuriddo se abater sobre o mar profundo e eu
ndo poder mais ver o barco brilhante do meu amor...”

Quando Lucy finalmente adormeceu, Isabel abriu seus dedinhos
para retirar a concha cor-de-rosa que a crianca segurava. A nausea
que sentia desde aquele momento junto ao memorial se intensificou
e ela lutou contra a sensacao tracando a espiral da concha com o
dedo, buscando consolo em suas proporcoes exatas, em sua
suavidade perfeita. A criatura que a fizera ja morrera havia muito
tempo, deixando apenas aquela escultura. Entdao, assaltou-a o



pensamento de que o marido de Hannah Potts, também, deixara sua
escultura viva, esta menininha.

Lucy atirou o brago acima da cabeca e sua expressao se contraiu
por um instante, enquanto seus dedos se fechavam com forca ao
redor da concha ausente.

— Nunca permitirei que ninguém a magoe, querida. Prometo
manté-la a salvo, sempre — Isabel murmurou. Entdo, fez algo que
nao fazia havia alguns anos. Ajoelhou-se e abaixou a cabeca.

— Deus, jamais poderei sonhar compreender Seus mistérios. SO
posso tentar ser digna do que me incumbiu de fazer. Me dé as forcas
de que preciso para continuar.

Por um instante, a duvida a assaltou, sacudindo todo o seu
corpo, até ela conseguir controlar de novo o ritmo de sua respiracao.

— Hannah Potts... Hannah Roennfeldt... — ela disse, adaptando-se
a ideia — também esta em suas maos benévolas, eu sei. Nos dé paz.
A todos nos.

Ficou ouvindo o vento |4 fora, o oceano, e sentiu a distancia
restaurar a sensacao de seguranca que os ultimos dois dias haviam
lhe tirado. Colocou a concha ao lado da cama de Lucy, onde ela a
poderia encontrar facilmente quando acordasse, e deixou o quarto
silenciosamente, com sua determinacao renovada.

—E—

Para Hannah Roennfeldt, a sequnda-feira de janeiro que se seguiu
ao batizado fora muito importante.

Quando ela foi a caixa de correio, esperava encontra-la vazia: ja
a havia verificado no dia anterior como parte do ritual que criara
para passar as horas desde a noite daquele terrivel Anzac Day — o
Dia das Forcas Armadas da Austrdlia e da Nova Zelandia — ha quase
dois anos. Primeiro, passava pela delegacia de policia, as vezes nao
mais do que lancando um olhar interrogativo, ao qual o policial,
Harry Garstone, respondia sacudindo a cabeca silenciosamente.
Quando ela saia, seu colega, o policial Lynch, costumava comentar:



“Pobre mulher. Imagine, terminar assim...”, e ele também sacudia a
cabeca e continuava seu trabalho com a papelada. Todos os dias, ela
caminhava a um ponto diferente da praia em busca de um sinal,
uma pista — pedacos de madeira a deriva, um fragmento de metal
de uma toleteira.

Ela tirava do bolso uma carta para seu marido e sua filha. De vez
em quando, ela incluia alguma coisa — um recorte de jornal sobre
um circo que viria a cidade; uma rima infantil que ela escrevera a
mao e decorara com cores. Ela lancava a carta nas ondas na
esperanca de que, conforme a tinta fluia através do envelope, em
algum lugar, em um ou no outro dos dois oceanos, ela seria
absorvida pelos seus entes queridos.

No caminho de volta, ela parava na igreja e sentava-se
silenciosamente no ultimo banco, perto da imagem de Sao Judas. As
vezes, ficava ali até os eucaliptos marri lancarem suas longas
sombras pelos vitrais e suas velas votivas se transformarem em
pocas frias de cera dura. Ali, de certo modo Frank e Grace ainda
existiam, enquanto ela permanecesse sentada nas sombras. Quando
ja nao podia mais evitar, ela voltava para casa, abrindo a caixa de
correio somente quando se sentia bastante forte para enfrentar a
decepcao de vé-la vazia.

Durante dois anos, ela escrevera a todo mundo que pudesse
imaginar — hospitais, autoridades portuarias, missoes de navegacao
em alto-mar: qualquer um que pudesse ter ouvido falar de alguma
pista — mas recebera apenas promessas educadas de que a
informariam de qualquer noticia de seu marido e sua filha
desaparecidos de que viessem a tomar conhecimento.

Aquela manha de janeiro estava quente e as gralhas-do-campo
entoavam seus gorjeios — notas que pareciam cair como gotas
d’agua sobre os eucaliptos gomiferos embaixo de um céu azul
esbranquicado. Hannah caminhou devagar da varanda da frente pelo
caminho de lajotas como se estivesse em transe. Hd muito tempo
deixara de observar as gardénias e os jasmins-de-madagascar, € o
consolo oferecido pelo seu perfume doce e inebriante. A caixa de
correio de ferro enferrujado estalou quando ela a forcou a abrir —



era tao relutante e vagarosa em se mover quanto ela. Dentro, havia
um papel branco. Ela piscou. Uma carta.

Uma lesma ja havia gravado uma trilha em filigrana pelo papel,
fazendo-o brilhar como um arco-iris na parte em que fora devorado:
uma Unica trilha no canto. Nao havia selo e a caligrafia era regular e
firme.

Ela levou-a para dentro e colocou-a sobre a mesa, alinhando a
borda com a reluzente beira da madeira. Sentou-se em frente a ela
por um longo tempo, antes de pegar o abridor de cartas de cabo de
madrepérola para cortar o envelope, com cuidado para nao rasgar o
que houvesse dentro.

Ela retirou o papel, uma Unica folha, pequena, onde se lia:

N&o tema por ela. O bebé esta a salvo. Muito amada e bem
cuidada, e sempre sera. Seu marido estd em paz nas maos de
Deus. Espero que esta lhe traga conforto.

Reze por mim.

A casa estava as escuras, as cortinas de brocado cerradas como
um escudo contra a ofuscante claridade. Cigarras cantavam nas
videiras na varanda dos fundos com tal estridéncia que os ouvidos
de Hannah zumbiam.

Ela analisou a caligrafia. As palavras se formavam diante de seus
olhos, mas nao conseguia dar-lhes sentido. Seu coracao batia com
forca contra os pulmdes e ela mal conseguia respirar. De certo
modo, esperara que a carta fosse desaparecer quando a abrisse —
esse tipo de coisa ja havia acontecido antes: avistar Grace na rua,
talvez, o lampejo cor-de-rosa de um de seus vestidinhos de bebég,
para em seguida descobrir que se tratava apenas de um embrulho
nessa mesma cor, ou a saia de uma mulher; vislumbrar a silhueta de
um homem que poderia jurar que era seu marido, chegando mesmo
a puxar a manga de seu casaco, para defrontar-se com a expressao
estupefata de alguém que absolutamente nao se parecia com ele.



— Gwen? — ela chamou, quando finalmente conseguiu formular as
palavras. — Gwen, poderia vir aqui um instante? — Ela chamou sua
irma de seu quarto, com receio de que se movesse um Unico
musculo a carta pudesse se evaporar — que tudo pudesse nao passar
de um engodo da penumbra.

Gwen ainda segurava seu bordado.

— Me chamou, Hanny?

Hannah nao disse nada, apenas balancou a cabeca
cautelosamente, indicando a carta. Sua irma a pegou. Ao menos”,
Hannah pensou, “eu nao estou imaginando coisas.”

X X x

Em menos de uma hora, elas haviam deixado a casa simples de
madeira e estavam em Bermondsey, a mansao de pedras de
Septimus Potts na colina na periferia da cidade.

— E simplesmente estava 13, na caixa de correio, hoje? — ele
perguntou.

— Sim — Hannah disse, ainda aturdida.

— Quem faria algo assim, papai? — Gwen perguntou.

— Alguém que sabe que Grace esta viva, é claro! — disse Hannah.
Ela ndo percebeu o rapido olhar trocado entre seu pai e sua irma.

— Hannah, querida, ja faz muito tempo — Septimus disse.

— Eu sei!

— Ele s6 esta dizendo — Gwen disse —, bem, que é estranho nao
ter tido nenhuma noticia antes e de repente receber isso.

— Mas é alguma coisa! — Hannah disse.

— Oh, Hanny — Gwen disse, sacudindo a cabeca.

Mais tarde naquele dia, o sargento Knuckey, o policial-chefe em
Point Partageuse, sentava-se desajeitadamente em uma poltrona
baixa e larga, equilibrando uma elegante xicara de cha em seu
joelho largo enquanto tentava tomar notas.



— E ndo viu ninguém estranho perto de casa, srta. Potts? — ele
perguntou a Gwen.

— Ninguém. — Ela colocou a jarrinha de leite de volta na mesa de
centro. — Normalmente, ninguém vem visitar — ela disse.

Ele fez uma anotacao.

— E entao?

Knuckey percebeu que Septimus estava |he dirigindo uma
pergunta. Examinou a carta novamente. Caligrafia perfeita. Papel
comum e simples. Sem selo. De alguém do local? E bem verdade
que ainda havia gente por ali que teria prazer em ver um
simpatizante de alemaes softrer.

— Receio que nao tenhamos muito com que trabalhar.

Ele ouviu pacientemente os protestos de Hannah de que
certamente devia haver pistas na carta. Ele notou que o pai e a irma
pareciam um pouco constrangidos, como acontece quando uma tia
louca comeca a falar de Jesus a mesa de jantar.

Quando Septimus o acompanhou a porta, o sargento recolocou o
chapéu e disse em voz baixa:

— Parece uma cruel brincadeira de mau gosto. Acho que ja € hora
de esquecer as animosidades contra os alemaes. E uma questao
sensivel, mas nao ha necessidade de pilhérias de mau gosto desse
tipo. Eu nao faria alarde do bilhete. Para nao encorajar imitadores. —
Ele apertou a mao de Septimus e saiu para o longo caminho ladeado
de eucaliptos gomiferos que levava ao portao de entrada.

De volta ao seu escritorio, Septimus colocou a mao no ombro de
Hannah.

— Vamos, menina, anime-se. Nao deixe que isso a perturbe.

— Mas nao compreendo, papai. Ela deve estar viva! Por que
alguém se daria ao trabalho de escrever um bilhete mentindo sobre
algo assim, de repente?

— Vou |he dizer uma coisa, querida, e se eu dobrar a
recompensa? Passarei para dois mil guinéus. Se alguém realmente
sabe de alguma coisa, logo descobriremos. — Enquanto Septimus



servia outra xicara de cha a filha, sentiu que neste caso a pouca
probabilidade de vir a gastar seu dinheiro nao o deixava satisfeito.

o

Embora a figura de Septimus Potts tivesse um lugar de destaque nos
negdcios ao redor de Partageuse, nao havia muitas pessoas que
pudessem dizer que o conheciam bem. Ele protegia ferozmente sua
familia, mas seu principal adversario era, e sempre fora, o Destino.
Septimus tinha 5 anos de idade quando, em 1869, desembarcou em
Fremantle do Queen of Cairo. No pescoco, usava uma pequena placa
de madeira que sua mae colocara ali ao dar-lhe um aflito beijo de
despedida nas docas em Londres. Lia-se: Sou um bom menino
cristdo. Por favor, tome conta de mim.

Septimus era o sétimo e ultimo filho de um latoeiro que esperara
apenas trés dias apos o nascimento de seu filho para partir deste
mundo sob os cascos de um cavalo em fuga. Sua mae fizera o
possivel para manter a familia unida, mas apods alguns anos,
enfraquecida pela tuberculose, ela compreendeu que tinha que
garantir o futuro de seus filhos. Ela despachou todos que pdde para
parentes préximos a Londres, onde poderiam ser mao de obra
gratuita para as pessoas que os acolhessem. Mas seu filho cacula
era pequeno demais para ser qualquer coisa além de um peso para
guem 0s recursos ja eram parcos, € um dos ultimos atos de sua mae
foi assegurar, para ele, sozinho, uma passagem para a Australia
Ocidental.

Como Septimus disse mais tarde, esse tipo de experiéncia ou lhe
da um gosto de morte ou uma sede de vida, e ele achava que a
morte logo chegaria, de qualquer modo. Assim, quando foi recolhido
por uma mulher robusta, bronzeada de sol, uma missionaria crista
da Seafarer’s Mission, e enviado para um “bom lar” no sudoeste, ele
foi sem perguntas ou queixas: quem teria ouvido, de qualquer
forma? Comecgou uma nova vida em Kojonup, uma cidadezinha a
leste de Partageuse, com Walt e Sarah Flindell, um casal que
ganhava a vida como extratores de sandalo. Eram boas pessoas,



mas bastante espertos para saber que, sendo tdo leve, o sandalo
podia ser carregado e manobrado até por uma crianga, e assim
aceitaram o menino. Quanto a Septimus, depois do tempo passado
no navio, ter um assoalho firme e pessoas que nao se ressentiam de
lhe dar o pao de cada dia era o paraiso.

Assim, Septimus ficou conhecendo esse novo pais para o qual
fora despachado como um pacote sem endereco e aprendeu a amar
Walt e Sarah e seus modos praticos de vida. A pequena cabana em
sua clareira no meio dos sandalos nao tinha nem vidracas nas
janelas, nem agua corrente, mas, no comego, sempre parecia haver
o suficiente do que era necessario.

Quando por fim o precioso sandalo, as vezes mais valioso do que
ouro, foi praticamente extinto pela colheita desenfreada, Walt e
Septimus voltaram-se para o trabalho nas novas madeireiras que
estavam surgindo nos arredores de Partageuse. A construcao de
novos fardis ao longo da costa significava que despachar cargas por
navio nessa rota deixara de ser uma aposta no escuro para se
transformar em um risco comercial aceitavel, e novas estradas de
ferro, docas e quebra-mares permitiram que as florestas fossem
derrubadas e exportadas para qualquer Ilugar do mundo,
diretamente da porta de suas casas.

Septimus trabalhava loucamente e fazia suas preces, e frequentava
as aulas de leitura e escrita da mulher do pastor da igreja aos
sabados. Nunca gastava nem um centavo que nao fosse
absolutamente necessario e nunca perdia a oportunidade de ganhar
algum. A vantagem de Septimus era que ele parecia ver
oportunidades onde outras pessoas nao conseguiam ver. Apesar de
nao ter crescido além de um metro e setenta e cinco, de botas, ele
caminhava como um homem muito maior e sempre se vestia tao
respeitavelmente quanto suas economias permitissem. Havia
ocasioes em que isso significava que ele quase parecia elegante e,
no minimo, significava roupas limpas para a igreja aos domingos,
ainda que tivesse que lava-las a meia-noite para tirar a serragem
delas apds um turno de vinte e quatro horas.



Tudo isso o deixou em boa posicao quando, em 1892, um
baronete recém-nomeado de Birmingham passava pela colonia em
busca de um lugar exdtico para investir um pequeno capital.
Septimus aproveitou a oportunidade para se iniciar nos negdcios €
convenceu o baronete a empregar o dinheiro em uma pequena
transacao de terras. De forma bastante inteligente, ele triplicou o
investimento e, com um risco calculado e reinvestimento perspicaz
de sua parte, logo se estabeleceu nos negdcios por conta propria.
Quando a colbnia passou a integrar a nova nacao da Australia, em
1901, ele era um dos mais ricos madeireiros num raio de
quilometros de distancia.

Os tempos foram prosperos. Septimus casou-se com Ellen, uma
debutante de Perth. Hannah e Gwen nasceram e sua casa,
Bermondsey, tornou-se um simbolo de elegancia e sucesso no
sudoeste. Entao, em um de seus famosos piqueniques no bosque,
servido em um deslumbramento de toalhas e prataria, sua adorada
esposa foi picada logo acima do tornozelo de suas botas femininas
de cor clara por uma cobra extremamente venenosa, morrendo em
menos de uma hora.

A vida, Septimus pensou, depois que suas filhas ja haviam retornado
a sua pequena casa no dia em que a misteriosa carta chegou: nunca
se podia confiar na filha da mae. O que dava com uma das maos,
tomava com a outra. Finalmente reconciliado com Hannah depois
que sua filha nascera, o marido e a crianca simplesmente desa-pa-
re-ceram, deixando sua filha devastada. Agora, algum encrenqueiro
estava remexendo no assunto outra vez. Bem, era preciso contar
suas béncaos e agradecer por ndo ser pior.

o



O sargento Knuckey sentou-se a sua escrivaninha, tamborilando o
lapis no mata-borrdao, observando o minUsculo grafite agitar-se.
Pobre mulher. Quem poderia culpa-la por querer que a filha
estivesse viva? Sua Irene as vezes ainda chorava pelo pequeno Billy,
e ja fazia vinte anos que ele se afogara quando ainda engatinhava.
Tiveram mais cinco filhos desde entao, mas a tristeza nunca se
apagou.

Na verdade, entretanto, nao havia a menor chance de que a
crianga ainda estivesse viva. Ainda assim, ele pegou uma folha de
papel em branco e comecou a redigir um relatério do incidente. A
mulher Roennfeldt merecia ao menos as formalidades.



= CAPITULO17 =

U MARIDO ESTA EM PAZ nas maos de Deus. Hannah Roennfeldt
Sepassa a frase repetidamente no dia da carta misteriosa. Grace
esta viva, mas Frank esta morto. Ela quer poder acreditar em uma
das informacdes, mas nao na outra. Frank. Franz. Ela se lembra do
homem gentil cuja vida foi virada de cabeca para baixo tantas vezes
ao longo do curioso caminho que de alguma forma o levou a ela.

Seu primeiro revés foi ao ser arrancado de sua vida de privilégios
em Viena aos 16 anos, quando as dividas de jogo de seu pai os
levaram a ficar com parentes em Kalgoorlie, um lugar tao distante
da Austria que mesmo o0 mais ardente credor desistiria da cacada.
Do luxo a austeridade, o filho assumindo a posicao de padeiro na
loja de seu tio e de sua tia, que desde sua chegada anos antes
haviam mudado seus nomes de Fritz e Mitzie para Clive e Millie. Era
importante se integrar, diziam. Sua mae entendeu isso, mas o pai,
com o orgulho e a teimosia que acarretaram sua ruina financeira,
resistiu @ adaptacao e, em menos de um ano, havia se atirado sob
um trem com destino a Perth, deixando Frank como chefe da familia.

Meses mais tarde, a guerra levou-o a um campo de concentragao
como um inimigo estrangeiro — primeiro na ilha Rottnest, depois no
leste do pais. Este garoto, ndo sé desenraizado e enlutado, agora
era desprezado por coisas feitas muito longe e fora do seu controle.

E ele nunca se queixou, pensou Hannah. O sorriso franco, alegre,
permanecia intacto quando ela o conheceu em Partageuse em 1922,
época em que ele foi trabalhar na padaria.

Lembrou-se da primeira vez em que o viu, na rua principal. A
manha de primavera era ensolarada, mas outubro ainda trazia com
ele um ar gelado. Ele sorriu para ela e apresentou-lhe um xale que
ela reconheceu como sendo seu mesmo.

— Vocé acabou de deixa-lo na livraria — ele disse.



— Obrigada. E muita gentileza sua.

— E um belo xale, todo bordado. Minha mae tinha um desses. A
seda chinesa € muito cara, seria uma pena perdé-lo. — Fez um aceno
respeitoso com a cabeca e virou-se para ir embora.

— Eu nunca o vi por aqui antes — Hannah disse. Nem ouvira seu
atraente sotaque.

— Comecei a trabalhar na padaria recentemente. Sou Frank
Roennfeldt. Prazer em conhecé-la, senhorita.

— Bem, bem-vindo a Partageuse, sr. Roennfeldt. Espero que goste
daqui. Sou Hannah Potts. — Ela remanejou seus embrulhos, tentando
puxar o xale por cima dos ombros.

— Por favor, permita-me — ele disse, envolvendo seus ombros no
xale com um Unico movimento gracioso. — Desejo-lhe um excelente
dia. — Outra vez, ele exibiu um largo sorriso. O sol refletiu-se no azul
de seus olhos e fez seus cabelos louros brilharem.

Ao atravessar a rua para a charrete que a esperava, ela notou
uma mulher nas proximidades que lhe lancou um olhar incisivo e
cuspiu na calgada. Hannah ficou chocada, mas nao disse nada.

Algumas semanas depois, ela foi a pequena livraria de Maisie
McPhee outra vez. Ao entrar, viu Frank parado junto ao balcao, sob o
ataque de uma senhora que brandia sua bengala para enfatizar seu
protesto.

— E um absurdo, Maisie McPhee! — a mulher declarava. — Pensar
que vocé possa vender livros que apoiam os alemaes. Eu perdi um
filho e um neto para aqueles animais, e nao espero vé-la enviando
dinheiro para eles como um pacote da Cruz Vermelha.

Enquanto Maisie permanecia parada, sem fala, Frank disse:

— Desculpe-me se a ofendi, senhora. Nao é culpa da srta.
McPhee. — Ele sorriu e estendeu o livro aberto para ela. — Esta
vendo? E apenas poesia.

— Apenas poesia, pois sim! — a mulher retrucou, batendo a
bengala no chao. — Nenhuma palavra decente jamais saiu de suas
bocas! Eu tinha ouvido falar que tinhamos um barbaro huno na
cidade, mas ndo achei que vocé teria a coragem de esfregar isso em



nossa cara! E quanto a vocé, Maisie! — Virou-se de frente para o
balcdo. — Seu pai deve estar se revirando no tumulo!

— Por favor, eu sinto muito — Frank disse. — Srta. McPhee, por
favor, figue com o livro. Nao tive a intencao de ofender ninguém. —
Ele colocou uma nota de dez xelins no balcao e saiu, passando por
Hannah sem notar sua presenca. A mulher saiu logo depois dele,
batendo os pés e a bengala intempestivamente pela rua, na direcao
contraria.

Maisie e Hannah se entreolharam por um instante, até que a
livreira conseguiu exibir um sorriso alegre e disse:

— Tem ai a sua lista, srta. Potts?

Enquanto Maisie corria os olhos pela pagina, a atencao de
Hannah voltou-se para o livro abandonado. Estava curiosa para
saber por que o elegante volume, encadernado em couro verde-
escuro, poderia ter causado tal ofensa. Abrindo-o, as letras géticas
na folha de rosto chamaram sua atencao: Das Stunden Buch -
Rainer Maria Rilke. Ela aprendera alemao na escola, juntamente com
francés, e ja ouvira falar de Rilke.

— E — ela disse, tirando da bolsa duas notas de uma libra -
gostaria de levar este livro também. — Quando Maisie olhou para ela
com surpresa, Hannah disse: — Ja é hora de deixarmos o passado
para tras, nao acha?

A dona da livraria embrulhou-o em papel marrom e amarrou-o
com barbante.

— Bem, para ser honesta, poupa-me o trabalho de tentar manda-
lo de volta para a Alemanha. Ninguém mais vai compra-lo.

Na padaria, alguns momentos depois, Hannah colocou o pequeno
pacote sobre o balcao.

— O senhor poderia entregar isto ao sr. Roennfeldt, por favor? Ele
0 deixou na livraria.

— Ele esta la nos fundos. Vou chama-lo.

— Oh, nao é necessario. Muito obrigada — ela disse, saindo da
loja antes que ele tivesse a chance de dizer qualquer coisa.

Alguns dias mais tarde, Frank fez-lhe uma visita para Ihe
agradecer pessoalmente por sua gentileza, e sua vida tomou um



NOVO rumo, que no comeco pareceu-lhe o mais feliz que ela poderia
desejar.

e

A satisfacao de Septimus Potts a suspeita de que sua filha
encontrara um homem do local com quem sair de casa transformou-
se em consternagao quando ele soube que era o padeiro. Mas ele se
lembrou de sua propria origem humilde e estava determinado a nao
se ressentir da ocupacao do rapaz. Entretanto, quando descobriu
que ele era alemao, ou praticamente alemao, sua consternacao se
transformou em aversao. As discussdbes com Hannah que
comecaram logo depois do inicio do namoro tornou cada um,
teimosos como eram, mais entrincheirados em suas posicoes.

Em dois meses, a situacao chegou ao auge. Septimus Potts
andava de um lado para o outro na sala de visitas, tentando
absorver a noticia.

— Vocé enlougueceu, menina?

— E 0 que eu quero, papai.

— Casar-se com um barbaro huno! — Ele olhou para a foto de
Ellen em sua rebuscada moldura de prata sobre o consolo da lareira.
— Sua mae jamais me perdoaria, sO para comecar! Eu prometi a ela
que iria cuidar de vocés adequadamente...

— E cuidou, papai, cuidou.

— Bem, alguma coisa deu errado para vocé estar falando em se
casar com um maldito padeiro alemao.

— Ele é austriaco.

— Que diferenca isso faz? Vou ter que leva-la até a Casa dos
Repatriados e lhe mostrar os rapazes ainda babando como idiotas
por causa do gas? Logo eu, que paguei pelo maldito hospital!

— Vocé sabe muito bem que Frank nem esteve na guerra; foi
colocado em um campo de concentracao. Ele nunca fez mal a
ninguém.



— Hannah, seja sensata. Vocé é uma jovem bonita. Muitos
rapazes nas redondezas, droga, em Perth, Sydney ou mesmo
Melbourne, ficariam honrados de té-la como esposa.

— Honrados de ter seu dinheiro, vocé quer dizer.

— Entdo, estamos de volta a isso outra vez, hein? Vocé é boa
demais para o meu dinheiro, é isso, menina?

— Nao é isso, papai...

— Trabalhei como um burro de carga para chegar aonde cheguei.
N3o tenho vergonha do que sou nem de onde venho. Mas voce...
vocé tem a chance de algo melhor.

— S0 quero a chance de viver minha propria vida.

— Olhe, se vocé quiser fazer caridade, pode ir viver com o0s
nativos na missao. Ou trabalhar em um orfanato. Vocé nao tem que
se casar com sua maldita carreira de caridade.

O rosto de sua filha ficou vermelho, seu coracao disparado diante
dessa Ultima afronta — ndo sé por causa do insulto, mas em algum
lugar mais abaixo, por causa do temor nao explicitado de que
pudesse ser verdade. E se ela sé tivesse dito sim a Frank para
agastar os pretendentes que corriam atras de seu dinheiro? Ou se
estivesse apenas querendo compensa-lo por tudo que ele sofrera?
Entdo, pensou em como seu sorriso a fazia se sentir e naquele jeito
que ele tinha de erguer o queixo para refletir sobre o que ela lhe
perguntava, e sentiu sua confianca restaurada.

— Ele é um homem bom, papai. Dé-lhe uma chance.

— Hannah. — Septimus colocou a mao em seu ombro. — Vocé
sabe o quanto vocé significa para mim. — Acariciou sua cabeca. —
Vocé nao deixava sua mae escovar seus cabelos quando era
pequena, lembra-se disso? Vocé dizia: “Papai! Quero que papai faca
isso!” E eu fazia. Vocé se sentava nos meus joelhos junto a lareira a
noite e eu escovava seus cabelos enquanto os bolinhos tostavam nas
chamas. Nao deixavamos que sua mae visse onde a manteiga
pingara em seu vestido. E seus cabelos brilhavam como os de uma
princesa persa.

— Espere. S6 um instante — seu pai suplicou.



Se tudo de que ele precisava era tempo para se acostumar a
ideia, tempo para mudar a maneira como se sentia em relagao a
isso... Hannah estava disposta a conceder, quando ele continuou:

— Vocé vera as coisas do meu modo, vera que esta cometendo
um grave erro — ele respirou fundo, soprando o ar, um habito que
ela associava as suas decisoes de negocios — e agradecera a sua
estrela da sorte eu ter conseguido dissuadi-la disso.

Ela se afastou.

— Nao me trate com condescendéncia. Vocé nao pode me impedir
de casar com Frank.

— Nao posso salva-la disso, vocé quer dizer.

— Tenho idade suficiente para casar sem seu consentimento e o
farei, se eu quiser.

— Vocé pode nao dar a minima para o que isso significara para
mim, mas pense em sua irma. Vocé sabe muito bem como as
pessoas daqui vao encarar isso.

— As pessoas daqui sao hipdcritas xenofobos!

— Oh, essa educacao universitaria valeu cada centavo. Agora,
vocé pode humilhar seu pai com palavras sofisticadas. — Ele fitou-a
diretamente nos olhos. — Nunca pensei que um dia eu me ouviria
dizer isso, minha filha, mas se vocé se casar com esse homem, sera
sem a minha béncdo. E sem meu dinheiro.

Com a serenidade que primeiro atraira Septimus a sua mae,
Hannah permaneceu empertigada e imovel.

— Se é assim que vocé quer que seja, papai, assim sera.

—E—

Apds uma pequena cerimOnia de casamento, a qual Septimus se
recusou a comparecer, o casal foi viver na precaria casa de tabuas
de Frank nos limites da cidade. A vida era frugal, sem divida.
Hannah dava aulas de piano e ensinava alguns dos lenhadores a ler
e escrever. Um ou dois sentiam um prazer mesquinho a ideia de que
empregavam, ainda que por uma hora por semana, a filha do



homem que os empregava. Mas, de um modo geral, as pessoas
respeitavam a bondade e a sincera cordialidade de Hannah.

Ela era feliz. Encontrara um marido que parecia compreendé-la
completamente, que sabia discutir filosofia e mitologia classica, cujo
sorriso dissipava as preocupacoes e tornava as dificuldades faceis de
suportar.

Conforme o0s anos se passaram, uma certa tolerancia foi
concedida ao padeiro cujo sotaqgue nunca desapareceu
completamente. Alguns, como a mulher de Billy Wishart, ou Joe
Rafferty e sua mae, ainda faziam questao de atravessar a rua
quando o viam, mas em sua maior parte as coisas se acalmaram. Ao
fim de 1925, Hannah e Frank decidiram que a vida deles ja estava
bastante definida, o dinheiro bastante garantido, para trazerem um
bebé ao mundo, e em fevereiro de 1926 sua filha nasceu.

Hannah lembrava-se da cadenciada voz de tenor de Frank,
enquanto ele balancava o berco. “Schlaf, Kindlein, schlaf. Dein Vater
hit’ die Schaf. Die Mutter schlittelt’s Baumelein, da fallt herab ein
Trdumelein. Schlaf, Kindlein, schiaf.”

Naquele pequeno quarto iluminado por um lampiao de parafina,
com as costas doendo, em uma cadeira que precisava ser
consertada, ele Ihe dissera:

— Nao posso imaginar uma existéncia mais afortunada.

O brilho em seu rosto nao era da luz do lampiao, mas da
pequena criatura no berco, cuja respiracao fez aquela reveladora
mudanca de ritmo quando ela finalmente rendeu-se ao sono.

e

Naquele més de marco, o altar fora decorado com vasos de
margaridas e jasmins-de-madagascar do jardim de Frank e Hannah,
e o doce perfume flutuava por todos os bancos vazios até o fundo
da igreja. Hannah usava azul-claro com um chapéu de feltro de abas
largas, da mesma cor, e Frank seu terno do casamento, que ainda
cabia, quatro anos depois. Sua prima Betina e seu marido Wilf



vieram de Kalgoorlie para serem os padrinhos e sorriam
indulgentemente para o pequeno bebé nos bragos de Hannah.

O reverendo Norkells postava-se ao lado da pia batismal,
atrapalhando-se ligeiramente enquanto puxava um dos pendoes
vivamente coloridos para abrir na pagina correta do ritual do
batismo. A falta de jeito podia ser atribuida ao cheiro de alcool em
seu halito.

— Esta crianca ja foi batizada ou nao? — ele comecou.

Era uma tarde de sabado quente e sombria. Uma gorda mosca-
varejeira zumbia ao redor, dirigindo-se periodicamente a pia batismal
para beber agua e sendo afugentada pelos padrinhos. Em uma
dessas vezes, golpeada por Wilf com o leque de sua mulher, ela
mergulhou na agua benta como um bébado numa vala. O vigario
pescou-a sem fazer nenhuma pausa enquanto perguntava:

— Vocés, em nome desta crianca, repudiam o diabo e todas as
suas acoes...?

— Repudio todas elas — os padrinhos responderam em unissono.

Enquanto falavam, a porta da igreja rangeu com uma suave
tentativa de empurra-la. O coracao de Hannah alegrou-se ao ver seu
pai, conduzido por Gwen, caminhando devagar e ajoelhando-se no
ultimo banco. Hannah e seu pai nao se falavam desde o dia em que
ela saira de casa para se casar, e ela esperava que ele respondesse
ao convite para o batizado como sempre fazia — com siléncio.

— Vou tentar, Hanny — Gwen prometera. — Mas vocé sabe a velha
mula teimosa que ele é. Mas eu |he prometo uma coisa. Eu estarei
|4, independentemente do que ele diga. Isso ja durou tempo demais.

Frank voltou-se para Hannah.

— Esta vendo? — sussurrou. — Deus faz tudo dar certo a Seu
proprio tempo.

— Oh, Deus Todo-Poderoso, fagca com que o velho Adao nesta
crianca seja sepultado e que o novo homem possa se erguer nela...
— As palavras ecoaram das paredes e o bebé choramingou e
contorceu-se no colo da mae. Quando ela comegou a chorar, Hannah
colocou 0 n6 do dedo minimo em seus labios e ela comecou a suga-



lo, satisfeita. A cerimbnia continuou, Norkells pegou a crianca e disse
aos padrinhos:

— Digam o nome desta crianca.

— Grace Ellen.

— Grace Ellen, eu a batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo.

Durante todo o restante da cerimOnia, o bebé ficou olhando
fixamente para os vitrais brilhantes e coloridos, tao fascinada quanto
ficaria quando, dois anos mais tarde, fitou-os outra vez dali, ao lado
da pia batismal, nos bracos de outra mulher.

Ao final da cerimbnia, Septimus permaneceu em seu banco.
Enquanto Hannah descia lentamente pela nave, o bebé remexia-se
em seu cobertor, virando um pouco a cabecinha de um lado para o
outro. Hannah parou ao lado de seu pai, que se levantou quando ela
lhe entregou sua neta. Ele hesitou, antes de estender os bracos para
segurar o bebé.

— Grace Ellen. Sua mae ficaria comovida — foi tudo que ele
conseguiu dizer antes de deixar rolar uma lagrima, olhando a crianca
com reveréncia.

Hannah tomou seu braco.

— Venha falar com Frank — ela disse, conduzindo-o pela nave.

— Por favor, gostaria que vocé entrasse — Hannah disse mais tarde,
quando seu pai parou no portao de sua casa com Gwen. Septimus
hesitava. A pequena casa de madeira, pouco mais de um casebre,
lembrava a cabana de meia-agua dos Flindell em que ele crescera.
Atravessar a porta o levou cinquenta anos de volta ao passado com
alguns passos.

No aposento da frente, ele conversou de maneira fria e reservada
com os primos de Frank. Elogiou Frank pelo excelente bolo do
batizado e a pequena, mas excelente variedade de petiscos. Pelo
canto dos olhos, ele avaliava as rachaduras no emboco, os buracos
no tapete.



Quando saia, ele puxou Hannah a um canto e tirou a carteira do
bolso.

— Deixe-me dar-lhe algo para...

Hannah delicadamente empurrou sua mao para baixo.

— Esta tudo bem, papai. Nés vivemos bem — ela disse.

— Claro que sim. Mas agora que tém o bebé...

Ela colocou a mao em seu braco.

— De verdade, pai. E muita bondade sua, mas podemos nos
arranjar sozinhos. Venha nos visitar em breve.

Ele sorriu e beijou o bebé na testa, depois beijou a filha.

— Obrigada, Hanny. — Entao, quase num sussurro, ele disse: —
Ellen iria querer zelar por sua neta. E eu... eu sinto a sua falta.

Dentro de uma semana, presentes para o bebé eram entregues
de Perth, Sydney e outras partes. Um berco, um gaveteiro de
mogno. Vestidos, toucas e artigos para banho. A neta de Septimus
Potts teria o0 melhor que o dinheiro pudesse comprar.

T

"Seu marido esta em paz nas mdos de Deus.” Por causa da carta,
Hannah atravessa o luto e a renovacao. Deus levou seu marido, mas
salvou sua filha. Ela chora nao s6 de tristeza, mas de vergonha, as
lembrancas daquele dia.

A cidade lanca um véu sobre certos acontecimentos. Esta € uma
comunidade pequena, onde todos sabem que as vezes o contrato
para esquecer é tdao importante quanto qualquer promessa de
lembrar. As criancas podem crescer sem ter nenhum conhecimento
da indiscricdao de seu pai na juventude ou do irmao ilegitimo que
vive a cinquenta quildbmetros de distancia e tem o nome de outro
homem. A historia € aquilo que é acordado por consentimento
mutuo.

E assim que a vida continua — protegida pelo siléncio que
anestesia a vergonha. Homens que voltaram da guerra com historias
que podiam ter contado sobre as desesperadas fraquezas de



companheiros a beira da morte dizem apenas que eles morreram
com bravura. Para o mundo exterior, nenhum soldado jamais visitou
um bordel, agiu como um selvagem ou correu e se escondeu do
inimigo. Ter estado 13 ja era punicao suficiente. Quando as mulheres
tém que esconder o dinheiro da hipoteca ou as facas da cozinha de
um marido que perdeu o juizo, o fazem sem uma palavra, as vezes
sem sequer reconhecer o fato para si mesmas.

Assim, para Hannah Roennfeldt, sua lembranca de ter perdido
Frank é algo que ela nao pode compartilhar com ninguém. “Mexer
na ferida, de que adianta?”, as pessoas diriam, ansiosas para
retornarem a sua imagem civilizada da vida em Partageuse. Mas
Hannah se lembra.

Anzac Day. Os bares estao cheios — cheios de homens que estiveram
l& ou que perderam irmaos la; homens que voltaram de Gallipoli e
de Somme, e ainda nao haviam se recuperado do trauma de guerra
e do gas mostarda, mesmo dez anos depois. Vinte e cinco de abril
de 1926. O tradicional jogo de azar australiano “two-up” se
desenrola as escondidas no fundo do bar, onde a policia faz vista
grossa neste Unico dia do ano. Ora, a policia até participa — afinal,
era a guerra deles também. A cerveja Emu Bitter corre solta e a
conversa fica mais alta, as cancOes mais atrevidas. Ha muito a
esquecer. Eles voltaram para seu trabalho nas fazendas, para seu
trabalho atras de escrivaninhas e diante de salas de aula, e
continuaram com sua vida — simplesmente seguiram em frente,
porque nao havia escolha. E quanto mais bebiam, mais dificil ficava
esquecer e mais eles queriam se vingar em alguma coisa, ou em
alguém - diretamente, de homem para homem. Malditos turcos.
Malditos hunos. Malditos filhos da mae.

E Frank Roennfeldt servia tanto quanto qualquer outra coisa. O
Unico alemao na cidade, apesar de ser austriaco. Ele é o mais
proximo do inimigo que eles conseguem encontrar. Assim, quando o
veem descendo a rua com Hannah ao final do dia, comecam a
assoviar “Tipperary”, uma cancao patridtica muito popular entre os
soldados a caminho do front. Hannah fica nervosa e tropeca. Frank



imediatamente toma Grace nos bracos, puxa o cardiga dobrado no
braco da mulher para cobrir o bebé, e eles caminham mais depressa,
de cabeca baixa.

Os rapazes no pub acham que a brincadeira é boa e saem para a
rua. Os companheiros dos outros pubs ao longo da rua principal
saem também, depois um gaiato decide que sera uma grande piada
arrancar o chapéu de Frank, e o faz.

— Oh, nos deixe em paz, Joe Rafferty! — Hannah o repreende. —
Volte para o pub e nos deixe em paz — ela diz, e eles mantém o
passo acelerado.

— “"Nos deixe em paz!” — Joe a imita, uma lamuria em voz aguda.
— Maldito Fritz2! Todos iguais, todos covardes! — Ele se vira para a
turba. — E olhem para estes dois, com seu lindo bebezinho. — Ele
arrasta as palavras. — Vocés sabem que Fritz costumava comer
bebés. Eles os assavam vivos, os malditos filhos da mae.

— Va embora ou chamaremos a policia!l — Hannah grita, antes de
ficar paralisada ao ver Harry Garstone e Bob Lynch, os policiais,
parados na varanda do hotel, canecos de cerveja na mao, sorrindo
debochadamente por tras de seus bigodes encerados.

De repente, como um fosforo, a cena se incendeia:

— Vamos, rapazes, vamos nos divertir com os simpatizantes dos
hunos! — ouve-se o grito. — Vamos salvar o bebé de ser devorado — e
uma duzia de bébados comeca a perseguir o casal, Hannah vai
ficando para tras porque sua cinta a impede de respirar direito, e ela
grita:

— Grace, Frank! Salve Grace!

Ele corre com a pequena trouxa nos bracos, fugindo da multidao
enfurecida, que o persegue pela rua, em direcdo ao pier. Seu
coracao bate com forca, desgovernado, e uma dor aguda atinge seu
braco conforme ele corre pelas tabuas precarias acima da agua,
salta para dentro do primeiro barco a remo que encontra e rema
para 0 mar, para a seguranca. SO até a turba ficar sébria e as coisas
se acalmarem.

Ele ja enfrentara coisas piores, no passado.



= CAPITULO18 =

NQUANTO ISABEL CUIDA DE SUAS TAREFAS didrias — sempre em

movimento, sempre ocupada — tem uma agucada nocao fisica de
onde Lucy est3, ligada a ela por um fio invisivel de amor. Ela nunca
fica zangada — sua paciéncia com a crianga € infinita. Quando cai
comida no chao, quando marcas de maozinhas sujas decoram as
paredes, isso nunca é recebido com uma palavra de censura ou um
olhar de desaprovacao. Se Lucy acorda chorando a noite, Isabel a
consola delicada e amorosamente. Ela aceita a dadiva que a vida Ihe
enviou. E aceita os fardos.

Enquanto a crianca dorme a tarde, ela sobe as cruzes de madeira
no promontorio. Essa € a sua igreja, seu local sagrado, onde ela reza
pedindo orientacao e para ser uma boa mae. Ela também reza, de
uma forma mais abstrata, por Hannah Roennfeldt. Nao lhe cabe
questionar a maneira como as coisas se resolveram. Ali, Hannah &
apenas uma ideia distante. Nao possui corpo, nenhuma existéncia,
ao passo que Lucy — Isabel conhece cada uma de suas expressoes,
cada choro. Ela observa o milagre que é essa menininha adquirir
forma a cada dia, como uma dadiva revelada somente com o passar
do tempo. Toda uma personalidade estda emergindo, conforme a
crianca aprende e articula as palavras, e comeca a expressar como
se sente, quem ela é.

Assim, Isabel senta-se na capela sem paredes, janelas ou pastor,
e agradece a Deus. E se pensamentos sobre Hannah Roennfeldt
interferem, sua reacdao € sempre a mesma. Ela simplesmente nao
pode mandar essa crianca embora, nao cabe a ela arriscar a
felicidade de Lucy. E Tom? Tom é um bom homem. Tom fara o que é
certo, sempre, ela pode acreditar nisso. Por fim, ele acabara
aceitando a situacao.



Mas uma lasca de distancia intransponivel inseriu-se entre eles:
uma terra de ninguém, infima, invisivel.

o

Gradualmente, o ritmo de vida em Janus se restabelece, absorvendo
Tom nas minlcias de seus rituais. Quando acorda, as vezes de
pesadelos de bercos quebrados e bussolas sem orientagcao, ele
sufoca a inquietacao, deixa a luz do dia contradizé-la. E o isolamento
0 seduz com a musica da mentira.

T

— Vocé sabe que dia é hoje, nao sabe Lucy? — Isabel perguntou,
enquanto ela vestia o suéter pela cabeca da menina e extraia um
braco da ponta de cada manga. Seis meses haviam se passado
desde a volta para Janus em janeiro de 1928.

Lucy inclinou a cabeca um pouquinho para cima.

— Hummm — ela disse, tentando ganhar tempo.

— Quer uma pista?

Ela assentiu.

Isabel calcou o primeiro pé de meia.

— Vamos. O outro pezinho. Iiisso mesmo. Ok, a pista € que, se
vocé for uma boa menina, pode haver laranjas hoje a noite...

— Barco! — a menina gritou, descendo do colo da mae e
comecando a pular, um sapato no pé&, o outro na mao. — Barco
vindo! Barco vindo!

— Isso mesmo. Entao, vamos deixar a casa bem bonita para
quando Ralph e Bluey vierem?

— Vamos! — Lucy gritou atrds dela, enquanto corria para a
cozinha para dizer: — Alf e Buuey vindo, papai!

Tom pegou-a no colo e deu-lhe um beijo.



— Vocé é muito sabida! Vocé se lembrou disso sozinha ou alguém
andou ajudando vocé?

— Mamae disse — ela confessou com um largo sorriso e
contorceu-se para descer do colo de Tom, saindo correndo ao
encontro de Isabel outra vez.

Logo, de galochas e casacos, as duas partiram em direcao ao
galinheiro, Lucy segurando uma versao em miniatura do cesto de
Isabel.

— Um verdadeiro desfile de modas — Tom observou quando
passou por elas, a caminho do galpao.

— Prefiro estar quente a estar elegante — Isabel disse, dando-lhe
um rapido beijo. — Estamos em uma expedicao de caca aos ovos.

Dentro do galinheiro, Lucy usou as duas maos para pegar cada
ovo, a tarefa que requeria de Isabel apenas alguns segundos tratada
como um precioso ritual. Ela colocava cada ovo contra a bochecha e
informava “Ainda morno!” ou “Fio’ como ‘peda’, conforme fosse o
caso, e em seguida passava-o a Isabel para guardar, mas conservou
o Ultimo para carregar em seu préprio cesto. Depois, ela comecou a
agradecer cada galinha por sua contribuicao:

— ‘Bigada’, Daphne. ‘Bigada’, Speckle...

Na horta, ela segurou o cabo da pa com Isabel para desencavar
batatas.

— Acho que estou vendo uma... — Isabel disse, esperando que
Lucy visse 0 ponto mais claro no solo arenoso.

— La! — Lucy exclamou, enfiando a mao no buraco e retirando
uma pedra.

— Quase. — Isabel sorriu. — E ao lado? Olhe um pouco mais para
o lado.

— ‘Tata’l — Lucy exclamou, radiante, erguendo o prémio acima da
cabeca, espalhando terra em seus cabelos, depois nos olhos, o que
a fez chorar.

— Deixe-me dar uma olhada — Isabel acalmou-a, limpando as
maos em seu macacao antes de examinar o olho de Lucy. — Ok,
agora pisque para a mamae, Lucy. Pronto, ja passou, Luce. — E a
garotinha continuou a abrir e fechar os olhos com forca.



— Passou — ela disse, por fim. — Mais 'tata’! — e a cacada
recomecoul.

Dentro de casa, Isabel varreu o chao de cada aposento, juntando a
poeira arenosa em pilhas no canto, prontas para serem recolhidas.
Ao retornar de uma rapida inspecao do pao no forno, encontrou uma
trilha que se estendia por toda a cabana, gragas as tentativas de
Lucy com a pa de lixo.

— Olhe, mamae! T6 judando!

Isabel olhou para a trilha do ciclone em miniatura e suspirou.

— Pode-se dizer que sim...

Pegando Lucy no colo, ela disse:

— Obrigada. Que boa menina. Agora, sO para ter certeza que o
chao esta limpo, vamos dar uma varrida extra, esta bem? -
Sacudindo a cabeca, murmurou: — Ah, Lucy Sherbourne, quem seria
uma grande dona de casa, hein?

Mais tarde, Tom surgiu a porta.

— Ela esta pronta?

— Esta — Isabel disse. — Rosto lavado, maos lavadas. Nada de
dedinhos sujos.

— Entao vamos subir, menina.

— Subir as escadas, papai?

— Sim, subir as escadas. — E ela caminhou ao seu lado para a
torre. Ao pé das escadas, ela levantou os bracos, para que ele
pudesse segurar suas maos pelas costas. — Agora, coelhinha, vamos
contar. Um, dois, trés — e prosseguiram, a uma lentidao enervante,
escadas acima, Tom contando cada degrau em voz alta, muito
depois de Lucy ter desistido.

No topo, na sala do faroleiro, Lucy estendeu as maos.

—"Oclo”.

Tom disse:

— Binoculo agora mesmo. Mas primeiro vamos colocar vocé em
cima da mesa. — Ele sentou-a em cima da pilha de mapas, em



seguida entregou-lhe o bindculo, mantendo seu peso nas proprias
Maos.

— Consegue ver alguma coisa?

— Nuvens.

— Sim, ha bastante hoje. Algum sinal do barco?

— Nao.

— Tem certeza? — Tom riu. — Eu nao iria querer vocé a cargo da
vigilancia. O que é aquilo 1a? Esta vendo? Onde meu dedo esta.

Ela agitou as pernas.

— Alf e Buuey! Laranjas.

— Mamae disse que teremos laranjas, ndao €? Bem, vamos ficar de
dedos cruzados.

Ainda se passou mais de uma hora até o barco ancorar. Tom e Isabel
esperavam no pier, Lucy nos ombros de Tom.

— Todo um comité de boas-vindas! — Ralph exclamou.

— OIa! — Lucy gritou. — OI3, pessoal! Ola Alf, ola, Buu.

Bluey saltou para o pier, puxando a corda que Ralph |he lancou.

— Cuidado, Luce — ele gritou para a crianca, agora no chao. —
Nao fique na frente da corda. — Ele olhou para Tom. — Santo Deus,
ela ja € uma verdadeira menininha agora, hein? Nada mais de bebé
Lucy!

Ralph riu.

— Eles crescem, sabe, os bebés.

Bluey terminou de amarrar a corda.

— Nods sO a vemos de meses em meses: fica ainda mais dbvio. As
criangas na cidade, vocé as vé todos os dias, entao quase nem nota
que estao crescendo.

— E de repente elas se tornam uns rapazes grandalhoes como
vocé! — Ralph cacoou. Ao descer para o pier, ele segurava algo na
mao, atras das costas. — Bem, quem vai me ajudar a tirar as coisas
do barco?

— Eu! — Lucy disse.



Ralph deu uma piscadela para Isabel enquanto tirava uma lata de
péssegos de tras das costas.

— Muito bem, ent3o, aqui esta algo muito, muito pesado para
VOCE carregar.

Lucy segurou a lata com as duas maos.

— Meu Deus, Luce, cuidado com isso! Vamos leva-la para casa. —
Isabel virou-se para os homens. — Me dé alguma coisa para levar, se
quiser, Ralph. — Ele subiu a bordo outra vez para pegar a
correspondéncia e alguns pacotes leves. — Vejo vocés la em cima
agora mesmo. Vou botar a chaleira no fogo.

Depois do almoco, enquanto os adultos terminavam suas xicaras de
cha a mesa da cozinha, Tom disse:

— Lucy esta um pouco quieta...

— Hummm - Isabel disse. — Ela deve estar terminando seu
desenho para mamae e papai. Vou ver. — Mas antes que pudesse
deixar o aposento, Lucy entrou na cozinha vestida com uma anagua
de Isabel que se arrastava pelo chao, um par de seus sapatos de
salto alto e o colar de contas de vidro azuis que a mae de Isabel
havia mandado com o barco daquela manha.

— Lucy! — Isabel exclamou. — Vocé mexeu nas minhas coisas?

— Nao — a menina respondeu, os olhos arregalados.

Isabel ficou ruborizada.

— Nao costumo exibir minhas roupas de baixo por ai — ela disse
as visitas. — Vamos Lucy, vai morrer de frio vestida desse jeito.
Venha vestir suas roupas de novo. E vamos ter uma conversa sobre
mexer nas coisas da mamae. E sobre dizer a verdade. — Sorrindo
enquanto saia da cozinha, ela ndo percebeu a breve expressao que
atravessou o rosto de Tom diante de sua Ultima observacao.

—E—

Lucy vai trotando alegremente atras de Isabel quando vao recolher
0s ovos. Ela fica fascinada com os pintinhos que nascem de vez em



quando e segura-os sob 0 queixo para sentir sua maciez dourada.
Quando ajuda a colher cenouras e nabos, as vezes faz tanta forca
para arranca-los que cai de costas, coberta de terra.

— Lucy tolinha! — Isabel ri. — Vamos, levante-se.

Ao piano, ela senta-se nos joelhos de Isabel e golpeia as notas
com forca. Isabel segura seu dedo indicador e a ajuda a tocar “Trés
ratinhos cegos”, em seguida a crianca diz:

— Sozinha, mamae! — e comega sua cacofonia outra vez.

Ela fica sentada durante horas no piso da cozinha, usando com
destreza lapis de cor no verso de formularios obsoletos do Servico
de Fardis da Comunidade Britanica, produzindo rabiscos aleatdrios
para 0s quais aponta com orgulho e diz:

— Esta € mamae, papai e Lulu Farol.

Ela naturalmente assume a presenca da torre de quarenta
metros em seu quintal, com uma estrela em cima. Juntamente com
palavras como “cachorro” e “gato” — conceitos fantasiosos de livros —
ela domina as mais concretas “lentes”, “prisma” e “refracao”.

— E a minha estrela — ela diz a Lucy certa noite, apontando para
o farol. — Papai que me deu.

Ela conta trechos de histérias a Tom, sobre peixes, gaivotas,
navios. Quando descem a praia, ela adora dar a mao para Tom, de
um lado, e para Isabel do outro, para que eles a balancem no ar
entre eles. “Lulu Farol!” é sua expressao favorita, e ela a usa quando
desenha a si mesma em borroes coloridos ou descreve a si propria
em historias.

e

Os oceanos nunca param. N3ao conhecem principio nem fim. O vento
nunca cessa. As vezes, desaparece, mas apenas para ganhar forcas
de algum outro lugar, retornando para se arremessar sobre a ilha e
provar um ponto de vista que nada significa para Tom. A vida ali
acontece em uma escala de gigantes. O tempo € medido em milhoes
de anos; pedras que de longe se assemelham a dados lancados na



praia sao rochas imensas, lambidas por milénios, tombadas de lado,
de modo que as camadas se tornam listras verticais.

Tom observa Lucy e Isabel patinhando na agua na Laguna
Paraiso, a menina extasiada com os respingos salgados e com a
estrela-do-mar que encontrou, azul-brilhante. Ele observa seus
dedinhos segurarem a criatura, o rosto radiante de euforia e
orgulho, como se ela prépria a tivesse criado.

— Papai, olhe! Minha estrela-do-mar!

Tom tem dificuldade em manter as duas escalas de tempo em
foco: a existéncia de uma ilha e a existéncia de uma crianca.

Impressiona-0 que a pequena vida da menina signifique mais
para ele do que todos os milénios anteriores. Ele luta para dar
sentido as suas emocgdes — como pode sentir tanto ternura quanto
inquietacdao quando ela Ihe dd um beijo de boa-noite ou apresenta
um joelho esfolado para ele beijar e curar com o poder magico que
somente um pai ou mae possui.

Em relacao a Isabel, também, ele esta dividido entre o desejo
que sente por ela, o amor, € a sensagao de que nao consegue
respirar. As duas sensacdes se chocam, sem solucao.

As vezes, sozinho no farol, ele vé sua mente buscando Hannah
Roennfeldt. Sera alta? Gorda? Existiria algum traco dela no rosto de
Lucy? Quando tenta imagina-la, ele vé apenas maos, cobrindo um
rosto em prantos. Ele estremece e retorna a sua tarefa imediata.

Esta crianca é saudavel, feliz e adorada, neste pequeno mundo
além do alcance de jornais e mexericos. Além do alcance da
realidade. Ha semanas em que Tom quase consegue descansar na
histdria de uma familia feliz, normal, como se fosse uma espécie de
opio.

e

— Nao podemos deixar papai saber. Nao até eu lhe dizer.
Lucy olhou para Isabel com ar sério.



— Nao vou contar — ela disse, balancando a cabeca. — Posso
comer um biscoito?

— Em um minuto. Vamos s6 acabar de embrulhar estes.

O barco de setembro em 1928 havia trazido varios pacotes
extras, que Bluey conseguira entregar as escondidas a Isabel
enquanto Ralph distraia Tom com o descarregamento. Engendrar
uma surpresa de aniversario para Tom nao era uma tarefa facil:
envolvia escrever para sua mae com meses de antecedéncia com a
lista de pedidos. Como Tom era o Unico que tinha conta no banco,
também requeria a promessa de pagar da proxima vez que fossem
ao continente.

Tanto era dificil como facil presentear Tom: ele ficava feliz com o
que quer que ganhasse, mas na verdade nao desejava nada. Ela se
decidira por uma caneta tinteiro Conway Stewart e a Ultima edigao
do almanaque Wisden, de criquete: algo pratico e algo divertido.
Quando ela perguntou a Lucy certa noite quando estavam sentados
do lado de fora o que ela queria dar ao pai, a menina enrolara uma
mecha de cabelo no dedo enquanto pensava por um instante e
respondeu:

— As estrelas.

Isabel rira.

— Nao sei se podemos fazer isso, Luce.

A menina dissera, contrariada:

— Mas eu quero!

Uma ideia ocorreu a Isabel.

— E se dermos a ele um mapa das estrelas, um atlas?

— Sim!

Agora, sentadas diante do pesado livro, Isabel perguntou:

— O que vocé quer escrever na frente?

Segurou a caneta, os dedos ao redor dos dedinhos de Lucy, para
inscrever em letras irregulares, como instruida: “Para papai, amor
para sempre...”

— Mais — Lucy insistiu.

— Mais 0 qué?



— Mais “sempre”. “Para sempre e sempre e sempre e sempre...”

Isabel riu e ‘sempre e sempre e sempre’ deslizou como uma
lagarta pela pagina.

— E depois? Devemos dizer ‘De sua filha Lucy, com amor?’

— De Lulu Farol.

A menina comegou a desenhar as letras com a mae, mas se
cansou e desceu de seu colo no meio da escrita.

— Mamae termina — ela comandou despreocupadamente.

Assim, Isabel completou a assinatura e acrescentou entre
parénteses: “(Per Isabel Sherbourne, escriva e factétum da
signataria acima mencionada.)”

Quando Tom desembrulhou o pacote, uma manobra dificil com as
maos de Lucy sobre seus olhos, ele disse:

— E um livro...

— E um “atas”! — Lucy exclamou.

Tom examinou o presente. “Atlas das estrelas, de Brown,
mostrando todas as estrelas brilhantes, com instrucbes completas
para encontra-las e usa-las para fins de navegacdao e exames da
Camara de Comércio.” Ele sorriu devagar e virou-se para Isabel.

— Lucy é uma menina inteligente, organizando isso, nao é?

— Leia, papai. Dentro. Eu “esquevi”.

Abrindo a capa, Tom viu a longa dedicatdria. Ele continuou
sorrindo, mas alguma coisa a respeito das palavras “Para sempre e
sempre e sempre e sempre e sempre...” atingiu seu coragao com
uma pontada. Para sempre era um conceito impossivel,
particularmente para esta crianca, neste lugar. Ele colocou os labios
no topo da cabeca de Lucy.

— E simplesmente lindo, Lulu Farol. O presente mais lindo que eu
ja ganhei.



= CAPITULO19 =

__CE A0 MENOS PUDERMOS VENCER esta, nao sera um fracasso total —

Bluey disse. O time de criquete australiano havia perdido os
quatro primeiros jogos do campeonato nacional de 1928/29, e o
barco de marco chegou quando a final ainda estava sendo jogada
em Melbourne. Bluey andara colocando Tom a par dos destaques da
temporada enquanto faziam o descarregamento.

— Bradman conseguiu marcar. Ainda nao esta fora. Deu muito
trabalho a Larwood, segundo o jornal. Mas vou |Ihe dizer uma coisa:
a partida ja dura quatro dias. Parece que vai ser longa desta vez.

Enquanto Ralph se dirigia a cozinha para entregar outros dos
presentes regulares de Hilda para Lucy, Tom e o taifeiro terminavam
de empilhar as ultimas sacas de farinha no galpao.

— Tenho um primo que trabalha 13, sabe — Bluey disse, indicando
com a cabeca a marca Dingo impressa no algodao das sacas.

— No moinho? — Tom perguntou.

— Sim. Parece que pagam bem. E toda a farinha que ele precisar,
de graca.

— Todo emprego tem suas vantagens.

— Sem duvida. Como eu, que tenho tanto ar fresco de graca
quanto puder respirar. — Bluey riu. Olhou ao redor, para se certificar
de que o comandante nao estava por perto. — Acho que ele pode me
conseguir um emprego la quando eu quiser. — Fez uma pausa. — Ou
as vezes, eu penso em trabalhar... em uma mercearia, talvez — ele
disse, mudando repentinamente de assunto, em um tom
descontraido, estudado.

Isso nao era proprio de Bluey. De vez em quando, ele discutia os
resultados do campeonato australiano de criquete, o Sheffield
Shield, ou relatava ter ganhado um pouco de dinheiro nos cavalos.
Ele falava de seu irmao Merv, que morrera no primeiro dia em



Gallipoli, ou na formidavel Ada, sua mae vilva. Tom pressentiu algo
diferente neste dia.

— Por que esta dizendo isso?

Bluey deu um chute em uma das sacas para endireita-la.

— Como é ser casado?

— O qué? — Tom ficou estupefato com a mudanca de direcao.

— Quero dizer... € bom?

Tom manteve os olhos no inventario.

— Alguma coisa que queira me contar, Bluey?

— Nao.

— Certo — Tom disse, balancando a cabeca. Se ele esperasse
bastante tempo, a historia comecaria a fazer sentido. Geralmente
fazia. Por fim.

Bluey ajeitou outra saca.

— O nome dela é Kitty. Kitty Kelly. O pai dela é dono da
mercearia. Temos saido juntos.

Tom ergueu as sobrancelhas e deu um sorriso.

— Muito bem.

— E eu... bem, eu nao sei... achei que talvez devéssemos nos
casar. — A expressao do rosto de Tom o fez acrescentar depressa: —
Ndés nao temos que nos casar. Nao é nada disso. Na verdade, nos
nunca nem... quero dizer, o pai dela mantém uma vigilancia severa.
E a mae dela. E os irmaos também. E a sra. Mewett é prima da mae
dela, entao vocé sabe como é a familia.

Tom riu.

— Ent3do, qual é a sua pergunta?

— E um grande passo. Sei que no final das contas todo mundo faz
isso, mas fiquei pensando.... bem, como vocé sabe....

— Eu ndo sou um especialista. SO me casei uma vez, e ainda
estou aprendendo. Por que nao pergunta ao Ralph? Ele esta com a
Hilda desde que Matusalém era crianca; criou dois filhos. Parece ter
feito um bom trabalho.

— Nao posso contar a Ralph.
— Por que nao?



— Kitty acha que, se nos casarmos, eu vou ter que desistir de
trabalhar no barco e ir trabalhar na mercearia. Diz que tem muito
medo que eu naufrague um dia e nao volte para casa.

— Ela nao é muito animadora, hein?

Bluey pareceu preocupado.

— Mas, vocé sabe, sério. Como é ser casado? Ter um filho e tudo
isso?

Tom passou a mao pelos cabelos enquanto refletia sobre a
pergunta por algum tempo, profundamente constrangido.

— Nos dificilmente seriamos um modelo tipico para vocé. Nao ha
muitas familias como nos por ai, longe, em um farol no meio do
nada. A resposta sincera €: depende do dia em que vocé me
perguntar. Traz sua cota de coisas boas e sua cota de dificuldades. E
muito mais complicado do que viver sozinho, isso eu posso lhe
garantir.

— Mamae diz que sou muito novo e ainda nao sei o0 que quero.

Tom sorriu a despeito de si mesmo.

— Acho que sua mae ainda estara dizendo isso quando vocé tiver
50 anos. De qualgquer modo, nao tem a ver com sua intencao. Tem a
ver com sua garra. Confie em sua garra, Bluey. — Hesitou. — Mas nao
€ sempre apenas velejar em aguas calmas, mesmo que tenha
encontrado a garota certa. Vocé tem que se langar nisso para o
longo prazo. Nunca se sabe o que vai acontecer: vocé se
compromete pelo que der e vier. Nao ha como voltar atras.

— Papai, olhe! — Lucy apareceu a porta do galpao, brandindo o
tigre de pellcia de Hilda. — Ele rosna! — ela disse. — Escute — e ela o
virou para produzir o barulho.

Tom pegou-a no colo. Através da pequena janela, podia ver
Ralph descendo o caminho na diregao deles.

— Que sortuda vocé é, hein? — Ele fez cdcegas em seu pescoco.

— Lucy sortuda! — ela riu.

— E ser pai? Como é? — Bluey perguntou.

— E assim.

— Nao, vamos, fale. Estou realmente perguntando, amigo.



O rosto de Tom ficou sério.

— Nada pode prepara-lo para isso. Vocé nao acreditaria como um
bebé pode romper suas defesas, Bluey. Entra direto em vocé. Um
verdadeiro ataque de surpresa.

— Faz ele rosnar, papai — Lucy insistiu. Tom Ihe deu um beijo e
virou a criatura de cabeca para baixo outra vez.

— Guarde segredo, de tudo isso, sim, amigo? — Bluey pediu.
Reconsiderando, ele disse: — Bem, todo mundo sabe que vocé é
silencioso como um tumulo, de qualquer forma — e ele fez sua
propria versao do rosnado do tigre para a menina.

e

As vezes, é vocé quem da sorte. As vezes, é 0 outro pobre coitado
que fica com o palitinho curto, e vocé tem apenas que se calar €
seguir em frente.

Tom pregava uma tabua na parede do galinheiro, para cobrir um
buraco que o vento abrira na noite anterior. Passava metade de sua
vida tentando proteger as coisas do vento. Vocé simplesmente tinha
que seguir em frente, fazer o que pudesse.

As perguntas de Bluey haviam revolvido velhos sentimentos. Mas
toda vez que Tom pensava na estranha em Partageuse que havia
perdido a filha, a imagem de Isabel assumia seu lugar: ela havia
perdido filhos e nunca mais poderia ter outros. Ela nada sabia sobre
Hannah quando Lucy chegou. Sé queria o melhor para o bebé. Ainda
assim, ele sabia que nao era apenas pelo bem de Lucy. Havia uma
necessidade em Isabel que ele agora jamais poderia preencher. Ela
abrira mao de tudo: conforto, familia, amigos — tudo para ficar com
ele ali. Muitas e muitas vezes ele dizia a si mesmo: nao podia priva-
la desta Unica alegria.

e



Isabel estava cansada. Os suprimentos tinham acabado de chegar e
ela comecara a reabastecer a comida — fazendo pao, assando um
bolo de frutas, transformando um pacote de ameixas em geleia que
duraria o ano inteiro. Ela deixara a cozinha apenas por um instante —
quando Lucy decidira se aproximar do fogao para sentir o cheiro da
deliciosa mistura e queimara a mao na panela de geleia. Nao tinha
sido grave, mas o suficiente para impedir que a crianca dormisse
profundamente. Tom fizera um curativo na queimadura e lhe dera
uma pequena dose de aspirina, mas ao cair da noite ela ainda
estava agitada.

— Vou leva-la ao farol. Posso ficar de olho nela. Tenho que
terminar a papelada do inventario, de qualquer forma. Vocé parece
cansada.

Exausta, Isabel concordou.

Segurando a crianca em um dos bracos e um travesseiro e um
cobertor no outro, Tom carregou-a suavemente pelas escadas e
deitou-a na mesa de mapas na sala do faroleiro.

— Pronto, garotinha — ele disse, mas ela ja estava cochilando.

Ele comegou a somar colunas de numeros, totalizando galGes de
petroleo e caixas de mantos. Acima dele, na sala da lanterna, a luz
girava regularmente, com seu zumbido lento e baixo. Bem abaixo,
ele podia ver a Unica luz do lampiao a 6leo da casa.

Fazia uma hora que estava trabalhando quando um instinto o fez
se virar e ele viu Lucy observando-o, os olhos brilhando na luz
suave. Quando seus olhos se encontraram, ela sorriu e mais uma
vez Tom foi pego de surpresa pelo milagre que ela era — tao linda,
tao indefesa. Ela ergueu a mao enfaixada e examinou-a.

— Estive na guerra, papai — ela disse, e um ar de preocupacao
tomou conta de suas feicoes. Ela estendeu os bragos para ele.

— Volte a dormir, menina — Tom disse, e tentou retornar ao seu
trabalho. Mas, mantendo os bracos estendidos, a crianca disse:

— Canta, papai.

Tom sentou-a no colo, balancando-a suavemente.

— Vocé vai ter pesadelos se eu cantar para vocé€, Lulu. Mamae é a
cantora, nao eu.



— Doddi na mao, papai — ela disse, levantando a mao ferida como
prova.

— Feriu, nao foi, coelhinha? — Ele beijou a atadura delicadamente.
— Logo vai melhorar. Vocé vai ver. — Beijou-lhe a testa e afagou seus
sedosos cabelos louros.

— Ah, Lulu, Lulu. Como vocé foi achar seu caminho até aqui? —
Olhou para longe, para dentro da impenetravel escuridao. — Como
vocé veio acabar na minha vida?

Ele podia sentir os musculos da crianca conforme relaxavam com
a aproximacao do sono. Gradualmente, sua cabeca soltou-se,
pesada, na curva de seu braco. Em um sussurro que nem ele podia
ouvir, fez a pergunta que constantemente o atormentava:

— Como vocé conseguiu me fazer sentir assim?



= CAPITULO20 =

_EU NUNCA SOUBE QUE ELE HAVIA tentado entrar em contato. — Tom

estava sentado ao lado de Isabel na varanda. Revirava na mao
um envelope antigo, surrado, enderecado a ele “a/c 13° Batalhdo da
Forca Imperial Australiana”. Em cada centimetro de espaco
disponivel, estavam rabiscados enderecos e instrucbes de
encaminhamento a novos destinos, culminando em uma ordem
autoritaria em lapis azul para “devolver ao remetente’ — a Edward
Sherbourne, Esquire, pai de Tom. A carta chegara em um pequeno
pacote havia trés dias, quando o barco de junho trouxe a noticia de
sua morte.

A carta de Church, Hattersley & Parfitt, advogados, cumpria as
formalidades e fornecia apenas os fatos. Cancer de garganta, 18 de
janeiro de 1929. Levaram alguns meses para localizar Tom. Seu
irmao Cecil era o Unico beneficiario, salvo pelo legado a Tom de um
medalhdao de sua mae, anexado a carta que correra 0 mundo atras
de Tom.

Ele abrira o embrulho depois de acender o farol naquela noite,
quando ja estava sentado na sala da lanterna, anestesiado no
comeco, quando comecou a ler a escrita severa e pontiaguda.

‘Merrivale’
Sydney
16 de outubro de 1915

Caro Thomas,



Estou escrevendo porque eu sei que vocé se alistou.
Ndo sou um homem de muitas palavras. Mas com vocé
tdo distante agora e com a possibilidade de que algo
possa lhe acontecer antes que tenhamos a oportunidade
de nos encontrarmos outra vez, parece que escrever € a
Unica saida.

Ha muitas coisas que ndo posso lhe explicar sem
denegrir sua mae, e nao tenho a menor intencao de
causar mais danos do que ja foram causados. Algumas
coisas, portanto, permanecerao sem serem ditas. Estou
em falta em relacdo a um assunto, e € isto que pretendo
remediar agora. Anexo a esta, envio um medalhdo que
sua mae me pediu para lhe dar, quando ela partiu. Tem o
retrato dela dentro. Na €poca, achei melhor para vocé
nédo ser lembrado dela e, assim, ndo o entreguei a vocé.
N&o foi uma decisdo facil de tomar, determinar que sua
vida seria melhor sem a influéncia dela.

Agora que ela estd morta, acho certo cumprir seu
pedido, ainda que tardiamente.

Eu tentei educa-lo como um bom cristdo. Tentei
assegurar que tivesse a melhor educacdo disponivel.
Espero ter incutido em vocé uma nocao do certo e do
errado: nenhum sucesso ou prazer mundano pode
compensar a perda de sua alma imortal.

Estou orgulhoso do sacrificio que fez se alistando.
Vocé se tornou um rapaz responsavel e, depois da
guerra, eu teria muita satisfacao em encontrar uma
posicdo para vocé nos negocios. Cecil tem os requisitos
de um bom administrador, e eu espero que ele dirija a
fabrica com sucesso depois que eu me aposentar. Mas
estou certo de que uma posicdo adequada podera ser
encontrada para vocé.

Senti muito saber de seu alistamento por terceiros. Eu
teria uma grande satisfacdo em vé-lo de uniforme, em
me despedir de vocé antes da viagem, mas compreendo



que desde que conseguiu localizar sua mae e descobriu
que ela havia falecido, vocé ndo quer ter mais nada a ver
comigo. Portanto, deixo a seu critério. Se resolver
responder esta carta, ficarei muito feliz. Afinal, vocé é
meu filho e, até que também seja pai, ndo compreendera
inteiramente tudo que isso significa.

Se, no entanto, nao quiser responder, eu respeitarei
sua escolha e ndo o importunarei mais. Ainda assim,
rezarei pela sua seguranc¢a na batalha e pelo seu retorno
a estas praias, vitorioso.

Afetuosamente, seu pai
Edward Sherbourne

Parecia que uma vida inteira se passara desde que Tom falara
com esse homem. Deve ter |he custado muito escrever essa carta. O
fato de seu pai ter feito uma tentativa de entrar em contato com ele
apds sua amarga separacao nao era apenas uma surpresa, mas um
choque. Nada mais parecia certo. Tom se perguntou se a frieza do
pai teria sido, durante todo o tempo, uma maneira de proteger uma
ferida. Pela primeira vez, ele vislumbrou algo além do exterior
empedernido e, sé por um instante, péde imaginar um homem de
principios elevados, ferido por uma mulher que amava, mas incapaz
de demonstrar seus sentimentos.

Tom buscara sua mae por uma razao especifica. Quando parou a
porta da pensao, sapatos engraxados, unhas cortadas, ele ensaiou
as palavras uma ultima vez. “Perdoe-me por ter Ihe causado um
problema.” Na ocasiao, sentia-se tao abalado quanto a crianca que
esperara treze anos para dizer as palavras. Achou que iria ficar
nauseado. “Tudo que eu disse foi que eu tinha visto um automdvel.
Que um automdvel estivera na casa. Eu nao sabia...”

Somente anos mais tarde é que ele compreendeu a completa
magnitude do que ele revelara. Ela foi declarada inapta como mae e



banida de sua vida. Mas sua peregrinacao para pedir perdao foi
tarde demais, e agora ele jamais ouviria sua mae absolvé-lo da culpa
da traicao, por mais inocente que tivesse sido. As palavras tinham
um jeito de se inserir em todo tipo de lugar onde nao deveriam. Na
vida, era melhor guardar as coisas para si mesmo, ele aprendera.

Ele olhou para a foto da mae no medalhao. Talvez cada qual, seu
pai e sua mae, o tivesse amado, embora de uma forma
fragmentada. Sentiu uma subita onda de raiva pela suposicao quase
superficial de seu pai do direito de separa-lo de sua mae: tao
sincera, e, no entanto, tao destrutiva.

Somente quando um pingo fez a tinta escorrer em minusculos
rios € que Tom notou que estava chorando. “...até que também seja
pai, ndo compreendera inteiramente...”

Ao seu lado agora, na varanda, Isabel dizia:

— Apesar de ndo té-lo visto por muitos anos, ele ainda era seu
pai. E pai s se tem um. E claro que isso o afetou, querido.

Tom se perguntou se Isabel percebia a ironia de suas proprias
palavras.

— Vamos, Luce, venha tomar chocolate — ela chamou, sem fazer
nenhuma pausa.

A menina correu e segurou a caneca com as duas maos. Limpou
a boca com o braco em lugar da mao suja, depois devolveu a
caneca.

— Tchau! — ela exclamou alegremente. — Estou indo para Pataterz
agora no meu cavalo, para ver vovo e vovo — e voltou correndo para
seu cavalinho de pau.

Tom olhou para o medalhao na palma de sua mao.

— Durante anos, eu achei que ela me odiava por eu ter revelado
seu segredo. Eu nunca soube do medalhdo... — Seu labio inferior
pressionou para cima e ele franziu a boca. — Teria feito a diferenca.

— Sei que nao ha nada que eu possa dizer. Gostaria de poder...
nao sei... tornar as coisas melhores para voceé.

— Mamae, estou com fome — Lucy exclamou enquanto voltava.



— N3o é de admirar, correndo de um lado para o outro desse
jeito! — Isabel disse, erguendo-a nos bracos. — Vamos. Venha dar um
abraco em seu pai. Ele esta triste hoje. — E ela sentou a crianca no
colo dele, de modo que ambas pudessem abraca-lo com forca.

— Sorria, papai — disse a menina. — Assim — ela disse, abrindo um
largo sorriso.

T

A luz atravessava as nuvens com dificuldade, buscando refugio da
chuva que pairava ao longe. Lucy estava sentada nos ombros de
Tom, radiante com sua visao de cima.

— Por ali! — ela exclamou, apontando o dedo para a esquerda.
Tom alterou o curso e comegou a descer o campo. Uma das cabras
havia mastigado seu cercado temporario até conseguir uma saida, e
Lucy insistira em ajudar a encontra-la.

Nao havia nenhum sinal da criatura na enseada. Bem, nao podia
ter ido muito longe.

— Vamos procurar em outro lugar — Tom disse. Iniciou a subida
para o terreno plano outra vez e girou em circulo.

— Para onde agora, Lulu? Vocé escolhe.

— L& embaixo! — ela apontou outra vez, para o outro lado da ilha,
e partiram naquela direcao.

— Quantas palavras vocé sabe que comecam como “cabra”?

— Casa!

— Certo. Mais alguma?

A menina tentou outra vez.

— Casa?

Tom riu.

— O que vocé usa quando esta frio?

— Minha suéter.

— Sim, mas o que vocé usa quando esta frio que comeca como
cabra? Comeca com o som “ca”.



— Casaco!

Ele fez cdcegas em sua barriga.

— Cabra, casa, casaco. Por falar em cabra... Olhe, Luce, 13
embaixo, perto da praia.

— Ela esta 1a! Vamos correr, papai!

— Nao, coelhinha. Nao quero espanta-la. Vamos nos aproximar
silenciosamente.

Tom estava tao preocupado que demorou um pouco a notar onde
o animal escolhera para pastar.

— Agora, vocé vai descer, menina. — Ele ergueu Lucy bem no alto,
acima dos seus ombros, e colocou-a no solo. — Seja boazinha e fique
aqui enquanto eu vou pegar Flossie. Vou amarrar esta corda em sua
coleira, e entao ela vira comigo sem nenhum problema.

— Certo, Flossie. Venha, agora, nada de travessuras. — A cabra
ergueu o olhar e afastou-se alguns passos. — Agora chega de fugir.
Fique parada ai. — Tom segurou-a pela coleira e amarrou a corda. —
Pronto. Tudo bem, Lulu. — Virando-se, ele sentiu uma dorméncia nos
bracos, uma fracao de segundo antes de sua mente consciente
perceber a razao. Lucy estava sentada em um monticulo de terra,
onde a grama crescia com mais vigor do que no terreno plano ao
redor. Em geral, ele evitava esta parte da ilha, que lhe parecia
permanentemente ensombreada e Ilgubre, por mais ensolarado que
fosse o dia.

— Olhe, encontrei um lugar para sentar, papai — ela disse,
radiante.

— Lucy! Saia dai, agora! — ele gritou intempestivamente.

O rostinho de Lucy contraiu-se e seus olhos encheram-se de
lagrimas com o choque — nunca ninguém gritara com ela antes, e
ela comecou a chorar.

Ele correu para pega-la no colo.

— Desculpe, Lulu. Nao quis assusta-la — ele disse, envergonhado
de sua reacao. Tentando esconder seu horror, ele afastou-se
apressadamente. — Ali ndo € um bom lugar para sentar, querida.
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— Por que ndo? — ela choramingou. — E meu lugar especial. E
magico.

— E que... — ele aconchegou a cabeca de Lucy na curva do seu
pescoco. — SO nao é um bom lugar para sentar, querida. — Beijou o
topo de sua cabeca.

— Eu sou desobediente? — Lucy perguntou, confusa.

— Nao. Nao é. Vocé nao, Lulu. — Beijou seu rosto e alisou seus
cabelos para tras, afastando-os dos olhos.

Mas enquanto a abracava, teve a aguda consciéncia, pela
primeira vez em anos, de que as maos que a tocavam agora eram as
maos que haviam colocado seu pai na sepultura. Com os olhos
fechados, ele relembrou-se da sensacao em seus musculos, do peso
do homem, e comparou-o ao peso de sua filha. Lucy parecia a mais
pesada dos dois.

Sentiu pancadinhas das maos de Lucy nas suas faces.

— Papai! Olhe para mim! — a crianca disse.

Ele abriu os olhos e olhou para ela em siléncio. Finalmente, com
uma respiracao profunda, ele disse:

— Estd na hora de levar Flossie para casa. Por que vocé nao
segura a corda?

Ela assentiu e ele amarrou a corda em sua mao, carregando seu
peso de volta pela colina acima sobre o quadril.

Nessa tarde, na cozinha, Lucy estava prestes a subir em uma cadeira
quando se voltou para Tom.

— Este lugar é bom para sentar, papai?

Ele nao levantou os olhos da macaneta da porta que estava
consertando.

— Sim, é um bom lugar, Lulu — respondeu sem pensar.

Quando Isabel foi sentar-se ao lado dela, Lucy exclamou:

— N3o! Mamae, saia desta cadeira! Este ndo € um bom lugar para
se sentar.

Isabel riu.

— E onde eu sempre me sento, querida. Acho um lugar étimo.



— NGo é um bom lugar. Papai disse!

— De que ela esta falando, papai?

— Digo-lhe depois — ele respondeu, pegando a chave de fenda e
esperando que Isabel se esquecesse do assunto.

Mas ela nao se esqueceu.

Depois de colocar Lucy para dormir, Isabel perguntou
novamente:

— O que foi aquela conversa sobre onde se sentar? Ela ainda
estava preocupada com isso quando me sentei em sua cama para
contar uma histdria. Disse-me que vocé ia ficar muito zangado.

— Oh, é s6 uma brincadeira que ela inventou. Provavelmente, ja
tera esquecido amanha de manha.

Mas Lucy havia evocado o fantasma de Frank Roennfeldt naquela
tarde, e a lembranca de seu rosto agora assombrava Tom toda vez
que ele olhava na direcao das sepulturas.

"Até vocé também ser pai...” Ele pensara muito sobre a mae de
Lucy, mas somente agora é que a imensidao do sacrilégio que fora o
tratamento de seu pai se abateu sobre ele. Gracas a ele, 0 homem
nunca pode ter um pastor ou um padre para assinalar sua passagem
com o devido ritual; ele nunca poderia viver, mesmo na lembranca,
no coracao de Lucy, como era seu direito de pai. Por um instante,
apenas alguns passos de areia haviam separado Lucy de sua
verdadeira heranca — de Roennfeldt e geracdoes de sua familia. Tom
sentiu um calafrio ao compreender que ele podia ter matado
parentes — parecia até provavel — deste homem que a havia gerado.
De repente, vividos e acusadores, os rostos do inimigo acordaram do
tumulo sob a memdria ao qual ele os havia confinado.

Na manha seguinte, quando Isabel e Lucy foram colher os ovos,
Tom comegou a arrumar as coisas na sala de estar, colocando os
lapis de Lucy em uma lata de biscoitos, empilhando seus livros.
Entre eles, encontrou o livro de oracdes que Ralph lhe dera no
batizado e de onde Isabel sempre lia preces para ela. Ele folheou as
paginas delicadas, debruadas em ouro. Oragdes matutinas, rituais de



comunhao... Examinando os salmos, seus olhos se fixaram no
numero 37, "Noli aemulari”. "N&o te indignes com os profanos; nem
invejes os malfeitores. Pois cedo serao ceifados como o capim, e
como ele secardo.”

Isabel e Lucy, a menininha montada nas costas de Isabel,
entraram, rindo de alguma coisa.

— Meu Deus, como esta sala esta arrumada! Alguns duendes
magicos estiveram por aqui? — Isabel perguntou.

Tom fechou o livro e colocou-o no topo da pilha.

— S6 estava tentando colocar as coisas em ordem — ele disse.

o

Algumas semanas mais tarde, Ralph e Tom estavam sentados, as
costas apoiadas contra a parede de pedra do galpao, depois de
terem descarregado os ultimos suprimentos de setembro. Bluey
estava la embaixo no barco, resolvendo um problema com a
corrente da ancora e Isabel estava na cozinha com Lucy, fazendo
biscoitos de mel e gengibre. Havia sido uma manha ardua, e os dois
homens sentavam-se sob o primeiro e hesitante sol da primavera,
compartilhando uma garrafa de cerveja.

Durante semanas, Tom esperou por este momento, considerando
como ele poderia abordar o assunto quando o barco chegasse.
Limpou a garganta antes de perguntar:

— Vocé ja... fez alguma coisa errada, Ralph?

O velho homem lancou um olhar de esguelha a Tom.

— O que vocé esta querendo dizer com isso?

As palavras haviam sido ditas de uma forma sem jeito, apesar de
todo o planejamento de Tom.

— Estou falando de... bem... como é que vocé conserta uma coisa
que vocé estragou. Como vocé arruma. — Seus olhos estavam fixos
no cisne negro do rotulo da cerveja e ele se esforcava para manter a
calma. — Quero dizer, algo muito grave.



Ralph tomou um gole de cerveja e olhou para a grama enquanto
balancava a cabeca devagar.

— O que vocé quer me contar? Nao é da minha conta, € claro...
Nao estou tentando meter o bedelho.

Tom permaneceu muito quieto, pressentindo fisicamente o alivio
que se seguiria ao se livrar do fardo da verdade a respeito de Lucy.

— A morte de meu pai me fez pensar sobre tudo que fiz de errado
na vida e em como tentar reparar as coisas antes de morrer. — Abriu
a boca para continuar, mas uma imagem de Isabel dando banho no
filho natimorto o silenciou, e ele hesitou.

— Eu nunca sequer vou saber seus nomes... — Ficou surpreso com
a facilidade com que o espaco foi preenchido com outros
pensamentos, outra culpa.

— Nomes de quem?

Tom hesitou, a beira do abismo, decidindo se mergulhava ou
nao. Bebeu um pouco de cerveja.

— Os homens que matei.

As palavras cairam bruscamente, pesadas e duras.

Ralph mediu sua resposta.

— Bem, isso é o que se faz numa maldita guerra. Matar ou ser
morto.

— Quanto mais o tempo passa, mais louco me parece tudo que
fiz.

Tom tinha a sensacao de estar fisicamente preso em cada
momento distinto do passado, sendo bombardeado por toda
sensacao fisica, todo pensamento carregado de culpa que se
acumulara ao longo dos anos. Nao conseguia respirar. Ralph se
mantinha completamente imdvel, a espera.

Tom voltou-se para Ralph, repentinamente trémulo.

— Santo Deus, eu quero fazer o que é certo, Ralph! Diga-me qual
é a maldita coisa certa a fazer! Eu... eu simplesmente nao aguento
mais isso! Nao posso continuar assim. — Atirou a garrafa no chao e
ela se estilhacou contra uma pedra, enquanto suas palavras se
dissolviam em um solugo.



Ralph passou o braco pelo seu ombro.

— Vamos, rapaz. Calma, calma. Ja estou por aqui ha um pouco
mais de tempo do que vocé. Ja vi de tudo. Certo e errado podem ser
como cobras: tao enroladas uma na outra que vocé nao sabe qual é
qual enquanto nao atira nas duas, e entao é tarde demais.

Ele olhou para Tom: um olhar demorado, mudo.

— A pergunta que eu faria é: como remexer a ferida melhoraria
as coisas? Vocé nao pode consertar nada disso agora. — As palavras,
isentas de julgamento ou animosidade, torceram-se como uma faca
nas entranhas de Tom mesmo assim. — Santo Deus, a maneira mais
rapida de enlouguecer um sujeito é deixa-lo travar repetidamente
suas guerras até conserta-las.

Ralph lixava um calo no dedo.

— Se eu tivesse um filho, teria orgulho se ele viesse a ser pelo
menos a metade do homem que vocé se tornou. Vocé € um bom
sujeito, Tom. Um homem de sorte, com a mulher e a filha que tem.
Concentre-se no que é melhor para a sua familia agora. O sujeito la
em cima lhe deu uma segunda chance, de modo que eu acho que
ele ndao esta muito preocupado com o que vocé fez ou deixou de
fazer naquela época. Prenda-se ao presente. Conserte o que vocé
pode consertar agora e deixe o passado para tras. Entregue o resto
aos anjos, ou ao diabo, ou a quem quer que seja o responsavel.

T

— O sal. Vocé nunca consegue se livrar do sal. Ele devora tudo como
um cancer, se vocé nao toma cuidado. — Era o dia seguinte a sua
conversa com Ralph e Tom murmurava consigo mesmo. Lucy estava
sentada ao lado dele, dentro do gigantesco casulo de vidro das
lentes, dando doces imaginarios a sua boneca de pano, enquanto
ele polia com camurca os equipamentos de bronze. Os olhos azuis
de Lucy ergueram-se, brilhantes, para ele.

— Vocé também é o papai de Dolly? — ela perguntou.

Tom parou.



— Nao sei. Por que nao pergunta a Dolly?

Ela inclinou-se para sussurrar no ouvido da boneca, depois
anunciou:

— Ela diz que n3o. Vocé é s6 meu pai.

Seu rostinho havia perdido a forma redonda e ja dava pistas de
como seria no futuro — cabelos louros em vez do tom original mais
escuro, olhos inquiridores e pele clara. Ele se perguntou se ela iria
comecar a se parecer com a mae ou com o pai. Pensou no rosto do
homem que havia enterrado. O pavor subiu pela sua espinha ao
imagina-la fazendo-lhe perguntas mais dificeis a medida que os anos
se passassem. Pensou, também, em como seu reflexo no espelho
agora apresentava tracos do rosto de seu proprio pai na sua idade. A
semelhanca estda a espreita. Partageuse era pequena: uma mae
pode ndo reconhecer seu bebé no rosto de uma crianca pequena,
mas por fim, ela ndo veria a si propria na mulher adulta? O
pensamento o torturava. Ele untou o trapo na lata de graxa e
esfregou novamente o bronze, até o suor escorrer para dentro de
seus olhos.

Naquela noite, Tom estava encostado contra a coluna da varanda,
vendo o vento soprar, transformando o dia em noite. Ele ja acendera
o farol e agora a torre estava acertada até o nascer do dia. Ele
repensara o conselho de Ralph inimeras vezes. Conserte o que vocé
pode consertar agora.

— Aqui esta vocé, querido — Isabel disse. — Ela ja dormiu. Tive
que ler Cinderela trés vezes! — Ela passou o brago ao redor de Tom €
aconchegou-se a ele. — Adoro o jeito como ela finge que I,
passando as paginas do livro. Sabe as histdrias de cor.

Tom nao respondeu, entao Isabel beijou-o sob a orelha e disse:

— Podiamos ir dormir cedo. Estou cansada, mas ndo tao
cansada...

Ele continuava fitando o mar.

— Como ¢ a sra. Roennfeldt?



Isabel levou um instante para registrar que ele se referia a
Hannah Potts.

— E por que vocé quer saber isso?

— O que vocé acha?

— Ela ndo se parece nem um pouco com ela! Lucy é loura de
olhos azuis, deve ter puxado ao pai.

— Bem, ela certamente ndo puxou a nds. — Virou-se para encara-
la. — Izzy, temos que dizer alguma coisa. Temos que contar a ela.

— Lucy? Ela é nova demais...

— Nao, Hannah Roennfeldt.

Isabel ficou horrorizada.

— Por qué?

— Ela merece saber.

Ela estremeceu. Nos momentos mais sombrios, ela se perguntara
se seria pior acreditar que sua filha estava morta ou que ela estava
viva e vocé jamais a veria; ela imaginara o tormento de Hannah.
Mas mesmo um momento de concordancia com Tom seria fatal, ela
sabia.

— Tom. O que nds fizemos é até a morte. Nao é correto colocar a
sua consciéncia mesquinha acima do bem-estar de Lucy.

— Consciéncia mesquinha? Pelo amor de Deus, Isabel, ndo
estamos falando em roubar uma moeda do prato de coletas da
igreja! Estamos falando da vida de uma crianca! Alids, da vida de
uma mulher, também. Cada momento de nossa felicidade é a custa
dela. Isso nao pode estar certo, por mais que a gente queira dirimir
a nossa culpa.

— Tom, vocé estd cansado, vocé esta triste e confuso. Pela
manha, vai pensar de modo diferente. Nao vou mais falar sobre isso
esta noite. — Ela tocou sua mao e esforcou-se para disfarcar o
tremor em sua voz. — NO&s... nds nao estamos em um mundo
perfeito. Temos que conviver com isso.

Ele fitou-a intensamente, tomado pela sensacao de que ela talvez
nao existisse. Talvez nada disso estivesse acontecendo, pois o0s



poucos centimetros entre eles pareciam separar duas realidades
inteiramente diferentes, e elas ja nao tinham nenhuma ligacao.

o

Lucy adora ver suas fotografias, tiradas quando bebé em sua visita a
Partageuse.

— Sou eu! — ela diz a Tom, sentando-se em seu colo e apontando
para a foto sobre a mesa. — Mas eu era pequenininha naquela
época. Agora sou grande.

— Claro que é, querida. Vai fazer quatro anos no proximo
aniversario.

— Esta — ela diz, apontando com autoridade — é a mamae da
mamae!

— Isso mesmo. A mae da mamae é a vovo.

— E este é o papai do papai.

— N&o, este é o pai da mamée. E o vovo.

Lucy pareceu cética.

— Sim, € confuso, eu sei. Mas vovo e vovO nao sao meu pai e
minha mae.

— Quem sao seu pai e sua mae?

Tom passou Lucy de um joelho para o outro.

— Minha mae e meu pai chamavam-se Eleanora e Edward.

— Eles também sao minha vovo e meu vovo?

Tom fugiu da pergunta.

— Ambos ja morreram, querida.

— Ah — Lucy disse, balancando a cabeca gravemente, de uma
maneira que o fez suspeitar de que ela nao fazia a menor ideia do
que ele estava falando. — Como Flossie.

Tom se esquecera da cabra que adoecera e morrera havia
algumas semanas.

— Bem, sim, como Flossie morreu.

— Por que sua mamae e seu papai morreram?



— Porque estavam velhos e doentes. — Acrescentou: — Foi ha
muito tempo.

— Eu vou morrer?

— Nao se eu puder impedir, Lulu.

Mas ultimamente, cada dia com esta crianca parecia algo
precario. Quanto mais seu vocabulario crescia, maior sua capacidade
de escavar o mundo ao seu redor, esculpindo a histéria de quem ela
era. Atormentava Tom o fato de que sua compreensao da vida e de
si mesma seria fundamentada em uma Unica, enorme mentira: uma
mentira que ele proprio ajudara a forjar e refinar.

a2

Cada superficie na sala do farol brilhava: Tom sempre cuidara dele
diligentemente, mas agora ele travava uma guerra com cada
parafuso, cada acessério, até ficar impecavelmente brilhante.
Ultimamente, ele sempre cheirava a Duraglit. Os prismas cintilavam
e o facho de luz resplandecia, sem ser estorvado por nenhuma
particula de poeira. Cada dente das engrenagens movia-se
suavemente. O aparato nunca funcionara com maior precisao.

A cabana, por outro lado, sofrera.

— Vocé nao podia ao menos calafetar aquela fenda? — Isabel
perguntou, quando se sentaram na cozinha depois do almoco.

— Farei isso quando estiver pronto para a inspegao.

— Mas ha semanas que vocé ja estd pronto para a inspecao.
Alids, ha meses. Nao é que o rei va vir aqui, ndo €?

— SO quero que tudo esteja em ordem, so isso. Eu ja lhe disse,
temos chance de sermos designados para o posto em Point Moore.
Estariamos em terra, perto de Geraldton. Perto de pessoas. E a
centenas de quildmetros de Partageuse.

— Houve uma época em que vocé nao podia suportar a ideia de
deixar Janus.

— Sim, bem, os tempos mudam.



— N&o foram os tempos que mudaram, Tom — ela disse. — E vocé
quem sempre diz que, se parece que um farol esta em um lugar
diferente, nao foi o farol que mudou de lugar.

— Bem, descubra o que mudou — ele disse, pegando sua chave
inglesa e saindo para os galpdes sem olhar para tras.

X %k x%

Naquela noite, Tom pegou uma garrafa de uisque e foi olhar as
estrelas de cima do penhasco. A brisa brincava em seu rosto
enquanto ele tracava as constelacdes e sentia a bebida queimar sua
garganta. Voltou sua atencao para a rotacao do facho de luz e deu
uma risada amarga a ideia de que o mergulho da luz significava que
a propria ilha ficava sempre imersa na escuridao. Um farol é para os
outros; nao pode iluminar o espaco mais perto dele mesmo.



= CAPITULO21 =

COMEMORAGAO EM POINT PARTAGEUSE trés meses depois foi grandiosa
Apara os padroes do Sudoeste. O superintendente da Secretaria
da Marinha Mercante viera de Perth, com o governador do estado.
Todos os figurdes da cidade estavam la — o prefeito, o capitdao do
porto, o vigario, assim como trés dos Ultimos faroleiros. Haviam se
reunido para comemorar o dia em que Janus foi aceso pela primeira
vez, ha quarenta anos, em janeiro de 1890. A ocasiao trouxe a
concessao de uma breve licenca especial em terra para a familia
Sherbourne.

Tom passou o0 dedo entre seu pescoco e o colarinho engomado
que o apertava.

— Sinto-me um peru de Natal! — queixou-se a Ralph enquanto os
dois estavam nas coxias, olhando por tras das cortinas. Ja sentados
em fileiras perfeitas no palco estavam os engenheiros municipais e
os empregados da Harbour and Lights ligados a Janus ao longo dos
anos. Do lado de fora das janelas abertas, a noite de verao era
animada pelo trinado dos grilos. Isabel e seus pais estavam sentados
em um dos lados do auditdrio, Bill Graysmark segurando Lucy no
colo, enquanto ela cantarolava cantigas infantis.

— Pense apenas na cerveja de graga, filho — Ralph sussurrou a
Tom. — Nem mesmo Jock Johnson pode ficar dizendo asneiras por
muito tempo esta noite: aquelas roupas devem estar matando-o. —
Balanctou a cabeca na direcao do homem careca, suado,
paramentado com uma tlunica de gola de arminho e a insignia da
prefeitura, que andava de um lado para o outro, preparando-se para
discursar para a plateia reunida no precario prédio da prefeitura.

— Eu o encontro em um minuto — Tom disse. — Chamado da
natureza. — E dirigiu-se ao toalete nos fundos do auditorio.



Na volta, notou uma mulher que parecia olhar fixamente para
ele.

Verificou se sua braguilha estava abotoada; olhou para tras, para
ver se ela estava observando alguma outra pessoa. Ela ainda o fitava
e, ao aproximar-se, disse:

— Nao se lembra de mim, nao é?

Tom olhou para ela novamente.

— Desculpe-me, acho que me confundiu com outra pessoa.

— Foi ha muito tempo — ela disse, corando. Naquele instante, algo
em sua expressao mudou e ele reconheceu o rosto da jovem no
barco em sua primeira viagem a Point Partageuse. Ela havia
envelhecido e estava muito magra agora, com olheiras fundas. Ele se
perguntou se teria alguma doenca. Lembrou-se dela, de camisola, os
olhos arregalados de medo, pregada contra a parede por algum
idiota bébado. A lembranca pertencia a um homem diferente, em
outra vida. Uma ou duas vezes ao longo dos anos, ele se perguntara
0 que acontecera com ela e com o sujeito que a havia encurralado.
Ele nunca se dera ao trabalho de mencionar o incidente para
ninguém, nem mesmo para Isabel, e o instinto lhe disse que era
tarde demais para lhe contar sobre isso agora.

— Eu s6 queria lhe agradecer — a mulher comegou a falar, mas foi
interrompida por uma voz chamando da porta dos fundos do
auditorio.

— J4 vamos comecar. E melhor entrar.

— Com licenca — Tom disse. — Acho que tenho que ir. Eu a vejo
depois, talvez.

Assim que ele assumiu seu lugar no palco, a cerimbnia teve inicio.
Houve discursos, algumas anedotas de alguns dos faroleiros mais
velhos; a inauguracao de uma maquete da estrutura original.

— Este modelo — o prefeito anunciou orgulhosamente — foi pago
pelo nosso benfeitor local, sr. Septimus Potts. Estou encantado com
a presenca do sr. Potts e de suas encantadoras filhas Hannah e
Gwen a cerimbnia desta noite, e peco-lhes que demonstrem seu



agradecimento como de costume. — Ele indicou um homem idoso
sentado ao lado de duas mulheres, a primeira das quais, Tom
percebeu com um baque no estdmago, era a jovem do barco. Olhou
para Isabel, que exibia um sorriso forcado enquanto aplaudia com o
resto da plateia.

O prefeito continuou:

— E naturalmente, senhoras e senhores, nds também temos
conosco esta noite o atual faroleiro de Janus, sr. Thomas
Sherbourne. Tenho certeza de que Tom gostaria de dizer algumas
palavras sobre a vida em Janus Rock atualmente. — Virou-se para
Tom, sinalizando para que ele se dirigisse ao palanque.

Tom ficou paralisado. Ninguém falara nada de um discurso. Ele
ainda estava zonzo com a constatacao de que havia se encontrado
com Hannah Roennfeldt. A plateia aplaudiu. O prefeito acenou para
ele novamente, mais enfaticamente desta vez.

— Venha aqui, rapaz.

Por uma fracao de segundo, perguntou-se se tudo, desde o dia
em que o barco fora dar na praia em Janus, poderia nao passar de
um terrivel, misericordioso pesadelo. Mas |a no meio do publico, ele
podia ver Isabel, os Potts e Bluey, opressivamente reais e
inevitaveis. Levantou-se, o coracao martelando, e caminhou para a
tribuna como se fosse para a forca.

— Caramba! — ele exclamou, provocando uma onda de risos na
plateia. — Eu nao esperava por isso. — Limpou as maos nos lados da
calca e agarrou o atril para se apoiar. — A vida em Janus hoje... —
Parou, perdido em um pensamento, e repetiu: — A vida em Janus
hoje... — Como poderia explicar o isolamento? Como podia fazer
alguém compreender o mundo 13, tao longe de sua experiéncia
como outra galaxia? A bolha Janus se estilhacara como vidro: ali
estava ele, em meio a uma multiddao, em um salao real, comum,
cheio de gente, de outras vidas. Na presenca de Hannah Roennfeldt.
Houve um longo siléncio. Alguns limparam a garganta, outros se
remexeram em seus lugares.

— O Farol de Janus foi projetado por pessoas muito inteligentes —
ele disse. — E construido por pessoas muito corajosas. Tento apenas



lhes fazer justica. Manter o farol funcionando. — Ele buscou reflgio
nos aspectos técnicos, praticos, sobre os quais podia falar sem ter
que pensar. — As pessoas imaginam que a fonte luminosa deve ser
imensa, mas nao é. A luminescéncia, na verdade, vem de uma
chama de petroleo vaporizado que queima em um manto
incandescente. A luz é ampliada e direcionada através de um
gigantesco conjunto de prismas de vidro de quase quatro metros de
altura, chamado de lente de Fresnel de primeira ordem, que curva a
luz em um facho tao intenso que pode ser visto a mais de trinta
milhas de distancia. E surpreendente pensar que algo tao pequeno
pode se tornar tao forte que possa ser visto a milhas de distancia...
Meu trabalho... meu trabalho é manter o sistema limpo, manté-lo
girando.

“E como estar em um mundo diferente, 1a na ilha do farol, e em
um tempo diferente: nada muda exceto as estacoes do ano. Ha
dezenas de fardis por toda a costa da Australia: muitos outros
faroleiros como eu, tentando tornar a navegacao segura, mantendo
a luz do farol para quem quer que possa precisar dela, muito
embora provavelmente jamais os vejamos ou venhamos a conhecé-
los.

“Nao sei mais o que dizer, na verdade. Exceto que nunca se sabe
0 que a maré podera nos trazer de um dia para o outro; tudo que
dois oceanos imensos atiram em nos.” Ele péde ver o prefeito
consultar seu relogio. “Bem, acho que isso ja os manteve longe dos
‘comes e bebes’ por muito tempo, e estamos no clima da sede.
Obrigado.”, ele finalizou, virando-se abruptamente para se sentar,
sob o aplauso moderado da plateia perplexa.

— Vocé estd bem, companheiro? — Ralph perguntou-lhe num
sussurro. — Parece um pouco palido.

— Nao gosto muito de surpresas — foi tudo que Tom disse.

A sra. capitao Hasluck adorava uma festa. Sua propensao raramente
era gratificada em Partageuse, portanto esta noite ela estava fora de
si de empolgacao. Deleitava-se com sua funcao, como mulher do
capitdao do porto, de encorajar os convidados a se conhecerem,



especialmente vendo que havia visitantes de Perth. Ela deslizava
entre os convidados, apresentando as pessoas, ajudando-os a
lembrar nomes e sugerindo coisas que tinham em comum. Ela
mantinha sob vigilancia o consumo de xerez do reverendo Norkell;
entabulou uma conversa informal com a mulher do superintendente
sobre a dificuldade de lavar os galdes dourados dos uniformes.
Conseguiu até mesmo persuadir o velho Neville Whittnish a contar a
histdria do dia em que ele salvou a tripulacdo de uma escuna cuja
carga de rum pegara fogo ao largo de Janus, em 1899.

— Claro, isso foi antes da Federacao — ele disse. — E muito antes
da Comunidade Britanica botar as maos na Lights em 1915. Muito
mais papelada desde entao. — A mulher do governador de estado
balancou a cabeca obsequiosamente e se perguntou se ele sabia
que tinha caspa. A sra. Capitao olhava ao redor, em busca de sua
proxima missao e viu sua oportunidade.

— Isabel, querida — ela disse, tocando seu cotovelo. — Que
discurso interessante Tom fez! — Ela brincou com Lucy, que estava
empoleirada no quadril de Isabel. — Vocé esta acordada até muito
tarde esta noite, mocinha. Espero que esteja sendo boazinha para a
mamae.

Isabel sorriu.

— Ela vale ouro.

Em uma rapida manobra, a sra. Hasluck agarrou o braco de uma
mulher que passava.

— Gwen - ela disse. — Conhece Isabel Sherbourne, nao?

Gwen Potts hesitou por um instante. Ela e sua irma eram varios
anos mais velhas do que Isabel e, tendo frequentado o internato em
Perth, nenhuma das duas a conhecia bem. A sra. Capitao registrou a
hesitacao.

— Graysmark. Deve conhecé-la como Isabel Graysmark — ela
disse.

— Bem... eu sei quem vocé €, claro — ela disse com um sorriso
educado. — Seu pai € o diretor da escola.

— Sim — respondeu Isabel, comecando a sentir a ndusea tomando
conta de seu estbmago. Olhou a volta, como se tentasse escapar



com os olhos.

A sra. Capitao comecava a se arrepender de té-las apresentado.
As jovens Potts nunca realmente se misturaram muito com as
pessoas do local. Além disso, depois de tudo que aconteceu com o
alemao, bem, a irma... Oh, meu Deus... Ela estava pensando em
como salvar a situacao quando Gwen acenou para Hannah a alguns
metros de distancia.

— Hannah, sabia que o sr. Sherbourne que fez aquele discurso
agora mesmo € casado com Isabel Graysmark? Sabe, a filha do
diretor da escola.

— Nao, eu nao sabia — disse Hannah, aproximando-se, os
pensamentos parecendo distantes dali.

Isabel ficou paralisada, muda, quando um rosto emaciado voltou-
se lentamente para ela. Agarrou Lucy com mais forca e tentou emitir
um cumprimento, mas nenhuma palavra foi proferida.

— Como se chama a sua menina? — Gwen perguntou com um
SOrriso.

— Lucy. — Foi apenas com um esforco supremo que Isabel
conseguiu nao sair correndo dali.

— Que nome lindo — Gwen disse.

— Lucy — Hannah disse, como se pronunciasse uma palavra de
uma lingua estrangeira. Ela olhava fixamente para a crianca e
estendeu a mao para tocar seu brago.

Isabel encolheu-se de terror diante da expressao dos olhos de
Hannah enquanto examinava a menina.

Lucy parecia hipnotizada pelo toque da mulher. Ela examinou os
olhos escuros e nenhuma das duas sorriu, nem franziu a testa, como
se estivessem concentradas em um enigma.

— Mamae — Lucy disse, e as duas mulheres piscaram. Lucy
voltou-se para Isabel. — Mamae — ela repetiu, esfregando os olhos —,
estou com sono.

Por um breve instante, Isabel viu-se entregando a crianca a
Hannah. Ela era a mae. Tinha o direito. Mas ela estava tendo
alucinacdes. Nao, havia pensado nisso muitas e muitas vezes. Nao
havia a menor hipdtese de voltar atras em sua decisdao. O que quer



que Deus pretendesse com isso, Isabel tinha que continuar com o
plano, seguir a Sua vontade. Revirou a mente em busca de algo a
dizer.

— Oh, veja — disse a sra. Hasluck, vendo Tom se aproximar —,
aqui esta o homem da hora — e puxou-o para o grupo, engquanto ela
se afastava para outro. Tom estava ansioso para encontrar Isabel e
irem embora sem chamar atencao, enquanto as pessoas convergiam
para as mesas de cavaletes repletas de sanduiches e salgados. Ao
ver com quem Isabel estava conversando, ele sentiu um
formigamento no pescogo e seu pulso se acelerou.

— Tom, estas sao Hannah e Gwen Potts — Isabel disse, tentando
exibir um sorriso.

Tom olhou fixamente para sua mulher enquanto ela, com Lucy no
quadril, colocava a mao em seu braco.

— Ola — Gwen disse.

— Prazer em vé-lo novamente, de forma adequada — Hannah
disse, finalmente arrancando os olhos da crianga.

Tom nao conseguiu encontrar nenhuma palavra.

— De forma adequada? — Gwen indagou.

— Na verdade, nos conhecemos hda muitos anos, mas eu nunca
soube o nome dele.

Agora Isabel olhava ansiosamente de um para o outro.

— Seu marido foi um perfeito cavalheiro. Salvou-me de um sujeito
que... bem, estava me importunando. Em um barco de Sydney. — Ela
respondeu a pergunta silenciosa de Gwen. — Oh, eu lhe conto
depois. Ja faz muito tempo. — Para Tom, ela disse: — Eu nao fazia a
menor ideia de que vocé estivesse em Janus.

Fez-se um pesado siléncio enquanto permaneciam ali, parados, a
poucos centimetros uns dos outros.

— Papai — Lucy disse finalmente, estendendo os bracos para ele.
Isabel resistiu, mas a crianca colocou os bragos em volta do pescoco
dele e Tom deixou-a subir em seu colo e descansar a cabeca em seu
peito, ouvindo as batidas retumbantes de seu coracao.



Tom estava prestes a aproveitar a oportunidade para se afastar
quando Hannah tocou em seu braco.

— Gostei do que vocé disse, alids, sobre o farol estar la para
quem quer que precise dele. — Ela levou alguns segundos para
formular as palavras seguintes. — Posso Ihe fazer uma pergunta, sr.
Sherbourne?

O pedido encheu-o de pavor, mas ele disse:

— Qual?

— Pode parecer uma pergunta estranha, mas os navios resgatam
pessoas em mar alto? Ja soube de algum barco que tivesse sido
resgatado? Sobreviventes levados para outra parte do mundo,
talvez? Eu estava me perguntando se ja ouviu historias...

Tom limpou a garganta.

— Quando se trata do oceano, tudo € possivel, imagino. Tudo.

— Compreendo... Obrigada. — Hannah respirou fundo e olhou para
Lucy outra vez. — Aceitei seu conselho — ela acrescentou. — Sobre o
sujeito no barco naquela ocasidao. Como disse, ele ja tinha problemas
suficientes. — Virou-se para sua irma. — Gwen, estou pronta para
voltar para casa. Nao sou muito afeita a este tipo de evento. Pode se
despedir do papai por mim? N3o quero interrompé-lo. — Em seguida,
para Tom e Isabel: — Com licenca.

Ela estava prestes a ir embora quando Lucy acenou e disse
sonolentamente:

— Tchau.

Hannah tentou sorrir.

— Tchau - respondeu. Através das lagrimas, ela disse: — Vocés
tém uma filha linda. Com licenca. — E se afastou apressadamente em
direcao a porta.

— Desculpem por isso — Gwen disse. — Hannah sofreu uma
terrivel tragédia ha alguns anos. A familia se perdeu no mar. O
marido e a filha que teria a idade da sua agora. Ela esta sempre
fazendo esse tipo de pergunta. Ver criancinhas sempre a deixa
assim.

— Terrivel — Isabel conseguiu murmurar.



— E melhor eu ir ver se ela esta bem.

Quando Gwen se afastou, a mae de Isabel se aproximou.

— N3o estd orgulhosa de seu pai, Lucy? Ele ndao é um sujeito
inteligente, fazendo discursos e tudo o mais? — Virou-se para Isabel.
— Querem que eu a leve para casa? Vocé e Tom podem aproveitar a
festa. Deve fazer anos que vocé e Tom foram a um baile.

Isabel olhou para Tom em busca de uma resposta.

— Prometi a Ralph e Bluey que tomaria uma cerveja com eles.
Nao gosto muito deste tipo de evento. — Sem olhar para sua mulher,
desapareceu a passos largos na escuridao.

o

Mais tarde naquela noite, quando Isabel se olhou no espelho
enquanto lavava o rosto, por um instante foram as feicdes de
Hannah que ela vislumbrou, marcadas pela angustia e pelo
sofrimento. Jogou mais agua no rosto, para se livrar da imagem
insuportavel juntamente com o suor do encontro. Mas nao
conseguiu fazer a imagem desaparecer, nem conseguiu dominar a
outra, quase imperceptivel, fonte de medo que surgiu ao saber que
Tom a conhecia. Ela nao sabia dizer por que isso tornava a situacao
pior, mas, de algum modo, sentia-se como se o chao firme houvesse
se movido imperceptivelmente sob seus pés.

O encontro fora assustador. Ver de perto a escuridao nos olhos
de Hannah Roennfeldt. Sentir o cheiro adocicado e mortico do talco
que ela usava. Sentir, quase fisicamente, a desesperanca que a
envolvia. Mas ao mesmo tempo, ela provara a possibilidade de
perder Lucy. Os musculos de seus bracos se enrijeceram, como se
quisesse agarrar a crianca.

— Oh, meu Deus — ela rezou —, dé paz a Hannah Roennfeldt. E
permita que eu fiqgue com Lucy.

Tom ainda nao voltara para casa. Ela entrou no quarto de Lucy
para ver se estava dormindo bem. Tirou um livro de gravuras
delicadamente de sua mao e colocou-o0 na mesinha de cabeceira.



— Boa-noite, meu anjo — ela sussurrou, beijando-a. Ao afagar
seus cabelos, viu-se comparando o formato do rosto de Lucy a visao
de Hannah no espelho, buscando algo em comum na curva do
queixo ou no arco de uma sobrancelha.



= CAPITULO22 =

—IMAMAE, PODEMOS TER UM GATO? — Lucy perguntou na manha seguinte

quando seguia Isabel para a cozinha dos Graysmark. A menina
ficara fascinada pela criatura exotica, cor de caramelo, chamada
Tabatha Tabby que patrulhava a casa. Ela ja tinha visto gatos nos
livros de histdria, mas este era o Unico em que ja tocara.

— Oh, acho que um gato nao iria ficar muito feliz em Janus,
querida. Nao teria amigos para brincar. — A voz de Isabel tinha um
tom distraido.

— Papai, por favor, podemos ter um gato? — a crianca perguntou
sem perder o ritmo, alheia a tensao no ar.

Tom chegara a casa quando Isabel ja estava dormindo e
acordara antes de qualquer outra pessoa. Estava sentado a mesa,
folheando um exemplar do West Australian de uma semana antes.

— Lulu, por que nao leva Tabatha para o jardim para uma
aventura: cacar ratos — ele disse.

Ela segurou o complacente gato pela barriga e saiu cambaleando
para a porta.

Tom virou-se para Isabel.

— Quanto tempo mais, 1zz? Quanto tempo mais?

— 0 qué?

— Como podemos prosseguir com isso? Como podemos continuar
com isso todos os dias? Vocé sabia que a mulher havia se
desesperado por nossa causa. Agora VOCé a viu com seus proprios
olhos!

— Tom, nao ha nada que possamos fazer. Eu sei disso e vocé
também. — Mas o rosto de Hannah voltou a assombra-la, sua voz.
Enquanto Tom cerrava o maxilar, furioso, Isabel procurou alguma
forma de apazigua-lo.



— Talvez... — arriscou — talvez... quando Lucy for mais velha,
talvez entdo possamos contar a Hannah, quando ndo sera tao
devastador... Mas isso esta a anos de distancia, Tom, anos.

Perplexo tanto com a concessao quanto com o absurdo da
proposicao, ele pressionou.

— Isabel, quanto tempo vai ser preciso? Nao podemos esperar
anos. Imagine a vida dela! Vocé até a conheceu!

O medo tomou conta de Isabel.

— E como se viu, vocé também, Tom Sherbourne. Mas vocé
manteve isso bem em segredo, nao?

Tom ficou desconcertado com o contra-ataque.

— Eu nao a conheco. Eu a encontrei. Uma vez.

— Quando?

— No barco de Sydney.

— E por isso que vocé estd assim, ndo? Por que vocé nunca me
contou sobre ela? O que ela quis dizer com “perfeito cavalheiro”? O
que vocé esta escondendo?

— O que eu estou escondendo? Essa é boa!

— Nao sei nada da sua vida! O que mais vocé manteve em
segredo, Tom? Quantos outros romances a bordo?

Tom levantou-se.

— Pare! Pare agora mesmo, Isabel! Vocé esta arengando como
uma maluca sobre Hannah Roennfeldt para mudar de assunto
porque sabe que eu tenho razao. Nao faz nenhuma diferenca se eu
ja a vi antes ou nao.

Tentou um apelo a razao.

— Izz. Vocé viu o estado em que ela ficou. Isso é culpa nossa. —
Virou as costas para ela. — Eu vi muitas coisas... muitas coisas na
guerra, Izz. Coisas que nunca |lhe contei e nunca contarei. Meu
Deus, eu fiz coisas... — Seus punhos estavam cerrados e o maxilar
trancado. — Prometi que nunca mais faria ninguém sofrer depois
disso, ndo se dependesse de mim. Por que vocé acha que eu fui
para a Lights? Imaginei que talvez eu pudesse fazer algum bem,
talvez salvar algum desgracado de naufragar. E veja no que me meti.



Eu n3do iria querer nem que um cachorro passasse por tudo que
Hannah Roennfeldt tem passado! — Ele buscava as palavras certas. —
Meu Deus, aprendi na Franca que vocé tem muita sorte se tiver
alguma coisa para comer e dentes para mastigar. — Ele hesitou
diante das imagens que inundavam sua mente. — Assim, quando a
conheci e vocé até olhou duas vezes para mim, achei que eu estava
no paraiso!

Ele parou por um instante.

— O que nds somos, 1zz? O que acha que estamos fazendo, pelo
amor de Deus! Eu jurei que ficaria com vocé nos bons e nos maus
momentos, Isabel, bons e maus! Bem, sé o que eu posso dizer é
que os tempos estao muito ruins — ele disse, saindo a passos largos
pelo corredor.

A crianca ficou parada na porta dos fundos, vendo o fim da
discussao, fascinada. Nunca ouvira tantas palavras sairem da boca
de Tom, nunca em voz tao alta. Nunca o vira chorar.

a2

— Ela desapareceu! — foram as palavras com que Isabel recebeu Tom
quando ele voltou para a casa dos Greymark naquela tarde, na
companhia de Bluey. — Lucy! Eu a deixei 1a fora brincando com o
gato enquanto fui fazer as malas. Pensei que mamae estivesse
tomando conta dela, e ela achou que eu estivesse com ela.

— Calma. Calma, Izz — ele disse, segurando-a pelos bracos. —
Procure se acalmar. Quando a viu pela ultima vez?

— Ha uma hora? Duas no maximo.

— Quando percebeu que ela havia desaparecido?

— Neste instante. Papai foi procura-la, no mato 1a nos fundos.

Partageuse era debruada de mata nativa nas bordas e depois do
gramado muito bem cuidado dos Graysmark estendiam-se acres de
mato cerrado que levavam a floresta.

— Tom, gragas a Deus que vocé voltou. — Violet surgiu correndo
na varanda. — Sinto muito, foi culpa minha. Eu devia ter ido ver



como ela estava! Bill saiu para procura-la pela velha trilha dos
lenhadores...

— Ha algum outro lugar para onde ela possa ter ido? — Os
reflexos praticos, metodicos, de Tom vieram a tona. — Algum lugar
sobre o qual vocé e Bill Ihe contaram historias?

— Ela pode estar em qualquer lugar — Violet disse, sacudindo a
cabeca.

— Tom, ha cobras. Vilvas-negras. Que Deus nos ajude! — Isabel
suplicou.

Bluey se adiantou.

— Eu costumava passar o dia todo naquele mato quando era
crianca, senhora. Ela vai ficar bem. Nos a encontraremos, sem
problemas. Vamos, Tom.

— Izz... Bluey e eu vamos entrar no mato, ver se descobrimos
alguma pista. Dé outra olhada pelo jardim e pela frente da casa.
Violet, verifique a casa outra vez. Todos os armarios e embaixo das
camas. Qualquer lugar onde ela possa ter seguido o gato. Se nao a
encontrarmos na proxima hora, teremos que chamar a policia, obter
ajuda dos rastreadores aborigenes.

Isabel langou-lhe um olhar incisivo @ mencao da policia.

— N3o vai chegar a esse ponto — Bluey disse. — Ela estd
perfeitamente bem, a senhora vai ver.

Somente quando estavam fora do alcance dos ouvidos das
mulheres é que Bluey disse a Tom:

— Tomara que ela esteja fazendo uma barulheira enquanto anda.
Cobras dormem durante o dia. Elas saem do caminho se ouvem
alguém se aproximando. Mas se sao surpreendidas... Ela ja se
perdeu antes?

— Ela nunca teve nenhum maldito lugar onde se perder — Tom
disse asperamente, acrescentando em seguida: — Desculpe, Blue.
N3o quis... € que ela na verdade ndao tem muita nogao de distancia.
Em Janus, tudo é perto de casa.

Continuaram andando, chamando o nome da menina conforme
avancavam e esperando em vao uma resposta. Estavam seguindo o
que restara de uma trilha, agora quase tomada por arbustos da



altura de um adulto, com os galhos preenchendo o espaco vazio
embaixo. Mas Lucy, na sua altura, nao teria encontrado nenhum
impedimento.

Quinze minutos depois, entrando mato adentro, a trilha abria-se
numa clareira, depois bifurcava em direcdes opostas.

— Ha muitas trilhas como esta — Bluey disse. — Eles abriam um
caminho, antigamente, quando saiam em busca de uma boa regiao
de madeira. Ainda ha buracos de agua aqui e ali, de modo que €
preciso ter cuidado. Geralmente, estao encobertos — ele disse,
referindo-se aos pocos largos cavados pelos exploradores para obter
agua.

A menina do farol nao tem medo. Ela sabe que nao deve se
aproximar muito da borda dos penhascos. Compreende que aranhas
podem picar e devem ser evitadas. Entende que nao deve ir nadar, a
menos que papai ou mamae esteja ao seu lado. Na agua, sabe
diferenciar entre a nadadeira de um golfinho amistoso, que sobe e
desce, da nadadeira de um tubardo, que se mantém firme enquanto
corta a superficie da agua. Em Partageuse, se ela puxar o rabo do
gato ele pode arranha-la. Esses sao os limites do perigo.

Assim, quando segue Tabatha Tabby além dos limites do jardim,
ela ndo tem nenhum conceito de se perder. Apds algum tempo, nao
consegue mais ver o gato, mas ja é tarde demais — ela esta
demasiado longe da casa para simplesmente refazer seus passos de
volta e, por mais que tente, mais para longe se desvia.

Por fim, chega a uma clareira, onde se senta junto a um tronco
caido. Examina as redondezas. Ha formigas-soldado, que ela sabe
que deve evitar, e faz questao de ficar a uma boa distancia da trilha
que elas estao fazendo. Nao esta preocupada. Papai e mamae a
encontrarao.

Enquanto fica ali sentada, desenhando no solo arenoso com uma
varinha, ela nota uma criatura estranha, mais comprida do que seu
dedo, sair de baixo do tronco caido. Nao se parece com nada que
ela ja tenha visto: corpo longo e pernas como as de um inseto ou de
uma aranha, mas dois bragos robustos como um dos caranguejos



que papai as vezes pega em Janus. Fascinada, ela toca a criatura
com a vara e sua cauda rapidamente se curva para cima em um belo
arco, apontando para a cabeca. Nesse instante, uma segunda
criatura aparece, a alguns centimetros dali.

Ela esta hipnotizada pela maneira como os animais seguem a
varinha, tentando agarra-la com suas patas de caranguejo. Surge
uma terceira de baixo do tronco. Os segundos se passam
lentamente.

Quando chegam a clareira, Tom leva um susto. Ele vé um pezinho
sujo projetando-se de tras de um tronco caido.

— Lucy! — Ele corre para o tronco, onde a menina esta sentada,
brincando com uma varinha. Ele fica paralisado ao reconhecer a
criatura grudada na ponta da vara como sendo um escorpiao. —
Santo Deus, Lucy! — Ele agarra a menina por baixo dos bracos e a
levanta bem alto no ar enquanto atira o escorpiao no chao e o
esmaga sob o pé. — Lucy, o que é que vocé esta fazendo? — ele
grita.

— Papai! Mas vocé matou ele!

— Lucy, isso € muito perigoso! Ele mordeu vocé?

— Nao. Ele gostou de mim. E olhe — ela diz, abrindo o largo bolso
na frente do seu avental, orgulhosamente exibindo outro escorpiao.
— Eu peguei um para vocé.

— Nao se mexa! — ele diz, demonstrando calma e recolocando-a
no chao devagar. Ele leva a ponta da vara dentro do bolso até o
escorpiao agarrar-se a ela, em seguida, lentamente, a levanta e atira
a criatura no chao, esmagando-a com o pé.

Ele examina seus bracos e pernas em busca de marcas de
mordidas ou picadas.

— Tem certeza que ele ndao a picou? Esta doendo em algum
lugar?

Ela sacode a cabeca.

— Eu fiz uma aventura!

— Sem duvida, foi uma aventura, com certeza.



— Olhe bem — Bluey disse. — Nem sempre se vé a marca da
picada. Mas ela nao parece sonolenta. E um bom sinal. Para |he
dizer a verdade, eu estava mais preocupado que ela estivesse caida
no fundo de um desses pocos.

— Muito otimista — Tom murmurou. — Lucy, querida, nao temos
escorpides em Janus. Eles sao perigosos. Vocé nunca deve tocar
neles. — Abracou-a. — Por onde vocé andou?

— Eu estava brincando com Tabatha. Vocé disse para eu brincar. —
Tom sentiu um baque ao se lembrar de sua instrucao naquela
manha para que ela fosse brincar la fora com o gato.

— Vamos, querida. Temos que leva-la de volta para mamae. — A
palavra pareceu adquirir um significado novo em sua boca, quando
se recordou dos eventos da noite anterior.

X X x

Isabel correu da varanda ao encontro deles na borda do jardim. Ela
agarrou Lucy, solucando de alivio.

— Gragas a Deus — Bill disse, ao lado de Violet. Ele a abragou. —
Gragas ao bom Deus. E obrigado a vocé também, Bluey — ele disse.
— Vocé salvou nossas vidas.

Todos os pensamentos sobre Hannah Roennfeldt foram varridos da
mente de Isabel naquela tarde, e Tom compreendeu que ele nao
poderia levantar a questao outra vez. Mas ele estava assombrado
pela sua imagem. A mulher que existira no abstrato agora era uma
mulher viva, sofrendo a cada minuto por causa do que ele havia
feito. Cada aspecto dela — as faces encovadas, os olhos fundos, as
unhas roidas — estava vivido em sua consciéncia. O mais dificil de
suportar era o respeito que ela demonstrara por ele: a confianca.

Muitas vezes, Tom tentava acessar os reconditos da mente de
Isabel — os espacos onde ela conseguia enterrar a turbuléncia da
qual sua propria mente nao conseguia escapar.



Quando Ralph e Bluey partiram de Janus no dia seguinte, depois de
devolver a familia ao farol, o mais jovem disse:

— Caramba, as coisas parecem meio frias entre eles, nao acha?

— Vou lhe dar um conselho gratis, Blue: nunca tente descobrir o
que esta se passando no casamento de outra pessoa.

— Sim, eu sei, mas, bem, seria de imaginar que se sentiriam
aliviados por nada ter acontecido a Lucy ontem. Isabel agiu como se
fosse culpa de Tom que a menina tivesse se perdido.

— Fique fora disso, rapaz. Esta na hora de vocé preparar um cha
para nos.



= CAPITULO23 =

RA UM DOS MISTERIOS DO DISTRITO MERIDIONAL, O enigma do que

acontecera ao bebé Grace Roennfeldt e seu pai. Algumas
pessoas diziam que isso provava que ainda nao se podia confiar em
um huno: ele era um espiao e fora finalmente chamado de volta a
Alemanha depois da guerra. Nao fazia diferenca o fato de ele ser
austriaco. Outros, familiarizados com os oceanos, nao tinham a
menor duvida sobre seu desaparecimento: “Bem, o que ele estava
pensando, partindo para essas aguas? Tinha um parafuso a menos.
Nao deve ter durado nem cinco minutos no mar.” Havia uma ideia
geral de que, de alguma forma, era um ato de Deus, expressando
desaprovacao pela escolha de Hannah para marido. O perdao €
desejavel, mas veja tudo que gente da laia dele fez...

A recompensa oferecida pelo velho Potts adquiriu uma condicao
mitica. Ao longo dos anos, atraiu gente de Goldfields, do norte, até
mesmo de Adelaide, que viam uma chance de fazer fortuna
apresentando uma peca de madeira de naufragio e uma teoria. Nos
primeiros meses, Hannah ouvia atentamente cada histdria forjada de
uma visao, cada lembranca de um choro de bebé ouvido da praia na
noite fatidica.

Com o tempo, até mesmo seu coracao esperancoso nao podia
deixar de ver as lacunas nas histdrias. Quando ela dizia que um
vestido de bebé “encontrado” na praia ndao combinava com o que
Grace usava, o interessado na recompensa insistia: “Pense bem!
Vocé esta transtornada com sua perda. Como poderia se lembrar do
que a pobre crianca vestia?” Ou, “Vocé sabe que dormiria melhor se
simplesmente aceitasse as evidéncias, sra. Roennfeldt.” Depois,
faziam algum comentario azedo quando eram conduzidos para fora
por Gwen, que os agradecia pelo incobmodo e lhes dava algumas
moedas para a viagem de volta para casa.
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Naquele janeiro, o jasmim-de-madagascar florescia novamente, o
mesmo perfume voluptuoso pesado no ar, mas era uma Hannah
Roennfeldt ainda mais macilenta que continuava o ritual de sua
visita — embora menos frequente agora — a delegacia de policia, a
praia, a igreja. “Completamente desequilibrada”, o policial Garstone
murmurava quando ela se afastava. Até o reverendo Norkells insistia
para que ela passasse menos tempo na escuridao das paredes de
pedra da igreja e fosse “procurar Cristo na vida ao seu redor”.

Duas noites depois das comemoracoes do farol, enquanto
Hannah estava deitada, acordada, ela ouviu o rangido das
dobradicas na caixa de correio. Consultou o reldgio, cujos ponteiros
sinalizavam sombriamente trés da madrugada. Um gamba, talvez?
Ela saiu da cama silenciosamente e espreitou pelo canto da cortina,
mas nao viu nada. A lua mal havia surgido: nao havia nenhuma luz,
a nao ser a fraca claridade das estrelas que salpicavam o céu.
Novamente, ouviu o rangido metalico da caixa, desta vez trazido
pela brisa.

Acendeu um lampido de emergéncia e aventurou-se pela porta
da frente, com cuidado para nao acordar sua irma e apenas
vagamente cautelosa para nao perturbar alguma cobra que pudesse
estar aproveitando o breu para cacar ratos e ras. Seus pés palidos
nao produziram nenhum ruido no caminho de entrada.

A porta da caixa de correio balancava-se suavemente para frente
e para tras, permitindo vislumbrar algo la dentro. Quando aproximou
o lampiao da caixa, os contornos de um pequeno objeto emergiram
— um pacote. Retirou-o da caixa. Nao muito maior do que sua mao,
estava embrulhado em papel pardo. Olhou a sua volta para ter
alguma pista de como ele fora parar ali, mas a escuridao se fechava
ao redor de seu lampiao como um punho cerrado. Correu de volta
para o quarto e pegou a tesoura de costura para cortar o barbante.
O pequeno embrulho estava enderecado a ela, na mesma caligrafia
elegante de antes. Abriu-o.



Conforme tirava camada por camada de jornal, algo fazia um
barulho a cada movimento. Quando o Ultimo invélucro foi retirado,
ali, devolvendo o suave brilho do lampiao, estava o chocalho de
prata que seu pai havia encomendado em Perth para a neta. Nao
havia a menor ddvida sobre os querubins em alto relevo no cabo.
Sob o chocalho havia uma nota.

Ela estd a salvo. Ela é amada e bem cuidada. Por favor, reze por
mim.

Nada mais. Sem data, sem iniciais, sem nenhuma pista.

— Gwen! Gwen, rapido! — Ela bateu nervosamente na porta do
quarto da irma. — Veja isso! Ela esta viva! Grace esta viva. Eu sabia!

Gwen saiu atabalhoadamente da cama, pronta para ouvir mais
outra historia excéntrica. Entretanto, diante do chocalho, ela ficou
subitamente alerta, pois ficara ao lado do pai no balcao na Caris
Brothers em Perth enquanto ele discutia o desenho do chocalho com
o joalheiro. Tocou o objeto cautelosamente, como se fosse um ovo
que pudesse chocar um monstro.

Hannah chorava e sorria, rindo para o teto, para o chao.

— Eu Ihe disse, nao foi? Oh, minha querida Grace! Ela esta viva!

Gwen colocou a mao em seu ombro.

— Nao vamos nos empolgar, Hannah. Vamos ver papai pela
manha e ir com ele a policia. Eles saberao o que fazer. Agora, volte
para a cama, va dormir. Vai precisar de uma mente desanuviada
amanha.

Dormir estava fora de questao. Hannah estava aterrorizada com
a ideia de que se fechasse os olhos ela pudesse acordar de um
sonho. Dirigiu-se ao quintal e sentou-se no balanco onde um dia
havia se sentado com Frank e Grace, e olhou para os milhares de
estrelas que pontilhavam o hemisfério; elas a acalmavam com sua
estabilidade, como pontinhos de alfinetes de esperanca na noite.
Pequenas vidas mal podiam ser ouvidas ou sentidas em uma tela tao
vasta. No entanto, ela possuia o chocalho, e o chocalho lhe trouxera



esperanca. Aquilo nao era um embuste. Era um talisma de amor —
um simbolo do perdao de seu pai; algo tocado por sua filha e por
aqueles que a amavam. Voltou o pensamento para seus estudos dos
Classicos e para a historia de Demétrio e Perséfone.
Repentinamente, essa histdria antiga adquirira vida para ela, ao
contemplar o retorno de sua filha de onde quer que tenha sido
mantida presa.

Ela sentia — nao, ela sabia — que estava chegando ao fim de uma
terrivel jornada. Quando Grace estivesse de volta com ela, a vida
comecaria outra vez — juntas iriam colher a felicidade havia tanto
tempo negada a ambas. Viu-se rindo de lembrancas engracadas:
Frank esforcando-se para mudar uma fralda; a tentativa de seu pai
de manter a compostura quando sua neta vomitou no ombro de seu
melhor terno. Pela primeira vez em anos, sua barriga estava
contraida de expectativa. Mal podia esperar o amanhecer.

Quando uma centelha de duvida penetrava em seus
pensamentos, ela voltava a mente para detalhes especificos: a
maneira como os cabelos de Grace eram ligeiramente mais ralos na
parte de tras por rocar a cabeca no lencol; o0 modo como suas unhas
tinham pequenas meias-luas na base. Ela iria ancorar sua filha na
memoria e trazé-la para casa pela simples forca de vontade -
assegurando que em um lugar neste mundo havia o conhecimento
de cada aspecto dela. O seu amor a traria de volta para casa.

T

Havia muito falatorio na cidade. Um boneco é que fora achado. Nao,
era um mordedor. Era algo que provava que o bebé estava morto;
era algo que provava que o bebé estava vivo. O pai a havia matado;
o pai fora assassinado. Do acougue a quitanda, do ferreiro ao salao
da igreja, a histéria adquiria e se livrava de fatos e mexericos
conforme passava de boca a ouvido, sempre com um estalo da
lingua ou uma contracao dos labios para disfarcar a empolgacao de
cada relator.



— Sr. Potts, nao estamos, nem por um minuto, duvidando de que
possa reconhecer objetos que o senhor préprio comprou. Mas tenho
certeza de que ira concordar que isso ndo prova que a crianca esteja
viva. — O sargento Knuckey tentava acalmar o agora vermelho
Septimus, parado diante dele, o queixo erguido, o peito estufado,
como um pugilista.

— Vocé tem que investigar isso! Por que alguém teria esperado
até agora para entregar isto? No meio da noite? E sem tentar
reclamar a recompensa? — Sua barba parecia ainda mais branca
conforme seu rosto ficava mais roxo.

— Com todo o respeito, mas que droga, como diabos eu poderia
saber?

— Chega dessa linguagem, muito obrigado! Ha senhoras
presentes!

— Desculpem-me. — Knuckey franziu os labios. — Vamos
investigar, eu lhes asseguro.

— Como, exatamente? — Septimus quis saber.

— Nos... eu... Dou a minha palavra que vamos investigar.

O coracao de Hannah esmoreceu. Seria 0 mesmo de antes. Ainda
assim, ela comecou a ficar acordada até tarde da noite, vigiando a
caixa de correio, esperando um sinal.

a2

— Certo, vou precisar de uma foto disto, Bernie — anunciou ao policial
Lynch. Parado no balcao do estudio fotografico de Gutcher, ele
apresentou o chocalho de prata de uma bolsa presa ao cinto.

Bernie Gutcher olhou-o de viés.

— Desde quando vocé esta interessado em bebés?

— Desde que isto se tornou uma prova! — o policial retrucou.

Demorou algum tempo para o fotdgrafo preparar seu
equipamento e, enquanto o fazia, Lynch ficou olhando os retratos
nas paredes ilustrando escolhas de estilo e molduras. Seu olhar
passou uniformemente pelas fileiras de exemplos que incluiam o



time de futebol local, Harry Garstone e sua mae, Bill e Violet
Graysmark com sua filha e sua neta.

Alguns dias depois, uma fotografia foi devidamente pregada no
quadro de noticias do lado de fora da delegacia, mostrando o
chocalho ao lado de uma régua para dar a nogao de tamanho do
objeto, e pedindo que qualquer pessoa que 0 reconhecesse que se
apresentasse. Ao lado, estava um aviso de Septimus Potts
anunciando que a recompensa por informacdes que levassem a volta
em seguranca de sua neta Grace Ellen Roennfeldt agora era de trés
mil guinéus e que todos os contatos seriam mantidos em estrito
sigilo.

Em Partageuse, mil guinéus podiam comprar uma fazenda. Trés mil
— bem, com trés mil guinéus nem se sabia o que poderia ser feito.

— Tem certeza? — a mae de Bluey perguntou novamente
enquanto andava de um lado para o outro da cozinha, os cabelos
ainda presos com papelotes com que ela havia dormido. — Pense,
rapaz, pelo amor de Deus!

— N3o. Nao posso ter certeza, nao completamente, ja faz muito
tempo. Mas eu nunca havia visto algo tao brilhante, e no berco de
um bebé! — Suas maos tremiam enquanto ele enrolava um cigarro e
atrapalhou-se com o fdsforo ao acendé-lo. — Mamae, o que vou
fazer? — Gotas de suor formavam-se em sua testa, por baixo dos
cachos ruivos. — Quero dizer, talvez haja alguma razao para isso. Ou
talvez eu tenha apenas sonhado. — Tragou com forca e, ao expirar,
exp0s um pensamento. — Talvez eu deva esperar até a proxima
viagem a Janus e perguntar a ele, de homem para homem.

— Homem para macaco, melhor dizendo! Vocé é mais retardado
do que eu pensava se esta é sua ideia do que fazer. Trés mil
guinéus! — Ela agitou trés dedos no rosto dele. — Trés mil guinéus é
mais do que vocé ganharia naquele maldito barco em cem anos!

— Mas é de Tom que estamos falando. E de Isabel. Como se eles
fossem capazes de fazer algo errado! E ainda que seja o mesmo



chocalho, ele pode simplesmente ter ido parar na praia e eles o
encontraram. Vocé devia ver algumas das coisas que vao parar em
Janus. Certa vez ele achou um mosquete! E um cavalo de pau.

— N3o é de admirar que Kitty Kelly o tenha mandado passear.
Nem um pingo de ambicao. Nem um pingo de bom senso.

— Mae! — Bluey ficou magoado com o deboche da mae.

— Vista uma camisa limpa. Vamos a delegacia.

— Mas é de Tom que estamos falando! Ele € um companheiro,
mamae!

— Sao trés abencoados mil guinéus! E se vocé nao se apresentar
primeiro, o velho Ralph Addicott estara la contando a eles a mesma
historia. — Ela acrescentou: — Kitty Kelly ndao vai menosprezar um
homem com tal quantia de dinheiro, nao €? Agora, penteie os
cabelos. E apague este maldito cigarro.



= CAPITULO24 =

0 COMECO, TOM ACHOU QUE ESTAVA imaginando a forma do Windward

Spirit conforme ele se aproximava, agoitado pelos resquicios do
ciclone que viera rodopiando pela costa da Australia Ocidental. Ele
chamou Isabel, para ver se ela também o via. Fazia apenas uma
semana que estavam de volta a Janus. Nao esperavam nenhum
barco até meados de marco, quando estava programado para leva-
los a terra firme antes de sua transferéncia para Point Moore. Teria
tido algum problema no motor a caminho de outro destino? Talvez
Ralph ou Bluey tivesse se ferido naquela intempérie.

As ondas altas eram traicoeiras e foi necessaria toda a habilidade
da tripulacao para ancorar a embarcacao sem que ela colidisse com
o pier.

— Qualquer porto serve em uma tempestade, hein, Ralph? — Tom
gritou acima do vento quando o barco atracou, mas o velho arrais
nao respondeu.

Quando, em vez de Bluey saindo dos fundos do barco, Tom
reconheceu as rudes feicdes de Neville Whittnish, sua confusao
aumentou. Quatro policiais o seguiam.

— Caramba, Ralph! De que se trata tudo isso?

Novamente, Ralph nao respondeu. Um calafrio percorreu o corpo
de Tom. Olhou para cima da encosta e viu Isabel recuando
furtivamente, fora do alcance de vista do pier. Um dos policiais
desceu tropegamente a rampa de desembarque como se estivesse
bébado e levou um instante para se adaptar a doca firme. Os outros
0 seguiram.

— Thomas Edward Sherbourne?

— Isso mesmo.

— Sargento Spragg, policia de Albany. Este é meu assistente,
policial Strugnell. Sargento Knuckey e policial Garstone vocé deve



reconhecer da delegacia de Point Partageuse.

— Acho que nao.

— Sr. Sherbourne, estamos aqui por causa de Frank Roennfeldt e
sua filha Grace.

Foi um soco no estdmago, tirando todo o ar de seus pulmoes por
um instante. Seu pescoco se enrijeceu, seu rosto ficou mortalmente
palido repentinamente. A espera terminara. Era como finalmente
receber o sinal para pular para fora apds dias de espera nas
trincheiras.

O sargento tirou alguma coisa do bolso — um pedaco de cartao
que se agitou no vento tempestuoso. Ele firmou-o com as duas
Maos.

— Reconhece isto, senhor?

Tom examinou a fotografia do chocalho. Ergueu os olhos para o
penhasco enquanto pensava em sua resposta: Isabel desaparecera.
O tempo equilibrava-se em um sustentaculo — n3ao haveria volta
depois disso.

Ele deu um suspiro profundo, como se estivesse aliviado de um
peso fisico, e deixou pender a cabeca, os olhos fechados. Sentiu a
mao de Ralph em seu ombro.

— Tom. Tom, filho... O que diabos andou acontecendo por aqui?

e

Enquanto a policia interroga Tom sozinho, Isabel retira-se para as
pequenas cruzes perto do penhasco. Os arbustos de alecrim entram
e saem de foco, como seus pensamentos. Ela treme enquanto
repassa a cena: o policial mais baixo, o mais jovem, fora muito
solene ao mostrar-lhe a fotografia e nao pode deixar de ver seus
olhos se arregalarem e sua respiracao parar diante do que via.

— Alguém enviou o chocalho para a sra. Roennfeldt na semana
passada.

— Semana passada?



— Parece a mesma pessoa que lhe mandou uma carta ha dois
anos.

Essa Ultima informagao foi demais para a compreensao de Isabel.

— Vamos querer lhe fazer umas perguntas depois que falarmos
com seu marido, mas enquanto isso, talvez deva... — Deu de ombros,
constrangido. — Nao se afaste muito.

Isabel olha ao longe, de cima do rochedo: ha tanto ar, no
entanto ela nao consegue respirar direito ao pensar em Lucy, em seu
sono da tarde, enquanto no aposento ao lado a policia interroga seu
pai. Eles vao leva-la. Ela pensa febrilmente: ela pode escondé-la em
algum lugar da ilha. Ela pode — pode partir no barco com ela.
Calcula rapidamente — o barco de resgate esta sempre pronto para
ser lancado imediatamente. Se puder fingir que esta levando Lucy...
onde? A qualquer lugar, ndao importa. Pode levar a crianca até o
barco e podem ir embora da ilha antes que alguém perceba. E se
pegarem a corrente certa, irao para o norte... Imagina as duas,
aportando muito mais acima, na direcao de Perth, juntas, a salvo. A
l6gica intervém para lembra-la dos riscos da corrente meridional e
da morte certa no Oceano Antartico. Ansiosamente, explora outro
caminho. Pode jurar que a crianga € sua, que o barco deu na praia
com dois mortos e eles guardaram apenas o chocalho. Ela se agarra
a qualquer possibilidade, por mais absurda que possa ser.

O mesmo impulso continua retornando: “Devo perguntar a Tom o
que fazer.” Entdo, sente ansias de vomito, quando se lembra de que
tudo aquilo é obra de Tom. O mesmo aconteceu quando acordou no
meio da noite depois de saber da morte de seu irmao Hugh e
pensou: “Tenho que dar a Hugh a terrivel noticia.”

Gradualmente, uma parte dela aceita que nao ha escapatoria
possivel, e o medo da lugar a raiva. Por qué? Por que ele nao pbde
deixar as coisas como estavam? Tom deveria proteger sua familia,
nao destrui-la. Muito abaixo do seu nivel de consciéncia, um
sentimento negro e sombrio foi revolvido e agora procura um lugar
para aportar. Seus pensamentos giram para dentro da escuridao —
ele planeja isso ha dois anos. Quem & este homem que podia mentir
para ela, arrancar dela o seu bebé? Lembra-se de Hannah



Roennfeldt tocando o braco dele e se pergunta o que realmente teria
acontecido entre eles. Ela vomita violentamente na grama.

e

O oceano estrondava contra o rochedo, lancando respingos até onde
Isabel estava, na borda, no alto, muito acima da agua. Os borrifos
haviam penetrado nas cruzes e seu vestido estava umido.

— Izzy! Isabel! — A voz de Tom era levada para fora da ilha pela
ventania.

Um petrel girava no ar, voando em circulos, sem parar, antes de
mergulhar como um raio nas ondas revoltas para pegar um arenque.
Mas a sorte e a tempestade estavam a favor do peixe, e ele se
contorceu e se livrou do bico do passaro, caindo de novo no mar.

Tom correu as poucas centenas de metros até sua mulher. O
petrel continuou a pairar nas correntes de ar, sabendo que o tumulto
das aguas tornaria uma presa facil qualquer peixe que nao estivesse
abrigado nos recifes mais profundos.

— Nao temos muito tempo — Tom disse, puxando Isabel para si. —
Lucy vai acordar a qualguer minuto. — A policia estivera
interrogando-o durante a ultima hora e dois deles agora desciam na
direcao das antigas sepulturas do outro lado da ilha, equipados com
pas.

Isabel examinou seu rosto como se ele fosse um estranho.

— A policia disse que alguém enviou um chocalho a Hannah
Roennfeldt...

Ele sustentou seu olhar, mas nao disse nada.

— ... que alguém escreveu para ela ha dois anos, para dizer que
seu bebé estava vivo. — Ela lutou com as implicacoes por mais algum
tempo. — Oh, Tom! — exclamou outra vez, recuando um passo.

— Eu tinha que fazer alguma coisa, 1zzy. Deus sabe que eu tentei
explicar. Eu s6 queria que ela soubesse que sua filha estava sa e
salva.



Isabel olhou para ele, como se tentasse dar sentido a palavras
gritadas de muito longe, apesar de ele estar tao perto que mechas
dos seus cabelos acoitavam o rosto dele.

— Eu confiei em vocé, Tom. — Ela agarrou os cabelos nos punhos
cerrados enquanto o fitava, a boca aberta, a procura das palavras. —
O que, em nome de Deus, vocé fez com a gente? O que vocé fez
com Lucy?

Ela viu resignacao nos ombros dele, alivio em seus olhos. Ao
deixar cair as maos, os cabelos de Isabel cobriram seu rosto outra
vez como um Vvéu de luto, e ela comegou a solucar.

— Dois anos! Tudo tem sido uma mentira por dois anos?

— Vocé viu o estado da pobre mulher! Vocé viu o que fizemos.

— E ela significa mais para vocé do que nossa familia?

— Nao é nossa familia, 1zz.

— E a Unica familia que teremos! O que ird acontecer com Lucy?

Ele agarrou-a pelos bracos.

— Olhe, faca o que eu disser e vocé vai ficar bem. Eu disse a eles
que fui eu, esta bem? Eu disse a eles que ficar com Lucy foi ideia
apenas minha, disse que vocé nao queria, mas que eu a obriguei.
Enquanto vocé mantiver isso, ninguém fara nada a vocé... Eles vao
nos levar de volta a Partageuse. Izzy, eu prometo que vou protegé-
la. — Ele puxou-a para si outra vez e tocou o topo de sua cabeca
com os labios. — Nao importa o que acontecer comigo. Sei que vao
me mandar para a prisao, mas quando eu sair, nds ainda...

De repente, ela se lancou sobre ele, os punhos golpeando seu
peito.

— Nao fale em “nds”, Tom! Nao depois do que vocé fez! — Ele nao
fez nenhum esforgo para impedi-la. — Vocé fez a sua escolha! Vocé
nao se importa nada com Lucy, nem comigo! Portanto, nao... — ela
buscava as palavras — espere que eu me importe com o que quer
que aconteca a vocé de agora em diante.

— Izz... vamos, vocé nao sabe o que esta dizendo!

— Nao sei? — Sua voz era estridente. — Sei que vao tirar nossa
filha de nos. Vocé nao compreende mesmo, nao €? O que vocé fez...



é imperdoavel.

— Santo Deus, 1zzy.

— Vocé devia ter me matado, Tom! Matar a mim seria melhor do
que matar nossa filha. Vocé € um monstro! Um monstro frio e
egoista!

Tom permaneceu parado, absorvendo as palavras que doiam
mais do que os golpes. Ele examinou seu rosto em busca de um
traco do amor que ela jurara a ele tantas vezes, mas Isabel estava
tomada por uma furia glacial, como o oceano a sua volta.

O petrel mergulhou outra vez, levantando-se triunfante com um
arenque que aprisionara em seu bico de tal forma que somente a
boca do peixe, abrindo-se e fechando-se debilmente, mostrava que
ele existia.

o

— O mar esta agitado demais para voltarmos agora — Ralph disse ao
sargento Knuckey. O sargento Spragg, o policial-chefe de Albany,
andara fazendo um grande alvoroco sobre a necessidade de
partirem imediatamente. — Ele pode ir nadando, se esta com tanta
pressa de voltar — foi tudo que o capitao do barco disse.

— Bem, Sherbourne pode ficar no barco, sob guarda. Nao vou
deixar que ele fique inventando histérias com sua mulher, muito
obrigado — Spragg insistira.

O sargento Knuckey olhou para Ralph e ergueu as sobrancelhas,
o angulo de sua boca revelando a opinidao que tinha do colega.

Com a proximidade do p6r do sol, Neville Whittnish atravessou o
barco a passos largos.

— O que quer? — perguntou o policial Strugnell, que estava
levando seu servico de guarda muito a sério.

— Preciso que Sherbourne me passe a funcao. Ele tem que vir
comigo para acender o farol. — Embora Whittnish falasse pouco e
raramente, seu tom de voz nunca dava margem a contestacao.



Strugnell foi pego de surpresa, mas recobrou suficientemente a
serenidade para dizer:

— Certo, bem, vou ter que acompanha-lo.

— Nao é permitida a presenca de nenhuma pessoa nao autorizada
no farol. Normas da Comunidade Britdnica. Eu o trarei de volta
quando tivermos acabado.

Tom e o faroleiro caminharam em siléncio para a torre. Quando
chegaram a porta, Tom disse serenamente:

— Por que tudo isso? Vocé nado precisa de mim para acender o
farol.

O velho faroleiro disse simplesmente:

— Nunca vi um farol mais bem cuidado. Nao € da minha conta o
que vocé andou fazendo. Mas vai querer se despedir dele. Vou
esperar aqui embaixo — e virou-se de costas, olhando pela janela
redonda para avaliar a tempestade.

Assim, pela ultima vez, Tom subiu as centenas de degraus. Pela
ultima vez, ele fez a alquimia da luminescéncia a partir do enxofre e
do petrdleo. Pela Ultima vez, enviou seu sinal a navegadores a
milhas ao redor: tenha cuidado.

e

Na manha seguinte, a tempestade havia amainado e o céu esta
novamente azul e sereno. As praias estao enfeitadas com acimulos
de espuma amarela e algas marinhas lancadas pelas ondas. Quando
o barco se afasta de Janus Rock, um cardume de golfinhos brinca ao
redor da proa por algum tempo, suas formas cinzentas e
escorregadias subindo e baixando como esguichos de agua, uma
hora mais perto, outra mais longe. Isabel, os olhos inchados e
vermelhos, senta-se em um dos lados da cabine, Tom no outro. Os
policiais conversam entre si sobre escalas de servico e a maneira de
obter o maior brilho em suas botas. Na popa, a lona fétida exala o
odor de seu terrivel conteldo.

No colo de Isabel, Lucy pergunta outra vez:



— Aonde nds vamos, mamae?

— De volta a Partageuse, querida.

— Por qué?

Isabel lanca um olhar a Tom.

— Nao sei por qué, Luce, querida. Mas temos que ir. — Ela abraca
a crianca com forca.

Mais tarde, a crianca desce do colo da mae e sobe no colo de
Tom. Ele a segura sem dizer nada, tentando gravar tudo a respeito
dela: o cheiro dos seus cabelos, a maciez de sua pele, o formato de
seus dedos minusculos, o0 som de sua respiracao quando colocava o
rosto tao perto do dele.

A ilha flutua para longe, desaparecendo em uma versao cada vez
menor de si mesma, até tornar-se apenas uma lembranca fugaz,
diferente para cada passageiro. Tom observa Isabel, espera que ela
devolva o seu olhar, anseia para que ela lhe dé um dos seus antigos
sorrisos que costumavam lembra-lo do Farol Janus — um ponto fixo,
confiavel, no mundo, que significava que ele nunca ficaria perdido.
Mas a chama se apagou — seu rosto parece desabitado agora.

Ele mede a viagem até a costa em giros do farol.



PARTE III




= CAPITULO25 =

SSIM QUE DESEMBARCARAM, O sargento Spragg tirou um par de
Aalgemas do bolso e dirigiu-se a Tom com passos decididos.
Vernon Knuckey o fez parar apenas com um sinal negativo da
cabeca.

— E o procedimento correto — disse o sargento de Albany,
superior a Vernon em importancia de delegacia.

— Deixe isso pra la. Ha uma garotinha aqui — Knuckey disse,
fazendo um sinal com a cabeca indicando Lucy, que correu para
Tom, agarrando sua perna.

— Papai! Papai, me pega no colo!

Uma angustia evidente atravessou seu rosto quando os olhos da
menina fitaram os seus, com o mais corriqueiro dos pedidos. No
topo de um pé de hortela, um par de willy wagtails chilreava. Tom
engoliu com dificuldade, enterrando as unhas nas palmas das maos.

— Olhe, Lulu! Veja que passarinhos engragados la em cima. Nao
ha desses em casa, hein? — Mantendo os olhos nos passaros, ele
disse: — Va dar uma olhada neles.

Dois carros estavam parados perto do pier e o sargento Spragg
dirigiu-se a Tom.

— Por aqui. No primeiro.

Tom virou-se para Lucy, agora distraida com a brincadeira dos
passaros abanando as longas caudas negras. Estava prestes a
estender a mao para ela, mas imaginou sua angustia: melhor ir
embora sem que ela notasse.

Ela percebeu 0 movimento dele e estendeu os bracos.

— Papai, espere! Me pega no colo! — ela insistiu, o tom de sua voz
traindo sua nocao de que havia algo errado.



— Agora, por favor — Spragg instou, segurando Tom pelo
cotovelo.

Conforme Tom se afastava, cada passo mais terrivel, Lucy
perseguiu-o, os bragos ainda estendidos.

— Papai, espere por Lulu — suplicou, magoada e confusa. Quando
tropecou e caiu de rosto nos cascalhos, soltando um grito, Tom nao
pode continuar e girou nos calcanhares, libertando-se da mao do
policial.

— Lulu! — Ele ergueu-a no colo e beijou seu queixo esfolado. —
Lucy, Lucy, Lucy, Lucy — murmurou, os labios rocando seu rosto. —
Vocé esta bem, querida. Vocé vai ficar bem.

Vernon Knuckey olhou para o chao e limpou a garganta.

Tom disse:

— Querida, eu tenho que ir agora. Espero... — Parou. Olhou dentro
dos seus olhos e afagou seus cabelos, beijando-a por fim. — Adeus,
benzinho.

A crianga nao deu nenhuma mostra de solta-lo, entdo Knuckey
voltou-se para Isabel.

— Sra. Sherbourne?

Isabel pegou-a do colo de Tom.

— Venha, queridinha. Vocé estd bem. Mamae esta com vocé —
apesar de a menina continuar a gritar.

— Papai, eu quero ir com vocé, papai!

— Esta feliz agora, Tom? E isso que vocé queria, ndo é? — As
lagrimas escorriam pelo rosto de Isabel e molhavam a face de Lucy.

Por um instante, Tom ficou paralisado pela visao das duas juntas,
a dor estampada em seus rostos — as duas que ele havia prometido
a Bill Graysmark que protegeria. Por fim, ele conseguiu dizer:

— Meu Deus, Izz, sinto muito.

Kenneth Spragg perdera a paciéncia e agarrou-o pelo braco outra
vez, empurrando-o na direcao do carro. Quando Tom se agachou e
entrou na parte de tras do veiculo, Lucy comecou a berrar.

— Papai, nao vai! Por favor, papai! Por favor! — Seu rosto estava
crispado e vermelho, lagrimas escorriam para dentro de sua boca



aberta, enquanto Isabel tentava em vao consola-la. — Mamae, pare
os homens! Eles sao maus, mamae! Sao maus com papai!

— Eu sei, querida, eu sei. — Ela colocou os labios nos cabelos de
Lucy e murmurou: — As vezes, 0os homens fazem coisas muito ruins,
querida. Coisas muito ruins. — Enquanto falava, compreendeu que o
pior ainda estava por vir.

Ralph observava a cena do deque do barco. Quando chegou de volta
a sua casa, de volta para Hilda, olhou intensamente para ela, talvez
pela primeira vez em vinte anos.

— Por que isso? — perguntou sua mulher, desconcertada com a
atencao.

— E porque... oh, por nada — ele disse, puxando-a para si em um
longo abraco.

o

Em seu escritorio, Vernon Knuckey dirigiu-se a Kenneth Spragg.

— Vou |he dizer outra vez, sargento. Nao vai leva-lo para Albany
esta tarde. Ele sera transferido no devido tempo, depois que eu tiver
tido a chance de |he fazer mais algumas perguntas.

— Ele vai ser nosso prisioneiro. Os fardis pertencem a
Comunidade Britanica, lembre-se, entdo fazemos isso da maneira
certa.

— Conheco as regras tanto quanto vocé. — Todo policial deste
lado de Perth sabia como Kenneth Spragg adorava impor sua
autoridade. Ele ainda estava incomodado com o fato de nao ter se
alistado, e tentava compensar isso se portando como um maldito
sargento brigdo. — Ele sera enviado a Albany em tempo habil.

— Quero ter uma conversa com Sherbourne, logo vou saber toda
a verdade. Estou aqui agora. Vou leva-lo comigo.

— Se 0 quer tanto assim, pode muito bem voltar aqui. Eu
comando esta delegacia.

— Ligue para Perth.



— 0 qué?

— Deixe-me ligar para Perth. Se eu ouvir isso da chefia do
Distrito, eu o deixarei aqui. Caso contrario, ele entra no carro e parte
para Albany.

Levara tanto tempo para persuadir a transtornada crianca a entrar
no segundo carro que Tom ja estava numa cela quando chegaram a
delegacia.

Na sala de espera, Lucy sentava-se no colo de Isabel, irritada e
exausta pela longa viagem e pelos estranhos acontecimentos. Ela
nao parava de tocar o rosto de Isabel — cutucando-o e alisando-o
para obter uma resposta.

— Onde esta papai? Eu quero ver ele.

Isabel estava palida, a testa franzida em uma expressao distante.
InUmeras vezes, Seus pensamentos vagavam, sua atencao
focalizando-se em um nd da madeira do balcdo ou no grito de um
pega distante. Entao, os dedos de Lucy, tocando-a com outra
pergunta, a traziam de volta a nocao angustiante de onde ela
estava.

Um homem idoso que viera pagar uma multa por ter deixado seu
gado extraviar-se para a estrada estava parado junto ao balcao,
esperando o recibo. Ele passava o tempo tentando fazer Lucy brincar
de esconder o rosto com ele.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Lucy — ela respondeu timidamente.

— Isso € o que vocé pensa — murmurou Harry Garstone com um
sorriso sarcastico, enquanto sua caneta arranhava o formulario de
recibo.

Nesse momento, o dr. Sumpton chegou de seu consultério,
arfando, a maleta na mao. Ele cumprimentou Isabel superficialmente
com um breve sinal da cabeca, evitando fita-la nos olhos. Ela ficou
vermelha, lembrando-se do Ultimo exame que fizera com ele e sua
devastadora conclusao.



— Por aqui, senhor — Garstone disse, conduzindo-o a uma sala
nos fundos. O policial retornou a Isabel. — A crianca tem que ser
examinada pelo médico. Queira entrega-la a mim.

— Examinada? Para qué? Nao ha nada de errado com ela!

— Lamento, mas nao tem o direito de se pronunciar sobre isso,
sra. Sherbourne.

— Eu sou sua. — Isabel parou antes de pronunciar a palavra. — Ela
nao precisa de médico. Por favor. Tenha um pouco de decéncia!

O policial agarrou a crianca, gritando e se debatendo, e levou-a
para dentro. Os gritos estridentes ressoaram pela delegacia,
chegando a cela de Tom, onde pareceram ainda mais altos enquanto
ele se perguntava o que estaria acontecendo com ela.

No escritorio de Knuckey, Spragg recolocou o receptor no aparelho e
fechou a carranca para seu colega de Partageuse.

— Estd bem. Pode fazer a seu modo por enquanto... — Puxando o
cinto para cima, ele mudou de tatica. — A mulher deve ficar trancada
numa cela também, pelo que eu sei. Ela provavelmente esta metida
nisso até o pescoco.

— Conheco esta jovem toda a sua vida, sargento — Knuckey disse.
— Ela nunca perdia uma missa. Vocé ouviu a histéria de Tom
Sherbourne: parece que ela é vitima dele também.

— A histéria dele! Estou lhe dizendo, ela nao é flor que se cheire.
Deixe-me com ele sozinho e logo descobriremos como esse
Roennfeldt realmente morreu...

Knuckey também conhecia a reputacao de Spragg a esse
respeito, mas deixou o comentario passar.

— Olhe. Nao conheco bem Sherbourne. Poderia ser Jack, o
Estripador, até onde eu sei. Se ele for culpado, pagara por isso. Mas
trancafiar sua mulher por isso nao vai ajudar em nada, de modo que
é melhor vocé se conter. Sabe tao bem quanto eu que uma mulher
casada nao é criminalmente responsavel por nada que seu marido a
obrigue a fazer. — Alinhou uma pilha de papéis com o canto de seu
mata-borrao. — Esta € uma cidade pequena. A fama se espalha. Nao



se manda uma jovem para a cadeia a menos que vocé esteja
absolutamente certo dos fatos. Portanto, vamos dar um passo de
cada vez.

Depois que o furioso sargento Spragg saiu da delegacia batendo os
pés, Knuckey entrou na sala de exames e saiu de la com Lucy.

— O médico ja a liberou — ele disse, depois abaixou a voz. — Nds
vamos levar a crianca para a mae dela agora, Isabel. Agradeco se
vocé nao tornar as coisas ainda mais dificeis para todos do que tém
que ser. Assim, se Vocé... se vocé quiser se despedir dela...

— Por favor! Nao faca isso!

— Nao piore as coisas. — Vernon Knuckey, que durante anos vira o
sofrimento de Hannah Roennfeldt, certo de que ela vivia numa triste
ilusao, agora olhava para esta mulher e se perguntava a mesma
coisa.

Acreditando que estava a salvo de volta aos bracos de sua mae,
a crianca agarrou-se a ela com todas as forcas, enquanto Isabel
beijava seu rosto, incapaz de afastar os labios da pele macia. Harry
Garstone colocou as maos na cintura da menina e puxou-a dos
bracos de Isabel.

Apesar de tudo que nas Ultimas vinte e quatro horas levavam a
este desfecho, apesar de ser um temor que Isabel alimentava desde
o dia em que colocara os olhos no bebé pela primeira vez, ainda
assim o0 momento a dilacerava.

— Por favor! — implorou através das lagrimas. — Tenha compaixao!
— Sua voz repercutia pelas paredes nuas. — Nao tire minha filhinha
de mim!

Quando a menina foi arrancada de seus bracos, gritando, Isabel
desmaiou no chao de pedra com um baque ressonante.

o

Hannah Roennfeldt nao conseguia ficar parada. Consultava o relogio
de pulso, o reldgio no console da lareira, perguntava a sua irma —



qualquer pessoa que pudesse lhe dizer quanto tempo se passara. O
barco partira para Janus ontem de manha, e cada minuto depois
disso havia se arrastado colina acima como Sisifo.

Era quase inacreditavel que ela logo abracaria sua filha outra vez.
Desde a noticia do chocalho, ela sonhava acordada com sua volta.
Os abracos. As lagrimas. Os sorrisos. Ela havia colhido flores de
frangipana no jardim e as colocado no quarto da crianca, € o
perfume inundava a pequena casa. Sorrindo e cantarolando, ela
limpara e tirara o pd, e arrumara as bonecas em cima da comoda.
Em seguida, as duvidas a assolaram: o que ela comeria? Isso a
fizera enviar Gwen para comprar macas, leite e doces. Antes de sua
irma retornar, Hannah repentinamente se perguntou se deveria dar
alguma outra coisa a crianca. Ela, que mal comia, foi a casa de sua
vizinha, a sra. Darnley, que tinha cinco filhos pequenos, para ver o
que uma crianca da idade de Grace deveria comer. Fanny Darnley,
sempre disposta a ter uma historia para contar, imediatamente
deixou escapar para o sr. Kelly, na quitanda, que Hannah havia
ficado inteiramente louca e estava preparando comida para
fantasmas, pois a noticia ainda nao havia se espalhado.

— Nao quero falar mal de vizinhos, mas... bem, had uma razao
para termos manicomios, nao? Nao gosto de ter uma maluca
vivendo tao perto dos meus filhos. Vocé sentiria 0 mesmo, em meu
lugar.

T

O telefonema fora reticente.

— E melhor o senhor vir aqui pessoalmente, Sr. Graysmark.
Temos sua filha aqui.

Bill Graysmark chegou a delegacia de policia absolutamente
confuso naquela tarde. Com o telefonema, sua mente saltara direto
para uma visao do corpo de Isabel deitado em uma laje, a espera de
ser recolhido. Ele mal ouvira o restante das palavras ditas ao
telefone: a morte era a conclusao mais obvia a que se podia chegar.



Nao um terceiro filho. Ele nao podia ter perdido todos os seus filhos
— sem duvida, Deus nao iria permitir isso, ndo é? Sua mente nao
conseguiu dar sentido a nenhuma palavra sobre o bebé dos
Roennfeldt e algo embaralhado a respeito de Tom e de um corpo.

Na delegacia, foi conduzido a uma sala nos fundos, onde a filha
estava sentada em uma cadeira, as maos no colo. Estava tao
convencido de sua morte que ao vé-la seus olhos se encheram de
lagrimas.

— Isabel. Isabel, querida! — ele sussurrou, puxando-a em pé com
um abrago. — Pensei que nunca mais a veria.

Ele precisou de alguns segundos para notar seu estado peculiar:
ela nao retribuiu seu abraco; nao olhou para ele. Isabel deixou-se
cair novamente na cadeira, palida e inerte.

— Onde esta Lucy? — ele perguntou, primeiro a filha, depois ao
policial Garstone. — Onde esta a pequena Lucy? E Tom? — Sua mente
trabalhava febrilmente outra vez: devem ter se afogado. Devem...

— O sr. Sherbourne esta na cela, senhor. — O policial carimbou um
pedaco de papel na escrivaninha. — Ele sera transferido para Albany
depois de uma audiéncia preliminar.

— Audiéncia preliminar? O que esta falando? Onde esta Lucy?

— A crianca esta com a mae, senhor.

— A crianca obviamente ndo esta com a mae! O que vocé fez com
ela? De que se trata tudo isso?

— Parece que a verdadeira mae é a sra. Roennfeldt.

Bill presumiu que tivesse ouvido errado o que quer que Garstone
tivesse dito, e continuou falando intempestivamente:

— EXijo que solte meu genro agora mesmo.

— Receio que eu nao possa fazer isso, senhor. O sr. Sherbourne
esta preso.

— Preso? E por qué?

— Até agora, falsificacao de registros da Comunidade Britanica.
Violagao do dever como servidor publico. Isso é sd para comecar.
Depois, ha roubo de crianca. E o fato de que desencavamos os
restos mortais de Frank Roennfeldt em Janus Rock.



— Vocé estd louco? - Virou-se para a filha, subitamente
compreendendo sua palidez e seu estado hipnotico. — Nao se
preocupe com isso, querida. Vou esclarecer tudo. O que quer que
seja, obviamente nao passa de um terrivel engano. Vou acabar com
ISS0.

— Acho gue nao esta compreendendo, sr. Graysmark — comegou o
policial.

— Pode ter certeza que nao estou compreendendo mesmo. Vao
pagar caro por isso! Arrastar minha filha para a delegacia de policia
por causa de uma historia ridicula. Caluniando meu genro. — Voltou-
se para a filha. — Isabel, diga-lhe que tudo isso nao passa de
asheiras!

Ela permaneceu sentada, imdvel e apatica. O policial limpou a
garganta.

— A sra. Sherbourne se recusa a dizer qualquer coisa, senhor.

o

Tom sente a quietude da cela pesar sobre ele, tao densa e tao
liguida quanto mercurio. Por muito tempo, sua vida foi moldada pelo
barulho das ondas e do vento, pelo ritmo do farol. De repente, tudo
parou. Ele ouve o canto do passaro-chicote declarando seu territorio
do alto dos eucaliptos karri, indiferente.

A solidao é familiar, levando-o de volta a época em que vivia
sozinho em Janus, e ele se pergunta se 0os anos com Isabel e com
Lucy tinham sido apenas imaginados. Entao, enfia a mao no bolso e
retira a fita de cetim lilds da menina, lembrando-se do seu sorriso
quando a fita saiu e ela a entregou a ele.

— Segure para mim, por favor, papai.

Quando Harry Garstone tentou confisca-la na delegacia, Knuckey
o impedira asperamente. “Oh, pelo amor de Deus, rapaz. Ele nao vai
se enforcar com essa fita, vai?” E Tom a dobrara e guardara no
bolso.



Ele nao consegue conciliar a dor que sente pelo que fez e o
profundo alivio que o percorre. Duas forcas fisicas opostas, elas
criam uma inexplicavel reacao sobrepujada por uma terceira forca,
mais forte: a compreensao de ter privado sua mulher de uma
crianca. Como em carne viva, ele sente a perda: o que Hannah
Roennfeldt deve ter sentido; o que Isabel sentiu tantas vezes e
sente agora de novo. Ele comeca a se perguntar como pode infligir
tal sofrimento. Ele comeca a se perguntar o que foi que fez.

Tom luta para dar sentido a tudo aquilo — todo o seu amor, tao
distorcido, refratado, como a luz através das lentes.

T

Vernon Knuckey conhecia Isabel desde pequena. O pai dela havia
ensinado cinco de seus filhos.

— O melhor que o senhor pode fazer é leva-la para casa — ele
dissera a Bill com gravidade. — Falarei com ela amanha.

— Mas e...

— Apenas leve-a para casa, Bill. Leve a pobre garota para casa.

— Isabel. Querida! — Sua mae abragou-a assim que ela atravessou a
porta da frente. Violet Graysmark estava tao confusa quanto
qualquer outro, mas quando viu o estado da filha, nao ousou fazer
perguntas. — Sua cama esta pronta. Bill, traga a mala dela.

Isabel flutuou para dentro, o rosto sem expressao. Violet
conduziu-a para uma cadeira de bracos, em seguida correu a
cozinha e voltou com um copo.

— Agua morna com um pouco de conhaque. Para os nervos — ela
disse. Isabel tomou pequenos goles mecanicamente e colocou o
copo vazio na mesinha lateral.

Violet trouxe uma manta e ajeitou-a sobre os joelhos de Isabel,
apesar de o aposento estar perfeitamente aquecido. Isabel comecou
a afagar a 13, tracando as linhas retas do xadrez com o dedo



indicador. Estava tao absorta que nao pareceu ouvir quando sua mae
perguntou:

— Ha alguma coisa que eu possa pegar para voc€, querida? Esta
com fome?

Bill enfiou a cabeca pela porta e fez sinal para Violet sair para a
cozinha.

— Ela disse alguma coisa?

— Nem uma palavra. Acho que esta em estado de choque.

— Bem, entao somos dois. Nao consegui entender nada. Vou a
delegacia assim que amanhecer para saber essa histdria direito. Essa
Hannah Roennfeldt estda maluca ha muitos anos. E quanto ao velho
Potts, acha que pode mandar em todo mundo por causa de seu
dinheiro. — Puxou as pontas de seu colete sobre a barriga. — Nao vou
ser pressionado por uma lunatica e seu pai, nao importa quanto
dinheiro ele tenha.

T

Nessa noite, Isabel deitou-se em sua estreita cama de infancia,
agora estranha, apertada. Um vento leve balancava as cortinas de
renda e, la fora, o trinado dos grilos replicava as estrelas cintilantes.
Em noites como esta, ha apenas alguns instantes, parecia, ela havia
ficado acordada, sem sono, empolgada com a perspectiva de seu
casamento na manha seguinte. Agradecera a Deus por ter lhe
enviado Tom Sherbourne: por deixa-lo nascer, por manté-lo sao e
salvo na guerra, por sopra-lo com alguma aragem do Destino para a
sua praia, onde ela foi a primeira pessoa que ele viu ao aportar.
Tentou lembrar-se desse estado de extasiada expectativa, da
sensacao de que a vida, depois de todo o luto e dor que a guerra
trouxera, estava prestes a florescer. Mas a sensacao desaparecera:
agora tudo parecia ter sido um erro, uma ilusao. Sua felicidade em
Janus estava distante, inimaginavel. Por dois anos, Tom mentira a
cada palavra, a cada siléncio. Se ela ndo havia percebido essa
fraude, o que mais nao havia percebido? Por que ele nunca dissera



nada sobre ter conhecido Hannah Roennfeldt? O que ele estava
escondendo? Em um lampejo doentio, ela viu uma imagem de Tom,
Hannah e Lucy, uma familia feliz. A ideia de traicdo que a assaltara
em Janus voltava agora ainda mais tenebrosa, mais insinuante.
Talvez ele tivesse outras mulheres e outras vidas. Talvez tivesse
abandonado uma mulher — mulheres — no leste... e filhos... A
fantasia parecia plausivel, convincente, conforme inundava a lacuna
entre sua lembranca da véspera de seu casamento e o terrivel,
opressivo presente. Um farol avisa sobre o perigo — diz as pessoas
para manterem distancia. Ela errara ao confundi-lo com um lugar de
seguranca.

Perder sua filha. Ver Lucy aterrorizada e angustiada ao ser
arrancada das Unicas pessoas no mundo que ela realmente
conhecia: isso ja era insuportavel. Mas saber que acontecera por
causa de seu proprio marido — o homem que ela adorava, a quem
entregara a sua vida — era simplesmente impossivel de compreender.
Ele havia dito que gostava dela, no entanto fizera a Unica coisa
capaz de destrui-la.

Essa concentracao em Tom, por mais dolorosa que fosse, a
salvava de um exame mais intoleravel. Devagar, tomando forma
entre as sombras em sua mente, surgia uma sensacao quase
concreta: a ansia de punir; a furia de um animal selvagem privado
de seu filhote. Amanha, a policia iria interroga-la. Quando as estrelas
comecaram a desaparecer no céu da aurora que se avizinhava, ela
havia se convencido: Tom merecia sofrer pelo que havia feito. E ele
proprio havia Ihe fornecido as armas.



= CAPITULO26 =

DELEGACIA DE POLICIA DE POINT PARTAGEUSE, como muitos dos prédios

da cidade, era feita da pedra local e da madeira cortada da
floresta vizinha. Era um forno no verao e uma geladeira no inverno,
0 que levava a irregularidades no uniforme em dias de temperaturas
extremas. Quando chovia intensamente, as celas inundavam e
partes do teto se curvavam — chegou mesmo a cair certa vez,
matando um prisioneiro. Perth era sovina demais para desembolsar
o dinheiro necessario para consertar a estrutura do prédio
adequadamente, portanto tinha um ar permanentemente danificado,
mais remendado do que reparado.

Septimus Potts estava sentado em uma mesa proxima ao balcao
da frente, preenchendo um formulario com os poucos detalhes de
que podia se lembrar sobre o genro. Ele p6de dar o nome completo
e a data de nascimento de Frank — estavam na fatura para o
memorial de pedra. Mas quanto a local de nascimento, nomes dos
pais...

— Olhe, acho que podemos presumir com seguranca que ele teve
pais, rapaz. Vamos nos ater ao que interessa aqui — ele extravasou,
deixando o policial Garstone desarmado com uma técnica
aperfeicoada ao longo de muitos anos de transacdes de negdcios. O
policial concordou que ja era suficiente para a redacdao da acusacao
inicial contra Tom. O dia do desaparecimento era muito facil — Anzac
Day, 1926; mas e a ata da morte de Frank?

— Isso o senhor tera que perguntar ao sr. Sherbourne — Potts
dizia com azedume, quando Bill Graysmark entrou na delegacia.

Septimus virou-se e os dois homens se encararam como dois
velhos touros.

— Vou chamar o sargento Knuckey — balbuciou o policial,
derrubando sua cadeira com grande estardalhaco ao se levantar. Ele



desfechou uma série de batidas como uma metralhadora na porta do
sargento e retornou apos um instante para convocar Bill, que passou
furiosamente por Potts e irrompeu no escritorio de Knuckey.

— Vernon! — ele disparou para o sargento assim que a porta foi
fechada. — Nao sei o que esta acontecendo, mas exijo que minha
neta seja devolvida a mae, imediatamente. Arranca-la dessa
maneira! Ela ndao tem nem 4 anos, pelo amor de Deus! — Ele
gesticulou em direcao a sala da frente da delegacia. — O que
aconteceu com os Roennfeldt foi muito triste, mas Septimus Potts
nao pode simplesmente arrebatar minha neta desse modo para
compensar pelo que ele perdeu.

— Bill — disse o0 sargento —, compreendo o quanto isso deve ser
dificil para voce...

— Compreende, uma ova! O que quer que seja isto, saiu
inteiramente de controle, provavelmente pela palavra de uma mulher
que esta louca ha anos.

— Tome um gole de conhaque...

— Eu nao preciso de conhaque! Eu preciso de bom senso, se nao
for pedir demais por aqui. Desde quando vocé prende homens com
base em alegacdes infundadas de... de uma maluca?

Knuckey sentou-se a sua escrivaninha e ficou enrolando a caneta
entre as pontas dos dedos.

— Se esta se referindo a Hannah Roennfeldt, ela nao disse nada
contra Tom. Foi Bluey Smart quem comecou tudo isso, foi ele que
identificou o chocalho. — Fez uma pausa. — Isabel nao falou nada
conosco até agora. Ela se recusa a dizer qualquer coisa. — Examinou
a caneta conforme ela girava entre seus dedos e disse: — E bastante
estranho, nao acha, se tudo nao passa de um engano?

— Bem, ela obviamente esta em choque, depois de ter sua filha
arrancada dessa forma.

Knuckey ergueu os olhos.

— Pode me responder isso entao, Bill: por que Sherbourne nao
negou nada?

— Porque ele... — as palavras sairam antes que ele registrasse as
palavras do policial e ele devolveu a pergunta: — O que quer dizer



com ele nao ter negado nada?

— L& em Janus, ele nos disse que o bebé dera na praia em um
barco com um homem morto e que ele insistira que deveriam ficar
com o bebé. Presumiram que a mae ja tivesse se afogado por causa
de um cardiga que encontraram. Disse que Isabel quis reportar o
caso e que ele a impediu. Ele a culpava por nao ser capaz de ter
filhos para ele. Parece que tudo tem sido mentira desde entdo, uma
completa charada. Temos que investigar, Bill. — Ele hesitou, em
seguida abaixou a voz. — E depois ha a questao de como Frank
Roennfeldt morreu. Quem sabe o que Sherbourne esta escondendo?
Quem sabe o que ele forcou Isabel a manter em segredo? E um
negdcio muito sordido.

T

Fazia anos que a cidade nao via tanta movimentagao. Como o editor
do South Western Times colocou para seu colega no pub:

—E quase tao bom como o préprio Jesus Cristo ter aparecido e
pago uma rodada de cerveja para todo mundo. Temos uma mae e
um bebé reunidos, uma morte misteriosa e o velho Potes de
Dinheiro doando seu dinheiro como se... bem, como se fosse Natal!
A cidade esta em polvorosa.

a2

No dia seguinte a volta da crianca, a casa de Hannah ainda esta
decorada com fitas de papel crepom. Uma boneca nova, seu bonito
rosto de porcelana brilhando a luz da tarde, senta-se, abandonada,
em uma cadeira no canto, os olhos arregalados em uma suplica
silenciosa. O reldgio no consolo da lareira continua seu tique-taque
inexoravel e uma caixa de musica irradia uma cangao infantil com
um ar macabro, ameacador. E abafada pelos gritos que vém do
quintal.



No gramado, a crianca berra, o rosto roxo de medo e furia, a
pele das bochechas esticadas e seus dentinhos expostos como teclas
em um piano em miniatura. Ela tenta escapar de Hannah que a pega
no colo toda vez que ela consegue se libertar e berra outra vez.

— Grace, querida. Shhh, shhh, Grace. Vamos, por favor.

A crianca grita desesperadamente outra vez:

— Eu quero mamae! Eu quero papai! Va embora! Eu nao gosto de
vocé!

Houve um grande alvoroco quando a policia reuniu a mae e sua
filha. Fotografias foram tiradas e agradecimentos e louvores
derramados sobre os policiais e Deus em igual medida. Novamente,
as linguas na cidade estavam ocupadas espalhando as noticias,
enchendo o ar de histdrias sobre o olhar sonhador no rosto da
crianga, o sorriso de felicidade da mae.

— A pobre criancinha, ela estava tao sonolenta quando foi
entregue a mae. Parecia um anjo. S6 se pode agradecer a Deus por
ela ter conseguido sair das garras daquele homem horrivel! — disse
Fanny Darnley, que assumira a tarefa de extrair os detalhes da mae
do policial Garstone. No entanto, Grace nao estava sonolenta, mas a
beira da inconsciéncia, com a dose de um forte sonifero
administrado pelo dr. Sumpton quando ficou claro que ela estava
histérica por ter sido separada de Isabel.

Agora, Hannah estava presa em um impasse com sua filha
aterrorizada. Ela a mantivera tao junto ao seu coracao todos esses
anos que nunca lhe ocorrera que a crianca poderia nao ter feito o
mesmo. Quando Septimus Potts entrou no jardim, ele nao saberia
dizer qual das duas figuras que via estava mais angustiada.

— Grace, eu nao vou machuca-la, querida. Venha com a mamae —
Hannah suplicava.

— Nao sou Grace! Sou Lucy! — berrou a crianca. — Quero ir para
casa! Onde esta mamae? Vocé nao é minha mae!

Mais ferida a cada explosao, Hannah pode apenas murmurar:

— Eu a amei por tanto tempo. Tanto tempo...



Septimus lembrou-se de seu préprio desalento quando Gwen,
mais ou menos da mesma idade, continuara a chamar pela mae,
como se ele estivesse escondendo sua falecida esposa em algum
lugar da casa. Isso ainda |he causava um aperto no coragao.

Hannah avistou seu pai. Sua expressao traiu sua avaliacao da
situacao, e a humilhacao tomou conta de Hannah.

— Ela sé precisa de algum tempo para se acostumar com Voceé.
Seja paciente, Hanny — ele disse. A menina havia achado um recanto
seguro atras do velho limoeiro e do pé de groselha, onde ficou
parada, pronta para sair correndo.

— Ela nao faz a menor ideia de quem eu sou, papai. Nenhuma
ideia. Claro. Ela se recusa a se aproximar de mim — Hannah disse,
chorando.

— Ela vai superar isso — Septimus disse. — Ou ela vai se cansar e
adormecer ali ou ficar com fome e sair. De qualquer modo, € s uma
questdo de paciéncia.

— Eu sei, eu sei que ela tem que se acostumar comigo outra vez.

Septimus colocou o braco em volta de seu ombro.

— Nao existe nenhum “outra vez” nesta questdao. Vocé é uma
pessoa inteiramente nova para ela.

— Tente. Por favor, veja se consegue fazé-la sair dali... Ela fugiu
de Gwen também.

— Ela ja viu rostos novos demais para um dia, eu diria. Ela nao
precisa da minha cara feia somada a todas as outras. S6 dé a ela um
pouco de paz e sossego.

— O que fiz de errado para merecer tudo isso, papai?

— Nada disso é culpa sua. Ela é sua filha e estd onde deve estar.
Apenas dé tempo ao tempo, garota. Dé tempo ao tempo. — Ele
afagou seus cabelos. — E eu vou providenciar para que aquele
sujeito Sherbourne tenha o que merece. E uma promessa.

Quando ele atravessou a casa de volta, encontrou Gwen, parada
nas sombras do corredor, observando sua irma. Ela sacudiu a cabeca
e murmurou:



— Oh, papai, é terrivel ver a garotinha. E de cortar o coracdo, o
seu sofrimento. — Ela deu um profundo suspiro. — Talvez ela se
acostume - disse, encolhendo os ombros, embora seus olhos
desmentissem suas palavras.

o

No interior, ao redor de Partageuse, toda forma de vida tem suas
defesas. Aqueles com quem menos € preciso se preocupar Sao 0S
ligeiros, que sobrevivem desaparecendo: o lagarto-monitor, o
papagaio que chamam de “vinte-e-oito”, o gamba-de-cauda-de-
escova. Eles disparam ao menor sinal de problema: recuo, evasao,
camuflagem — esses sao seus principais truques de sobrevivéncia.
Outros sao mortais somente se vocé for o alvo deles. A cobra-tigre,
o tubarao, a aranha armadeira: eles usam seus recursos de ataque
para se defenderem contra seres humanos, se ameacados.

Os que mais se devem temer permanecem imdveis,
despercebidos, suas defesas ocultas até vocé desencadea-las
acidentalmente. Eles nao fazem distincgado. Coma a folha de um
arbusto venenoso, digamos, e seu coragao cessara de bater. Todos
eles estao apenas tentando se proteger. Mas que Deus o ajude se
vocé chegar muito perto. Somente quando Isabel Sherbourne foi
ameacada é que suas defesas despertaram.

Vernon Knuckey tamborilava os dedos em sua mesa enquanto Isabel
esperava na sala ao lado para ser interrogada. Partageuse era um
lugar razoavelmente tranquilo para um policial. Um ou outro assalto
ou um pouco de bebedeira e desordem era o0 maximo que uma
semana comum apresentava. O sargento podia ter se mudado para
Perth para obter uma promocao e a oportunidade de testemunhar
crimes maiores — cicatrizes piores em vidas que significavam menos
para ele. Mas ele ja vira suficientes conflitos na guerra para lhe
bastar pela vida toda. Pequenos furtos e multas por venda ilegal de
bebida alcodlica estavam de bom tamanho para ele. Kenneth



Spragg, ao contrario, estava ansioso para se mudar para a cidade
grande. Se tivesse a chance, ele iria aproveitar este caso para se
promover. Literalmente, ele estaria tratando o caso como seu bilhete
para galgar a escada até Perth. Ele nem conhecia, nem se importava
com ninguém em Partageuse, Knuckey pensou: Bill e Violet, por
exemplo, e os rapazes que tinham perdido. Ele pensou em todos os
anos em que vira a pequena Isabel, com uma bela voz e um rosto
igualmente bonito, cantando no coro da igreja no Natal. Depois,
seus pensamentos se voltaram para o velho Potts, dedicado as suas
filhas desde a morte da esposa e destrocado pela escolha que
Hannah fizera para marido. Quanto a prépria Hannah, coitada...
Nada de extraordinario na aparéncia, mas um verdadeiro cérebro e
uma boa pessoa. Sempre achara que Hannah tinha um parafuso a
menos por acreditar que sua filha iria aparecer apds todos esses
anos, mas vejam o que aconteceu.

Ele respirou fundo ao girar a macaneta da porta e entrar. Ao se
dirigir a Isabel, mostrou-se eficiente, respeitoso.

— Isabel... sra. Sherbourne, preciso Ihe fazer mais algumas
perguntas. Sei que ele é seu marido, mas este assunto € muito
sério. — Ele tirou a tampa da caneta e colocou-a sobre o papel. Uma
poca de tinta preta vazou da ponta da pena e ele comecgou a estica-
la de um lado para o outro, em linhas para fora de seu ponto
central.

— Ele afirma que vocé queria reportar a chegada do barco e ele a
impediu. Foi isso mesmo?

Isabel olhou para as maos.

— Disse que se ressentia de vocé por nao lhe dar filhos e resolveu
agir por conta propria.

As palavras calaram fundo dentro de Isabel. Ao dizer uma
mentira, Tom teria revelado uma verdade?

— Vocé nao tentou demové-lo da ideia? — Knuckey perguntou.

Honestamente, ela disse:



— Quando Tom Sherbourne acha que esta fazendo a coisa certa,
nao ha como persuadi-lo do contrario.

Ele perguntou gentilmente:

— Ele a ameacou? Agrediu-a fisicamente?

Isabel parou e a furia de sua noite insone voltou a inunda-la.
Apegou-se ao siléncio como uma rocha.

Com bastante frequéncia, Knuckey tinha visto mulheres e filhas
de lenhadores forcadas a submissao com apenas um olhar de
homens brutamontes.

— Vocé tinha medo dele?

Seus labios continuaram cerrados. Ela nao disse nenhuma
palavra.

Knuckey apoiou os cotovelos ha mesa e inclinou-se para frente.

— Isabel, a lei reconhece que uma mulher pode ficar impotente
nas maos do marido. De acordo com o Cddigo Penal, vocé nao é
responsavel por nada que ele tenha lhe obrigado a fazer ou a
impedido de fazer, portanto nao precisa se preocupar quanto a isso.
Vocé ndo sera punida pelos crimes dele. Agora, eu preciso lhe fazer
uma pergunta e quero que pense com muito cuidado. Lembre-se,
vocé nao tera problemas por conta de nada que ele a tenha forcado
a fazer. — Ele limpou a garganta. — Sequndo Tom, Frank Roennfeldt
ja estava morto quando o barco foi dar na praia. — Ele a olhou nos
olhos. — Isso é verdade?

Isabel ficou desconcertada. Ela pdde se ouvir dizendo “E claro
que é verdade!” Mas antes que sua boca se abrisse, sua mente
voltou a traicao de Tom. Repentinamente dominada pelo excesso de
sentimentos e emocdes — a perda de Lucy, a raiva, a pura exaustao
— ela fechou os olhos.

O policial tentou obter uma resposta, suavemente:

— E verdade, Isabel?

Ela fixou o olhar na alianca de casada.

— Nao tenho nada a declarar — disse, e desatou a chorar.

T



Tom bebeu o cha devagar, observando o vapor enroscado
desaparecer no ar. A luz da tarde penetrava em angulo pelas janelas
altas da sala escassamente mobiliada. O ato de esfregar os pelos
curtos da barba trouxe de volta sensacoes dos dias em que barbear-
se era impossivel, assim como tomar banho.

— Quer outro? — perguntou Knuckey serenamente.

— Nao, obrigado.

— Vocé fuma?

— Nao.

— Bem. Um barco vai dar na praia do farol. Saido do nada.

— Ja lhe contei tudo isso em Janus.

— E vai me contar outra vez tantas vezes quantas eu quiser! Bem.
Vocé encontra o barco.

— Sim.

— E ha um bebé nele.

— Sim.

— Qual o estado do bebé?

— Saudavel. Chorando, mas saudavel.

Knuckey tomava notas.

— E ha um sujeito no barco.

— Um corpo.

— Um homem — disse Knuckey.

Tom olhou para ele, avaliando a reformulacao de sua resposta.
— Vocé esta acostumado a ser o rei do castelo Ia em Janus, nao

e?

Tom considerou a ironia que qualquer um que conhecesse a vida
na Lights teria registrado, mas nao respondeu. Knuckey continuou:

— Imagina que pode se safar de qualquer coisa. Nao ha ninguém
por perto.

— Nao teve nada a ver com se safar de alguma coisa.

— E vocé decidiu que poderia muito bem manter o bebé 1a. Isabel
perdera o seu. Ninguém jamais ficaria sabendo. E isso?

— Eu ja Ihe disse: eu tomei uma decisdo. Fiz Isabel concordar
com isso.



— Costuma bater em sua mulher, ndo é?

Tom olhou para ele.

— E o que vocé acha?

— Foi por isso que ela perdeu o bebé?

O rosto de Tom registrou o choque.

— Ela disse iss0?

Knuckey permaneceu em siléncio e Tom respirou fundo.

— Olhe, ja Ihe disse o que aconteceu. Ela tentou me convencer a
desistir da ideia. Sou culpado do que quer que vocé diga que eu sou
culpado, portanto vamos acabar logo com essa historia e deixar
minha mulher fora disso.

— Nao tente me dizer o que fazer — Knuckey retrucou
rispidamente. — Nao sou seu ordenanca. Farei o que eu decidir fazer,
quando eu estiver pronto. — Empurrou a cadeira para tras,
afastando-a da mesa, e cruzou os bracos. — O homem no barco...

— O que tem ele?

— Em que estado ele estava, quando o encontrou?
— Ele estava morto.

— Tem certeza?

— Ja vi muitos mortos na minha vida.

— Por que eu deveria acreditar em vocé?

— Por que eu mentiria?

Knuckey fez uma pausa e deixou a pergunta pairar no ar, para
que seu prisioneiro sentisse a resposta pesar sobre ele. Tom
remexeu-se na cadeira.

— Exatamente — disse Knuckey. — Por que mentiria?

— Minha mulher Ihe dird que ele estava morto quando o barco
deu na praia.

— A mesma mulher que vocé admite que forcou a mentir?

— Olhe, é completamente diferente, dar guarida a uma crianca
e...

— Matar alguém? — Knuckey interrompeu-o.
— Pergunte a ela.
— Ja perguntei — Knuckey respondeu serenamente.



— Ent3do, vocé sabe que ele estava morto.

— Eu nao sei de nada. Ela se recusa a falar sobre isso.

Tom sentiu um soco no estdbmago. Evitou os olhos de Knuckey.

— O que ela disse?

— Que nao tem nada a declarar.

Tom deixou a cabeca pender.

— Santo Deus Todo-Poderoso — murmurou baixinho, antes de
responder:

— Bem, tudo o que posso fazer é repetir o que eu disse. Eu nunca
vi esse homem vivo. — Ele entrelacou os dedos. — Se eu a0 menos
puder vé-la, falar com ela...

— Nem pensar. Além do fato de nao ser permitido, tenho a
impressao de que ela nao falaria com vocé ainda que fosse a Ultima
pessoa na Terra.

o

Mercurio. Fascinante, mas impossivel de prever. Podia suportar a
tonelada de vidro no farol, mas se tentasse colocar o dedo em uma
gota, ele sairia correndo em qualquer direcao. A imagem continuava
retornando a mente de Tom enquanto pensava em Isabel apds o
interrogatorio de Knuckey. Ele relembrou os dias depois do ultimo
aborto, quando ele tentara consola-la.

— Nos vamos ficar bem. Ainda que seja somente eu e vocé pelo
resto de nossas vidas, isso basta para mim.

Seus olhos haviam se entreaberto para fitar os dele e a
expressao do rosto dela o paralisou. Desesperada. Derrotada.

Aproximou-se para toca-la, mas ela se afastou.

— Vocé vai se sentir melhor. As coisas vao melhorar. Dé tempo ao
tempo.

Sem aviso prévio, ela se levantou e correu para a porta,
dobrando-se de dor por um instante, antes de sair mancando para a
noite.

— Izzy! Pelo amor de Deus, pare. Vocé vai se prejudicar!



— Vou fazer mais do que isso!

A luz equilibrava-se no céu ameno, sem vento. A camisola longa
e branca que Isabel usara na noite de nlpcias quatro anos antes
brilhava como uma lanterna de papel enquanto ela permanecia
parada, um minusculo ponto branco em um oceano de escuridao.

— Eu nao aguento mais! — ela berrou, a voz tao alta e estridente
que as cabras despertaram de seu sono e comecaram a se mover
com uma algazarra de sinos em seu cercado. — Nao aguento mais!
Deus, por que me deixa viver quando meus filhos morrem? Era
melhor eu estar morta! — Dirigiu-se, aos tropecdes, para o penhasco.

Ele correu para toma-la nos bracos.

— Acalme-se, Izzy.

Mas ela desvencilhou-se e saiu correndo outra vez, mancando
quando a dor apertava.

— Nao me diga para ficar calma, seu idiota, idiota! A culpa é sua.
Eu odeio este lugar! Eu o odeio! Eu quero meu bebé! — O farol
cortou um caminho de luz no alto, deixando-a intocada pelo seu
clarao.

— Vocé nao o queria! Foi por isso que ele morreu. Ele sabia que
vOCé nao se importaval!

— Venha, 1zz. Vamos para dentro.

— Vocé nao sente nada, Tom Sherbourne! Eu nao sei o que vocé
fez com seu coracao, mas ele com certeza nao esta dentro de vocé!

Ha um limite para o que uma pessoa pode suportar. Ele ja tinha visto
isso muitas vezes. Rapazes que apareciam cheios de cerveja e
prontos para mandar Fritz para o inferno, que sobreviveram ao
bombardeio, a neve, aos piolhos e a lama, as vezes por anos
seguidos. Entao, alguma coisa neles se voltava para dentro e se
trancava em algum lugar bem fundo em seu intimo, onde nao
poderiam ser atingidos. Ou as vezes eles se voltavam contra vocé,
vinham para cima de vocé com uma baioneta, rindo como maniacos
e chorando ao mesmo tempo. Meu Deus, quando ele pensava no
proprio estado em que estava quando tudo terminou...



Quem era ele para julgar Isabel? Ela atingira seu limite, isso era
tudo. Todos tinham um. Todos. E ao afastar Lucy, ele a havia levado
ao seu.

o

Tarde naquela noite, Septimus Potts tirou as botas e remexeu os
dedos dos pés em suas belas meias de 1a. Gemeu com o rangido
familiar de suas costas. Estava sentado na solida cama de jarrah,
feita de uma arvore de sua propria floresta. O Unico som no enorme
quarto era o tigue-taque do reldgio na mesinha de cabeceira. Deu
um suspiro ao assimilar a elegancia e o refinamento do quarto — os
lengdis engomados, a mobilia lustrosa, o retrato de sua falecida
esposa Ellen — a luz das lampadas elétricas, protegidas por vidro
rosa fosco. A imagem de sua neta, perturbada e assustada naquela
tarde, ainda estava vivida: a pequena Grace, tida como morta por
todos, exceto Hannah. Vida. Quem é que podia dizer como iria se
revelar?

Aquele desespero, aquela angustia diante da perda de uma mae
— ele nunca imaginara que veria isso outra vez apds a morte de
Ellen, até se deparar com a neta no jardim. Exatamente quando ele
achava que ja tinha visto todas as pecas que a vida podia pregar,
surgia uma nova, como um trapaceiro num jogo de cartas. Ele sabia
0 que a menininha estava atravessando. Uma duvida se infiltrou em
um canto de sua mente. Talvez... talvez fosse cruel manté-la longe
da jovem Sherbourne...

Olhou novamente para o retrato de Ellen. Grace tinha o mesmo
contorno do maxilar. Talvez quando crescesse ficasse tao bonita
quanto a avo. Deixou a mente vagar, imaginando os Natais e
aniversarios por vir. Uma familia feliz, era tudo que ele queria.
Pensou na expressao torturada do rosto de Hannah; lembrou-se com
culpa daquele mesmo olhar quando ele tentou impedi-la de casar-se
com Frank. Nao. Este era o lugar para a crianca, com sua verdadeira
familia. Ela teria tudo de melhor. Por fim, se acostumaria com sua



verdadeira casa e sua verdadeira mae. Se Hannah puder aguentar
até 1a.

Sentiu lagrimas nos olhos e a raiva aflorou. Alguém tinha que
pagar por isso. Alguém deveria sofrer da maneira como fizeram sua
filha sofrer. Quem podia encontrar um bebé e conserva-lo para si,
como um suvenir de naufragio?

Afastou a duvida incomoda. Ele ndao podia mudar o passado nem
0S anos em que se recusara a reconhecer a existéncia de Frank, mas
podia compensar Hannah por isso agora. Sherbourne seria punido.
Ele iria tratar disso.

Apagou o abajur, observando o luar brilhar na moldura de prata
da fotografia de Ellen. E afastou os pensamentos do que os
Graysmark deviam estar sentindo naquela noite.



= CAPITULO27 =

ESDE A SUA VOLTA, Isabel se via constantemente na expectativa de

Lucy — para onde ela fora? Seria hora de ir para a cama? O que
lhe daria para comer no almoco? Entao, seu cérebro a corrigia, a
lembrava de qual era a situacao agora, e ela sofria toda a agonia da
perda outra vez. O que estaria acontecendo com sua filha? Quem
estaria lhe dando de comer? Vestindo-a? Lucy devia estar fora de si.

A imagem do rostinho da menina ao ser forcada a engolir a
amarga dose de remédio para dormir provocou um aperto na
garganta de Isabel. Tentou apaga-la com outras lembrancas: Lucy
brincando na areia; Lucy prendendo o nariz quando se jogava na
agua; seu rosto quando dormia a noite — relaxado, perfeito, em
seguranga. Nao havia visao mais maravilhosa no mundo do que a de
sua filha dormindo. O corpo inteiro de Isabel guardava a marca da
menina: seus dedos conheciam a maciez de seus cabelos ao escova-
los; seus quadris lembravam-se do peso dela e da pressao de suas
pernas ao redor de sua cintura; a maciez e o calor de suas
bochechas.

Enquanto vagava por essas cenas, obtendo consolo delas como
néctar de uma flor a morte, tinha nocao de algo escuro atras dela,
algo para o qual nao ousava olhar. Surgia em sonhos, indistinto e
assustador. Chamava-a: “Izzy! Izzy, querida..”, mas ela nao
conseguia se virar e encolhia os ombros, como se quisesse escapar
da mao de alguém. Ela acordava, sem ar e nauseada.

Durante todo o tempo, os pais de Isabel tomavam seu siléncio
por uma lealdade equivocada. “Nao ha nada que eu possa dizer”,
foram suas Unicas palavras naquele dia, assim que ela voltou para
casa, e ela as repetia sempre que Bill e Violet tentavam abordar o
assunto sobre Tom e o0 que acontecera.
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As celas nos fundos da delegacia de policia geralmente nao tinham
que fazer mais do que manter um bébado preso por tempo
suficiente para que a bebedeira passasse ou dar a um marido
violento o tempo suficiente para que ele recuperasse o juizo e
prometesse nao descontar seu temperamento na mulher. Na maior
parte do tempo, quem estivesse de servico nem se importava de
trancar a porta da cela, e se o preso fosse alguém que eles
conhecessem, em um turno que se arrastava, quase sempre O
levavam para o escritdrio para jogar cartas, com o estrito acordo de
que nao tentaria fugir.

Hoje, Harry Garstone estava particularmente animado, finalmente
a cargo de um verdadeiro criminoso. Ainda se lamentava de estar de
folga na noite, ha um ano, em que trouxeram Bob Hitching de
Karridale. O sujeito nunca mais regulara bem desde Gallipoli.
Deixou-se empolgar com um cutelo e matou o irmao na fazenda
vizinha porque nao se entendiam sobre o testamento da mae.
Acabou enforcado por isso. Assim, agora, Garstone deliciava-se nos
pormenores do procedimento. Tirou o livro de normas da estante
para conferir se estava seguindo-o ao pé da letra.

Quando Ralph pediu para ver Tom, o policial fez um grande
estardalhaco de consultar o livro, sugando os dentes e fazendo um
beicinho de um lado ao outro de sua boca enorme.

— Desculpe-me, capitao Addicott. Gostaria de atendé-lo, mas aqui
diz...

— Nao me venha com as suas besteiras, Harry Garstone, ou eu
vou falar com sua mae.

— Esta bem claro aqui e...

As paredes da delegacia eram finas e o policial foi interrompido
pela voz de Vernon Knuckey, que raramente se dava ao trabalho de
se levantar da cadeira para tais comunicacoes:

— Deixe de ser idiota, Garstone. E o faroleiro que esta na cela,
nao é o maldito Ned Kelly. Deixe o homem entrar.



O ressabiado policial chacoalhou energicamente o molhe de
chaves em protesto ao deixar Ralph passar por uma porta trancada,
descer alguns degraus e percorrer um corredor escuro, até chegar a
algumas celas com grades.

Em uma delas, Tom estava sentado em um catre de lona que se
abria da parede. Ele examinou o rosto de Ralph — abatido e sombrio.

— Tom — disse o capitao.

— Ralph. — Tom cumprimentou-o com um sinal da cabeca.

— Vim assim que pude. Hilda mandou lembrancas — ele disse — e
Blue — esvaziando seu bolso de cumprimentos como se fossem
moedas.

Tom balancou a cabeca outra vez.

Os dois permaneceram sentados em siléncio. Apds algum tempo,
Ralph disse:

— Se preferir que eu va embora...

— N3o, é muito bom vé-lo. S6 nao tenho muita coisa a dizer, sinto
muito. Tudo bem se ficarmos calados um pouco?

Ralph estava cheio de perguntas, suas e de sua mulher, mas
permaneceu em siléncio, sentado em uma cadeira de vime. O dia
estava esquentando e as paredes de madeira estalavam, como uma
criatura espreguicando-se ao acordar. Beija-flores e willy wagtails
chilreavam do lado de fora. Uma ou duas vezes, um veiculo passava
cuspindo pela rua, abafando os cliques dos grilos e das cigarras.

Os pensamentos clamavam na mente de Ralph e chegavam a
ponta de sua lingua, mas ele conseguia conté-los a tempo. Colocou
as maos sob as coxas para dominar sua vontade de sacudir Tom
pelos ombros. Incapaz de continuar resistindo, ele finalmente
extravasou:

— Em nome de Deus, Tom, o que esta acontecendo? Que histdria
é essa de Lucy ser o bebé Roennfeldt?

— E verdade.

— Mas... como... Que diabos...?

— Ja expliquei para a policia, Ralph. Nao estou orgulhoso do que
fiz.



— Era disso que vocé estava falando sobre consertar as coisas,
daquela vez em Janus?

— Nao é tao simples assim. — Fez-se uma longa pausa.

— Conte-me o que aconteceu.

— Nao vale a pena, Ralph. Tomei uma decisdo errada, na época,
e agora esta na hora de pagar por isso.

— Pelo amor de Deus, rapaz, ao menos me deixe ajuda-lo!

— Nao ha nada que vocé possa fazer. Estou sozinho nessa.

— O que quer que vocé tenha feito, vocé € um bom homem e eu
nao vou ficar vendo vocé se dar mal assim. — Levantou-se. — Deixe-
me arranjar-lhe um bom advogado, ver o que ele acha disso tudo.

— Também nao ha muito que um advogado possa fazer agora,
Ralph. Um padre pode ser mais Util.

— Mas é tudo besteira, o que estao dizendo de vocé!

— Nem tudo, Ralph.

— Diga na minha cara que tudo foi armacao sua! Que vocé
ameacou Isabel! Olhe-me nos olhos e me diga, e eu 0 deixarei em
paz, rapaz.

Tom inspecionou os veios da madeira na parede.

— Estd vendo? — exclamou Ralph, triunfante. — Vocé nao
consegue fazer isso!

— O dever era meu, nao dela. — Tom olhou para Ralph e
considerou se haveria alguma coisa que pudesse dizer a ele,
explicar-lhe, sem colocar Isabel em risco. Finalmente, ele disse: —
Izzy ja sofreu bastante. Ela nao pode suportar mais.

— Colocar-se na linha de fogo nao é a melhor maneira de lidar
com a questao. Tudo isso tem que ser devidamente esclarecido.

— Nao ha o que esclarecer, Ralph, e ndo ha como voltar atras. Eu
devo isso a ela.

e

Os milagres eram possiveis: era oficial. Nos dias seguintes a volta de
Grace, o reverendo Norkells testemunhou um decisivo aumento em



sua congregacao, particularmente de mulheres. Muitas maes que
haviam perdido a esperanca de ver seus queridos filhos outra vez e
muitas vilvas de guerra recomegaram a rezar com renovado vigor,
nao se sentindo mais tolas de rezar pelo que nao tinha remédio. Sao
Judas nunca recebera tanta atencao. Dores de perda ja embotadas
despertavam outra vez, conforme a sofrida espera era amenizada
pelo balsamo ha tanto tempo esgotado — esperanca.

o

Gerald Fitzgerald estava sentado em frente a Tom, a mesa entre eles
coberta de papéis e da fita cor-de-rosa com que os documentos
legais eram amarrados. O advogado de Tom era baixo e calvo, como
um joquei em terno e colete, magro, mas rijo e agil. Viera de trem
de Perth na noite anterior e lera o resumo do caso durante o jantar
no The Empress.

— Vocé foi formalmente acusado. Partageuse recebe um juiz
itinerante a cada dois meses e ele acabou de estar na cidade, entao
vocé sera mantido aqui sob custodia até a volta dele. E muito
melhor para vocé ficar detido aqui do que na cadeia de Albany, sem
ddvida. Usaremos o tempo para nos prepararmos para a audiéncia
preliminar.

Tom olhou para ele com um olhar inquisitivo.

— A audiéncia preliminar é para decidir se vocé cometeu um
crime. Em caso afirmativo, sera levado a julgamento em Albany, ou
Perth. Depende.

— De qué? — Tom perguntou.

— Vamos repassar as acusacoes — disse Fitzgerald — e vocé
descobrird. — Mais uma vez, ele passou os olhos pela lista a sua
frente. — Bem, sem duvida eles langaram uma rede bem ampla.
Codigo Penal da Australia Ocidental, Lei do Servico Publico da
Comunidade Britanica, Lei dos Médicos Legistas da Australia
Ocidental, Lei dos Crimes da Comunidade Britanica. Uma confusao



de acusagdes do pais e da Comunidade Britanica. — Ele sorriu e
esfregou as maos. — E isso que eu gosto de ver.

Tom ergueu uma das sobrancelhas.

— Significa que estao ciscando ao redor, sem saber ao certo em
que podem pega-lo — o advogado continuou. — Negligéncia no Dever
Estatutario, dois anos e uma multa. Manipulagao indevida de um
corpo, dois anos de trabalhos forcados. Nao notificacao de um
morto, bem — ele zombou — sao apenas dez libras de multa. Dar um
falso testemunho no registro de um nascimento, dois anos de
trabalhos forcados e uma multa de duzentas libras. — Ele cocou o
queixo.

Tom arriscou.

— E quanto a... a acusacao de roubo de crianca? — Foi a primeira
Vez que USou a expressao, e ele se encolheu ao som das palavras.

— Secao 343 do Codigo Penal. Sete anos de trabalhos forcados. —
O advogado contraiu os labios e balancou a cabeca para si mesmo. —
Sua vantagem, sr. Sherbourne, € que a lei cobre o comum. Os
estatutos sao elaborados para cobrir 0 que acontece na maior parte
das vezes. Assim, a secao 343 aplica-se a... — ele pegou o surrado
estatuto e leu: — “qualquer pessoa que, com a intencao de privar um
pai ou mae da posse de um filho... com o uso da forca ou
fraudulentamente toma, atrai ou detém uma crianca...”

— E entao? — Tom perguntou.

— Bem, eles nunca se basearao nisso. Felizmente para vocé, na
maior parte das vezes, os bebés nao deixam suas maes a menos
que alguém os leve embora. E eles geralmente ndao vao sozinhos
para ilhas desabitadas. Compreende? Eles nao conseguem reunir os
elementos necessarios do delito. Vocé nao “deteve” o bebé: falando
legalmente, ela poderia ter ido embora quando desejasse. Vocé
certamente nao a “atraiu”. E jamais poderao provar “intencao de
privar” porque diremos que vocé honestamente acreditava que os
pais estivessem mortos. Portanto, acho que posso livra-lo desta. E
vocé é um heroi de guerra, condecorado com a Cruz Militar e a
Barra. Muitos tribunais ainda sao condescendentes com um sujeito
que arriscou a vida por seu pais e nunca cometeu nenhuma infracao.



O rosto de Tom relaxou, mas a expressao do advogado mudou,
ao continuar.

— Mas o que eles nao gostam, sr. Sherbourne, é de um
mentiroso. Na realidade, detestam tanto a mentira que a pena por
perjurio € de sete anos de trabalhos forcados. E se esse mentiroso
impede que o verdadeiro culpado receba o que merece, entao isso é
perverter o curso da justica e sao mais sete anos. Entende onde
quero chegar?

Tom langou-lhe um olhar.

— A lei gosta de se assegurar de que as pessoas certas estao
sendo punidas. Os juizes sao muito particulares nesse tipo de coisa.
— Levantou-se e afastou-se até a janela, olhando através das barras
da grade para as arvores |a fora. — Agora, se eu entrasse em um
tribunal e contasse uma histéria de uma pobre mulher, fora de si
com a dor da perda de seu filho natimorto, uma mulher que nao
estava pensando direito, incapaz de saber o que era certo ou errado,
e se eu contasse a histéria de como seu marido que era um sujeito
decente, que sempre cumprira seu dever, mas que, s dessa vez,
tentando dar um pouco de alegria a sua mulher, deixou o coracao
falar mais alto do que seu bom senso, e concordou com a ideia
dela... Bem, eu poderia vender isso ao juiz. Eu poderia vender isso a
um juri. A Corte tem o que chamamos de “prerrogativa de
cleméncia”, o direito de estabelecer uma sentenca menor, para a
mulher também.

“"Mas no momento tenho um homem que, por sua propria
admissdo, nao sé &€ um mentiroso, mas um intimidador. Um homem,
presumivelmente preocupado que as pessoas pensem que ele nao
tem vigor sexual, decide ficar com um bebezinho e forca sua mulher
a mentir sobre isso.”

Tom empertigou-se.

— Eu ja disse o que tinha a dizer.

Fitzgerald continuou.

— Agora, se vocé for o tipo de homem que realmente faria algo
desse tipo, entdo, no que depender da policia, vocé é o tipo de
pessoa que poderia ir até um passo adiante para conseguir o que



quer. Se vocé for o tipo do homem que toma o que quer porque
acha que pode e que esta preparado para fazer sua mulher agir sob
coacao, entao talvez seja o tipo de homem que esta preparado para
matar para obter o que deseja. Nos todos sabemos que fez bastante
disso na guerra. — Fez uma pausa. — E o que podem dizer.

— Nao me acusaram disso.

— Até agora. Mas pelo que ouvi dizer, aquele tira de Albany esta
morrendo de vontade de p6r as maos em vocé. Eu ja cruzei com ele
antes, e posso lhe dizer que ele é um verdadeiro filho da mae.

Tom respirou fundo e sacudiu a cabeca.

— E ele estd muito animado com o fato de sua mulher ndo
corroborar sua histéria sobre Roennfeldt estar morto quando vocé o
encontrou. — Ele enrolou a fita do documento em volta do dedo. —
Ela deve odia-lo pra valer. — Enquanto a desenrolava, disse devagar.
— Ela pode odia-lo porque vocé a fez mentir sobre ficar com o bebé.
Ou até porque vocé matou um homem. Mas acho mais provavel que
ela o odeie porque vocé entregou o jogo.

Tom nao respondeu.

— Cabe a Coroa provar como ele morreu. Com um sujeito que
esta enterrado ha quase quatro anos, isso nao é uma tarefa facil.
Nao resta muito dele. Nenhum osso quebrado. Nenhuma fratura.
Historico documentado de problemas cardiacos. Normalmente, isso
provavelmente levaria a um veredicto inconclusivo do médico legista.
Se vocé fosse sincero e contasse toda a verdade.

— Se eu me confessar culpado de todas as acusacgoes, digamos,
eu fiz Isabel concordar comigo, e nao houver nenhuma outra prova,
ninguém pode tocar nela: nao € isso?

— Sim, mas...

— Entao, eu aceito o que vier para mim.

— O problema é que pode haver muito mais vindo para vocé do
que vocé imagina — Fitzgerald disse colocando os papéis de volta em
sua pasta. — Nao fazemos a menor ideia do que sua mulher vai dizer
que vocé fez ou deixou de fazer, se decidir falar. Se eu fosse vocg,
pensaria muito bem, antes de mais nada.



T

Se as pessoas costumavam olhar fixamente para Hannah antes de
ela recuperar Grace, comecaram a fita-la muito mais intensamente
depois. Esperavam algum tipo de transformacao milagrosa, como
uma reacao quimica, quando mae e filha se encontrassem. Mas
decepcionaram-se quanto a isso: a crianca parecia transtornada e a
mae aflita. Ao contrario de adquirir um vico de volta as faces,
Hannah ficou ainda mais macilenta, ja que cada grito de Grace a
fazia se perguntar se fizera a coisa certa ao reclama-la.

Antigos diarios do farol foram requisitados pela policia para o
exame da caligrafia nas cartas a Hannah: nao havia duvida de que a
caligrafia firme, segura, era a mesma em ambos. Nem houve
nenhuma duvida quanto ao chocalho que Bluey identificara.
Somente o préprio bebé é que mudara além de qualquer
reconhecimento. Hannah entregara a Frank um bebé minudsculo, de
cabelos escuros, pesando seis quilos, e o Destino lhe devolvera outra
crianca, loura, assustada, voluntariosa, que podia andar e gritar até
seu rosto ficar roxo e seu queixo molhado de lagrimas e baba. A
confianca que Hannah adquirira em cuidar de seu bebé nas
primeiras semanas de sua vida rapidamente se desgastou. Os ritmos
de intimidade, a compreensao velada que ela presumira poder
simplesmente retomar, estavam agora além de sua compreensao: a
crianca ja nao reagia de uma forma que ela pudesse prever. Eram
como duas pessoas dancando com passos desencontrados.

Hannah estava aterrorizada com os momentos em que ela perdia
a paciéncia com sua filha, que no comeco sé comia, dormia e
tomava banho apds batalhas acirradas, e ultimamente apenas se
recolhia para dentro de si mesma. Em nenhum de seus anos de
devaneios, ou mesmo de pesadelos, sua imaginacao desenhara algo
tao terrivel.

Desesperada, ela levou a crianca ao dr. Sumpton.

— Bem - disse o rotundo médico enquanto guardava seu
estetoscdpio novamente na gaveta -, fisicamente ela esta



perfeitamente saudavel. — Ele empurrou o vidro de jujubas na
direcao de Grace. — Sirva-se, minha jovem.

A menina, ainda aterrorizada do seu primeiro encontro com ele
na delegacia de policia, permaneceu muda, e Hannah ofereceu-lhe o
vidro.

— Vamos, qualquer cor que vocé quiser, querida.

Mas sua filha desviou o rosto e pegou uma mecha dos cabelos
para ficar enrolando no dedo.

— E vocé diz que ela anda fazendo xixi na cama?

— Frequentemente. Na idade dela, se esperaria normalmente
que...

— Vocé nao precisa de mim para lembrar-lhe que estas nao sao
circunstancias normais. — Ele tocou uma sineta em sua mesa €, apds
uma batida discreta, uma mulher de cabelos brancos entrou.

— Sra. Fripp, leve a pequena Grace 1a fora enquanto eu dou uma
palavrinha com sua mae, sim?

A mulher sorriu.

— Vamos, querida, vamos ver se podemos encontrar um biscoito
para vocé em algum lugar — ela disse, levando a apatica menina.

Hannah comecou:

— Nao sei o que fazer, o que dizer. Ela continua chamando pela...
— gaguejou — por Isabel Sherbourne.

— O que vocé disse a respeito dela?

— Nada. Eu disse a ela que sou sua mae, que a amo e—

— Bem, vocé tem que dizer alguma coisa sobre a sra.
Sherbourne.

— Mas o qué?

— Minha sugestdo é que lhe diga apenas que ela e seu marido
tiveram que ir embora.

— Ir embora para onde, por qué?

— Nao importa muito, nesta idade. Desde que ela tenha uma
resposta as suas perguntas. Por fim, ela esquecera, se nao houver
nada a volta para fazé-la lembrar dos Sherbourne. Ela se acostumara



com seu novo lar. Vi isso muitas vezes com oérfaos adotados e outros
Casos.

— Mas ela fica em tal estado de angustia. SO quero fazer o que
for bom para ela.

— Nao se faz uma omelete sem quebrar os ovos, receio, sra.
Roennfeldt. O Destino deu uma mao de cartas muito dificil para esta
menina, € ndao ha nada que a senhora possa fazer a respeito disso.
Por fim, aqueles dois vao desaparecer da mente dela, desde que ela
nao mantenha contato com eles. Enquanto isso, dé-lhe uma dose do
remeédio para dormir se ela estiver muito ansiosa ou agitada. Nao |he
fara mal algum.



= CAPITULO28 =

_\ /0ocE FIQUE LONGE daquele homem, esta me ouvindo?

— Tenho que ir vé-lo, mamae. Ele esta preso ha tanto tempo!
Tudo por culpa minha! — lamentou-se Bluey.

— Deixe de falar bobagem. Vocé uniu um bebé com sua mae
outra vez e estd prestes a embolsar trés mil guinéus de recompensa.
— A sra. Smart tirou o ferro do fogao e passou a toalha de mesa com
mais forca a cada frase. — Use a cabeca, rapaz. Vocé fez a sua parte,
agora fique fora disso!

— Ele estd com mais problemas do que os primeiros colonos,
mamae. Acho que isso nao vai acabar bem para ele.

— Isso nao € da sua conta, filho. Agora, va para os fundos limpar
0 mato do canteiro de rosas.

Automaticamente, Bluey deu um passo na direcao da porta dos
fundos, enquanto sua mae murmurava:

— Ah, e me restou logo o filho retardado!

Ele parou e, para espanto dela, empertigou-se e disse:

— Sim, eu posso ser um retardado, mas nao sou um dedo-duro. E
nao sou o tipo de sujeito que abandona os amigos. — Virou-se e
dirigiu-se a porta da frente.

— Onde vocé pensa que vai, Jeremiah Smart?

— Sair, mamae!

— SO por cima do meu cadaver! — ela rebateu, blogueando sua
passagem.

Ela nao tinha muito mais do que um metro e meio. Ele passava
de um metro e oitenta.

— Sinto muito — ele disse, enquanto levantava sua mae pela
cintura como se fosse um pedaco de sandalo e delicadamente a



colocava do lado. Ele a deixou, boquiaberta, de olhos flamejando, e
saiu a passos largos.

o

Bluey examinou o cenario. O minusculo espaco, o balde de dejetos
no canto, a caneca de aluminio em uma mesa pregada no chao. Em
todos os anos em que conhecera Tom, nunca o vira com a barba por
fazer; nunca o vira despenteado, a camisa amassada. Agora, tinha
olheiras escuras sob os olhos e as macgas do rosto erguiam-se como
montanhas em seu maxilar quadrado.

— Tom! Que bom vé-lo, amigo — declarou o visitante, com
palavras que os levaram de volta aos dias de desembarques no cais
e longas viagens, quando ficavam, realmente, alegres de se verem.

Bluey tentou olhar no rosto de Tom, mas nao conseguiu negociar
0 espaco entre as barras de ferro, entao ou o rosto ou as barras
ficavam fora de foco. Parou por alguns instantes antes de dizer:

— Como vao as coisas?

— Ja estive melhor.

Bluey ficou remexendo o chapéu nas maos até conseguir
coragem para dizer:

— Nao vou pegar a recompensa, companheiro. — As palavras
jorraram. — Nao seria direito. Tom olhou para o lado por um
instante.

— Achei que devia haver alguma razao para vocé nao ter
aparecido 1& com a policia. — Ele soou desinteressado, em vez de
furioso.

— Sinto muito! Minha mae me fez fazer isso. Eu nunca deveria ter
dado ouvidos a ela. Eu nao poderia tocar no dinheiro nem com uma
vara.

— Tanto faz que seja vocé ou qualquer outro a ganhar a
recompensa. Nao faz nenhuma diferenca para mim agora.

O que quer que Bluey esperasse de Tom, nao era essa
indiferenca.



— O que acontece agora?

— Nao fago a menor ideia, Blue.

— Ha alguma coisa de que vocé precise? Alguma coisa que eu
possa trazer para vocé?

— Um pedaco de céu e um pouco de oceano iriam bem.

— Falo sério.

— Eu também. — Tom respirou fundo, enquanto refletia sobre um
pensamento. — Ha uma coisa que vocé poderia fazer para mim.
Podia ir ver como a Izzy esta. Ela deve estar na casa dos pais.
Apenas... veja se ela esta bem. Ela deve estar muito abalada. Lucy
significava tudo para ela... — Ele parou porque sua voz ficou
embargada. — Diga-lhe... que eu compreendo. S¢ isso. Diga a ela
que eu compreendo, Bluey.

Apesar de Bluey sentir o chao sumir sob seus pés, ele tomou seu
encargo como uma missao sagrada. Daria o recado como se sua
vida dependesse disso.

Depois que Bluey foi embora, Tom deitou-se no catre e imaginou
novamente como Lucy estaria; como Isabel estaria enfrentando a
situacao. Tentou pensar se poderia ter agido de algum outro modo,
a comecar mesmo daquele primeiro dia. Em seguida, lembrou-se das
palavras de Ralph — nao adianta ficar travando incessantemente sua
guerra particular até acertar as coisas. Em vez disso, ele buscou
conforto em perspectiva: mentalmente, ele mapeou no teto a
posicao exata em que as estrelas estariam naquela noite, a comecar
com Sirius, sempre a mais brilhante; o Cruzeiro do Sul; depois os
planetas — Vénus e Urano — todos facilmente visiveis no céu acima
da ilha. Tracou as constelagoes conforme elas deslizavam pelo teto
do mundo desde o p6r do sol até a aurora. A precisao, a tranquila
ordem das estrelas, dava-lhe uma sensacao de liberdade. Nao havia
nada que ele estivesse atravessando que as estrelas ja nao tivessem
visto antes, em algum lugar, em algum lugar neste mundo. No
devido tempo, a lembranca delas se fecharia sobre sua vida como a
cicatrizacao de uma ferida. Tudo seria esquecido, todo o sofrimento
apagado. Entao, lembrou-se do atlas das estrelas com a inscricao de



Lucy: “Para sempre e sempre e sempre e sempre”, e a dor do
presente inundou-o outra vez.

Ele rezou uma prece por Lucy.

— Mantenha-a segura, a salvo. Permita que ela tenha uma vida
feliz. Permita que me perdoe.

E para Isabel, perdida na escuridao.

— Traga-a de volta para casa. De volta para ela mesma, antes
que seja tarde demais.

e

Bluey remexeu os pés e silenciosamente ensaiou sua fala outra vez
enquanto estava parado a porta dos Graysmark. Quando esta se
abriu, viu-se diante de Violet, a expressao desconfiada.

— O que deseja? — ela perguntou, a formalidade um escudo
contra qualquer nova noticia desagradavel.

— Boa-tarde, sra. Graysmark. — Quando ela nao respondeu, ele
disse: — Eu sou Bl — Jeremiah Smart.

— Sei quem vocé é.

— Eu estava pensando se... Acha que eu poderia falar com a sra.
Sherbourne?

— Ela nao esta recebendo visitas.

— Eu — Ele estava a ponto de desistir, quando se lembrou do rosto
de Tom e persistiu: — Nao vou tomar muito seu tempo, eu s6 tenho
que...

A voz de Isabel chegou até eles da sala as escuras.

— Deixe-o entrar, mae.

Sua mae franziu o cenho.

— E melhor vocé entrar. Ndo se esqueca de limpar os pés — ela
disse, fitando suas botas enquanto ele as limpava, incessantemente,
no tapete de entrada, antes de segui-la.

— Tudo bem, mamae. Nao precisa ficar — Isabel disse de sua
cadeira.



Isabel parecia tao mal quanto Tom, Bluey pensou: a pele
acinzentada e sem vico.

— Obrigado por... por me receber.. — Hesitou. A aba de seu
chapéu estava Umida onde ele a segurava. — Fui ver Tom.

Seu rosto se anuviou e ela desviou o olhar.

— Ele estd muito mal, senhora. Muito mal.

— E ele o enviou aqui para me dizer isso?

Bluey continuou a remexer seu chapéu.

— Nao. Ele me pediu para Ihe dar um recado.

— E mesmo?

— Ele disse para lhe dizer que ele compreende.

Ela nao conseguiu esconder a surpresa.

— Compreende o qué?

— Nao falou. S6 me disse para lhe dizer isso.

Os olhos de Isabel permaneceram fixos em Bluey, mas ela nao
estava olhando para ele. Apés um longo tempo, quando ele ficou
ainda mais ruborizado por ser encarado durante tanto tempo, ela
disse:

— Muito bem, entao, vocé me disse. — Ela levantou-se devagar. —
Vou acompanha-lo até a porta.

— Mas... e entao? — Bluey perguntou, chocado.

— Ent3o o qué?

— O que devo dizer-lhe de volta? Quero dizer... um recado ou algo
assim? — Ela nao respondeu. — Ele sempre foi muito bom para mim,
senhora. Ambos foram.

— Ja terminamos — ela disse, conduzindo-o a porta da frente.

Ao fecha-la atras dele, encostou o rosto contra a parede,
tremendo.

— Oh, Isabel, querida! — sua mae exclamou. — Venha se deitar
um pouco, minha filha — ela disse, levando-a para seu quarto.

— Vou vomitar outra vez — Isabel disse, e Violet conseguiu trazer
a bacia de porcelana para o colo da filha bem a tempo.

o



Bill Graysmark orgulhava-se de saber julgar bem as pessoas. Como
diretor de escola, passou a observar o carater humano no processo
de formacao. Ele raramente se enganava sobre quais se sairiam bem
na vida e quais se tornariam fracassados. Nada em sua intuicao lhe
dizia que Tom Sherbourne era um mentiroso ou um homem violento.
S6 de vé-lo com Lucy era suficiente para mostrar que a crianca nao
tinha o menor medo dele. E ele ndo poderia ter desejado alguém
que cuidasse melhor de sua filha.

Mas, tendo perdido a Unica neta que jamais teria, a lealdade de
Bill estava com sua Unica filha sobrevivente. Seu julgamento
instintivo foi deixado de lado: o sangue era mais forte do que a agua
— Deus sabia que ele aprendera isso da forma mais dificil.

— E um caso terrivel, Vernon. Um caso terrivel. A pobre Isabel
esta arrasada — ele disse, ambos sentados em um canto de um pub.

— Desde que deponha contra Tom — Knuckey disse —, ela nao tem
com que Sse preocupar.

Bill interrogou-o com um olhar.

— Ela ndo pode ser acusada por nada que ele a tenha forcado a
fazer, portanto ela sé precisa dar a sua versao da histéria. Ela é o
que chamamos de “apta, mas nao imputavel” como testemunha
para este tipo de caso — o policial explicou. — Seu depoimento é
admissivel como prova, a Corte diz que € tao bom quanto o de
qualquer outra pessoa. Mas nao se pode forcar uma mulher a
testemunhar contra o marido. E naturalmente, ele tem o direito de
permanecer calado. Também nao podemos obriga-lo a dizer nada
contra ela, se ele nao quiser, e ele deixou bem claro que nao vai
dizer nem uma palavra. — Fez uma pausa. — Isabel... ela algum dia,
bem, se mostrou pouco a vontade a respeito da crianga?

Bill lancou-lhe um olhar incisivo.

— Nao vamos nos afastar do assunto, Vernon.

Knuckey deixou passar. Refletiu em voz alta:

— Ser responsavel por um farol € um cargo de confianga, sabe. O
nosso pais inteiro, 0 mundo inteiro, se quiser olhar sob esse prisma,
depende que eles sejam homens de carater: honestos, decentes.
Nao podemos té-los por ai falsificando registros do governo,



coagindo suas esposas. Muito menos fazendo o que quer que tenha
feito a Frank Roennfeldt antes de enterra-lo. — Ele registrou o
espanto no rosto de Bill, mas continuou: — Nao. E melhor colocar um
ponto final nisso tudo imediatamente. O juiz estara aqui dentro de
poucas semanas para a audiéncia preliminar. Considerando-se o que
Sherbourne disse até agora... Ele provavelmente sera enviado para
Albany, onde a Corte tem poder de dar sentencas mais severas. Ou
poderiam realmente implicar com ele e arrasta-lo para Perth. Spragg
esta procurando qualquer insinuacdo de que o sujeito ndo estava
morto quando chegou a Janus. — Ao tomar o restante de sua
cerveja, disse: — As coisas nao estao boas para ele, Bill, isso eu
posso |he dizer.

e

— Vocé gosta de livros, querida? — Hannah arriscou. Ela estava
tentando tudo o que podia imaginar para construir uma ponte até
sua filha. Ela mesma adorava histdrias quando era crianga, e uma
das poucas lembrancas que ainda conseguia ter de sua propria mae
era estar lendo A historia do Pedro Coelho, em uma tarde ensolarada
nos jardins de Bermondsey. Lembrava-se nitidamente da seda azul-
clara da blusa da mae, do perfume que ela usava — algo floral e
surpreendente. E do sorriso da mae, o maior tesouro de todos.

— Que palavra é esta? — ela perguntava a Hannah. — Vocé
conhece esta palavra, nao conhece?

— Cenoura — Hannah proclamara orgulhosamente.

— Que sabida! — sua mae exclamara, sorrindo. — Vocé é um
génio!

A lembrancga se esvaia ai, como o fim de uma historia, entao ela
a recomecava, inUmeras vezes, sem parar. Agora, tentava atrair
Grace com o0 mesmo livro.

— Est4 vendo? E sobre um coelho. Venha ler comigo.

Mas a crianca olhava para ela emburrada.

— Quero minha mae. Odeio este livro!



— Oh, vamos, vocé ainda nem olhou para ele. — Ela respirou
fundo e tentou outra vez. — S6 uma pagina. Vamos ler uma pagina e
se vocé nao gostar, nds paramos.

A menina arrancou o livro das maos dela e atirou-o em seu rosto,
o canto batendo na face de Hannah, por pouco nao atingindo seu
olho. Em seguida, ela saiu correndo do aposento, colidindo
diretamente com Gwen, que entrava no mesmo instante.

— Ei, ei, senhorita! — Gwen disse. — O que fez a Hannah? Va pedir
desculpas!

— Deixe-a, Gwen — Hannah disse. — Ela nao quis me machucar.
Foi um acidente. — Pegou o livro e recolocou-o cuidadosamente na
prateleira. — Pensei em tenta-la com uma canja de galinha na janta
hoje. Todo mundo gosta de canja de galinha, ndao é? — perguntou,
sem muita convicgao.

Horas mais tarde, ela estava ajoelhada no chao, limpando a
canja que a filha vomitara no assoalho.

o

— Pensando bem, o que a gente realmente sabe sobre ele? Todas as
historias de ser de Sydney, tudo pode nao passar de uma farsa.
Tudo que sabemos ao certo € que ele nao € de Partageuse. — Violet
Graysmark falava com Bill quando sua filha ja estava seguramente
dormindo. — Que tipo de homem ele é? Espera até ela nao poder
mais viver sem a crianga e entao a tira dela. — Seus olhos estavam
na fotografia emoldurada da neta. Ela a retirara do consolo da lareira
e estava guardando-a na gaveta da comoda, sob suas roupas de
baixo.

— Mas, bem, o que vocé acha disso tudo, Vi? Realmente?

— Pelo amor de Deus. Ainda que nao tenha colocado uma arma
em sua cabeca, ele ainda é responsavel. Ela estava obviamente fora
de si depois de perder seu terceiro bebé. E culpa-la por isso... Cabia
a ele seguir as normas naquele mesmo instante, se era isso que ele
iria fazer. E ndo comecar a dar para tras anos mais tarde, depois que



tantas pessoas tinham sido atingidas. Vivemos com as decisdes que
tomamos, Bill. Isto é coragem. Aguentar as consequéncias de nossos
erros.

Bill ndao disse nada e, enquanto rearranjava os delicados
saquinhos de lavanda, ela continuou:

— Foi como esfregar sal na ferida, colocar sua propria consciéncia
culpada acima do que isso causaria a Isabel ou a Lucy, ou... — ela
colocou a mao sobre a dele — a nds, também, querido. Nenhuma
consideracao por ndés em toda essa enrascada. Como se ja nao
tivéssemos sofrido o bastante ao longo da vida. — Uma lagrima
brilhou em seu olhar. — Nossa netinha, Bill. Todo aquele amor... —
Fechou a gaveta devagar.

— Vamos, Vi, querida. Sei o quanto é dificil para vocé — disse o
marido, abracando sua mulher com forca, notando que ultimamente
seus cabelos estavam ficando grisalhos. Os dois ficaram parados
naquele abraco, Violet chorando, Bill dizendo: — Que tolo eu fui
achando que os dias ruins tinham acabado. — Sem aviso prévio,
deixou escapar um grande soluco, e abragou-a ainda com mais
forca, como se pudesse estancar fisicamente este novo
dilaceramento de sua familia.

a2

Tendo limpado o chao e com sua filha finalmente dormindo, Hannah
senta-se ao lado de sua cama e fica contemplando-a. Durante o dia,
é impossivel. Grace esconde o rosto se acha que estd sendo
observada. Ela se vira de costas ou corre para outro aposento.
Agora, a luz de uma Unica vela, Hannah pode observar cada
aspecto da filha e, na curva de sua face, no formato das
sobrancelhas, ela vé Frank. Aquilo faz seu coragao inflar, e ela quase
pode acreditar que, se falasse com a crianca adormecida, seria Frank
quem responderia. A chama da vela, lancando sombras que se
contorcem com o ritmo da respiracao da menina, reflete o brilho



dourado de seus cabelos ou um fino filamento de baba que escorre
pelo canto de sua boca translicida e cor-de-rosa.

Somente aos poucos € que Hannah toma consciéncia do desejo
que se formou no fundo de sua mente: que Grace pudesse ficar
adormecida, durante dias, anos, se necessario, até que toda
lembranca daquelas pessoas, daquela vida, tivesse se apagado. Ela
sente aquele vazio peculiar dentro de si, que surgiu desde a primeira
vez que ela viu a angustia no rosto da crianca devolvida. Se ao
menos Frank estivesse ali. Ele saberia o que fazer, como passar por
isso. Por mais que a vida o derrubasse, ele sempre ficava logo de
p€, CoOm um Sorriso e sem magoas.

Hannah volta mentalmente no tempo para ver uma figura ainda
menor — seu bebé perfeito, de uma semana — € novamente ouve
Frank cantando uma cancao de ninar: “Schlaf, Kindlein, schlaf’,
"Durma, filhinha, durma” Lembra-se da maneira com que ele
contemplava-a no bergo e sussurrava para ela em alemao.

— Estou desejando coisas boas para ela em seus sonhos — ele
dizia. — Enquanto uma pessoa tiver coisas boas na mente, podera
ser feliz. Isso eu sei.

Agora, Hannah endireita sua postura. Somente a lembranca é
suficiente para lhe dar coragem para encarar o novo dia. Grace € sua
filha. Algo na alma da crianca certamente se lembrara dela, por fim
a reconhecera. E preciso que ela viva um dia de cada vez, como seu
pai diz. Em pouco tempo, a menina serd sua outra vez, sera a
alegria que era no dia em que nasceu.

Silenciosamente, ela apaga a vela e sai do quarto pela luz que
entra pela porta aberta. Quando deita em sua prdépria cama, sente
com espanto o quanto ela esta vazia.

T

Isabel anda de um lado para o outro. S3o trés horas da madrugada
e ela saiu furtivamente pela porta dos fundos da casa de seus pais.
Um eucalipto-fantasma, de tronco branco, prendeu a lua entre dois



de seus longos galhos como dedos finos e compridos. A grama seca
estala levemente sob seus pés descal¢os enquanto ela caminha — do
jacarandd para a arvore de Natal australiana, desta para o
jacaranda: o lugar do velho alvo de criquete, de tantos anos antes.

Ela entra e sai do estado de compreensao, entra e sai da
condicao de ser vivo, naquela agitacao de pensamentos que surgiu
com a perda de seu primeiro bebé e cresceu com a privacao de mais
dois, e agora Lucy. E o Tom que ela amava, o Tom com quem se
casara, também desapareceu na névoa da fraude — escapulindo
quando ela nao estava olhando: fugindo com bilhetes para outra
mulher; tramando para tirar sua filha dela.

“Eu compreendo.” O recado de Tom era intrigante. Seu estdbmago
se contrai em um nd de flria e saudade. Seus pensamentos voam
em todas as diregOes, e apenas por um instante ela tem uma
lembranca fisica aos 9 anos de idade, em um cavalo em disparada. A
cobra-tigre no caminho. O cavalo estancou de repente e a seguir
partiu em disparada, pelo meio dos troncos das arvores, indiferente
aos galhos e a crianca desesperadamente agarrada a sua crina.
Isabel deitara-se, agarrada ao pescoco do cavalo, até ele ficar
exausto e finalmente parar em uma clareira a cerca de um
quildometro e meio de distancia.

— Nao ha nada que vocé possa fazer — seu pai dissera. — Quando
um cavalo dispara, vocé sé pode rezar e agarrar-se a ele. Nao se
consegue fazer parar um animal aterrorizado.

N3o ha ninguém com quem ela possa falar. Ninguém que possa
compreender. Que sentido teria sua vida sozinha, sem a familia por
quem vivia? Ela corre os dedos pela casca do jacaranda e encontra a
marca que Alfie fizera no tronco para mostrar-lhe sua altura, no dia
anterior a partida dele e de Hugh para a Franca.

— Agora, vou ver quanto vocé cresceu quando voltarmos,
maninha, portanto trate de crescer.

— Quando vocés vao voltar, realmente? — ela perguntara.

Os rapazes trocaram um olhar, a0 mesmo tempo preocupado e
empolgado.



— Quando vocé chegar aqui — Hugh dissera, marcando a casca da
arvore doze centimetros acima. — Quando vocé chegar aqui,
estaremos de volta para implicar com vocé, Bella.

Ela nunca cresceu até a marca.

A corrida furtiva de uma lagartixa a traz de volta ao presente, de
volta a sua situacao aflitiva. As perguntas a importunam enquanto o
luar se derrama languidamente pelos galhos no alto: quem é Tom,
na verdade? Esse homem que ela achou que conhecia tao bem.
Como pdde ser capaz de tal traicao? O que foi sua vida com ele? E
quem eram as almas — essa mistura de seu sangue com o dele —
gue nao conseguiram encontrar o caminho para se instalarem dentro
dela? Um pensamento demoniaco pula em seu ombro: de que
adianta o0 amanha?

—E—

As semanas seguintes ao retorno de Grace foram mais desgastantes
para Hannah do que as semanas que se seguiram a sua perda,
conforme era confrontada com verdades que, ha muito mantidas de
lado, agora eram impossiveis de serem ignoradas. Os anos haviam
realmente se passado. Frank estava realmente morto. Enquanto
Grace estivera ausente dos dias de Hannah, ela estivera presente
nos de outras pessoas. Sua filha vivera uma vida sem ela: sem, viu-
se pensando, sequer um pensamento para ela. Envergonhada,
percebeu que se sentia traida. Por um bebé.

Lembrou-se da mulher de Billy Wishart e de como sua alegria
pela volta de um marido que acreditara morto em Somme se
transformara em desespero. A vitima do gas que voltara para casa,
para ela, era um estranho tanto para si mesmo quanto para a
familia. Apds lutar por cinco anos, certa manha, quando o gelo
estava grosso em seu tanque de agua, ela subiu em um balde de
ordenha virado para baixo no estabulo e se enforcara, deixando que
seus filhos tivessem que cortar a corda para tira-la de 1a porque seu
marido ainda nao conseguia segurar uma faca.



Hannah rezava por paciéncia, forcas e compreensao. Toda
manha, ela pedia a Deus que a ajudasse a atravessar o dia.

Certa tarde, quando passava pelo quarto de Grace, ela ouviu uma
voz. Diminuiu o passo e aproximou-se da porta na ponta dos pés,
que estava completamente aberta. Ficou empolgada ao ver sua filha
finalmente brincando com suas bonecas: todas as suas tentativas de
fazé-la brincar tinham sido rejeitadas. Agora, as pecas de um
joguinho de cha estavam espalhadas sobre a colcha da cama. Uma
das bonecas ainda usava um elegante vestido de renda, mas a outra
fora vestida com uma camisola e longas calcolas. No colo da que
estava de saia havia um pregador de roupas de madeira.

— Hora da janta — disse a boneca de saia, enquanto a crianca
erguia a minuscula xicara para o prendedor de roupas e fazia ruidos
de quem esta bebendo.

— Boa menina. Agora € hora de dormir, queridinha. Boa-noite — e
a boneca levou o pregador aos labios para beija-lo.

— Olhe, papai, Lucy esta dormindo — continuou, tocando o
pregador de roupas delicadamente.

— Boa-noite, Lulu, boa-noite, mamae — disse a boneca de
calcolas. — Tenho que acender o farol agora. O sol ja esta quase se
pondo. — E a boneca saiu saltitando para baixo do cobertor. A
boneca de saia disse:

— Nao se preocupe, Lucy. A bruxa nao pode pega-la. Eu fiz a
bruxa morrer.

Antes de perceber o que estava fazendo, Hannah entrou batendo
0S pés e arrancou as bonecas de cima da cama.

— Chega desses joguinhos bobos, estd me ouvindo? — disse
asperamente, dando um tapa na mao da menina. A crianca se
encolheu, mas nao chorou - apenas encarou Hannah
silenciosamente.

No mesmo instante, Hannah encheu-se de remorso.

— Querida, sinto muito! Sinto muito. Nao quis bater em vocé. —
Lembrou-se das instrucdes do médico. — Essas pessoas foram



embora. Fizeram uma coisa ma, mantendo vocé longe de casa. E
agora ja foram embora. — Grace pareceu confusa com a mencao de
sua casa, e Hannah suspirou. — Um dia. Um dia vocé vai
compreender.

Na hora do almoco, enquanto Hannah solucava na cozinha, com
vergonha de sua explosao de raiva, sua filha brincava do mesmo
jeito outra vez, s6 que com trés pregadores de roupa. Hannah ficou
acordada até tarde da noite, cortando e costurando, de modo que
pela manha, quando a menina acordou, encontrou uma nova boneca
de pano em seu travesseiro — uma menina, com o nome “Grace”
bordado em seu avental.

T

— Nao suporto a ideia do que tudo isso esta fazendo a ela, mamae —
Isabel disse, enquanto as duas mulheres sentavam-se em cadeiras
de vime sob os beirais nos fundos da casa. — Deve estar sentindo
falta de nds, de nossa casa. A pobrezinha nao deve estar
compreendendo nada do que esta acontecendo.

— Eu sei, querida. Eu sei — respondeu sua mae.

Violet havia feito uma xicara de cha para ela e depositou-a em
seu colo. Sua filha estava com a aparéncia terrivelmente alterada —
olhos fundos, com olheiras escuras; cabelos opacos e emaranhados.

Isabel expressou em voz alta o pensamento que lhe ocorrera,
talvez para compreendé-lo melhor:

— Nunca houve um funeral...

— O que quer dizer? — Violet perguntou. Ultimamente, o que
Isabel dizia nao fazia muito sentido.

— Todos que eu perdi, eles foram simplesmente arrancados de
mim, para o vazio. Talvez um funeral tivesse feito isso, nao sei,
tivesse feito diferenca. De Hugo, ha uma foto de uma sepultura na
Inglaterra. Alfie € apenas um nome naquele memorial. Meus trés
primeiros bebés, trés, mamae, nunca tiveram sequer um hino



cantado por eles. E agora... — sua voz ficou embargada pelas
lagrimas — Lucy...

Violet preferira nunca ter feito um funeral para seus filhos: um
funeral era uma prova definitiva. Inquestionavel. Um funeral
significava admitir que seus filhos estavam absolutamente mortos. E
enterrados. Era uma traicao. Nao ter nenhum funeral significava que
um dia eles podiam entrar dancando pela cozinha e perguntar o que
havia para o jantar e rir com ela sobre esse erro tolo que a levara a
acreditar por um instante, imagine!, que eles tinham ido embora
para sempre.

Ela considerou suas palavras cuidadosamente.

— Querida, Lucy nao estd morta. — Isabel pareceu nao dar
importancia ao comentario, e sua mae franziu a testa. — Nada disso
é culpa sua, querida. Jamais perdoarei aquele homem.

— Achei que ele me amasse, mamae. Ele me disse que eu era a
coisa mais preciosa do mundo para ele. E, entdo, fez algo tao terrivel
assim...

Mais tarde, enquanto lustrava as molduras de prata das fotografias
de seus filhos, Violet analisou a situacao mentalmente, pela milésima
vez. Depois que uma crianga entra em seu coragao, nao existe mais
certo ou errado. Ela conhecera mulheres que deram a luz filhos de
maridos que odiavam, ou pior, homens que as haviam forcado. E
elas amavam seus filhos com todas as forcas, ao mesmo tempo em
que odiavam os brutamontes que os haviam procriado. Nao havia
como se defender do amor por um filho, Violet sabia disso muito
bem.



= CAPITULO29 =

__IDOoRr QuE vocE a esta protegendo?
A pergunta paralisou Tom, que examinou Ralph cautelosamente
através das barras de ferro.

— E evidente como o nariz que vocé tem na cara, amigo. Sempre
que eu menciono Isabel, vocé fica todo esquisito e nao faz mais
nenhum sentido.

— Eu devia té-la protegido melhor. Té-la protegido de mim.

— Nao fale besteira.

— Vocé tem sido um bom amigo para mim, Ralph. Mas... ha muita
coisa a meu respeito que vocé nao sabe.

— E ha muito que eu sei, garoto.

Tom levantou-se.

— Consertou o motor do barco? Bluey disse que vocé estava
tendo problemas com ele.

Ralph olhou para ele atentamente.

— Nao parece nada bom.

— Esse barco ja lhe serviu bem, Ralph, ao longo dos anos.

— E verdade. Sempre confiei nele e nunca achei que fosse me
deixar na mao. Fremantle quer aposenta-lo. — Fitou Tom nos olhos.
— Todos nos logo morreremos. Quem é vocé para jogar fora os
melhores anos de sua vida?

— Os melhores anos de minha vida acabaram ha muito tempo,
Ralph.

— Isso € asneira e vocé sabe disso! Ja é hora de vocé levantar a
cabeca e fazer alguma coisa! Pelo amor de Deus, acorde, homem!

— O que sugere que eu faca, Ralph?

— Sugiro que vocé diga a maldita verdade, qualquer que seja. A
mentira sO leva a problemas.



— As vezes, esse também é o Unico lugar onde a verdade o leva...
Ha um limite para o que as pessoas podem aguentar, Ralph. Santo
Deus, eu sei disso melhor do que ninguém. Izzy era uma menina
comum, feliz, até se envolver comigo. Nada disso teria acontecido se
ela ndo tivesse ido para Janus. Ela achou que seria o paraiso. Nao
fazia @ menor ideia em que estava se metendo. Eu nunca deveria ter
permitido que ela fosse para Ia.

— Ela € uma mulher adulta, Tom.

Ele olhou para o capitao, pesando suas palavras seguintes:

— Ralph, hd muito tempo que eu ja esperava por isso. Os
pecados acabam alcancando-o no final das contas. — Suspirou e
olhou para uma teia de aranha no canto de sua cela, de onde
algumas moscas dependuravam-se como enfeites de Natal
abandonados. — Eu ja devia ter morrido ha muitos anos. Deus sabe
que eu devia ter recebido uma bala ou um golpe de baioneta mais
de mil vezes. Estou vivendo além da conta ha muito tempo. —
Engoliu com forca. — Ja € muito dificil para Izzy ficar sem Lucy. Ela
jamais sobreviveria a prisdo. Ralph, esta € a Unica coisa que posso
fazer por ela. E 0 mais perto que posso chegar de compensa-la por
tudo.

e

— N3o é justo. — A crianca repete essa frase incessantemente, nao
em tom de lamuria, mas em um apelo desesperado a razao. Sua
expressao € de alguém tentando explicar uma expressao em inglés a
um estrangeiro. — Nao é justo. Quero ir para casa.

As vezes, Hannah consegue distrai-la por algumas horas.
Fazendo bolos com ela. Recortando bonecas de papel. Espalhando
migalhas de pao la fora para os passarinhos, de modo que as
pequenas criaturas vém saltitando em pernas finas como arame até
a porta, fascinando Grace enquanto ciscam delicadamente os farelos
de pao dormido.



Ao ver a expressao de encantamento de Grace quando passam
por um gato malhado certo dia, ela pergunta pela cidade se alguém
tem filhotes e uma minlscula criatura preta com patas e cara
brancas se torna parte do ambiente doméstico.

Grace fica interessada, mas desconfiada.

— Va em frente, é seu. Todo seu — Hannah diz, colocando o
gatinho delicadamente em suas maos. — Entao, vocé tem que ajudar
a tomar conta dele. Bem, como vocé acha que ele deve se chamar?

— Lucy — diz a crianca sem hesitacao.

Hannah hesita.

— Acho que Lucy € nome de menina, nao € nome de gato — ela
diz. — Que tal um verdadeiro nome de gato?

Assim, Grace da a ele o Unico nome de gato que conhece.

— Tabatha Tabby.

— Entdo, é Tabatha Tabby — Hannah diz, resistindo ao impulso de

dizer-lhe que tabby é um gato malhado e aquele ndo é um gato
malhado, e também ndo é uma fémea. Ao menos, conseguiu fazer a
menina falar.

No dia seguinte, Hannah diz:

— Venha, vamos dar comida a Tabatha?

E Grace responde, enroscando uma mecha do cabelo no dedo:

— Ela ndo gosta de vocé. S6é gosta de mim.

N3o ha malicia. E a simples explicacdo de um fato.

T

— Talvez vocé devesse deixa-la ver Isabel Sherbourne — Gwen sugere
apos um embate particularmente dificil entre mae e filha sobre
calcar um par de sapatos.

Hannah fica horrorizada.

— Gwen!

— Sei que é a Ultima coisa que vocé gostaria de ouvir. Mas so
estou dizendo... Talvez se Grace achasse que vocé era amiga de sua



mae, isso pudesse ajudar.

— Uma amiga da mae dela! Como pode sequer dizer tal coisa?
Além do mais, vocé sabe o que o dr. Sumpton disse. Quanto mais
cedo ela esquecer aquela mulher, melhor!

Mas ela nao podia deixar de constatar que sua filha fora
irreversivelmente marcada com o selo daqueles outros pais, aquela
outra vida. Quando caminhavam pela praia, Grace esforgava-se para
ir até a agua. A noite, enquanto a maioria das criancas estaria feliz
em identificar a lua, Grace sabia apontar para a estrela mais
brilhante da noite e declarar, confiante:

—“Sirius! E a Via Lactea!”

Isso assustava Hannah e a fazia entrar depressa, dizendo:

— E hora de ir para a cama dormir. Vamos entrar.

Hannah rezava para se livrar do ressentimento, da amargura.

— Senhor, sou tao abencoada por ter minha filha de volta.
Mostre-me o caminho a seguir. — Mas imediatamente ela imaginava
Frank, atirado em uma sepultura an6nima embrulhado em um
pedaco de lona. Lembrou-se da expressao em seu rosto na primeira
vez em que ele segurou sua filha nos bragos, como se ela tivesse Ihe
apresentado o céu e a terra naquele cobertor cor-de-rosa.

Nao cabia a ela. Era correto que Tom Sherbourne fosse
submetido a lei. Se uma Corte decidisse que ele deveria ir para a
prisdo — bem, olho por olho, dizia a Biblia. Ela deixaria a Justica
seguir seu curso.

Mas em seguida, lembrava-se do homem que interferira e a
salvara s6 Deus sabe de qué, ha anos naquele barco. Lembrava-se
de como se sentira segura em sua presenca. A ironia tirava o ar de
seus pulmoes mesmo agora. Quem podia saber como uma pessoa
era no seu intimo? Ela vira aquele ar de autoridade que ele assumira
com o bébado. Ele se achava acima das leis? Ou além delas? Mas os
dois bilhetes, aquela bela caligrafia: Reze por mim. Entao, ela
voltava as suas preces e rezava por Tom Sherbourne também: que
ele fosse julgado com justica, apesar de uma parte dela querer vé-lo
sofrer pelo que fizera.



T

Na tarde seguinte, Gwen passou o braco pelo de seu pai, enquanto
caminhavam pelo gramado.

— Sinto falta deste lugar, vocé sabe — ela disse, olhando para
tras, para a imponente mansao de pedra calcaria.

— Ela sente falta de vocé, Gwenny — seu pai retrucou. Apds mais
alguns passos, ele disse:

— Agora que Grace esta em casa com Hannah, talvez esteja na
hora de vocé voltar para seu velho pai...

Ela mordeu o labio.

— Eu adoraria. Realmente. Mas...

— Mas o qué?

— Acho que Hannah ainda nao consegue lidar sozinha com a
situacao. — Afastou-se e fitou seu pai de frente. — Detesto dizer isso,
pai, mas nao sei se algum dia ela conseguira. E aquela pobre
menina! Nunca pensei que uma crianga pudesse se sentir tao infeliz.

Septimus tocou seu rosto.

— Conhego uma menininha que costumava ser assim tao infeliz.
Vocé partia meu coracao. Ficou assim durante meses depois que sua
mae morreu. — Ele se inclinou para cheirar uma das antigas rosas
vermelhas, em plena florescéncia aveludada. Inspirou fundo o
perfume em seus pulmoes, em seguida colocou a mao nas costas
para se endireitar.

— Mas essa é a parte triste — Gwen insistiu. — A mae dela nao
esta morta. Estd aqui em Partageuse.

— Sim. Hannah esta bem aqui em Partageuse!

Ela conhecia seu pai muito bem para nao insistir no assunto.
Continuaram a andar em siléncio, Septimus inspecionando os
canteiros de flores, Gwen tentando nao ouvir o som da aflicao de
sua sobrinha, tao nitidamente gravado em sua mente.

Nessa noite, Septimus pensou muito no que deveria fazer. Ele sabia
uma ou duas coisas sobre menininhas que perderam a mae. E sabia



uma ou duas coisas sobre persuasao. Depois que se decidiu por um
plano, balancou a cabeca e se entregou a um sono sem sonhos.

o

Pela manha, dirigiu seu carro até a casa de Hannah e anunciou:

— Certo. Tudo pronto? Vamos sair em um passeio misterioso. Esta
na hora de Grace conhecer Partageuse um pouco melhor; aprender
de onde ela é.

— Mas estou no meio do conserto das cortinas. Para o salao da
igreja. Prometi ao reverendo Norkells...

— Eu a levarei sozinho. Ela vai ficar perfeitamente bem.

O “passeio misterioso” comecou com uma viagem as serrarias de
Potts. Septimus se lembrava de como, quando eram criancas,
Hannah e Gwen adoravam dar macas e torrdes de agucar para 0S
cavalos escoceses de la. Atualmente, a madeira era transportada por
trens, mas as serrarias ainda conservavam alguns dos antigos
cavalos de tracao para emergéncias, quando a chuva levava partes
dos trilhos da linha férrea na floresta.

Dando pancadinhas amistosas em um dos cavalos, ele disse:

— Esta, minha jovem Grace, é Arabella. Consegue dizer
“Arabella™?

— Prepare-a para a charrete, rapaz — Septimus disse ao
guardador dos cavalos, que se apressou a obedecer. Pouco depois,
ele conduziu Arabella para o patio, puxando uma charrete leve.

Septimus levantou Grace e colocou-a no assento, antes de subir
e sentar-se ao seu lado.

— Vamos explorar o lugar, que tal? — ele disse, dando um puxao
nas rédeas do velho cavalo.

Grace jamais vira um cavalo tao grande. Nunca estivera numa
floresta real — o mais préximo que chegara disso fora sua
desafortunada aventura no matagal atras da casa dos Graysmark.
Durante a maior parte de sua vida, ela sé vira duas arvores — os
pinheiros Norfolk em Janus. Septimus seguiu os antigos caminhos da



serraria pelo meio dos altos e imponentes karri, apontando cangurus
e lagartos-monitores aqui e ali: a crianca ficou fascinada com o
mundo de contos de fada. De vez em quando, ela escolhia um
passaro ou um wallaby, um animalzinho da familia do canguru.

— O que é aquele? — perguntava, e seu avo dizia o0 nome da
criatura.

— Olhe, um bebé canguru — ela disse, apontando para um
marsupial saltitando devagar perto do caminho.

— Nao é um bebé canguru. Esse rapaz € um quokka. Parece um
minusculo canguru. Ele ndo fica maior do que isso. — Ele deu um
tapinha na cabeca de Grace. — E bom ver vocé sorrir, menina. Sei
que anda triste... Sente falta de sua vida antiga. — Septimus refletiu
por um instante. — Eu sei como é porque... bem, foi isso que
aconteceu comigo.

A menina lancou-lhe um olhar inquiridor, e ele continuou:

— Tive que dizer adeus a minha mae e atravessar o oceano, até
Fremantle, em um navio. Quando eu era apenas um pouco mais
velho do que vocé. E dificil de imaginar, eu sei. Mas eu vim para c3,
arranjei um novo pai e uma nova mae, chamados Walt e Sarah. Eles
tomaram conta de mim dai em diante. E eles me amavam
exatamente como minha Hannah ama vocé. Assim, as vezes, vocé
nao tem s6 uma familia na vida.

O rosto de Grace nao deu nenhum indicio do que ela havia
apreendido dessa conversa, entdao ele mudou de tatica. Conforme o
cavalo seguia em frente devagar, manchas de sol surgiam aqui e ali,
através dos galhos altos.

— Vocé gosta das arvores?

Grace balancou a cabeca.

Septimus apontou para algumas mudas.

— Veja, pequenas arvores, crescendo outra vez. Cortamos as
grandes e antigas, e novas tomam seu lugar. Tudo cresce de novo,
com o tempo. Quando vocé tiver a minha idade, esta arvore sera
gigantesca. Vai dar tudo certo. — Um pensamento Ihe ocorreu. — Esta
floresta pertencera a vocé um dia. Sera a sua floresta.

— Minha floresta?



— Bem, ela pertence a mim e um dia pertencera a sua mae e a
sua tia Gwen, e depois sera sua. O que acha disso?

— Posso levar o cavalo? — ela perguntou.
Septimus riu.
— Me dé suas maos e seguraremos as rédeas juntos.

X X x

— Aqui esta ela, sa e salva — Septimus disse, entregando Grace a
Hannah.

— Obrigada, papai. — Hannah se abaixou ao nivel da filha. — Vocé
fez um bom passeio?

Grace balancou a cabeca.

— E vocé fez carinho nos cavalos?

— Fiz — ela disse baixinho, esfregando os olhos.

— Foi um longo dia, querida. E hora de tomar um banho e depois
vamos para a cama.

— Ele me deu a floresta — Grace disse, com o esboco de um
sorriso, e o coracao de Hannah deu um salto.

Depois do banho de Grace naquela noite, Hannah sentou-se na beira
da cama da menina.

— Fico muito feliz que vocé tenha tido um bom dia. Conte-me
sobre o que vocé viu, querida.

— Um “quotta”.

— Como?

— Um “guotta” que é pequeno e pula, pula.

— Ah! Um quokka' Sao uma gracinha, nao €? E o que mais?

— Um cavalo grande. Eu dirigi ele.

— Lembra-se do seu home?

A menina refletiu um pouco.

— “Araballa”.



— Arabella, isso mesmo. Ela € um amor. Ela tem amigos 3
também: Samson, Hercules e Diana. Arabella ja estd bem velha,
sabe. Mas ainda é muito forte. Vovo Ihe mostrou a carroca para
madeira que ela pode puxar?

A menina pareceu confusa e Hannah explicou:

— Um veiculo antigo, com apenas duas rodas grandes. E como
costumavam transportar as arvores grandes da floresta depois de
corta-las. — A crianca sacudiu a cabeca e Hannah disse: — Oh,
querida, ha tanta coisa que eu quero lhe mostrar. Vocé vai adorar a
floresta.

Conforme Grace adormecia, Hannah permaneceu a seu lado,
planejando. Iria Ihe mostrar as flores silvestres quando a primavera
chegasse. Compraria um pequeno ponei para ela — um Shetland,
talvez, para que pudessem andar juntas pelas trilhas estreitas da
floresta. Uma imagem de décadas repentinamente se descortinou
em sua imaginacao e ela ousou explora-la.

— Bem-vinda ao lar — sussurrou a sua filha adormecida. — Bem-
vinda ao lar finalmente, minha querida. — E foi cuidar de seus
afazeres naquela noite cantarolando baixinho.



= CAPITULO30 =

ARTAGEUSE TEM POUCAS PESSOAS € poucos lugares onde elas podem
Pestar. Mais cedo ou mais tarde, vocé se encontra com alguém
que preferia evitar.

Foram muitos dias até Violet convencer a filha a deixar a casa.

— Vamos, venha dar uma caminhada comigo até a
Mouchemore’s. Preciso de mais la para a colcha que estou fazendo.
— Nada mais de lindos casaquinhos. Nada mais de minusculos
vestidos da Liberty. Atualmente, ela estava de volta a producao de
cobertores para os Ultimos infelizes que ainda estavam na Casa dos
Repatriados. Bem, isso mantinha suas maos ocupadas, apesar de
nem sempre ocupar sua mente.

— Mamae, realmente, eu nao tenho vontade. Vou ficar aqui.

— Ora, vamos, querida.

Conforme as duas desciam a rua, as pessoas tentavam nao
encara-las. Algumas ofereceram sorrisos amaveis, mas nao se ouviu
nenhum dos antigos “Como vai, Vi?” ou “Nos vemos na igreja no
domingo?” Ninguém sabia ao certo como tratar esse luto que nao
era por uma morte. Algumas pessoas atravessavam a rua para evita-
las. Os habitantes do local liam o jornal para extrair qualquer detalhe
que pudessem, mas as coisas haviam silenciado ultimamente.

Quando Violet e sua filha atravessavam as portas da loja de
miudezas, Fanny Darnley, de saida, deu um pequeno suspiro € parou
do lado de fora, os olhos arregalados de espanto e satisfacao.

A loja cheirava a polimento de lavanda e a rosas antigas do pot-
pourri colocado em um cestinho perto da caixa registradora. Até o
alto das paredes em todos os lados enfileiravam-se pecas de tecido
— damascos e musselinas, linhos e algoddes. Havia carretéis de
linhas em todas as cores do arco-iris € nuvens de novelos de Ia.
Pecas de renda — grossas, finas, de Bruxelas, francesas — estendiam-



se na mesa onde o sr. Mouchemore atendia uma senhora idosa.
Desde o balcdao no outro extremo da loja, uma série de mesas
alinhava-se ao longo de cada lado do salao, com cadeiras para maior
conforto dos clientes.

Sentadas a uma das mesas, de costas para Isabel, estavam duas
mulheres. Uma era loura; a outra, de cabelos escuros, examinava
uma pega de linho verde-claro desenrolada a sua frente. A seu lado,
triste e mexendo em uma boneca de pano, estava uma menininha
loura, em um imaculado vestido cor-de-rosa, as meias brancas
enfeitadas de renda.

Enquanto a mulher examinava o tecido, fazendo perguntas ao
atendente sobre preco e quantidade, os olhos da menina vagaram
para a entrada para ver quem tinha entrado. Ela largou a boneca e
desceu atropeladamente da cadeira.

— Mamae! — gritou, correndo para Isabel. — Mamae! Mamae!

Antes que qualquer pessoa pudesse assimilar o que acontecera,
Lucy enlacara Isabel pelas pernas, apertando-a com todas as forcas.

— Oh, Lucy! — Isabel tomou-a nos bracos e apertou-a contra si,
deixando a crianca aconchegar-se em seu pescoco. — Lucy, minha
querida!

— Essa mulher ma me levou, mamae! Ela me bateu! — a crianca
choramingou, apontando.

— Oh, minha pobrezinha, pobre querida! — Isabel apertava a
menina contra ela, solucando ao sentir seu corpo junto ao seu, as
pernas ajustadas perfeitamente ao redor de sua cintura e a cabeca
encaixada automaticamente no espaco sob seu queixo, como a
Ultima peca de um quebra-cabeca. Isabel ficou alheia a qualquer
coisa e qualquer um.

Hannah olhava, paralisada: humilhada e desesperada com a
atracao magnética que Isabel exercia sobre Grace. Pela primeira vez,
percebeu a enormidade do que |he fora roubado. Bem diante dela
estava a prova de tudo que |he haviam roubado. Ela viu as centenas
de dias e os milhares de abracos que as duas haviam compartilhado
— 0 amor usurpado. Sentiu um tremor nas pernas e achou que iria



desmoronar no chao. Gwen colocou a mao em seu braco, sem saber
0 que fazer.

Hannah tentou embargar a humilhacdao e as lagrimas que ela
trazia. A mulher e a crianca estavam enlacadas como um Unico ser,
em um mundo em que ninguém podia entrar. Sentiu ansia de vomito
enquanto tentava manter-se em pé, conservar algum fragmento de
dignidade. Esforcando-se para respirar calmamente, pegou sua bolsa
do balcao e caminhou com o maximo de firmeza que podia reunir
em direcao a Isabel.

— Grace, querida — tentou. A crianca ainda se aconchegava
contra Isabel e nenhuma das duas se mexeu. — Grace, querida, esta
na hora de irmos para casa. — Estendeu a mao para tocar a menina,
que gritou: nao um simples grito, mas um berro ressonante, a
plenos pulmoes, que ricocheteou das janelas.

— Mamae, faz ela ir embora! Mamae, faz!

A pequena multidao observava, os homens perplexos e as
mulheres horrorizadas. As feicdes da menina estavam distorcidas e
roxas.

— Por favor, mamae! — ela suplicava, uma maozinha em cada face
de Isabel, gritando-lhe as palavras como se quisesse vencer
distancia ou surdez. Ainda assim, Isabel permaneceu muda.

— Talvez pudéssemos — a frase de Gwen foi interrompida por sua
irma.

— Solte-a! — Hannah gritou, incapaz de chamar Isabel pelo nome.
— Vocé ja fez o suficiente — ela continuou com mais calma, em uma
voz cheia de magoa.

— Como pode ser tao cruel? — Isabel explodiu. — Pode ver o
estado em que ela estd! Vocé ndo sabe nada sobre ela... suas
necessidades, como tomar conta dela! Tenha um pouco de bom
senso, se nao consegue ter nenhuma compaixao por ela!

— Solte minha filha! Agora! — Hannah exigiu, tremendo. Estava
desesperada para sair da loja, quebrar o elo magnético que as unia.
Ela puxou a crianca e ficou segurando-a pela cintura, enquanto Lucy
resistia e gritava:

— Mamae! Eu quero mamae! Me solta!



— Esta bem, querida — ela disse. — Sei que vocé esta aborrecida,
mas nao podemos ficar — e ela continuou, tentando acalmar a
menina com palavras enquanto a mantinha segura com forca
suficiente para impedi-la de se contorcer, se libertar de seus bracos e
fugir.

Gwen olhou para Isabel e sacudiu a cabeca, em desespero.
Ent3o, voltou-se para a sobrinha.

— Shh, shh, meu bem. Nao chore — disse, enxugando seu rosto
delicadamente com um lencinho de renda. — Vamos para casa e
encontraremos um doce para vocé. Tabatha Tabby deve estar
sentindo a sua falta. Vamos, querida.

As palavras apaziguadoras de Hannah e de Gwen continuaram
em um fluxo tranquilizador enquanto o trio saia da loja. A porta,
Gwen virou-se novamente para contemplar Isabel e o desespero em
seus olhos.

Por um instante, ninguém se mexeu. Isabel olhava fixamente
para 0 nada, sem ousar se mover para nao perder a sensacao de
sua filha junto a si. Sua mae olhou para os atendentes da loja,
desafiando-os a fazer qualquer comentario. Finalmente, o rapaz que
estivera desenrolando o linho pegou a peca e comecou a enrolar o
tecido outra vez.

Larry Mouchemore aproveitou isso como a dica para dizer a
mulher idosa que estava atendendo:

— E eram s6 os dois metros que a senhora queria? Da renda?

— Sim... sim, somente dois metros — ela respondeu, o mais
normalmente possivel, embora tentasse pagar a ele com um pente
no lugar das moedas que pretendera tirar de sua bolsa.

— Vamos, querida — Violet disse baixinho. Em seguida, mais alto:
— Acho que nao quero a mesma la desta vez. Vou olhar o desenho
outra vez e entao decidir.

Fanny Darnley, mexericando com uma mulher na calcada, ficou
paralisada quando as duas mulheres sairam, somente seus olhos
ousando segui-las pela rua.



T

Knuckey caminha pelo istmo de Point Partageuse, ouvindo as ondas
se lancarem na praia nos dois lados. Costuma ir ali para clarear a
mente, a noite, apds o cha. Ele secou a louca que sua mulher lavou.
Ainda sente falta da época em que havia criangas por perto para
fazer isso com eles e transformarem tudo em uma brincadeira. Estao
crescidos, agora. Sorri a lembranca do pequeno Billy, para sempre
com 3 anos de idade.

Entre o indicador e o polegar, ele revira uma concha, fria e
redonda como uma moeda. Familias. SO Deus sabe o que seria dele
sem sua familia. Era a coisa mais natural do mundo, sem duivida,
que uma mulher quisesse ter filhos. Sua Irene teria feito qualquer
coisa para ter Billy de volta. Qualquer coisa. Quando se trata de seus
filhos, os pais sao apenas instinto e esperanca. E temor. Regras e
leis saem voando pela janela. A lei é a lei, mas as pessoas sao
pessoas. Ele pensa novamente no dia em que toda a triste histdria
comecou: Anzac Day, quando ele estava em Perth para o funeral de
sua tia. Ele podia ter ido atras deles, da turba, Garstone inclusive.
Todos os homens que descarregaram sua dor em Frank Roennfeldt,
apenas por um instante. Mas isso s teria piorado as coisas. Nao se
pode confrontar uma cidade inteira com seu erro. As vezes,
esquecer € o Unico caminho de volta a normalidade.

Seus pensamentos retornaram ao seu prisioneiro. Esse Tom
Sherbourne era um enigma. Fechado como uma noz. Nao havia
como saber o que havia dentro da casca lisa e dura, sem nenhum
ponto fraco onde pressionar. O maldito Spragg estava desesperado
para pega-lo. Havia protelado sua vinda o maximo que pdde, mas
logo teria que deixa-lo vir e interrogar Sherbourne. Em Albany, ou
em Perth, quem sabe o que fariam com ele. Da maneira como
estava agindo, Sherbourne era seu préprio pior inimigo.

Ao menos, conseguira manter Spragg longe de Isabel.

— Sabe que ndo podemos obrigar uma esposa a falar, entao fique
longe dela. Se puser pressao nela, ela pode se calar para sempre. E
isso que vocé quer? — ele dissera ao sargento. — Deixe-a comigo.



Santo Deus, tudo isso era demais. Uma vida tranquila em uma
cidade tranquila, era isso que ele buscara. E agora devia dar sentido
a tudo aquilo. Um maldito caso, é o que era. Um caso
verdadeiramente maldito. Seu trabalho tinha que ser justo, e
impecavel. E entrega-lo a Albany quando chegasse a hora. Atirou a
concha na agua. Nao fez sequer barulho, abafado pelo rugido das
ondas.

o

O sargento Spragg, ainda suando da longa viagem desde Albany,
tirou uma penugem de sua manga com um piparote. Devagar,
voltou-se novamente para os papéis a sua frente.

— Thomas Edward Sherbourne. Data de nascimento, 28 de
setembro de 1893.

Tom nao fez nenhum comentario a declaracdo. As cigarras
entoavam seu canto estridente na floresta, como se fosse 0 som do
proprio calor.

— Um grande herdi de guerra, também. Cruz Militar e Barra. Li
suas mengoes honrosas: capturou uma metralhadora alema sozinho.
Carregou quatro de seus homens para lugar seguro sob fogo de
franco-atiradores. E todo o resto. — Spragg deixou um momento
transcorrer em siléncio. — Deve ter matado muita gente em sua
época.

Tom continuou em siléncio.

— Eu disse — Spragg inclinou-se para ele por cima da mesa — que
vocé deve ter matado muita gente em sua época.

A respiracao de Tom continuou inalterada. Olhava diretamente
para frente, o rosto inexpressivo.

Spragg deu um murro na mesa.

— Quando eu lhe fizer uma pergunta, acho bom vocé respondé-
la, entendeu?

— Quando me fizer uma pergunta, responderei — Tom disse
calmamente.



— Por que vocé matou Frank Roennfeldt? Isso é uma pergunta.

— Eu nao o matei.

— Foi porque ele era alemao? Pelo que dizem, ainda tinha
sotaque.

— Ele nao tinha sotaque quando o encontrei. Estava morto.

— Vocé ja havia matado muitos deles antes. Mais um nao teria
feito nenhuma diferenca, nao é?

Tom soltou um longo suspiro e cruzou os bracos.

— Isso também é uma pergunta, Sherbourne.

— De que se trata tudo isso? Ja Ihe disse que sou responsavel por
manter Lucy conosco. Ja |lhe disse que o homem estava morto
quando o barco foi dar na praia. Eu o enterrei, e isso também &
responsabilidade minha. O que mais vocé quer?

— Oh, ele é tao corajoso, tao honesto, lidando tdo bem com tudo
isso, preparado para ir para a cadeia — Spragg disse
zombeteiramente, numa cantilena. — Bem, isso nao cola comigo,
meu caro, compreendeu? E um pouco demais, como se Vocé
estivesse querendo se safar de assassinato.

A atitude impassivel de Tom irritou-o ainda mais, e ele continuou:

— Ja vi seu tipo antes. E ja estou cheio de malditos herdis de
guerra. Voltaram para ca e esperam ser adorados pelo resto da vida.
Menosprezando qualquer um que nao tenha usado um uniforme.
Bem, a guerra ja acabou ha muito tempo. Deus sabe que vimos
muitos do seu tipo voltar e logo sair dos trilhos. O modo como
sobrevivia l1a ndao é o mesmo de um pais civilizado e vocé nao vai se
safar dessa.

— Isso nao tem nada a ver com a guerra.

— Alguém tem que defender a decéncia comum, e sou eu quem
vai fazer isso aqui.

— E quanto ao bom senso, sargento? Pelo amor de Deus, pense
nisso! Eu podia ter negado tudo. Eu podia até ter dito que Frank
Roennfeldt nem sequer estava no barco e vocé nem ficaria sabendo.
Eu disse a verdade porque eu queria que a mulher dele soubesse o
que tinha acontecido e porque ele merecia um enterro decente.



— Ou talvez vocé tenha contado uma meia verdade porque queria
aliviar sua consciéncia e se safar com uma tapa na mao.

— Estou Ihe perguntando o que faz sentido.

O sargento olhou-o friamente.

— Sete homens, diz aqui que vocé matou na fuga com sua
metralhadorazinha. Isso me parece a acao de um homem violento.
Ou de um implacavel assassino. Seu heroismo pode ser a sua morte
— ele disse, reunindo seus papéis. — E dificil ser heréi dependurado
de uma corda. — Fechou a pasta de arquivo e chamou Harry
Garstone para levar o prisioneiro de volta a cela.



= CAPITULO31 =

ESDE O INCIDENTE em Mouchemore’s, Hannah raramente colocava
Do pé fora de casa, e Grace regrediu, tornando-se mais retraida,
apesar dos melhores esforcos da mae.

— Quero ir para casa. Quero minha mae - a menina
choramingava.

— Eu sou sua mae, Grace, querida. Sei que deve ser confuso para
vocé. — Ela coloca o dedo sob o queixo da menina. — Eu amo vocé
desde o dia em que nasceu. Esperei muito tempo para vocé vir para
casa. Um dia vocé vai compreender, prometo.

— Quero papai! — a crianca continua, afastando o dedo de
Hannah com um tapa.

— Papai nao pode estar conosco. Mas ele a amava muito. Muito
mesmo. — E ela visualiza Frank, seu bebé nos bracos. A criancga olha
para Hannah com perplexidade, as vezes com raiva, € por fim com
resignacao.

Voltando para casa de uma visita a costureira na semana seguinte,
Gwen repassa a situacao incessantemente. Preocupa-se com o0 que
acontecera a sobrinha: era um pecado deixar que uma crianca
sofresse tanto assim, sem duvida. Nao podia mais ficar de bracos
cruzados.

Quando passou pela borda do parque, onde ele fazia limite com
o matagal, seu olhar foi atraido para uma mulher sentada em um
banco, com o olhar fixo ao longe. Notou primeiro o bonito tom de
seu vestido verde. Em seguida, percebeu que era Isabel Sherbourne.
Passou apressadamente, mas nao havia perigo de Isabel vé-la:
parecia em transe. No dia seguinte, e no seguinte também, Gwen a
viu no mesmo lugar, no mesmo estado de estupefacao.



Quem poderia dizer se a ideia ja tivesse Ihe ocorrido antes da
confusao sobre Grace ter arrancado todas as paginas de seu livro de
historia? Hannah ralhara com ela, depois, aos prantos, ficou
tentando reunir as paginas do primeiro livro que Frank comprara
para sua filha — os contos de Grimm, em alemao, elaboradamente
ilustrado com gravuras em aquarela.

— O que foi que vocé fez com o livro do papai? Oh, querida,
como pode fazer isso?

A menina reagiu correndo para baixo da cama e enrolando-se
como uma bola, fora de alcance.

— Resta tao pouca coisa de Frank... — Hannah solugou outra vez
ao ver as paginas arruinadas em suas maos.

— Eu sei, Hanny. Eu sei. Mas Grace nao sabe. Ela nao fez de
proposito. — Colocou a mao em seu ombro. — Vamos fazer uma
coisa, vai se deitar um pouco enquanto eu saio com ela.

— Ela precisa se acostumar a ficar em sua propria casa.

— SO vamos a casa de papai. Ele vai adorar e o ar fresco vai fazer
bem a ela.

— Realmente, nao. Eu nao quero...

— Vamos, Hanny. Vocé esta precisando descansar.

Hannah suspirou.

— Esta bem. Mas direto até Ia e de volta.

Quando comegaram a descer a rua, Gwen deu um pirulito a
sobrinha.

— Vocé gostaria de um pirulito, nao é, Lucy?

— Sim — a menina respondeu, depois inclinou a cabeca para um
lado ao notar o nome.

— Agora seja uma boa menina e vamos visitar o vovo.

Os olhos da menina pestanejaram a mencao do homem que
tinha grandes cavalos e grandes arvores. Ela foi acompanhando a
tia, chupando seu pirulito. N3o sorriu, mas também nao gritou nem
berrou, Gwen notou.



Estritamente falando, nao havia necessidade de passar pelo
parque. Podiam chegar a casa de Septimus mais rapidamente
tomando o caminho ao lado do cemitério e da capela metodista.

— Estd cansada, Lucy? Que tal descansarmos um pouco? E um
longo caminho até a casa do vovo e vocé € tao pequenininha... — A
menina continuou meramente a abrir e fechar seu polegar e seus
dedinhos como pingas, experimentando o residuo pegajoso do doce
na mao. Pelo canto do olho, Gwen viu Isabel no banco. — Corra na
frente agora, querida. Corra até o banco e eu vou atras de vocé. — A
crianga nao correu, mas caminhou vagarosamente, arrastando a
boneca de pano pelo chdao. Gwen manteve uma certa distancia e
ficou observando.

Isabel piscou.

— Lucy? Querida! — exclamou, tomando-a nos bracos antes de
ocorrer-lhe verificar como Lucy chegara ali.

— Mamae! — a crianca gritou, agarrando-se a ela com forca.

Isabel virou-se e viu Gwen um pouco afastada. Gwen fez um
sinal com a cabeca para ela, como se dissesse “Va em frente.”

O que quer que a mulher estivesse fazendo, ou por qué, Isabel
nao se importava. Chorava, abracada a menina, depois a segurou
com os bracos esticados para vé-la melhor. De algum modo, apesar
de tudo, talvez Lucy ainda pudesse ser dela. Um calor reconfortante
espalhou-se por ela diante da ideia.

— Oh, vocé emagreceu, querida! Esta pele e osso. Deve ser uma
boa menina e comer. Pela mamae. — Gradualmente, assimilou as
outras mudancas na filha: os cabelos partidos do outro lado; um
vestido feito de fina musselina, salpicado de margaridas; sapatos
novos com borboletas nas fivelas.

O alivio inundou Gwen ao ver a reacao da sobrinha. Ela estava
vendo uma crianca completamente diferente, repentinamente segura
com a mae que amava. Deixou-as sozinhas o0 maximo de tempo que
ousou deixar, antes de se aproximar.

— E melhor eu leva-la agora. Eu ndo tinha certeza se vocé estaria
aqui.

— Mas... eu nao compreendo...



— E tudo muito terrivel. Muito dificil para todos. — Sacudiu a
cabeca e suspirou. — Minha irma é uma boa pessoa, realmente é. Ela
tem sofrido muito. — Balangou a cabega na diregao da menina. —
Tentarei trazé-la outra vez. Nao posso prometer. Seja paciente. E
tudo que posso dizer. Seja paciente e talvez... — Deixou a frase
suspensa no ar. — Mas, por favor, nao diga a ninguém. Hannah nao
entenderia. Ela jamais me perdoaria... Vamos agora, Lucy — ela
disse, estendendo os bracos para a menina.

A crianca agarrou-se a Isabel.

— Nao, mamae! Nao va emboral

— Vamos, docinho. Seja boazinha para a mamae, sim? Vocé tem
que ir com essa senhora agora, mas eu a verei logo outra vez,
prometo.

Ainda assim, a crianca continuou agarrada.

— Se vocé for boazinha agora, nds podemos voltar outro dia —
Gwen disse sorrindo, puxando-a delicadamente.

Um resquicio de racionalidade impediu Isabel de dar vazao ao
seu impulso de arrancar a crianca da mulher. Nao. Se pudesse ser
paciente, a mulher prometera trazé-la de novo. Quem sabe o que
mais poderia mudar com o tempo?

Gwen levou muito tempo para acalmar a sobrinha. Carregou-a,
aconchegou-a no colo, aproveitando qualquer oportunidade para
distrai-la com charadas e trechos de cantigas infantis. Ainda nao
sabia ao certo como iria fazer seu plano funcionar, mas
simplesmente nao podia mais suportar ver a pobre crianca afastada
da mae. Hannah sempre tivera um traco de teimosia, e Gwen temia
que isso a estivesse cegando agora. Perguntou-se quais as
possibilidades de manter o encontro em segredo. Ainda que nao
conseguisse, valia a pena tentar. Quando Grace finalmente se
acalmou, Gwen perguntou:

— Vocé sabe o que é um segredo, querida?

— Sim — ela murmurou.



— Otimo. Entdo, nds vamos fazer uma brincadeira de segredos,
esta bem?

A menina ergueu os olhos para ela, querendo entender.

— Vocé ama a mamae Isabel, nao €?

— Sim.

— E eu sei que vocé quer vé-la de novo. Mas Hannah pode ficar
um pouco zangada, porque ela esta muito triste, entdo nao devemos
contar a ela, nem ao vovo, estd bem?

O rosto da crianca se contraiu.

— Temos que manter isso em segredo, e se alguém perguntar o
que fizemos hoje, vocé diga apenas que fomos a casa do vovo. Nao
deve contar a ninguém que viu sua mae. Compreende, querida?

A menina continuou a fazer beicinho enquanto balancava a
cabeca gravemente, a confusao evidente em seus olhos.

a2

— Ela é uma crianca inteligente. Sabe que Isabel Sherbourne nao
estd morta, ndés a vimos na Mouchemore’s. — Hannah estava
novamente no consultorio do dr. Sumpton, desta vez sem a filha.

— Estou lhe dizendo, como profissional, que a Unica cura para a
sua filha é o tempo, e manté-la longe da sra. Sherbourne.

— Eu sé pensei... bem, pensei que se conseguisse que ela me
contasse sobre... sobre sua outra vida. La na ilha. Isso ajudaria?

Ele soltou uma baforada do seu cachimbo.

— Pense desta forma: se eu tivesse acabado de tirar seu
apéndice, a Ultima coisa a fazer seria abrir a ferida a cada cinco
minutos e remexer nela para ver se tinha sarado. Sei que é dificil,
mas € um caso em que quanto menos se disser, mais rapida sera a
cura. Ela vai superar.

Mas ela nao mostrava nenhum sinal de superacao, pelo que Hannah
podia ver. A crianca ficou obcecada em arrumar os brinquedos em



ordem e fazer sua cama com perfeicao. Ela deu um tapa no gatinho
por ter derrubado a casa de bonecas e mantinha a boca fechada
como a bolsa de um pao-duro, ndao querendo deixar escapar
nenhum sinal de afeto aquela mae impostora.

Ainda assim, Hannah perseverava. Contava-lhe historias: sobre
florestas e os homens que trabalhavam nelas; sobre a escola em
Perth e o que ela fazia 1a; sobre Frank e sua vida em Kalgoorlie. Ela
cantava suas cangoes infantis em alemao, apesar da crianca nao
prestar nenhuma atencao. Fazia roupas para suas bonecas e pudins
para o jantar. A menina reagia desenhando. Sempre 0s mesmos
desenhos. Mamae, papai e Lulu no farol, seu facho de luz brilhando
até a borda da pagina, afastando a escuridao a volta.

T

Da cozinha, Hannah podia ver Grace sentada no chao da sala de
estar, conversando com seus pregadores de roupas. Ultimamente,
ela estava mais ansiosa do que nunca, exceto quando estava perto
de Septimus, de modo que sua mae estava contente de vé-la
brincando tranquilamente. Aproximou-se da porta, para ouvir.

— Lucy, tome um doce — disse um pregador.

— Humm - disse outro pregador, ao devorar 0 ar que a crianca
entregou com as pontas dos dedos.

— Tenho um segredo especial — disse o primeiro pregador. —
Venha com tia Gwen. Quando Hannah esta dormindo.

Hannah observou atentamente, um suor frio espalhando-se pelo
seu corpo.

Do bolso de seu avental, Grace pegou um limao e cobriu-o com
um lencgo.

— Boa-noite, Hannah — disse tia Gwen. — Agora vamos Vvisitar
mamae no parque.

Grace fez barulhos de beijos, pressionando dois pregadores um
contra o outro.



— Minha querida Lucy. Vamos, querida. Vamos embora para
Janus. — E os pregadores sairam saltitando um pouco pelo tapete.

O assovio da chaleira espantou a crianca e ela se virou e viu
Hannah no vao da porta. Atirou os pregadores no chao, dizendo:

— Lucy malvada! — e deu um tapa na prépria mao.

O horror de Hannah diante da charada transformou-se em
desespero frente a esta Ultima repreensao: era assim que sua filha a
via. Nao como a mae que a amava, mas como uma tirana. Tentou
manter a calma, enquanto pensava no que fazer,

Suas maos tremiam um pouco quando preparou um pouco de
chocolate quente e levou para Lucy na sala.

— Que brincadeira interessante que vocé esta fazendo, querida —
ela disse, lutando contra o tremor em sua voz.

A crianca permaneceu imdvel, sem falar, nem beber da caneca
em sua mao.

— Vocé sabe algum segredo, Grace?

A menina balancou a cabeca devagar.

— Aposto que sao segredos lindos.

Novamente, 0 queixinho moveu-se para baixo e para cima,
enquanto os olhos tentavam descobrir quais as regras a sequir.

— Vamos fazer uma brincadeira?

A crianca deslizou o dedo do pé de um lado para o outro,
fazendo um arco no chao.

— Vamos fazer um jogo em que eu tento adivinhar seu segredo.
Assim ainda € um segredo porque vocé nao me contou. E se eu
adivinhar, vocé pode ganhar um pirulito como prémio. — O rosto da
menina ficou tenso, enquanto Hannah sorria desajeitadamente. —
Acho que vocé foi visitar aquela senhora de Janus. Esta certo?

A crianca comecou a balancar a cabeca, em seguida parou.

— No6s vimos o homem na casa grande. Seu rosto era cor-de-
rosa.

— N3o vou ficar zangada com vocé, querida. E bom visitar as
vezes, nao é? A senhora Ihe deu um grande abracgo?



— Sim — ela disse devagar, tentando decidir, enquanto falava, se
isso fazia parte do segredo ou nao.

Enquanto Hannah tirava a roupa lavada da corda meia hora mais
tarde, seu estbmago ainda se revolvia. Como sua prépria irma podia
ter feito tal coisa? As expressdes nos rostos dos fregueses na
Mouchemore’s voltaram a sua mente, e ela teve a sensagao de que
eles podiam ver algo que ela nao conseguia ver — todos, inclusive,
Gwen, estavam rindo as suas costas. Deixou uma anagua pendurada
por um Unico prendedor na corda, dirigiu-se para dentro de casa e
entrou intempestivamente no quarto de Gwen.

— Como pode?

— O que é que houve, pelo amor de Deus? — Gwen perguntou.

— Como se vocé nao soubesse!

— O que foi, Hannah?

— Sei 0 que vocé fez. Sei aonde vocé levou Grace.

Foi a vez de Hannah se surpreender quando as lagrimas
brotaram nos olhos de sua irma, e ela disse:

— Aquela pobre crianca, Hannah.

— 0 qué?

— A pobrezinha! Sim, eu a levei para ver Isabel Sherbourne. No
parque. E deixei que conversassem. Mas eu fiz isso por ela. A
crianca nao sabe mais quem ela é. Eu fiz isso por ela, Hanny, por
Lucy.

— O nome dela é Grace! Seu nome é Grace, ela € minha filha e
eu sd quero que seja feliz e — sua voz perdeu as forcas quando ela
desatou a solucar. — Eu sinto falta de Frank. Oh, meu Deus, sinto sua
falta, Frank. — Olhou para sua irma. — E vocé a leva para a mulher
do homem que o enterrou em uma vala! Como pode sequer pensar
nisso? Grace tem que esquecé-los. Os dois. Fu sou a mae dela!

Gwen hesitou, depois se aproximou da irma e abracou-a
delicadamente.

— Hannah, vocé sabe o quanto eu Ihe quero bem. Tentei fazer de
tudo para ajuda-la, desde aquele dia. E tentei muito desde que ela



veio para casa. Mas este é o problema. Nao é a casa dela, nao é?
Nao suporto ver o sofrimento dela. E nao suporto ver o quanto isso
a magoa.

Hannah respirou fundo entre um solugo e outro.

Gwen endireitou os ombros.

— Acho que vocé devia devolvé-la. A Isabel Sherbourne. Acho
que simplesmente nao ha outra maneira. Pelo bem da crianca. E
pelo seu, querida. Pelo seu.

Hannah recuou, a voz cortante como aco.

— Ela nunca mais vera essa mulher, enquanto eu viver. Nunca!

Nenhuma das duas irmas viu o rostinho espreitando pela

abertura da porta; os pequenos ouvidos que ouviam tudo naquela
casa tao, tao estranha.

—e—

Vernon Knuckey estava sentado do outro lado da mesa, em frente a
Tom.

— Pensei que eu ja tivesse visto todo tipo de gente, até vocé
aparecer. — Olhou para a folha diante dele outra vez. — Um barco vai
dar na praia e vocé diz a si mesmo: “Parece um belo bebé. Posso
ficar com ele e ninguém jamais descobrira.”

— Isso € uma pergunta?

— Esta tentando dificultar as coisas?

— Nao.

— Quantos filhos Isabel havia perdido?

— Trés. Vocé sabe disso.

— Mas foi vocé quem resolveu ficar com o bebé. Nao a mulher
que perdera trés filhos? Tudo ideia sua, porque achou que as
pessoas nao iriam pensar que vocé era um verdadeiro homem sem
gerar filhos. Estd me achando um idiota?

Tom nao disse nada e Knuckey inclinou-se em sua direcao, a voz
mais branda.



— Sei como é perder um filho pequeno. E sei o que isso fez a
minha mulher. Quase ficou louca com isso por algum tempo. —
Esperou, mas nao obteve nenhuma reacao. — Eles serao
benevolentes com ela, sabe.

— Eles nao vao tocar nela — Tom disse.

Knuckey sacudiu a cabeca.

— A audiéncia preliminar sera na semana que vem, quando o0 juiz
vira a cidade. Dai pra frente, vocé sera problema de Albany, e
Spragg vai recebé-lo de bracos abertos, e s6 Deus sabe o que vai
acontecer. Ele estd contra vocé e, la em Albany, ndao havera nada
que eu possa fazer para impedi-lo.

Tom nao disse nada.

— Quer que eu avise alguém da audiéncia?

— Nao. Obrigado.

Knuckey lancou-lhe um olhar. Estava prestes a sair, quando Tom
disse:

— Posso escrever a minha mulher?

— E claro que ndo pode escrever para a sua mulher. Ndo pode
interferir com testemunhas em potencial. Se é assim que vocé vai
lidar com esta situacao, tem que seguir as regras, rapaz.

Tom olhou-o de cima a baixo.

— S6 um pedaco de papel e um lapis. Pode ler se quiser... Ela é
minha mulher.

— E eu sou a policia, pelo amor de Deus.

— Nao me diga que nunca quebrou uma regra, nunca fingiu nao
ver a infracao de um pobre coitado... Um pedaco de papel e um
lapis.

T

Ralph entregou a carta a Isabel naquela tarde. Ela aceitou-a com
relutancia, a mao trémula.

— Vou deixa-la com sua leitura, entdao. — Ele estendeu a mao e
tocou em seu braco. — Esse homem precisa de sua ajuda, Isabel —



ele disse, com gravidade.

— E minha filhinha também — ela disse, com lagrimas nos olhos.

Quando ele saiu, ela levou a carta para seu quarto e ficou
olhando fixamente para ela. Levou-a ao rosto e cheirou-a, para
encontrar algum vestigio do marido, mas nao havia nada de singular
nela — nenhum vestigio do homem. Pegou uma tesourinha de unhas
da penteadeira e comecou a cortar o canto, mas algo paralisou seus
dedos. O rosto de Lucy flutuou diante dela, gritando, e ela
estremeceu a lembranca de que fora Tom quem causara tudo isso.
Largou a tesourinha e enfiou a carta em uma gaveta, fechando-a
devagar, sem nenhum ruido.

—E—

A fronha esta molhada de lagrimas. Uma nesga da lua pendura-se
na janela, fraca demais para sequer iluminar seu préprio caminho
pelo céu. Hannah observa-a. Ha tanta coisa no mundo que ela
gostaria de partilhar com sua filha, mas de algum modo a crianca e
o mundo Ihe foram usurpados.

Queimadura de sol. No comeco, fica surpresa com a lembranca
irrelevante que se apresentou espontaneamente, sem ser evocada.
Uma governanta inglesa, pouco familiarizada com o préprio conceito
de queimadura de sol, quanto mais com seu tratamento, colocara-a
em uma banheira de agua quente “para tirar o calor” da queimadura
que ela conseguira por ter ficado tempo demais ao sol na baia
quando seu pai estava ausente.

— N3o adianta reclamar — a mulher dissera a menina Hannah, de
10 anos. — Esta lhe fazendo bem, a dor.

Hannah continuara a gritar até que finalmente a cozinheira fora
ver quem estava sendo assassinado e tirou-a da agua quente.

— Nunca ouvi tamanha besteira em minha vida! — a cozinheira
declarara. — A Ultima coisa que se faz com uma queimadura €
queima-la. Nao é preciso ser uma Florence Nightingale para saber
isso!



Mas Hannah nao ficara com raiva, lembra-se. A governanta
realmente acreditava que estava agindo certo. SO queria o melhor
para ela. Sé estava lhe infligindo dor para ajuda-la.

Repentinamente furiosa com a fraqueza da lua, ela atira o
travesseiro do outro lado do quarto e soca o colchao inlUmeras vezes
com o punho cerrado.

— Eu quero minha Grace de volta — diz nhum sussurro, entre
lagrimas. — Esta nao é minha Grace! — Seu bebé havia morrido,
afinal de contas.

—E—

Tom ouviu o chocalhar das chaves.

— Boa-tarde — disse Gerald Fitzgerald, conduzido por Harry
Garstone. — Desculpe o atraso. O trem atingiu um rebanho de
ovelhas logo depois de Bunbury. Nos atrasou um pouco.

Tom encolheu os ombros.

— Eu nao ia a lugar nenhum.

O advogado arrumou seus papeéis na mesa.

— Audiéncia preliminar em quatro dias.

Tom assentiu.

— Ja mudou de ideia?

— Nao.

Fitzgerald suspirou.

— O que esta esperando?

Tom olhou para ele e o0 advogado repetiu.

— O que diabos vocé esta esperando? A maldita cavalaria nao vai
surgir de repente de tras do morro, amigo. Ninguém vira salva-lo,
além de mim. E so estou aqui porque o capitao Addicott pagou meus
honorarios.

— Eu pedi a ele que nao desperdicasse seu dinheiro.

— Nao tem que ser um desperdicio de dinheiro! Vocé poderia me
deixar ganhar a causa, vocé sabe.



— Como?

— Deixe-me |he dizer a verdade, dar-lhe a chance de sair dessa
como um homem livre.

— Acha que destruir minha mulher poderia fazer de mim um
homem livre?

— Tudo que estou dizendo é que metade dessas acusacdes pode
ter uma boa defesa, independentemente do que vocé tenha feito: ao
menos, exigir que sejam provadas. Se vocé se declarasse inocente, a
Coroa teria que provar cada elemento de cada crime. Esse maldito
Spragg e sua miscelanea de acusacoes: deixe-me tentar acabar com
ele, nem que seja pelo meu orgulho profissional!

— Se eu me declarar culpado de tudo, eles deixarao minha
mulher em paz, vocé disse. Vocé conhece a lei. E eu sei o que quero
fazer.

— Pensar e fazer sao duas coisas diferentes, vocé vai ver. A prisao
de Fremantle € um inferno. Uma maldita maneira de passar vinte
anos!

Tom fitou-o diretamente nos olhos.

— Quer conhecer um maldito lugar para cumprir pena? Va para
Pozieres, Bullecourt, Passchendaele. Va 13, depois me diga o quanto
é terrivel um lugar em que lhe ddo uma cama, comida e um teto
sobre sua cabeca.

Fitzgerald olhou para seus papéis e fez uma anotagao.

— Se vocé me disser para dar entrada em uma confissao de
culpa, € o que eu farei. E vocé vai pagar pelo pacote inteiro. Mas
vocé precisa ser esclarecido sobre o que o espera, até onde eu sei...
E € melhor rezar a Nosso Senhor Jesus Cristo para que Spragg nao
acrescente algumas acusacoes depois que vocé chegar a Albany.



= CAPITULO32 =

_QUAL E O PROBLEMA? — Vernon Knuckey quis saber, quando Harry
Garstone fechou a porta e ficou parado, calado, no escritorio
do sargento.

Garstone remexeu os pés e limpou a garganta, sacudindo a
cabeca na direcao da frente da delegacia.

— Desembuche, policial.

— Tem uma visita.

— Para mim?

— Para o senhor, nao.

Knuckey langou-lhe um olhar de adverténcia.

— E para Sherbourne, senhor.

— E dai? Vocé sabe o que fazer, pelo amor de Deus. Registre e
mande entrar.

— E... Hannah Roennfeldt, senhor.

O sargento empertigou-se na cadeira.

— Oh.

Fechou uma pasta de arquivo sobre sua mesa e esfregou o
queixo.

— Acho que é melhor eu ir dar uma palavra com ela.

Knuckey parou junto ao balcao na sala da frente da delegacia.

— Nao é um procedimento comum deixar membros da familia da
vitima verem o acusado, sra. Roennfeldt.

Hannah manteve o sargento sob seu olhar impassivel, silencioso,
forcando-o a continuar falando.

— Acho que seria realmente inusitado. Com todo o respeito...

— Mas nao € contra as normas? Nao é ilegal, é?



— Olhe, minha senhora. Ja vai ser muito dificil para a senhora
quando tudo for parar diante do Tribunal. Acredite em mim: é algo
perturbador, um julgamento como este. A senhora nao vai realmente
querer causar confusao para Si mesma antes mesmo que ele
comece.

— Quero vé-lo. Quero olhar nos olhos dele, o0 homem que matou
minha filha.

— Matou sua filha? Espera al.

— O bebé que eu perdi nunca mais vai voltar, sargento, nunca.
Grace nunca mais sera a mesma.

— Olhe, nao sei bem o que esta querendo dizer, sra. Roennfeldt,
mas de qualquer modo...

— Tenho esse direito, nao acha?

Knuckey suspirou. A mulher estava em estado lastimavel. Ela ja
assombrava a cidade havia anos. Talvez com isso ela pudesse
finalmente dar descanso aos seus fantasmas.

— Espere aqui, por favor.

Tom levantara-se, ainda atonito com a noticia.
— Hannah Roennfeldt quer falar comigo? Para qué?
— Vocé nao € obrigado, é claro. Posso manda-la embora.
— Nao... — Tom disse. — Eu a verei. Obrigado.
— Vocé é quem sabe.
Alguns instantes depois, Hannah entrou, seguida pelo policial

Garstone carregando uma pequena cadeira de madeira. Ele a
colocou a uma certa distancia das barras de ferro.

— Deixarei a porta aberta, sra. Roennfeldt, e esperarei la fora. Ou
pOSSO permanecer aqui, se a senhora quiser.

— N3ao é necessario. Nao vou demorar.

Garstone fez uma cara de desagrado e chocalhou o molhe de
chaves.

— Certo. Vou deixa-la aqui, entdao, madame - ele disse,
marchando de volta para o corredor.



Hannah olhou fixamente para Tom, assimilando cada centimetro
de sua figura: a pequena cicatriz em forma de gancho, deixada por
um estilhaco, logo abaixo da orelha esquerda; os lébulos das orelhas
desapegados, os dedos longos e elegantes, apesar dos calos.

Ele se submeteu a sua inspecao sem hesitar, como uma caca se
oferecendo a um cacador a queima-roupa. Durante todo o tempo,
cenas se sucederam em sua mente — o barco, o corpo, o chocalho,
tudo vivido e nitido. Em seguida, outras lembrangas — escrevendo a
primeira carta tarde da noite na cozinha dos Graysmark, o né em
suas entranhas enquanto escolhia as palavras; a maciez da pele de
Lucy, sua risadinha, o modo como seus cabelos flutuavam como
algas marinhas quando ele a segurava dentro dagua na Praia do
Naufragio. O instante em que ele descobriu que desde o inicio ja
conhecia a mae da crianca. Podia sentir o suor em suas costas.

— Muito obrigada por me deixar vé-lo, sr. Sherbourne...

Se Hannah o tivesse xingado ou atirado a cadeira na grade, Tom
teria ficado menos chocado do que com toda aquela civilidade.

— Entendo que nao era obrigado.

Ele fez apenas um breve sinal com a cabeca.

— Estranho, nao é? — ela continuou. — Até poucas semanas atras,
Se por acaso pensasse em Vvocé, teria sido com gratidao. Mas como
se viu, era de vocé que eu devia ter tido medo naquela noite, nao do
bébado. — “Ter ido a guerra muda um homem”, vocé disse. “Nao
consegue ver a diferenca entre certo e errado.” Finalmente
compreendi 0 que quis dizer.

Em voz firme, ela perguntou:

— Eu preciso saber: tudo isso foi obra sua?

Tom balancou a cabeca, devagar, com gravidade.

A dor passou rapidamente pelo rosto de Hannah, como se tivesse
recebido um tapa.

— Lamenta o que fez?

A pergunta foi como uma facada nele, e Tom focalizou o olhar
em um no da tabua do assoalho.

— Lamento mais do que poderia dizer.



— Vocé nao pensou nem por um instante que a crianca devia ter
uma mae? Nao lhe ocorreu que ela devia ser amada, que sua falta
era sentida? — Ela relanceou o olhar pela cela, depois olhou
novamente para Tom. — Por qué? Se eu pudesse entender por gue
vocé fez isso...

Seu maxilar estava cerrado.

— Eu realmente nao sei dizer por que fiz o que fiz.

— Tente. Por favor?

Ela merecia a verdade. Mas nao havia nada que ele pudesse lhe
dizer sem trair Isabel. Ele fizera o que era importante — Lucy fora
devolvida e ele assumira as consequéncias. O resto eram apenas
palavras.

— Realmente, nao posso |he dizer.

— Aquele policial de Albany acha que vocé matou meu marido.
Matou?

Ela olhou-o diretamente nos olhos.

— Juro a vocé, ele ja estava morto quando o encontrei... Sei que
devia ter agido de modo diferente. Sinto muito pelo mal que as
decisdes que tomei desde aquele dia causaram. Mas seu marido ja
estava morto.

Ela respirou fundo, prestes a ir embora.

— Faca o que quiser comigo. Nao estou pedindo perdao — Tom
disse —, mas minha mulher.. nao teve escolha. Ela ama essa
menininha. Cuidou dela como se sé houvesse ela no mundo. Tenha
compaixao dela.

A amargura no rosto de Hannah desfez-se em exausta tristeza.

— Frank era um homem adordvel — ela disse, e saiu
vagarosamente pelo corredor.

Na luz turva, Tom ouvia as cigarras que pareciam marcar 0sS
segundos, milhares de cada vez. Notou que abria e fechava as
maos, como se elas pudessem leva-lo a algum lugar que seus pés
nao podiam. Olhou para elas e, por um instante, considerou tudo
que haviam feito. Esse conjunto de células e mdusculos e



pensamentos era sua vida — e no entanto, sem duvida, era muito
mais. Voltou ao presente, as paredes quentes e ao ar abafado. O
ultimo degrau da escada que poderia leva-lo para fora do inferno
acabara de ser retirado.

o

Por muitas horas de cada vez, Isabel tirava Tom de sua mente:
ajudando sua mae na casa; admirando as pinturas que Violet
guardara, feitas por Lucy durante suas breves visitas no passado;
quando sentia ainda mais profundamente a dor de perder sua filha.
Entdao, pensamentos sobre Tom vinham rastejando de volta e ela se
lembrava da carta que Ralph havia entregue, relegada ao fundo da
gaveta.

Gwen prometera levar Lucy para vé-la outra vez, mas ela nao
aparecera no parque nos dias seguintes, apesar de Isabel ter
esperado durante horas. Mas nao podia desanimar, enquanto
houvesse 0 menor fio de esperanca de tornar a ver a filha. Ela devia
odiar Tom, por Lucy. E, no entanto... Pegou a carta, observou o
rasgo no canto onde ela comecara a abri-la. Devolveu-a a gaveta e
saiu apressadamente para o parque, para esperar, por via das
duavidas.

—E—

— Diga-me o que quer que eu faca, Tom. Sabe que eu quero ajuda-
lo. Por favor, diga-me o que fazer. — A voz de Bluey era tensa e seus
olhos brilhavam.

— Nao ha nada mais a ser feito, Blue. — A cela de Tom estava
quente e cheirava a desinfetante da limpeza feita uma hora antes.

— Quisera nunca ter visto aquele chocalho. Devia ter ficado de
boca fechada. — Ele agarrou as barras da grade. — Aquele sargento
de Albany veio me ver, fazendo todo tipo de pergunta sobre vocé, se
costumava usar os punhos, se bebia. Ele também foi falar com



Ralph. As pessoas estao falando... estao falando sobre assassinato,
pelo amor de Deus, Tom. No pub estao falando em enforcamento!

Tom fitou-o0 nos olhos.

— Vocé acredita neles?

— Claro que nao acredito neles. Mas sei que esse tipo de falatorio
adquire vida por si s6. E acredito que um sujeito inocente pode ser
acusado de algo que nunca fez. Nao adianta dizer que lamenta
depois que ele estiver morto. — A expressao de Bluey continuou
implorando a Tom silenciosamente.

— Ha coisas que sao dificeis de explicar — Tom disse. — Ha razoes
para eu ter feito o que fiz.

— Mas o gue vocé fez?

— Fiz algumas coisas que arruinaram a vida de varias pessoas, €
agora é hora de pagar.

— Estao dizendo que o velho Potts acha que, se a mulher de um
sujeito nao fica do lado dele, entao ele deve ter feito algo muito
ruim mesmo.

— Obrigado, companheiro. Vocé é realmente um grande consolo.

— Nao caia sem lutar, Tom. Prometa-me!

— Vou ficar bem, Blue.

Mas quando os passos de Bluey se perderam no corredor, Tom se
perguntou até onde isso seria verdade. Isabel ndo respondera sua
carta e ele tinha que encarar o fato de que podia ser pela pior das
razoes. Ainda assim, tinha que se apegar ao que conhecia dela, a
quem sabia que ela era.

a2

Na periferia da cidade ha antigas cabanas dos lenhadores, precarias
construcoes de tabuas que iam de abandonadas e respeitaveis.
Situam-se em pequenos terrenos, perto da estacao de
bombeamento de agua que abastece a cidade. Uma delas, Isabel
sabe, é onde Hannah Roennfeldt vive e para onde sua adorada Lucy
foi levada. Isabel esperou em vao que Gwen aparecesse.



Desesperada, ela agora vai procurar Lucy. S6 para ver onde ela esta.
S6 para saber que ela estd conseguindo suportar. E meio-dia e nao
ha ninguém na rua larga, ladeada de jacarandas.

Uma das casas é particularmente bem conservada. A madeira foi
pintada recentemente, a grama esta cortada e, ao contrario das
outras, & cercada por uma cerca viva alta, mais eficaz do que uma
cerquinha de madeira para afastar os olhares curiosos. Isabel vai
para a ruela que passa nos fundos das casas e, de tras da cerca
viva, ouve o rangido metalico ritmado. Ela espreita por uma pequena
brecha na folhagem e sua respiracao se acelera ao ver sua filhinha,
conduzindo um triciclo para cima e para baixo no quintal. Sozinha,
ela nao exibe nenhuma expressao de felicidade ou de tristeza,
apenas de feroz concentracao enquanto pedala. Ela esta tao perto:
Isabel quase poderia toca-la, abraca-la, reconforta-la. De repente,
parece-lhe absurdo que ela nao possa estar com a filha — como se a
cidade inteira tivesse enlouquecido e ela fosse a Unica pessoa sa que
restasse.

Ela examina a situacao. O trem vem uma vez ao dia de Perth até
Albany e uma vez por dia de Albany a Perth. Se ela esperasse até o
ultimo minuto para embarcar, haveria uma chance de que ninguém a
notasse? Que a auséncia da crianca nao fosse descoberta? Em Perth,
seria mais facil imiscuir-se no anonimato. Depois, poderia ir para
Sydney de barco. Até mesmo para a Inglaterra. Uma nova vida. O
fato de ndao ter um Unico xelim em seu nome — nunca teve uma
conta bancaria — nao parece impedi-la. Ela observa a filha e avalia
seu proximo passo.

e

Harry Garstone bateu insistentemente na porta dos Graysmark. Bill
atendeu, depois de espreitar pelo vidro para ver quem poderia ser
aquela hora.

— Sr. Graysmark — o policial disse, com um aceno categdrico da
cabeca.



— Boa-noite, Harry. O que o traz aqui?

— Assunto oficial.

— Compreendo — Bill disse, preparando-se para mais noticias
ruins.

— Estou a procura da garota Roennfeldt.

— Hannah?

— Nao, sua filha. Grace.

Bill levou alguns instantes para perceber que ele falava de Lucy, e
lancou um olhar inquiridor ao policial.

— Ela esta aqui? — Garstone perguntou.

— Claro que nao. Por que diabos...?

— Bem, ela ndo esta com Hannah Roennfeldt. Esta desaparecida.

— Hannah perdeu-a?

— Ou foi levada. Sua filha estd em casa?

— Esta.

— Tem certeza? - ele perguntou, apenas levemente
decepcionado.

— Claro que tenho certeza.

— Esteve aqui o dia inteiro?

— O dia inteiro, ndo. O que esta querendo dizer? Onde esta Lucy?

A essa altura, Violet ja estava atras de Bill.

— O que esta havendo?

— Preciso ver sua filha, sra. Graysmark — Garstone disse. — Pode
chama-la, por favor?

Relutante, Violet dirigiu-se ao quarto de Isabel, mas estava vazio.
Correu para os fundos, onde a encontrou sentada no balanco,
fitando o espaco vazio.

— Isabel! E Harry Garstone!

— O que ele quer?

— Acho melhor vocé vir falar com ele — Violet disse, e algo em
seu tom de voz fez Isabel seguir sua mae pela casa até a porta da
frente.

— Boa-noite, sra. Sherbourne. Estou aqui por causa de Grace
Roennfeldt — Garstone comecou a dizer.



— O que tem ela? — Isabel perguntou.

— Quando a viu pela ultima vez?

— Ela nao se aproximou mais da menina desde que voltou — sua
mae protestou, antes de se corrigir. — Bem, ela... a encontrou por
acaso na Mouchemore’s, mas essa foi a Unica vez.

— E verdade, sra. Sherbourne?

Isabel nao respondeu, entao seu pai disse:

— Claro que é. O que acha que ela...

— Nao, papai. Na verdade, eu a vi.

Os pais de Isabel voltaram-se para ela, boquiabertos e confusos.

— No parque, ha trés dias. Gwen Potts a levou para me ver. —
Isabel considerou se devia contar mais. — Eu nao fui a procura dela,
Gwen a levou até mim, eu juro. Onde esta Lucy?

— Sumiu. Desapareceu.

— Quando?

— Achei que a senhora poderia me dizer isso — disse o policial. —
Sr. Graysmark, permite que eu dé uma olhada? S6 por garantia.

Bill estava prestes a protestar, mas a nova informacao dada por
Isabel o preocupava.

— Nao ha nada a esconder nesta casa. Olhe onde quiser.

O policial, que ainda se lembrava de ter sido castigado com a
vara por Bill Graysmark por trapacear na prova de matematica, fez
um grande alarde, abrindo armarios e olhando embaixo das camas,
apesar de um certo nervosismo, como se nao fosse impossivel que o
diretor da escola ainda pudesse lhe dar umas seis varadas.
Finalmente, retornou ao corredor.

— Obrigado. Se a virem, nao deixem de nos avisar.

— Avisar vocés! — Isabel estava indignada. — Vocé ainda ndo
iniciou uma busca? Por que nao esta Ia fora procurando por ela?

— Isso nao € problema seu, sra. Sherbourne.

Assim que Garstone saiu, Isabel virou-se para o pai.

— Papai, temos que encontra-la! Onde ela poderia estar? Tenho
que ir.



— Calma, Izz. Deixe-me ver se consigo me informar melhor com
Vernon Knuckey. Vou telefonar para a delegacia e ver o que esta
acontecendo.



= CAPITULO33 =

ESDE OS SEUS PRIMEIROS DIAS, a crianca de Janus Rock tem
Dexperimentado 0os extremos da vida humana como a norma.
Quem sabe que lembrancas viscerais de sua primeira viagem a ilha,
e a cena que a causou, permanecem em seu corpo? Ainda que
tenham sido inteiramente apagadas, os dias que viveu no farol, em
um mundo habitado apenas por trés pessoas, penetraram em seu
ser. Sua ligagao com o casal que a criou € extremamente forte e fora
de questionamento. Ela nao consegue nomear a sensacao de perdé-
los. Ela ndao possui nenhuma palavra para saudade ou desespero.

Mas ela anseia por sua mae e seu pai, sente a falta deles e passa
os dias pensando neles, mesmo agora que ja esta em terra firme ha
semanas. Ela deve ter feito uma travessura muito grande para fazer
sua mae chorar tanto. Quanto a mulher de cabelos e olhos escuros
que diz ser sua verdadeira mae... E errado mentir. Entao, por que
essa senhora triste insiste em dizer uma mentira tao grande, e para
todo mundo? Por que os adultos deixam que ela faca isso?

Ela sabe que sua mae esta ali em Partageuse. Sabe que os
homens maus levaram seu pai, mas nao sabe para onde. Ela ouviu a
palavra “policia” muitas vezes, mas tem apenas uma vaga ideia de
quem sao eles. Ela escutou muitas conversas. Pessoas na rua
murmurando “Que confusao, que situacao terrivel.” Hannah dizendo
que ela nunca mais vai ver sua mae de novo.

Janus é enorme, mas ela conhece cada centimetro da ilha: Praia
do Naufragio, Enseada Traicoeira, Pontal do Vento. Para chegar em
casa, ela sd precisa procurar o farol, seu pai sempre disse. Ela sabe,
pois ja ouviu dizer isso muitas vezes, que Partageuse é um lugar
muito pequeno.

Enquanto Hannah esta na cozinha e Gwen esta fora, a menina
vai para seu quarto. Olha a sua volta. Cuidadosamente, afivela suas



sandalias. Em uma bolsa, guarda um desenho do farol com mamae,
papai e Lulu. Ela acrescenta a maca que a senhora Ihe deu naquela
manha; os pregadores de roupa que ela usa como bonecas.

Ela fecha a porta dos fundos silenciosamente e vistoria a cerca
viva nos fundos do quintal, até encontrar uma brecha larga o
suficiente para passar por ali. Ela se encontrou com sua mae no
parque. Ela ird para 1a. Vai encontra-la. Elas encontrarao seu pai.
Eles irao para casa.

E final de tarde quando ela embarca em sua missd0. O sol estd se
inclinando no lado do céu e as sombras das arvores ja se esticam
como borracha em comprimentos improvaveis.

Tendo se esgueirado pela cerca viva, a menina arrasta sua bolsa
pelo chao conforme abre caminho pelo mato baixo atras da casa. Os
sons aqui sao muito diferentes de Janus. Tantos passaros, chamando
uns aos outros. Enquanto vagueia, o mato torna-se mais denso e a
vegetacao mais verde. Ela tem medo dos lagartos que vé correndo
de um lado para o outro agora — pretos, ligeiros e escamosos — na
vegetacao rasteira. Os lagartos nao vao lhe fazer mal, ela sabe
muito bem. Mas ela nao sabe que, ao contrario de Janus, aqui nem
tudo que é preto e escorregadio € um lagarto. Ela nunca teve que
fazer a distincdo vital entre lagartos que tém pernas e os que nao
tém. Ela nunca viu uma cobra.

e

Quando a menina chega ao parque, a luz esta desaparecendo. Ela
corre para o banco, mas nao vé nenhum sinal da mae. Puxando sua
bolsa para cima do banco depois de subir, ela fica ali sentada,
observando os arredores vazios. Da bolsa, ela tira a maca,
machucada da jornada, e da uma mordida.

X X X



Nesta hora, as cozinhas de Partageuse sao um lugar movimentado,
cheias de maes irritadas e criancas famintas. Hd muita lavacao de
maos e rostos, sujos de um dia inteiro brincando nas arvores ou
voltando da praia. Os pais se permitem uma cerveja do refrigerador
Coolgardie, as maes vigiam panelas cozinhando batatas e fornos
incubando guisados. As familias se reinem, seguras e completas, ao
final de mais um dia. E a escuridao se infiltra no céu segundo a
segundo, até que as sombras ndo mais caiam, mas se ergam do solo
e encham completamente o ar. Os seres humanos se retiram para
suas casas e entregam a noite as criaturas que a possuem: os grilos,
as corujas, as cobras. Um mundo que nao mudou por centenas de
milhares de anos acorda e segue em frente como se a luz do dia e
0s seres humanos e as mudancgas da paisagem fossem uma ilusao.
Ninguém anda pelas ruas.

o

Quando o sargento Knuckey chega ao parque, ha apenas uma bolsa
no banco e o miolo de uma maca com marcas de pequenos dentes,
apesar de as formigas o terem coberto agora.

Conforme a noite cai, as luzes comecam a piscar na escuridao.
Pontos nas trevas, as vezes de um lampidao a gas em uma janela; as
vezes de lampadas elétricas, das casas mais novas. A rua principal
de Partageuse € alinhada de ambos os lados por postes de luz
elétrica. As estrelas, também, iluminam o ar limpido e a Via Lactea
espalha uma mancha brilhante pela escuridao.

Alguns dos pontos brilhantes entre as arvores oscilam como
frutos flamejantes: pessoas com lanternas vasculham o matagal.
N3o apenas a policia, mas homens das serrarias de Potts, homens
da Harbour and Lights. Hannah espera ansiosamente em casa.
Como foi instruida. Os Graysmark percorrem as trilhas no mato,
chamando a crianca pelo nome. Tanto “Lucy” quanto “Grace”
enchem o ar, embora somente uma menina esteja desaparecida.

X X x



Segurando com forca seu desenho, a mae, o pai e o farol, a crianca
relembra a histéria dos reis magos encontrando seu caminho até o
Menino Jesus seguindo uma estrela. Ela avistou a luz de Janus, no
mar: nao é longe, o farol nunca é. Embora algo ndo esteja muito
certo. H& um facho de luz vermelha entre os brancos. Ainda assim,
ela continua, guiando-se pelo farol.

Comega a descer em direcao a agua, onde o volume das ondas
cresceu com a nhoite, deixando a praia refém. No farol, ela
encontrara sua mae e seu pai. Ela comeca a descer o istmo
comprido e estreito — o point de Point Partageuse, onde, anos antes,
Isabel ensinou Tom a deitar-se para olhar dentro do buraco da
caverna sem ser arrastado pelas ondas. Cada passo leva a menina
mais para perto do farol, 1a fora no oceano.

Mas nao é o facho de luz de Janus que ela esta seguindo. Cada
luz tem um aspecto diferente, e o lampejo vermelho que pontua o
branco informa aos navegantes que eles estao se aproximando dos
baixios na boca do Porto Partageuse, quase a cem milhas de Janus
Rock.

O vento ganha forca. As aguas se revolvem. A crianca caminha.
A escuridao permanece.

e

De sua cela, Tom ouve vozes trazidas no ar.
— Lucy? Lucy, vocé esta ai?
E depois:
— Grace? Onde vocé esta, Grace?
Sozinho na cela, Tom grita em direcdo a frente da delegacia:
— Sargento Knuckey? Sargento?
Ouviu-se um chocalhar de chaves e o policial Lynch apareceu.
— Quer alguma coisa?
— O que esta acontecendo? Ha gente 13 fora, chamando Lucy.

Bob Lynch pensou em sua resposta. O sujeito merecia saber. De
qualquer modo, nao havia nada que ele pudesse fazer.



— Ela esta desaparecida, a menina.

— Quando? Como?

— Ha algumas horas. Fugiu, ao que parece.

— Deus Todo-Poderoso! Como isso foi acontecer?

— Nao faco a menor ideia.

— Bem, o que eles estao fazendo?

— Estao procurando.

— Deixe-me ajudar. Eu nao posso ficar simplesmente sentado
aqui. — A expressao no rosto de Lynch foi resposta suficiente. — Oh,
pelo amor de Deus! — Tom disse. — Para onde eu poderia ir?

— Eu informo a vocé se souber de alguma coisa, amigo. E o
melhor que posso fazer. — E com outro barulho metdlico, foi embora.

No escuro, os pensamentos de Tom voltaram-se para Lucy,
sempre curiosa em explorar os arredores. Nunca com medo do
escuro. Talvez devesse ter-lhe ensinado a ter medo. Falhara em
educa-la para a vida fora de Janus. Entao, outro pensamento lhe
ocorreu. Onde estava Isabel? De que seria capaz em seu estado
atual? Rezava para que ela nao tivesse resolvido agir por conta
propria.

T

Ainda bem que nao era inverno. Vernon Knuckey podia sentir o ar
frio chegando conforme a meia-noite se aproximava. A crianca vestia
um vestido de algodao e um par de sandalias. Ao menos em janeiro
ela tinha a chance de sobreviver a noite. Em agosto, ja estaria azul
de frio a essa hora.

Nao adiantava procurar durante a madrugada. O sol nasceria
logo depois das cinco. Era melhor ter as pessoas descansadas e
alertas quando a luz estivesse a favor deles.

— Digam aos outros — ele disse ao encontrar Garstone no final da
rua. — Estamos suspendendo as buscas por esta noite. Mande todos
se reunirem na estacao assim que clarear e recomecaremos.



Era uma hora da madrugada, mas ele precisava clarear a mente.
Comecou a seguir a conhecida rota de suas caminhadas noturnas,
ainda carregando o lampiao, que oscilava na escuridao a cada passo.

o

Na pequena cabana, Hannah rezava.

— Mantenha-a a salvo, Senhor. Salve-a e proteja-a. O Senhor ja a
salvou antes... — Hannah se preocupava: sera que Grace ja usara seu
quinhao de milagres? Em seguida, procurou se acalmar. Nao era
preciso um milagre para uma crianga sobreviver por uma noite aqui.
S6 tinha que evitar a ma sorte. Isso era inteiramente diferente. Mas
esse pensamento foi afastado pelo temor mais urgente, pelo panico.
Exausta, ocorreu-lhe um pensamento com uma clareza distorcida.
Talvez Deus nao quisesse que Grace ficasse com ela. Talvez ela fosse
a culpada de tudo. Esperou, e rezou. E fez um pacto solene com
Deus.

—e—

Ha uma batida na porta da casa de Hannah. Apesar de as luzes
estarem apagadas, ela estd bem acordada e da um salto da cama
para abri-la. Diante dela, esta o sargento Knuckey, com o corpo de
Grace nos bracos, pernas e bracos frouxos.

— Oh, Santo Deus! — Hannah atira-se sobre ela. Seus olhos estao
fixos na menina, ndo no homem, entdo ela ndo vé que ele esta
sorrindo.

— Quase tropecei nela & embaixo no Point. Dormindo
profundamente — ele diz. — Esta menina tem nove vidas, com
certeza. — E embora ele esteja rindo, ha uma lagrima em seus olhos,
lembrando-se do peso do filho que ele nao pdde salvar, décadas
atras.

Hannah mal registra suas palavras enquanto abraca a filha,
adormecida em seus bracos.



Nessa noite, Hannah deitou Grace ao seu lado na cama, ouvindo
cada respiracao da crianca, vigiando cada movimento com a cabeca
ou chute com o pé. Mas o alivio de sentir o corpo tépido da filha era
ofuscado por um pensamento mais sombrio.

O primeiro som de chuva, como cascalhos batendo no teto de
zinco, levou Hannah de volta ao dia do seu casamento: a uma época
de telhados com vazamento e baldes em sua humilde cabana, e de
amor e esperanca. Acima de tudo, esperanca. Frank, com seu
sorriso, e sua alegria, nao importa o que acontecesse no dia. Ela
queria que Grace tivesse isso. Queria que sua filha fosse uma
menina feliz, e rezou a Deus pela coragem e forca para fazer o que
fosse necessario para isso.

Quando a trovoada acordou a crianca, ela olhou sonolentamente
para Hannah e aconchegou-se junto a ela, antes de retornar aos
seus sonhos, deixando sua mae chorando silenciosamente,
lembrando-se de sua promessa.

T

A aranha negra doméstica retornou para a sua teia no canto da cela
de Tom e agora percorre sem cessar 0s fios desordenados,
ajeitando-os em um padrao que so ela conhece — porque a seda
deve ficar neste lugar em particular, nesta tensao e angulo
particulares. Ela sai a noite para consertar sua teia, uma trama de
fibras que acumula poeira e forma desenhos aleatdrios. Ela tece seu
mundo arbitrario, sempre tentando consertar, nunca abandonando
sua teia a menos que seja forcada a isso.

Lucy esta segura. O alivio toma conta do corpo de Tom. Mas
ainda nenhuma palavra de Isabel. Nenhum sinal de que ela o
perdoou ou de que algum dia o fara. A sensacao de impoténcia que
ele sentia por nao ser capaz de fazer nada por Lucy agora fortalece
sua determinacao de fazer o que puder por sua mulher. E a Unica
liberdade que Ihe resta.



Se ele vai ter que viver sua vida sem ela, de certo modo isso
facilita a conformacao, deixar as coisas seguirem seu curso. Sua
mente se perde nas lembrancgas. O barulho da ignicao do vapor de
petroleo, transformando-se em um brilho ofuscante ao toque de seu
fésforo. Os arco-iris lancados pelos prismas. Os oceanos espalhando-
se diante dele ao redor de Janus como uma dadiva secreta. Se Tom
vai tirar licenca do mundo, quer se lembrar de sua beleza, ndao sé
dos sofrimentos. A respiracao de Lucy, que confiou em dois
estranhos, ligando-se aos seus coracoes como uma molécula. E
Isabel, a antiga Isabel, que iluminou o seu caminho de volta a vida,
apos todos os anos de morte.

Uma chuva leve traz os vapores dos cheiros da floresta para
dentro da cela: a terra, a madeira molhada, o cheiro pungente de
banksias, com suas flores como espigas grandes e cobertas de
plumas. Ocorre-lhe que ha diferentes versoes dele mesmo para dizer
adeus — a crianca de 8 anos abandonada; o soldado ensandecido
que pairava em algum lugar no inferno; o faroleiro que ousara deixar
seu coracao desprotegido. Como bonecas russas, essas vidas
existiam e se sobrepunham dentro dele.

A floresta canta para ele: a chuva tamborilando nas folhas,
pingando nas pocas, os passaros do riso — 0os kookaburras — rindo
como loucos de alguma piada além da compreensao humana. Ele
tem a sensacao de fazer parte de um mundo conectado, de
pertencer a um todo. Mais um dia ou uma década nao vai mudar
isso. Ele esta abracado pela natureza, que espera, por fim, recebé-
lo, reorganizar seus atomos de outra forma.

A chuva cai com mais forca e, ao longe, os trovoes rugem por
terem sido deixados para tras pelos raios.



= CAPITULO34 =

S ADDICOTT MORAVAM EM UMA CASA que, se nao fosse por alguns

metros de plantas marinhas, estaria patinhando no mar. As
madeiras e tijolos eram mantidos em bom estado por Ralph, e Hilda
conseguiu obter um pequeno jardim do solo arenoso nos fundos:
zinias e dalias tao chamativas quanto pequenas bailarinas ladeavam
uma trilha para um pequeno aviario onde mandarins chilreavam
alegremente, para espanto dos passaros nativos.

O cheiro de geleia de laranja fluia das janelas e foi ao encontro
de Ralph quando ele subia penosamente o caminho da frente da
casa no dia seguinte ao que Lucy fora encontrada. Quando ele tirou
seu gorro na entrada, Hilda correu ao seu encontro, a colher de pau
na mao brilhando como um pirulito de laranja. Ela levou um dedo
aos labios e conduziu-o a cozinha.

— Na sala! — ela sussurrou, os olhos arregalados. — Isabel
Sherbourne! Ela esta esperando vocé.

Ralph sacudiu a cabeca.

— O mundo virou de pernas pro ar.

— O que ela quer?

— Esse é o problema, eu acho. Ela ndo consegue decidir o gue ela
quer.

A pequena e bem arrumada sala de estar do capitao nao era
decorada com navios dentro de garrafas ou modelos em escala de
navios de guerra, mas com imagens. Os arcanjos Miguel e Rafael, a
Madona com o menino Jesus e inUmeros santos fitavam quaisquer
visitas com severa calma de seu lugar na eternidade.

O copo de agua ao lado de Isabel estava quase vazio. Seus olhos
estavam fixos em um anjo, com espada e escudo na mao,



posicionado sobre uma serpente aos seus pés. Nuvens pesadas
turvavam a sala, de modo que as pinturas pareciam esmaecidas
pocas douradas, pairando na penumbra.

Ela ndo notou Ralph entrar e ele observou-a por algum tempo,
antes de dizer:

— Esse foi o primeiro que eu tive. Fisguei um marujo russo da
bebedeira, perto de Sebastopol, ha mais de quarenta anos. Ele me
deu de presente em agradecimento. — Falou devagar, fazendo uma
pequena pausa de vez em quando. — Adquiri os outros ao longo do
caminho nos meus dias de Marinha mercante. — Deu uma risadinha.
— Nao se pode dizer que sou do tipo religioso e nao entendo nada de
pintura. Mas ha alguma coisa nestes quadros que se comunica com
vocé. Hilda diz que eles lhe fazem companhia quando estou fora.

Enfiou as maos nos bolsos e indicou com um sinal da cabeca o
quadro que Isabel olhava.

— Eu também cismei com este ai na minha época, sabe. Arcanjo
Miguel. L& esta ele com a espada na mao, mas ele tem seu escudo
meio erguido também. Como se ainda estivesse decidindo sobre
alguma coisa.

A sala ficou em siléncio e o vento pareceu chacoalhar as janelas
com mais urgéncia, exigindo a atencao de Isabel. Por toda a
distancia até o horizonte, as ondas se debatiam no caos e o céu
comecou a ficar carregado, anunciando outro aguaceiro. Sua mente
foi levada de volta a Janus — de volta a imensidao vazia, de volta a
Tom. Ela comecgou a chorar, em grandes solucos, como ondas, que a
levavam de volta finalmente a uma praia familiar.

Ralph sentou-se ao seu lado e segurou sua mao. Ela chorou e ele
permaneceu sentado, e absolutamente nada foi dito por uma boa
meia hora.

Finalmente, Isabel se pronunciou:

— Lucy fugiu ontem a noite por minha causa, Ralph, tentando me
encontrar. Ela podia ter morrido. Oh, Ralph, é uma confusdo tao
grande. Nao posso falar com meus pais sobre isso...

O velho capitao continuou em siléncio, segurando a mao de
Isabel, olhando para as unhas, roidas até o sabugo. Balancou a



cabeca devagar, apenas ligeiramente.

— Ela esta viva. E a salvo.

— Tudo que eu sempre quis foi que ela estivesse a salvo, Ralph.
Desde o instante em que ela chegou a Janus, eu quis fazer o melhor
possivel. Ela precisava de nds. E nds precisadvamos dela. — Fez uma
pausa. — Eu precisava dela. Quando ela simplesmente apareceu, do
nada, foi um milagre, Ralph. Eu tinha certeza de que era para ela
ficar conosco. Era tao claro. Um bebé perdera os pais, nds tinhamos
perdido nosso bebé...

— Eu a amo tanto. — Assoou 0 nariz. — La fora... Ralph, vocé é
uma das Unicas pessoas no mundo que sabe como é em Janus. Uma
das Unicas pessoas que pode imaginar. Mas nem vocé jamais acenou
em despedida a um navio, jamais ficou parado no pier, ouvindo o
barulho do motor ir desaparecendo, vendo o barco ficar cada vez
menor. Vocé nao sabe o que é dar adeus ao mundo por periodos de
anos. Janus era real. Lucy era real. Tudo o mais era faz de conta.

“Quando descobrimos sobre Hannah Roennfeldt... oh, era tarde
demais, Ralph. Eu simplesmente nao podia abrir mao de Lucy: nao
podia fazer isso com ela.”

Ralph continuou sentado, respirando devagar e profundamente,
balancando a cabeca de vez em quando. Resistiu a qualquer impulso
de questiona-la ou contradizé-la. Manter-se em siléncio era a melhor
maneira de ajuda-la; de ajudar todo mundo.

— NOs éramos uma familia tao feliz. Entao, a policia foi a ilha...
Quando eu soube o que Tom havia feito, nada mais pareceu seguro.
Nenhum lugar era seguro. Nem mesmo dentro de mim mesma eu
estava a salvo. Eu estava tao ferida, com tanta raiva.. E
aterrorizada. Nada mais fazia sentido, desde o0 momento em que a
policia me contou sobre o chocalho.

Ela olhou para ele.

— O que foi que eu fiz? — a pergunta ndo era retérica. Ela
buscava um espelho, algo que lhe mostrasse o que ela nao podia
Ver.

— Nao posso dizer que isso me preocupa tanto quanto o que vocé
vai fazer agora.



— N3o ha nada que eu possa fazer. Esta tudo arruinado. Nao
adianta fazer mais nada.

— Esse homem a ama, sabe. Isso tem que valer alguma coisa.

— Mas e Lucy? Ela é minha filha, Ralph. — Buscou uma maneira
de explicar. — Pode imaginar pedir a Hilda para abrir mao de um de
seus filhos?

— Nao se trata de abrir mao. Trata-se de devolver, Isabel.

— Mas Lucy nao nos foi dada? Nao era isso que Deus estava
pedindo de nds?

— Talvez Ele estivesse pedindo a vocés para cuidar dela. E vocés
fizeram isso. E talvez agora Ele esteja pedindo para deixar que outra
pessoa faca isso. — Ele soltou a respiracao ruidosamente. — Droga,
nao sou um padre. O que eu sei de Deus? Mas uma coisa eu sei: ha
um homem prestes a desistir de tudo, de tudo, para protegé-la.
Acha que isso é certo?

— Mas vocé viu o que aconteceu ontem. Sabe o quanto Lucy esta
desesperada. Ela precisa de mim, Ralph. Como eu poderia explicar
isso a ela? Nao se pode esperar que ela compreenda, nao nesta
idade.

— As vezes, a vida fica dificil, Isabel. As vezes, ela simplesmente
tira um pedaco de vocé. E as vezes, exatamente quando vocé pensa
que o pior ja passou, ela volta e tira mais um pedaco.

— Achei que ela ja tinha feito tudo que podia a mim, ha muitos
anos.

— Se acha que as coisas estao ruins agora, elas vao ficar muito
piores se vocé nao sair em defesa de Tom. Isto € sério, Isabel. Lucy
é nova. Ela tem pessoas que querem cuidar dela e lhe dar uma vida
boa. Tom nao tem ninguém. Nunca vi um homem que menos
merecesse sofrer do que Tom Sherbourne.

Sob o olhar vigilante de santos e anjos, Ralph continuou:

— S6 Deus sabe o que deu em vocés dois Ia fora. Sao mentiras
em cima de mentiras, todas com as melhores intengdes. Mas tudo
isso ja foi longe demais. Tudo que vocé fez para ajudar Lucy feriu
outra pessoa. Meu Deus, € claro que eu compreendo o quanto deve
ser dificil para vocé. Mas esse Spragg é um desgracado maldoso,



capaz de qualquer coisa. Tom é seu marido. Para o melhor e para o
pior, na doenca e na saude. A menos que vocé queira vé-lo na prisao
ou — ele ndo conseguiu terminar a frase. — Acho que esta é a sua
ultima chance.

o

— Onde vocé vai? — Uma hora mais tarde, Violet estava alarmada
com o estado de sua filha. — Vocé mal acabou de chegar.

— Vou sair, mamae. Ha uma coisa que eu preciso fazer.

— Mas esta caindo um temporal. Espere ao menos até passar. —
Ela indicou uma pilha de roupas no chao ao lado dela. — Resolvi dar
uma olhada nas coisas dos meninos. Algumas camisas, as botas:
podem ser Uteis para alguém. Achei que podia da-los a igreja. — Um
tremor perpassou sua voz. — Mas seria bom ter uma companhia
enquanto escolho.

— Tenho que ir a delegacia de policia agora.

— Mas por qué, pelo amor de Deus?

Isabel olhou para sua mae e por um instante quase decidiu lhe
contar. Mas disse:

— Preciso falar com o sr. Knuckey.

— Volto mais tarde — disse a sua mae, enquanto descia o corredor
em direcdo a porta da frente.

Ao abri-la, ficou espantada ao ver uma silhueta no vao da porta,
prestes a tocar a campainha. A figura, encharcada com a chuva, era
Hannah Roennfeldt. Isabel ficou paralisada, muda.

Ali na entrada, Hannah falou depressa, mantendo os olhos fixos
em uma jarra de rosas na mesa atras de Isabel, temendo que, se
olhasse diretamente para ela, iria mudar de ideia.

— Vim dizer algo... S6 dizer e ir embora. Nao me pergunte nada,
por favor. — Pensou de novo na promessa que fizera a Deus apenas
algumas horas antes: nao havia como voltar atras. Inspirou fundo,
preparando-se. — Poderia ter acontecido qualquer coisa com Grace
ontem a noite. Ela estava desesperada para ver vocé. Gracas a Deus



que ela foi encontrada antes que alguma coisa |he acontecesse. —
Ergueu os olhos. — Vocé faz ideia do que é isso? Ver a filha que vocé
gerou e carregou na barriga, a filha a quem deu a luz e amamentou,
chamar outra pessoa de mae? — Desviou os olhos bruscamente para
o lado. — Mas tenho que aceitar isso, por mais doloroso que seja. E
nao posso colocar a minha felicidade acima da felicidade dela.

"0 bebé que eu tive, Grace, nao vai voltar. Compreendo isso
agora. O fato é que ela pode viver sem mim, mesmo que eu nao
possa viver sem ela. Nao posso puni-la pelo que aconteceu. E nao
posso puni-la pelas decisoes de seu marido.”

Isabel comegou a protestar, mas Hannah continuou sem deixa-la
falar. Com os olhos novamente fixos nas rosas, disse:

— Eu conhecia Frank até o fundo de sua alma. Talvez eu apenas
conheca muito pouco de Grace. — Fitou Isabel diretamente nos
olhos. — Grace a ama. Talvez ela pertenca a vocé. — Com grande
esforco, continuou: — Mas preciso saber que a justica foi feita. Se
vocé jurar para mim agora que isso tudo foi obra de seu marido,
jurar por sua vida, entdao eu deixarei Grace vir morar com voceé.

Nenhum pensamento consciente passou pela mente de Isabel —
foi por puro reflexo que ela disse:

— Eu juro.

Hannah continuou:

— Desde que vocé dé provas contra esse homem, assim que ele
estiver seguramente preso, Grace pode voltar para vocé. — De
repente, Hannah desatou a chorar convulsivamente. — Oh, meu
Deus, me ajude! — exclamou, e saiu correndo.

a2

Isabel esta perplexa. Ela repassa incessantemente o que acabou de
ouvir, perguntando a si mesma se tudo nao teria passado de
imaginacdo. Mas |3 estdao as pegadas molhadas na varanda; a trilha
de pingos do guarda-chuva fechado de Hannah Roennfeldt.



Ela olha através da porta de tela, tdo de perto que o relampago
parece dividido em minusculos quadradinhos. Em seguida, o trovao
ruge e estremece o telhado.

— Vocé nao disse que ia a delegacia de policia? — As palavras
colidem com os pensamentos de Isabel e por um instante ela nao
consegue fazer nenhuma ideia de onde esta. Ela se vira e vé sua
mae.

— Achei que vocé ja tinha ido. O que aconteceu?

— Ha relampagos.

— Ao menos, Lucy ndo estara com medo — Isabel se vé pensando
quando o céu parece se romper com um raio ofuscante. Desde que
era bebé, Tom havia ensinado a menina a respeitar, mas nao temer,
as forcas da natureza — o raio que podia atingir a torre do farol em
Janus, os oceanos que agoitavam a ilha. Ela pensa na reveréncia que
Lucy demonstrava na sala da lanterna: nao tocar nos instrumentos,
manter os dedos longe do vidro. Relembra a imagem de Tom com a
crianca nos bracos, acenando e rindo de cima da galeria para Isabel
no varal embaixo. “Era uma vez um farol...” Quantas vezes as
histdrias de Lucy comecavam assim? “E houve uma tempestade. O
vento soprava, soprava, e o faroleiro acendeu a luz e Lucy o ajudou.
E estava escuro, mas o faroleiro nao tinha medo porque ele tinha a
luz magica.”

O rosto atormentado de Lucy vem a sua mente. Ela pode ficar
com sua filha, manté-la segura e feliz, e deixar tudo isso para tras.
Pode ama-la, cuidar dela e vé-la crescer... Em poucos anos, a fada
do dente dara sumico nos dentes de leite por tré&s moedas, depois
gradualmente Lucy ficara alta e juntas conversarao sobre o mundo €
sobre...

Ela pode ficar com sua filha. Se. Encolhida como uma bola em
sua cama, ela soluca:

— Eu guero minha filha. Oh, Lucy, eu nao aguento mais.

A declaracdo de Hannah. A suplica de Ralph. Seu proéprio
juramento falso, traindo Tom como ele a havia traido. Girando,
girando, como um carrossel de possibilidades, elas rodam e se



misturam, puxando-a com elas, primeiro em uma direcao, depois em
outra. Ela ouve as palavras que foram ditas. Mas a Unica voz ausente
é a de Tom. O homem que agora se interpoe entre ela e Lucy. Entre
Lucy e sua mae.

Incapaz de resistir ao chamado da carta de Tom, ela se aproxima
da gaveta. Retira a carta e abre o envelope devagar.

Izzy, querida

Espero que esteja bem, mantendo suas forcas. Sei
que sua mae e seu pai estdo cuidando bem de vocé. O
sargento Knuckey fez a bondade de me deixar escrever
para vocé, mas ele vai ler esta carta antes de vocé.
Gostaria que pudéssemos conversar frente a frente.

Ndo sei se ou quando poderei falar com vocé
novamente. Vocé sempre acha que tera a chance de
dizer o que precisa ser dito, acertar as coisas. Mas nem
sempre é assim.

Eu ndo podia continuar do jeito que estavam as
coisas, eu ndo podia viver comigo mesmo. Lamento mais
do que jamais conseguirei expressar por té-la magoado.

Cada um de nds tem a sua vez na vida e se a minha
terminar sendo esta, ainda assim tera valido a pena. Meu
tempo ja devia ter expirado ha anos. Té-la conhecido,
quando eu achava que a vida tinha acabado, e ter sido
amado por vocé — ainda que eu vivesse mais cem anos,
ndo poderia pedir mais do que isso. Eu a amei da melhor
maneira que eu soube, Izz, o que ndo é muita coisa.
Vocé é uma moca maravilhosa e merecia alguém muito
melhor do qgue eu.

Vocé esta com raiva e ferida e nada mais faz sentido,
e eu sei como é isso. Se decidir lavar suas mdos quanto a
mim, eu nao a culparei.

Talvez, ao final das contas, ninguém seja tdo mau
quanto o pior gque tenha feito. Tudo que posso fazer é
pedir a Deus, e a vocé, para me perdoarem pelo mal que



causei. E agradecer a vocé por cada dia que passamos
juntos.

O que quer que decida fazer, eu aceitarei, € apoiarei a
sua decisao.

Para sempre seu
marido que a ama,
Tom

Como se fosse um quadro e nao um bilhete, Isabel corre a ponta do
dedo pelas letras, seguindo os volteios graciosos, firmes e finos —
como se assim pudesse dar sentido as palavras. Imagina os longos
dedos de Tom em um Ilapis, enquanto corre pela pagina. InUmeras
vezes, ela delineia “"Tom”, a palavra de certa forma tanto estranha
quanto familiar. Sua mente vaga para o jogo que faziam, onde ela
desenhava letras em suas costas nuas para ele adivinhar, depois ele
fazia o mesmo com ela. Mas a lembranca é rapidamente substituida
pela recordacao do toque de Lucy. De sua pele de bebé. Ela imagina
a mao de Tom novamente, desta vez enquanto ele escrevia 0s
bilhetes para Hannah. Como um péndulo, seus pensamentos vao e
vém, entre o odio e o arrependimento, entre o homem e a crianca.

Ela ergue a mao do papel e |1é a carta novamente, desta vez
tentando decifrar o significado das palavras na pagina, ouvindo a voz
de Tom pronunciando-as. Ela relé a carta inUmeras vezes, sentindo
seu corpo ser dilacerado ao meio, até que finalmente, solucando
convulsivamente, ela toma sua decisao.



= CAPITULO35 =

UANDO CHOVE EM PARTAGEUSE, as nuvens despejam agua e

encharcam a cidade até os ossos. Milénios de tais dilUvios
fiz&fam brotar as florestas da antiga marga. O céu escurece e a
temperatura cai abruptamente. Grandes valas sao escavadas nas
ruas de terra e enchentes as tornam intransitaveis para carros. Os
rios se aceleram, finalmente encontrando a pista para o oceano do
qual estiveram afastados por tanto tempo. Nao serao impedidos em
sua urgéncia de voltar para ele — voltar para casa.

A cidade silencia. Os Ultimos poucos cavalos permanecem com
suas carrocas, desoladamente parados no aguaceiro, enquanto a
chuva goteja de suas viseiras e ricocheteia dos automdveis cujo
nimero atualmente supera em muito o de cavalos. As pessoas
esperam embaixo das amplas varandas das lojas na rua principal,
bracos cruzados, os cantos da boca para baixo, em expressao de
derrota. Nos fundos do patio da escola, uma dupla de moleques bate
0os pés nas pogas. Mulheres olham, exasperadas, para a roupa
lavada que nao foi retirada a tempo dos varais e gatos esgueiram-se
pela porta conveniente mais proxima, miando com desprezo. A agua
escorre caudalosamente do memorial de guerra, onde as letras
douradas ja nao brilham. Salta do telhado da igreja e, pela boca de
uma gargula, sobre a nova sepultura de Frank Roennfeldt. A chuva
transforma os vivos e os mortos sem preferéncia.

e

“Lucy nao tera medo.” O pensamento ocorre na mente de Tom,
também. Ele relembra a sensacao em seu peito — aquele estranho
estremecimento de admiracao pela menina, quando confrontava o



relampago e ria. “Faz ele explodir, papai!”, ela gritava, e esperava
pelo ronco do trovao.

— Droga! — exclamou Vernon Knuckey. — Temos um maldito
aguaceiro aqui atras outra vez. — A enxurrada que descia do morro
atras da delegacia era um pouco mais do que um aguaceiro. A agua
entrava aos borbotoes nos fundos do prédio, mais baixo do que na
frente. Em poucas horas, a cela de Tom estava com quinze
centimetros de agua, que entrava por cima e por baixo. A aranha
doméstica abandonara sua teia por algum outro lugar mais seguro.

Knuckey apareceu, as chaves na mao.

— Seu dia de sorte, Sherbourne.

Tom nao compreendeu.

— Geralmente acontece quando chove tanto assim. O teto nesta
parte do prédio tende a desabar. Perth esta sempre prometendo que
vao consertar, mas apenas mandam um sujeito para por um pouco
de cola de farinha, pelo que estou vendo. Ainda assim, ficam meio
irritados com a gente se os prisioneiros sao perturbados antes do
julgamento. E melhor vocé vir para a frente por algum tempo. Até a
cela esvaziar.

Tom olhou diretamente para ele, sem dizer nada.

— Muito bem. Pode sair.

Ele seguiu Knuckey para a parte da frente da delegacia, onde o
sargento colocou uma algema em seu pulso e a outra em volta de
um cano exposto.

— Nao vai ficar inundado de gente enquanto isso resistir — ele
disse a Harry Garstone. Deu uma risadinha de sua piada. — Ah, o
palhaco Mo McCackie pode morrer de inveja.

Nao havia nenhum barulho, exceto o da chuva, ribombando,
transformando toda superficie em um tambor ou cimbalo. O vento
desaparecera e nada se movia la fora, exceto a agua. Garstone
comegou a enxugar alguns pontos com panos de chao, tentando
minorar os problemas ali dentro.



Tom permaneceu sentado, olhando a rua pela janela, imaginando
a vista da galeria da torre em Janus agora: o faroleiro devia estar se
sentindo dentro de uma nuvem, com a subita inversao do ar
Observou os ponteiros do reldgio avancarem lentamente ao redor do
mostrador como se tivessem todo o tempo do mundo.

Algo atraiu sua atencao. Uma figura pequena vinha na direcao da
delegacia. Sem capa, nem guarda-chuva, os bracos cruzados, e
inclinada para a frente, enfrentando a chuva. Ele reconheceu os
contornos imediatamente. Instantes depois, Isabel abriu a porta.
Olhou diretamente para frente ao se dirigir ao balcao, onde Harry
Garstone, despido da cintura para cima, estava ocupado secando
uma poga.

— Eu vim... — Isabel comecou.

Garstone virou-se para ver quem estava falando.

— Preciso ver o sargento Knuckey...

O afogueado policial, seminu e com um esfregao na mao, ficou
vermelho. Seus olhos dardejaram em direcao a Tom. Isabel seguiu
seu olhar e prendeu a respiracao.

Tom ficou de pé num salto, mas nao pode se afastar da parede.
Estendeu a mao para ela, enquanto ela examinava seu rosto,
aterrorizada.

— Izzy! 1zzy, querida! — Ele forcou as algemas, esticando o braco
até a ponta dos dedos. Ela ficou parada, estancada pelo medo,
arrependimento e vergonha, sem ousar se mexer. Repentinamente,
seu terror dominou-a e ela se virou para fugir dali.

Foi como se todo o corpo de Tom tivesse sido trazido de volta a
vida ao vé-la. A ideia de que ela poderia desaparecer outra vez foi
mais do que ele podia suportar. Deu novo puxao nas algemas, desta
vez com tal forca que arrancou o cano da parede, fazendo a agua
esguichar no alto.

— Tom! — Isabel disse, solucando, quando ele a envolveu nos
bracos. — Oh, Tom! — Seu corpo tremia, apesar da forca do abraco. —
Eu tenho que contar a eles. Tenho que...

— Shh, Izzy, shh, esta tudo bem, querida. Esta tudo bem.

O sargento Knuckey surgiu de seu escritorio.



— Garstone, pelo amor de Deus, o que esta... — Parou de repente,
diante da visao de Isabel nos bracos de Tom, os dois encharcados
com o esqguicho do cano.

— Sr. Knuckey, nao € verdade, nada disso é verdade! — Isabel
gritou. — Frank Roennfeldt ja estava morto quando o barco deu na
praia. Foi ideia minha ficar com Lucy. Eu o impedi de reportar o
barco. A culpa € minha.

Tom a abracava com forca, beijando o topo de sua cabeca.

— Shh, Izzy. Deixe as coisas como estao. — Afastou-se e segurou-
a pelos ombros, dobrando um pouco os joelhos para fita-la
diretamente nos olhos. — Esta tudo bem, querida. Nao diga mais
nada.

Knuckey sacudiu a cabeca devagar.

Garstone vestira rapidamente a tunica de seu uniforme de novo e
alisava os cabelos tentando arruma-los.

— Devo prendé-los, senhor?

— Ao menos uma vez em sua maldita vida, tenha bom senso,
policial. Ande logo e conserte o cano antes que todo mundo se

afogue! — Knuckey voltou-se para os outros dois, que se
entreolhavam intensamente, o siléncio de ambos uma linguagem em
si mesma. — E quanto a vocés dois, € melhor virem ao meu
escritorio.

e

Vergonha. Para sua surpresa, foi vergonha que Hannah sentiu, mais
do que raiva, quando o sargento Knuckey foi vé-la com a noticia da
revelacao de Isabel Sherbourne. Seu rosto ardeu ao relembrar sua
visita a Isabel no dia anterior e 0 acordo que fizera.

— Quando? Quando ela Ihe disse isso? — perguntou.
— Ontem.
— A que horas ontem?

Knuckey ficou surpreso com a pergunta. Que diferenca isso podia
fazer?



— Por volta das cinco horas.

— Entao, foi depois... — Sua voz definhou.

— Depois do qué?

Hannah ficou ainda mais ruborizada, humilhada com a ideia de
que Isabel havia recusado seu sacrificio e indignada por terem lhe
mentido.

— Nada.
— Achei que gostaria de saber.
— Claro. Claro... — Ela se concentrava nao no policial, mas em

uma vidraca. Precisava ser limpa. A casa inteira precisava de
limpeza: havia semanas que ela mal a tocava. Seus pensamentos
galgavam esta trelica familiar de trabalhos domésticos, mantendo-a
em territorio seguro, até ela conseguir puxa-los de volta. — Bem...
onde ela esta agora?

— Esta sob fianca, na casa de seus pais.

Hannah puxava um pedacinho de pele solta na base da unha.

— O que vai acontecer com ela?

— Vai a julgamento com o marido.

— Ela estava mentindo, todo esse tempo... Ela me fez acreditar...
— Sacudiu a cabeca, perdida em outro pensamento.

Knuckey respirou fundo.

— Um caso muito estranho. Isabel Graysmark era uma boa
pessoa, antes de ir para Janus. Estar Ia fora na ilha nao |he fez nada
bem. Acho que nao faz bem a ninguém. Afinal, Sherbourne so
conseguiu o posto porque Trimble Docherty acabou com a propria
vida.

Hannah nao sabia ao certo como colocar sua pergunta.

— Por quanto tempo ficarao presos?

Knuckey olhou para ela.

— Pelo resto de suas vidas.

— O resto da vida?

— Nao estou falando do tempo na prisao. Aqueles dois nunca
mais serao livres. Nunca conseguirao escapar do que aconteceu.

— Nem eu, sargento.



Knuckey mediu-a de cima a baixo e resolveu arriscar.

— Olhe, nao se ganha a Cruz Militar sendo um covarde. E nao se
ganha uma Barra com ela a menos que... bem, a menos que vocé
tenha salvado muitas vidas do seu lado arriscando a sua propria.
Tom Sherbourne € um homem honesto, eu acho. Eu diria que ele é
um bom homem, sra. Roennfeldt. E Isabel € uma boa moca. Ela teve
trés abortos la fora, sem ninguém para ajuda-la. Nao se passa por
tudo que esses dois passaram sem ser afetado.

Hannah olhou para ele, as maos imdveis, esperando para ver
onde ele queria chegar.

— E uma vergonha ver um sujeito como ele na situacdo em que
esta. Sem mencionar sua mulher.

— O que esta dizendo?

— Nao estou lhe dizendo nada que nao va lhe ocorrer dentro de
alguns anos. Mas entao sera tarde demais.

Ela virou a cabeca uma fracao minima, como se tentasse
entendé-lo melhor.

— S6 estou perguntando, € isso realmente o que vocé quer? Um
julgamento? Prisdo? Ja tem sua filha de volta. Deve haver algum
outro modo...

— Algum outro modo?

— Spragg perdera o interesse agora que tem que abandonar suas
tolices de assassinato. Enquanto isso for assunto de Partageuse, eu
tenho algum espaco de manobra. E talvez o capitao Hasluck possa
ser persuadido a dar uma palavra a favor dele na Lights. Se vocé
também resolvesse se manifestar. Peca cleméncia...

O rosto de Hannah enrubesceu outra vez e, sem aviso prévio, ela
ficou de pé num salto. Palavras que vinham se acumulando havia
semanas, anos, palavras que Hannah nao sabia que estavam I3,
vieram a tona.

— Estou farta de tudo isso! Estou farta de ser manipulada de um
lado para o outro, de ter minha vida arruinada pelos caprichos de
outras pessoas. Nao faz a menor ideia do que é estar em meu lugar,
sargento Knuckey! Como ousa vir a minha casa e fazer tal sugestao?
Como se atreve?



— Eu nao tive a intencao...

— Deixe-me terminar! Para mim, basta, compreendeu? — Hannah
gritava agora. — Nunca mais ninguém vai me dizer como viver minha
vida! Primeiro, € meu pai dizendo com quem devo me casar, depois
é toda esta maldita cidade virando-se contra Frank como um bando
de selvagens. Depois, Gwen tenta me convencer a devolver Grace a
Isabel Graysmark, e eu concordo, de fato, concordo! Nao pareca tao
chocado: vocé nao sabe de tudo que acontece por aqui!

“E no final das contas vejo que a mulher mentiu na minha cara!
Como se atreve? Como ousa ter a petulancia de me dizer, de sequer
me sugerir, que eu deveria, outra vez, colocar outra pessoa em
primeiro lugar! — Empertigou-se orgulhosamente. — Saia da minha
casa! Agora! Simplesmente va embora! Antes que eu — ela pegou o
que estava mais perto de sua mao, um vaso de vidro lapidado —
atire isto em vocé!”

Knuckey foi lento demais em se levantar e o0 vaso pegou-o no
ombro, ricocheteando contra o painel da parede, onde se
despedacou em um turbilhao de estilhacos.

Hannah parou, sem saber ao certo se estava imaginando o que
acabara de fazer. Olhou-o fixamente, esperando sua reacao.

Ele permaneceu perfeitamente imdvel. A cortina ondulava com a
aragem. Uma gorda mosca-varejeira zumbia contra a porta de tela.
Um ultimo fragmento de vidro fez um tinido embotado ao finalmente
sucumbir a gravidade.

Apos um longo siléncio, Knuckey disse:

— Sente-se melhor?

Hannah continuou boquiaberta. Ela nunca havia atacado
ninguém em toda a sua vida. Praguejara bem poucas vezes. E
certamente nunca fizera nem uma coisa hem outra a um oficial da
policia.

— Muitas coisas piores ja foram atiradas em mim.

Hannah baixou os olhos para o chao.

— Peco desculpas.

O policial se agachou para apanhar alguns dos cacos maiores e
coloca-los sobre a mesa.



— Nao quero que a menina corte os pés.

— Ela esta no rio com o avd — Hannah murmurou. Gesticulando
vagamente na direcao dos fragmentos de vidro, acrescentou: — Eu
nao costumo... — mas a frase definhou.

— Ja esta farta. Eu sei. Ainda bem que foi em mim e nao no
sargento Spragg. — Permitiu-se um leve sorriso diante da ideia.

— Eu nao deveria ter falado assim.

— As pessoas fazem isso, as vezes. Pessoas que tiveram que
enfrentar menos do que vocé. Nem sempre estamos no controle de
nossas agoes. Eu estaria desempregado se nao fosse assim. — Pegou
seu chapéu. — Vou deixa-la em paz. Deixar que pense na situagao.
Mas nao resta muito tempo. Quando o juiz chegar aqui e envia-los
para Albany, ndo havera mais nada que eu possa fazer.

Ele atravessou a porta e entrou na luz ofuscante do dia, onde o
sol dissipava as Ultimas nuvens do leste.

T

Hannah foi buscar uma pazinha de lixo e a vassoura, seu corpo
movendo-se sem nenhuma instrucao aparente. Varreu os cacos de
vidro, verificando cuidadosamente se deixara passar algum
pedacinho. Levou a pa para a cozinha e esvaziou-a sobre um jornal
velho, enrolando os cacos cuidadosamente e levando o embrulho
para a lata de lixo no quintal. Pensou na historia de Abrado e Isaac,
em como Deus testou Abrado até o limite para ver se ele iria abrir
mao daquilo que Ihe era mais caro no mundo. Somente quando a
faca foi colocada sobre o pescoco da crianga é que Deus o instruiu a
um sacrificio menor. Ela ainda tinha sua filha.

Ela estava prestes a entrar quando avistou o pé de groselha e
lembrou-se daquele terrivel dia depois da volta de Grace quando sua
filha se enfiara atras da planta. Enquanto caia de joelho na grama,
solucando, a lembranga de uma conversa com Frank veio a tona em
sua consciéncia.



— Mas como? Como vocé pode superar essas coisas, querido? —
perguntara-lhe ela. — Vocé ja sofreu tantos dissabores, mas esta
sempre feliz. Como vocé faz isso?

— Eu escolho ser assim — ele disse. — Posso me deixar apodrecer
no passado, gastar meu tempo odiando as pessoas pelo que
aconteceu, como meu pai, ou posso perdoar e esquecer.

— Mas nao é tao facil assim.

Ele sorriu aquele seu sorriso.

— Oh, mas, meu tesouro, € tdo menos exaustivo. Vocé s tem
que perdoar uma vez. Mas para se ressentir, vocé tem que fazer isso
o dia todo, todo dia. Tem que ficar se lembrando de todas as coisas
ruins. — Ele riu, fingindo enxugar suor da testa. — Eu teria que fazer
uma lista, uma lista muito, muito longa e odiar muito as pessoas
dessa lista. E ainda fazer um bom trabalho em odia-las: muito
teuténico! Nao — sua voz ficou séria —, nds sempre temos uma
escolha. Todos nos.

Hannah deitou-se de brucos na grama, sentindo a energia do sol
penetrar em seu corpo. Exausta, quase alheia as abelhas e ao cheiro
dos dentes-de-ledo ao seu lado, quase alheia as ervas daninhas sob
suas unhas onde a grama estava alta, finalmente adormeceu.

T

Tom ainda sente o toque da pele molhada de Isabel, apesar de a
cela agora estar drenada, suas roupas secas e seu reencontro com
ela na noite anterior ser apenas uma lembranca. Ele tanto quer que
tenha sido real quanto uma ilusao. Se for real, sua Izzy voltou para
ele, como ele rezou que ela fizesse. Se for uma ilusao, ela ainda esta
a salvo da perspectiva de prisao. Alivio e pavor se misturam em suas
entranhas, e ele se pergunta se algum dia voltara a sentir o toque
de sua pele outra vez.

—E—



Em seu quarto, Violet Graysmark chora.

— Oh, Bill. Eu simplesmente nao sei o que pensar, 0 que fazer.
Nossa menina pode ir para a cadeia. Que tristeza.

— NO&s superaremos isso, querida. Ela também o fara, de algum
modo. — Ele nao menciona sua conversa com Vernon Knuckey. Nao
quer Ihe dar esperancas. Mas pode haver uma pequena chance.

—e—

Isabel senta-se sozinha sob o jacaranda. Seu sofrimento por Lucy
continua tao desesperador quanto antes: uma dor que nao tem um
lugar e nao tem cura. Descarregar o fardo da mentira significou
desistir da liberdade do sonho. A dor no rosto de sua mae, a tristeza
nos olhos de seu pai, a angustia de Lucy, a lembranca de Tom,
algemado: ela tenta bloquear o enxame de imagens e se pergunta
como sera a prisao. Finalmente, suas forgas se esgotam. Nao tem
mais animo para lutar. Sua vida agora sao fragmentos que ela nunca
mais vai conseguir rejuntar. Sua mente desmorona sob o peso da
situacao e seus pensamentos descem a um poco fundo e escuro,
onde a vergonha, a perda e o medo comecam a afoga-la.

e

Septimus e sua neta estao na margem do rio, observando os barcos.

— Vou |he dizer quem costumava ser uma boa marinheira: minha
Hannah. Quando era pequena. Ela era boa em tudo quando era
pequena. Muito inteligente. Ela sempre me mantinha alerta,
exatamente como vocé. — Ele desgrenhou seus cabelos com um
afago. — Minha querida Grace!

— Nao, eu sou Lucy! — ela insiste.

— Vocé foi chamada de Grace no dia em que nasceu.

— Mas eu quero ser Lucy.

Ele a examina de cima a baixo.



— Ja sei, vamos fazer um negdcio. Dividiremos a diferenca e eu a
chamarei de Lucy Grace. Vamos apertar as maos para selar o
acordo?

o

Hannah foi acordada de seu sono na grama por uma sombra acima
de seu rosto. Abriu os olhos e viu Grace parada a alguns passos de
distancia, olhando-a fixamente. Hannah sentou-se e alisou os
cabelos, desorientada.

— Eu lhe disse que isso iria chamar a atencao dela — Septimus riu.
Grace esbogou um sorriso.

Hannah comecou a se levantar, mas Septimus disse:

— N3o, continue ai. Agora, princesa, por que nao se senta na
grama e conta a Hannah tudo sobre barcos. Quantos vocé viu?

A menina hesitou.

— Ande, lembra-se de como os contou nos dedos?

Ela ergueu as maos.

— Seis — disse, mostrando cinco dedos de uma das maos e trés
da outra, antes de dobrar dois deles de novo.

Septimus disse:

— Vou dar uma busca na cozinha e encontrar um refresco para
nds. Vocé fique aqui e conte a ela sobre a gaivota gulosa que vocé
viu com aquele peixe grande.

Grace sentou-se na grama, a alguns passos de Hannah. Seus
cabelos louros brilharam ao sol. Hannah ficou indecisa: queria contar
a seu pai sobre a visita do sargento Knuckey, pedir seu conselho.
Mas nunca vira Grace tao disposta a falar, brincar, e nao podia
arruinar o momento. Por habito, comparou a menina com sua
lembranca de seu bebé, tentando recapturar sua filha perdida.
Parou. "NOs sempre temos uma escolha.” As palavras soaram em
sua mente.

— Vamos fazer uma guirlanda de margaridas? — ela perguntou.

— O que é uma “guilhanda” de margaridas?



Hannah sorriu.

— Guirlanda. E uma coroa, como de princesa. Venha, vamos fazer
uma para vocé — ela disse, comecando a colher os dentes-de-ledo a
sua volta.

Enquanto mostrava a Grace como abrir uma fenda em um talo
com o polegar e enfiar o talo seguinte através dela, observava as
maos de sua filha, a maneira como se moviam. Nao eram as maos
de seu beb&, eram as maos de uma menininha que ela teria que
comecar a conhecer de novo. E que teria que conhecé-la também.
"NOs sempre temos uma escolha.” Uma sensagao de leveza encheu
seu peito, como se tivesse respirado fundo.



= CAPITULO36 =

UANDO O SOL DEPENDURAVA-SE acima do horizonte, na ponta do pier

em Partageuse, Tom esperava. Avistou Hannah, aproximando-se
devagar. Seis meses haviam se passado desde a Ultima vez que a
vira, e ela parecia transformada: o rosto mais cheio, mais relaxado.
Quando ela finalmente falou, sua voz era calma.

— E entao?

— Eu queria me desculpar. E agradecer. Pelo que vocé fez.

— Nao quero seu agradecimento — ela disse.

— Se vocé nao tivesse se pronunciado a nosso favor, eu teria
passado muito mais de trés meses na cadeia em Bunbury. — Tom
disse as ultimas palavras com dificuldade: as silabas pareciam
carregadas de vergonha. — E a suspensao da sentenca de Isabel,
isso foi principalmente gracas a vocé, meu advogado me disse.

Hannah olhou para longe.

— Manda-la para a cadeia nao teria resolvido nada. Nem manté-lo
la durante anos. O que esta feito, esta feito.

— De qualquer forma, nao deve ter sido uma decisao facil para
VOCE.

— A primeira vez que eu o vi, foi porque vocé foi me salvar.
Quando eu era uma completa estranha e vocé ndao me devia nada.
Isso conta alguma coisa, eu acho. E eu sei que se vocé nao tivesse
encontrado minha filha, ela teria morrido. Tentei me lembrar disso
também. — Fez uma pausa. — Eu nao perdoo vocés, nenhum dos
dois. Terem me mentido dessa forma... Mas nao vou me deixar
amargurar pelo passado. Olhe o que aconteceu a Frank por causa
das pessoas agirem assim. — Parou, torcendo sua alianca de
casamento por um instante. — E a ironia é que Frank teria sido o
primeiro a perdoa-lo. Teria sido o primeiro a falar em sua defesa. Em
defesa das pessoas que cometem erros.



“Era a Unica maneira de honra-lo: fazer o que eu sei que ele teria
feito. — Olhou para ele, os olhos brilhando. — Eu amava aquele
homem.”

Permaneceram em siléncio, olhando para o mar. Por fim, Tom
falou.

— Os anos com Lucy que vocé perdeu... nds nunca poderemos lhe
devolver. Ela € uma menina maravilhosa. — A expressao de Hannah o
fez acrescentar: — NOs jamais nos aproximaremos dela outra vez, eu
lhe prometo.

Suas palavras seguintes ficaram presas na garganta e ele tentou
outra vez.

— Nao tenho direito de pedir nada. Mas se um dia, talvez quando
ela for adulta, ela se lembrar de nds e perguntar por nds, se vocé
tiver forcas para isso, diga-lhe que nds a amavamos. Apesar de nao
termos o direito.

Hannah ficou parada, refletindo.

— O aniversario dela é 18 de fevereiro. Vocé nao sabia disso, nao
e?

— Nao. — A voz de Tom era tranquila.

— E quando ela nasceu, tinha o cordao umbilical com duas voltas
em seu pescoco. E Frank... Frank costumava cantar para ela dormir.
Viu? Ha coisas sobre ela que eu sei e vocés nao.

— Sim — ele balancou a cabeca devagar.

— Eu culpo vocé. E culpo sua mulher. Claro que sim. — Olhou-o
diretamente nos olhos. — Eu tinha tanto medo de que minha filha
nunca viesse a me amar.

— Amar é o que as criancas fazem.

Ela voltou o olhar para um pequeno barco tocando o
ancoradouro a cada onda e franziu a testa com um novo
pensamento.

— Ninguém nunca menciona isso por aqui... como Frank e Grace
foram parar naquele barco, para comecar. Ninguém nunca se
desculpou. Nem meu pai gosta de tocar nesse assunto. Vocé ao
menos pediu desculpas. Pagou o precgo pelo que fez a ele.



Apos algum tempo, ela disse:

— Onde vocé esta vivendo?

— Em Albany. Ralph Addicott me ajudou a encontrar trabalho no
porto de 1a quando eu sai, ha trés meses. Significa que eu posso
estar perto da minha mulher. Os médicos disseram que ela precisa
de absoluto repouso. Por enquanto, ela esta melhor na clinica de
repouso, onde pode ser mais bem tratada. — Ele limpou a garganta.
— E melhor eu deixa-la ir. Espero que a vida seja boa para vocé e
para Lu... Grace.

— Adeus — Hannah disse, comegando a descer o pier de volta.

a2

O sol poente mergulhava as folhas dos eucaliptos em ouro enquanto
Hannah subia o caminho da casa de seu pai para pegar sua filha.

— Este porquinho ficou em casa... — Septimus dizia, sacudindo o
dedo do pé de sua neta, sentada em seu joelho na varanda. — Oh,
veja quem chegou, Lucy Grace.

— Mamae! Onde vocé foi?

Hannah se surpreendeu outra vez com a versao de sua filha do
sorriso de Frank, dos olhos de Frank, de seus cabelos louros.

— Talvez eu Ihe conte um dia, querida — ela disse, beijando-a de
leve. — Vamos para casa agora?

— Podemos voltar para a casa do vovd amanha?

Septimus riu.

— Pode visitar o vovO sempre que vocé quiser, princesa. Sempre
que quiser.

O dr. Sumpton tinha razao: com o tempo, a menina
gradualmente se acostumou a sua nova — ou talvez fosse sua antiga
— vida. Hannah estendeu os bracos e esperou a filha entrar neles.
Seu préprio pai sorriu.

— E assim que deve ser, menina. Isso mesmo.

— Vamos, querida.

— Quero ir andando.



Hannah colocou-a no chao e a crianca deixou-se conduzir,
atravessando o portao e entrando na estrada. Hannah mantinha o
passo lento, de modo que Lucy Grace conseguisse acompanha-la.

— Esta vendo o kookaburra? — ela perguntou. — Parece que esta
sorrindo, nao é?

A menina nao prestou muita atencao, até a explosao de uma
rajada de gargalhadas vinda do passaro, quando se aproximaram
mais. Ela parou, surpresa, e ficou observando a criatura, que nunca
vira tao de perto. Novamente, ele soltou sua estridente gargalhada.

— Ele esta rindo. Ele deve gostar de vocé — Hannah disse. — Ou
talvez esteja anunciando chuva. Os kookas sempre riem quando vai
chover. Consegue fazer esse som que ele faz? Ele faz assim — e ela
emitiu uma razoavel imitacao do chamado do passaro, que sua mae
havia lhe ensinado havia varias décadas. — Vamos, tente.

A menina nao conseguiu reproduzir o complicado chamado.

— Vou ser uma gaivota — ela disse, e emitiu uma imitacao perfeita
da ave que ela melhor conhecia, em gritos agudos, asperos e
estridentes.

— Agora vocé — ela disse, e Hannah riu de suas proprias
tentativas malsucedidas.

— Vocé vai ter que me ensinar, querida — ela disse, e as duas
prosseguiram juntas em sua caminhada.

e

No pier, Tom recorda a primeira vez que viu Partageuse. E a Ultima.
Entre elas, Fitzgerald e Knuckey haviam feito concessdes nas
acusacoes e acabado com a confusao de Spragg. O advogado fora
eloquente em demonstrar que a acusacao de roubo de crianca nao
procedia e que todas as acusacoes relacionadas deviam, portanto,
ser abandonadas. O reconhecimento da culpa das alegacdes
administrativas restantes, julgadas em Partageuse em vez de Albany,
ainda poderia ter acarretado uma pena severa, se Hannah nao
tivesse se expressado de forma eloquente na defesa deles,



solicitando cleméncia. E a cadeia de Bunbury, a meio caminho de
Perth, era menos brutal do que Fremantle ou Albany teriam sido.

Agora, quando o sol se dissolve na agua, Tom percebe um reflexo
que o importuna incessantemente. Meses apds ter deixado Janus,
suas pernas ainda se preparam para subir as centenas de degraus
para acender o farol. Em vez disso, ele fica sentado na ponta do pier,
observando as ultimas gaivotas na oscilacao cadenciada da agua.

Ele reflete sobre o mundo que continuou sem ele, suas historias
se desenrolando, quer ele esteja 1a para vé-las ou nao. Lucy
provavelmente ja estda aconchegada em sua cama. Imagina seu
rosto, sereno no sono. Imagina como deve estar agora e se sonha
com o tempo que passou em Janus; se sente falta do seu farol. Ele
pensa em Isabel, também, em sua pequena cama de ferro na casa
de repouso, chorando por sua filha, por sua antiga vida.

O tempo a trard de volta. Ele promete a ela. Ele promete a si
mesmo. Ela ficara bem.

O trem para Albany partira em uma hora. Vai esperar até
escurecer para atravessar a cidade, de volta a estacao.

o

No jardim da casa de repouso em Albany algumas semanas mais
tarde, Tom sentou-se em uma ponta do banco de ferro batido,
Isabel na outra. As zinias cor-de-rosa ja tinham passado do seu auge
e estavam com as bordas irregulares e manchadas de marrom. Os
caracois comecaram a atacar as folhas dos asteres e suas pétalas
foram levadas em pencas pelo vento meridional.

— Ao menos, vocé esta comegando a ganhar peso de novo, Tom.
Vocé estava horrivel quando o vi da ultima vez. Esta conseguindo
viver bem? — O tom de voz de Isabel era preocupado, mas distante.

— N30 se preocupe comigo. E em vocé que temos que nos
concentrar agora. — Ele observou um grilo pousar no braco do banco



e comecar a cricrilar. — Disseram que vocé ja esta bem e pode sair
quando quiser, 1zz.

Ela abaixou a cabeca e enfiou uma mecha de cabelos atras da
orelha.

— N3o ha volta, vocé sabe. Nao ha como desfazer o que
aconteceu, o que nds dois atravessamos — ela disse. Tom fitou-a
com firmeza, mas ela nao o encarou ao murmurar: — E depois, o que
restou?

— Restou de qué?

— De tudo. O que restou de... nossa vida?

— Nao ha como voltar para a Lights, se é isso que quer dizer.

Isabel suspirou bruscamente.

— Nao é o que quero dizer, Tom. — Puxou um pequeno galho de
madressilva da velha parede ao seu lado e examinou-o. Conforme
rasgava uma folha, depois outra, os pedacinhos caiam em um
mosaico irregular em sua saia. — Perder Lucy é como se algo tivesse
sido amputado. Oh, queria poder encontrar as palavras para explicar
ISS0.

— As palavras nao importam. — Estendeu a mao para ela, mas ela
se retraiu.

— Diga que vocé também se sente assim — ela disse.

— Como dizer isso pode melhorar alguma coisa, 1zz?

Ela ajuntou os pedacinhos em uma pilha bem arrumada.

— Vocé nem sequer entende o que eu estou falando, nao é?

Ele franziu a testa, esforcando-se, e ela desviou o olhar para uma
nuvem branca que ameacava encobrir o sol.

— Vocé é um homem dificil de conhecer. As vezes, viver com vocé
era muito solitario.

Ele parou.

— O que quer que eu diga quanto a isso, Izzy?

— Eu queria que fossemos felizes. Todos nds. Lucy conseguiu
entrar sob sua pele. Abriu seu coracao, de certo modo, e era
maravilhoso ver isso. — Fez um longo siléncio, antes que sua
expressao mudasse com o retorno de uma lembranca. — Durante



todo aquele tempo e eu nao sabia o que vocé tinha feito. Toda vez
que vocé me tocava, toda vez que.... eu nao fazia a menor ideia de
que vocé guardava segredos.

— Eu tentei falar sobre isso, Izz. Vocé ndao me deixava.

Ela pOs-se de pé num salto, os fragmentos das folhas
espalhando-se na grama.

— Eu queria fazé-lo sofrer, Tom, como vocé me fez sofrer. Percebe
isso? Eu queria vinganca. Nao tem nada a dizer sobre isso?

— Eu sei que quis, querida. Eu sei. Mas isso acabou.

— O que, entao vocé me perdoa, simplesmente assim? Como se
nao fosse nada?

— O que mais se pode fazer? Vocé é minha mulher, Isabel.

— Quer dizer, vocé tem que me aguentar...

— Quer dizer que prometi passar minha vida com vocé. Eu ainda
quero passar minha vida com vocé. Izz, aprendi do jeito mais dificil
que para ter qualquer tipo de futuro vocé tem que desistir da
esperanca de mudar seu passado.

Ela virou-se e puxou mais um pequeno galho da trepadeira.

— O que vamos fazer? Como vamos viver? Nao posso continuar
olhando para vocé todos os dias e me ressentindo de vocé pelo que
fez. Com vergonha de mim mesma, também.

— Nao, amor, nao pode.

— Esta tudo arruinado. Nada pode ser consertado.

Tom colocou a mao sobre a dela.

— Nés consertamos as coisas da melhor maneira possivel. E tudo
que podemos fazer. Temos que conviver com as coisas como elas
sao agora.

Ela comecou a andar pelo passeio ao lado da grama, deixando
Tom no banco. Apds um circuito completo do gramado, ela voltou.

— Nao posso voltar para Partageuse. Nao pertenco mais aquele
lugar. — Ela sacudiu a cabeca e observou o progresso da nuvem. —
N3o sei mais qual é o meu lugar ultimamente.

Tom levantou-se e colocou a mao em seu braco.

— Seu lugar € junto a mim, Izz. Nao importa onde estejamos.



— Isso ainda é verdade, Tom?

Ela segurava o galho de madressilva, afagando as flores
distraidamente. Tom arrancou uma das flores sedosas do galho.

— Nobs costumavamos comer isso, quando €éramos pequenos.
Vocé também?

— Comé-las?

Ele mordeu a ponta estreita da flor e sugou a gota de néctar de
sua base.

— Vocé so6 sente o gosto por um segundo. Mas vale a pena.

Pegou outra e levou aos labios dela.



= CAPITULO37 =
Hopetoun, 28 de agosto de 1950

AO HAVIA MUITA COISA EM HOPETOUN agora, exceto o longo pier que
Nainda lembrava os dias de gldria, quando a cidade servia de
porto para o ouro de Goldfields. O porto propriamente dito havia
fechado em 1936, alguns anos depois que Tom e Isabel se mudaram
para la. O irmdo de Tom, Cecil, sobrevivera ao pai por apenas uns
dois anos e, quando ele morreu, o dinheiro foi suficiente para
comprar uma fazenda fora da cidade. A propriedade era pequena
pelos padroes locais, mas ainda ladeava o litoral por varios
quildmetros e a casa ficava em um platd, dando para uma extensao
de praia embaixo. Levavam uma vida tranquila. De vez em quando,
iam a cidade. Alguns trabalhadores rurais ajudavam com o trabalho.

Hopetoun, em uma ampla baia a quase setecentos quilometros a
leste de Partageuse, estava a uma distancia suficiente para ser
quase inexistente a possibilidade de se depararem com alguém de
la, mas bastante perto para os pais de Isabel fazerem a viagem no
Natal, nos anos anteriores a sua morte. Tom e Ralph escreviam um
para 0 outro de vez em quando — apenas uma saudacao, curta,
simples, mas profundamente sincera ainda assim. A filha de Ralph e
sua familia haviam se mudado para sua pequena casa depois que
Hilda morreu e cuidavam bem dele, apesar de sua saude fragil nos
ultimos tempos. Quando Bluey casou-se com Kitty Kelly, Tom e
Isabel enviaram um presente, mas nao compareceram a cerimonia
do casamento. Nenhum dos dois hunca mais retornou a Partageuse.

E a maior parte de vinte anos fluiu como um sereno rio do
interior, aprofundando seu caminho com o tempo.



T

O reldgio soa. Quase hora de partir. E uma curta viagem de carro até
a cidade hoje em dia, com as estradas asfaltadas. Nao é mais como
eram assim que chegaram. Enquanto Tom da o né na gravata, um
estranho de cabelos grisalhos o avista de relance, como num piscar
de olhos, e entao ele lembra que se trata dele mesmo no espelho.
Agora, o terno parece mais largo em seu corpo e ha um espacgo
vazio entre o colarinho e o pescoco dentro dele.

Através da janela, as ondas se erguem, sacrificando-se em uma
névoa branca, longe no mar. O oceano ndao da o menor sinal de que
o tempo passou, nunca. O Unico som € dos vendavais de agosto
fustigando o litoral.

Tendo colocado o envelope no bad, Tom fecha a tampa
reverentemente. Em pouco tempo, o conteldo tera perdido todo o
seu significado, como a linguagem perdida das trincheiras,
prisioneira do tempo. Os anos desbotam o sentido das coisas, até
que tudo que resta é um passado branco como ossos, destituido de
sentimento e significado.

O cancer havia meses vinha terminando seu trabalho, roendo seus
dias aos poucos, € nao houve nada a fazer senao esperar. Ele
segurara sua mao durante semanas, sentado a sua cabeceira.

— Lembra-se daquele gramofone? — ele perguntava.
Ou:
— Me pergunto o que sera que aconteceu a velha sra. Mewett.

E ela esbogava um sorriso. As vezes, reunia a energia necessaria
para dizer:

— Nao se esqueca da poda das arvores, sim?
Ou:

— Conte-me uma histdria, Tom. Conte-me uma histdria com final
feliz.

E ele acariciava seu rosto e sussurrava:



— Era uma vez uma menina chamada Isabel e ela era a garota
mais briguenta das redondezas...

E enquanto contava a historia, observava as manchas de sol em
sua mao, notava como as juntas e nds dos dedos pareciam maiores
ultimamente e como a alianca movia-se, frouxa, na pele entre as
articulacoes.

Ja quase no fim, quando ela ja nao conseguia sorver goles de
agua, ele Ihe dera a ponta de uma flanela molhada para ela sugar €
passara lanolina em seus labios para impedir que rachassem com a
desidratacao. Ele afagara seus cabelos, agora entremeados de prata,
presos em uma tranca grossa e comprida em suas costas. Ele
observara seu peito magro subir e descer com aquela mesma
incerteza que se lembrava em Lucy assim que ela chegara a Janus:
cada respiracao uma luta e um triunfo.

— Vocé lamenta ter me conhecido, Tom?

— Eu nasci para conhecé-la, Izz. Acho que foi para isso que fui
colocado no mundo — ele disse, beijando seu rosto.

Seus labios se lembraram daquele primeiro beijo décadas atras,
na praia batida pelo vento, ao pér do sol: a jovem destemida,
ousada, guiada apenas pelo coracao. Lembrou-se do amor de Isabel
por Lucy, instantaneo e feroz, inquestionavel — o tipo de amor que,
se as coisas tivessem sido diferentes, teria sido retribuido por uma
vida inteira.

Ele havia tentado demonstrar seu amor a Isabel, em cada ato, a
cada dia, por trinta anos. Mas agora, nao haveria mais dias. Nao
poderia mais demonstrar seu amor, e a urgéncia o instigou a
continuar.

— Izz - ele disse, hesitante. — Ha alguma coisa que vocé queira
me perguntar? Alguma coisa que queira que eu lhe diga? Qualquer
coisa. Nao sou muito bom nisso, mas, se houver, prometo que farei
o melhor possivel para responder.

Isabel tentou sorrir.

— Significa que vocé deve achar que ja esta quase no fim, Tom. —
Balancou a cabeca quase imperceptivelmente, batendo de leve na
mao dele.



Ele fitou-a nos olhos.

— Ou talvez que eu esteja finalmente pronto para falar...

A voz dela era fraca.

— Esta tudo bem. Nao ha mais nada que eu precise, agora.

Tom afagou seus cabelos, olhando em seus olhos por um longo
tempo. Colocou sua testa junto a dela e permaneceram assim, sem
se mover, até que a respiracao dela mudou, ficando cada vez mais
irregular.

— Nao quero deixa-lo — ela disse, agarrando sua mao. Estou com
tanto medo, amor. Com tanto medo. E se Deus nao me perdoar?

— Deus a perdoou ha muitos anos. Ja estd na hora de vocé
também se perdoar.

— E a carta? — ela perguntou ansiosamente. — Vocé cuidara da
carta?

— Sim, Izz. Cuidarei dela. — E o vento sacudiu as janelas como
fizera décadas atras em Janus.

— Nao vou dizer adeus, no caso de Deus ouvir e achar que estou
pronta para ir. — Ela apertou sua mao outra vez. Depois disso, as
palavras estavam além de suas forcas. De vez em quando, ela abria
os olhos e havia uma centelha de vida neles, uma luz que brilhava
enqguanto sua respiragao ficava cada vez mais fraca e dificil, como se
tivessem lhe contado um segredo e ela de repente tivesse
compreendido algo.

Entdo, naquela ultima noite, quando a lua minguante surgiu
entre nuvens geladas, sua respiracao mudou do modo que Tom
conhecia muito bem, e ela escapuliu de suas maos.

Embora tivessem eletricidade, ele continuou sentado apenas com
a claridade suave do lampiao de querosene banhando o rosto dela:
tdo mais suave, a luz de uma chama. Mais benévola. Ele
permaneceu ao lado do corpo a noite toda, esperando até o
amanhecer para telefonar para o médico. Montando guarda, como
antigamente.



Enquanto desce o caminho de entrada, ele arranca uma flor amarela
de uma das roseiras que Isabel plantou assim que mudaram para Ia.
Seu perfume ja esta forte e o leva de volta ha quase duas décadas a
imagem dela, ajoelhada no canteiro recentemente preparado, as
maos pressionando a terra ao redor da muda.

— Finalmente temos nosso jardim de rosas, Tom — ela disse. Era a
primeira vez que ele a via sorrir desde que ela deixara Partageuse, e
a imagem permaneceu com ele, nitida como uma fotografia.

Ha uma pequena reuniao no saldao da igreja apos o funeral. Tom
permanece ali apenas o tempo que a educacao exige. Mas ele queria
que as pessoas realmente conhecessem quem ele estava
pranteando: a Isabel que ele conhecera no pier, tdo cheia de vida,
ousada e travessa. Sua Izzy. Sua outra metade do céu.

—E—

Dois dias apos o funeral, Tom estava sentado sozinho, em uma casa
agora vazia e silenciosa. Uma nuvem de poeira elevou-se no céu,
assinalando a chegada de um carro. Um dos trabalhadores da
fazenda voltando, provavelmente. Conforme se aproximou, ele olhou
outra vez. Era caro, novo, e Tom dirigiu-se a porta da frente.

Uma mulher emergiu e levou um instante para alisar os cabelos
louros, amarrados em um coque na nuca. Ela olhou ao redor, em
seguida caminhou devagar até a varanda, onde Tom agora a
aguardava.

— Boa-tarde — ele disse. — Esta perdida?

— Espero que nao — a mulher respondeu.

— Posso ajuda-la?

— Estou procurando a casa dos Sherbourne.

— Ja achou. Sou Tom Sherbourne. — Ficou esperando um
esclarecimento.

— Entao, nao estou perdida. — Esbogou um sorriso hesitante.

— Desculpe-me — Tom disse —, tem sido uma longa semana. Eu
me esqueci de alguma coisa? Um compromisso?



— Nao, ndao marquei um encontro, mas é vocé quem eu vim Vver.
E... — hesitou — a sra. Sherbourne. Soube que ela estava muito
doente.

Tom ficou intrigado, e ela disse:

— Meu nome é Lucy Grace Rutherford. Roennfeldt de solteira... —
Sorriu novamente. — Sou Lucy.

Ele fitou-a, incrédulo.

— Lulu? A pequena Lulu — ele disse, quase para si mesmo. Ficou
imovel.

A mulher ruborizou.

— Nao sei como devo chama-lo Ou... a sra. Sherbourne. —
Repentinamente, um pensamento atravessou sua mente e ela disse:
— Espero que ela nao se importe. Espero nao ter vindo atrapalhar,

— Ela sempre esperou que vocé viesse um dia.

— Espere. Trouxe algo para lhe mostrar — ela disse, voltando para
o carro. Debrucou-se sobre 0 banco da frente e retornou carregando
um bercinho de vime, seu rosto uma mistura de ternura e orgulho.

— Este é Christopher, meu menino. Ele tem 3 meses de idade.

Tom viu, espreitando de um cobertor, um bebé que se parecia
tanto com Lucy quando bebé que um arrepio Ihe percorreu o corpo.

— Izzy teria adorado té-lo conhecido. Teria significado muito para
ela vocé ter vindo.

— Oh. Sinto muito... Quando ela...? — Deixou as palavras
definharem.

— Ha uma semana. O funeral foi na segunda-feira.

— Eu nao sabia. Se preferir que eu va embora...

Ele continuou a olhar para o bebé por bastante tempo €, quando
finalmente ergueu a cabeca, havia um sorriso saudoso em seus
labios.

— Entre.

Tom trouxe uma bandeja com um bule de cha e xicaras, enquanto
Lucy Grace permanecia sentada, olhando ao longe para o oceano, o
bebé ao seu lado no cesto.



— Por onde comecamos? — ela perguntou.

— Por que nao ficamos apenas sentados em siléncio por alguns
instantes? — Tom respondeu. — Para nos acostumarmos. — Suspirou.
— A pequena Lucy. Depois de todos esses anos.

Permaneceram sentados em siléncio, tomando cha, ouvindo o
vento que rugia do oceano, as vezes banindo uma nuvem por tempo
suficiente para permitir a entrada de um feixe de luz do sol,
atravessando o vidro e chegando ao tapete. Lucy inspirava o0s
aromas da casa: madeira antiga, fumaca de lareira e cera. Nao
ousava olhar diretamente para Tom, mas olhou ao redor do
aposento. Uma imagem de Sao Miguel; um vaso de rosas amarelas.
Uma foto de casamento de Tom e Isabel parecendo radiantes,
jovens e esperancosos. Nas prateleiras, havia livros sobre
navegacao, fardis e musica, alguns, como o Atlas das estrelas, de
Brown, tao grande que tinha que ficar deitado. Havia um piano no
canto, com partituras empilhadas em cima.

— Como soube? — Tom perguntou por fim. — Sobre Isabel?

— Mam3de me contou. Quando vocé escreveu a Ralph Addicott,
para dizer-lhe o quanto ela estava doente, ele foi ver minha mae.

— Em Partageuse?

— Ela mora 1& agora. Mamae levou-me para Perth quando eu
tinha 5 anos, queria recomecar. SO se mudou de novo para
Partageuse quando eu me alistei na WAAF, em 1944. Depois disso,
bem, ela pareceu bem instalada |a com tia Gwen em Bermondsey, a
antiga propriedade do vovo. Eu permaneci em Perth depois da
guerra.

— E seu marido?

Ela abriu um largo sorriso.

— Henry! Romance da Forca Aérea... Ele € um homem formidavel.
Nos casamos no ano passado. Eu tenho muita sorte. — Olhou ao
longe, para o mar, e disse: — Tenho pensado em vocés muitas vezes,
ao longo dos anos. Me perguntava como estariam. Mas foi
somente... — fez uma pausa —, bem, somente quando tive
Christopher é que eu realmente compreendi por que vocés fizeram o



que fizeram. E por que mamae nao pbéde perdoa-los por isso. Eu
mataria pelo meu bebé. Sem duvida.

Alisou sua saia.

— Lembro-me de algumas coisas. Ao menos, acho que lembro.
Mais ou menos como partes de um sonho: o farol, é claro; a torre; e
uma espécie de balcao ao redor dela... como se chama?

— A galeria.

— Lembro-me de estar em seus ombros. E de tocar piano com
Isabel. Algo sobre passaros em uma arvore e dando adeus a vocé?

“Depois disso, tudo mais ou menos se mistura e nao me lembro
de muita coisa. Apenas da nova vida em Perth e da escola. Mas
principalmente, lembro-me do vento e das ondas e do oceano: nao
consigo tirar isso do meu sangue. Mamae nao gosta da agua. Nunca
nada. — Olhou para o bebé. — Nao pude vir antes. Tive que esperar
gue mamae... bem, desse sua béncao, eu acho.”

Observando-a, Tom viu lampejos de seu rosto quando ainda mais
jovem. Mas era dificil ligar a mulher a crianca. Dificil também, no
comeco, encontrar o homem mais jovem dentro de si mesmo que a
amara tao profundamente. Entretanto... Entretanto, ele ainda estava
la, em algum lugar, e por um instante, clara como um sino, lembrou-
se de sua voz gritando “Papai! Me pega no colo, papai!”

— Ela deixou algo para vocé — ele disse, dirigindo-se ao bau. Ele
pegou o envelope e entregou-o a Lucy Grace, que 0 segurou por um
instante antes de abri-lo.

Minha querida Lucy

Ja faz muito tempo. Muito tempo. Eu prometi que iria
ficar longe de vocé e cumpri minha palavra, por mais dificil
que tenha sido para mim.

Ja me fui agora, e é por isso que vocé tem esta carta. E
isso me da alegria, porque significa que vocé veio nos ver.
Nunca perdi a esperanca de que viesse.

No bau com esta carta estao alguns dos seus primeiros
pertences: sua roupa do batizado, seu cobertor amarelo,



alguns desenhos que vocé fez. E hd coisas que fiz para
vocé ao longo dos anos — roupas de cama e mesa € assim
por diante. Guardei-as para vocé — coisas dessa parte
perdida de sua vida. Para o caso de vocé vir em sua busca.

Vocé é uma mulher agora. Espero que a vida tenha sido
boa com vocé. Espero que possa me perdoar por ter ficado
com vocé. E por té-la deixado ir embora.

Saiba que vocé sempre foi amada.

Com todo o meu amor.

Os lencos delicadamente bordados, as botinas tricotadas, a touca
de cetim: foram dobrados e guardados cuidadosamente no bad,
escondidos bem embaixo dos proprios objetos de infancia de Isabel.
Tom nao sabia, até agora, que ela os havia guardado. Fragmentos
de uma época. Ou de uma vida. Finalmente, Lucy Grace desenrolou
um rolo de papel amarrado com uma fita de cetim. O mapa de
Janus, decorado por Isabel ha tanto tempo: Praia do Naufragio, Baia
Traicoeira — a tinta ainda brilhante. Tom sentiu uma pancada ao se
lembrar do dia em que ela o apresentara a ele e seu terror com a
quebra das normas. E foi tomado novamente pelos sentimentos de
amor e de perda de Isabel.

Enquanto Lucy Grace lia o mapa, uma lagrima escorreu pelo seu
rosto e Tom ofereceu-lhe seu lenco perfeitamente dobrado. Ela
enxugou os olhos, pensativa, e finalmente disse:

— Eu nunca tive a oportunidade de agradecer. A vocé e a... a
mamae por terem me salvado e por terem cuidado tao bem de mim.
Eu era pequena demais... e depois ja era tarde demais.

— Vocé nao tem nada a nos agradecer.

— S0 estou viva por causa de vocés dois.

O bebé comecou a chorar e Lucy inclinou-se para pega-lo no
colo.

— Shh, shh, benzinho. Esta tudo bem. Esta tudo bem, querido. —
Ela balancou-o no colo, andando de um lado para o outro, e o choro
diminuiu. Voltou-se para Tom.



— Quer segura-lo um pouco?

Ele hesitou.
— Estou meio sem pratica atualmente.
— Vamos, segure - ela disse, passando a trouxinha

delicadamente para os bracos dele.

— Ora, veja s6 — ele disse, sorrindo. — Igualzinho a sua mae
quando ela era bebé, hein? O mesmo nariz, os mesmos olhos azuis.
— Enquanto a crianca o fitava com ar sério, sensacoes ha muito
esquecidas o inundaram de novo. — Oh, Izzy teria adorado conhecer
vocé — ele disse, lutando para disfarcar o embargo na voz.

Lucy Grace consultou seu reldgio.

— Acho melhor eu partir. Vou dormir no Ravensthorpe esta noite.
Nao quero dirigir a noite, havera cangurus na estrada.

— Claro. — Tom indicou o bad com um sinal da cabeca. — Posso
ajuda-la a colocar as coisas no carro? Quer dizer, se quiser leva-las.
Vou entender se nao quiser.

— Nao quero leva-las — ela disse e, ao ver o desapontamento no
rosto de Tom, sorriu — porque assim teremos uma desculpa para
voltar. Em breve, provavelmente.

o

O sol nao passa de uma lamina bruxuleando acima das ondas
quando Tom deixa-se afundar na velha espreguicadeira na varanda.
A seu lado, na cadeira de Isabel, as almofadas que ela fez, bordadas
com estrelas e uma fatia de lua. O vento amainou e nuvens
mancham o horizonte de um tom laranja-escuro. Um ponto de luz
atravessa o crepusculo: o farol de Hopetoun. Atualmente, é
automatico — nao precisa mais de faroleiros desde que o porto
principal fechou. Ele pensa em Janus e no farol que ele operou la
por tanto tempo, cada um de seus fachos de luz ainda viajando em
algum lugar na escuridao muito longe, na direcao da beira do
universo.



Seus bracos ainda sentem o minUsculo peso do bebé de Lucy e a
sensacao destrava a sensacao fisica de segurar a propria Lucy no
colo e, antes disso, o filho que ele segurou nos bracos por tao pouco
tempo. Quantas vidas teriam sido tao diferentes se ele tivesse
sobrevivido. Ele respira fundo, depois suspira. Nao adianta pensar
assim. Quando se comega a seguir por esse caminho, nao tem mais
fim. Ele viveu a vida que viveu. Amou a mulher que amou. Ninguém
jamais percorreu ou percorrera 0 mesmo caminho na Terra, e ele
esta em paz com isso. Ainda sofre por Isabel: seu sorriso, a
sensacao de sua pele. As lagrimas que ele reprimiu diante de Lucy
agora escorrem pelo seu rosto.

Olha para tras, onde uma lua cheia surge no céu como um
contrapeso no horizonte oposto, erguida pelo sol poente. Todo fim €
0 comego de outra coisa. O pequeno Christopher nasceu em um
mundo que Tom jamais poderia ter imaginado. Talvez ele seja
poupado de uma guerra, este menino. Lucy Grace também pertence
a um futuro que Tom pode apenas imaginar. Se ela puder amar seu
filho a metade do que Isabel a amou, ele ficara bem.

Ainda ha mais dias para percorrer nesta vida. E ele sabe que o
homem que faz esta viagem é moldado por cada dia, cada pessoa
ao longo do caminho. Cicatrizes sao apenas outro tipo de lembranca.
Isabel é parte dele, onde quer que esteja, assim como a guerra, o
farol e o oceano. Logo os dias se fecharao sobre suas vidas, a grama
crescera sobre suas sepulturas, até que a historia deles nao passe
de um tumulo nao visitado.

Ele observa o oceano render-se a noite, sabendo que a luz do
farol reaparecera.
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