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Os cem anos de Mrs Dalloway

Tomaz Tadeu

Quando Mrs Dalloway entrou em dominio publico, em 2011, Rejane
Dias, diretora da Auténtica Editora, me convidou para traduzi-lo. Nao era
minha primeira tradu¢io. Como professor da Faculdade de Educagao da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, eu vertera vdrios textos das
dreas pedagdgica e socioldgica. Mas foi na Auténtica que me espalhei pela
drea ensaistica e literdria. Na editora que se tornou minha casa, traduzi,
entre outros, Spinoza (Etica, 2007); Jeremy Bentham (O pandptico, 2008);
Charles Baudelaire (Meu coragio desnudado, 2009; O pintor da vida
moderna, 2010); Paul Valéry (Alfabeto, 2009); Stéphane Mallarmé
(Rabiscado no teatro, 2010); Thomas de Quincey (Os #ltimos dias de
Immanuel Kant, 2011).

Nesse ano (2011), outras tradugoes do livro estavam sendo preparadas
por outras editoras, em especial, a de Denise Bottmann, abertamente
comentada por ela em seu conhecidissimo blogue Nio gosto de pligio.

Como professor de universidade publica, o trabalho de tradu¢io nio
era o meu oficio principal, o que me permitia dar um tempo maior a tarefa
tradutdria do que o permitido as pessoas que sao profissionais da traducio.

No caso de Mrs Dalloway, entretanto, havia certa pressao, pela
importancia da entrada em dominio publico do livro de Virginia Woolf.
Nio seria nenhum problema se a traducio saisse no ano seguinte. Mas era,
de certo modo, uma questao de honra.

Foi a partir dai que me apaixonei por Virginia. Nos anos seguintes,
acabei traduzindo quase todos os seus romances. Ficaram faltando os dois



primeiros (7he Voyage Out; Night and Day) e o pentltimo (7he Years).

E agora, de repente, Rejane Dias, sempre atenta, alertou-me: Mrs
Dalloway fard 100 anos em 2025. E, assim, me vi de novo as voltas com o
livro. Agora jd nio se tratava de fazer uma tradugio a partir do zero, mas de
refinar uma tradugio ja existente. Foi o que fiz: 14 fui eu de novo buscando
alguma passagem mal traduzida e tentando burilar o que ainda nao estava
no ponto. Com a ajuda imprescindivel de Cecilia Martins, rigorosa
profissional da reviso, chegamos ao resultado que agora lhe entregamos.

Sim, a primeira frase ¢ a mesma das outras edi¢oes: “A Sra. Dalloway
disse que ela mesma iria comprar as flores.”. Mas no miolo hd algumas
corregbes importantes. Afinal, é a edi¢io do centendrio. E assim que a
celebramos.

Aqui estd ela novamente. Numa edigio tao ou mais bela do que a
primeira. E, na capa, uma aquarela muito especial, das maos de Guacira
Lopes Louro, minha querida companheira de tantos anos, e devidamente
trabalhada por nosso inventivo e hdbil capista, Diogo Droschi.



Uma introdug¢ao a Mrs Dalloway
Virginia Woolf

E dificil, talvez impossivel, para um autor, dizer qualquer coisa sobre o
seu préprio trabalho. Tudo o que tem a dizer foi dito tao completa e
satisfatoriamente quanto possivel no interior do livro em si. Se nio
conseguiu tornar seu significado claro ai, é muito pouco provivel que o
consiga nas poucas pdginas de um prefcio ou posficio. E a mente do autor
tem outra peculiaridade que o leva, igualmente, a se mostrar hostil a
introducoes. Ela é tao indspita a sua cria quanto a mamae pardal a sua. Tao
logo os jovens pdssaros consigam voar, voar é o que fardo; e no momento
em que bateram asas para fora do ninho, a mamaie pdssaro comegou a
pensar talvez numa outra ninhada. Da mesma forma, tao logo um livro ¢é
impresso e publicado, deixa de ser propriedade do autor; ele o confia aos
cuidados de outras pessoas; toda a sua aten¢io ¢ requisitada por algum livro
novo, que nio apenas empurra o antecessor para fora do ninho, mas tem a
mania de desmerecer sutilmente a qualidade do antigo em comparagio a
sua.

E verdade que, se desejar, o autor pode nos dizer sobre si préprio e a sua
vida alguma coisa que nio esteja no romance; e devemos todos fazer tudo o
que pudermos para encoraji-lo a esse esfor¢o. Pois nada é mais fascinante
do que ter a revelagao da verdade que estd por trds dessas imensas fachadas
da ficgdo — se é que a vida é realmente verdadeira, e a fic¢ao, realmente
ficticia. E é provdvel que a conexao entre as duas seja extremamente
complicada. Os livros sao flores ou frutas que estao penduradas, aqui e ali,

numa drvore que tem suas raizes profundamente plantadas no solo de nossa



mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiéncias. Mas,
novamente, contar aqui ao leitor qualquer coisa que sua propria
imaginacio e perspicicia jdé nao descobriram exigiria ndo uma pdgina ou
duas de preficio, mas um volume ou dois de autobiografia. Lenta e
cautelosamente, deveriamos nos por ao trabalho, desvelando, revelando, e,
mesmo assim, quando tudo tivesse sido icado a superficie, ainda caberia ao
leitor decidir o que é e o que nio ¢ relevante. Sobre Mrs Dalloway
podemos, assim, trazer a luz, neste momento, uns poucos pormenores, de
alguma importincia, talvez, ou nenhuma; como o fato de que, na primeira
versio, Septimus, que mais tarde é concebido como o seu duplo, nem
sequer existia; e o fato de que, originalmente, a Sra. Dalloway deveria se
matar, ou, talvez, simplesmente morrer no fim da festa. Essas minucias sio
ofertadas humildemente ao leitor na esperanca de que, como alguma outra
coisinha aqui e ali, possam vir a ser tGteis.

Mas se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para
chamar-lhe a ateng¢do para o que deixou de perceber, ou para sugerir-lhe o
que deve buscar, podemos, por outro lado, falar mais explicitamente ao
leitor que pds de lado sua inocéncia e tornou-se um critico. Pois, embora a
critica, quer aprove, quer reprove, deva ser aceita em siléncio como o
comentdrio legitimo a que o ato de publica¢io convida, faz-se, uma vez ou
outra, alguma afirma¢io que nio tem nada a ver com os méritos ou
deméritos do livro e que o escritor sabe ser equivocada. Uma afirmacio
desse tipo a respeito de Mrs Dalloway tem sido feita com frequéncia
suficiente para merecer, talvez, uma palavra de refutagio. O livro, foi dito,
seria o resultado deliberado de um método. A autora, foi dito, insatisfeita
com a forma da arte da ficgio entdo em voga, estava determinada a
mendigar uma forma, tomd-la emprestada ou até mesmo criar uma outra,
de sua prépria lavra. Mas, tanto quanto é possivel sermos sinceros no que
toca ao misterioso processo da mente, o fato é outro. Insatisfeita, a autora
possivelmente esteve; mas a sua insatisfagdo era, primariamente, com a
natureza, por ter dado uma ideia sem fornecer uma casa na qual ela pudesse
viver. Os romancistas da gera¢io anterior pouco fizeram — afinal, por que

deveriam? — para ajudar. O romance era a morada ébvia, mas o romance,



ao que parecia, estava construido segundo a planta errada. Assim
incriminada, a ideia comecou, como faz a ostra ou o caracol, a secretar uma
casa para si. E assim o fez, sem nenhuma diregao consciente. O pequeno
caderno no qual foi feita uma tentativa para tracar um plano foi logo
abandonado, e o livro cresceu, dia a dia, semana a semana, simplesmente
sem plano nenhum, exceto aquele que era ditado, a cada manha, pelo ato
de escrever. A outra maneira, fazer uma casa e entao habitd-la, desenvolver
uma teoria e entdo aplicd-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge, ¢,
desnecessdrio dizé-lo, igualmente boa e muito mais filoséfica. Mas no
presente caso era necessario escrever o livro primeiro e inventar uma teoria
depois.

Se, entretanto, destacamos, para efeitos de discussdo, o ponto especifico
dos métodos do livro, é pela razio mencionada — de que ele se tornou
objeto de comentdrio dos criticos, mas nio que isso, por si s6, mereca
algum destaque. Pelo contrdrio, quanto mais bem-sucedido for o método,
menos aten¢do atraird. O leitor, espera-se, nio dedicard um dnico
pensamento ao método do livio ou a sua falta de método. Ele estd
preocupado apenas com o efeito do livro como um todo sobre a sua mente.
A respeito dessa questdo muito mais importante, ele é muito melhor juiz
do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para
construir sua prépria opinido, ele é, no final das contas, um juiz infalivel. A
ele, pois, a escritora confia Mrs Dalloway e deixa o tribunal confiante de
que o veredito, seja de morte instantinea, seja de mais alguns anos de vida
e liberdade, serd, em qualquer dos casos, justo.

Nota

Esta introdugao foi escrita por Virginia Woolf em 1928, para uma edigio do livro publicada nos
Estados Unidos, pela editora Random House, nao tendo sido reproduzida em edicoes posteriores.



A Sra. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy jd tinha muito o que fazer. As portas seriam retiradas das
dobradigas; os homens da Rumpelmayer estavam chegando. E, depois,
pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca como que feita para criangas
numa praia. <~

Que aventura! Que mergulho! Pois era assim que sempre se sentia
quando, com um leve rangido das dobradicas, que podia ouvir ainda agora,
cla abria de repente as portas francesas e mergulhava, em Burton, no ar
fresco. Quao fresco, quao calmo, mais sereno que este, sem duvida, era o ar
de manha cedo; como o estalo de uma onda; o beijo de uma onda; gélido e
cortante e contudo (para uma garota de dezoito anos que ela era entdo)
solene, sentindo como ela sentia, ali, parada a porta aberta, que algo terrivel
estava por acontecer; contemplando as flores, as drvores com a fumaca se
desenrolando < e as gralhas subindo, descendo; parada e olhando até que
Peter Walsh disse: “Devaneando no meio das verduras?” — fora isso? —
“Prefiro as pessoas a couves-flores” — fora isso? Ele deve ter dito isso durante
o café numa manha em que ela tinha saido para o terrago — Peter Walsh.
Ele estaria de volta da India num dia desses, em junho ou julho, ela
esqueceu qual deles, pois suas cartas eram terrivelmente magantes; era de
suas frases que a gente se lembrava; seus olhos, seu canivete, seu sorriso,
suas rabugices e, quando milhdes de coisas tinham definitivamente
desaparecido — quio estranho era isso! — umas poucas frases como essa
sobre verduras.

Ela se aprumou um pouco no meio-fio, esperando o furgio da Durtnall
passar. Uma mulher encantadora, foi o que Scrope Purvis pensou que ela
era (conhecendo-a do jeito que se conhece uma pessoa que mora ao lado,
em Westminster); um qué de pdssaro era o que ela tinha, do gaio, entre o
verde e o azul, 4gil, vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse ficado
bastante grisalha desde a doenga. Ela ficou ali empoleirada, sem em
nenhum momento té-lo visto, esperando, muito ereta, para atravessar.

Por ter morado em Westminster — por quantos anos agora? mais de

vinte — a gente sente, Clarissa estava convencida, até no meio do transito,



ou acordando no meio da noite, uma calma ou uma solenidade especial;
uma pausa indescritivel; um suspense (mas podia ser o seu coragio, afetado,
diziam, pela influenza) < antes de o Big Ben soar. Af estd ele! Ribombou.
Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogivel. = Os circulos de
chumbo se dissolveram no ar. Que tolos somos, pensou, cruzando a
Victoria Street. Pois s6 os céus sabem por que a amamos assim, como a
vemos assim, inventando-a, construindo-a a nossa volta, derrubando-a,
criando-a de novo a cada instante; mas as mais esfarrapadas das
esfarrapadas, as mais decaidas das infelizes que se sentam nos degraus da
entrada das casas (a bebida, a sua ruina) fazem a mesma coisa; nao ¢é algo
que possa ser administrado, estava certa disso, por leis do Parlamento, por
esta simples razao: elas amam a vida. No olhar das pessoas, na ginga, no
passo, na pressa; na gritaria € no alarido; nas carruagens, nos carros a
motor, nos Onibus, nos furgdes, no sacolejo e no passo arrastado dos
homens-sanduiche; nas fanfarras; nos realejos; no triunfo e no frémito e no
insélito e intenso zumbido de algum aeroplano no alto estava o que ela
amava; a vida; Londres; este momento de junho.

Pois eram meados de junho.<2 A Guerra tinha chegado ao fim, exceto
para alguém como a Sra. Foxcroft, com o coragio partido, na dltima noite
na Embaixada, porque aquele amdvel garoto fora morto, e agora a antiga
mansio senhorial ia ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que abrira
um bazar beneficente, diziam, com o telegrama na mao, John, seu
predileto, morto; mas tinha chegado ao fim; gragas aos céus — ao fim. Era
junho. O Rei e a Rainha estavam no Paldcio. E por toda parte, embora
fosse ainda tao cedo, havia uma palpitagao, um bulicio de péneis a galope,
um estalido de tacos de criquete; o Lord’s, o Ascot, o Ranelagh e todos os
outros clubes; envoltos na malha macia do ar azul-cinzento da manha, que,
a medida que o dia avancasse, iria se dissipar, assentando em suas pistas e
gramados os poneis saltitantes cujas patas dianteiras mal tocavam o chao
voltavam ao ar, os irrequietos rapazes e as sorridentes mogas em suas
musselinas transparentes que, mesmo agora, apds terem dangado a noite
toda, levavam seus incriveis e peludos cachorros para um passeio; e mesmo

agora, tao cedo, velhas e discretas vitivas zarpavam em seus carros a motor



em missdes de mistério; e os lojistas remexiam em suas vitrines, com seus
diamantes e suas pedras de imitac¢io, seus adordveis e antigos broches
verde-mar em engastes do século dezoito para atrair americanos (mas ¢é
preciso economizar, ndo comprar precipitadamente coisas para Elizabeth), e
também ela, gostando disso como gostava, com uma absurda e fiel paixao,
sendo parte disso, pois as pessoas de sua familia foram cortesées, outrora,
na época dos Georges, < também ela ia, naquela mesma noite, brilhar e
iluminar; ia dar a sua festa. Mas que estranho, ao entrar no Parque, = o
siléncio; a névoa; o zumbido; os alegres patos nadando com preguica; as
aves de papo num suave bamboleio; e quem seria aquele que vinha ali de
costas para os edificios do Governo, carregando, muito corretamente, uma
maleta diplomdtica ornada com as armas reais,<* quem senio Hugh
Whitbread; seu velho amigo Hugh — o admirdvel Hugh!

“Desejo-lhe um bom dia, Clarissa!”, disse Hugh, um tanto exuberante,
pois se conheciam desde criangas. “Para onde vai?”

“Gosto de caminhar em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “E realmente
melhor do que caminhar no campo.”

Eles tinham acabado de chegar a cidade para — infelizmente — consultar
os médicos. Outras pessoas vinham a cidade para ver exposicoes; ir a Gpera;
levar as filhas a passeio; os Whitbreads vinham para “consultar os médicos”.
Eram sem conta as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread numa casa
de saude. Evelyn estava doente outra vez? Evelyn estava se sentindo um
tanto indisposta, disse Hugh, sugerindo, por um muxoxo ou algum meneio
do corpo — bem vestido, viril, extremamente elegante, perfeitamente
guarnecido (ele estava, quase sempre, bem arrumado demais, mas
presumivelmente tinha que estar, com seu carguinho na Corte) — que sua
esposa tinha algum mal interno, nada sério, algo que Clarissa, velha amiga
que era, entenderia perfeitamente, sem que ele precisasse entrar em
detalhes. Ah, sim, ela compreendia, claro; que transtorno; e se sentia como
uma irma e estranhamente consciente, a0 mesmo tempo, do seu chapéu.
Nio era o chapéu apropriado para o inicio da manha, era? Pois Hugh
sempre fazia com que ela se sentisse — quando se mexia apressado,

levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela podia ser



uma garota de dezoito anos, e naturalmente ele iria & sua festa esta noite,
Evelyn fazia absoluta questdo, apenas um pouco atrasado, possivelmente,
ap6s a festa no Paldcio a qual ele tinha que levar um dos filhos de Jim — um
tanto pequena diante dele; como uma colegial; mas apegada a ele, um
pouco por té-lo conhecido desde sempre, porém realmente considerava-o, a
sua maneira, uma boa pessoa, embora Richard quase enlouquecesse com
ele, enquanto, no que tocava a Peter Walsh, nao a perdoara até hoje por
gostar dele.

Ela conseguia lembrar cada cena em Bourton — Peter furioso; Hugh
naturalmente nio é pdreo para ele, sob nenhum aspecto, mas também nio
¢ um completo imbecil como pretende Peter; nem um simples janota.
Quando sua velha mae queria que ele deixasse de ir a caca ou a levasse a
Bath, ele o fazia, sem reclamar; era realmente muito pouco egoista, e
quanto a dizer, como fazia Peter, que ele nio tinha coragio nem cérebro,
nada a nio ser as maneiras e a criacio de um cavalheiro inglés, isso era
apenas o seu querido Peter mostrando a sua pior faceta; e ele podia se
tornar intolerdvel; podia se tornar impossivel; mas adordvel como
companhia para passear numa manha como esta.

(Junho tinha alongado cada folha das 4rvores. As maes de Pimlico
davam de mamar aos seus bebés. Mensagens eram passadas da Frota para o
Almirantado.=2 A Arlington Street e a Piccadilly pareciam inflamar o
préprio ar do Parque= e elevar suas folhas ardentemente, brilhantemente,
em ondas plenas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dangar,
cavalgar, ela tinha adorado tudo isso.)

Pois podiam ter ficado separados durante centenas de anos, ela e Peter;
ela nunca escreveu uma s6 carta, e as dele eram secas; mas de sabito vinha-
lhe 2 mente: Se ele estivesse comigo agora, o que diria? — certos dias, certas
paisagens traziam-no de volta, serenamente, sem a antiga amargura; o que
talvez fosse a recompensa por ter querido bem as pessoas; elas vinham de
volta no meio do St James’s Park, numa bonita manha — realmente vinham.
Mas Peter — por mais bonito que fosse o dia, e as drvores e a grama, e a
menina de cor-de-rosa — Peter nunca via nada disso tudo. Ele poria os

6culos, se ela o dissesse; ele olharia. Era a situagio do mundo que o



interessava; Wagner, a poesia de Pope, o cariter das pessoas,
invariavelmente, e os defeitos dela prépria. Como a repreendia! Como
discutiam! Ela iria esposar um Primeiro-Ministro e iria se postar no alto de
uma escadaria; a perfeita anfitria, era como ele a qualificava (ela chorara no
quarto por causa disso), ela tinha os predicados da perfeita anfitria, ele
dizia.

Assim, ela ainda se flagrava se remoendo no St James’s Park, ainda
pretendendo que estivera certa — e tinha que estar, além disso — em nao se
casar com ele. Pois no casamento deve haver certa liberdade, certa
independéncia entre pessoas que vivem juntas dia apds dia na mesma casa;
que era o que Richard lhe proporcionava, e ela a ele. (Onde estava ele nesta
manhi, por exemplo? Em alguma comissao, ela nunca perguntava de qué.)
Mas, com Peter, tudo tinha que ser dividido; tudo tinha que ser esmiucado.
E era intolerdvel, e quando culminou naquela cena no jardinzinho junto ao
chafariz, ela teve de romper com ele ou teriam sido destruidos, ambos
arruinados, estava convencida disso; embora tivesse carregado durante
anos, como uma flecha cravada no coragao, a migoa, a angustia; e depois o
horror do instante quando alguém lhe contou durante um concerto que ele
se casara com uma mulher que conhecera num navio a caminho da Indial
Nunca esqueceria nada disso! Fria, sem coragio, uma pudica, era como ele
a qualificava. Ela nunca iria compreender o quanto ele se importava. Mas
aquelas indianas= supostamente sim — umas simpldrias bobinhas,
bonitinhas, futeis. E ela desperdigava a sua piedade. Pois ele era muito feliz,
ele lhe assegurou — perfeitamente feliz, embora nunca tivesse feito qualquer
coisa digna de ser comentada por eles; toda a sua vida tinha sido um
fracasso. Era algo que ainda a deixava irritada.

Chegara aos portoes do Parque.=! Ficou um instante ali parada,
observando os dnibus em Piccadilly.

Naio diria de ninguém no mundo, agora, que era isso ou aquilo. Sentia-
se muito jovem; ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida. Passava
como uma lAmina através de tudo; a0 mesmo tempo, ficava do lado de
fora, assistindo. Tinha uma perpétua sensacio, enquanto olhava os tdxis, de

estar longe, longe, muito longe, no meio do mar, e sé; tinha sempre o



sentimento de que viver, mesmo um Unico dia, era muito, muito perigoso.
Nio que se julgasse inteligente ou muito fora do comum. Nao sabia como
tinha feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de conhecimento
que lhe tinham sido passados por Friulein Daniels. Nao sabia nada;
nenhuma lingua, nada de histéria; quase nao lia nada agora, a nio ser
algum livio de memérias na cama; e, contudo, para ela, a vida era
absolutamente absorvente; tudo isto; os tdxis passando; e nao diria de Peter,
nao diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.

Seu tnico dom, pensou, era o de conhecer as pessoas quase que por
instinto, retomando a caminhada. Se a deixavam numa sala com alguém,
sua espinha logo se arqueava toda, como a de um gato; ou ronronava. A
Devonshire House, a Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, < ela
as tinha visto, outrora, todas iluminadas; e lembrava-se de Sylvia, Fred,
Sally Seton — tanta gente; e dangando a noite toda; e as carrogas se
arrastando a caminho do mercado; = e a volta de carro para casa pelo meio
do Parque.=2 Lembrava-se de ter, uma vez, jogado um xelim no lago
Serpentine. Mas todo mundo tinha lembrangas; o que ela amava era isto,
aqui, agora, a sua frente; a senhora gorda no tixi. Importava, ento,
perguntava-se, caminhando em dire¢io 2 Bond Street, importava que ela
tivesse de deixar de existir de todo, inevitavelmente; que tudo isso deveria
continuar sem ela; era algo que ela lamentasse? ou nio era confortante
acreditar que a morte dava um fim absoluto? mas que, de algum modo, nas
ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui e ali, ela sobrevivia,
Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, estava certa disso,
das d4rvores 14 de casa; daquela casa 14, feia, toda ela atulhada de
quinquilharias tal como era; fazendo parte de um grupo de pessoas que
nunca encontrara; sendo estendida como uma névoa por entre as pessoas
que ela mais conhecia, que a erguiam nos seus ramos como ela tinha visto
as drvores fazerem com a névoa, mas que se estenderia para cada vez mais
longe, a sua vida, ela prépria. Mas com que sonhava enquanto olhava a
vitrine da Hatchards? O que estava tentando recuperar? Qual imagem de
branca aurora no campo, enquanto lia no livro aberto:

Ndo mais temas o calor do sol<>



Nem as iras do furioso inverno.

Essa dltima fase da experiéncia do mundo produzira em todos eles, em
todos os homens e em todas as mulheres, um manancial de ldgrimas.
Ldgrimas e mdgoas; coragem e fortaleza; uma atitude perfeitamente firme e
estoica. Era sé pensar, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady
Bexborough, abrindo o bazar.

Ali estavam o Jorrockss Jaunts and Jollities; ali estavam o Soapy Sponge e
as Memdrias da Sra. Asquith e o Big Game Shooting in Nigeria, todos
abertos. Eram sempre tantos os livros; mas nenhum que parecesse
exatamente apropriado para levar a Evelyn Whitbread na casa de satude.
Nada que servisse para distrai-la e fazer com que aquela mulherzinha
indescritivelmente murcha se mostrasse, por um momento apenas, quando
Clarissa entrasse, cordial; antes que elas se acomodassem para a costumeira
e intermindvel conversa sobre achaques femininos. Quanto desejava isso —
que as pessoas se mostrassem contentes quando ela chegava, pensou
Clarissa, virando-se e comecando a caminhar de volta em dire¢ao a Bond
Street, incomodada, porque era tolice ter motivos outros para fazer as
coisas. Seria muito melhor se ela fosse uma daquelas pessoas, como
Richard, que fazia as coisas por si mesmas, ao passo que ela, pensou,
esperando para cruzar a rua, fazia as coisas, a metade do tempo, nao
simplesmente por si mesmas; mas para que as pessoas pensassem isso ou
aquilo; perfeita idiotice, ela sabia (e agora o guarda levantou a mao), pois
nunca ninguém, por um segundo sequer, se deixava enganar. Ah, se ela
pudesse comegar a vida outra vez! pensou, pisando no passeio, ela poderia
até ter uma aparéncia diferente!

Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com
uma pele de couro franzido e lindos olhos. Teria sido, como Lady
Bexborough, lenta e imponente; um tanto corpulenta; interessada em
politica como um homem; com uma casa de campo; muito digna, muito
sincera. Em vez disso, era magra como uma vara; um rostinho ridiculo,
bicudo como o de um pdssaro. Era verdade que tinha um porte aprecidvel;
e maos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando- se o pouco que

gastava. Mas agora, muitas vezes, este corpo que portava (deteve-se para ver



uma pintura holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades, parecia
nada — absolutamente nada. Ela tinha a mais estranha das sensacoes, de ser,
ela prépria, invisivel; imperceptivel; ignorada; agora sem um casamento a
frente, agora sem filhos a dar a luz, mas apenas esta surpreendente e um
tanto solene procissao, junto com os outros, pela Bond Street, apenas isso
de ser a Sra. Dalloway; nem sequer mais Clarissa; isso de ser a Sra. Richard
Dalloway.

A Bond Street a fascinava; a Bond Street de manha cedo na alta estacao;
suas flamulas flutuando; suas lojas; sem alarde; sem lantejoulas; uma tnica
peca de rweed na loja em que seu pai comprara seus ternos durante
cinquenta anos; umas poucas pérolas; salmao num bloco de gelo.

“Isso é tudo”, disse, observando a peixaria. “Isso é tudo”, repetiu,
parando por um instante diante da vitrine de uma loja de luvas na qual,
antes da Guerra, se podia comprar luvas quase perfeitas. E seu velho tio
William costumava dizer que se conhece uma dama pelos sapatos e pelas
luvas. Ele se virou na cama uma certa manha no meio da Guerra. Ele disse:
“Para mim chega”. Luvas e sapatos; tinha uma paixio por luvas; mas sua
prépria filha, sua Elizabeth, nio dava a minima importincia para nenhuma
dessas coisas.

A minima importincia, pensou, subindo a Bond Street, em direcio a
uma loja em que reservavam flores para ela quando dava uma festa. Era
realmente com o seu cachorro, acima de tudo, que Elizabeth se importava.
A casa inteira cheirava, nesta manha, a alcatrdo. Ainda assim, antes o pobre
Grizzle do que a Srta. Kilman; antes a cinomose e o alcatrao=! e tudo o
mais do que ficar sentada, trancada num quarto abafado, com um livro de
oragoes! Antes qualquer outra coisa, estava inclinada a dizer. Mas podia ser
apenas uma fase, no dizer de Richard, como as que todas as garotas
atravessam. Podia estar apaixonada. Mas por que pela Srta. Kilman? que
tinha sido bastante maltratada, sem diavida; deve-se levar isso em conta, e
Richard disse que ela era muito capaz, que tinha uma mente realmente
histérica. De qualquer modo, elas eram insepardveis, e Elizabeth, sua
prépria filha, ia & comunhao; e a maneira como se vestia, como tratava as

pessoas que vinham a casa, convidadas para o almogo, ela nio dava a



minima importincia, a experiéncia lhe dizia que o éxtase religioso tornava
as pessoas rigidas (as causas também); entorpecia-lhes os sentimentos, pois
a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos
austriacos, =~ mas na vida pessoal causava verdadeiros sofrimentos,
insensivel como era, vestida com sua gabardine verde. Vestia aquela
gabardine ano apds ano; ela transpirava; ela era incapaz de permanecer
numa sala cinco minutos sem fazer com que sentissemos a sua
superioridade, a nossa inferioridade; como ela era pobre; como éramos
ricos; como ela vivia num pardieiro sem uma almofada ou uma cama ou
um tapete ou seja 14 o que fosse, toda a sua alma enferrujada com aquele
ressentimento que se incrustava nela, sua demissao da escola durante a
Guerra — pobre, amarga e infeliz criatura! Pois nio era ela que a gente
odiava, mas a ideia dela, ideia que sem duvida acabara por agregar muita
coisa que nao era a Srta. Kilman; que se tinha tornado um desses espectros
com os quais nos engalfinhamos durante a noite; um desses espectros que
se escarrancham em cima da gente e sugam a metade de nosso sangue,
dominadores e tiranos; pois, sem duavida, num outro lance dos dados,
tivesse predominado o preto e nio o branco, ela teria gostado da Srta.
Kilman! Mas nao neste mundo. Nao.

Roifa-lhe, contudo, ter este monstro brutal se mexendo dentro dela!
ouvir gravetos estalando e sentir cascos fincados nas profundezas dessa
floresta coberta de camadas e camadas de folhas, a alma; nunca estar
inteiramente contente, ou inteiramente segura, pois a qualquer momento a
fera podia estar se mexendo, este 6dio que, especialmente desde a sua
doenga, tinha o poder de fazé-la sentir-se arranhada, ferida na espinha; que
lhe causava dor fisica, e que sacudia, balangava e vergava todo o prazer que
pudesse ter na beleza, na amizade, em sentir-se bem, em sentir-se amada e
tornar sua casa agraddvel, como se de fato houvesse um monstro escavando
as raizes, como se toda a panéplia de contentamento nao fosse nada além
de amor-préprio! este 6dio!

Bobagem, bobagem! exclamou para si mesma, empurrando as portas de
vaivém para entrar na Mulberry, a floricultura.



Seguiu em frente, 4gil, alta, toda aprumada, para logo ser saudada pela
figura de rosto redondo da Srta. Pym, cujas maos tinham sempre um
vermelho brilhante, como se tivessem permanecido mergulhadas na dgua
fria junto com as flores.

Havia flores de todo tipo: delfinios, ervilhas-de-cheiro, molhos de lilds;
e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia iris. Oh, sim... aspirava,
assim, o doce aroma de terra de jardim, enquanto conversava com a Srta.
Pym, que lhe devia favores, e a julgava bondosa, pois tinha sido bondosa
anos atrds; muito bondosa, mas parecia mais velha este ano, virando a
cabe¢a de um lado para o outro, entre as iris e as rosas e os tufos de lilds
caidos, com os seus olhos meio cerrados, sorvendo, apés o burburinho da
rua, o delicioso perfume, o delicado frescor. E depois, abrindo os olhos,
que frescas pareciam as rosas, como roupas de linho pregueadas que
acabaram de chegar da lavanderia em cestas de vime; e sombrios e soberbos
os cravos rubros, mantendo suas corolas erguidas; e todas as ervilhas-de-
cheiro espalhando-se em suas bandejas, tingidas de roxo, brancas como
neve, pdlidas — como se fosse tardezinha e mocas em saias de musselina
viessem colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois que o magnifico dia de
verdo, com seu céu quase azul-marinho, seus delfinios, seus cravos, seus
lirios, tivesse findado; e era 0 momento entre as seis e as sete em que cada
flor — rosas, cravos, iris, lilases — se inflama; branco, violeta, rubro, laranja
forte; cada flor parece arder por si s, suavemente, simplesmente, nos
canteiros enevoados; e como adorava as mariposas cinza-claro volteando
sobre a baunilha-de-jardim, sobre as primulas vespertinas!

E enquanto ia, com a Srta. Pym, de jarro em jarro, escolhendo,
bobagem, bobagem, dizia para si mesma, cada vez mais suavemente, como
se esta beleza, este perfume, esta cor, e a Srta. Pym gostando dela,
confiando nela, fossem uma onda pela qual se deixava envolver e que
sobrepujava aquele édio, aquele monstro, sobrepujava tudo; e a levava para
o alto, cada vez mais para o alto, quando — oh! um revélver detonou na rua
14 fora!

“Meu Deus, esses carros a motor”, disse a Srta. Pym, indo até a janela

para espiar, e voltando e sorrindo a guisa de desculpas, com as maos cheias



de ervilhas-de-cheiro, como se esses carros, esses pneus fossem tudo culpa

sua.

A violenta explosio que sobressaltou a Sra. Dalloway e levou a Srta. Pym

até a vitrine e a se desculpar vinha de um automével que havia parado
junto ao meio-fio, exatamente do lado oposto ao da vitrine da floricultura
Mulberry. Os transeuntes que naturalmente pararam para olhar mal
tiveram tempo de vislumbrar um rosto da maior importincia contra o
estofado gris-pérola antes que uma mao masculina baixasse a cortina e nao
houvesse nada para ser visto a nio ser uma nesga de gris-pérola.

Contudo os rumores logo comegaram a circular, do meio da Bond
Street até a Oxford Street, de um lado, até a perfumaria Atkinson, do
outro, passando, invisivel, inaudivelmente, como uma nuvem, veloz, feito
um véu, por sobre as colinas, caindo, de fato, com algo da subita
sobriedade e placidez de uma nuvem, sobre rostos que um segundo antes
tinham se mostrado absolutamente desalinhados. Mas agora o mistério os
tinha rocado com a sua asa; tinham ouvido a voz da autoridade; o espirito
da religido estava a solta com os olhos hermeticamente vendados e a boca
escancarada. Mas ninguém sabia de quem era o rosto vislumbrado. Do
Principe de Gales, da Rainha, do Primeiro-Ministro? <X De quem era o
rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, com seu rolo de cano de chumbo ao redor do brago,
disse, de maneira a ser ouvido, para fazer graca, sem divida: “O caarro do
Priimeirro-Miinistro”. <

Septimus Warren Smith, que nao conseguia passar, ouviu o que ele
disse.

Septimus Warren Smith, de mais ou menos trinta anos, rosto pdlido,
nariz afilado, calcando sapatos marrons e vestindo um casaco surrado, com
olhos cor de avela que tinham aquela aura de apreensio que tornava
pessoas totalmente estranhas igualmente apreensivas. O mundo erguera seu
chicote; onde iria ele se abater?

Tudo tinha parado por completo. A trepida¢io dos motores soava como
uma pulsagio martelando irregularmente ao longo de todo um corpo. O



sol se tornou extraordinariamente quente porque o carro parara defronte a
vitrine da Mulberry; senhoras velhas no andar de cima dos 6nibus abriram
suas sombrinhas pretas; com um estalido, uma sombrinha verde abriu-se
aqui, outra, vermelha, ali adiante. A Sra. Dalloway, indo até a janela com
os bragos carregados de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora, o pequeno e
rosado rosto marcado pela curiosidade. Todos observavam o carro.
Septimus observava. Rapazes saltavam das bicicletas. O tréfego tornava-se
mais pesado. E o carro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e elas
tinham um estampado curioso, como uma 4rvore, pensou Septimus, e essa
convergéncia gradual de tudo diante de seus olhos para um tnico centro,
como se algum horror houvesse chegado quase a superficie e estivesse
prestes a irromper em chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e
oscilava e ameagava irromper em chamas. Sou eu quem estd impedindo o
trinsito, pensou. Nao era ele que estava sendo observado e apontado; nao
estava ele oprimido ali, fixado a calgada, por algum designio? Mas qual?

“Vamos, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher baixinha, com olhos
enormes num rosto pélido e afilado; uma moca italiana.

Mas a prépria Lucrezia nio conseguia deixar de olhar para o carro e
para a estampa de drvores das cortinas. Era a Rainha que estava ali dentro, a
Rainha indo as compras?

O chofer, que estivera abrindo algo, ajeitando algo, fechando algo,
voltou ao seu posto.

“Vamos”, disse Lucrezia.

Mas o marido — pois fazia agora quatro, Cinco anos, que estavam
casados — sobressaltou-se, pOs-se a andar e disse: “Estd bem!”, irritado,
como se ela o tivesse interrompido.

As pessoas devem notar; as pessoas devem perceber. As pessoas, ela
pensou, observando a multidao que tinha os olhos fixados no carro; as
pessoas inglesas, com seus filhos e seus cavalos e suas roupas, que ela, de
certa forma, admirava; mas que eram, agora, “pessoas’, porque Septimus
havia dito “vou me matar”; uma coisa horrivel de ser dita. E se o tivessem
ouvido? Olhou a multidao. Socorro, socorro! tinha vontade de gritar para

os garotos da entrega de carne e para as mulheres. Socorro! Ainda hi



pouco, no ultimo outono, ela e Septimus tinham estado no Embankment,
envoltos no mesmo casaco, Septimus lendo um jornal em vez de conversar,
e ela o arrancara das maos dele e rira na cara do velho que os observava!
Mas o fiasco a gente esconde. Ela tinha que tird-lo dali e levd-lo para algum
parque.

“Agora vamos atravessar’, disse ela.

Ela tinha direito ao seu braco, ainda que paralisado. Ele daria a ela, que
era tao simples, tdo impulsiva, s6 vinte e quatro anos, sem amigos na
Inglaterra, que por causa dele tinha deixado a Itdlia, um pedago de osso.

O carro, com suas cortinas arriadas e um ar de inescrutdvel reserva
seguiu em dire¢do a Piccadilly, ainda sob os olhares curiosos, ainda
encrespando os rostos em ambos os lados da rua com a mesma e sombria
lufada de veneragio — se pela Rainha, pelo Principe ou pelo Primeiro-
Ministro ninguém sabia. O rosto em si fora visto, apenas uma vez e por uns
poucos segundos, por trés pessoas. Até mesmo o sexo estava agora em
discussao. Mas nao podia haver nenhuma ddvida de que a potestade estava
sentada no seu interior; a potestade estava passando, incdgnita, pela Bond
Street, separada por nio mais que um palmo da gente comum que podia
agora, pela primeira e Gltima vez, ficar a poucos passos da majestade da
Inglaterra, do duradouro simbolo do Estado que serd revelado a curiosos
antiqudrios, ocupados em esquadrinhar as ruinas do tempo, quando
Londres for uma trilha tomada pela vegetagao e todas essas pessoas se
apressando ao longo do passeio nesta manha de quarta-feira nio forem
mais que 0ssos, Com umas poucas aliangas misturadas ao seu po e as
obturagdes de ouro de incontdveis dentes cariados. O rosto que ia no carro
a motor serd entio revelado.

E provavelmente a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry
com suas flores; a Rainha. E por um segundo assumiu um ar de extrema
dignidade, parada a luz do sol a porta da floricultura, enquanto o carro,
com as cortinas arriadas, passava em marcha lenta. A Rainha indo a algum
hospital; a Rainha indo inaugurar algum bazar beneficente, pensou
Clarissa.



A afluéncia de pessoas era espantosa para aquela hora do dia. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, qual deles seria? perguntou-se, pois a rua estava
impedida. As classes médias britinicas, sentadas lateralmente no andar de
cima dos 6nibus,=! com pacotes e guarda-chuvas, sim, até mesmo com
casacos de pele num dia como este, eram, pensava ela, mais ridiculas, mais
discrepantes de qualquer coisa que alguma vez tenha existido do que se
possa imaginar; e a prépria Rainha presa ali; a prépria Rainha impedida de
passar. Clarissa estava detida num lado da Brook Street; Sir John
Buckhurst, o antigo juiz, no outro, com o carro entre eles (Sir John ditara
as regras durante anos e apreciava uma mulher bem-vestida), quando o
chofer, com uma inclinagao minima, disse ou mostrou algo ao guarda, que
fez uma saudacio e levantou o braco e balancou a cabeca e fez o 6nibus se
afastar para o lado e o carro foi adiante. Lenta e muito silenciosamente
seguiu o seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, sem duavida; ela tinha visto algo
branco, mégico, circular, na mao do batedor, um disco com um nome
inscrito — da Rainha, do Principe de Gales, do Primeiro-Ministro? — que,
por forca de seu préprio fulgor, abria caminho a fogo (Clarissa viu o carro
diminuindo, desaparecendo), para ir brilhar entre candelabros, galdes
reluzentes, peitos retesados portando insignias de folha de carvalho, =
Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os cavalheiros da Inglaterra, nesta
noite, no Palicio de Buckingham. E Clarissa, ela também, dava uma festa.
Ela se empertigou um pouco; assim iria se postar no alto de sua escadaria.

O carro se fora, mas deixara uma leve reverbera¢io, que fluia pelas
luvarias e pelas chapelarias e pelas alfaiatarias em ambos os lados da Bond
Street. Por trinta segundos todas as cabegas estiveram voltadas para a
mesma diregdo — para as vitrines. As senhoras que escolhiam um par de
luvas — deveriam ir até o cotovelo ou mais acima, amarelo-limao ou cinza-
claro? — se detiveram; quando a frase chegou ao fim, algo tinha acontecido.
Algo tao insignificante em suas manifestagoes individuais que nenhum
instrumento matemadtico, embora capaz de transmitir choques ocorridos na
China, conseguiria registrar-lhe a vibragdo; mas verdadeiramente

formiddvel, em sua totalidade, e emocionante, em seu apelo coletivo; pois



em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos entre si trocaram olhares e
pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. Num pub situado numa
viela, um habitante de uma das col6énias=Z proferiu um insulto a Casa de
Windsor, provocando rixas, copos de cerveja quebrados e uma algazarra
geral, que, estranhamente, foram ecoar no outro lado da rua, nos ouvidos
das mogas que compravam roupas intimas de cor branca, enfeitada com
debrum de um branco imaculado, para o enxoval de casamento. Pois a
agitacdo produzida na superficie pela passagem do carro tocava, & medida
que se extinguia, algo de muito profundo.

Deslizando pela Piccadilly, o carro dobrou na St James’s Street. Homens
de alta estatura, homens de fisico robusto, homens bem-vestidos, com seus
fraques e com seus coletes brancos e com seus cabelos penteados para tris,
que, por razdes dificeis de discriminar, permaneciam de pé junto a bow
window=' do White’s, com as maos atrds das abas do fraque, olhando
através da vidraga, perceberam instintivamente que a potestade estava
passando, e a pdlida luz da imortal presenca desceu sobre eles, tal como
descera sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente se endireitaram ainda
mais, e tiraram as maos das costas, e pareciam prontos a seguir o seu
Soberano, se necessario fosse, até a linha de fogo, como tinham feito, antes
deles, os seus ancestrais. Os bustos brancos e as mesinhas do fundo,
cobertas de exemplares do Zatler e sifées de dgua gasosa, pareciam aprovar;
pareciam sugerir os trigais ondulantes e as mansoes senhoriais da Inglaterra;
e devolver o débil zumbido das rodas do carro, tal como as paredes de uma
galeria acustica<! devolvem uma voz tnica que é amplificada e se torna
sonora pela poténcia de toda uma catedral. Moll Pratt enrolada em seu
xale, com suas flores sobre a calcada, desejou felicidades ao adordvel jovem
(era o Principe de Gales, com certeza) e teria jogado o que valia um caneco
de cerveja — um buqué de rosas — ao chao da St James’s Street, por puro
prazer e desprezo pela pobreza, se nao tivesse percebido o olho do guarda
sobre ela, desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. =2 As
sentinelas do St James’s Palace prestaram continéncia; o guarda da Rainha
Alexandra retribuiu. <



Uma pequena multidao se formara, nesse meio tempo, diante dos
portdes do Palicio de Buckingham. Desanimados, mas confiantes, gente
pobre, todos, eles esperavam; observavam o préprio Paldcio, com a
bandeira ondulante; observavam a Rainha Vitéria, equilibrando-se em seu
pedestal, admiravam os seus repuxos, os seus geranios; destacavam, dentre
os carros que passavam pela Mall, primeiro este, depois aquele;
depositavam sua emocio, inutilmente, em simples plebeus que tinham
saido para um passeio de carro; recolhiam sua homenagem, para nao
desperdici-la, quando passava este carro ou aquele outro; e o tempo todo
deixavam que o rumor lhes entupisse as veias e mexesse com os nervos das
pernas s de pensar na Realeza dirigindo-lhes um olhar; a Rainha, um
aceno com cabega; o Principe, uma saudagio; s6 de pensar na vida
paradisiaca divinamente proporcionada aos Reis; nos escudeiros e nas
mesuras exageradas; na antiga casa de boneca da Rainha;=* na Princesa
Mary casada com um inglés, < e o Principe — ah! o Principe! que puxara
tanto, diziam, ao velho Rei Edward, mas que era muito mais esguio. O
Principe morava no St James’s Palace; mas podia chegar, durante a manha,
para visitar a mae.

Foi o que disse Sarah Bletchley, com o bebé nos bragos, virando os pés
para cima e para baixo como se estivesse junto a grade de sua lareira em
Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates
esquadrinhava as janelas do Paldcio e pensava nas criadas, nas incontdveis
criadas, nos aposentos, nos incontdveis aposentos. Engrossada por um
senhor de idade com um terrier escocés, por homens sem ocupagio, a
multidao aumentava. O baixinho Sr. Bowley, que morava na mansio
Albany e que tinha sido impermeabilizado com cera contra as mais
profundas fontes de vida, mas que podia se tornar permedvel, subitamente,
inapropriadamente, sentimentalmente, em virtude desse tipo de coisa —
mulheres pobres esperando para ver a Rainha passar — mulheres pobres,
criancinhas lindas, 6rfaos, viavas, a Guerra — tsc-tsc — tinha realmente
ldgrimas nos olhos. Uma brisa, ondulando muito calidamente ao longo da
Mall, por entre as mirradas 4rvores, ao longo dos heréis esculpidos em

bronze,= hasteou alguma bandeira no coragdo britdnico do Sr. Bowley, e



ele levantou o chapéu quando o carro virou na Mall e assim o manteve
enquanto o carro se aproximava; e deixou que as maes pobres de Pimlico se
apertassem contra ele, e se postou todo aprumado. O carro seguiu em
frente.

De repente a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um aeroplano
penetrava sinistramente nos ouvidos da multidao. L4 vinha ele por sobre as
drvores, deixando atrds uma fumaca branca, que se espiralava e se
enroscava, efetivamente escrevendo alguma coisa! formando letras no céu!
= Todo mundo olhou para cima.

Tendo mergulhado, o aeroplano arremeteu reto para o alto, fez um
loop, acelerou, mergulhou, subiu, e nio importando o que fazia, nao
importando para onde ia, deixava para trds uma faixa espessa e emaranhada
de fumo branco que se enrolava e encaracolava desenhando letras no céu.
Mas quais letras? Era um C? um E, depois um L? Por um instante apenas,
mantiveram-se estdticas; depois se remexeram e se fundiram e foram
varridas do céu, e o acroplano disparou para mais longe ainda e, de novo,
num pedaco limpo do céu, comecou a escrever um K, um E, um Y talvez?

“Glaxo”, disse a Sra. Coates, numa voz tensa, apreensiva, olhando
fixamente para o alto, e o bebé dela, pélido e imével em seus bragos, olhava
fixamente para o alto.

“Kreemo”, murmurou a Srta. Bletchley, como uma sonimbula. Com o
chapéu absolutamente imével na mao, o Sr. Bowley olhava fixamente para
o alto. Ao longo de toda a Mall, as pessoas paravam e olhavam para o céu.
Enquanto olhavam, o mundo inteiro tornou-se absolutamente silencioso, e
um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente, depois
outra, e nessa paz e nesse siléncio extraordindrios, nessa palidez, nessa
pureza, os sinos bateram onze vezes, o som extinguindo-se 14 em cima,
entre as gaivotas.

O aeroplano virou e subiu e mergulhou exatamente onde queria, veloz,
solto, como um patinador...

“E um E”, disse a Sra. Bletchley — ou um dancarino...

“E toffee”,=* murmurou o Sr. Bowley — (e o carro entrou pelos portées

e ninguém lhe deu aten¢o), e suspendendo a fumagca, para longe, cada vez



mais longe, ele disparou, e a fumaga se diluiu, agregando-se em torno das
formas brancas e largas das nuvens.

Ele tinha ido embora; estava atrds das nuvens. Nao havia nenhum som.
As nuvens as quais as letras E, G ou L tinham se juntado se moviam
liviemente, como que destinadas a cruzar do Ocidente para o Oriente,
numa missao da maior importincia e que nunca seria revelada, e contudo
certamente era isso que era — uma missao da maior importincia. Entéo, de
repente, feito um trem que sai de um tinel, o aeroplano irrompeu de novo
de trés das nuvens, o som zunindo nos ouvidos de todas as pessoas na Mall,
no Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa
de fumaca curvou-se atrds e ele baixou, e elevou-se e escreveu uma letra
atrds da outra — mas que palavra estava ele escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do
Regent’s Park, na alameda Broad Walk, olhou para cima.

“Olha, olha, Septimus!”, exclamou. Pois o Dr. Holmes dissera-lhe para
fazer o marido (que nio tinha nada de sério, s6 nio estava nos seus
melhores dias) se interessar por coisas para além dele.

Pois bem, pensou Septimus, olhando para cima, eles estio me fazendo
sinais. Nao, na verdade, em palavras reais; quer dizer, ele ainda nio era
capaz de ler a lingua; mas era mais do que evidente, essa beleza, essa rara
beleza, e as ldgrimas enchiam-lhe os olhos enquanto observava as palavras
de fumaca se definhando e se dissolvendo no céu e propiciando-lhe, em sua
inexaurivel complacéncia e luxuriante bondade, uma figura atrds da outra
de inimagindvel beleza e indicando sua intengio de proporcionar-lhe, por
nada, para sempre, simplesmente para olhar, beleza, mais beleza! Ligrimas
rolavam-lhe pelas faces.

Era toffee; estavam anunciando #offee, disse uma babd a Rezia. Juntas
comecaram a soletrar t... o... f...

“K... R..”, disse a babd, e Septimus ouviu-a dizer-lhe “Ci Erre”
préximo ao seu ouvido, profundamente, suavemente, como um 6rgao
melodioso, mas com um rascado na voz, como o de um gafanhoto, que lhe
arranhava deliciosamente a espinha e que fazia subir ao cérebro ondas de

som que, chocando-se, rompiam-se. Uma descoberta maravilhosa, nao



restava ddivida — que a voz humana, sob certas condicoes atmosféricas (pois
devemos ser cientificos, sobretudo cientificos), pode despertar as drvores
para a vida! Felizmente, com um peso tremendo, Rezia pos-lhe as maos
sobre os joelhos, de maneira que ele se prostrou, paralisado, do contrério a
emo¢ao dos olmos se erguendo e se vergando, se erguendo e se vergando,
com todas as suas folhas inflamadas, e a cor se diluindo e se adensando,
indo desde o azul até o verde de uma onda oca, como um penacho na
cabeca de um cavalo, como plumas na cabeca de uma dama, de tao
altivamente, de tao soberbamente que se erguiam e se vergavam, o teria
enlouquecido. Mas ele nio ia enlouquecer. Fecharia os olhos; niao veria
mais.

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as drvores estavam vivas. E
as folhas, ligadas como estavam por milhoes de fibras com seu préprio
corpo ali no banco, abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho
se esticava, ele também fazia esse meneio. Os pardais esvoagando, subindo e
descendo em jorros chanfrados faziam parte do arranjo; o branco e o azul
raiados por ramos negros. Premeditadamente, os sons produziam
harmonias; os espagos entre eles eram tao significativos quanto os sons.
Uma crianga chorava. No mesmo instante, uma trombeta soou ao longe.
Tudo aquilo reunido significava o nascimento de uma nova religido...

“Septimus!”, disse Rezia. Ele teve um violento sobressalto. As pessoas
devem ter notado.

“Vou até o chafariz e volto em seguida”, disse ela.

Pois ela nao podia mais suportar aquilo. O Dr. Holmes podia dizer que
ele ndo tinha nada de sério. Muito melhor para ela que ele estivesse morto!
Ela nio conseguia ficar sentada ao seu lado quando ele ficava com esse
olhar fixo, sem olhar para ela, e tornava tudo terrivel; céu e drvore, criangas
brincando, empurrando carrinhos, soprando apitos, caindo; tudo ficava
terrivel. E ele ndo iria se matar; e ela nio podia contar para ninguém.
“Septimus tem trabalhado muito” — era tudo o que podia dizer 3 mae.
Amar nos torna solitdrios, pensou. Nao podia contar para ninguém, agora
nem mesmo a Septimus, e, olhando para trés, viu-o sentado no banco, com

seu casaco surrado, sozinho, encolhido, o olhar fixo. E era covarde da parte



de um homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha lutado; ele era
corajoso; ele ndo era Septimus agora. Ela punha a sua gola de renda. Punha
o seu chapéu novo e ele nunca notava; e era feliz sem ela. Nada poderia
fazé-la feliz sem ele! Nada! Fle era um egoista. E como os homens sio. Pois
ele ndo estava doente. O Dr. Holmes disse que ele nio tinha nada de sério.
Ela espalmou a mio a sua frente. Olha! Sua alianga escorregou — ela tinha
ficado tao magra. Quem sofria era ela — mas nao tinha ninguém a quem
contar.

Longe estavam a Itdlia e as casas brancas e o quarto onde suas irmas
ficavam sentadas fazendo chapéus,= e todas as noites as ruas cheias de
gente passeando, rindo alto, nao vivas apenas pela metade como as pessoas
daqui, enfiadas em cadeiras de Bath,<2 olhando para umas poucas e
horrorosas flores metidas em vasos!

“Pois vocés deviam ver os jardins de Milao”, disse ela em voz alta. Mas
para quem?

Nio havia vivalma. Suas palavras se extinguiam. Assim se extingue um
foguete. Suas centelhas, tendo riscado seu caminho na noite, a ela se
rendem, a escuriddo cai, espraia-se sobre os contornos das casas e das torres;
ermas encostas se atenuam e desabam. Mas ainda que tenham
desaparecido, a noite estd cheia delas; privadas de cor, despidas de janelas,
elas existem mais solidamente, revelam o que a franca luz do dia nao
consegue transmitir — a perturbagio e a expectativa das coisas aglomeradas
ali na escuridao; grudadas umas as outras na escuridao; usurpadas do alivio
que traz a aurora quando, banhando as paredes de branco e cinza,
sarapintando cada vidraga, levantando a névoa dos campos, revelando as
vacas castanho-avermelhadas pastando calmamente, tudo se torna uma vez
mais enfeitado para o beneficio dos olhos; existe de novo. Estou sé; estou
s6! exclamou ela, junto ao chafariz, no Regents Park (contemplando o
indiano e sua capelinha)<?, como talvez & meia-noite, quando todas as
fronteiras se desfazem, o pais volta a sua forma antiga, tal como os romanos
o viram, todo enevoado, quando desembarcaram, e as colinas ndo tinham
nome e os rios serpenteavam eles nio sabiam para onde — assim era a

escuridao dela; quando, de repente, como se uma plataforma tivesse



surgido e ela estivesse em cima dela, ela contou que era a esposa dele, tendo
se casado em Mildo anos atrds, a esposa dele, e nio diria nunca, nunca, que
ele estava louco! Virando, a plataforma desabou; ao fundo, ao fundo ela foi.
Pois ele saira, pensou ela — saira, como ameacara, para se matar — para se
atirar embaixo de uma carroca! Mas nio; ali estava ele; ainda sentado
sozinho no banco, com seu casaco surrado, as pernas cruzadas, o olhar fixo,
falando em voz alta.

Os homens niao devem derrubar as 4drvores. Existe um Deus. (Ele
anotava essas revelagoes no verso de envelopes.) Mudem o mundo.
Ninguém mata por édio. Divulguem isso (ele anotou). Ele esperava. Ele
estava & escuta. Um pardal, empoleirado na grade da cerca em frente,
chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes seguidas € prosseguiu,
prolongando suas notas, para cantar, com frescor e estridéncia, em palavras
gregas, como nio existe nenhum crime e, reforcado por outro pardal,
cantaram com vozes prolongadas e estridentes, em palavras gregas, desde as
drvores do prado da vida até o outro lado de um rio onde vagueiam os
mortos, que nao hd nenhuma morte.

Ali estava a sua mao; ali, os mortos. Coisas brancas estavam se juntando
atrds das grades do outro lado. Mas ele nao ousava olhar. Evans estava atrés
das grades!

“O que vocé estd dizendo?”, disse Rezia de repente, sentando-se ao lado
dele.

Interrompido outra vez! Ela estava sempre interrompendo.

Longe das pessoas — deviam ir para longe das pessoas, disse ele
(levantando-se de repente), ir logo para 14, onde havia cadeiras embaixo de
uma drvore, e a longa lomba do Parque cafa como uma pega de pano verde,
com uma bambolina de fumagca azul e rosa bem no alto, e havia, ao longe,
uma barreira de casas irregulares turvadas pela fumaga, o trifego zumbia
num circulo, e, a direita, animais cor de canela esticavam os pescogos
compridos por sobre as cercas do zoolégico, <= urrando, uivando. Ali eles se
sentaram debaixo de uma 4rvore.

“Olha”, implorou ela, apontando para um pequeno grupo de garotos

que carregavam varetas de criquete, < dentre os quais um arrastava os pés e



girava sobre os calcanhares, como se estivesse atuando como palhago num
espetdculo de variedades.

“Olha”, implorou ela, pois o Dr. Holmes lhe tinha dito que o fizesse
observar coisas reais, ir a um teatro de variedades,=* jogar criquete — esse
era o jogo certo, dissera o Dr. Holmes, um belo jogo ao ar livre, o jogo
certo para o seu marido.

“Olha”, repetiu ela.

Olha, ordenou-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava com ele
que era o maior dentre os homens, Septimus, hd pouco levado da vida para
a morte, o Senhor que viera para renovar a sociedade, que se estendia como
uma colcha, um manto de neve atingido apenas pelo sol, para sempre
inextinguivel, sofrendo para sempre, o bode expiatério, o eterno sofredor,
mas ele nao desejava isso, lamentou-se, afastando dele, com um gesto da
mao, esse eterno sofrimento, essa eterna solidao.

“Olha”, repetiu ela, pois ele nao devia falar em voz alta para si mesmo
fora de casa.

“Oh, olha’, implorou-lhe. Mas o que havia ali para olhar? Uns
carneiros. Era so6.

O caminho para a estacio de metrd do Regent’s Park — poderiam eles
dizer-lhe qual era o caminho para a estagao de metr6 do Regent’s Park? —
queria saber Maisie Johnson. Ela chegara de Edimburgo havia apenas dois
dias.

“Por aqui, nao — por ali!”, exclamou Rezia, gesticulando para desvii-la,
de modo que nao visse Septimus.

Pareciam ambos estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito
estranho. Em Londres pela primeira vez, tendo vindo para assumir um
cargo na loja do tio na Leadenhall Street, e caminhando agora de manha
pelo Regent’s Park, esse casal sentado nas cadeiras era para ela um grande
choque; a moga parecia estrangeira, o homem tinha um ar estranho; de tal
forma que, bem velhinha, remexendo suas memérias, ainda iria se lembrar
de como tinha caminhado pelo Regent’s Park numa bela manha de verao
cinquenta anos atrds. Pois tinha s6 dezenove anos e arranjara, finalmente,

um jeito de vir para Londres; e como era estranho, agora, esse casal ao qual



tinha perguntado o caminho, e a moga se assustara e sacudira a mao, e o
homem — ele parecia terrivelmente esquisito; brigando, talvez; separando-se
para sempre, talvez; algo se passava, ela sabia; e agora todas essas pessoas
(pois ela voltou para a Broad Walk), as fontes de pedra, as aprumadas
flores, os velhos e as velhas, enfermos a maioria deles, em cadeiras de Bath
— tudo parecia, depois de Edimburgo, tao estranho. E Maisie Johnson,
enquanto se juntava a essa companhia beijada pela brisa, se arrastando
mansamente, fitando o vazio — com esquilos pendurando-se nas drvores e
alisando o pelo, borbotdes de pardais esvoagando em busca de migalhas,
caes ocupados com as grades das cercas, ocupados uns com os outros,
enquanto eles eram banhados pelo ar suave e morno e emprestavam ao
olhar fixo e indiferente com o qual recebiam a vida um qué de fantdstico e
de plécido — Maisie Johnson sentiu que certamente, oh!, devia chorar (pois
aquele jovem cavalheiro sentado no banco fora para ela um grande choque.
Algo se passava, ela sabia).

Horror! horror! ela queria gritar. (Ela tinha abandonado sua gente; eles
tinham-lhe advertido do que iria acontecer.)

Por que nao tinha ficado na sua terra? lamentou-se, girando a maganeta
do portao de ferro gradeado.

Essa moga, pensou a Sra. Dempster (que guardava crostas de pao para
os esquilos e frequentemente almogava no Regent’s Park), ainda nao sabe
nada da vida; e realmente parecia-lhe preferivel ser um tanto corpulenta,
um tanto vagarosa, um tanto modesta em relagio as préprias expectativas.
Percy bebia. Bom, preferivel ter um filho, pensou a Sra. Dempster. Tinha
passado um mau bocado por causa disso, e nio podia deixar de sorrir a
vista de uma moga como essa. Vocé se casard, pois é bastante bonita,
pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou, e ai vocé ficard sabendo. Oh, as
cozinheiras, e o resto. Todo homem tem as suas manias. Mas nao sei se
teria escolhido isso se tivesse adivinhado, pensou a Sra. Dempster, e mal
conseguia conter o desejo de dizer umas palavras a Maisie Johnson; sentir
na bochecha enrugada de seu velho e surrado rosto o beijo da piedade. Pois
tinha sido uma vida dura, pensou a Sra. Dempster. O que ela ndo lhe tinha



sacrificado? As rosas; a forma; os seus pés também. (Ela recolheu os
nodosos tocos para debaixo da saia.)

Rosas, pensou ela, sarcasticamente. Tudo besteira, queridinha. Pois,
realmente, tendo que comer, beber e acasalar, faca bom ou mau tempo, a
vida nao tinha sido um mar de rosas e, além disso, deixe-me contar-lhe,
Carrie Dempster nio trocaria a sua sorte pela de qualquer outra mulher em
Kentish Town! Mas, piedade, implorava ela. Piedade, pela perda das rosas.
Piedade era o que pedia a Maisie Johnson, parada junto aos canteiros de
jacintos.

Ah, mas aquele aeroplano! Nio tinha a Sra. Dempster sempre desejado
conhecer lugares estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um missionério. Ele
disparou e arremeteu. Ela sempre entrava no mar em Margate, sem perder
a terra de vista, mas nio tinha nenhuma paciéncia com mulheres que
tinham medo d’dgua. Ele desceu e se precipitou. O coragio saltava-lhe pela
boca. Subiu de novo. Tem um belo rapaz no comando, presumiu a Sra.
Dempster, e para longe ele ia, cada vez mais longe, veloz e evanescente,
para longe, cada vez mais longe, o aeroplano disparou; planando sobre
Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena ilha de igrejas cinzentas,
sobre St Paul e o resto, até onde, em ambos os lados de Londres,
estendiam-se campos e bosques de um marrom escuro, nos quais
destemidos tordos, num mergulho fulminante e com visdo instantinea,
arrebatavam o caracol, batendo-o contra a pedra, uma, duas, trés vezes.

Longe, para cada vez mais longe, o acroplano disparou, até nio ser nada
além de uma faisca brilhante; um anseio; uma concentracao; um simbolo
(foi 0 que pareceu ao Sr. Bentley, que aparava vigorosamente a sua faixa de
grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinacio, pensou o
Sr. Bentley, contornando o cedro, em sair para fora do corpo, em ir para
além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulagao, da
matemadtica, da teoria mendeliana — para longe o aeroplano se foi.

Entao, enquanto um homem sem qualquer distingao, de aspecto
desleixado, carregando uma maleta de couro, se postava nos degraus da
Catedral de St Paul, e hesitava, pois que bdlsamo haveria 14 dentro, que

calorosa acolhida, quantas tumbas com flimulas tremulando sobre elas,



insignias de vitdrias ndo sobre exércitos, pensou ele, mas sobre esse maldito
espirito de busca da verdade que me deixa, neste momento, sem um
emprego, e além disso, a Catedral nos oferece companhia, pensou, nos
convida a sermos membros de uma sociedade; grandes homens fazem parte
dela; mdrtires morreram por ela; por que nio entrar, pensou ele, colocar
essa maleta de couro cheia de panfletos diante de um altar, de uma cruz, o
simbolo de algo que se elevou para além da busca e da indagagio e da
compila¢io de palavras e tornou-se puro espirito, incorpéreo, espectral —
por que nio entrar? Pensou, e, enquanto hesitava, o aeroplano passou sobre
Ludgate Circus.

Estava estranho; estava quieto. Nio se ouvia um som acima da corrente
de trifego. Sem piloto, é o que parecia; movido por seu livre arbitrio. E
agora, virando para cima, sempre para cima, em linha reta para cima, como
algo que se elevasse em éxtase, por puro deleite, deixando atrds uma fumagca
branca que, fazendo voltas sobre si mesma, escrevia um T, um O, um E

<«
O que estardo olhando?”, perguntou Clarissa Dalloway a criada que

lhe abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. A Sra. Dalloway levou
a mao aos olhos e, enquanto a criada fechava a porta, e ela ouvia o farfalhar
das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que deixou o mundo e se vé
envolvida pelos véus familiares e pelas cantilenas de antigas oragdes. A
cozinheira assobiava na cozinha. Ela ouvia o estalido da mdquina de
escrever. =~ Era a sua vida e, inclinando a cabeca sobre a mesa do vestibulo,
entregou-se ao influxo de energia, sentiu-se aben¢oada e purificada,
dizendo para si mesma, enquanto pegava o bloco com a anotagao de um
recado telefénico, como momentos como este sio botoes da drvore da vida,
flores do breu é o que sdo, pensou ela (como se alguma adordvel rosa tivesse
florescido s6 para os seus olhos); nunca acreditou em Deus por um
momento que fosse; com mais razdo, pensou, pegando o bloco de notas,
deve-se retribuir, no dia a dia, aos criados, sim, aos caes e aos candrios,
sobretudo a Richard, seu marido, que era o fundamento de tudo isto — dos
sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda que assobiando, pois a



Sra. Walker era irlandesa e assobiava o dia todo — deve-se retribuir por esse
reservatério secreto de momentos raros, pensou, erguendo o bloco,
enquanto Lucy esperava em pé, ao seu lado, tentando explicar que

“O Sr. Dalloway, senhora...”

Clarissa leu o recado deixado no bloco: “Lady Bruton quer saber se o
Sr. Dalloway almogard com ela hoje”.

“O Sr. Dalloway, senhora, me pediu para dizer que vai almocar fora.”

“Oh, nao!”, disse Clarissa, e Lucy compartilhou, tal como ela pretendia,
o seu desapontamento (mas nio a pontada no coragio); sentiu o conluio
entre elas; entendeu a deixa; pensou no modo como os aristocratas amam;
dourou seu préprio futuro com uma vida tranquila; e, pegando a
sombrinha da Sra. Dalloway, empunhou-a como uma arma sagrada de que
uma Deusa, apds ter se saido honrosamente no campo de batalha, se
desfaz, e colocou-a no porta-guarda-chuvas.

“Nio mais temas”, disse Clarissa. Nao mais temas o calor do sol; pois o
choque do convite de Lady Bruton a Richard para almocgar sem ela fez
tremer o momento pelo qual passava, tal como uma planta no leito do rio
treme ao sentir o choque de um remo que passa: assim ela se abalou: assim
ela tremeu.

Millicent Bruton, cujos almogos tinham a fama de serem
extraordinariamente divertidos, nio a convidara. Nenhum cidme vulgar a
faria se separar de Richard. Mas ela temia o préprio tempo, e lia no rosto
de Lady Bruton, como se fosse um relégio de sol talhado em pedra
impassivel, o encolhimento da vida; como, a cada ano que passava, sua
quota se reduzia; quao pouco a margem que restava era ainda capaz de
prolongar, de absorver, como nos anos de juventude, as cores, os sabores, os
tons da existéncia, de forma que ela preenchia o espago no qual entrava e
frequentemente experimentava, parada, hesitando por um instante, a
entrada do saldao, um curioso suspense, do mesmo modo que um nadador,
antes de mergulhar, fica parado, enquanto, embaixo dele, o mar escurece e
brilha, e as ondas, que ameagam rebentar, mas que apenas fendem
delicadamente sua superficie, rolam e ocultam e incrustam, assim que se

reviram, as algas com pérolas.



Ela pbs o bloco de notas na mesa do vestibulo. Comecou a subir a
escada devagar, segurando-se no corrimio, como se tivesse saido de uma
festa, na qual ora um amigo, ora outro lhe tivesse devolvido reflexos de seu
rosto, de sua voz; como se tivesse fechado a porta e saido para a rua e ficado
s6, uma figura solitdria contra o terror da noite, ou melhor, para dizé-lo
com exatidao, contra o olhar arregalado desta prosaica manha de junho;
suave, para alguns, com o brilho de pétalas de rosa, ela o sabia, ela o sentia,
ao se deter, no alto da escada, a janela aberta que deixava entrar o estalar
das persianas, o ladrar dos cies, deixava entrar, pensou, sentindo-se
subitamente franzida, envelhecida, murcha de seios, o engrenar, o explodir,
o florescer do dia, do lado de fora das portas, do lado de fora da janela, do
lado de fora do seu corpo e da sua mente, que agora falhavam, pois Lady
Bruton, cujos almogos tinham a fama de serem extraordinariamente
divertidos, nio a convidara.

Como uma freira que se recolhe, ou uma crianga que explora uma
torre, ela subiu a escada, parou a janela, chegou ao banheiro. Havia o
linéleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no 4mago da vida;
um quarto no sétao. As mulheres deviam se livrar de seus ricos aderecos.
Ao meio-dia deviam tirar a roupa. Ela espetou o alfinete na almofadinha e
p6s o chapéu amarelo de plumas em cima da cama. Os lengdis estavam
imaculados, firmemente esticados numa larga faixa branca de lado a lado.
Estreita, cada vez mais estreita, ficava sua cama. A vela estava pela metade e
ela mergulhara na leitura das Memdrias do Barao de Marbot. Lera, até tarde
da noite, sobre a retirada de Moscou. Pois as sessdes do Parlamento
duravam tanto que Richard insistia, desde a sua doenca, que ela devia
dormir sem ser perturbada. E, na verdade, preferia ler sobre a retirada de
Moscou. Ele sabia disso. Assim, o quarto era um s6tao; a cama, estreita; e
deitada ali, lendo, pois o sono era-lhe dificil, ndo conseguia se livrar de uma
virgindade que sobrevivera ao parto e que grudava nela como um lengol.
Encantadora na juventude, de repente chegou um momento — no rio, sob
os bosques, em Clieveden, por exemplo — em que, por alguma
concentragio desse espirito frio, ela o decepcionara. E, depois, em

Constantinopla, e uma vez mais, e mais outra. Ela podia perceber o que lhe



faltava. Nao era beleza; ndo era inteligéncia. Era algo central que se
infiltrava; algo caloroso que rompia as superficies e fazia reverberar o frio
contato entre homem e mulher, ou entre uma mulher e outra. Pois 7sso ela
podia obscuramente perceber. Era algo de que se ressentia, ela tinha um
escripulo adquirido os céus sabem onde, ou entao, era o que achava, lhe
fora enviado pela Natureza (que é, invariavelmente, sibia); contudo nio
conseguia, as vezes, resistir a se render ao encanto, nao de uma garota, mas
de uma mulher, de uma mulher que lhe confessasse, como era frequente
que o fizessem, alguma dificuldade, alguma loucura. E fosse por
compaixao, ou pela beleza delas, ou por ser ela mais velha, ou por algum
acaso — como um leve perfume, ou um violino na casa vizinha (quéo
estranho ¢ o poder dos sons em certos momentos), ela, sem davida alguma,
realmente sentia entao o que os homens sentiam. Por um instante apenas,
mas era o suficiente. Era uma revelacio sibita, um matiz, como um rubor
que tentdvamos reprimir e entdo, 3 medida que se difunde, rendemo-nos a
sua expansao, ¢ nos lancamos 4 margem mais distante e ali trememos e
sentimos o mundo chegar mais perto, timido de algum significado
espantoso, de alguma pressio de arrebatamento, que rasgava sua delicada
pele e jorrava e escorria, com um alivio extraordindrio, sobre os cortes e as
feridas! Aif, naquele instante, ela viu uma luz; um fésforo queimando
dentro de uma flor de acafrio;= um significado intimo quase
pronunciado. Mas o préximo recuava; o duro abrandava. Acabara — o
momento. Com esses momentos (com as mulheres também) contrastavam
(enquanto largava o chapéu) a cama e o Barao de Marbot e a vela pela
metade. Deitada desperta, o chio estalava; a casa iluminada de repente
ficava escura, e, se levantasse a cabega, mal conseguiria ouvir o clique da
magcaneta largada tao delicadamente quanto possivel por Richard, que, de
meias, esgueirava-se pela escada, deixando, depois, como de costume, cair a
bolsa de dgua quente, e praguejava! Como ela dava risadas!

Mas essa questao do amor (pensou, largando o casaco), isso de se
apaixonar por mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relagio, nos velhos
tempos, com Sally Seton. Isso nao tinha sido amor, afinal?



Ela estava sentada no chao — foi sua primeira impressio de Sally —
estava sentada no chao com os bragos em volta dos joelhos, fumando um
cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Mannings? Dos Kinloch-Jones? Em
alguma festa (onde, nio estava certa), pois tinha a clara lembranga de ter
perguntado ao homem que a acompanhava: “Quem ¢é aquela?”. E ele lhe
informara, e contou que os pais de Sally nio se davam bem (como isso a
tinha chocado — que os pais de alguém pudessem brigar!). Mas nio
conseguira, a noite inteira, tirar os olhos de Sally. Era uma beleza
extraordindria, do tipo que ela mais admirava, morena, olhos grandes, com
aquela qualidade que, por ndo té-la, sempre invejou — uma espécie de
indiferenca, como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa;
uma qualidade mais frequente em estrangeiras do que em inglesas. Sally
sempre dizia ter sangue francés nas veias, um antepassado estivera com
Maria Antonieta, fora degolado, deixara um anel de rubi. Foi talvez
naquele verdo, numa noite apds o jantar, que ela chegou, de maneira
bastante inesperada, para passar um tempo em Bourton, sem um péni no
bolso, e aborrecendo a tal ponto a pobre tia Helena que ela nunca a
perdoou. Tinha havido alguma grande rixa em casa. Estava literalmente
sem um péni na noite em que chegou na casa deles — tinha penhorado um
broche para viajar. Saira de casa num impulso. Ficaram sentadas,
conversando, até altas horas da noite. Foi Sally quem a fez sentir, pela
primeira vez, quio protegida era a vida em Bourton. Ela nio sabia nada
sobre sexo — nada sobre problemas sociais. Tinha visto, certa vez, um velho
que caira morto num campo — tinha visto vacas logo ap6s darem cria. Mas
tia Helena nunca gostava que se discutisse qualquer tipo de assunto
(quando Sally lhe deu William Morris para ler, o livro teve que ser
encapado com papel de embrulho). Ficavam ali sentadas, horas e horas,
conversando no seu quarto, no dltimo andar, conversando sobre a vida,
sobre como iam reformar o mundo. Pretendiam fundar uma sociedade para
abolir a propriedade privada, e realmente chegaram a escrever uma carta,
mas ela nunca foi enviada. As ideias eram de Sally, claro, mas logo ela
também se entusiasmou — lia Platdo na cama antes do café da manha; lia

Morris; lia Shelley, um livro por hora.



Era impressionante a energia de Sally, seu talento, sua personalidade.
Havia o seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton, eles sempre
tinham vasinhos sem graca espalhados pela mesa. Sally safa, colhia malvas,
dalias — todo tipo de flores que nunca antes tinham sido vistas juntas —
cortava-lhes as corolas pondo-as a nadar na dgua em tigelas. O efeito era
extraordindrio — quando se entrava para o jantar a hora do pér do sol.
(Naturalmente, tia Helena achava cruel tratar as flores desse jeito.) E a vez
que ela esqueceu a esponja e saiu correndo nua pelo corredor. Aquela velha
criada rabugenta, Ellen Atkins, pds-se a resmungar: “Imaginem se algum
dos cavalheiros a tivesse visto?”. Ela realmente chocava as pessoas. Era uma
descuidada, dizia papai.

O estranho, quando o passado vem 2 tona, era a pureza, a integridade
de seu sentimento por Sally. Nao era como o sentimento que se tem por
um homem. Era completamente desinteressado e, além disso, tinha uma
qualidade que sé podia existir entre mulheres, entre mulheres recém-
chegadas a fase adulta. De sua parte, era protetor; surgia de uma sensagao
de que eram unha e carne, do pressentimento de que alguma coisa estava
destinada a separa-las (sempre falavam do casamento como uma catéstrofe),
que levava a essa galanteria, a esse sentimento protetor que era muito mais
de sua parte do que da parte de Sally. Pois, naqueles dias, ela era de uma
temeridade absoluta; fazia as coisas mais absurdas por pura bravata; dava
voltas de bicicleta rente ao parapeito do terraco; fumava charutos. Louca, é
o que ela era — muito louca. Mas o encanto era irresistivel, a0 menos para
ela, tanto que ainda guardava a lembranga de estar no seu quarto, no
tltimo andar, pegando o jarro de dgua quente nas maos e dizendo em voz
alta: “Ela est4 sob o mesmo teto... Ela estd sob o mesmo teto!”. <2

Nio, agora as palavras nio significavam absolutamente nada para ela.
Nio conseguia apreender nem sequer um eco de sua antiga emogio. Mas
podia se lembrar de ter sentido um arrepio de excitagio e de ter se
penteado numa espécie de éxtase (agora, enquanto tirava os grampos,
colocava-os na penteadeira e comegava a pentear-se, 0 antigo sentimento
comegava a vir-lhe de volta), com as gralhas exibindo-se para cima e para

baixo na luz rosa do entardecer, e ter se vestido, e descido as escadas, e ter



sentido, enquanto atravessava o vestibulo, que “se tinha chegado a hora de
morrer, esta seria a mais feliz das horas”. <2 Esse era o seu sentimento — o
sentimento de Otelo, e ela o sentiu, estava convencida, tio intensamente
quanto o que Shakespeare pretendeu que Otelo sentisse, tudo porque
estava descendo para o jantar, num vestido branco, para encontrar Sally
Seton!

Ela vestia uma gaze rosa — isso seria possivel? Ela parecia, de qualquer
modo, pura luz, resplandecente, como um péssaro ou um balao que tivesse
entrado voando, grudado por um instante a um galho de amoreira-
silvestre. Mas nada ¢ tdo estranho quando se estd apaixonada (e que outra
coisa seria isso senio estar apaixonada?) quanto a completa indiferenca das
outras pessoas. Tia Helena simplesmente saiu para caminhar apés o jantar;
papai lia o jornal. E possivel que Peter Walsh estivesse 14, e a velha Srta.
Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todo verio, o
pobre velho, ficando semanas e semanas, e tinha a pretensao de ensinar-lhe
alemio, mas, na verdade, tocava piano e cantava Brahms, sem nenhuma
VOZ.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de pé
junto 2 lareira falando, naquela linda voz que fazia tudo o que ela dizia soar
como uma caricia, com papai, que comegava a se sentir atraido por ela, um
tanto a contragosto (ele nunca se recobrou do fato de ter-lhe emprestado
um de seus livros apenas para encontra-lo encharcado no terraco), quando
de repente ela disse: “Que vergonha ficarmos sentados dentro de casa!”, e
safram todos para o terrago e comegaram a andar de um lado para o outro.
Peter Walsh e Joseph Breitkopf falavam sobre Wagner. Ela e Sally
deixavam-se ficar para trds. Deu-se, entao, quando passavam por um vaso
de pedra cheio de flores, 0 momento mais extraordindrio de toda a sua
vida. Sally parou; arrancou uma flor; beijou-lhe os labios. O mundo inteiro
podia ter virado de ponta-cabega! Os outros desapareceram; ali estava ela, a
s6s com Sally. E sentiu que lhe tinha sido dado um presente, embrulhado, e
lhe tinha sido dito que era s6 para guardar, no para olhar — um diamante,
algo infinitamente precioso, num embrulho, que, enquanto caminhavam

(de um lado para o outro, de um lado para o outro), ela desembrulhou, ou



era o esplendor que transluzia, a revelagao, a sensa¢io religiosa! — quando o
velho Joseph e Peter se voltaram para elas:

“Admirando as estrelas?”, disse Peter.

Foi como dar com o rosto numa parede de granito no escuro! Foi
chocante; foi horrivel!

Nio por ela. Ela apenas sentia a forma como Sally jd estava sendo
massacrada, maltratada; sentia a hostilidade dele; seu ciime; sua
determinacio de se intrometer no companheirismo que havia entre elas.
Tudo isso ela viu como se vé uma paisagem sob o clardo de um relimpago
— ¢ Sally (nunca a admirou tanto!) fazendo o que queria, galantemente,
invicta. Ela deu uma risada. Fez o velho Joseph dizer-lhe os nomes das
estrelas, o que ele sempre gostava de fazer, com a maior seriedade. Ela ficou
ali parada: ela escutava. Ela ouvia os nomes das estrelas.

“Ah, que horror!”, disse para si mesma, como se o tempo todo tivesse
sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu instante de
felicidade.

Mas, apesar de tudo, o quanto ela veio a dever-lhe mais tarde. Sempre
que pensava nele, pensava nas brigas que, por alguma razao, eles tinham —
porque precisasse muito da opinido favordvel dele, talvez. Ela lhe devia
palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas inauguravam cada dia de sua vida
como se ele a protegesse. Um livro era sentimental; uma atitude perante a
vida era sentimental. “Sentimental” é o que talvez ela fosse para estar
pensando no passado. O que pensaria ele, perguntou-se, quando estivesse
de volta?

Que tinha ficado mais velha? Chegaria a dizé-lo, quando estivesse de
volta, ou ela o veria pensando que tinha ficado mais velha? Era verdade. Ela
tinha ficado, desde a sua doenga, com o cabelo praticamente branco.

Ao po6r o broche sobre a mesa, teve um espasmo stbito, como se,
enquanto divagava, as gélidas garras tivessem aproveitado a oportunidade
para se enterrar nela. Ainda nao era velha. Havia pouco fizera cinquenta e
dois. Meses e meses dele ainda estavam intocados. Junho, julho, agosto!
Cada um deles continuava praticamente inteiro e, como que para apanhar

a gota que cafa, Clarissa (atravessando o quarto para ir até a penteadeira)



mergulhou no 4mago mesmo daquele instante, transfixando-o, ali — o
instante desta manha de junho na qual havia a pressiao de todas as outras
manhis, vendo o espelho, a penteadeira e todos os frascos como que pela
primeira vez, concentrando toda a sua pessoa num Unico ponto (enquanto
fixava o olhar no espelho), vendo o delicado e réseo rosto da mulher que
iria, naquela mesma noite, dar uma festa; de Clarissa Dalloway; dela em
pessoa.

Quantos milhdes de vezes tinha visto o seu rosto, e sempre com a
mesma e imperceptivel contra¢io! Fazia biquinho quando se olhava no
espelho. Era para dar ao rosto um aspecto afilado. Aquela era ela — afilada;
como uma flecha; definida. Aquela era ela quando algum esforco, algum
apelo para que fosse ela mesma, juntava as partes, que sé ela sabia o quanto
eram diferentes, o quanto eram incompativeis e que apenas para o mundo
se recompunham assim, num dnico centro, num uUnico diamante, numa
Gnica mulher que se sentava em sua sala de visitas e compunha um ponto
de encontro, uma auréola, nao havia ddvida, para algumas vidas apagadas,
um refugio para o qual acorriam os solitdrios, talvez; ajudara algumas
pessoas jovens, que lhe tinham sido gratas; tentara ser sempre a mesma,
nunca dando qualquer indicagao de suas outras facetas — defeitos, ciimes,
vaidades, suspeigoes, como essa de Lady Bruton nio a ter convidado para o
almoco; o que, pensou (penteando finalmente o cabelo), é de uma baixeza
sem tamanho! Agora, onde estava o vestido?

Seus vestidos de noite ficavam pendurados no armdrio. Clarissa,
mergulhando a mao na maciez, delicadamente separou o vestido verde e
levou-o até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha pisado na barra. Sentira
o puxio na festa da Embaixada, em cima, nas pregas. A luz artificial, o
verde brilhava, mas perdia a cor, agora, a luz do sol. Ela iria remendd-lo. As
criadas tinham muito o que fazer. Iria vesti-lo nesta noite. Pegaria as linhas,
as tesouras, o — o qué mesmo? — o dedal, claro, e desceria para a sala de
visitas, pois ela também tinha que escrever e ver se as coisas estavam, em
geral, mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou, parando no alto da escada, e recompondo aquela

forma de diamante, aquela pessoa tnica, estranho como uma dona de casa



conhece 0 momento exato, o exato temperamento de sua casa! Sons surdos
subiam em espirais pelo vio da escadaria; o rangido de um esfregio;
batidinhas secas; pancadas bruscas; uma barulheira quando a porta da
frente se abria; uma voz repassando um recado no porao; o tilintar da prata
numa bandeja; prata limpa para a festa. Tudo era para a festa.

(E Lucy, entrando no salao de festas com a bandeja na mao, pds os
enormes casti¢ais em cima da pedra da lareira, o porta-joias de prata no
centro, virou o golfinho de cristal na direcio do relégio. Eles viriam;
permaneceriam; falariam da maneira afetada que ela sabia imitar, as damas
e os cavalheiros. Dentre todos, a mais encantadora era a sua patroa, a sua
senhora — a senhora da prataria, do linho, da porcelana, pois o sol, a
prataria, as portas tiradas do lugar, os homens da Rumpelmayer, davam-lhe
uma sensagao, enquanto deixava a espdtula sobre a mesa marchetada, de
tarefa cumprida. Vejam! Vejam! disse ela, enquanto se espiava no espelho,
dirigindo-se a seus antigos amigos da padaria de Caterham, onde tivera o
seu primeiro emprego. Ela era Lady Angela servindo a Princesa Mary,
quando a Sra. Dalloway entrou.)

“Oh, Lucy”, disse, “a prataria parece realmente magnifica!”

“E vocés”, disse, endireitando o golfinho de cristal, “vocés gostaram da
peca ontem a noite?” “Oh, eles tiveram que sair antes do fim!”, disse.
“Tinham que estar de volta a casa as dez!”, disse. “Assim, ndo sabem o que
aconteceu, disse. “Foi realmente uma pena’, disse ela (pois os criados
podiam chegar mais tarde, se lhe pedissem). “Foi mesmo uma ldstima’,
disse ela, enquanto pegava a velha e desgastada almofada no centro do sofd
e depositava-a nos bragos de Lucy, empurrando-a de leve e exclamando:

“Leve embora! Dé a Sra. Walker com os meus cumprimentos! Leve
embora!”, exclamou.

E Lucy parou a porta da sala de visitas, segurando a almofada, e disse,
muito timidamente, enrubescendo um pouco: Nio podia ela ajudar a cerzir
aquele vestido?

Mas, disse a Sra. Dalloway, ela jd tinha muita coisa a seu cargo, muita
coisa que lhe cabia para se ocupar com mais isso.



“Mas, obrigada, Lucy, oh, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada,
obrigada, continuou dizendo (sentando no sofd, o vestido sobre os joelhos,
com suas tesouras, suas linhas), obrigada, obrigada, continuou dizendo, por
gratidao para com seus criados em geral, por ajudarem-na a ser assim, a ser
o que ela desejava, gentil, de coragio generoso. Os criados gostavam dela.
E, depois, este seu vestido — onde estava o rasgao? e agora a sua agulha para
enfiar a linha. Era um dos seus vestidos preferidos, um dos vestidos de Sally
Parker, praticamente o dltimo feito por ela, uma pena, pois Sally agora
estava aposentada, e morando em Ealing, e se algum dia tiver tempo,
pensou Clarissa (mas nunca mais iria ter tempo), irei visité-la em Ealing.
Pois ela era uma figura e tanto, pensou Clarissa, uma verdadeira artista.
Tinha ideias um tanto fora do esquadro; mas seus vestidos nunca eram
excéntricos. Podia-se vesti-los em Hatfield; no Paldcio de Buckingham. Ela
os tinha vestido em Hatfield; no Paldcio de Buckingham.

A tranquilidade tomou conta dela, a calma, o contentamento,
enquanto a agulha, suavemente transportando a linha até atingir seu manso
repouso, juntava as pregas verdes e as fixava, muito levemente, a cintura.
Assim as ondas, num dia de verao, se acumulam, se desequilibram, e caem;
se acumulam e caem; e o mundo inteiro parece dizer “isso é tudo”, com
mais e mais for¢a, até que o coragio dentro do corpo que se deita ao sol na
praia também diz: Isso é tudo. Nao mais temas, diz o coragio, deitando seu
fardo em algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares, e se
renova, recomega, se recobra, se deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha
que passa; a onda que quebra; o cio que late, e late e late, muito longe.

“Deus do céu, a campainha da porta da frente!”, exclamou Clarissa,
imobilizando a agulha. Em estado de alerta, pds-se a escuta.

“A Sra. Dalloway ird me receber”, disse o senhor de idade no vestibulo.
“Oh, sim, a mim ela ird receber”, repetiu, afastando Lucy com muita
benevoléncia, e subindo as escadas com toda a rapidez. “Sim, sim, sim”,
murmurava, enquanto corria escada acima. “Ela ird me receber. Depois de
cinco anos na India, Clarissa ird me receber.”

“Quem pode... o que pode...2”, perguntou a Sra. Dalloway (pensando
que era ultrajante ser interrompida as onze da manhi do dia em que iria



dar uma festa), ao ouvir passos na escada. Ouviu uma mao na porta.
Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo sua castidade,
preservando sua privacidade. Agora a macaneta de metal desceu. Agora a
porta se abriu, e ele entrou — por um segundo nio conseguiu se lembrar
como se chamava! tao surpresa estava de vé-lo, tao feliz, tdo desconcertada,
tao assustada ao ver Peter Walsh chegar inesperadamente para visitd-la de
manha! (Nao tinha lido a sua carta.)

“E como estd vocé?”, disse Peter Walsh, visivelmente tremendo;
tomando-lhe ambas as maos; beijando-lhe ambas as mios. Ficou mais
velha, pensou, sentando-se. Nio tocarei nesse assunto, pensou, pois ela
ficou mais velha. Ela estd me olhando, pensou, subitamente tomado de
certo constrangimento, embora lhe tivesse beijado as maos. Pondo a mao
no bolso, tirou um enorme canivete, expondo a limina até a metade.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o mesmo e estranho olhar; o
mesmo terno xadrez; um pouco desfigurado o rosto, um pouco mais fino,
mais murcho, talvez, mas ele estd muitissimo bem, e igualzinho.

“Que bom vé-lo de novo!”, exclamou. Ele tinha o canivete na mio. E
bem o seu estilo, pensou.

Tinha chegado a cidade havia pouco, ontem 2 noite, disse ele; tinha que
viajar para o interior em seguida; e como estava tudo, como estava todo
mundo? Richard? Elizabeth?

“E o que significa tudo isso?”, disse, apontando o canivete para o
vestido verde.

Ele estd muito bem vestido, pensou Clarissa; mas a mim ele sempre
critica.

Ei-la aqui consertando o vestido; consertando o vestido como sempre,
pensou; ei-la aqui, sentada por todo esse tempo em que estive na India;
consertando o vestido; divertindo-se; indo a festas; correndo entre o
Parlamento e a casa e tudo o mais, pensou ele, ficando cada vez mais
irritado, cada vez mais agitado, pois nao hd nada de pior no mundo para as
mulheres do que o casamento, pensou ele; e a politica, e ter um marido do
Partido Conservador, como o admirdvel Richard. Assim sdo as coisas, assim

s40 as coisas, pensou, fechando o canivete com um clique.



“Richard estd muito bem. Richard estd numa reuniao do Comité”, disse
Clarissa.

E abriu a tesoura, e disse: ele se importava se ela apenas terminasse o
que estava fazendo no vestido, pois tinham uma festa naquela noite?

“Para a qual nao o convidarei”, disse. “Meu querido Peter!”, disse.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo — meu querido Peter! Na verdade,
tudo era tao delicioso — a prataria, as cadeiras; tudo tao delicioso!

Por que ela nao o convidaria para a festa? perguntou ele.

Sem duvida, pensou Clarissa, ele é encantador! absolutamente
encantador! Agora me lembro como era praticamente impossivel me
decidir — e por qual razio acabei me decidindo nido me casar com ele,
perguntou-se ela, naquele terrivel verao?

“Mas é tao extraordindrio que vocé tenha vindo esta manhal”,
exclamou, pousando as mios, uma sobre a outra, no vestido.

“Vocé se lembra”, disse ela, “de como as persianas costumavam bater
em Bourton?”

“E verdade”, disse ele; e lembrava-se de como tomava o café da manha,
muito constrangido, sozinho com o pai dela; que morrera; e ele nio
escrevera para Clarissa. Mas ele nunca se dera bem com o velho Parry,
aquele velhote ranzinza, frouxo, o pai de Clarissa, Justin Parry.

“Quisera ter me dado melhor com o seu pai”, disse ele.

“Mas ele nunca gostava de ninguém que... de nossos amigos”, disse
Clarissa; e podia ter mordido a lingua por ter, com isso, feito Peter se
lembrar de que quisera se casar com ela.

Claro que eu queria, pensou Peter; isso quase me partiu o coragao
também, pensou ele; e foi assaltado por sua prépria dor, que se erguia
como uma lua vista de um terraco, sinistramente bela, a luz do dia
submerso. Fui mais infeliz do que tenho sido desde entao, pensou. E como
se estivesse, de fato, sentado 14 no terrago, aproximou-se um pouco de
Clarissa; estendeu a mao; ergueu-a; deixou-a cair. L4, acima deles, pendia
aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no terraco, ao luar.

“E de Herbert agora”, disse ela. “Nio vou mais 14,



Entao, tal como acontece num terrago ao luar, quando uma das pessoas
comega a se sentir constrangida por jd estar enfadada, e apesar disso,
enquanto a outra fica sentada em siléncio, muito quieta, tristemente
olhando para a lua, sem vontade de falar, balanca o pé, limpa a garganta,
observa algum arabesco num pé de mesa, mexe numa folha, mas nao diz
nada: era exatamente o que se passava agora com Peter. Pois por que voltar
assim ao passado? pensou ele. Por que fazé-lo pensar nisso outra vez? Por
que fazé-lo sofrer, quando ela o tinha torturado tio infernalmente? Por
que?

“Lembra-se do lago?”, disse ela, numa voz abrupta, sob a pressio de
uma emogio que lhe apertava o coragio, paralisava-lhe os musculos da
garganta, fazendo os libios contrairem-se num espasmo ao pronunciar a
palavra “lago”. Pois ela era uma crianga jogando migalhas de pao para os
patos, entre os pais, e a0 mesmo tempo uma mulher feita, caminhando em
direcdo aos pais a beira do lago, segurando nos bragos a sua vida, a qual, a
medida que se aproximava deles, aumentava mais e mais, até se tornar uma
vida inteira, uma vida completa, que ela pos a frente deles, dizendo: “Isto
foi o que fiz dela! Isto!”. E o que fizera dela? O qué, na verdade?
perguntava-se, nesta manha, sentada ali, com Peter, cerzindo.

Ela examinou Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele tempo e
toda aquela emocio, foi, hesitantemente, parar nele; nele se fixou, em
ldgrimas; e se ergueu e voou, como um pdssaro que toca um ramo e se
levanta e voa. Muito simplesmente ela enxugou os olhos.

“Sim”, disse Peter. “Sim, sim, sim”, disse ele, como se ela tivesse trazido
a superficie algo que, ao emergir, claramente o magoava. Chega! Chega! ele
queria gritar. Pois ele ndo era velho; sua vida ndo tinha acabado; longe
disso. Mal passava dos cinquenta. Devo dizer-lhe, pensou, ou nao? Gostaria
de passar tudo a limpo. Mas ela ¢ fria demais, pensou; cerzindo, com a sua
tesoura; Daisy pareceria vulgar ao lado de Clarissa. E ela me julgaria um
fracasso, que é o que sou na acepgao deles, pensou ele; na acepcao dos
Dalloways. Ah, sim, nio tinha nenhuma divida sobre isso; ele era um
fracasso, comparado com tudo isto — a mesa marchetada, a espdtula

engastada, o golfinho e os castigais, os estofados das poltronas e as antigas e



valiosas gravuras inglesas coloridas — ele era um fracasso! Detesto a
pretensio da coisa toda, pensou; obra de Richard, nao de Clarissa; mas ela
se casara com ele. (Nisso, Lucy entrou na sala, carregando a prataria, mais
prataria, mas que simpdtica, esbelta, graciosa ela era, pensou, enquanto se
inclinava para largar a prataria.) E isso devia se passar o tempo todo!
pensou; semana ap6s semana; a vida de Clarissa; enquanto eu... pensou; e
imediatamente tudo pareceu irradiar-se a partir dele; excursoes; cavalgadas;
brigas; aventuras; partidas de bridge; casos amorosos; trabalho; trabalho;
trabalho! e puxou o canivete inteiramente aberto — seu velho canivete de
cabo de osso que Clarissa podia jurar que ele tinha conservado durante
esses trinta anos — e o empunhou com toda a forga.

Que hdbito extraordindrio era esse, pensou Clarissa; sempre brincando
com um canivete. Sempre, também, fazendo a gente se sentir uma frivola;
uma cabe¢a oca; uma simples e tola tagarela, como era seu costume. Mas
eu também, pensou, e, pegando a agulha, convocou, como uma Rainha
cujos guardas tivessem adormecido, deixando-a desprotegida (tinha sido
realmente apanhada de surpresa por essa visita — ela a tinha perturbado), de
maneira que qualquer um podia chegar e vé-la, estendida no chio, com os
espinheiros se vergando sobre ela, convocou em seu auxilio as coisas que ela
fazia; as coisas de que gostava; o marido; Elizabeth; em suma, seu eu, que
Peter mal conhecia agora, para que tudo isso se reunisse em volta dela e
derrotasse o inimigo.

“Bem, e o que se passou com vocé?”, disse ela. Tal como, antes de uma
batalha comegar, os cavalos escarvam o chao; empinam a cabega; a luz
brilha nos seus flancos; seu pescogo se curva; assim também Peter Walsh e
Clarissa, sentados lado a lado no sofd azul, desafiavam um ao outro. As
forcas dele se aprontavam e se punham em movimento. Ele juntou, de
diferentes pontos, todo tipo de coisas; louvores; sua carreira em Oxford;
seu casamento, sobre o qual ela nio sabia absolutamente nada; o quanto ele
tinha amado; e, no cdbmputo geral, o quanto tinha cumprido a sua tarefa.

“Milhoes de coisas!”, exclamou, e, pressionado pela reunido de forgas
que estavam agora arremetendo de um lado e de outro e que lhe davam a
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sendo transportado a toda velocidade pelos ares sobre os ombros de pessoas
que nao conseguia mais ver, levou as maos a fronte.

Clarissa empertigou-se no sofd; respirou fundo.

“Estou apaixonado”, disse ele, nido para ela, entretanto, mas para
alguma pessoa que se erguia na escuridao de tal forma que nio se podia
tocd-la, devendo-se deixar a guirlanda sobre a grama, na escuridao.

“Apaixonado”, repetiu ele, falando agora muito secamente para Clarissa
Dalloway; “caido de amor por uma moga na India”. Ele depusera sua
guirlanda. Clarissa podia fazer o que quisesse com ela.

“Apaixonado!”, disse ela. Deixar-se tragar em sua idade, com sua
gravatinha borboleta, por esse monstro! E o pescogo dele estd descarnado;
as maos estao vermelhas; e é seis meses mais velho do que eu! os olhos dela
voltaram-se para si mesma; de todo modo, ela sentia no seu intimo, ele estd
caido de amor. Ele tem isso, ela sentia; ele estd caido de amor.

Mas o indomadvel egoismo que atropela sem recurso as legioes que se lhe
opdem, o rio que diz em frente, em frente, em frente; ainda, admite ele,
que nossas vidas possam nao ter nenhuma finalidade, ainda assim, em
frente, em frente; esse indomdvel egoismo infundia-lhe um colorido as
faces; fazia com que ela parecesse muito jovem; muito rosada; tornava-lhe
os olhos muito brilhantes, sentada ali, com o vestido sobre os joelhos, e a
agulha presa & ponta da linha verde, tremendo um pouco. Ele estava
apaixonado! Nio por ela. Por alguma mulher mais jovem, naturalmente.

“E quem ¢ ela?”, perguntou.

Agora essa estdtua precisa ser tirada de seu pedestal e acomodada entre
eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a esposa de um major do
exército indiano.” <2

E, com uma suavidade ir6nica e curiosa, ele sorria enquanto a depunha,
dessa forma ridicula, diante de Clarissa.

(Apesar de tudo, ele estd apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, ele continuou, muito ponderadamente, “dois filhos
pequenos; um menino e uma menina; e vim para consultar meus

advogados sobre o divércio.”



Al estio! pensou. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai estao! E
parecia-lhe, a cada segundo, que a esposa do major do exército indiano (sua
Daisy) e seus dois filhos pequenos se tornavam cada vez mais adordveis a
medida que Clarissa os contemplava; como se ele tivesse posto fogo numa
bolotinha cinzenta num prato e dali tivesse se erguido uma linda drvore,
sob o ar fresco e salino da intimidade entre eles (pois, sob alguns aspectos,
ninguém o compreendia, ninguém sentia junto com ele, como Clarissa) — a
rara intimidade entre eles.

Ela o adulara; ela o ludibriara, pensou Clarissa; tragando um esbogo da
mulher, a esposa do major do exército indiano, com trés golpes de canivete.
Que desperdicio! Que bobagem! A vida toda, Peter tinha se deixado
ludibriar desse jeito; primeiro, ao ser mandado embora de Oxford; depois,
a0 se casar com a garota, no navio, a caminho da I[ndia; agora, a esposa de
um major do exército indiano — gragas a Deus, ela tinha se negado a casar
com ele! Apesar de tudo, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu
querido Peter estava apaixonado.

“Mas o que vocé vai fazer?”, perguntou-lhe. Ah, os advogados e
procuradores, os Drs. Hooper e Grateley de Lincoln’s Inn, eles cuidariam
disso, ele disse. E, indubitavelmente, aparava as unhas com o canivete.

Pelo amor de Deus, deixe o canivete de lado! exclamou para si mesma,
com uma irrita¢io irreprimivel; era o seu tolo anticonvencionalismo, a sua
fraqueza; a auséncia da minima sombra da ideia do que a outra pessoa
estava sentindo que a incomodava, que sempre a tinha incomodado; e
agora, na sua idade, que coisa boba!

Sei tudo isso, pensou Peter; sei com quem me defronto, pensou,
passando o dedo pela limina do canivete, Clarissa e Dalloway e todo o
resto; mas mostrarei a Clarissa — e entdo, para sua completa surpresa,
subitamente arremessado por essas incontroldveis forgas, arremessado ao ar,
ele rompeu em prantos; chorou; chorou sem nenhuma vergonha, sentado
no sofd, as ldgrimas escorrendo-lhe pelo rosto.

E Clarissa inclinara-se, tomara-lhe a mio, puxara-o para si, beijara-o —
na verdade, sentira o rosto dele no seu antes que pudesse dominar o
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pampas sob uma ventania tropical, que, ao acalmar, deixou-a segurando-lhe
a maio, tocando-lhe o joelho, e, sentindo-se, ali recostada,
extraordinariamente a vontade com ele e de coragio leve, passou-lhe, num
clardo, pela mente: Se tivesse me casado com ele, este contentamento teria
sido meu o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. O lencol estava estendido e a cama era
estreita. Subira a torre sozinha e os deixara colhendo amoras sob o sol. A
porta tinha se fechado, e de 14, por entre a poeira de gesso caido e os restos
dos ninhos dos pdssaros, como a vista parecia distante, ¢ como os sons
chegavam ténues e gelados (outrora em Leith Hill, recordava-se), e
Richard, Richard! exclamou ela, como quem, adormecido, durante a noite
sobressalta-se e estende a mao, no escuro, em busca de auxilio. Almocando
com Lady Bruton, voltou-lhe 2 mente. Ele me abandonou; estou sozinha
para sempre, pensou, cruzando as maos sobre os joelhos.

Peter Walsh levantara-se e atravessara o saldo, indo até a janela, e ficara
de costas para ela, sacudindo um lenco estampado de um lado para o
outro. Impositivo e caustico e desolado, era o que parecia, as magras
omoplatas fazendo o casaco erguer-se levemente enquanto ele assoava
ruidosamente o nariz. Leve-me com vocé, pensou Clarissa impulsivamente,
como se ele estivesse de partida para uma grande viagem naquele instante; e
entao, no momento seguinte, era como se os cinco atos de uma pe¢a que
tinha sido muito interessante e comovente tivessem agora acabado e neles
ela tivesse vivido toda uma vida, tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e
agora tivesse acabado.

Agora estava na hora de se mexer e, como uma mulher que junta suas
coisas, seu casaco, suas luvas, seu bin6culo, e levanta-se para sair do teatro e
ganhar a rua, ela se levantou do sofd e foi em diregao a Peter.

E era terrivelmente estranho como ela ainda tinha o poder, pensou ele,
enquanto ela se aproximava, joias tilintando, roupas ruflando, ainda tinha
o poder, enquanto atravessava a sala, de fazer com que a lua, que ele
detestava, se erguesse no terrago, em Bourton, no céu do verio.

“Conte-me”, disse ele, tomando-a pelos ombros. “Vocé ¢ feliz, Clarissa?
Serd que Richard...”



A porta se abriu.

“Aqui estd a minha Elizabeth”, disse Clarissa, com emog¢io, de maneira
histrionica, talvez.

“Como vai?”, disse Elizabeth, dando um passo a frente.

O som do Big Ben batendo a meia-hora ressoou entre eles com
extraordindrio vigor, como se um jovem, forte, indiferente, desatencioso,
estivesse movimentando halteres de um lado para o outro.

“Ol4, Elizabeth!”, exclamou Peter, colocando o lenco no bolso, indo
rapidamente em sua diregao e dizendo “Adeus, Clarissa”, sem olhar para
ela, deixando a sala rapidamente, e correndo escada abaixo e abrindo a
porta do vestibulo.

“Peter! Peter!”, gritou Clarissa, seguindo-o até o patamar. “Minha festa
hoje a noite! Niao se esquega da minha festa hoje a noite!”, gritou, tendo
que levantar a voz contra o barulho da rua e, vencida pelo trifego e pelo
som de todos os relégios batendo, sua voz, gritando “Lembre-se da minha
festa hoje 4 noite!”, soava, enquanto Peter Walsh batia a porta, frigil e

ténue e muito remota.

Lembre—se da minha festa, lembre-se da minha festa, dizia Peter Walsh,

enquanto ganhava a rua, falando para si mesmo ritmadamente, em
compasso com o fluxo do som, o som direto e inequivoco do Big Ben
batendo a meia hora. (Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.) Ah,
essas festas, pensou; as festas de Clarissa. Por que ela d4 essas festas? pensou.
Nio que a reprovasse ou a essa efigie de homem de fraque com um cravo
na lapela que vinha em sua dire¢io. Apenas uma pessoa no mundo podia
estar no estado em que ele estava, apaixonado. E ali estava ele, este
afortunado homem, ele préprio, refletido na vitrine da loja de um
fabricante de carros a motor na Victoria Street.<* Toda a India ficara para
trds; planicies, montanhas; epidemias de célera; um distrito duas vezes
maior que a Irlanda; decisdes a que chegara sozinho — ele, Peter Walsh; que
estava agora, realmente, pela primeira vez na vida, apaixonado. Clarissa
tinha se tornado rigida, pensou; e, ainda por cima, um tanto sentimental,
suspeitava ele, observando os grandes carros a motor capazes de fazer...



quantos quilémetros por litro? Pois ele tinha jeito para a mecénica;
inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de mao da
Inglaterra, mas os cules se negavam a usi-los, coisas, todas elas, sobre as
quais Clarissa nio sabia absolutamente nada.

A maneira como ela disse “Aqui estd a minha Elizabeth!” — aquilo o
incomodou. Por que nio simplesmente “Aqui estd Elizabeth”? Era pouco
sincero. E Elizabeth tampouco gostou daquilo. (Os dltimos tremores da
grande e ressonante voz ainda abalavam o ar em volta dele; a batida da
meia-hora; cedo ainda; apenas onze e meia ainda.) Pois ele entendia os
jovens; gostava deles. Sempre houve certa frieza em Clarissa, pensou.
Sempre tivera, mesmo quando moga, uma espécie de timidez, que na meia
idade torna-se convencionalismo, e depois é o fim de tudo, o fim de tudo,
pensou ele, examinando um tanto desolado as profundezas vitreas, e se
perguntando se o fato de ter ido visitd-la aquela hora nao a tinha
aborrecido; tomado de vergonha, subitamente, por ter se mostrado um
tolo; por ter chorado; por ter se emocionado; por ter-lhe contado tudo,
como de costume, como de costume.

Enquanto uma nuvem cruza o sol, o siléncio cai sobre Londres; e cai
sobre a mente. O esfor¢o acaba. O tempo tremula no mastro. Af paramos;
ai nos mantemos. Rigido, o esqueleto do hébito sustenta sozinho a ossatura
humana. No qual nio hd nada, disse Peter Walsh para si mesmo; sentindo-
se oco, totalmente vazio por dentro. Clarissa me rejeitou, pensou ele. Ficou
ali pensando: Clarissa me rejeitou.

Ah, disse a igreja de St Margaret,=! como uma anfitria que entra na sala
exatamente ao soar das horas e encontra seus convidados j4 ali. Nio estou
atrasada. Nio, sdo precisamente onze e meia, diz ela. Entretanto, embora
ela esteja perfeitamente certa, sua voz, por ser a voz da anfitria, reluta em
impor a sua individualidade. Alguma mdgoa pelo passado a refreia; alguma
preocupagio pelo presente. Sao onze e meia, diz ela, e 0o som da St
Margaret insinua-se no recesso do coragio e se esconde sob anéis e mais
anéis de som, como algo vivo que deseja se entregar em confianga, se
dispersar, para ficar, com um frémito de prazer, em paz — como a prépria

Clarissa, pensou Peter Walsh, descendo as escadas, ao soar da hora, toda de
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branco. E a prépria Clarissa, pensou, com profunda emogao, e uma
lembranca dela extraordinariamente clara, embora intrigante, como se esse
sino tivesse chegado a sala anos atrds, onde estiveram sentados em algum
momento de grande intimidade, e tivesse passado de um para o outro e
tivesse ido embora, como uma abelha com o mel, carregando o instante.
Mas qual sala? Qual momento? E por que tinha se sentido tao
profundamente feliz quando o reldgio estava batendo? Entio, enquanto o
som da St Margaret se enfraquecia, pensou: Ela tem estado doente, ¢ 0 som
expressava languidez e sofrimento. Era o coragio dela, lembrou-se; e a
subita estridéncia da batida final tocou pela morte que surpreendia em
meio 2 vida, Clarissa caindo onde estava, na sua sala de estar. Nao! Nao!
exclamou. Ela nao estd morta! Eu nio estou velho, exclamou, e se pos a
caminho de Whitehall, como se ali escorresse, vindo em sua direcio,
vigoroso, infindo, o seu futuro.

Nao estava velho, ou acomodado, ou definhado, de maneira alguma.
Quanto a se preocupar com o que dissessem dele — os Dalloways, os
Whitbreads, e os de seu circulo, ele nio dava a minima importincia — a
minima importincia (embora fosse verdade que ele teria de verificar, uma
hora ou outra, se Richard nio podia ajudd-lo a encontrar algum emprego).
Caminhando a passos largos, olhar fixo a frente, ele encarou a estitua do
Duque de Cambridge. Ele fora mandado embora de Oxford — certo. Fora
um socialista; de alguma forma, um fracassado — certo. Contudo, o futuro
da civilizagao estd, pensou, nas maos de jovens assim; de jovens como ele
tinha sido, trinta anos atrds; com a paixdo que tinham por principios
abstratos; que faziam com que lhes fossem enviados livros que percorriam
toda a distdncia que vai de Londres a um pico no Himalaia; que liam
ciéncia; que liam filosofia. O futuro estd nas maos de jovens assim, pensou.

Um estalido como o estalido de folhas num bosque veio de trds, e com
ele um som surdo, regular, sussurrante que, ao atingi-lo, enquanto subia a
Whitehall, ritmava-lhe os pensamentos, em perfeita sincronia, sem
nenhuma intervengio de sua parte. Garotos em uniforme, armas nos
ombros, marchavam com os olhos postos a frente, marchavam com os

bracos duros, estampando nas faces uma expressio que era como as letras



de uma inscri¢io ao redor do pedestal de uma estdtua, enaltecendo o dever,
a gratidao, a fidelidade, o amor pela Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comegando a entrar em compasso com eles, um
excelente treinamento. Mas nio pareciam robustos. Eram, na maior parte,
franzinos, garotos de dezesseis anos, que amanha poderiam estar atrds de
balcoes, vendendo tigelas de sopa ou barras de sabdo. Agora, traziam
estampada no corpo, sem a intromissio do prazer sensual ou das
preocupagdes didrias, a solenidade da coroa que tinham carregado desde o
Finsbury Pavement até a tumba vazia.=2 Tinham prestado o seu
juramento. O trafego demonstrava respeito; os furgdes tiveram que parar.

Nio consigo acompanhd-los, pensou Peter Walsh, enquanto
marchavam Whitehall acima, e, sem duvida, para a frente eles marchavam,
deixando-o para trds, deixando todo mundo para trds, em seu passo firme,
como se uma Unica vontade pusesse em movimento pernas e bracos de
maneira uniforme, e a vida, com as suas variedades, as suas irreticéncias, <
tivesse sido estendida sob um pavimento de monumentos e coroas e
anestesiada até se converter, pela disciplina, num rigido caddver, ainda que
de olhos arregalados. Devia-se mostrar-lhe respeito; podia-se rir; mas devia-
se mostrar-lhe respeito, pensou. Ld vao eles, pensou Peter Walsh, parando a
beira da calcada; e todas as exaltadas estdtuas, Nelson, Gordon, Havelock,
as negras, as espetaculares imagens dos grandes soldados,=* olhares postos a
frente, como se também eles tivessem feito a mesma rentincia (Peter Walsh
sentia que também ele a tinha feito, a grande rentncia), esmagados sob as
mesmas tentagoes, ¢ adquirido, com o tempo, um olhar de mdrmore, fixo.
Mas esse olhar fixo Peter Walsh nao queria para si préprio, de forma
alguma; embora o respeitasse nos outros. Podia respeitd-lo em garotos. Eles
ainda nio conhecem as afli¢ées da carne, pensou, enquanto os garotos em
marcha desapareciam na dire¢ao da Strand — tudo por que passei, pensou,
atravessando a rua e parando junto a estitua de Gordon, do Gordon que,
quando garoto, ele tinha idolatrado; Gordon, ali posto, solitdrio, com uma
perna erguida e os bragos cruzados — pobre Gordon, pensou.

E justamente porque ninguém sabia ainda que ele estava em Londres,

exceto Clarissa, e a terra, apds a viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a



estranheza de se encontrar, sozinho, vivo, incégnito, as onze e meia, na
Trafalgar Square, tomou conta dele. O que ¢ isso? Onde estou? E por que,
afinal, fazemos isso? pensou, o divércio parecendo-lhe uma grande
bobagem. E sua mente afundou, rasa como um pintano, e trés grandes
emogoOes tomaram conta dele: a compreensio; um imenso humanitarismo;
e, finalmente, como se fosse o resultado das outras, um irreprimivel,
estranho prazer; como se, no interior de seu cérebro, por uma outra mio,
cordoes fossem puxados, persianas, levantadas, e ele, mesmo nio tendo
nada a ver com isso, se visse a entrada de intermindveis avenidas, pelas
quais, se quisesse, poderia vaguear. Havia anos nao se sentia tio jovem.

Ele tinha escapado! estava inteiramente livre — tal como ocorre quando
se perde um hdbito, e a mente, como uma chama desprotegida, se curva e
se recurva e parece prestes a saltar de seu sustentdculo. Hd anos nio me
sinto tao jovem! pensou Peter, deixando (apenas, claro, por uma hora, mais
ou menos) de ser precisamente o que era, e sentindo-se como uma criang¢a
que foge de casa e vé, enquanto corre, sua velha babd acenando, mas da
janela errada. Mas ela é extraordinariamente atraente, pensou, quando, ao
atravessar a Trafalgar Square, na direcio do Haymarket, viu aproximar-se
uma jovem que, ao passar pela estdtua de Gordon, parecia, pensou Peter
Walsh (suscetivel como era), livrar-se de um véu apds o outro, até se
transformar na mulher que sempre tivera em mente; jovem, mas
imponente; alegre, mas discreta; morena, mas encantadora.

Endireitando-se e furtivamente manuseando o canivete no bolso, p6s-se
a seguir essa mulher, essa excitagio, que parecia, mesmo de costas, langar
sobre ele uma luz que os unia, que o destacava do resto, como se o
burburinho arbitrdrio do trinsito tivesse murmurado, com as maos em
concha, o seu nome, nio Peter, mas o seu nome secreto, com o qual ele
denominava a si mesmo em seus pensamentos. “Vocé”, dizia ela, apenas
“vocé”, dizendo-o com as suas luvas brancas e os seus ombros. Entao, o leve
e longo manto, que o vento balancava enquanto ela passava pela frente da
relojoaria Dent, na Cockspur Street, enfunou com uma delicadeza
envolvente, uma ternura melancélica, como que de bracos que se abrissem

para acolher os fatigados...



Mas ela nao é casada; ela é jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo
vermelho que ele a vira portar, e que ele vislumbrara enquanto ela
atravessava a Irafalgar Square, inflamando novamente os olhos dele e
avermelhando os ldbios dela. Mas ela aguardava no meio-fio. Havia nela
certa dignidade. Nao era da sociedade, como Clarissa; nem rica, como
Clarissa. Seria, perguntou-se, enquanto ela voltava a caminhar, respeitdvel?
Espirituosa, com uma vibritil lingua de lagarto, pensou (pois devemos
inventar, nos permitir alguma distragio), uma verve atrevida e paciente;
uma verve lépida; sem alarde.

Ela se moveu; atravessou a rua; ele a seguiu. Constrangé-la era a tltima
coisa que queria. Ainda assim se ela parasse ele diria “Vamos tomar um
sorvete”, ele diria, e ela responderia muito simplesmente: “Ah, sim”.

Mas outras pessoas se puseram entre eles na rua, bloqueando-o,
encobrindo-a. Ele a buscava; ela se deslocava. Havia um colorido no seu
rosto; zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerdrio, pensou,
rapido, intrépido, de fato (tendo desembarcado, como ele o fizera na
tltima noite, vindo da India), um bucaneiro romantico, avesso a todas
essas terriveis convengdes, aos roupdes amarelos, cachimbos, canicos de
pesca expostos nas vitrines; e a respeitabilidade e a recepgdes vespertinas e a
senhores de idade alinhados, portando peitilho branco sob o colete. Ele era
um bucaneiro. Ela ia em frente, atravessando a Piccadilly, e seguindo para a
Regent Street, a frente dele, seu manto, suas luvas, seus ombros
combinando com as franjas e as rendas e os bods de plumas das vitrines
para criar o espirito de requinte e extravagincia que saltava, diminuido, das
lojas para as calcadas, tal como a luz de uma ldmpada que, A noite,
desaparece, bruxuleante, sobre as sebes na escuridio.

Sorridente e encantadora, ela atravessara a Oxford Street e a Great
Portland Street e dobrara numa das ruazinhas transversais, e agora, e agora,
o grande momento estava se aproximando, pois agora ela diminuiu o passo,
abriu a bolsa e, com um olhar na sua dire¢io, mas nao para ele, um olhar
que dizia adeus, pesava a situagio toda e a descartava, triunfalmente, para
sempre, encaixou a chave, abriu a porta, e se foi! A voz de Clarissa dizendo:

Lembre-se de minha festa, Lembre-se de minha festa, ressoou-lhe nos



ouvidos. A casa era uma dessas casas vermelhas, comuns, com floreiras
suspensas de uma impropriedade indefinida. Tinha acabado.

Bom, tive a minha diversao; eu a tive, pensou, erguendo o olhar para as
floreiras suspensas, cheias de pdlidos gernios. E estava reduzida a pé a sua
diversio, pois fora um tanto fabricada, como ele sabia muito bem;
inventada, essa escapada com a mocga; fabricada, como se fabrica boa parte
da vida, pensou — fabricando-se a si préprio; fabricando a moca; criando
uma distra¢io invulgar, e algo mais. Mas era estranho, e muito verdadeiro;
nada disso jamais poderia ser partilhado — reduzira-se a pé.

Deu meia-volta; subiu a rua, pensando em encontrar um lugar para se
sentar até a hora da reunido com os Drs. Hooper e Grateley, em Lincoln’s
Inn. Aonde iria? Nao importa. Subir a rua, entdo, em dire¢ao ao Regent’s
Park. Suas botas martelavam “pouco importa® na calgada; pois era cedo,
muito cedo ainda.

E além disso fazia uma espléndida manhia. Como o batimento de um
coragdo em perfeito estado, a vida pulsava ali mesmo ao longo das ruas.
Sem nenhuma falha — sem nenhuma hesitacio. Movendo-se veloz e
sinuosamente, preciso, pontual, silencioso, rigorosamente no momento
certo, o carro a motor parou a porta. A moga, em meias de seda, coberta de
plumas, evanescente, mas sem qualquer atragao particular para ele (pois
tivera sua pequena aventura), desceu. Mordomos admirdveis, cachorros
fulvos da raga chow-chow, vestibulos cobertos de losangos em branco e
preto e brancos e pretos, com cortinas brancas tremulando — Peter espiou
pela porta aberta e aprovou. Um feito extraordindrio a sua prépria maneira,
afinal, Londres; a alta estacdo; a civilizacdo. Vindo, como vinha, de uma
respeitdvel familia anglo-indiana, que, pelas trés Ultimas geragoes pelo
menos, administrara os negdcios de um continente (é estranho, pensou, o
meu sentimento a respeito, detestando a India, e o império, e o exército
como ele detestava), havia momentos em que a civilizagdo, ainda que desse
tipo, parecia-lhe, como uma posse pessoal, preciosa; momentos de orgulho
pela Inglaterra; pelos mordomos; pelos cachorros chow-chow; pelas mogas
em sua segurancga. Por ridiculo que fosse, ali estd ela, pensou. E os médicos

e os homens de negécio e as mulheres capazes, todos cumprindo a sua



tarefa, pontuais, alertas, robustos, pareciam-lhe absolutamente admirdvesis,
bons camaradas, aos quais se podia confiar a vida, companheiros na arte de
viver, com os quais se podia contar. De um modo ou de outro, o espetdculo
era realmente muito suportdvel; e ele ia se sentar 4 sombra e fumar.

Ali estava o Regent’s Park. Sim. Quando crianga, costumava caminhar
no Regent’s Park — estranho, pensou, como a infincia continua me
voltando 2 meméria — consequéncia de ter visto Clarissa, talvez; pois as
mulheres vivem muito mais no passado do que nés, pensou. Elas se
apegam aos lugares; e ao pai — uma mulher sempre se orgulha do pai.
Bourton era um lugar lindo, muito lindo, mas nunca consegui me dar bem
com o velho, pensou. Houve uma grande cena, uma noite — uma discussao
sobre alguma coisa, exatamente o que nao conseguia se lembrar. Politica,
talvez.

Sim, lembrava-se do Regent’s Park; a alameda longa e reta; o quiosque,
a esquerda, onde se compravam baldes; uma estdtua estranha, < com uma
inscrigao nalgum lugar. Procurou um banco desocupado. Nao queria ser
perturbado (sonolento como estava) por pessoas perguntando-lhe as horas.
Uma bab4 idosa, grisalha, com um bebé dormindo no carrinho — era o
melhor que podia querer; sentar-se na outra ponta do banco, perto daquela
bab4.

E uma moga de aspecto estranho, pensou, lembrando-se subitamente
de Elizabeth entrando na sala e ficando perto da mae. Crescida; uma
mulher adulta, ndo exatamente bonita; simpdtica, isso sim; e nao deve ter
mais de dezoito anos. Provavelmente nao se dd muito bem com Clarissa.
“Aqui estd a minha Elizabeth” — esse tipo de coisa — por que ndo
simplesmente “Aqui estd Elizabeth”? — tentando, como a maioria das maes,
fazer as coisas parecerem o que nao sio. Confia demais em seu charme,
pensou. Ela exagera.

A rica e benfazeja fumaga do charuto descia em frescas espirais pela
garganta; ele a expelia em anéis que, por um instante, afrontavam
bravamente o ar; azuis, circulares (tentarei ter uma conversa a sés com
Elizabeth esta noite, pensou) e depois ondulavam, tomando a forma de

ampulheta, estreitando-se até desaparecerem; que estranhas formas elas



adquiriam, pensou. Subitamente fechou os olhos, ergueu a mao com certo
esforco e jogou fora a ponta pesada do charuto. Com suavidade, uma
grande escova varreu-lhe a mente, levando embora os galhos ondulantes, as
vozes das criangas, o ruido de pés se arrastando, e as pessoas que passavam,
e o burburinho do trinsito, do trinsito que aumentava e diminufa. Ele
mergulhou mais e mais fundo nas penas e nas plumas do sono, até ficar
inteiramente encoberto.

A bab4 grisalha retomou o seu tricd, enquanto, ao lado, no banco

aquecido, Peter Walsh comegava a ressonar. Em seu vestido cinza,
movimentando as maos infatigivel mas silenciosamente, ela parecia a
defensora dos direitos dos adormecidos, como uma daquelas presencas
espectrais que se erguem, ao crepusculo, nos bosques feitos de céu e de
ramos. O viajante solitdrio, habitué de ruelas, pisoteador de samambaias e
devastador de enormes pés de cicuta, ao olhar de repente para o alto, vé a
gigantesca figura no fim da trilha.

Por convic¢do um ateu, talvez, ele é surpreendido por momentos de
extraordindrio éxtase. Nao existe nada fora de nds a nio ser um estado de
espirito, pensa ele; um desejo por consolo, por alivio, por algo além desses
pobres pigmeus, dessas mulheres e desses homens fracos, horrorosos,
covardes. Mas se ele pode concebé-la, entao, de algum modo, ela existe,
pensa ele, e continuando a caminhar pela trilha, com os olhos postos no
céu e nos ramos, ele rapidamente lhes atribui caracteristicas femininas; vé,
com espanto, 0 quanto se tornam graves; com que majestade, ao serem
sacudidos pela brisa, distribuem, com uma sombria ondula¢io das folhas,
caridade, compreensao, absolvi¢ao e, depois, lancando-se subitamente para
o alto, juntam 2 piedade de seu aspecto uma desenfreada bebedeira.

Tais sdo as visdes que oferecem grandes cornucépias repletas de frutas
ao caminhante solitdrio, ou sussurram-lhe ao ouvido como sereias que se
vao, cabriolando sobre as verdes ondas do mar, ou lhe sio arremessadas a
face como molhos de rosas, ou vém a tona como as lividas faces que os
pescadores, afrontando as vagas, tentam abragar.



Tais sao as visoes que incessantemente flutuam acima da coisa real, que
marcham ao seu lado, que péem as faces a sua frente; com frequéncia
apoderando-se do caminhante solitdrio e tirando-lhe o sentimento da terra,
o desejo de voltar, e dando-lhe, em troca, uma prolongada paz, como se
(assim pensa ele, enquanto penetra na trilha da floresta) toda essa febre de
viver fosse a prépria simplicidade; e mirfades de coisas se fundissem numa
sO; e essa figura, feita, como ¢é, de céu e de ramos, tivesse se erguido do
agitado mar (ele ¢ um homem de idade, passou dos cinquenta agora) tal
como uma forma pode ser guindada da profundeza das ondas para espargir,
com suas magnificas maos, compaixdo, compreensio, absolvigio. Assim,
pensa ele, que eu jamais volte para a luz da lAmpada; para a sala de estar;
que jamais acabe meu livro; que jamais limpe meu cachimbo; que jamais
tenha de fazer soar a sineta para a Srta. Turner tirar a mesa; melhor me
deixarem caminhar diretamente até essa grande figura que, com um
movimento da cabega, me fard subir por suas fitas e me deixard desfazer-me
em nada, com o resto das coisas.

Tais sdo as visdes. O caminhante solitdrio logo deixa o bosque para trés;
e ali, vindo a porta, com os olhos protegidos da luz, possivelmente a espera
de seu retorno, com as maos levantadas, o avental branco sacudido pelo
vento, estd uma mulher idosa que parece (tdo poderosa é essa debilidade)
estar em busca, ao longo do deserto, de um filho perdido; em busca de um
viajante destruido; que parece ser a figura da mae cujos filhos morreram nas
batalhas do mundo. Assim, enquanto o caminhante solitdrio desce pela rua
do povoado onde as mulheres tricotam e os homens cavam no jardim, o
fim de tarde parece agourento; as figuras imdveis; como se algum destino
augusto, deles sabido, sem medo esperado, estivesse prestes a varré-los até a
completa aniquilacio.

Dentro de casa, entre coisas comuns, o armdrio da cozinha, a mesa, o
parapeito da janela com seus gerdnios, de repente a silhueta da dona da
casa, abaixando-se para retirar a toalha, torna-se suave com a luz, um
adordvel emblema que apenas a lembranca de frios contatos humanos nos
impede de abragar. Ela pega a geleia de laranja; guarda-a no armdrio.

“Nada mais por esta noite, senhor?”



Mas a quem o caminhante solitdrio deve responder?

Assim a babd idosa tricotava, ao lado do bebé que dormia, no Regent’s

Park. Assim Peter Walsh ressonava. Ele se acordou muito bruscamente,
dizendo para si mesmo: “A morte da alma”.

“Meu Senhor, Meu Senhor!”, disse alto para si mesmo, espreguicando-
se ¢ abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras estavam ligadas a
alguma cena, a algum quarto, a algum passado com os quais ele estivera
sonhando. Tudo ficava mais claro; a cena, o quarto, o passado com os quais
estivera sonhando.

Foi em Bourton naquele verao, no comego dos anos noventa, quando
estava perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita gente, em volta
da mesa apds o chd, rindo e falando, a sala banhada por uma luz amarela e
saturada da fumaca dos cigarros. Falavam de um homem que casara com a
empregada, um dos fidalgos dos arredores, cujo nome esquecera. Casara
com a empregada e a levara para visitar Bourton — fora uma visita horrivel.
Ela estava exageradamente vestida, “como uma cacatua’, dissera Clarissa,
imitando-a, e falava sem parar. Falava, e falava, e falava. Clarissa imitava-a.
Entao alguém perguntou — foi Sally Seton — fazia realmente alguma
diferenga na nossa opiniao saber que antes de casar ela tivera uma crianga?
(Naqueles dias, num grupo misto, era uma coisa ousada de ser dita.) Podia,
ainda agora, ver Clarissa ficando toda vermelha; tornando-se um tanto
tensa; e dizendo: “Oh, nunca mais conseguirei falar com ela!”. Com isso,
todos ao redor da mesa pareciam ter ficado sem saber o que fazer. Foi
muito constrangedor.

Nio a culpara por melindrar-se com aquilo, pois naqueles dias uma
moca criada da maneira como ela tinha sido nao sabia nada, mas foi o seu
jeito que o incomodou; receosa; dura; arrogante; pudica. “A morte da
alma.” Ele dissera aquilo instintivamente, classificando o momento como
costumava fazer — a morte da alma dela.

Ninguém sabia o que fazer; todos pareciam ter concordado, enquanto
ela falava, para depois se posicionar de maneira diferente. Ainda podia ver

Sally Seton, como uma crianga flagrada numa travessura, inclinando-se



para a frente, o rosto muito vermelho, querendo falar, mas com medo, e
Clarissa realmente intimidava as pessoas. (Era a melhor amiga de Clarissa,
estava sempre por ali, uma criatura atraente, bonita, morena, com a fama,
naqueles dias, de uma grande ousadia, e ele costumava oferecer-lhe
charutos, que ela fumava no quarto, e ela estivera noiva de alguém ou
brigara com a familia, e o velho Parry os odiava igualmente, o que criava
um forte vinculo entre eles.) Entdo, Clarissa, ainda com um ar de quem
estava ofendida com todos, levantou-se, deu alguma desculpa e saiu da sala,
sozinha. Enquanto abria a porta, entrou aquele cachorro grande e peludo
que gostava de perseguir as ovelhas. Ela se atirou sobre ele, enlevada. Era
como se dissesse a Peter — o alvo disso, ele sabia, era ele e mais ninguém —
“Sei que vocé considerou absurda, hd pouco, minha atitude para com
aquela mulher; mas veja como posso ser extraordinariamente afetuosa; veja
como quero bem ao meu Rob!”.

Eles sempre tiveram essa estranha capacidade de se comunicarem sem
palavras. Ela sabia, na hora, que ele a estava criticando. E ai fazia alguma
coisa bastante ébvia para se defender, como todo esse espalhafato com o
cachorro — mas ele nunca se deixara enganar, para ele Clarissa era
transparente. Nao que ele dissesse alguma coisa, é claro; apenas ficava ali
com um ar sombrio. Era assim que, em geral, suas brigas comecavam.

Ela fechou a porta. Ele logo ficou extremamente deprimido. Tudo
parecia indtil — sempre se apaixonando; sempre brigando; sempre fazendo
as pazes, ¢ ele foi vagar sozinho, pelos galpoes, pelos estidbulos, observando
os cavalos. (A propriedade era bastante modesta; os Parrys nunca tinham
sido muito abastados; mas sempre houvera cavalarigos e tratadores por ali —
Clarissa adorava cavalgar — ¢ um velho cocheiro — como se chamava
mesmo? — uma velha ama, a velha Moody, a velha Goody, usavam um
nome assim para se referir a ela, 3 qual se era levado a visitar num
quartinho, com montes de fotografias, com montes de gaiolas.)

Foi uma noite horrivel! Ele foi ficando cada vez mais tristonho, e nao sé
por causa daquilo; por causa de tudo. E nio podia vé-la; dar-lhe
explicagoes; por tudo a limpo. Sempre havia gente por perto — ela agia

como se nada tivesse acontecido. Era o seu lado diabélico — essa frieza, essa



dureza, alguma coisa muito profunda nela, que ele tinha percebido outra
vez nesta manh3; uma impenetrabilidade. Mas sé Deus sabe como ele
gostava dela. Ela tinha o estranho poder de tocar os nervos da gente, como
se fossem cordas de violino, sim.

Com a estipida ideia de se fazer notado, ele se deixara atrasar um
pouco para o jantar, indo se sentar ao lado da velha Srta. Parry (a tia
Helena), irma do Sr. Parry, que deveria presidi-lo. Ali estava ela sentada,
com seu xale de caxemira branca, a cabega contra a janela, uma idosa e
temivel senhora, mas que era simpética com ele, pois ele descobrira para ela
um tipo raro de flor, e ela era uma grande amante da botéinica e safa em
excursio, em grossas botas, com uma caixa de coleta preta, de lata, a
tiracolo. Ele se sentou ao lado dela, sem conseguir falar. Tudo parecia passar
correndo por ele; ele se limitou a ficar ali sentado, comendo. E, entdo, com
o jantar ji a meio caminho, obrigou-se a olhar para Clarissa pela primeira
vez. Ela estava falando com um jovem 2 sua direita. Ele teve uma subita
revelacdo. “Ela se casard com esse homem”, disse para si mesmo. Ele nem
sequer sabia o seu nome.

Pois, naturalmente, foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que
Dalloway chegara; e Clarissa chamou-o de “Wickham”; foi o comego de
tudo. Alguém o trouxera; e Clarissa compreendeu mal o nome dele.
Apresentava-o a todo mundo como Wickham. Até que, finalmente, ele
disse “Meu nome é Dalloway!” — essa foi a primeira vista que teve de
Richard, um jovem loiro, um tanto desajeitado, reclinado numa preguicosa
e disparando “Meu nome é Dalloway!”. Sally apegou-se aquilo; depois
disso ela sempre o designava por “Meu nome é Dalloway!”.

Ele era facilmente suscetivel, naquela época, a ter revelagoes. Essa — de
que ela se casaria com Dalloway — foi, naquele momento, ofuscante,
fulminante. Havia, na maneira como ela o tratava, uma espécie de — como
dizé-lo? — uma espécie de alivio; algo maternal; algo gentil. Eles estavam
falando de politica. Tentara, durante todo o jantar, ouvir o que diziam.

Lembrava-se de que ficara, depois, junto a cadeira da velha Srta. Parry,
na sala de estar. Clarissa se aproximou, com suas perfeitas maneiras, como

uma verdadeira anfitria, querendo apresenta-lo a alguém — ela falava como



se nunca tivessem se encontrado antes, o que o deixou enfurecido. Apesar
disso, jd nesse tempo, ele a admirava por isso. Admirava-lhe a coragem; o
instinto social; admirava-lhe a capacidade de lidar com as coisas. “A perfeita
anfitria’, disse-lhe, diante do que ela se retraiu de todo. Mas era mesmo
essa a sua intengdo. Teria feito qualquer coisa, apds té-la visto com
Dalloway, para magod-la. Com isso, ela se afastou. E ele ficou com a
sensacao de que estavam todos reunidos em uma conspira¢io contra ele,
rindo e conversando as suas costas. Ali estava ele, junto a cadeira da Srrta.
Parry, como que talhado em madeira, conversando sobre flores silvestres.
Nunca, nunca mesmo, sofrera de maneira tdo terrivell Devia ter se
esquecido até de fingir que escutava; finalmente, despertou; viu que a Srta.
Parry parecia muito transtornada, muito indignada, com seus olhos
salientes postos nalgum ponto fixo. Ele esteve a ponto de gritar que nao
podia prestar aten¢io porque se encontrava no Inferno! As pessoas
comegavam a sair da sala. Ouviu-as falar em pegar os casacos; sobre como a
dgua do lago estava fria e assim por diante. lam andar de barco no lago, ao
luar — uma das ideias malucas de Sally. Podia ouvi-la descrevendo a lua. E
sairam todos. Foi deixado completamente sé.

“Nao quer ir com eles?”, perguntou — adivinhando — a tia Helena, a
pobre senhora! E ele se virou, e ali estava Clarissa de novo. Voltara para
buscd-lo. Ele se deixou vencer por sua generosidade — por sua bondade.

“Venha junto”, disse ela. “Eles estao esperando.”

Nunca se sentira tao feliz em toda a sua vida! Sem uma palavra, tinham
feito as pazes. Caminharam até o lago. Teve vinte minutos de perfeita
felicidade. Sua voz, seu riso, seu vestido (algo esvoagante, branco,
carmesim), sua verve, seu espirito de aventura; ela fez todos saltarem do
barco para explorar a ilha; espantou uma galinha; deu risadas; cantou. E o
tempo todo, ele sabia perfeitamente, Dalloway estava se apaixonando por
ela; ela estava se apaixonando por Dalloway; mas isso parecia nio ter
importincia. Nada tinha importincia. Sentaram no chio e conversaram —
ele e Clarissa. Entravam e safam um da mente do outro sem nenhum
esforco. E, entdo, num segundo, tinha acabado. Disse para si mesmo

enquanto entravam no barco: “Ela se casard com esse homem”, sem



nenhuma emocio, sem nenhum ressentimento; mas era uma coisa ébvia.
Dalloway se casaria com Clarissa.

Na volta, Dalloway se encarregou dos remos. Ele nao disse nada. Mas,
de alguma maneira, era ébvio, enquanto eles o observavam deixando o
barco, subindo na bicicleta para percorrer trinta quilometros através do
bosque, serpenteando pela trilha, acenando e desaparecendo da vista, que
ele, na verdade, sentia, instintivamente, terrivelmente, fortemente, tudo
aquilo; a noite; o romance; Clarissa. Ele merecia té-la.

No que lhe dizia respeito, ele era irracional. Suas exigéncias para com
Clarissa (conseguia agora perceber) eram irracionais. Exigia coisas
impossiveis. Fazia cenas terriveis. Ela ainda o teria aceito, talvez, se ele
tivesse sido menos irracional. Era o que Sally achava. Ela lhe escreveu,
durante todo aquele verdo, longas cartas; como falavam dele, como ela o
elogiava, como Clarissa rompeu em ldgrimas! Foi um verao extraordindrio
— todas as cartas, todas as cenas, todos os telegramas — chegar de manha
cedo em Bourton, ficar esperando os criados despertarem; os terriveis éte-
a-tétes com o velho Sr. Parry durante o café da manha; a tia Helena,
imponente mas bondosa; Sally arrastando-o para longas conversas na horta;
Clarissa de cama, com dores de cabeca.

A cena final, a terrivel cena que, achava ele, tivera uma importancia
maior do que qualquer outra coisa em toda a sua vida (podia ser um
exagero — mas era isso o que realmente sentia agora) se deu as trés da tarde
de um dia muito quente. Foi causada por uma coisa de nada — Sally
dizendo, durante o almocgo, algo a respeito de Dalloway e apelidando-o de
“Meu nome é Dalloway”; ap6s o que Clarissa tornou-se subitamente rigida
e ruborizada, de um jeito todo seu, e disparou rispidamente: “J4 tivemos o
bastante dessa brincadeira boba”. Isso foi tudo; mas para ele fora
precisamente como se ela tivesse dito: “Estou apenas me divertindo com
vocé; tenho um acordo com Richard Dalloway”. Foi assim que ele
interpretou. Nao dormira por muitas noites. “De qualquer jeito, tinha que
acabar”, disse para si mesmo. Enviou-lhe um bilhete por meio de Sally,
pedindo-lhe para encontrd-lo junto a fonte, as trés horas. “Algo muito

importante aconteceu”, rabiscou no final.



A fonte ficava no meio de um pequeno bosque, longe da casa, com
arbustos e drvores por toda a volta. Ali vinha ela, até antes da hora, e eles
ficaram ali de pé, a fonte entre eles, com o repuxo (estava quebrado)
respingando dgua sem parar. Como certas imagens se fixam na mente! Por
exemplo, o verde-vivo do musgo.

Ela nio se movia. “Diga-me a verdade, diga-me a verdade”, ele nao
parava de dizer. Tinha a impressao de que a cabeca ia explodir. Ela parecia
contraida, petrificada. Nao se movia. “Diga-me a verdade”, repetia ele,
quando subitamente despontou a cabe¢a do velho Breitkopf, com o Zimes
na mao; observou-os, arregalado; de boca aberta; e foi embora. Nenhum
dos dois se moveu. “Diga-me a verdade”, repetia ele. Tinha a sensacio de
estar batendo contra algo duro — fisicamente; ela nio cedia. Era como aco,
como rocha, rigida até a medula. E quando ela disse: “Nao adianta. Nao
adianta. E o fim” — apés ele ter falado, como lhe parecera, por horas, com
as ldgrimas correndo-lhe pelas faces, era como se ela o tivesse esbofeteado.
Ela deu meia-volta, deixou-o, foi-se embora.

“Clarissa!”, gritou ele. “Clarissal” Mas ela nunca mais voltou. Estava
acabado. Ele partiu naquela noite. Nunca mais a viu.

F oi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Ainda assim o sol era quente. Ainda assim superdvamos as coisas. Ainda
assim a vida tinha uma maneira de fazer um dia se seguir ao outro. Ainda
assim, pensou ele, bocejando e comecando a prestar atengio — o Regent’s
Park mudara muito pouco desde o seu tempo de menino, exceto pelos
esquilos — ainda assim podia haver compensagdbes — como quando a
pequena Elise Mitchell, que estivera juntando pedrinhas para a cole¢ao que
ela ¢ 0 irmiao mantinham em cima da lareira do quarto das criangas,
deixara cair pesadamente um punhado delas no joelho da babd e
novamente saira correndo para vir a se chocar, com toda a forga, com as
pernas de uma senhora. Peter Walsh deu muitas risadas.

Entretanto, Lucrezia Warren Smith dizia para si mesma: E terrivel; por
que tenho de sofrer? era a sua pergunta, enquanto descia a alameda. Nao;
nao aguento mais, dizia ela, apds ter deixado Septimus, que nao era mais



Septimus, naquele banco, dizendo coisas duras, cruéis, terriveis, falando
sozinho, falando com um homem morto; quando a crianga chocou-se com
toda a forga contra ela, caiu estatelada no chio e rompeu em ldgrimas.

Isso até era reconfortante. Levantou-a, sacudiu a poeira do vestidinho,
beijou-a.

Mas ela, ela nada fizera de errado; amara Septimus; fora feliz; tivera
uma linda casa, na qual suas irmas ainda moravam, fazendo chapéus. Por
que ¢la tinha de sofrer?

A crianga voltou correndo para a babd, que, observada por Rezia, pbs o
tricd de lado e a repreendeu, consolou-a, tomou-a no colo, enquanto o
homem com ar de bondoso dava-lhe, para acalmd-la, o relégio de bolso
para que ela o abrisse assoprando=" — mas por que e/z tinha que ficar
desprotegida? Por que nio fora deixada em Milao? Por que essa tortura? Por
que?

Levemente onduladas pelas ldgrimas, a alameda, a babd, o homem de
cinza, o carrinho de bebé subiam e desciam diante de seus olhos. Ser jogada
de um lado para o outro por esse perverso torturador era a sua sina. Mas
por qué? Ela era como um pdssaro abrigado sob a ténue concavidade de
uma folha que pisca os olhos  vista do sol quando a folha se mexe; que se
sobressalta ao estalido de um graveto seco. Estava desprotegida; estava
cercada pelas enormes drvores, pelas vastas nuvens de um mundo
indiferente, desprotegida; torturada; e por que deveria ela sofrer? Por qué?

Franziu as sobrancelhas; bateu com os pés no chao. Tinha que voltar
para junto de Septimus, pois estava quase na hora de irem ver Sir William
Bradshaw. Ela tinha que voltar e avisd-lo, voltar para junto dele, sentado ali
na cadeira verde sob a drvore, falando sozinho, ou com aquele homem
morto, Evans, que ela vira apenas uma vez, por um instante, na loja. Ele
parecera um homem bom, tranquilo; um grande amigo de Septimus, e
morrera na Guerra. Mas essas coisas acontecem com todo mundo. Todo
mundo tem amigos que morreram na Guerra. Todo mundo deixa alguma
coisa para trds quando se casa. Ela deixara a casa. Viera morar aqui, nesta
cidade horrivel. Mas Septimus se deixava pensar em coisas horriveis, como

ela também poderia fazer, se tentasse. Ele fora se tornando cada vez mais



estranho. Dizia que havia gente falando atrds das paredes do quarto. A Sra.
Filmer achava aquilo esquisito. Também via coisas — tinha visto a cabega de
uma velha no meio de uma samambaia. Mas podia se mostrar feliz quando
queria. Foram ao Hampton Court no andar de cima de um onibus e
estavam perfeitamente felizes. Todas aquelas florzinhas vermelhas e
amarelas emergiam da grama, como laimpadas flutuantes, ele disse, e eles
falaram e tagarelaram e deram risadas, inventando histérias. De repente,
quando estavam na beira do rio, ele disse: “Agora vamos nos matar”, e
olhou para o rio com um olhar que ela vira no seu rosto quando passava
um trem, ou um 6nibus — um olhar como se alguma coisa o fascinasse; e
sentiu que ele se afastava dela e pegou-o pelo brago. Mas, no caminho de
volta para casa, ele estava perfeitamente tranquilo — perfeitamente razodvel.
Discutiu com ela a ideia de se matarem; e explicou como as pessoas eram
diabdlicas; como ele podia vé-las inventando mentiras enquanto passavam
na rua. Conhecia todos os seus pensamentos, ele disse; ele sabia de tudo.
Ele sabia qual era o sentido do mundo, disse.

Depois, chegando em casa, ele mal podia andar. Estendeu-se no sofd e
quis que ela lhe segurasse a mao para nio cair mais, gritava, cada vez mais,
nas chamas! e via rostos que, das paredes, riam dele, que lhe diziam nomes
horriveis e chocantes, e, a volta do biombo, mios que apontavam.
Contudo eles estavam completamente a sés. Mas ele comecou a falar alto,
respondendo as pessoas, discutindo, rindo, chorando, ficando todo agitado
e fazendo-a anotar coisas. Era tudo um absurdo; sobre a morte; sobre a
Srta. Isabel Pole. Nao aguentava mais. Ela iria voltar.

Estava perto dele agora, podia vé-lo fitando o céu, resmungando,
crispando as mios. Contudo o Dr. Holmes disse que ele nao tinha nada de
sério. O que, entdo, acontecera — por que, entio, ele fora embora; por que,
entao, quando ela se sentou ao seu lado, ele se sobressaltou, fitou-a com ar
sério, afastou-se e apontou para a mao dela, tomou-a nas suas, olhou-a
aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alianga? “Minhas maos se afinaram tanto”,
disse. “Guardei-a na bolsa”, disse-lhe.



Ele largou a mao dela. O casamento deles acabara, pensou, com
angustia, com alivio. A amarra fora cortada; ele se elevou; estava livre, pois
tinha sido decretado que ele, Septimus, o senhor dos homens, devia ser
livre; s6 (j4 que sua esposa jogara fora a alianga; jd que ela o abandonara),
ele, Septimus, estava sé, escolhido, diante da massa dos homens, para ouvir
a verdade, para tomar conhecimento do significado que, agora, finalmente,
ap6s todos os esforgos da civilizagao — os gregos, os romanos, Shakespeare,
Darwin, e agora ele préprio — iria ser integralmente confiado a... “A
quem?”, perguntou em voz alta. “Ao Primeiro-Ministro”, replicaram as
vozes que sussurravam por sobre a sua cabeca. O segredo supremo deve ser
revelado ao Gabinete de Ministros; primeiro, que as drvores sio vivas;
depois, que nao existe nenhum crime; depois, 0 amor, o amor universal,
murmurou, ofegante, trémulo, dolorosamente extraindo essas verdades
profundas que exigiam, tao reconditas eram elas, tao dificeis, um esforco
imenso para dar-lhes expressio, mas o mundo seria, para sempre,
inteiramente transformado por elas.

Crime, ndo; amor; repetia, tateando em busca de papel e ldpis, quando
um skye terrier farejou suas calgas e ele estremeceu, num acesso de medo.
O terrier estava virando homem! Nao suportava ver aquilo acontecer! Era
horrivel, terrivel, ver um cachorro virar homem! O cachorro foi logo
embora, troteando.

O Céu era divinamente misericordioso, infinitamente benigno.
Poupou-o, perdoou-lhe as fraquezas. Mas qual era a explicagio cientifica
(pois se deve ser cientifico acima de tudo)? Por que ele podia enxergar
através dos corpos, enxergar o futuro, quando os cachorros se
transformarido em homens? Era, possivelmente, a onda de calor agindo
sobre um cérebro que se tornara sensivel gracas a uma eternidade de
evolucio. Cientificamente falando, a carne sumira do mundo. Seu corpo
tinha sido macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Ele se estendia
como um véu sobre uma rocha.

Ele se recostou na cadeira, exausto, mas aprumado. Ficou descansando,
esperando, antes de recomegar, com esfor¢o, com dor, a tarefa de servir de

intérprete & humanidade. Encontrava-se num ponto extremamente



elevado, a cavaleiro do mundo. A terra vibrava debaixo dele. Flores rubras
brotavam-lhe pela carne; suas folhas rigidas estalavam-lhe 4 cabega. Uma
muisica comecou a retinir contra as rochas aqui em cima. E a buzina de um
carro na rua, murmurou ele; mas aqui em cima ela ricocheteava de rocha
em rocha, repartia-se, reunia-se em choques de som que se elevavam em
suaves colunas (que a musica podia ser visivel constituia uma descoberta) e
tornava-se um hino, um hino enlacado agora pelo som da flauta de um
pastorzinho (E um velho tocando sua flautinha de lata a porta do bar,
murmurou ele), que, enquanto o menino se mantinha parado, saia em
borbulhas de sua flauta que, depois, 2 medida que ele subia mais e mais,
soltava seu insélito lamento enquanto o trifego passava 14 embaixo. A
elegia desse menino ¢é tocada em meio ao trifego, pensou Septimus. Agora
ele se retira, indo em diregdo a neve 14 em cima, e rosas penduram-se a sua
volta — as rubras e densas rosas que brotam da parede do meu quarto,
lembrou a si préprio. A musica parou. Ganhou a sua moeda, concluiu ele,
e se foi em dire¢ao ao préximo bar.

Mas, quanto a ele, continuou no alto de sua rocha, como um
marinheiro naufragado na sua. Inclinei-me a beira do barco e cai, pensou.
Fui para o fundo do mar. Estive morto e contudo agora estou vivo, mas me
deixem em paz, implorou (estava outra vez falando para si mesmo — era
horrivel, horrivel!); e assim como, antes do despertar, as vozes dos pdssaros
e o ruido das rodas se harmonizam e conversam numa estranha harmonia,
tornando-se cada vez mais altos, e o adormecido sente-se puxado para as
praias da vida, assim ele se sentia puxado em dire¢do a vida, o sol tornando-
se cada vez mais quente, os gritos soando cada vez mais altos, algo de
tremendo prestes a acontecer.

Ele s6 tinha que abrir os olhos; mas eles tinham um peso; um medo.
Ele forgou; pressionou; olhou; viu o Regent’s Park a sua frente. Longas
faixas da luz do sol faziam festa a seus pés. As drvores ondulavam,
cintilavam. N6s damos as boas-vindas, o mundo parecia dizer; nés
aceitamos; nos criamos. A beleza, o mundo parecia dizer. E como se para
prové-lo (cientificamente), para onde quer que olhasse, para as casas, as

grades da cerca, os antilopes esticando o pescogo por sobre as palicadas, a



beleza surgia instantaneamente. Observar uma folha tremulando 2
passagem de uma lufada de ar era uma rara alegria. No alto do céu
andorinhas riscavam o ar, serpenteavam, arremessavam-se para cima e para
baixo, rodopiavam e rodopiavam, mas sempre com perfeito controle como
se presas por eldsticos; e as moscas subindo e descendo; e o sol sarapintando
ora esta folha, ora aquela, brincalhio, ofuscando-a com delicado ouro, no
mais puro estado de bom humor; e, uma vez ou outra, algum eco
(possivelmente da buzina de um carro) ressoando divinamente nos talos da
grama — tudo isso, tranquilo e comedido como era, feito de coisas
ordindrias como era, era agora a verdade; a beleza era agora a verdade. A
beleza estava por toda parte.

“Acabou o tempo”, disse Rezia.

A palavra “tempo” rompeu a sua membrana; derramou seus tesouros
sobre ele; e de seus ldbios tombaram como conchas, como aparas de uma
plaina, sem que ele as tivesse formado, palavras duras, alvas, impereciveis,
que alcaram voo para tomarem seus lugares numa ode ao Tempo; numa
imortal ode ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu de detrds da drvore.
Os mortos estavam na Tessdlia, cantou Evans, entre as orquideas.
Esperaram ali até que a Guerra tivesse acabado, e agora os mortos, agora o
proprio Evans —

“Pelo amor de Deus, nao venham!”, gritou Septimus. Pois ele nao
suportava ver 0s mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava realmente
vindo na direcio deles. Era Evans! Mas nao estava enlameado; nio tinha
nenhum ferimento; nao tinha mudado. Preciso contar ao mundo inteiro,
gritou Septimus, erguendo a mao (2 medida que o homem morto, em seu
terno cinza, chegava mais perto), erguendo a mao como uma colossal figura
que tivesse, por séculos, sozinho no deserto, lamentado o destino do
homem, as mios pressionadas contra a fronte, sulcos de desespero no rosto,
e agora vé, na fimbria do deserto, uma luz que se amplia e atinge a figura
em preto metdlico (e Septimus fez mengao de levantar-se da cadeira), e
com legides de homens prostrados as suas costas, ele, o carpidor gigante,
recebe no rosto, por um instante, toda a...



“Mas me sinto tao infeliz, Septimus”, disse Rezia, tentando fazé-lo
sentar-se.

As massas se lamentavam; por séculos, tinham penado. Ele se voltaria,
ele lhes falaria em um instante, em apenas mais um instante, desse alivio,
dessa alegria, dessa espantosa revelagio —

“Ja é tempo de ir embora, Septimus”, repetiu Rezia. “Que horas sa0?”

Ele falava, se agitava, aquele homem deve té-lo notado. Estava olhando
para eles.

“Vou lhe dizer as horas”, disse Septimus, muito devagar, muito
sonolentamente, sorrindo com ar misterioso para o morto de terno cinza.
Enquanto estava ali sentado, sorrindo, soou o quarto de hora — um quarto
para as doze.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh, ao passar por eles. Fazer uma
cena horrivel — a pobre moga parecia completamente desesperada — no
meio da manha. Mas o que se passava, perguntou-se, o que esse mogo de
sobretudo estivera lhe dizendo para ela ter ficado assim; em que confusio
horrivel haviam se envolvido para que ambos parecessem assim tio
desesperados numa linda manha de verao? O divertido de voltar a
Inglaterra, depois de cinco anos, era como isso fazia com que as coisas, pelo
menos nos primeiros dias, se destacassem de um jeito que era como se
nunca as tivéssemos visto antes; namorados discutindo a sombra de uma
drvore; a vida familiar e doméstica dos parques. Nunca Londres lhe
parecera tao encantadora — a suavidade das distincias; a riqueza; o vigor; a
civilizagao, depois da India, pensou, enquanto caminhava pela grama.

Essa suscetibilidade a impressoes tinha sido a sua desgraca, sem ddvida.
Mesmo nessa idade, ele tinha, como um menino ou até mesmo uma
menina, essas mudancas de humor; dias bons, dias ruins, por uma razio
qualquer, felicidade a vista de um belo rosto, desola¢do total a vista de uma
megera. Depois da India, a gente se apaixonava, ¢ claro, por toda mulher
que encontrasse. Elas passavam um frescor; até as mais pobres seguramente
se vestiam melhor do que hd cinco anos; e, a seus olhos, as modas nunca
haviam sido tao vistosas; os longos casacos pretos; a esbelteza; a elegincia;

e, depois, o delicioso e aparentemente universal hdbito da maquiagem.



Todas as mulheres, até as mais respeitdveis, tinham botées de rosa de estufa
nas faces; ldbios talhados a cinzel; cacheados de tinta nanquim; havia
composicao, arte, em todo lugar; tinha havido, sem duavida, algum tipo de
mudanga. Que pensavam os jovens a respeito disso? perguntou-se Peter
Walsh.

Aqueles cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, de alguma forma,
suspeitava ele, muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os
jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem
escrevendo muito abertamente sobre as privadas em um dos semandrios
respeitdveis. Era algo que, hd dez anos, nao era possivel — escrever muito
abertamente sobre privadas num semandrio respeitdvel. E, depois, isso de
puxar um batom ou uma esponja de p6 de arroz e se maquiar em publico.
No navio, na viagem de volta, havia uma por¢io de mogos e mogas —
lembrava-se particularmente de Betty e de Bertie — flertando abertamente;
a velha mae sentada e observando-os com seu tricod, impassivel como uma
estdtua. A moga parava e empoava o nariz na frente de todo mundo. E nio
estavam comprometidos; apenas se divertindo; nenhuma ofensa de um
lado ou outro. Fria como gelo — essa Betty Nao-Sei-O-Qué — mas em tudo
uma boa moga. Daria uma 6tima esposa aos trinta — se casaria quando lhe
aprouvesse; se casaria com um ricago qualquer e moraria numa enorme
casa nos arredores de Manchester.

Quem, havia pouco, fizera isso? perguntou-se Peter Walsh, dobrando na
Broad Walk, se casara com um ricaco e morava num casarao nos arredores
de Manchester? Alguém que, nio faz muito, lhe escrevera uma longa,
efusiva carta, sobre “horténsias azuis”. O fato de ter visto horténsias fizera-a
lembrar-se dele e dos velhos tempos — Sally Seton, claro! Fora Sally Seton —
a Ultima pessoa no mundo de quem se esperaria que fosse se casar com um
ricago e morar numa ampla casa nos arredores de Manchester, a louca, a
ousada, a romantica Sally!

Mas de toda a antiga turma dos amigos de Clarissa — os Whitbreads, os
Kinderleys, os Cunninghams, os Kinloch-Jones — Sally era provavelmente a
melhor. Pelo menos tentava ver as coisas pelo lado certo. Pelo menos



conseguia ver Hugh Whitbread — o admirdvel Hugh — pelo que realmente
era, enquanto Clarissa e o resto prostravam-se aos seus pés.

“Os Whitbreads?”, podia ouvi-la dizendo. “Quem sio os Whitbreads?
Vendedores de carvio. Respeitdveis negociantes.”

Hugh, por alguma razo, ela detestava. Nao pensava em outra coisa que
nao fosse sua propria aparéncia, dizia ela. Deveria ter nascido duque. Com
certeza esposaria uma das princesas da Casa Real. E, naturalmente, Hugh
tinha um respeito pela aristocracia britdnica que era mais extraordindrio,
mais natural, mais sublime do que o de qualquer outro ser humano que ele
jd encontrara. Até Clarissa tinha que concordar com isso. Ah, mas ele era
tdo querido, tdo pouco egoista, deixara a caga para agradar a velha mae...
lembrava-se dos aniversdrios das tias e tudo o mais.

Sally, justica lhe seja feita, ndo se deixou enganar por nada disso. Uma
das coisas de que melhor se recordava era de uma discussao, numa manha
de domingo, em Bourton, sobre os direitos das mulheres (essa questio
antediluviana), =2 quando Sally, de repente, perdeu a calma, inflamou-se, e
disse a Hugh que ele representava tudo o que havia de mais detestdvel na
vida da classe média britanica. Disse-lhe que o considerava responsavel pela
situagdo “daquelas pobres mogas da Piccadilly” — Hugh, o perfeito
cavalheiro, pobre Hugh! — jamais um homem se mostrou tao horrorizado!
Ela fez isso de propdsito, disse depois (pois costumavam se reunir na horta
para trocar impressoes). “Ele ndo lia nada, nao pensava nada, nio sentia
nada’, podia ainda ouvi-la dizer naquela mesma e enfética voz que tinha
um peso bem maior do que ela supunha. Os mogos de cavalari¢ca tinham
mais vida que Hugh, disse ela. Ele era o perfeito exemplar da espécie saida
das escolas de elite, disse. Nenhum outro pais, fora a Inglaterra, poderia té-
lo produzido. Ela era, por alguma razio, realmente impiedosa; guardava
algum ressentimento para com ele. Algo acontecera — ele esquecera o qué —
no salio de fumar. Ele a ofendera — a beijara? Incrivel! Naturalmente,
ninguém acreditava em nenhuma palavra que fosse desfavoravel a Hugh.
Quem seria capaz? Beijar Sally no salao de fumar! Se tivesse sido alguma
Honordvel Edith=" ou Lady Violet, talvez; mas nio aquela pobretona da

Sally, sem nada de seu, € um pai ou uma mie que passavam a vida fazendo



apostas em Monte Carlo. Dentre todas as pessoas que algum dia conhecera,
Hugh era o mais esnobe — o mais obsequioso — nao, ele nao se dobrava, a
bem dizer. Era muito orgulhoso para isso. Um criadinho de luxo era a
comparagio 6bvia — alguém que ia atrds, carregando as malas; confidvel
para se enviar telegramas — indispensivel para as senhoras do lar. E
encontrara o seu emprego — havia esposado sua Honordvel Evelyn;
conseguira um carguinho na Corte, cuidava das adegas do Rei, lustrava as
fivelas do sapato imperial, andava para cima e para baixo em cal¢oes justos
e punhos de renda. Como a vida é impiedosa! Um carguinho na Corte!

Casara-se com essa senhora, a Honordvel Evelyn, e moravam nos
arredores, era o que pensava (observando as pomposas casas que davam
para o Parque), pois almogara ali uma vez, numa casa que tinha, como
tudo o que pertencia a Hugh, alguma coisa que nenhuma outra podia ter —
armdrios para roupa branca, talvez. Tinha-se de ir vé-los, tinha-se de gastar
um tempo enorme sempre admirando seja 14 o que fosse — armdrios para
roupa branca, fronhas, méveis antigos de carvalho, quadros que Hugh
tinha arrematado por uma bagatela. Mas a Sra. Hugh acabava, as vezes, por
entregar o jogo. Era uma dessas mulherzinhas obscuras, com cara de
fuinha, que admiram grandes homens. Era quase desprezivel. Mas, de
repente, dizia algo bastante inesperado — algo perspicaz. Talvez conservasse
vestigios das maneiras refinadas. O carvao dos aquecedores era um tanto
forte para ela — tornava a atmosfera carregada. E assim viviam ali, com seus
armdrios para roupa branca e seus velhos mestres da pintura e suas fronhas
debruadas com renda legitima, com um estipéndio anual, presumidamente,
de cinco ou dez mil libras, enquanto ele, que era dois anos mais velho que
Hugh, < corria atrds de um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha que chegar e pedir que lhe
conseguissem uma coloca¢do no gabinete de algum ministro, que lhe
arrumassem um emprego como ajudante de mestre-escola, dando ligoes de
latim a um grupo de garotinhos, ou algum trabalho de escritério, ao
arbitrio de um mandarim qualquer, algo que lhe rendesse quinhentas libras
por ano; pois se casasse com Daisy, mesmo contando com a pensao, nunca

conseguiriam viver com menos que isso. Whitbread, presumivelmente,



poderia consegui-lo; ou Dalloway. Nao se importava de pedi-lo a Dalloway.
Era realmente um bom sujeito; um tanto limitado; um tanto obtuso; sim;
mas realmente um bom sujeito. Quando se dedicava a alguma coisa, fosse
qual fosse, ele o fazia de maneira prdtica, sensata; sem qualquer toque de
imagina¢io, sem uma faisca de brilhantismo, mas com o inexplicdvel bom-
mocismo da sua espécie. Deveria ter sido um aristocrata rural — consumia-
se na politica. Dava-se melhor em campo aberto, com cavalos e cies —
como ele foi 6timo, por exemplo, quando aquele cio enorme e peludo de
Clarissa ficou preso numa armadilha e quebrou a pata, e Clarissa desmaiou
e Dalloway tomou conta de tudo; fez as ataduras, colocou as talas; disse a
Clarissa que ndo se comportasse como tola. Era para essas coisas, talvez,
que ela gostava dele — era do que ela precisava. “Agora, minha querida, nao
seja tola. Segure isso... busque aquilo”, o tempo todo falando com o
cachorro como se fosse um ser humano.

Mas como podia ela engolir toda aquela discurseira sobre poesia? Como
podia deixar que ele ficasse discorrendo longamente sobre Shakespeare?
Séria e solenemente, Richard Dalloway empinou-se todo e disse que
nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare porque era
como ficar ouvindo pelo buraco da fechadura (além disso, a relagio nao era
do tipo que ele aprovasse). Nenhum homem decente deveria deixar a
esposa visitar uma mulher que se casara com o vitvo da irma. <= Incrivel! A
Gnica coisa que se podia fazer era bombarded-lo com améndoas agucaradas
— isso foi durante o jantar. Mas Clarissa engolia tudo; achava que era tao
sincero da parte dele; tao independente; sé Deus sabe se ela nao o
considerava a mente mais original que ji havia encontrado!

Esse era um dos vinculos entre Sally e ele. Havia um jardim por onde
costumavam passear, um local murado, com roseiras e enormes couves-
flores — ainda se lembrava de Sally colhendo uma rosa, parando para
exprimir sua admiragio diante da beleza das folhas de couve ao luar (era
extraordindrio como tudo lhe voltava vividamente, coisas sobre as quais
nao pensara durante anos), enquanto lhe implorava, meio de brincadeira,
claro, para que arrebatasse Clarissa, para que a salvasse dos Hughs e dos

Dalloways e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que “lhe asfixiariam



a alma” (ela escrevia montdes de poemas naquele tempo), fariam dela uma
simples anfitria, estimulariam seu mundanismo. Mas era preciso fazer
justica a Clarissa. De qualquer maneira, ela nio iria se casar com Hugh.
Tinha uma ideia perfeitamente clara do que queria. Suas emogoes
situavam-se, todas, a flor da pele. No fundo, era muito sensata — era muito
melhor que Sally, por exemplo, quando se tratava de avaliar o cardter de
alguém, e, contudo, puramente feminina; com esse extraordindrio dom,
esse dom feminino, de criar um mundo sé dela onde quer que estivesse. Ela
entrava numa sala; postava-se, como ele muitas vezes vira, a passagem de
uma porta, com uma porgao de gente ao redor. Mas era a lembranca de
Clarissa que se guardava. Nao que ela fosse impressionante; bonita,
certamente nao; nao havia nela nada de original; nunca dizia nada
especialmente inteligente; mas ali estava ela; ali estava ela.

Nio, nio, nio! Nio estava mais apaixonado por ela! Apenas se sentia,
apds té-la visto naquela manhi, entre suas tesouras e seus fios de seda,
preparando-se para a festa, incapaz de nio pensar nela; ela nio parava de
voltar-lhe & mente, como um viajante adormecido que ficasse o tempo todo
caindo em cima dele no banco de um trem; o que ndo significava estar
apaixonado, claro; mas pensar nela, criticd-la, comegar novamente, apéds
trinta anos, a tentar explicd-la. A coisa dbvia a dizer sobre ela é que era
mundana; dava demasiada importincia 4 posi¢ao e as convengdes sociais e
a oportunidade de se dar bem no mundo — o que, em certo sentido, era
verdade; ela lhe confessara. (Sempre se podia levd-la a reconhecé-lo, se fosse
o caso; era honesta.) O que ela diria é que odiava as pessoas frouxas,
fossilizadas, fracassadas, como ele préprio, presumivelmente; achava que as
pessoas nao tinham o direito de se portarem de maneira relaxada, com as
maios nos bolsos; deviam fazer alguma coisa, ser alguma coisa; e essas
magnificas e elegantes damas, essas duquesas, essas venerdveis e velhas
condessas que se viam em seu saldo de festas, embora indescritivelmente
distantes, como ele achava, de qualquer coisa que tivesse algum valor,
representavam para ela algo de real. Lady Bexborough, disse ela uma vez,
sabia manter-se aprumada (a prépria Clarissa também; nunca se deixava

relaxar, em qualquer sentido da palavra; era reta como um dardo, um tanto



rigida, na verdade). Dizia que elas tinham aquela espécie de coragem que,
quanto mais velha ficava, mais ela respeitava. Havia, nisso tudo, muito de
Dalloway, claro; muito da mentalidade do espirito puablico, do Império
Britinico, da reforma fiscal, <! da classe governante, que, como tende a
acontecer, a tinha impregnado. Com uma inteligéncia que era o dobro da
dele, era obrigada a ver as coisas através dos olhos dele — uma das tragédias
da vida de casada. Dona de pensamento prdprio, tinha que estar sempre
citando Richard — como se nao fosse possivel saber exatamente, apenas pela
leitura matinal do Morning Post, o que Richard pensava! Essas festas, por
exemplo, eram todas por causa dele, ou por causa da ideia que ela fazia dele
(para fazer justica a Richard, ele teria sido mais feliz cuidando de terras em
Norfolk). Ela fizera de seu salio de festas uma espécie de ponto de
encontro; tinha talento para isso. Tinham sido inimeras as vezes em que a
vira tomar conta de algum rapaz ainda verde para retorcé-lo, revolvé-lo,
desperté-lo; para dar-lhe um ponto de partida. Hordas de pessoas estipidas
aglomeravam-se a volta dela, claro. Mas surgiam pessoas diferentes e
inesperadas; um artista, as vezes; as vezes, um escritor; um corpo estranho
naquele ambiente. E por trds de tudo isso havia toda aquela rede feita das
visitas, da distribui¢ao de cartdes,=* da aten¢ao para com as pessoas; dos
buqués de flores, dos pequenos presentes; Fulano ou Fulana ia para a
Franca — era preciso ter uma almofada inflivel; um verdadeiro sorvedouro
de sua energia; toda aquela intermindvel movimentagio em que mulheres
como ela se envolviam; mas fazia isso genuinamente, por uma espécie de
instinto natural.

Estranhamente, ela era uma das pessoas mais céticas que ja conhecera e,
possivelmente (era uma teoria que inventava para tentar compreendé-la,
tdo transparente sob certos aspectos, tdo inescrutdvel sob outros),
possivelmente dizia para si mesma: Como somos uma raga condenada,
acorrentada a uma nave a pique (suas leituras preferidas, quando garota,
eram Huxley e Tyndall, que prezavam essas metéforas nduticas), como toda
a coisa é uma piada de mau gosto, fagamos, de qualquer modo, a nossa
parte; mitiguemos os sofrimentos de nossos companheiros de circere

(Huxley novamente); decoremos a masmorra com flores e almofadas



infldveis; sejamos tao decentes quanto possivel. Aqueles rufides, os Deuses,
nao podem fazer tudo a seu bel prazer — era da opinido de que os Deuses,
que nio perdiam nenhuma oportunidade para ferir, frustrar e arruinar
vidas humanas, ficavam seriamente desconcertados se, apesar de tudo, a
vitima se comportasse como uma grande dama. Essa fase teve inicio logo
apés a morte de Sylvia — aquela terrivel tragédia. Ver a prépria irma
vitimada pela queda de uma 4rvore (tudo por culpa de Justin Parry — tudo
por um descuido seu) diante de seus olhos, uma garota também com uma
vida pela frente, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia, era o
suficiente para tornar qualquer um amargo. Mais tarde, talvez tivesse
deixado de ser tdo taxativa; achava que nio havia deuses de espécie alguma;
que nio havia a quem culpar; desenvolvendo, assim, esse credo ateista de
praticar o bem pelo bem.

E, naturalmente, ela gostava demais da vida. Tirar prazer das coisas
estava em sua natureza (embora, s6 Deus sabe, ela tivesse suas reservas; ele
sentia, muitas vezes, que mesmo ele, apds todos esses anos, niao podia fazer
de Clarissa mais que um simples esboco). De qualquer modo, nio havia
nela nenhuma amargura; nada daquele senso de virtude moral que ¢ tao
repulsivo nas mulheres boazinhas. Tirava prazer de tudo, praticamente.
Quando se ia passear com ela pelo Hyde Park, ora era um canteiro de
tulipas, ora uma crianga num carrinho, ora algum pequeno e absurdo
drama que ela inventava no ardor do momento. (Muito provavelmente,
teria ido falar com aquele casal de namorados, se tivesse achado que se
sentiam infelizes.) Tinha um senso de comédia realmente incomum, mas
precisava de pessoas, sempre de pessoas, para trazé-lo a4 tona, com o
inevitdvel resultado de que desperdicava o seu tempo almogando, jantando,
dando incessantemente aquelas suas festas, falando bobagens, dizendo
coisas que nao queria, desgastando sua afiada inteligéncia, perdendo sua
capacidade de discriminagdo. Ficava ali, sentada a cabeceira da mesa,
fazendo o maior esfor¢o possivel com algum velho idiota que poderia ser
atil a Dalloway — conheciam os maiores chatos da Europa — ou Elizabeth
chegava e tudo se voltava para elz. Da Gltima vez que os visitara, ela estava

na escola secunddria, naquela fase indefinida da vida, uma garota de rosto



palido, olhos arredondados, sem nada da mae, uma silenciosa e impassivel
criatura, que aceitava tudo como muito natural, deixava que a mae ficasse
em cima dela o tempo todo, dizendo depois “Posso ir agora?”, como uma
crianca de quatro anos; estava saindo — explicava Clarissa, com aquele
misto de prazer e orgulho que até Dalloway parecia despertar nela — para
jogar hockey. E agora Elizabeth tinha sido, supostamente, “apresentada” a
sociedade; == devia considerd-lo uma mimia, rir-se dos amigos da mae. Ah,
bem, nio importa. A vantagem de envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo
do Regent’s Park, e segurando o chapéu na mao, era simplesmente esta; que
as paixdes continuam fortes como nunca, mas adquiriu-se — finalmente! — a
capacidade que confere o supremo sabor 2 existéncia, a capacidade de se
apropriar da experiéncia, de examina-la, lentamente, as claras.

Era uma confissio terrivel de ser feita (pds o chapéu novamente), mas
nesta idade, cinquenta e trés anos, quase nao se precisava mais das pessoas.
A prépria vida, cada momento dela, cada gota, este instante, agora, ao sol,
no Regent’s Park, era o bastante. Demasiado, na verdade. Uma vida inteira
era demasiadamente curta para trazer A tona, agora que se adquirira essa
capacidade, todo o sabor; para extrair cada grama de prazer, cada nuance de
sentido; que eram, ambos, muito mais sélidos do que antes, muito menos
pessoais. Era impossivel que tivesse que sofrer novamente como Clarissa o
fizera sofrer. Por horas seguidas (queira Deus que seja possivel dizer essas
coisas sem ser ouvido por ninguém!), por horas e dias, ndo pensou, uma s6
vez, em Daisy.

Seria possivel, entao, lembrando o tormento, a tortura, a extraordindria
paixao daquela época, que estivesse apaixonado por ela? Era uma coisa
inteiramente diferente — uma coisa muito mais agraddvel — a verdade era,
naturalmente, que agora era ela que estava apaixonada por ele. E essa era,
talvez, a razio pela qual, quando o navio realmente zarpou, sentiu um
alivio extraordindrio, desejando nada mais do que ficar sozinho; desgostou-
se ao encontrar todas as suas pequenas ateng¢oes — charutos, bilhetes, uma
manta para a viagem — na sua cabine. Qualquer um, se fosse franco, diria o
mesmo; nio se precisa mais das pessoas apGs os cinquenta; nio se precisa



continuar dizendo as mulheres que elas sao bonitas; é o que os cinquentdes,
em sua maioria, diriam, pensou Peter Walsh, se fossem sinceros.

Mas, depois, esses surpreendentes acessos de emogao — ter-se derramado
em ldgrimas esta manha, o que significava, entao, tudo isso? O que Clarissa
podia ter pensado dele? Julgava-o um tolo, presumivelmente, e nio pela
primeira vez. Era ciime o que estava no fundo disso tudo — o ciime que
sobrevive a todas as outras paixdes humanas, pensou Peter Walsh,
conservando o canivete ao alcance da mao. Estivera se encontrando com o
Major Orde, disse Daisy na dltima carta; disse-o de propésito, ele sabia;
disse-o para provocar-lhe ciimes; podia vé-la franzindo a testa enquanto
escrevia, pensando no que poderia dizer para magod-lo; mas isso nao fazia
nenhuma diferenca; ele estava furioso! Todo esse alvorogo de voltar para a
Inglaterra e consultar advogados nao era para casar-se com ela, mas para
impedi-la de casar-se com algum outro. Era isso que o torturava, foi isso
que o assaltou quando viu Clarissa tdo calma, tao fria, tao absorta em seu
vestido ou seja 14 no que fosse; tomando consciéncia daquilo do qual ela
poderia té-lo poupado, daquilo a que ela o tinha reduzido — um tolo
envelhecido, lamuriento e choroso. Mas as mulheres, pensou, fechando o
canivete, ndo sabem o que ¢ a paixio. Nao sabem o que ela significa para os
homens. Clarissa era fria como um pingente de gelo. Ela ficou 14 sentada ao
seu lado, no sofd, deixou-o tomar-lhe a mao, deu-lhe um beijo no rosto —
Aqui estava ele, no cruzamento.

Foi interrompido por um som; um som frigil, trémulo, uma voz
borbulhando sem dire¢io, sem vigor, sem principio nem fim, escorrendo,

débil e pungente e desprovida de qualquer significado humano, num

ee um _fah um so

foo swee too eem 00 —

a voz do que nio tinha idade nem sexo, a voz de uma vertente antiga
jorrando da terra; que brotava, exatamente do outro lado da estagio de
metr6 do Regent’s Park, de uma forma alongada e tremulante, como uma
chaminé, como uma bomba enferrujada, como uma 4rvore fustigada pelo



vento, eternamente desprovida de folhas, que deixa o vento subir e descer

pelos seus ramos cantando

ee um fah um so

foo swee too eem oo,

e treme e range e geme na brisa eterna.

Ao longo das eras — quando o calgamento era grama, quando era um
pantanal, ao longo da era da longa e agucada presa e do mamute, ao longo
da era das auroras silenciosas — a devastada mulher — pois ela vestia uma
saia — com a mao direita estendida, a esquerda grudada ao corpo,
continuava cantando o amor<_ — o amor que durava havia um milhio de
anos, ela cantava, o amor que triunfa, e milhées de anos atrds, seu amante,
cantarolava ela, que estivera morto por todos esses séculos, passeara com ela
em maio; mas no curso das eras, longas como dias de verao, e flamejantes,
lembrava-se ela, sem nada mais que rubros 4steres, ele fora embora; a
enorme foice da morte devastara aquelas tremendas colinas, e quando,
finalmente, repousou a encanecida e imensamente envelhecida cabega sobre
a terra, agora convertida em mera escéria de gelo, implorou aos deuses que
depositassem junto a ela um buqué de urzes purpuras, ali, em sua elevada
campa, que os ultimos raios do ultimo sol acariciavam; pois entio o
pageant=" do universo teria chegado ao fim.

Enquanto a cangio antiga borbulhava do outro lado da estagiao de
metr6 do Regent’s Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda, embora
saida de boca tio rude, um mero buraco na terra, também lamacento,
emaranhado de fibras de raizes e de ervas enredadas, todavia a velha,
borbulhante, balbuciante cancio, encharcando as nodosas raizes de
infinitas eras, e por esqueletos e tesouros, todavia se espraiava em regatos
pelo calgamento e ao longo de toda a Marylebone Road, e descia em
direcao a Euston, fertilizando, deixando, em seu rastro, uma mancha
Umida.

Recordando ainda que, uma vez, nalgum primevo més de maio,
passeara com o amante, essa bomba enferrujada, essa velha devastada, com
uma das mios estendida a espera de alguns cobres, a outra grudada ao



corpo, ainda estaria ali em dez milhoes de anos, recordando como, uma
vez, passeara em maio, onde agora corre o mar, com quem nao importava —
era um homem, ah, sim, um homem que a tinha amado. Mas o passar das
eras havia turvado a claridade daquele antigo dia de maio; as flores de
cintilantes pétalas estavam agora tingidas pelo cinza-prata da geada; e ela
nao via mais, quando lhe implorava (como fazia agora, muito claramente)
“olha atentamente dentro dos meus com teus doces olhos”, nao via mais os
olhos castanhos, as suigas negras ou um rosto queimado pelo sol, mas
apenas uma forma vaga, a sombra de uma forma, para a qual, com o frescor
de pdssaro dos muito velhos, ela ainda gorjeou “dd-me a tua mao e deixa-
me apertd-la docemente” (Peter Walsh nao pode deixar, enquanto tomava o
tixi, de dar uma moeda a pobre criatura), “e se alguém visse, que lhe
importava?”, perguntou ela; e apertou o punho contra o corpo, e sorriu,
guardando o xelim no bolso, e todos os olhares inquisitivos e bisbilhoteiros
pareciam ter se apagado, e as sucessivas geragoes de transeuntes — a calgada
estava apinhada de apressados burgueses — desvaneceram-se, como folhas,
para serem pisoteadas, banhadas e empapadas, transformando-se em
hdmus pela agdao daquela vertente eterna...

ee um fah um so
foo swee too eem oo.

«
Pobre velha”, disse Rezia Warren Smith.

Oh, pobre e infeliz velha! disse ela, esperando para atravessar.

Suponhamos que fosse uma noite chuvosa? Suponhamos que o nosso
pai ou alguém que nos tivesse conhecido em dias melhores por acaso
passasse por ali e nos visse ali na sarjeta? E onde dormia ela a noite?

Alegre, quase festivo, o invencivel fiozinho de som espiralou no ar,
como a fumaga da chaminé de uma casinha no campo que enrolasse
limpidas faias num tufo de fumaca azulada e escapasse por entre as folhas
do topo. “E se alguém visse, que lhe importava?”

Desde que se tornou infeliz desse jeito, por semanas e semanas agora,
Rezia dava significados as coisas que aconteciam, quase achando, as vezes,



que devia parar as pessoas na rua, se parecessem boas, amdveis, apenas para
lhes dizer “Sinto-me infeliz’; e essa velha cantando na rua “e se alguém
visse, que lhe importava?” fez com que subitamente tivesse absoluta certeza
de que tudo ia dar certo. Estavam indo consultar Sir William Bradshaw;
achou que o nome soava bonito; ele iria curar Septimus em seguida. E,
depois, havia uma carroga de cervejeiro, e os cavalos cinzentos tinham
pedacos de palha espetados no rabo; havia painéis com noticias dos jornais.
Era um devaneio tolo, muito tolo, sentir-se infeliz.

Assim, eles, o Sr. e a Sra. Septimus Warren Smith, atravessaram a rua, e
havia, afinal, uma coisa qualquer que chamasse a atengdo sobre eles, uma
coisa qualquer que fizesse um transeunte suspeitar de que aqui vai um
jovem que leva com ele a maior mensagem do mundo e que ¢, além disso,
o homem mais feliz do mundo, e o mais miserdvel? Talvez caminhassem
mais devagar do que as outras pessoas, ¢ houvesse algo de hesitante, de
pesado, no andar do homem, mas nada poderia ser mais natural para um
escriturdrio que havia anos ndo estivera, num dia de semana, numa hora
como esta, no West End, do que continuar observando o céu, observando
isso, aquilo ou aquilo outro, como se Portland Place fosse um salao no qual
entrara quando a familia estava longe, os candelabros envoltos em linho
cru, enquanto a governanta, afastando um canto das persianas, deixava
entrar longos feixes de luz salpicados de poeira que iam repousar em
insélitas e abandonadas poltronas, e dizia aos visitantes quao maravilhoso
era esse lugar; quao maravilhoso, mas ao mesmo tempo, pensa ele, quao
estranho.

Pela aparéncia, podia ser um escriturdrio, mas dos de melhor nivel; pois
calgava botinas marrons; as maos eram cultivadas; o mesmo se podia dizer
da sua figura — uma figura angulosa, de nariz grande, inteligente, sensivel;
mas nao os ldbios, absolutamente, pois eram moles; e os olhos (como
costumam ser os olhos), apenas olhos; castanho-claros, grandes; era, assim,
no conjunto, um caso-limite, nem uma coisa nem outra; podia acabar com
uma casa em Purley e um carro a motor, ou continuar a vida toda alugando
apartamentos em ruas retiradas; um desses homens com pouca instrucio,

autodidatas, cuja educag¢io ¢ inteiramente adquirida através de livros



tomados de empréstimo em bibliotecas publicas, lidos a noite, apés um dia
de trabalho, a conselho de autores célebres, consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitdrias, aquelas que as pessoas
vivem sozinhas, em seus quartos, em seus escritérios, andando pelos
campos e pelas ruas de Londres, ele as tivera; saira de casa, menino ainda,
por causa da mae; ela mentia; porque ele desceu para o chi, pela
quinquagésima vez, sem ter lavado as maos; porque nao via futuro para um
poeta em Stroud; e assim, tendo a irma mais nova por confidente, fora
embora para Londres, deixando atrds um bilhete absurdo, como os escritos
por grandes homens e lidos, depois, pelo mundo, quando a histéria de suas
lutas se tornou famosa.

Londres sorvera milhées de homens jovens com Smith por sobrenome;
e nio se deixava impressionar por nomes de batismo fantdsticos como
Septimus, com o qual os pais pensavam distingui-los. Morando perto da
Euston Road, havia experiéncias, novamente experiéncias, como a da
mudanca, em dois anos, de um rosto cheio, corado, inocente, para um
rosto fino, contraido, hostil. Mas, de tudo isso, o que poderia ter dito o
mais atento dos amigos sendo o que diz um jardineiro quando abre a porta
da estufa numa certa manha e encontra uma nova flor em sua planta: — Ela
florescera; florescera por for¢a da vaidade, da ambigao, do idealismo, da
paixao, da solidao, da coragem, da indoléncia, as habituais sementes que,
reunidas todas numa confusa mistura (num quarto perto da Euston Road),
fizeram dele um homem timido, e gaguejante, fizeram dele um homem
preocupado em se aperfeicoar, fizeram com que se apaixonasse pela Srta.
Isabel Pole, que ensinava Shakespeare na Waterloo Road.

Nio era ele como Keats? perguntava-se ela; e pensava em como poderia
fazé-lo tomar gosto por Anténio e Cledpatra e todas as outras pegas;
emprestava-lhe livros; escrevia-lhe fragmentos de cartas; e acendia nele um
fogo tal como os que ardem apenas uma vez na vida, sem calor, que
projetava uma chama bruxuleante, de um dourado rubro, infinitamente
etérea e imaterial, sobre a Srta. Pole; sobre Antdnio e Cledpatra; e sobre a
Waterloo Road. Ele a achava bonita, julgava-a impecavelmente douta;

sonhava com ela, escrevia-lhe poemas, os quais, desconhecendo o mote, ela



corrigia com tinta vermelha; ele a viu, numa tarde de verdo, passeando,
numa pra¢a, num vestido verde. “Florescera”, poderia ter dito o jardineiro,
se tivesse aberto a porta do quarto; quer dizer, se tivesse entrado, numa
noite qualquer, mais ou menos nessa época, e o tivesse encontrado
escrevendo; o tivesse encontrado rasgando o que escrevera; o tivesse
encontrado terminando uma obra-prima as trés da manhia e saindo
apressado para percorrer as ruas, e visitando as igrejas, e jejuando num dia,
bebendo num outro, devorando Shakespeare, Darwin, A histdria da
civilizacio e Bernard Shaw.

Algo estava no ar, sabia-o o Sr. Brewer; o Sr. Brewer, chefe de escritério
de Sibleys & Arrowsmiths — Leiloes, Pericias, Valores Imobilidrios; algo
estava no ar, pensou ele, e, como era paternal para com seus jovens
empregados, e como tinha em alta conta as capacidades de Smith, e como
profetizava que, em dez ou quinze anos, ele estaria sentado, como seu
sucessor, na confortdvel cadeira de couro da sala do centro, em meio aos
fichdrios de testamentos e sob a luz da claraboia, “desde que conservasse a
saude”, disse o Sr. Brewer, e esse era o perigo — ele parecia débil;
recomendou-lhe o futebol, convidava-o para cear e estava prestes a
recomendd-lo para um aumento de saldrio, quando aconteceu algo que
desfez muitos dos planos do Sr. Brewer, roubou-lhe os mais capazes dos
jovens colaboradores, e a tal grau eram abrangentes e insidiosos os bragos
da Guerra Europeia, que acabaram por atingir a residéncia do Sr. Brewer,
em Muswell Hill, esmagando uma escultura em gesso de Ceres, abrindo
um buraco nos canteiros de gerinios e arruinando por completo os nervos
da cozinheira.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntdrio. Foi
para a Franga para salvar uma Inglaterra que consistia quase que
inteiramente em pegas de Shakespeare e na Srta. Isabel Pole passeando de
vestido verde numa praga. Deu-se, ali, nas trincheiras, instantaneamente, a
mudan¢a que o Sr. Brewer pretendia quando lhe recomendara o futebol;
tornou-se viril; foi promovido; chamou a atengio — na verdade, ganhou a
afeicdo — de seu superior, de nome Evans. Era como dois cies brincando no

tapete da frente da lareira; um abocanhando e sacudindo um canudo de



papel, rosnando, mordiscando, mordendo, de vez em quando, a orelha do
mais velho; o outro deitando-se sonolento no chio, pestanejando a luz do
fogo, levantando uma pata, rolando e rosnando alegremente. Eles tinham
que estar sempre juntos, compartilhar, brigar, discutir. < Mas quando
Evans (Rezia, que o tinha visto uma vez, referia-se a ele como “um homem
calado”, um homem ruivo entroncado, retraido na companhia de
mulheres), quando Evans foi morto, bem pouco antes do Armisticio, na
Italia, Septimus, além de nio demonstrar qualquer emogio ou de nao
reconhecer que aqui terminava uma amizade, congratulou-se por reagir tao
contida e racionalmente. A Guerra tinha lhe dado uma licio. Era sublime.
Tinha passado pela experiéncia toda, amizade, Guerra Europeia, morte,
tivera uma promogao, ainda nio tinha trinta anos e estava destinado a
sobreviver. Ele estava ali. As ultimas granadas por pouco nio o atingiram.
Foi com indiferenga que as viu explodirem. Quando veio a paz, estava em
Milao, aquartelado numa pousada, com um pdtio interno, flores em tinas,
mesinhas ao ar livre, as filhas confeccionando chapéus, e com Lucrezia, a
mais nova das duas, firmou compromisso de casamento, numa noite em
que foi tomado de panico — por nio conseguir sentir nada.

Pois agora que tudo tinha acabado, com o armisticio assinado, e os
mortos sepultados, ele tinha, sobretudo a noitinha, essas subitas explosoes
de medo. Nao conseguia sentir nada. Quando abria a porta da sala onde as
mocas italianas ficavam sentadas fazendo chapéus, ele podia vé-las; podia
ouvi-las; passavam arames por contas coloridas que retiravam de um pires;
faziam moldes de entretela de mil maneiras; a mesa estava atulhada de
plumas, lantejoulas, linhas, fitas; as tesouras chocavam-se contra a mesa;
mas algo lhe escapava; ele nao conseguia sentir. Ainda assim, as tesouras
que se chocavam, as mocgas que riam, os chapéus que estavam sendo
confeccionados serviam-lhe de protecio; davam-lhe uma sensagio de
seguranca; ele dispunha de um refugio. Mas nao podia ficar sentado ali a
noite toda. Havia ocasiées em que despertava de madrugada. A cama estava
caindo; ele estava caindo. Ah, o que nio daria pelas tesouras e pela luz da
lampada e pelos moldes de entretela! Pediu Lucrezia em casamento, a mais

nova das duas, a divertida, a frivola, com aqueles dedinhos de artista que



ela levantava dizendo “Estd tudo neles”. Seda, plumas, tudo ganhava vida
diante deles.

“E o chapéu que conta mais”, ela dizia quando safam para passear
juntos. Cada chapéu que passava, ela o examinava; e a capa e o vestido e a
maneira como a mulher se portava. O vestir-se mal, o vestir-se com exagero
ela estigmatizava, nao ruidosamente, mas com impacientes movimentos das
maos, como os de um pintor que descarta alguma contrafacio
flagrantemente 6bvia e simpléria; e depois, generosa, mas sempre
criticamente, aprovava alguma balconista que tivesse arranjado
graciosamente seu pedaco de pano, ou louvava, sem reparos, com
entusidstico e profissional discernimento, uma dama francesa descendo de
sua carruagem em seu casaco de chinchila, seus mantos, suas pérolas.

“Fantdstico!”, murmurava ela, cutucando Septimus, para que ele visse.
Mas a beleza ficava do lado de trds de uma vidraga. Nem mesmo o paladar
(Rezia adorava sorvete, chocolate, doces) lhe dava qualquer prazer. Ele
colocava a sua xicara na mesinha de mérmore. Observava as pessoas 14 fora;
pareciam felizes, juntando-se no meio da rua, gritando, rindo, brigando
por nada. Mas ele no tinha paladar, nao conseguia sentir. Na casa de chd,
entre as mesas ¢ a tagarelice dos garcons, o temivel medo tomava conta dele
— ele nio conseguia sentir. Podia raciocinar; podia ler, Dante, por exemplo,
muito facilmente (“Septimus, vocé deve largar o livro”, dizia Rezia,
delicadamente fechando o Inferno), podia fechar a sua conta mensal; o
cérebro estava perfeito; devia ser culpa do mundo, entio — o fato de ele nao
conseguir sentir.

“Os ingleses sao tao calados”, dizia Rezia. Gostava disso, dizia ela.
Respeitava esses ingleses, e desejava conhecer Londres, e os cavalos ingleses,
e os ternos feitos sob medida, e se lembrava de ter ouvido, de uma tia que
casara e morava no Soho, o quanto as lojas eram maravilhosas.

E bem possivel, pensava Septimus, contemplando a Inglaterra da janela
do trem, quando partiram de Newhaven; é bem possivel que o préprio
mundo néo tenha sentido.

No escritério, promoveram-no a uma posicio de considerdvel

responsabilidade. Estavam orgulhosos dele; tinha sido condecorado. “O



senhor cumpriu o seu dever; cabe a nés...”, comegou a dizer o Sr. Brewer; e
nao conseguiu terminar, tdo grata lhe era a emogio. Foram morar em
excelentes aposentos perto da Tottenham Court Road.

Neste ponto, abriu novamente o seu Shakespeare. Aquela coisa juvenil
de se deixar embriagar pelas palavras — Antonio e Cledpatra — murchara
completamente. O quanto Shakespeare desprezava a humanidade — o
cobrir-se com panos, o fazer filhos, a sordidez da boca e do ventre! Era isso
que agora se revelava a Septimus; a mensagem oculta sob a beleza das
palavras. O sinal secreto que uma geragao, disfarcadamente, passa a outra é
o desprezo, o 6dio, o desespero. Dante, a mesma coisa. Esquilo (em
tradu¢do), a mesma coisa. Ali estava Rezia, sentada a mesa, decorando
chapéus. Decorava chapéus para as amigas da Srta. Filmer; decorava
chapéus sem parar. Parecia pélida, misteriosa, como um lirio, afundado,
coberto d’dgua, pensou ele.

“Os ingleses sao tao sérios”, dizia ela, enlacando Septimus com os
bracos, seu rosto contra o dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A coisa
da cépula era para ele, antes do fim, repulsiva.<Z Mas, dizia Rezia, ela
precisava ter filhos. Fazia cinco anos que estavam casados.

Foram juntos & Tower; a0 Museu Victoria e Albert; ficaram em meio 2
multiddo para ver o Rei abrir o Parlamento. E havia as lojas — as
chapelarias, as lojas de roupas, lojas com malas de couro na vitrine, que ela
podia ficar admirando. Mas ela precisava ter um menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia. Mas ninguém podia ser
como Septimus; tao amdvel; tdo sério; tao inteligente. Nao podia também
ela ler Shakespeare? Shakespeare era um autor dificil? perguntava ela.

Nio se pode trazer filhos a um mundo como este. Nio se pode
perpetuar o sofrimento, ou aumentar a raga desses animais luxuriosos, que
nao tém qualquer sentimento durdvel, mas apenas caprichos e vaidades,
que fazem com que entrem num rodopio, ora num sentido, ora no outro.

Sem se atrever a mover um dedo, ele a observava usando a tesoura,
modelando, como se observa um péssaro saltitando, esvoacando sobre a

grama. Pois a verdade (que ela continue sem saber) é que os seres humanos



nao tém bondade, nem fé, nem caridade, nada para além daquilo que serve
para aumentar o prazer momentineo. Eles cacam em matilhas. Suas
matilhas esquadrinham o deserto e desaparecem, aos gritos, no ermo. Eles
abandonam os caidos. Eles tém o rosto desfigurado por trejeitos. No
escritério, havia Brewer, com seu bigode encerado, o prendedor de gravata
em coral, peitilho branco e gestos de simpatia (por dentro, uma pedra de
gelo), com seus gerinios arruinados durante a Guerra, os nervos da
cozinheira abalados; ou a Amélia Nao-Sei-O-Qué, servindo chd
pontualmente as cinco horas — uma pequena harpia, lubrica, sarcistica,
obscena; e os Toms e os Bertys, em seus peitilhos engomados a transpirar
grossas gotas de vicio. Eles nunca o viram fazendo-lhes o desenho na
caderneta, nus, em meio a seus disparates. Na rua, os furgbes passavam
roncando por ele; a brutalidade berrava nos cartazes de publicidade; havia
homens encurralados em minas; mulheres que eram queimadas vivas; e,
uma vez, na Tottenham Court Road, uma fileira de doidos estropiados,
postos A rua para serem exercitados ou exibidos para deleite do populacho
(entregue as gargalhadas), passou arrastando-se por ele, balangando a
cabe¢a e mostrando os dentes, cada um deles infligindo-lhe — meio que se
desculpando, mas com ar de triunfo — sua irremedidvel desgraca. E ele iria
ficar louco?

Ao chid, Rezia contou-lhe que a filha da Sra. Filmer estava esperando
um bebé. Ela nao podia envelhecer sem ter filhos! Sentia-se muito sozinha,
muito infeliz! Chorou pela primeira vez desde que estavam casados. De
muito longe, ele a ouviu solugando; ouviu o seu solugo precisamente,
percebeu-o distintamente; comparou-o a um pistao martelando. Mas nio
sentiu nada.

Sua mulher estava chorando, e ele ndo sentia nada; mas cada vez que ela
solucava dessa maneira profunda, silenciosa, desesperada, ele descia mais
um degrau em dire¢io ao fundo do pogo.

Por fim, com um gesto melodramdtico, que executou mecanicamente e
com plena consciéncia de que era pouco sincero, enfiou a cabe¢a nas maos.
Agora ele se rendera; agora outras pessoas deviam vir em seu socorro.

Deviam chamar alguém. Ele desistia.



Nada conseguia reanimd-lo. Rezia colocou-o na cama. Mandou chamar
um médico — o Dr. Holmes, médico da Sra. Filmer. O Dr. Holmes o
examinou. Ele no tinha nada de sério, disse o Dr. Holmes. Oh, que alivio!
Que homem generoso, que homem gentil! pensou Rezia. Quando se sentia
assim, ele ia ao teatro de variedades, disse o Dr. Holmes. Tirava um dia de
folga com a mulher e jogava golfe. Por que nao experimentar duas drdgeas
de brometo, dissolvidas em um copo d’dgua, ao deitar? Essas casas antigas
de Bloomsbury, disse o Dr. Holmes, dando um toque na parede, tém,
muitas vezes, um madeiramento muito bom, que os senhorios tém a mania
de cobrir com papel de parede. Ainda outro dia, visitando um paciente, um
Sir Fulano de Tal, em Bedford Square...

Nao havia, assim, qualquer desculpa; nada de sério, exceto o pecado
pelo qual a natureza humana o condenara a morte; que ele ndo era capaz de
sentir. Ele nio se importara quando Evans fora morto; aquilo tinha sido o
pior; mas todos os outros crimes erguiam a cabega e apontavam o dedo,
com escdrnio e sarcasmo, por sobre a grade dos pés da cama, nas primeiras
horas da manha, para o prostrado corpo que ali estava estendido, dando-se
conta de sua degradagio; por ter se casado sem amar a mulher com quem
se casara; por ter-lhe mentido; por té-la seduzido; por ter ultrajado a Srta.
Isabel Pole, e estava tao estigmatizado e marcado pelo vicio que as mulheres
tremiam de medo ao vé-lo na rua. O veredito da natureza humana para um
coitado desses era a morte.

O Dr. Holmes veio novamente. Alto, aparéncia fresca, bonito,
sacudindo a poeira das botinas, olhando-se no espelho, fez pouco caso de
tudo — dores de cabeca, insdnia, temores, sonhos — sintomas nervosos, nada
mais que isso, disse ele. Se o Dr. Holmes descobrisse que baixara um mero
quarto de quilo dos setenta e quatro virgula seis que pesava, ele pedia a
esposa que lhe servisse, ao café da manha, mais um prato de mingau de
aveia. < (Rezia ia aprender a fazer mingau de aveia.) Mas, continuou ele, a
saude ¢ algo que, em grande parte, depende de nosso préprio controle.
Envolva-se nalguma atividade fora de casa; encontre algum passatempo. Ele
abriu o seu Shakespeare — Anténio ¢ Cledpatra; colocou-o de lado. Algum

passatempo, disse o Dr. Holmes, pois nao devia a sua prépria e excelente



saude (e trabalhava tdo duramente quanto qualquer outro homem em
Londres) ao fato de que sempre lhe era possivel deixar um pouco seus
pacientes de lado e dedicar-se a sua paixdo pelos méveis antigos? E que
linda travessa, se lhe fosse permitido dizé-lo, a Sra. Warren Smith estava
usando no cabelo!

Quando o maldito imbecil veio novamente, Septimus recusou-se a vé-
lo. E mesmo? perguntou o Dr. Holmes, sorrindo simpaticamente. Na
verdade, teve que dar, naquela encantadora mulher, a Sra. Smith, um
empurrio amistoso para conseguir chegar até o quarto do marido.

“Entao o senhor entrou em pénico”, disse ele, amavelmente, sentando-
se a0 lado de seu paciente. Ele realmente falara em matar-se & mulher, uma
garota e tanto, uma estrangeira, nao ¢ mesmo? Nao tinha isso dado a ela
uma ideia um tanto errada a respeito dos maridos ingleses? Nao tinhamos,
por acaso, um dever para com a prépria esposa? Nao seria melhor fazer
alguma coisa, em vez de ficar deitado na cama? Pois tinha quarenta anos de
experiéncia nas costas; e Septimus podia confiar na palavra do Dr. Holmes
— ele ndo tinha nada de sério. E na préxima vez que viesse vé-lo, o Dr.
Holmes esperava encontrar Smith erguido, nio deixando que aquela
encantadora senhorinha, sua esposa, ficasse preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, estava em cima dele — a repulsiva fera,
com suas inflamadas ventas. Holmes estava em cima dele. O Dr. Holmes
vinha todo dia, quase sem falta. Assim que caimos, escreveu Septimus no
verso de um cartao postal, a natureza humana estd em cima de nés. Holmes
estd em cima de ndés. A tUnica chance deles era fugir, sem que Holmes
soubesse; para a Itdlia — para qualquer lugar, qualquer lugar, longe do Dr.
Holmes.

Mas Rezia nao conseguia compreendé-lo. O Dr. Holmes era um
homem tao bondoso. Interessava-se tanto por Septimus. Sé queria ajudé-
los, disse ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para um chd,
contou ela a Septimus.

Fora, pois, abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se,
faga isso por nés. Mas por que deveria matar-se por eles? A comida era boa;

o sol, quente; e isso de se matar, como é que se faz, com uma faca de



cozinha, torpemente, com um monte de sangue, ou cheirando gis? Estava
demasiadamente fraco; mal podia levantar a mao. Além disso, agora que
estava tdo a sés, condenado, abandonado, como os que estio prestes a
morrer a sbs, havia nisso um requinte, um isolamento pleno de
sublimidade; uma liberdade que os apegados nunca poderao conhecer.
Holmes vencera, claro; a fera de rubras ventas vencera. Mas nem mesmo
Holmes podia colocar a mio nesta ultima reliquia perdida no fim do
mundo, neste renegado, que contemplava as regides habitadas que deixara
para trds, que jazia, como um marinheiro naufragado, na praia do mundo.

Foi nesse instante (Rezia tinha ido as compras) que se deu a grande
revelagio. Uma voz falou detrds do biombo. Evans falava. Os mortos
estavam com ele.

“Evans, Evans!”, gritou.

O Sr. Smith estava falando sozinho e em voz alta, gritou Agnes, a
empregada, para a Sra. Filmer na cozinha. “Evans, Evans”, dissera ele
enquanto ela entrava com a bandeja. Ela deu um pulo, sim, ela deu um
pulo. E correu escada abaixo.

E Rezia entrou com as suas flores, e atravessou a sala, e colocou as rosas
num vaso, sobre o qual o sol batia diretamente, e continuou rindo,
pulando pela sala.

Tivera que comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre homem na rua.
Mas ja estavam quase mortas, disse ela, arranjando as rosas.

Havia, entdo, um homem 14 fora; Evans, presumivelmente; e as rosas,
que Rezia disse que estavam quase mortas, tinham sido colhidas por ele nos
campos da Grécia. Comunica¢io ¢ saide; comunicagio ¢ felicidade.
Comunica¢io, murmurou ele. =

“O que vocé estd dizendo, Septimus?”, perguntou Rezia, tomada de
pavor, pois ele estava falando sozinho.

Mandou que Agnes fosse correndo chamar o Dr. Holmes. Seu marido,
disse, estava louco. Mal a reconhecia.

“Seu bruto! Seu bruto!”, gritou Septimus, ao ver a natureza humana,
isto ¢, o Dr. Holmes, entrar no quarto.



“Ora, o que significa tudo isso?”, disse o Dr. Holmes, da maneira mais
amigivel do mundo. “Falando coisas sem sentido para amedrontar a sua
mulher?” Mas ele lhe daria algo para fazé-lo dormir. E se eram ricos, disse o
Dr. Holmes, passeando o olhar, ironicamente, pelo quarto, que se
sentissem livres para recorrer 4 Harley Street; se nao confiavam nele, disse o

Dr. Holmes, com um jeito nada amavel.

Eram precisamente doze horas; doze horas pelo Big Ben; cuja badalada

era levada até a zona norte de Londres; fundia-se com a dos outros relégios,
misturava-se, de forma ténue e etérea, com as nuvens e os tufos de fumaca,
e morria 14 no alto, entre as gaivotas — as doze horas bateram enquanto
Clarissa Dalloway estendia o vestido verde sobre a cama, e os Warren
Smiths desciam a Harley Street. Doze horas era o hordrio da consulta.
Provavelmente, pensou Rezia, aquela era a casa de Sir William Bradshaw,
com o carro cinza na frente. (Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.)
E, de fato, era — o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente, cinza,
com as simples iniciais de seu nome engastadas no painel, como se as
pompas da herdldica nao fossem combinar com esse homem, que era o
protetor espiritual, o sacerdote da ciéncia; e, como o carro era cinza, para
combinar com a sua sébria suavidade, peles cinza e mantas cinza-prata se
amontoavam no seu interior para manter aquecida a sua senhora, enquanto
ela esperava. Pois era com frequéncia que Sir William Bradshaw viajava
cem quildmetros ou mais até o campo para visitar os ricos, os aflitos, que
podiam pagar os elevados honordrios que Sir William muito
apropriadamente cobrava por suas recomendagoes. Sua esposa esperava, por
uma hora ou mais, com as mantas em volta dos joelhos, recostada,
pensando as vezes no paciente, as vezes, compreensivelmente, na muralha
de ouro que se elevava, minuto a minuto, enquanto ela esperava; a muralha
de ouro que se elevava entre eles e todas as provagoes e ansiedades (ela as
tinha bravamente suportado; eles tinham tido seus conflitos), até se sentir
aninhada nas ondas de um calmo oceano, onde sopravam apenas olorosas
brisas; respeitada, admirada, invejada, com quase nada mais a desejar,
embora lamentasse sua corpuléncia; grandes recep¢oes com jantar, todas as



quintas, para o corpo médico; um ocasional bazar beneficente a ser
inaugurado; saudagoes 2 realeza; muito pouco tempo, era uma pena, com o
marido, cujo trabalho s6 aumentava; um garoto indo bem em Eton;
gostaria de ter tido uma filha também; interesses, entretanto, ela tinha, e
muitos; a assisténcia a infincia; o auxilio aos epilépticos em recuperagao; e
a fotografia, de maneira que, se houvesse uma igreja em construgio, ou
uma igreja em ruinas, ela subornava o sacristao, pegava a chave e, enquanto
esperava, tirava fotografias, que quase nio se distinguiam do trabalho de
profissionais.

Ele préprio, Sir William, nao era mais um jovem. Trabalhara
duramente; chegara a sua posigao por pura capacidade (filho de lojista que
era); gostava da profissao; fazia uma bela figura nas cerimoénias e falava
bonito — coisas todas que, na altura em que fora sagrado cavaleiro,
contribuiram para imprimir-lhe um ar grave, um ar de cansago (de tao
incessante que era o fluxo de pacientes, de tdo onerosos que eram os
privilégios e as responsabilidades de sua profissao), um cansago que,
juntamente com os cabelos grisalhos, aumentava a extraordindria distingao
de sua presencga e dava-lhe a reputacio (da maior importincia no trabalho
de quem lida com casos de nervos) nio simplesmente de uma capacidade
brilhante e de uma precisao quase infalivel no diagnéstico, mas de empatia;
de tato; de compreensdo da alma humana. Ele pode perceber no instante
em que eles entraram na sala (Warren Smith era o sobrenome deles); ele
teve certeza assim que viu o homem; era um caso de extrema gravidade. Era
um caso de colapso total — de total colapso fisico e nervoso, com todos os
sintomas em estdgio avangado, ele percebeu em dois ou trés minutos
(enquanto anotava, numa ficha cor-de-rosa, as respostas — discretamente
murmuradas — as questoes que fazia).

H4 quanto tempo vinha sendo tratado pelo Dr. Holmes? Seis semanas.

Receitou um pouco de brometo? Disse que nio havia nada de sério?
Ah, sim (esses clinicos gerais! pensou Sir William. Passava a metade do
tempo consertando as suas trapalhadas. Algumas eram irrepardveis).

“O senhor serviu com grande distin¢ao na Guerra?”

O paciente repetiu interrogativamente a palavra “guerra”.



Ele estava atribuindo as palavras significados que tinham implicagao
simbdlica. Um sintoma grave, a ser assinalado na ficha.

“A Guerra?”, perguntou o paciente. A Guerra Europeia — aquela coisa
de escolares brincando com pélvora? Ele tinha servido com distingao? Ele
realmente esquecera. Na Guerra em si ele fracassara.

“Sim, serviu com a maior distin¢ao”, Rezia assegurou ao doutor; “ele foi
promovido.”

“E eles tém o senhor em alta conta no escritério?”, murmurou Sir
William, langando um olhar a carta do Sr. Brewer, recheada de palavras
elogiosas. “De modo que o senhor ndo tem nada que o preocupe, nenhum
problema financeiro, nada?”

Ele cometera um crime horrivel e fora condenado a morte pela natureza
humana.

“Eu... eu”, comecou, “cometi um crime...”

“Ele nio fez nada de errado, nada”, Rezia assegurou ao doutor. Se o Sr.
Smith pudesse esperar, disse Sir William, ele gostaria de falar com a Sra.
Smith na sala ao lado. Seu marido estava gravemente doente, disse Sir
William. Ele ameagou se matar?

Ah, sim, exclamou ela. Mas ele nio falava a sério, disse. Claro que nao.
Era simplesmente uma questao de repouso, disse Sir William; de repouso,
repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia uma aprazivel casa de
satde no interior onde o seu marido seria muito bem cuidado. Longe dela?
perguntou. Infelizmente, sim; as pessoas a quem mais queremos bem nao
nos sao de serventia quando estamos doentes. Mas ele nio estava louco,
estava? Sir William disse que nunca se referia a isso como “loucura’; ele
chamava de falta de senso de propor¢ao. Mas o marido dela nio gostava de
médicos. Ele se negaria a ir para l4. Sumdria e amavelmente, Sir William
explicou-lhe qual era a situagao. Ele tinha ameacado se matar. Nao havia
alternativa. Era uma questao legal. Ele guardaria repouso no leito numa
bela casa de sadde no campo. As enfermeiras eram admirdveis. Sir William
iria visitd-lo uma vez por semana. Se a Sra. Warren Smith estava mesmo
certa de que nao havia mais nada a perguntar — ele nunca apressava os



pacientes — eles iriam ao encontro do seu marido. Ela nao tinha mais nada
a perguntar — nao a Sir William.

Retornaram, assim, ao mais exaltado dos homens; ao criminoso que
enfrentava os seus juizes; a vitima exposta nas alturas; ao fugitivo; ao
marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; a0 Senhor que fora da vida a
morte; a Septimus Warren Smith, que estava sentado numa poltrona, a luz
que entrava pela claraboia, olhando uma fotografia de Lady Bradshaw em
vestido de Corte, murmurando mensagens sobre a beleza.

“Tivemos a nossa conversinha’, disse Sir William.

“Ele diz que vocé estd muito, muito doente”, lastimou-se Rezia.

“Acertamos que o senhor deve ser internado numa casa de sadde”, disse
Sir William.

“Uma das casas de Holmes?”, ironizou Septimus.

O sujeito dava uma impressao nada agraddvel. Pois havia em Sir
William, cujo pai fora comerciante, um respeito pela boa educagio e pelo
bem-vestir que tornava o desleixo intolerdvel; além disso, havia, mais
profundamente, em Sir William, que nunca tivera tempo para ler, um
ressentimento profundamente entranhado contra pessoas cultivadas que
vinham ao seu consultério e davam a entender que os médicos, cujo oficio
exige uma constante pressao sobre todas as faculdades superiores, nao sio
homens instruidos.

“Uma das minbas casas, Sr. Warren Smith”, disse ele, “onde iremos
ensind-lo como repousar.”

E havia s mais uma coisa.

Ele tinha toda a certeza de que quando estava bem o Sr. Warren Smith
seria 0 dltimo homem no mundo a amedrontar a esposa. Mas ele havia
falado em se matar.

“Todos nds temos nossos momentos de depressao”, disse Sir William.

Assim que caimos, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza humana
estd em cima de nds. Holmes e Bradshaw estio em cima de nés. Eles
esquadrinham o deserto. Eles fogem, gritando, em diregao ao ermo. Nossos
membros s3o estirados em estrados de tortura, e nossos dedos sao apertados

por torniquetes. A natureza humana é impiedosa.



“Ele, as vezes, tem impulsos?”, perguntou Sir William, com o ldpis
pousado sobre uma ficha cor-de-rosa.

Isso era problema s6 dele, disse Septimus.

“Ninguém vive apenas para si préprio”, disse Sir William, langando um
olhar para a fotografia da esposa em trajes de Corte.

“E o senhor tem uma brilhante carreira a sua frente”, disse Sir William.
A carta do Sr. Brewer estava em cima da mesa. “Uma carreira
excepcionalmente brilhante.”

E se ele confessasse? Se contasse tudo? Serd que, entdo, o largariam,
Holmes e Bradshaw?

“Eu... eu...”, gaguejou.

Mas qual era o seu crime? Nao conseguia se lembrar.

“Sim?”, encorajou-o Sir William. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, 4rvores, ndo existe nenhum crime — qual era a sua mensagem?

Nao conseguia se lembrar.

“Eu... eu...”, gaguejou Septimus.

“Tente pensar o menos possivel em si mesmo”, disse, bondosamente,
Sir William. Na verdade, ele niao estava em condicoes de ficar a solta.

Havia algo mais que desejassem lhe perguntar? Sir William faria todos
os arranjos (murmurou ele para Rezia) e a avisaria nesta mesma tarde, entre
cinco e seis horas.

“Deixem tudo por minha conta”, disse, dispensando-os.

Nunca, nunca Rezia sentira sofrimento igual em toda a sua vida! Pedira
socorro e fora abandonada! Ele os tinha decepcionado! Sir William
Bradshaw ndo era um bom homem.

Sé a manuten¢io daquele carro devia custar-lhe uma fortuna, disse
Septimus, quando safram 2 rua.

Ela se agarrou em seus bragos. Tinham sido abandonados.

Mas o que mais queria ela?

Ele dedicava quarenta e cinco minutos a cada paciente; e se nessa drdua
ciéncia que lida com coisas sobre as quais, afinal, nada sabemos — o sistema
nervoso, o cérebro humano — um médico vem a perder o senso de

proporgao, entio, como médico, ele é um fracasso. Saide é o que devemos



ter; ¢ saude é propor¢ao; de maneira que, quando um homem vem ao
nosso consultério e diz que é Cristo (um delirio comum), e é portador de
uma mensagem, como geralmente pretendem, e ameaga, como
frequentemente fazem, se matar, nés invocamos a proporg¢ao; prescrevemos
repouso no leito; repouso a sds; siléncio e repouso; repouso sem amigos,
sem livros, sem noticia; um repouso de seis meses; até que um homem que
chegou pesando quarenta e oito quilos safa pesando setenta e seis.

A proporgao, a divina proporgio, a deusa de Sir William, ele a adquiriu
percorrendo hospitais, pescando salmio, gerando um filho na Harley
Street, por graga de Lady Bradshaw, que também pescava salmio e tirava
fotografias que mal se distinguiam do trabalho de profissionais. Ao
idolatrar a proporgao, Sir William nao apenas prosperou ele préprio, mas
fez a Inglaterra prosperar, isolou os seus lundticos, coibiu a procria¢io,
criminalizou o desespero, impediu que os desajustados propagassem suas
ideias até que também eles partilhassem do seu senso de propor¢io — dele,
se fossem homens; de Lady Bradshaw, se fossem mulheres (ela bordava,
tricotava, passava quatro noites por semana em casa com o filho), de
maneira que nio apenas era respeitado pelos colegas e temido pelos
subordinados, mas os amigos e a familia de seus pacientes nutriam por ele a
mais profunda das gratidées por insistir que esses proféticos Cristos e
Ciristas, que profetizavam o fim do mundo, ou o advento de Deus, ficassem
na cama e tomassem leite, tal como prescrevia Sir William; Sir William,
com seus trinta anos de experiéncia com esse tipo de caso, e seu infalivel
instinto: aqui h4 loucura, ali ha senso; seu senso de propor¢io.

Mas a Propor¢ao tem uma irma, menos sorridente, mais temivel, uma
Deusa, neste preciso instante, atarefada — no calor e nas areias da India, no
lodo e no pintano da Africa, nos arrabaldes de Londres, em toda parte, em
suma, onde o clima ou o demodnio tenta os homens a abandonarem a
verdadeira crenga, que nio é senio a que ela prépria professa — uma Deusa,
neste preciso instante, atarefada em pulverizar santudrios, em despedacar
idolos e assentar, em seu lugar, o seu préprio e severo semblante. Conversao
¢ o seu nome, e ela se regala com a vontade dos fracos, gostando de

impressionar, impor, adorando ver as suas préprias feicoes estampadas na



face do populacho. Poe-se a pregar, em cima de uma tina, no Hyde Park
Corner; = cobre-se de branco e percorre, contritamente, sob o disfarce do
amor fraternal, as fibricas e os parlamentos; oferece socorro, mas deseja
poder; varre brutalmente de seu caminho os dissidentes e os insatisfeitos;
confere a sua ben¢ao aqueles que, erguendo o olhar, recolhem, de maneira
submissa, dos dela, a luz dos seus préprios olhos. Essa dama (Rezia Warren
Smith adivinhou) também tinha sua morada no coragao de Sir William,
embora disfarcada, como quase sempre, sob alguma mdscara aceitavel; sob
algum venerdvel nome; amor, dever, autossacrificio. Como ele trabalhava —
como dava duro para levantar fundos, difundir as reformas, fundar
institui¢coes! Mas a Conversao, a fastidiosa Deusa, gosta mais de sangue que
de tijolos e se regala, mais sutilmente, com a vontade humana. Por
exemplo, Lady Bradshaw. Fazia quinze anos que ela havia sogobrado. Nada
que se pudesse apontar com precisiao; nao houvera nenhuma cena, nenhum
clique; apenas a lenta submersio da vontade dela, totalmente a deriva, na
dele. Doce era o seu sorriso, pronta a sua submissdo; a ceia na Harley
Street, perfazendo um total de oito ou nove pratos e alimentando dez ou
quinze convidados das classes profissionais, era plicida e urbana. Apenas
uma leve monotonia ou uma inquietagio talvez, um trejeito nervoso, um
tropeco, um tremor das mios, um lapso indicavam, 2 medida que a noite
avangava, aquilo que era realmente doloroso acreditar — que a pobre dama
mentia. Outrora, havia muito tempo, ela pescara salmao livremente: agora,
pronta a satisfazer o desejo de controle, de poder que fazia brilhar tao
untuosamente os olhos do marido, ela se recolhia, se encolhia, se acanhava,
se castrava, se retrafa, olhava furtivamente; de maneira que sem saber
precisamente o que tornava a noite desagraddvel e causava essa pressao no
alto da cabeca (fato que poderia perfeitamente ser atribuido & conversa em
torno de temas técnicos, ou ao cansago de um grande médico cuja vida,
como dizia Lady Bradshaw, “nao lhe pertence, mas aos seus pacientes’),
desagraddvel era o que ela de fato era: de maneira que os convidados,
quando o relégio soava as dez horas, respiravam extasiados o ar da Harley
Street; alivio que, entretanto, era negado aos seus pacientes.



Al, nesse consultério cinzento, com os quadros nas paredes e os valiosos
méveis, sob a claraboia de vidro fosco, eles tomavam conhecimento da
extensao de suas transgressoes; espremidos em poltronas, observavam-no
executar, em seu beneficio, um curioso exercicio com os bragos, que ele
estendia e rapidamente recolhia, pousando-os junto aos quadris, para
provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William era senhor de suas
préprias agdes, coisa que o paciente nio era. Nesse ponto, alguns fracos
desabavam; solucavam, submetiam-se; outros, inspirados sabe Deus por
qual imoderada loucura, diziam a Sir William, abertamente, que ele nio
passava de um miserdvel impostor; questionavam, ainda mais impiamente,
a préopria vida. Por que viver? perguntavam-lhe. Sir William replicava que a
vida era boa. Com certeza, Lady Bradshaw, em seu bod de plumas de
avestruz, pendia acima do consolo da lareira, e, quanto a renda dele, era,
mais ou menos, de doze mil libras ao ano. Mas para nés, eles protestavam,
a vida nio proporcionara essa abundéncia. Ele concordava. Faltava-lhes o
senso da proporg¢do. E nio era possivel, afinal de contas, que nao houvesse
nenhum Deus? Ele dava de ombros. Em resumo, isso de viver ou nao viver
nio é uma coisa da exclusiva conta de cada um? Mas nisso eles estavam
enganados. Sir William tinha um amigo em Surrey, em cuja casa de saide
ensinavam aquilo que Sir William admitia ser uma dificil arte — o senso de
proporg¢ao. Havia, além disso, a afei¢do familiar; a honra; a coragem; e uma
brilhante carreira. Todas essas coisas tinham em Sir William um ardente
defensor. Se elas lhe falhassem, ele seria obrigado a respaldar a policia e o
bem da sociedade que, ele salientava muito calmamente, cuidariam, 14 em
Surrey, para que esses impulsos antissociais, produzidos por falta de sangue
bom, mais que por qualquer outra coisa, fossem mantidos sob controle. E,
entio, sub-repticiamente, safa do esconderijo e subia ao trono aquela Deusa
cuja cobica consistia em esmagar qualquer oposi¢io, em estampar
indelevelmente, nos santudrios de outras, a sua prépria imagem. Nus,
indefesos, exaustos, os desamparados recebiam a marca da vontade de Sir
William. Ele se langava em cima da presa; ele devorava. Ele enclausurava as
pessoas. Era essa combinagio, feita de determina¢io e humanidade, que

fazia com que Sir William fosse tao estimado pelas familias de suas vitimas.



Mas Rezia Smith gritou, descendo a Harley Street, que nio gostava
daquele homem.

Retalhando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relégios da Harley
Street rofam este dia de junho, aconselhavam a submissdo, chancelavam a
autoridade e destacavam em coro as supremas vantagens de um senso de
propor¢io, até que o monticulo de tempo diminuira tanto que um relégio
comercial, afixado na fachada de uma loja da Oxford Street, anunciou,
cordial e fraternalmente, como se fosse um prazer para os sécios Rigby &
Lowndes dar a informacio graciosamente, que era uma e meia.

Erguendo-se os olhos, via-se que cada letra de seus nomes correspondia
a uma das horas; subconscientemente, agradecia-se a Rigby & Lowndes por
informarem uma hora que era ratificada por Greenwich; e essa gratidio
(assim ruminava Hugh Whitbread, demorando-se diante da vitrine),
naturalmente expressava-se, depois, na compra de meias ou sapatos da
Rigby & Lowndes. Assim ruminava ele. Era o seu hébito. Nao ia a fundo.
Ficava na superficie; as linguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla,
Paris, Roma; a equitagdo, a caga, o ténis tinham outrora lhe interessado.
Asseveravam os maliciosos que agora ele montava guarda, em meias de seda
e culotes, no Paldcio de Buckingham, guardando ninguém sabia o qué.
Mas ele se desempenhava com extrema eficiéncia. Vinha se mantendo 2
tona da nata da sociedade inglesa por cinquenta e cinco anos. Conhecera
primeiros-ministros. Suas amizades eram reconhecidamente profundas. E,
se era verdade que nio participara de nenhum dos grandes movimentos da
época, nem ocupara um alto posto, uma ou duas modestas reformas lhe
eram devidas; a melhoria dos albergues publicos era uma delas; a protegao
as corujas em Norfolk era outra; as mogas que trabalhavam como criadas
tinham motivo para lhe serem gratas; e o seu nome aposto ao final de cartas
ao Times, reivindicando fundos, apelando ao publico em favor de medidas
de protegio e conservagio, em favor da remocio do lixo, da redu¢io do uso
do fumo, da eliminagio da imoralidade nos parques, infundia respeito.

Fazia, além disso, uma bela figura, parando por um instante (enquanto
o som da batida da meia hora se dissolvia) para observar criticamente,

professoralmente, as meias e os sapatos; impecdvel, imponente, como se



observasse o mundo de uma posi¢ao de superioridade, e vestido para a
ocasiao; mas compreendia as obrigagées que a estatura, a riqueza, a saude
acarretam, e observava meticulosamente, mesmo quando nio eram
absolutamente necessdrias, as pequenas gentilezas, as ceriméonias antiquadas
que imprimiam uma marca em seu estilo, algo a ser imitado, algo pelo qual
ele seria lembrado, pois ele nunca iria almogar, por exemplo, com Lady
Bruton, a quem conhecia havia vinte anos, sem levar-lhe, nas maos
estendidas, um buqué de cravos e sem perguntar a Srta. Brush, secretdria de
Lady Bruton, por seu irmdo na Africa do Sul, o que, por alguma razio, por
mais desprovida que fosse de qualquer dos atributos da graca feminina, a
melindrava tanto que ela dizia “Ele vai muito bem na Africa do Sul,
obrigada”, quando fazia uma meia ddzia de anos que ele ia muito mal em
Portsmouth.

A prépria Lady Bruton preferia Richard Dalloway, que chegou no
mesmo instante. Na verdade, os dois se encontraram 2 entrada da casa.

Lady Bruton, é ébvio, preferia Richard Dalloway. Ele era feito de uma
matéria muito mais refinada. Mas ela ndo permitiria que rebaixassem o seu
pobre e querido Hugh. Nunca conseguiria esquecer a gentileza que ele
fizera — ele fora realmente de uma gentileza notdvel — precisamente em qual
ocasido, ela esquecera. Mas ele fora — de uma gentileza notdvel. De
qualquer maneira, a diferenga entre um homem e outro nio é muita.
Nunca vira o sentido de ficar retalhando as pessoas, como fazia Clarissa
Dalloway — retalhando-as e juntando-as novamente; nio, em todo caso,
quando se tem sessenta e dois anos. Recebeu os cravos de Hugh com o seu
sorriso anguloso e severo. Nao estava esperando mais ninguém, disse ela.
Tinha feito com que viessem até ali sob falsos pretextos para ajudi-la a sair
de uma dificuldade —

“Mas primeiro vamos comer”, disse.

E, assim, teve inicio ai, através das portas de vaivém, um silencioso e
intenso movimento de entrada e saida de criadas de avental e touca branca,
nao como acdlitas da necessidade, mas como eximias oficiantes de um
mistério ou de um grandioso passe de mdgica praticado pelas donas de casa

de Mayfair, entre uma e meia e duas horas da tarde, quando, a um gesto da



mao, o transito para, e al se instaura, em seu lugar, essa profunda ilusao,
antes de tudo, relativamente a comida — de que nio é comprada; e, depois,
de que a mesa se pde sozinha, com cristais e prataria, delicados
guardanapos, molheiras com frutas vermelhas; finas peliculas de um molho
escuro mascaram o rodovalho; galinhas decepadas nadam em terrinas;
colorido, indémito, o fogo arde; e com o vinho e o café (que nao eram
comprados), jucundas visoes se erguem diante de olhos extasiados; olhos
delicadamente curiosos; olhos para os quais a vida parece musical,
misteriosa; olhos agora acesos para observar amavelmente a beleza dos
cravos vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre
angulosos) pusera ao lado de seu prato, de maneira que Hugh Whitbread,
sentindo-se em paz com todo o universo e, a0 mesmo tempo, inteiramente
seguro de sua posi¢io, disse, pousando o garfo:

“Nao ficariam graciosos junto as suas rendas?”

A Srta. Brush nio gostou nada dessa familiaridade. Julgava-o um sujeito
pouco polido. Ela fez com que Lady Bruton risse.

Lady Bruton ergueu os cravos, segurando-os um tanto rigidamente,
quase com o mesmo gesto com que o General, no quadro as suas costas,
segurava o rolo de pergaminho; ela se manteve imével, absorta. O que ela
era mesmo do General: bisneta, trineta? perguntou-se Richard Dalloway.
Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot — era isso. Era impressionante como,
nessa familia, era s mulheres que a semelhanca se transmitia. Ela prépria
deveria ter chegado ao posto de generalato dos dragées. E Richard teria, de
bom grado, servido sob as suas ordens; tinha o maior respeito por ela; ele
alimentava essas visdes romanticas a respeito dessas velhas damas de alta
linhagem que tinham uma posi¢io firme, e teria gostado, a sua bem-
humorada maneira, de trazer alguns desses fogosos jovens de suas relagoes
para almogar com ela; como se uma pessoa da témpera dela pudesse
descender de plicidos adeptos da arte de tomar ché! Ele conhecia o lugar de
onde ela vinha. Ele conhecia sua familia. Havia uma parreira, ainda fértil, a
sombra da qual Lovelace ou Herrick — ela prépria nunca havia lido uma
Gnica linha de poesia, mas essa era a histéria que contavam — havia se

sentado. Melhor esperar para colocar-lhes a questao que a preocupava (a



respeito da oportunidade de se fazer um apelo a opinido publica; e, em caso
positivo, de como fazé-lo e assim por diante), melhor esperar até que
tivessem terminado o seu café, pensou Lady Bruton; e pos, assim, os cravos
ao lado do seu prato.

“Como estd Clarissa?”, perguntou de repente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton nao gostava dela. De fato, Lady
Bruton tinha a reputa¢io de estar mais interessada em politica do que nas
pessoas; de falar como um homem; de ter tido um papel em alguma famosa
intriga dos anos oitenta, que sé agora comegava a ser mencionada em
alguns livros de memérias. O certo é que havia uma alcova junto a sala de
estar, e, nessa alcova, uma mesa, e, sobre essa mesa, uma fotografia do
General Sir Talbot Moore, ji falecido, que af escrevera (numa noite dos
anos oitenta), em presenca de Lady Bruton, com seu conhecimento e talvez
a seu conselho, um telegrama ordenando, num momento histérico, o
avango das tropas britdnicas. (Ela conservava a caneta e contava a histéria.)
Assim, quando dizia, no seu intempestivo estilo, “Como estd Clarissa?”, os
maridos tinham dificuldade para convencer as esposas — e, na verdade,
embora devotados, eles préprios tinham secretamente ddvidas a esse
respeito — do interesse dela por mulheres que frequentemente constitufam
um estorvo para os maridos, que nao permitiam que eles aceitassem postos
no exterior, e que tinham de ser levadas ao litoral, em meio as sessoes do
Parlamento, para se recuperar de alguma gripe. Entretanto, a sua pergunta
“Como esta Clarissa?” era infalivelmente percebida pelas mulheres como
um sinal vindo de uma pessoa que se importava com elas, de uma
companheira quase silenciosa, cujas frases (talvez uma meia dizia no curso
de uma vida inteira) significavam o reconhecimento de algum
companheirismo feminino que percorria subterraneamente esses almocos
masculinos e ligava, em virtude de um vinculo singular, Lady Bruton e a
Sra. Dalloway, que raramente se encontravam e, quando isso acontecia, se
mostravam indiferentes e até mesmo hostis.

“Encontrei Clarissa no Parque esta manha”, disse, atirando-se a terrina,
Hugh Whitbread, ansioso por prestar a si proprio esse pequeno tributo,

pois bastava chegar a Londres para encontrar todo mundo de uma sé vez;



mas voraz, um dos homens mais vorazes que jamais conhecera, pensou
Milly Brush, que examinava os homens com inflexivel rigor, mas que,
engrumada, bexiguenta e angulosa como era, e sem nenhuma graca
feminina, era capaz de um devotamento eterno, em especial as pessoas de
seu proprio sexo.

“Sabem quem estd na cidade?”, perguntou, ocorrendo-lhe de repente,
Lady Bruton. “Nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Todos sorriram. Peter Walsh! E o Sr. Dalloway estava genuinamente
feliz, pensou Milly Brush; enquanto o Sr. Whitbread pensava apenas no seu

pedago de galinha.
Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard
Dalloway, lembraram-se da mesma coisa — quao intensamente Peter

estivera apaixonado; como fora rejeitado; fora embora para a [ndia; fora um
fiasco; pusera tudo a perder; e Richard Dalloway também tinha uma
enorme afeicio pelo bom e velho camarada. Milly Brush viu aquilo; viu
uma profundidade no castanho de seus olhos; viu-o hesitar; refletir; coisas
que a interessavam, tal como o Sr. Dalloway sempre a interessava, pois o
que estaria ele pensando, perguntou-se, a respeito de Peter Walsh?

Que Peter Walsh estivera apaixonado por Clarissa; que ele voltaria
diretamente para casa apds o almogo e encontraria Clarissa; que lhe diria,
com todas as letras, que a amava. Sim, era o que diria.

Milly Brush talvez tenha chegado perto, outrora, de se apaixonar por
esses siléncios; e o Sr. Dalloway era sempre tao confidvel; e tao cavalheiro
também. Agora, aos quarenta, Lady Bruton tinha apenas que balangar a
cabega ou volti-la para o lado um pouco energicamente, ¢ Milly Brush
captava o sinal, por mais profundamente que estivesse mergulhada nessas
reflexdes de um espirito desprendido, de uma alma incorrupta a quem a
vida ndo podia ludibriar, porque a vida nio a tinha presenteado com nada
que tivesse o minimo valor; uns cacheados, um sorriso, uns libios, um
rosto, um nariz; nada de nada; bastava Lady Bruton balangar a cabeca e
Perkins estava instruido a apressar o café.

“Sim; Peter Walsh voltou”, disse Lady Bruton. Isso era vagamente

lisonjeiro para eles todos. Arrasado, fracassado, ele voltara para as suas



seguras praias. Mas quanto a ajuda-lo, refletiram, era impossivel; havia
algum tipo de falha em seu cardter. Hugh Whitbread disse que se podia
naturalmente recomendar seu nome a fulano ou sicrano. Ele franziu
lugubremente a testa, dando-se importincia, ao pensamento das cartas que
teria de escrever aos chefes das repartigdes governamentais a respeito de
“meu velho amigo, Peter Walsh”, etcétera e tal. Mas isso nio levaria a nada
— a nada de permanente, em virtude do seu cardter.

“Complicagdes com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Tinham todos
adivinhado que era 7ss0 que estava na raiz do problema.

“Entretanto”, disse Lady Bruton, ansiosa por mudar de assunto,
“ouviremos a histdria toda do préprio Peter.”

(O café estava custando a chegar.)

“O endere¢o?”, murmurou Hugh Whitbread; e uma onda se propagou
pela cinzenta maré de servicos que se formava ao redor de Lady Bruton dia
ap6s dia, recolhendo-a, interceptando-a, envolvendo-a num tecido fino que
amortecia os choques, atenuava as interrupgoes, e estendia em torno da
casa da Brook Street uma fina rede na qual as coisas se depositavam e eram
recolhidas precisamente, instantaneamente, pelo grisalho Perkins, que
estivera com Lady Bruton nesses trinta anos e agora escrevia o enderego
num pedaco de papel, passando-o ao Sr. Whitbread, que tirou sua carteira,
ergueu as sobrancelhas e, escorregando-o entre documentos de enorme
importincia, disse que ia encarregar Evelyn de convidéd-lo para um almogo.

(Estavam esperando para trazer o café assim que o Sr. Whitbread tivesse
terminado.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava ficando gordo,
notou ela. Richard, por sua vez, se mantinha sempre em forma. Ela estava
ficando impaciente; o conjunto de seu ser estava se concentrando,
decididamente, inegavelmente, imperativamente, pondo de lado toda essa
inutil ladainha (Peter Walsh e seus casos), no assunto que envolvia a sua
aten¢do, € nio apenas a aten¢io, mas sobretudo aquela fibra que era o
centro de sua alma, aquilo que era a sua parte essencial e sem a qual
Millicent Bruton nio teria sido Millicent Bruton; aquele projeto para

enviar jovens de ambos os sexos, filhos de pais respeitdveis, como



emigrantes para o Canadd, fixando-os com uma razodvel expectativa de
sucesso. Ela exagerava. Perdera, talvez, seu senso de propor¢io. A emigracio
nao era, para outras pessoas, o remédio ébvio, a concepg¢io sublime. Nao
constitufa, para essas pessoas (no para Hugh, ou Richard, ou mesmo para
a devotada Srta. Brush), a libertacao do contido egoismo que uma mulher
forte e marcial, bem nutrida, bem-nascida, de impulsos diretos, de
sentimentos francos, de pouca capacidade introspectiva (simples e sem
rodeios — por que nio podiam ser todos simples e sem rodeios? perguntava-
se) sente crescer dentro de si, uma vez passada a juventude, e que deve ser
descarregado em algum objeto — pode ser a Emigragio, pode ser a
Emancipagao; mas, seja qual for, esse objeto em torno do qual a esséncia da
sua alma ¢é diariamente secretada torna-se inevitavelmente prismdtico,
brilhante, metade espelho, metade pedra preciosa; ora cuidadosamente
disfarcado, se for alvo de ridiculo; ora orgulhosamente exibido. Em suma, a
Emigracio tornara-se, em grande parte, a prépria Lady Bruton.

Mas ela tinha que escrever. E uma carta ao 7imes, costumava dizer a
Srta. Brush, custava-lhe mais do que organizar uma expedi¢io 4 Africa do
Sul=2 (o que ela fizera durante a guerra). Apés uma batalha matinal, que
consistia em comegar a escrever, rasgar, comegar novamente, ela costumava
sentir, como em nenhuma outra ocasido, a futilidade de sua prépria
condigao feminina, e voltava, de bom grado, o seu pensamento para Hugh
Whitbread, que dominava — ninguém podia duvidar — a arte de escrever
cartas ao /7mes.

Um ser constituido de maneira tao diferente dela, com esse dominio da
lingua; capaz de apresentar as coisas como os editores gostam que elas
sejam apresentadas; esse ser tinha paixdes que nao podiam ser
simplesmente chamadas de voracidade. Lady Bruton frequentemente
evitava fazer julgamentos a respeito de homens, em consideragio ao
misterioso acordo que existe entre eles e as leis do universo e do qual as
mulheres estdo excluidas; eles sabiam como apresentar as coisas; sabiam o
que estavam dizendo; de modo que, se Richard a aconselhasse ¢ Hugh
escrevesse por ela, ela estaria, de alguma maneira, certa de estar fazendo

tudo como se deve. Deixou, pois, que Hugh comesse o seu suflé;



perguntou pela pobre Evelyn; esperou que comegassem a fumar, e entdo
disse:

“Milly, poderia pegar os papéis?”

E a Srta. Brush saiu, voltou; pds os papéis sobre a mesa; e Hugh tirou a
sua caneta-tinteiro; a caneta-tinteiro de prata, que estava em servico havia
vinte anos, disse ele, desenroscando a tampa. Estava ainda em perfeita
ordem; ele a tinha mostrado aos fabricantes; niao havia qualquer razao,
disseram eles, para que nao durasse para sempre; o que, de alguma maneira,
lhe devia ser creditado e aos sentimentos que sua caneta expressava (assim
sentia Richard Dalloway), enquanto Hugh comegava a escrever
cuidadosamente, na margem do papel, em letras versais com arabescos em
volta, maravilhosamente restituindo, assim, o emaranhado de Lady Bruton
a razao e a gramdtica, de uma maneira tal que o diretor do 7imes, sentiu
Lady Bruton, vendo a maravilhosa transformacio, nao teria como nio
respeitar. Hugh era lento. Hugh era persistente. Richard disse que se devia
correr riscos. Hugh propds modificagdes, em respeito aos sentimentos das
pessoas, os quais, disse ele, causticamente, quando Richard riu, “tinham de
ser considerados”, e leu em voz alta “como, por conseguinte, somos da
opinido de que os tempos estao maduros... a supérflua juventude de nossa
sempre crescente populagio... aquilo que aos mortos devemos...”, o que,
para Richard, era tudo discurseira e lengalenga, mas inofensivo,
naturalmente, ¢ Hugh foi adiante, dando forma, em ordem alfabética, a
sentimentos da mais alta nobreza, desfazendo-se da cinza do charuto que
cafa no colete e recapitulando, de vez em quando, o progresso que haviam
feito, até que, finalmente, leu em voz alta o rascunho de uma carta que
Lady Bruton tinha certeza de que era uma obra-prima. Como era possivel
que o seu proprio pensamento soasse daquele jeito?

Hugh nao podia garantir que o diretor iria publicar; mas ele tinha um
almo¢o marcado com uma pessoa.

Ao que Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa,
enfeixou todos os cravos de Hugh no decote do vestido e, atirando as maos
para o alto, exclamou “Meu Primeiro-Ministro!”. Nao sabia o que teria

feito sem os dois. Eles se levantaram. E Richard Dalloway afastou-se, como



de costume, para observar o retrato do General, porque pretendia, assim
que tivesse alguma folga, escrever a histéria da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho de sua familia. Mas eles
podiam esperar, eles podiam esperar, disse ela, olhando para o quadro;
querendo dizer que sua familia, feita de militares, governadores coloniais,
almirantes, tinha sido uma familia de homens de a¢io, que tinham
cumprido com o seu dever; e o primeiro dever de Richard era para com o
seu pais, mas era uma bela figura, disse ela; e todos os papéis estavam
prontos para Richard, 14 em Aldmixton, quando chegasse a hora; do
Governo Trabalhista, era o que queria dizer.<* “Ah, as noticias da India”,
exclamou.

E, depois, quando estavam em pé no vestibulo, pegando suas luvas
amarelas de uma bandeja na mesa de malaquita, e Hugh oferecia a Srta.
Brush, com uma cortesia um tanto exagerada, um bilhete de teatro que nao
pretendia usar ou algum outro brinde, coisa que ela odiava do fundo do
coragio e que a deixou toda vermelha, Richard, com o chapéu na mao,
voltou-se para Lady Bruton e disse:

“Noés a veremos em nossa festa de hoje a noite?”, ao que Lady Bruton
reassumiu a imponéncia que o envolvimento com a carta havia quebrado.
Poderia ir; ou ndo. Clarissa tinha uma energia extraordindria. Festas
deixavam Lady Bruton aterrorizada. Mas, o que fazer, estava ficando velha.
Foi o que deu a entender, parada na soleira da porta; bonita; toda
aprumada; enquanto seu chow-chow se espreguicava atrds dela, e a Srta.
Brush desaparecia no fundo, com as maos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu, gravemente, majestosamente, para o seu quarto,
deitando-se, com um braco estendido, no sofd. Ela suspirava, ela ressonava,
nio porque tivesse caido no sono, estava apenas sonolenta e pesada,
sonolenta e pesada, como um campo de trevos ao sol neste quente dia de
junho, com as abelhas esvoagando para 14 e para cd e com as borboletas
amarelas. Ela sempre voltava aqueles campos 14 em Devonshire, onde
atravessara os arroios montada em seu podnei Patty, na companhia de
Mortimer e Tom, seus irmios. E havia os cies; havia os ratos; havia o pai e

a mae no gramado, sob as drvores, com o servico do chd ao redor e os



canteiros de ddlias, as malvas-rosa, o capim-do-pampa; e eles, os pestinhas,
sempre prontos para alguma travessura! metendo-se no meio do mato para
nao serem vistos, enlameados do jeito que estavam por causa de alguma
molecagem. E o que a velha ama costumava dizer a respeito dos vestidos
dela!

Oh, santo Deus, lembrou-se ela — era quarta-feira na Brook Street.
Aqueles dois bons sujeitos, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, tinham
tomado, neste dia quente, o caminho das ruas cujo rugido chegava até ela,
estendida no sofd. Ela tinha poder, posi¢ao, riqueza. Vivera na linha de
frente de sua época. Tivera bons amigos; conhecera os homens mais capazes
de seu tempo. A murmurante Londres subia, em ondas, até ela, e sua mao,
repousada nas costas do sofd, cerrava-se em torno de algum imagindrio
bastao como o que teriam empunhado os seus antepassados, com o qual,
sonolenta e pesada, ela parecia comandar batalhées que marchavam em
dire¢ao ao Canadd e aqueles bons sujeitos que caminhavam por Londres,
por esse territério que lhes pertencia, por essa pequena faixa de tapete,
Mayfair.

E dela se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem almogado
em sua casa) ligados a ela por um ténue fio que esticava e esticava, que
ficava mais e mais ténue 2 medida que eles caminhavam por Londres; como
se os amigos, apds termos almocado com eles, continuassem ligados ao
corpo da gente por um ténue fio, que (enquanto ela cochilava ali) tornava-
se esbatido com o som dos sinos, batendo a hora ou anunciando os oficios
religiosos, tal como a teia de uma aranha solitdria fica encharcada com as
gotas de chuva e, sobrecarregada, desaba. Assim ela adormeceu.

E, na esquina da Conduit Street, no exato momento em que Millicent
Bruton, ressonando estendida no sofd, deixava o fio se partir, Richard
Dalloway e Hugh Whitbread nio sabiam bem o que fazer. Ventos
contrérios se fustigavam na esquina da rua. Estavam olhando a vitrine de
uma loja; nio queriam comprar ou conversar, apenas se despedir, mas, com
ventos contrdrios fustigando a esquina, com alguma espécie de intervalo
nas marés do corpo — duas forcas, manha e tarde, cruzando-se num

redemoinho — eles fizeram uma pausa. Um cartaz de noticias ergueu-se no



ar, galantemente, como uma pandorga no comego, desacelerando depois,
mergulhando, rodopiando; e o véu de uma senhora se soltou. Toldos
amarelos eram sacudidos. A velocidade do trinsito matutino perdia forga, e
algumas poucas carrogas chocalhavam preguicosamente por ruas
semidesertas. Em Norfolk, cuja imagem cruzou o pensamento de Richard
Dalloway, um vento morno revirava as pétalas das flores; encrespava as
dguas; despenteava o relvado verdejante. Os ceifadores de feno, que, apés a
faina da manhai, tinham se abrigado 4 sombra das sebes para um rdpido
cochilo, descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam com as maos as
ondulantes copas de ervas-cicutdrias para ver o céu; o azul, o firme, o
ardente céu de verio.

Embora consciente de que estava olhando uma caneca de prata de asa
dupla da época de James I, e de que Hugh Whitbread admirava
condescendentemente, com ares de conhecedor, um colar espanhol cujo
prego pensava em perguntar para o caso de Evelyn gostar dele — ainda
assim, Richard estava em estado de torpor; nio conseguia pensar nem se
mover. A vida despejara na praia esses despojos de um naufrigio; as vitrines
cheias de vidrilhos coloridos, e a gente ali estacado com a letargia dos
velhos, empertigado com a letargia dos velhos, examinando. Evelyn
Whitbread talvez gostasse de adquirir esse colar espanhol — realmente
gostaria. Ele precisava bocejar. Hugh estava entrando na loja.

“Vocé estd certo!”, disse Richard, seguindo-o.

Sabe Deus que ele nio queria ir comprar colares com Hugh. Mas o
corpo tem seus proprios cursos. A manha encontra a tarde. Levados como
uma frigil chalupa por fortes, fortes fluxos, o bisavoé de Lady Bruton e suas
memorias e suas campanhas na América do Norte fizeram dgua e
afundaram. E Millicent Bruton também. Foi a pique. Richard nao dava a
minima para o que acontecesse com a Emigragio; ou se o diretor ia
publicar aquela carta ou ni3o. O colar pendia, estendido, entre os
admirdveis dedos de Hugh. Se ele tiver que comprar joias, que as dé a uma
moga — qualquer moga, qualquer moga na rua. Pois a insignificAncia desta
vida revelou-se a Richard com toda a for¢a — comprar colares para Evelyn.



Se tivesse um filho homem, diria: Trabalhe, trabalhe. Mas ele tinha a sua
Elizabeth; adorava a sua Elizabeth.

“Gostaria de falar com o Sr. Dubonnet”, disse Hugh, no seu incisivo
estilo de homem do mundo. Aparentemente, o tal Dubonnet tinha as
medidas do colo da Sra. Whitbread e, mais estranhamente ainda, conhecia
as suas opinides a respeito da joalheria espanhola e o que ela ji possuia
nesse estilo (coisa de que Hugh nao conseguia se lembrar). Tudo isso
parecia a Richard Dalloway terrivelmente esquisito. Pois ele nunca dava
presentes a Clarissa, exceto um bracelete, hd dois ou trés anos, que nao
tinha sido um sucesso. Ela nunca o usou. Doia-lhe lembrar-se de que ela
nunca o usara. E, assim como a teia de uma aranha solitdria, depois de
balangar para cd e para 14, prende-se 4 ponta de uma folha, a mente de
Richard, recobrando-se de sua letargia, fixava-se agora em sua mulher,
Clarissa, a quem Peter Walsh amara tao apaixonadamente; e Richard tivera
uma stbita visao dela, em casa, ao almogo; dele préprio e de Clarissa; da
vida que tinham juntos; e puxou a bandeja de joias antigas em sua diregio
e, pegando primeiro este broche, depois aquele anel, perguntou “Quanto
custa?”, mas duvidava de seu préprio gosto. Ele queria abrir a porta da sala
e entrar segurando alguma coisa; um presente para Clarissa. Mas o qué?
Hugh, entretanto, se reaprumara. Estava indescritivelmente pomposo.
Realmente, apéds ter feito negdcios aqui por trinta e cinco anos, nio ia se
deixar desconcertar por um simples garoto que nio conhecia o seu oficio.
Pois Dubonnet, ao que parecia, tinha saido, e Hugh nao ia comprar nada
até que o Sr. Dubonnet se dignasse a aparecer; ao que o jovem enrubesceu e
inclinou-se em sua correta e leve inclina¢do. Estava tudo perfeitamente
correto. E, contudo, Richard nio seria capaz de dizer uma coisa dessas nem
para salvar a sua vida! Por que as pessoas suportavam tamanha insoléncia
era algo que ele nio podia compreender. Hugh estava se tornando um
imbecil insuportdvel. Richard Dalloway nio era capaz de suportar mais que
uma hora em sua companhia. E, erguendo o chapéu-coco a guisa de
despedida, Richard dobrou a esquina da Conduit Street, ansioso, sim,
muito ansioso, por trilhar aquela teia de aranha que era a ligacao entre ele e

Clarissa; iria direto ao seu encontro, em Westminster.



Mas ele queria chegar com alguma coisa nas maos. Flores? Sim, flores,
pois nio confiava no seu gosto em matéria de ourivesaria; qualquer
quantidade de flores, rosas, orquideas, para comemorar aquilo que era,
olhando-se as coisas do 4ngulo que se quisesse, um evento; esse sentimento
por ela quando falaram de Peter Walsh durante o almogo; e eles nunca
falavam sobre isso; durante anos nao falaram sobre isso; o que, pensou,
segurando com for¢a suas rosas brancas e vermelhas (um enorme buqué
envolvido em papel de seda), é o maior dos erros do mundo. Chega uma
hora em que nao é mais possivel dizé-lo; somos muito timidos para dizé-lo,
pensou, embolsando suas duas ou trés moedas de troco e tomando, com
seu enorme buqué apertado contra o peito, a dire¢ao de Westminster, para
dizer, sem rodeios e sem meias palavras (ndo importando o que ela fosse
pensar dele), estendendo-lhe as suas flores: “Eu te amo”. Por que nao?
Realmente, era um milagre quando se pensava na guerra, e nos milhares de
pobres coitados, com toda uma vida pela frente, jogados numa vala
comum, ji quase esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele, caminhando
por Londres para dizer a Clarissa, com todas as palavras, que a amava.
Aquilo que nunca realmente dizemos, pensou. Em parte, porque somos
preguicosos; em parte, porque somos timidos. E Clarissa — era dificil pensar
nela; a nio ser num lampejo, como no almogo, quando a viu muito
claramente; toda a vida deles. Parou no cruzamento; e repetiu — simples
como era, por natureza, e incorrupto, porque andara pelos campos e
cagara; pertinaz e obstinado como era, tendo abracado a causa dos
oprimidos e seguido seus instintos na Cimara dos Comuns; conservara a
sua simplicidade, mas se tornara, a0 mesmo tempo, um tanto lacénico, um
tanto formal — repetiu que era um milagre ter se casado com Clarissa; um
milagre — sua vida tinha sido um milagre, pensou; estava em duavida se
atravessava a rua. Mas o sangue fervia-lhe nas veias ao ver pequenas
criaturas de cinco ou seis anos atravessando a Piccadilly sozinhas. O guarda
deveria ter parado o trinsito imediatamente. Nao tinha nenhuma ilusio a
respeito da policia de Londres. Na verdade, estava juntando provas de suas
negligéncias; e aqueles vendedores de frutas e verduras, aos quais nio se

devia permitir que estacionassem suas carrogas nas ruas; € as prostitutas,



bom Deus, a culpa nao era delas, nem dos jovens que as procuravam, mas
de nosso detestdvel sistema social e assim por diante; em tudo isso ele
pensava, ele podia ser observado pensando nisso tudo, grisalho, decidido,
elegante, asseado, enquanto atravessava o Parque para dizer a4 sua mulher
que a amava.

Pois ele o diria com todas as letras quando entrasse na sala. Porque ¢
uma grande pena nio dizermos nunca o que sentimos, pensou,
atravessando o Green Park e observando com prazer familias inteiras,
familias pobres, estendidas a sombra das 4rvores; criangas esticando as
pernas; tomando leite; sacos de papel espalhados pelo chio, que poderiam
ser facilmente recolhidos (caso alguém achasse ruim) por um daqueles
homens gordos de uniforme; pois ele era da opinido de que todos os
parques, e todas as pragas, deveriam permanecer abertos as criangas durante
o verdo (a grama do parque ganhava e perdia cor, como se uma limpada
amarela estivesse passando por debaixo, iluminando as maes pobres de
Westminster e seus bebés de gatinhas pelo chio). Mas o que podia ser feito
em prol de mulheres errantes como aquela pobre criatura, estendida sobre a
grama, apoiada nos cotovelos (como se, livre de todos os lacos, tivesse se
jogado sobre a terra para observar inquisitivamente, pensar atrevidamente,
julgar os porqués e os portantos, impudente, desbocada, debochada), ele
nao sabia. Segurando suas flores como uma arma, Richard Dalloway
chegou perto dela; absorto, ultrapassou-a; ainda assim houve tempo
suficiente para que uma centelha passasse entre eles — ela riu ao vé-lo, ele
sorriu afavelmente, pensando no problema da mulher errante; nao que
fossem, de modo algum, conversar. Mas ele diria a Clarissa, com todas as
letras, que a amava. Ele sentira, outrora, ciimes de Peter Walsh; citimes
dele e de Clarissa. Mas ela lhe dissera varias vezes que estivera certa em nao
ter se casado com Peter Walsh; o que, conhecendo Clarissa, era obviamente
verdade; ela queria apoio. Nao que fosse fraca; mas queria apoio.

Quanto ao Paldcio de Buckingham (como uma velha prima-dona toda
de branco confrontando o publico), nio se lhe pode negar certa dignidade,
avaliou ele, nem se desprezar aquilo que de fato é, afinal, para milhoes de

pessoas (uma pequena multiddo estava esperando junto ao portio para ver



o Rei saindo de carro), um simbolo, por absurdo que seja; uma crianca
com uma caixa de cubos teria conseguido fazer coisa melhor, pensou;
observando o memorial a4 Rainha Vitéria (da qual ainda se lembrava, com
seus 6culos de aro de tartaruga, sendo conduzida em carruagem através de
Kensington), seu pedestal branco, sua ondulante maternalidade; mas ele
gostava de ser governado pelos descendentes de Horsa; gostava da
continuidade; e do sentimento de estar passando adiante as tradigoes do
passado. Era uma grande época para se viver. Na verdade, sua prépria vida
era um milagre; que ele ndo se enganasse a respeito; aqui estava ele, no auge
da vida, caminhando em dire¢io a sua casa em Westminster para dizer a
Clarissa que a amava. A felicidade ¢ isso, pensou.

E isso, disse, entrando em Dean’s Yard. < O Big Ben comegava a bater,
primeiro o aviso, musical; depois a hora, irrevogivel. Almogos festivos
consomem toda a tarde, pensou, chegando 2 porta.

O som do Big Ben inundou a sala de estar de Clarissa, onde estava
sentada em sua escrivaninha, muito chateada; preocupada; chateada. Era
bem verdade que nio tinha convidado Ellie Henderson para a sua festa;
mas fora de propésito. Ora, a Sra. Marsham escreveu que “tinha dito a Ellie
Henderson que intercederia junto a Clarissa... Ellie gostaria tanto de vir”.

Mas por que deveria convidar todas as mulheres enfadonhas de Londres
para suas festas? Por que a Sra. Marsham tinha que interferir? E Elizabeth
trancada esse tempo todo com Doris Kilman. Nio podia imaginar coisa
mais repugnante. Em oragio a essa hora com aquela mulher. E o som do
sino inundou a sala com a sua onda melancélica; que se recolheu, e se
recompds para avangar novamente, quando ela ouviu, distraidamente,
alguma coisa tateando, alguma coisa raspando a porta. Quem seria a essa
hora? Eram trés horas, meu Deus! J4 eram trés horas! Pois, com irresistivel
resolucio e dignidade, o relégio bateu as trés horas; e ela ndo ouviu mais
nada; mas a maganeta da porta se moveu e ali estava Richard! Que surpresa!
Ali estava Richard, segurando flores. Ela o tinha desapontado uma vez, em
Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almogos eram considerados
extraordinariamente divertidos, nio a convidara. Ele estava oferecendo-lhe



flores — rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele nio conseguia dizer que a
amava; nio com todas as letras.)

Mas que lindas, disse ela, pegando as flores. Ela compreendeu; ela
compreendeu sem que ele falasse; sua Clarissa. Ela as colocou em vasos
sobre a lareira. Como ficaram lindas! disse. E foi divertido? perguntou.
Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. A Sra.
Marsham tinha escrito. Deveria ela convidar Ellie Henderson? A tal
Kilman estava l4 em cima.

“Mas vamos nos sentar por uns cinco minutos’, disse Richard.

Tudo parecia tao vazio. Todas as cadeiras estavam contra a parede. O
que andaram fazendo? Ah, era para a festa; ndo, nio esquecera, a festa.
Peter Walsh estava de volta. Ah, sim; ela o recebera. E ele ia conseguir um
divércio; e estava apaixonado por alguma mulher 1. E nio mudara um
milimetro. Ali estava ela, remendando o vestido...

“Pensando em Bourton”, disse ela.

“Hugh estava no almogo”, disse Richard. Ela também o encontrara!
Bem, ele estava ficando absolutamente intolerdvel. Comprando colares para
Evelyn; mais gordo do que nunca; um imbecil insuportdvel.

“E me passou pela cabeca ‘Eu poderia ter me casado com vocé”, disse
ela, pensando em Peter sentado ali com sua gravatinha borboleta; abrindo e
fechando aquele canivete. “Exatamente como ele sempre foi, vocé sabe.”

Haviam falado sobre ele durante o almoco, disse Richard. (Mas ele nao
conseguia dizer-lhe que a amava. Segurou-lhe a mao. Felicidade ¢ isto,
pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o 7Zimes, a pedido de
Millicent Bruton. Era sé para isso que Hugh servia.

“E nossa querida Srta. Kilman?”, ele perguntou. Clarissa achou as rosas
absolutamente lindas; primeiro, todas bem juntinhas num maco; agora
comegando, por si s6, a se separar.

“Kilman chega assim que terminamos de almocar”, disse ela. “Elizabeth
fica toda ruborizada. Trancam-se no quarto. Acho que estdo rezando.”

Meu Deus! Ele nio gostava nada disso; mas essas coisas passam sem que
precisemos fazer nada.

“Numa capa de chuva, com um guarda-chuva”, disse Clarissa.



Ele nao dissera “Eu te amo”; mas segurou a sua mao. A felicidade ¢ isto,
¢ isto, pensou.

“Mas por que devo convidar todas as mulheres enfadonhas de Londres
para minhas festas?”, disse Clarissa. E se a Sra. Marsham desse uma festa,
deixaria que ela escolhesse quem convidar?

“Pobre Ellie Henderson”, disse Richard — era muito estranho o quanto
Clarissa se preocupava com suas festas, pensou.

Mas Richard ndo tinha a minima no¢ao de como um salao devia ser
decorado. Mas — o que ele ia dizer?

Se essas festas a preocupavam, ele nio ia permitir que ela as desse. Ela
queria ter se casado com Peter? Mas ele tinha que sair.

Tinha que sair, ele disse, levantando-se. Mas deteve-se por um
momento, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa; e ela se perguntou
o qué. Por qué? Ali estavam as rosas.

“Alguma comissao?”, perguntou, enquanto ele abria a porta.

“Os arménios”, disse ele; ou talvez fossem “os albaneses”.

E h4 uma dignidade nas pessoas; uma solitude; mesmo entre marido e
mulher, um abismo; e isso deve ser respeitado, pensou Clarissa,
observando-o abrir a porta; pois nao ¢é algo de que a gente possa se desfazer,
nem tampouco tirar do marido contra a sua vontade, sem perder a prépria
independéncia, o autorrespeito — algo, enfim, sem prego.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.

“Uma hora de completo repouso apds o almogo”, disse. E foi-se
embora.

Era bem dele! Continuaria dizendo “Uma hora de completo repouso
apds o almoc¢o” até o fim dos séculos, porque um médico tinha uma vez
recomendado. Era bem dele levar ao pé da letra o que diziam os médicos;
fazia parte de sua adordvel, divina simplicidade, que ninguém tinha no
mesmo grau; que o fazia sair e resolver o que tinha de resolver, enquanto
ela e Peter desperdicavam o tempo discutindo. J4 estava a meio caminho da
Cimara dos Comuns, dos seus arménios, dos seus albaneses, apds té-la
deixado acomodada no sofd, observando as rosas que lhe dera. E as pessoas

diriam: “Clarissa Dalloway estd mal-acostumada”. Ela dava muito mais



importincia as suas rosas do que aos arménios. Exterminados, estropiados,
enregelados, vitimas da crueldade e da injustica<* (escutara Richard dizé-lo
vezes e vezes sem conta) — nio, nio podia sentir nada pelos albaneses, ou
eram os arménios? mas ela amava as suas rosas (isso nao ajudava os
arménios?) — as Gnicas flores que suportava ver cortadas. Mas Richard ja
estava na Cimara dos Comuns; em sua comissao, jd tendo resolvido todas
as dificuldades dela. Mas, nao; infelizmente, nio era verdade. Ele nio
compreendeu as suas razdes para nio convidar Ellie Henderson. Iria fazé-
lo, naturalmente, porque ele o desejava. Jd que ele tinha trazido os
travesseiros, ela ia se deitar... Mas — mas — por que de repente se sentia, por
nenhuma razio que pudesse adivinhar, desesperadamente infeliz? Como
uma pessoa que deixou cair uma conta de pérola ou um diamante na grama
e muito cuidadosamente afasta os talos mais crescidos para um lado e
outro, e procura em vao aqui e ali, e finalmente a avista 14, junto as raizes,
assim também ela passou e repassou uma coisa e outra; nao, nao era por
Sally Seton ter dito que Richard nunca faria parte do Gabinete de
Ministros porque tinha um cérebro de segunda classe (lembrou-se disso);
nao, isso nao a incomodou; tampouco tinha a ver com Elizabeth e Doris
Kilman; eram fatos. Era uma sensacio, uma sensagao desagraddvel, no
comego da manha, talvez; algo que Peter dissera, combinado com alguma
crise da sua depressio, enquanto tirava o chapéu no quarto; e o que
Richard dissera tinha agravado isso, mas o que ele dissera mesmo? Havia as
rosas que lhe dera. As festas dela! Era isso! As festas dela! Ambos a
criticaram muito deslealmente, riram dela muito injustamente, por causa
das suas festas. Era isso! Era isso!

Bem, como ia se defender? Agora que sabia do que se tratava, se sentiu
perfeitamente feliz. Eles pensavam, ou ao menos Peter pensava, que ela
gostava de se impor; gostava de ter gente famosa ao redor; grandes nomes;
em suma, era simplesmente uma esnobe. Bem, Peter podia pensar assim.
Richard apenas pensava ser tolice de sua parte gostar de animagio quando
isso era ruim para o coragio dela. Era infantil, pensava ele. E estavam
ambos errados. Ela simplesmente gostava da vida.

“E por isso que as dou”, disse, falando em voz alta, a vida.



Por estar recostada no sofd, recolhida, desimpedida, a presenca dessa
coisa que sentia ser tao dbvia tornou-se fisicamente existente; coberta com
mantos do som da rua, ensolarada, com um sopro ardente, murmurando,
enfunando as cortinas. Mas suponha que Peter lhe dissesse: “Sim, sim, mas
as suas festas — qual é o sentido das suas festas?”, tudo o que poderia dizer
era (e nio se podia esperar que alguém compreendesse): Elas sio uma
oferenda; o que soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para sugerir
que a vida nio passava de um mar de rosas? — Peter sempre apaixonado,
sempre apaixonado pela mulher errada? O que é o amor para vocé? podia
perguntar-lhe. E ela sabia qual seria a resposta; que o amor ¢ a coisa mais
importante do mundo e que possivelmente nenhuma mulher
compreenderia isso. Muito bem. Mas, da mesma forma, podia algum
homem compreender o que ela queria dizer? sobre a vida? Nao podia
imaginar Peter ou Richard dando-se ao trabalho de dar uma festa a
pretexto de nada.

Mas para ir mais a fundo, além do que as pessoas diziam (e essas
opinides, como eram superficiais, como eram fragmentdrias!), o que
significava para ela, em sua prépria mente, neste momento, essa coisa que
chamava de vida? Ah, era muito estranho. Aqui estava algum sujeito em
South Kensington; outro 14 em Bayswater; e mais outro, digamos, em
Mayfair. E ela sentia muito continuadamente=" uma sensagio da existéncia
deles; e sentia que desperdicio; e sentia que pena; e sentia se a0 menos
pudessem se reunir, assim ela o fez. E era uma oferenda; combinar, criar;
mas para quem?

Uma oferenda pelo simples prazer de oferecer, talvez. De qualquer
maneira, esse era o seu dom. Nao tinha outro que tivesse qualquer valor;
nao pensava, nao escrevia, nem sequer tocava piano. Confundia arménios
com turcos; adorava o sucesso; odiava o desconforto; tinha de ser amada;
falava uma porg¢ao de bobagens: e, mesmo agora, pergunte-se-lhe o que é o
equador, e ela nao saberd responder.

De qualquer maneira, o fato de que um dia se segue ao outro; quarta,
quinta, sexta, sibado; de que vamos despertar pela manha; ver o céu; andar
pelo parque; encontrar Hugh Whitbread; e, depois, de repente, a chegada



de Peter; depois, essas rosas; era o bastante. Frente a isso, como a morte era
inacreditdvel! — o fato de que isso deva acabar; e ninguém no mundo
inteiro ficaria sabendo como ela tinha amado tudo isso; como, cada
instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mae estava descansando. Entrou
muito silenciosamente. Ficou perfeitamente imével. Serd que, cem anos
atrds, algum mongol teria naufragado na costa de Norfolk (como dizia a
Sra. Hilbery) e se misturado, talvez, com as senhoras Dalloway? Pois os
Dalloways tinham, em geral, cabelos loiros; olhos azuis; Elizabeth, pelo
contrdrio, era morena; tinha olhos chineses num rosto pélido; um mistério
oriental; era gentil, atenciosa, sossegada. Tinha, quando crianga, um
perfeito senso de humor; mas por que agora, aos dezessete anos, se tornara
tao séria era algo que Clarissa nao conseguia absolutamente compreender;
como um jacinto coberto de um verde lustroso, com botoées mal e mal
coloridos, um jacinto que nao apanhara nenhum sol.

Ela ficou perfeitamente imével, olhando para a mae; mas a porta estava
entreaberta, e atrds da porta estava a Srta. Kilman, como sabia Clarissa; a
Srta. Kilman em sua capa de chuva, escutando tudo o que elas diziam.

Sim, a Srta. Kilman estava parada no patamar de entrada, e vestia uma
capa de chuva; mas ela tinha suas razoes. Primeiro, era barato; segundo, ela
passara dos quarenta; e nio se vestia, afinal, para agradar. Era pobre, além
disso; de uma pobreza degradante. Do contrdrio, ndo aceitaria emprego de
pessoas como os Dalloways; de pessoas ricas que gostavam de parecer
bondosas. O Sr. Dalloway, justica lhe seja feita, tinha sido realmente
bondoso. Mas a Sra. Dalloway, nio. Ela tinha sido apenas condescendente.
Ela vinha da mais imprestdvel de todas as classes — a dos ricos com um
verniz de cultura. Eles tinham coisas caras por todo lado; quadros, tapetes,
montes de criados. Ela achava que tinha todo o direito a qualquer coisa que
os Dalloway fizessem por ela.

Ela fora defraudada. Sim, nio vai nisso nenhum exagero, pois
certamente uma moga tem direito a algum tipo de felicidade, nao? E, com
isso de ser tao sem jeito e tdo pobre, ela nunca fora feliz. E depois,

justamente quando poderia ter tido uma oportunidade na escola da Srta.



Dolby, veio a guerra; e ela nunca fora capaz de contar uma mentira. A Srta.
Dolby achava que ela seria mais feliz junto a pessoas que compartilhassem
de seus pontos de vista sobre os alemaes. E tivera de ir embora. Era verdade
que sua familia era de origem alema; no século dezoito, o sobrenome era
grafado como Kiehlman; mas o seu irmio fora morto. Foi mandada
embora porque nio ia fingir que achava que todos os alemaes eram maus —
quando ela tinha amigos alemaes, quando os tnicos dias felizes de sua vida
tinham sido passados na Alemanha! E, afinal, ela podia ensinar histéria.
Tinha sido obrigada a pegar qualquer coisa que conseguisse. O Sr.
Dalloway a descobrira quando trabalhava para a Sociedade dos Amigos. Ele
deixara (e isso tinha sido realmente generoso da parte dele) que ela
ensinasse histéria a sua filha. Ela também dera um curso de extensao e
outras coisas desse tipo. E entdo Nosso Senhor viera até ela (e aqui ela
sempre fazia uma inclinagio com a cabega). Fazia dois anos e trés meses
que vira a luz. Agora nio invejava mulheres como Clarissa Dalloway; ela as
lastimava.

Ela as lastimava e as desprezava do fundo do coragao, ali parada sobre o
tapete macio, olhando para a gravura antiga de uma menininha com um
regalo. Com todo esse luxo progredindo, que esperanca havia de um
mundo melhor? Em vez de ficar estendida num sofd — “Minha mae estd
descansando”, tinha dito Elizabeth — ela deveria estar numa fébrica; atrés
de um balcio; a Sra. Dalloway e todas as outras requintadas senhoras!

Amarga e irada, a Srta. Kilman dirigira-se a uma igreja havia dois anos e
trés meses. Ouvira a pregacio do Reverendo Edward Whittaker; o canto
dos meninos; vira a descida do candelabro de velas votivas, e fosse pela
musica ou fosse pelas vozes (ela mesma, a tardinha, quando s6, consolava-se
tocando violino; mas o som era excruciante; ela nao tinha bom ouvido), os
inflamados e turbulentos sentimentos que ferviam e cresciam dentro dela
tinham serenado enquanto estivera sentada ali, e chorara copiosamente, e
fora visitar o Sr. Whittaker em sua residéncia em Kensington. Era a mio de
Deus, disse ele. O Senhor mostrara-lhe o caminho. Assim, agora, sempre
que esses inflamados e penosos sentimentos ferviam dentro dela, esse édio a

Sra. Dalloway, esse ressentimento contra o mundo, ela pensava em Deus.



Pensava no Sr. Whittaker. A calma sucedia a raiva. Um suave bdlsamo
percorria-lhe as veias, os seus libios se entreabriam, e ali, de pé no patamar
de entrada, impressionante em sua capa de chuva, ela observou, com uma
serenidade sélida e sinistra, a Sra. Dalloway, que saia com a filha.

Elizabeth disse que esquecera as luvas. Foi porque a Srta. Kilman e a sua
mae se odiavam. Ela nio suportava vé-las juntas. Correu escada acima em
busca das luvas.

Mas a Srta. Kilman nio odiava a Sra. Dalloway. Voltando os seus
grandes olhos cor de groselha para Clarissa, observando o rosto pequeno e
rosado, o corpo delicado, o ar de frescor e elegincia, a Srta. Kilman pensou:
Tola! Estapida! Vocé que nao conheceu o sofrimento nem o prazer; que
desperdicou a sua vida! E entio lhe veio um irresistivel desejo de derrotd-la;
de desmascard-la. Se pudesse derrubé-la, ela se sentiria aliviada. Mas nao
era o corpo; era a alma com o seu escirnio que ela queria subjugar; fazer
sentir a sua superioridade. Se a0 menos pudesse fazé-la chorar; destrui-la;
humilhi-la; obrigd-la a cair de joelhos, gritando aos prantos: Vocé estd
certal Mas seria pela vontade de Deus, nao pela da Srta. Kilman. Tinha que
ser uma vitéria religiosa. Lancou, assim, um olhar faiscante; fulminante.

Clarissa estava realmente chocada! Uma crista — esta mulher! Esta
mulher que lhe tirara a filha! Que estava em contato com presencas
invisiveis! Pesada, feia, ordindria, sem bondade nem graga, ela que sabe o
significado da vida!

“Vocé estd levando Elizabeth para as Lojas do Exército e da Marinha?”
perguntou a Sra. Dalloway.

A Srta. Kilman disse que estava. Ficaram ali paradas. A Srta. Kilman
nao ia se fazer de simpdtica. Sempre tinha trabalhado para se sustentar. Seu
conhecimento da histéria moderna era extremamente profundo. Ela ainda
conseguia separar de seus miseros rendimentos uma quantia para as causas
nas quais acreditava; enquanto essa mulher nio fazia nada, nao acreditava
em nada; criou a filha — mas aqui estava Elizabeth, a linda garota, quase
sem folego.

Estavam, pois, indo as Lojas. Era estranho como, de segundo a

segundo, enquanto a Srta. Kilman continuava ali parada (e parada era



como realmente estava, com a for¢a e a impassibilidade de algum monstro
pré-histérico devidamente encouragado para uma operagio de guerra de
primitivas eras), a ideia que tinha dela se atenuava, como o édio (que era
por ideias, nao por pessoas) se desintegrava, como ela perdia sua
malignidade, sua dimensdo, tornando-se, de segundo a segundo,
simplesmente a Srta. Kilman, numa capa de chuva, a qual, bem sabe Deus,
Clarissa teria gostado de ajudar.

Clarissa riu, a vista desse encolhimento do monstro. Ria enquanto dava
um até logo.

E ali se iam. A Srta. Kilman e Elizabeth, juntas, descendo as escadas.

Sob o efeito de um impulso repentino, de uma violenta aflicao, pois
essa mulher estava lhe tirando a filha, Clarissa debrucou-se sobre o
corrimio e gritou: “Lembre-se da festa! Lembre-se da nossa festa hoje a
noite!”

Mas Elizabeth jé tinha aberto a porta da frente; um furgio estava
passando; ela nio respondeu.

O amor e a religiao! pensou Clarissa, voltando para a sala, toda
tremulante. Como sio detestdveis, como sio detestdveis! Pois agora que o
corpo da Srta. Kilman nio estava a sua frente, era isso que a oprimia — a
ideia. As mais cruéis das coisas do mundo, pensou, vendo-as, sem graga,
inflamadas, hipdcritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e
inescrupulosas, vestindo uma capa de chuva, sobre o patamar da entrada; o
amor e a religido. Tivera ela prépria, alguma vez, tentado converter alguém?
Deixar que todas as pessoas fossem simplesmente elas mesmas nao era o
que ela desejava? E da janela viu a velha senhora da casa em frente subindo
as escadas. Deixem-na ir subir as escadas se é o que ela quer; deixem-na
fazer uma pausa; deixem-na, depois, tal como Clarissa frequentemente a
tinha visto fazer, chegar ao seu quarto, abrir as suas cortinas e desaparecer
novamente no fundo. De alguma maneira, era algo que a gente respeitava —
essa velha senhora olhando pela janela, sem qualquer consciéncia de que
estava sendo observada. Havia nisso algo de solene — mas o amor ¢ a
religido iriam destruir isso, a privacidade da alma, ou como quer que se



chame. A odiosa Kilman iria destruir isso. Mas era uma visio que a fazia
querer chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, tudo o que era
verdadeiro desaparecia. Suponham Peter Walsh agora. Ali estava um
homem encantador, inteligente, com ideias a respeito de tudo. Se
quiséssemos saber alguma coisa sobre Pope, digamos, ou sobre Addison, ou
apenas conversar sobre bobagens, como eram as pessoas, qual o significado
das coisas, Peter sabia melhor que ninguém. Fora Peter quem a ajudara;
Peter quem lhe emprestara livros. Mas vejam as mulheres pelas quais se
apaixonava — vulgares, triviais, comuns. Pensem em Peter em estado de
paixao — veio vé-la ap6s todos esses anos, e sobre o que ele falara? Sobre si
mesmo. A terrivel paixdo! pensou. A degradante paixdo! pensou,
imaginando Kilman e a sua Elizabeth a caminho das Lojas do Exército e da
Marinha.

O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordindrio, estranho, sim, comovente, ver a velha senhora
(havia muitissimos anos que eram vizinhas) afastar-se da janela, como se ela
estivesse ligada aquele som, aquele fio. Por gigantesco que fosse, tinha algo
a ver com ela. Aos poucos, aos poucos, em meio as coisas habituais, o dedo
descia, tornando o momento solene. Ela era for¢ada por aquele som, assim
imaginou Clarissa, a se mover, a se afastar — mas para onde? Clarissa tentou
segui-la enquanto ela virava as costas e desaparecia, mas s6 conseguia ver a
sua touca branca movimentando-se no fundo do quarto. Ela ainda estava
14, movimentando-se no outro extremo da pe¢a. Por que credos e preces e
capas de chuva? quando, pensou Clarissa, este é o milagre, este é o mistério;
queria dizer, essa velha senhora que ela podia ver indo da cdmoda para o
toucador. Ainda conseguia vé-la. E o supremo mistério, que Kilman podia
dizer que ela resolvera, ou que Peter podia dizer que ele resolvera, mas
Clarissa nao acreditava que qualquer dos dois tivesse a minima ideia de
qual era a soluglo, era simplesmente este: aqui estava um quarto; ali, outro.
A religiao resolvia isso, ou o amor?

O amor... mas aqui o outro relégio, o relégio que sempre batia dois

minutos depois do Big Ben, < veio se arrastando com o seu regaco cheio



de restos e retalhos, que descarregou como se o Big Ben, tdo solene, tio
justo, estivesse, com sua majestade, no perfeito direito de ditar a lei, mas
ela tinha que se lembrar também de todo o tipo de pequeninas coisas — a
Sra. Marsham, Ellie Henderson, as tagas para os sorvetes — toda espécie de
pequeninas coisas chegou alagando e ondeando e dangando, na esteira
daquela solene badalada que caia de chapa, como uma barra de ouro na
superficie do mar. A Sra. Marsham, Ellie Henderson, as tagas para os
sorvetes. Tinha que telefonar agora, de uma vez.

Voluvelmente, turbulentamente, o relégio atrasado soou, vindo, na
esteira do Big Ben, com seu regagco cheio de ninharias. Golpeados,
demolidos pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos furgdes, pelo
passo apressado das mirfades de homens angulosos, de mulheres vaidosas,
pelas capulas e ciuspides de edificios comerciais e de hospitais, os tltimos
despojos desse regaco cheio de restos e retalhos pareciam se desfazer,
derramando-se, como os borrifos de uma onda exaurida, sobre o corpo da
Srta. Kilman, que parou, por um instante, na rua, para murmurar “E a
carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a tinha insultado.
Era algo que ela esperava. Mas ela nio tinha triunfado; nio tinha
dominado a carne. Feia, desajeitada: Clarissa Dalloway rira dela por ser
assim; e isso havia ressuscitado os desejos carnais, pois a incomodava, em
comparag¢ao com Clarissa, ter a aparéncia que tinha. Tampouco podia falar
do jeito que ela falava. Mas por que desejar ser parecida com ela? Por qué?
Ela desprezava a Sra. Dalloway do fundo do coragio. Ela nao era séria. Ela
nao era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e logro. Ainda assim, Doris
Kilman fora derrotada. Na verdade, quase se desmanchara em ldgrimas
quando Clarissa Dalloway riu dela. “E a carne, é a carne’, murmurou
(tinha o costume de falar sozinha), tentando dominar esse agitado e
doloroso sentimento, enquanto caminhava pela Victoria Street. Suplicou a
Deus. Nao tinha culpa de ser feia; nao podia se dar ao luxo de comprar
roupas bonitas. Clarissa Dalloway tinha rido — mas ela ia concentrar a
mente em alguma outra coisa até chegar a caixa de coleta do correio. = De



todo modo ela tinha Elizabeth. Mas pensaria em alguma outra coisa;
pensaria na Rdssia; até chegar a caixa de coleta do correio.

Como devia ser bom no campo, disse ela, tentando livrar-se, tal como o
Sr. Whittaker tinha-lhe dito para fazer, daquele violento rancor contra o
mundo que a tinha desprezado, abandonado, escarnecido dela, comegando
com essa humilhagdo — o castigo de um corpo pouco agraddvel, que as
pessoas nao suportavam ver. Por mais que se esforcasse por arrumar o
cabelo, sua testa ficava parecendo um ovo, despelada, pilida. Nao havia
roupa que lhe ficasse bem. Comprasse o que comprasse. E para uma
mulher, obviamente, isso significava nio se relacionar nunca com o sexo
oposto. Nunca seria a preferida de alguém. Algumas vezes, ultimamente,
parecia-lhe que, tirando Elizabeth, vivia apenas em fun¢io da comida; de
seus pequenos prazeres; de seu almoco, de seu chd; de sua bolsa de dgua
quente a noite. Mas deve-se lutar; triunfar; ter fé em Deus. O Sr.
Whittaker dissera que o fato de ela estar no mundo obedecia a um
designio. Mas ninguém sabia do sofrimento! Ele disse, apontando para o
crucifixo, que Deus sabia. Mas por que tinha que sofrer quando outras
mulheres, como Clarissa Dalloway, estavam livres disso? O conhecimento
passa pelo sofrer, disse o Sr. Whittaker.

Ela tinha passado a caixa de coleta do correio, e Elizabeth acabara de
entrar no setor fresco e marrom da tabacaria das Lojas do Exército e da
Marinha, enquanto ela ainda murmurava para si mesma o que o Sr.
Whittaker dissera, que o conhecimento passa pelo sofrer e pela carne. “A
carne”’, murmurou.

A qual secao ela queria ir? perguntou Elizabeth, interrompendo-a.

“Combinacoes”, disse bruscamente, e disparou em dire¢ao ao elevador.

E, assim, subiram. Elizabeth a conduzia para um lado e para o outro;
conduzia-a em seu alheamento, como se ela fosse uma crianga grande, um
pesado encouragado. Ali estavam as combinagbes, marrons, recatadas,
listradas, frivolas, sélidas, vaporosas; e ela fez sua escolha, em seu
alheamento, de uma maneira portentosa, ao ponto de a balconista achar
que ela era louca.



Elizabeth ficou um tanto curiosa por saber, enquanto faziam o pacote,
em que a Srta. Kilman estaria pensando. Elas tinham que ir tomar o chj,
disse a Srta. Kilman, animando-se, recobrando-se. Tomaram o seu ch4.

Elizabeth ficou um tanto curiosa por saber se a Srta. Kilman estava com
fome. Era o seu jeito de comer, comer com intensidade, e depois olhar, sem
parar, para uma bandeja de bolos glagados na mesa ao lado; depois, quando
uma mulher e o filho se sentaram e a crianga pegou o bolo, serd que ela
ficou realmente incomodada? Sim, a Srta. Kilman ficou incomodada. Ela
queria aquele bolo — o cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o
Gnico prazer verdadeiro que lhe restava — e até isso lhe era negado!

Quando as pessoas sdo felizes, elas tém uma reserva a qual recorrer,
dissera ela a Elizabeth, enquanto ela era uma roda sem pneu (tinha uma
queda por esse tipo de metéfora), sacudida por qualquer pedrinha — assim
dizia, demorando-se apés a aula, de pé ao lado da lareira, com sua sacola de
livros, a sua “pasta’, como a chamava, numa terga-feira de manha, depois
que a aula terminara. E falou também sobre a guerra. Afinal, havia pessoas
que nao achavam que os ingleses estivessem invariavelmente certos. Havia
livros. Havia reuniées. Havia outros pontos de vista. Elizabeth gostaria de
ir com ela ouvir a palestra de Fulano de Tal (um senhor de idade
extraordinariamente bem conservado)? E depois a Srta. Kilman a levou a
uma igreja em Kensington, onde tomaram chid com um clérigo.
Emprestara-lhe livros. Direito, medicina, politica, todas as profissdes estao
abertas as mulheres de sua geragio, dizia a Srta. Kilman. Mas quanto a ela
prépria, sua carreira estava inteiramente arruinada, e era por culpa dela?
Santo Deus, nao, disse Elizabeth.

E sua mae entrava para dizer que chegara um cesto de Bourton, e talvez
a Srta. Kilman gostaria de levar algumas flores? Ela era sempre muito,
muito simpdtica com a Srta. Kilman, mas a Srta. Kilman apertava as flores
todas num molho, e nao queria conversa fiada, e o que interessava a Srta.
Kilman aborrecia a sua mae, e a Srta. Kilman e ela juntas eram terriveis; e a
Srta. Kilman se avolumava e parecia muito singela, mas a Srta. Kilman era
incrivelmente inteligente. Elizabeth nunca pensara nos pobres. Eles tinham

tudo o que queriam — a mae tomava o café da manha na cama todos os



dias; Lucy era quem subia com o café; e ela gostava de mulheres de mais
idade, porque eram duquesas e descendentes de algum lorde. Mas a Srta.
Kilman disse (numa dessas manhas de terca-feira, quando a aula havia
terminado): “Meu av6 tinha uma loja de tintas a éleo em Kensington”. A
Srta. Kilman era muito diferente de qualquer outra pessoa que ela
conhecia; ela fazia a gente se sentir tdo pequena. <

A Srta. Kilman serviu-se de outra xicara de chd. Elizabeth, com seu ar
oriental, seu inescrutdvel mistério, sentava-se perfeitamente aprumada; nao,
nao queria mais nada. Procurou pelas luvas — as suas luvas brancas.
Estavam debaixo da mesa. Ah, mas ela ndo deve ir embora! A Srta. Kilman
nao podia deixar que ela fosse embora! essa jovem que era tao bonita, essa
garota que ela verdadeiramente amava! A mao dela, grandona, abriu e
fechou-se em cima da mesa.

Mas talvez, de alguma maneira, estivesse ficando um tanto monétono,
sentiu Elizabeth. E ela realmente gostaria de ir embora.

Mas a Srta. Kilman disse: “Ainda nem terminei”.

Claro, entao Elizabeth esperaria. Mas estava muito abafado aqui.

“Vocé estard na festa hoje a noite?”, perguntou a Srta. Kilman.
Elizabeth achava que estaria; sua mae queria que ela estivesse. Ela nio deve
deixar que as festas a absorvam, disse a Srta. Kilman, pegando o ultimo
bocado de um ecler de chocolate.

Ela nao gostava muito de festas, disse Elizabeth. A Srta. Kilman abriu a
boca, projetou o queixo ligeiramente para a frente e engoliu o dltimo
bocado do ecler de chocolate, limpando os dedos depois e agitando o chd
na sua xicara.

Estava a beira de um colapso, era o que sentia. Era tdo enorme o
sofrimento. Se pudesse pegd-la, se pudesse prendé-la, se pudesse tornd-la
sua de forma absoluta e para sempre e depois morrer; era tudo o que
queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de pensar alguma coisa para dizer;
ver Elizabeth voltar-se contra ela; sentir-se repulsiva até mesmo para ela...
era demais; ela nio podia suportar. Seus grossos dedos se contrairam.

“Nunca vou a festas”, disse a Srta. Kilman, s6 para impedir que

Elizabeth fosse embora. “As pessoas nao me convidam para festas” — e sabia,



ao dizé-lo, que a sua perdi¢io era esse egoismo; o Sr. Whittaker a tinha
prevenido; mas nao podia eviti-lo. Tinha sofrido tanto. “Por que me
convidariam?”, disse. “Sou sem graga, sou triste.” Sabia que era uma
bobagem. Mas foram todas aquelas pessoas passando com seus pacotes,
todas aquelas pessoas que a desprezavam, que a fizeram dizer isso.
Entretanto, ela era Doris Kilman. Tinha o seu diploma. Era uma mulher
que tinha feito o seu préprio caminho no mundo. Seu conhecimento da
histéria moderna era mais do que respeitvel.

“Nao sinto pena de mim mesma’, disse ela. “Sinto pena...”, queria dizer
“da sua mae”, mas ndo, nao podia, ndo para Elizabeth. “Sinto pena das
outras pessoas’, disse, “muito mais pena.”

Como uma criatura muda que ¢ levada até o portio de saida com um
objetivo ignorado e fica ali parada, mas desejosa de sair correndo, Elizabeth
Dalloway permanecia silenciosamente sentada. Serd que a Srta. Kilman ia
dizer mais alguma coisa?

“Nio me esqueca para sempre”, disse Doris Kilman; sua voz tremia. De
imediato e aterrorizado, o animal se pds a correr até o fim do campo.

A maozona se abriu e se fechou.

Elizabeth virou a cabega. A garconete se aproximou. Tem que pagar no
balcao, disse Elizabeth, e se afastou, arrancando, assim sentiu a Srta.
Kilman, as reais entranhas de seu corpo, estirando-as enquanto atravessava
o saldo, e depois, inclinando a cabega muito educadamente, num gesto
final, foi embora.

Ela se fora. A Srta. Kilman ficou sentada ali, 2 mesa de mdrmore, entre
os ecleres, atingida uma, duas, trés vezes, pelos choques do sofrimento. Ela
se fora. A Sra. Dalloway triunfara. Elizabeth se fora. A beleza se fora, a
juventude se fora.

Ela ficou, pois, sentada ali. E entdo se levantou, tropecando por entre as
mesinhas, desequilibrando-se toda, e alguém veio atrds dela com a sua
combinagio, e ela se perdeu ao sair, vendo-se cercada por caixotes
especialmente preparados para serem enviados A India; foi parar, em
seguida, no meio de conjuntos de presente para parturientes e de roupas

para bebés; por entre todas as mercadorias do mundo, pereciveis e durdveis,



presuntos, remédios, flores, artigos de escritério, por entre variados cheiros,
ora fragrantes, ora acres, ela cambaleava; viu-se, de corpo inteiro, num
espelho, assim cambaleante, com o chapéu enviesado, o rosto todo
avermelhado; e chegou, finalmente, 2 rua.

A torre da Catedral de Westminster, a morada de Deus, erguia-se a sua
frente. Ali estava a morada de Deus, cercada pelo transito.
Obstinadamente, dirigiu-se, com seu pacote, para aquele outro santudrio, a
Abadia, onde, cobrindo o rosto com as maos em concha, sentou-se ao lado
dos que estavam também em busca de abrigo; devotos dos mais variados
tipos, agora, enquanto cobriam o rosto com as maos, destituidos de classe
social, quase destituidos de sexo; mas, assim que as retiravam do rosto,
instantaneamente respeitosos, homens e mulheres ingleses de classe média,
alguns deles dvidos por ver as figuras de cera. =

Mas a Srta. Kilman manteve as maos em concha sobre o rosto. Ora
ficava sé; ora voltava a ter companhia. Novos devotos chegavam da rua
para tomar o lugar dos caminhantes, e ainda assim, enquanto as pessoas
olhavam ao redor e passavam, arrastando os pés, pelo timulo do Soldado
Desconhecido, <2 ainda assim, ela tapava os olhos com os dedos e tentava,
nessa dupla escuriddo, pois a luz da Abadia era imaterial, elevar-se acima
das vaidades, dos desejos, dos bens materiais, livrar-se tanto do 6dio quanto
do amor. Suas mios se contraiam. Ela parecia envolvida numa luta. Mas,
para outras pessoas, Deus estava acessivel, e suave era o caminho que levava
até Ele. O Sr. Fletcher, do Tesouro, aposentado, a Sra. Gorham, vidva do
famoso membro do Conselho do Rei, chegavam até Ele sem dificuldades e,
tendo feito suas preces, recostavam-se no banco, desfrutavam da musica (o
érgao ressoava suavemente) e viam a Srta. Kilman na ponta do banco,
rezando, rezando, e como estavam ainda no limiar de seu mundo etéreo,
pensavam nela compreensivamente, como uma alma que vagava pelo
mesmo territério; uma alma feita de uma substincia imaterial; nio uma
mulher, uma alma.

Mas o Sr. Fletcher tinha que ir embora. Tinha que passar pelo lado
dela, e como fazia questao de estar, ele préprio, sempre no maior apuro,

nao pode deixar de ficar um pouco perturbado pelo desalinho da pobre



mulher; os seus cabelos desgrenhados; o pacote atirado no chao. Ela nao
lhe deu passagem imediatamente. Mas, enquanto esperava, passando em
€xame O que via ao seu redor, os mirmores brancos, os vitrais cinzentos e os
tesouros acumulados (pois ele se orgulhava muito da Abadia),
impressionaram-no a corpuléncia, a robustez, a intensidade dessa mulher
ali sentada, cruzando e descruzando as pernas de tempos em tempos (era
tdo drduo o acesso ao seu Deus... tao ardorosos os seus desejos), tal como
tinham impressionado a Sra. Dalloway (ela nao conseguiu tiri-la do
pensamento naquela tarde), o Rev. Edward Whittaker e Elizabeth também.
E Elizabeth esperava um 6nibus na Victoria Street. Era tdo bom estar
fora de casa! Pensou que talvez ndo precisasse ir direto para casa. Era tao
bom estar ao ar livre. Ia, assim, pegar um 6nibus. E, enquanto esperava ali
em pé, com roupas que lhe calam tdo bem, ji estavam comegando... As
pessoas estavam comecando a compari-la com dlamos, auroras, jacintos,
corgas, correntezas e lirios; o que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia
ser deixada em paz, no campo, para fazer aquilo de que gostava, mas
comparavam-na a lirios, e tinha que ir a festas, e Londres era tao monétona
em comparagao com estar em paz no campo, sé6 com o pai e os cachorros.
Os oOnibus disparavam, estacavam, partiam — berrantes, reluzentes
caravanas, com suas envernizadas latarias em vermelho e amarelo. Mas qual
deveria tomar? Nao tinha nenhuma preferéncia. Naturalmente, nio ia
empurrar ninguém para subir. Tendia a ser passiva. Faltava-lhe
expressividade, mas seus olhos eram bonitos, chineses, orientais, e, como
dizia a sua mae, tinha uns ombros tdo magnificos e conduzia-se com tal
aprumo que era sempre um encanto observé-la; e ultimamente, sobretudo a
noite, quando tinha interesse, pois ela nunca parecia entusiasmada, parecia
quase bela, muito altiva, muito serena. Em que poderia estar pensando?
Todos os homens se apaixonavam por ela, e ela ficava, na verdade,
extremamente enfadada. Pois estavam comegando. Sua mae podia percebé-
lo — os elogios estavam comegando. O fato de que nio dava muita
importincia a essas coisas — por exemplo, as suas roupas — era algo que as
vezes preocupava Clarissa, mas talvez fosse melhor assim, com todos

aqueles cachorrinhos e porquinhos-da-india com cinomose a sua volta, e



isso lhe dava certo encanto. E agora havia essa estranha amizade com a Srrta.
Kilman. Bom, pensou Clarissa perto das trés da madrugada, lendo o Bario
de Marbot, pois nao conseguia dormir, isso mostra que ela tem coragao.

De subito, Elizabeth deu um passo e, com perfeita destreza, passando a
frente de todo o mundo, subiu no énibus. Ocupou um assento no andar de
cima. A impetuosa criatura — um navio pirata — arrancou aos pulos; < ela
teve que se segurar na barra para se firmar, pois um navio pirata é o que
aquilo era, arrojado, inescrupuloso, abordando brutalmente, desviando
arriscadamente, intrepidamente apanhando um passageiro, ou ignorando
um outro, passando com arrogincia e como uma enguia pelo meio de
outros veiculos, zarpando, depois, com todas as velas pandas,
insolentemente, pela Whitehall. E por acaso dedicou Elizabeth um tnico
pensamento a pobre Srta. Kilman, que a amava sem citimes, para quem ela
tinha sido uma cor¢a em campo aberto, o luar numa clareira? Estava
maravilhada por sentir-se livre. Era tdo delicioso o ar fresco. Tinha estado
tdo abafado nas Lojas do Exército e da Marinha. E agora estar num 6nibus
que corria pela Whitehall era como uma cavalgada; e, a cada movimento
do 6nibus, o belo corpo no casaco cor-de-cor¢a reagia espontaneamente,
como um cavaleiro, como a figura de proa de um navio, pois a brisa a
deixava ligeiramente desarrumada; o calor emprestava as faces a palidez de
uma madeira pintada de branco; e seus belos olhos, sem outros olhos com
que cruzar, fixavam-se 2 frente, vazios, brilhantes, com a incrivel e estdtica
inocéncia de uma escultura.

Ficar sempre falando de seus préprios sofrimentos era o que tornava a
Srta. Kilman tao dificil. E serd que ela estava certa? Se fazer parte de
comissoes e dedicar horas e mais horas todos os dias (raramente o via
quando estavam em Londres) era o que ajudava os pobres, isso — sé Deus
sabe — o pai dela fazia... se isso era o que a Srta. Kilman queria dizer com
ser crista; mas era tdo dificil dizer. Ah, ela gostaria de ir um pouco mais
adiante. Era preciso mais um péni para ir até a Strand? Aqui estd mais um
péni, entdo. Ela iria até a Strand.

Ela gostava de pessoas que estavam doentes. E todas as profissoes estao

abertas as mulheres da sua geracio, dizia a Srta. Kilman. Entdo ela podia



ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais estao seguidamente doentes.
Ela podia ser dona de uma propriedade de quinhentos hectares e ter
pessoas sob as suas ordens. Sairia para ir vé-las em suas casinholas. Ali
estava a Somerset House. Poderia se sair muito bem como fazendeira — e
isso, estranhamente, embora tivesse um dedo da Srta. Kilman, devia-se
quase inteiramente 4 Somerset House. Era tao espléndido, tao sério, aquele
grande edificio cinzento. E ela gostava da sensacio das pessoas trabalhando.
Gostava dessas igrejas, <! como figuras de papel cinzento, enfrentando a
corrente da Strand. Aqui era tio diferente de Westminster, pensou,
descendo do 6nibus na Chancery Lane. Tao sério; tio movimentado. Em
suma, gostaria de ter uma profissdo. Seria médica, fazendeira, talvez
chegaria ao Parlamento, se achasse que era necessirio, tudo por causa da
Strand.

Os pés daquelas pessoas ocupadas com seus afazeres, as mios juntando
pedra com pedra, as mentes eternamente ocupadas nio com conversas
triviais (comparando mulheres a dlamos — o que podia ter a sua atragio,
claro, mas nao deixava de ser uma tolice), mas com pensamentos a respeito
de navios, negdcios, leis, questoes de governo, e com tudo tdo imponente
(estava passando pelo Temple), vivo (ali estava o rio), piedoso (ali estava a
Igreja) ==, essas coisas todas fizeram-na tomar a firme resolu¢io, nio
importando o que sua mie pudesse dizer, de se tornar fazendeira ou
médica. Mas ela era, obviamente, um tanto preguicosa.

E era muito melhor nio falar nada sobre isso. Parecia tao bobo. Era o
tipo de coisa que realmente acontecia quando se estava s6 — os edificios sem
o nome do arquiteto, as legioes de pessoas voltando para casa tinham mais
poder para fazer com que aquilo que se encontrava anestesiado, confuso e
hesitante no solo arenoso da mente irrompesse a superficie, como uma
crianca que subitamente estende seus bragos, do que os clérigos solteiros de
Kensington, do que qualquer dos livros que a Srta. Kilman lhe emprestara;
talvez fosse apenas isso, um suspiro, uns bragos estendidos, um impulso,
uma revelagao, algo que deixa os seus efeitos para sempre e depois afunda
novamente no solo arenoso. Tinha que ir para casa. Tinha que se vestir

para o jantar. Mas que horas eram? Onde havia um relégio?



Ela via a Fleet Street adiante. Nao deu mais que uns poucos passos em
dire¢ao a Catedral de St Paul, timidamente, como quem entra na ponta dos
pés, a noite, numa casa estranha, explorando-a com uma vela, os nervos a
flor da pele, nio vd o dono de repente escancarar a porta do quarto e
perguntar o que ela estd fazendo ali, e tampouco ia ter a coragem de
vaguear por vielas suspeitas, enflando-se em becos, da mesma forma que,
numa casa estranha, nao arriscaria abrir portas que podiam dar para
quartos de dormir ou salas de visita ou direto na despensa. Pois os
Dalloways nio costumavam vir a Strand; ela era uma pioneira, uma
desgarrada, aventurando-se, entregando-se.

Sob muitos aspectos, percebia sua mie, ela era extremamente imatura,
como uma crianga ainda, apegada a bonecas, a pantufas gastas; um perfeito
bebé; e isso tinha o seu encanto. Mas, naturalmente, havia, por outro lado,
na familia Dalloway, a tradi¢ao do servico publico. Abadessas, diretoras de
colégio, supervisoras, dignitdrias, era o que elas eram, sem que, na
republica das mulheres, nenhuma delas fosse brilhante. Foi um pouco mais
na diregao da Catedral de St Paul. Ela gostava da jovialidade, do lago entre
irmas, entre irmios, do sentimento materno, desse burburinho. Achava
uma coisa boa. O barulho era tremendo; e de repente havia cornetas (os
desempregados) retinindo, retumbando em meio ao burburinho; uma
musica militar; como se as pessoas estivessem marchando; contudo, se
estivessem morrendo — se alguma mulher tivesse exalado o seu ultimo
suspiro, e alguém que estivera velando tivesse aberto a janela do quarto
onde ainda agora havia consumado aquele ato de suprema dignidade, para
olhar a Fleet Street 14 embaixo, aquele burburinho, aquela musica militar
teria se elevado, triunfante, consoladora, imparcial, até essa pessoa.

Nao era algo consciente. Nao havia nisso qualquer sinal de
reconhecimento de um destino, de uma sorte em particular, e precisamente
por essa razdo, até para os perplexos, por terem visto os dltimos fiapos de
consciéncia nos rostos dos agonizantes, era confortante.

A ingratiddo das pessoas podia corroer, seu esquecimento ferir, mas esta
voz, vertendo interminavelmente, ano apés ano, arrebataria fosse o que

fosse; esta jura; este furglo; esta vida; este cortejo; tragando tudo e tudo



levando de roldio, tal como, na inclemente avalanche de uma geleira, a
imensa massa glacial junta uma lasca de osso, uma pétala azul, alguns
troncos de carvalho, arrastando tudo numa bola sé.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mae nio aprovaria que ela
vagasse assim, sozinha. Deu a volta, descendo a Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, havia um bom vento) fez com
que um ténue e negro véu se abrisse, cobrindo o sol e a Strand. Os rostos
empalideceram; os 6nibus perderam o brilho de uma hora para a outra.
Pois embora as nuvens fossem de um branco montanhoso de modo que se
ficava tentado a retalhar-lhes em aparas rigidas usando uma machadinha,
com amplas encostas douradas e de relvados dignos dos jardins dos prazeres
celestiais em seus flancos, e tivessem toda a aparéncia de s6lidas habitacoes
dispostas acima do mundo para a assembleia dos deuses, havia um
perpétuo movimento entre elas. Sinais eram trocados, quando, como se
para por em agdo algum esquema previamente combinado, ora um cume
diminuia de tamanho, ora um bloco inteiro de dimensdes piramidais e cujo
estado ainda ndo havia sofrido nenhuma alteragio adiantava-se para o
centro ou gravemente liderava o cortejo rumo a um novo ancoradouro. Por
mais fixas que parecessem em suas posi¢oes e perfeitamente uninimes em
seu estado de repouso, nada podia ser mais fresco, mais livre, mais
superficialmente sensivel do que essa superficie cor de neve ou de ouro em
chama; mudar, desaparecer, dissolver a solene assembleia era imediatamente
possivel; e a despeito da grave imutabilidade, da corpuléncia e da solidez
acumuladas, ora espargiam luz, ora sombra, sobre a terra.

Com calma e destreza, Elizabeth subiu no 6nibus de Westminster.

Indo e vindo, acenando, fazendo sinais, era como a luz e a sombra, que
ora deixavam a parede acinzentada, ora pintavam as bananas de um
amarelo vivo, ora deixavam a Strand acinzentada, ora pintavam os 6nibus
de um amarelo vivo, pareciam a Septimus Warren Smith, estendido no sofd
da sala; observando o ouro aquoso brilhar e se apagar, com a espantosa
sensibilidade de uma criatura viva, sobre as rosas, sobre o papel de parede.
L4 fora, as drvores arrastavam suas folhas como redes através das

profundezas do ar; o som da dgua estava no interior da sala, e através das



ondas chegavam as vozes dos pdssaros cantando. Cada um dos poderes da
terra derramava seus tesouros sobre a sua cabeca, e sua mio se assentava ali
nas costas do sofd, da mesma forma que a vira se assentar quando estava se
banhando, flutuando, por sobre as ondas, enquanto 14 longe, na praia,
ouvia ces ladrando, ladrando, longe, muito longe. Nao temas mais, diz o
coracio dentro do corpo; nio temas mais.

Ele nio estava com medo. A cada momento, a Natureza, agitando suas
plumas, sacudindo suas trangas, atirando seu manto para um lado e para o
outro, lindamente, sempre lindamente, e sempre prestes a soprar através de
suas maos em concha as palavras de Shakespeare, dava sinais, por alguma
divertida pista, como aquela marca dourada que saltava pela parede — ali,
ali, ali — de sua determinacio a revelar o seu sentido.

Rezia, sentada a4 mesa, rodando um chapéu em volta das maios,
observava-o; viu-o sorrir. Ele estava feliz, entao. Mas nao suportava vé-lo
sorrindo. Isso ndo era casamento; mostrar-se esquisito daquele jeito, sempre
em sobressalto, rindo-se, sentando-se em siléncio por horas a fio, ou
pegando-a pelos bragos e dizendo-lhe para escrever. A gaveta da mesa estava
cheia daqueles escritos; sobre a guerra; sobre Shakespeare; sobre as grandes
descobertas; que a morte nao existe. Ultimamente, ficava excitado de uma
hora para outra e sem nenhum motivo (e tanto o Dr. Holmes quanto Sir
William Bradshaw diziam que a excitagdo era a pior coisa para ele), e fazia
gestos com as maos e clamava que sabia a verdade! Ele sabia tudo! Aquele
homem, o amigo dele que tinha sido morto, tinha chegado, disse. Ele
estava cantando por detrds do biombo. Ela anotava as suas palavras a
medida que ele as pronunciava. Algumas coisas eram muito bonitas; outras,
puras bobagens. E ele estava sempre parando no meio, mudando de ideia;
querendo acrescentar alguma coisa; ouvindo alguma coisa nova; escutando
com as maos erguidas. Mas ela nio ouvia nada.

E uma vez surpreenderam a moga que arrumava o quarto lendo, as
gargalhadas, um desses papéis. Foi uma enorme ldstima. Pois aquilo tivera o
efeito de fazé-lo vociferar contra a crueldade humana — como retalhavam
uns aos outros. Os caidos, dizia, eles os retalham. “Holmes estd em cima de

nés”, dizia, e inventava histérias sobre Holmes; Holmes comendo mingau



de aveia; Holmes lendo Shakespeare — o que lhe dava acessos de riso ou de
raiva, pois o Dr. Holmes parecia representar alguma coisa de horrivel para
ele. A “natureza humana”, era como ele o denominava. E depois havia as
visoes. Era um ndufrago, costumava dizer, e estava em cima de um
penhasco, com as gaivotas grasnando em volta dele. Olhando por sobre os
bragos do sofd, via o mar l4 embaixo. Ou ouvia alguma mdsica. Na
verdade, era apenas um realejo ou algum homem gritando na rua. Mas
“Lindo!”, costumava exclamar, e as ldgrimas escorriam-lhe pelo rosto, o que
para ela era o mais terrivel de tudo, ver chorar um homem como Septimus,
que havia lutado, que fora um bravo. E ele ficava escutando até que, de
repente, gritava que estava caindo, caindo nas chamas! Era tio vivido que
ela ia verificar se realmente havia chamas. Mas nio havia nada. Estavam a
s6s no quarto. Era um sonho, dizia-lhe, finalmente acalmando-o, mas as
vezes ela também se assustava. Suspirou, ao sentar-se para continuar a
costura.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento 2 fimbria de um
bosque ao anoitecer. Ora largava a tesoura; ora se voltava para pegar
alguma coisa na mesa. Um leve gesto, uma leve dobra, uma leve batida
criava alguma coisa ali, na mesa onde ela estava sentada, costurando.
Através dos cilios, ele podia ver sua forma desfocada; o pequeno corpo
moreno; o rosto € as maos; os movimentos para um lado e outro da mesa,
para pegar um carretel ou procurar (tinha certa tendéncia a perder as
coisas) o fio de seda. Estava fazendo um chapéu para a filha casada da Sra.
Filmer, que se chamava... ele esquecera como ela se chamava.

“Como se chama a filha casada da Sra. Filmer?”, perguntou.

“Sra. Peters”, disse Rezia. Estava com medo de que tivesse ficado muito
pequeno, disse, erguendo o chapéu diante dos olhos. A Sra. Peters era uma
mulher corpulenta; e nio gostava dela. Era s6 porque a Sra. Filmer tinha
sido tdo boa para eles. “Ela me trouxe uvas esta manha”, disse — que Rezia
queria fazer alguma coisa para mostrar que eles estavam agradecidos. Ela
tinha entrado no quarto na outra noite e dera com a Sra. Peters, que
pensava que eles estavam fora, tocando o gramofone.



“E mesmo?”, perguntou ele. Ela estava tocando o gramofone? Sim; ela
lhe falara a respeito na ocasido; encontrara a Sra. Peters tocando o
gramofone.

Ele comegou, muito cautelosamente, a abrir os olhos, para ver se
realmente havia ali um gramofone. Mas as coisas reais — as coisas reais eram
muito emocionantes. Devia ter cautela. Nao iria ficar louco. Primeiro,
examinou as revistas de moda na prateleira inferior, depois, gradualmente,
o gramofone com a corneta verde. Nada podia ser mais exato. E, assim,
ganhando coragem, examinou o aparador; a bandeja de bananas; a gravura
da Rainha Vitéria e do Principe Consorte; o topo da lareira, com o jarro de
rosas. Nenhuma dessas coisas se mexia. Estava tudo parado; tudo era real.

“Ela tem uma lingua de vibora”, disse Rezia.

“O que faz o Sr. Peters?”, perguntou Septimus.

“Ah”, disse Rezia, tentando se lembrar. Ela achava que a Sra. Filmer
havia dito que ele trabalhava como caixeiro-viajante para alguma
companhia. “Neste exato momento ele estd em Hull”, disse.

“Neste exato momento!”, disse com seu sotaque italiano. Foi ela mesma
quem falou. Ele cobriu os olhos com as maos de maneira que pudesse ver
apenas uma parte do rosto dela por vez, primeiro o queixo, depois o nariz,
depois a testa, caso tivesse uma deformagio ou alguma cicatriz horrivel.
Mas nao, ali estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os ldbios
franzidos que as mulheres tém, a expressio rigida, melancélica, quando
estao costurando. Mas ndo havia nisso nada de terrivel, assegurou a si
mesmo, observando uma segunda, uma terceira vez, o seu rosto, as suas
maos, pois o que poderia haver nela de assustador ou de repulsivo, sentada
ali, & plena luz do dia, costurando? A Sra. Peters tinha uma lingua de
vibora. O Sr. Peters estava em Hull. Por que, entdo, raiva e profecia? Por
que fugir, acoitado e escorragado? Por que era obrigado a tremer e a solugar
pelas nuvens? Por que ir em busca de verdades e transmitir mensagens
enquanto Rezia ficava sentada espetando alfinetes no seu avental e o Sr.
Peters estava em Hull? Milagres, revelagoes, sofrimentos, solidio, tudo isso
despencava, através do mar, cada vez mais fundo em dire¢io as chamas,



tudo isso se extinguira, pois ele tinha a sensagio, ao observar Rezia
enfeitando o chapéu de palha para a Sra. Peters, de uma colcha de flores.

“E muito pequeno para a Sra. Peters”, disse Septimus.

Pela primeira vez em dias, falava do jeito que costumava fazer! Claro
que era pequeno — pequeno demais, disse ela. Mas a Sra. Peters queria
assim.

Ele tirou-o das maos dela. Disse que era um chapéu de macaquinho de
realejo.

Como aquilo a deixara feliz! Fazia semanas que nio riam juntos desse
jeito, brincando s6 os dois, como um casal. O que ela queria dizer era que
se a Sra. Filmer tivesse entrado naquele momento, ou o Sr. Peters ou
qualquer outra pessoa, eles nio compreenderiam do que ela e Septimus
estavam rindo.

“Aqui”, disse ela, espetando uma rosa num lado do chapéu. Nunca se
sentira tdo feliz! Nunca, em toda a sua vida!

Mas isso era ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a pobre mulher
parecia um porco numa feira. (Jamais alguém a fizera rir como Septimus.)

O que tinha ela no seu estojo de costura? Tinha fitas e contas, borlas,
flores artificiais. Ela despejou tudo na mesa. Ele comegou a fazer misturas
estranhas de cores — pois, embora nio fosse jeitoso com as mios, nio
conseguindo fazer nem um pacote, tinha um olho dos melhores, e
costumava acertar, algumas vezes cometendo absurdos, claro, mas noutras
acertando em cheio.

“Ela terd um belo chapéu!”, murmurou, pegando isso e aquilo outro,
com Rezia inclinada ao seu lado, espiando por cima do ombro dele. Agora
estava pronto — quer dizer, o esbogo; ela tinha que fazer a costura. Mas ela
tinha que ter muito, mas muito cuidado, disse ele, para deixar bem como
ele tinha montado.

E, assim, ela se pds a costurar. Quando ela costurava, pensou ele, fazia
um ruido como o de uma chaleira na chapa; borbulhando, murmurando,
sempre ocupada, com seus pequenos e fortes dedos apertando, furando;
com a agulha passando feito faisca. O sol podia ir e vir sobre os pompons,

sobre o papel de parede, mas ele ia esperar, pensou, estendendo os pés e



espiando as suas meias listradas na ponta do sofd; ia esperar neste lugar
morno, neste bolsao de ar parado, ao qual se chega, as vezes, na fimbria de
um bosque, ao entardecer, quando, por causa de um desnivel no terreno,
ou de algum arranjo das drvores (cientificos, acima de tudo devemos ser
cientificos), o calor se demora e o ar fustiga o rosto como a asa de um
pdssaro.

“Aqui estd”, disse Rezia, rodando o chapéu da Sra. Peters nas pontas dos
dedos. “Por ora, serve. Mais tarde...”, a frase saiu-lhe em bolhas, ploc, ploc,
ploc, como uma torneira toda contente por ser deixada pingando.

Era maravilhoso. Nunca tinha feito nada que o tivesse feito se sentir tao
orgulhoso. Era tdo real, tdo verdadeiro, o chapéu da Sra. Peters.

“Olhe sé6 isso”, disse ele.

Sim, ela iria se sentir feliz sempre que visse esse chapéu. Ele voltara a ser
ele mesmo, ele dera risadas. Tinham ficado a sés, juntos. Era um chapéu de
que ela sempre iria gostar.

Ele lhe disse para experimentd-lo.

“Mas vou parecer ridicula!”, exclamou ela, correndo para o espelho e se
olhando primeiro de um lado, depois do outro. Logo o tirou da cabega,
pois batiam a porta. Serd que era Sir William Bradshaw? J4 teria enviado
alguém?

Naio! era apenas a menina com o jornal da tarde.

O que sempre acontecia, entdo aconteceu — o que acontecia toda noite
da vida deles. Parada a porta, a menina chupava o polegar; Rezia se
ajoelhou; Rezia sussurrou-lhe ao ouvido e beijou-a; Rezia pegou um pacote
de balas na gaveta da mesa. Pois era o que sempre acontecia. Primeiro uma
coisa, depois outra. Ela ia, assim, num crescendo, primeiro uma coisa e
depois outra. Dan¢ando, saltitando, davam voltas pela sala. Ele pegou o
jornal. O time de Surrey tinha sido todo eliminado =2, leu ele em voz alta.
Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o time de Surrey tinha sido todo
eliminado. Havia uma onda de calor, integrando as noticias a brincadeira
que estava fazendo com a neta da Sra. Filmer, com as duas rindo e
tagarelando o tempo todo na brincadeira. Ele estava muito cansado. Ele

estava muito feliz. la dormir. Fechou os olhos. Mas assim que perdeu tudo



de vista, os sons da brincadeira foram se tornando cada vez mais fracos e
estranhos, e soavam como os gritos de pessoas a procura de algo que nio
conseguiam encontrar, e que iam para longe, cada vez mais longe. Tinham-
no perdido!

Levantou-se de repente, aterrorizado. O que via? A bandeja de bananas
no aparador. Nio havia ninguém ali (Rezia tinha ido levar a menina a casa
da mae; estava na hora de dormir). A questdo era esta: ficar sozinho para
sempre. Fora a sentenga proferida em Milao quando entrou no quarto e viu
as irmas cortando moldes em entretelas com suas tesouras; ficar sozinho
para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava sozinho,
abandonado naquela desolada altitude, estendido — no no cume de uma
colina; nio num penhasco; mas no sofd da sala de estar da Sra. Filmer. E
quanto as visdes, aos rostos, as vozes dos mortos, onde é que estavam?
Havia um biombo 2 sua frente, com juncos negros e andorinhas azuis.
Onde antes vira montanhas, onde vira rostos, onde vira beleza, havia um
biombo.

“Evans!”, gritou. Nenhuma resposta. Um rato guinchou, ou uma
cortina ruflou. Eram as vozes dos mortos. O biombo, o balde de carvao e o
aparador era tudo o que lhe restava. Deixem-no, pois, enfrentar o biombo,
o balde de carvio e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala, tagarelando.

Tinha chegado alguma carta. Havia alteragbes nos planos de todo
mundo. A Sra. Filmer nio poderia, afinal, viajar para Brighton. Nao havia
tempo para avisar a Sra. Williams, e Rezia achava isso muito, muito chato,
quando avistou o chapéu e pensou... talvez... ela... pudesse fazer apenas um
pequeno... Sua voz se dissolveu numa satisfeita melodia.

“Ah, maldi¢ao!”, exclamou (era uma brincadeira entre eles, isso de ela
praguejar); a agulha se quebrara. Chapéu, crianca, Brighton, agulha. Ela foi
num crescendo; primeiro uma coisa, depois outra, num crescendo,
costurando sempre.

Ela queria que ele dissesse se o fato de ela ter mudado a rosa de lugar
tinha deixado o chapéu mais bonito. Sentou-se na ponta do sofd.



Eles estavam perfeitamente felizes agora, disse ela de repente, largando
o chapéu. Pois agora podia dizer-lhe qualquer coisa. Podia dizer o que lhe
viesse a cabega. Tinha sido praticamente a primeira coisa que sentira a
respeito dele, aquela noite no café, quando ele entrara com os seus amigos
ingleses. Ele entrara, um tanto timido, olhando ao redor, e o chapéu dele
caira quando tentara penduri-lo. Isso ela conseguia lembrar. Sabia que ele
era inglés, mas nao um daqueles ingleses fortes que sua irma admirava, pois
ele sempre fora franzino; mas tinha uma tez bonita e fresca; e seu nariz
grande, seus olhos brilhantes, o jeito de sentar, um pouco curvado, fizeram-
na pensar, como muitas vezes lhe dissera, num falcio jovem, naquela
primeira noite em que o viu, quando estavam jogando dominé e ele entrara
— num falcio jovem; mas, com ela, ele tinha sido sempre muito gentil.
Nunca o tinha visto irado ou bébado, apenas sofrendo, algumas vezes,
enquanto durou aquela guerra terrivel, mas mesmo assim, quando ela
chegava, ele deixava tudo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do
mundo, alguma pequena irritagio com o trabalho dela, qualquer coisa que
lhe ocorresse dizer, ela lhe contava, e ele logo a compreendia. Nem com a
familia dela era assim. Por ser mais velho que ela e tio inteligente — como
ele era sério, querendo que ela lesse Shakespeare antes mesmo que ela fosse
capaz de ler uma histéria infantil em inglés! — por ser tao mais experiente,
ele podia ajudd-la. E ela também podia ajudi-lo.

Mas, agora, este chapéu. E, depois (estava ficando tarde), Sir William
Bradshaw.

Ela levou as maos a cabega, esperando que ele dissesse se gostara ou nao
do chapéu, e enquanto ela estava ali sentada, esperando, olhando para o
chio, ele podia sentir a sua mente descendo de galho em galho, como um
pdssaro, e sempre pousando muito certeiramente; ele podia seguir o
pensamento dela, enquanto ela estava ali sentada, numa dessas poses
descontraidas, descuidadas, que assumia naturalmente, e, fosse ele dizer
alguma coisa, ela logo sorriria, como um pdssaro pousando no galho, com
todos os dedinhos bem agarrados no galho.

Mas ele se lembrava. Bradshaw disse: “As pessoas a quem mais

queremos bem niao nos sio de serventia quando estamos doentes’.



Bradshaw disse que ele devia aprender a ficar em repouso. Bradshaw disse
que eles deviam ficar separados.

“Devia’, “devia’, por que “devia’? Que poder tinha Bradshaw sobre ele?
“Que direito tem Bradshaw de dizer ‘deve’ para mim?”, perguntou.

“E porque vocé falou em se matar”, disse Rezia. (Felizmente, ela agora
podia falar qualquer coisa com Septimus.)

Entao ele estava sob o poder deles! Holmes e Bradshaw estavam no seu
encalco! A fera de narinas rubras estava farejando em todos os cantos
secretos! Com o direito de dizer “deve” Onde estavam os seus papéis? as
coisas que havia escrito?

Ela lhe trouxe seus papéis, as coisas que ele havia escrito, as coisas que
ela havia escrito para ele. Espalhou-os no sofi. Olharam-nos juntos.
Diagramas, desenhos, pequenos homens e pequenas mulheres com galhos
no lugar de bragos, com asas — eram asas? — nas costas; circulos tragados
com moedas de um e de meio xelim — séis e estrelas; precipicios
serpenteantes com alpinistas subindo amarrados uns aos outros,
exatamente como facas e garfos; gravuras marinhas com pequenos rostos
rindo desde algo que talvez fossem ondas: o mapa do mundo. Queime-os!
gritou ele. Agora os seus escritos; como os mortos cantam por detrds de
rododendros; odes ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans,
Evans — suas mensagens vindas do mundo dos mortos; nao cortem as
drvores; avisem o Primeiro-Ministro. Amor universal: o significado do
mundo. Queime-os! gritou.

Mas Rezia colocou as mios em cima deles. Alguns eram muito bonitos,
pensou ela. Iria amarré-los (pois nio tinha nenhum envelope) com uma fita
de seda.

Se o levassem, disse ela, ela iria junto. Eles nio podiam separd-los
contra a vontade deles, disse.

Emparelhando as margens, embrulhou os papéis e amarrou o pacote
quase sem olhar, sentada perto, sentada ao lado dele, como se todas as suas
pétalas, pensou ele, estivessem ao redor dela. Ela era uma drvore em flor; e
através de seus ramos via a face de um legislador, ela que tinha atingido um

santudrio onde niao temia ninguém; nem Holmes; nem Bradshaw; um



milagre, um triunfo, o dltimo e o maior. Ele a via subir, cambaleante, a
pavorosa escada, sob o fardo de Holmes e Bradshaw, homens que nunca
pesavam menos de setenta e dois quilos, que mandavam as esposas a Corte,
homens que ganhavam dez mil por ano e falavam sobre propor¢io; que,
embora divergentes em seus vereditos (pois Holmes disse uma coisa,
Bradshaw, outra), juizes é o que eram; que confundiam a visio com o
aparador; que nio viam nada claro, mas ainda assim ditavam as leis, ainda
assim aplicavam as penas. Sobre eles, ela triunfara.

“Pronto”, disse ela. Os papéis estavam amarrados. Ninguém conseguiria
pega-los. Ela iria escondé-los.

E, disse ela, nada iria conseguir separi-los. Sentou-se ao seu lado e
chamou-o pelo nome daquela ave, falcao ou corvo, que por ser daninho e
grande destruidor de colheitas era precisamente como ele. Ninguém iria
conseguir separd-los, disse ela.

Entdo ela se levantou para ir ao quarto preparar a bagagem dele, mas,
ouvindo vozes no andar de baixo e achando que talvez fosse o Dr. Holmes
chegando, desceu correndo para impedi-lo de subir.

Septimus podia ouvi-la falar com Holmes na escada.

“Minha cara senhora, venho como amigo”, dizia Holmes.

“Nio. Nao permitirei que veja o meu marido”, disse ela.

Ele podia vé-la, como uma galinha miida, com suas asas abertas,
impedindo-lhe a passagem. Mas Holmes insistia.

“Minha cara senhora, permita-me...”, disse Holmes, pondo-a de lado
(Holmes era um homem de constitui¢ao robusta).

Holmes estava subindo. Holmes iria abrir a porta com toda a forga.
Holmes iria dizer “Em pénico, hein?”. Holmes iria pegd-lo. Mas nio; nem
Holmes; nem Bradshaw. Levantando-se um tanto vacilante, na verdade
trocando os pés, considerou a bela faca da Sra. Filmer, toda limpinha, com
a palavra “Pao” incrustrada no cabo. Ah, mas ndo se deve estragar uma
beleza dessas. O aquecedor a gds? Agora era tarde demais. Holmes estava
chegando. Navalhas ele podia conseguir, mas Rezia, como era seu costume,
as tinha guardado. Restava apenas a janela, a ampla janela, tipica das casas

alugadas de Bloomsbury; o cansativo, incémodo e um tanto



melodramdtico trabalho de abrir a janela e se jogar. Era a ideia de tragédia
deles, nao a dele ou a de Rezia (pois ela estava com ele). Holmes e
Bradshaw gostavam desse tipo de coisa. (Sentou-se no parapeito.) Mas
esperaria até o ultimo instante. Nao queria morrer. A vida era boa. O sol,
quente. S6 os seres humanos — o que queriam eles? Descendo as escadas do
outro lado da rua, um homem de idade parou e ficou olhando para ele.
Holmes estava a porta. “Ofereco-a a vocé”, gritou, e atirou-se vigorosa,
violentamente, em cima das grades do pétio da Sra. Filmer.

“O covarde!”, gritou o Dr. Holmes, arrombando a porta. Rezia correu
para a janela; ela viu; ela compreendeu. O Dr. Holmes e a Sra. Filmer
colidiram. A Sra. Filmer levantou a ponta do avental e, conduzindo-a para
o interior do quarto, tapou-lhe os olhos. Houve um corre-corre nas
escadas, para cima e para baixo. O Dr. Holmes entrou — branco como um
lencol, tremendo todo, com um copo na mao. Ela devia ser corajosa e
tomar alguma coisa, disse ele (O que era isso? Alguma coisa agucarada),
pois seu marido estava horrivelmente mutilado, nao iria recobrar a
consciéncia, ela nao devia vé-lo, devia ser poupada o mdximo possivel,
haveria um inquérito a ser enfrentado, pobre jovem. Quem poderia ter
previsto? Um impulso stbito, ninguém tinha a minima culpa (disse ele a
Sra. Filmer). E por que diabos fez aquilo o Dr. Holmes nio conseguia
compreender.

Ela tinha a impressao, enquanto tomava a pogao agucarada, de que
abria largas portas, indo dar em algum jardim. Mas onde? O relégio batia —
uma, duas, trés: como era sensivel o som; em compara¢io com todo esse
estrépito e burburinho; como o préprio Septimus. Estava comecando a cair
no sono. Mas o relégio continuava a bater, quatro, cinco, seis, e a Sra.
Filmer agitando o seu avental (eles nio iam trazer o corpo para cd, iam?)
parecia ser um pedago desse jardim; ou uma bandeira. Tinha visto, certa
vez, uma bandeira suavemente tremulando num mastro, quando ficou na
casa de sua tia em Veneza. Era a forma de se homenagear os homens
mortos em combate, e Septimus tinha passado pela experiéncia da Guerra.
Suas lembrancas eram quase todas felizes.



Ela p6s o chapéu e correu pelos trigais — onde poderia ter sido? — até
alguma colina, em algum ponto a beira-mar, pois havia barcos, gaivotas,
borboletas; sentaram-se em cima de um penhasco. Em Londres também,
ali se sentavam e, meio que sonhando, chegavam até ela, através da porta
do quarto, a chuva caindo, murmurios, estalidos em meio ao trigo seco, a
caricia do mar, tal como lhe parecia, esvaziando-os em sua concha arqueada
e sussurrando-lhe, deitada na praia, espargida, sentia ela, como flores
fugazes sobre alguma tumba.

“Estd morto”, disse, sorrindo, com seus francos olhos azul-claros
grudados na porta, para a pobre velha que cuidava dela. (Nao iriam trazé-lo
para cd, iriam?) Mas a Sra. Filmer fez pouco caso. Oh, nio, Oh, nio! Eles
estavam levando-o embora neste instante. Nao deveria ela ser informada?
Casais devem ficar juntos, pensou a Sra. Filmer. Mas deviam proceder tal
como o médico recomendara.

“Deixe-a dormir”, disse o Dr. Holmes, tomando-lhe o pulso. Ela viu o
seu enorme corpo em silhueta contra a luz da janela. Assim, esse era o Dr.
Holmes.

Um dos triunfos da civilizagao, pensou Peter Walsh. E um dos triunfos

da civilizagao, enquanto soava o claro e alto sino da ambulancia. Veloz,
precisa, a ambulancia corria em direcdo ao hospital, apds ter recolhido,
instantinea, humanamente, algum pobre diabo; alguém atingido na
cabega, fulminado por alguma doenca, atropelado talvez hd cerca de um
minuto, como pode acontecer a qualquer um de nds, num desses
cruzamentos. Era a civilizagio. Foi o que o impressionou ao voltar do
Oriente — a eficiéncia, a organizacio, o espirito comunitdrio de Londres.
Cada carroga, cada carruagem se colocava de lado, por iniciativa prépria,
para deixar a ambulancia passar. Talvez fosse algo mérbido; ou, quem sabe
nao era, em vez disso, comovente o respeito que mostravam para com essa
ambulincia e a vitima que levava dentro — homens atarefados correndo
para casa, mas aos quais a sua passagem fazia imediatamente pensar na
esposa; ou, ainda, que facilmente poderiam ter sido eles mesmos, ali
dentro, estendidos numa maca, ao lado de um médico ou de uma



enfermeira... Ah, mas o pensamento tornava-se mérbido, sentimental,
assim que se comegava a evocar médicos, caddveres; uma leve sensagao de
prazer e também uma espécie de volipia devida a impressio visual eram
um aviso para nio ir adiante com esse tipo de coisa — fatal a arte, fatal a
amizade. Certo. E, no entanto, pensou Peter Walsh, enquanto a
ambulincia dobrava a esquina, embora o som estridente e cristalino do
sino pudesse ser ouvido apés ela ter entrado na rua seguinte e ainda mais
longe, ao cruzar a Tottenham Court Road, tocando o tempo todo, essa é a
vantagem da solidao; a sés, pode-se fazer o que bem quiser. Pode-se chorar
se ninguém estiver vendo. Essa fora sua desgraca — essa suscetibilidade — na
sociedade anglo-indiana; nio chorar, ou nao rir, na hora certa. Tenho em
mim esta coisa, pensou, parado diante da caixa de coleta do correio, que
poderia, neste momento, desmanchar-se em ldgrimas. Por qual razao, sé
Deus sabe. Alguma forma de beleza, provavelmente, e o peso do dia, que,
comegando com aquela visita a Clarissa, o esgotara, com o seu calor, a sua
intensidade, e o pinga-pinga de uma impressao apds a outra, indo para o
fundo, para o breu daquele porio onde ficavam, sem ninguém jamais ficar
sabendo. Em parte por essa razio, por sua inescrutabilidade, completa e
invioldvel, ele via a vida como um jardim misterioso, cheio de voltas e de
recantos, surpreendente, sim; esses momentos nos deixavam realmente sem
folego; ali, junto a caixa do correio, do outro lado do Museu Britanico, veio
ao seu encontro um desses momentos nos quais as coisas se juntavam; essa
ambulancia; e a vida e a morte. Era como se ele fosse sugado para cima,
para um telhado muito alto, por aquela torrente de emogio, e o resto dele,
como uma praia de areia branca salpicada de conchas, ficasse a descoberto.
Esta tinha sido a sua desgraga na sociedade anglo-indiana — esta
suscetibilidade.

Clarissa, certa vez, indo com ele, no andar de cima de um 6nibus, < a
algum lugar, Clarissa que, superficialmente ao menos, se comovia com
tanta facilidade, ora no maior desespero, ora no melhor dos humores, toda
vibrante naqueles dias e tdo boa companhia, farejando, de cima de um
onibus, pequenas cenas fora do comum, nomes, pessoas, pois eles

costumavam explorar Londres, voltando para casa com sacolas cheias de



tesouros do Caledonian Market — Clarissa tinha, naqueles tempos, uma
teoria — eles tinham, como todos os jovens, montes de teorias, teorias o
tempo todo. Era para explicar a insatisfagao que sentiam; nao conhecerem
pessoas; nao serem conhecidos. Pois como poderiam as pessoas conhecerem
umas as outras? Elas se encontram todos os dias; depois ndo se veem mais,
por seis meses ou por anos. Era insatisfatério, nisso eles concordavam, o
pouco que as pessoas se conheciam. Mas ela disse, sentada no 6nibus que
subia a Shaftesbury Avenue, que se sentia presente em toda parte; nio
“aqui, aqui, aqui’; e bateu no encosto do banco; mas em toda parte.
Acenou, subindo a Shaftesbury Avenue. Ela era tudo aquilo. De maneira
que, para conhecé-la, ou para conhecer qualquer pessoa, devia-se procurar
as pessoas que as completavam; e até mesmo os locais. Ela tinha estranhas
afinidades com pessoas com as quais nunca tinha falado, com alguma
mulher na rua, com algum homem atrds de um balcio — até mesmo com
arvores, ou celeiros. Isso acabava numa teoria transcendental que, com o
horror que ela tinha pela morte, permitia-lhe acreditar, ou dizer que
acreditava (apesar de todo o ceticismo dela), que, uma vez que nossas
aparigoes, aquela parte de nds que ¢ vista, sio tdo momentaneas
comparadas a outra, a parte invisivel de néds, a que se prolonga, a parte
invisivel poderia sobreviver, refazer-se, poderia, de alguma forma, apegar-se
a essa ou aquela pessoa, ou até mesmo assombrar certos lugares apds a
morte. Talvez — talvez.

Olhando em retrospecto essa longa amizade de quase trinta anos, sua
teoria funcionava nessa medida. Por mais breves, intermitentes, dolorosos
que tenham sido, muitas vezes, seus encontros efetivos, em virtude das
auséncias dele e das frequentes interrupgoes (nessa manha, por exemplo,
Elizabeth irrompera na sala, como um potro de pernas longas, bonita,
silenciosa, no exato momento em que comecava a falar com Clarissa), seu
efeito sobre a vida dele eram imensos. Havia um mistério nisso. Ganhava-
se uma semente d4spera, agucada, incdmoda — o encontro real;
horrivelmente doloroso na maior parte das vezes; ainda que ausente, ela
iria, nos locais mais improvdveis, florescer, abrir-se, exalar seu aroma,

deixar-se tocar, ser provada, ser contemplada a sua volta, conceder sua



inteira sensagio e compreensio, anos depois de ter estado perdida. Assim
ela viera até ele; a bordo de um navio; no Himalaia; sugerida pelas coisas
mais estranhas (da mesma forma que Sally Seton, aquela tolinha generosa,
entusidstica! pensava nele quando via horténsias azuis). Ela o influenciara
mais do que qualquer outra pessoa que ja conhecera. E sempre surgindo-
lhe dessa maneira, sem que ele desejasse, impassivel, feito uma dama,
critica; ou arrebatadora, romintica, lembrando algum campo ou uma
colheita inglesa. Ele a via mais no interior do que em Londres. Uma cena
atrds da outra em Bourton...

Chegara ao seu hotel. Atravessou o saguio, com as suas pilhas de sofds e
poltronas avermelhadas, com suas plantas de folhas pontudas e parecendo
murchas. Pegou a sua chave do gancho. A jovem entregou-lhe algumas
cartas. Subiu as escadas — ele a viu com mais frequéncia em Bourton, no
fim do verao, quando passou ali uma semana ou duas, como as pessoas
costumavam fazer naquela época. A primeira a atingir o alto de alguma
colina, ela ficava 14, as maos segurando os cabelos, o casaco enfunado pelo
vento, apontando, gritando para eles — ela via o rio Severn 14 embaixo. Ou
num bosque, fazendo a chaleira ferver — atrapalhadissima com os dedos; a
fumaca fazendo uma vénia, soprando-lhes no rosto; seu pequeno e rosado
rosto deixando se ver em meio a fumaga; pedindo dgua a uma velha
senhora que tinha vindo a porta de sua cabana para vé-los partir. Eles
sempre andavam a pé; os outros iam de carro. Ela se chateava dentro de um
carro, detestava todos os animais, excetuando-se aquele cachorro. Andavam
quilometros e mais quilémetros pelas estradas. Podia fazer uma parada para
se reorientar, mas depois conduzia-o novamente pelo campo; e
argumentavam o tempo todo, discutiam poesia, discutiam pessoas,
discutiam politica (na época, ela era uma Radical)<!; nunca prestando
aten¢ao em nada, a nio ser quando ela parava, admirada diante de uma
paisagem ou de uma drvore, intimando-o a olhar junto com ela; e depois
tudo comegava outra vez, através de campos de restolho, ela a frente, com
uma flor para a tia, nunca se cansando de andar, apesar de toda a sua
fragilidade; e a hora do creptsculo estavam de volta a Bourton. Entao, apés

o jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava sem voz nenhuma, e eles



s€ jogavam nas poltronas, tentando nio rir, mas nunca conseguiam se
conter e riam, riam — riam por nada. Nao era para Breitkopf perceber. E,
entdo, de manha, saltitando de um lado para o outro, como uma alvéola
em frente da casa...

Oh, uma carta; era dela! Este envelope azul; a sua letra. E ele teria de 1é-
la. Aqui estava mais um daqueles encontros, com tudo para ser penoso! Ler
a sua carta exigia um esfor¢o diabdlico. “Foi maravilhoso encontri-lo.
Tinha de lhe dizer isso.” Nada mais.

Mas isso o deixou incomodado. Irritou-lhe. Preferia que ela nao tivesse
escrito. Vindo depois de suas reflexdes era como um soco nas costelas. Por
que ela nio o deixava em paz? Afinal, se casara com Dalloway e vivera com
ele na maior felicidade por todos esses anos.

Esses hotéis nio sao locais animadores. Longe disso. Quantas pessoas
nao tinham pendurado o chapéu nesses cabides? Até as moscas, pensando
bem, tinham pousado em outros narizes. Quanto a limpeza que lhe saltou
aos olhos, nio era tanto a limpeza em si quanto a aridez, a frialdade; algo
com o qual se tinha que conviver. Alguma 4rida matrona fazia a sua ronda
ao amanhecer, farejando, esquadrinhando, obrigando austeras camareiras a
esfregar tudo e cada coisa, como se o préximo héspede fosse um naco de
carne assada a ser servido numa travessa perfeitamente limpa. Para dormir,
uma Unica cama; para sentar-se, uma Unica poltrona; para escovar os dentes
e fazer a barba, um tnico copo, um tnico espelho. Livros, cartas, roupdes,
como se fossem impertinéncias incongruentes, desapareciam sob a
impessoalidade da crinolina. E foi a carta de Clarissa que o fez ver tudo
isso. “Maravilhoso encontri-lo. Tinha de lhe dizer isso!” Dobrou a folha;
colocou-a de lado; nada poderia induzi-lo a 1é-la outra vez!

Para a carta ter-lhe chegado por volta das seis horas, <= ela deve ter se
sentado para escrevé-la assim que ele a deixou; selou-a; mandou alguém
levd-la ao correio. Isso, como diziam as pessoas, era bem dela. Ela se
perturbara com a visita dele. Ficara muito emocionada; por um instante,
quando ela beijou-lhe a mio, se sentira arrependida, sentira até mesmo
inveja dele, possivelmente se lembrara (pois viu que ela refletia) de algo que

ele alguma vez dissera — como mudariam o mundo se ela se casasse com ele,



talvez; mas a realidade era esta; a meia-idade; a mediocridade; e entio ela se
obrigou, com sua indémita vitalidade, a colocar tudo isso de lado, pois
havia nela uma linha de vida cuja firmeza, resisténcia e capacidade para
superar obstdculos e deles sair em triunfo ele nunca tinha visto igual. Sim;
mas assim que ele deixou a sala haveria uma reagao. Ela sentiria enorme
pena dele; pensaria no que possivelmente poderia fazer para lhe dar prazer
(sempre com exce¢ao daquela Gnica coisa), e ele podia vé-la, as ldgrimas
correndo-lhe pelo rosto, indo até a escrivaninha e escrevendo as pressas
aquela tnica linha que encontrou a sua espera... “Maravilhoso encontri-
lo!” E estava sendo sincera.

Peter Walsh tinha agora desamarrado as botas.

Mas nio teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa veio, afinal,
muito mais naturalmente.

Era estranho; era verdadeiro; muitas pessoas sentiam isso. Peter Walsh,
que se dera apenas respeitavelmente na vida, que ocupara os cargos
habituais da maneira adequada, mas que era visto como um pouco
esquisito, que se dava ares de importincia — era estranho que ele tivesse
acabado por adquirir, especialmente agora que o cabelo estava ficando
grisalho, um ar de satisfagio; um ar de quem era dono de reservas. Era isso
0 que o tornava atraente para as mulheres, que gostavam da sensagao de
que ele nao era de todo viril. Havia algo de incomum a sua volta, ou algo
por detrds dele. Talvez por ser um rato de biblioteca — nunca visitava
alguém sem pegar o livro que estava em cima da mesa (estava agora lendo,
com os cadar¢os das botas rocando o chio); ou por ser um cavalheiro, o
que se revelava na maneira como esvaziava o cachimbo e, naturalmente, no
trato com as mulheres. Pois era muito fascinante e um tanto ridicula a
facilidade com que qualquer garota desmiolada podia té-lo na palma da
mio. Mas por sua conta e risco. Quer dizer, embora pudesse ser de trato
muito ficil e, na verdade, dada a sua jovialidade e boa educagio, fosse
fascinante té-lo como companhia, isso ia sé até certo ponto. Ela dizia
alguma coisa — nio, nio; ele nio se deixava enganar. Nao podia concordar
com aquilo — ndo, nio. E depois ele era capaz de gritar e sacudir o corpo e

se arrebentar de tanto rir por causa de alguma piada contada numa roda de



homens. Era quem melhor podia opinar sobre a cozinha da India. Ele era
um homem. Mas nao do tipo de homem que se tinha de respeitar — o que
era uma bénglo; nada parecido com o Major Simmons, por exemplo; de
jeito nenhum, pensava Daisy, quando, apesar dos seus dois filhos pequenos,
costumava compari-los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Junto com o canivete, veio um
instantdneo de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox terrier
sobre os joelhos; muito encantadora, muito morena; o melhor que j4 vira
dela. Tudo se passara, afinal, tao naturalmente; muito mais naturalmente
do que com Clarissa. Sem espalhafato. Sem complicagao. Sem fricotes nem
faniquitos. Um mar de rosas. E a moga morena, adoravelmente bela, na
varanda, exclamou (podia ouvi-la) Claro, claro que lhe daria tudo! gritou
(ela ndo tinha nenhum senso de discri¢ao), tudo o que ele quisesse! gritou,
correndo para encontri-lo, sem se importar com quem pudesse estar
olhando. E tinha apenas vinte e quatro anos. E tinha dois filhos. Ora, ora!

Ora, na verdade se envolvera, na sua idade, numa trapalhada. Deu-se
conta disso, com muita convic¢do, a noite, quando se acordou. E no caso
de eles se casarem? Para ele estaria tudo bem, mas quanto a ela? A Sra.
Burgess, uma boa pessoa e mulher pouco dada a tagarelices, a quem ele
havia feito confidéncias, achava que a sua auséncia, ao viajar para a
Inglaterra, aparentemente para consultar advogados, poderia fazer com que
Daisy reconsiderasse a decisdo, refletindo no que ela significava. O que
estava em jogo era a sua situagdo, disse a Sra. Burgess; a barreira social;
renunciar aos filhos. Podia virar, qualquer dia desses, uma vitva com um
passado, arrastando-se pelos subtrbios, ou, mais provavelmente, indistinta
(vocé sabe, disse ela, como acabam essas mulheres cheias de pintura). Mas
Peter Walsh fez pouco caso disso tudo. Ainda nio pensava em morrer. De
qualquer maneira, ela devia decidir sozinha; julgar sozinha, pensou ele,
andando de meias pelo quarto, alisando a camisa social, pois era possivel
que fosse a festa de Clarissa, ou a um dos teatros de variedades, ou podia
ficar sossegado no hotel e ler um livro absorvente escrito por um homem
que conheceu em Oxford. E se ele se aposentasse, era isto o que faria —

escrever livros. Iria para Oxford e garimparia a Biblioteca Bodleiana. Em



va0, a moga morena, adoravelmente bela, correu até a ponta do terrago; em
vao, ela acenou; em vio, gritou que nao dava a minima para o que as
pessoas diziam. Ali estava ele, o homem de quem ela pensava maravilhas, o
perfeito cavalheiro, tio fascinante, tao distinto (e a idade dele nao fazia a
menor diferenca para ela), andando a volta de um quarto num hotel em
Bloomsbury, fazendo a barba, lavando-se e continuando, enquanto erguia
canecas e largava navalhas, a garimpar a Biblioteca Bodleiana para chegar a
verdade a respeito de uma ou duas pequenas questoes que lhe interessavam.
E ele iria acabar se envolvendo numa conversa com uma pessoa qualquer,
descuidando-se, assim, cada vez mais, de chegar na hora certa para o
almoco, e faltando a compromissos, ¢ quando Daisy lhe pedisse, como
certamente o faria, um beijo, fizesse uma cena, ele poderia nio responder a
altura (embora ele lhe fosse sinceramente devotado) — em suma, seria
melhor, como disse a Sra. Burgess, que ela o esquecesse, ou simplesmente
se lembrasse dele tal como ele era em agosto de 1922, como uma figura
postada numa encruzilhada ao crepisculo, uma figura que se torna cada vez
mais distante 3 medida que, rodando a toda velocidade, a charrete a leva
embora em seguranga, presa ao banco traseiro, mas com os bracos
estendidos; e enquanto vé a figura ir diminuindo até desaparecer, ela ainda
consegue gritar que faria qualquer coisa no mundo, qualquer coisa,
qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca sabia o que os outros pensavam. Tornava-se cada vez mais
dificil se concentrar. Tornou-se absorto; envolvido com suas préprias
preocupagdes; ora taciturno, ora radiante; dependente das mulheres,
distraido, instdvel, cada vez menos capaz (foi o que pensou enquanto se
barbeava) de compreender por que Clarissa nio podia simplesmente
encontrar um alojamento para eles e mostrar-se simpdtica para com Daisy;
apresentd-la as pessoas. E entao ele poderia apenas — apenas o qué? — apenas
flanar e pairar (ele estava, no momento, realmente envolvido em organizar
chaves e papéis diversos), lancar-se sobre a presa e deleitar-se, ficar sozinho,
em suma, bastar-se a si mesmo; e, contudo, naturalmente, ninguém era
mais dependente dos outros do que ele (abotoou o colete); essa fora sua

desgraga. Ele nao conseguia ficar longe dos saloes de fumantes, gostava de



coronéis, gostava de golfe, gostava de bridge e, acima de tudo, do convivio
com as mulheres, da fineza de sua companhia, e de sua lealdade e auddcia e
grandeza no amor, essa flor tao espléndida que vicejava no dpice da vida
humana e que, sem deixar de ter os seus problemas, parecia-lhe (e o
moreno e adoravelmente belo rosto estava ali, em cima dos envelopes) tao
totalmente admirdvel, e contudo ele ndo conseguia responder a altura, por
estar sempre inclinado a olhar em torno das coisas (Clarissa tinha solapado
algo nele de forma permanente), cansando-se muito facilmente da devogao
muda e desejando variedade no amor, embora fosse ficar furioso se Daisy
amasse algum outro, furioso! pois era, por indole, ciumento,
incontrolavelmente ciumento. Tinha tormentos! Mas onde estava o
canivete; o relégio; os sinetes, a carteira e a carta de Clarissa, que ele nao
leria de novo, mas que era bom té-la na mente, e a foto de Daisy? E agora,
a0 jantar.

Estavam todos comendo.

Sentados em pequenas mesas em torno de vasos, vestidos a rigor ou
nao, com xales e bolsas ao lado, com um falso ar de quem se sente 2
vontade, pois nio estavam acostumados a tantos pratos ao jantar; mas
mostrando-se confiantes, pois tinham condi¢bes para pagar por isso; e
extenuados, pois tinham percorrido Londres o dia todo, em compras e
passeios; e com sua natural curiosidade, pois viraram todos a cabeca
quando entrou o bem-apessoado cavalheiro de éculos de aro de tartaruga; e
com sua solicitude, pois ficariam felizes em ajudar em alguma coisa, tal
como emprestar a tabela dos hordrios dos trens ou prestar qualquer
informa¢io que pudesse ser util; e com o desejo que, agindo
subterraneamente, neles pulsava, de estabelecer alguma forma de conexao,
ainda que fosse apenas a do local de nascimento (Liverpool, por exemplo)
em comum ou de amigos com o mesmo nome; com olhares furtivos,
siléncios estranhos e repentinos recolhimentos as brincadeiras de familia e a
um mundo que era sé deles; ali estavam eles, sentados, jantando, quando o
Sr. Walsh chegou, sentando-se a uma mesinha junto a cortina.

Nio que tivesse dito alguma coisa, pois, por estar sé, podia se dirigir
apenas ao garcom; era o seu jeito de examinar o menu, de apontar um



vinho especifico com o dedo, de se colocar 2 mesa, de se aplicar ao jantar
com moderagio, e nio com voracidade, que conquistou o respeito deles; o
qual, nao tendo se manifestado durante a maior parte da refei¢ao, irrompeu
na mesa onde os Morris estavam sentados quando se ouviu o Sr. Walsh
dizer ao final da refeicao: “peras Bartlett”. Por qual razio ele tinha falado de
maneira tdo moderada mas firme, com o ar de um homem partiddrio de
uma estrita disciplina e na plena posse dos seus direitos, solidamente
fundamentados na justica, nem Charles Morris, o filho, nem Charles
Morris, o pai, nem a Srta. Elaine, nem a Sra. Morris sabiam. Mas quando,
sentado sozinho a mesa, ele disse “peras Bartlett”, eles sentiram que ele
podia contar com o apoio deles para qualquer reivindicagao legitima que
por acaso viesse a fazer; que ele era o paladino de uma causa que
imediatamente se tornou também a causa deles, de maneira que os olhos
deles encontraram os dele com simpatia, e, quando chegaram todos ao
mesmo tempo ao salao de fumantes, uma breve troca de palavras entre eles
tornou-se inevitdvel.

Nao foi nada muito profundo — apenas para dizer que Londres estava
cheia de gente; que em trinta anos tinha mudado muito; que o Sr. Morris
preferia Liverpool; que a Sra. Morris tinha visitado a exposicao de flores de
Westminster e que todos tinham visto o Principe de Gales. Contudo,
pensou Peter Walsh, nenhuma familia no mundo pode se comparar com os
Morris; absolutamente nenhuma; e as relagdes entre eles sao perfeitas, e eles
nao dao a minima para as classes altas, e gostam do que gostam, e Elaine
estd se preparando para assumir os negécios da familia, e o rapaz ganhou
uma bolsa para estudar em Leeds, e a velha senhora (que tem mais ou
menos a idade dele) tem mais trés filhos em casa; e eles tém dois carros a
motor, mas o Sr. Morris ainda conserta suas botas aos domingos: ¢é
extraordindrio, é absolutamente extraordindrio, pensou Peter Walsh,
cambaleando um pouco, com seu cilice de licor na mao, entre as poltronas
forradas de um tecido vermelho e felpudo e os cinzeiros, sentindo-se muito
satisfeito consigo mesmo, pois os Morris gostavam dele. Sim, gostavam de
um homem que falava “peras Bartlett”. Sentia que gostavam dele.



Iria a festa de Clarissa. (Os Morris estavam saindo; mas eles se veriam
de novo.) Iria a festa de Clarissa, porque queria perguntar a Richard o que
estavam fazendo na India — aqueles conservadores intteis. E quais pecas
estao sendo representadas? E a musica... Ah, sim, e 0 mero mexerico.

Pois essa é a verdade a respeito da nossa alma, pensou ele, de nosso eu,
que, qual um peixe, habita mares profundos e singra em meio a escuridées,
abrindo caminho por entre talos de algas gigantes, passando por regides
mal tocadas pela luz do sol, e sempre em frente, em dire¢io ao sombrio, ao
gélido, ao profundo, ao inescrutdvel; de repente, ela irrompe a superficie e
brinca nas ondas encrespadas pelo vento; em outras palavras, ela tem
absoluta necessidade de se atritar, se friccionar, se inflamar, bisbilhotando.
O que o Governo pretendia — Richard Dalloway certamente saberia — fazer
com a India?

Como era uma noite muito quente e os jornaleiros perambulavam com
cartazes que anunciavam, em enormes letras vermelhas, que havia uma
onda de calor, foram colocadas cadeiras de vime nos degraus do hotel, onde
se sentavam cavalheiros despreocupados, bebericando, fumando. Peter
Walsh sentou-se ali. Dava para crer que o dia, o dia de Londres, estava
apenas comegando. Como uma mulher que se desfaz do seu vestido
estampado e do seu avental branco para se enfeitar de azul e pérolas, o dia
se trocava, tirava a chita, punha gazes, se trocava para o entardecer, e, com
o mesmo suspiro de contentamento que solta uma mulher ao deixar cair a
andgua, ele também se despia da poeira, da chama, da cor; o trinsito
diminufa; os carros a motor, buzinando, disparando, tomavam o lugar do
estrondo dos furgdes; e aqui e ali, em meio a espessa folhagem das pragas,
uma intensa luz mantinha-se em suspensio. Entrego-me, parecia dizer o
fim de tarde, enquanto empalidecia e se extinguia por sobre as cumeeiras e
as arestas torneadas ou pontiagudas de hotéis, prédios e blocos de lojas,
extingo-me, continuava ele, desapareco, mas Londres nao queria saber de
conversa, e enristava suas baionetas em direcio ao céu, manietando-o,
obrigando-o a fazer parte de sua folia.

Pois a grande mudanga do hordrio de verao do Sr. Willett=" ocorrera

depois da ultima visita de Peter a Inglaterra. A tarde prolongada era nova



para ele. Era inspiradora, mais exatamente. Pois enquanto os jovens
passavam com suas maletas de documentos, terrivelmente felizes de estarem
livres, orgulhosos também, caladamente, de pisarem essa famosa cal¢ada,
uma alegria muito particular, barata, menor, se quiserem, mas de qualquer
maneira um arrebatamento, punha certo colorido em suas faces. Também
estavam bem-vestidos; meias cor-de-rosa, belos sapatos. Passariam agora
duas horas no cinema. O azul-amarelo do entardecer acentuava, refinava-
os; ¢ nas folhas da praca reluziam, liridas, lividas — como se estivessem
mergulhadas na dgua do mar — as folhagens de uma cidade submersa. Ele
estava extasiado com a beleza; era, além disso, algo que o enchia de 4nimo,
pois enquanto os anglo-indianos repatriados (ele conhecia uma porgio
deles) sentavam-se, de pleno direito, no Clube Oriental, passando
amargamente em revista a ruina do mundo, aqui estava ele, mais jovem do
que nunca; invejando aos jovens o seu verdo e todo o resto, e mais do que
suspeitando, a julgar pelas palavras de uma garota, pelo riso de uma criada
— coisas intangiveis, que nio se podia pegar com a mao — que aquele
entulho piramidal que, na época de sua juventude, parecia inamovivel,
sofrera algum deslocamento. Tinha sido um peso em cima deles, a esmagi-
los, as mulheres em especial, como aquelas flores que aquela tia de Clarissa,
a tia Helena, sentada sob o abajur apds o jantar, colocava entre folhas de
papel mata-borrio cinzento, pressionando-as, depois, com o diciondrio
Littré. Agora estava morta. Soubera por Clarissa que ela perdera a visao em
um dos olhos. Parecia mais do que apropriado — uma das obras-primas da
natureza — que a velha Srta. Parry tivesse que se valer do vidro. Morreria
como um péssaro em meio a geada, agarrado ao seu galho. Pertencia a uma
outra época, mas, por ter sido tdo integra, tdo completa, sempre se
destacaria no horizonte, branca como cal, eminente, como um farol
assinalando alguma etapa do passado nessa aventurosa e longa, longa
viagem, nessa intermindvel (buscou um péni para comprar um jornal e
saber o resultado do jogo entre Surrey e Yorkshire — havia estendido aquele
péni um milhdo de vezes — o time de Surrey tinha sido todo eliminado
novamente) — nessa intermindvel vida. Mas o criquete nio era um simples

jogo. O criquete era importante. Nao conseguia deixar de ler sobre o



criquete. Leu primeiro o resultado na coluna das noticias de tltima hora,
depois como fora um dia quente; depois algo sobre um assassinato. Ter
feito as coisas milhdes de vezes as enriquecia, embora se possa dizer que
lhes tirava a novidade. O passado enriquecia, e a experiéncia também, e o
ter querido bem a uma ou duas pessoas, e dessa maneira ter adquirido a
capacidade que falta aos jovens de abreviar, de fazer aquilo de que se gosta,
nio dando a minima para o que as pessoas dizem e indo e vindo sem
grandes expectativas (deixou o jornal em cima da mesa e saiu), o que,
entretanto (buscou o chapéu e o casaco), nao era bem o seu caso, pois aqui
estava ele, nesta idade, saindo para ir a uma festa, na crenca de que estava
prestes a ter uma experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Nao a beleza crua do olho. Nio era a beleza
pura e simples — a Bedford Place desembocando na Russell Square. Era,
sem duvida, a linha reta e os espagos vazios; a simetria de uma passagem;
mas eram também as janelas iluminadas, um piano, um gramofone que
tocava; um sentimento do prazeroso que se oculta, mas que emerge, aqui e
ali, quando, através de uma janela aberta ou com as cortinas descerradas,
vemos grupos sentados ao redor de uma mesa, jovens circulando
vagarosamente, conversas entre homens e mulheres, criadas olhando
ociosamente para fora (estranha conversa a delas, uma vez terminado o
trabalho), meias secando nos peitoris das janelas, um papagaio, umas
poucas plantas. Absorvente, misteriosa, de uma riqueza infinita, esta vida.
E na grande praga, de onde, desgovernados, se precipitavam os tdxis a toda
velocidade, havia casais a toa, namorando, se abragando, aconchegados sob
a chuva de folhas de uma drvore; isso era tocante; tio silenciosos, tio
absortos, que se passava por eles discreta, timidamente, como se na
presenca de alguma cerimoénia sagrada que seria um sacrilégio interromper.
Isso era interessante. E tudo o mais em direcio ao fausto e ao fulgor.

Com o leve sobretudo enfunado pelo vento, ele pisava o chiao com uma
indescritivel idiossincrasia, um pouco inclinado para a frente, passos curtos
e rdpidos, com as maos atrds das costas, olhar de dguia; caminhava, assim,
por Londres, em dire¢ao a Westminster, observando.



Serd que todo mundo estava jantando fora? Portas se abriam, aqui, pela
mio de um criado, para dar passagem a uma velha dama de andar
imponente, em sapatos de fivela, com trés penas parpuras de avestruz no
cabelo. Portas se abriam, ali, para senhoras envoltas como muimia em xales
de flores alegres, para senhoras sem nenhum enfeite na cabeca. E em
bairros respeitdveis, com cercas espagadas por pilastras de estuque, mulheres
envoltas em panos leves, com travessas nos cabelos (tinham subido para ver
os filhos), atravessando o pequeno jardim da frente de casa, safam 2 rua;
homens com seus casacos enfunados pelo vento estavam a sua espera para
dar partida no motor. Todo mundo estava saindo de casa. Com todas essas
portas se abrindo, e as pessoas descendo as escadas, e os carros arrancando,
a impressdo era de que Londres inteira tomava lugar em pequenos barcos
que, atracados na margem do rio, ondulavam sobre as dguas, como se a
cidade inteira flutuasse num alegre carnaval. E pela Whitehall passavam
deslizando, de prata batida como era, passavam deslizando as aranhas, < e
se tinha a impressio de mosquitos voando em volta das lAmpadas a arco;
estava tdo quente que as pessoas ficavam paradas, conversando. E aqui, em
Westminster, havia um juiz, provavelmente aposentado, todo vestido de
branco, macigamente sentado a porta de sua casa. Um anglo-indiano,
provavelmente.

E, aqui, uma algazarra de mulheres ruidosas, embriagadas; ali, apenas
um policial e casas indistintas, casas altas, casas abobadadas, igrejas,
parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um uivo surdo e brumoso. Mas
era a rua dela, esta, a rua de Clarissa; tixis dobravam a esquina em
disparada, como dgua em volta dos pilares de uma ponte, ali concentrados,
parecia-lhe, porque levavam pessoas para a festa dela, a festa de Clarissa.

A corrente fria das impressoes visuais faltou-lhe agora, como se o olho
fosse uma xicara que tivesse transbordado e a sobra tivesse simplesmente
escorrido pelas bordas de porcelana sem ser notada. Agora, o cérebro deve
se acordar. Agora, o corpo deve se contrair e entrar na casa, na casa
iluminada, cuja porta estava aberta e diante da qual estacionavam carros a
motor de onde desciam mulheres fulgurantes: a alma deve encher-se de

coragem para poder resistir. Ele abriu a grande l4mina do canivete.



Lucy desceu as escadas as carreiras, ap6s ter dado uma passada pela sala de

visitas para alisar uma toalha, endireitar uma cadeira, parar um instante e
ter a sensagdo de que qualquer um que chegasse, quando visse a bela
prataria, as ferragens em bronze da lareira, as novas capas das cadeiras e as
cortinas de chita amarela, iria pensar como tudo estava limpo, brilhante,
bem cuidado: avaliou cada uma dessas coisas; ouviu ruido de vozes; fim do
jantar, as pessoas estavam subindo; tinha que voar!

O Primeiro-Ministro estava chegando, disse Agnes: era o que ouvira
dizerem na sala de jantar, disse ela, chegando com uma bandeja de tagas.
Tinha alguma importincia, a minima importincia, um Primeiro-Ministro
a mais ou a menos? Nao fazia nenhuma diferenca, a essa hora da noite,
para a Sra. Walker, rodeada de pratos, pires, coadores, frigideiras, galantinas
de frango, sorveteiras, crostas de pao, limoes, sopeiras e cagarolas de pudim
que, por mais que as tivessem levado para a copa para serem lavadas,
pareciam empilhar-se todas em cima dela, na mesa da cozinha, nas
cadeiras, enquanto o fogo crepitava e estalava, as luzes elétricas ofuscavam,
e ainda faltava servir a ceia. Tudo o que ela sentia era que um Primeiro-
Ministro a mais ou a menos nao fazia uma virgula de diferenca para a Sra.
Walker.

As senhoras ji estavam subindo, disse Lucy; as senhoras estavam
subindo, uma a uma, a Sra. Dalloway por dltimo e, como sempre,
mandando algum recado para a cozinha: “Meus cumprimentos a Sra.
Walker” foi o de uma noite dessas. Na manha seguinte, elas iriam
recapitular os pratos — a sopa, o salmio; o salmao, a Sra. Walker sabia,
como sempre um tanto cru, pois ela sempre ficava nervosa com o pudim, e
deixava-o a cargo de Jenny; e era o que acontecia, o salmio estava sempre
um tanto cru. Mas uma senhora de cabelo loiro e joias de prata tinha
perguntado, disse Lucy, sobre o prato principal, foi realmente feito em
casa? <! Mas era o salmio que preocupava a Sra. Walker, enquanto girava os
pratos incansavelmente e fechava e abria os registros do fogao; e entao da
sala de jantar veio uma gargalhada; uma voz no meio de uma conversa; e
depois outra gargalhada — os cavalheiros se divertindo apés a saida das



damas. O técai, disse Lucy, entrando as pressas. <! A Sra. Dalloway tinha
mandado buscar o tdcai, o técai das adegas do Imperador, o técai imperial.

Ele foi levado passando pela cozinha. Lucy comentou, por sobre os
ombros, como a Srta. Elizabeth estava bonita; nao podia tirar os olhos dela;
em seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que a Sra. Dalloway lhe dera.
Jenny nao podia esquecer o cachorro, o fox terrier da Srta. Elizabeth, o
qual, por ter o costume de morder as pessoas, tinha que ficar preso e
poderia, achava Elizabeth, precisar de alguma coisa. Jenny devia se lembrar
do cachorro. Mas Jenny nio ia subir com todas aquelas pessoas em volta.
Um carro a motor jd estava a porta! A campainha tocava — e os cavalheiros
ainda na sala de jantar tomando t4cai!

Pronto, estavam subindo; aquele era o primeiro a chegar, e agora
chegariam um atrds do outro, de maneira que a Sra. Parkinson (contratada
especialmente para as festas) iria deixar a porta inteiramente aberta, ¢ o
vestibulo ia ficar cheio de cavalheiros a espera (esperavam ajeitando o
cabelo), enquanto as damas deixavam os casacos na peca que dava para o
corredor; onde eram ajudadas pela Sra. Barnet, a velha Ellen Barnet, que
esteve com a familia por quarenta anos e vinha todo verao para ajudar as
senhoras, e se lembrava das maes quando eram criangas, e apesar de muito
singela fazia questio de cumprimentd-las; dizia milady muito
respeitosamente, mas tinha um jeito engragado, observando as senhoras
mais jovens e ajudando, sempre com muito tato, Lady Lovejoy, que
mostrava alguma dificuldade com o seu corpete. Elas nio podiam deixar de
sentir, Lady Lovejoy e a Srta. Alice, que algum pequeno privilégio em
matéria de escovas e pentes haveria de lhes ser concedido, em virtude de
terem conhecido a Sra. Barnet por... “por trinta anos, milady”, completou a
Sra. Barnet, socorrendo-as. As mogas, disse Lady Lovejoy, nao costumavam
usar ruge quando ficavam em Bourton nos velhos tempos. E a Srta. Alice
nao precisava de ruge, disse a Sra. Barnet, olhando-a com afeto. Ali ficava
sentada a Sra. Barnet, no vestidrio, sacudindo os casacos de peles, alisando
os xales espanhdis, arrumando o toucador, e sabendo muito bem separar,
apesar das peles e das rendas, as damas de verdade das que nao eram. A boa



pessoa de sempre, disse Lady Lovejoy, subindo as escadas, a velha ama de
Clarissa.

E, entio, Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Srta. Lovejoy”,
anunciou-se ela ao Sr. Wilkins (contratado especialmente para festas). Ele
tinha uma atitude admirdvel, que se revelava ao se inclinar e se endireitar,
se inclinar e se endireitar, e anunciava com perfeita imparcialidade “Lady e
Srta. Lovejoy... Sir John e Lady Needham... Srta. Weld... Sr. Walsh”. Sua
atitude era admirdvel; sua vida familiar devia ser irrepreensivel, exceto que
parecia impossivel que um ser de libios esverdeados e barbas feitas pudesse
ter feito a bobagem de se encher de filhos.

“Que alegria ver voc€”, disse Clarissa. Dizia a mesma coisa a todo
mundo. Que alegria ver vocé. Ela nio poderia estar pior — exagerada,
fingida. Tinha sido um grande erro ter vindo. Ele deveria ter ficado no
hotel lendo o seu livro, pensou Peter Walsh; deveria ter ido a um teatro de
variedades; deveria ter ficado no hotel, pois nio conhecia ninguém.

Oh, céus, ia ser um fracasso; um completo fracasso, Clarissa sentia-o no
mais fundo da alma, enquanto o bom e velho Lorde Lexham ficava ali se
desculpando pela auséncia da esposa que apanhara um resfriado na festa ao
ar livre do Paldcio de Buckingham. Podia ver, com o rabo do olho, Peter,
num canto, criticando-a. Por que, afinal, ela fazia essas coisas? Por que
buscar as alturas e ficar imersa em fogo? Que a consumisse de qualquer
maneira! Que a reduzisse a cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor erguer a
nossa tocha e arremessi-la a terra do que se apequenar e se encolher como
uma Ellie Henderson qualquer! Era extraordindrio como Peter conseguia
deixd-la neste estado simplesmente por ter vindo e ficar ali postado num
canto. Ele fazia com que ela se visse a si prépria; com que exagerasse. Era
ridiculo. Mas por que viera, entdo, simplesmente para criticar? Por que
sempre tirar ¢ nunca dar? Por que nao se arriscar a exprimir seu humilde
ponto de vista? L4 estava ele, afastando-se, e ela precisava falar com ele.
Mas nio teria essa oportunidade. A vida era isto — humilhagao, rentincia. O
que Lorde Lexham estava dizendo era que sua esposa se recusara a vestir
suas peles para ir a festa ao ar livre porque “minha querida, vocés, mulheres,

sdo todas iguais” — quando Lady Lexham tinha setenta e cinco anos, no



minimo! Era uma beleza ver como cuidavam bem um do outro, aquele
velho casal. Ela realmente gostava do velho Lorde Lexham. Ela realmente
pensava que ela importava, a sua festa, e sentia-se mal por saber que tudo
estava dando errado, tudo falhando. Qualquer coisa, qualquer explosao,
qualquer horror era melhor do que ver pessoas andando para cd e para 14
sem propdsito, ou juntas num grupinho, encostadas num canto, como
Ellie Henderson, sem nem sequer se preocuparem em manter um porte
aprumado.

Suavemente, a cortina amarela, com todas as aves-do-paraiso, enfunou-
se com o vento, e foi como se de repente uma revoada de asas tivesse
entrado na sala para ser, em seguida, aspirada de volta para a rua. (Pois as
janelas estavam abertas.) Havia uma corrente de ar? perguntou Ellie
Henderson a si mesma. Era propensa a resfriados. Mas pouco importava
que fosse acordar espirrando no dia seguinte; era nas mogas com seus
ombros nus que ela pensava, pois fora educada por seu velho pai, um
homem doente, pdroco em Bourton, ji falecido, para pensar nos outros; e
seus resfriados nunca atingiam o peito, nunca. Era nas mocgas que ela
pensava, nas mocinhas com seus ombros nus, tendo sempre sido, ela
prépria, um fiapo de criatura, com o cabelo ralo e o perfil delgado; ainda
que agora, passada dos cinquenta, comegasse a irradiar um débil feixe de
luz, alguma coisa que, apurada por anos de rendncia de si, resultara em
distin¢do, mas perpetuamente obscurecida por sua condigio de filha de boa
familia passando dificuldades, < por um medo aterrador, que resultava de
sua minguada renda de trezentas libras e de sua situagio desprotegida (nio
conseguia ganhar um dnico péni), o que a tornava amedrontada e, a cada
ano que passava, cada vez mais desqualificada para encontrar pessoas bem-
vestidas que faziam esse tipo de coisa todas as noites da temporada,
simplesmente dizendo a suas camareiras “Vestirei isso e aquilo”, enquanto
Ellie Henderson safa correndo para comprar flores rosadas de pouco prego,
uma meia duzia delas, jogando depois um xale sobre o seu velho vestido
preto. Pois o convite para a festa de Clarissa tinha chegado na tltima hora.
Nio ficara nada contente com isso. Ficou com a impressiao de que Clarissa

nao pretendia convida-la este ano.



Por que deveria? Nao havia realmente nenhuma razao, exceto a de que
se conheciam desde sempre. Na verdade, eram primas. Mas, com Clarissa
sendo tdo requisitada, tinham naturalmente se afastado. Ir a uma festa era,
para ela, um acontecimento. J4 era um grande deleite ver os lindos trajes.
Aquela ali, com jeito de mulher crescida, penteada conforme a dltima
moda e com vestido cor-de-rosa, ndo era Elizabeth? Mas nao podia ter mais
de dezessete anos. Ela era bonita, muito bonita. Mas as mocas, quando
eram apresentadas a sociedade, == pareciam nao se vestir mais de branco
como antes. (Tinha de guardar tudo na meméria para contar a Edith.) As
mogas agora usavam vestidos retos, perfeitamente justos, com bainhas bem
acima dos tornozelos. Nao era conveniente, pensou ela.

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson espichava a cabeca para a
frente, e nao era tanto que ela se importasse em nio ter ninguém com
quem falar (nao conhecia quase ninguém ali), pois sentia que eram pessoas
tao interessantes de se observar; politicos, certamente; amigos de Richard
Dalloway; mas foi o préprio Richard que percebeu que nao podia deixar a
pobre criatura ficar ali plantada sozinha a noite inteira.

“E entao, Ellie, como o mundo estd tratando vocé?”, disse ele com seu
jeito delicado, e Ellie Henderson, pondo-se toda nervosa e enrubescendo e
sentindo que era extraordinariamente simpdtico da parte dele ter se
aproximado e falado com ela, disse que muitas pessoas eram realmente
mais sensiveis ao calor do que ao frio.

“Sim, realmente sao”, disse Richard Dalloway. “Sim.”

Mas o que mais se podia dizer?

“Ol4, Richard”, disse alguém, pegando-o pelo brago e, meu Deus, ali
estava o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava contente em vé-lo — muito
feliz em vé-lo! Nao tinha mudado nada. E juntos se afastaram, atravessando
a sala, dando-se tapinhas, como se nio se vissem havia muito tempo,
pensou Ellie Henderson, vendo-os se afastarem, certa de que conhecia
aquele rosto. Um homem alto, de meia-idade, olhos muito bonitos,
moreno, de 6culos, parecido com John Burrows. Edith com certeza saberia
quem era.



A cortina com sua revoada de aves-do-paraiso enfunou-se outra vez. E
Clarissa viu — ela viu Ralph Lyon empurri-la de volta e continuar falando.
Assim, nio era um fracasso, afinal! ia dar tudo certo agora — a sua festa.
Tinha comegado. Tinha sido dada a partida. Mas ainda era um jogo de
azar. Por enquanto devia ficar por ali. Parecia que ndo parava de chegar

gente.

O Coronel e a Sra. Garrod... O Sr. Hugh Whitbread... O Sr. Bowley...
A Sra. Hilbery... Lady Mary Maddox... O Sr. Quin..., entoava Wilkins. Ela
trocava cinco ou seis palavras com cada um, e eles seguiam em dire¢ao aos
saloes; em diregdo, agora, a alguma coisa, ndo em diregio a nada, uma vez
que Ralph Lyon tinha empurrado a cortina de volta.

Mas, quanto ao seu préprio papel, era esforco demais. Nao estava se
divertindo. Tinha a forte sensagio de ser... simplesmente outra pessoa
qualquer, ali parada; qualquer um podia fazer isso; e, contudo, essa outra
pessoa qualquer que ela, em certa medida, admirava, nao podia deixar de
sentir que ela tinha, de alguma forma, feito isso acontecer, que essa fungao
que ela sentia ter assumido marcava uma etapa, pois, estranhamente, tinha
esquecido de como ela era, mas se sentia como uma estaca fincada no alto
de sua escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa sensagio de ser
alguma coisa que nao era ela prépria, e de que todo mundo era, sob algum
aspecto, irreal; e, sob outro, muito mais real. Era, pensou ela, em parte pela
roupa que vestiam, em parte pelo fato de terem sido deslocados de seus
afazeres ordindrios, em parte pelo contexto; era possivel dizer coisas que
nao se poderia dizer em qualquer outra situagao, coisas que exigiam certo
esforgo; era possivel ir muito mais a fundo. Mas nio para ela; ndo ainda, de
qualquer maneira.

“Que alegria ver vocé!”, disse ela. O velho e querido Sir Harry! Ele
conhecia todo mundo.

E o que havia de muito estranho nisso era a sensacio que se tinha
enquanto eles subiam as escadas, um apéds o outro, a Sra. Mount e Celia,
Herbert Ainsty, a Sra. Dakers — ah, e Lady Bruton!

“Muito, muito bom que tenha vindo!”, dizia ela, e estava sendo sincera

— era estranho como, ali parada, se podia perceber como envelheciam,



envelheciam, alguns bastante velhos, alguns...

Qual era o nome? Lady Rosseter? Mas quem, afinal de contas, era Lady
Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois desses anos
todos! Surgia como que por entre um nevoeiro. Pois ela nao era assim, Sally
Seton, quando Clarissa pegou o jarro de dgua quente e pensou: ela estd sob
o mesmo teto! Nao era assim!

Tudo uma por cima da outra, nervosas, dando risadas, as palavras
jorravam — estava de passagem por Londres; soubera por Clara Haydon;
que oportunidade para vé-la! Assim, me intrometi... sem ser convidada...

J4 era possivel largar tranquilamente o jarro de dgua quente. Ela perdera
todo o brilho. E, contudo, era extraordindrio vé-la novamente, mais velha,
mais feliz, menos adordvel. Beijaram-se, primeiro este lado, depois o outro,
junto A porta da sala de estar, e Clarissa voltou-se, com as maos de Sally
entre as dela, e viu seus saloes cheios, ouviu 0 murmdrio das vozes, viu os
candelabros, as cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe dera.

“Tenho cinco garotos enormes”, disse Sally.

Ela tinha o mais singelo dos egoismos, o mais sincero dos desejos de
que sempre pensassem nela primeiro, e Clarissa a amava por ela ainda ser
assim. “Nao posso acreditar!”, exclamou, toda radiante de prazer s6 de
pensar no passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins a solicitava; Wilkins estava
anunciando, com a voz de autoridade de quem estava no comando das
operaghes, como se a tropa inteira devesse ser admoestada e a anfitria
resgatada de seu estado de frivolidade, um dGnico nome:

“O Primeiro-Ministro”, disse Peter Walsh.

O Primeiro-Ministro? Era mesmo verdade? Ellie Henderson ficou toda
admirada. Que coisa para contar a Edith!

Nio se podia rir dele. Parecia tao comum. Podia-se vé-lo atrds de um
balcao, vendendo bolachas — pobre homem, todo enfarpelado com galoes
dourados. E, para fazer justica, ele se saiu bastante bem em sua ronda pelo
salao, primeiro com Clarissa e, depois, escoltado por Richard. Tentava

parecer alguém. Era divertido ficar olhando. Ninguém olhava para ele.



Limitavam-se a continuar falando, mas era perfeitamente ébvio que todos
sabiam, sentindo-o até o mais intimo de seu ser, que a majestade estava
passando; que estava passando esse simbolo daquilo que todos eles
representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, e ela também
estava muito elegante, muito resoluta em seus galdes, surgiu, e eles se
retiraram para uma saleta que logo se tornou objeto de curiosidade, de
aten¢do, e uma espécie de frémito e de tremor reverberou visivelmente
através de cada um deles: o Primeiro-Ministro!

Meu Deus, meu Deus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh,
em pé num canto. Como gostavam de se enfeitar de galdes dourados e de
prestar homenagens! Aquele devia ser — por Jupiter, realmente era — Hugh
Whitbread, farejando o territério dos grandes, estava bem mais gordo, bem
mais grisalho, o admirdvel Hugh!

Ele parecia estar sempre de plantdo, pensou Peter, uma criatura
privilegiada mas reticente, guardando segredos que defenderia até a morte,
ainda que fosse apenas algum mexerico que um lacaio deixara escapar e que
amanha estaria em todos os jornais. Esses eram os seus chocalhos, os seus
joguetes, que de tanto brincar com eles fora ganhando cabelos brancos e
chegara a beira da velhice, gozando do respeito e da afei¢ao de todos os que
tinham o privilégio de conhecer esse puro produto do internato privado
inglés. Era inevitdvel formar esse tipo de ideia a respeito de Hugh; era o seu
estilo; o estilo daquelas admirdveis cartas que Peter tinha lido no 7imes, a
milhares de quilémetros, do outro lado do oceano, dando gracas a Deus
por nao fazer parte desse pernicioso diz que diz, ainda que as custas de
ouvir apenas a algazarra dos babuinos e os cules batendo na mulher. Um
jovem de tez azeitonada, de uma das Universidades, mantinha-se
obsequiosamente ao seu lado. Esse, ele iria apadrinhar, catequizar, ensinar
como se dar bem. Pois nio havia nada de que gostasse mais do que de
dispensar gentilezas, de fazer o coragao de velhas senhoras palpitar com a
alegria de serem lembradas, na sua idade, nas suas aflicoes, julgando-se
quase esquecidas, mas eis que aqui estava o querido Hugh, que ia visitd-las
e gastava uma hora falando do passado, lembrando bobagens, elogiando o

bolo feito em casa, embora Hugh fosse capaz de comer bolo com uma



duquesa todos os dias de sua vida, e bastava olhar para ele para concluir
que era provavel que de fato passasse uma boa parte de seu tempo nessa
agraddvel ocupagao. O Juiz Supremo, o Todo-Misericordioso, poderia
perdoar. Peter Walsh nao tinha piedade. Vildes certamente existem, mas s6
Deus sabe que os bandidos que sio enforcados por terem estourado os
miolos de uma mog¢a num trem, na verdade, causam menos dano, em
geral, do que Hugh Whitbread e sua gentileza. Observem-no agora, na
ponta dos pés, avangando, fazendo uma vénia e arrastando um dos pés,
enquanto o Primeiro-Ministro e Lady Bruton surgiam, anunciando, para
que o mundo todo visse, que ele tinha o privilégio de dizer alguma coisa,
alguma coisa pessoal, a Lady Bruton enquanto ela passava. Ela parou.
Balangou sua vetusta e magnifica cabega. Estava, sem duvida, agradecendo-
lhe algum ato de servilismo. Ela tinha seus aduladores, funciondrios de
segundo escalio nos gabinetes governamentais, que se afanavam em
prestar-lhe pequenos servigos, em retribui¢io dos quais ela os agraciava
com convites para almogos. Mas ela vinha do século dezoito. Ela estava
certa.

E agora Clarissa escoltava o seu Primeiro-Ministro ao longo da sala,
majestosa, deslumbrante, na magnificéncia de seus cabelos grisalhos. Exibia
os seus brincos e usava um vestido verde-prata estilo sereia. Cabriolando
sobre as ondas e trancando os cabelos, era a impressao que dava, pois ainda
tinha esse dom; ser; existir; condensar tudo no instante enquanto passava;
voltou-se, prendeu, soltando, em seguida, o xale no vestido de alguma
outra mulher, riu-se, tudo com a mais perfeita naturalidade e o semblante
de uma criatura flutuando no seu elemento. Mas a idade a rocara; tal qual
uma sereia poderia, num fim de tarde muito claro, contemplar em seu
espelho o sol poente sobre as ondas. Havia um sopro de ternura; sua
severidade, seu recato, sua rigidez, tudo isso agora se atenuara, e havia nela,
enquanto se despedia do corpulento homem dos galées dourados que
estava fazendo o possivel, e sorte para ele, para parecer importante, uma
dignidade inexprimivel; uma cordialidade rara; como se desejasse o melhor
para o mundo inteiro, e devesse, agora que estava no exato limiar e limite



das coisas, sair de cena. Ela fazia, pois, com que ele se pusesse a pensar.
(Mas ele nao estava apaixonado.)

Na verdade, sentia Clarissa, fora simpdtico da parte do Primeiro-
Ministro ter vindo a festa. E, atravessando com ele a sala, com Sally ali e
Peter ali e Richard muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante
propensas, talvez, a inveja, ela sentira aquela embriaguez do instante,
aquela dilatagao dos nervos do préprio coragio, ao ponto de ele parecer
tremer, impregnado, retesado; — sim, mas, afinal, era o que outras pessoas
sentiam, isso; pois, embora adorasse isso e sentisse o calafrio e a fisgada,
ainda assim eram ocos esses triunfos (o velho e querido Peter, por exemplo,
achando-a tao brilhante), essas superficialidades; estavam a distAncia de um
braco, ndo no coragdo; e podia ser que estivesse ficando velha, mas nio a
satisfaziam mais como antes; e de repente, enquanto via o Primeiro-
Ministro descer as escadas, a borda dourada do quadro da menina com um
regalo feito por Sir Joshua, trouxe-lhe subitamente de volta a imagem de
Kilman; Kilman, a sua inimiga. Isso era gratificante; isso era real. Ah, como
ela a odiava — exaltada, hipdcrita, corrupta; com todo aquele poder; a
sedutora de Elizabeth; a mulher que chegara sorrateiramente para roubar e
conspurcar (Richard diria: Que bobagem!). Ela a odiava: ela a amava. Era
de inimigos que precisivamos, nio de amigos — nio a Sra. Durrant e Clara,
Sir William e Lady Bradshaw, a Srta. Truelock e Eleanor Gibson (que ela
viu subindo as escadas). Eles saberiam encontrd-la se precisassem dela. Ela
estava toda voltada para a festa!

Alj estava seu velho amigo Sir Harry.

“Meu caro Sir Harry!”, disse ela, indo em dire¢ao ao velho e bom
sujeito que produzira mais pinturas ruins que quaisquer outros dois
académicos juntos em todo o bairro de St John’s Wood = (eram sempre de
gado molhando-se em lagoas banhadas pelo sol poente, ou entdo, pois ele
tinha certo catdlogo de gestos, mostrando, pela maneira com que o animal
erguia uma pata ou movimentava os chifres, “a Aproximagao do Estranho”
— todas as suas atividades, jantar fora, ir as corridas de cavalos, estavam
inspiradas em gado absorvendo umidade a beira de banhados ao por do

sol).



“De que estdo rindo?”, perguntou-lhe ela. Pois Willie Titcomb e Sir
Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas nao. Sir Harry nao podia
contar a Clarissa Dalloway (por mais que gostasse dela; achava o seu tipo
perfeito, tendo ameagado pintd-la) suas histérias dos palcos do teatro de
variedades. Brincou com Clarissa a respeito de sua festa. Sentia falta de seu
conhaque. Estes circulos, disse, estavam acima dele. Mas gostava dela;
respeitava-a, apesar de seu odioso e complicado refinamento de classe alta,
que tornava impossivel pedir a Clarissa Dalloway que se sentasse em seu
joelho. E ali vinha aquele fogo-fituo errante, aquela fosforescéncia
némade, < a velha Sra. Hilbery, estendendo as maos para a chama da
risada dele (a propésito do Duque e da Lady), a qual, quando a ouvira do
outro lado da sala, pareceu tranquilizd-la sobre uma questao que as vezes a
angustiava se acordava cedo e nao queria chamar a criada para pedir uma
xicara de chd: que é certo que morreremos.

“Eles nao querem nos contar as suas histérias”, disse Clarissa.

“Querida Clarissa!”, exclamou a Sra. Hilbery. Ela parecia, esta noite,
disse, tao igual a sua mae quando a viu pela primeira vez passeando num
jardim com um chapéu cinza.

E os olhos de Clarissa se encheram realmente de ligrimas. A mae dela,
passeando num jardim! Mas, que pena, tinha que ir adiante.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton, falando
com o franzino Jim Hutton (que Nnao era capaz, mesmo para uma festa
como esta, de combinar a gravata com o colete ou de manter os cabelos
ajeitados), e mesmo a essa distincia ela podia ver que estavam discutindo.
Pois o professor Brierly era uma criatura muito estranha. Com todos
aqueles graus, honrarias, cdtedras, que o separavam dos reles
escrevinhadores, ele logo suspeitava de um ambiente que ndo fosse
favordvel a4 sua estranha constitui¢ao; a sua prodigiosa erudigao e a sua
timidez; ao seu fascinio frio e sem cordialidade; a sua ingenuidade
misturada com esnobismo; tremia se tomasse consciéncia — pelo cabelo
desgrenhado de uma senhora, pelas botinas de um jovem — de um
submundo, sem divida digno de crédito, de rebeldes, de jovens ardorosos;

de pretendentes a génio, e sugeria, com um leve balan¢o da cabega, com



uma fungada do nariz — hum!, o valor da moderagao; de algum trato com
os cldssicos a fim de poder apreciar Milton. O professor Brierly (Clarissa
podia perceber) nao estava se entendendo com o franzino Jim Hutton (que
vestia meias vermelhas, pois as pretas estavam na lavanderia) a respeito de
Milton. Ela os interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton igualmente. Esse era o vinculo entre
eles, e Hutton (um péssimo poeta) sempre achou que a Sra. Dalloway era,
de longe, entre as grandes damas que demonstravam interesse pela arte, a
melhor. Era estranho o quanto ela era rigorosa. No que dizia respeito a
musica, era absolutamente impessoal. Era um tanto cheia de si. Mas era um
fascinio contempld-la! Descontando-se os seus professores, deixava a casa
que era uma beleza. Clarissa sentiu-se tentada a sequestrd-lo para fazé-lo
sentar-se a0 piano, na sala dos fundos. Pois ele tocava divinamente.

“Mas o barulho!”, disse ela. “O barulho!”

“O sinal do sucesso de uma festa.” Com um civilizado aceno de cabeca,
o professor afastou-se discretamente.

“Ele sabe tudo o que hd no mundo para se saber a respeito de Milton”,
disse Clarissa.

“Sabe mesmo?”, disse Hutton, que iria imitar o professor por
Hampstead inteiro; o professor sobre Milton; o professor sobre a
moderagio; o professor se afastando delicadamente.

Mas ela devia conversar com aquele casal, disse Clarissa, Lorde Gayton
e Nancy Blow.

Nio que eles contribuissem perceptivelmente para o barulho da festa.
De pé, ao lado um do outro, junto as cortinas amarelas, nio estavam
(perceptivelmente) falando. Logo iriam embora, juntos, para algum outro
lugar; e nunca tinham muito o que dizer, nao importando a circunstincia.
Olhavam; era tudo. Era o que bastava. Mostravam-se tao limpos, tao
sauddveis, ela com um aveludado de péssego no rosto, feito de pé e pintura,
ele, por sua vez, com jeito de quem saiu do banho, com uns olhos de dguia
tais que nao havia bola que passasse por ele nem golpe que o surpreendesse.
Ele golpeava, ele saltava, com precisao, no momento exato. Os focinhos

dos poneis tremiam na ponta de suas rédeas. Tinha suas honrarias, seus



estandartes, seus papéis ancestrais pendurados na capela de seus dominios.
Tinha seus deveres; seus arrendatdrios; uma mae e irmais; tinha estado o dia
inteiro no Lord’s, e era sobre isso que falavam — criquete, primos, filmes —
quando a Sra. Dalloway se aproximou. Lorde Gayton gostava tanto dela. A
Srta. Blow também. Ela tinha uns modos tao cativantes.

“E divino — ¢ encantador que tenham vindo!”, disse ela. Ela adorava o
Lord’s; ela adorava a juventude, e Nancy, vestida, por um alto prego, pelos
maiores artistas de Paris, ficou ali parada, dando a impressio que de seu
corpo tinha simplesmente brotado, por si s6, um drapeado verde.

“Era meu desejo que houvesse danga”, disse Clarissa.

Pois os jovens ndo conseguiam conversar. E por que deveriam? Gritem,
se abracem, se mexam, estejam de pé ao amanhecer; levem agticar para os
poneis; beijem e acariciem o focinho de adordveis chow-chows; e, depois,
inteiramente vibrando e correndo, mergulhem e nadem. Mas os imensos
recursos da lingua inglesa, o poder que, afinal, ela confere, de comunicar os
sentimentos (na idade deles, ela e Peter teriam ficado discutindo a noite
toda), no eram para eles. Cedo se solidificariam. Seriam bons além da
medida para os seus criados, mas a s6s um tanto enfadonhos talvez.

“Que pena”, disse ela. “Esperava que houvesse danga.”

Era tdo extraordinariamente simpdtico da parte deles terem vindo! Mas
nem falar de danca! As salas estavam lotadas.

Ali estava, em seu xale, a velha tia Helena. Que pena, ela tinha que
deix4-los — Lorde Gayton e Nancy Blow. Ali estava a velha Srta. Parry, sua
tia.

Pois a Srta. Helena Parry nio estava morta: a Srta. Parry estava viva.
Passava dos oitenta. Subia as escadas vagarosamente, com o auxilio de uma
bengala. Fora acomodada numa cadeira (Richard tinha tomado as devidas
providéncias). As pessoas que tinham conhecido Burma nos anos setenta
eram sempre levadas até ela. Onde teria se metido Peter? Eles costumavam
ser tio bons amigos. Pois 4 simples mengio da India, ou mesmo do Ceilio,
seus olhos (apenas um era de vidro) se acentuavam lentamente, tornavam-
se azuis e viam, nao seres humanos — ela nio tinha boas lembrangas nem

nutria grandes ilusoes a respeito de Vice-Reis, Generais, Motins — eram



orquideas que ela via, e desfiladeiros, e ela prépria sendo carregada, através
de picos isolados, nas costas de cules, nos anos sessenta; ou descendo para
arrancar orquideas (surpreendentes floragdes, nunca antes vistas) que ela
pintava em aquarela; uma inglesa indémita, que se indignava se fosse tirada
pela Guerra — que, digamos, deixara cair uma bomba praticamente a sua
porta — de sua profunda meditagdo sobre orquideas e sobre sua prépria
figura viajando pela India nos anos sessenta — mas aqui estava Peter.

“Venha conversar com a tia Helena sobre Burma”, disse Clarissa.

E, contudo, ele ndo trocara uma palavra com ela a noite toda!

“Falaremos mais tarde”, disse Clarissa, conduzindo-o até onde estava tia
Helena, com o xale branco e a bengala.

“Peter Walsh”, disse Clarissa.

O nome nio significava nada.

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a
convidara. Por isso ela viera. Era uma pena que morassem em Londres —
Richard e Clarissa. Ao menos para a satide de Clarissa, teria sido melhor se
tivessem ido morar no campo. Mas Clarissa sempre fora apaixonada pela
vida social.

“Ele esteve em Burma”, disse Clarissa.

Ah. Ela nao podia deixar de lembrar o que Charles Darwin dissera
sobre o pequeno livro dela sobre as orquideas de Burma.

(Clarissa tinha que falar com Lady Bruton.)

Sem duvida agora estava esquecido, seu livro sobre as orquideas de
Burma, mas chegou a ter trés edigoes antes de 1870, disse a Peter.
Lembrou-se dele agora. Ele estivera em Bourton (e ele a abandonara na sala
de estar, lembrava-se Peter Walsh, sem dizer nada, naquela noite, quando
Clarissa o convidou para andarem de barco).

“Richard gostou muito do almogo”, disse Clarissa para Lady Bruton.

“Richard me foi da maior ajuda possivel”, respondeu Lady Bruton.
“Ajudou-me a escrever uma carta. E vocé, como vai?”

“Oh, muitissimo bem!”, disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doencas
e mulheres de politicos.)



“Eis ai Peter Walsh!”, disse Lady Bruton (pois nunca achava o que
conversar com Clarissa; embora gostasse dela. Ela tinha muitas e boas
qualidades; mas nao tinham nada em comum — ela e Clarissa. Teria sido
melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher menos atraente, mas
que o ajudasse na sua carreira. Ele perdera sua chance de fazer parte do
Gabinete). “Eis ai Peter Walsh!”, disse ela, apertando as maos desse
simpdtico pecador, desse sujeito muito capaz, que poderia ter adquirido
certa reputagdo, mas nao chegou a isso (sempre metido em complicagoes
com mulheres), e, naturalmente, a velha Srta. Parry. Admirdvel, a velha
dama!

Lady Bruton, vestida de preto, espectral granadeiro, de pé junto 2
cadeira da Srta. Parry, convidava Peter Walsh para um almoco; cordial; mas
sem conversa fiada, sem qualquer reminiscéncia sobre a flora ou a fauna da
India. Ela estivera l4, naturalmente; tinha ficado na casa de trés Vice-Reis;
achava que alguns dos funciondrios civis que serviam na India eram sujeitos
excepcionalmente bons; mas que tragédia era aquilo — a situagio da Indial
= O Primeiro-Ministro tinha acabado de lhe contar (a velha Srta. Parry
enrolou-se em seu xale, nao lhe interessava o que o Primeiro-Ministro tinha
acabado de lhe contar), e Lady Bruton gostaria de ter a opinido de Peter
Walsh, jd que ele acabara de voltar do centro das coisas, e ela ia
providenciar um encontro dele com Sir Sampson, pois isso realmente a
estava impedindo de dormir a4 noite, a loucura que era aquilo, a
perversidade, poderia ela dizer, jd que era filha de militar. Era agora uma
mulher velha, nio servindo para grande coisa. Mas a sua casa, os seus
criados, a sua boa amiga Milly Brush — ele se lembrava dela? — estavam 14
apenas esperando ser chamados se... se pudessem, em suma, ser de alguma
ajuda. Pois ela nunca falava da Inglaterra, mas esta ilha de soldados, esta
querida, queridissima terra,=! estava no seu sangue (sem ter lido
Shakespeare), e se, alguma vez, existiu uma mulher que podia enfiar um
elmo na cabeca e disparar a flecha, conduzir tropas ao ataque, comandar
com indémita justica hordas bdrbaras até finalmente poder repousar, sob
um escudo, com o nariz cortado, nalguma igreja, ou ser transformada num

tufo de grama verde em alguma colina do inicio dos tempos, essa mulher



era Millicent Bruton. Privada, por seu sexo e também por certa inércia, das
faculdades légicas (nio conseguia escrever uma carta para o 7Times), ela
tinha sempre presente a ideia do Império, e adquirira, em virtude de sua
associa¢ao com aquela deusa em armas,=* o seu porte marcial, o vigor de
sua postura, de maneira que nio se podia imagind-la, mesmo morta,
separada da terra ou vagando por territérios sobre os quais a Union Jack, de
uma forma espiritual, tivesse deixado de tremular. Nao ser inglesa, mesmo
entre 0s MOrtos... nao, niao! Impossivel!

Mas aquela era a Lady Bruton (que ela conhecia)? Aquele era Peter
Walsh, ja grisalho? perguntou-se Lady Rosseter (que antes tinha sido Sally
Seton). Aquela era certamente a velha Srta. Parry — a velha tia que se
mostrara tio ranzinza quando ela passou um tempo em Bourton. Nunca
iria se esquecer da vez em que saiu correndo nua pelo corredor e foi
repreendida pela Srta. Parry. E Clarissa! oh, Clarissa! Sally pegou-a pelo
braco.

Clarissa juntou-se a eles.

“Mas nao posso ficar”, disse ela. “Voltarei mais tarde. Esperem”, disse,
olhando para Peter e Sally. Eles deveriam esperar até que todas essas pessoas
tivessem ido embora, era o que queria dizer.

“Voltarei depois”, disse ela, olhando para os seus velhos amigos, Sally e
Peter, que estavam trocando apertos de mio, enquanto Sally, sem davida
rememorando o passado, dava risadas.

Mas pouco restara, na sua voz, da radiante riqueza de antigamente; os
seus olhos nao tinham o brilho daqueles tempos, quando ela fumava
charutos, quando safa correndo pelo corredor para pegar a esponja de
banho, sem uma tira de roupa sobre o corpo, e Ellen Atkins perguntou: E
se os homens tivessem esbarrado nela? Mas todo mundo a desculpava.
Roubou um frango da despensa porque sentiu fome durante a noite;
fumava charutos no quarto; esqueceu um livro de valor inestimdvel no
barco. Mas todo mundo a adorava (exceto, talvez, papai). Era o seu ardor; a
sua vitalidade — ela pintava, ela escrevia. As mulheres velhas do lugarejo
nunca deixavam, até hoje, de perguntar pela “sua amiga do casaco

vermelho que parecia tdo alegre”. Ela acusou Hugh Whitbread, logo ele (e



14 estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando com o embaixador de
Portugal), de té-la beijado, no salao de fumar, para castigd-la por ter dito
que as mulheres deviam ter direito ao voto. Homens comuns tinham, disse
ela. E Clarissa lembrava-se de té-la convencido a niao denuncii-lo durante a
oragiao em familia — o que ela era capaz de fazer, com sua ousadia, seu
atrevimento, seu melodramdtico desejo de ser o centro de tudo e de
provocar cenas, o que poderia muito bem, costumava pensar Clarissa,
terminar em uma terrivel tragédia; em sua morte; em seu martirio; em vez
disso, tinha casado, um tanto inesperadamente, com um homem calvo,
com uma grande botoeira na lapela, que era dono, diziam, de fiagdes de
algodio em Manchester. E era mae de cinco garotos!

Ela e Peter tinham se sentado lado a lado. Estavam conversando:
parecia tao familiar — o fato de estarem conversando. Falariam sobre o
passado. Com os dois (mais até que com Richard) ela compartilhava o seu
passado; o jardim; as drvores; o velho Joseph Breitkopf cantando Brahms
sem nenhuma voz; o papel de parede da sala de estar; o cheiro dos
capachos. Sally sempre seria parte disso; Peter sempre seria. Mas ela
precisava deixd-los. Ali estavam os Bradshaws, dos quais nio gostava.

Devia se aproximar de Lady Bradshaw (em cinza e prata, balancando-se
como um ledo-marinho a beira de sua piscina, atrds de convites, de
duquesas, a tipica esposa de um homem bem-sucedido), ela devia se
aproximar de Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou.

“Estamos terrivelmente atrasados, querida Sra. Dalloway, quase nao
tivemos coragem de entrar”, disse ela.

E Sir William, que parecia muito distinto, com seu cabelo grisalho e
seus olhos azuis, disse sim; nao tinham conseguido resistir a tentagio. Ele
estava conversando com Richard, provavelmente a respeito da lei que eles
queriam fazer passar na Cimara dos Comuns. Por que a visio dele,
conversando com Richard, fez com que ela se contraisse toda? Ele parecia o
que era, um grande médico. Um homem absolutamente no topo da sua
profissao, muito influente, um tanto cansado. Pois imaginem o tipo de

casos com que se defrontava — pessoas no mais extremo dos sofrimentos;



pessoas a beira da insanidade; maridos e esposas. Ele tinha que tomar
decisoes terrivelmente dificeis. Mas — o que ela sentia era: nao seria nada
desejdvel se apresentar diante de Sir William parecendo infeliz. Nao; nao
diante daquele homem.

“Como vai seu filho em Eton?”, perguntou a Lady Bradshaw.

Ele acabara de perder a oportunidade de fazer parte do time de
criquete, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba.= O pai ficara mais
chateado do que ele, “pois nao passava’, disse ela, “de um menino
crescido”.

Clarissa olhou para Sir William, que conversava com Richard. Ele nio
parecia um menino — nio, ele nao parecia um menino, de jeito nenhum.

Ela acompanhara, uma vez, alguém que fora consultd-lo. Ele tinha sido
absolutamente correto; extremamente sensivel. Mas, céus, que alivio sair
dali e estar de novo na rua! Havia um pobre coitado solugando, ela se
lembrava, na sala de espera. Mas ela nio sabia qual era o problema com Sir
William; de que, exatamente, ela no gostava. Apenas Richard concordava
com ela, “ndo gostava do gosto dele, ndo gostava do cheiro dele”. Mas ele
era extraordinariamente capaz. Estavam conversando sobre esse projeto de
lei. Algum caso, estava mencionando Sir William, baixando a voz. Tinha
algo a ver com o que ele dizia a respeito dos efeitos retardados dos traumas
de guerra. Devia haver alguma cldusula no projeto. Baixando a voz,
arrastando a Sra. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade comum, do
orgulho comum das ilustres qualidades dos maridos ¢ da lamentdvel
tendéncia deles a trabalhar em excesso, Lady Bradshaw (a pobre ingénua —
nao se podia deixar de gostar dela) murmurou que “bem quando estdvamos
para sair, meu marido foi chamado ao telefone, um caso muito triste. Um
jovem (era o que Sir William estava contando ao Sr. Dalloway) se matara.
Ele servira o exército”. Oh! pensou Clarissa, eis que surge a morte, pensou
ela, bem no meio da minha festa.

Ela se dirigiu & saleta para onde o Primeiro-Ministro tinha ido com
Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas nio havia ninguém. As
poltronas ainda carregavam as marcas do Primeiro-Ministro e de Lady

Bruton, ela inclinada atenciosamente, ele macicamente instalado, com toda



a autoridade. Estiveram falando sobre a India. Nio havia ninguém. O
esplendor da festa se desmanchava diante da estranheza que era entrar
sozinha na sala, com toda a gala com que se vestia.

O que é que os Bradshaw tinham de falar de morte na sua festa? Um
jovem se matara. E eles falaram sobre isso na sua festa — os Bradshaws
falaram de morte. Ele tinha se matado — mas como? Era sempre o seu
corpo o primeiro a sentir quando era de repente informada de algum
acidente; o vestido ardia, o corpo ficava em brasa. Ele tinha se atirado de
uma janela. O chao crescera, num relimpago, em diregao ao alto; através
dele passaram, raspando, rasgando, as flechas enferrujadas. Ali ficou,
estatelado, com um tum, tum, tum no cérebro e, depois, o sufoco da
escuriddo. Assim ela via o acontecido. Mas por que fizera isso? E os
Bradshaws falaram disso na sua festa!

Ela jogara, outrora, um xelim no Serpentine, nada mais, nunca. Mas ele
se atirara. Eles continuavam com a vida (ela tinha que voltar a festa; as salas
ainda estavam cheias; continuava chegando mais gente.) Eles (ela estivera o
dia todo pensando em Bourton, em Peter, em Sally), eles estavam ficando
velhos. Havia uma coisa que importava; uma coisa, cingida de conversa
miuda, desfigurada, obscurecida em sua prépria vida, esvaida cada dia em
corrupgio, mentiras, tagarelice. Isso ele preservara. A morte era um ato de
rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar; pois as pessoas
sentiam a impossibilidade de atingir o centro que, misticamente, lhes
escapava; a intimidade virava separagio; o arrebatamento se extinguia,
ficava-se s6. Havia um abrago na morte.

Mas esse jovem que se matara — teria ele mergulhado segurando seu
tesouro? “Se a hora de morrer chegara, esta seria a mais feliz das horas”,
dissera para si mesma, outrora, descendo as escadas, vestida de branco.

Ou havia os poetas e os pensadores. Suponha que ele tivera essa paixio
e fora consultar Sir William Bradshaw, um grande médico, embora, para
ela, obscuramente pérfido, sem sexo ou sensualidade, extremamente polido
com as mulheres, mas capaz de algum ultraje indescritivel — de violentar a
nossa alma, era isso — que esse jovem tivesse ido consultd-lo, e Sir William,

com o seu poder, o tivesse impressionado desse jeito, nio poderia ele,



entio, ter dito (na verdade, ela sentia isso agora): a vida se torna intolergvel;
eles, os homens desse tipo, tornam a vida intolerdvel?

Depois (sentira isso apenas nesta manhi), havia o terror; a opressiva
incapacidade que tinha esta vida, desde que nossos pais a puseram em
nossas maos, de ser vivida até o fim, de ser percorrida com serenidade;
havia, no mais fundo de seu cora¢io, um medo terrivel. Mesmo agora, com
muita frequéncia, se Richard nao estivesse ali, absorvido na leitura do
Times, de maneira que ela pudesse se encolher como um pdssaro e
gradualmente se reanimar, fazer explodir, num estrondo, esse
incomensurdvel prazer, ro¢ando um graveto contra o outro, uma coisa
contra a outra, ela teria perecido. Mas esse jovem se matara.

De algum modo, era a sua ruina — a sua desgraca. Era o seu castigo ver
mergulhar e desaparecer, aqui um homem, ali uma mulher, nessa profunda
escuriddo, enquanto ela era obrigada a ficar aqui, com o seu vestido de
festa. Ela conspirara; ela furtara. Nunca foi inteiramente admirdvel. Ela
quisera o sucesso, Lady Bexborough e tudo o mais. E caminhara, outrora,
em Bourton, pelo terraco.

Estranho, incrivel; nunca fora tao feliz. <Nada era demasiado devagar;
nada durava demasiado. Nio havia prazer compardvel, pensou,
endireitando as cadeiras, arrumando um livro na estante, com o de ter
deixado para trds os triunfos da juventude, de se perder no processo de
viver a vida, para reencontrd-la, com um choque de prazer, enquanto o sol
nascia, enquanto o dia se punha. Vezes sem conta, em Bourton, ela saira,
quando estavam conversando, para olhar o céu; ou o vira, por entre os
ombros das pessoas, durante o jantar; ou o vira em Londres, quando nio
conseguia dormir. Ela foi até a janela.

Este céu de campo, este céu sobre Westminster, por mais boba que a
ideia pudesse parecer, tinha algo dela prépria. Afastou as cortinas; olhou.
Oh, mas que surpresa! — no quarto em frente a velha senhora fitava-a
diretamente! la se deitar. E o céu. Vai ser um céu solene, pensara, vai ser
um céu escuro, recusando o lado belo de sua face. Mas ali estava ele — de
uma palidez de cinza, rapidamente atropelado por longas e delgadas

nuvens. Era algo novo para ela. Devia ter levantado um vento. Ela estava



indo para a cama no quarto em frente. Era fascinante olhd-la, andando de
um lado para o outro, aquela velha senhora, atravessando o quarto,
chegando até a janela. Serd que ela podia vé-la? Era fascinante, com as
pessoas ainda rindo e gritando no saldo, observar essa velha senhora, indo,
muito calmamente, deitar-se sozinha. Agora fechou a cortina. O relégio
comegou a bater. O jovem se matara; mas ela nio tinha pena dele; com o
relégio batendo as horas, uma, duas, trés,< nio tinha pena dele, com tudo
isso acontecendo. Pronto! a velha senhora tinha apagado as luzes! a casa
inteira estava agora no escuro, com tudo isso acontecendo, repetiu ela, e as
palavras vinham até ela: Nio mais temas o calor do sol. Ela devia voltar
para eles. Mas que noite extraordindria! Sentia-se, de algum modo, muito
como ele — o jovem que se matara. Alegrava-se pelo que ele fizera; por té-la
jogado fora enquanto eles continuavam a vida. = O relégio estava batendo.
Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.<* Mas ela devia voltar. Devia
congregar. Devia encontrar Sally e Peter. E entrou, saindo da saleta.

«
Mas onde estd Clarissa?”, disse Peter. Ele estava sentado no sofi com

Sally. (Depois de todos esses anos, realmente nio conseguia chami-la de
“Lady Rosseter’.) “Aonde terd ido essa mulher?”, perguntou ela. “Onde
estd Clarissa?”

Sally supunha, assim como Peter, alids, que havia pessoas de
importancia, politicos, que nenhum deles conhecia a nao ser pelo retrato
nos jornais ilustrados, com os quais Clarissa tinha que conversar,
mostrando-se simpdtica. Ela estava com eles. Mas ali estava Richard
Dalloway, que nio fazia parte do Gabinete. Ele nio fora bem-sucedido? era
o que supunha Sally. No que respeitava a ela, raramente lia os jornais. Via,
as vezes, mengoes ao nome dele. Mas depois — bem, vivia uma vida muito
solitdria, nos cafundés, diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes
industriais, homens que, afinal, faziam coisas. Ela também fizera coisas!

“Tenho cinco filhos!”, disse-lhe.

Meu Deus, meu Deus, que mudanga ela sofreral a placidez da
maternidade; e o egoismo também. A dltima vez que eles se encontraram,
lembrava-se Peter, tinha sido entre as couves, ao luar, as folhas “como



bronze bruto”, dissera ela, com seu toque literdrio; e ela colhera uma rosa.
Ela o fizera andar para cima e para baixo naquela noite horrivel, apés a cena
junto a fonte; ele devia tomar o trem da meia noite. Oh, céus, como ele
havia chorado!

Essa era a sua antiga mania, de abrir um canivete, pensou Sally, sempre
abrindo e fechando um canivete quando ficava nervoso. Tinham sido
muito, muito {ntimos, ela e Peter Walsh, quando ele estava apaixonado por
Clarissa, e houve aquela cena terrivel, ridicula, no almoco, por causa de
Richard Dalloway. Ela chamara Richard de “Wickham”. Por que nio
chamar Richard de “Wickham”? Clarissa ficara enfurecida! e, na verdade,
pouco tinham se visto, ela e Clarissa, desde entdo, talvez nao mais que uma
meia duzia de vezes nos Ultimos dez anos. E Peter Walsh fora embora para
a India, e ela ouvira dizer, muito vagamente, que ele tivera um casamento
infeliz, e ela ndo sabia se ele tivera filhos, e ela nio podia perguntar-lhe,
pois ele estava mudado. Parecia um tanto enrugado, porém mais afdvel,
sentiu ela, e tinha por ele um verdadeiro afeto, pois ele estava ligado a
juventude dela, e ela ainda tinha um pequeno livro de Emily Bronté que
ele lhe dera, e ele planejava escrever, nao? Ele planejava escrever naquela
época.

“Tem escrito?”, perguntou-lhe, espalmando a mio, sua firme e bem
moldada mao, sobre o joelho, de um jeito que ele lembrava.

“Nem uma palavra”, disse Peter Walsh, e ela deu uma risada.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era esse
Rosseter? Portava duas camélias na lapela no dia do casamento — era tudo o
que Peter sabia sobre ele. “Eles tém uma quantidade imensa de criados,
uma extensao intermindvel de estufas”, escreveu-lhe Clarissa; algo parecido.
Sally admitiu-o com uma gargalhada.

“Sim, tenho uma renda de dez mil por ano” — se descontado ou nio o
imposto, ela nao se lembrava, pois o marido, “que vocé deveria conhecer”,
disse ela, “de quem vocé iria gostar”, disse ela, se encarregava de tudo isso.

Logo Sally, que se cobria de trapos e farrapos. Ela empenhara o anel do
bisavo, que Maria Antonieta lhe dera — entendera ele direito? — para ir a

Bourton.



Ah, sim, Sally se lembrava; ela ainda o tinha, um anel de rubi que
Maria Antonieta dera ao bisavd. Naquela época nio tinha um centavo que
fosse e uma viagem a Bourton sempre significava um tremendo aperto.
Mas a viagem a Bourton significava muito para ela — ajudava-a a manter a
sanidade, acreditava ela, tal era a infelicidade que sentia em casa. Mas isso
tudo era coisa do passado — tudo acabado agora, disse. E o Sr. Parry estava
morto; e a Srta. Parry ainda estava viva. Nunca tivera um choque desses em
toda a sua vida!, disse Peter. Estivera certo de que ela estava morta. E o
casamento fora, supunha Sally, um sucesso? E aquela jovem, tao bonita, tao
segura de si, ali junto as cortinas, de vermelho, era Elizabeth. <=

(Ela era como um dlamo, ela era como um rio, ela era como um
jacinto, era o que Willie Titcomb estava pensando. Oh, como era muito
melhor estar no campo e fazer o que ela queria! Podia ouvir seu pobre cio

latindo, Elizabeth tinha certeza disso.) Ela nao era nada parecida com
Clarissa, disse Peter Walsh.

“Oh, Clarissa!”, disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Ela devia muitissimo a
Clarissa. Tinham sido amigas, ndo conhecidas, amigas, e ainda podia ver
Clarissa toda de branco andando pela casa, as maos cheias de flores — até
hoje pés de tabaco faziam-na pensar em Bourton. Mas — serd que Peter
compreendia? — faltava-lhe algo. Exatamente o qué? Ela era encantadora;
extraordinariamente encantadora. Mas, para usar de franqueza (e ela sentia
que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo — a auséncia fazia
alguma diferenga? a distdncia fazia alguma diferenga? Tivera, muitas vezes,
a intencao de enviar-lhe uma carta, mas acabava rasgando, porém sentia
que ele compreendia, pois as pessoas compreendem sem que nada seja dito,
como percebemos a medida que ficamos velhos, e velha ela estava ficando,
estivera aquela tarde em FEton para ver os filhos, que estavam com
caxumba), para usar de franqueza, entdo, como Clarissa pdde ter feito isso?
— casar-se com Richard Dalloway? um desportista, um homem que sé se
preocupava com os seus cdes. Quando entrava na sala, cheirava literalmente
a estédbulo. E, depois, tudo isto? Fez um gesto com a mio.



Era Hugh Whitbread, que passava com seu colete branco, apagado,
gordo, parecendo cego, indiferente a tudo, exceto amor-préprio e
comodidade.

“Ele nio vai reconhecer a nds”, disse Sally e, realmente, ela nio teve a
coragem... assim era Hugh! o admirdvel Hugh!

“E o que ele faz?”, ela perguntou a Peter.

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe
Peter. Peter mantinha a lingua afiada! Mas Sally devia ser franca, disse Peter.
E aquele beijo, o de Hugh.

Nos ldbios, assegurou-lhe, uma noite, no salao de fumar. Enfurecida,
foi logo procurar Clarissa. Hugh nao fazia esse tipo de coisa! disse Clarissa,
o admirdvel Hugh! As meias de Hugh eram, sem sombra de ddvida, as mais
bonitas que ela jd vira — e o seu terno de noite, entio. Perfeito! E ele, tinha
filhos?

“Todo mundo na sala tem seis filhos em Eton”, disse-lhe Peter, exceto
ele. Ele, gracas a Deus, nio tinha nenhum. Nem filhos, nem filhas, nem
mulher. Bem, ele parecia nao se importar, disse Sally. Ele parecia mais
jovem do que qualquer um deles, ela pensou.

Mas fora uma bobagem, sob muitos aspectos, disse Peter, casar-se
daquele jeito; “uma grande tolinha é o que ela era”, disse ele, mas, disse ele,
“passamos um periodo agraddvel”, mas como podia ser assim? perguntou-se
Sally; o que queria ele dizer com isso? e como era estranho conhecé-lo sem
saber nada do que tinha se passado com ele. E ele disse isso por orgulho?
Muito provavelmente, pois, afinal, deve ser constrangedor para ele (embora
ele fosse uma excentricidade, uma espécie de duende, de nenhum modo
um homem comum), deve ser desolador, na sua idade, nio ter um lar,
nenhum lugar para onde ir. Mas ele tinha que ficar umas boas semanas na
casa deles. Claro que ele ficaria; ele adoraria ficar na casa deles, e assim
ficou combinado. Em todos esses anos, os Dalloways nunca tinham ficado
na casa deles. Vezes e mais vezes, eles os convidaram. Clarissa (pois
naturalmente devia-se a Clarissa) nio ia. Pois, disse Sally, Clarissa era, no
fundo, uma esnobe — era preciso admiti-lo, uma esnobe. E era isso o que se

interpunha entre elas, ela estava convencida. Clarissa achava que ela tinha



casado abaixo da sua classe, j4 que o seu marido era — coisa da qual ela se
orgulhava — filho de um mineiro. Cada péni que tinham, ele ganhara com
o seu trabalho. Quando garoto (a voz dela tremia), carregara sacos enormes.

(E, assim, ela continuaria, sentia Peter, por horas a fio; o filho do
mineiro; as pessoas achavam que ela tinha casado abaixo da sua classe; seus
cinco filhos; e qual era a outra coisa? — plantas, horténsias, lilases, raros,
rarissimos hibiscos que nunca vingavam ao norte do Canal do Suez, mas
ela, com a ajuda de um unico jardineiro, num subdrbio perto de
Manchester, tinha canteiros e canteiros deles! Ora, tudo isso Clarissa
evitara, tdo pouco maternal que era.)

Uma esnobe era o que ela era? Sim, sob muitos aspectos. Onde esteve
ela todo esse tempo? Estava ficando tarde.

“Contudo”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando uma
festa, senti que nio podia ndo vir — que devia vé-la novamente (e estou
hospedada na Victoria Street, praticamente ao lado). De modo que
simplesmente vim, sem ter um convite. Mas”, murmurou ela, “diga-me.
Quem ¢ aquela?”

Era a Sra. Hilbery, procurando a saida. Pois como estava ficando tarde!
E, murmurou ela, 2 medida que a noite avangava, & medida que as pessoas
iam embora, encontrdvamos velhos amigos; cantos e recantos tranquilos; e
as mais belas vistas. Sabiam eles, perguntou ela, que estavam rodeados por
um jardim encantado? Luzes e d4rvores e lagos resplandecentes,
maravilhosos, ¢ o céu. Apenas umas poucas luzes festivas, tinha dito
Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos! Mas ela era uma fada! Aquilo era
um parque... E ela nio sabia os nomes deles, mas amigos ela sabia que
eram, amigos sem nome, cangdes sem palavras, sempre os melhores. Mas
havia tantas portas, tantos lugares inesperados, ela nio conseguia encontrar
a saida.

“A velha Sra. Hilbery”, disse Peter; mas quem era aquela? aquela
senhora em pé junto a cortina toda a noite, sem falar nada? Ele conhecia
aquele rosto; ligou-a a Bourton. Nio era aquela que costurava roupas
intimas naquela mesa grande junto a janela? Davidson, nio era como se

chamava?



“Ah, ¢ Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa era realmente muito dura
com ela. Era prima dela, muito pobre. Clarissa e7z dura com as pessoas.

Bastante, disse Peter. Porém, disse Sally, com seu jeito emotivo, com
um jorro daquele entusiasmo que fazia Peter gostar dela na época, mas
temé-la um pouco agora, tal era a intensidade de que podia ficar tomada —
como Clarissa era generosa com os amigos! e que qualidade rara de se
encontrar era essa, € COmo, as vezes, a noite ou no Natal, quando fazia um
balango das béngaos que recebera, ela punha a amizade em primeiro lugar.
Eles eram jovens; esse era o fato. Clarissa tinha um coragao puro; esse era o
fato. Peter iria achd-la sentimental. Ela de fato era. Pois sentia que era a
Gnica coisa que valia a pena dizer — aquilo que sentiamos. Exibir
inteligéncia era uma coisa boba. Deviamos simplesmente dizer o que
sentfamos.

“Mas nio sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto.”

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndo vinha falar com eles? Era
isso o que ele desejava. Ela sabia. Esteve o tempo todo apenas pensando em
Clarissa e brincando com o seu canivete.

Ele nao achara que a vida fosse simples, disse Peter. Suas relagdes com
Clarissa nao tinham sido simples. Isso tinha-lhe arruinado a vida, disse ele.
(Eles tinham sido tao intimos — ele e Sally Seton, era absurdo nao dizer
isso.) Nao podiamos nos apaixonar duas vezes, ele disse. E o que podia ela
dizer? De qualquer maneira, era melhor ter amado (mas ele ia achi-la
sentimental — ele era tao sarcdstico.) Ele devia passar um tempo com eles
em Manchester. Com toda a certeza, disse ele. Com toda a certeza. Ele
adoraria passar um tempo com eles, assim que terminasse o que tinha que
fazer em Londres.

E Clarissa se importara mais com ele do que alguma vez se importara
com Richard, Sally estava certa disso.

“Nao, nao, nao!”, disse Peter (Sally nao deveria ter dito isso — fora longe
demais). Aquele excelente sujeito — 14 estava ele, no fundo da sala,
discursando, o mesmo de sempre, o velho e bom Richard. Quem era
aquele com quem ele estava conversando? perguntou Sally, aquele homem

de aspecto tao distinto? Vivendo nos cafundds como ela vivia, tinha uma



curiosidade insacidvel por saber quem eram as pessoas. Mas Peter nio sabia.
Ele nio gostava do seu jeito, disse ele, provavelmente algum ministro.
Deles todos, Richard parecia-lhe o melhor, disse ele — o mais
desinteressado.

“Mas o que ele fizera?”, perguntou Sally. Obras publicas, supunha ela. E
eles eram felizes juntos? perguntou Sally (ela prépria era extremamente
feliz); pois, admitia ela, nao sabia nada a respeito deles, apenas tirava
conclusées precipitadas, como costumamos fazer, pois o que sabemos a
respeito até mesmo das pessoas com quem vivemos todos os dias?
perguntou ela. Nao somos todos prisioneiros? Lera uma pega maravilhosa
sobre um homem =" que rabiscava nas paredes de sua cela, e ela sentira que
isso valia para a vida — rabiscar nas paredes. Desanimada com as relacoes
humanas (as pessoas eram tao dificeis), ela ia com frequéncia até o jardim e
obtinha das flores uma paz que os homens e as mulheres nunca lhe deram.
Mas nao; ele nio gostava de repolhos; ele preferia os seres humanos, disse
Peter. De fato, os jovens sio lindos, disse Sally, observando Elizabeth no
outro lado do salao. Como era diferente de Clarissa na sua idade! Ele tinha
alguma ideia sobre como era ela? Ela nao abria a boca. Nao muito, nao
ainda, admitiu Peter. Ela era como um lirio, disse Sally, um lirio a beira de
um charco. Mas Peter nio concordava com a opinido de que nio sabiamos
nada. Sabemos tudo, disse ele; pelo menos, ele sabia.

Mas esses dois, murmurou Sally, esses dois que estao vindo agora (e ela
realmente devia ir embora se Clarissa nio aparecesse logo), esse homem de
aparéncia distinta e sua esposa de aparéncia um tanto comum, que
estiveram conversando com Richard — o que podiamos saber sobre pessoas
como essas?

“Que eles sao uma grande fraude”, disse Peter, observando-os de
relance. Ele fez com que Sally desse uma risada.

Mas Sir William Bradshaw parou junto a porta para olhar um quadro.
Procurou no canto pelo nome do gravador. Sua mulher também olhou. Sir
William Bradshaw se interessava tanto pelas artes.

Quando somos jovens, disse Peter, estamos agitados demais para poder

conhecer as pessoas. Agora que estamos velhos, cinquenta e dois para ser



exato (Sally tinha cinquenta e cinco, fisicamente, disse ela, mas seu cora¢io
era de uma garota de vinte); agora que estamos maduros, entdo, disse Peter,
podemos observar, podemos compreender, e nao perdemos a capacidade de
sentir, disse. Nio, isso é verdade, disse Sally. Ela sentia com mais
profundidade, mais paixdo, a cada ano que passava. Isso aumentava, disse
ele, lamentavelmente talvez, mas deviamos nos alegrar por isso — isso
aumentava, a julgar por sua experiéncia. Tinha alguém na India. Ele
gostaria de contar a Sally a respeito dela. Gostaria que Sally a conhecesse.
Era casada, disse ele. Tinha dois filhos pequenos. Deviam ir todos visitd-la
em Manchester, disse Sally — ele devia prometé-lo antes de se despedirem.

Eis ali Elizabeth, disse ele, nio sente nem a metade do que sentimos,
ainda ndo. Mas, disse Sally, observando Elizabeth aproximar-se do pai,
pode-se ver que sao devotados um ao outro. Ela podia sentir pelo jeito
como Elizabeth se aproximou do pai.

Pois o pai a estivera observando enquanto ela conversava com os
Bradshaws e se perguntara, quem era aquela adordvel garota? E de repente
se deu conta de que era a sua Elizabeth, e ele nio a tinha reconhecido, ela
parecia tao adordvel em seu vestido cor-de-rosa! Elizabeth sentira que ele a
observava enquanto conversava com Willie Titcomb. Ela foi, assim, até ele,
e eles ficaram juntos, agora que a festa estava quase no fim, observando as
pessoas saindo, e as salas ficando mais e mais vazias, com coisas espalhadas
pelo chao. Até Ellie Henderson estava indo embora, quase a dltima,
embora ninguém tivesse falado com ela, mas ela quis ver tudo, para contar
a Edith. E Richard e Elizabeth estavam bastante contentes que tivesse
terminado, mas Richard estava orgulhoso da filha. E ele nao queria dizer a
ela, mas nio podia evitd-lo. Ele a observara, disse, ¢ se tinha perguntado:
Quem ¢ aquela garota adordvel? e era a sua filha! E isso a fizera feliz. Mas
seu pobre cdo estava uivando.

“Richard melhorou. Vocé tem razao”, disse Sally. “Vou conversar com
ele. Vou dar-lhe boa noite. Que importincia tem o cérebro”, disse Lady
Rosseter, levantando-se, “comparado ao coragio?”

“Também vou”, disse Peter, mas ficou sentado por um momento. Que

terror é esse? que éxtase é esse? disse para si mesmo. O que é isso que me



provoca uma excitacio extraordindria?
E Clarissa, disse.

Pois ali estava ela.



Indice onomastico

Abadia — Abadia de Westminster, igreja em estilo gético localizada no bairro de Westminster, a oeste
do Palicio de Westminster. Local onde se realiza a coroacio dos monarcas britinicos e onde
repousam os restos dos monarcas mortos.

Addison — Joseph Addison (1672-1719), poeta e ensaista inglés.

Albany — mansio do século XVIII, ao norte de Piccadilly, reformada em 1827 para servir de
residéncia para homens solteiros, tornando-se um enderego elegante para homens de letras ao longo
dos séculos XIX e XX.

Aldmixton — localidade (ficticia) da familia de Lady Bruton (“os papéis estavam prontos para
Richard, 14 em Aldmixton”), situada no condado (real) de Devonshire, conhecido também como
Devon (“Ela sempre voltava aqueles tempos 14 em Devonshire”), no sudoeste da Inglaterra.
Alexandra, Rainha — Alexandra da Dinamarca (1844-1925), filha de Christian IV, vitiva de Edward
V11, rainha-mae.

Angela, Lady — possivelmente um nome ficticio. A fungao aqui imaginada por Lucy ¢ a de uma
lady-in-waiting (dama de companhia), uma mulher de origem nobre encarregada de prestar
assisténcia pessoal a uma rainha, princesa ou a uma mulher igualmente nobre, mas de nivel social
superior. Uma lady-in-waiting deveria ser proficiente em questdes de etiqueta, linguas, danca e
prestar servicos de toda ordem & rainha ou princesa a quem servia, incluindo servigos secretariais e
organizagio do lazer da senhora real, bem como servir-lhe de companhia.

Anténio e Cledpatra — tragédia de William Shakespeare (1564-1616).

Arlington Street — rua de Westminster, ao noroeste do Green Park, transversal 4 Piccadilly St e
paralela a St James’s Street.

Ascot — hipédromo situado na pequena cidade de Ascot, a 23 km a sudoeste de Londres, préximo
do Castelo de Windsor, no condado de Berkshire.

Asquith, Sra. — Margot Asquith, Condessa de Oxford e Asquith (1864-1945). As “Memorias”
referidas no texto sao os dois volumes de sua autobiografia, An Autobiography, publicados em 1920 e
1922.

Atkinson — segundo Bradshaw (2009, p. 170) havia, realmente, na época, uma loja de perfumes da
Atkinson no n.° 24 da Bond Street.

Bartlett, peras — variedade de peras distribuida pela empresa de Enoch Bartlett.
Bath — estacdo balnedria sobre o rio Avon, no condado de Somerset, sudoeste da Inglaterra.

Bath House — mansio situada no n.° 82 da Piccadilly Street.



Bayswater — drea do oeste de Londres, em Westminster, ao norte do Hyde Park.

Bedford Place — praga em Bloomsbury, a nordeste do Museu Britinico e ao sul dos Russel Square
Gardens, ai desembocando, como sugere o texto.

Bedford Square — praga em Bloomsbury, a leste do Museu Brit4nico.
Bernard Shaw — George Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés.

Biblioteca Bodleiana — Bodleian Library, em inglés. A biblioteca principal da Universidade de
Oxford, Inglaterra.

Big Ben — o famoso sino instalado na torre do relégio do Westminster Palace.

Big Game Shooting in Nigeria — A grande cacada na Nigéria, titulo ficticio de livro, mas expressio
de um género popular na época.

Bloomsbury — drea do centro de Londres conhecida pelas instituigoes académicas e culturais af
situadas, tais como a Universidade de Londres e o Museu Britanico.

Bond Street — no oeste de Londres (Mayfair), rua tradicionalmente dedicada ao comércio, se
estende, na dire¢io norte-sul, da Oxford St até a Piccadilly. Atualmente, a parte sul é chamada Old
Bond Street, e a norte, New Bond Street.

Bourton — na narrativa, a casa de campo da familia de Clarissa Dalloway, que teria ai passado a
infincia e a juventude. Na realidade, existia (e existe) um vilarejo com esse nome no oeste da
Inglaterra, cuja localizagio (préxima do rio Severn) é consistente com uma cena do romance em que
o personagem Peter Walsh, ao rememorar a época em que passou com Clarissa em Bourton, diz que
“ela tinha visto o rio Severn |4 embaixo”. Est4 situada a 121 km de Londres.

Broad Walk — longa e larga alameda no interior do Regent’s Park, na diregao norte-sul.

Brook Street — rua em Mayfair, entre a Grosvenor Square e a Hanover Square, local de residéncia
das classes altas inglesas.

Burma — atual Birménia, pais do sudeste da Asia. O territério de Burma fora incorporado a colénia
britinica da India em 1886.

Caledonian Market — originalmente, mercado para o comércio de gado, situado em Islington, no
norte de Londres. No inicio do século XX, com a diminui¢io do comércio de gado, desenvolveu-se
af, em certos dias da semana (inicialmente as sextas-feiras e depois também as tercas), uma espécie de
mercado das pulgas, tendo sido definitivamente fechado durante a Segunda Guerra.

Caterham — cidade no condado de Surrey, ao sul de Londres.

Ceilao — atualmente, Sri Lanka, pais localizado na extremidade sul do subcontinente indiano. Tendo
sido tomado dos holandeses, em 1796, pelas Companhias das Indias Orientais, foi incorporado ao
Império Britanico em 1802.

Ceres — na Roma Antiga, a deusa da agricultura, da fertilidade e do amor maternal.

Chancery Lane — rua estreita (lane) que vai da Fleet Street até a rodovia High Holborn, ao norte.
Marca o limite entre a City of Westminster e a City of London. Elizabeth Dalloway, em sua
aventurosa incursio no mundo atarefado da City of London, desce do 6nibus justamente nesse
ponto.

Clube Oriental — clube para empregados da Companhia das Indias Orientais, situado na Hanover
Square.

Clieveden — mansio campestre possivelmente ficticia, embora existisse (e ainda exista) uma mansio
desse tipo 2 margem do Tamisa, na localidade de Taplow, no condado de Buckinghamshire, sudeste



da Inglaterra, atualmente grafada como “Cliveden”.

Cockspur Street — rua que vai de Pall Mall a Trafalgar Square.

Conduit Street — situada na regiio oeste de Londres, em Soho, entre a Regent St, a leste, e a New
Bond St, a oeste.

Dean’s Yard — drea de Westminster, em forma quadrangular, no terreno da Abadia de Westminster.
Aparentemente, os Dalloway residem na vizinhanca, a julgar pelo trecho do romance em que se
descreve Richard Dalloway chegando em casa, apés o almogo com Lady Bruton: “E isso, disse,
entrando em Dean’s Yard”. Daiches e Flower (1979, p. 88) especulam que a rua poderia ser a Great
College Street.

Dent — relojoaria localizada no n.° 28 da Cockspur Street.

Devonshire — condado do sudoeste da Inglaterra, também conhecido como Devon, onde se
localizaria Aldmixton, suposto local (ficticio) de nascimento, no romance, de Lady Bruton.
Devonshire House — mansio localizada na Piccadilly St, em Westminster. Em 1925, ano de
publicagio do romance, a mansao jd havia sido demolida (Wood, 2003).

Duque de Cambridge, estitua — Duque de Cambridge ¢ um titulo que foi dado, ao longo da
histéria, a diversos membros da familia real. No caso, trata-se do Principe George (1819-1904), que
foi comandante-em-chefe do Exército Britdnico de 1856 a 1895. Sua estdtua equestre estd localizada
em frente ao antigo edificio do War Office (atual Ministério da Defesa), na rua Whitehall, na altura
da Horse Guards Avenue.

Durtnall — empresa londrina de transportes, localizada na Bartholomew Close, n.© 4.

Ealing — distrito do oeste de Londres.

Edimburgo — a capital da Escécia.

Edward, Rei — Edward VII, que reinou de 1901 a 1910.

Embankment — cais sobrelevado, na margem norte do Timisa, entre a Westminster Bridge e a
Blackfriars Bridge. Construido, entre 1864-1870, sobre um aterro do TAmisa, era (e ainda é) local
favorito de passeio.

Emily Bronté — Emily Jane Bronté (1818-1848), escritora inglesa, autora do romance Wuthering
Heights (tradicionalmente conhecido, em portugués, como O morro dos ventos uivantes).

Esquilo — dramaturgo grego, viveu entre os anos 525 e 456 a. C., aproximadamente.

Eton — Eton College, uma das mais exclusivas escolas masculinas de elite de nivel secunddrio,
localizada em Eton, no condado de Berkshire, sudeste da Inglaterra.

Euston — Euston Road, movimentada rua localizada em Bloomsbury. Vai, na direcio oeste-leste, da
Marylebone Road 4 Pentonville Road.

Finsbury Pavement — rua situada no distrito de Moorfields, bairro de Islington. E uma continuagio
da Moorgate Street, tomando ainda, depois, em dire¢io ao norte, o nome de City Road, jd fora da
City of London.

Fleet Street — espécie de extensio da Strand Street (ver).

Glaxo — v. Notas.

Gordon — General Charles George Gordon (1833-1885). Participou da Guerra da Crimeia e serviu
na China e no norte da Africa. Sua estitua, erigida na Trafalgar Square dois anos apés sua morte, foi
transferida para os Victoria Embankment Gardens em 1953.



Great Portland Street — rua, na zona central de Londres, que vai, na dire¢io sul-norte, da Oxford
Street & Marylebone Road.

Green Park — um dos parques reais de Londres, situa-se entre o Hyde Park e o St James’s Park.

Greenwich — bairro do sudeste de Londres, na margem sul do TAmisa, onde estdo localizados o
Colégio Naval Real e 0 Observatério Real (o que explica a passagem do romance em que se descreve
o aeroplano como “langando-se sobre Greenwich e todos os mastros”).

Grizzle — VW d4, aqui, ao cachorro de Elizabeth 0 nome de seu préprio cachorro na época em que
escrevia o romance.

Hampstead — localidade situada no norte de Londres, no bairro de Camden, conhecida por abrigar
inimeras institui¢oes culturais, artisticas e literdrias e associada ao pensamento livre e a uma atitude

liberal.

Hampton Court — paldcio real situado no bairro de Richmond upon Thames, na Grande Londres.
Nio ¢ habitado pela familia real desde o século XVIII. Aberto ao publico desde os tempos da Rainha
Vitéria, ¢ local favorito de passeios e excursoes.

Harley Street — rua, em Westminster, proxima do Regents Park, conhecida como enderego de
consultérios de médicos de prestigio e de instituigoes de satde.

Hatchards’ — conhecida livraria londrina, localizada, em 1923, no n.° 187 da Piccadilly, onde
permanece até hoje.

Hatfield [House] — mansio no vilarejo de Hatfield, condado no leste da Inglaterra, construida em
1608 para Robert Cecil, Marqués de Salisbury (1563-1612).

Havelock — Sir Henry Havelock (1795-1857), general do exército britdnico que participou, com
distingao, de diversas batalhas travadas pela Inglaterra. Sua estitua estd localizada na Trafalgar
Square, a leste da estdtua de Nelson.

Haymarket — rua em Westminster, entre Piccadilly Circus e a Pall Mall, na direcao norte-sul.
Herrick — Robert Herrick (1591-1674), poeta inglés. Foi, de 1629 a 1647, vigirio de Dean Prior,
no condado inglés de Devonshire, onde, no mundo ficticio de Mrs Dalloway, teria nascido Lady
Bruton. Dai a reflexao de Richard Dalloway a respeito da “parreira, ainda fértil, & sombra da qual
Lovelace ou Herrick [...] havia se sentado”.

Historia da civilizagdo, A — referéncia ao livro History of Civilization in England, de Henry Thomas
Buckle (1821-1862).

Horsa — um dos dois irmaos (o outro é Hengist) que, segundo a lenda, teriam liderado os exércitos
saxoes, no século V, na conquista da Inglaterra.

Hull — cidade portudria do condado de Yorkshire, no nordeste da Inglaterra.

Hurlingham — v. “Ranelagh”.

Huxley — Thomas Henry Huxley (1825-1895), bidlogo, divulgador da teoria evolucionista de
Darwin.

Hyde Park Corner — o Hyde Park é um dos maiores parques da zona central de Londres. O Hyde
Park Corner é uma drea exterior ao parque, situado no seu lado sudeste. Segundo diversos
comentaristas, VW quis dizer “Speakers’ Corner”, drea também exterior ao parque, mas situada no
lado noroeste, onde, desde 1872, pessoas andnimas discursam, sobre os mais variados temas, para os
passantes.



John Burrows — segundo Morris Beja (apud Hoff, 2009, p. 216), a referéncia, com troca do
primeiro nome, seria a Albert Edward Burrows, cujos terriveis crimes foram objeto constante de
noticia nos jornais da época. Nessa passagem, a personagem Ellie Henderson acha, pois, Peter Walsh
parecido com um criminoso.

Jorrocks’s Jaunts and Jollities — Jorrocks é um dos personagens comicos criados pelo escritor inglés
Robert Smith Surtees (1805-1864). As cronicas sobre o personagem, primeiramente publicadas num
jornal esportivo, foram posteriormente reunidas no livro Jorrockss Jaunts and Jollities, publicado em
1838. O titulo pode ser traduzido como “As escapadas e as estrepolias de Jorrocks”.

Joshua, Sir — Sir Joshua Reynolds (1723-1792), pintor inglés especializado em retratos.

Keats — John Keats (1795-1821), poeta roméntico inglés.

Kensington — distrito de Londres, situado a sudoeste do Hyde Park, onde estdo localizados diversos
museus e instituicoes educacionais.

Kentish Town — bairro retirado do noroeste de Londres, habitado na época principalmente por
pessoas da classe operdria.

Kreemo — v. Notas.

Leadenhall Street — rua da drea central de Londres. Associada, nos séculos XVIII e XIX, a
Companhia das [ndias Orientais, que tinha af sua sede.

Leith Hill — a colina mais alta (294 metros acima do nivel do mar) do condado de Surrey, no
sudeste da Inglaterra, famosa por suas vistas e trilhas.

Lincoln’s Inn — uma das quatro associagdes profissionais de advogados da Inglaterra e do Pais de
Gales, conhecidas, em inglés, como Inns of Court, nome que se aplica também aos conjuntos de
edificios, com escritérios, bibliotecas, etc., destinados ao uso dos associados e, por extensdo, a drea
onde estdo localizados, ao sul da High Holborn Street, na margem norte do TAmisa. Ver “Temple”.
Segundo o Guia Baedeker de 1923 (p. 85), os Inns of Court “sdo associagdes para o estudo e a
pratica da lei”. E sao em nimero de quatro: “o Inner Temple e o Middle Temple, no lado sul da
Fleet St; o Lincoln’s Inn, na Chancery Lane; e o Gray’s Inn, em Holborn”. Ainda segundo o Guia,
“esses inmns detém, por costume, o privilégio exclusivo de conceder permissio para a prdtica
advocaticia na Inglaterra e no Pais de Gales [...]. Os inns sio dreas fechadas com pdtios pitorescos
rodeados por blocos de edificios, alugados a advogados como escritérios. Cada um deles tem
restaurante, capela, biblioteca e salas de uso comum”.

Littré — antigo e importante diciondrio francés, compilado por Emile Maximilien Paul Literé (1801-
1881).

Liverpool — cidade do noroeste da Inglaterra.

Lojas do Exército e da Marinha — Army and Navy Stores, em inglés. Grande loja de departamentos
localizada, na época, no n.° 105 da Victoria Street. Foi estabelecida, inicialmente, como uma
cooperativa de consumo para oficiais da Marinha e do Exército. A possibilidade de associagao a loja,
restrita a oficiais dessas duas armas, foi estendida, apés 1922, ao publico em geral.

Lord’s — nome do campo de criquete do Marylebone Cricket Club, localizado no distrito de St
John’s Wood, noroeste de Londres. As primeiras edi¢des de Mrs Dalloway, seguindo um erro da
prépria VW, grafavam “Lords” em vez de “Lord’s”, o nome correto.

Lovelace — Richard Lovelace (1618-1657), poeta inglés. Ver “Herrick”.

Ludgate Circus — ¢ a drea, na City of London, que fica na intersec¢io de Farringdon St/New Bridge

St com Fleet St/Ludgate Hill.



Mall — conhecida simplesmente como 7he Mall, ¢ a rua que vai do Paldcio de Buckingham, na sua
extremidade oeste, até o Admiralty Arch (Arco do Almirantado), e a Trafalgar Square, na sua
extremidade leste.

Manchester — cidade do noroeste da Inglaterra.

Marbot, Barao de — Jean Baptiste Antoine Marcellin (1782-1854), general do exército de Napoledo.
Suas memérias (Mémoires du général baron de Marbot), em que descreve sua participagao nas guerras
napolednicas (incluindo a retirada de Moscou, em 1912), foram repetidamente traduzidas para o
inglés.

Margate — cidade balnedria de Kent, situada a 112 km a leste de Londres.

Mary, Princesa — Condessa de Harewood, Victoria Alexandra Alice Mary (1897-1965), filha de
George V e da Rainha Mary.

Marylebone Road — rodovia que atravessa Westminster, comecando, na diregio oeste-leste, na
Westway, em Paddington, e terminando na Euston Road, préxima ao Regent’s Park.

Mayfair — uma das dreas mais exclusivas de Londres, delimitada pelo Hyde Park, a oeste, pela
Oxford Street, a0 norte, pela Piccadilly, ao sul, e pela Bond Street, ao leste.

Mendeliana, teoria — referente a teoria de Gregor Johann Mendel (1822-1884), cientista austriaco
considerado o fundador da genética.

Morning Post, The — jornal didrio conservador, publicado de 1772 a 1937.

Mulberry — VW mistura estabelecimentos reais (Rumpelmayer, Durtnall) com estabelecimentos
ficticios, como esta imagindria floricultura, que ela situa na Bond Street, perto da intersec¢io com a
Brook Street.

Muswell Hill — suburbio do norte de Londres.

Nelson — Lorde Horatio Nelson (1758-1805), oficial da marinha britinica. Sua estdtua, localizada
no lado sul da Trafalgar Square, comemora a Batalha de Trafalgar (1805), entre a Inglaterra, de um
lado, e a Franga e a Espanha, de outro, como parte das guerras napolednicas, na qual ele foi
mortalmente ferido.

Newhaven — cidade portudria do condado de East Sussex, no sudeste da Inglaterra, na foz do rio
Ouse, com servigos de barco entre a Inglaterra e a Franga. A implicagio, no texto (“E bem possivel,
pensava Septimus, contemplando a Inglaterra da janela do trem, quando partiram de Newhaven
[...].7), é de que Septimus e Rezia, recém-casados, tenham chegado a Inglaterra, vindos da Itdlia, por
esse porto.

Norfolk — condado do sudeste da Inglaterra.

Oxford Street — rua do centro de Londres, em Westminster. Estende-se da esquina nordeste do
Hyde Park até a altura dos Bloomsbury Square Gardens, quando passa a se chamar High Holborn.
Segundo o Guia Baedeker de 1923, “uma das ruas de compras mais movimentadas de Londres,
conhecida especialmente por suas lojas de tecidos” (p. 311).

Palicio de Buckingham — localizado em Westminster, é a residéncia real desde a ascensio da
Rainha Vitéria ao trono (1837). Seus ocupantes em 1923 eram o Rei George V (1865-1936) ¢ a
Rainha Mary (1867-1953).

Piccadilly — importante rua do centro de Londres (Westminster), estendendo-se do Hyde Park
Corner, a oeste, até o Piccadilly Circus, a leste.



Pimlico — bairro de Londres, a sudoeste de Westminster, habitado por pessoas de extragio social
mais modesta do que os moradores de Westminster, como os Dalloway.

Pope — Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés.

Portland Place — rua do centro de Londres, na direcao sul-norte, indo da All Souls Church, no final
da Regent Street, da qual é uma continuagio, até os Park Square Gardens, no Regent’s Park.

Portsmouth — cidade situada na ilha de Portsea, no condado de Hampshire, na costa sul da
Inglaterra.

Primeiro-Ministro — em junho de 1923, o Primeiro-Ministro era Stanley Baldwin (1867-1947).
Principe Consorte — Principe Albert of Saxe-Coburg-Gotha (1819-1861), marido da Rainha
Vitéria.

Principe de Gales — o futuro Edward VIII (1894-1972), que foi coroado em 1936 e abdicou no

mesmo ano para se casar com a americana Wallis Simpson.

Purley — subtrbio londrino, ao sul de Charing Cross e distante 19 km do centro de Londres. Teve
um rdpido desenvolvimento nos anos 1920-1930, com a construgio de casas espagosas, num
ambiente cheio de verde. E certamente essa caracteristica que estd implicita no texto quando diz,
referindo-se a Septimus Smith, que “podia acabar com uma casa em Purley”.

Rainha Vitéria, memorial — estdtua da Rainha Vitdria situada na entrada principal do Paldcio de
Buckingham. Estd rodeada por figuras alegéricas (o Anjo da Justica, o Anjo da Verdade e a
Caridade) e cascatas de dgua.

Ranelagh — havia, na época, um Ranelagh Club, situado no Barn Elms Park, no sudoeste de
Londres, onde se praticava polo, ténis, golfe e outros esportes, como também um outro clube, o
Hurlingham Club (dedicado sobretudo ao polo), situado nos Ranelagh Gardens, no distrito de
Fulham, também no sudoeste de Londres. Na primeira vez em que aparece a lista de clubes, a
sequéncia é “o Lord’s, o Ascot, o Ranelagh”; na segunda vez, é: “Lord’s, Ascot, Hurlingham”. Assim,
na primeira ocorréncia, hd uma ambiguidade, uma vez que, ai, “Ranelagh” pode se referir tanto ao
Ranelagh Club quanto ao Hurlingham Club (situado nos Ranelagh Gardens) (cf. Bradshaw, 2009,
p. 167). Ambos os clubes (Ranelagh ¢ Hurlingham) sao mencionados no Guia Baedeker de 1923 (p.
42).

Regent Street — rua do centro de Londres, estendendo-se, na diregao sul-norte, da residéncia do
Regente (Carlton House, na St James’s Street), passando por Piccadilly Circus e Oxford Circus, até a
All Souls Church, quando passa a se chamar Portland Place.

Regent’s Park — um dos parques reais de Londres, situado no noroeste de Londres, parte na City of
Westminster, parte no bairro de Camden.

Rigby & Lowndes — loja de departamentos ficticia.

Rumpelmayer — salio de chd da moda, estabelecido na St James’s Street, 72-73, de 1909 até meados
dos anos 1920. A referéncia, aqui, ¢, entretanto, ao servi¢o de entrega de artigos para festa, também
de propriedade da familia do austriaco Anton Rumpelmayer.

Russell Square — Russell Square Gardens, praga ajardinada, em Bloomsbury, a noroeste do Museu
Brit4nico.

Serpentine — lago artificial no interior do Hyde Park, formado em 1730 pela barragem do rio
Westbourne.

Severn — ver “Bourton”.



Shaftesbury Avenue — importante avenida do lado oeste de Londres, passa pela regido onde estao
localizados importantes teatros londrinos, estendendo-se, na diregao sudeste-noroeste, do Piccadilly
Circus até a Oxford Street.

Soapy Sponge — personagem cdmico criado pelo escritor inglés Robert Smith Surtees (1805-1864) e
que aparece no livro Mr Sponge’s Sporting Tour (1853).

Sociedade dos Amigos — the Friends, no texto inglés. Mais precisamente, 7he Religious Society of
Friends (também conhecida como Friends Church ou, ainda, Quakers), organizagio religiosa com
origem na Inglaterra do século XVII.

Soho — bairro localizado na City of Westminster.

Somerset House — edificio majestoso, situado entre a parte sul da rua Strand e o Tamisa. Apés ter
sido utilizado para vérios fins (inclusive como residéncia real), na época em que se passa o romance
(1923), abrigava, como ainda hoje, vérias repartigoes governamentais.

South Kensington — parte do distrito de Kensington (v. “Kensington”).

St James’s Palace — no original, apenas “St Jamess”, com elipse de “Palace”. O St James’s Palace estd
situado na Pall Mall, ao norte do St James’s Park.

St James’s Park — o0 mais antigo dos parques reais, situado a leste do Paldcio de Buckingham, em
Westminster.

St James’s Street — rua do centro de Londres, estendendo-se na direcao sul-norte da Pall Mall a
Piccadilly.

St John’s Wood — drea residencial a noroeste do Regent’s Park, em Westminster, conhecida como
residéncia preferida de escritores e artistas, incluindo membros da Royal Academy.

St Margaret — pequena igreja de Londres localizada no terreno da Abadia de Westminster. No
rascunho de 7he Hours (titulo provisério de Mrs Dalloway), VW é mais explicita a respeito do atraso
que atribui a batida da hora por seu carrilhao: “Em Westminster, onde se juntam templos, locais de
encontros religiosos, casas de culto e campandrios de todo tipo, hd, a cada hora e a cada meia hora,
uma ciranda de sinos, um corrigindo o outro, afirmando que a hora chegou um pouco antes, ou
demorou um pouco mais, aqui ou ali. [...] Eles [os ouvintes] tinham as suas op¢oes de respostas;
[podiam escolher] entre os diferentes sons que ou colidiam ou tocavam em paralelo, misturando-se
uns aos outros, formando, por um instante, uma trelica de sons que, a medida que se dissipava, era
subitamente renovada a partir de algum outro campandrio; St Margaret, por exemplo, dizendo dois
minutos apds o Big Ben como agora, realmente e de fato, eram onze e meia” (Wussow, 2010, p. 3,
8).

St Paul, Catedral de — no texto original, em algumas passagens, apenas “St Paul’s”, com elisio de
“Catedral”. Famosa e antiga catedral de Londres, localizada no topo da Ludgate Hill (colina), o
ponto mais alto de Londres.

Strand — rua que comeca na Trafalgar Square e vai até o Temple Bar (linha diviséria entre a City of
Westminster e a City of London), a oeste, na altura da Chancery Lane, ponto em que passa a se
chamar Fleet Street.

Stroud — cidade do condado de Gloucestershire, sudoeste da Inglaterra.

Suez, Canal do — canal, no Egito, construido entre 1859 e 1869, ligando o Mediterrineo ao Mar
Vermelho.

Surrey — condado do sudeste da Inglaterra.

Talbot Moore, General — nome ficticio.



Tatler — nome dado sucessivamente, em épocas diversas, a vdrios periddicos que se pretendiam
sucessores de um periédico fundado em 1709 por Richard Steele (1672-1729). O periddico referido
em Mrs Dalloway iniciou sua publicagio em 1901 e estava voltado para noticias sobre a vida de
celebridades e pessoas da alta sociedade.

Temple — 4rea no centro de Londres, préxima & Temple Church (igreja da qual se origina o nome,
situada entre a Fleet Street ¢ o TAmisa), em que estdo localizados edificios destinados aos membros
de duas (Middle Temple e Inner Temple) das associagoes profissionais de advogados (chamadas Inns
of Court) da Inglaterra e do Pais de Gales. Ver “Lincoln’s Inn”. (Cf. Guia Baedeker de 1923, p. 86.)

Tessdlia — regido situada no centro da Grécia. Na alucinagio de Septimus, Evans cantava que “os
mortos estavam na Tessdlia’. No conto “Kew Gardens”, um personagem, que, tal como Septimus,
tem alucinagoes e diz falar com os mortos, afirma que “O Céu era conhecido pelos antigos como

Tessélia [...]” (Woolf, 1989, p. 92; trad. Woolf, 2005, p. 118).

Tottenham Court Road — rua do centro de Londres, estendendo-se, na direcio sul-norte, da
Oxford Street, em Bloomsbury, até a Euston Road.

Tower — a Tower of London, fortaleza e antiga residéncia real, ¢ um castelo localizado na margem
norte do TAmisa, no centro de Londres.

Trafalgar Square — praca no centro de Londres onde estd a Coluna de Nelson (ver “Nelson”).
Localiza-se na extremidade norte da Whitehall Street.

Tyndall — John Tyndall (1820-1893), fisico e divulgador cientifico inglés. Era amigo préximo de
Leslie Stephens, pai de Virginia, e, como ele, ativo praticante do montanhismo.

Union Jack — nome pelo qual é conhecida a bandeira do Reino Unido da Gra-Bretanha e da
Irlanda.

Victoria e Albert, Museu — fundado em 1852, seu nome homenageia o Principe Albert e a Rainha
Vitéria. Estd localizado no distrito de Brompton, em Kensington.

Victoria Street — importante rua do centro de Londres, em Westminster. Estende-se, no sentido
oeste-leste, da Buckingham Palace Road, nas imediacoes da estagio Victoria (trem e metrd), até a

Abadia de Westminster.
Wagner — Richard Wagner (1813-1883), o conhecido compositor alemao.

Waterloo Road — rodovia que se estende de St George’s Circus, no sudeste de Londres, na margem
norte do Tamisa, até a Waterloo Bridge (ponte sobre o Tamisa).

West End — nome pelo qual é conhecida a drea do centro de Londres a oeste de Charing Cross
(jungdo das ruas Strand, Whitehall e Cockspur), onde se concentram importantes estabelecimentos
comerciais e locais de entretenimento (teatros, bares, restaurantes, casas noturnas).

Westminster — oficialmente, City of Westminster, um dos dois principais bairros em que,
originalmente, Londres se dividia (o outro ¢ The City, o distrito financeiro e comercial da cidade).
Situada na margem norte do Tamisa, Westminster abriga os principais edificios governamentais, o
Pal4cio de Westminster (onde funcionam as duas casas do Parlamento), a Catedral e a Abadia de
Westminster e os dois paldcios reais (Buckingham e St James).

Westminster, Catedral de — importante e famoso templo da Igreja Catdlica, localiza-se na
extremidade oeste da Victoria Street.

> »

White’s — clube localizado no n.° 37 da St James’s Street. Na primeira edigio, constava “Brooks’s”,
um outro clube, localizado no n.° 60 da mesma rua. Em edi¢io posterior, VW mudou para
“White’s”, apés ter descoberto que apenas este tltimo tinha uma bow window. Os clubes ingleses



exclusivamente masculinos (gentlemens clubs, em inglés) sao uma tradicio britinica que remonta ao
século dezoito. Com admissao estritamente controlada e destinado, originalmente, apenas a homens
das classes altas, proporcionavam um local de descanso e lazer aos seus membros, que ai dispunham
de jogos de mesa, jornais, biblioteca, restaurantes e, em alguns casos, até mesmo aposentos para
passar a noite. Com o tempo, foram criados clubes destinados a classes de homens que nio se
enquadravam nos padroes dos clubes tradicionais, como o Clube Oriental, mencionado no romance,
frequentado por funcionirios da Companhia das Indias Orientais. No final do século dezenove,
surgiram também clubes destinados as mulheres. Vdrios clubes, além do White’s e do Brooks,
estavam localizados na St James’s Street e imediagoes.

Whitehall — rua do centro do Londres. Estende-se da Trafalgar Square até as Casas do Parlamento e
se caracteriza por alojar importantes repartigdes governamentais, tais como os ministérios da Defesa
e da Fazenda.

Willett — William Willett (1856-1915), promotor da ideia do hordrio de verdo (adiantamento dos
relégios em 1 hora durante os meses de verio), que s6 foi adotado, na Inglaterra, em 1916, ap6s sua
morte.

William Morris — (1834-1890), artista e poeta pré-rafaelita conhecido como propagandista de
ideias socialistas, o que talvez explique esta passagem do romance: “quando Sally lhe deu William
Morris para ler, o livro teve que ser encapado com papel de embrulho”.

Windsor, a Casa de — nome pelo qual é conhecida a familia real inglesa. O nome “Windsor” foi
adotado, em 1917, pelo Rei George V, de linhagem germénica, em virtude do sentimento
antigerménico associado a Guerra de 1914-1918.

Yorkshire — condado do norte da Inglaterra.



Notas

As abreviaturas de pronomes de tratamento em inglés, segundo o sistema britinico, nio sao
acompanhadas de ponto (a regra, tal como em francés, vale apenas para abreviagdes em que a tltima
letra estd presente). Segui, aqui, essa convengio, incluindo o “Mrs” do titulo do livro, exceto nas
referéncias a publicagées dos Estados Unidos, onde, ao contrdrio, essas abreviaturas sio
acompanhadas de ponto. Observei a mesma norma no caso das abreviagoes de Street (St) e de Saint
(Sv).

Mprs Dalloway foi publicado, simultaneamente, em 1925, na Inglaterra (Hogarth Press) e nos
Estados Unidos (Harcourt), a partir de duas provas tipogréficas corrigidas, de forma diferente, por
Virginia Woolf. As duas edi¢oes diferem, pois, em virios detalhes que podem ser considerados pouco
importantes, mas também em alguns poucos que sio mais substantivos. A presente tradugio segue,
em geral, a maijoria das edigoes britanicas, que, por sua vez, seguem, no geral, a edi¢io original da
Hogarth Press, de 1925. As variantes importantes estao indicadas em nota.

Uma das diferencas importantes entre as duas edigoes diz respeito ao nimero de segoes do
romance. VW dividiu o livio nio em capitulos, mas em se¢des sem titulo, que deveriam ser
indicadas, segundo suas instrugdes aos tipdgrafos, por duas linhas adicionais de separagao. Por uma
razao ou outra, a editora americana suprimiu algumas dessas separagdes. Enquanto a edigio britanica
tem doze se¢oes, a americana tem apenas oito (Shields, 1974, p. 169; Wright, 1986, p. 247). Na
presente edi¢do, além da linha dupla de separagao, os inicios de se¢oes estdo indicados por letras
capitulares.

E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca como que feita para criangas numa
praia. — no original: Big Ben was striking as she stepped out into the street. And then, thought
Clarissa Dalloway, what a morning—fresh as if issued to children on a beach. O simile utilizado por
Virginia é um tanto misterioso. O que hd de caracteristicamente fresco numa manha que nasce,
surge, ¢ ofertada a criancas numa praia? Pode-se comparar a frase com uma expressao similar que
aparece no inicio do conto “Mrs Dalloway em Bond Street” (publicado em 1923 na revista 7he
Dial): It was eleven oclock and the unused hour was fresh as if issued to children on a beach. Para
uma discussdo mais aprofundada do misterioso simile, ver Tim Parks, Translating Style: A Literary
Approach to Translation — A Translation Approach to Literature. <

as drvores com a fumaga se desenrolando — az the trees with the smoke winding off them, no
original. As tradugdes existentes, incluindo a minha (Auténtica, 2012), interpretam “smoke”



como sendo “névoa’, “neblina”, ou seja, o tradicional “fog” londrino, embora “smoke” signifique,
aqui, “fumaca’ que supde, evidentemente, fogo. Tim Parks, em Translating Style (p. 119),
analisando uma tradugio italiana de Mrs Dalloway, estranha a redagio de Virginia porque o
verbo “t0 wind off’ supde um movimento em espirais que se aplica & fumaga, mas nio a névoa ou
neblina. Como se explicaria a presenca de fogo na paisagem que Clarissa aprecia em Burton? A
edi¢do de Mrs Dalloway, da colegio The Cambridge Edition of the Works of Virginia Woolf,
organizada por Anne E. Fernald, anota essa passagem, sem qualquer explica¢io, com a citagao de
uma passagem do poema “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, On Revisiting the
Banks of the Wye during a Tour. July 13, 17987, de William Wordsworth: “and wreaths of smoke
/ Sent up, in silence, from among the trees!” (“e espirais de fumaca / elevadas, em siléncio, do meio
das drvores!”). No caso do poema, trata-se, realmente, de fumagca das fogueiras feitas aos pés das
drvores por vagantes ou eremitas. Para uma visao das afinidades entre Virginia Woolf ¢ William
Wordsworth, ver Laurent Folliot e Juliana Lopoukhine, “Writing Out of Place: Wordsworth and
Woolf in London” (2019). Finalmente, o que parece clarificar essa “estranha” passagem, ainda
que se refira a outro momento da narrativa, é uma frase do manuscrito do livro quando ainda se
chamava 7he Hours (As horas): “Cheerfully, almost gaily, the invincible thread of sound wound up
into the air like the smoke from a cottage chimney winding up clean beech trees, & pass issuing in a
tuft of blue smoke among the highest leaves”. (“Alegremente, quase festivamente, o invencivel filete
de som elevou-se no ar tal como a fumaga da chaminé de um chalé se desenrola de lisas faias, e
passa, emitindo um tufo de fumaga azul, por entre as folhas mais altas.”) (Wussow, 2010, p.
101).<

influenza — refere-se 4 famosa gripe espanhola, pandemia que matou, entre 1918-1920, milhoes
de pessoas ao redor do mundo. <

Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogivel. — qual hora, precisamente, nio se
explicita. Mas pode-se supor que sejam dez horas (ou, talvez, nove), pois, na narrativa, a proxima
batida ¢ a das onze horas: “nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes” (p. 28; cf.
Sutherland, 1997, p. 218). O “aviso musical” é a breve melodia que antecede as batidas das horas
pelo Big Ben. <

Pois eram meados de junho. — nio hd, no romance, nenhuma indicacio do dia exato em que se
desenrola a “agao”. Sabe-se apenas, por essa frase do inicio, que “eram meados de junho”, e, mais
adiante, que o ano é 1923 (“Aqueles cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, de alguma forma,
suspeitava ele, muito importantes.”, p. 77) e também que seria uma quarta-feira (“todas essas
pessoas se apressando ao longo do passeio nesta manhia de quarta-feira”, p. 24; “era quarta-feira
na Brook Street”, p. 117). Os comentaristas parecem se divertir em especular qual seria o dia
exato de junho. Morris Beja, cotejando noticias sobre os jogos de criquete no jornal 7he Times
com mengdes ao resultado do jogo entre as equipes de Surrey e Yorkshire pelos personagens
Septimus Warren Smith (“O time de Surrey tinha sido todo eliminado, leu ele em voz alta.”, p.
148) e Peter Walsh (“o time de Surrey tinha sido todo eliminado novamente [...].”, p. 166),
conjetura que seria a quarta-feira de 13 de junho de 1923 (4pud Bradshaw, 1998, p. 540). Para
Harvena Richter (1989, p. 313), que entende, estritamente, “meados de junho” como sendo 15
ou 16, que cairam, respectivamente, numa sexta ¢ num sibado, recua o dia de Mrs Dalloway para
a quarta-feira do dia 13. Bradshaw, em nota a edigio Oxford de Mrs Dalloway (Bradshaw, 2009,
p. 182-183), com base em exaustiva pesquisa nos jornais da época sobre os resultados dos jogos
de criquete entre os times de Surrey e Yorkshire, conclui que os jogos (uma partida de criquete



pode durar mais de um dia) entre as duas equipes nao ocorreram no dia 20 de junho, como quer
Morris Beja, mas em outros dias de junho (16, 18, 19), nenhum deles uma quarta-feira. Para
David Bradshaw, a quarta-feira de Mrs Dalloway seria, pois, uma quarta-feira ficticia de junho de
1923. Finalmente, Searls (1999, p. 363), nio sem alguma razio, considera inteiramente sem
sentido essa obsessdo em precisar o dia exato de Mrs Dalloway, por contrariar a concepgao fluida
de tempo que rege a composi¢io do romance. =

na época dos Georges — periodo em que reinaram os reis George I (1660-1727) a George IV
(1714-1830).=
Mas que estranho, ao entrar no Parque — isto ¢, no St James’s Park, com seu pequeno lago. <

uma maleta diplomdtica ornada com as armas reais — maleta utilizada para carregar
documentos que safam ou entravam no paldcio real. <

Mensagens eram passadas da Frota para o Almirantado. — isto ¢, da frota britnica em alto
mar para as autoridades navais na nova sede do Almirantado, junto ao Admiralty Arch, na
extremidade leste da Mall Street. No inicio dos anos 1920, uma antena de rddio havia sido
instalada no topo da nova sede para permitir esse tipo de comunicagio. <

A Arlington Street e a Piccadilly pareciam inflamar o préprio ar do Parque — trata-se do

Green Park. <2

Mas aquelas indianas — na verdade, mulheres de nacionalidade britdnica que moravam na India.
<

Chegara aos portdes do Parque — isto ¢, do Green Park, pois apenas dessa perspectiva ela
poderia estar “observando os 6nibus na Piccadilly”. Ou seja, ela saiu do St James’s Park, onde
entrara e encontrara o seu amigo Hugh, e passou também pelo Green Park, que fica a noroeste
do St James’s, saindo na Piccadilly, mas a narrativa nada diz a respeito dessa passagem pelo
segundo parque. Como diz John Sutherland (2001, p. 218), “ela [Clarissa] deve ter passado,
distraida, por ambos os parques, o St James’s e o Green Park”. <

a casa com a cacatua de porcelana — segundo Bradshaw (2009, p. 168), trata-se da mansio
entdo existente no n.° 1 da Stratton Street, em Mayfair, de propriedade de Angela Georgina
Burdett-Coutts, Baronesa Burdett-Coutts (1814-1906), a mulher mais rica da Inglaterra no
século XIX. A cacatua de porcelana ficava num suporte circular colocado na parte exterior de
uma bay window que dava para a rua Piccadilly. <

as carrogas se arrastando a caminho do mercado — isto ¢, do mercado de Covent Garden
(praga, no lado oeste de Londres, na qual funcionou, até o final dos anos 1960, um mercado de
frutas e vegetais). <

e a volta de carro para casa pelo meio do Parque. — isto é, do Hyde Park, onde estd localizado o
lago Serpentine. =

Nao mais temas o calor do sol [...]. — em inglés, “Fear no more the heat o’ the sun | Nor the
furious winters rages.”. Os versos sio de Cymbeline (ato 1V, cena 2), peca de Shakespeare.
Constituem os versos iniciais do canto funebre recitado por Guidério e Arvirago diante do
“corpo” de Imogénia (disfarcada como Fidélio), que eles pensavam estar morta, mas que tinha
apenas sido sedada. <~

antes a cinomose e o alcatrao — cinomose, doenca canina, era tratada, na época, com alcatrao. <

a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austriacos — povos
cujos paises passavam por dificuldades econdémicas na época (a Russia, em virtude da revolugio



de 1917; a Austria, como consequéncia da derrota da Alemanha na Guerra de 1914-1918). <

Do Principe de Gales, da Rainha, do Primeiro-Ministro? — em junho de 1923, a rainha
(consorte) era Victoria Mary de Teck (1867-1953). O Primeiro-Ministro era Stanley Baldwin
(1867-1947). “Principe de Gales” é titulo aplicado, desde 1301, aos filhos mais velhos dos reis da
Inglaterra. No caso, trata-se de Edward Patrick David (1894-1972), que se tornard o Rei Edward
VIIL, em janeiro de 1936, abdicando em dezembro desse mesmo ano, quando recebe o titulo de

Duque de Windsor. =

O caarro do Priimeirro-Miinistro — em inglés, “7he Proime Ministers kyar.”. A frase indica que
Edgar J. Watkiss é um cockney, isto é, uma pessoa, em geral da classe operdria, nascida no lado
leste de Londres, falante de um dialeto do mesmo nome. Segundo a lenda, para ser considerado
um legitimo cockney ¢é preciso ter nascido num ponto dessa drea em que seja possivel ouvir os
sons dos Bow Bells, isto é, dos sinos da igreja St Mary-le-Bow, localizada na rua Cheapside. <

As classes médias britanicas sentadas lateralmente no andar de cima dos 6nibus — o sentar-se
“lateralmente” (em inglés, “sideways”) refere-se aos “garden-sear”, como eram chamados os
assentos transversais dos 6nibus (como os de hoje), que, na época, constitufam uma novidade, ao
substituirem os antigos assentos longitudinais, que implicavam uma menor privacidade (cf.
McNees, 2009, p. 34). Observe-se que, no sistema social britdnico da época, o termo “classes
médias” aplicava-se as classes abastadas imediatamente abaixo da nobreza, incluindo aqueles
grupos que seriam, na terminologia socioldgica marxista, a burguesia e a pequena-burguesia. =
peitos retesados portando insignias de folha de carvalho — durante a Guerra de 1914-1918,
soldados mencionados em despachos do Comandante em Chefe recebiam um certificado ¢ um
emblema em bronze na forma de um ramo de carvalho. Na verdade, a suposta honraria era
considerada de segunda classe, pois significava que o soldado em questio nio havia sido
condecorado com uma Medalha da Vitdria, mais valorizada. <=

habitante de uma das colénias — Colonial, no original, era como se chamava uma pessoa
origindria de alguma das colénias do império britinico. <~

bow window — é uma bay window circular, que, por sua vez, ¢ uma janela, geralmente
envidracada, em forma retangular, circular ou poligonal, que forma uma espécie de recanto num
aposento, projetando-se para além da parede. <

tal como as paredes de uma galeria acustica — no original, whispering gallery. Trata-se de uma
galeria cujas paredes curvas reenviam, ampliados, os sons que recebem. Embora a referéncia aqui
seja genérica (“uma galeria”), trata-se, provavelmente, da galeria da Catedral de St Paul. <
desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa — segundo Scott (2005, p. 197), o periodo
em volta dos anos 1920 tinha sido especialmente turbulento para as relagoes anglo-irlandesas. O
Tratado Anglo-Irlandés de 1922 concedia autonomia interna a Irlanda como um todo, mas a
Irlanda do Norte optou por manter seu antigo status, o que teria desagradado grupos
revoluciondrios favordveis a autonomia. Assim, a “velha irlandesa”, ao prestar tributo 2 Coroa
Brit4nica, teria sido “repreendida” por um guarda politicamente mais radical do que ela, isto ¢,

favorivel 4 autonomia. <

o guarda da Rainha Alexandra retribuiu — a Rainha Alexandra, vidva do Rei Edward VII,
morava na Marlborough House, onde, supostamente, seu préprio guarda estava em servigo. =~
antiga casa de boneca da Rainha — casa de boneca da Rainha Mary (of Teck) (1867-1953),
esposa do monarca reinante, George V. O arquiteto Edwin Lutyens (1869-1944) projetou uma



casa de boneca para a rainha, que lhe foi presenteada pelo “povo”, em 1923. A casa, construida
na escala de 12 por 1, seria um modelo de uma residéncia real no periodo. =

Princesa Mary casada com um inglés — a Princesa Mary (1897-1965), filha de George V e da
Rainha Mary, casou-se com o Visconde Lascelles, em 1922.<

herdis esculpidos em bronze — segundo Bradshaw (2009, p. 172), citando 7he London
Encyclopaedia, esses “heréis esculpidos em bronze” referem-se a figuras em bronze, “esculpidas
por Adrian Jones, de dois marinheiros, um deles ferido, ambos em atitude de luta’, e também a
um “memorial em homenagem aos que morreram nas guerras da Africa do Sul e da China, em
1899-1902, com relevos em bronze, esculpidos por Sir Thomas Graham Jackson, retratando
batalhas dessas duas guerras”. <

efetivamente escrevendo alguma coisa! formando letras no céu! — o uso da escrita no céu com
fumaca de avides, para fins de publicidade, tal como o préprio avido, era algo novo na Inglaterra
do inicio dos anos 1920. O primeiro show de escrita aérea ocorreu no Derby Day (o maior
evento de turfe da Inglaterra) de 1922 (6 de junho), quando dois milhdes de espectadores viram
o Capitao Turner escrever no céu de Epsom, no condado de Surrey, a 25 km de Londres, as
palavras “Daily Mail”, importante didrio da época (LeBoutillier, 1929, p. 140). E possivel que
Virginia Woolf tenha se inspirado nesse espetdculo para escrever a cena do aeroplano escrevente
de Mrs Dalloway. A invengiao do processo de escrita no céu se deve a um ex-piloto da R.A.E.
(Royal Air Force), John C. Savage, responsével pela operacio desse primeiro espetdculo. <

Glaxo [...] Kreemo [...] toffee — “Glaxo” era, na época, uma empresa que fabricava produtos
ldcteos para bebés. “Kreemo” ¢é, provavelmente, invenc¢io de VW, inspirada na tendéncia ji
evidente, no inicio do século XX, de dar nomes sonoros e de ficil memoriza¢io a produtos
comerciais. A palavra “foffee” quer dizer caramelo ou bala de caramelo. Assim, na leitura do Sr.
Bowley e da babd, o acroplano escrevente estaria anunciando um roffee de nome Kreemo da
marca Glaxo. <

o quarto onde suas irmas ficavam sentadas fazendo chapéus — aqui, a narrativa confere mais
de uma irma a Lucrezia, mas numa passagem posterior (p. 92 da presente tradugio), ela ¢ referida
como “the younger daughter” (e nao “the youngest daughter”), o que supoe que ela teria uma tnica
irma (a passagem ¢ traduzida por “a mais nova das duas” para manter a incoeréncia que seria

eliminada com a tradugio “a irma mais nova” ou “a mais nova”). <"

cadeiras de Bath — espécie de triciclo coberto, puxado por um condutor e destinado a
transportar pessoas enfermas, originalmente, na cidade balnedria de Bath, no sudoeste da
Inglaterra. <~

contemplando o indiano e sua capelinha — no original, “staring at the Indian and his cross”.
Segundo Bradshaw (2009, p. 172), citando, por sua vez, Michael Whitworth, trata-se,
provavelmente, da fonte conhecida como Readymoney, situada na extremidade norte da Broad
Walk (v. indice onomistico), no Regents Park. A fonte foi erigida, em 1869, por encomenda do
filantropista e industrial indiano Cowasjee Jehangheer Readymoney (1812-1878), como sinal de
gratidio pela protegio dada pela Inglaterra 3 comunidade parse da India. Uma vez que nio existe,
na construgio, nenhuma cruz propriamente dita, diferentes comentaristas dao diferentes
explicagdes para a utilizagdo da palavra “cross” (“cruz”) por VW. Em geral, a explicagao é de que a
estrutura da fonte teria a forma de uma cruz, o que nio parece ser o caso. E mais provével que
“cross” seja ai uma abreviagao de market cross, um pequeno monumento em forma de capelinha
antigamente construido no centro de pragas onde funcionavam feiras e que, de fato, usualmente



ostentava uma cruz no seu topo. Segundo uma citagio oferecida pelo diciondrio Oxford, “market
crosses” eram, em geral, “construgdes poligonais, com uma arcada aberta em cada um dos lados”,
o0 que se ajusta perfeitamente ao tipo de construgio encomendada pelo “indiano”. Wood (2003)
atribui a uma percepgao imprecisa da personagem Rezia a confusio do ornamento superior da
constru¢io com uma cruz. Entretanto, a passagem em questdo ¢ claramente devida ao narrador
ou & narradora, e nio a personagem, o que alids, é consistente com a complexa associagio entre o
monumento do Regent’s Park e uma marker cross, para nio falar da elipse de “markes” e da
metonimia que substitui a fonte por seu patrocinador (o “indiano”), sofisticadas manobras
linguisticas e cognitivas que nio podem ser atribuidas a uma personagem de origem singela e
estrangeira como Rezia. <

animais cor de canela esticavam os pescogos compridos por sobre as cercas do zoolégico —
trata-se do Zooldgico de Londres, localizado na extremidade norte do Regent’s Park. <

varetas de criquete — cricket stumps, no original. Conjunto de trés varetas (szumps) que sao
cravadas em linha reta no chio, enquanto duas outras (bails) sio postas frouxamente no topo
daquelas, formando a wicket (a “casinha”), que ¢ defendida pelo rebatedor (batsman). <

ir a um teatro de variedades — music hall, no original. O Guia Baedeker de 1923 lista alguns dos
music halls de Londres: Alhambra, Empire, Palace, Hippodrome, London Coliseum, London
Pavilion, Palladium e Victoria Palace. O Guia assim os descreve: “Os music halls do West End
alternam, atualmente, entre espeticulos de variedade (cangbes cOmicas, danga, exibigoes
acrobdticas, etc.), revistas (esquetes temdticos, com musicas e danga) e filmes importantes. As
exibicoes sdo suntuosas, e atores conhecidos af se apresentam com frequéncia’. E garante que “as
senhoras podem frequentar os estabelecimentos de classe superior sem nenhum receio”. <

Ela ouvia o estalido da mdquina de escrever. — Bradshaw (2009, p. xiv) especula que a
misteriosa datilégrafa seria, muito provavelmente, “Miss Kilman, datilografando algum trabalho
escolar para Elizabeth, ou a prépria Elizabeth, datilografando a resposta a algum dever de

»

casa .<

um fésforo queimando dentro de uma flor de agafrao — imagem que tem merecido a atengio
de tedricas do género por sua evidente conotagio sexual. Fazendo par com a imagem gémea do
diamante (um pouco mais adiante) cujo brilho atravessa o papel de presente que o contém (“um
diamante [...] que transluzia’, p. 43), ela simbolizaria o clitéris e seu envoltério. Possivelmente, o
primeiro comentdrio desse tipo deve-se a Roof (1989). V. também Lauretis (1994, p. 236);
Bennett (1993, p. 251) e Roof (2000). <

FEla estd sob o mesmo teto... Ela estd sob 0 mesmo teto! — Sally Seton ¢ inspirada no primeiro
grande amor de Virginia, Madge Vaughan (zée Symonds). Na entrada de 2 de junho de 1921 de
seu didrio, VW escreveu: “Vejo-me agora parada no quarto noturno das criangas em Hyde Park
Gate, lavando as mios e dizendo para mim mesma: Neste instante, ela estd realmente sob este
teto!” (apud Lee, 1999, p. 159-160). =

se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das horas — no original, “if ir were

now to die ‘twere now to be most happy”. Expressio de amor de Otelo por Desdémona em Orelo

(I, 1), peca de Shakespeare. <
Vd . . d' ’ . b DO . . d = d. eI
exército indiano — exército britinico estacionado na India. <

refletido na vitrine da loja de um fabricante de carros a motor na Victoria Street. — em 1923
havia, realmente, duas revendedoras de automdveis estabelecidas na Victoria Street, nos niimeros



34 e 68 (cf. Wood, 2003). =
Ah, disse a igreja de St Margaret — v. “St Margaret”, no indice onomdstico. <~

coroa que tinham carregado desde o Finsbury Pavement até a tumba vazia. — a “tumba vazia®
¢ o monumento funerdrio conhecido como Cenotaph (Cenotifio) situado na Whitehall Street,
em frente ao edificio do Ministério do Exterior (Foreign and Commonwealth Office), pouco
antes da Downing Street, erigido em 1919, em memoria dos soldados ingleses mortos durante a
Guerra de 1914-1918.<

irreticéncias — no original, “/rreticences”, significando, obviamente, “falta de reticéncia”, parece
ser neologismo criado por VW, pois o Oxford English Dictionary dd como primeira ocorréncia da
palavra a utilizacio que ela havia feito em livro anterior, Night and Day [Noite e dia], de 1919 (cf.
Fowler, 2002). <=

Nelson, Gordon, Havelock, as negras, as espetaculares imagens dos grandes soldados —
“negras”, possivelmente, porque duas delas (a de Havelock e a de Nelson) sao feitas de bronze e
também porque sio vistas, por Peter Walsh, contra a luz, formando silhuetas. Beja (2002, p. 137)
toma a palavra “black” da frase original (“Nelson, Gordon, Havelock, the black, the spectacular
images of great soldiers”) como sendo substantivo, explicando que “o negro” seria uma referéncia a
figura de um membro da esquadra de Nelson, representada junto a sua coluna na Trafalgar
Square. A presente tradugio segue a interpretagio de Bradshaw (2009, p. 176), tomando “black”
como adjetivo. Nessa interpretagdo, a repeti¢io do artigo serve, em inglés (como, de resto, em
portugués), para colocar a énfase em cada um dos qualificativos (“#he black, #he spectacular
images”), efeito que ndo seria obtido por sua simples justaposi¢io (“the black, spectacular
images”). <

uma estdtua estranha — tanto Scott (2005, p. 204) quanto Bradshaw (2009, p. 176) especulam
que se trata da fonte chamada Matilda, junto ao Gloucester Gate, no Regent’s Park, que ostenta
uma jovem em bronze, sobre rochas, com as mios sobre os olhos como se estivesse tentando
enxergar algo distante, contra a luz do sol. <~

para que ela o abrisse assoprando — segundo Anne E. Fernald (Mrs. Dalloway. The Cambridge
Editions of the Works of Virginia Woolf), trata-se de uma brincadeira de Peter com a crianca:
propunha-lhe abrir a tampa do relégio com um sopro quando, na verdade, ela seria aberta por ele
mesmo utilizando o mecanismo de destrave do relégio. <

sobre os direitos das mulheres (essa questao antediluviana) — Scott (2005, p. 205) observa
que, por volta dos anos 1890, época em que se passa a cena recordada por Clarissa nessa
passagem, os direitos das mulheres dificilmente podiam ser considerados uma “questio
antediluviana”, uma vez que o direito de voto foi concedido as mulheres acima de trinta anos
apenas em 1918, limite que foi rebaixado para vinte e um anos somente em 1928. <

Honorivel Edith — o titulo de “Honordvel” (“Honourable’, em inglés) é dado aos filhos de
nobres abaixo do nivel de marqués e as filhas de nobres abaixo do nivel de conde. ==

enquanto ele, que era dois anos mais velho que Hugh — como, no pardgrafo seguinte, Peter
Walsh, reflete ter “cinquenta e trés anos”, deduz-se que Hugh teria, pois, cinquenta e um anos.
Numa passagem posterior (p. 108), entretanto, ele ganha quatro anos, pois somos informados de
que ele vinha “se mantendo a tona da nata da sociedade inglesa por cinquenta e cinco anos”. <
Nenhum homem decente deveria deixar a esposa visitar uma mulher que se casara com o
vitvo da irma. — alusio a uma lei de 1907 (Deceased Wife’s Sister’s Marriage Act) que nao permitia



que um vitivo se casasse com uma cunhada; no caso, a opinido de Richard Dalloway mostra sua
adesao ao preconceito perpetuado por tal lei, estendendo o banimento a simples visita a uma
mulher que tivesse ousado desafid-la. <~

reforma fiscal — reforma defendida por politicos conservadores, visando impor tarifas
diferenciadas as importagées de produtos agricolas, como politica de prote¢io aos produtores
britdnicos. <

distribuigao de cartdes — entenda-se “cartoes de visita”. Em inglés, “leaving calling cards”. A
operagio de deixar cartdes de visita era uma regra de etiqueta rigidamente codificada na
sociedade vitoriana. No conto “Phyllis and Rosamond”, escrito em 1906, no qual VW descreve,
com grande detalhe, os deveres sociais das mogas solteiras da classe média da época, as
personagens que do titulo ao livro saem com a mie para “retribuir visitas™: “As quatro, sairam de
carro com Lady Hibbert para retribuir visitas. Essa tarefa consistia em se dirigir solenemente a
todas as casas nas quais elas tinham jantado, ou esperavam jantar, e deixar dois ou trés cartoes nas
maios da criada” (Dick, 1989, p. 23). <

E agora Elizabeth tinha sido, supostamente, “apresentada” a sociedade — no original, “And
now Elizabeth was out, presumably”. Na Inglaterra da época, para uma garota, “to come out”
significava comegar a frequentar a sociedade, o grande mundo, a frequentar bailes, festas, chds,
jantares, a se mostrar disponivel no mercado matrimonial. <

continuava cantando o amor — a cancio foi identificada por Miller (2005, p. 176-177) como

»

sendo “Allerseelen” (“Dia de Todas as Almas”), com versos de Hermann von Gilm e musicada
por Richard Wagner. Ela evoca a volta dos amantes no Dia das Almas: “Pée sobre a mesa os
fragrantes resedds / os tltimos dsteres rubros na mesa deposita, / e vamos de novo falar de amor, /
como, outrora, em maio. / Dé-me as mios que em segredo as apertarei / E se alguém olhar,
pouco me importa, / Dé-me apenas um de seus doces olhares, / Como, outrora, em maio. / Hoje
os timulos estio cheios de luzes e flores, / um dia ao ano os mortos estio livres, / Vem ao meu
coragdo que eu a terei de novo, / Como, outrora, em maio”. Neste pardgrafo, ainda segundo
Miller, VW parece parafrasear os versos da cangio a partir de alguma tradugio inglesa que ele nio
conseguiu localizar ou, entdo, traduzir liviemente versos da cang¢do, mas, dois pardgrafos adiante,
ela a cita diretamente: “olha atentamente dentro dos meus com teus doces olhos”; “d4-me a tua

mio e deixa-me apert-la docemente”; “e se alguém visse, que lhe importava?”. <

pageant — segundo o diciondrio Oxford, pageant é “uma cena exibida num palco” em que “cena”
significa um tablean, um quadro vivo, esttico. Para uma defini¢io mais abrangente consultar o
livro de Virginia Woolf Entre os atos (Auténtica Editora, 2022), centrado na encenagio de um
pageant. =

Eles tinham que estar sempre juntos, compartilhar, brigar, discutir. — “compartilhar” traduz
“[to] share with each other”. Segundo Kennard (1997, p. 158), a expressio “ro share with” era
utilizada, na época, para descrever relagdes homossexuais masculinas. <

A coisa da cépula era para ele, antes do fim, repulsiva. — no original, “7he business of copulation
was filth to him before the end.”. Septimus atribui, aqui, ao autor de sua predilecio opinides que
s40, possivelmente, de um de seus mais famosos personagens, Hamlet. Como fica claro, pelo
contexto, o “fim” é a procriagao, a geracio de filhos. E o sexo ¢ “sujo”, para Shakespeare (ou seja,
para Hamlet), ndo em si, mas pelo seu resultado ou fim. “Por que irias ser uma matriz de
pecadores? [...] seria melhor que minha mie nio tivesse me gerado.”, diz Hamlet a Ofélia
(Hamlet, 111, 1), pensamento que ecoa nas palavras de Septimus logo adiante: “Nao se pode trazer



filhos a um mundo como este”, um mundo de prdticas “penosas” (cf. Gay, 2006, p. 88-89; Poole,
1995, p. 188). <

mais um prato de mingau de aveia. — na época, a prética de prescrever uma dieta para ganhar
peso parecia ser comum no tratamento de doenc¢as mentais. A prépria Virginia parece ter seguido
uma dieta desse tipo: “Descubro que, a menos que pese 60 quilos, ougo vozes e tenho vises nio
consigo escrever nem dormir” (carta a Jacques Raverat, 10/12/1922). Cf. Anne E. Fernald (Mps.
Dalloway. The Cambridge Editions of the Works of Virginia Woolf). <

Comunicagao ¢ saiide; comunicagio é felicidade. Comunica¢ao, murmurou ele. — em inglés,
“Communication is health; communication is happiness. Communication, he muttered.”, que é como
aparece na primeira edi¢do inglesa (Hogarth Press, 1925), enquanto a primeira edigio americana
(Harcourt, 1925) registrava a passagem como discurso direto, isto é, colocando a frase
supostamente dita por Septimus entre aspas, com um trago de reticéncia ao final:
“Communication is health; communication is happiness, communication’ — he muttered.”. A
divergéncia deve-se ao fato de VW ter corrigido as provas das duas edi¢oes separadamente (cf.
Shields, 1974, p. 165). Observe-se também que VW coloca na boca de Septimus praticamente as
mesmas palavras que ela escrevera no seu ensaio sobre Montaigne, incluido na antologia 7he
Common Reader [O leitor comum], publicada no mesmo ano que Mrs Dalloway: “Comunicagio é
satide; comunicagio é verdade; comunicagio é felicidade.” (McNeillie, 1994, p. 76). <

Poe-se a pregar, em cima de uma tina, no Hyde Park Corner — v. “Hyde Park Corner”, no
indice onomdstico. <

organizar uma expedigio 4 Africa do Sul — alusio 3 Guerra dos Boeres (1899-1902). <

e todos os papéis estavam prontos para Richard, 14 em Aldmixton, quando chegasse a hora;
do Governo Trabalhista, era o que queria dizer. — com a possivel chegada do Partido
Trabalhista ao poder, o conservador Richard estaria fora do Parlamento e teria, assim, tempo para
escrever a histéria da familia de Lady Bruton, tendo, para isso, todos os papéis necessdrios a sua
disposi¢do na sua cidade de origem, Aldmixton (ficticia; ver indice onomadstico). Na realidade, o
primeiro governo liderado pelo Partido Trabalhista chegou ao poder em 22 de janeiro de
1924. <

E isso, disse, entrando em Dean’s Yard. — tinica indicacio, em todo o romance, do local onde
G
moram os Dalloway (v. “Dean’s Yard” no indice onomadstico). <

Exterminados, estropiados, enregelados, vitimas da crueldade e da injustiga — a referéncia aos
arménios remete ao chamado Massacre ou Genocidio dos Arménios, por parte dos turcos, um
pouco antes do inicio da Primeira Guerra, entre 1915 ¢ 1917.=*

E ela sentia muito continuadamente — Virginia usa aqui uma forma incomum do discurso
indireto livre, misturando a voz narrativa (“e sentia’, por exemplo) com a voz da personagem
(“que desperdicio”) sem nenhum sinal de separagdo, como dois pontos, (‘e sentia: que
desperdicio”, por exemplo). Observe-se que ela faz uma breve referéncia a esse recurso numa
passagem anterior: “um significado intimo quase pronunciado” (p. 39).<

o relégio que sempre batia dois minutos depois do Big Ben — isto ¢, o relégio da igreja de St
Margaret (v. indice onomadstico). <"

até chegar a caixa de coleta do correio — “caixa de coleta do correio” traduz “pillar-box”, as
caixas de coleta postal britinicas, distribuidas em calcadas ao longo das ruas, construidas em
ferro, de forma cilindrica e pintadas de vermelho. <



A Srta. Kilman era muito diferente de qualquer outra pessoa que ela conhecia; ela fazia a
gente se sentir tio pequena. — em inglés, “Miss Kilman was quite different from anyone she knew;
she made one feel so small”, na edicio britinica do livro. A primeira parte nio consta da edicio
americana, que registra apenas: “Miss Kilman made one feel so small.”. <

alguns deles dvidos por ver as figuras de cera. — na Abadia de Westminster, efigies em cera de
soberanos e outras personalidades. <

timulo do Soldado Desconhecido — localizado préximo da entrada principal da Abadia de
Westminster. <

’

A impetuosa criatura — um navio pirata — arrancou aos pulos — a qualificacio de “pirata” é
mais do que uma metifora. Na verdade, segundo McNees (2009, p. 35), havia, jd na era dos
Onibus a tragao animal, 6nibus “piratas”: “Embora dnibus [a motor] independentes, chamados de
“Piratas”, proliferassem na Londres do pds-guerra, os 6nibus Piratas da era da tracdo animal jd
eram criticados por imitar as cores e as insignias das companhias maiores”. <

Gostava dessas igrejas — segundo Hoff (2009, p. 186), trata-se das igrejas St Clement Danes
(construida pelo arquiteto Christopher Wren) e St Mary-Le-Strand (construida pelo arquiteto
James Gibbs). <=

ali estava a Igreja — isto ¢, a Igreja do Temple (v. indice onomistico), Temple Church, em inglés,
igreja utilizada em comum por membros de duas das associagoes de advogados, o Middle Temple
e o Inner Temple. <=

O time de Surrey tinha sido todo eliminado — “Surrey was all our”, no original. Trata-se de uma
partida de criquete entre os times de Surrey e de Yorkshire, como se esclarece mais adiante
(“buscou um péni para comprar um jornal e saber o resultado do jogo entre Surrey e Yorkshire”,
p. 166). No jogo de criquete, um jogador pode ser “eliminado” (perder sua posigao de batedor),
entre outras possibilidades, quando, na fun¢io de rebatedor (batsman), erra uma bola langada
pelo arremessador (bowler) do time adversirio, deixando que ela derrube o wicker (a “casinha”),
deslocando um bai/ (uma das duas varetas que cobrem a parte superior do wicket). Nesse caso, ele
¢ considerado “ous” (eliminado), isto é, perde sua posicio de batedor, sendo substituido por
outro jogador de seu time. Quando 10 dos 11 jogadores de um time sio “eliminados”, diz-se que
o time “is all out”’, o que leva a troca de turno entre os times, isto é, o time batedor passa a
lancador e vice-versa. Assim, a manchete que ¢ lida, primeiramente, por Septimus, numa
primeira edi¢do do jornal vespertino, indica que 10 dos 11 batedores do time de Surrey haviam
“perdido” seus wickets, encerrando o primeiro turno da partida com Surrey. Mais adiante, é a vez
de Peter Walsh ler, possivelmente numa edicio posterior do jornal vespertino, que “o time de
Surrey tinha sido todo eliminado novamente” (p. 166), isto é, o time de Surrey havia perdido os
seus “wickets” pela segunda vez. Segundo Bradshaw (2009, p. 182-183), esses resultados nio sio

consistentes com as partidas reais jogadas entre os dois times durante o més de junho de 1923.
<

Clarissa, certa vez, indo com ele, no andar de cima de um 6nibus — o 6nibus que a Sra.
Dalloway recorda de sua juventude (anos 1890) ¢, obviamente, um 6nibus a tragio animal (cf.
McNees, 2009). O primeiro dnibus a motor de Londres comegou a circular em 1899 (entre as
ruas Charing Cross e Victoria) (Armstrong, p. 252). <

na época, ela era uma Radical — na histéria da Inglaterra, o termo “Radical” foi aplicado a
movimentos politicos diversos, sobretudo no século XVIII e na primeira metade do XIX,



favordveis a virios tipos de reforma. Tornou-se, depois, um adjetivo genérico, para se referir a
pessoas favordveis a reformas dristicas do sistema social. E o sentido em que o termo ¢
empregado aqui. =

Para a carta ter-lhe chegado por volta das seis horas — segundo Scott (2005, p. 215), na
Londres dos anos 1920, os correios faziam vdrias entregas durante o dia, sendo possivel que uma
carta fosse entregue no mesmo dia em que fora postada. =

Pois a grande mudanga do hordrio de verdo do Sr. Willett — v. “Willett” no indice

onomdstico. <"

E pela Whitehall passavam deslizando, de prata batida como era, passavam deslizando as
aranhas — no original, “And Whitehall was skated over, silver beaten as it was, skated over by
spiders”. A imagem deve-se ao fato de que a Whitehall era provavelmente, no ano em que estd
situado o romance (1923), pavimentada com madeira. E possivel que as ruas assim pavimentadas
causassem a impressio de cor prateada, sobretudo a noite, sob o efeito da iluminagido. Em um
texto de memorias, escrito em 1940, Virginia Woolf, relembra as ruas de madeira da Londres de
sua juventude, utilizando uma imagem muito semelhante (Woolf, 1985, p. 154). <

sobre o prato principal, foi realmente feito em casa? — em inglés, “about the entrée, was it really
made ar home?”. A “entrée”, servida entre o peixe e o assado, era o prato mais elaborado da
refeicdo. Dai a pergunta de surpresa da referida senhora. <

O técai, disse Lucy, entrando as pressas. — o Houaiss nio registra a palavra; o Aurélio, sim:
“vinho licoroso procedente da Hungria”. <

mas perpetuamente obscurecida por sua condigio de filha de boa familia passando
dificuldades — a situacio de Ellie Henderson (filha de um “pdroco em Bourton”), aqui descrita, ¢
tipica de uma classe de mulheres solteiras de boa posi¢io social que, preparadas para o casamento
e colocadas em situagdo frigil pela morte ou pela ruina do pai, viam-se afligidas por sérias
dificuldades financeiras caso nio conseguissem outro meio de vida, como, por exemplo, a de
trabalhar como governantas de familias em melhor situa¢io (cf. Hammerton, 1979, p. 11), o que
nio parece ser o caso da personagem em questo (“ndo conseguia ganhar um tnico péni”). <

Mas as mogas, quando eram apresentadas a sociedade — no original, “But girls when they first
came out”. Como ji observado, “to come out’ significava, para uma moga, comegar a participar
das atividades do grande mundo (bailes, festas). <

quaisquer outros dois académicos juntos em todo o bairro de St John’s Wood — v. “St John’s
Wood” no indice onomdstico. <

fosforescéncia némade — vagulous phosphorescence, no original, expressio criada por Virginia
Woolf, provavelmente inspirada no poema “Animula, vagula, blandula”, escrito pelo imperador
romano Adriano (76-138) pouco antes de morrer. “Vagula” ¢é o feminino de “vagulus”, por sua
vez, diminutivo de “vagus” (vagabundo, errante). Estd registrada no Oxford English Dictionary
justamente como sendo uma “nonce word’, isto é, uma palavra inventada para um uso particular
e especifico, no caso, justamente por Virginia Woolf (cf. Breeze, 2011; Fowler, 2002).
Curiosamente, a edigao britnica de Mrs Dalloway, publicada, a0 mesmo tempo que a americana,
em 1925, corrigiu “vagulous” para “vagous”; “corre¢io” que aparece também na chamada “edi¢io
definitiva” da Hogarth Press (1990), que registra o neologismo como um erro tipografico (Beja,
2002, p. 135).<



mas que tragédia era aquilo — a situagdo da India! — provivel alusio ao movimento
nacionalista de libertagao da India, liderado por Gandhi. <~

esta querida, queridissima terra — em inglés, “this dear, dear land’. Provivel alusio a uma
passagem de Ricardo II (11, 1), de Shakespeare: “7his Land of such dear souls, this dear dear land
[...]1.” (cf. Wyatt, 1973).=

aquela deusa em armas — segundo Hoff (2009, p. 225), seria Palas Atena. Scott (2005, p. 217)
especula que também poderia ser uma alusio a Britannia, o simbolo do império britanico,
representada com um tridente e um elmo. <

Ele acabara de perder a oportunidade de fazer parte do time de criquete, disse Lady
Bradshaw, por causa da caxumba. — no original, “He had just missed his eleven, said Lady
Bradshaw, because of the mumps.”. A interpretagao adotada na tradugao, para “missed his eleven” ¢
a de Beja (1996), contestada por Hoff (2009, p. 226), que afirma que “missed his eleven” significa,
aqui, que o garoto havia sido reprovado no exame chamado “eleven plus”, aplicado, no sistema
educacional inglés, no Gltimo ano da escola primdria (aos 10, 11 anos), para decidir a qual tipo
de escola secunddria (preparagio para a universidade ou ensino técnico) o candidato seria
encaminhado. Entretanto, esse exame foi instituido muito mais tarde, em 1944. <

Estranho, incrivel; nunca fora tao feliz. — em inglés: “Odd, incredible; she had never been so
happy.”. Esta é a versao da primeira edicdo britinica de 1925. Na primeira edigio americana do
mesmo ano 1é-se: “It was due to Richard; she had never been so happy.” (“Devia-se a Richard;
nunca tinha sido tao feliz.”). <

com o relégio batendo as horas, uma, duas, trés — alguns comentaristas como Dowling (1991,
p- 52), por exemplo, tomando “trés” como indica¢io da badalada final, concluem que a festa de
Clarissa Dalloway teria terminado as trés horas da manha. Parece mais razodvel, entretanto, dado
o contexto da passagem, ler-se a sequéncia “uma, duas, trés”, apesar da auséncia de reticéncias,
como incompleta. E a hora assinalada poderia, pois, ser qualquer hora depois da hora do inicio
da festa, que nio ¢ marcada pela batida de qualquer relégio, mas que se poderia estabelecer como
sete ou oito horas, o que permite estabelecer a hora do fim da festa como sendo, provavelmente,
meia-noite, que ¢ a hora explicita em que termina a festa no manuscrito do livro depositado na
British Library (Wussow, 2010, p. 397, 398). Numa outra passagem do manuscrito, VW
também sugere a meia-noite como a hora de encerramento da festa: “O Big Ben comegou a
bater. Uma, Duas, Trés; & ela estava extraordinariamente feliz: [...] pois escutar o Big Ben bater
Trés, Quatro, cinco, seis, sete, era profundo e incrivel [...]. Ela nunca se submeteria — nunca,
nunca! / Oito, o Big Ben bateu, nove, dez, onze; & / Mas Clarissa tinha desaparecido” (ibid., p.
399).=

Alegrava-se pelo que ele fizera; por té-la jogado fora enquanto eles continuavam a vida. — em
inglés: “She felt glad that he had done it; thrown it away, while they went on living.”. Esta ¢ a versao
da primeira edigao britinica de 1925. Na primeira edi¢ao americana do mesmo ano 1é-se: “She
felt glad that he had done it; thrown it away.” [“Sentia-se feliz por ele té-la acabado; té-la jogado
fora.”]. <

O relégio estava batendo. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar. — Apds esta frase, nas
provas da primeira edigdo americana, VW inseriu a frase “He made her feel the beauty; made her
feel the fun.” [“Ele fez com que ela sentisse a beleza; fez com que ela sentisse a diversao.”], que nio
figura na primeira edigio britdnica. <



E aquela jovem [...] ali junto as cortinas, de vermelho, era Elizabeth. — tal como observado
por alguns comentaristas, o vestido de Elizabeth que, um pouco antes, era “cor-de-rosa” (“ela
parecia tdo adordvel em seu vestido cor-de-rosa!”, p. 197) passa a ser “vermelho”. Descuido de
VW ou a troca poderia ser atribuida a percep¢io equivocada da personagem (Sally Seton)? <=
peca maravilhosa sobre um homem — de acordo com uma nota da edigago Cambridge de M.
Dalloway (Mrs. Dalloway, Cambridge University Press, 2015, editada e anotada por Anne E.
Fernald), o trecho alude a uma passagem da pega Richard II, de Shakespeare. <
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