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Para todos aqueles que ja se sentiram diferentes.
E para Alistair, Eve e Scarlett — é claro.

You do not do, you do not do Any more, black shoe In which I
have lived like a foot For thirty years, poor and white Barely daring
to breathe or Achoo. [1]

“Daddy”, Sylvia Plath



PARTE UM

Rebecca e Hephzi

Rebecca
Depois

Hoje eles tentaram me fazer ir ao funeral de minha irma. E eu,
por fim, tive de ceder. O vestido preto que Hephzibah usara ano
passado, quando Vovo faleceu, pendia pesado em meus 0ssos, e eu
0 vestia como uma armadura. Ela sempre foi maior. Nasceu primeiro,
mais forte, mais bonita, a gémea popular. Eu vivi a sombra dela por
16 anos e gostei do frio e da escuridao; era um lugar seguro para
esconder-me.

Agora eu estremecia no ar pesado de janeiro. Era o primeiro dia
do ano-novo, e minha irma estava morta havia uma semana.

Vovéd era gentil e nds queriamos ficar com ela do mesmo modo
que outras criancas querem que chegue o Natal. Era a oportunidade
de comer chocolate e assistir TV. Uma chance de ler livros até depois
da hora de dormir. Na casa de Vovo podiamos rir alto, fantasiar-nos,
e ela até nos deixava usar sua maquiagem.

Hephzi adorava maquiar-me; quanto mais brilhante, melhor. Vovo
fez questao de que minha irma tivesse um sutia ao completar 12
anos. As vezes, ela nos levava ao cinema e assistiamos a filmes
inadequados: princesas da Disney, animacoes, Harry Potter. Ela era a
mae da Mae. Vovo costumava beijar-me e dizer que eu era adoravel,
Seu amorzinho. Ninguém mais dizia isso, nunca. Conforme fomos
ficando mais velhas, nds a visitdvamos cada vez menos. Nao havia
necessidade, diziam os Pais; seriamos mais Uteis nos eventos da
igreja que na casa de Vovd. Longos anos de marasmo por causa de
sua auséncia. Sei que Vovd sentia nossa falta. Quando ela telefonava



e uma de nds atendia, sua voz soava fina e distante, como um aviao
de papel espiralando ao longe. Entao ela morreu.

Gravei o dia de hoje em minha memdria como mais um dia
negro, e esta 1a, uma dura histdria inscrita em meu coragao. As
histdrias que tenho escondidas dentro de mim; se vocé pudesse
abrir-me, leria a verdade. Olhe para dentro, retire a pele, a carne e
0S 0SS0s e encontrara uma biblioteca de sofrimentos. Talvez vocé me
peca para explicar. Eu sou, antes de tudo, a curadora desse passado.
Mas algumas coisas sao terriveis demais para serem contadas, e
essas palavras estao enterradas profundamente. Essas sao palavras
gue eu nunca sussurrei nem mesmo a minha irma, essas sao
palavras que nao ouso pronunciar em voz alta. Eu gostaria de que
elas nao chorassem nas paredes do meu quarto ou me cagassem
nos meus sonhos.

Ha uma cicatriz no meu coragao causada pela morte da Vovo e
outra pelo dia em que pela primeira vez Hephzi nao quis
acompanhar-me na volta da escola para casa. Eu tive de mentir para
explicar a auséncia dela quando cheguei sozinha a casa paroquial,
dizendo que Hephzi tivera aulas extras de Matematica. Isso foi em
setembro, quando comecamos o Ensino Médio, quatro meses antes.
Na escola, todos notaram o quanto minha irma gémea era bonita,
meiga e divertida, e ela logo estava sendo convidada para festas e
falando com os garotos. Por ser irma dela, ninguém me incomodava,
mas acho que os outros adolescentes riam de mim pelas costas.
Talvez Hephzibah risse também. Ninguém me olhava nos olhos.

Até os professores achavam isso dificil.

E agora ela estda morta. E seu funeral foi hoje. O caixao era
branco. A Mae chorou. O Pai presidiu a cerimonia.

Quando os bondosos carolas do lugar perguntaram-lhe como
estava conseguindo suportar aquilo, ele disse que era preciso, que
era seu dever para com a filha. Eu fiquei na frente, no vestido preto
de Hephzi, e me perguntava se ela, de dentro do caixao de madeira,
conseguia ouvir o que estava acontecendo e se também se sentia



sozinha e com frio. Ela enfim saberia, pela primeira vez, o que
significa ser deixada de lado. Seus amigos de escola estavam no
fundo da igreja e choravam. Ele ndo pode proibi-los de ir, mas seu
olhar gélido deixava bem claro que eles ndao eram bem-vindos. Eu
olhava para o chao, detestando todos eles. Hipdcritas. Eles ndo nos
ajudaram quando ela estava viva, entao por que estavam ali agora,
quando ja era tarde demais? Terminada a cerimonia, ninguém falou
comigo e eu fiquei sozinha, esperando que os Pais acabassem de
receber as condoléncias.

Estar sozinha parecia errado. Todos podiam ver agora que Hephzi
fora embora. Havia sempre um par de olhos em algum lugar me
fitando com fascinio e horror. Eu podia sentir esses olhares como se
fossem formigas rastejando sob minha pele. Eventualmente, Tia
Melissa, a irma da Mae, vinha e me perguntava como eu estava. Ela
viera da Escdcia e eu mal a reconheci a primeira vista, mas mesmo
assim ela se arriscou a colocar o braco ao redor dos meus ombros e
tentou abracar-me. Quando eu nao correspondi a seus murmurios
aflitos e me distanciei de seu toque, ela recuou.

Nao falei com minha tia porque sabia que ele mantinha os olhos
em mim, e eu estava ocupada demais contando a Hephzi o que
todos ali estavam fazendo e esperando atentamente que ela me
respondesse.

Uma semana sem ela havia sido muito tempo.

Entretanto, agora estd escuro e o dia estd quase acabando.
Ainda tenho de dormir nesse quarto com a outra cama_ vazia a
apenas alguns passos de distancia. A cama de Hephzi. As vezes
acordo no meio da noite, atormentada por meus proprios gritos e
pelo barulho que vem da parede e, por um momento, posso ver o
contorno suave de seu corpo ali, de costas para mim — como
sempre —, respirando levemente.

Hephzi



Antes

OK. Minha familia é maluca.

Completamente estranha. Um dia eu vou cair fora daqui, nao ha
ddvida quanto a isso, mesmo que isso signifique deixar minha irma
para tras.

O dia em que ingressamos no segundo grau foi o inicio para
mim. Eu aspirava isso no ar de setembro na escola, escutava isso no
barulho das portas dos armarios sendo batidas e nos gritos e risadas
de vozes desconhecidas, saboreava isso em meus labios quando
sorria para estranhos e eles sorriam de volta para mim. Sei que
agora posso ser livre. Disse a minha mae que, se ela nao me
deixasse ir, eu faria da sua vida um inferno; ela deve ter acreditado
em mim, e, de alguma forma, persuadiu meu pai.

Sou maior e mais forte que ela agora e sei bem como trazé-la
para o meu lado, assim, se tiver sorte, posso fazer as coisas do meu
jeito de vez em quando.

De qualquer forma, conseguimos isso, e foi como se alguém
tivesse me dado as chaves de um reino. Os corredores repletos de
jovens da nossa idade, de todos os tipos, de diferentes formas e
tamanhos. Eu mal podia esperar para falar com eles e ja sentia o
olhar de admiracao dos garotos. Isto € o que mais me interessa:
garotos. Eu nunca tivera um namorado, mas arrumaria um bem
rapidamente; sabia que ndo era tarefa tao dificil. Obvio que eu teria,
primeiro, de livrar-me de Rebecca. Eu ndo poderia té-la pendurada
em meu pescoco, afligindo-me com seus olhos estupidos.

Vocé nao tem ideia do que é ter uma aberracao como irma.
Quero dizer, estou acostumada com isso. Para mim, o rosto dela é
tao familiar quanto o meu. Mas, quando as pessoas a veem pela
primeira vez, bem, nao se pode culpa-las por quererem vomitar. E
isso nao parece fazé-la querer tornar as coisas mais simples para si
mesma; ela nem mesmo tenta conversar sobre coisas normais.



Sei que as coisas ndo sao normais la em nossa casa, mas digo a
ela para ao menos tentar. Se vocé a ouvisse, entenderia isso bem
depressa. Mais que tudo, eu falo para ela nao ser tao fechada, para
arrumar coisas

interessantes para fazer. No entanto, ela continua aprisionada
nessa coisa toda.

Ela s precisa ser um pouco mais parecida comigo e parar de
ficar tremendo a minha sombra.

Na hora do almoco, eu ja estava farta de vé-la arruinar tudo, e
era um alivio seguir o restante do pessoal até a cantina sem ela por
perto. Na fila, comecei a falar com Daisy e Samara, as quais
reconheci de uma das aulas. Eu estava tdao empolgada que so
quando cheguei ao caixa é que me dei conta de que o almogo nao
era gratis e de que eu estava empatando a fila, entao fingi procurar
dinheiro no bolso. Samara, que estava logo atras de mim, ofereceu-
me 1 libra e 50 centavos emprestado. Espero que ela se esqueca de
pedir que eu devolva.

Quando nos sentamos a mesa plastica redonda para comer, elas
me

perguntaram o que havia de errado com Rebecca. Eu sabia que
tinham

cochichado sobre isso. Pensei rapidamente no que dizer. Eu nao
entendo por que Rebecca tem de ser tao constrangedora para mim.
Por que sempre tenho de explicar tudo? Nao falei nada do que
pensei. Disse apenas que ela tinha um rosto engracado. Fim da
histdria.

— Ela sofreu algum acidente? — perguntou Samara.

— N3o. Nada disso. E uma sindrome que a faz parecer um pouco
estranha, so isso.

— Ah! — Samara e Daisy se entreolharam e nao precisei explicar
mais. Nao lhes falei do que Vovo contara @ mim e a Reb quando
éramos pequenas a respeito de como as coisas podem dar errado na



maneira como 0s o0ssos da face se formam quando se esta dentro da
barriga da mae.

— Mas esta tudo bem. — Eu nao achava que elas estivessem
convencidas de que Rebecca era mesmo normal (bem, droga), e
pude ver Daisy chutando Samara por debaixo da mesa. Mas falavam
de outras coisas e me convidaram para ir a um pub na sexta-feira, e
achei que tudo bem. Elas vao toda semana. Aparentemente, é
bastante facil entrar num pub sendo menor de idade se vocé tiver
uma identidade falsa. Eu disse que nao tinha e elas prometeram
arranjar uma para mim.

Craig, o garoto alto, de cabelos escuros, bonitinho, mas nao
muito falante, conhecia alguém que faria isso por 5 libras. Cinco
libras era muito dinheiro, mas eu podia pegar da bolsa da Mae.

Geralmente, eu nao ousaria, mas teria de correr alguns riscos se
quisesse ter uma vida. E se ela notasse, eu nao assumiria a culpa.

Esquecera-me de guardar um pouco do almogo para Rebecca,
mas ela ndo disse nada, e eu também nao; depois da escola, eu iria
com Samara a casa de Daisy e Reb teria de voltar sozinha para casa.
Mas primeiro eu precisava fazé-la prometer que me daria cobertura.

E incrivel ir a uma casa normal. Nds sabiamos que elas existiam,
Vovd nos mostrara, mas eu me esquecera de como € nao ter de
arrastar-se na ponta dos pés, nao ter de ser o menor e mais
silencioso possivel. Os pais de Daisy estavam ambos trabalhando,
entdao nos subimos direto para o quarto. Ela tinha sua prépria TV,
seu proprio banheiro e tudo era amarelo e branco — as cortinas, as
roupas de cama, tudo combinava. Por um momento, fixei meu olhar.
Eu queria tocar cada coisa: acariciar os bichos de pellcia que ela
mantinha alinhados numa prateleira, experimentar seus sapatos e
pular em sua imensa cama com dossel.

Daisy colocou uma musica, € nds entramos no Facebook. Eu nao
podia acreditar que ela tinha seu proprio computador também. Elas
criaram uma conta para mim, foi um pouco



constrangedor admitir que eu nao tinha uma, mas nao disseram
nada, e eu as olhava com muita atencao enquanto usavam o
computador, tentando aprender o mais rapido possivel. Daisy tirou
uma foto minha com seu celular e a colocou no meu perfil. Eu
adicionei as duas, e agora era s6 esperar as solicitacbes de amizade.
Elas fizeram minhas unhas e tiraram minha sobrancelha, rindo,
enquanto eu gritava de dor, diziam que eu estava bonita. Eu nunca
me divertira tanto em toda a minha vida.

S6 quando Daisy me perguntou como era ser filha de um
presbitero é que fiquei um pouco desconfortavel.

— Ah, eu nao sei... Normal, eu acho.

— Sério? Vocé tem que, tipo, rezar o tempo todo? Ir a igreja
todos os dias?

— E mais ou menos assim... mas, as vezes, n0S ndo vamos. —
N3o contei a elas que nds nos escondiamos na cama e brincdvamos
de ser invisiveis. Gracas a Deus, Samara mudou de assunto.

— Craig gosta de vocé.

Eu estava explodindo por dentro. Ele era definitivamente o cara
mais legal desse ano e era bonito. Mesmo!

— Como vocé sabe? — perguntei, tentando nao parecer
incomodada, mas sentia que estava corando. Eu tinha de lidar com
aquilo.

— Ele disse que vocé é uma gracinha.

Bem, eu nao tinha certeza de que aquilo era mesmo tao bom
assim. O que realmente queria dizer? Gracinha como um
cachorrinho, um gatinho?

Daisy pareceu desconfortavel.

— Ele nunca namora ninguém, ent3o, vocé sabe, nao crie
expectativas.

— Ah, sim, claro.



Ela mudou de assunto.

— Como era estudar em casa? Nao era estranho?
— As vezes era um pouco chato.

Eramos apenas Rebecca, mamde e eu.

— Eu pensei que vocé se encontrasse com todos os outros que
estudavam em casa. Era o que minha prima fazia. Ela tinha um
monte de amigos.

— Ah, sim. Nés faziamos isso

também. Claro. — Seria um monte de mentiras para contar.
Entao me dei conta de que tinha de ser cautelosa com o que dizia.

— O que vocé esta achando da escola?

— E bacana. Eu acho que eu vou gostar, sim. Todo mundo é
muito legal.

— Bem, os professores sao legais.

Sua irma pareceu um pouco chateada quando nos a deixamos
sozinha. Ela poderia ter vindo junto.

— Nao, acho que nao, ela nao ia querer mesmo. — De jeito
nenhum eu deixaria Rebecca queimar meu filme.

Ser gémea ja é chato, mas Rebecca era muito magante.
— Vocé vai ao pub na sexta-feira, entao?

— Talvez, vou ver.

— Vocé tem de ir. O Craig estara la — disse Samara.

Eu definitivamente tinha de ir. Era s6 questdo de conseguir
escapatr.

Quando finalmente cheguei em casa, percebi que Rebecca de
fato me dera cobertura, entao eu ignorei o olhar desconfiado de
meus pais e agi como se nada tivesse acontecido. Eu arrancara o
esmalte das unhas enquanto caminhava de volta para casa,



deixando uma trilha de lascas de esmalte atras de mim, como na
horrivel histéria que Vové nos lera algumas vezes. E legal o trecho
em que a menina empurra a bruxa para dentro do forno. Rebecca e
eu gostavamos um bocado disso.

Era noite de oragao e nao havia como me esquivar. Acredite, eu
estava cansada. Nds nos sentavamos no salao congelante da igreja,
tremendo.

Roderick, meu pai, sempre dizia que nao havia fundos o bastante
para aquecer adequadamente o local. Eu olhava para os outros. Era
um bando patético — umas poucas velhas corocas e alguns outros
do fa-clube dele. Todos com seu hadlito fétido, cabelo ensebado,
olhos vidrados e distantes, como se alguém Ihes tivesse golpeado a
cabeca com uma frigideira. Enquanto eu, sentada, desesperada,
tentando nao ouvir o que meu pai dizia, pensava em como faria para
escapar na sexta-feira. Eu precisava de algo novo para vestir e
cogitava a caixa de donativos. Era impossivel que na nova pilha de
coisas que chegara nao houvesse algo que me servisse. Teria de
procurar mais tarde, quando todo mundo tivesse ido dormir.

Aposto que a mae de Daisy a leva para fazer compras quando ela
quer algo novo. Minha mae nunca compra nada.

Ela nao faz nada novo, e ponto final. Ela estava sentada, com os
olhos bem fechados e a cabeca baixa, vestindo roupas que pareciam
feitas para uma idosa. Era desconcertante vé-la tdo maltrapilha.
Rebecca e eu faziamos ao menos algum esforgo, mesmo que para
Rebecca tudo que importava era que estivesse limpa. As vezes,
quando queriam nos punir, trancavam o banheiro, mas eu sempre
dava um jeito.

De jeito nenhum eu sairia por ai como se tivesse mergulhado a
cabeca numa frigideira cheia de 6leo.

Depois das oragdes, os canticos e as curas, Sao Roderick ia ao
encontro dos fiéis e os cumprimentava. Ao contrario de minha mae,
ele gostava de pavonear-se, e eu tinha de ficar ao lado dele, toda



cheia de sorrisos, enquanto as pessoas elogiavam seu velho e chato
sermao.

Bocejos.

Ele me agarrava pelo braco na volta para a casa paroquial. Um
pouco apertado demais.

— Bem, Hephzibah. Como foi a aula hoje?

— Bem, obrigada. — Eu tentava desvencilhar-me, mas ele nao
me deixava ir. Eu ficava com o braco dolorido.

— Espero que vocé nao torne um habito voltar para casa tarde.
Eu nao gosto nem de imaginar vocé sozinha andando pelas ruas no
fim da tarde. — Sua voz era tensa, esticada como um fio de arame.

— E perfeitamente seguro. —

Discutir com ele ndo era coisa sensata a fazer, mas, as vezes, eu
nao resistia. Eu posso aguentar coisas, muito mais do que Rebecca
jamais podera.

— Da préxima vez que vocé estiver planejando ficar até tarde,
avise-me, e estarei la para busca-la.

Sim, nos seus sonhos, pensei. Mas, em vez de dizer, eu sorri e
agradeci.

Com um pouco de sorte, ele estaria fora na sexta-feira e eu
poderia sair escondida.

Na cama, eu decidira que era hora de melhorar meu
relacionamento com Rebecca. Ela mal falara comigo aquela noite, e
eu sabia que era por eu ter saido sem ela. Sua aparéncia de
cachorro perdido era tao irritante, mas eu tinha de fingir que nao
percebera que havia algo de errado.

— Vocé deveria ter ido com a gente hoje. Daisy e Samara sao
muito legais.

Voceé teria se divertido.



Ela continuava em siléncio, o rosto virado para a parede,
contorcida em sua cama. Era tao magra que mal se notava que ela
estava ali.

— O que foi? Vocé nao gostou da escola?

Nenhuma resposta. Dei um suspiro martirizado e rolei na cama,
virando de costas, eufdrica demais para dormir. Eu mal podia
esperar para ver meus novos amigos e Craig no dia seguinte.

Lembrei-me da nota de 5 libras que precisava encontrar antes de
dormir e tentei sugestionar-me a acordar bem mais cedo para
esgueirar-me e dar uma olhada na bolsa da Mae.

Rebecca

Depois

Quando acordei naquela manha, ainda era janeiro. Ainda era o
dia seguinte ao funeral. Hephzi continuava morta. Ja se passara
mais de uma semana. Minha cabeca pesava como chumbo no

travesseiro e minha garganta doia como se tivesse engolido
arame farpado mas ainda assim eu tinha de levantar-me e ir a
escola. O semestre estava se iniciando, e, se eu fosse faltar, era
melhor desistir de uma vez por todas.

NOs fingiamos que éramos normais e os Pais estavam sempre me
observando, assegurando-se de que eu estivesse andando na linha
que me fora demarcada como uma rachadura no vidro; se eu
escorregasse ou tropecasse, algo se quebraria. Eles nos obrigavam a
manter as aparéncias, Hephzi e eu. Hephzi sempre foi melhor do
que eu nisso também. Ela conseguia sorrir, piscar e dizer
exatamente o que eles queriam ouvir, e assim fazer as pessoas
seguirem seu caminho felizes por terem falado com ela. Ela herdara
essas maneiras do Pai. Mas eu tive algo importante a fazer hoje.



Bem quando eu estava prestes a ir para casa, logo depois do
funeral, Daisy, uma das novas amigas de Hephzibah, passou por
mim e colocou um pedaco de papel sobre o meu peito.

Eu leria o bilhete e depois o rasgaria em pedacos pequenos, que
0 vento se encarregaria de levar para longe.

Até setembro, a Mae fora nossa professora € nos ensinara em
casa. Ela era especialista em infelicidade e licdes de doloroso
siléncio, com lampejos mascarados de Matematica basica e Inglés.
Quando o inspetor de ensino domiciliar vinha verificar nosso
desempenho, mostravamos que sabiamos tudo. Entretanto, quando
completamos 16 anos, Hephzi exigiu que féssemos mandadas a uma
escola normal, para o Ensino Médio comum, que nos

possibilitasse entrar numa universidade.

Fazia anos que ela pedia isso, e sua voz foi crescendo, deixando
de ser mansa, suave, e entdo, quando ela soube por intermédio da
Sra. Sparks que poderiamos ingressar no segundo grau, nao pode
mais calar-se. O Pai tentou a todo custo persuadir-nos, assim como
as pessoas da escola, mas pelo menos dessa vez as cartas estavam
a nosso favor. Os professores tomaram providéncias e nos ajudaram
a entrar.

Era uma situacao incomum, mas eles nos dariam subsidios para
que pudéssemos continuar estudando. Eu estava feliz.

Pensava que finalmente respirariamos ar fresco, longe da trilha
séptica da Mae.

Estavamos morrendo por dentro conforme seguiamos os passos
dela, imdveis. Eu ansiava por ser livre, sé que, bem, eu nao estava
muita certa a respeito da escola. Sair de casa poderia ser bom, mas
me deixava preocupada.

Nao era comigo mesma que eu estava preocupada, mas com
minha irma.

A Mae odiava a ideia de que



estivessem nos fazendo um favor mandando-nos para uma
escola no bairro, onde nos matriculariamos no Ensino Médio. Porém,
era tarde demais para voltar atras em tudo o que tinham dito. A
maioria dos jovens da regido estava 13, e aquela seria a
oportunidade de experimentar algo novo, conhecer algumas
pessoas, divertir-nos um pouco, que era 0 que a Sra. Sparks me
dissera quando esbarramos com ela no primeiro dia em que
deixamos a casa paroquial para andar um quilébmetro e meio pela
estrada que levava a escola. Hephzi pensava naqueles que ela iria
conhecer, aqueles que nao frequentavam a igreja, pessoas que
nunca tivemos a chance de encontrar — que eram a maioria deles.

Mas nos os viamos comprando

batatinhas na hora do almoco, fumando sentados nos balancos,
caminhando de bracos dados pela cidade. Hephzi comegou a olha-
los com inveja, e eu a via esperar por eles, e eu desejei roubar-lhes
sua perspectiva. Entao, esse pensamento escapou de minha mente,
como uma onda de esperanca, e pensei que poderia encontrar um
amigo ali também, alguém, além de Hephzi, com quem eu poderia
conversar. Mas isso nao funcionou como esperado.

Craig estava esperando na area de recreacao, como dissera no
bilhete. Ele estava sentado num balanco, inclinado para tras,
olhando para a extensao do céu. O ar estava branco, branco com
frio e branco com gelo, e eu apertei o casaco em torno de mim
conforme pisava firmemente no chao morto e congelado, como o
coracao do Pai. Nao fosse por Craig, o lugar estaria vazio. Ninguém
nos veria. Enquanto eu caminhava até ele, lutando contra um vento
que levava lascas de frio até meus ossos, meu corpo doia, e eu
vacilava. Eu poderia ter me virado e voltado atras. Eu nem deveria
estar ali, mas Craig me vira e agora vinha em minha direcao. Eu o
segui até a pequena casa de boneca do playground e me esmaguei,
pequena e apertada num canto. Ele acendeu um cigarro, e eu me
afastei mais ainda. Alguém pichara palavras ofensivas na mesinha
que havia ali, e eu olhava para elas enquanto esperava que ele



falasse primeiro; eu nao tinha nada a dizer. Quando chegou a
metade do cigarro, ele comegou a falar, sua voz era aspera.

— Vocé vai nos contar o que aconteceu, entao?

Nao respondi. Por que eu deveria contar-lhe alguma coisa? Ele
nNao era meu amigo.

— Olha, tudo que quero saber é como ela morreu.

Novamente nao respondi. Era isso que ele queria, interrogar-me
sobre a minha irma morta. O que mais eu poderia esperar? Ela nao
era da conta dele. Eu me movi, ainda em pé, pronta para ir embora.
Deveria estar na escola, na aula de Fisica. Seria um inferno para
mim se alguém contasse aos pais que eu nao estivera la.

— Aonde vocé vai?
— Fisica.
— Vocé pode esperar um pouco?

Do lado de fora da casa de boneca, olhei para ele, sentado ali,
com seu gorro, tragando o cigarro até o filtro, as pernas longas
encolhidas a maneira de uma sanfona num espaco pequeno, eu
imaginava por que Hephzi gostara dele.

Eu sabia que estava doente. Minha cabeca doia e a garganta
estava estranha. Dentro do velho casaco, eu estava suando e
tremendo. Enquanto me virava para marchar de volta a civilizagao,
eu o ouvi chamar meu nome, mas nao respondi. Ele nao era nada
para mim.

Quando alcancei a escola, sabia que algo realmente nao estava
bem. Desabei no corredor oposto as mesas da recepcao nao me
importando com quem estivesse me vendo ou encarando. O sinal
para a segunda aula soou, e pés lentos calcando ténis e botas sujas
passavam por mim. Eu os via seguir e imaginava se alguém iria
parar. No entanto, foi um par de saltos altos que hesitou e parou.

— Esta tudo bem ai?



Eu olhei através de minha franja lisa e oleosa, sem me importar
de nao haver tomado banho aquela manha. Sem Hephzi para
atormentar-me, eu podia ser fedorenta como bem gostava.

— Vocé é Rebecca, nao é?
Eu consegui apenas acenar com a cabeca.
— Espere, deixe-me chamar alguém.

Os saltos soaram indo embora e voltaram com mais um par de
pés, dessa vez um pouco mais delicados.

— Vamos, querida, mexa-se. — Maos fortes me seguraram e me
colocaram na vertical, e eu pendi nos bragos zelosos.

Ele me levou até uma cadeira de plastico para além da portinhola
da recepcao e me sentei, tremendo e esperando o0 que iria
acontecer. Eu nunca protagonizara um drama assim antes. Na
verdade, geralmente fazia questao de permanecer bem longe dos
holofotes. Alguém estava sendo chamado. Era a enfermeira da
escola, que, abrindo passagem, deu uma olhada em mim e disse:

— Chamem os pais.

A Mae veio ao meu encontro. Ela nao tinha carteira de
habilitacao, entao veio caminhando, o que levou uma

eternidade. Eu continuava sentada na recepcao, nao me
importando com quem ficasse me encarando, e a enfermeira vinha
de vez em quando dar uma olhada em mim. Ela me dera um copo
plastico com agua e dois comprimidos de paracetamol, que nao
ajudaram em nada.

Depois de mais ou menos uns 20 minutos, Craig se esgueirou e
entrou, evitando olhar em minha direcao, como sempre fazia.

Quando a Mae chegou, a enfermeira reapareceu.

— Rebecca esta com febre alta e precisa de repouso absoluto,
senhora Kinsman. Eu marcaria uma consulta com um meédico se
fosse a senhora.



A Mae acenou com a cabeca. Ela parecia irritada.
— Vamos, Rebecca. Vamos para casa.

— Ela esta muito fraca, acho que precisara de ajuda para chegar
até o carro.

— Carro? Eu nao vim de carro. Ela pode caminhar. O ar fresco lhe
fara muito bem. — Ouvi minha mae rir, numa fragil explosao, e eu
sabia que aquilo significava que ela nao estava disposta a seguir as
recomendacoes de uma benfeitora qualquer. Esse era 0 nome que
eles davam a pessoas como a enfermeira da escola ou os médicos
locais ou o professor. Quando eu era crianca, uma ou duas vezes
algumas pessoas foram a casa paroquial, como assistentes sociais
ou médicos ou pessoas interessadas em saber como eu estava, nao
sei muito bem. Eles falavam sobre mim, e ele explicava como eu era
timida e lenta e dizia que faziam o melhor que podiam por mim. Eu
estaria sentada nos joelhos dele, enquanto todos me encarariam
com um olhar distante, ouviriam-no falar, sorririam e partiriam.

O Pai explicou que nao deveriamos nunca conversar com pessoas
como aquelas e que ficariamos em apuros se fizéssemos isso. Ele
dizia que ninguém gostava de criancas mentirosas e que estas eram
severamente punidas. Nunca acredite num benfeitor, dizia ele. Nao
acredite no rosto deles, porque esses rostos sao tao atraentes
quanto uma torta.

— Vocé mora na igreja, no final do bairro, nao € mesmo? Vocé
pode ligar para alguém e pedir uma carona?

— Acho que nao. Agora vamos,
Rebecca.

Meus pés comecaram a hesitar e as paredes pareceram rodar. A
enfermeira deu um passo a frente, segurou-me para que eu nao
caisse e me conduziu de volta a cadeira.

— Senhora Kinsman, eu entendo que sejam tempos dificeis, mas
Rebecca realmente nao esta bem. Ela nao esta em condicoes de



caminhar por toda a avenida Principal. Eu pedirei a Linda que chame
um taxi para vocés.

A recepcionista fez a ligacao. Eu estava tao mal que nem me
amedrontei diante das consequéncias que me esperavam em casa
quando o Pai nos visse chegando num taxi. A Mae nao disse palavra
durante o caminho; nem precisava mesmo, seu siléncio congelava o
ar entre nds. Ela me ajudou a sair do carro e pagou o taxista antes
de arrastar-me para dentro de casa, olhando por sobre os ombros.

— Onde ele esta? — murmurei.
— Fazendo visitas.

Assenti com a cabeca e subi as escadas, caindo na cama
totalmente vestida.

Ela ndo me trouxe nada para beber nem nenhum analgésico. Eu
duvidava que houvesse algum em casa e sabia que ela nao ligaria
para 0 médico. Eles nao gostavam que pessoas viessem a nossa
casa a hao ser que fosse por algo relacionado a igreja, quando entao
as recebiam no primeiro andar e podiam usar o bule elegante da
Vovo.

Ocasionalmente, eu me arrastava até o banheiro e bebia agua da
torneira.

Durante trés dias fiquei oscilando entre tremores e suadouros.
No apice da febre, no meio de uma dessas noites, vi Hephzi sentada
ao pé de minha cama.

Ela sorria e me falava para ser forte; e depois, acenando
alegremente, afundava no chao, engolida pelo carpete. Estendi a
mao para ela, para puxa-la de volta, mas estava muito fraca e lenta.
Eu implorava outra vez para que Hephzi voltasse para mim,
gritando-lhe silenciosamente, no entanto, ela partira, e eu cai
novamente sobre os lencdis encharcados de suor, e a parede
comecou a chorar.

Enquanto estive la esperando que alguma coisa acontecesse, ele
veio.



Meus olhos se abriram rapidamente, saindo assustados de um
sonho, e viram o Pai na frente de nosso guarda-roupa, segurando 0s
poucos pertences de Hephzi. Imdével como uma estatua, deixei
minhas palpebras se fecharem e quis tornar-me invisivel. Ele
enterrou a cabeca nas roupas dela, gemeu, choramingou, murmurou
e, em seguida, levou o pacote do quarto, sem ao menos olhar para
mim. Eu estava feliz por ja ter escondido as coisas dela de que eu
mais gostava, a blusa azul, o colar de prata. Um pequeno frasco de
amostra de perfume que uma mulher Ihe dera apods ela ter se
encantado com o cheiro. Se ele comecasse a aparecer assim, eu
teria de ser ainda mais cuidadosa. Nenhum lugar era seguro.

E dificil esconder-se aqui. Essa era a razdo pela qual brincdvamos
de jogo do invisivel. Os Pais tinham também seus divertimentos e
jogos, e, por um tempo, eu era um bom espécime para ele praticar,
mas, quando meu rosto permaneceu inalterado,

independentemente de seus esforcos, ele percebeu que eu nao
era um exemplo adequado de seu poder e que ele nao podia realizar
milagres comigo apesar de toda sua publicidade. Entao comegou a
deixar-me com Vovd novamente, mas eu podia lembrar-me de como
0S Servicos especiais dele me

aterrorizavam. Eu nao gostava de ver outras criangas chorarem
enquanto ele lhes exorcizava os demonios. Eu queria esconder-me.
Como um charlatdo medieval, ele viajava pelo pais, vendendo uma
fé falsa e o elixir da vida eterna. No carro, a caminho de casa, a Mae
contava seus ganhos, e ele batia no volante com o punho e gritava:
“Aleluia!

Gloria a Deus!”.

Seu demonio ainda aparece nos meus sonhos, e eu grito por
libertacao enquanto ele me enlaga, me toma de assalto e me quebra
a0 meio.

Por fim, alguém deu um basta a sua atividade escusa, mas ele
ainda oferecia seus servicos na calada da noite. Nessas horas é que



brincdvamos do jogo do invisivel e fingiamos nao ouvir os gritos que
vinham do andar de baixo.

Finalmente, eu me sentia melhor e precisava comer. A manha ja
estava quase no fim. Vesti meu cardiga e desci as escadas tateando.
A luz do sol que atravessava a janela do comodo fazia dancar as
estampas do tapete e do papel de parede. Eu comeria alguma coisa
e depois iria para a escola. Ja antes da morte de Hephzi, eu decidira
estudar muito e pensava em dar tudo de mim nos exames para
obter meu passaporte para fora da casa paroquial. Eu nao poderia
viver com eles pelo resto da vida, e aquela era a forma de escapar.
Agora, os olhares acusatorios tornavam ainda mais obvio que eu
tinha de ir embora.

Sem ninguém por perto, fiz torradas e tomei suco das laranjas
que eu, tremendo, tirara da valiosa sacola de compras que carregara
desde a venda até em casa. A margarina deixara um gosto rangoso
no pao, que fora quase carbonizado na torradeira, mas comi mesmo
assim — nao importava. Em nossa casa, comida era uma
necessidade e nunca um luxo. Eu observava a velha férmica e o
revestimento descascado do chao. O velho fogao sujo e as paredes
encardidas encontraram meu olhar.

Mesmo que eu tivesse um amigo, trazé-lo ali estaria fora de
cogitacao. Hephzi tentara fazer de nosso quarto um lugar bacana;
ela contrabandeara uma lata de tinta da mae de Craig quando ela
estava reformando a sala de estar e pintou meia parede de verde-
palido. Foi no outono.

Ela n3o conseguiu terminar antes de morrer. Eu nao me
encarregaria dessa tarefa, nao chegaria nem perto das paredes a
menos que fosse obrigada.

Enquanto eu mastigava a torrada, imaginava onde estariam os
Pais. A porta batera havia mais ou menos uma hora. Ninguém subira
para me ver aquela manha, e eu sabia disso muito bem, pois teria
notado. Se me apressasse, chegaria na quarta aula.



Matematica. Eu ndo podia me dar ao luxo de ficar para tras na
minha matéria preferida e sabia que devia haver toneladas de
contelidos de que precisava me inteirar.

Apos o0 almocgo, eu estava cansada e me refugiei na biblioteca.
Aquele se tornou o lugar onde eu ficava na maioria dos dias, e,
assim que entrei, o bibliotecario levantou o olhar e sorriu.

— Rebecca! Figuei pensando por onde vocé andava. Vocé estd
bem? — Seu calor me envolvia como um cobertor, e eu assenti e
sorri de volta, sentindo meu rosto engracado. Eu esperava parecer
vagamente normal.

Uma vez pratiquei no espelho do banheiro da escola, procurando
um jeito de mexer a boca que fizesse parecer menos medonha, mas,

independentemente de quanto eu me esforcasse, o meu
amontoado de dentes sempre tomava conta de minha expressao, e
eu nao conseguia disfarcar o antigo cemitério que se escondia
vergonhosamente atras de meus labios.

Eu sempre sorria com a boca fechada e falava o minimo possivel.

Fui para o fundo da biblioteca, para retomar de onde parara, a
meio caminho da letra C. Eu estava determinada a ler todos os livros
de todas as prateleiras, mas aquilo estava me tomando muito
tempo. Eu ndo podia levar os romances para casa, € 0 Unico
momento em que podia ler era durante a hora do almoco, na
biblioteca, ou num tempo livre atipico. No entanto, eu estava
determinada a nao desistir Quando eu era transportada para o
Morro dos Ventos Uivantes ou para o centro de Los Angeles, ficava
feliz, meu mundo recuava e, por 40 minutos, a realidade ficava
suspensa em algum lugar acima da escola, como uma bexiga preta
esperando o sinal para estourar. Agora eu estava terminando a
leitura de um Raymond Chandler que, no tempo em que estive
doente, me perguntava sobre o final, inventando versoes
alternativas da histdria para manter a mente entretida em seus
momentos mais lucidos. Hephzi ndao gostava de ler tanto quanto eu,
mas, as vezes, a noite, quando nao conseguia dormir, ela me



acordava e me pedia para contar-lhe uma histéria, e eu contava
sobre Emma ou Villette, e em seguida voltdvamos a cochilar,
contentes. Hephzi nao teria gostado desse que eu estava lendo. Ela
gostava de romances e finais felizes.

Assassinatos e mistérios nao eram seu estilo.
Quando eu estava saindo da
biblioteca, a Sra. Larkin interrompeu meus passos.

— Olhe, Rebecca! — Ela segurava um panfleto. — Eu vi isso e na
hora pensei em vocé! E uma escola de verao.

— Vendo minha expressao, ela

empurrou mais firmemente o panfleto em minha direcao. —
Aqui, pegue. E algo a se pensar, pelo menos.

Peguei o folheto lustroso e olhei para a fotografia, meninas e
meninos sentados juntos num gramado verde sob uma faia.

Os rostos eram brilhantes como seu futuro, e no colo deles havia
livros abertos. Eu nao os reconheci.

“Cambridge Summer Schools”, o panfleto dizia, “para estudantes
talentosos e superdotados.” Devolvi-lhe o folheto balancando a
cabeca.

— Pegue, pense a respeito —encorajou-me. E eu, ao ver
o desapontamento enrugar-lhe o rosto por minha recusa, coloquei a
coisa no meu bolso. Eu o jogaria fora depois. Nao havia por que
sonhar; o folheto nao era mais que um sapatinho de cristal entregue
a irma feia. Eu nunca me encaixaria naquele lugar mesmo se me
deixassem ir, 0 que era em si um conto de fadas. A Sra. Larkin o fez
por bem, entao dei meu sorriso discreto e fui para a aula. Enquanto
o professor fazia a chamada e dava recados, tirei o folheto do bolso.
Nao resisti ao papel brilhante, aos sorrisos e aos rostos inteligentes.
Os cursos eram todos para alunos do Ensino Médio, mas o que fora
sublinhado pela Sra. Larkin saltou-me aos olhos imediatamente.
Entretanto, eu nao estudava Inglés. Eu fazia as matérias que ele



escolhera, coisas que nunca entenderia. A ideia de estudar literatura
por duas semanas inteiras descarregou um misto de medo e
animacdao no meu coracao, como um pequeno choque elétrico.
Coloquei o panfleto no meu armario ao final da aula; eu o veria
novamente no dia sequinte.

A vida em casa sem Hephzi era dificil. Ela era o cimento que
segurara os tijolos de nossa familia. Se € que era possivel nos
chamar assim. Eu nao gosto da palavra, nao para nds, dizé-la €
como tentar engolir uma pedra. O Pai, de alguma forma, amava
Hephzi. Ela conseguia fazé-lo rir de suas piadas, e ele atendia aos
caprichos dela e orgulhava-se de sua vivacidade e beleza.

Lembro-me de que cantavamos hinos quando tinhamos 11 anos.
Alguém do coro da igreja sugeriu que arrecadassemos dinheiro para
a caridade cantando bairro afora. Cangdes nao eram normalmente
permitidas, nao para nds, mas o maestro do coro insistira.

— Hephzibah tem uma voz linda, pastor, ela poderia fazer um
pequeno solo. — Ele a ouvira cantar, enquanto poliamos o altar num
sabado. Ela tapara a boca muito tarde, percebendo seu erro apenas
quando ele parara de martelar seus acordes no 6rgao para ouvi-la.

Esperavamos que ele nao fosse contar, mas ele contou.
Hephzi virou-se para o Pai, radiante de vontade e animacao.

— Por favor, Papai, farei o meu melhor, eu prometo, nao
0 decepcionarei.

Ele teve de dizer sim, ndo pbde resistir, especialmente com o
coro todo o observando e a Sra. Sparks assentindo com tanto
entusiasmo perto dele, e assim tivemos nossa chance. Ele andava
Conosco — eu seguia atras, segurando a lata para o dinheiro, €
Hephzi cantava como um anjo em todas as casas em que
paravamos.

— Que maravilhoso! Que encantador!

Que voz linda! Ela ndao é adoravel? — diziam e colocavam os seus
trocados em minha lata. A despeito de si mesmo, o Pai se enalteceu



e se regozijou em sua gldria. No entanto, isso nunca se repetiu,
mesmo ela tendo implorado por outra chance. A musica a levaria ao
pecado, esse era 0 ponto de vista dele, e toda a cantoria cessou
exceto pelos salmos que cantadvamos na igreja.

Agora, com a partida de Hephzi, ele se tornara mais rabugento
que nunca. E amargurado. Essa raiva acida e afiada era dirigida a
mim, aquela que sobrevivera. Aquela que deveria ter morrido.

Culpavam-me por trazer o holofote para nossa casa, tornando
mais dificil para eles fazerem o que bem

entendessem. O Pai me odiava porque a coisa de que ele gostava
de cuidar, como um abutre ganancioso, partira, e eles agora
precisasvam tomar cuidado, ser mais Vvigilantes, caso outras
perguntas fossem feitas. Mas eu me culpo também. Eu deveria té-la
salvado.

Era o meu dever.

— Entdo vocé finalmente se levantou hoje — vociferou ele
quando cheguei em casa de volta da escola. Eu tinha de voltar
andando, é claro, e me debatia, no final da tarde, escorregando em
placas de gelo enquanto meus sapatos se encharcavam. Eu nao
almocara e tomara apenas alguns goles de agua do bebedouro ao
lado da enfermaria durante o intervalo da tarde. Meus joelhos
tremiam. Tudo o que eu queria era arrastar-me até minha cama.

Em resposta, assenti, melhor do que olha-lo e encontrar seus
olhos. Muitas vezes apenas a minha presenca era suficiente para
enraivecé-lo.

— E melhor ir para a cozinha e ajudar a sua mde. — Ele me
dispensara facilmente e me afastei logo. A Mae estava esvaziando
uma lata de cenoura em conserva numa panela. Um pedaco de
carne borrachudo e seco aguardava numa travessa. Ela sempre
deixava a comida passar do ponto.

— Posso ajudar?



— Ponha a mesa. — Ela desviou o olhar de suas tarefas e pude
perceber o quao envelhecida ela parecia, como um desses trapos
miseraveis pendurados nas torneiras. Seus olhos eram do mesmo
azul palido que os meus, da cor da aurora num céu de inverno, e eu
me perguntava se ela nunca se apercebera disso. Hephzi tinha
grandes e encantadores olhos castanhos e cilios tdao longos que
tremulavam como asas em seu rosto. Vocé nunca teria adivinhado
que éramos gémeas, e Hephzi teria ficado contente com isso.

Quando lhe convinha ela podia dizer que nem nos conheciamos.

Ela me belisca quando penso coisas assim. Afasto seus dedos e
lhe digo para nao negar; ela sabe que é verdade. Eu tentaria fazé-la
falar comigo mais tarde.

Se ela estivesse realmente ali, entao eu a queria ali de verdade,
nao apenas ouvindo e desaparecendo de novo, deixando-me
sozinha.

Comemos em siléncio. Mastiguei minha comida cuidadosamente,
tentando deixa-la mais facil de engolir, mas eu podia sentir pedacos
de carne dura e cartilagem alojando-se nos cantos tortos e estreitos
de minha boca. Seria impossivel remové-los. Para mim, era dificil
comer com a boca fechada; era dificil ser invisivel. Frequentemente,
o Pai me olhava com desgosto, pronto para o bote. Ele me fitava
com os olhos fixos, de um azul tao escuro que era quase preto, e eu
tentava ser mais silenciosa, nao bater os talheres ou beber
ruidosamente e mastigar sem fazer barulho. Afinal, decidi engolir a
comida sem mastiga-la para evitar rosnar, e eu podia ver a Mae
fazer o mesmo, cortando pedacos de carne tao pequenos que
podiam escorregar pela garganta sem serem percebidos. Aquela
seria uma das noites dele, dava para sentir no ar.

_ Quando ele bebia, Hephzi e eu geralmente ficavamos aliviadas.
As vezes, significava que podiamos desaparecer, ir la para cima,
cochichar e dar umas risadinhas em vez de sermos forcadas a
permanecer sob seu olhar vigilante, enquanto liamos trechos das
escrituras que ele preparara durante o dia e éramos interrogadas



sobre os principios obscuros de sua fé. Eu ndo acredito no Deus
dele. Ele nunca veio ajudar a mim ou a minha irma, e essa é a prova
de que preciso. Assim como o amor. Bem, se Deus era amor, ele
morrera com minha avo. Como se soubesse, de alguma maneira,
dos meus pensamentos perigosos, o Pai lancava as perguntas mais
dificeis em minha direcao, torcendo para que eu falasse algo de que
fosse me arrepender. Entao, Hephzi comecava a chorar, ela odiava
vé-lo fazer isso comigo, € isso as vezes adiava nossa pena. Por isso,
quando ele se ocupava de sua garrafa, nds quase sempre nos
sentiamos seguras. Quase sempre.

Ir para a cama cedo era uma boa ideia. Se eu tivesse a chave do
meu quarto, teria me trancado. O Pai guardava a chave. Mas pelo
menos ele nunca entrara. Ele sempre cuidava de seus negocios sujos
la embaixo, como se isso fosse normal. Empurrei a cama de Hephzi
contra a porta esperando que ela nao fosse ficar brava.

— Posso fazer isso, Hephz? Eu nao quero que ele entre —
cochichei.

Nao houve resposta. De novo.

Entdo fingi que ela estava brincando de invisivel e entrei na
brincadeira.

Continuamos assim até eu ir dormir.

Hephzi

Antes

Isto é o que penso do colégio até agora.

Primeiro, as atividades sao chatas, principalmente os deveres de
casa.



Ainda bem que Rebecca esta fazendo o meu por mim, embora eu
possa ver que ela também odeia. Em segundo lugar, os professores
sao chatos e nao tém ideia do que é ser jovem e querer se divertir.

Eles falam por horas e horas e horas, o que é basicamente meu
conceito de tortura. Por ultimo, meus novos amigos sao fantasticos,
e nunca me diverti tanto em minha vida. Aleluia!

Bem, na maior parte do tempo, sim.

A coisa é que vocé precisa tomar cuidado com o que fala por
aqui.

Quando estou com Reb, posso dizer o que quiser, e ela sabe
quase tudo o que penso sem que eu precise abrir a boca.

Mas aqui! Ha coisas que vocé precisa pensar, coisas que vocé
precisa dizer.

Coisas que definitivamente nao pode dizer, pois se disser todos
irao odia-lo.

Vocé precisa pensar que Daisy € a menina mais bonita do Ensino
Médio e a mais popular. Vocé tem de pensar que ela certamente tera
o papel na apresentacao de Natal da escola. Eu gostaria de fazer um
teste, € um musical, mas sei que nao tem sentido.

Vocé também tem que rir dos professores e zoa-los. E bem
engracado, mas eu nao esperava isso.

Vocé realmente nao pode comecar uma discussao na sala de
estudo.

Descobri isso outro dia, no final da primeira semana, quando eles
estavam falando de um menino, Sam, que eu achava um tanto
simpatico. Ele me pergunta todo dia como estou e diz que gosta de
minha roupa, mesmo eu sabendo que ele sabe que é a mesma de
ontem. Bem, eu pensei que talvez ele estivesse interessado em mim,
até Samara me contar mais sobre ele.

— Sam conheceu um carinha da escola, no centro, e eu 0s vi
juntos. Ele é adoravel.



— Qual Sam? — Pensei que ela

estivesse falando de outra pessoa, outro amigo, que eu ainda
nao conhecia.

— Vocé conhece Sam Roberts? Do nosso grupo de estudos? Eu
conheci o namorado dele no sabado passado.

— O qué? Ele é homossexual?
Mesmo? Isso é nojento!

Minha voz saiu alta e todos ficaram quietos. Eu nao sabia o que
dissera de errado. Alguém riu do outro lado da sala.

— O qué? Vocé é homofdbica? — perguntou Daisy, perplexa. Eu
nao sabia o que era isso e olhei para Samara esperando por uma
explicacao.

— Vocé odeia gays? — disse ela, fixando os olhos nos outros.

— Eles sdo sujos, ndo sdo? Tipo, sabe, o que eles fazem &
completamente errado. E pecado. — Eu ouvira meu pai dizer aquilo.
Eu nao atentava muito ao que ele dizia, mas captara aquilo. Eu
deveria ter tomado cuidado antes de repetir as coisas que ouvira na
igreja ou de meu pai @ mesa, mas as palavras sairam antes que eu
pudesse me lembrar de manter a boca fechada. Vasculhei a sala
procurando por Rebecca, para saber se ela me ouvira, esperando
que me tirasse da enrascada, mas, como estdvamos na escola, isso
significava que estavamos separadas.

— Meu Deus! De que planeta vocé veio? — Daisy zombava de
mim. Ela sacudia a cabeca e me fitava com o mesmo olhar que
lancava aos que eram estranhos ou estupidos ou feios. Eu ri e
busquei os olhos dela.

— O meu Deus! Era s6 uma brincadeira! — gritei. — E claro que
nao odeio gays! Eu s6 estava brincando!

Ninguém parecia convencido.

— E claro que eu sei que Sam é gay, ele mesmo me contou. O
namorado dele € mesmo bonito, entdo?



Samara acenou com a cabeca e me ajudou a sair da situacao,
descrevendo o rapaz, e eu soltei uns ah e oh e respirei aliviada
enquanto minhas bochechas voltavam a cor natural. Eu segurei a
lingua dentro da boca pelo restante do dia e fiquei observando se
estavam cochichando sobre mim. Fui especialmente simpatica com
Sam, querendo me assegurar de que todos me vissem falando com
ele. Eu ainda nao estava certa de que Daisy esquecera 0 que eu
dissera, mas empurrei tudo isso para o fundo da minha cabeca junto
com um monte de outras coisas com que nao estava lidando no
momento.

Eu gostava mesmo de Sam. Nao estava fingindo. Ele era o
oposto do mal. Mais uma coisa sobre a qual o pastor Roderick
Kinsman estava errado.

De agora em diante eu pensaria antes de falar. Copiaria o que os
outros faziam e diziam e me misturaria.

Craig cabulara algumas aulas. Eu nao me atrevia, mas, sendo sua
namorada, eu precisava experimentar. Eu ndo conseguira escapar da
casa paroquial apenas para permanecer sentada numa sala de aula
o dia inteiro e ficar superentediada. Até mesmo Rebecca odiava
aquilo, mas o que ela queria nunca vinha em primeiro lugar. Eu nao
sabia o que ela queria, tampouco imaginava como ela faria para
escapar deles. Rebecca deveria estar me agradecendo em vez de
ficar me ignorando. Eu fizera meu melhor, mas ela era muito mal-
humorada. Bem, eu tinha novos amigos, entao por que ligar para
ela?

Naquela noite iriamos ao pub. Eu conseguira pegar uma nota de
5 libras na bolsa da Mae. Ela nao disse nada, mas deve ter
percebido porque era o Unico dinheiro que havia em sua bolsa. Craig
me deu minha identidade falsa. Isso era tao legal. Vou me encontrar
com Daisy, para nos arrumarmos, e ela disse que me emprestaria
sua calca jeans nova da Topshop. Nés usavamos o mesmo tamanho,
e eu tinha uma blusa preta que poderia usar com o jeans. Eu a
encontrara no fundo de uma das sacolas de roupas entregues para
caridade e a lavei durante a noite na pia do banheiro, quando tinha



certeza de que todos estavam dormindo. Tudo tinha de estar certo.
Apenas a logistica para sair de casa era um pouco preocupante, mas
eu supunha que, se fingisse uma dor de cabeca e saisse de fininho,
ninguém notaria. Rebecca nao falava nada, e nao falaria nada
naquele momento também.

Ele sempre gostou mais de bater nela.

Entdao chegou a noite. Eu tinha mesmo de achar um jeito de
fazer Craig me notar. Apesar de Samara afirmar que ele realmente
gostava de mim, eu achava dificil acreditar naquilo. Ele era tao legal.
Meu estbmago estava revirado, e eu nao sabia se dava umas
risadinhas ou vomitava. Para me assegurar de que Rebecca iria me
ajudar, eu contei a ela sobre meu plano secreto. Eu sabia que ela
nao diria nada, mas pude ver seu ar de reprovacao.

— Vocé me da cobertura? Promete?

Ela confirmou com a cabeca e eu dei um rapido abraco nela. Eu
sempre ficava um pouco chocada quando percebia 0 quao magra ela
era. Pontas de ossos saltavam para fora de seus ombros e de sua
coluna, e, se eu apertasse com forca o suficiente, tenho certeza de
que poderia agarrar um deles.

Por um momento, sentei-me na cama dela e fiz um esforgo.

— Olhe, vamos ser amigas de novo, Reb. Eu detesto ver vocé
zangada comigo.

— Tudo bem, Hephzi — sussurrou ela. — Apenas tome cuidado,
OK?

Eu assenti com a cabeca, saltei sobre ela e a arrastei para o
jantar. Estava tao empolgada que nao conseguia hem comer — nao
que a comida estivesse boa —, e pareceu mais convincente quando
pedi licenca e disse que estava com dor de estbmago e de cabeca. O
Pai me encarava e pude sentir seus olhos em minhas costas
enquanto me dirigia para o quarto. Mas Rebecca me daria cobertura,
eu podia confiar-lhe minha vida.



Eu corri todo o caminho até a casa da Daisy, entdo, quando
cheguei 13, estava ofegante e suada. Nao era 18 muito charmoso,
mas eu tinha um tempinho para resolver isso. Daisy riu quando viu
meu estado, e eu nao pude explicar, apenas ri também. Na verdade,
enquanto nos arrumavamos, passamos a maior parte do tempo
rindo. Eu comentei sobre quanto ela estava bonita, e entdao ela
sorriu, e deduzi que me perdoara definitivamente pelo fora com
Sam, pois ela arrumou meu cabelo, emprestou-me seu jeans e uma
blusa, e, no fim das contas, a blusa da sacola para caridade nem foi
usada. A que ela me emprestou era brilhante e tinha alcas e
realmente fazia parecer que eu tinha 18 anos. Dei um grande sorriso
ao me ver no espelho, e Daisy sorriu de volta. Nos bebiamos
enguanto nos aprontavamos, e eu me senti tonta, como se estivesse
no carrossel que vem a cidade uma vez por ano. Nossa Tia Melissa
me levou ali uma vez, mas, por alguma razao, nao consigo me
lembrar se Rebecca foi conosco. Eu devia ter mais ou menos uns
quatro anos de idade e ainda me lembro da emocao, dos gritos de
alegria quando os cavalos subiam e subiam como se fossem decolar
e voar até o fundo daquela noite de verdo. No entanto, houve uma
discussao terrivel depois disso e eu nunca mais fui a um parque.

Tia Melissa também nao vem mais nos visitar.

Quando saiamos da casa de Daisy e seguiamos para o ponto de
Onibus, ela teve de segurar meu braco por causa dos sapatos de
salto alto que me emprestara.

Eu estava me segurando para nao passar mal. Se isso
acontecesse, arruinaria tudo. Eu achava que nao era nada legal
vomitar em lugar nenhum, mas, como nunca bebera alcool antes,
nao imaginava que uma coisa dessas pudesse acontecer. Eu
conhecia o estado do meu pai quando ele bebia, o rosto e os olhos
vermelhos, o andar cambaleante, mas, quando Daisy me deu uma
bebida espumante, o gosto era bom, doce e viscoso, e nem imaginei
que ficaria bébada tao rapidamente.

Daisy me dissera para ficar sdbria no Onibus e tentei fazer o meu
melhor, mas, quando desembarcamos no bairro seguinte, eu tive de



vomitar em frente a uma cerca. Espero que ninguém do colégio
tenha visto. Foi bastante vergonhoso. Meu estdmago se revirava, e
expeli outro jato, mas tudo que pus para fora foi um liquido quente
e bile verde. Tremendo, recostei-me no ponto de 6nibus, com um fio
de suor escorrendo de minha testa e de meu labio superior. Daisy
olhava para o reldgio.

— Vamos! Todos ja devem estar |a a esta hora.

Havia um D] no pub naquela noite e aparentemente ele era bom.
Eu nao sabia muito, mas Daisy nao queria perder nem mais um
segundo, entao eu tive de segui-la, cambaleando, sentindo-me
estUpida e, de certa forma, querendo ir para casa.

Eu ndo lhe disse isso, ela ja estava suficientemente irritada
comigo.

Caminhamos até o pub, fazendo o possivel para aparentarmos
ter mais de 18 anos. Uma multidao de fumantes estava reunida do
lado de fora e eu desviava o olhar rapido para nao estabelecer
contato visual com eles, no entanto, estava curiosa. Craig estava
numa das mesas, esparramado como um gato descansando ao sol
do fim da tarde.

Meu coracao ribombava e pulava, a sensacao que tive no
carrossel voltou e eu estava quase levantando voo de tanta euforia.
Daisy chamava Craig com uma voz sedutora — eu a conhecia e
sabia que estava fazendo charme —, e ele levantou a mao languida
em nossa direcao, com um cigarro pendendo de sua boca e a
sobrancelha levantada, numa expressao blasé.

Quando entramos, fui direto para o banheiro tentar retocar
minha maquiagem com o que tinha na bolsa. Eu roubara um gloss
numa drogaria e encontrara uma sombra numa das gavetas de
minha Mae. Nao consigo nem mesmo imagina-la usando
maquiagem, deve ser muito antiga. “Mulheres que usam maquiagem
sao prostitutas”, era isso que ela dizia, entao talvez a sombra nem
lhe pertencesse. Ou talvez usasse vez ou outra, quando eram
apenas ela e Roderick. Eu sei que ele gostava dessas coisas apesar



de nunca admitir. Eu vira as fotos secretas dele. Samara veio me
encontrar no banheiro. Ela me emprestou um pouco de perfume e
me deu um abraco. Daisy lhe contara tudo o que acontecera.

— Pobrezinha! Eu também sempre passo mal — disse, rindo. —
Faz parte da diversao. Pelo menos vocé melhorou rapido.

Samara me contou que seus pais nao sabiam que ela bebia e por
isso tinha de ser cautelosa ou seria punida para sempre. Concordei
com a cabeca, dando-me conta de que tinha muito mais em comum
com Samara do que com os outros. A mae e o pai dela pareciam
rigorosos demais, nao como os meus, mas também bastante dificeis.

NOs compramos Coca-Cola e encontramos um lugar para sentar.
Daisy estava conversando com Craig, mas eu nao fui encontra-los.
Em vez disso, Samara e eu ficamos em um canto fofocando e
cochichando sobre Daisy, e ela me contou que Daisy sempre gostou
de Craig. Meu coracao se entristeceu.

Daisy era a garota mais bonita no pub, com seus longos e lindos
cabelos loiros caindo-lhe pelos ombros, os quais ela chacoalhava
enquanto ria e flertava. Noés a observamos em siléncio por um
momento e eu suspirei e olhei para minha Coca-Cola. Eu tinha de
fazer a Coca-Cola durar até o fim da noite.

Depois da passagem de Onibus e da bebida, sé me restavam 60
centavos na bolsa. Juntara aquele dinheiro durante toda a semana
anterior, economizando um pouco aqui, um pouco ali, e, na quinta-
feira, eu encontrei uma moeda de uma libra no chao da escola.
Espero que ninguém tenha me visto pega-la. O pub estava muito
escuro e as pessoas dancavam, entao Samara me cutucou para que
eu olhasse para cima. Daisy e Craig estavam na pista de danca. Ela
fazia de tudo para chamar a atencao dele, e Craig parecia estar
gostando daquilo.

— Daisy é vulgar demais! — soltou Samara. Eu assenti com a
cabeca.

Estava pensando no que o meu professor de Matematica me
falara sobre uma curva ascendente de aprendizado.



Alguns jovens da escola vieram sentar-se conosco e nds rimos e
conversamos por um tempo, contudo, meu coragdao nao estava ali.
As 22 horas eu disse que tinha de ir e caminhei para o ponto de
Onibus. Daisy sumira, assim como Craig. Samara apenas acenou um
tchau para mim e, em seguida, voltou-se para seus outros amigos,
muito ocupada e entretida para ficar incomodada com o fato de eu ir
Ou Nao ir embora.

Estava muito frio e escuro na rua, e eu estava com medo. Chorei
um pouco e esperei pelo onibus. Quando ele chegou, nao consegui
encontrar meu bilhete, e o motorista pareceu querer me jogar para
fora, até que sua expressao se suavizou e ele me deixou entrar sem
pagar. Sentada na parte da frente do Onibus, inclinei minha cabeca
contra a fria janela e senti o ar quente soprando em meus

tornozelos. Agora eu sé tinha de conseguir entrar em casa.

Rebecca

Depois

Decidi preencher o formulario de inscricao para o curso de verao.
A principio, era sO para ver como era. Eu nao conseguia parar de me
perguntar como seria, afinal, quando deitava em minha cama, sem
Hephzi para conversar ou um livro para ler, eu tinha de encontrar
algo para fazer. Mas, na minha imaginacao, nao era eu quem estava
sentada naquele gramado na foto, era Hephzi. Eu nunca poderia
estar numa foto como aquela. Vovd dizia que ndo importava, mas eu
sei que importa; ninguém quer olhar para uma garota como eu a
nao ser que seja para encarar e rir. Meus olhos tortos. Quando como
ou durmo é dificil respirar. Nasci sem orelhas e com um rosto muito
longo.



Vovd me dissera havia um tempao que era por causa de uma
sindrome chamada de Treacher Collins. Eu acho que os Pais nem
sequer se preocuparam em descobrir 0 que isso significava; para
eles era apenas um motivo para me odiarem. Sei que isso significa
que eu nunca serei bonita como Hephz.

Ela fora feita para estar no folheto, teria combinado tao bem com
ele, seus longos e brilhantes cabelos castanho-claros, seu sorriso
perfeito e seus olhos bem abertos. Com certeza, eles desejariam que
ela estivesse na fotografia. Imagino-a se levantando apds a foto ter
sido tirada, balancando sua mochila presa aos ombros e saindo sob
a luz do sol para entao navegar num pequeno barco no rio e depois
fazer um piquenique na grama, ou talvez ir ao teatro, a um café, a
uma sorveteria, onde conversaria sobre a intensidade dramatica da
peca ou a excelente caracterizacao ou algo do tipo. Exceto que nada
seria assim, pois Hephzi nao era assim. Na verdade, o mais provavel
é que ela ficasse procurando pela festa mais proxima, sorrindo para
um menino de que tenha gostado dela e se esquecendo de fazer a
licdo de casa.

Perdi as contas de quantas vezes ela copiou as minhas respostas,
mas nunca me importei. Eu teria feito qualquer coisa por Hephzi. Era
dificil aceitar que ela fora embora. Num minuto, viva, no outro,
morta. As vezes, antes de ir dormir, eu vestia o pijama dela e me
deitava no colchao com manchas cor de ferrugem para ver se a pele
dela se encaixava em minhas formas. Mas isso hunca pareceu certo.

— Hephzi, o que vocé acha? — murmurei baixinho. A Sra. Larkin
deixara uma janela aberta e uma rajada de vento virou as paginas
exatamente quando falei isso. Perguntei-me se poderia ser um
sinal...

Ela ndo respondeu, mas ainda assim preenchi o formulario com
meus dados: nome, endereco, escola. Foi bastante facil. A Sra.
Larkin pegou o formulario e balancou a cabeca em aprovacdo. Nao
me arrisquei a falar que estava apenas preenchendo por diversao,
como se fosse parte de um jogo que eu estava jogando em minha
cabeca. Ela teria pensado que eu era louca. Coloquei o formulario de



volta no meu armario, pronta para outro dia. Um fragmento do
futuro.

Fevereiro chegou. Minha irma morrera havia mais de um més.
Ninguém parecia lembrar-se mais dela. Mesmo quando me atrevia a
fazer o desvio perto da casa de Craig, escondendo-me nas sombras
da rua, procurando por sinais dela, vendo se conseguia evoca-la, eu
nao encontrava nenhuma evidéncia de que alguém ainda se
preocupava com ela. E era dbvio que Craig nao estava triste. Ele
nunca a amara. Ele a usara e jogara fora. Isso € o que os homens
fazem com as mulheres, mesmo os pais com as filhas. Hephzi
deveria ter visto tudo o que viria a seguir... Se ela tivesse aberto os
olhos, teria sabido como seria.

Na escola haveria 0 que chamavam de simulado. Na verdade, era
uma pegadinha. Quando eles colocaram os papéis virados para baixo
nas carteiras e eu vi os outros alunos curvando a cabeca e
comecando a rabiscar, finalmente compreendi o que era esperado e
tentei ler as perguntas. Mas era inutil, eu estava destinada a falhar
em todos os testes, estava destinada a provar que o Pai estava
certo. As perguntas eram incompreensiveis; toda a licdo de casa que
eu fizera, todas as anotagdes que tomara, tudo fora mera perda de
tempo. Nao que eu nao estivesse me esforcando, mas € que as
palavras comecaram a dancgar na frente dos meus olhos, os nimeros
piscavam e se retorciam em arpejos ao longo da pagina. Eu nao
conseguia fazer nada.

Alguém percebeu, aproximou-se e perguntou se estava tudo
bem. Balancei a cabeca afirmativamente, escondendo-me atras do
cabelo que pendia em ambos os lados do meu rosto e enxuguei as
bochechas com a manga da blusa.

Logo em seguida, o professor me perguntou se estava tudo OK e
disse que a escola entendia como estava sendo dificil para mim e
que levaria isso em consideracao. Assenti novamente e ele se
afastou. Como havia exames, significava que nao haveria aula
depois.



Eu poderia me sentar na biblioteca pelo dia todo se quisesse, e
ninguém jamais saberia.

Em vez de me preocupar com o que o Pai diria quando
descobrisse que eu nao respondera a uma pergunta sequer,
mergulhei em Grandes Esperancasi2].

Eu estava avancando na Letra D, e Dickens era maravilhoso. Eu
me perguntava se poderia contrabandea-lo para casa; talvez eu
pudesse escondé-lo num lugar bem seguro, como a cama de Hephzi,
certamente eles nao olhariam ali. Entao eu poderia ficar a noite toda
acordada lendo esse livro incrivel. Eu estava na passagem em que
Pip diz a Estella quanto ele a ama e que ela sera sempre parte dele:
parte do bem e parte do mal. Parte da prépria existéncia, nao
importando qual. As palavras me fizeram chorar e minhas lagrimas
se derramavam sobre as paginas. A garota a minha frente lia
Crepusculo e nao tirava os olhos de mim. Hephzi teria adorado, e eu
lia e relia, decorando a pagina para recitar-lhe quando ela voltasse.
A imagem do curso de verao reluzia em minha cabeca e pensei que,
se eu fosse para 13, teria talvez um quarto num daqueles prédios
retratados no folheto, um quarto apenas para mim, sem ninguém
nas paredes, e poderia ler o que bem entendesse e descobrir tudo
que sempre quisera saber. Fui até a Sra.

Larkin.
— O curso de verao... Como eu pagaria?
Ela tirou os olhos do computador, surpresa.

— Bem, vocé tera de conversar com seus pais, querida. Ver se
eles podem encontrar um jeito. Certamente eles sabem quanto vocé
ama ler, nao é?

Ela murchou, ao ver meu rosto.
Entao eu balbuciei:
— Eu nao consegui fazer as provas.



— Nao? — Sua voz era gentil, e seus olhos, preocupados por tras
dos dculos.

— Entao acho que nao poderei ir.

Nao é?

— Fale com seus professores,

Rebecca. Tenho certeza de que pode haver uma solucao.
Ela parecia um pouco desesperada.

Acho que ela geralmente nao tem de lidar com esse tipo de
coisa, apenas tem de se preocupar com livros atrasados ou alunos
se agarrando entre as estantes, na secao de obras de referéncia.

— Desculpe.

— Tudo bem. Sinta-se a vontade para conversar comigo a
qualquer momento, Rebecca.

Percebi que alguém como a Sra.

Larkin nao ia resolver nada e que uma das cartas que eu estava
usando para construir meu fragil castelinho caira melancolicamente
no chao. Eu teria de esquecer isso por enquanto. Coloquei Grandes
Esperancas na mesa dela e senti seus olhos me acompanharem, o
fantasma de sua preocupacao seguindo-me, inutil como o véu de
casamento da Srta. Havisham,[ 3]

Aquele fim de semana era de

negdcios, como de costume. Passei o sabado ajudando a Mae a
limpar a igreja. Era um prédio grande e velho.

Com uma arquitetura incomum, diziam os visitantes mais
admirativos. Para mim, era uma dor no pescoco. E nos bracos,
ombros e pernas. Eu esfregara as pedras frias e polira os bancos
tantas vezes e com tal forca que conhecia todas as fissuras, todas as
rachaduras e todos os nds da madeira. Trabalhavamos
silenciosamente e eu transpirava, parando para descansar quando
ela nao estava olhando. Por isso eu estava mais lenta que de



costume. A Mae teve de me ajudar a terminar para que
acabassemos a tempo. Ela o fez sem sorrir, assim eu podia saber
que ela nao estava fazendo por mim, mas apenas para nos livrar de
uma briga. As coisas tinham de estar prontas para as vésperas ou
haveria problemas depois.

Enquanto eu assistia ao servico, olhava o Pai, digno em sua
batina, sobrepeliz e estola. A maioria das pessoas 0 achava bonito,
embora nao ousasse dizer que se podia ver a quem Hephzi puxara
na aparéncia. A Mae e eu interpretdvamos isso como um sinal para
nos encolhermos mais um pouco e deixa-lo brilhar. Eram assim.
Hephzi e ele. O corajoso e a linda. Mas toda rosa precisa dos seus
espinhos. Quando éramos mais jovens e ele estava de bom humor,
fazia piadas, e nos tinhamos de rir.

— Rebecca, deveriamos colocar uma placa em volta do seu
pescoco. Uma libra por olhada. Ao final do dia, eu seria milionario.

Ou entao ele zombava.
— O que vocé quer de Natal,
Rebecca? Um rosto novo?

Pelo menos isso serviu para que eu me tornasse praticamente
imune aos insultos dos outros. A minha presenca o ofendia e ele
sempre me fez saber disso.

E a M3e, a mulher que me dera a luz, nunca dissera nada. Ela e
Hephzi eram obrigadas a achar graca e sorrir enquanto eu recuava
mais alguns passos, deixando meu cabelo recobrir o0 rosto,
derretendo nas paredes, um fantasma de filha.

A caminho da igreja, um cartaz chamou minha atencao. Nao fora
eu que colocara o poster, entdao certamente um zelador o levara até
ali, talvez a Sra.

Sparks. O cartaz anunciava um acampamento de verao da igreja
para adolescentes. Os mesmos rostos sorridentes do folheto que
ainda estava escondido em meu armario na escola, mas dessa vez
pulando com os bracos levantados para o ar, suas camisetas



estampadas com sabias palavras evangelizadoras. As datas
coincidiam.

Eu pensei a respeito, vi a semente de um plano, e a ideia
comegou a crescer.

Poderia ser o alibi perfeito e talvez funcionasse, sé me faltava a
coragem para fazer acontecer. Se eu pudesse |lhes dizer que iria a
um lugar e depois acabar em outro, teria exatamente o que queria.

Para minha irma também. Fugir era tudo que Hephzi sempre
quis; se eu pudesse nos tirar da casa paroquial e ir ao curso de
verao, ela estaria livre. Entdo eu a deixaria ir, cortaria os Ultimos
lacos em meu coracao, e a brisa a levaria para as nuvens onde,
finalmente, ela voaria.

Eu estava certa. Hephzi nao partira, ainda nao, nao
completamente. Eu ainda a chamava, eu nao desistira €, no final, ela
comecou a responder. Hephzi esta cochichando ao meu ouvido neste
momento e me dizendo para nao contar a ninguém sobre isso. Ela
me diz que todos vao pensar que estou louca. E que, se eu precisar
dela, ela vird, mesmo que eu nao possa evitar que ela seja ma as
vezes.

Esperei até o domingo a noite, novamente a carne dura e seca e
alguns vegetais flacidos se aglutinavam como pedras em meu
estdbmago. Ele vinha bebendo frequentemente: com os deveres do
fim de semana cumpridos, ele agora ia aproveitar. A Mae estava
lavando a louca, e eu, ajudando.

Enquanto eu limpava a mesa, o trapo impregnava minha mao
com um odor rangoso, e fiz minha primeira jogada.

— Mae, vocé viu o anuncio na igreja?

O acampamento de verao? Para jovens?
— Nao.

Respirei profundamente.



— E no fim de julho. Eu ndo estarei na escola. Vocé acha que
daria para eu ir?

Ela ndo respondeu, apenas esfregou a panela um pouco mais
freneticamente.

Eu nunca pedira nada, nao por anos, e agora ela nao sabia como
reagir. Hephzi tinha certo talento para pedir coisas a Mae; ela
acertava onde eu errava, como na vez em que persuadiu a Mae a
deixa-

la ir a0 parque de diversdes com Tia Melissa, ou a vez em que
suplicou para que saissemos em nosso aniversario de 12 anos.

Finalmente ela respondeu:
— Terei de conversar com seu pai.

— Ah! — Deixei minha decepcao flutuando no ar, amarga e
pesada. Ela se afastou da pia, pegou um saco de lixo e saiu na noite
fria. Eu a segui até a lixeira. Estava tao escuro que ela ndao podia me
ver, entdao, estiquei-me para alcanca-la e tocar-lhe a manga. Ela
congelou.

— Por favor, Mae. Eu realmente quero ir. Sem a Hephzi, sinto-me
sO...

Nao sabendo como ela reagiria a isso, fiquei satisfeita por nao
ver seu rosto.

Nao me era permitido ter sentimentos, especialmente em relacao
a Hephzi, e a escuridao entre nos escondia nosso medo mutuo. Se
ela admitisse que eu era humana, teria de me ajudar. A Mae sabia
que devia me ajudar. Fora ela quem me encontrara no banheiro
quando eu tinha 13 anos, ela ficou me observando enquanto eu
limpava o sangue e a bagunca e me fez jurar nao contar a ninguém.
Ela disse que, se eu contasse, as pessoas saberiam quao ma eu
realmente era. Entao enterrei a verdade no meu quarto, escondia
atras da parede, mas ela chora a noite, ela chora e sofre e pede
amor. Todos pedem.



— Deixe-me pensar a respeito. Vou ver.

Isso ja era o suficiente para mim. Subi as escadas rapidamente,
vesti meu pijama, arrastei a cama de Hephzi para sua posicao,
barricando-me. Deitei-me por um bom tempo, sem estar cansada,
pensando em como fazer meu plano funcionar. O dinheiro era o
ponto central. Eram 250 libras. Eu nao tinha esse dinheiro, nem
ninguém que eu conhecia tinha. A menos que encontrasse uma fada
madrinha, Cinderela nao iria ao baile.

Meus professores estavam tranquilos em relacao aos exames.
Deixaram-me refazé-los eu me sai um pouco melhor e redigiram um
relatdrio quase decente sobre mim. No entanto, o Pai ainda girava
num turbilhao de raiva, borbulhando na mais luminosa

indignacao. Sua ira explodiu como uma bomba, pois eu provara
que ele estava certo o tempo todo, ele disse. Até onde ele sabia,
educar uma menina como eu era um desperdicio de esforco, e ele s6
continuara a fazé-lo pelas aparéncias.

Agora que fora provado que eu era uma retardada, ele podia me
tirar da escola e arranjar alguma coisa util para eu fazer.

Havia muito trabalho a ser feito na casa paroquial.
— Por favor. Dé-me mais uma
chance.

Ele me olhava, surpreso por eu ter falado em minha defesa e por
ter ousado demonstrar uma vontade. Seus labios se retorceram e
seu sorriso sarcastico derrubou meu olhar novamente.

— Para qué? Para provar o que todos ja sabemos? Vocé nunca
sera nada além de um monstro, uma aberracao. Mas eu lhe darei
mais cinco meses e a oportunidade de mostrar ao mundo quao
patética vocé realmente é. Quando vocé falhar nas provas de verao,
vera entao que eu estou certo. E ninguém vai poder dizer que nao
lhe dei todas as chances.



Segurei a respiracao até poder escapar para o andar de cima e
entdo a soltei com grande alivio. Se ele tivesse me tirado da escola,
teria sido o fim; eu precisava escapar, eu precisava dos exames.
Conclui que a Mae ainda nao mencionara o acampamento de verao.
Se o tivesse feito, ele teria trazido isso a tona e seria mais um
motivo para me ridicularizar e me diminuir. A auséncia de Hephzi me
acertou novamente como um soco no estdbmago. Se ela ainda
estivesse viva, eu teria me saido melhor nos exames, eu a teria para
conversar e me dar esperanca.

— Nao seja patética! — diz ela. Mas Ihe respondo que é verdade.

Ela estava se afastando cada vez mais de mim, eu sabia disso,
mas poderia trazé-la de volta e fazé-la se lembrar de quanto
precisava de mim, de quanto precisdvamos uma da outra. E ela
precisava de mim. Ela precisava que eu a ajudasse com sua licao de
casa, que eu a encobrisse, que eu mentisse por ela, que eu a
apoiasse. E eu precisava dela por todos os motivos do mundo. Foi a
histéria com Craig que abalou nosso relacionamento, e eu estava
contente por nunca ter tido de conversar com ele novamente,
apesar de passar perto de sua casa e observa-la as vezes. De certo
modo, tudo era culpa dele.

Eles se conheceram no primeiro dia.

Eu estava na sala de aula durante a hora do almogo, nao
querendo enfrentar a cantina e todos os novos olhares, 0s risos
reprimidos, os olhares de horror.

Hephzi fora sem mim, ela disse que traria algo e eu esperei
durante todo o horario de almoco por seu retorno, folheando o livro
de Matematica e olhando pela janela. Eu ainda nao descobrira a
biblioteca e estava pensando que dois anos daquilo seriam quase tao
ruins quanto mais dois anos na casa paroquial tentando ser invisivel.
Eu estava cansada, assolada por pesadelos, e descansei minha
cabeca na mesa.

Quando Hephzi entrou na sala com um monte de gente, eu
estava quase dormindo, entao olhei para cima, nossos olhares se



encontraram, e ela me ignorou, voltando-se para o grupo, no qual
estava Craig.

Ela ndo ficou mais comigo depois disso. Sempre tinha alguém
com quem se sentar em todas as nossas aulas, e ela passava os
intervalos e horarios de almogo com Craig, desaparecendo com ele e
reaparecendo sO quase no final.

Comecei a odia-lo. Ele nem sabia que eu estava viva.

Depois do desastre nos exames e do relatorio escolar, enfiei
minha cabeca nos livros e estudei ainda mais. Eu nao podia me dar
ao luxo de falhar novamente, e o Pai dissera que iria as reunioes de
pais e mestres para saber o que eu estava tramando. Nao seria
antes de abril, entdo eu teria tempo para ganhar alguns créditos.
Também precisava comecar a ganhar dinheiro.

No caminho da escola para casa verifiquei o quadro de avisos da
loja da esquina. O cheiro era estranho, pao velho e camundongos, e
0 proprietario estava sentado e lia um tabloide qualguer com a
barriga encostada no balcdo. Era aqui que Hephzi e eu faziamos as
compras de casa, e uma ou duas vezes ele nos dera pirulito, e nds
rapidamente enfiamos na boca e mastigamos aqueles pedacos
acucarados e pegajosos antes que nos sujassemos.

Eu perguntara a Sra. Larkin sobre a possibilidade de trabalhar na
biblioteca, mas ela, infelizmente, apenas sinalizou com a cabeca que
nao havia como e me disse para dar uma olhada no quadro de
avisos da loja, e foi isso que fiz. Nao havia muita coisa para ver.
Alguém queria uma faxineira, mas para trabalhar no horario em que
eu deveria estar no colégio, e outra pessoa estava procurando um
pedreiro, o que me deixava de fora também. O cara atras do balcao
me viu olhando.

— Esta tudo bem, querida?

Eu balancei a cabeca. Nao queria explicar tudo para ele.
— Vocé esta procurando alguma coisa em particular?
— Nao. Esta tudo bem, obrigada.



— Se vocé precisa de trabalho eu tenho algo para vocé aqui. —
Ele me olhou de cima a baixo. — Vocé é a filha do pastor, ndao é?
Vocé é a Unica das gémeas agora, nao é? O que aconteceu?

Dei de ombros e olhei para o chao.
— Fofoqueiro! — sussurrou-me

Hephzi. — Diga a ele que tome conta de seu negocio. — Mas eu
sabia que ele estava apenas comentando o que todos estavam
pensando. Todos sabiam sobre a morte de Hephzi. O modo como
ocorrera era um segredo sujo da minha familia.

— Ela sofreu um acidente.

— Terrivel isso. — Ele parou de falar e eu me dirigi para a porta,
querendo que a conversa terminasse.

— Bem, se vocé quiser um trabalho distribuindo panfletos da loja
depois da escola, me procure, pois tenho uma vaga — falou ele
enquanto eu saia apressada.

— Obrigada. — Nem me atrevi a perguntar o salario, mas tinha
certeza de que nao devia ser muito. No entanto, ao sair da loja me
senti um pouco mais alegre. Eu estava voltando a casa paroquial
com mais do que eu tinha naquela manha: uma oferta de emprego e
o livro Middlemarch[4] na bolsa.

Decidi assumir o risco e levar o livro para casa. Se Hephzi podia
sair se esgueirando, noite apds noite, para encontros clandestinos
com seu namorado, eu poderia ao menos arriscar-me a ler debaixo
das cobertas.

E mesmo que o Pai achasse o livro, duvido que ele pudesse
encontrar qualquer coisa nele do que reclamar.

Nao sei por que ele pensava que livros podiam nos corromper.
Em alguns de seus sermoes, ele pregou sobre os males da leitura,
especialmente da boa leitura.

Eu vi a mudanca na fisionomia da congregacao. Alguns nao
concordavam com 0O que ele estava dizendo, mas o0s loucos



balancavam a cabeca e agiam de acordo com suas palavras. Eram o
tipo de pessoa que bania Mickey Mouse, que jogava no lixo convites
para festas, que via algo satanico em esculpir uma abdbora no
Halloween. Eram pais como Hephzi e eu tinhamos. Loucos que se
vestiam com roupas normais, que sorriam e angariavam dinheiro
para a caridade, malucos que ficavam de joelhos para rezar, mas
que, tao logo estivessem seguros atras de portas fechadas, tiravam
as mascaras e deixavam o veneno irrompetr.

Vovo adquirira os primeiros livros de Harry Potter num bazar
beneficente perto de onde ela morava e eu os devorei, lendo
durante toda a noite debaixo das cobertas, sabendo que nao poderia
leva-los para minha casa e incapaz de lidar com a ideia de ir embora
sem té-los lido até o fim. Mas eu nunca trairia a Vovo, nunca falaria
sobre 0 que ela nos permitia fazer — se o Pai soubesse de apenas
metade do que ela nos deixava fazer, ele a desenterraria e a mataria
novamente. Sei que ele faria isso mesmo que ninguém mais
pensasse assim — ele odiava Vovo, e ela tinha de pagar.

Contudo, aprendi muito com ela, e, se algum dia tiver filhos, sei
como vou cria-los: seguros, felizes e livres. Vou convidar os amigos
de meus filhos para comer pizza, batata frita e biscoitos caseiros.
Faremos guerras de bolas de neve no inverno e mergulharemos
numa piscina no quintal durante o verao, quando estiver quente.
Vou comprar presentes para eles e dizer-lhes como sao
maravilhosos. Vamos ter um cachorrinho e ir a Disneylandia passar
ferias. Vou dizer-lhes que os amo e que sdo perfeitos, bonitos e
Unicos. E isso que farei se algum dia eu tiver a chance.

Meus filhos nunca vao chorar durante a noite ou ficar tremendo
na cama com medo do que possa haver na escuridao.

Aceitei o trabalho, mas nao contei aos Pais. Disse apenas que
estaria na escola durante a tarde para aulas extras de Matematica.
Matematica era o meu ponto fraco, ou talvez fosse Fisica. Nao
importa. Eles nao gostaram, mas, contanto que eu fizesse minhas
tarefas quando voltasse e me mantivesse fora de seu caminho, eles
me deixariam viver a mentira. Eu usava um chapéu puxado para



baixo, sobre a testa, e vagava pelas ruas com uma pesada sacola
cheia de folhetos duas vezes por semana. A sacola pesava uma
tonelada e eu muitas vezes me sentia fraca, cansada e faminta, mas
perseverava. Eles pagavam 10 libras por semana. Eu sabia que teria
apenas o suficiente para pagar o curso de verao, mas enviara o
formuldrio de candidatura independentemente de qualquer coisa,
pois confiava que de alguma maneira, de algum modo, algo iria dar
certo, e a Mae acabaria por convencer o Pai a deixar-me ir para o
acampamento da igreja. Eu acho que estava sendo estupida por
acreditar que eles nunca me pegariam, estUpida por pensar que
ninguém me veria e contaria a eles. Afinal, no quesito aparéncia, sou
do tipo inesquecivel.

Economizei 40 libras antes de eles descobrirem. Quinta-feira a
noite era dia de entrega e terminei minha ronda la pelas 18h30.
Estava demorando mais para escurecer, €, a0 mesmo tempo que o
vento de marco espalhava o lixo nas ruas e agitava os papéis em
minhas maos, a tarefa geralmente interminavel de enfiar papéis nas
caixas de correio que prendiam meus dedos como uma ratoeira
parecia tao ruim quanto o habitual. Eu estava ansiosa para colocar
mais uma nota de 10 libras no meu esconderijo e para ir para a
cama com meu livro, mantendo meus segredos a salvo. Eu
conversava com Hephzi enquanto caminhava pelo bairro, contando-
lhe do curso e pedindo-lhe ideias sobre como obter dinheiro
suficiente a tempo. Ela me aconselhou a roubar os Pais, entrando
sorrateiramente no quarto deles e esvaziando a carteira do Pai
enquanto ele estava dormindo ou superbébado. Eu gritei com ela.

E muito arriscado, Hephzi, e se ele me pegar? O que eu fago?

De que outra forma vocé vai fazer isso, sua idiota? Vocé tem de ir
embora.

Discutimos assim por todo o caminho e ela quase me convenceu
quando eu estava voltando. Por causa dela, caminhei pela estrada
até a casa de Craig na volta para casa e fiz uma pausa para ver se
podiamos avista-lo. Eu ndo gostava mais de fazer isso, tinha medo
de que alguém me entregasse por eu ir até 1a frequentemente, mas



sentia pena de Hephzi. Agora ela precisava de mim para ter sua vida
social, e, sinceramente, eu nao era muito boa nisso. Eu passara um
tempo agradavel com ela, mas ela desapareceu assim que viu o Pai
fora da casa paroquial, de bracos cruzados. Eu sabia que ele estava
esperando por mim.

Ele beliscou a parte de tras de meu pescoco e me empurrou para
dentro de casa. A uma distancia que ninguém que passasse notaria
sua mao em mim, ninguém jamais veria @ marca embaixo de meu
cabelo.

— Onde vocé estava?

— Na escola. — As palavras sairam como um sussurro, € eu
sabia que minha mentira nao convenceria ninguém. Ele me levantou
pelos cabelos e me jogou contra a parede. Minha cabeca se cortou
no antigo espelho que ficava pendurado e cai, batendo
dolorosamente o ombro.

— Nao minta para mim — ameacou ele, com o punho cerrado.
Senti cheiro de uisque em seu halito, vi seus olhos e bochechas
vermelhos. Agachada, com os bracos dele sobre a minha cabeca, eu
esperava o proximo golpe.

— Onde vocé estava? — perguntou novamente. — Diga a
verdade!

— Na casa de um amigo.
— Mentirosa! — gritou, e eu me preparei para os golpes.

Eu nao deveria ter me preocupado com a resposta. Ele sabia que
eu nao tinha amigos e sabia tudo sobre meu trabalho, um dos
fofoqueiros locais deve ter me visto e plantado a semente, e minhas
patéticas tentativas de me manter longe de problemas encontraram
a forca de sua ira, afogadas, rodopiando, pegas por uma onda
essencial em seu poder.

Eu s6 podia esperar a onda me atingir e acreditar que
conseguiria subir para respirar. Quando ele terminou, rastejei até as
escadas. Ele me batera em todos os lugares nos quais hematomas



podem ser facilmente escondidos: o torso, a parte de cima dos
bracos, peito, nadegas e coxas. E ele sabia que eu nao gritaria.

A casa toda ficou em siléncio, quase como num balé, a danca era
tao familiar que eu sabia a melhor forma de agachar e mover
apenas um ombro para desviar um golpe dirigido aos seios, mas,
acima de tudo, sabia como segurar as lagrimas.

Pelo menos dessa vez ele nao usara a cinta. Hephzi sempre disse
que iria escondé-la e talvez esse tenha sido seu Ultimo presente para
mim.

Antes disso, ele revirara meu quarto e encontrara o dinheiro que
eu guardara, escondido sob o colchdo de Hephzi.

Também pegara a nota de 10 libras de hoje e tirara o livro de
poesia de Eliot de minha bolsa, moendo-0 no chdo com o pé, so
para ter certeza de que eu aprendera a licao. Rastejei até debaixo de
minha cama, tremendo, e comecei a cantarolar uma melodia calma,
bem no fundo da garganta. Se eu enchesse a cabeca com aquele
ruido, nao me lembraria de mais nada e poderia expulsar a dor e me
tornar invisivel. Ele havia acertado uma pancada em minha prétese
auditiva, bem perto do parafuso preso na lateral do cranio, e eu
estava feliz que tudo estivesse soando ainda mais abafado agora,
como se eu estivesse nadando, submersa na agua.

Fiquei debaixo da cama com bolas de poeira e meias estranhas, e
me imaginava me afogando. O tapete se dissolvia, e eu me deixava
afundar, mais e mais profundamente, assim como Hephzi no dia em
que morreu.

Hephzi

Antes



Finalmente cheguei em casa de volta do pub. Eu corri todo o
caminho desde o ponto de 6nibus até em casa e estava sem ar, mas
Reb estava atenta e abriu a porta da frente para me deixar entrar,
sem risco para nds duas, como ela me disse com sua voz mandona.
Digo-lhe para calar a boca, e corremos até a cama rapidinho.
Quando vi sua carranca, decidi ndo incomoda-la contando sobre
minha horrivel noite.

— O que vocé esta vestindo? — perguntou ela, deixando a boca
aberta, horrorizada, eu acho.

— Sao da Daisy. Por qué?

— Vocé esta parecendo uma

vagabunda.

— Cale a boca! Vocé esta parecendo a Mae.

— Nao, nao pareco. E vocé realmente esta parecendo uma vadia.
Admita!

Eu quase ri ao ouvir Reb dizer aquela palavra. Ela estava, enfim,
aprendendo alguma coisa sobre ser normal.

— Nao se atreva a rir! Vocé ndo percebe como tudo isso é
arriscado?

Nossa discussao era sussurrada; Rebecca estava sentada em sua
cama e eu tentava tirar a roupa rapidamente, antes que alguém
entrasse e me pegasse no flagra. Escondi as roupas debaixo do
colchao, meu coragao ainda pulava por causa da corrida do ponto de
Onibus até em casa e depois para subir as escadas as escondidas. Se
ele tivesse me visto, eu provavelmente estaria quase morta agora.

— Eu nao vou fazer isso de novo. — Rebecca nao calava boca.
— Fazer o qué?

— Mentir para encobri-la. Sair me esgueirando para abrir a porta
no meio da noite. Vocé vai ser pega e nds ficaremos muito
encrencadas.



— Nao seja tao idiota. Nao aconteceu nada, certo? — Eu pulei na
cama e puxei as cobertas até o nariz, a batida de meu coracao ainda
ressoando em meus ouvidos. Era tao bom estar de volta ao meu
quarto. Nunca pensei que diria isso.

— De qualquer forma, como foi 1a?

— perguntou-me finalmente, em meio a escuridao silenciosa. Eu
estava de olhos fechados, mas estava longe de estar com sono. Os
acontecimentos da noite voltavam a minha mente como flashes de
um filme louco e desconexo: eu vomitando, Daisy dancando com
Craig, a volta de Onibus até em casa.

— Foi tudo bem.
— Apenas “tudo bem”? Tudo isso para um “tudo bem™?

— Ah, cale a boca! Cuide da sua vida! Venha comigo da proxima
vez se vocé esta tao interessada.

— Nao, obrigada.

— E o que vocé vai fazer? Viver aqui o resto de sua vida com
eles?

Ela demorou um longo tempo para responder, e entao suas
palavras me surpreenderam.

— De jeito nenhum. Eu vou sair daqui. Primeiro, preciso ir bem
nas provas, € € isso. Eu vou embora.

Eu nao conseguia acreditar que ela finalmente percebera que nao

poderiamos ficar daquele jeito para sempre. Ja era hora mesmo.
Eu nunca ouvira Rebecca falar daquele jeito antes; ela é a calma,
uma pessoa sem opinides ou ideias sobre o futuro. Eu sempre a
conduzia, ela sempre me seguia, e eu lhe perguntava aonde ela
pensava que iria e se seria capaz de ir.

— Eu vou aonde ninguém me
conhece, onde eu possa encontrar um emprego.
— Sim, certo. E onde vocé vai morar?



— Vou encontrar um apartamento. Ou alugar um quarto.

— S6 se for nos seus sonhos. — Nao sei por que eu jogava um
balde de agua fria em suas esperangas, mas eu fazia isso. — Vocé
nunca vai conseguir um emprego, Rebecca. Vocé é muito chata.

Chata e feia. Quem vai querer olhar para vocé o dia todo?

Ela nao respondeu e em seguida balbuciei um “sinto muito” e
figuei deitada acordada por um longo tempo, muito longo mesmo,
observando-a lutar com algum demonio particular, o que a fazia
chorar quase todas as noites.

Eu estava com medo de ir a escola na manha de segunda-feira e,
pela primeira vez desde o inicio das aulas, sentei-me ao lado de
minha irma. Eu rabiscava meu bloco de notas, evitando olhar para
cima ou para os lados, caso todos estivessem rindo de mim. Rebecca
era quieta demais, e, por um momento, acho que compreendo como
ela se sente aqui quase todos os dias. Mas entao ela me cutucou e
eu olhei para cima. Craig estava em pé na frente da carteira e senti
um rubor tomar minhas bochechas antes que eu pudesse fazer
qualquer coisa a respeito disso.

— Tudo bem?

Concordei com a cabeca. Engoli em seco. Uma espécie de
SOrriso.

— O que aconteceu com vocé na noite de sexta-feira?
— Ah... E... Eu estava la.
— Sim, mas vocé desapareceu.

Eu nao respondi, s6 encolhi os ombros. Era a conversa mais
longa que ja tinhamos tido. Continuei esperando que ele fosse
embora, mas ele nao foi.

— Eu estava procurando por vocé.
No&s todos fomos para uma boate em Chequers.
— Sério?



Eu realmente nao sabia o que deveria dizer.
— Achei que vocé estaria 1a.
— Ah. Sinto muito.

Ele encolheu os ombros, recolocou os fones de ouvido e saiu. Eu
me voltei para Rebecca, que parecia nauseada. Eu a cutuquei de
lado e ela prendeu a respiragao e enterrou a cabeca no livro de
Matematica.

Entdo, eu nao estava acabada, bem, ainda nao. Mesmo que
Daisy tivesse contado sobre eu vomitar, talvez ele nao se
incomodasse. Ainda poderia haver uma chance. Passei o dia todo
buscando-o com os olhos, mas ele deve ter cabulado aula de novo,
pois eu nao pude encontra-lo em lugar nenhum.

Era meu sexto dia na escola. E eu ja aprendera muito.

Aprendi a nao parecer incomodada se um menino fala com vocé
ou Ihe sorri.

Aprendi um jeito de falar jovem, algumas girias.

Sei usar um computador, ou praticamente isso, e como verificar
meus e-mails e acessar minha conta no Facebook na sala de
informatica da escola.

Aprendi que jogar meu cabelo € muito sexy, mas acho que isso
eu ja sabia fazer sozinha.

Também aprendi os nomes dos

personagens de EastEnders|5] e sabia mais ou menos o0 que
estava acontecendo na histdria, s de ouvir com bastante atencao.
Estava muito orgulhosa disso.

Agora sabia quem era Cheryl Cole e também quem eram todos
0s personagens de Glee.

Eu sabia que as pessoas daqui provavelmente nao seriam meus
BFFLs. [6]



E sabia que nunca deveria repetir uma Unica palavra das que
OUCo ha casa paroquial.

Sei que tenho de mentir todos os dias e que nunca poderia
convidar nenhum de meus novos amigos para ir a minha casa.

Era muito cansativo passar cada momento de cada dia mentindo
para uma pessoa ou outra. Eu fingia tanto na escola quanto na casa
paroquial. O

unico momento em que eu ficava relaxada era na cama a noite g,
mesmo assim, Rebecca poderia facilmente me fazer uma pergunta
que me pegaria desprevenida. A Unica coisa que ela nao sabia a
meu respeito era que minha vida era uma droga, assim como a dela.
Que eu achava tudo tao dificil quanto ela.

Talvez ela supusesse, mas eu achava que nao, pois Rebecca
acreditava que tudo vinha muito facil para mim, que eu era a
Pequena Miss Normalidade. Meu Deus, como alguém poderia crescer
naquele lugar com pais como 0s nhossos e ser normal? Era isso que
eu estivera esperando que a escola pudesse me ensinar em vez de
Matematica e coisas estUpidas, e queria que Rebecca trabalhasse um
pouco mais sua normalidade também. Eu a vi passando por mim no
corredor da escola com sua mochila pesada em ambos os ombros,
inclinando-se e murmurando para si mesma, em sua calca muito
curta e com as terriveis meias verdes brilhantes aparecendo. Eu
queria correr e puxa-la para tras de mim, cobri-la e escondé-la dos
olhares. Eu via as pessoas rindo dela o tempo todo; eu tive de ver
isso @ minha vida toda e por muito tempo achei que isso fazia mais
mal a mim do que a ela. Eu queria gritar para que eles sumissem,
para que a deixassem em paz, talvez empurra-los ou machuca-los
de alguma forma para que soubessem como €& ser perseguido.
Entretanto, era como se Rebecca nao percebesse ou nem mesmo se
importasse, e foi por isso que desisti dela, deixei que ela seguisse
em frente sozinha. Ela podia aceitar sua Estranholandia do jeito que
queria, mas eu nao me afundaria com ela.



Esperava que Craig viesse no dia seguinte e conversasse comigo
novamente. Se ele fizesse isso, eu precisaria aproveitar ao maximo o
momento e mostrar-lhe que gosto dele.

Talvez Craig me convidasse para um encontro e me levasse a
algum lugar legal; apenas nds dois.

A semana se arrastava com ele mal aparecendo na escola. Tomei
coragem e, na quinta-feira, enviei um pedido de amizade no
Facebook durante o horario de aula. Nao deveriamos usar a sala de
informatica durante o horario de estudo, mas ninguém levava a sério
essa regra, entao eu nao via por que eu deveria levar. Esperei que
ele me adicionasse; fiquei me mexendo na minha cadeira, clicando
seguidamente o0 mouse a cada segundo durante 40 minutos.
Quarenta minutos que deveriam ter sido usados para eu tentar fazer
a licao de Fisica.

Nossos pais nos faziam cursar essas matérias idiotas e eu nao
conseguia entender uma palavra que fosse. Nada.

Nada. Aquilo passava pela minha cabeca como areia por uma
peneira, e eu sabia que o professor podia perceber isso também. Eu
ainda ndo respondera uma Unica pergunta corretamente. Eu
observava Rebecca lutando para entender, a concentracao fazia seu
rosto ficar ainda mais esquisito, e eu queria gritar com eles e dizer
que odiava tudo aquilo, que nao queria fazer nada do que estavam
me pedindo. Mas, em vez disso, eu copiava as respostas de outra
pessoa e mantinha meus dedos cruzados, esperando que o professor
me deixasse ir embora se eu sorrisse alegremente e entregasse
minha licao no prazo.

Todas as aulas eram assim. O que Rebecca e eu queriamos
com Matematica, Fisica e Quimica? Ele escolhera nossas matérias,
ele pensava que eram as matérias que forneciam menos riscos, €
imaginava que nao entenderiamos nada. Poderiamos muito bem ter
estudado marciano. Ele se rejubilava provando que éramos inuteis.

Ele e sua inutil graduacao em Teologia em Cambridge, a qual
posso dizer foi o ponto alto de sua vida até agora...



Desde entao ele vem perseguindo grandeza, tentando provar que
merece sucesso, mas o bispo nao Ihe da valor, eu acho, apesar das
horas que ele passa lambendo-lhe as botas, e o resto de sua vida
tem sido um passeio numa montanha-russa de anticlimax. Ele tinha
de enfrentar os fatos: ndo seriamos neurocirurgidas ou cientistas ou
vencedoras do Prémio Nobel. Rebecca deveria estudar Inglés, pois
sempre que pode fica na biblioteca como um ratinho timido com a
cara enfiada num livro, e eu poderia fazer algo divertido, como
fotografia ou artes cénicas. Daisy cursava os dois e ria quando me
via me arrastando para as aulas de Quimica com um bando de
nerds, como ela os chamava. Tenho uma boa ideia para trocar as
aulas, ele nunca saberia disso, nao se eu fosse esperta, e eu
conseguiria me divertir um pouco mais. Craig também frequentava a
aula de Fisica, isso quando ele aparecia, 0 mesmo ocorria com a de
Matematica. Daisy me falara que Craig queria ir para a universidade
e que ele tinha varias notas A em seu boletim. “Nunca julgue um
livro pela capa”, Vovo costumava dizer.

Parecia que ela estava ali. Entretanto, ela me censuraria por
estar saindo por ai e me lastimando por causa de Craig. Ela sempre
teve a opiniao de que

deveriamos fazer algo de util por nds mesmas, nao apenas nos
casar e ter filhos, mas fazer algo satisfatorio, algo que a deixasse
orgulhosa. “Nunca confie num homem”, ela dizia. Coisa antiquada,
boba. N6s nos divertiamos com a VovO até nossos pais descobrirem
iSso.

Rebecca

Depois

Depois que ele descobriu tudo sobre meu trabalho de entrega de
folhetos, depois que roubou meu dinheiro e me bateu, deixando-me



com manchas pretas e azuis, eu nao sabia o que mais poderia fazer.
Ele quis me colocar de volta no meu lugar e provar, mais uma vez,
que ele era o rei, e eu, nada. Hephzi nao concordava. Ela me disse
para fugir de |2 e fazer a coisa certa.

S0 existe um jeito, Reb, dizia ela.

Como eu sempre tenho falado: temos que cair fora daqui.
Depressa, por favor, ndo espere, vocé tem de correr porque nao ha
tempo a perder. Eu prometo que vamos juntas dessa vez, vamos
juntas e seremos livres.

Finalmente ela comegou a falar comigo de forma adequada, nao
apenas com pequenas palavras aqui e ali. Ela estava de volta para
me fazer rir e agir como boba, e eu estava feliz por té-la por perto.
Passara-se tanto tempo desde seu funeral, tanto tempo desde que
eles a colocaram naquele caixao e jogaram terra sobre sua cabeca.
Trés meses inteiros sem ela. E agora que ela estava realmente aqui
comigo, quer eu quisesse, quer nao, isso fazia que os minutos que
eu passava nha casa paroquial parecessem mais suaves, quase
suportaveis. Mas ela estava com raiva também; ela pensava que as
pessoas deveriam saber o que acontecera e que eu deveria contar.
Eu ndo queria morrer, Reb! , disseme, chorando, com a cabeca
aninhada ao lado da minha no travesseiro, como quando éramos
pequenas. Por que eles nao se importam? , perguntou-me, mas eu
nao tinha uma resposta boa o suficiente, meus proprios erros
soando alto em meus ouvidos, como os sinos da igreja no domingo.
Minha vida acabara de ficar interessante, ela dizia. Ela e Craig
tinham feito planos. Ela queria saber por que ninguém se incomodou
o suficiente para descobrir a verdade, por que Craig também nao
viera até nossa janela e me chamara.

Eu desistira de fazer essas perguntas havia muito tempo. Quando
éramos pequenas, eu pensara em colar um aviso nas costas de
Hephzi para que as pessoas vissem enquanto caminhdavamos pela
estrada. Ajude-nos!, o aviso diria.



Ré&pido! No entanto, eu sabia que ninguém se preocuparia, pois a
tinta seria um truque que desapareceria na secagem; nao importa
quao rapido eu reescrevesse as letras, elas sé iriam derreter,
dissolver como neve em agua.

Houve uma chance, apenas uma. Nao sei o que aconteceu, € um
momento que eu apaguei, mas Hephzi dizia que eu tivera um ataque
quando ele me bateu muito forte, no topo das escadas, e a Sra.
Sparks entrou, e la estava eu, contorcendo-me no chao do corredor,
sacudindo e torcendo, girando como um piao. Antes que ele pudesse
dizer as palavras “diabo” ou “possessao” ou encontrasse uma
oracao, ela foi pegar o telefone para chamar uma ambulancia —
calma e serenamente, como disse Hephzi mais tarde. Eu s6 me
lembro de acordar no hospital e olhar para a luz.



Se era 0 céu ou nao, eu nao tinha certeza, mas eu estava quase
esperando que fosse e que Hephzi também estivesse 3.

Uma enfermeira veio.

— Acordou finalmente! Mas que raios vocé estava fazendo? Em
que encrenca vocé se meteu! — Eu lia em seus labios. Isso foi antes
do aparelho de audicao, quando o som do mundo era apenas um
ligeiro suspiro.

Claro que nao respondi. Mas senti que havia alguma chance. Ela
tinha algo de bom em seus olhos.

Ela mediu minha temperatura e envolveu uma faixa apertada em
volta de meu braco, bombeando-o, em seguida, soltou-a.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou, e eu assenti e bebi
com um canudo. — O doutor vai vir em breve.

Mas nao se preocupe, vocé esta bem.

Ela ajeitou o cabelo em minha testa, e seu toque foi tao calmo
que eu chorei.

— Ei, ei! — acalmou-me. — Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem.
Aqui nos ajudamos as pessoas a se recuperarem!

N3ao queremos lagrimas. — E entdo, quando eu estava quase
abrindo minha boca para falar, ela largou um dos objetos. — Seu pai
esta |a fora. Ele esta tao preocupado. Bem, nds todos estamos, nao
€ mesmo? Mas eu acho que vocé vai sair daqui novinha em folha.

Vocé é uma pessoa forte, ndao €? Uma verdadeira lutadora. Vou
dizer a ele que pode entrar, ver sua garotinha. — E 13 se foi ela com
um sorriso, e veio o Pai.

— Nao diga nenhuma palavra — soltou ele bem no meu rosto. —
Porque sendo eles vao levar vocé embora.

Se eles me levassem embora, eu nunca mais iria ver a Vovo ou
minha irma de novo, entao eu costurei minha boca.

Ele n@ao me deixou depois disso.



Sentou-se e segurou minha mao do braco que estava engessado
até o cotovelo e cravou sua unha na palma de minha mao.

Houve uma resposta para cada pergunta, uma desculpa para
cada palavra. Eu estava distraida e caira da escada. ( Vocé sabe,
quando cavalos burros brincam, temos de falar para serem
cuidadosos muitas vezes. ) Ele nao mencionou que me batera no
andar de cima nem descreveu como eu caira degrau apds degrau
como a mola de plastico com a qual brincadvamos na casa da Vovo.

No dia em que me deram alta, o som e a efervescéncia a minha
volta eram 0s sons que meus parafusos me permitiam ouvir. Ele
comprara flores, chocolates e um cartao para a enfermeira. Ele
segurava as duas maos dela, e ela ficou enrubescida como as
pétalas de uma rosa nova no verao.

Isso foi quando eu tinha nove anos.

Mais que tudo, Hephzi queria vinganca. Ainda nao me atrevi a
revelar seu segredo, mas, talvez um dia, se minha alma encontrar
um lugar para respirar, eu o faca.

Como eu poderia viver bem? Eu nao tinha emprego nem dinheiro
e ainda nao fazia ideia de se eles haviam caido ou nao no plano do
curso de verao. Eu teria de tentar novamente com a Mae, mas
quando falei ela fingiu nao ouvir.

Hephzi conseguia convencer a Mae a fazer praticamente qualquer
coisa. Nao quero dizer que ela pudesse convencé-la a libertar-nos, a
menos que fossemos mal na escola, ou fizesse o Pai desistir de bater
em nos. Mas a Mae faria outras coisas se Hephzi pedisse. O principal
é que ela podia fazer a Mae mentir para o Pai para acoberta-la. Era
assim que Hephzi fazia para ver Craig. Se nao fosse a Mae fingindo
nao perceber nada, talvez minha irma ainda estivesse viva.

Tenho certeza de que a Mae sabia que Hephzi saia
sorrateiramente, eu estava certa de que ela descobrira e desviara
seus olhos vazios com medo do que Hephzi pudesse fazer ou falar,
como se tivesse medo dele. As pessoas tém. Os dois tinham esse
modo de olhar que fazia vocé desejar ser invisivel. Hephzi fazia isso



comigo o tempo todo. Se eu discordasse dela em alguma coisa ou a
advertisse ou aconselhasse sobre algo, ela me fitava com aquele
olhar, com a boca meio cerrada como quem diz Quem € vocé para
me dizer o que fazer? S6 porque eu a advertira sobre alguma coisa.
Foram muitas vezes. Quando eu descobri 0 que ela estava fazendo
com Craig, disse-lhe que era louca, que estava procurando confusao,
mas Hephzi zombou e rosnou até eu voltar para meu canto. Eu ja
falara uma vez, depois de uma de suas escapadas com Craig, e ela
agira exatamente como o Pai.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ela me encarou, com os olhos bem abertos. Pequena Miss
Inocéncia.

— Quando vocé me intimida, quando vocé nao me ouve. Quando
vocé me trata como se eu nao fosse ninguém.

Vocé é exatamente como ELE! — murmurei a palavra final no
tom mais alto que conseguia durante a noite no nosso quarto, mas
gritando silenciosamente para ser ouvida.

— Eu nao sou assim! Nao diga isso, Reb! — Ela chorou e disse
que estava arrependida, mas eu sabia que ela nao seria capaz de
ajudar a si mesma.

Hephzi acreditava que aprendera a sobreviver.

Mesmo tendo enviado minha inscricao, eu sabia que a ideia do
curso de verao nao funcionaria. Fora estlpido pensar que era uma
possibilidade.

O que vocé vai fazer, entdo? , perguntou Hephzi, cutucando-me
novamente. Tentei ignora-la quando ela continuou, mas Hephzi
estava falando mais alto a cada minuto.

— Eu nao sei — disse-lhe, tentando ser firme. — Apenas fique
quieta e me deixe pensar.

Nesse ritmo, vocé vai embora num caixdo ferrado igualzinho
aconteceu comigo.



Respirei fundo e pensei sobre isso novamente. Nao poderia ser
tao dificil, supus. Tudo o que eu precisava era fazer as malas, pegar
a carteira dos Pais e ir para a cidade. De 13, eu poderia tomar um
trem ou um 6nibus e me perder em alguma cidade distante. Se eles
viessem me procurar, eu teria de correr novamente, e, de qualquer
forma, isso seria provavelmente um problema maior para eles e nao
valeria a pena continuar me procurando. Ele poderia simplesmente
disfarcar sua dor e tristeza, como fizera antes, receber as
condoléncias dos habitantes locais e continuar sua vida como de
costume. A Mae poderia ser seu bode expiatério para mudar um
pouco, serviria direitinho para ela. E entao, quando talvez estivesse
livre e segura, eu poderia falar a verdade. Isso revelaria quem sao
eles.

Mas como eu viveria? Nao seria seguro. E quem me empregaria?
Eu n3do tinha habilidades ou talento. E quem iria querer olhar para
mim, dia apds dia? Eu nao tinha nada a oferecer.

Noite apds noite, esses pensamentos me mantinham acordada,
enrolada em meus lengdis. Eu me escondia debaixo do cobertor,
brincando de ser invisivel, enquanto planejava, arquitetava e tragava
meus planos. Finalmente eu dormia, e entao o0s pesadelos
comecavam. O som do choro na parede foi ficando mais alto
também, assim como Hephzi. O choro vinha me enlouguecendo
havia muito tempo, desde que eu tinha 13 anos, e agora todos os
trés estao aqui. Queria que ficassem quietos uma Unica noite.

Quando acordava de manha, tudo estava certo novamente. Eu
podia ver que nenhum dos meus planos era possivel. A luz sombria
da casa paroquial transformava o futuro em escuriddao. Eu nunca
conseguiria engana-los. Para onde quer que eu corresse, eles me
encontrariam. E por isso eles sabiam que eu permaneceria ali.

Era uma sexta-feira de abril perto da Pascoa.

Eu temia o feriado, pois, apesar de tudo o que odiava na escola,
a casa paroquial era ainda mais detestavel.



Como de costume, estava mantendo minha cabeca baixa,
tomando cuidado para ndao me sentar ao lado de ninguém e
tentando passar despercebida. A quinta aula era de Matematica, e
havia um professor novo, substituindo o simpatico Sr. Connor, que
faltara porque estava doente. A professora substituta, a Srta. Peters,
era o que vocé chamaria de intrometida; ela devia pensar que nds
deviamos nos considerar sortudos de estar em sua presenca, tendo
em vista a forma como zombava das pessoas que davam respostas
erradas, como se tudo fosse tao simples, e nos, idiotas. Ela me
chamara de novo para responder as questdes, e parecia ter
adquirido a impressao de que eu precisava falar para a sala, como se
um ritual de humilhacao pudesse fortalecer o carater de alguém.
Normalmente, eu tinha uma ideia da resposta, e até poderia arriscar,
mas nao daquela vez. Na verdade, nao escutara nada naquele dia,
eu cochilara e sonhara acordada em minha cadeira, pensando em
qualquer coisa, menos na férmula que me encarava, raivosa, na
lousa. E quando ela me chamou, nao pude arriscar nenhum palpite.
Senti todos a espera, o ar na sala estava repleto de expectativa.
Minhas bochechas coraram, e me encolhi em minha jaqueta quando
as risadinhas surgiram. Comecei a cantarolar baixinho, curvando-me
sobre meu livro; eu nao precisava ouvir as risadas e os insultos ou
sentir as bolinhas de papel disparadas contra as minhas costas para
saber que todos estavam gostando de meu desconforto. Finalmente,
a Srta. Peters limpou a garganta e recomecou a aula, mas, pela
tensao em sua voz, percebi que ela nao relaxara e soube que ela
nao faria nada a respeito. No final da aula, ela me disse que minha
falta de cooperacao a deixara extremamente frustrada. Ela nao via
nenhuma razao para que eu nao tentasse ao menos fazer um
esforco, como o restante da classe.

Ela nao iria me bajular nem me daria tratamento especial; eu
teria de melhorar ou ela entraria em contato com meus pais e 0s
chamaria para uma conversa sobre meu aproveitamento escolar. Ela
recuou, assustada, quando a interrompi com minha voz
desesperada.

— Nao. Por favor, nao faca isso. Vou melhorar. Por favor!



Pela primeira vez olhei em seus olhos. Ela me olhou
profundamente.

— O que ha de errado com vocé, Rebecca?

Sua voz era suave e entendi imediatamente o que ela estava
querendo. Ela desejava saber todos os detalhes. Ela queria que eu a
deixasse entrar nos segredos de minha familia e de meu rosto. Por
alguma razao, ela achava que o fato de ser minha professora lhe
dava o direito de olhar para mim como se eu fosse uma atragao num
show de horrores. Peguei minha bolsa, engoli tudo o que eu queria
dizer e que havia anos esperava para falar.

Virei-me para ir embora. Fiz uma pausa.
— Nao ha nada de errado comigo, professora. Nada.

Era sexta-feira e eu nao queria voltar aquele lugar nunca mais.
Hephzi continuava me dizendo para agir normalmente, para passar
um pouco de gloss e tentar ser legal. Ela achava que eu precisava
esquecer as coisas, superar, pois todos os meus problemas estavam
em minha cabeca. Bem, ela mudara o discurso, porque nao era
assim que costumava pensar. Se estivesse viva, iria me cutucar e
sussurrar: “Eles estao encarando vocé” ou “Va para 13, finja que a
gente nao se conhece”. Ela sabia o que significava ser eu, mas
simplesmente nao se sentia como eu me sinto e sempre me sentirei.

Eu achava que as coisas nao poderiam ficar pior do que estavam.

Tinha certeza de que chegara ao ponto mais baixo possivel e,
quando voltei para a casa paroquial, tudo o que queria era rastejar
para cima e afundar-me no esquecimento. Mas eles estavam
esperando por mim novamente. O rosto do Pai era medonho e a
Mae olhava por cima do ombro dele, vermelha de ansiedade. Por um
segundo, eu nao entendi, nao conseguia imaginar o que poderia ser,
e entao vi o que ele tinha nas maos: um folheto brilhante, folhas de
papel datilografadas. Vi meu nome no envelope grande branco. Ele
tinha a prova, nao haveria necessidade de um julgamento.



Hephzi

Antes

Na sexta-feira, Craig ainda nao me adicionara no Facebook e eu
me sentia um lixo. Estava naqueles dias e uma espinha enorme
apareceu no meu queixo.

De jeito nenhum eu ia correr o risco de ir ao pub aquela noite.
Daisy falou que eu poderia dormir na casa dela, mas eu disse que
nao, que tinha de ir embora e ficar em casa.

— Como vocé pode ter de ir embora?

O seu pai nao tem de fazer todas aquelas coisas da casa
paroquial nos fins de semana?

— Ah, sim. Ele fica ocupado, mas minha mae, Rebecca e eu
vamos para casa da minha avd. — Viu, eu disse que sabia mentir.

— T4 bom, entdo. Quem vai perder é vocé. Nos vemos na
segunda-feira.

Ela se virou rapidamente para ir embora. Eu corri para encontrar
Rebecca e nds caminhamos juntas para casa pela primeira vez em
muito tempo.

Pensava na mentira que contara a Daisy.

— Reb, vocé se lembra de quando costumdavamos ir a casa da
Vové?

Ela acenou com a cabeca. Ela odiava falar sobre aquilo.
— Por que eles nao deixaram mais a gente ir?

Rebecca olhava para mim como se eu tivesse acabado de |he
perguntar qual a cor da grama ou se o mundo realmente era
redondo.

— Ele a odiava.



— Sim, mas por qué? O que ela fez?

— Hephzi, nao seja estupida. Ela nos levava para tomar sorvete.
Comprava sutia para a gente. Ela nos dizia para nao acreditar nas
mentiras dele. Ele ndo podia suportar. Ele também achava que um
dia ela contaria a alguém o que ele fazia com a gente, ele sabia que
era s6 questao de tempo.

— Sinto falta dela.
— Eu também.

Estava chovendo e nossos casacos nao eram apropriados para o
clima. No caminho de volta, ficamos ambas encharcadas. Fui direto
para o andar de cima e deitei em minha cama, meu estdbmago doia,
e meu cabelo molhado fazia com que os fios Umidos grudassem em
volta de meu pescoco. Rebecca veio e me ofereceu uma xicara de
cha. Sacudi a cabeca.

— Vocé tem de tirar o casaco molhado e a calga.

Ela esta certa. A calca jeans pesava e estava colada em volta de
minhas coxas.

Mas balancei a cabeca novamente.
— Qual é o problema?

Enterrei minha cabeca no colchao e ela finalmente se afastou e
se sentou em sua propria cama, cantarolando e resmungando. Eu
gritei para os cobertores perguntando-me se algum dia eu seria
capaz de acabar com tudo aquilo.

Antes de comegarmos a ir a escola, eu costumava ficar deitada
na cama quando estava naqueles dias. Minha mae nao comprava
absorventes, entao eu enchia minha calcinha de papel higiénico
barato, que dava coceira, e ficava deitada até me sentir melhor. Tudo
voltaria ao normal em poucos dias.

Durante todo o dia, eu me sentei nas aulas com minha calca
recheada com um rolo de papel higiénico, rezando para que o papel
desse conta e eu nao sujasse nenhum lugar. Minhas coxas estavam



irritadas por ter andado até em casa daquele jeito. Eu chorava em
meu colchdao um pouco mais. Rebecca sentou-se do lado de minha
cama e cutucou meu ombro. Dei de ombros.

— Aqui — disse ela.
— Va embora!

— Trouxe uma coisa para vocé. — Virei para olhar. Ela estava
segurando um absorvente e dois analgésicos.

— Onde vocé conseguiu isso?

— Na gaveta dela. Bem |a na parte de tras. Era o Unico, sinto
muito.

Eu rolei para fora da cama, peguei as coisas e fui para o banheiro
me arrumar.

Salpiquei meu rosto com agua fria e olhei para o pequeno
espelho. Estava tdo rachado e manchado que era dificil ver meu
reflexo, mas posso dizer que meu rosto estava vermelho e
manchado.

Eca! Sentada ao lado da banheira eu me perguntava o que iria
fazer.

Quando a segunda-feira chegasse, eu faria o possivel para estar
com uma cara melhor. O fim de semana estava sendo horrivel, mas
Rebecca fizera minha licdo de casa na noite anterior para que eu
pudesse lavar meu cabelo e minhas roupas. Eu tinha pouca roupa.
Ja usara tudo que havia duas vezes, e logo Daisy iria notar.
Devolvera as roupas dela no dia seguinte a nossa ida ao pub, mas
ela pegou o top e a calga jeans, enrolou-os e os colocou dentro da
bolsa como se nao fossem nada. As vezes, a Sra. Sparks nos trazia
coisas e eu esperava que ela aparecesse logo. Ou eu poderia ir vé-
la, s6 para dar uma refrescada em sua memoria. Ficava me
perguntando se ela sabia o que acontecia... Eu precisava de mais
absorventes, entao, no caminho para a escola, teria de persuadir
Rebecca a distrair o farmacéutico com alguma de suas muitas
doencgas para que eu pudesse roubar um pacote. Nao sou uma boa



ladra, fico nervosa, especialmente quando penso no que aconteceria
caso eu fosse pega. Mas eu nao podia continuar a colocar aqueles
trapos velhos em minha calca, lavando-os e pendurando-os para
secar no quarto. Eles nunca ficavam Ilimpos, as manchas
permaneciam no mesmo lugar, lembretes escuros do sofrimento.
Pela primeira vez, Rebecca fez um bom trabalho na farmacia, e eu
sai porta afora para rapidamente subir em direcao a High Street sem
ela. Ndos nos atrasariamos para a chamada, mas quem se importava?
Nao esperei por minha irma, eu nao podia deixar as pessoas nos
verem juntas muitas vezes, entao me apressei e entrei na escola
indo direto para a sala de estudos. Eu tinha a primeira aula vaga e
queria verificar minhas mensagens. Havia um monte de postagens
no Facebook, e eu fui rolando a pagina para ler o que o restante do
colégio estava fazendo enquanto eu estava presa na casa paroquial
com Rebecca e meus pais. No fim de semana, Rebecca e eu
tinhamos feito as tarefas habituais e, entdo, fomos para a
peniténcia, de joelhos no chao frio de pedra da igreja, durante seis
horas inteiras. Para o deleite dele, esse fora 0 nosso castigo por nao
responder suas perguntas sobre o sermao. Eu me pergunto se
deveria postar isso no Facebook.

Contudo, meu coracao disparou quando vi que Craig finalmente
aceitara meu pedido de amizade e até me enviara uma mensagem
privada. Corando e sorrindo, cliquei nela.

Onde vocé esteve no fim de semana? Vocé perdeu uma noite
incrivel. Festa na minha casa no sabado. Venha.

Achei que talvez estivesse delirando.

Aquela era a coisa mais emocionante de todos os tempos. Eu iria
a festa nem que fosse a Ultima coisa que fizesse; se o Pai
descobrisse, provavelmente seria a Ultima mesmo. Aquilo tinha de
ser a prova de que Craig gostava de mim tanto quanto eu gostava
dele. Tinha de ser.

Daisy apareceu no meu ombro e posso garantir que ela estava se
esforcando para olhar a tela de meu computador. Eu rapidamente



minimizei a janela.
— Oi! — Ela parecia feliz em me ver, e sorri de volta.
— Foi legal 13 na casa da sua avé?

Lembrei-me da mentira com rapidez suficiente para responder
sem pausa: — Ah, sim, foi tudo bem.

— Tivemos uma noite tao boa na sexta-feira. Vocé realmente
perdeu!

Eu dei de ombros, o que me importava?

— Depois que tudo acabou, nds fomos para a casa do Scott; os
pais dele nao estavam Ia e foi quase uma festa. O irmao mais velho
dele também estava Ia com todos os seus amigos... Meu Deus!

Tinha um cara, Billy, ele era... perfeito!

Eu ia concordando com a cabeca conforme ela me contava a
historia, mas na verdade eu nao estava ouvindo nada; estava
pensando no que eu precisaria fazer para escapar no sabado.
Presumi que Daisy saira com um dos caras mais velhos e que o veria
no fim de semana.

Ela estava orgulhosa disso e eu estava contente, pois significava
que ela nao estava mais atras de Craig e talvez eu tivesse uma
chance.

— Ent3o vocé vai levar esse cara para a festa do Craig?

— O qué? — Por um segundo, Daisy pareceu nao ter certeza e
em seguida sorriu largamente, jogou o cabelo e deu de ombros: —
Talvez, se a gente nao tiver nada melhor para fazer.

Finalmente fui para a aula e sentei-me, sonhando acordada,
enquanto fazia uma experiéncia de Fisica. Por sorte, eu estava
fazendo dupla com Jack, que era um nerd, e ficava mais que feliz
em fazer todo o trabalho para mim. Era facil manté-lo mansinho. Eu
sé tinha de sorrir, e ele ficava vermelho até a raiz dos cabelos. Ele
provavelmente gostava de mim; a maior parte dos nerds tem sorte
se uma garota lhe da atencao em algum momento do dia, imagine



entdo se ela |he disser quao legal ele é. Entdo eu continuei
bajulando Jack, e ele continuou fazendo o trabalho duro. Acho que
essa relacdo estava dando certo para nds dois, no entanto, é claro
que Rebecca desaprovaria. Ela diz que estou tirando vantagem dos
outros e que tudo bem fazer isso com ela, mas que eu deveria
respeitar mais as outras pessoas. Ela consegue ser uma chata as
vezes. Nao me surpreende que nao tenha amigos.

De qualquer forma, encontrei Samara e Daisy na hora do almoco
no patio e elas estavam reclamando sobre a festa de Craig.

— Como é que vocé foi convidada e ndés nao? — indagou
Samara, cruzando os bracos e olhando para mim com a cabeca
inclinada para o lado.

Dei de ombros. Eu realmente nao tinha ideia.
— Vocé acha que poderia nos convidar?
Mais uma vez dei de ombros.

— Acho que posso pedir a ele. — Eu nao conseguia disfarcar a
relutancia que rastejava em minha voz e sabia que soava muito
dbvio que eu nao queria fazer aquilo.

— O que foi? Vocé nao quer que a gente va? — Agora Daisy
parecia uma louca, o que era a ultima coisa de que eu precisava.

— Claro que quero. SO que nao tenho certeza de que o conheca
bem o suficiente para, bem, vocé sabe, pedir favores.

— Mas Craig me conhece! — Daisy ainda parecia irritada. — Nao
Sou uma pessoa qualquer, ndao é como pedir para levar sua irma
mongoloide, nao € mesmo?

Por um momento, minha cabeca girou e divagou. Eu pensava se
Daisy era minha amiga. Achava que ela gostava de mim. Eu nao
sabia por que isso doia tanto. Sabia o que ela pensava, € claro que
sabia. Mas ela nao deveria ter dito.

Eu ndo podia simplesmente rir e deixar pra Ia.



— Pergunte vocé mesma para o Craig, ja que o conhece tdo
bem, Daisy.

— Levantei-me e fui embora. Desculpe, Rebecca. Foi o melhor
que pude fazer.

Chorar no banheiro nao ajudou muito.

Fiz isso durante a tarde sem falar com ninguém. Eu nao
conseguia olhar para o rosto de Rebecca enquanto caminhavamos
para casa. Ela achou que eu ainda estava chateada por causa do fim
de semana.

— Um dia as coisas vao ser melhores, Hephz — disse ela.
Eu forcei um sorriso.
— Ah, é? Quando?

Estavamos chegando a casa paroquial, entdo ela parou e olhou a
casa. Pareceu pior do que nunca.

— Quando eles morrerem. Ou quando a gente morrer, acho.

Ela resmungava as palavras de modo silencioso, mas sua raiva
era notdria como uma tempestade.

Eu estendi o braco e o coloquei em torno dela.

— Nao seja boba. Nds vamos ficar bem. — De repente, sou a
Unica trazendo conforto e gostaria de poder Ihe dar um abraco, mas
Se Nossos pais nos vissem haveria problemas. Entramos em casa e
comegcamos nossas tarefas: lavar os pratos, lavar a roupa — 0s
interminaveis deveres de casa — e, entdo, quando pensamos que
poderiamos relaxar, ele nos ordenou que descéssemos. Era uma das
noites em que ele queria que ficassemos com ele.

Tentei olhar ao redor, esquecendo-me de que estava ali, mas ele
nao ia me deixar em paz aquela noite.

Ajoelhada no chao na frente dele, ele penteava meu cabelo. Acho
isso meio estranho; quando eu era pequena, tudo bem, mas agora
eu nao gostava.



Ele interrogava Rebecca sobre a escola, mas as respostas dela
eram monossilabicas, e eu pedia silenciosamente a ela para falar um
pouco mais, porque eu podia sentir o corpo tenso dele atras de mim.
Quanto menos ela falava, mais firmemente ele afundava a escova
em minha cabeca a cada palavra que ela nao pronunciava.

Tentei sinalizar para ela, mas ela nao estava olhando para mim.
Ah, Rebecca, salve-me, salve-me, eu gritava dentro de minha cabeca
e, de repente, ela se virou para nos olhar e o viu segurando
firmemente meu pescoco com uma mao e com a outra pronta para
escovar meu cabelo com forca. Vi meu horror refletido nos olhos
dela e quis vomitar.

— Meu professor de Fisica me disse que eu nao estava
estudando o suficiente — disse Rebecca, com clareza. — Preciso
melhorar senao vou para a detencao.

Ele me deixou e foi na direcao dela.
As palavras usuais. Fracasso. Vergonha.

Verme. Lixo. Tapei meus ouvidos e fui para o quarto, no andar de
cima, para me esconder. Eu queria nao fugir. Um dia, vou esconder
aquela escova de cabelo e a cinta. Vou acabar com os planos dele.

Mas, por enquanto, deixei minha irma levar a surra que seria
minha.

O que mais ela levou que deveria ser para mim ao longo dos
anos? O que ele fazia com ela enquanto eu fugia e me escondia?
Como numa md, meus pais a moiam, fazendo-a andar em circulos,
empurrando-a, punindo-a implacavelmente por pecados que nds
nem sequer sabiamos que existiam.

Quando eu parava e olhava, percebia que a cada ano ela estava
menor, como se tivesse se desintegrado um pouco mais. Um dia
podera nao restar mais nada, apenas um grao de poeira dancando
num facho de luz. Entdo, quem ira me acobertar? Quem ira me
salvar quando eu cair?



Finalmente tudo acabou e ela rastejou até as escadas e por todo
o carpete do corredor como uma mariposa a beira da morte. Eu a
ajudei a levantar-se e deitar-se em sua cama.

— Sinto muito — sussurrei. Ela balancou a cabeca e fechou os
olhos.

Podia ouvir seu coragao batendo forte, vé-lo vibrando contra as
costelas, mas ela colocou suas roupas em torno de si e se enterrou
entre os cobertores. Ela escondeu o corpo, até mesmo de mim.

Odiei vé-la sofrendo e olhei para fora da janela. Ele bateu nela
mais do que bateria em mim e essa era outra razao pela qual eu
nunca deveria ter pedido ajuda a Reb; mas me sentei ao lado dela e
acariciei seu cabelo. Havia sangue coagulado em seu couro cabeludo
e peguei um pano para tentar limpa-lo.

Ele nunca pede desculpas. Apenas faz de conta que nunca
aconteceu nada. Nos nunca ousamos revidar seus golpes, ainda nao.
Sei 0 que aconteceria se fizéssemos isso.

Eu me lembrei de quando tinha 12 anos e Vovd estava la. Eles
estavam brigando e gritando, e ele segurava Vovo pelo pescoco e
gritava em seu rosto, ela pedia para ele se acalmar, suplicava para
que a Mae chamasse a policia, e entao ele a empurrou contra a
parede e depois para fora da casa paroquial com tanta forca que ela
caiu, rolando escada abaixo, e ele bateu a porta. Nao quis me
lembrar do resto.

Nenhuma de nds foi para a escola na terca-feira. Rebecca sentiu-
se muito mal e eu nao quis deixa-la sozinha.

Normalmente, ele era esperto com seus punhos e nunca deixava
marcas que pudessem ser vistas, entretanto, daquela vez, ele
pareceu nao se importar. Acho que estava gostando demais para
levar isso em conta. Ele sabia que podia negar tudo. Ja fizera isso
antes. Perguntei se ela queria que eu |Ihe trouxesse alguma coisa,
mas ela disse que nao. Na hora do almogo, eu estava entediada
perambulando pelo nosso quarto sem nada para fazer e, como



Rebecca estava deitada e muda em sua cama, desci para procurar
algo para beliscar na cozinha.

Enquanto eu procurava algo para comer, a Sra. Sparks entrou.
— Ah, ola, querida!

— Oi! — Sorri mesmo nao querendo.

A Sra. Sparks é chata.

— Acabei de ajudar seu pai a organizar umas coisas da igreja
para este més. Ele saiu agora. O que vocé esta fazendo em casa?
Ainda € cedo para ja terem saido da escola. Vocés acabaram de
comegar!

— Ah, eu ndo estava me sentindo muito bem esta manha. Nem
Rebecca.

Ela esta na cama.

— Pobrezinhas! Precisam de alguma coisa? Sua mae esta fora,
em visitas, nao esta?

Vislumbrei uma chance.

— Ah, precisamos sim, se nao for muito incbmodo. — Sorri mais
honestamente dessa vez. — Estamos sem analgésicos e Rebecca
esta com uma dor de cabeca terrivel. — Bem, isso nao era mentira.
— E parece que nao temos nada para o almogo também.

Ela ndo precisou de mais orientacdes e, rapida como uma lebre,
voltou com suprimentos. Era incrivelmente rapida e estava ofegante
ao subir os degraus de volta com um saco cheio de guloseimas que
trouxera de sua propria cozinha e outro com roupas e outras coisas.
Ela empurrou as sacolas para mim.

— Aqui esta, querida. E diga a Rebecca que espero que ela se
sinta melhor rapidinho. Aparecam sempre que precisarem, OK?

Mal parando para agradecé-la, fui correndo para o quarto com as
coisas, jogando os analgésicos para Rebecca e esvaziando a sacola
de roupas. Era como se elas tivessem caido do céu. Eu falava



exultante enquanto Rebecca observava. Eu a escutei abrir uma
caixinha de suco e tomar um belo gole, entao parei de me preocupar
com ela e comecei a escolher meu modelito para sabado a noite.

Fiz um banquete com as coisas da geladeira da Sra. Sparks e
passamos o0 restante da tarde deitadas em nossas camas,
conversando. Rebecca e eu poderiamos conversar muito mais, mas
eu cochilei enquanto ela me contava uma de suas histdrias, com o
sol tardio de outono brilhando em nossa direcao.

Sonhei com a festa, o vestido que iria usar, comigo tropecando e
todo mundo rindo e Craig beijando Daisy. Quando finalmente
despertei, fiquei feliz que nada disso tivesse acontecido de verdade,
mas me senti incrivelmente nervosa e confidenciei isso a Rebecca.

— Nao tem como vocé ir. — Ela cruzou os bragos e sentou-se
ereta.

— Por que nao? — Ela nao podia estragar isso, mas sei que ia se
esforcar para tanto.

— Porque provavelmente vocé vai ser pega. Quantas vezes eu
vou ter de lhe explicar isso?

— Mas eu nao fui pega antes.
Ela fez um ruido que era algo entre um bufo e um grito.

— Porque eu ajudei vocé! S6 que ndo vou ajudar dessa vez. Vocé
esta sozinha nisso.

— Vocé tem de me ajudar!
— Nao, eu nao tenho.
— Sim, vocé tem.

Aquilo poderia durar horas. Nos duas éramos teimosas, mas,
como continuava me sentindo mal, parei de discutir, deixando-a
ganhar uma vez e mudando de assunto.

— Entdo, vocé vai para a escola amanha?
Ela continuava brava e nao respondia.



Eu a deixei 13, nervosinha, e desci.

Atrasar-se para a refeicao era pecado capital, e escutei Rebecca
se rastejando atras de mim. Ele nao falaria nada sobre o que
ocorrera no dia anterior, agiria como se nada tivesse acontecido, e
todas nos fariamos isso também. Talvez devéssemos contar a
alguém sobre ele, ndo poderiamos continuar assim para sempre, eu
tentaria lembrar-me de perguntar a Rebecca depois 0 que ela
pensava. Poderiamos contar alguma coisa a um professor ou a Sra.
Sparks, e, se pudéssemos fazé-los acreditar em nos, tudo isso
acabaria e ficariamos seguras. Olho para nossa mae e imagino o que
aconteceria a ela se contassemos.

Ela poderia ter problemas também, ou poderia negar tudo e dizer
que nao tinha nada a ver com aquilo. Ela € uma boa mentirosa. O
tiguetaque do reldgio soava alto enquanto comiamos em siléncio.
Sinto o medo de Rebecca como um mal em volta do meu estdbmago
e sei que o tempo esta se esgotando.

Rebecca

Depois

Eu nao voltaria para a escola. Agachei-me no patamar da escada,
segurando o corrimao e esforcando-me para ouvir enquanto ele fazia
uma ligacao e dizia que eu decidira parar de estudar. Até a Pascoa
ninguém mais lembraria que eu existi, foi o que ele me disse mais
tarde.

Se eu nao ia voltar para a escola, entao isso significava que nao
haveria exame de admissao, o que significava nenhuma qualificacao,
0 que significava nenhum trabalho. O que significava nenhuma
chance de escapar.

Nao!

Sim.



OK, simplesmente desista. Basta ficar aqui e morrer, se é isso
que vocé quer. Primeiro foi a Vovd, depois eu. E vocé é a proxima,
Rebecca, disse Hephzi desdenhosamente. Mas eu vira o0 que
acontecia quando se tentava sair.

Ele abriu meu envelope, segurou a carta que me oferecia uma
vaga no curso de verao e rasgou tudo em pedacos.

Perguntei-me se era possivel que as punicdes acabassem. Um
dia, eu certamente ficaria muito velha ou corajosa para continuar
sendo um objeto da tirania dele. Eu estava com quase 17 anos.

Era abril, quase Pdascoa, e estdvamos muito ocupados.
Aparentemente, eu estava ocupada com o cha e a limpeza dos
banheiros, mas, nos bastidores, havia outras atividades para eu
exercer.

Eu era a Imperfeicao de sua Justica, e, conforme me dirigia seu
jogo particular de moralidade, senti a chama queimar de novo e de
novo. Eu encolhia minha mente enquanto pensava em todos os
livros que nunca chegaria a ler, as histdrias que ele estava
escondendo de mim. Nao era justo. Por que eu tinha de ficar em sua
prisao, por que tudo que sempre amei tinha de ser tirado de mim?

Se ao menos eu pudesse fugir. Mas como? Era impossivel. Se
minha irma, minha linda irma, nao conseguira, entao eu nao tinha
nenhuma chance. Nao havia ninguém que pudesse me ajudar.

Por muito tempo fantasiei sobre a possibilidade de viver com
Vové ou com Tia Melissa e Tio Simon. Minha tia e meu tio estiveram
no funeral de Hephzi, logo no inicio do ano, havia quase quatro
meses, e acho que eles foram embora com um suspiro aliviado em
seus labios. Talvez eu devesse ter contado a Tia Melissa quando ela
tentou falar comigo. Seus nomes nunca sao mencionados, e eles nao
tentaram me ver desde entdao. Acho que nao posso culpa-los por
ficarem longe, é perigoso interferir no que se passa nesta casa.

Haja vista o que aconteceu com Vovo.



O Pai me impedira de viver por quase 17 anos, mas ele nao
conseguira impedir a primavera que chegava dia apds dia, a qual eu
assistia. Estava tentando me salvar. Puxei para o lado as cortinas
pesadas da sala um pouquinho, para ver as arvores floridas, grandes
velas amarelas e creme enfeitavam o jardim, pronto para o verao. A
grama estava crescendo, verde e selvagem, e eu esperava que ele
me deixasse sair para corta-la logo, para que eu pudesse sentir seu
perfume fresco e o sol na minha pele. No espelho do banheiro, vi-
me mais palida do que nunca, e me perguntava se poderia levantar
camadas de minha pele e descascar-me como um papel antigo.
Imaginei que meu corpo viraria pé antes que a tinta do meu futuro
tivesse a chance de secar.

O relogio tiquetaqueava muito lentamente, mas também ainda
havia muita coisa a fazer. Tive de me manter na ponta dos pés.
Talvez ele me testasse; ele gostava de me fazer perguntas para ter
certeza de que eu estava ouvindo seus sermoes, e logo mais haveria
um monte deles.

Eu estava cansada da lista de pecados. Eu estava cansada de
repetir seus mantras.

Em outros dias, eu trabalhava para a Mae; eles me empurravam
um para o outro como se eu fosse um rato entre os dois gatos.

Nao havia maneira de protestar, entao me envolvia no manto de
desilusdo da Mde e me armava com O €scovao e a agua sanitaria.
Tivemos de deixar tudo impecavel, a Pascoa € um grande evento e
sempre ha visitantes. Ela a tem limpado por toda sua vida, mas essa
casa nunca muda. A sujeira esta impregnada em seus poros. Mesmo
assim, esfregamos todos os dias, com firmeza e por muito tempo.
Eu me perguntava o que aconteceria se um dia ela acordasse e
encontrasse cada superficie brilhando como nova. Talvez o feitico se
quebrasse e ela sorriria e se libertaria, voando pela porta da frente,
e fugiria através do jardim verdejante para ser tragada pelo sol. Ou
talvez desaparecesse numa nuvem de fumaca ou se dissolvesse
numa poca no assoalho polido. Nao sei. Nos sé limpavamos o
primeiro andar e a igreja.



Eu nao estava autorizada a entrar no quarto deles, e ela nao
entrava no meu.

Nao depois do que acontecera. Eu gostava de que ela se
mantivesse afastada, era melhor assim. E se ela visse a parede
agora, se soubesse o que estava escondido 13, crescendo dia apds
dia, ela talvez nos machucasse novamente. Ela nao podia cuidar de
uma crianga; vocé com certeza nao confiaria a ela um bebé.

Normalmente, ndao nos faldvamos durante o servico. Na verdade,
nem lembro da Ultima vez que conversamos.

Entao, de repente, na Sexta-feira Santa, ela comecou a falar.
— Por que vocé fez isso? Por que vocé mentiu?

Levei muito tempo para pensar na resposta certa, € mesmo
assim ela estava errada.

— Eu sabia que vocés nao me deixariam ir. — Mantive minha voz
baixa, pois nao queria que ele nos ouvisse.

— Claro que nao, vocé nos traiu.

Vocé é uma covarde em quem nao se pode confiar, exatamente
Como seu pai sempre disse.

— Eu sé queria outra coisa... Eu nao posso ficar aqui para
sempre. Era uma chance de tentar algo novo.

— Vocé mentiu. A histdria sobre o acampamento da igreja... Era
tudo uma mentira.

Balancei a cabeca.
— Eu ia pedir em seu nome. Achei que vocé poderia ir.

Agora era ela quem estava mentindo, e eu parei de seguir seus
labios e tentei ouvi-la.

— Vocé é uma criatura perversa, Rebecca. — Ela se levantou
para sair.

— Tinha de ser vocé mesmo.



Meus pais tinham sua definicao particular do que era 0 bem e o
mal. Na Igreja, nosso Pai € um homem de Deus; na cidade, ele é um
modelo de virtude; e, na casa paroquial, eu era o mal, porque fora
marcada. Foi o que me disseram assim que eu tive idade suficiente
para entender.

Mais tarde, naquele dia, sentei-me na igreja, ao lado da Mae. As
atividades da Sexta-feira Santa tinham comecado e seriam longas.
Eu nao queria ouvir nem uma palavra do que ele dizia. Seu tema era
o orgulho e eu transcrevi as bobagens dele e ouvi as palavras uma
centena de vezes.

— O orgulho sao os trompetistas do diabo! — declarou ele. —
Quando o Senhor Jesus morreu na cruz, por todos vocés, pecadores,
0 Pecado do Orgulho foi derrotado. Mas o orgulho de um filho
ingrato & um espinho no flanco do Senhor nosso Deus...

Baixei os olhos e tentei fugir do presente.

No entanto, a lembranca que me veio foi uma das mais tristes
que tenho.

Quando Vovd morreu, eles nos levaram para ver seu corpo
naquele caixao barato, vestida com uma antiga camisola rosa. Eu
queria beija-la e dar-lhe adeus.

A sala estava muito fria e as flores, que estavam ali e acenavam
tristes nos vasos sobre o aparador, logo morreriam também. O
machucado na testa de Vovd era verde e amarelo, seu rosto estava
triste. Ela tinha um sorriso tao lindo e gostava de fazer caretas para
nos fazer rir.

Antes de chegarmos 13, eu estava com os dedos cruzados,
esperando que aquilo nao fosse verdade e que, no fim das contas,
minha avd ainda estivesse viva. Alguém poderia facilmente ter se
enganado, eu pensava. Fiquei olhando, esforcando-me para ouvi-la
respirar.

Era indtil. Ela parecia muito mais velha do que quando eu a vira
pela Ultima vez. Velha, derrotada e triste. Ela partira. E eu sabia que



ela morrera porque ele nao deixava que ela nos amasse, eu sabia
que ela morrera porque ele a empurrara. O que eles disseram sobre
ela cair da escada, eu sabia que era mentira deles.

Deixei minha memoria de lado quando Hephzi gritou em meu
ouvido, mandando levantar-me para a leitura; todo mundo ja estava
em pé¢, e ele me olhava, esperando.

ApOs as oracoes finais, segui a Mae desde a igreja até a casa
paroquial, e tomei meu ultimo gole do mundo exterior antes que ela
fechasse a porta atras de nos.

Chorei pela Vovd e por Hephzi tarde da noite, quando ninguém
podia me ouvir. Nao chorei em seus funerais, mesmo sabendo que
isso me fez parecer estranha, porque eu nunca deixaria que os Pais
vissem minha dor. Mantenho meu sofrimento escondido, lembra?

Acordei cedo no domingo de Pascoa, antes mesmo do
necessario. Eu queria falar com Hephzi e dar-lhe meu presente.
Sempre |he dava alguma coisa em nosso aniversario. Este ano foi
uma flor. Era uma campanula branca que eu colhera meses antes,
tao fragil que eu a embalava em minhas maos como se fosse feita
de sonhos. Escondia no assoalho e guardei por todo aquele tempo.
Coloquei-a na cama dela e esperei.

Logo estavamos de volta a igreja para nos certificarmos de que
tudo estava em ordem. Os sinos tocavam e la fora estava claro e
ensolarado, mas o dia foi escurecendo conforme fechavamos a porta
atras de nds. Quando as atividades comecaram, eu me sentia como
se estivesse dormindo; escondia meus bocejos com as maos e fingia
que estava orando. Ele estava esperando uma boa plateia e levou
semanas escrevendo seu sermao. Eu sabia que nao deveria estar me
alfinetando e cutucando as cicatrizes em meu coracao, no entanto,
nao conseguia parar de pensar no passado, embora la nem sempre
fosse seguro.

A Ultima vez que eu vira nossa avo foi em nosso aniversario de
12 anos.



NOs estamos com 17 anos hoje! , gritou Hephzi. Concordei e
disse para ela ficar em siléncio.

Voltando ao 120 aniversario, Vovd chegara cedo para pegar a
gente, e a Mae permitira que saissemos com ela, torcendo
nervosamente sua blusa e lembrando Vovo de estar de voltar antes
das 16 horas. Nds s6 fomos autorizadas a ir porque Hephzi chorou,
implorou e fez a maior birra que eu ja vira até entao.

Vové garantiu @ Mae que nos traria de volta sas e salvas.

— Claro que vou, sua boba. Agora, va descansar um pouco, pare
com essa correria. Vou cuidar das meninas, vocé sabe que eu
sempre cuido.

Corriamos conduzidas por ela, que nos segurava pela mao, e ela
sorria para Hephzi e depois para mim, rindo de nada.

Ela perguntara o que queriamos fazer e Hephzi escolheu
primeiro, € claro, ir a lojas. Lembro-me de tocar as roupas, segurar
os vestidos contra meu corpo, sentindo o cheiro de coisa nova e
inalando animacao. Vovd me comprou uma camiseta cinza e
vermelha com Minnie Mouse estampada. Até Hephzi disse que era
legal. Em seguida, fomos para o departamento de roupas intimas e
Hephzi escolheu seu primeiro sutia e pijamas novos.

— Logo sera sua vez, querida — Vovo me disse, mas eu nao
estava com cilme. Ao contrario de Hephzi, eu nao queria crescer;
nao queria que os olhos do Pai se fixassem em mim como haviam se
fixado nela.

Depois nos empanturramos com hamburgueres, batata frita, bolo
e sorvete. Eu enchia minha boca com comida tao rapidamente que
Vovd pareceu preocupada e me disse para ir devagar, que eu
poderia comer o tanto que quisesse. Apesar de estar me sentindo
meio mal, continuei, como se a farinha, o aclcar e a docura fossem
preencher o buraco dentro de mim que estava crescendo tao rapido
que eu tinha medo de que me devorasse.



Nosso aniversario de 12 anos. Foi apenas da Vovo que
recebemos presentes; dela eram o Unico beijo, o Unico sorriso, a
Unica risada. Escolhi de presente ir a uma livraria e ficamos sentadas
ali por séculos. Tirei um monte de livros e me cerquei de histérias.

Poderia ter ficado ali durante toda a noite. Vovo riu e comprou
dois livros novos para mim, de capas duras e brilhantes, que eu
carregava cuidadosamente como um tesouro ou uma carga de
dinamite. Eles ficariam na casa dela, esperando por mim quando eu
fosse visita-la da proxima vez.

Depois fomos assistir a um filme, foi nosso pedido em conjunto,
mas o filme era mais longo do que Vovo previra e, quando saimos
do cinema, com os dedos pegajosos por causa da pipoca doce, ja
eram 15 para as quatro.

— Nao se preocupem, meninas, a Vovo vai levar vocés de volta
sas e salvas — disse ela no estacionamento, apressando-nos para
entrar em seu carro. Lembro-me de como ela dirigira, soltando o
freio, o pé fundo no acelerador e a cabeca esticada para a frente,
com os dentes mordendo o labio.

Hephzi e eu ficamos quietas no banco de tras, nds nem mesmo
disputamos para ver quem sentaria na frente, e comecei a olhar o
reldgio no painel desejando que o tempo passasse bem lentamente.

Ele ja estava la quando chegamos, esperando. Eu queria ter dito
a Vovd que apenas nos deixasse na parte de tras da casa e fosse
embora, mas ela estacionara e, determinada, seguiu-nos para dentro
da casa.

— O que é isso? — Ele estava pronto.

— Roderick, como vocé esta? — A voz dela soava normal, exceto
por certo tremor quando pronunciou o nome dele.

— Onde vocé esteve? Vocé tem alguma ideia de que horas s3ao?

— Sim. — Ela ainda estava calma. — Sao quatro e meia. Nds
tivemos nosso almogo e um dia bom. Agora as meninas estao de
volta sas e salvas. Elas logo estarao prontas para o cha.



— Quem |he deu permissao para tirar minhas filhas de casa? —
Ele deu um passo na direcao dela.

Hephzi ja estava na escada, escapulira pelas costas dele, pronta
para fugir. A sacola contendo o sutia que Vovo Ihe comprara e o par
de pijamas cor-de-rosa com babados que Hephzi ganhara de mim
como um presente extra (Vovo me dera o dinheiro em segredo e
piscara, minha cimplice no plano para a felicidade de Hephzi) estava
bem segura junto a seu peito. O corredor cheirava a perigo, como
vinho derramado e carne queimada. A Mae estava de pé, na porta
da cozinha, com um pano de prato enrolado no braco.

— Obrigada pelo dia legal, Vovd! — Virei-me para minha avo,
copiando sua pretensa civilidade. Eu poderia agir com normalidade
se me fosse dada a chance de fazé-lo.

— De nada, meu amor, minha princesa aniversariante. — Ela se
curvou para me beijar, mas senti a mao dele segurar meu cabelo e
puxar-me para fora do alcance dela.

— Pare com isso! Nao ouse!

Eu tentava encontrar os olhos de Vovo para suplicar-lhe que me
salvasse e também adverti-la para que ficasse calada, mas seu olhar
encontrou o do Pai, e ela deu um passo na diregao dele.

O topo da cabeca dela mal alcancava o peito dele, ela era pouco
mais alta que Hephzi, mas endireitou os ombros e deu outro passo
na direcao dele. Ele comecou a rir.

— Saia daqui, sua vaca velha e estupida. E nao volte mais.

— Eu ndo vou sair. Nao até que vocé me prometa que vai
comegar a tratar essas garotas direito. Nao gosto do que acontece
nesta casa, € hora disso acabar.

— Caia fora, ja falei! — gritou ele bem junto do rosto dela, agora
ameacando-a, empurrando-a para tras.

— Ou vocé muda seu comportamento ou eu vou tomar
providéncias. Prometo isso a vocé, Roderick.



Ele a agarrou pelo pescoco e a empurrou com forca contra a
porta.

— Cale a boca! — Seu dedo empurrou o rosto dela, furioso e
frenético. — Cale a sua maldita boca e fique longe desta familia. Elas
nao tém nada a ver com voce.

— Eu sou avo delas. Eu tenho o direito.
Eu queria que ela parasse de discutir.

Ela devia ter parado de brigar e salvado a si mesma, mas foi
muito corajosa.

Virei-me para a Mae, rogando com os olhos, mas ela virou as
costas e escapuliu para a cozinha, deixando-os.

— Por favor, nao machuque a Vovd!
— tentei dizer. — Ela nao fez nada, de verdade.

Isso pbs fim a ela. Eu deveria ter mantido a boca fechada, mas
sou estUpida desse jeito, sempre piorando as coisas. Ele a jogou
para fora da casa, bateu e trancou a porta, fez uma barricada com o
Corpo e virou o rosto na minha direcao.

Respingos de sua saliva atingiam minha bochecha enquanto ele
rosnava seu 6dio e salpicava-me com seu desgosto.

Depois desse dia, ela desapareceu de nossa vida; ele a fez
desaparecer como um génio forcado a voltar para a sua garrafa.
Tudo o que restou foram algumas conversas sussurradas ao
telefone, e um cartao de Natal que consegui salvar antes que ele
tivesse a chance de destrui-lo. Sua caligrafia era fraca e hesitante,
como se sem mim e Hephzi ela estivesse gradualmente se
desintegrando.

Ela nunca mais voltou.

A Mae me cutucou para me acordar do sonho e eu voltei para as
oracoes finais. Havia mais pessoas em torno do Pai que o habitual, e
ele estava de pé sobre o altar entregando ovos de chocolate de uma
cesta para as crian¢as que se reuniam em volta dele com as maos



estendidas. Nunca uma cesta teria sido confiada a mim, meu rosto
iria assusta-las. Mas Hephzi teria gostado de fazer esse trabalho, e
ele a teria deixado fazer.

Ela roubou a cesta uma vez; foi perto de nosso décimo
aniversario. Eu a vi desembrulhar um ovo com seus dedos ageis e,
em seguida, enfia-lo inteiro na boca, com o rosto dissolvido em
éxtase.

Ao mesmo tempo, ambas percebemos que a Mae a vira também.
Pensei por um segundo que Hephzi iria chorar, mas ela nao chorou.
Ela pegou outro ovo, tirou-lhe o papel brilhante e o colocou na boca
aberta de nossa Mae, tornando-a cumplice do pecado. A Mae nao
cuspiu.

E também nao admitiu quando, mais tarde, ele contou os ovos.
Adivinha quem levou a culpa?

E agora eu estava presa com ele na casa paroquial.
Parabéns, Hephzi, sussurrei ao fim do dia.

Ela ndo respondeu. Mas a parede atras de sua cama se deslocou
e gemeu,.

Tudo ficou em siléncio depois da Pascoa. Ninguém em particular
visitou a casa paroquial e eu nao pude sair. Eu contava as horas, e,
conforme me disseram para fazer, criei vergonha na cara e aprendi a
andar na linha direitinho. Tracei um caminho de dor, e ele deixou
novas cicatrizes em meu coracao. Sempre que podia brincava do
jogo do invisivel e fingia que eu ndo existia.

De vez em quando a Sra. Sparks aparecia, e era sempre um
alivio vé-la.

Eles odiavam a vinda dela, no entanto, ela nunca percebeu e
simplesmente continuou a aparecer, surpreendendo-nos. Quando ela
estava presente, ele tinha de ser agradavel.

Ela € o que eles chamam de sacrista e € eficiente nisso, lista na
mao, caneta em riste, pronta para fazer o servico onde e quando ela



puder. Eu a conheco desde pequena. A Sra. Sparks gosta do Pai.

Ele a impressiona com suas palavras dificeis ao ensinar
dogmaticamente sobre Deus e Seus desejos para o rebanho. Ela
flerta com ele, alisa-lhe os cabelos e se oferece para trazer as flores
para a igreja, mesmo quando nao € sua vez. Ela nao tem ideia. De
qualquer forma, ela nao entendia o fato de eu ter deixado a escola
tao rapidamente quando todos os outros estudantes da cidade
tinham voltado para iniciar o periodo de verao no fim de abril, e seus
olhos afiados e rapidos me fitaram enquanto eu trazia em siléncio
um cha doce. Ela levantou uma sobrancelha.

— Por que vocé nao estad na escola, Rebecca? Os exames serao
em breve, certo?

Nao me atrevi a responder.

— Querida, tenho certeza de que vocé é muito Util na pardquia,
mas é um fardo para seus pais ter de sustenta-la nessa idade. Se
vocé nao se preocupa com os estudos, entdo tem de encontrar um
emprego.

O Pai acenou com a cabecga e fingiu concordar com a avaliacao
dela, protestando que eu era muito timida para tentar, mas o que eu
sabia era que acabara de conseguir um dia livre.

Muito obrigada, Sra. Sparks.

Em vez de viver o restante de minha existéncia na casa
paroquial, eu estava prestes a ir para a porta ao lado.

A porta do abrigo ao lado era o lugar para todas as pessoas que
ninguém mais queria por perto. Se vocé quer descansar o rosto
contorcido, se sua voz sai vacilante, se vocé tem dificuldade para
ouvir, se vocé estiver velho e se esquecendo das coisas, entdo é ali
que vocé vai acabar. Era para Ia que eu estava indo.

— Vocé vai se dar bem la — disse ele, rindo, antes de bater a
porta, tarde da noite, quando eu estava deitada na cama.



No comeco foi dificil. O cheiro das horas vividas na renudncia
constante ficou em minha roupa, e eu o levava comigo para meu
quarto no fim de cada dia. Nao gostei de olhar para aquelas caras;
eu nao queria sentir 0 mesmo que as pessoas sentem quando me
veem.

Hephzi nao iria, ela me disse, nao havia maneira de fazé-la pisar
naquele lugar.

Aquilo fede a urina, diz ela, e os esquisitos me assustam. Suspirei
e fui sozinha. Qualquer lugar era melhor que a casa paroquial.

No meu primeiro dia, a mulher no comando, a Sra. Sweet,
entregou-me o0s produtos de limpeza e comecei a trabalhar nos
banheiros. Foi um trabalho duro e tentei sonhar enquanto esfregava
as manchas amarelo-escuras na borda dos vasos sanitarios.
Lembrando-me da parte que estava lendo de Middlemarch antes do
Pai té-lo rasgado, mantive minha mente fora do passado e terminei
a histéria em minha cabeca. O mau cheiro e as manchas nos vasos
sanitarios se recusavam a ser ocultados, mas pelo menos eu nao
precisava temer passos no corredor, esbocando dor. Na hora do
almoco, eu estava suada e fedida; tinha de tentar ir a farmacia e
roubar um desodorante, como Hephzi fazia. Eu poderia apenas
imagina-la fazendo caretas para mim e apertando o nariz quando eu
voltasse mais tarde. Os cuidadores comiam junto com os moradores
na sala iluminada pelo sol, e eu senti um nd no estbmago enquanto
observava as coisas acontecerem de forma desordenada. Observei-
0s, e, pela primeira vez, eu era a Unica a observar todos, e foi
estranho ver aquelas pessoas, seus rostos enrugados pela vida,
usando babadores de plastico e sorvendo por canudos segurados
por maos mais jovens e pacientes.

Pesarosamente, olhei para meu prato e mexi na salada. Eu nao
conseguia comer a sopa, nao enquanto via tantos rostos definhando
e sendo amassados por tantos punhos.

Eu nao me importava com o trabalho.



Era mais facil 12 do que na casa paroquial. Os Pais foram me
deixando sozinha e, embora eles nao acreditassem, o siléncio deles
era um alivio. O padrao se repetia dia apds dia.

Eu limpava, esfregava, ajudava a vestir, a trocar e a alimentar.
Hephzi ainda se mantinha longe quando eu estava 13, e eu
realmente nao podia culpa-la. Ninguém falava comigo, embora
sorrissem. Os outros cuidadores e faxineiros eram principalmente
trabalhadores estrangeiros, da Europa Oriental ou das Filipinas, mas
nao importava o fato de eles nao entenderem o que diziam os
moradores, ja que nenhum deles falava coisa com coisa mesmo.

Era outra sexta-feira, mas eu nao ia sair. Estava em meu quarto,
que estava relativamente limpo. Eu sabia que as manchas estavam
aumentando e evitava olhar para elas, mas estavam ficando de tal
maneira que, se eu nem ao menos tentasse limpa-las, elas poderiam
estourar. O aspirador arrotava e gemia, €, quando terminei de limpar
0 chao, esfreguei as paredes nas quais ficava encostada a cama de
Hephzi. Mesmo enquanto eu trabalhava, parecia que elas
continuavam crescendo, inchando como barriga de gravida sobre a
tinta que ela esperancosamente passou na parede.

Vocé estd estranha, Reb! , dizia Hephzi, sorrindo, e eu
concordava e tentava pensar em outras coisas. Mas as marcas
entravam no meu campo de visao sempre que eu movia os olhos. Eu
esperava nao estar aqui quando elas explodissem. Hephzi riu quando
lhe expliquei isso. Ela me disse que eu deveria crescer e deixar de
ser um gato assustado.

E bobagem, é apenas umidade, afirmou.

Entretanto, eu nao queria ver seu bebé. Eu nao queria vé-lo
deitado no chao, como geleia, sem olhos ou boca.

Eu sabia que tinha de sair — a casa estava cheia de fantasmas.

Nas noites de sexta-feira, Hephzi costumava fugir. Era sua grande
noite com Craig, toda semana. Ela ndo voltaria até as primeiras
horas da madrugada; eu sabia porque ficava acordada, esperando,
preocupada.



Quando Hephzi estava viva, eu nao queria um namorado, O
pensamento fez meu interior coagular, mas agora...

Agora. Talvez eu possa encontrar alguém. Alguém que possa me
olhar e ver mais que meu rosto.

Hephzi costumava sair pela janela, € um cliché, mas funcionava
para ela. Ha uma arvore velha pendendo perto de nosso quarto, e
Hephzi, de alguma forma, encontrou uma maneira de descer sem
quebrar o pescoco. Craig a esperava na rua, em frente a casa
paroquial, e ela pulava na traseira da motocicleta dele, e eu tinha de
me esticar para ouvi-los saindo pela Avenida Principal. Fui até a
janela e a abri. Inclinei-me e olhei para fora. A noite estava calma e
silenciosa, eu respirava o doce ar fresco e a meia-luz batia em meu
rosto.

Como Hephzi conseguia ser tao valente? Como ela conseguia
arriscar-se noite apos noite? Pedi-lhe que me contasse, que me
desse um pouco de sua coragem e um pouco de seu coracao, mas
ela nao disse palavra.

Cautelosamente, subi no parapeito, esperando que a lamina da
janela nao descesse sobre mim como uma guilhotina, dividindo-me
em duas. Eu costumava manté-la aberta para Hephzi.

Por muito tempo fiquei sentada ali, metade do corpo para dentro,
metade para fora. Quando ficou muito escuro e comegou a esfriar,
voltei para dentro e sentei-me em minha cama, olhando para a
saliéncia na parede oposta.

Hephzi

Antes

No dia seguinte, fui para a escola, apesar de Rebecca ainda estar
muito mal. Ela teria de ficar na casa paroquial até que estivesse em
condicbes de ser vista. Mas uma de nds teria de ir a escola ou,
conforme a Mae disse, poderia haver falatério. Enquanto saia de



casa e subia a rua em tempo recorde, senti-me culpada pela
sensacao de liberdade. Craig estava 1a no portdo, fumando, bonito,
com seu boné caindo-lhe na testa. Fui devagar, fazendo-me de
interessante.

— Tudo bem? — perguntou-me quando fui me aproximando.
Com um movimento de cabelo, abri um sorriso rapido em sua
direcao e continuei andando como se fosse passar direto, sem parar
para conversar. Craig entrou na minha frente, bloqueando minha
passagem, e percebi como ele € alto, agora que estavamos tao perto
um do outro, e olhei em seus olhos, tao escuros e sensuais como eu
imaginara.

— Oi! — De onde saiu essa voz? Eu estava parecendo uma
menininha.

— Para onde esta indo com tanta pressa?

— Para a chamada — disse eu, alterando minha voz, sorrindo
com os olhos, mas fazendo cara de falsa reprovacao.

— Isso é perda de tempo. Vamos cair fora daqui.

Era isso. A hora da verdade. Mais cedo ou mais tarde isso
aconteceria, ele descobriria que sou uma grande fracassada. Se
tivesse sido em qualquer outro dia, eu estaria fora da escola num
estalo, mas, se eu desaparecesse e meus pais descobrissem,
Rebecca seria castigada novamente. E eu também. Por outro lado,
sei que, se nao fosse com Craig dessa vez, ele provavelmente nao
iria mais se preocupar em me chamar no futuro. Aquela poderia ser
minha Unica chance. Ele deu um pequeno sorriso e tocou em minha
cintura. Eu estava prestes a me render.

— Desculpe, eu tenho prova. Nao posso faltar. — Reb ainda me
pedira para anotar a licao de casa para ela.

Ele deu um passo atras, deu de ombros, olhou para o outro lado
e partiu, correndo, indo para qualquer lugar que nao o bloco de
ciéncias.



Esforcei-me para que minhas pernas me levassem na direcao
certa e eu me desse mal na prova.

Contudo, quando chequei o Facebook na hora do almoco, havia
uma mensagem. Do Craig.

Espero que vocé nao fure no sabado.

Achei que isso significava que ele ainda estava interessado em
mim. Contei a Samara, e ela concordou, disse que eu fizera a coisa
certa:

s

— Trate-os mal, mantenha-os interessados, garota. E assim que
funciona!

Concordando, guardei a informacgao para referéncia futura. Eu
pensava ter aprendido todas as regras, mas, pelo jeito, ainda faltava
muita coisa. Apos o almoco, nés duas tinhamos aulas vagas, entao
fui para a casa de Samara, ela sintonizou na MTV, e fiquei fazendo
anotacoes mentais. Daisy certamente assistira a alguns desses clipes
muitas vezes; eu me lembrava dela dancando no pub. Ela sabia
todos os passos certos e tinha todas as roupas certas. E toda a
arrogancia. Suspirei. Craig nunca olharia para mim enquanto ela
estivesse por perto. Samara disse que isso nao era verdade e que eu
era tao bonita quanto Daisy. Nao consegui evitar um sorriso.

Eu sempre quis ter uma amiga, e a sensagao era melhor do que
eu imaginava, era uma sensacao gostosa e quentinha, na barriga e
na garganta, assim como a que nos proporcionava o0 chocolate
quente que a Vovod nos oferecia quando voltavamos do parque.

A mae de Samara entrou no quarto com bebidas e guloseimas.
Ela abriu um largo sorriso para mim e me convidou para voltar.
Aparentemente, por ser a filha do pastor, devo ser uma boa menina,
ao contrario de Daisy, que é uma ma influéncia. Foi isso que Samara
cochichou para mim enquanto eu ia embora sob uma enxurrada de
outros convites. NOs rimos, eu joguei a mochila sobre meu ombro,
prometendo que pediria a Craig que a deixasse ir a festa dele, e
parti, sentindo-me bem como havia muito tempo nao me sentia.



Ao voltar para casa, nao percebi ninguém andando atras de mim
até que ja era tarde demais. Ele agarrou meu braco, segurando
apertado, do jeito que eu conhecia tdo bem, e virei para encara-lo.

— Nao vai ficar na escola esta noite, Hephzibah?

Balancei minha cabeca. O que meu pai estava fazendo, seguindo-
me, espionando-me na rua?

— Estive fora, fazendo minhas visitas. Muitas pessoas no bairro
precisam de mim, sabia, Hephzibah?

— Eu sei.

— De fato. Bem, é estranho. Talvez vocé possa me ajudar a
esclarecer certo mistério. — Sua voz era um poco escuro, frio €
perigoso, no qual eu poderia cair sem deixar nenhum rastro.

— Sim?

— Alguém me disse que viu vocé no Ultimo fim de semana, bem,
na sexta-feira a noite, para ser mais preciso.

Andando pelas ruas.
— O qué?

— E entao? — Ele apertou mais forte e eu tentei escapar. Seu
rosto estava inflexivel. — Espero poder confiar em vocé€, Hephzibah.

— De-devem ter se confundido — gaguejei.

— Se eu quiser, posso acabar com suas ambicdes no colégio. E
bom vocé se lembrar disso, nao acha?

Acenei com a cabeca. Ele soltou meu braco, mas ficou muito
perto, andando de modo que nossos ombros quase se tocavam.
Pensei que ele havia terminado, no entanto, comecgou de novo.

— O que quero dizer, sendo mais preciso, € que nao quero mais
ouvir nenhuma histdria sobre uma filha minha se comportando como
uma vagabunda.



— Ele se inclinou ao pronunciar as ultimas palavras, sussurrando
em meu ouvido. Acenei freneticamente com a cabeca, desesperada.

Rebecca o odiava, porém, como ele era menos severo comigo, eu
conseguia fingir que nao o odiava. Eu fazia o que tinha de fazer para
sobreviver. Mesmo que tivesse de fingir que os seus piores atos nao
aconteciam de fato. Eu nao era forte como Reb, mas ela era burra.
Dava para ver a aversao dela por ele pulsando como ondas
radioativas, e ele a pegava desse jeito, varias e varias vezes.

— Espero que vocé esteja se esforcando nos estudos. — Eu
engoli e acenei com a cabeca. — Sua mae nao ia bem na escola. Ela
Nao precisou, pois se casou comigo. As ambicdoes de uma mulher
servem melhor a uma casa, Hephzibah. Este € um mundo moderno,
e as pessoas esperam atitudes modernas, mas, pessoalmente, acho
0 jeito antigo melhor. Vocé nao concorda?

O tom da conversa era tao perigoso quanto as ameacas € eu
apertei o0 passo.

Ele me acompanhou com facilidade.

— Eu disse: vocé nao concorda?

— Acho que sim.

— Entao nao vai mais haver nada dessa besteira.

— Ah, mas eu quero muito terminar este ano escolar. Por favor.
— Falei num tom suave e lisonjeiro e tentei sorrir de um jeito que
sempre me ajudava a conseguir as coisas.

— Veremos.

Minha Unica chance de escapar era desaparecer. Em panico,
esforcei-me para pensar em algo que justificasse o que eu disse.

— As pessoas vao achar estranho se nos largarmos a escola
assim que comecamos. E apenas minha terceira semana! E estou
aprendendo muitas coisas. Eu juro, coisas que serdao muito Uteis.
Imagine como ficara orgulhoso de mim quando eu tirar boas notas!



Ele respirou puxando o ar entre os dentes, e, ainda bem,
estavamos de volta a casa paroquial antes que eu me metesse em
alguma encrenca. Corri e subi as escadas para ver Rebecca, que
ficou feliz quando entrei no quarto. Seu rosto ainda estava inchado,
mas um pouco melhor que antes, e seu sorriso era mais sincero.

— Como foi o dia?

— Otimo.

— Como foi na prova?
Fiz um sinal de desdém.

— Me dei mal, com certeza. Mas nem ligo. O Craig estava me
esperando hoje de manha.

— O qué?
— E, ele queria que eu matasse aula com ele.

— O qué? — Com a voz uma oitava mais aguda. — Vocé nao
matou, né?

— N3o. Mas s por sua causa.

Olhei para ela de modo firme, e ela acenou com a cabeca,
afundando-se de volta na cama.

— Da proxima vez, vou sumir daqui, rapida como uma flecha,
iISSO eu garanto.

N3o tenho tempo a perder, Reb, é sério.
Vocé Sabe Quem me seguiu até em casa.

Era como se ele estivesse me rastreando, e ai ele comecou a
falar sobre o colégio e que as garotas devem ficar em casa. Toda
essa merda. Enfim, ele vai tentar fazer a gente parar de ir, entao,
preciso arrumar uma saida e rapido. Essa € minha Unica chance.

Houve uma longa pausa que eu mal percebi, até que ela falou
novamente, numa voz tao baixa que eu mal escutei.

— E quanto a mim?



Dei um grande suspiro exagerado.
Com as maos na cintura, parei ao lado dela.

— Deus ajuda aqueles que se ajudam, Rebecca. Vocé ja sabe
disso.

Ela conseguiu dar uma risadinha.
Sentei ao seu lado.

— Falando sério, irma, vocé precisa pensar no que vai fazer. Vocé
nao pode ficar aqui para sempre. Nao € seguro.

Ele vai mata-la qualquer dia desses. — Ela agarrou meu pulso
com forca.

— Eu sei. Eu sei. Mas como eu posso fugir? Para onde eu poderia
ir?
— Comece a dar um jeito nisso.

— Bom, que tal se eu fosse com vocé? — Ela soava chorosa.
Apertei sua mao gentilmente.

— Por mim, estaria tudo bem, Reb, vocé sabe disso, mas ainda
nem sei como vou fazer para sair, nao é? Entao nao posso prometer
nada. Seria melhor se tivéssemos cada uma seu proprio plano.

— Por que ndés nao vamos embora juntas? Simplesmente
fugimos?

— Com que dinheiro? Nao temos um lugar para ir € nao quero
viver como uma mendiga, fugindo, vivendo nas ruas.

Nao! Nés precisamos de ajuda. Vocé precisa comecar a pensar
Nisso.

— Vocé nao precisa depender de um garoto, vocé sabe.

— Pelo menos é um plano. E melhor que nada.— Fiz uma pausa
e resolvi me defender. — E nao estou dependendo totalmente dele,
eu soO gosto dele, ta?



Ela deu de ombros. Eu sabia que me achava patética, mas ela
era tanto quanto eu. Ela nao estava fazendo nada para ajudar a si
mesma. Mas eu nao podia té-

la pendurada em mim, dependendo de mim. Eu nao poderia
cuidar de tudo para nos duas. Nao conseguia fazer isso nem comigo
mesma, e era por isso que eu precisava da ajuda de Craig. Tinha
medo de fazer tudo por minha conta.

Apos um tempo, ela falou: — Vocé precisa de mim tanto quanto
eu preciso de vocé, sabia?

Nem me preocupei em responder. Ela veria 0 quanto estava
errada.

A festa de Craig estava me deixando muito preocupada. Eu nao
sé tinha minha prépria irma gémea se recusando a me ajudar, como
também meu pai de olho em mim, observando-me nao importava
aonde eu fosse. Ou, se nao ele, seus espides. SO Deus sabe quem
estava contando coisas para ele. Meus professores? Meus amigos?
Nao imaginava do que ele era capaz. No entanto, se eu nao
aparecesse, sabia que as coisas com Craig iriam por agua abaixo de
uma vez por todas.

Minha cabeca girava em pequenos circulos tentando pensar num
jeito de ir a festa. Eu me ajoelhei para Rebecca, mas ela nao cedeu.
Nao adiantava pedir a Deus, eu nao achava que ele estivesse
ouvindo a gente. Como eu disse a Reb, vocé precisa ajudar a si
mesmo.

Talvez eu conseguisse que Samara me convidasse para ir a casa
dela, ai sua mae ligaria para falar com a minha mae e diria que
estou convidada para passar a noite |a. Entretanto, eu nao sabia
como sugerir essa ideia a Samara e estava preocupada com 0 que
eu deveria ter que dizer para que ela me ajudasse.

Muitas coisas poderiam dar errado nesse plano, ela poderia
querer vir aqui, ou algo do tipo, e de modo algum isso poderia
acontecer.



Falei com a Mae na quinta-feira a noite, apds ter passado o dia
pensando no que fazer. S3o Roderick saira para uma reunido do
conselho paroquial e nao havia chance de nos interromper.

Encurralei-a na cozinha. Ela estava limpando e arrumando as
coisas, distraida e ocupada como sempre.

Estava frio na cozinha, mesmo com um tempo anormalmente
quente para o fim de setembro, e tive um arrepio. Ela nao quis parar
e me ouvir, mas eu a empurrei para uma cadeira.

— Olha, é o seguinte. — Debrucei sobre ela, e, apesar de seus
olhos parecerem desafiadores, eu sabia que poderia fazé-la ceder. Se
eu nao soubesse que conseguiria fazé-la me ajudar, nao teria nem
por que tentar.

— Como é que é? — Ela cruzou os bracos e piscou rapidamente.
— Eu preciso sair sabado a noite.

Preciso que vocé dé um jeito.

— Vocé nao pode sair.

— Posso sim. Se vocé nao der um jeito, entdo, eu vou contar.
— E o0 que vocé quer dizer com isso?

— Ela arregalou os olhos penetrantes e me fitou de um jeito
mortal. Eu sabia que ela sentia cilme de mim, mas eu ainda era sua
favorita. Ela nao daria a Rebecca nem a merda em que ela pisara.

Na verdade, favorita € a palavra errada, eu era apenas a que ela
odiava menos.

As coisas seriam melhores entre mim e ela se ele nao ficasse me
assediando, eu sabia que era isso que a incomodava, mas eu nao o
encorajava a isso, embora ela pensasse o contrario. Agora nao era
tao ruim como quando eu era mais nova, mas havia algo no jeito de
ele olhar para mim que as vezes me fazia tremer.

Apesar de ele nunca ter feito nada além de segurar minha mao,
escovar meu cabelo ou me fazer sentar em seu colo.



Eca. Eu tinha 16 anos, nao era mais uma bonequinha. Eu nao me
esquivava, pois isso sO pioraria as coisas, mas tentava ndo ficar
sozinha com ele, Reb fazia questao de garantir isso.

Parti para o ataque.

— Eu vou fazer meus professores e todos mais que quiserem
ouvir saberem exatamente o que se passa nesta casa.

Ela projetou o queixo, determinada.
— Vocé nao ousaria. Seu pai vai dar um jeito em vocé.

— Nao, ele nao vai. Se vocé nao fizer isso por mim, juro que farei
da sua vida um inferno.

Ela nem imaginava que eu estava prestes a molhar as calcas de
tanto medo. Chantagem, se é assim que se podia chamar, era coisa
nova para mim, mas eu estava desesperada e disposta a tentar
qualguer coisa. No passado, eu ja a manipulara apenas imitando
nosso Pai, gritando, batendo o pé, dando a ela o tratamento do
siléncio ou, caso aquilo tudo nao funcionasse, empurrando-a €
ameacando-a. Eu era maior e mais forte que ela. Ela era quase tao
magra quanto Rebecca. E eu estava torcendo para nao ter de apelar
para isso. Ia me fazer sentir como ele.

— O que vocé quer que eu faca?
Ela cedeu muito rapido e eu a olhei cautelosamente.

— Certifigue-se de que ele esteja ocupado no sabado a noite.
Garanta que eu possa sair e voltar sem que ele saiba.

Fiquei esperando ela rir da minha cara.
— Como? — disse ela, com seu tom de voz patético.
— Sei la. Beber? Fazer sexo? Rezar?

Qualquer merda que vocés dois fagam juntos. Estou pouco me
lixando. — Eu nunca falara coisas assim a ela antes. O

palavrao nao foi planejado, mas confesso que ajudou bastante
no efeito final. Ela ficou verde. — Temos um acordo, entao?



Muito, muito lentamente acenou com a cabeca e me afastei, mas
ela nao demonstrou muita pressa para se levantar. Se ela desistisse
do nosso acordo, seria meu fim. Ela certamente enxergava isso. O
fato de confiar nela para me ajudar significava que ela teria de
decidir. Ou eu. Ou ele. Essas eram as opcoes.

Depois disso, as horas se passaram muito devagar. Gracas a
sacola de doacdes da Sra. Sparks, eu finalmente tinha uma roupa
mais ou menos decente para vestir, entao poderia quase relaxar em
relacao a minha aparéncia. Peguei um blush novo na farmacia hoje,
no caminho da escola para casa, € o adicionei a0 meu estoque.
Agora eu ja tinha um gloss, a sombra da Mae, o blush e um rimel
velho que vi Daisy jogar no lixo do banheiro das meninas, na escola.
Eu voltei 1a e o recolhi, e ainda havia bastante, como eu imaginava.
Daisy tinha tudo e eu tentava nao sentir inveja disso, ou pelo menos
nao deixar que ela percebesse quanto eu cobicava suas coisas. Mas
ela ainda nao voltara a conversar comigo desde a bagunca sobre os
convites da festa, e eu nao a perdoara pelo que ela dissera sobre
Rebecca, entdao achava que ela nao era mais minha amiga. Eu
supunha que ela apareceria de qualquer jeito, e Samara também
pensava assim. Daisy odiava perder qualquer coisa. N6s andamos
reclamando dela um pouco, no entanto, eu tomava cuidado para nao
falar demais, por precaucdo. Ela e Samara eram amigas desde
sempre, € eu nao sabia se podia mesmo confiar em Samara. As
vezes, as pessoas nao acreditam no que dizem.

Com Craig, porém, seria diferente.

Vocé pode contar o que quiser para seu namorado, é assim que
funciona, e eles lhes contam seus segredos também. Nos fariamos
tudo juntos. Ele seria meu novo melhor amigo e me amaria mais do
que qualquer um ja amou. Seria como num dos livros que Rebecca
|&. Jane Eyre[7]

talvez, mas ele nao seria cego, € eu nao seria chata. Ainda
assim, ele me amaria daquele modo — apaixonadamente, como se
pudesse morrer por mim se preciso fosse. Talvez fossemos mais
como Elizabeth Bennet e o Sr. Darcy. [8]
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Ele tinha de me ajudar a fugir, e foi isso que Darcy fez, ele
resgatou Elizabeth de sua terrivel familia, e Craig poderia fazer o
mesmo, porque eu tinha certeza absoluta de que nao conseguiria
fazer tudo sozinha, e Rebecca estava enganada se achava que
poderiamos conseguir nos virar juntas Ia fora. Eu ndo conseguia nem
cuidar de mim mesma, imagine cuidar dela também. Vocé tem de
conhecer suas limitagdes. Sem dinheiro ou qualificacao, eu nao
conseguiria ir além da cidade mais proxima, e ele me perseguiria,
me pegaria € me traria de volta t3o rapido quanto quisesse.

Craig nao era um nome muito romantico. Se ele tivesse um nome
como Fitzwilliam ou Heathcliff seria melhor.

Mas eu nao era tao superficial a ponto de ligar para esse tipo de
coisa. Ele era legal e inteligente e gostava de mim.

Essas eram as coisas mais importantes.

Rebecca disse para eu ir dormir, entao eu tentaria cochilar um
pouco, mesmo que 0S pensamentos nao quisessem me deixar em
paz. Pedi a ela que me contasse uma histéria e ela me contou a de
Darcy novamente. Uma alegria.

Rebecca

Depois

Quanto mais horas eu trabalhava na Casa de Repouso, mais eu
recebia. Ele nao poderia pedir para receber em meu lugar, entao eu
tentava esconder algum dinheiro. Vocé poderia achar que eu
aprendera a licao, mas eu nao era boa aluna. Nao mais. Como vocé
pode ver, eu encontrara outra coisa na qual era boa. As pessoas da
Casa de Repouso estavam satisfeitas comigo, a Sra. Sweet disse que
eu era uma profissional, e eu estava comecando a me dar conta de
que tinha alguma chance. Como eu sempre dizia a Hephzi, nds



conseguiriamos isso por nés mesmas. Vovd dissera isso também e
ela estava certa. Quando eu fazia um dos residentes sorrir
largamente ou quando apenas estava no lugar certo quando
precisavam, eu sabia que nao era uma inutil. Grande coisa, dizia
Hephzi, mas isso era importante para mim.

Eu tinha certeza de que o Pai sabia que eu estava economizando,
mas eu estava me dando bem até entdo com meus pequenos atos
de rebeldia. Ele estava bebendo mais e mais, e a atmosfera na casa
paroquial ficara tao pegajosa quanto a cola que usam na Casa de
Repouso quando os residentes fazem trabalhos manuais. Penas,
lantejoulas, feltro; eu os ajudava a fixar as coisas e limpava o chao
depois que terminavam. A visao deles sentados como um bando de
reis e rainhas loucos, usando coroas brilhantes e sorrindo, fez-me
SOrrir.

Pela manh3, eu saia de casa para ir ao trabalho, puxava a porta,
fechando-a atras de mim, e tomava grandes goles de ar fresco. O
comeco do verao estava quente e doce, e eu bebia e percorria
grandes distancias sem direcdao antes de retomar a estrada que
levava a Casa de Repouso. Eu me sentia bem por me desprender de
minha pele pegajosa da casa paroquial. Era bom ser como uma
pessoa normal. Se eu visse a Sra. Sparks, eu acenaria. O carteiro
disse oi para mim, e eu sorri. Eu quase conseguia esquecer 0S
pesadelos que deixara para tras no meu quarto. Tentava nao me
preocupar com eles todos, presos ali, chorando e murmurando;
afinal de contas, eu convidara Hephzi para vir comigo até o trabalho,
e ela escolheu ficar em casa.

Eu estava me acostumando com as pessoas da Casa de Repouso
também; eles ndo eram uma ameaca €, as vezes, Se eu esperasse 0
suficiente, um deles poderia abrir os olhos, e eu conseguiria, por um
momento, ver quem eles tinham sido. Uma senhora idosa, de quase
cem anos, com olhos azuis incrivelmente brilhantes. Eles brilhavam
em seu rosto, nitidos, estrelas piscantes, e eu sabia que ela estava
pensando em coisas que nao podia dizer. Eu me sentava e segurava
sua mao sempre que tinha um tempo, e ela gostava, eu sabia. Hoje



encontrei uma pilha de livros na sala de convivéncia, alguém deve
té-los doado e eles foram empilhados numa mesa de café, parados.
Nao eram classicos nem nada especial, no entanto, eram livros,
histdrias, paginas com palavras. Decidi que leria todos eles. Talvez
eu os lesse em voz alta para minha nova amiga, pensei que ela
pudesse gostar.

Enquanto trabalho, fagco planos.

Danny, o cozinheiro, sempre ri de mim e me pergunta com que
estou sonhando. A primeira vez que ele me falou isso eu corei.

— Esta tudo bem, querida, eu nao mordo!

Baixei os olhos e fui para longe, mas, de vez em quando, eu
reunia coragem para parar e conversar um pouco com ele. Danny
ouviu quando falei sobre Cyrilla, a senhora de olhos azuis, e disse
que faria o prato favorito dela com mais frequéncia. Ela ndo podia
mastigar, entdo tinhamos de amassar tudo, mas eu sabia que ela
gostava muito de seu rosbife com batata assada e molho. Ela nunca
Cuspiu isso.

— Ent3o, o que uma garota legal como vocé esta fazendo num
lugar como este? — perguntou-me Danny enquanto eu o ajudava
com 0s vegetais para o almoco. De alguma forma, ele dera um jeito
de eu ser transferida dos banheiros para a cozinha. Levava séculos
descascando, fatiando e picando, mas era definitivamente mais
divertido que esfregar os banheiros. Dei de ombros.

— Quantos anos vocé tem?
— Dezessete.

— Bem, vocé nao deveria estar na faculdade ou algo assim? Meu
filho, Archie, que acabou de completar dezesseis, esta fazendo os
exames de qualificacdo do Ensino Médio. Ele estd pensando em
continuar, obter mais qualificacdes. Vocé nao quer passar o restante
de sua vida cortando vegetais, quer?

— Nao. Nao quero. — Olhei ao redor, arrependida, esperando
gue ninguém tivesse me ouvido. Nao queria que pensassem que eu



estava sendo ingrata.

— Entao? V3, termine a escola, encontre algo que vocé goste de
fazer e busque seu sonho.

— Eu tentei. Eu ndo era boa o suficiente.
— No qué?

— Matematica.

Ele riu.

— Existe vida além da matematica.

— Nao era apenas isso. Os outros alunos, os professores, eles
nao gostavam de mim. Eu ndo me encaixava la.

— Olhe. — Danny parou o que estava fazendo e veio até mim,
ficando ao meu lado. Olhei seu peito largo. Entao ele agarrou meus
ombros e eu tive de levantar os olhos e encontrar seu olhar.

Ele foi incrivelmente gentil. — Sua aparéncia nao importa,
querida. Talvez esses alunos ajam de forma estranha, mas vocé tem
de lhes dar uma chance.

Meu cacgula, Ben, tem sindrome de Down. Ele frequenta a escola
e tem um monte de amigos. Nao desista de sua vida. Certo?

Senti as lagrimas comecarem a escorrer, entdo deslizei minha
cabeca para a frente, para que ele nao visse. Se Danny fosse meu
pai, as coisas teriam sido diferentes. Eu teria sido diferente.

— Olhe — disse ele. — H4 um mundo grande la fora, e este é um
lugar pequeno. Cidade pequena, mentes pequenas. Vocé pode ser
maior que isso.

OK? — Ele me deu um tapinha no ombro, gentilmente, com sua
mao enorme. Lancei-lhe um sorriso em meio as lagrimas,
esfregando o rosto com a manga da blusa. — Agora, de volta as
cenouras! — Eu sorri novamente e voltei a descasca-las.

No dia seguinte, ele me convidou para ir a sua casa para almocgar,
para conhecer seus filhos e sua esposa no proximo domingo.



— E meu dia de folga. Cheryl faz um assado delicioso. Venha, ela
vai adorar conhecer vocé.

Nao respondi. Era meu primeiro convite, o que eu deveria dizer?
Eu queria agradecer-lhe. Entretanto, aos domingos, eu trabalhava
em casa, tinha de limpar a igreja, comparecer aos servicos, lavar a
roupa e participar das oracoes. A Mae nunca me deixaria sair, e eu
nem pediria ao Pai. Nao nos falavamos havia mais de uma semana,
e era melhor assim. Entdao, s6 balancei a cabeca, e ele encolheu os
ombros, tentando nao parecer aborrecido. Acho que provavelmente
deixei Danny chateado, aposto que ele diria a sua mulher que eu era
um bicho assustado, mas eu nao podia explicar, nao tinha palavras.

— Quem sabe outro dia. Avise-me quando puder.

Concordei e sai de fininho para ser util em algum lugar, as areias
movedicas da decepcao seguravam meus tornozelos. Naquela noite,
eu estava deitada na cama me perguntando como eu poderia ir a
casa de Danny. Hephzi riu silenciosamente. Se eu nao tivesse
coragem sequer para fazer uma visita a um amigo, entao como
conseguiria sair daquele lugar? Eu lhe disse para ficar quieta e ela
falou que Danny era um bastardo estupido e velho. Decidi que teria
de me arriscar e mentir.

Hephzi

Antes

Era sexta-feira e eu estava maluca procurando por Craig em cada
canto, em cada sala de aula. Ele ndo estava em lugar nenhum e a
frustracao me alcangou quando Rebecca comegou a me importunar
no caminho de volta a casa paroquial.

— Entao vocé vai mesmo a essa festa, né?
— Sim.



Eu estava debrucada na janela observando o céu. Ele estava
repleto de estrelas e se estendia ao longe. Eu imaginava onde Craig
estaria, sob qual pedacinho do céu. Suspirei.

— E se vocé for pega?

Eu nao Ihe contara o que dissera a Mae. Nao sei por qué, mas
precisava de alguns segredos por ali, e, de qualquer jeito, eu nao
podia ficar com Rebecca em minha cabeca cem por cento do tempo.
NOs normalmente contavamos tudo uma para a outra, no entanto,
agora as coisas eram diferentes e ela teria de aprender a se virar
sem mim.

— S6 segure as pontas para mim, OK?

Virei para olha-la, e ela estava com os joelhos dobrados sob o
queixo. Seu pijama era muito curto nas mangas e nas pernas, ela
era toda cotovelos e tornozelos e aquele rosto triste. Suspirei
novamente. Ela entendeu a mensagem e deslizou para debaixo das
cobertas.

— Vai dar tudo certo — prometi-lhe.

— Vocé nao vai se meter em nenhuma encrenca e eu vou ter
uma otima noite.

Fique feliz por mim, Reb, OK?

Ela encolheu os ombros em algum lugar debaixo do cobertor e
murmurou algo que nao entendi. Quem se importava?

Eu, porém, nao conseguia dormir de preocupacao.

Por volta de meia-noite, repentinamente me dei conta de que
Craig, afinal, poderia nao estar a fim de mim. Eu ndo tinha muita
experiéncia com essas coisas, talvez nao tivesse entendido os sinais,
coisa que poderia ter acontecido facilmente. Eu pareceria uma
perfeita idiota. Ou poderia ser uma piada e, quando eu chegasse 13,
todos apontariam para mim e ririam. Sentei-me na cama,
horrorizada, e quase acordei Rebecca sacudindo-a para perguntar o
que ela achava. Mas ela estava tao quieta e calma, para variar, que



nao insisti em perturba-la. Os pesadelos dela normalmente a
mantinham acordada por metade da noite; ainda bem que
conseguia dormir, mesmo com eles. Em vez disso, disse a mim
mesma que ficasse tranquila, nao parecesse muito desesperada e
deixasse que ele viesse atras. Samara e Daisy riam de meninas que
ficavam atras dos caras — elas s3o tristes, fracassadas, patéticas. Eu
nao queria que as pessoas falassem isso de mim. Como Samara
dizia: “trate-os mal, mantenha-os interessados”. Eu sé queria que ele
gostasse de mim.

Mesmo estando cansada de manha, nao importava. Nos
limpamos e esfregamos os degraus da igreja e, enquanto faziamos
isso, eu cantarolava.

O olhar cortante de Rebecca cruzou em minha direcao, ela podia
sentir minha ansiedade e isso a estava deixando louca. Eu estava tao
animada que quase a chamei para ir também, mas entao me lembrei
do que Daisy dissera e fechei a boca. Nao queria que as pessoas
rissem dela. Ou de mim. Ela ndo saberia o que vestir, ou dizer, ou
fazer, e ficaria pendurada em mim o tempo todo.

Rebecca poderia melhorar sua aparéncia se ela se esforcasse um
pouco mais. Ela nunca seria bonita nem nada assim, mas, quando
vOocé se acostumava, seu rosto ndao parecia tao feio. A Vovo
costumava dizer para nossos pais que eles deveriam leva-la ao
médico, ao dentista, em consultas no hospital por causa de sua
audicao, mas eles nunca a levaram.

Seu aparelho auditivo era um modelo antigo, que ela conseguira
quando teve aquele ataque depois que ele bateu muito forte nela e
a Sra. Sparks viu e tiveram de leva-la ao hospital. As enfermeiras
perceberam que ela nao podia ouvir e deram um jeito. E claro que
ele se livrou de toda a histdria sem muitos problemas. As pessoas
sao tdo crédulas e, sempre que ele Ihes conta que é pastor, € como
se dissesse que é Jesus ou algo assim. Ao fim das contas,
arrumaram para ela aquele parafuso na cabeca, com uma caixinha
que fica junto dele, e por um tempo ela dizia que era como se as
pessoas gritassem com ela o dia todo. Nao demorou muito para que



ele quebrasse o aparelho e ela voltou praticamente a ter de ler
labios. Se a Mae me delatasse, eu contaria sobre isso também, sobre
como eles nao deixavam minha irma curar os ouvidos, ou arrumar os
dentes, ou realizar uma cirurgia. Eu procurei na Internet e descobri
que existem coisas que podem ser feitas para as pessoas com essa
sindrome, coisas sobre as quais eu nao sabia e que Rebecca decerto
nem sonhava. Quando eu estivesse livre, eu a ajudaria, nao a
deixaria para tras para sempre. Talvez ela até pudesse viver comigo
e com Craig, assim que ele se acostumasse com ela, e poderiamos
ser uma familia normal.

Nao levei muito tempo para ficar pronta. Tomei um banho,
mesmo que isso nao fosse permitido num sabado, nem em nenhum
outro dia, na verdade.

Mas ele saira, entao eu podia. Ele dizia que uma vasilha com
agua fria era suficiente, o idiota. Lavei meu cabelo com o pouquinho
de xampu que vinha guardando para essa ocasiao. O cheiro era
delicioso. Eu adorava meu cabelo e ele estava lindo e cheiroso como
deveria. Era longo, castanho-claro e ondulado, mais bonito ainda
que o de Daisy. Eu fingia ser uma sereia e deixava o cabelo flutuar
sobre meu rosto enquanto me esticava sob a agua morna.

Rebecca assistia a tudo silenciosamente enquanto eu me vestia e
secava o cabelo, entao ela veio e o cheirou.

— O que é isso?

— O que vocé acha, idiota?
— Onde vocé conseguiu?
— Da Samara.

— Vocé roubou?

— SO um pouquinho — disse eu, tentando nao me irritar com
ela. — Ela nao vai nem perceber, eles ttm um monte. — Da ultima
vez que eu estive 13, coloquei o maximo que pude num pequeno
frasco de plastico que roubara do laboratério de ciéncias



especialmente para aquele fim, € nao estava me sentindo culpada
por aquilo.

Por que as outras pessoas podiam ter todas as coisas boas? Eu
achava que merecia um pouco também.

Rebecca ficou quieta. Ela me observava.
— Sobrou um pouco?

Olhei para ela, que ficou vermelha como um tomate. Acenei com
a cabeca lentamente.

— Sim, um pouquinho, por qué?

Ela deu de ombros e eu procurei em minha bolsinha e entreguei
o frasco a ela.

— Aqui. Pode ficar, ta?

— Obrigada. — Ela acenou com a cabeca e enfiou o frasco
debaixo do colchao. Um tesouro. O cabelo de Rebecca era bom
também, ndo era tao volumoso quanto o meu, mas ainda assim era
bonito quando estava limpo e penteado. Correndo para terminar de
me arrumar, passei o rimel, o blush e o gloss e virei-me para que ela
pudesse dizer o que achava. Ela observou e balancou a cabeca de
novo.

— Ficou bom.

— Ah, claro, muitissimo obrigada.
— O que vocé quer que eu diga?
— Nada. Esquece. Estou indo.

— Vocé vai simplesmente sair pela porta da frente? Como se isso
fosse uma coisa normal e tal?

— Sim. E exatamente isso que vou fazer, Rebecca. Até logo!

Sai e desci as escadas, a casa estava silenciosa e eu tinha
certeza de que meus pais nao estavam |3, estariam provavelmente
na igreja, ao lado, ou visitando um paroquiano. O que tornava a



oportunidade perfeita. Escutei minha irma me falando para tomar
cuidado e apertar o passo.

A casa de Craig nao era longe, mas eu ia chamar Samara
primeiro, entao fiz um pequeno desvio. Eu estava andando tao
rapido que quase corria, e evitei olhar para tras. Fiquei esperando
sentir uma mao saindo da escuridao da noite, agarrar meu ombro e
levar-me de volta a casa paroquial, onde iria decretar sua vinganca.
N3ao era a toa que eu estava suando quando cheguei a casa de
Samara. Ela estava pronta e tentamos sair imediatamente, mas sua
mae nos colocou para dentro e fez um interrogatério, além de
mandar Samara colocar um casaco. Finalmente conseguimos
escapar e corremos rindo pela estrada.

Ainda eram oito e meia quando chegamos a casa de Craig.
Lembrei a mim mesma sobre nao ficar bébada e vomitar dessa vez,
para ser indiferente e descolada. Eu segui em direcao a casa, mas
Samara parecia relutante.

— Esta muito cedo.

— Ah, é?

— Sim. Ninguém chega a uma festa em casa tao cedo assim.

— O que a gente faz, entao? — Senti-me meio boba de repente.

— Daisy estd indo ao pub. Vamos ver se a gente consegue
encontra-la.

Eu realmente nao queria fazer isso e estava pensando em como
dizer a ela quando um grupo de rapazes parou o carro na frente da
casa de Craig. Eles desceram e seguiram pela calcada,
desaparecendo na pequena casa, que pareceu engoli-los.

— Viu? — falei, gesticulando, e em seguida fomos para mais
perto, ouvindo a batida pulsante da mdsica enquanto nos
aproximavamos da casa.

A porta da frente estava aberta, convidando-nos, e seguimos
pelo sagudo vazio até a sala e dali até a cozinha.



Algumas meninas que eu nao conhecia estavam servindo vinho e
rindo, elas nos olharam e depois voltaram a conversar.

— Onde esta Craig? — cochichei para Samara.

— Como posso saber? — Ela cochichou de volta e tropecamos no
degrau dos fundos, indo para o quintal.

Formas escuras lentamente se modelavam em corpos enquanto
nossos olhos ajustavam-se novamente a luz, que diminuia
rapidamente. A musica estava mais alta 13, e senti uma onda de
sangue fluir no meu coracao, minha boca ficou seca quando alguém
saiu das sombras e andou em nossa direcao.

— Tudo bem?

Acenei com a cabeca. Samara também. Craig parou e me olhou
de cima a baixo. Ele ndo disse nada. E entdao: — Vocé quer beber
alguma coisa?

— Sim, por favor. — Ja me esquecera de que deveria tomar
cuidado, e fiquei ansiosa para que ele botasse uma garrafa gelada
na minha mao. O liquido era doce e acido, e entao dei um gole, e
depois outro. Ele me deu um cigarro também e, ao aproximar-se
para acender o dele junto com o0 meu, a chama do isqueiro iluminou
brevemente seu rosto, e ele deu um rapido sorriso para mim. Subito,
tudo ficara muito bom.

Mais pessoas chegaram e fiquei conversando com algumas
garotas que eu conhecia da escola e outras que nao conhecera
ainda. Craig me apresentou para seu irmao mais velho, Jamie, e me
deu outra garrafa de uma bebida alcodlica, doce e pegajosa, que me
fez rir de alguma coisa boba. A musica estava mais alta e alguém
me arrastou para dancar na sala de estar, onde luzes piscavam e
brilhavam nas paredes, e todos os mdveis haviam sido empurrados
para os cantos. Tentei entender como a sala realmente era em um
dia normal e fiquei imaginando por que os pais de Craig o teriam
deixado dar aquela festa. Os pensamentos nao ficaram em minha
cabeca por tempo suficiente antes de virarem pequenas fagulhas
voando pelo espaco, entao fui dancar com os outros. Como estava



escuro, eu nao me importava, achava que estava tao bonita quanto
qualquer outra e me esforcava para copiar o jeito como eles
dancavam, cantando palavras que eu nao conhecia, sorrindo e
balancando o cabelo, bebendo do suprimento infinito de garrafas
que apareciam em minha mao. Com a sensacao de ja ter passado
horas ali, percebi que estava sentindo muito calor e procurei a saida
para tomar um pouco de ar.

No gramado da frente, avistei Daisy.

Eu nunca vira o cara com o qual ela estava, que parecia muito
mais velho.

Ele estava com o braco em volta dos ombros dela, e ela com o
braco em torno da cintura dele. Encostei-me a parede da casa,
sentindo o tijolo aspero pressionado contra meus ombros, e
observei-os por um momento, esperando 0 enjoo passar. Eu nao
queria estar bébada, mas estava, e fiquei pensando se nao devia
tentar ir embora escondida.

Daria para chegar em casa antes de me expor como uma idiota
na frente de Craig. Mas, se fizesse isso, perderia minha chance e
poderia nao ter outra.

Antes que Daisy me visse, voltei para dentro e subi as escadas
para achar um banheiro. Se eu me escondesse até estar me
sentindo melhor, talvez acabasse dando tudo certo, mas o banheiro
estava trancado e eu precisei encontrar outro lugar para me
esconder. Entrei no que parecia ser um quarto, acendi a luz e me
arrastei para dentro, como uma ladra faria. Deveria ser o quarto de
Craig, estava baguncado e havia uma guitarra e um amplificador no
canto, roupas espalhadas pelo chao, uma pilha enorme de livros
sobre a cama desfeita.

Sentindo-me culpada, fui até a cama e me sentei entre uma
confusao de capas de livro. O cheiro daquele quarto era diferente do
cheiro do que temos em casa. A sensacao era diferente também.

Menos como uma jaula, mais como uma toca. Meu corpo me
dizia para deitar, e assim o fiz, e acabei dormindo com um sorriso no



rosto.

Se Craig nao tivesse me encontrado e acordado, s6 Deus sabe o
que teria acontecido. Minha cabeca estava rodando e pulsando
quando emergi de meu sono profundo, e soube imediatamente que
precisava vomitar.

Empurrei-o, corri para o banheiro e vomitei. Logo em seguida
vieram as lagrimas e me sentei na borda da banheira, tremendo e
me sentindo muito mal. Alguém bateu a porta e eu soube que era
Craig quando ele falou: — Vocé esta bem?

Nao consegui responder, eu nao tinha nada a dizer.
Ele tentou de novo.
— Posso entrar?

Balancei a cabeca e esfreguei as maos no rosto ranhoso e cheio
de lagrimas.

Qualguer maquiagem que pudesse ter sobrado em meu rosto
estava escorrida em minhas bochechas. A nausea me fez lembrar de
nunca mais tocar numa gota de alcool novamente. Craig entrou e
escondi o rosto.

— Aqui.

Ouvi a torneira ligada, e ele segurava uma toalha Umida. Peguei-
a, segurando-a inutilmente com as maos. Ele a pegou de volta e
levantou meu rosto, limpando a bagunca nele. Meus olhos estavam
fechados, entao nao tive de vé-lo com pena de mim.

— Pronto. Vocé esta bem agora.
Como se sente?

— Um pouco melhor, obrigada.
— Ainda esta enjoada?

— Nao. Acho que nao.

— Que bom. Vocé vem comigo?



Ele foi até a porta. Eu queria para-lo, manté-lo 1a cuidando de
mim mais um pouco.

— A festa ja acabou? — perguntei finalmente.

— Nao, é uma da manha3, ainda é cedo. Tem um monte de gente
ainda.

Vamos descer. Vou pegar uma bebida para vocé. — Ele olhou
para 0 meu rosto e riu. — Quero dizer, agua.

Dei um jeito de rir também e ele segurou minha mao enquanto
voltdvamos para baixo, espremendo-nos entre as pessoas no saguao
e indo para a cozinha, que parecia ter se encolhido a metade do
tamanho original. Ele tirava as pessoas do caminho empurrando com
os ombros, puxando-me junto com ele, até chegarmos a um canto
onde estava a pia.

Encaixei-me no espaco do canto e Craig ficou entre mim e o
restante do mundo.

Ele me deu um copo com agua e bebi tudo.
— Melhorou?
Acenei com a cabeca, dessa vez olhando em seus olhos.

— Otimo. — Ele sorriu para mim, um sorriso sincero, e, antes
que eu pudesse perceber, veio com 0 rosto perto do meu e nossos
labios quase se tocaram. Ele nao me beijaria na cozinha, pensei, ele
nao poderia, e nao beijou. Em vez disso, ele cochichou em meu
ouvido: — Vocé fica mais bonita sem maquiagem, sabia?

— Muito obrigada.

Ele se afastou e encolheu os ombros, seu sorriso desaparecera.
Toquei a manga de sua camiseta.

— Podemos ir 18 fora? Preciso de um pouco de ar.

Ele me puxou em meio a multiddao novamente, as pessoas
tentavam para-lo no caminho, mas ele continuou andando até
chegarmos ao quintal, onde tudo comecara, horas antes. Sentamo-



nos em duas cadeiras de plastico no pequeno patio pavimentado.
Fiquei olhando para a escuridao e percebi que ele estava olhando
também.

Eu nao queria que ele me deixasse, mas eu nao conseguia
pensar em nada para conversar que o mantivesse ali comigo. Entao,
disse a primeira coisa que veio a minha cabeca: — Como seus pais
deixaram vocé dar essa festa?

— Eles nao sabem.

— Meu Deus, o que eles vao fazer quando descobrirem?

— Sei la.

— Vocé nao esta preocupado se vao destruir tudo?

Ele balancou a cabeca.

— Eles nos conhecem, nao fariam isso.

— Como assim? — perguntei, intrigada.

Ele nao respondeu, apenas deu de ombros como de costume.

— Vocé acha mesmo que eu fico horrivel de maquiagem? —
Deixei escapulir. Que droga!

— Eu nao disse isso. — Ele suspirou.

— E que eu gosto de garotas que sdo bonitas, tipo,
naturalmente. Foi a primeira coisa que notei em vocé. Vocé parecia...
natural, diferente ou algo assim.

Como eu posso ter parecido natural?

Trancada naquela casa dia sim, dia ndo, nds mal saiamos de I3 a
menos que fosse para algum servico miseravel.

— Ah! — falei.

— E, enfim, vocé faz o que quiser. As pessoas deveriam sempre
fazer o que querem.

— Eu concordo. Por isso vim hoje.



Meus pais ndo sabem que eu sai, mas eu queria vir, entdo vim. —
Eu estava sendo patética. Nao deveria ter comecado nunca aquela
conversa, mas, as vezes, eu sé queria poder contar tudo a alguém.

— Por que eles nao deixariam voceé vir?

Ele estava me olhando mais intensamente, como se quisesse
mesmo saber, e eu sabia que, ao fim e ao cabo, nao podia dar a ele
a resposta verdadeira.

— Porque eu tenho sé dezesseis anos.

Porque eles ndo conhecem vocé. N3o sei. E que eles sdo
superprotetores com a gente. Sabe como é, acham que tudo que é
tipo de coisa pode acontecer.

— Entdo vocé vai se ferrar quando voltar?
— Nao, Rebecca, minha irma, vai me dar cobertura.

Droga, eu nao queria ter mencionado Rebecca, mas escapou,
como se ela estivesse a noite inteira ansiosa para fazer uma
aparicao.

— Sua irma?
— Sim.

Ele pegou o cigarro do bolso de tras e me ofereceu um. Balancei
a cabeca.

— Por que vocé nao esta bebendo?
— perguntei, observando-o fumar.
— Porque nao.

— Vocé nunca fica bébado?

— Nao. Eu fumo maconha de vez em quando, mas s quando
tenho vontade.

Com a bebida é a mesma coisa.
Que bom, podemos ficar sobrios juntos, pensei.



— Vocé vai mesmo para a universidade? Daisy me contou.

— Talvez.

— O que vocé quer fazer?

— Medicina, acho. Se eu passar.

— Por que nao passaria?

— Nao acho que os professores me darao boas referéncias, nao
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e?
— Vocé vai ter de comegar a ir a aula, entao.

Ele me olhou por um momento como se eu fosse maluca e
assentiu lentamente.

— Talvez. Minha mae adoraria.
— Onde ela esta?

— Esta fora com o namorado, em alguma droga de viagem de
fim de semana que eles planejaram.

— Ent3o vocé nao gosta do namorado dela?
— Esperta vocé, nao?

Calei a boca, nao gostando de seu tom de voz. De repente, ele
estava tenso de novo, e eu, desconfortavel na cadeira, esfregando
as maos nos bragos arrepiados com o frio da noite.

— Toma. — Craig tirou seu casaco e me deu. Eu o vesti,
aconchegando-me no que sobrara do calor de seu corpo, € me virei
para agradecé-lo, mas seu rosto estava bem na frente, e dessa vez
ele me beijou. Era quente e frio a0 mesmo tempo, sua boca tinha
gosto de cigarro e de algo doce, talvez agucar. Eu correspondi, do
mesmo jeito que ele estava me beijando, e nao queria que ele
parasse nunca. Ficamos la sentados, sO nos beijando, sem nem
conversar, por muito tempo. Ele colocou os bracos em volta de mim
e me puxou para perto, e eu sorria enquanto sua boca cobria a
minha de novo e de novo. Mas isso nao poderia durar para sempre.



Preciso ir, disse a mim mesma, e finalmente me afastei.
— E melhor eu ir.
Ele concordou e levantou-se, ajudando-me a ficar de pé também.

Imaginei como encontraria o caminho de volta naquela escuridao
e fiquei preocupada com o que encontraria.

Olhei em seu reldgio, pegando seu braco e puxando a manga.
Trés da manha. Por favor, ndo me deixe ser pega agora, por favor,
esta noite nao pode ser arruinada. Em frente a casa eu parei, pronta
para me despedir, mas ele continuou andando comigo, e nos
beijamos, e andamos, e nos beijamos, e andamos, o caminho inteiro
até em casa.

Ele ndo queria conversar muito quando nao estavamos nos
beijando, mas eu nao liguei, ja estava muito feliz por ele estar ali
comigo. A casa paroquial surgiu a nossa frente cedo demais. Eu o fiz
parar e me despedi dele.

— Nao posso entrar, entao? — Ele forjou uma cara de
desapontamento, e eu franzi as sobrancelhas.

— Vejo vocé na segunda-feira — disse-lhe. — Por favor, va a
escola.

— Tudo bem. Por vocé — assentiu.

Entdo eu corri, subi e fui pelos fundos, entrei, subi as escadas e
me joguei na cama. A casa inteira estava em siléncio, minha
respiracao parecia uma invasao por um exército, e eu tinha certeza
de que acordara alguém em algum lugar. O quarto balancava com as
batidas de meu coracao, eu podia ouvi-lo expandindo-se e
comprimindo-se sob as cobertas e tentava silencia-lo. Mas estava
sorrindo como uma garota louca.

Eu nunca iria parar de sorrir.



Rebecca

Depois

Levei uma semana para realmente acreditar que poderia fazer
aquilo. Eu nao sabia se estaria segura indo por aquele caminho.
Tinha certeza de que se me perdesse ninguém iria me ajudar e
entao eu nunca encontraria 0 caminho de volta. O mundo era um
mar de perigo e eu poderia facilmente me afogar.

Lixo. Vocé fala um monte de lixo, Rebecca. Vocé estara mais
segura 1a fora do que aqui!

Talvez Hephzi estivesse certa.

Domingo chegou. Arrastei-me até o banheiro e tomei banho
cuidadosamente e, em seguida, coloquei a blusa azul de Hephzi. Foi
um achado; Hephzibah a pegara de um dos sacos de caridade antes
que fosse mandada embora. Ela era nova quando Hephzi a
encontrou e realcava meus olhos.

— Mae. Eu tenho de trabalhar hoje.

Ela virou a cabeca redonda e olhou para mim. Eu estava de pé
proximo a porta da cozinha, ela estava fazendo cha.

Seria fraco; os saquinhos de cha sempre eram utilizados pelo
menos duas vezes antes de serem jogados fora. Por um momento, o
sol bateu em seu rosto e eu quase podia ver-lhe os 0ssos e 0 sangue
através da pele, correndo tao ralo quanto a bebida que ela mexia.

— Nao. Vocé tem seus afazeres aqui.

— Bem, receio que eles precisem de mim na Casa de Repouso.
Eu ja disse que iria. Um dos outros cuidadores esta doente. Vocé vai
ter de dar um jeito de fazer as coisas sem mim.

— Nao vou conseguir deixar a igreja pronta sem vocé. — Ela
consultou o reldgio. Nuvens de panico espiralaram sob seu roupao €



ela comecou a correr, o cha quente jorrava do bule, enquanto ela
murmurava palavras

incompreensiveis em meio a respiragao.

O Pai estaria esperando por seu café da manha no andar de
cima, como ele gostava. Para manté-la calma, recuei um pouco.

— Vou dar uma mao para comegar, mas estarei fora antes das
primeiras atividades.

Ela balancou a cabeca e correu até ele. Fiquei imaginando o que
ela Ihe diria e esperava os gritos, a retribuicao.

Decidi que, se eu o ouvisse chegando, correria em linha reta para
fora pela porta dos fundos, como um pardal que foge de um falcao.
A bolsa da Mae estava ao meu lado, e eu poderia pega-la e fugir.
Mas nao havia ruidos estranhos.

De alguma maneira aquilo dera certo.

A igreja estava gelada e eu comecei com o polimento. Tudo
parecia limpo ainda por causa da faxina da véspera, mas ele notaria
a menor particula de poeira, a menor mancha ou marca. Por dentro,
eu estava euforica. Estava indo visitar a casa de Danny porque ele
me convidara! Eu estava indo visitar o Danny porque ele era meu
amigo. Eu estava indo visitar Danny porque eu aceitara, eu aceitara
o convite. A euforia fez tudo parecer muito mais facil, muito mais
rapido. Se eu podia fazer aquilo, entdo talvez eu pudesse fazer
qualquer coisa. A igreja estava quase pronta as nove horas quando
minha mae veio, entdao acenei para ela e sorri. Pela primeira vez nao
escondi minha boca, e deixei que o sorriso esparramado dividisse
meu rosto em dois. Seu choque me estimulou a ir embora mais
rapido.

Eu economizara o suficiente para a passagem de 6nibus de ida e
volta; Danny morava mais perto da cidade do que nos, e era longe
demais para ir andando.

Acho que eles nao me esperavam tao cedo. Eram apenas dez e
meia quando desci do O6nibus, mas levei um tempo dando voltas até



encontrar a casa. Todos os lugares pareciam estranhos. Nos sempre
ficdvamos no bairro, exceto quando havia algum evento obrigatdrio
da igreja e as incursdes do Pai a cidades distantes de nomes
desconhecidos, entdo meu senso de direcao era péssimo.

Todas as ruas e casas pareciam iguais, fileiras de caixas idénticas
alinhadas me observando com olhos impassiveis.

Tentei lembrar cuidadosamente o caminho que Danny me
ensinara. Eu o ouvi com toda a atencao descrevendo o trajeto para o
caso de eu mudar de ideia.

Hephzi estava brava e nao fora comigo.

Ela achava que ja que eu ia sair, deveria, ao menos, fazer algo
divertido em vez de perambular com um velho que cheirava a
cozinha e perder o dia com a familia chata e estUpida dele. Aquele
nao era o0 momento para discutir, entao a ignorei, ela tinha de
deixar-me na minha.

Se eu quisesse, podia desliga-la, embora soubesse que ela iria
gritar comigo mais tarde por eu ter sido malvada. Ela ndao estava
muito contente de me emprestar sua blusa azul e isso era
complicado.

Todas as minhas roupas eram horriveis € eu queria estar com
uma boa aparéncia. Mais agradavel que o normal.

Entdao, eram apenas 11 horas quando apertei a campainha. Eu
refiz o caminho de cima a baixo umas trés vezes antes ter certeza de
bater a porta. Minha respiracao vibrou e de repente me arrependi de
ter ido. E se ele nao quisesse ter dito o que disse? E se eu estivesse
na casa errada? Isso seria como se tivesse entendido tudo errado.

Talvez fosse assim que as pessoas normais agissem; elas
convidavam cada um a sua volta o tempo todo, mas isso nao queria
dizer que realmente desejassem que fossem. Talvez fosse uma
daquelas coisas “normais” sobre as quais Hephzi e eu nunca
tinhamos muita certeza. Uma forma escura surgiu por tras do vidro
da porta e mexeu na tranca, era tarde demais para me arrepender.



Uma mulher abriu a porta. Vestida com jeans e uma camiseta
rosa, ela olhou para mim com ar de curiosidade. Entao seu rosto
desabou. Notei a mudanca antes que ela pudesse levantar
rapidamente os cantos da boca num sorriso rigidamente falso.

— Ola. Posso ajudar?

Ela pensou que eu estava ali para incomoda-la. Talvez vendendo
alguma coisa. Panos de prato, ou, meu Deus.

Danny nao contara a ela que eu iria até 13. Olhei para baixo e me
perguntei num murmdurio por que eu estava la.

— Como?

— Danny me convidou. Desculpe, eu nao devia ter vindo... —
Houve uma pausa. Era impossivel adivinhar o que ela estava
pensando.

— Espere um minuto, querida. Vocé nao € a garota da Casa de
Repouso, é?

Eu concordei, e ela puxou a porta, abrindo-a mais, e gesticulou
para eu entrar, porém, hesitei, j@ ndo tinha mais certeza. Se pelo
menos Danny estivesse 13, teria sido melhor.

— Danny esta?

— Nao, ele levou as criangas para o futebol. Quer dizer, Archie e
Mac. Ben esta na sala da frente e Milly esta Ia em cima. Vocé esta
no lugar certo, querida, pode entrar. Eu sou Cheryl, esposa de
Danny.

Fiquei parada no degrau. Eles nao estavam me esperando. Eu ia
ficar no meio do caminho, um incOmodo, e um minuto antes ela me
olhara como se quisesse vomitar.

Quase fui embora, mas alguém me agarrou € comegou a me
puxar, uma mao pequena e insistente fechada em volta da minha.
Entao olhei para o garoto que estava me arrastando para a frente,
cantarolando olg, e, antes que pudesse correr, eu estava la dentro,



de pé no limpo piso laminado, imaginando o que deveria fazer em
seguida.

— Acredite, Danny nao deixaria de me avisar que teriamos uma
visita! — Sua voz tinha o brilho falso de uma flor de plastico, e senti
o incomodo que ela tentava esconder. — Venha, sente-se e espere
na sala de estar com Ben. Danny nao vai demorar muito.

Que tal almocgar? , pensei. Danny dissera que haveria almoco. Eu
nao sentia cheiro de coisa alguma cozinhando e ja eram 11h30.
Talvez ela estivesse comecando e me perguntava se deveria
oferecer-me para ajuda-la. No entanto, em seguida Ben me arrastou
para a sala e eu deslizei para o sofa de couro. Ben olhou para mim.

— Oi — murmurei. — Eu me chamo Rebecca.

Ele sorriu para mim e por um segundo eu relaxei, mas entao ele
estendeu a mao e tocou o meu rosto. Empurrei a mao pequenina
para longe, como se estivesse escandalizada, e ele choramingou,
parecendo triste.

— Desculpe, Ben — sussurrei. Ele balancou a cabega, o labio
inferior empurrado para a frente. Eu esperava que ele nao chorasse.
Se o fizesse, eu teria de me afastar dele, ou sua mae poderia pensar
que eu iria feri-lo ou algo assim. Ah, Deus, tudo estava dando
errado.

Eu disse que era um desperdicio de tempo. Vocé poderia muito
bem ter ficado na casa paroquial com eles.

Totalmente patética.

Cale a boca. Pensei que vocé nao viria, sibilei para Hephzi e
respirei fundo quando Cheryl apareceu na porta.

— Vocé aceita uma xicara de cha?

Café? — Ela estava sorrindo, as maos nos quadris, e a espera de
uma resposta normal a uma pergunta normal. Ben correu para
pendurar-se nas pernas dela.

E ela distraidamente acariciou a cabeca dele.



— Nao, obrigada. Posso ajudar em algo?
— Como o qué?
— Ah. Qualquer coisa; sou boa com os vegetais.

— Vegetais? — Ela apertou os labios e olhou para mim, entao
entendeu o que eu quis dizer. — Diabos! Ele convidou vocé para o
jantar, nao convidou?

Antes que eu pudesse negar, a porta da frente se abriu e a sala
se encheu de vozes. Agora eu estava em apuros.

Podia ouvir Hephzi rindo em algum lugar distante. Queria que ela
calasse a boca. Cheryl entrou na sala. Esforcei-me para ouvir o que
ela ia dizer sobre mim.

— Vocé tem visita.

— Ah, &7

Danny entrou, corado, vestindo calcas compridas e camiseta. Ele
me olhou, depois olhou novamente e sorriu para mim.

— Vocé veio! Que bom!

Eu procurei sinais de sarcasmo, raiva e ressentimento em sua
voz. Nao havia nenhum. Atras dele, Cheryl estava sorrindo também.
Talvez eu a tivesse julgado equivocadamente. Eu nao era boa em
compreender pessoas.

— Vocé poderia ter me avisado, Dan.

Eu ia requentar sobras. Noés vamos jantar na casa da sua mae,
lembra?

— Ah, € mesmo. Nao importa, nao €, Rebecca? Vocé nao se
importa, nao €?

Ele se aproximou de mim, colocou um braco em volta dos meus
ombros e apertou-me firmemente. Sentime reconfortada e aquecida
enquanto era abracada por ele e, por um segundo, relaxei o corpo.

Cheryl revirou os olhos.



— Tipico! — disse ela, rindo. Eu ndo pude deixar de achar graca,
mas minha boca e minhas bochechas largas se abriram num sorriso
sem minha permissao. Rapidamente, cobri a boca com a mao. Entao
Danny riu.

— Otimo! Vou chamar os garotos e apresenta-la.

Seus filhos tinham desaparecido no jardim jogando futebol, e
Ben correu atras deles e ficou no caminho. Eles nao se
incomodavam e passavam a bola para ele, aplaudindo-o quando ele
chutava na direcao certa. Eu os via através da porta envidracada,
era mais seguro por tras do vidro.

Foi provavelmente um dos melhores dias de minha vida.
Comemos pizza no almogo e depois enormes fatias de bolo de
chocolate, tudo congelado, conforme Cheryl dissera, mas, para mim,
era 0 manjar dos deuses. A tarde jogamos Wii. Archie me ensinou a
jogar, pondo a mao sobre a minha e me mostrando como mover os
controles, e eu me sai muito bem no esqui alpino. Ninguém olhou
para mim como se eu fosse uma aberracao, ninguém jogou coisas
em mim como costumavam fazer nas aulas de Matematica, e Ben
veio, sentou-se em meu joelho e me deu um abraco. Eu queria falar
mais, para explicar quem eu era, mas nao acho que minhas palavras
teriam saido direito, e, assim, eu continuei quieta. Eles pareciam nao
se incomodar comigo, ninguém ficava me olhando. Milly até fez
minhas unhas e passou um esmalte rosa perolado que ela ganhara
numa revista. Ela so tinha 12 anos, mas parecia mais velha que eu.

Eram 16h30, hora de sairem para a visita deles, o que significava
que eu tinha de ir embora também. Gostaria de poder ir com eles,
mas nao me atrevi a pedir. No corredor, preparando-me para sair,
encontrei os olhos de Archie. Eu o achara bonitinho, pequeno para
16 anos, mas com um lindo sorriso.

— Ent3o, o que é que ha de errado com vocé€? — Imediatamente
eu corei e olhei para baixo. Claro que tinham notado, eu me
penitenciava. Eu estava brincando comigo mesma, achando que era



igual a eles, que poderia ser um deles. Como eu nao respondi, ele
falou de novo, e eu podia dizer que ele estava se sentindo mal.

— Desculpe... Eu nao estava querendo ser, vocé sabe... — As
palavras pairaram no ar, pequenos tiros que ele nao quis disparar.
Respirei fundo, entao soltei o ar de uma vez.

— E uma sindrome.
— Como a Sindrome de Down?

— Nao. Bem, talvez um pouco. Se chama Treacher Collins. Mas,
afora o meu rosto, ndo ha nada de errado comigo. Eu sou normal,
afora isso. — Normal. Eu, normal. Nao imaginava que diria isso,
mas, agora que dissera, percebi que podia ser verdade. As palavras
sairam depressa, totalmente improvisadas, sem censura, e senti que
eu acabara de fazer parecer que eu pensava que seu irmao Ben era
uma aberracao. No entanto, ele balancou a cabeca como se
entendesse 0 que eu pretendera dizer.

— Vocé esta na escola, entao?
— Nao, eu tive de largar.
— Por qué?

Dei de ombros, ainda mantendo os olhos no chao. Eu nunca
falara com um menino como aquele antes, com exce¢ao da vez que
encontrei Craig no playground, e eu estava tentando esquecer que
iISSO acontecera.

— Vocé nao gostava?

Ele estava tentando falar comigo novamente e eu balancava a
cabeca, esperando que a conversa terminasse logo.

Patético, murmurou Hephzi ao meu ouvido.
Cheryl nos interrompeu antes que eu pudesse tentar outra vez.

— Ent3o é ai que vocés dois estao. E melhor a gente ir. Ah, vocé,
querida, foi bom conhecé-la. Danny nao parava de falar de vocg,
sabia? — Ela me deu um breve abrago e gaguejei um agradecimento



em meio a minha felicidade. Eu os observei entrar no carro tipo
furgao. Archie acenou da parte de tras, sorriu € murmurou alguma
coisa que eu nao entendi, € eu me perguntava o que poderia ter
sido enquanto caminhava de volta para o ponto de 6nibus. O sol do
inicio de verao estava baixo no céu, e eu me movi para tomar seus
ultimos raios enquanto esperava o Onibus. Eles me ofereceram uma
carona, mas, como estavam todos no carro, nao havia nenhum
espaco sobrando.

Na volta para casa, eu sentia o brilho do dia desaparecer como
se alguém estivesse me limpando e me levando de volta aos meus
dias tediosos. Agora nao importava que Cheryl tivesse me abracgado,
que Ben tivesse se sentado no meu joelho, ou que Archie tivesse me
perguntado o que eu pensava sobre a escola. Percebi que estava
com fome novamente. Talvez houvesse algo para comer quando eu
voltasse, mesmo que fosse um dos assados da Mae. Gorda, disse
Hephzi, e eu ri. Uma coisa que eu nao sou € gorda. Hephzi era mais
curvilinea que eu, tinha seios, quadris e até bumbum, mas era
supermagra. Os homens olhavam para ela quando ela passava. Eu
nao, sou reta de cima a baixo. Eu sabia que nao fazia sentido pensar
em Archie, ele nao olharia duas vezes para mim. Ou uma vez, falou
Hephzi. Eu a mandei calar a boca. Ela nao precisava me lembrar do
que eu era.

O trajeto do Gnibus demorou, passando por varias casas, e senti
que comegava a escurecer conforme 0s  passageiros
desembarcavam. A medida que nos aproximavamos do meu bairro,
tudo parecia menor e mais escuro. Ja era tarde quando cheguei a
casa paroquial.

Caminhei lentamente em direcao a porta.

O lugar todo parecia ja estar fechado para a noite, e meus pés se
demoraram pelo jardim. Pensei que ele estaria a minha espera,
pronto para me punir de forma dolorosa, na justa medida do meu
crime, ou um pouco mais, sO para certificar-se de que aprenderia a
licao.



Eu me perguntava o que deveria fazer.

Nao queria entrar ainda, nao se ele estivesse esperando bem
atras da porta, por isso fui pela lateral da casa até a arvore de
Hephzi. Na ultima vez que tentara subir eu tinha sete ou oito anos, e
cai, bati a cabeca e torci o tornozelo.

Hephzi beijou os ferimentos para que melhorassem. Eca!/, disse
ela. Eu nao faria isso hoje em dia. No entanto, ela disse que ao
menos me mostraria os melhores pontos de apoio e como posicionar
minhas maos, embora ainda continuasse murmurando sobre o quao
ridiculo era eu voltar para a casa paroquial. Eu fizera todo aquele
esforco, entao por que estava voltando atras?

Olhei para cima através da espessa copa de folhas e galhos e
para além dos pequenos feixes de luz das estrelas, pensando. Vovo
lera um livro[9] para nds quando éramos bem pequenas € me
lembrei entdo de uma histdria sobre algumas criancas que subiram
numa arvore e descobriram um novo mundo esperando por elas
cada vez que alcancavam o topo; talvez a Terra das Guloseimas, ou,
se vocé fosse realmente sortudo, a Terra do Faca o que Quiser.

Hephzi e eu ouviamos, extasiadas, o que a Vovo lia em voz alta,
e eu sonhava com a fuga de nosso quarto para um mundo tao livre
quanto aquele sonho.

Hephzi estava ficando de saco cheio.

Ela ndo gostava de frio e estava comecando a esfriar. Ela achava
a ideia toda péssima.

Enfrentei os fatos. Eu nao queria entrar. Eu ficara livre por um dia
e fora maravilhoso. Eu gostara de Danny e Cheryl e Archie e as
outras criangas.

Eles eram muito gentis e agradaveis uns com os outros, mesmo
que, as vezes, disputassem o controle remoto ou discutissem sobre
o préximo jogo que jogariam. As criancas falavam com sua mae e
seu pai hum tom de voz normal, nao pareciam estar se sufocando
nem se encolhendo por causa de uma mao estendida. Percebi que
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era isso que Hephzi queria para si e era isso que ela esperava
encontrar em Craig. Ela nao estava procurando apenas um
namorado, ela queria a coisa toda. A casa normal e os pais normais.
Um quarto agradavel, toalhas macias, uma pilha de revistas e
esmalte para unhas. Ela queria assistir a TV e ficar depressiva como
uma adolescente normal. Quando lhe disse para nao confiar em
Craig, eu realmente nao entendera isso. Agora tudo ficou claro.

Eu poderia ir embora, retomar o caminho. Se nao voltasse para a
casa paroquial, nao teria de ver aquela parede. Nao teria de ouvir o
choro dos bebés.

A cama extra na Casa de Repouso estava livre. Suki e Michaela
estavam de plant3o a noite e, quando me viram a porta, correram
para me deixar entrar e me deram chocolate quente e biscoitos,
sorrindo por tras de sua perplexidade enquanto eu explicava que
perdera a chave de casa e nao queria acordar meus pais tao tarde.
Por fim, acho que entenderam a mensagem porque nao disseram
nada quando andei pelo corredor em direcao a cama da enfermaria,
tirei os sapatos e mergulhei na cama. Enquanto cochilava, eu sabia
que teria a melhor noite de sono de todas. Eu fugira da casa
paroquial pela primeira vez em anos e ninguém poderia me
perturbar ali. Viu so? , falei para Hephzi. Eu posso ser normal
também.

Ela nao respondeu.
A manha chegou muito rapidamente.

Nao houve nenhum demonio rondando meu ombro e pedindo
comida, exigindo uma cancao de ninar, ou pesadelos sussurrando, e
eu estava cheia de energia, aproveitei meu café da manha e
comecei a trabalhar logo em seguida, e até encontrei tempo para
me sentar com Cyrilla e ler mais ou menos umas 50

paginas de um romance histérico que ainda nao tinhamos lido.
No final, ela cochilou e eu, encolhida na cadeira, terminei o livro. Eu
sabia que, em algum momento, teria de voltar para a casa paroquial,



mas estava gostando de fantasiar que poderia viver na Casa de
Repouso para sempre. Eu tinha amigos ali.

Danny chegou na hora do almoco, para comecar o turno da
tarde. Eu nao tinha certeza de que ele percebera que eu estava
vestindo as mesmas roupas da véspera, nao € tao incomum e, sob
meu jaleco, nao se poderia realmente saber.

Mas ele perguntou se voltara bem para casa e me virei para
mentir.

— Vocé tem de vir para um churrasco da proxima vez. O verao
esta chegando.

Eu confirmei com a cabeca, sim, seria incrivel. Se eu nao
estivesse toda arrebentada, entao poderia ir mesmo.

Finalmente entendi a intoxicacao de Hephzi com a liberdade e eu
desejava outro gole, queria sentir aquela onda de felicidade em
minhas veias até que explodisse como pequenos fogos de artificio
em meu cérebro. Danny nao mencionou Archie, e eu tentei nao me
importar; eu realmente nao esperava que ele dissesse algo. Entao,
enquanto eu estava indo, ele me chamou de volta.

— Eu esqueci de dizer. Archie esta tendo alguns problemas com a
licdo de casa. Ele precisa de uma boa nota em Inglés para entrar na
faculdade no proximo ano — Danny parecia irritado com aquilo —,
mas ele nao é muito culpado. Nenhum de nds €. Nao sou capaz de
soletrar a palavra toffee.

Enfim, eu vi vocé com seus livros. O que vocé acha?
— Como assim?

— Talvez vocé pudesse ajuda-lo um pouco.

— Ah. Nao sei. Como?

— Dé algumas dicas a ele. Ele diz que seu professor € indtil, e
ele tem de fazer um trabalho sobre isso. Alguma abobrinha
relacionada a Shakespeare.

— Eu nunca li nada de Shakespeare.



Por um momento, ele ficou cabisbaixo, mas rapidamente se
animou.

— Bem, logo vocé pega o jeito. Nao deve ser dificil para uma
garota gentil e brilhante como vocé. Posso dizer a ele que vocé
aceita?

— Tudo bem.

Minhas maos tremiam quando sai, e a animagao tomou conta de
mim. Eu era uma garota gentil e brilhante. Ele pensou que eu
poderia ajudar Archie. Bem, eu tentaria. Estava tao preocupada com
0 pensamento que nao percebi minhas pernas me carregando até a
entrada da casa paroquial, perto da porta dos fundos. A Mae estava
na cozinha, eu podia vé-la no fogao, seus ombros arqueados e
estreitos sob o suéter de 1a grosso. Ela devia estar fritando dentro
dele, pois era o dia mais quente do ano.

Abri a porta e entrei. O cOmodo cheirava a ranco. O Pai ndo
ficaria satisfeito se ela houvesse se esquecido de limpar. A Mae
estava ficando cada vez mais relapsa desde a morte de Hephzi, e ele
tinha de |he dizer o tempo todo que se cuidasse, arrumasse o cabelo
e sorrisse mais docemente. Mas nao se pode esconder veneno para
sempre, ele tem de escoar para fora em algum momento, e eu podia
sentir o cheiro no ar. Mal podia esperar para sair da sala e voar para
0 andar de cima e me sentar para planejar como eu poderia ajudar
Archie. Ela se virou, com a colher de madeira empunhada como se
fosse uma arma, seu rosto ficou mais sombrio quando viu que era
eu.

— 0i. — Eu me perguntava o que ela faria se eu sorrisse
novamente.

— Onde vocé esteve? Vocé ficou fora a noite toda. — Sua voz era
aspera como uma lixa, arranhando-me, arrastando-me para uma
discussao.

— No trabalho. Fiquei na Casa de Repouso. Va perguntar 13 se
nao acredita em mim.



Ela balancou a cabeca, a boca era uma linha estreita.
— Ele nunca deveria ter concordado.

Ele sempre foi muito bom, permitindo que vocé e Hephzibah nos
enrolassem assim.

— Do que vocé esta falando?

— Esse trabalho. E hora de vocé parar. Eu ndo posso deixar vocé
se exibindo assim todos os dias, ha trabalho a ser feito aqui. Vocé
tem de ficar em casa.

— Eu nao quero.
Isso, sussurrou Hephzi. Diga a ela, diga a ela de novo!

Ela avancou para cima de mim, brandindo a colher. Pude ver de
perto as bolsas sob seus olhos, as veias rotas em suas bochechas
dancando em seu rosto com uma teia de sangue. Ela parecia mais
velha e eu dei um passo para tras.

Seus olhos palidos, vazios, procuravam os meus.

— Vocé esta ficando igual a ela, igual a outra. Ela ia e vinha
quando queria, e agora vocé acha que pode fazer o mesmo. E vocé
vai seguir o mesmo caminho, escute minhas palavras, vocé vai
seguir 0 mesmo caminho.

Recuando ainda mais e contornando a mesa da cozinha até
chegar a porta, eu corri dela, mas sua intimidacao me seguiu até as
escadas.

— Vocé nao sabe quanta sorte tem!

— Ela me chamava e eu recuava e, entao, tropecei, assustada
mais uma vez com a mulher que se autointitulava minha mae. Eu
sabia que ela ndo iria atras de mim, sem ele para apoia-la, ela era s6
palavras, as quais nao me machucariam agora. Em vez disso,
lembrei-me de que conseguira acabar com tudo, por enquanto, e
que havia coisas melhores por vir.

Eu precisava ser inteligente e dar um passo de cada vez.



N&ao! , gritou Hephzi. Ndo! Mas eu a ignorei novamente.

Eu me sentei na janela, evitando a parede, e pensei sobre 0s
Pais. A Ultima coisa que eu queria era que as pessoas percebessem
quao doentes e distorcidos eles eram. Entao tive de explorar melhor
aquilo. Pensei na Sra. Sparks, que ia ali quase todo dia, o braco
direito do pastor, ou como ela gostava de pensar que era.
Simplesmente nunca gostei dela, desde o principio, mas agora,
refletindo, eu podia ver que ela nunca nos fizera nada de mau, fora
gentil com Hephzi e comigo. As vezes, ela trazia sacos repletos de
roupas, coisas de suas proprias filhas, que haviam crescido,
canetinhas, quando éramos pequenas, ou uma caixa de livros. Nos
nunca viamos a maior parte daquilo, embora Hephzi geralmente
conseguisse roubar algumas coisas legais dos sacos de roupa antes
de a Mae levar as pecas inadequadas para longe. E eu tinha de
agradecer a Sra. Sparks pelo meu trabalho. Ela sugerira, e ele foi
incapaz de recusar sem fazer de si mesmo assunto para conversas.
Conversas significavam fofocas, e fofoca € a radio do diabo.

Acho que ele pensou que, como a Casa de Repouso era perto da
casa paroquial, seria facil manter-me sob vigilancia.

Bem, isso € o que ele pensava. Hephzi estava me observando,
sarcastica.

Presuncosa, hein? , dizia ela. Vocé acha que fugiu ontem?

Dei de ombros, era dbvio que ela estava irritada, e eu nao queria
provoca-la.

Apenas espere, eles vao trazer vocé de volta. Ela fez uma pausa,
incitando-me. A menos que vocé fuja antes. O que a fez voltar, sua
idiota? Vocé estava livre!

Eu nao queria ouvir, entao rastejei para debaixo da cama e fechei
os olhos, pensando em Archie e em Shakespeare.

Hephzi



Antes

Estava esperando ver Craig na escola segunda-feira, como ele
prometera, no entanto, ele nao apareceu. A mesma coisa aconteceu
na terga e na quarta.

Lentamente, o barato de sabado a noite comegou a passar, € eu
me sentia vazia, como se tivesse me dado mal numa prova que nem
sabia que teria de fazer.

Talvez eu tivesse inventado tudo, talvez eu tivesse fantasiado a
noite toda.

Quando vi que ele nem sequer mandara uma mensagem no
Facebook para dizer oi ou para explicar-se, comecei a imaginar o
que eu poderia ter feito para ele me odiar. Percebi que Daisy estava
me observando no patio, e sabia que ela estava desesperada para
me perguntar o que acontecera, mas eu nao contaria a ninguém.
Nao ainda.

Na quinta-feira, quando eu ja perdera as esperancas e me
arrastava para a aula com Rebecca, alguém me agarrou por tras,
circundando minha cintura e me levantando para o alto. Dei um grito
de surpresa e Rebecca berrou algo incompreensivel. Foi quando ouvi
uma risada e percebi que era Craig finalmente me abracando
apertado ali no corredor como se fosse um comportamento
totalmente normal para ele. Eu ri também e deixei-o beijar-me bem
na boca na frente de todo mundo.

— Onde vocé esteve? — consegui enfim dizer. Ele deu de
ombros, como era de esperar, mas dava para ver a felicidade
dancando em seus olhos e um sorriso contorcendo seus labios.

Rebecca tentava tirar-me dali e levar-me para a aula. Ele a olhou
com curiosidade, como se nunca houvesse reparado nela antes, e
nos trés acabamos chegando a aula de Matematica bem na hora. A
presenca de Craig foi um presente para o professor, que se divertiu
dando boas-vindas num tom sarcastico. O professor pegou no pé
dele a aula inteira, Craig, no entanto, respondeu corretamente a



quase todas as perguntas e ainda me ajudou com minha licao. Ele
parecia uma calculadora humana, balancando em sua cadeira,
cuspindo respostas como se fosse a coisa mais facil do mundo. Eu
nunca percebera que um cara com cérebro poderia ser sexy.

O sinal tocou e Craig agarrou minha mao, levando-me com ele
para fora da sala e do prédio. Atras do ginasio, ele me beijou como
se tivesse passado 40

dias no deserto e eu fosse um copo d'agua. Empurrei-o para
poder finalmente respirar. Eu nunca o vira tao feliz, era como se ele
fosse outra pessoa.

— Vocé esta diferente.

Ele levantou uma sobrancelha. Um novo truque, talvez um
aprimoramento no dar de ombros.

— Vocé esta linda. — Seu tom era acusatério e eu nao consegui
manter a calma. Fiquei rosa brilhante. Ele me beijou de novo e
cochichou por sobre meu cabelo:

— Especialmente quando fica envergonhada.
— E agora?

Ele me olhou, tirando o cabelo da frente de meu rosto, e bebeu
do meu beijo. Agitei-me e me contorci.

— Eu acho que deveriamos sair daqui. O que vocé acha?

Concordei e corremos de la antes que alguém pudesse nos deter.
Minha bolsa batia contra minhas pernas enquanto eu corria
segurando a mao dele, alguns passos atras, mas isso nao importava,
nada importava agora.

Passamos o dia na casa dele, em seu quarto, ouvindo musica. Ele
me contou da encrenca em que se metera por causa da festa, da
briga com o namorado de sua mae e que ele estava no apartamento
de seu irmao, na cidade, nos Ultimos dias, até que as coisas se
acalmassem.



— Desculpe nado ter cumprido o que falei. Eu queria ver vocé,
mas, bem, eu precisava ficar um tempo longe.

Eu podia entender isso, entao assenti.

Em seguida, ele tocou para mim uma musica que compusera €
perguntei sobre o que era.

— Vocé nao consegue adivinhar? — Ele olhou para mim,
provocando, sorrindo, flertando novamente, e fiquei corada mais
uma vez. Eu sabia que nao deveria estar ali, no quarto dele, no meio
do dia. Qualquer coisa poderia acontecer e acabaria sobrando para
Rebecca.

— E sobre vocg, claro.

Ele guardou a guitarra e me abracou.

Quando parou de me beijar ja era escuro 13 fora.
— E melhor eu ir para casa.

— Fique.

— Nao posso!

— Ta bom, eu levo vocé — resmungoul.

No caminho, ele me contou que, na semana seguinte, faria o
exame para dirigir motocicletas, e que economizara para comprar
uma mobilete de segunda mao que um amigo de seu irmao estava
vendendo. Ele iria me levar consigo entao, ele disse, iriamos para o
litoral comer peixe com batata frita e tomar sorvete, ele me levaria a
Londres e me mostraria todos os lugares interessantes.

Ele ndo acreditou quando eu disse que nunca estivera 1a e quis
saber por que ndo. Mas ja tinhamos chegado em casa e corri para
dentro antes que ele pudesse me dar um beijo de despedida ou
fazer mais perguntas dificeis.

Eles estavam todos |3, sentados na mesa de jantar. Eu podia
ouvir a casa estalando e rangendo no siléncio profundo. Ninguém
estava comendo e a comida parecia estar congelada naqueles pratos



havia dias. Olhei no reldgio e percebi que estava mais de uma hora
atrasada para o jantar.

Silenciosamente, deslizei até meu lugar e senti o calcado de
Rebecca tocar meu tornozelo, numa pressao gentilmente insistente,
avisando-me para tomar cuidado. O Pai pegou o garfo e deu uma
grande garfada em sua comida. Entao, numa explosao de vidro e
loucas se estilhacando, os pratos foram arremessados ao chao, a
comida espalhada na parede, enquanto ele gritava e berrava
comigo, com Rebecca e com a Mae. Empurrei Rebecca para tras de
mim e, de repente, pela primeira vez, nao tive medo.

— Que diabos ha de errado com vocé? — gritei para ele, em sua
cara, mesmo ele nao me ouvindo por causa do barulho de sua
propria raiva. Ele tentou agarrar meu pescoco, vacilante em seu
furor etilico, mas me esquivei e escapamos rapidamente.

Protegidas em nosso quarto, debaixo da cama de Rebecca, que
encostamos contra a porta, tudo que eu podia ouvir era o barulho
aspero da nossa respiracao. La embaixo, as pancadas, batidas e
palavroes continuavam, e eu esperava que a Sra. Sparks aparecesse
para testemunhar o ataque de Sao Roderick.

— Por que vocé fez isso? — cochichou Rebecca. — Vocé ndo
podia ter chegado em casa na hora certa? Ele vai nos matar agora.

— Nao, ele nao vai. Nao se preocupe.

Rebecca meio que gemeu, meio que solucou. Ela estava com
muita raiva e medo, e eu sabia que parte disso era porque eu
estivera com Craig.

— Escute, Reb. Nao fique brava comigo, vocé nao devia. Eu
estou feliz!

— Que bom pra vocé! — Ela explodiu e me atacou com os
punhos e as pernas, batendo-me, seus cotovelos me machucando
no espaco apertado.

Agarrei-a facilmente, e ela parou, caindo no choro no tapete.



— Vocé vai me largar aqui com ele, ndo vai? Vocé vai embora
com aquele garoto horrivel e vai me deixar aqui, € eu nunca vou
escapar. Eu odeio vocé, Hephzi, eu odeio vocé.

— Pare com isso, Reb — cochichei para ela. — Pare com isso. Eu
te amo.

Eu te amo.

Ficamos 13, deitadas, agarradas no espaco escuro sob a cama,
pois parecia ser mais seguro do que se tentassemos sair. As vezes,
minha irma chorava e gritava enquanto dormia, mas eu nao ousava
lhe perguntar sobre o que eram seus pesadelos, e acho que ela nao
me contaria mesmo. Enquanto Rebecca murmurava e gemia ao meu
lado, eu pensava no que dizer para Craig sobre tudo que acontecia
ali. Algumas coisas eram muito dificeis de manter em segredo, e eu
nao queria ter de comegar a mentir para ele. Mas eu teria de fazé-lo,
nao havia outro jeito. Se ele soubesse, me veria de um jeito
diferente e saberia que eu nao estava certa.

Outubro foi 0 nosso més. Eu matava aula quase todo dia. Craig
passou nha prova, como ele disse que faria, e nds iamos de
motocicleta o mais longe que podiamos, as vezes apenas até o
pantano, talvez até o campo, ou a cidade, e vagavamos pelas lojas.
Ele me mostrava coisas que me compraria quando fosse rico, e eu
sorria, imaginando aquilo muito facilmente.

Nosso futuro brilhava como o sol em minha imaginacao. Quando
eu estava sentada atras dele, segurando-me para manter-me viva
enquanto ele pilotava quase a velocidade da luz, eu pensava que
irlamos decolar. Voariamos para longe e seriamos livres. Eu sonhava
com isso, enjoada, amedrontada e preparada para qualquer coisa
enquanto conseguisse manter meus bracos em volta de Craig.
Ninguém mais me importava. Eu via Daisy nos corredores e sorria,
acenava, sem ligar para o que ela poderia estar falando de mim.

Engracado, era ela quem estava sempre atras de mim, ja que
Craig e eu estdvamos juntos, convidando-me para sair,
emprestando-me coisas, dando-me presentes, mandando-me



bilhetes. Como eu estava muito feliz, esqueci o que ela dissera sobre
minha irma e a deixei ser minha amiga. Nos dias em que eu estava
na escola, Craig estava também, e os outros grudavam nele como se
fosse ima. Ele apenas ficava 13, e eles vinham, e eu sorria e
observava, orgulhosa.

Daisy realmente nao gostava daquilo.

Samara dizia que ela tinha inveja, mesmo tendo namorado
também. Eu nao ligava que ela estivesse brava, nao quando Craig
estava comigo, mas quando estavamos na escola ou ela era minha
melhor amiga ou tentava fazer da minha vida um inferno.

Craig e eu estdvamos almocando numa darea comum, duas
semanas depois de termos comecado a sair, quando ela deu inicio.
Craig me trouxe um sanduiche e uma lata de Coca-Cola. Eu nao
fazia ideia do que Rebecca iria comer, mas ela se perdera num livro
e se esquecera totalmente da comida. De qualquer maneira, eu vi
Daisy olhando para mim, considerando, tal como uma cobra observa
um rato, e fiquei esperando para ver o que ela diria daquela vez.

— Sabe de uma coisa, Hephzi? Eu acho que conheco seu pai. —
Sua voz era muito astuta.

Dei uma mordida no sanduiche, sem olhar para ela. Talvez, se eu
a ignorasse, ela desistiria.

— Ele costumava fazer aqueles encontros aos sabados, nao €?
Todos os fins de semana, mesmo nos feriados.

Minha mae me fazia i, creche de graca, ela falava. Nos
estavamos nos lembrando disso ontem a noite, quando falamos de
vocé. Ela se sente muito mal por isso agora.

Eu sabia que ela queria que eu perguntasse o que haviam falado
de mim. Ela, Daisy, gostava disso, de atormentar, de fazer os outros
aturarem cada palavra sua. No entanto, eu sabia muito bem do que
ela estava falando.

Uma das campanhas de recrutamento de Roderick. Ele me
deixava ir também, eu, a Sra. Sparks, a Mae, e alguns outros,



estdvamos todos no seu “time”, como ele dizia. Era divertido, uma
das melhores coisas que fiz quando crianca.

Nés nao podiamos fazer nenhuma das coisas normais, nem
mesmo ir a escola, e eu sempre quis ter feito o primario, andar pelas
salas de aula e estar com outras criancas. NOs espiavamos através
das grades da escola quando passavamos por la com nossa mae,
nossa cabeca virando para tentar ver um pouco mais enquanto
andavamos. NOs viamos as paredes em tons pastel, os desenhos das
criancas, as fotos e os rostos sorridentes; a algazarra e todas
aquelas cores e formas pulando até nos através das grandes janelas,
gue me deixavam tentada a alcanca-las e toca-

las. Eu imaginava que teria meu préprio poema ou uma colagem
numa parede e como eu ficaria orgulhosa disso. Eu desenharia a
imagem de um jardim e duas garotinhas. Reb e eu. As vezes, viamos
as criangas no parquinho, correndo e gargalhando, ou se balancando
de cabeca para baixo nos brinquedos de escalar, brincando de
amarelinha com os amigos. Eu tentava pular como eles faziam, mas
nos quadrados da calcada. Nao era a mesma coisa.

A voz de Daisy interrompeu meu pensamento:
— E, vocé ainda faz isso, entd0?
Ajuda seu pai com seu exército de Jesus?

Finalmente a olhei nos olhos. Sua cabeca estava inclinada para o
lado, e havia um sorriso maroto em seus labios.

Daisy nem sonhava com a verdade. Dei de ombros e respondi
lentamente.

— Eu nunca ia aos encontros de sabado, isso era coisa da igreja
dele. Eu fazia minhas proprias coisas.

— Besteira! Eu me lembro de vocé.
Era vocé quem fazia os crachas.

Ela estava certa. Eu me lembrava de ficar 1d, com as maos de
Roderick firmes em meus ombros enquanto eu descolava as



etiquetas e ele dizia old para cada uma das pessoas, quando eu
solenemente entregava o cracha para cada um dos recém-chegados,
imaginando se talvez esse ou aquele seria meu amigo.

— Bem, talvez eu tenha ido algumas poucas vezes. Grande coisa.

Craig olhou para mim, para ela, e depois de volta para mim. Em
seguida, voltou a concentrar-se no almoco, desinteressado.

— Eles nos ensinaram todas aquelas musicas idiotas, aquelas
atividades.

Meu Deus, que vergonha! Eu nao acredito que deixei minha mae
me fazer ir 13.

Tudo voltou, reverberando nas caixas de som do passado, o Pai,
no palco improvisado no salao da igreja, gritando passagens da
Biblia num microfone que estalava, seus bracos para cima,
derramando sua empolgacao nos ouvidos das pessoas enquanto
balancava para a frente e para tras, encorajando-as a participar.
Alguns dos adultos, que também eram ajudantes da igreja,
compartilhavam de seu frenesi. Parecia que alguém colocara fogo
neles por dentro enquanto erguiam as maos em louvor, uma orgia
de oblacao. Parei de comer, perdera a fome.

— Ele € maluco, o seu pai, nao é? E o que meu pai diz, um
desses fanaticos religiosos.

— E, tanto faz — respondi, e peguei minha mochila. Ela sorriu,
feliz por ter conseguido me cutucar e me fazer sentir deslocada.

Os encontros de sabado nao tinham me atormentado na época.
Eu me sentia especial por ser escolhida para participar, pois eles nao
deixavam Rebecca ir. Eu nao gostava de pensar muito naquilo, em
como ele se preparava toda semana, como se estivesse indo
conquistar o mundo, vestido com sua calca jeans da moda e
camiseta da Mr. Men. Abaixo da figura redonda e amarela na parte
da frente estava escrito “Sr. Feliz”. Eu observava o jeito que ele
segurava a mao das criancas pequenas, 0 jeito como as abracava,
apertado, cochichando em seus ouvidos que Jesus as amava e que



elas deveriam ir até Jesus. Eu tinha 10 ou 11 anos quando me foi
permitido participar do grupo, e fiqguei muito ansiosa por finalmente
conhecer outras criancas. Ele acabou desistindo da empreitada. O
esforco era maior que o ganho. N&s raramente viamos essas
criancas nas cerimdnias aos domingos, mas eu continuava
procurando por elas mesmo assim. Vovd perdera tempo quando
tentou convencer a Mae a nos deixar ir para a escola.

— Por que vocé nao as deixa i, meu bem? Assim vocé descansa
um pouco dessa coisa de educacao domiciliar.

Elas iriam adorar conhecer outras criancas, ar fresco e diversao.
— As criancas estao bem aqui. Isso esta fora de cogitacao.
— Mas por qué? Eu nao entendo.

E Vovd nao entendeu. Ela nunca os entendeu, e eles se
cansaram dela tentar interferir.

— Vou falar com Roderick, posso?

Vou dizer a ele o que acho.

— Nao! — respondeu a Mae. — Esqueca isso, esta bem?
Vovo continuou tentando, até o fim.

Tenho certeza de que sim.

Por alguma razao, Rebecca ainda odiava Craig. Eu expliquei a ela
um milhdo de vezes por que eu gostava dele, e ela prdpria viu na
aula como ele é inteligente. Contei-lhe sobre como ele tocava
guitarra e fazia musicas para mim, até lhe mostrei algumas letras de
musica, certa de que isso iria convencé-la, mas ela sé zombava e me
dava as costas. Eu sabia que ela estava com inveja, sé nao sabia o
que fazer a respeito. Eu nao sabia por que eu dava importancia a
iSSO.

Mas nem tudo era tao facil. Apds a primeira noite, a da festa de
Craig, quando tudo comecou, a Mae me pegou no siléncio da igreja
enquanto eu lustrava o atrio, fazendo-me esquecer minha felicidade.
Ela agarrou meu pulso com seus dedos magros e me disse que nao



iri@ mais encobrir as coisas para mim, nao importava o que eu
dissesse ou fizesse, ela nao se arriscaria de novo.

Eu implorei, ameacei, chorei, mas nao adiantou. Entao, tudo que
pedi foi que ela ficasse de boca fechada. E foi quando encontrei a
arvore.

De jeito nenhum eu abriria mao de minha liberdade e ficaria
trancada na casa paroquial quando poderia estar com Craig. Por
isso, bolei minha prdpria rota de fuga e fiquei muito orgulhosa dela.
Eu conseguia escapar e ver Craig quanto quisesse, desde que
Roderick estivesse apagado pela bebedeira ou fora de casa, em
alguma visita, ou apenas dormindo. Eu adorava a arvore que me
ajudava a fugir e, mesmo eu tendo arranhdes nos bracos e pernas,
nao ligava nem um pouco. Craig achava que eu era doida. Tentei
explicar para ele que meus pais eram rigorosos e insistia para que
ele sempre me levasse para casa na hora certa, no entanto, ele
achava que, se eu lhes desse uma chance, eles se acostumariam e
nao seria mais necessario sair escondida por ai.

Eu o deixava continuar com essa fantasia e mantinha a verdade
s® para mim.

Ele, no entanto, me apresentou a sua mae. No comeco, eu nao
sabia 0 que dizer ou para onde olhar. Eu nao conhecia muitas maes
normais, entao so fiquei sorrindo e concordando com tudo o que ela
dizia. Ela era muito legal.

Estava sempre me convidando para o cha, mas eu nunca podia
aceitar. Se ela estava em casa durante o dia e eu também estava 13,
sentava-me com ela a mesa da cozinha e conversavamos sobre
qualquer coisa. Craig disse que ela estava ameacando ir a uma
cerimonia do Pai e leva-lo junto. Ela achava que era importante que
a0 menos ela se apresentasse. Eu disse a ele que de jeito nenhum
ela poderia fazer isso, e Craig concordou, entdao fiquei esperando
que ele conseguisse manté-la longe. Se ela aparecesse e
conversasse com o Pai, tudo estaria acabado.



Eu estava surpresa por conseguir dormir naqueles dias, com
tantas coisas com que me preocupar, com tantos jeitos diferentes
pelos quais eu poderia ser pega. Rebecca nao parava de me lembrar
de tudo. Como uma adivinha, ela sussurrava sem parar sobre 0s
risco e perigos. Eu ndao conseguia aguentar e, as vezes, queria
costurar-lhe a boca ou cobrir-lhe a cabeca com meu travesseiro até
que ela calasse a boca de uma vez.

Pam, a mae de Craig, estava pintando sua casa, e me deu o que
sobrara da tinta usada na sala de estar. Levei as coisas escondidas
para casa e, com um pincel, comecei a pintar a parede em que
minha cama fica encostava. Nosso quarto nao era pintado nem tinha
o papel trocado desde que consigo me lembrar. O papel de parede
estava apagado, mas dava quase para ver os desenhos de flores
desabrochando aqui e ali. Deve ter sido bonito um dia. Talvez a
familia que morou Ia antes da gente se importasse em deixar o
quarto bonito. Pintei até meu braco doer e entao fiz uma pausa.

Nao sabia por que me importava, afinal, ndo demoraria muito
para eu cair fora dali, eu esperava, se as coisas saissem conforme o
planejado. Suspirando, analisei meu trabalho e percebi que
precisaria de mais uma demao de tinta.

Eu nunca teria dinheiro para comprar mais, no entanto, Pam
talvez tivesse um pouco mais de tinta sobrando. Quando tivesse
minha propria casa e minha familia, eu pintaria todos os comodos
com todas as cores do arco-iris, como Pam estava fazendo. Ela
queria pintar o quarto de Craig de laranja, mas ele nao queria deixar.
Ele queria que ficasse como estava. Quando eles discutiam, nao era
como quando eu brigava com minha m3ae e meu pai — ninguém
explodia, ninguém se desintegrava, eles apenas discutiam, batiam
uma porta e esqueciam.

Nosso Pai tinha um livro. Nele, ele listava tudo que nds faziamos
e que era, segundo ele, errado, e as vezes ele o pegava e lia para
nds, adicionando e alterando coisas enquanto o fazia. Nds tinhamos
de ajoelhar e escutar; era um de seus rituais, e eu estava cansada
daquilo. Eu nao mais o deixaria encostar em mim, nem escovar meu



cabelo, nem segurar minha mao, nem me bater. Ele estava ficando
cada vez mais nervoso e mais estranho, e logo perderia o controle.
Até eu tinha um limite para provoca-lo, e esse limite estava préximo.
Eu precisava sair dali.

— O que voce esta fazendo?
— O que parece?
— Por que vocé esta pintando a parede?

Eu ndo respondi. As vezes, as perguntas de Rebecca eram tdo
idiotas que eu nem me importava mais.

— Vocé vai sair hoje a noite de novo?
Balancei a cabeca, confirmando.
— Quando vocé volta?

— Quem sabe? Ele estd numa reunido, vocé sabe, aquela coisa
do conselho escolar. E seguro, nao se preocupe.

Ela sempre se preocupava, nao importava o que eu dissesse, e
isso me deixava nervosa também. Mas eu tinha de ir aquela noite,
era especial, era aniversario de Craig. Dezoito anos. Ele deveria estar
um ano a nossa frente da escola, mas perdeu tanta aula quando era
mais novo que nhao O aprovaram para entrar no décimo ano.
Disseram que ele estava atrasado demais. Aquilo era bobagem,
porque ele era a pessoa mais inteligente que eu conhecia. Mas os
professores gostavam de fazer esse tipo de coisa, gostavam de ter
razao sO pela razao. Foi durante o nono ano que o pai de Craig os
deixou, mas ninguém se importou com isso. Quando Craig esteve
sumido, ele estava procurando pelo pai, contou-me, mas acabou nao
o encontrando. Ele simplesmente desaparecera. Eu me segurei para
nao dizer que ele era sortudo, mas era isso em que eu estava
pensando. Contei isso a Rebecca e ela ficou em siléncio por um bom
tempo.

— Sera que isso poderia acontecer com a gente? Vocé acha que
um dia ele vai simplesmente sumir?



Balancei a cabeca.

— Ah, Hephzi, se isso acontecesse eu finalmente saberia que
Deus nos ama.

Pobre Rebecca. Eu nunca olhava para tras quando descia pela
arvore e corria pelo caminho até Craig. Eu sabia que ela ficava
observando, mas nem queria saber quao solitéaria eu a fazia se
sentir.

A festa de 18 anos de Craig, na Noite da Fogueira[10], seria
melhor ainda que a festa na casa dele em setembro. Dessa vez, a
festa teria um D] e um bufé, e seria no clube de rugbi do bairro
vizinho, com direito a fogos de artificio.

Eu nunca vira uma exibicdo de fogos de artificio, mas nao
contava isso a ninguém para nao acharem estranho.

Pam estaria na festa, o namorado dela, a quem Craig odiava, e
seu irmao mais velho, Jamie. Eles me tratavam como se eu fosse da
familia, e todos nos apertamos no carro do namorado de Pam e
fomos para la juntos. Tive de me espremer no meio no banco de
tras, e Craig estava sempre com o braco em volta de minha cintura.
Eu ainda nao dera seu presente, falei que era algo especial e que ele
teria de esperar até mais tarde, mas imaginava que ele ja sabia o
que era.

Eu sabia o que teria de fazer com Craig para que ele soubesse
que eu o0 amava de verdade. Quando eu era mais nova, encontrei
um livro enquanto eu metia o nariz onde nao devia, e aquelas fotos
ficaram gravadas para sempre em minha mente. Senti a culpa
arrastando-se por baixo de minhas roupas, quente e acida, enquanto
eu folheava as paginas, e, mesmo tendo ousado vé-las nhovamente,
mantive-me longe do escritdrio de meu pai depois daquilo. Sé de
pensar em meus pais fazendo aquilo fiquei enojada, entao nunca
contei a ninguém, principalmente a Rebecca. Eu sempre pensava em
quantos outros segredos haviam entre as paredes apertadas da casa
paroquial, fossem dos que nos fazem corar, fossem dos que nos
fazem tremer de horror.
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Parecia que toda a escola estava na festa de aniversario de Craig,
e eu estava feliz por estar bonita. Garotas com quem eu nunca falara
antes me diziam oi e elogiavam meu cabelo e meu vestido. Pam me
emprestara sua prancha de alisar cabelo e Craig me dera o dinheiro
para o vestido e me levara até a cidade para compra-lo, quando eu
deveria estar na aula de Quimica. Era a melhor coisa que eu ja
possuira.

Decotado, curto e justo, eu poderia estar numa revista. Nao
ousei mostra-lo a Rebecca, ela iria apenas dizer que eu estava
parecendo uma vadia. Ela nao fazia ideia do que as pessoas vestiam
e, de qualquer forma, ela parecia um monte de trapos. Craig sugeriu
que eu a convidasse, mas eu hem a chamei, e, caso ela falasse sim,
sejamos honestos, isso teria estragado tudo. Craig e eu dancamos,
depois dancei com Jamie e com algumas garotas da escola. As
pessoas nao paravam de falar que Craig e eu éramos um belo casal,
e eu nao parava de sorrir.

Todos sairam para ver os fogos de artificio e Craig me abragou
apertado enquanto eles estouravam em centenas de pequenas
bombas no céu. Era lindo.

Quando todos os outros voltaram para continuar a dancar, Craig
e eu demos as maos e corremos em diregao a noite.

— Eu te amo — disse-lhe no escuro, e ele me beijou até eu ficar
tonta, no campo atras do clube. O chdo estava um pouco Umido,
mas nés nao ligamos e caimos sobre a grama.

Foi quando aconteceu. Pensei que iria doer, mas nao doeu. Ele
foi delicado, sabia que eu era virgem. Ha muito tempo eu contara a
ele e perguntara se ele era também, mas ele balancou a cabeca
dizendo que nao.

— Mas isso foi antes de eu conhecer vocé — disse-me. — Se eu
soubesse de vocé antes, teria esperado.

Nao perguntei mais nada e ensopei meu travesseiro com
lagrimas naquela noite.



Logo depois, voltamos para dentro e fiquei imaginando se
alguém saberia.

Escondi-me no banheiro por muito tempo, descansando meu
rosto quente na parede fria do cubiculo. Disse a mim mesma para
nao ser boba, passei um pouco de gloss, que estava quase
acabando, e coloquei meu sorriso de volta no lugar, mesmo nao
sendo mais verdadeiro como antes. Eu nao sabia por qué.

Quando sai, vi Craig dancando com Daisy. Eles estavam muito
perto um do outro, do jeito que estavam naquela primeira noite no
bar. Fiquei observando, e eles nao se afastaram. Ela prendeu os
bracos em torno do pescoco dele e aproximou o rosto para cochichar
algo ao ouvido dele. Nao gostei do jeito que ele ria sem graca e
olhava ao redor, como se tivesse medo de que 0s outros estivessem
rindo dele também.

Assim que a festa acabou, voltamos para a casa de Craig. Pam
me convidou para ficar, mas eu disse que nao podia, e ela me deu
um beijo na bochecha e foi para a cama com o namorado. Craig e
eu nos sentamos sob a luz da ldmpada na sala de estar. Ele ficou me
olhando por um bom tempo, entao acendeu um cigarro e encostou-
se no sofq, tirando seu braco de meu ombro.

— Vocé esta quieta. O que foi?

As coisas nao pareciam mais as mesmas entre a gente. Ele
parecia zangado comigo.

— Vocé nao se arrependeu, né?

Balancei a cabeca dizendo que nao, apesar da leve vontade de
chorar. Eu pensava que me sentiria diferente, que seria adulta. Em
vez disso, eu s6 me sentia com mais medo. Roia as unhas
imaginando o que eu deveria dizer.

— Eu ndo machuquei vocé, né?

Balancei a cabeca de novo, e ele me puxou e me beijou como se
fosse a Unica coisa que o fazia feliz. Ele cheirava a cigarro e ao
perfume de Daisy. Eu me afastei.



— Me leva pra casa agora?

Ele suspirou e se levantou sem esperar por mim, saiu e ligou a
motocicleta. Sentei na garupa e tive de me segurar com forca.
Esperava que o vento secasse as lagrimas de meus olhos antes que
ele visse. Desci na esquina escura atras da casa paroquial e desejei
que nao fosse necessario escalar a arvore, mas eu nao tinha
escolha.

Naquela noite, esperei até que ele fosse embora, pois nao queria
que ele visse, e percebi, de repente, que eu parecia uma idiota.
Imaginei quanto tempo demoraria para ele terminar comigo.

Rebecca

Depois

Como eu era estupida.

Entdao se constatou que Hephzibah estava certa. Eu estava me
tornando arrogante. Claro que eu seria descoberta. Claro que
haveria retaliacbes. Como eu pensava que poderia ficar fora sem
permissao um dia inteiro e ainda escapar? Mais tarde, naquela
mesma noite, mal-humorado por causa da bebida, ele se vingou. O
Pai ligou para a Sra. Sweet na Casa de Repouso e anunciou uma
gripe. Ouvi-os transportando para longe as camas de nosso quarto,
ouvi o riso doentio e odioso dele, antes de me jogarem la dentro.
Agora, nao havia nenhum lugar para me esconder, nenhum lugar
para brincar de invisivel. O quarto ecoava e gemia e, em algum lugar
nas sombras silenciosas, eu ouvia o bebé de alguém comegando a
chorar.

— Psiu — implorei, mas o choramingo nao parava, entao encostei
meus olhos com forca contra o papel de parede e tentei bloquear o
ruido em meu coracao.



A Mae confiscou minhas roupas, todas as que conseguira
encontrar, que nao eram muitas. Tentei ficar com a blusa azul, que
se rasgou enquanto ela lutava para tira-la de meus bracos,
desfazendo a trama. Eles esvaziaram as gavetas com seus conteldos
insignificantes e recolheram o0s fragmentos da maquiagem
contrabandeada de Hephzi, os braceletes que sua amiga Daisy lhe
emprestara e que eu nunca devolvi. Eles nao encontraram a corrente
de prata e o perfume, pois eu os colocara sob as tabuas soltas no
canto embaixo da janela, e até agora estavam seguros.

Entdo eles me deixaram ali praticamente sem comida e sem
agua. Nao havia luz nem meios de ir ao banheiro. Eles me deixaram
ali pelo tempo que puderam, mantendo-me quase viva. Meu
aparelho auditivo foi totalmente destruido, ele o amassou com o
sapato, e eu fiquei ali, na minha pilha de cobertores imundos,
marcada pelo odio dos Pais, incapaz de ouvir qualquer possibilidade
de esperanca. Hephzi nao me confortava.

Irritada e amedrontada, ela estava se escondendo, e, por
companhia, eu s tinha aquela mancha escorrendo na parede.

Os bebés continuavam chorando e pensei que eu deveria cantar
para eles.

Procurando uma musica, s6 encontrei desespero.

Um dia ele iria longe demais e eu morreria também. Eu podia
sentir isso chegando, um rolo compressor passando rapidamente por
cima de mim, e eu sabia que nao podia deixar que isso acontecesse,
nao antes que de ter vivido livre pelo menos uma fracao de minha
vida. Rastejei até a janela e me arrastei até o parapeito para olhar
para fora. Ele nao colocara barras nem qualquer blogueio, de modo
que eu ainda podia abrir a janela e pular para fora se realmente
quisesse. Ah, eu queria. No entanto, eu estava muito fraca e a
queda acabaria comigo. Eu sabia que ele queria me destruir para
que eu ficasse ali, uma escrava, uma bajuladora, para o resto da
vida.

Eu n3ao. Eu nao.



A semana foi se desbotando, cinza, preta e marrom. O céu fora
da janela era de concreto, tao duro quanto o desgosto.

Gostaria de saber para onde fora o verao; talvez o sol tivesse
morrido também. Meu quarto comecou a feder depois de apenas
alguns dias. Dores de cabega chegavam, entravam e saiam do meu
sono. As vezes de dia, as vezes de noite, e, quanto mais tempo eu
ficava com pouca comida e agua, mais ficava claro que nao
conseguiria escapar pela janela. Se a0 menos eu pudesse ouvir
alguma coisa, ouvir os barulhos la de baixo e saber que nao fora
abandonada.

Eu me perguntava por onde andava a Sra. Sparks ou o carteiro;
havia uma chance de ele sentir minha falta, nao havia? Eu me
perguntava se todos os habitantes do lugar haviam morrido e eu era
a Unica sobrevivente de um terrivel holocausto. Rastejando até a
porta, tentei abri-la. Continuava trancada. Eu poderia apodrecer ali,
ser reduzida a pedacinhos por ratos, e ninguém jamais viria para
descobrir o que acontecera com a menina do rosto medonho.

Muito tempo antes, no passado, longe da loucura dele, eu
compreendera pela primeira vez 0 que eu era realmente.

Nos estdvamos na casa de Vovo e a ajudamos a fazer um bolo,
depois fomos brincar 1 fora, revezando-nos para girar a corda uma
para a outra. Hephzi comecou primeiro, suas trancas voando, as
bochechas cor-de-rosa, o ar divertido. Eu levei mais tempo,
tropecava na corda, desajeitada e estlpida, mas Vovo era paciente,
e, por fim, eu consegui pular cinco vezes sequidas.

Foi escurecendo e esfriando, entao Vovd nos levou para dentro
de casa e nos pOs no sofa com direito a chocolate quente e fatias do
bolo que tinhamos ajudado a fazer.

— Vou demorar apenas um minuto preparando um chd, meninas.
Agora, sentem-se e facam esse pequeno trabalho para mim.

Ela nos entregara um liviro enorme, pesado e grosso, suas
paginas estalaram e sussurraram quando o abrimos.



— Aqui — disse ela —, encontrem uma pagina vazia e vejam se
vocés podem colar essas para mim, meninas.

— O que é isso? — perguntei a Hephzi, que pegou
imediatamente o pacote. Ela cantarolou toda feliz.

— Fotos! Fotos da gente, olhe! — Ela empurrou a primeira
embaixo de meu nariz. — Olhe como eu sou bonita! E olhe esta
aqui!

Ela espalhou as fotos por toda parte, fotografias que Vovo devia
ter tirado em nossas viagens com ela, algumas na fazenda, algumas
no parque. Eu sorria em todas elas, sorrisos grandes e feios, entao
finalmente reconheci o que todos viam tao claramente. Meu impeto
aos seis anos de idade foi pegar as fotos e comecar a rasga-las.
Rasguei-as, amassei-as e piquei-as, jogando-as fora.

Hephzi comecou a gritar e berrar, enquanto eu estracalhava as
evidéncias do que eu era.

— Vovd! Vova! Venha rapido, Rebecca esta rasgando tudo! Vovo!

Vovo veio correndo e me pegou no colo como se eu nao pesasse
nada, eu parei de agitar as maos e me deixei segurar.

— Por que vocé fez isso, querida? — perguntou-me depois,
baixinho para que Hephzi nao acordasse.

Eu nao conseguia responder-lhe e balancei a cabeca.

— Vocé sabe que nao deve destruir as coisas. Aquelas eram fotos
de que eu gostava, das minhas meninas queridas.

— Nao — murmurei.
— O qué?

— Nao. Vocé pode ver as fotos, vocé nao devia olhar para elas.
Eu sou uma garota ma.

— Nao, vocé nao é. Nao seja boba.
Eu nao respondi e ela compreendeu.



— Vocé é perfeita, meu amor, diferente, mas perfeita. Vocé nao
pode mudar sua aparéncia, nao é culpa sua.

Vocé me entende, Rebecca? Vocé entende o que estou dizendo?

Ela me disse que eu tinha algo... uma sindrome. Eu perguntei se
era possivel contrai-la, como a um resfriado, e depois ela ir embora
quando eu crescesse.

— Nao — respondeu ela, com tristeza. — Infelizmente, nao,
minha querida, me desculpe.

Ela me disse que a sindrome se chamava Treacher Collins. Que
0s 0ssos de meu rosto nao tinham se formado direito quando eu
ainda estava no ventre de minha mae e por isso eu era um pouco
diferente.

— Mas Hephzi € minha irma gémea.

Ela nao se parece comigo. Por que nao me pareco com Hephzi?
N&s deveriamos ser bem parecidas.

Em seu colo, esperei com paciéncia por uma explicacdo. Ela nao
conseguia hem mesmo comecar a desvendar o mistério para mim,
pois eu era muito pequena para acompanhar o que ela dizia. Tudo o
que sabia era que eu nunca mudaria.

— Mesmo assim, vocé é perfeita, vocé ainda € uma menina
maravilhosa.

Vocé entende?

Mesmo que eu compreendesse, nao importava. Apesar de ela ter
explicado o que havia de errado comigo e dado a isso um nome,
apesar de ela ter dito que eu nao era a Unica, os Pais decidiram
guem eu era, € eu usava o odio deles como um estandarte.

Depois daquele fim de semana, quando nos tinhamos seis anos e
Vové me contou tudo sobre mim, ouvi-a tentando ameaca-lo. Ela
disse que ia chamar o Conselho Tutelar e que eles me levariam para
longe. Disse que ela mesma me levaria embora. Isso foi quatro anos
antes de ele nos proibir de vé-la novamente.



Agora, em meu quarto, trancada e lentamente me dissolvendo,
eu tocava meu rosto com os dedos e o sentia encharcando-se com
minhas lagrimas.

Acordei no outro dia com a luz do sol cintilando pela janela e me
arrastei para olhar para fora. Vi que a arvore ainda estava verde e
que, apesar de tudo, ela ainda estava crescendo. Lembrei-me da
vida e quis a minha. Eu observava a movimentacao, esforcando-me
para enxergar o contorno da casa até o longo caminho de cascalho
que levava a porta da frente.

Eu sabia que estava desaparecendo.

Sabia que nao podia permanecer ali para sempre, esperando ser
salva. Mas nao queria que o desejo do Pai se concretizasse tao
rapidamente, entao me mantive firme. Era cedo demais para morrer.
Mais cinco dias deviam ter se passado, talvez junho ja tivesse
acabado e julho estivesse comecando, até que, finalmente, vi um
movimento. A figura foi subindo a rua. Eu nao conseguia ver muita
coisa, mas sabia que nao eram os Pais. O passo era diferente e
comecei a ter esperanca. Minha boca formou a palavra Danny, e
talvez, se eu a respirasse no siléncio, ela poderia crescer e correr
para encontra-lo.

Coloquei a palma de minhas maos no vidro e fantasiei.

Logo depois que a figura recuou, poucos minutos depois, percebi
0 que devia ter feito. Devia ter aberto a janela e gritado, gritado por
socorro. Como eu era estupida. Eu nao precisava que Hephzi me
lembrasse de quao estupida eu era!

Eu esperei que Danny voltasse, olhando pela janela, determinada
a nao perder a nova chance. Ninguém veio.

Depois, no domingo, eles abriram a porta, como se fossem me
deixar sair, mas me empurraram para o banheiro e jogaram a agua
fria do chuveiro sobre minha pele, que devia ser limpa e
desinfetada. As garrafas estavam prontas. A Mae desviou os olhos
enquanto limpava, e ele olhava, entoando suas oracgoes



pecaminosas. Eu gritei e ela hesitou. Ele agarrou minha cabeca e a
mergulhou na agua. De novo e de novo e de novo.

Vovo me disse para nunca odiar. Se vocé odeia, vocé perde quem
VOCeE €.

Vocé nao deve odiar as criancas que olham ou os adultos que
apontam.

Apenas ignore-os, eles nao valem suas lagrimas, dizia-me. E eu
acreditava nela. Agora ja nao sabia se conseguiria me controlar. Eu
queria tanto odia-los que isso machucava mais que qualquer outra
coisa.

Eles me deram um pijama velho, pequeno e em frangalhos, de
segunda mao e tao detonado que nao servia nem para a caridade.
Eles tinham levado todo o restante. Meus dentes batiam de frio, e eu
passava 0s bracos em volta de mim mesma, enquanto meus
proprios gritos e os gritos que vinham das paredes até mim cresciam
numa cacofonia de medo. Recuei para um canto e olhei com horror
o borbulhar e o gemido do papel de parede atras de onde a cama de
Hephzi ficava, e o vi crescer e esticar-se e senti algo aproximar-se.

E entdo vi Hephzi. Ela estava 13, de repente, apenas por um
instante, uma sombra dancando na janela.

E agora, disse-me. A hora de agir é agora. A porta esta aberta,
corra para salvar sua vida, minha irméa. Corra!

Hephzi

Antes

Quando vocé diz a uma pessoa que a ama, ela nao deveria falar
que Ihe ama também? Acho que n3o. Acho que nao era isso que
sempre acontecia naqueles livros que Rebecca lia, mas eu achava
que, com um pouco de sorte, comigo seria diferente. Eu pensava
que Craig sentia por mim 0 mesmo que eu sentia por ele.



Ele ndo apareceu na escola até quinta-feira e a semana foi uma
agonia. Nao comi nem dormi, pensando no que fizera e imaginando
0 que ele pensava de mim.

Talvez pensasse que eu era uma vadia, era o que todos diziam
sobre garotas que transam com os caras por ai, mas eu so estivera
com Craig. Eu rezava para que ele nao tivesse contado a ninguém,
mas achava que as pessoas estavam me olhando e falando de mim
pelas costas.

Rebecca me dizia para nao ser idiota quando eu |lhe perguntava
se as pessoas estavam cochichando sobre mim. Claro que eu nao
contara a ela o que acontecera, apesar de ela provavelmente ter
imaginado. Eu sabia que ela descobrira. A cara dela no domingo de
manha dizia tudo. Era como se estivesse escrito em minha testa.

Quando Craig finalmente entrou no patio, na hora do intervalo na
quinta-feira, ignorei-o, mesmo com meu coracao batendo como se
fosse explodir.

Era dificil parecer tranquila quando se estd sentada sozinha,
entdo fingi que estava lendo meu livio de Quimica e prendi a
respiracao, esperando que ele viesse e as coisas melhorassem. Mas
Daisy o segurou enquanto ele passava perto dos armarios e pude
ver pelo canto dos olhos que ela estava com o braco preso ao dele,
jogando o cabelo para o lado e sorrindo com todos os dentes. Enfiei
o livro na mochila, levantei-me e fui embora. Era para ser uma saida
digna, mas acho que nao deu muito certo, tinha quase certeza de
que ouvi algumas risadinhas.

Como fui idiota. Pensei que conseguiria escapar, pensei que teria
alguma chance e que tudo daria certo.

Escondi-me no banheiro durante a tarde, olhando e olhando para
a parede até parecer que meus olhos explodiriam.

Rebecca me esperou apds a aula e fomos andando para casa. Ela
viu meus olhos vermelhos, mas permaneceu muda durante todo o
caminho, como uma esfinge.



Mais tarde, apds passarmos pela farsa que era o jantar com
nossos pais, deveriamos ir para nosso quarto estudar.

Sentei-me na janela, imaginando se deveria escapar para tirar
satisfacao com ele. Era uma noite de novembro, fria e chuvosa, e o
vento balancava a arvore, seus galhos se sacodindo como se ela
estivesse sofrendo, e as folhas caiam rapidamente. Abri a janela e
me inclinei para fora, deixando a chuva salpicar meu rosto. Inclinei
tanto que meu corpo ficou metade para fora do parapeito. Se eu me
deixasse cair, tudo estaria acabado.

— O que vocé esta fazendo?

Ignorei minha irma. Eu queria que ela sumisse, ela ficava me
enchendo o saco o tempo todo, tentando entrar em minha cabeca,
querendo saber.

— Feche a janela. Eu estou congelando.
— Nao.

Rebecca levantou e tentou me colocar para dentro a forca, até
que eu, enfim, desisti. A janela foi fechada quase em minha cabeca
e empurrei Rebecca, e ela me olhou como se eu fosse louca.

— Qual é o seu problema? Vocé se desentendeu com aquele
garoto ou algo do tipo?

Ela odiava falar o nome dele. Que vaca.

— Nao, por qué?

— Nossa, entao por que vocé esta tao triste?
— Eu fico triste quando eu quiser.

Cuide da sua vida.

Sentei-me em minha cama e desejei ter meu prdprio quarto e
meu proprio espaco. Queria estar em qualquer lugar, menos ali.

— Vocé deveria esquecer isso. E fazer as pazes com ele. Nao
aguento mais isso.



Pensei no que Rebecca disse e fiquei imaginando por que
haviamos nos desentendido. Eu ndo fizera nada, so fiz a ele o que
pensei que ele queria. O problema deveria ser comigo, percebi.

Era porque ele nao dissera que me amava, e eu achava que o
acordo era esse. Eu pensava que, se fizesse sexo com ele, a
resposta seria que ele me amava, mas acabou nao sendo assim, e
eu o culpava por isso desde entao. Ele nao percebia quanto era
importante que ele me amasse, quanto eu precisava que ele
dissesse isso para que seguissemos em frente e pudéssemos morar
juntos.

Levantei e abri a janela novamente. Se eu nao fosse naquela
hora, poderia perdé-lo para sempre.

Quando cheguei a casa de Craig, eu parecia um rato afogado.
Pam abriu a porta e me olhou como se eu fosse uma doida antes de
me levar para dentro e pegar toalhas e roupas secas.

— O Craig esta em casa? — gaguejei, com os dentes batendo.

— Nao, querida, mas vou ligar no celular dele e ver quando ele
volta.

Vocés andaram brigando?

Balancei a cabeca negativamente, depois concordei, sem ter
muita certeza, e comecei a chorar como um bebé. Pam me abracou
como minha mae nunca fizera, e pensei se realmente precisava de
Craig. Pam poderia me adotar, seria o suficiente. Assim, Craig teria
todo o tempo de que precisasse para se apaixonar por mim.

Escutei-a falando baixo ao telefone na cozinha e torci para que
ela nao estivesse falando nada ruim. Talvez estivesse contando a ele
como sou uma fracassada e dizendo que terminasse logo comigo. Eu
nao sabia.

Ela voltou para a sala de estar com uma xicara de chocolate
quente. Bebi rapido, estava delicioso, a melhor coisa que eu ja
bebera. Quando terminei tudo e lambi o resto da xicara, percebi que



ela estava olhando para mim, um pouco confusa. Eu ri e passei 0s
dedos pelos cabelos molhados e baguncados.

— Desculpe, eu estava com sede. — Nao contei a ela que aquela
era a primeira vez desde meus 12 anos que eu tomava chocolate
quente e que sempre foi minha bebida favorita. Vovd fazia com
marshmallows e chantili.

— Vocé quer mais?

Assenti com a cabeca. Dessa vez tomei mais devagar, tentando
nao parecer que acabara de chegar de Marte.

— Craig esta voltando, querida. Ele nao deve demorar.
— Onde ele esta?

Ela pareceu desconfortavel por um momento, entao ligou a TV.
Ficamos sentadas assistindo a EastEnders juntas.

Eu estava tao concentrada que quase nao percebi quando Craig
entrou.

— Tudo bem?
Ele ficou no vao da porta me olhando.

No mesmo instante, Pam se levantou e nos deixou sozinhos.
Sorri para ele, mas era um sorriso amarelo. Eu ainda sentia o gosto
da chuva e das lagrimas em meus labios, e Craig meio que sorriu de
volta.

— E ai?
Ele estava indiferente e ainda parado no mesmo lugar. Nao era
assim que costumava ser. Na semana anterior, ele teria me abracado

e me beijado e falado que eu estava bonita mesmo que eu estivesse
horrorosa. Respirei fundo e disse:

— Pensei em vir vé-lo.

Ele levantou uma sobrancelha, esperando, entao tentei
novamente.



— Senti sua falta — completei.

— Sério? Pois parece que desde aquela noite vocé tem me
evitado.

— Nao! — Ele franziu a testa, nao acreditando em mim. — Por
que vocé acha isso? Por favor, Craig, eu nao estive evitando vocé. Eu
juro!

— Tudo bem, entdo vocé nao estava me evitando. O que mais?
— Como assim?

— Bem, por que vocé veio aqui? O que mais vocé tem para me
dizer?

Eu nao fazia ideia do que ele queria que eu dissesse, entao me
sentei, olhando para minhas maos. O tema de EastEnders tocava ao
fundo. Estava totalmente acabado. Eu nao sabia por que ele queria
que eu dissesse, por que teria que ser eu. Rebecca estava certa
sobre ele o tempo todo, ele era um porco idiota. Conseguira 0 que
queria e agora esta agindo como se a gente nem se conhecesse. De
repente, fiquei mais irritada do que triste, levantei-me e olhei para
ele, bem nos olhos. Era 0 mesmo olhar que eu lancava a minha mae
quando queria que ela soubesse quanto eu a odiava.

— Va se ferrar, Craig! Va se ferrar!

Empurrei-o e segui de volta para a chuva. O jeans da mae dele
estava frouxo em torno de minha cintura e de minhas coxas, por isso
segurei-o e comecei a voltar pelo caminho por onde andara havia
apenas meia hora. Eu nao sabia se estava chorando ou nao, a chuva
batia em meu rosto, encharcava minha roupa, deixando-me mais
pesada, tentando puxar-me para baixo. Enquanto eu corria,
murmurava e xingava, listando todas as coisas que eu faria com
Craig se pudesse, todos os nomes pelos quais eu o chamaria, todas
as maneiras como eu gostaria de machuca-lo. Carros passavam pela
estrada, formando chafarizes em cima de mim enquanto eu corria.
Entdo, uma moto freou do meu lado, os fardis reluzindo em meu



rosto, protegi os olhos do brilho forte e parei, ofegando, ainda com
raiva.

— Qual é o seu problema? — resmungou ele.
Eu nao via que direito ele tinha de estar bravo comigo.
— Deixe-me em paz!

Continuei andando, mas ele desceu da moto e me agarrou,
segurando-me com forca.

— O que esta acontecendo, Hephz?
Qual é o seu problema?

— Nao tenho problema nenhum! — gritei em seu rosto. — Vocé
é a droga do problema, seu falso, vocé é mau, seu canalha, seu
merda... — Tremendo e com espasmos, hao consegui concluir e
desabei contra ele. Toda a tristeza da semana anterior veio em
torrentes, e minhas lagrimas eram cascatas de tristeza. Ele me
abracou por um tempao apesar de nds dois ficarmos ensopados.

A copa da castanheira nao nos mantinha secos e as gotas de
chuva caiam sobre nos.

Ainda choramingando, afastei-me.
— Desculpe.
— Sem problema. Vocé vai conversar comigo agora ou nao?

— Preciso ir para casa. Eles vao me matar se descobrirem que eu
sal.

Craig suspirou e secou a chuva em seu rosto. Corri a curta
distancia de volta para casa e me arrastei para cima da arvore e
para dentro. Rebecca me observava.

— O que vocé esta vestindo? Onde vocé se meteu? Vocé saiu faz
horas!

— Eles perceberam?



Ela balancou a cabeca e eu relaxei, tirando as roupas ensopadas
e pendurando-as sobre 0 aquecedor na esperanca de que secassem.
Na verdade, elas precisavam ser torcidas na pia antes, mas eu nao
podia me arriscar.

— Vocé o encontrou?

Fiz que sim com a cabeca, mas nao foi o suficiente para ela.
— O que aconteceu?

— Nada.

— Ah, jura? Entao por que vocé estava chorando?

— Nao me enche, Rebecca. Pare de viver sua vida através de
mim, ta? Se vocé quer arrumar algo interessante para ocupar a
cabeca, arrume seu proprio namorado. E me deixe em paz.

Ela ficou calada. Nés dormimos. Eu esperava que o dia seguinte
fosse melhor.

No outro dia, no horario que Craig e eu deveriamos estar no
colégio, estavamos indo para o litoral. Ele me pegou quando eu
estava andando a caminho da escola e deixei Rebecca 13, parada,
enquanto demos meia-volta e sumimos do bairro. Estava muito
gelado e nos aconchegamos no casaco de Craig sob o pier. Ele me
contou tudo.

Aconteceu que, enquanto dancavam em sua festa, Daisy contara
a Craig que eu ficara com outros caras. No comeco, ele nao
acreditou, mas ela insistiu e até arrumou alguém para confirmar a
historia. Samara. Eu sabia que nao deveria ter confiado nela. Se eu
nao tivesse ido a casa de Craig no dia anterior e agido como uma
louca, ele ainda estaria acreditando nela. De qualquer jeito, ele
percebeu que alguma coisa estava estranha. Finalmente.

Entdo estavamos juntos novamente e Daisy estava se mordendo
de raiva. Eu nunca mais falaria com ela, eu a odiava.

Craig concordou, mas, ainda assim, nao dissera que me amava,
mesmo eu tendo feito sexo com ele novamente. Na verdade, nds



fizemos mais algumas vezes. Era melhor do que eu pensava que
seria depois da primeira vez, que fora, basicamente, desconfortavel,
e escapavamos de volta para sua casa quando deveriamos estar na
escola e passavamos o dia na cama. Era legal.

Ele me trazia xicaras de cha, e nés fumavamos cigarros, e ele
tocava guitarra. Craig ainda nao mencionara nada sobre eu ir morar
com ele, no entanto, eu estava tentando ser paciente e ficar
tranquila.

Eu nao podia acreditar que continuava fazendo tudo aquilo sem
ser pega. A cada dia que acordava eu imaginava se seria aquele o
dia em que me descobririam. Mas, entao, por estar tao feliz e quase
livre, esqueci de me preocupar e segui em frente sendo uma garota
normal, fazendo coisas normais e me apaixonando.

Rebecca

Depois

Quase cega de panico, fugi da casa paroquial. Eu ndo sabia que
podia correr feito um lince, nao sabia que eu conseguia ser tao
rapida. Corri para fora do quarto e desci as escadas, primeiro um
voo e depois outro, rapidos e leves, invisiveis na escuridao
crescente.

Sombras tremulavam nas paredes e o teto brilhava com um resto
de luz do sol.

Nao conseguia ver direito aonde estava indo e tentava fixar meus
olhos a frente, para fugir.

Entretanto, eu corri muito rapido. Na pressa, meus pés
tropecaram um no outro, e rolei os Ultimos cinco degraus da escada,
caindo no chao frio de pedra do corredor .

Levanta, levanta, vamos la! , dizia a mim mesma, e minhas
pernas me levantaram de novo, e eu corri para a pesada porta da



frente. Estava dificil virar a chave na fechadura, e eu lutei com o
metal duro, frio, tremendo por causa do barulho que fazia, mas
imaginava que o rangido fosse um adeus.

Atrapalhada pela pressa, eu estava demorando muito, e reuni
todas as minhas forcas para puxar as travas, estremecendo com o
som dos parafusos e o gemido das dobradicas, que pareciam estar
amaldicoando minha partida. Aquela casa fora minha prisao por
muito tempo.

Fechei a porta atras de mim e me atirei na noite. Nao conseguia
acreditar que realmente ainda era verao e o ar quente da noite
parecia um beijo. Eu me lancei no caminho que levaria para longe da
casa, por entre as arvores e sob as estrelas, para 0 mundo além dali.

O cascalho machucava meus pés descalcos e eu fugia e corria
como fogo na palha seca em direcao a calcada, selvagem e livre,
mas quase tao fraca que poderia ter me deitado ali mesmo e
dormido o tempo que fosse necessario para me recuperar. Entdo, ao
alcancar o portao, parei por um momento € me virei. A casa
paroquial apareceu atras de mim, macica, a porta ainda aberta, uma
boca escancarada que levava as profundezas de meu passado e que
me engoliria em sua Ultima chance. De repente, tive mais medo do
que podia controlar, minhas pernas balancaram e pensei que iriam
fraquejar. Vocé é mais forte do que isso! Ouvi o sussurro do vento,
enquanto luzes e sombras bruxuleantes se moviam na janela. Eles
estavam vindo. E se me pegarem! A adrenalina foi direto para meu
coracao com essa ideia, entao corri para a porta da Casa de
Repouso, o Unico lugar aonde eu sabia que poderia ir. Era noite e os
moradores deviam estar na cama, e rezei para que Danny estivesse
3.

Suki abriu a porta detras, e cai para dentro, incapaz de falar ou
respirar.

Todos me olhavam, e desmoronei no chao, na frente deles.
Minhas pernas tinham se diluido em agua e eu era uma piscina de
medo. Alguém me levantou e me levou para a sala de estar, e, pela



forca, eu soube que era Danny. A minha volta e atrds de mim havia
um zumbido e rumores de comocao. Eu ainda era incapaz de ouvir,
mas sentia a multidao reunida me perguntando coisas.

Encontrei minha Ultima gota de forca e olhei, por cima dos
bragcos de Danny, e os vi. Eles haviam ido atras de mim.

Tive um vislumbre do rosto vermelho de raiva deles, mas ainda
assim sorrindo.

Eles ficaram 13, conversando perto da porta. Eles estavam
apontando para mim e falando tao rapido que eu nao conseguia ler
0 que diziam. Danny me colocou deitada e os enfrentou, bloqueando
seu caminho.

A sala caiu em siléncio. Olhei por entre meus dedos para tentar
novamente ler os labios do Pai.

— Isso é terrivel. Pedimos desculpas — dizia o Pai. — Rebecca
esta doente, delirando, vamos leva-la para casa e chamar o médico.

— Ela € um pouco dificil, vocé sabe, a nossa Rebecca —
acrescentou a Mae.

— Vocé sabe como os adolescentes podem ser problematicos! —
Eu vi o Pai lancar um olhar para ela, dizendo-lhe que calasse a boca,
que ele lidaria com a situacgao. Ela abriu seu sorriso tenso.

Danny permaneceu onde estava, de costas, uma barreira entre
eles e eu.

Rezei para que ele fosse forte o suficiente para manté-los longe e
que entendesse que era a Unica pessoa entre mim e um desastre.
Eu ja vira muitas vezes o Pai agir daquele seu jeito peculiar e nao
podia subestimar seu poder. Ele deu um passo adiante, segurando
os bragos e sorriu, ah, tao sincero. Eu li meu nome em seus labios
novamente. Ele iria enganar Danny e me levar de volta, dizendo que
eu era louca, falando qualgquer mentira. Eu tinha de impedi-lo. E
agora sabia que podia.

Quando falei, Danny virou-se.



— Nao deixe que eles me levem. Por favor, Danny, nao deixe que
facam isso.

Ele balancou a cabeca imediatamente.

A medida que avancava, colocava os bracos em torno de mim,
uma barricada de amor tao forte quanto o aco. Ali estavam os
bragos de um pai que eu nunca tivera, e eu me abrigava atras deles
e de outras maos, as maos de meus amigos, de Suki e de Michaela,
da chefe, a Sra. Sweet, que mantinham os Pais a distancia. Eles
devem ter percebido que havia pessoas demais para dominar, e,
enquanto virdvamos para ouvir a sirene que soava em nossa
direcao, eles se foram, fundindo-se nas paredes, com medo das
consequéncias de tudo o que haviam feito. Alguma alma caridosa
deve ter chamado a ambulancia. Eu tive sorte, dessa vez nao seria
tarde demais.

— Eles se foram? — perguntei a Danny.

— Sim, sim, vocé esta bem. Eles se foram. O que aconteceu? —
Seu semblante era de choque.

— Nao sei. Nao me pergunte. Por favor? — sussurrei através de
meus labios secos, rachados. Tossi para limpar a garganta e minha
cabeca caiu.

Eu me perguntei se algum dia eu iria contar.
Hephzi

Antes

Quando chegou o recesso de Natal, fiquei doente. Nao sabia se
era apenas saudade de Craig, mas era pior que isso, era horrivel; eu
me sentia fraca e enjoada o dia todo e s6 a visao da comida que a
Mae cozinhava me fazia correr para o banheiro a toda hora. Mas eu
ainda tinha de trabalhar, ajudando com o0s corais, preparando a
igreja para os eventos de Natal, enviando informativos, indo a



reunioes e cerimonias de Advento, limpando a casa paroquial. O Pai
nos fazia trabalhar mais duro do que nunca. Como nao tinhamos a
desculpa da escola, ele estava recuperando cada minuto perdido.
Rebecca e eu mal pardvamos para respirar ou para comer, sempre
havia algo mais a ser feito. Ela me dava cobertura nas minhas
atividades quando eu me sentia muito mal, €, as vezes, eu escapava
para o quarto e tirava um cochilo. Porém, quando chegava a noite,
eu comecava a me sentir melhor e, quando escutava a moto de
Craig na rua, saia da cama e descia para encontra-lo.

Por algum motivo ele discutira com sua mae, entao tinhamos de
ir a0 pub ou ao ponto de Onibus. Quanto antes eu me mudasse,
melhor seria. Talvez conseguissemos um lugar s6 nosso.

Craig me perguntou por que eu estava sempre doente. Expliquei
que provavelmente era um virose, s isso.

— Vocé esta tomando pilula, né? — indagou ele. Eu nao fazia
ideia do que aquilo significava, entao concordei com a cabeca. O
rosto dele brilhou instantaneamente. — Deve ser um virus entdao. —
E concordei outra vez.

Mais tarde, perguntei a Rebecca o que isso queria dizer. Ela
balancou a cabeca e pareceu mais preocupada que nunca.

Eu queria que o feriado de Natal acabasse logo. Nds ficavamos
tao ocupadas indo as cerimonias que eu nao tinha nem chance de
fugir para ver Craig, e ficava preocupada que ele viesse e batesse a
nossa porta, como ameacara fazer quando eu falei que nao podia ir
vé-lo. Ele fez as pazes com sua mae e ela queria que meus pais
fossem visita-los para tomar vinho quente e comer torta. Eu disse
que nao e Craig ficou chateado.

— E que tal se vocé fosse la em casa no dia de Natal? — sugeriu
ele. — Nao vejo vocé direito faz tanto tempo. Eu poderia pedir a
minha mae para vocé passar a noite, acho que ela nao teria
problema com isso. O que vocé acha?

— N3o. Eu nado posso. — Eu estava quase chorando. Sei que é
bobagem, mas tudo me fazia choramingar ultimamente.



— Tudo bem. Como quiser. S6 nao chore, OK?

Engoli o choro e sorri, apesar da vontade que eu tinha de berrar.
Se pelo menos eu tivesse coragem de contar para ele minha ideia de
me mudar de uma vez; mas, se ele cortasse o0 meu barato me
dizendo que nao, seria pior do que qualquer coisa.

Ele apareceu uma noite, na antevéspera do Natal, e ouvi sua
moto roncando na esquina. Debrucei-me na janela para espanta-lo
de 1a. Era muito perigoso, Sao Roderick e Mae Maria estavam no
andar debaixo com uma porcao de seus comparsas, a Sra. Sparks e
sua turma, e ele estava sébrio e alerta, tomando cha e se fazendo
de santo. O Pai estava animado porque pelo menos uma vez ele era
quase importante, e eu devia estar 1a embaixo também, sendo a
senhorita Perfeitinha. Ele poderia subir a qualquer instante para me
arrastar de volta as minhas tarefas. Mas Craig disse que, se eu nao
descesse, ele subiria, entao tive que deslizar pela janela. Eu dizia
palavroes enquanto descia rapidamente pela arvore, desfiando a
roupa e embaracando o cabelo.

— O que foi?

— Linda. — Ele sorriu para mim, determinado a nao se sentir
ofendido.

Deixei que me beijasse.

— Aqui. — Ele mexeu em seu bolso e tirou uma caixinha, fina e
quadrada, a qual peguei de sua mao.

— Devo abrir agora?

— N&o. E para o Natal. J4 que vocé ndo vai passar na minha
casa, achei melhor fazer uma entrega especial.

— Obrigada — sussurrei, segurando a caixinha como se alguém
estivesse prestes a rouba-la de mim.

— De nada. Eu a vejo em breve.

Vi Craig ir embora, chateada por nao dar um presente a ele, e
determinada a abrir a caixa assim que possivel.



A corrente de prata com minha inicial pendurada escorria em
minhas maos como se fosse magica. Eu jurei que nunca iria tira-la e
a coloquei no pescoco, certa de que ela tinha poderes especiais,
certa de que era um sinal.

O dia seguinte era véspera de Natal, e, apesar de todos os meus
protestos, Craig apareceu para a missa da meia-noite com Pam. Eu
nao acreditava que ele fizera isso. Eu lhe dissera mil vezes para nao
ir @ casa paroquial ou a igreja, e la estava ele, andando e sorrindo
para mim. Estava vestindo um sobretudo, que eu nunca vira antes,
estava bonito e parecia mais velho. Sentia meu coracao batendo nos
ouvidos e o banco se inclinava sob mim como se 0 mundo estivesse
girando sem controle, nao mais perfeitamente suspenso no universo,
mas caindo depressa em direcao ao sol.

Rebecca os viu também e nossos olhares se encontraram no
limite de algo terrivel. Entao, a Mae me cutucou de volta a realidade
com seu cotovelo fino e virou sua cabeca para tras, sentindo minha
ansiedade, e pude ver que ela percebera. Seu olhar parou em Pam e
Craig, sentados algumas fileiras atras de nds e, quando Pam sorriu
para ela, ela virou a cabeca para a frente novamente, e seus olhos
arregalados olharam para meu Pai. Haveria problemas mais tarde.

O Pai comecou a cerimonia. Ele entonou as oracoes de seu jeito
natalino usual. Ele adorava essa celebracao porque muitas pessoas
apareciam, mesmo que algumas fossem os bébados do pub, e ele
dava um sermao superlongo, provavelmente para puni-los por nao
aparecerem durante o resto do ano.

— O nascimento do Cristo menino € um momento de alegria a
ser compartilhado. N6s damos as boas-vindas a essa celebracao
para compartilharmos essa alegria. Em toda a nossa vida, a chegada
de uma crianca € uma béncao de tamanha magnitude que mal pode
ser expressada. Mas o nascimento do menino Jesus, vindo para
salvar os pecadores, para carregar o pesado fardo da humanidade, é
uma dadiva além da compreensao humana.



Para fazer o sacrificio de si mesmo, ser o Ultimo e ndo o primeiro.
E isso que Jesus Cristo, uma crianca simples e humilde, ensinou, e é
uma licao que todos devemos aprender.

E assim ele continuou, tentando alcancar sua congregacao com
os bragos estendidos. Ele normalmente conseguia manter o demonio
fora do sermao de Natal, mas nesse ano ele nao resistiu.

Achei que fora especialmente para mim, pois ele me olhava
fixamente enquanto lambia os labios e continuava.

— Entao abencoado seja Deus por mandar Seu filho para nos
salvar do demoénio. Abencoado seja quando Ele veio nos salvar da
tentacao da luxuria, do brilho da ganancia e do sono da preguica.
Confessemos nossos pecados como um sO aqui esta noite e
deixemos essa igreja renovados em nossa fé, mais determinados a
banir o demonio e seus desejos de nosso coracao. Celebremos o
Natal surdos para a batida dos tambores do demonio.

Ele estava com tudo aquela noite. Eu achei que ia passar mal.

Alguns “améns” foram murmurados e o coral comegou a cantar
um hino. Meu favorito sempre foi "Away in a Manger” [11] eu ja o
cantara uma vez, sozinha, mas nao iriam canta-lo aquela noite,
entao nao participei. Meus labios mal se moviam, e os de Rebecca
tampouco. Ela apertou meus dedos com forca, como se nao fizesse
mais sentido nos preocuparmos se ele veria ou nao.

Eu nao ousaria olhar para tras de novo.

Quando o coral finalmente terminou o Ultimo hino, peguei na
mao da Mae e corri para fora da igreja antes que Pam tivesse a
chance de nos alcangar. Eu vi que ela estava segurando algo em
forma de garrafa e imaginei que trouxera algo para presentear meus
pais. Meu Deus!

Se ela falasse com eles, seria o fim, nossos segredos seriam
revelados e tudo estaria acabado. Ainda era muito cedo, eu nao
estava pronta. Nao fizera as malas, nem sabia como ir embora.
E Rebecca, o que ela faria se eu fugisse?
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Arrastei a Mae comigo, de volta a casa paroquial, e Rebecca veio
junto, apressada, ainda segurando minha mao.

Mas isso nao estava certo, nao era permitido, nds deveriamos
estar na frente da igreja nos despedindo da congregacao e lhe
desejando Feliz Natal, atuando segundo nosso papel. Em vez disso,
escondemo-nos atras da porta da casa paroquial. A Mae olhou para
mim.

— O que esta acontecendo?
— Nada.

— Ent3o o que vocé acha que esta fazendo? — Ela me empurrou,
tentando passar, mas fiquei firme no lugar.

— Nada.
Ela virou para Rebecca: — O que esta acontecendo aqui?

Reb ficou em siléncio e ganhou um forte tapa no rosto. A porta
da frente se abriu e eu cai para o lado. Ele entrou.

Eu nao acreditei, ele estava sorrindo e minha boca relaxou por
um segundo, aliviada. Entao percebi o que aquilo significava e me
encolhi atras de minha irm3, cujo corpo fragil estava firme como um
escudo. Atras dele vieram Pam e Craig. Todos estdvamos juntos no
saguao.

— Maria, esse € o namorado de Hephzibah, Craig, e sua mae,
Pam. — A Mae deu um passo e apertou a mao de Pam, e sorriu,
como um ser humano normal. Eu sabia que ele convidara os dois sé
para que eu tremesse de medo por mais tempo e eu nao estava
aguentando. Eu queria que fossem embora naquele minuto. Eu
queria pegar minhas coisas e ir com eles. Rebecca poderia ir
também.

Pam estava sorrindo para mim, muito satisfeita. Ela estava louca
para conhecé-los. Por que eles ficariam longe, como eu pedira?

— Craig e Hephzibah ja estao namorando ha um bom tempo,
Maria, € o que Pam estava me dizendo. — Eu nao ousava olhar para



meu pai. — Sabe, eu bem que imaginava que algo estava
acontecendo, nao € engracado, Pam? Um filho pode tentar ser
discreto, mas nods, pais, 0os conhecemos muito bem.

— Ah, sim, Craig sempre foi um pouco assim também. Mas nds
adoramos a presenca de Hephzi, ela € uma garota adoravel. Vocés
devem ter muito orgulho dela.

— Certamente, é claro. — O Pai sorriu e olhou para mim. Craig
também.

Achei que ele queria que eu dissesse algo e pensei no que
deveria dizer.

Deveria ter me oferecido para colocar agua para ferver? Ou para
pegar um bolo de Natal que minha mae tao carinhosamente assara
para uma ocasiao como aquela? Duvidei que fosse isso.

Em vez disso, tentei sorrir de volta para todo mundo, mas o
sorriso morria em meus labios. Rebecca segurava minha mao com
ainda mais forca. Ela dissera que isso aconteceria, mas eu achava
que poderia fazer meu plano dar certo.

— Foi um prazer conhecé-la, Pam.

Veremo-nos novamente, com certeza — disse o Pai. Eles nao
perceberam a frieza de sua despedida porque estavam longe,
desejando Feliz Natal, acenando com as maos. Adeus, Craig, pensei.

Adeus.

A porta se fechou silenciosamente atras deles. O Pai se virou. Ele
nos colocou para dentro, formavamos uma fila na frente dele. Havia
um siléncio que era mais imdvel e escuro que a noite, e esperamos a
bomba explodir. Eu estava pronta para correr. A garrafa que Pam
dera para ele acertou a parede atras de nods e se estilhagou; o vinho
se espalhou e escorreu como sangue, e o barulho finalmente tomou
conta. Ele ndao parou para fazer perguntas. Nada poderia justificar o
descumprimento de suas regras e ele nao estava interessado em
escutar minhas desculpas. Nao. Ele foi direto para a punicao. O
Natal enfim chegara.



Acordei no meio da noite, estava muito cedo para ja ser de
manha, e por um momento imaginei o que havia de errado comigo.
Entao me lembrei da surra e senti minha bochecha inchada, movi
meu ombro deslocado. Aquelas dores eram familiares; nao eram elas
que tinham me acordado. Entao senti uma umidade quente entre as
pernas.

Minha menstruacao, finalmente, pensei, e tentei sair da cama
para me limpar antes que a bagunca ficasse maior. Mas de repente
senti um grande jorro descer pelas minhas pernas e pus a mao bem
onde ele me chutara na barriga e me dobrei de dor. Imediatamente,
Rebecca estava ao meu lado.

— Hephzi? Vocé esta bem?

— Nao. — Eu mal conseguia falar ou respirar e desabei no chao.
Ouvi-a ofegar quando ela acendeu a luz e viu o sangue. Ouvi-a
perguntar-me o que deveria fazer, mas tudo que eu sentia era dor.
Eu imaginava, enquanto estava 13, por que ela nao ia buscar
socorro, eu tinha certeza de que deveria, mas também sabia que ela
estava com medo e, enquanto eu sangrava, imaginava o que poderia
estar acontecendo comigo e o que ele fizera.

— Esta tudo bem — disse ela. — Vai passar rapido.

Eu ndo imaginava como ela poderia saber disso ja que eu nao
sabia 0 que havia de errado comigo. Talvez eu tenha Ihe
perguntado, no entanto, ela me mandou ficar quieta, pensei té-la
ouvido dizer que era apenas um bebé e que eu nao deveria me
preocupar, mas eu nao sabia como isso poderia ser verdade.

Ela pegou um pano frio para colocar em meu rosto e esperei me
sentir melhor.

A dor, entretanto, piorou, e a noite escura parecia aumentar
enquanto a dor se espalhava por minhas pernas. Minha cama estava
coberta de toalhas e eu estava deitada 13, imdvel e sangrando.

Eu devia estar morrendo. Ninguém nunca me disse que era assim
que a gente morre. Comecei a tremer e pedi mais cobertores a



Rebecca. Ela pairou sobre mim, seu rosto era uma pequena estrela
proxima do céu.

Sonhei um pouco que estava andando muito rapido com Craig
em sua moto, e gritei quando caimos em direcao a um abismo
negro. O sonho me fez acordar assustada de novo, e eu estava
suando e muito quente, entao joguei os cobertores para o lado.
Quando vomitei, Rebecca estava la me segurando, dizendo-me que
eu estava bem. Eu sabia que nao estava.

Ela me trouxe agua, mas vomitei de novo.
A noite era tao longa.
— Reb, por favor, me ajude — implorei.

— O que eu devo fazer? — perguntou novamente, mas eu
precisava que ela assumisse o controle. Ela sempre me protegera.
Por que nao agora?

— Devo chama-los? — questionou, e eu concordei. Ela sumiu e
depois voltou, mas ainda sozinha. Eu chorava por causa da dor e por
causa de todo o restante, e entdao me esqueci de quem eu era e
para onde ia. Houve um momento em que pensei ter ouvido a voz
de Craig, la fora, gritando por mim, e me sentei, assustada, mas era
apenas Rebecca colocando agua em minha boca, implorando-me
para beber enquanto enxugava o suor de meu rosto.

O dia amanheceu, cinza e tedioso.

Nés nunca haviamos aberto as meias de Natal, nem uma, pensei
de repente.

Ouvi-os gritando para descermos e irmos para a igreja, e
Rebecca colocou uma roupa, beijou-me rapidamente e saiu. Os sinos
estavam tocando, ah, venham todos os fiéis, e os ouvi saindo sem
mim. Quando a porta bateu e a casa ficou vazia, chorei e pensei se
veria minha irma novamente.

O dia se arrastou. O sangue continuava saindo. Eu me sentia
cansada e fraca e nao conseguia mais falar.



Tentei encontrar um pano frio em meu colchao, eu precisava
descansar, eu precisava de paz. Rebecca voltou e cuidava de mim.
Quando a noite chegou novamente, uma sombra pairou sobre minha
cama. Meu pai. Tentei alcanca-lo com a mao, olha-lo no rosto e
pedir socorro. Ele se virou e me deixou 3.

Alguém chamou uma ambulancia, ouvi o barulho ao longe.



PARTE DOIS

Rebecca
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Ela morreu por causa de uma infeccao.

Foi isso o que disseram. O sangue que ela perdera, o bebé que
ela deixara no chao de nosso quarto, nao foi o que a matou. Fora o
veneno enraizado que a atacou até que ela nao conseguisse mais
lutar. Ninguém culpou o Pai. Ninguém interrogou a Mae. Ninguém
perguntou por que eles nao a levaram mais cedo.

Se eu nao tivesse chamado a ambulancia, ela nunca teria nem
mesmo ido ao hospital. Acho que ela ja estava morta quando a
ambulancia chegou.

Claro que me culparam. Disseram para todos que eu mantivera
isso em segredo, que eu a mantivera trancada 13 e fingira que ela
estava com gripe para protegé-la porque eles haviam brigado.

Apenas uma discussao de familia, vocé sabe como é. Claro que ia
ver como ela estava todas as noites, mas, uma vez que perceberam
a situacao, bem, isso tudo acontecera muito rapido, e o que eles
fizeram para tentar ajuda-la foi indtil, pois era tarde demais. Via a
Mae derramar suas lagrimas de crocodilo enquanto apontava o dedo
para mim, e o médico balancou a cabeca e colocou a mao em seu
ombro para conforta-la. Era uma tragédia, ninguém poderia ter
previsto que Hephzi iria embora tao cedo, ela realmente nao deveria
se culpar.

Na manha seguinte a morte de Hephzi, voltamos para a casa
paroquial e tive de limpar a bagunca. As toalhas molhadas no
banheiro transformavam o branco encardido das pecas de porcelana
em vermelho, manchas que pareciam flores carmesins pintavam o



chao e minhas maos enquanto eu arrastava lencéis e roupas pelo
quarto até o banheiro. Ele bebia 18 embaixo enquanto eu limpava.

Ela estava sentada na cozinha fazendo suas oracdes. Deixamos
Hephzi 1a no necrotério, fria e sozinha, sem nem mesmo seu bebé
para acompanha-la. Eu queria sair e voltar |a para ficar com ela,
para segurar sua mao e contar uma histéria, mas nao ousei pedir.
Em vez disso, esperei as horas passarem em nosso quarto, meu
quarto, perguntando-me se tudo aquilo nao fora apenas um sonho.
Uma semana depois, o funeral foi realizado. Fizeram-me usar um
vestido dela e choraram lagrimas falsas. Todo mundo sabia que eu
era a unica culpada.

Ninguém nunca falou comigo ou com Hephzi sobre bebés. Nds
duas aprendemos da maneira mais dificil.

Eu devia ter imaginado que ela estava gravida quando ficou
doente por todo aquele tempo e com a menstruacao atrasada.
Talvez eu soubesse, mas estava escondendo de nds duas. O curioso
é que Hephzi gostava de criancas pequenas. Eu sempre achei que
criancas eram irritantes. Quando éramos mais novas, uma de nossas
tarefas era cuidar das criangcas menores enquanto os pais estavam
em suas reunioes de oracao ou em alguma das atividades do Pai.
Uma das maes normalmente préxima para ficar de olho em nds, eles
ficavam incomodados quando me viam tocar seus filhos, embora
sempre conversassem com Hephz.

— Vocé é boa com bebés. O que acha de ser nossa baba uma
noite dessas? — perguntou uma senhora certa vez.



Ela era bastante nova na cidade e nao sabia como as coisas
funcionavam.

— Ah, obrigada, seria 6timo! — Hephzi era idiota o suficiente
para pensar que isso seria realmente possivel. Minha irma poderia
esperar sentada.

— Vocé quer ter filhos quando for mais velha, sabe, quando vocé
for casada? — continuou a mulher. Tentei nao revirar os olhos.

—Talvez. — Hephzi fez uma pausa.
— Eu nao sei ao certo... Como vocé conseguiu um bebé?
A mulher deu um sorriso engracado.

— Ah, vocé deve perguntar a sua mae, ela vai lhe contar tudo
sobre isso.

Acho que ela pensava que uma garota de 11 anos de idade
deveria conhecer os fatos da vida. E ela deve ter contado a Mae
sobre a conversa, porque depois disso ela limpou nossa boca com
sabao, fazendo-nos vomitar, até que ele nos encarou e disse para
gue nunca mais tocassemos nesse assunto sujo novamente. Hephzi
nao estava satisfeita com isso e ela se perguntava e se perguntava.
Talvez Vovo nos tivesse explicado se houvesse tido uma chance.

No momento em que fui para a escola, todo mundo sabia tudo o
que havia para saber e ninguém pensou em nos contar.

Isso era noticia velha. Nao para Hephzi.

Nés nunca tinhamos estudado biologia, nunca praticamos como
colocar uma camisinha numa banana. Fiquei de boca aberta quando
Archie me disse que eles fizeram isso no nono ano e que ele riu
disso mais tarde com sua mae e seu pai.

Tudo que Hephzi sabia era que isso era uma coisa suja, a coisa
que a Mae disse que nao deveriamos fazer, porque se o fizéssemos
irlamos para o inferno.



O mesmo ela falou sobre nossa menstruacao. Fora o diabo que
fizera que sangrassemos todos os meses. O sangue estava 13, um
sinal do diabo, assim como o meu rosto, para nos lembrar de que
éramos podres.

Acreditei nela por um tempo até Hephzi descobrir por meio de
uma menina do grupo da igreja que era tudo normal e apenas parte
do crescimento. Elas conversaram sobre isso sussurrando no
banheiro durante uma reuniao na igreja.

Hephzi poderia saber que ela estava indo para o inferno por fazer
o que fez com Craig, mas ela nao sabia que teria um bebé.
Coitadinha. Craig nem imagina, e eu nunca vou lhe contar.

Depois que escapei da casa paroquial e fiz minha corrida louca
para a Casa de Repouso, uma ambulancia veio e me levou para o
hospital. Talvez tenha sido a mesma que levara minha irma morta,
seis meses antes. Danny veio comigo.

Agarrei-lhe a mdo, mas ele afastou meus dedos rigidos,
pousando minha mao sobre os lencdis brancos para deixar que me
medicassem e colocassem O soro e 0s curativos. Eles iriam me
manter viva, e eu iria sobreviver. Hephzi deveria ter passado pelo
mesmo. Ela poderia ter passado pelo mesmo se eu tivesse pedido
ajuda um pouco mais cedo.

As enfermeiras me fizeram perguntas, mas fiquei quieta, nao
havia necessidade de responder, elas nao acreditariam em mim; por
que deveriam? Eu vira isso antes. Danny voltou e eu Ihe pedi que
nao me deixasse sozinha novamente, e ele concordou com a cabeca.

A menos que Danny estive 1a presente, o Pai poderia aparecer e
me levar de volta para a casa paroquial, € eu nao escaparia de la
novamente. Acho que ele entendeu que essa era minha Unica
chance.

Danny falou que ia chamar a policia, mas balancei a cabega com
tanta forca e disse-lhe que eu me mataria se ele fizesse isso, entao
ele se encolheu em sua cadeira como um grande urso que recua e



volta para sua caverna. Ele disse que aquilo poderia esperar, mas sé
até eu me sentir melhor.

No entanto, alguém chamou a policia.

Uma policial apareceu no dia seguinte, com seu bloco de notas, e
fez perguntas.

Fingi que estava dormindo. Ela nao desistiu e voltou todos os
dias até que, por fim, tive de me sentar e falar, apenas na esperanca
de me livrar dela.

— Rebecca, como vocé esta?

— Bem. — Olhei para ela com atencao. Eu nao gostava do jeito
que ela olhava para mim, acho que ela pensava que eu era um
incomodo.

— Ent3o, vocé pode me explicar como veio parar aqui?
— Nao.

— Pense novamente, durante a noite em que vocé foi ferida, o
que aconteceu?

Isso era ridiculo. Na noite em que fui ferida? A qual noite ela
estava se referindo? Eu nunca iria dizer a ela. E sua voz soou aflita,
eu nao queria deixa-la com raiva de mim, mas era precisamente isso
que aconteceria se ela percebesse que eu estava mentindo. Eu
simplesmente balancei a cabeca.

— Vocé nao precisa ter medo, Rebecca, ninguém pode machuca-
la agora, vocé sabe disso.

Isso é o que ela pensava. Ela nao sabia sobre o Pai. Ele matara a
Vovo.

Ele matara Hephzi. E eu era a proxima em sua lista.

— Vocé sabe que os médicos me mostraram seus raios X. Eu vi
todas as provas. Tudo de que preciso € uma palavra sua.

Dei de ombros e ela suspirou e se levantou para sair, virou-se e
caminhou até a porta e depois parou.



— Se alguém fizesse com meus filhos o que fizeram com vocé,
bem, eu ndo seria responsavel por minhas acdes, minha querida. Eu
vi cada cicatriz, contei cada fratura em seus raios X, as velhas e as
novas, ouvi sobre suas contusdes e sobre como vocé grita enquanto
dorme. Sei que vocé esta com medo, Rebecca, mas vocé tem de
parar com isso. Vocé tem de ser corajosa. Eu estarei pronta quando
VOCé estiver,

Por um momento, ela quase me convenceu. Eu a vi com as
criangas, lendo historias para elas, brincando com joguinhos em casa
num dia chuvoso, assando bolos de aniversario. Por um momento,
eu quase fui convencida. Mas entao me lembrei de quao poderoso
ele era. Ele escaparia impune, mentiria daquele seu jeito, deixando
minha historia sem sentido, e faria todos pensarem que eu era
louca. Ele iria mostrar as correntes com as quais eu estava presa
quando estava prestes a fugir dizendo mentiras sobre mim.

Afinal, um homem de batina era mais sagrado que a lei. Sua
palavra era divina. Danny veio novamente e tentou convencer-me a
falar, mas nao dei ouvidos a ele. Pela primeira vez, eu iria fazer as
coisas do meu jeito.

Entdao veio o psiquiatra. E a assistente social. Em seguida, os
alunos e os terapeutas e, logo depois, a policial novamente. Ela
olhou para mim com tristeza.

— Vocé nao vai continuar sendo boba, ndo €, Rebecca?

Virei o rosto para a parede. Era fria e branca e borbulhava de
segredos.

— Se me disser 0 que aconteceu, entao vou garantir que quem
fez isso com vocé seja punido. Vou fazer isso para que nunca mais
possa ferir outra pessoa.

Ela caminhou em circulos ao lado da cama e, entao, encontrou
minha mao fechada em volta de uma bola de gaze branca e a
seguroul.



— Por favor, deixe-me ajuda-la. — Ela desapareceu no borrao
formado por minhas lagrimas, mas eu sentia a pressao contra meus
dedos enquanto ela os apertava e dizia palavras de conforto frias e
vazias.

Eu nao podia falar com esses estranhos. Enquanto os médicos
me cutucavam e me empurravam, colocando em mim uma prétese
auditiva e sugeriam uma cirurgia em meu queixo e conversavam
sobre como eu era um caso incomum e muito fascinante, fingi que
estava com Hephzi; eu, Hephzi e Vovd sentadas num balanco num
parque com lago, balancando cada vez mais alto, cantando e rindo,
no azul do céu.

2

Foi no dia que Danny me levou de volta para sua casa que a
histdria finalmente veio a tona. E como se estivesse esperando sua
chance, esperando por um lugar seguro para as palavras fugirem de
seu esconderijo. Abri a boca e as palavras sairam como ratos
seguindo o Flautista de Hamelin. Logo a sala estava cheia com os
sons da praga que eu libertara. Nos trechos mais dificeis, Danny saia
da sala e eu podia ouvi-lo quebrando coisas na cozinha. Mas nao me
preocupava. Eu sabia que ele nao estava zangado comigo.

N3o contei a ele sobre o bebé que chorava no quarto. Lembrei-
me das mais profundas cicatrizes, as histérias que eu escondia,
aquelas que nao podia explicar. Algumas coisas eram muito
vergonhosas para mostrar até mesmo aos seus amigos. Meu bebé
teve de ficar 1a atras, em nosso quarto, oculto pelo papel de parede.
Gostaria de saber se Hephzi estava cuidando dele, e 0 medo me
atingiu mais uma vez, um choque como uma ferroada no coragao.
Eu esperava que ela estivesse segura.

Por um segundo, vi o rosto de Hephzi no dia seguinte a festa de
aniversario de Craig. Ele estava marcado com o vergao de uma



correia. Ela permitira que ele fizesse isso com ela. A coisa. A coisa
imunda.

— Nao me olhe desse jeito — falou.
— Pare com isso, Rebecca!

Eu nao disse nada. Levantei, arrumei minha cama e desci para
comecar as tarefas. Para mim, foi um dia como qualquer outro, para
ela, bem, era diferente. Ela nunca me disse como, ela queria manter
seu segredo.

Hephzi pensava que eu nao sabia de nada. Ela pensava que eu
era uma inocente abencoada. Mas acho que por um bom tempo eu
provavelmente sabia mais que ela. Enquanto o corpo dela cresceu, o
meu manteve sua estrutura dssea infantil, e imaginei quanto tempo
se passaria até que eu pudesse desaparecer.

O Pai ndao me queria, ele queria Hephzi. Era obvio. Eu via nos
olhos dele apds sua ronda pelos quartos e percebia como ele
procurava suas curvas, sua perfeicao vital. Embora batesse nela, ele
nunca ia longe demais, o nariz dela permanecia intacto, as costelas
a mantinham forte e ereta, e mesmo com os dedos flexionados ela
era graciosa e bonita. Mas, quando ele olhava para a linha de suas
costas, para seus belos ombros, para a boca e para os seios, eu
fazia qualquer coisa estupida para distrai-lo e lembra-lo de me odiar
em vez de machuca-la.

Uma vez ele foi bastante longe. Eu nao contei a ninguém como
foi aquela noite de domingo, quando ele estava tao bébado e com
tanta raiva emergindo. Eu estava com apenas 13 anos, ainda tinha
muito medo dele, meu coracao estava com hematomas negros e
azuis.

Ele fizera Hephzi sentar-se em seu colo e ler para ele. Ela era
muito alta e suas pernas pendiam sobre as dele, tocando o chao. Ele
gostava do Antigo Testamento, mas Hephzi ndo era boa em leitura
em voz alta, e as palavras longas e antigas a faziam gaguejar e
tropecar.



— La... lamen... desculpe, Papai! — Ela procurou dar um
sorrisinho e encontrar perdao no rosto dele antes de tentar de novo.
— Lamentata...

lamenta... — Ela tossiu e olhou para mim. Eu murmurei a palavra
lentamente para ela: La-men-ta-¢oes, entao ela balancou a cabeca,
feliz por ter conseguido.

Vi @ mao dele contrair-se e vi seu dedo como a esfaquear uma e
outra vez a pagina conforme ela errava as palavras. Foi cansativo
esforcar-se contra a tensao, esperando uma pausa.

Meu corpo implorou para cair contra a cadeira, para desinflar e
murchar, mas minha vigilancia era tudo o que manteria a minha irma
segura. Ele esvaziou o copo e a mandou buscar mais e, quando ela
passou por mim, eu lhe disse com os olhos que nao voltasse. Hephzi
assentiu com a cabeca e esperei sentir seus pés na escada.

Um instante depois que ela saira da sala, o Pai caiu
repentinamente no sono.

Pensei que eu estivesse livre também, era so sair de mansinho e
deixa-lo ali em seu estupor. Mas devo ter sido desajeitada ou feito
algum barulho, porque ele sacudiu a cabeca e acordou enquanto a
porta traia minhas intencdes com um gemido de Judas.

— Onde ela esta? — perguntou, com a voz grossa e os olhos
piscando.

— Ela foi para a cama. O senhor dormiu. Devo ler agora?
Ele balancou a cabeca

descontroladamente como se tentasse escapar de uma abelha
que zumbia em seus ouvidos, ficou de pé e entao avancou.

Eu devia ter corrido, mas para onde?

Eu ndo poderia fazé-lo ir 1a para cima, nao para o nosso quarto,
nao para onde Hephzi estava segura. Talvez eu pudesse gritar, mas
sabia que ninguém escutaria.

As paredes eram grossas, pesadas e silenciosas.



Ele poderia estar bébado, mas ainda era forte. Forte como um
touro, ele me tratava como se eu fosse carne. A porta estava quase
fechada quando ele me jogou contra ela e agarrou meu pescoco.

A Mae desaparecera e Hephzi fora dormir Ia em cima de nossa
cabeca, inconsciente.

Fechei os olhos e senti as lagrimas escorrerem, senti o peso dele
contra minhas costas, a carne de sua mao enfiada na minha boca
para que eu nao pudesse chorar ou falar ou gritar. De qualquer
forma, eu nao teria tentado, eu nao deixaria que ele soubesse a dor
que sentia enquanto me golpeava e fazia minha cabeca girar e
perder os sentidos.

Os hematomas em minhas coxas permaneceram por semanas e
doiam quando eu andava, mas mantive esse segredo escondido em
algum lugar atras da parede.

Quando o bebé de Hephzi chorava 14, o meu também chorava.

Depois disso, sentime velha. Velha, fria e roubada. Eu nao tinha
ninguém para contar e nao havia palavras para contar. Hephzi nao
descobriria 0 que eu enterrara; ela se escondeu do horror até que a
cacaram.

E agora ele nao vai me ferir mais.

Lentamente eu me recuperava. Archie dormia I8 embaixo, no
sofa, para que eu pudesse ficar em seu quarto. Eu ndo tinha
sentimento de culpa, o sentimento fora drenado de fora de mim
quando contei minha histéria a Danny; ele tomara tudo para si, em
seus ombros, e agora, quando eu o via, ele parecia escuro e
sombrio. Implorei para que ele nao dissesse nada, que nao soltasse
nenhuma palavra para a policia ou para algum amigo ou qualquer
outra pessoa, e ele nao podia perder minha confianca.

Cheryl também tentou convencer-me a falar, mas pedi que me
dessem um tempo, e eles, relutantes, concordaram.

Danny me trouxe livros, pilhas deles, e os deixou sobre minha
cama, onde ficaram me esperando para |é-los. Eu nao tive vontade.



Depois de todo aquele tempo ansiando por histérias, eu nao
conseguia comecar uma Unica linha; a visao da pilha me deprimiu e
me virei de novo para encarar a parede, fugindo do futuro.

O que eu fazia era me sentar ao computador de Archie.

Durante toda a noite eu digitava e digitava no teclado. Eu
descobri tudo que nunca contaram para nds. Pela manha, meus
olhos doiam e Cheryl sacudia a cabeca enquanto trazia meu café da
manha.

— O que é que vocé andou fazendo, querida? Vocé parece
exausta.

— Nada. Nao dormi bem, so isso.

— Vocé tem de dormir um pouco agora. Querida, vocé precisa
dormir para se recuperar. — Ela me deu um beijo na testa e depois
saiu correndo para o trabalho. Entao coloquei a bandeja no chao e
entrei no desfiladeiro de sites, féruns e blogues, lugares onde eu
poderia fazer todas as perguntas para as quais nunca tivera
respostas. Eu descobria tudo que nunca soubera sobre mim mesma.
Vové tentara explicar, mas eu nunca compreendera realmente.

Havia pessoas como eu em todo o mundo. A vida delas nao fora
marcada; elas tinham casas, familias, diplomas e empregos. Sim, as
pessoas riram e tiraram sarro delas, mas elas sobreviveram. Eu
chorava de alivio.

Eu descobrira o motivo por que eu tivera um bebé e Hephzi
também. Claro que eu sabia que a “coisa suja” € que causava isso,
mas nao sabia nada do negdcio com o ovulo e o espermatozoide e
que era simples biologia, nem Deus nem o diabo tinham a ver com
isso. Na verdade, era tudo normal, realmente normal e natural, e
nao um segredo doente. Fiquei triste por Hephzi e pelo que ela
perdera. Mas quando ela esteve com Craig deve ter sido diferente
para ela, ao menos era 0 que parecia. Eu esperava que tivesse sido
melhor. Tentei escutar se ela tinha algo a dizer, mas ela nao disse
nada.



— Hephzi, vocé esta ai?

Ela nao respondeu, entao olhei ao meu redor, procurando-a pelo
quarto, esperando que estivesse escondida em algum lugar. Eu
qgueria conversar.

— Por favor, Hephz, preciso de vocé.
Por favor, apareca.

Geralmente, ela aparecia quando eu a chamava. Mas, agora,
nada.

Se nao estava ali, onde ela estaria?

Depois que os hematomas se desvaneceram, Archie vinha todos
os dias para sentar-se na extremidade da cama e conversar.

— Tudo bem? — indagou, olhando para mim, esperangoso, ainda
mais sardento do que eu me lembrava. Nem mesmo isso me fez
sorrir. Desviei os olhos e me enfiei debaixo das cobertas, mas ele
continuou se aproximando.

Imaginei que Danny o fizera vir, como numa espécie de servico
comunitario, ou talvez ele pensasse que poderiamos ficar nos
lamentando juntos. Eu disse a mim mesma para nao ser amarga.

Apos uma semana de siléncio, Archie pegou um dos livros, o que
estava no topo da pilha, e comecou a ler. Ouvi-lo gaguejar e
tropecar nas palavras foi muito doloroso, entao me sentei, apesar de
minha pouca vontade, e peguei o livro de suas maos.

— Dé-me, vou fazer isso. — Ignorando seu rosto corado, li em
voz alta até minha boca secar e minhas bochechas doerem, e ele
ficou sentado, ouvindo com a cabeca apoiada nos punhos, rindo ou
fazendo caretas, totalmente entretido com a histéria. Era uma boa
histdria, Frankenstein; eu nunca lera antes, eu nao chegara ao S, de
Shelley, e, enquanto lia, perguntava-me se Archie percebia a ironia.

— O que vocé quer dizer?

— Ah, nada. Esqueca. — No entanto eu sentia pena da Criatura
do livro.



Eles a chamavam de monstro também.

Archie concordou que era triste ele nunca ter encontrado alguém
que 0 amasse, entao fingi estar cansada.

Um dia, Archie me disse que ainda estavamos em agosto. Puxou
as cortinas e abriu as janelas, deixando-as escancaradas. Cheryl
também fazia isso todas as manhas, mas, assim que ela saia do
quarto, eu fechava tudo, tapando a luz, mas naquele dia deixei tudo
como Archie fizera. Por um momento, o sol me fez sentir bem.

— Vocé podia descer. O papai esta fazendo um churrasco.
Vamos.

Seus olhos pareciam tao brilhantes e esperancosos, esperanca
em mim e esperanca de que seria o Unico a me atrair para fora do
quarto escuro, para o dia de sol |a embaixo, por isso eu nao pude
recusar.

— Vocé pode me dar um minuto?

Cheryl comprara roupas para mim e as deixara em sacolas no
chdo. Ingrata, eu nunca nem esvaziara as sacolas. SO agora eu
colocava a mao numa delas e tirava as roupas. Roupas novas. Algo
que eu nao via fazia mais de cinco anos, desde o nosso 120
aniversario, com Vovo, em nossa expedicao de compras.

Havia um vestido de um tecido enrugado com estampa de
pequenas flores. Tinha tiras finas e pregas suaves um pouco acima
de meus joelhos. Eu 0 segurei contra o pijama que estava vestindo
havia semanas. Nao tinha certeza se devia, mas arranquei as
etiquetas e vesti as roupas de baixo e o vestido novos.

Meus bracos estavam nus, minhas pernas também. Isso nunca
teria sido permitido antes, e eu me senti um pouco nua.

Mexendo nas sacolas, encontrei um casaco curto, era cor-de-rosa
e de mangas curtas. O espelho estava na sala.

Eu teria de sair para ver. Se Hephzi estivesse aqui, ela diria como
eu estava, seria honesta. Eu ainda precisava dela, mas ela nao viria



agora. Ela estava desaparecida desde o dia que escapei, € nao
importava quanto tentasse chama-la de volta, nunca havia uma
resposta.

Archie bateu a porta, fazendo-me saltar.
— Vocé esta pronta?
— Ah, sim. Estou indo.

Ele me acompanhou até [a embaixo, segurando meu braco como
se eu fosse uma invalida, percebi que talvez fosse desse jeito que
ele me via, e, depois, me apresentou orgulhosamente para o
restante da familia, como se tivesse acabado de fazer uma feliz
descoberta.

Eu preferiria que fosse assim tao facil, que um anjo tivesse
movido uma pedra e eu tivesse, de fato, renascido e me refeito. Eu
queria ser uma versao melhor de mim, uma com todas as feridas
cicatrizadas. Mas isso nao acontece na vida real. Na vida real nao ha
ressurreicao, ainda que vocé a deseje todas as noites.

Eu vi como todos exclamavam em volta de mim, todos, exceto
Ben, que se levantou e me cobriu com um abraco enorme.

— Estou feliz que vocé nao esteja morta agora! — comentou, €
percebi que eu estava feliz também. Por um momento, ninguém riu,
e em seguida me peguei rindo de mim mesma.

— Eu também, Ben. Obrigada. — O gelo fora quebrado, entdo
Danny me ofereceu um cachorro-quente e Cheryl um copo de Coca-
Cola; o gelo tilintava enquanto eu levantava meu copo para brindar
com Ben, varias vezes até que Cheryl lhe disse para parar. Sentada
em minha cadeira, ouvia a familia em torno de mim, todos brilhando
ao sol.

Fiquei Ia por meia hora naquele dia, e foi o suficiente. Ao longo
dos proximos dias e semanas, o tempo que passava fora de meu
quarto foi aumentando gradualmente, e nos habituamos uns aos
outros. Eles nunca me faziam sentir incomodo, e eu ajudava Cheryl
na cozinha e na limpeza quando ela deixava.



Uma tarde, Cheryl me levou com ela a um supermercado para
fazer uma compra bem grande.

— Vocé me ajuda a escolher, querida — disse ela. — Pegue os
seus favoritos.

Eu nao tinha favoritos, gostava do que ela fazia e disse isso a ela.
Mas, ainda assim, ela me incentivou a escolher o que eu queria e
tentou bater papo e fofocar, enquanto caminhavamos pelos
corredores. Ela pensou que, se me mantivesse ocupada, eu nao
notaria as pessoas me olhando. A loja era enorme, como a barriga
de uma grande baleia, e eu tinha certeza de que nunca mais iriamos
sair de 13. As fileiras e mais fileiras de comida e roupas e xampus €
televisores e eletrodomésticos e bebida me deixaram tonta. Nos sé
compravamos na loja local; aquela era a primeira vez que eu ia a
uma loja desde nosso 120 aniversario.

Finalmente conseguindo pensar em alguma coisa para pedir,
disse a Cheryl que eu gostaria de sorvete para a sobremesa, e ela
saiu em disparada para encontrar. Fiquei para tras, olhando em
volta. Uma voz rompeu o meu devaneio.

— Rebecca?!

Reconheci a voz imediatamente. E nao quis que ela parasse e
falasse comigo.

— Rebecca, querida?
Ela p6s a mao no meu braco, entdo parei e esperei.

— Como vocé esta? Seus pais me disseram que vocé saiu de
casa. Entdo, onde vocé esta vivendo agora? — Sua voz era pesada,
preocupada, quase abafada por sua tensao.

— Estou bem, Sra. Sparks, obrigada.
Como a senhora esta?

— Eu estou bem. Obrigada por perguntar.
— Bem, melhor eu ir agora.



— Ah, é claro, querida, mas, vocé sabe, vocé deveria ir e tentar
fazer as pazes com seus pais. Espero que vocé nao se chateie
comigo por dizer isso, mas, vocé sabe, eles estao arrasados.

Estamos todos rezando por vocé.

Eu quase gritei, mas logo me lembrei de onde estava. Vocé ouviu
isso, Hephzi? Eu a chamei, mas ela nao deu nenhuma resposta. Em
seguida, Cheryl passou zunindo, acenando com a lista para mim,
dizendo que deveriamos nos apressar. A Sra. Sparks a olhou
desconfiada.

As duas esperavam para serem apresentadas.

— Cheryl, esta é a Sra. Sparks. Ela vive no meu bairro. Ela auxilia
na igreja.

— Sacrista, na verdade, eu conheco as meninas, quero dizer
Rebecca, desde pequena.

— Ah, &, vocé as conhecia? — A voz de Cheryl se tornara aspera.
Entdo agarrei a alga do carrinho e comecei a puxa-lo em direcao as
caixas registradoras.

— Eu conhego vocé, tenho certeza — a Sra. Sparks falou, logo
atras de nos.

— Vocé nao é a esposa do rapaz que trabalha na Casa de
Repouso?

— Nao responda a ela, Cheryl, ela € uma intrometida, ela vai
contar tudo a eles.

— Eu quero dar uma boa resposta — murmurou Cheryl. Ela
colocava as compras nas finas sacolas plasticas e apressadamente
digitou a senha do cartao e corri atras dela de volta para o carro. No
caminho para casa, ela quebrou o siléncio.

— O que eu nao entendo é como todas essas pessoas se
mantiveram afastadas esse tempo todo vendo vocés serem tao
maltratadas. Nao consigo entender. Nao consigo.



Ela queria que eu explicasse. Eu brincava com meu cinto de
seguranca.

— Quero dizer, isso nao esta certo, vocé nao pode deixar esse
tipo de coisa continuar acontecendo debaixo do seu nariz e nao
fazer nada. E um absurdo, isso sim.

Pensei no que ela estava dizendo.
— A Sra. Sparks tentava nos ajudar.

Mais ou menos. Ela nos dava algumas coisas, como comida,
roupas. Ela tentou ajudar.

— Que nada! Ela nao fez o suficiente.
Vocé merecia mais do que isso.

Cheryl ainda nao entendera quao esperto o Pai era e como ele
era bom em usar sua mascara, quao bem ele manteve a Sra. Sparks
envolta em sua falsidade e sua bajulacao.

— E quanto a sua tia e seu tio, bem, eles sao ainda piores. Sua
propria carne e sangue deixando vocé com pessoas com as quais eu
nao deixaria nem a minha gata, imagine duas criancas indefesas!

Cheryl esperava havia muito tempo para externar isso. Deixei-a
falar enquanto voltavamos para casa. Nada do que ela disse foi
surpresa para mim, pois eu tivera anos e anos para pensar as
mesmas coisas.

— Tia Melissa se mudou para a Escocia. Ela realmente nao podia
nos visitar.

— Nao é um bom motivo.

— As pessoas nao se preocupam, eles querem uma vida
sossegada.

— Bem, eles deveriam ter vergonha de si mesmos.

Talvez sim. A raiva exigira muita energia de mim, e eu precisava
de todas as forcas que me restavam para enfrentar o resto da minha
vida.



Vivendo com Danny e sua familia, eu estava mais feliz do que
jamais fora.

Contudo, eu sabia que nao poderia dormir no quarto de Archie
para sempre, nao era justo. Sentei-me na cama e tentei pensar
numa alternativa para a situagao, mas eu nao tinha ideias brilhantes.
Eu realmente poderia ter pensado em alguma coisa se tivesse minha
irma por perto, ela sabia mais sobre ser normal do que eu. Sua
proposta teria sido arranjar um namorado, entretanto, para mim nao
era uma opgao. Eu encontrara uma familia, mas eles nao eram
realmente minha familia e nao havia espaco suficiente para mim.
Mesmo que eu ajudasse, passando o aspirador e fazendo o jantar,
sabia que nao era uma grande contribuicao e que eu nao deveria me
demorar mais tempo |a. Era hora de ir novamente.

Entdo, no fim do més, recebi um telefonema. Eu estava
brincando com Ben e nem pensava em nada disso até Cheryl me
chamar e dizer que era para mim. Eu nao gostei da expressao no
rosto dela quando peguei o fone de sua mao e rumei para a cozinha,
resmungando baixinho. Segurando o telefone como quem manejava
uma arma, sussurrei um alé. A principio, nao reconheci a voz no
outro lado da linha.

— AI6? — consegui falar novamente.
— Rebecca. E sua Tia Melissa.

Houve uma longa pausa enquanto eu processava as informacoes.
Eu podia ouvir sua respiragao, muito rapida.

— Vocé ainda esta ai?

Balancei a cabeca afirmativamente, mas € claro que ela nao
podia ouvir isso. Minha boca estava muito seca para falar.

— Bem, Rebecca, se vocé estiver ouvindo, quero que vocé saiba
que eu fiquei sabendo o que aconteceu com vocé, que vocé saiu de
casa e, se quiser, bem, vocé é bem-vinda a qualquer hora.

Ela esperou por uma resposta minha.



Parte de mim queria falar para ela que era tarde demais para
ajudar, pois Hephzi ja estava morta e eu conseguira escapar sem a
ajuda de ninguém.

— Eu sinto muito por tudo isso. Eu deveria ter feito algo antes.
— Sua voz tornou-se agitada. — Ela nunca devia ter se casado com
ele, eu disse a ela naquela ocasiao, mas ela estava desesperada,
vocé sabe.

— O que vocé quer dizer? — interrompi-a.

— Sua mae. Bem, agora € passado, mas tenho certeza de que é
tudo culpa dele, de Roderick.

— Nao. Nem tudo.

— Sim, bem... Enfim, se vocé me avisar, vou para ai a qualquer
hora. S6 nos avise. E apenas uma viagem. — Ela riu nervosamente.

— Como Vvocé conseguiu este numero?

— A senhora Sparks. Aquela mulher da igreja, sabe? Ela me
telefonou e me contou o que aconteceu e onde vocé estava. Eu
deixei meu numero com ela quando nds estivemos por ai para o...

vocé sabe... o funeral de sua irma.

Pensei sobre isso e perguntei o que fora dito. Se a Sra. Sparks
dissera a ela onde eu estava, entao talvez tivesse falado para os Pais
também, talvez eles pudessem vir me procurar na calada da noite,
me colocar num saco e me levar embora.

— Eu nao quero ver voceé.

— Tudo bem, é justo. Mas gostaria de uma chance de falar com
vocé, para explicar algumas coisas.

— OK — sussurrei finalmente. — Ligo uma hora dessas.

Hesitante, ela passou seu numero de telefone e eu o rabisquei
num papel que enfiei no bolso. Refleti sobre a ligacao durante todo o
dia e sobre o que ela dissera dos Pais, decifrando suas pistas
enigmaticas, preenchendo as palavras, completando o quebra-



cabeca. Mas eu nao podia chegar 1a sozinha, ainda havia muitas
lacunas a serem preenchidas.

Eu sabia que tinha de deixar a casa de Danny e Cheryl, eu nao
era responsabilidade deles, e a casa nao fora feita para tantas
pessoas, 0 que estava comecgando a ficar notdrio pelo olhar de
Cheryl, o qual Danny parecia ndao notar. Mas eu nao sabia como sair
ou para onde ir. Viver com Tia Melissa estava fora de cogitacao. Ela
nos deixou para apodrecer, além disso os Pais podiam aparecer. Eu
nao podia contar com Tia Melissa e Tio Simon para me apoiar e me
manter a salvo deles. Voltei para o quarto de Archie e fiquei 1a o
resto do dia. No meio da noite, arrumei minhas coisas. S0 depois
disso dormi.

3

De manha, quando a familia desceu para o café da manha, eu ja
estava pronta para partir, embora ainda nao tivesse ideia de para
onde iria. Cheryl olhou para mim enquanto descia a escada, ainda
com os olhos sonolentos e vestida num roupao.

— Esta tudo bem, querida? O que vocé esta fazendo acordada e
vestida a essa hora da manha?

Eu me senti horrivel ao anunciar: — Estou indo embora hoje,
Cheryl.

Apenas estava esperando para... Quero dizer, queria dizer adeus
e obrigada.

— Vocé o qué? Vocé nao pode simplesmente ir embora assim.
N3ao seja tao tola, venha e tome seu café da manha.

— Na&o, é sério, é hora de ir. Vocé tem sido muito amavel. —
Cada palavra me machucava, minha garganta doia com o esforco
que fazia para nao chorar. Eu queria que ela nao fosse tao legal,
assim tudo seria mais facil. Ben e Archie e as outras criancas



estavam descendo, e eu queria sair de [a antes que tivesse de
enfrenta-los também.

— Obrigada novamente, Cheryl. Eu vou manter contato, OK?

Puxei a porta para abri-la e corri em direcao ao sol da manha.
Apertando os olhos como quem encara o brilho de um refletor, corri
pelo caminho, segurando a mochila com minhas coisas. Eu nao
pegara tudo o que Cheryl comprara para mim, apenas o necessario.

Era estupido de minha parte ir embora sem ter um bom plano,
mas o sentimento de que eu era um fardo na vida daquelas pessoas
amaveis se tornara pior que a perspectiva de encontrar um novo
lugar para ficar. Eu sé sabia que precisava encontrar minha irma e
caminhei rapidamente pela calcada para fora da casa deles, em
direcdo a estrada principal. A partir dali, poderia pegar um Onibus de
volta para o0 meu bairro. Eu me perguntei se Hephzi se mantivera
longe simplesmente porque nao conseguira me encontrar.

Estava assombrada pelo pensamento de que ela, de alguma
forma, fora deixada para tras e estava presa em nosso quarto na
casa paroquial, arranhando a janela para ser solta. Se eu quisesse
vé-la, entdo teria de ir atras dela. Aquela era a Unica direcao que eu
conhecia, e comecei a caminhada com o sol batendo em meus
ombros e em minha cabeca; ficaria mais quente mais tarde. Os
campos a minha volta, dos dois lados, estavam repletos de
plantacdes de colza, e meus olhos comegcaram a cogar € 0 nariz a
escorrer; o polen era um tormento que fazia cocar o fundo de minha
garganta. Os campos amarelo-claros refletiam o brilho crescente do
dia, o qual eu observava enquanto caminhava com os olhos fixos no
chdo a minha frente. Por um momento, perguntei-me o que
aconteceria se o Pai passasse, me visse e parasse. Ele poderia
facilmente me colocar na parte traseira de seu carro e me levar de
volta a seu covil. O pensamento tomou conta de mim por um tempo,
e quase me virei e corri de volta para a seguranca da casa de Danny.
Isso era uma loucura. Mas algo me forcava a seguir em frente, e eu
sabia que era Hephzi. Eu tinha de voltar para ela.



O sol comecou a me queimar, mas continuei até que finalmente
avistei a placa de boas-vindas aos Vvisitantes de nosso bairro.
Sedenta, lambi os labios secos, tentando ndo pensar em agua.

Entdo, ocorreu-me uma ideia, que veio agil e de uma vez so,
como uma chuva repentina. Apertei o passo e me movi cada vez
mais rapido. A casa de Craig era mais préxima de onde eu estava
que a casa paroquial, ficava a direita, no fim da rua. Fazia sentido
passar por 1a; se Hephzi ndao estava na casa paroquial, entao era la
que com certeza ela estaria.

As ruas estavam silenciosas, algumas maes passaram por mim
com seus carrinhos em direcao ao parque para jogarem migalhas
aos patos e empurrarem suas criangas nos balancos.

Uma garotinha de patinete, com suas trancas voando, zuniu por
mim enquanto sua mae corria atras dela. Olhei adolescentes darem
voltas no parque em suas bicicletas e um pequeno grupo de
criancas, aproveitando os Ultimos dias preguicosos do verao,
caminhando em direcao a piscina publica, suas toalhas debaixo do
braco e garrafas de Coca-Cola balancando entre seus dedos.

Hephzi e eu nunca tivemos permissao para ir, é claro. Continuei a
avancar.

Ninguém me notou.

Foi facil encontrar a casa de Craig, Hephzi me levara |a diversas
vezes nos Ultimos meses. Eu |lhe pedira para que parasse de me
fazer agir como uma perseguidora, mas ela nao se importou e me
disse para nao ser tao egoista. Eu cedia, como sempre. Agora eu
estava na porta da frente nao fazendo nada, esperando que ela
aparecesse € me desse algumas instrucoes, como uma diretora de
cinema extraindo o melhor desempenho de uma estrela dificil.

Entristeci-me. Nada além do esvanecido perfume das rosas do
vaso junto a porta pairava no ar. Sem Hephzi. Era indtil.

Virei-me e voltei pelo pequeno caminho de concreto cercado de
grama verde. A motocicleta do Craig estava na rua em frente a casa,



e eu parei novamente. Era estlpido vir até aqui e nem verificar se
eles estavam la dentro, ela poderia estar se escondendo, brava
comigo por deixa-

la, isso seria o tipo de coisa que ela faria.

Antes que eu mudasse de ideia, virei-me mais uma vez e fui até
a porta, apertei a campainha com forca e esperei, ouvindo o som da
minha respiragao. Ninguém atendeu. Eles poderiam estar nos
fundos. Eu nao queria abrir o portao e dar a volta na casa como eu
fizera por toda a minha vida, nem queria tocar a campainha
novamente, mas o fiz, segurando o botao por mais tempo dessa vez,
até ouvir o barulho ressoar por toda a casa. No andar de cima, em
algum lugar, houve movimento; eu senti e ouvi uma porta bater e o
peso dos passos na escada, e eis que Craig surge a porta, de cueca
samba-cancao, recém-desperto, espiando pela fresta entre a porta e
a parede, nao me reconhecendo, ainda parcialmente cego pelo véu
do sono.

— Oi?

Eu tossi, minha garganta ainda cocava por causa do pdlen, €
esfreguei o dorso de minha mao contra o nariz. Esperei que ele me
notasse. Com a mao ele puxou para tras o cabelo que lhe caia nos
olhos, eu nunca o vira sem seu boné ridiculo, e ele tinha um cabelo
bonito, supus, para ele. Ele abriu um pouco mais os olhos e se deu
conta de que era eu.

— O que vocé quer? — Sua voz estava repentinamente brava e
alta. Dei um passo para tras, surpresa com seu tom. Tive de reunir
toda a minha coragem para falar.

— Posso entrar?

— Por qué?

Essa era uma pergunta complicada.
Eu teria de mentir.

— Quero conversar com VOcé.



Esperei enquanto ele pensava a respeito. Eu podia ouvir o
trafego de ruas distantes, o zunido das abelhas entre as flores, um
bebé chorando em algum lugar da rua. Eu esperei sem olhar para
ele, fitando apenas o batente de plastico branco da porta e o degrau
de concreto. Finalmente, ele abriu a porta, e eu o segui até a sala.
Ele ndo parecia importar-se por estar apenas de cueca, ele apenas
permaneceu ali como se tudo fosse normal. Fixei meus olhos na
janela atras dele e tentei sentir se Hephzi estava se escondendo em
algum lugar.

— Sim? E o que é entao? Pensei que eles tinham se livrado de
VOCE, isso é o que eles andam falando.

— Quem?

Ele ndao me deu uma resposta e eu tentei imaginar a maquina de
fofocas do bairro funcionando, a Sra. Sparks puxando uma alavanca,
ligando o motor e entao enviando lotes de informacgdes, verdadeiras
ou falsas (quem se importa?), através de caixas de correios €
janelas, por cima de cercas de jardim, nos correios e na loja da
esquina. Eles teriam se divertido com a histéria da filha louca do
pastor. Caminhando enlouquecida pelas ruas do bairro vestida
apenas com sua camisola, fazendo barulho e sendo levada para um
hospicio para seu préprio bem. Ou talvez o Pai teria ressaltado em
sua mais recente pregacao os perigos do diabo e a sua prépria filha
marcada com o sinal, que seria finalmente e abencoadamente
encarcerada. Agora sua congregacao poderia dormir tranquila
sabendo que a besta estava engaiolada. Ouco suas palavras sendo
cuspidas de sua mandibula de arame farpado, sinto o laco com o
qual ele me segurou e me torceu por toda a minha vida, como se ele
estivesse logo atrdas de mim, rosnando em meu ouvido. Craig
quebrou seu feitico.

— O que vocé quer entdao? Vai ficar ai parada o dia todo?
— Agua, eu queria um pouco de agua.

Ele me olhou como se eu tivesse acabado de pedir as joias da
coroa ou 1



milhdo de libras e, enquanto ele desaparecia em direcao a
cozinha, eu mandava mensagens para Hephzi.

Gritava pedindo que ela saisse de onde quer que estivesse se
escondendo. Nada.

Ele me entregou a agua e a bebi de uma sé vez sob seu olhar.
— Vocé esta com fome?
Assenti. Eu saira sem tomar o café da manha.

Dessa vez, eu o0 segui até a cozinha e o observei enquanto
procurava por cereais, tigelas e leite. Sentamos a mesa juntos e
comemos. Ele mastigava e tomava o leite ruidosamente,
aproveitando sua comida, servindo-se de mais como se eu nhao
estivesse ali.

Ao terminar, ele se lembrou de mim e me encarou enquanto eu
raspava os Ultimos cereais do fundo da tigela.

— Vocé ndo se parece nem um pouco com ela, sabia?

Eu ri. Ele realmente pensou que nunca tivesse me dado conta?
Ele corou e tentou se defender.

— Vocés sao gémeas e tudo mais.
Vocés deveriam se parecer um pouco.

— Nao necessariamente. Nao somos idénticas. — Minha voz
soava irbnica, e ele sorriu e jogou um pouco de seu famoso charme.
Endureci, determinada a nao fraquejar. Se nao fosse por dele,
Hephzi nao estaria morta. Antes que eu pudesse me censurar, minha
boca disparou esses pensamentos, palavras que eu nunca pensaria
em pronunciar e, imediatamente, ele estava vermelho, queimando
como fogo, e uma tempestade de faiscas veio estourando em minha
direcao.

— Por que vocé esta dizendo isso?

Isso sao mentiras, besteiras! Eu nao fiz nada, nada. Eu a amava.
Eu a amo.



Igualmente brava, respondi: — Vocé a engravidou, seu porco
estUpido. Vocé colocou o seu bebé dentro dela, e ela ndo se deu
conta! Ela ndo era como as outras meninas, ela era inocente, e vocé
se aproveitou disso.

Vocé a destruiu.
— Nao. Isso € mentira, papo furado.
Cale a boca!

Nos dois estavamos de pé, e ele me segurou pelos ombros €
comecou a me balancar, sua ira pulsava em ondas de panico. Ele
nao era tao forte quanto o Pai, seus dedos nao mordiam minha
carne plantando sementes de morte, e eu nao estava com medo. Eu
0 empurrei para tras, e ele me soltou.

— Por favor, diga que esta mentindo.
Diga que nao é verdade.

— E verdade. A principio, ndo vim aqui para lhe dizer isso e sinto
muito por fazé-lo. Estou indo agora. — Eu ndo queria vé-lo chorar,
eu nao precisava ver sua dor se derramando no chao da cozinha e
ser obrigada a limpa-la. Eu ndo aguentava mais isso.

Ele me segurou. Estava desesperado para manter-me ali e
descobrir 0 que achava que eu sabia.

— Conte tudo. Por favor, eu quero saber como ela morreu. Vocé
tem de me contar, ela me amava.

Dei de ombros.

— Aposto que vocé ja tem outra namorada. Vocé ndao a amava,
vocé apenas a usou. Vocé deveria ter pensado melhor.

Ele balancou a cabeca vigorosamente.

— Vocé nao entendeu, nao nos entendeu. Ela deve ter Ihe dito,
ela deve ter falado.

— Se a sua mae estUpida nao tivesse ido a igreja e nao tivesse
interferido daquele jeito, talvez Hephzi estivesse bem. Ela teria



sobrevivido e teria tido seu filho. Suponho que a essa altura ele ja
teria nascido.

Ele estremeceu, e eu pude ver que ele temia 0 que eu estava
dizendo. Eu descobrira tudo sobre bebés no computador no quarto
de Archie, todos os fatos, detalhes e informacoes, e eu disparava
tudo como balas na direcao de Craig. Era a minha vez de machucar,
e eu o bombardeava, meu alvo exposto, paralisado pela forca de
meu disparo.

— Por que ela nao me contou?
— Ela nao sabia! Eu lhe disse, ela nao era como as outras.

— Eu teria tomado conta dela e do bebé. Eu teria feito qualquer
coisa.

— Tarde demais. Vocé estragou tudo.

Vocé devia ter ficado longe da minha irma. Ela era muito boa
para Voceé.

— Eu sei. Eu sei. Sinto muito.

Choramingando como uma crianga, ele desabou no chao, suas
costas contra os armarios da cozinha, esparramando-se na poca de
sua propria miséria. Era o que ele merecia. Suspirei e com esse
sopro afastei meio ano de dor. Eu vi aquilo me deixar, pairar no ar,
particulas de escuridao escapando de meu corpo. Mais solta e leve
me virei, pronta para partir.

— Vocé nao deveria ser tao cretina.
Sua irma nunca me disse que vocé era uma cretina.

Eu parei. Hephzi falara de mim para ele. Isso significava que ele
tinha coisas que eu queria, palavras que por direito eram minhas.
Direcionei meu olhar a ele, as lagrimas ainda escorrendo por suas
bochechas. Suponho que a tristeza dele deveria ter me comovido.

— Ela era a minha irma. Ela me amava.
— Ela me amava também.



Ele estava certo. Ela o amava, mas apenas porque nao o
conhecia melhor e porque nao tivera escolha.

— Vocé deveria té-la ajudado, assim vocé a teria merecido. Mas
vocé nao fez isso, fez? Vocé destruiu as chances dela.

Ela achava que podia confiar em vocé, Craig, mas vocé nao se
manteve a altura, vocé agiu feito uma criancinha.

Finalmente de pé, ele me olhou nos olhos. Eu Ihe revelei todo
meu rosto, eu estava cansada de me esconder. Ele parou de se
lamuriar e assentiu.

— Esta certo, entdo. Se vocé estiver certa, deixe-me ajuda-la.
— O qué?

— Vocé diz que tudo é culpa minha e que eu deveria ter feito
algo, salvado a Hephzi, mudado o curso dessa historia.

Eu nao sei se teria conseguido fazer isso, se tivesse algo a mais...
— Os olhos dele se perderam por um momento. — E agora que ela
se foi, eu darei o meu melhor ao préximo. Eu vou ajudar vocé.

— Nao, vocé nado vai.

— Mas vocé precisa de ajuda, nao precisa?

Como ele sabia? Eu nao aguentava mais ser tao transparente.
— Eu estou bem.

— Na&o, vocé nao estd. Sendo vocé nao estaria aqui. Vocé me
odeia, devia estar desesperada para ter vindo até aqui.

Hephzi sempre me dissera que ele era esperto, e agora eu
entendia. Ele ndao era apenas o idiota de boné e malcomportado com
um cigarro na boca.

Incomodada, franzi o cenho e quis partir, mas ainda precisava
saber o que ela falara de mim.

— O que mais ela lhe contou?



— Nao muito. Ela era reservada. Eu perguntava, mas raramente
conseqguia alguma resposta. Eu queria que ela me apresentasse a
vocé; a vocé e a sua familia. Ela disse que nao havia chance de isso
acontecer.

E claro que ela disse isso.
— Mas ela disse mais alguma coisa?

— Sim, de vez em quando ela deixava escapar algumas coisas.
Ela me disse que vocé a encobria.

Eu assenti, e meu rosto ficou ainda mais severo. Ele meneou a
cabeca em resposta.

— Obrigado.

— Eu nao deveria. Eu nao deveria té-la deixado fazer isso tudo.
— Como vocé a teria impedido?

Ele estava certo novamente.

— Bem, vocé pode me contar tudo.

Eu reconheco que deduzi muita coisa, mas ainda existem
algumas lacunas. Eu quero saber exatamente o que aconteceu.

Impossivel. Craig ndao conheceria toda nossa histdria, ja era ruim
o bastante contar para Danny e Cheryl, ruim o bastante eles me
atormentarem para procurar a policia e a assisténcia social. Eu
estava convencida de que essa histéria seria enterrada comigo, eu a
guardaria, pois quase matara Danny.

Como nao falei mais nada, ele perguntou novamente.
— Por que vocé nao quer me contar?
Por que vocés duas sao tao reservadas?

Agora que vocé esta aqui de frente para mim posso dizer que
vocés duas sao gémeas, vocés tém o mesmo olhar, 0 mesmo jeito
de mexer a cabeca quando alguém faz uma pergunta delicada. —
Espirrei, e ele riu amargamente: — Até o espirro é igual.



Eu queria que ele se calasse. A maneira como ele falava me dava
vontade de puxar uma cadeira, sentar e fazé-lo contar histdrias
sobre minha irma. Eu queria que ele me contasse sobre a vida que
ela teve com ele, 0 mundo secreto que ela trancava a sete chaves,
um jardim encantado de bons momentos, risadas e esperancas. NOs
dois sabiamos que tinhamos exatamente o que o outro queria, mas
eu nao sabia se ousaria realizar essa troca. Encarei-o novamente.

— Se eu contar o que vocé quer saber, entao vocé vai ter de
responder a minhas perguntas, todas elas. OK?

Ele parou e pensou por um momento, estudando-me
atentamente. Eu nao entendi por que ele nao hesitou e se afastou,
por que ele ndo parecia se incomodar com minha aparéncia. Isso era
algo que eu poderia Ihe perguntar.

Ele finalmente falou.

— OK. Fechado. Vocé conta tudo, e eu faco o mesmo.
— Certo, mas tem mais uma coisa.

— Ah, é? O qué?

— Nada do que vocé ouvir saira desta sala. Vocé tem de me
prometer que ndo fara nada com as informacdes que eu revelar a
vocé e mantera tudo em segredo.

— Nao. — Ele balancou a cabeca rapidamente. — Nao mesmo.
Estou cansado dos segredos e de me esgueirar por ai. Nao quero
mais saber disso. Eu virei essa pagina.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vou comecar a escola em setembro, aquela na cidade. Vou
passar no resto dos exames em mais um ano e recuperar tudo que
perdi. Entao vou para a faculdade. Vou trabalhar para me sustentar
e vou conseguir. A vida é muito curta para a gente nao se esforgar
ao maximo. Hephzi sabia disso.

— Ela podia saber, mas nao pode fazer mais nada disso — soltei.



— Nao, mas foi isso que ela me ensinou, a me langar, a esperar
pelo melhor e lutar pelo que eu quero. Esse é o meu plano e vou
seguir com ele.

— Que bom para vocé. — N3o sei por que eu soava tao
ressentida. Talvez eu quisesse que ele fosse o Craig mau para
sempre, talvez eu estivesse brava por ter sido necessario minha irma
morrer para ele finalmente crescer.

— Sim, sei que agora é tarde, Rebecca, mas eu tenho de tentar,
senao ficarei louco. Apds a morte dela eu pensei que estava... sabe...
ficando louco. Foi dificil. Mas a minha mae me ajudou a superar, e
eu devo muito a ela por isso também. Desde que meu pai partiu, ela
sempre esteve ao meu lado, cuidando de mim, confiando em mim.
Eu Ihe devo muito mesmao.

— Sua mae gostava da Hephzi?

— E claro que gostava! Quem n3o gostava? Hephzi era...
gloriosa, era gloriosamente adoravel, engracada e esperta.

Suas palavras me tocaram. Eu nao esperava que ele fosse usar
palavras como essas ou que ele entendesse a esséncia de minha
irma tao bem.

Ele continuou, estava empolgado: — Ela pensava que Hephzi era
perfeita para mim, achava que ela poderia me endireitar. Talvez
tenha feito isso no fim das contas. Mas acho que eu fui uma ma
influéncia por um tempo.

Arrependo-me agora, nao deviamos ter matado aula como
fizemos, eu nao devia ter feito isso.

— N3o, vocé nao devia ter feito isso.
Por que vocé simplesmente nao foi um namorado normal?
— Como eles sao?

— Como eu saberia? — Dei de ombros e ele abriu um meio
SOrriso.



— Vocé estd certa, eu deveria ter feito mais, ela merecia o
melhor,

— Conte-me o que vocés dois fizeram juntos.

— OK. — Ele caminhou até a porta do fundo e entrou no
pequeno jardim quadrado. Eu o segui, e ele se jogou sobre um
pedaco de grama sombreado.

Entao, ele comecou a falar e nao parou.

Por toda a tarde ficamos sentados, e ele falou sobre minha irma,
e eu bebia de suas palavras, pegava o mel que pingava de seus
labios e o levava a minha boca, saboreando o doce calor que
acalmou meu coracao, que queimava. Ele me levou com eles para o
passeio de moto através dos campos, aos vilarejos a beira-mar e as
cidades iluminadas. Ele me fez ver o mundo por cima de seu ombro,
como Hephzi vira quando segurava a cintura de Craig enquanto ele
acelerava sua moto. Os olhos dela reluziam com as estrelas de seu
futuro.

Quando ele me levou por todos os momentos, mostrou-me todos
os segredos dela, segurou a magoa de Hephzi para deixar-me ver,
deu-me a alegria dela e seu sorriso, sentei-me exposta ao sol da
tarde em seu jardim, onde eles se beijaram pela primeira vez.

Senti a grama sob meus dedos e esperava que ela o estivesse
ouvindo também, que ela pudesse ver o que quisesse.

— Obrigada — murmurei, arrancando as pétalas de uma
margarida. — Desculpe por ter sido tao dura.

Desculpe por nao ter ajudado mais. Ela nunca me disse tudo
isso. Vocé era o segredo dela. Vocé era sagrado, precioso. Ela
realmente o amava.

— Espero que sim. Cara, estou despedacado. Foi um dia e tanto.
Vocé quer uma bebida?

Ele correu para dentro e voltou com duas garrafas de cerveja
gelada. Prendi o liquido em minha boca aproveitando cada bolha e



saboreando seu frescor.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Hephzi nao bebia, ela passava mal.

— Ah! — Coloquei a garrafa na grama, ao meu lado, e estremeci
um pouco a medida que o sol desaparecia atras das grandes arvores
no horizonte.

Quais seriam as outras coisas que eu nunca saberia sobre minha
irma? Craig me dera tudo que tinha, mas sempre haveria muita coisa
a ser dita. Isso me deixava triste. Craig tocou meu braco e me
ajudou a levantar, conduzindo-me para dentro pela mao. Ele era
gentil, gentil e bom, e eu estivera errada.

Ele saiu e comprou peixe com fritas.

Comemos vorazmente em siléncio, e ele raspou nossos pratos,
terminando o que eu nao conseguira comer. A intimidade desse
gesto me fez corar, e disse a mim mesma para nao ser tonta, nao
me deixar enganar. Ele nunca gostaria de mim como gostara dela,
eu nunca tomaria o lugar dela, e eu nao queria, nao seria certo.
Entretanto, sentar com ele e comer juntos, a vontade um com o
outro, me deixou-me feliz demais para perceber isso. Talvez fosse
apenas a ideia de que encontrara um amigo, mais um.

— Quando sua mae volta? — perguntei.
— Ela n3do volta, estd num curso.
— Ah...

— Vocé pode passar a noite aqui se quiser. — Ele olhou o meu
rosto e se apressou em esclarecer: — No quarto de hdspedes. Esta
tudo certo, vocé pode confiar em mim.

Eu ri da ideia absurda de que alguém como ele pudesse algum
dia querer ficar com alguém como eu.

— Do que vocé esta rindo? — Ele parecia irritado.
— De vocé se justificando demais.



Acho dificil vocé querer me estuprar, ndao? Suponho que eu nao
seja o seu tipo.

— Isso nao é engracado, sabe. Vocé nao devia fazer esse tipo de
piada.

O sorriso desbotou de meu rosto.

— Vocé estd certo. E doentio. — Fiz uma pausa e me deixei
dizer: — Eu sou estranha, todos sabemos disso, mas nao me culpe,
ter ficado presa a maior parte de minha vida me deixou assim.

Ele me observava e sentimos o peso dessas palavras entre nos.
Agora elas pairavam sobre nds.

Craig hesitou, inseguro antes de perguntar:
— O que vocé quer dizer com presa?

Respirei profundamente. Eu teria de explicar tudo de novo. Tinha
de satisfazer a curiosidade dele a partir do zero. Era por isso que eu
fora até 13, ndo era? Para encontrar Craig e encontrar a irma que eu
perdera para ele, e agora eu tinha de fazer essa troca. Entregar
meus segredos a ele.

— Nao é dbvio? Hephzi e eu nao tivemos vida até setembro do
ano passado, quando entramos na escola.

Como nos conseguimos ir a escola € uma coisa que ainda me
deixa intrigada.

Vamos apenas dizer que os Pa... quero dizer, nossos pais
achavam que nao precisavamos do mundo exterior.

— Eu sabia que eles eram superprotetores. — Ele tinha um tom
cauteloso, tateando o caminho que o levaria a esse novo territério.

— Esse é o eufemismo do século! Se meu pai e minha mae
tivessem seguido o método deles, nds nunca teriamos deixado a
casa paroquial.

— Entendi. O que mais?
— Ah. Tem certeza de que esta pronto para isso?



— Totalmente!

Em seguida, contei para Craig minha histéria, e ele ouviu com a
mesma atencao de antes e os Unicos movimentos que revelavam
sua tensao era a batida de sua perna e pé, rapido como uma
tarantela, parando e voltando, e se contorcendo e batendo no chao.
Eu iria deixa-lo saber tudo. Os anos e anos de palavras e punhos, a
cinta, o siléncio, o medo, as punicdes e os crimes e, por fim, as
Ultimas e dificeis horas de vida de Hephzi. Ele ficou perdido,
totalmente perdido, e quando voou para fora da sala, eu estava
lenta demais para deté-lo e estupida demais para lembrar-me de
que ele nao prometera nao contar. Corri atras dele no caminho para
fora da casa e me joguei sobre sua moto, logo atras dele. Ele nao
parou e me empurrou para fora, acelerou o motor tao alto e forte
que quase cai, sentindo as ondas da poderosa maquina pulsarem
pelo meu corpo, e tive de me segurar nele com tanta forca quanto
seguraria minha vida se alguém estivesse tentando tira-la de mim,
tao forte quanto eu deveria ter segurado Hephzi.

Era dbvio para onde estavamos indo e, ao estacionarmos a moto
do lado de fora da casa paroquial, nao senti nenhuma surpresa,
apenas um entorpecimento tao terrivel que se estendia do couro
cabeludo até os pés, preparando-me para 0 que eu esperava ser a
ultima batalha.

Craig me encarou, seus olhos brilhantes e fervorosos na
escuridao do fim do verao.

— A arvore? — questionou.

— Nao. — Eu o fiz me seguir até a porta da frente. Ela estava
trancada, entao me inclinei sobre a velha campainha que
permanecia orgulhosa a entrada da casa. Ela ressoou forte o
bastante para ser ouvida, mas ninguém apareceu para nos deixar
entrar. O lugar inteiro estava imerso na escuridao, fechado e
cansado, adormecido pela noite. Nao havia medo segurando meu
braco, tentando arrastar-me para a seguranca. Silenciosa e
livremente, caminhei rapido em volta da casa em direcao aos



fundos. Craig me seguiu, movendo-se raivosamente; ele borbulhava
de ira e precisava infligir dor. Eu parei e segurei o braco dele.

— Deixe eu fazer isso, OK? Nao vale a pena arruinar sua vida
com isso.

— Eu quero mata-los — rosnou entredentes. Meneei a cabega,
compreendendo.

— Vocé nao pode. Se fizer isso, acabara na prisao e sera quem
mais sofrera. Vocé nao deve desperdicar seu 6dio com ele e nao
deve tocar em nenhum dos dois. Promete?

Ele balancou a cabeca e olhou como se pudesse entrar no meio
dos jardins da igreja como uma ferida parcialmente cicatrizada. Sua
dor era voraz e crua.

— Pense no seu futuro, aquele de que vocé me falou. Nao jogue
tudo fora, Craig, por favor.

Finalmente ele pareceu calmo o bastante para continuar e
seguimos em direcao aos fundos da casa. O perfume das rosas de
verao e das madressilvas que cresciam as margens do jardim
inundavam meus sentidos, e eu tentava nao pensar em Hephzi e em
mim quando nos inclinavamos sobre nossa janela, duas menininhas
com muito calor para dormir, ansiosas pelo verao e tentando
alcancar o ar. Era esse ar que cheirdvamos juntas e que
respiravamos profundamente na esperanca de guardar um pouco
para mais tarde, algo que deve permanecer nos cantos de minha
memoria para adocar minha tristeza.

A porta de tras estava igualmente fechada e Craig bateu nela,
xingando como um louco enquanto eu tentava cala-lo e decidir qual
seria 0 préoximo passo. Eu estava surpresa por ninguém ter
aparecido para investigar o barulhdo que faziamos; ndo era tao
tarde, afinal, os Pais ndo estariam na cama aquela hora. Ele
provavelmente estaria bebendo, e ela estaria procurando por alguma
tarefa indtil numa tentativa de esfregar a mancha indelével de suas
existéncias. Craig forcou novamente a porta, e ela acabou cedendo,
a velha madeira se curvou para dentro como um homem velho



aceitando a derrota. La dentro, o ar estava frio e Umido, e senti o
cheiro de mofo de minha infancia. O odor perfurou as paredes de
controle que eu cuidadosamente construira e cobri meu rosto com
as maos.

— Esta tudo bem, Reb, esta tudo bem.

— Por um momento, pensei que fosse Hephzi falando, ela era a
Unica que me chamava assim, o apelido de infancia que ela usava
desde que comegamos a falar. Porém, era Craig quem me segurava
forte pela mao e me levava pela cozinha, cacando qualquer coisa
que ele pudesse usar.

Nés dois saltamos quando ela apareceu das sombras envolta no
mesmo velho roupao de sempre, amarrado firmemente em volta de
sua esquelética silhueta.

— Quem estad ai? — murmurou a M3e na escuridao ecoante do
corredor. — O que vocé quer? Saia daqui antes que eu ligue para a
policia.

Eu estava chocada por ela ainda parecer a mesma, mas, afinal de
contas, sO se passara um més desde que nos viramos pela Ultima
vez. Ela estava magra, triste e branca como papel. O fato de ela nao
me reconhecer de imediato era um pequeno triunfo; o meu rosto era
0 mesmo, é claro, contudo minha forca era nova. Eu nao ia mais
permitir que ela fizesse eu me odiar.

Endireitei os ombros e fiquei mais alta.

— Sou eu. — Minha voz era clara e ecoava pelo lugar. Eu podia
me ouvir com clareza e, em comparagao, a resposta dela foi fraca.
Otimo, pensei.

— O que vocé quer? — repetiu ela.
— Saia. Saia daqui agora.

— Onde ele estd? — Eu nao estava mais me escondendo, os dias
de me esconder nas sombras eram passado, e eu queria que ela
soubesse disso.



— Nao esta aqui. Se estivesse ele a mataria. Agora saia.
Eu caminhava na direcao dela e ainda sem medo.

— Para que vocé veio aqui? — perguntou, com aspereza. —
Deixe-me em paz. Vocé rompeu seus lagos com este lugar, saia e me
deixe em paz.

— Nao. Por que eu deveria? — Hephzi estava trancada ou se
escondendo em algum lugar na casa paroquial, eu tinha certeza.
Passei por ela e comecei a subir as escadas, meus pés encontrando
naturalmente os lugares que nao faziam barulho. Craig pisava com
forca atras de mim, sem medo dos problemas que os rangidos e os
gemidos da casa poderiam revelar. A Mae nos seguia, sombria e
resmungando. A porta de nosso quarto estava fechada e puxei a
macaneta; eu estava convencida de que Hephzi estaria 1a dentro. Se
ela nao estava na casa de Craig entao ela tinha de estar ali.

Entretanto, nao havia nada. Paredes brancas desbotadas
olhavam silenciosamente para mim, vazias e misteriosas na
penumbra. Craig apertou o interruptor e o bulbo nu da lampada
retornou a vida apenas revelando mais do mesmo. Deixaram o
quarto como se nunca tivéssemos vivido nele.

Freneticamente, eu procurava por sinais de Hephzi e do bebé
dela nas paredes, mas nenhum inchago ou protuberancia revelou o
esconderijo deles. E onde estava a minha crianca, aquela que nunca
segurei ou conheci, aquela que a Mae enterrara em algum lugar
numa noite escura? Eu a vira pegar uma pa e remexer a terra, €, em
seguida, jogar o pacote em uma cova rasa, cobrindo seu rastro
como um gato escondendo as fezes. Ela nao enterrara as provas
fundo o bastante, e meu bebé voltou para me assombrar,
sussurrando pelas paredes.

Eu parei e olhei pela janela, como se a arvore pudesse me contar
seus segredos.

Os galhos balancavam vagarosamente e moviam seus bracos
verdes, batendo na janela com seus dedos vazios. Eu entendi.



Era claro que ndo estavam ali. Obvio.

Eu crescera além daquele quarto, crescera livre, mais livre e viva
do que jamais imaginara possivel. Aquele quarto nao segurava mais
minha irma e nossos filhos, seus fantasmas haviam voado. Agora
que sabia que eles estavam seguros eu vi que o pesadelo poderia
terminar.

Craig veio atras de mim e colocou uma mao sobre meu braco.
— Venha, vamos. Ele nao esta aqui.
Eu vou voltar.

— Espere um segundo! — falei e me coloquei de joelhos,
puxando uma das tabuas no canto do quarto. Eu nao iria embora
sem as coisas dela.

O alivio roubou meu ar quando meus dedos se fecharam em
volta da corrente da Hephzi e rapidamente a tomei em minha mao.
Entao, levantei-me e olhei para a Mae.

— Antes de ir embora, quero saber.
Por que vocé nos odiava? Por que vocé me odiava?
Sua boca se contorceu.

— Vocés sao sombrias. Criaturas sombrias. Ninguém queria
vocés, nenhuma das duas, mas vocés vieram assim mesmo. Tive de
pagar por vocés todos os dias da minha vida.

Sua resposta nao me dizia nada, ela era louca, pensei,
completamente louca.

— NO6s éramos garotinhas. Nao éramos mas, perversas ou
equivocos! — gritei para ela. — Vocé deixou Hephzi morrer!

Ela gritou e em seguida veio em minha direcao com os dedos em
garra, repleta de ddio. Craig a afastou, jogando-a no chao e me
arrastou para fora do quarto. Ao fazé-lo, o mundo de meu passado,
nosso palacio, nossa prisao, esfarelou-se num espaco frio e branco.



— Vocé é doente! — disparou ele para minha mae enquanto
saiamos. — Estou avisando-a, fique esperta, porque eu ainda nao
terminei com voceé.

Ela cuspiu na direcao dele e descemos as escadas rapidamente,
precisando fugir, precisando de ar fresco.

— Se fosse seu pai, eu o teria matado!
— Nao. Nao, Craig. Isso nao mudaria nada.
— Como vocé pode ser tao calma?

— Porque essa era minha vida. Tive bastante tempo para me
acostumar com ela. E tudo o que sempre existiu para mim.

— Por que ninguém os impediu?

Como eles puderam arruinar a vida de vocés dessa maneira? Eu
nao entendo!

A angustia que ele sentia em meu lugar era mais uma prova de
que ele era um cara bom. Timidamente toquei sua manga.

— Agora nao importa mais, Craig.

Por favor, esqueca. Tudo bem?

— Eu nao posso!

Eu o deixei nutrir sua raiva e sua ansia por vinganca.

A Unica coisa que me importava agora era a perda da minha
irma. Eu estivera tao certa de que ela estaria ali, tao certa de que
ela explodiria de alegria ao nos ver juntos, indo, finalmente, resgata-
la. Eu estava contente por sua liberdade, mas ainda queria encontra-
la, pelo menos algum vestigio dela, e despedir-me melhor . Eu tinha
de dizer-lhe quanto sentia por nao té-la salvado, devia-lhe isso. Nao
conseguira dizer-lhe isso em seu funeral, oito meses antes, e eu nao
tivera a coragem de dizer-lhe o tempo todo que ela estivera comigo,
ajudando-me e dizendo-me para tomar as rédeas de minha vida
antes que o Pai acabasse com ela. Naturalmente, eu nao podia
contar a Craig 0 que estava acontecendo, ele me internaria no



manicomio junto com minha mae louca, mas eu sabia que meu
pedido de desculpas a Hephzi estava atrasado.

Voltar para a casa de Craig parecia a Unica opcao plausivel agora
que a noite caira, mas pedi que ele esperasse mais um pouco por
mim. Nao longe dali, na Casa de Repouso, todos ja estariam na
cama, mas sabia que Danny estava trabalhando até tarde. Michaela
me deixou entrar, sorrindo, abracando-me e acariciando minhas
bochechas, dizendo quao bom era me rever, quao alegre, quao feliz.
Perguntei por Danny e ela apontou a cozinha. Ele se virou ao me
ouvir chamar seu nome.

— Aqui esta vocé! Vocé apareceu.
Cheryl andou muito preocupada.
— Sinto muito. Eu vim |he dizer que eu estou bem.

— Tudo bem, querida. Estou feliz por ver vocé, mas vocé nos
deixou preocupados. Cheryl estava prestes a ligar para a policia.

— Ela nao ligou, ligou?

— N3o. Eu a acalmei. Disse a ela que vocé nao iria longe, nao
sem dinheiro ou algum lugar para ficar. Entao, o que andou fazendo?

— Eu voltei para 1d&. — Meneei a cabeca na direcao da casa
paroquial.

— Vocé fez o qué? — Seu rosto embranqueceu. Eu sabia que
trabalhar tao perto era uma tortura para ele, pois todo dia Danny
tinha de se conter para ndo ir até la e dar ao pastor um pouco do
proprio remédio, isso foi o que Archie me dissera. E claro que os
Pais, em vez de fazerem a coisa certa e seguir em frente, ficaram
firmes, alimentando rumores, dizendo as pessoas que eu era louca e
que Danny era um tipo de peddfilo que me mantinha sob seu
encanto demoniaco. A maioria ignorava as mentiras, de acordo com
Archie, mas eu ainda me sentia mal por Danny e pela confusao que
trouxera a vida dele.



— Esta tudo bem. Eu tinha de pegar algumas coisas. S6 isso. Ele
nao estava.

— Gragas a Deus. Caramba, Rebecca, vocé nao € uma pessoa
que quer levar uma vida pacata, nao é mesmo? Agora, por que Vocé
nao espera um pouco na sala? Eu vou terminar daqui a meia hora,
eu posso |he dar uma carona.

— N3ao, obrigada, Danny. Esta tudo bem. Obrigada de qualquer
modo.

— Como assim?

— Vou passar a noite na casa de um amigo e, amanha, bem,
quem sabe.

Talvez eu va visitar minha tia.

— Certo. — Seu sorriso alegre se desmanchou num rosto
franzido e preocupado. — Vocé tem certeza de que vai ficar bem?

— Sim. Obrigada por tudo que fez por mim. Vocé foi o melhor pai
que eu poderia ter.

— Pare com isso. — Suas bochechas coraram até ficarem rosa e
ele sorriu tristemente para mim. — Ainda estaremos por aqui se
vocé precisar de nds, quero que vocé venha sempre que precisar de
algo, de qualquer coisa, certo? Promete?

Eu prometi e ele me apertou num de seus abracos de urso, o
melhor abrago do mundo. Em seguida, ele colocou 20 libras na
minha mao. Tentei devolver o dinheiro, mas ele nao quis nem saber.

— Vocé vai precisar de um pouco de dinheiro, querida, até que
vocé se resolva, e isso nao & muito. E me avise se precisar de mais,
que eu ajudo vocé.

Archie e as criancgas vao sentir sua falta, sabia?

Sua gentileza era infinita e olhei para baixo, tentando nao deixar
minhas lagrimas cairem. Eu era forte agora, ele me ajudara a ser
forte, e eu queria que ele sentisse orgulho. Antes de ir embora,
entrei no quarto de Cyrilla; ela nao estava totalmente adormecida.



Dei-lhe um beijo na bochecha macia e sussurrei-lhe adeus. Acho que
ela sorriu e quase levantou uma mao para se despedir.

Ao poucos eu estava ajeitando as coisas. Ao poucos estava me
preparando. Eu realmente estava partindo. Estava saindo das trevas
e procurando uma vida. Aquela que esperou por mim todo esse
tempo.

4

Na manha seguinte, Craig dormiu até tarde, mas eu acordei com
o sol. Eu sabia para onde iria agora. A caminhada nao era longa e
ainda nao estava muito quente. Meu couro cabeludo, bragos e rosto
ainda ardiam por causa do sol do dia anterior,b mas a dor e o
latejamento apenas me lembravam de que eu ainda estava viva.
Craig me dera um pouco de creme, 0 que acalmou a minha pele
enquanto dormia. Eu me sentia quase bem.

Antes de partir para sempre, ainda havia coisas que eu queria
fazer. O vilarejo ficara muito pequeno para mim, as memarias muito
grandes, e eu queria algo diferente agora. Eu poderia encontrar um
médico ou voltar para a escola e estudar algo que me interessasse.
Os planos de Craig inspiraram 0s meus; se ele podia ir para a
universidade, eu também poderia.

Craig nao olhava para mim como se eu fosse um monstro, nem
Archie; eu me perguntei se talvez, um dia, eu encontraria alguém
que me amasse apesar de meu rosto. A vida pode recomecar se
vocé tiver sorte o suficiente, e eu decidi ter sorte. Mas, antes que
qualquer futuro acontecesse, eu tinha de fazer um ultimo esforco e
encontrar Hephzi.

Uma lapide simples marcava o timulo de Hephzibah, e a grama
crescera selvagemente na terra fresca. Li seu nome, nosso
aniversario e o dia de sua morte. Nao havia nenhuma palavra



especial. Eu abri o fecho de sua corrente de prata e a tirei do
pescoco, agachei-me sobre a grama fresca. As folhas mortas e
molhadas tocavam meus tornozelos fazendo cécegas a medida que
eu cavava um buraco na terra Umida com os dedos; uma leve chuva
de verdo caira durante a noite, e o ar cheirava como se alguém o
tivesse limpado. Com terra debaixo das unhas, levei seu colar até
meus labios, beijei-o e sussurrei um recado antes de enterra-lo o
mais fundo possivel.

— Hephz, vocé esta ai? — sussurrei para dentro da terra.

Nao houve resposta. Deitei-me no chao ao seu lado e chamei
novamente.

— Hephzibah, é Rebecca. Estou aqui para me despedir. Por favor,
fale comigo, vocé nao ficara brava comigo porque estou partindo,
ficara?

Ela ainda estava quieta.
— Eu vim |he dizer que sinto muito.

Eu sei que deveria ter salvado vocé. Se eu tivesse sido mais
corajosa. Se eu tivesse chamado uma ambulancia antes.

Desculpe. Eu a amo, Hephz.

Os passaros faziam barulho e cantavam nas arvores, o vento
levantava gentilmente meus cabelos. Esperei mais um tempo ate
sentir cada uma de minhas células vivas. Hephzi estava ali. E claro
que ela estava. Ela estivera o tempo todo. No vento em minha pele
e no sol sobre meu rosto, no brilho das estrelas que vi em minha
cama no hospital, na escuridao de minha sombra e na forca de meus
passos ao fugir da casa paroquial para a liberdade. Ao me deitar ao
sol ao lado dela, senti as asas de sua beleza me levantarem e,
enquanto as senti baterem com esperanca, eu soube que podia
continuar. Hephzibah estava em outro lugar, mas também em mim.

Craig ja estava acordado quando voltei para sua casa e tomamos
café da manha juntos mais uma vez. Ele estava quieto, e eu sabia
que estava meditando sobre tudo que eu contara. Eu sentia muito



por ele ter tido de ouvir essas coisas horriveis sobre a vida de
Hephzi, e disse isso a ele.

— Tudo bem. Eu queria saber. — Ele me olhou e pude ver o fogo
em seus olhos, dando-me conta de que ele ainda queria se vingar.
Porém, eu ja vira sangue suficiente pelo resto da minha vida e de
jeito nenhum ia derramar mais.

Entretanto, Craig estava certo de alguma maneira; ainda haviam
coisas a serem feitas.

Pensei em Tia Melissa. Ela prometera que me ajudaria. Eu nao
precisava que ela me salvasse agora, mas queria sua historia.
Perguntei a Craig se eu poderia usar o telefone e engoli meu orgulho
e minha amargura.

Ela ficou surpresa ao ouvir minha voz, isso era ébvio, €, por um
instante, me perguntei se seu interesse repentino por mim fora uma
farsa.

— Vocé esta bem, Rebecca?
— Sim, obrigada.

— Como posso ajudar vocé? Vocé ainda esta morando com seus
amigos?

— N3o, eu sai de 13.
— Ah.

— Esta tudo bem, mas a casa deles era muito pequena e eu ja
estava fazia uns meses.

— Entendo. Onde vocé esta agora?
— Na casa do namorado da Hephzi.
Mas nao posso ficar muito.

Nenhuma de nds duas falou por um momento e tentei imaginar o
que ela estava fazendo. Sera que estava fazendo caretas de panico
para o Tio Simon ou franzindo o cenho de preocupacao? Ela me
queria ou nao?



— Posso visitar vocé? Ver se posso ajudar? — ofereceu ela
finalmente.

— Sim, se quiser.

— Certo, me dé o endereco, mas sé poderei ir amanha. Tudo
bem?

— Sim. Eu posso ficar mais uma noite aqui.

Ao desligar o telefone, pensei em Vovd. Eu poderia ter corrido
diretamente para ela, ela teria me acolhido sem pensar duas vezes.
Eu poderia ter cuidado dela em sua velhice, poderia ter frequentado
a escola durante o dia ou ter estudado em casa e ter me sentado
com ela a noite fazendo palavras cruzadas ou assistindo a TV.

Nao era justo.

— Ent3o ela esta vindo? — perguntou Craig, e eu assenti e sai do
quarto.

Naturalmente, nao pude dormir naquela noite. Nao eram mais os
pesadelos que me mantinham acordada, em vez disso, pensava em
Tia Melissa.

Eu sabia o que eu queria, e essa era a resposta. Mas eu também
precisava de uma casa e de uma vida, e ela nao poderia me dar
nenhuma das duas coisas.

Assisti a TV a manha toda, ainda viva, ainda esperando.

As dez horas, a campainha tocou. Os dois estavam ali, Melissa e
Simon.

Craig ainda nao acordara e eu abri a porta ja vestindo minha
jaqueta. O sol nao estava tao quente naquele dia, nuvens cinzentas
estavam se aglutinando ao longe, um exército estabelecendo suas
linhas defensivas. O ar estava pesado e Umido. Cheirava a chuva.

Caminhamos até o carro. Simon dirigiu, Melissa se virou em seu
banco e me olhava. Seu sorriso podia partir-se tao facilmente quanto
um coracgao.



— Vocé esta bem?

Eu assenti.

— Para onde devemos ir?
— Para longe daqui.

Simon balancou a cabeca afirmativamente e dirigiu para fora do
vilarejo, no sentido oposto a casa paroquial. Ao chegarmos a cidade,
ele estacionou e nds todos saimos. Nao tinha ideia de onde
estavamos e os deixei me guiarem para fora do estacionamento e
para dentro de um café. Aquele ndo era um bom lugar, deveriamos
ter ficado na casa de Craig.

Simon foi ao balcao e pediu bebidas e o café da manha. Melissa
e eu nos sentamos uma de frente para a outra.

— Obrigada por virem — consegui dizer finalmente, porque sabia
que ela queria chorar.

— Sinto muito por ter demorado tanto.
Esbocei um pequeno sorriso.

— Mas estou aqui agora. Ndos estamos aqui. Vamos ajuda-la
como pudermos.

— OK.

— Do que vocé precisa?

— Vocé tem de me contar tudo.
— O que vocé quer dizer?

— Ao telefone, vocé disse coisas.

Vocé disse que ela nunca deveria ter se casado com ele. O que
vocé quis dizer?

Melissa nao esperava por isso. Ela olhou para baixo, entao olhou
para Simon no balcao e, em seguida, para suas maos, e ficou
girando a alianca em seu dedo.



— Ah, isso é coisa antiga, ndo importa mais.

— Apenas me diga — insisti.

— Eu ndo quero magoa-la, Rebecca.

— Vocé nao vai. Eu aguento o que for. — Entendi que Tia Melissa

ainda nao fazia ideia de como fora minha vida até ent3o. Se ela
pensava que suas palavras me machucariam, estava enganada.

— Tudo bem, se é isso que vocé quer.
— Sim, é o que quero.

Entdo veio a historia de Roderick Kinsman e Maria Detherby.
Minha mae tinha 18 anos quando se envolveu com o grupo da
igreja. Melissa se recordava de Roderick indo a sua casa buscar sua
irma antes das atividades e a acompanhando de volta para casa.

Apesar de ser bonito, ele era rigido, ela contou. Rigido e nao
sorria, usava sempre um casaco longo, camisa e gravata.

— E aqueles olhos... — murmurou ela —, quando ele me olhava,
0s cabelos de minha nuca se arrepiavam.

Eu sempre achei que havia algo de aterrorizante naqueles olhos.
Eu sabia do que ela estava falando.

Melissa me disse que Roderick se recusava a entrar para um cha
ou chocolate quente e se esquivava dos convites para os almogos de
domingo.

Era ébvio que ele desaprovava tanto Vové quanto Tia Melissa.
Melissa usava maquiagem e gostava dos Stone Roses; Maria usava
um crucifixo e escondia os CDs de sua irma.

— Por que ela era assim?

— Eu n3o sei. Pode ser porque nosso pai, seu avd, havia
morrido. Ela sempre fora sua favorita, ele a adorava. Quando ele
teve um derrame isso afetou a todas nds, mas Maria nao reagiu
bem. Ela se tornou obcecada pela religiao e pelos encontros na
igreja. Eu nao teria me importado se nao tivesse sido tao claro que



eles estavam sendo enganados. Ela pegava o dinheiro da mamae
para doa-lo aquele cara, o pastor deles. Eles tinham ideias
esquisitas, jejuando por varios dias seguidos, e aquele lance todo
com as maos. Ela achava que podia falar em outras linguas.
Imagina! Ela nao queria mais ver seus amigos antigos ou fazer as
atividades a que estava acostumada.

Tentamos que ela fizesse outras coisas, mas Maria simplesmente
nao se interessava.

— O que aconteceu depois?

— Bom. Sua mae sempre teve uma atitude um pouco impetuosa.
Talvez um pouco como Hephzi.

Ela sorriu, mas eu nao retribui. A Mae e Hephzi ndo tinham nada
a ver uma com a outra. Tive de me conter para nao lhe perguntar o
que diabos ela pensava que sabia sobre minha irma para fazer
comentarios como aquele, mas Melissa percebeu seu erro.

— Desculpe, nao, eu nao quis dizer isso. Bem, sua mae era
obstinada e teimosa. Quando Roderick Ihe fez a proposta de
casamento, ela prontamente aceitou; apesar de sua avd aconselha-
la a ir antes para a universidade e encontrar uma boa carreira, ela
nao a ouviu. Roderick ainda estudava também, estava apenas no
terceiro ano da faculdade.

Ela se inclinou na minha direcao, como se estivesse prestes a
contar-me algo importante.

— Sua mae nao € estupida, Rebecca, ela era inteligente e ia bem
na escola, poderia ter se virado bem sem ele.

— Ent3o vocé nao pdde impedi-la?

— Nao. Mas fomos ao casamento apesar de na véspera ela e sua
avo terem tido uma briga feia. Minha mae a advertiu sobre Roderick,
ela pressentia algo ruim em relacao a ele.

— Ele odiava a Vovo.
— Eu sei.



— E culpa dele que ela tenha morrido. — Eu ndo pude me conter
e acabei dizendo, apesar de saber que Melissa nao entenderia.

— O que vocé quer dizer com isso?

Minha mae caiu nas escadas, ela teve um enfarto e ninguém a
encontrou a tempo para ajuda-la. Ela nunca usava aquele dispositivo
de emergéncia, aquela velha teimosa, vocé sabe disso.

— Se nao fosse por ele, ela ainda estaria viva, sei disso.
— Talvez. Mas isso ja nao importa, é passado.

Melissa nao entendia nada. Ela era estupida e sem graca, pensei,
e me arrependi de ter iniciado aquela conversa; no ritmo em que ela
contava a historia levaria horas até eu descobrir qualquer coisa
relevante. Sentindo minha frustracao, ela recomegou. Simon juntou-
se a ndés com as bebidas. Molhei os labios no cha e ouvi.

— ApOs se casarem, ela descobriu que estava gravida. Ela voltou
correndo para nos, chorando e se lamentando.

Naturalmente, nao tinham se deitado antes do casamento. Deus
proibira que a esposa de Roderick nao fosse virgem.

Entretanto, como eu disse, Maria era um pouco levada. Ela fez o
que quis apesar da religiao, ou talvez por causa dela, e entao ela
nos disse que Roderick nao era o pai, ele nao poderia ser porque ela
ja estava no terceiro més. Ela era tdo magra que quase ndo dava
para perceber, mas ela sabia que logo ela teria de contar a ele.

Mais bebés secretos, pensei, mas dessa vez eram Hephzi e eu.

Se Melissa esperava que sua histéria chocasse ou machucasse,
ela se enganou novamente. Eu estava apenas curiosa.

— Ent3o quem é meu pai?

— O seu pai era o pastor de Roderick e Maria, o lider daquele
estranho grupo da igreja com o qual os dois se envolveram. Roderick
surtou quando se deu conta de que Maria o traira. Ele ainda estava
estudando, e eles eram paupérrimos e viviam no seu quarto de
estudante. Ele ndo aceitava nenhum tostdo de sua avd, mesmo



quando descobriu que Maria estava gravida. Sua avo estava
desesperada para ajudar, ela se preocupava o tempo todo com o
que aconteceria com eles. Ele estava estudando para ser da igreja,
bem, logicamente, vocé sabe disso e, para comecar, eu nao tenho
ideia de por que ele se misturou com aquele povo esquisito. Eu nao
tenho nada contra a igreja. Afinal, Simon e eu nos casamos numa!

Eu olhei para ela. Ela disse isso como se eu devesse me lembrar.
Dei de ombros.

— Nos convidamos vocés. Vocés duas eram pequenininhas, entao
pedi que fossem damas de honra. Pensei que seria simpatico.

Hephzi teria adorado isso. Imaginei-a num vestido de cetim cor-
de-rosa segurando uma cesta de flores.

— Por que ele nao a abandonou? Nos abandonou? Teria sido
melhor para todos. — Eu estava frustrada pensando em outra vida,
uma certamente menos sofrida com a auséncia de Roderick
Kinsman. Joguei logo a ideia fora. Caia na real, disse para mim
mesma.

— Vocé esta provavelmente certa, mas esse nao seria Roderick,
seria? Ele gosta do papel de martir, e o pastor veio com tudo para
cima dele, acho, ele falou sobre o escandalo que seria e a desgraca
que cairia sobre todos os envolvidos.

Ele deve ter ameacado Roderick dizendo que arruinaria sua
carreira na igreja. Além disso, seu pai bioldgico ja era casado, € isso
destruiria a carreira dele também. Roderick entendeu isso.

Ele estava terrivelmente bravo, mas sua mae achou que ele
superaria com o tempo.

Entdo era isso, € claro. As aparéncias tinham de ser mantidas a
todo custo, as mascaras nunca poderiam cair. E o Pai amava ter a
oportunidade de punir a Mae pelo resto de seus dias, assim como a
nds. Toda a minha vida eu paguei com meu corpo e minha alma pelo
pequeno e sordido caso que a Mae tivera.



— Mas entdo vocés nasceram... — Melissa nao terminou a frase,
mas ouvi 0 que ela nao ousava dizer. Quando eu nasci ele nao
suportou; criar o filho de outro ja era ruim, mas um como eu, bem,
isso era um insulto supremo.

— Entao essa é a historia. Isso é tudo?
— Sim, é tudo.

Nao era tudo. Ela nao explicara por que nos deixou com eles
quando poderia ter tentado ajudar. Vovd tentara, mas onde estava
Tia Melissa? Simon se remexeu estranhamente em sua cadeira.

O siléncio segurava suas perguntas. Eu olhei para cada um dos
dois.

— Vocé se importava? Vocé nao se preocupava por estarmos com
eles?

Vocé nao via o que acontecia conosco?

Minha voz era baixa e cheia de tristeza. Melissa empurrou sua
cadeira para tras, que rangeu sobre o chao do café, e ela correu
para o banheiro, escondendo o rosto.

Encarei o olhar de Simon.
— Ela se importa, Rebecca. Mesmo.
Especialmente porque nao temos filhos.

Eu Ihe disse que haveria apenas uma pequena chance de termos
um bebé com... Vocé sabe...

Ele balangou a cabeca em minha direcao para ilustrar o que
queria dizer, e entao tirou os olhos de mim, virou-se e olhou para o
banheiro onde estava a Melissa.

— De todo modo, eu lIhe disse que poderiamos fazer o teste, hoje
em dia é possivel fazer o teste genético, e que eu pagaria, sem
problemas, se isso a reconfortasse, mas ela nao queria falar a
respeito. Porque sabiamos de vocé e ela decidiu que era melhor nao
arriscar.



Minha cabeca latejava com essa nova informagao. Eu me
perguntava se ele se dava conta de que, calmamente, estava me
dizendo que teria sido melhor para todo mundo se eu nao tivesse
nascido.

Um simples teste poderia ter me descartado muito tempo atras e
pouparia as pessoas de mais um problema.

— Nobs queremos adotar — continuou ele, ignorante —, mas
temos de esperar.

Isso esta desgastando a Mel, ela esta muito fragil no momento.

Estava na hora de partir. Eu me levantei, sai do café e caminhei
pela cidade. A chuva ainda ameacava cair e meus bracos estavam
arrepiados. As pessoas corriam pela praca do mercado, nao se
demorando nas bancas. Olhei a minha volta, sentindo-me perdida e
me perguntando onde era o ponto de 6nibus.

Melissa e Simon nao tardaram a me reencontrar.
— O que vocé vai fazer agora? — perguntou Simon.
— Eu nao sei. Preciso encontrar um lugar para morar.

— Vocé pode voltar conosco, se quiser — ofereceu Melissa
apressadamente, e eu me lembrei do Pai apresentando seu punho
como um favor.

Eu nao precisava de tal ajuda.

— Nao, obrigada. Vou ficar por aqui em algum lugar, mas nao
voltarei para o meu bairro. — Minha voz era um sopro frio no ar
Umido e pesado, e ela langou um olhar preocupado ao marido.

— Vocé tem algum dinheiro?

Eu balancei a cabeca. Melissa sequrou meu brago e se aproximou
de mim.

— Escute, quando sua avé morreu, ela deixou todos os bens para
mim. Ela ndao confiava em Roderick, mas sei que ela teria gostado
que eu cuidasse de vocé com esse dinheiro.



Olhei para Melissa. Seus olhos tinham o0 mesmo tom castanho de
Hephzi.

— Vocé aceitaria? Aceitaria esse dinheiro?
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Ela sacou tudo que podia naquela tarde e me prometeu mais
assim que eu tivesse uma conta bancaria. Eles me deixaram na casa
de Craig, a borracha do limpador de para-brisa gritava num ritmo de
dor. Simon tossiu e ligou o radio. Nao houve beijo de despedida e
olhei o carro afastar-se, parecia menor do que antes. Dei a volta na
casa, com os bolsos cheios de dinheiro.

— Tudo bem?
— Sim, obrigada.
— O que eles disseram?

— Ele nao é meu pai. — Isso era o essencial, o resto foram
apenas detalhes.

— Ah!

— Fiquei contente — ressaltei o dbvio, apenas para ouvir as
palavras em voz alta.

— Sim.

— E ela me deu dinheiro. Era da minha avo, nao é caridade. —
Eu ja recebera caridade o suficiente, e sé queria mais uma coisa de
Melissa, mas isso poderia esperar um pouco mais.

— Bom.
— Vocé me ajuda a encontrar um apartamento?
— Claro.



Porém, antes de fazer isso, eu tinha uma Ultima questdo a
resolver. Eu deixara o pior para o final. Eu decidi contar a Craig, caso
eu nao voltasse.

— Eu vou voltar Ia mais uma vez.

Amanha. Irei no horario dos servicos matinais.
Ele me olhou e disse:

— Vocé nao pode fazer isso, ndao sozinha.

— Por que nao? Vocé nao pode me impedir, Craig, eu nao tenho
medo dele.

— Bem, eu vou com Vvoce.

— Saiba que nao estou indo fazer justica com as prdprias maos
— adverti-o.

— Eu sei, mas ainda assim eu vou.

Eu me senti calma ao caminhar em direcao a igreja, na manha
seguinte, mais do que antes. Dessa vez, eu sabia que partiria
quando quisesse e ninguém me impediria de exercer minha vontade.

As ruas estavam repletas de paz dominical, e os dedos do medo
que antes me agarravam por dentro a cada passo que eu dava entre
a escola e minha casa nao existiam mais. Eu vi Danny e Cheryl do
lado de fora da igreja, esperando por nos. Craig insistira que eles
também fossem.

“Reforcos”, ele disse. E mesmo eu tendo dito que nao era
necessario, deixara que Craig ligasse para eles.

Danny me deu um grande abraco, assim como Cheryl, e ficamos
do lado de fora segurando um ao outro. Em seguida, afastei-me e
puxei a pesada porta da igreja.

O servico ja comecara. Eu podia ouvir a voz dele entoando as
rezas e caminhei firmemente em sua direcao, meus pés silenciosos
sobre o chao de pedra. Algumas almas estavam recolhidas sobre os
bancos da igreja e fiquei impressionada com o pequeno numero



delas; sua congregacao diminuira ainda mais. Ela se esvaziara
gradualmente ao longo dos anos e as tentativas dele de recrutar
novos fiéis tinham perdido a eficiéncia havia tempos. Porém, sempre
houvera mais que isso. Alguma coisa deve ter acontecido.
Identifiquei as costas recurvadas da minha mae e sua cabeca
inclinada; ela estava sentada em sua posicao habitual no primeiro
banco. A Sra. Sparks estava sentada do lado oposto com o marido, e
eu fiquei de pé por um momento no corredor decidindo onde me
sentaria. Os outros estavam atras de mim, seguindo meus passos.

Quando me movi para a frente, o homem no altar percebeu
minha presenca e, ao cruzarmos nossos olhares, a reza morreu em
seus labios. Seus olhos eram do mesmo azul penetrante que sempre
foram. Encarei-o firmemente e caminhei para a frente, sentando-me
logo atras de minha mae, onde eu podia vé-lo. Eu sabia que as
pessoas estavam me olhando indiscretamente, mas nao me
importava; seus olhares caiam sobre mim como gotas de chuva
escorrendo das folhas. Danny, Cheryl e Craig sentaram-se atras de
mim, e senti @ mao de Danny repousar brevemente sobre meu
ombro.

Aquela seria a Ultima vez que eu veria o homem que se
mascarara de pai, e eu soltei um longo suspiro e virei o rosto na
direcao dele.

Ele esperava que eu me curvasse e me escondesse, ele ansiava
por essa reacao, € ouvi seu rosnado desenrolar-se e seus labios se
mexerem. Ao receber nada mais que meu olhar em troca, um olhar
que nao pedia nada a nao ser meu direito de existir, sua voz voltou a
falhar, e minha mae virou a cabeca para saber por qué. Deixei-a
olhar-me, mas ela se virou rapidamente. Tao rapido quanto o livro
que caira da mao dele e que ele se agachara para recuperar. Ele se
levantou novamente, folheou as paginas para tentar reencontrar o
ponto, tossiu e olhou para a frente. Mas seus olhos se voltavam para
mim. Eu o olhei tentando sorrir.

— Desculpem-me — continuou ele —, vamos rezar. — Suas
palavras nunca tinham sido tao falsas.



Algumas pessoas se levantaram e se juntaram a reza. Elas
ouviram o trecho da Biblia que ele leu apressadamente.

Senti pena das velhinhas e dos poucos devotos remanescentes
de seu rebanho que se juntaram com seu amém. E esperaram pelo
sermao.

Que palavras ele preparara, ninguém nunca soube.

Ele ficou 1a parado, congelado, em siléncio, a boca paralisada a
medida que todos olhavam para ele, e eu ouvi o0s cochichos
comegarem.

Em seguida, levantei-me e me afastei, tao lentamente quanto
entrara.
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Na segunda-feira, com ajuda de Craig, encontrei um lugar longe
0 bastante para sentir-me segura. Era pequeno e limpo.

Eu poderia convidar Cheryl e Danny.

Tia Melissa me mandou o restante do dinheiro e Craig me ajudou
com a mudanga. Pam me deu coisas de que ela nao precisava mais
e planejei pegar o restante quando pudesse. Eu nao necessitava de
muito.

Meu Ultimo pedido para Tia Melissa era que ela me enviasse o
album de fotos de Vovd. Ele chegou envolto num papel delicado com
um recado gentil, repetindo mais uma vez quanto Melissa lamentava
e me convidando para passar o Natal ou qualquer ocasiao com eles.

Removi a embalagem e guardei o recado. Craig e eu olhamos
para o album juntos.

— Vamos, dé uma olhada — disse ele.



Eu virei as paginas; elas eram tao finas e faceis de virar como eu
me lembrava. Um novo passado floresceu a minha frente, e
examinei as velhas fotos de Tia Melissa e da Mae, lindos bebezinhos,
vestidos de rosa, gordinhos e fofos. Vovd parecia tao jovem, com um
permanente no cabelo e muito batom rosa, rindo para quem quer
que estivesse tirando a foto dela e das filhas sentadas em seus
joelhos. Havia mais fotos da Mae e de Melissa; suponho que elas
tinham entre 12 e 13 anos, estavam numa praia, com 0s bracos
entrelacados e trajando roupa de banho, em outra estavam sentadas
eretas e orgulhosas no lombo de um cavalo, ou posando com ar
sério num uniforme escolar ao lado de minha avd e de meu avo, o
qual nunca conheci. Maria era bonita, de uma forma discreta e
elegante, e tinha um sorriso adoravel. Eu nao pude reconhecer
naquela menina a mae que nunca foi capaz de me amar. Olhei para
as outras fotos, algumas dos Pais, rigidos em trajes de casamento,
algumas de Melissa em sua formatura e outras que eu rasgara
quando crianca. Vové deve ter feito copias. Fechei o album de uma
SO vez.

Eu olharia para elas mais tarde, quando estivesse sozinha.

Ao acompanhar Craig até a porta, ele parou antes de se despedir.
— Tome.

— O que é isso?

— Um presente de boa sorte. Pegue.

Peguei o livro Noite de reis, de Shakespeare.

Olhei para ele, intrigada.

— Vocé vai gostar. Tem um final feliz. E olhe.

Ele abriu o livro e dentro alguma coisa estava solta, um pedaco
de papel brilhante. Eu o peguei e olhei-o por um longo e delicioso
momento. O rosto de Hephzi sorria para mim na foto, repleta de
felicidade e esperanca, seus olhos mais vivos do que eu jamais vira.

— Vocé a quer?



— Eu tenho outras. Posso fazer cdpias. Tenho muitas fotos dela.
Vocé pode coloca-la no album.

— Ah! — Eu gostaria que ele tivesse mencionado isso antes.

— Eu Ihe enviarei mais fotos. Passe-me seu e-mail quando
estiver tudo resolvido, OK?

— Tudo bem, obrigada. E linda.
— Eu sei. Ela era.

NOs nos abracamos por um longo momento, e entao ele partiu.
Eu fechei a porta vagarosamente e depois passei a corrente.
Segurando a foto de Hephzi, eu sabia que nao a colocaria no album
de Vovd, mas encontraria o porta-retratos perfeito para elg,
colocando-a num lugar em que eu pudesse vé-la todos os dias.

Eu sabia que ficaria tudo bem agora.
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Nunca tive a intencao de voltar e suponho que nem precisasse,
mesmo apds o incéndio. Entretanto, queria certificar-me de que eles
realmente tinham partido.

Haviam se passado algumas semanas desde minha pequena
jornada a igreja, onde encarei Roderick Kinsman pela ultima vez. O
outono comecara, mas o sol brilhava, o ar cheirava a frescor, e a
ocasiao nao podia sombrear o brilho do dia. Haviam se passado
nove meses desde o funeral de Hephzibah, e aqui estava eu, mais
uma vez.

Poucos estavam enlutados. Alguns membros do clero, a Sra.
Sparks, que evitava meus olhos, e curiosos locais, que vinham ciscar
como galinha famintas em busca de sementes de uma histdria que
cresceria como erva daninha nas proximas semanas. Tia Melissa e
eu ficamos ao fundo. Eu poderia ter tido pena da minha mae, mas



ela nao merecia meu pesar, e eu apenas olhava impassivelmente
enquanto o novo pastor procurava palavras para dizer sobre ela. Ele
encontrou alguns velhos clichés: uma trabalhadora da comunidade,
esposa devotada, bla-bla-bla. Pelo menos, ele ndao sugeriu que ela
era uma mae amada.

ApOs a missa, as outras pessoas se esvoacaram feito poeira, € 0
novo pastor se aproximou de mim. Ele murmurou algum tipo de
desculpa que ouvi e assenti; afinal, ele nao era culpado.

Finalmente, deixaram-me sozinha com minha tia. Talvez naquela
ocasiao eu nao tenha falado o bastante com ela, mas até onde eu
sabia eu tinha sido educada.

Ela ndao parecia tao chateada com a morte da irma, apesar de eu
ter notado que ela enxugara discretamente os olhos durante o
servico. Manter as aparéncias parece realmente ser primordial em
minha familia.

Algumas pessoas escolheram acreditar que o incéndio fora
acidental, um curto-circuito ou algo do tipo. E engracado como a
verdade pode ser t3o evasiva quanto o horizonte, afastando-se a
medida que a gente se aproxima dela.

Nem mesmo a prisao do pastor foi o suficiente para alterar a
realidade dessas pessoas.

No entanto, eu estava contente por Roderick ter sobrevivido ao
seu proprio fogo. Era estranho que as chamas nao o tivessem
consumido, como ele desejava, permitindo-lhe escapar. Estava feliz
de saber que ele definhava na prisao enquanto esperava seu
julgamento, mesmo que isso significasse revelar as feridas que ele
abrasara nas profundezas de meu coracao, feridas que finalmente
comecavam a cicatrizar.

— Rebecca, vocé vai falar, certo? — perguntou-me a policial
quando veio me dar a noticia, e eu concordei, assentindo com a
cabeca. Aquela histdria era passado, mas eu aceitava que ela ainda
fosse contada enquanto pensava no futuro. Hephzi desejaria que eu
falasse por ela, e sempre fui corajosa o bastante por nds duas.



Nao deixei que enterrassem os restos da Mae ao lado de Hephzi.
Em vez disso, incineramos o que sobrara dela apods a conflagracao e
joguei a urna com suas cinzas na lixeira mais préxima.

Depois disso, nao havia muito mais a ser feito. Eu caminhei ao
longo da estrada e olhei a minha volta, observando o bairro com
olhos renovados, sussurrei minhas despedidas a medida que passava
pelos lugares: a escola, a loja, a biblioteca que sempre desejei
visitar, a farmacia que Hephzi roubara, a casa da Sra. Sparks. Antes
de partir, voltei aos escombros do que outrora fora a casa paroquial.
Tudo fora consumido pelas chamas, menos a arvore, nossa arvore,
que ainda estava de pé. Um pouco escurecida, um pouco
machucada, mas ainda orgulhosa e forte.

Um sopro de vento acariciou suas folhas, e algumas delas cairam
vagarosamente no chao como a expressar sua tristeza pela minha
partida. Pensei que ela também me desejava sorte.

Do outro lado da estrada, um homem em sua motocicleta
acenou, depois acelerou e desapareceu. Eu o veria novamente.
Haveria tempo para isso e para outras coisas também. Agora, eu
estava feliz por estar sozinha.

Assim me afastei das ruinas do passado. Vi que o dia brilhava e o
sol estava mais forte do que o outono costumava permitir. Ele
resplandecia nas pedras das casas e de longe as fazia brilhar como
ouro. Negras eram as feridas, mas azul era o céu e, a medida que o
futuro abria seus bracos, eu seguia em frente e sorria.
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NOTAS

[1] “Vocé nao é, vocé nao é¢/Nao mais, um sapato preto/No qual
eu vivi como um pé/Durante trinta anos, pobre e branca/Mal
conseguindo respirar ou atchim.” (N.E.)

[2] Obra de Charles Dickens, publicada em 1861. (N.E.) [3]
Referéncia a personagem do livro Grandes Esperanca s, uma mulher
solteira de meia-idade que vive numa mansao

decadente. (N.E.)

[4] Middlemarch — um Estudo da Vida na Provincia, escrito entre
1869 e 1871 por George Eliot, pseudonimo de Mary Ann Evans, faz
uma analise do império britanico nos anos dificeis que precederam o
reinado vitoriano. (N.T.) [5] EastEnders é uma telenovela britanica
criada por Julia Smith e Tony Holland, transmitida desde 1985 pela
BBC One.

Atualmente, estd entre os programas mais assistidos no Reino
Unido. EastEnders conta a histéria doméstica e profissional de um
grupo de pessoas que vive na cidade ficticia de London Borough de
Walford, em East End, Londres.

(N.T.)

[6] BBFL é a sigla em inglés para Best Friend For Live, que
significa “melhores amigos para vida (inteira)”. (N.T.) [Z] Romance
da escritora inglesa Charlotte Bronté. (N.T.) [8] Personagens do livro
Orgulho e preconceito, de Jane Austen. (N.E.)

[9] Refere-se ao livro The Magic Faraway Tree ( A casa na
arvore), da escritora britanica Enid Blyton. (N.T.) [10] A Noite das
Fogueiras, ou Bonfire Night, € um evento anual que comemora a
captura e morte, em 5 de novembro de 1606, de Guy Fawkes, um
soldado catdlico que conspirou para matar o rei Jaime I da
Inglaterra. Fawkes foi condenado a forca por traicdo, e a data é
celebrada ainda hoje com fogueira e fogos de artificio. (N.T.)
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[11] “Away in a Manger” é uma cantiga de Natal composta em
1885, na Filadelfia, e muito difundida entre os paises de lingua
inglesa. E uma das cantigas de Natal mais populares na Inglaterra.
(N.T)
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