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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi

trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como
O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geracao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
gue deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que nao era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenOmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas ndo foi s aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente



importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos
da vida.
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Era quase dezembro e Jonas estava comecando a ficar assustado.
Nao. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria dizer
aquela sensacao intensa e nauseante de que algo horrivel esta
prestes a acontecer. Assustado foi como se sentiu no ano anterior,
quando uma aeronave nao identificada sobrevoou duas vezes a
comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando os olhos para
0 céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrao por
causa da alta velocidade, e, um segundo depois, escutou a explosao
de som que se seguiu. Entao, novamente, da direcao oposta, veio o
mesmo aviao.

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aeronave tao
de perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por cima da
comunidade. Vez por outra, quando avides de carga entregavam
provisoes no campo de pouso do outro lado do rio, as criangas iam
de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a descarga e, em
seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para longe da
comunidade.

Mas o aviao do ano passado tinha sido diferente. Nao era um
daqueles avides de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato
de nariz fino e préprio para um Unico tripulante. Quando olhou em
torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também,
além das criancas, interromperem o que faziam e esperarem,
confusas, por uma explicacao sobre o acontecimento assustador.



Entdo todos os cidadaos ouviram a ordem para entrarem no prédio
mais proximo e permanecerem |3. IMEDIATAMENTE, disse a voz
rascante através dos alto-falantes. DEIXEM SUAS BICICLETAS ONDE ESTAO.

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no
caminho, atras da residéncia de seus pais. Correu para dentro e
ficou 13, sozinho. Seus pais estavam no trabalho, e sua irmazinha,
Lily, estava no Centro de Cuidados a Infancia, onde costumava ficar
depois do horario escolar.

Ao espiar pela janela da frente, ndo viu ninguém: nenhuma pessoa
das equipes de Limpadores de Ruas, de Funcionarios de Paisagismo
ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes, naquela hora
do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avistou apenas
bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a roda de uma
delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasiao ele tinha ficado assustado. A impressao causada
por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa, dera-lhe
um aperto no estdbmago. Fizera-o tremer.

Mas nao fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes estalaram
de novo e a voz, tranquilizadora dessa vez e menos urgente,
explicara que um Piloto-em-Treinamento nao compreendera direito
suas instrucdes de voo, fizera um percurso errado €, ansiosamente,
tentara voltar antes que seu erro fosse percebido.

EVIDENTEMENTE ELE SERA DISPENSADO, disse a voz, seguida de siléncio.
Havia um tom irbnico na mensagem final, como se o Locutor
estivesse achando graca; e Jonas sorriu de leve, mesmo sabendo
como aquela declaracao era soturna. Afinal, um cidadao contribuinte
ser dispensado da comunidade era uma decisao definitiva, uma
punicao terrivel, uma constatacao esmagadora de fracasso.

Até as criancas eram repreendidas quando usavam a palavra
levianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropecasse
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu melhor



amigo: “E isso ai, Asher! Vocé esta dispensado!” — quando, com um
erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida. O treinador
chamou Jonas num canto para uma conversa séria e rapida, ele
baixou a cabeca, envergonhado e cheio de culpa, e foi pedir
desculpas a Asher depois do jogo.

Agora, pensando na sensacao de medo enquanto pedalava para
casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento de terror
palpavel, do aperto no estbmago, quando a aeronave cortara o céu
acima de sua cabeca. Nao era igual ao que estava sentindo nesse
momento com a chegada do més de dezembro. Procurou a palavra
certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrario de seu amigo
Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas, fazendo
uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que mal se
compreendia o0 que ele dizia, embora de vez em quando soasse
muito engracado.

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher entrara
correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre, quando
todos ja entoavam o cantico da manha. Quando a turma se sentou,
no fim do hino patriotico, Asher permaneceu de pé para apresentar
suas desculpas em publico, como era de praxe.

— Peco desculpas por incomodar minha comunidade de ensino.

Asher disse depressa e de uma vez s6 a frase-padrao de
desculpas, ainda sem folego. O Instrutor e a turma esperaram
pacientemente pelas explicacoes dele. Todos os colegas estavam
sorrindo: ja tinham escutado as explicacoes de Asher muitas vezes
antes.

— Sai de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bicicleta
perto do criadouro de peixes, a tripulacao estava separando uns
salmoes. Acho que fiquei desorientado observando-os, foi so. Peco
desculpas a meus colegas — concluiu Asher. Ele alisou o uniforme
amassado e sentou-se.



— Aceitamos suas desculpas, Asher. — A turma recitou em unissono
a resposta-padrao. Muitos mordiam os labios para nao rir.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse o Instrutor, sorrindo. — E
obrigado, porque mais uma vez vocé nos forneceu uma
oportunidade para uma licdo sobre a lingua. “Desorientado” é um
adjetivo forte demais para descrever a observacao de salmoes. —
Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado,
escreveu “distraido”.

Jonas, ja préximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ao fazer sua
bicicleta entrar no estreito bicicletario ao lado da porta, ele se deu
conta de que “assustado” era uma palavra errada para definir seus
sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando. Era um
adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro especial.
Agora que quase o0 alcancara, ele nao estava assustado, mas sim...
ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E também
excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo de Onze
estavam excitados com o acontecimento que logo viria.

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pensar
naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. E assim que estou.

&
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— Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? —
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeicao.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos.

As vezes Jonas e a irmd, Lily, disputavam quem falaria primeiro. Os
pais deles, é claro, participavam do ritual: eles também falavam
sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos os pais, entretanto
— todos os adultos —, eles nao discutiam nem engambelavam
ninguém para ter a vez.



Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam
muito confusos. Queria partilha-los com os outros, mas nao se
sentia muito disposto a comecar o processo de peneirar suas
emocdes complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os
pais poderiam lhe dar.

— Vocé primeiro, Lily — vendo a irma muito mais nova do que ele
(ainda uma Sete) contorcer-se de impaciéncia na cadeira.

— Figuei muito zangada esta tarde — contou Lily. — Meu grupo do
Centro de Cuidados a Infancia estava na area de recreacdo e
recebemos a visita de um grupo de Sete que nao obedecia as regras
de jeito nenhum. Um deles, um menino, nao sei o seu nome, furava
a fila do escorregador o tempo todo, apesar de todos nds estarmos
esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mao para ele
assim. — E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da familia rir
de seu pequeno gesto de desafio.

— Por que acha que os visitantes ndao obedeceram as regras? —
perguntou a Mae.

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabeca.

— Nao sei. Eles agiam como... como...

— Animais? — sugeriu Jonas. E deu uma risada.

— Isso mesmo — disse Lily, rindo também —, como animais.

Nenhuma das duas criancas sabia o significado exato da palavra,
que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-educadas
ou desajeitadas, que destoavam da comunidade.

— De onde eram esses visitantes? — perguntou o Pai.

Lily franziu a testa, tentando lembrar.

— Nosso lider nos disse quando fez a apresentacao de boas-vindas,
mas nao consigo lembrar. Acho que nao estava prestando atencao.
Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito cedo e
fizeram a refeicdo do meio-dia no Onibus.

A Mae balancou a cabeca:



— Nao acha que talvez as regras deles possam ser diferentes? E
que, sendo assim, eles simplesmente nao sabiam quais eram as
regras de vocés na area de recreacao?

Lily deu de ombros e concordou:

— Imagino que sim.

— Vocé ja visitou outras comunidades antes, nao foi? — perguntou
Jonas. — O meu grupo ja visitou. Varias vezes.

Lily concordou novamente:

— Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um outro
grupo de Seis numa escola da comunidade deles.

— Como vocé se sentiu quando estava 13?

Lily franziu as sobrancelhas:

— Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes.
Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda nao tinha
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.

— Estou pensando, Lily — disse ele —, no menino que nao obedeceu
as regras hoje. Nao acha possivel ele ter se sentido esquisito e burro
por estar num lugar novo com regras que ignorava?

Lily ponderou a questao.

— Acho - respondeu, afinal.

— Sinto um pouco de pena dele — disse Jonas —, mesmo sem ao
menos o conhecer. Tenho pena de qualguer pessoa que estda num
lugar onde se sente esquisita e burra.

— Como se sente agora, Lily? — perguntou o Pai. — Ainda esta com
raiva?

— Acho que nao — concluiu Lily. — Acho que estou com um pouco
de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele.

Jonas devolveu o sorriso para a irma. Os sentimentos de Lily eram
sempre sinceros, espontaneos, bastante simples, geralmente faceis
de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido quando
era um Sete.



Escutou educadamente, embora nao prestasse muita atencao, seu
pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupacao que o
acometera aquele dia no trabalho: preocupacao com uma das
criangas-novas que nao ia bem. O titulo do pai de Jonas era Criador.
Ele e outros Criadores eram responsaveis por todas as necessidades
fisicas e emocionais de cada crianca-nova no inicio da vida. Era uma
atividade muito importante, Jonas sabia, mas que nao o interessava
muito.

— De que género €? — perguntou Lily.

— Masculino — respondeu o Pai. — E um machinho encantador com
uma indole excelente. Mas nao estd crescendo com a rapidez que
deveria e nao dorme bem. Nos o colocamos na secao de cuidados
especiais para que tenha nutricdo suplementar, mas o comité esta
comecando a falar em dispensa-lo.

— Ah, nao... — murmurou a Mae, compreensiva. — Imagino como
isso deve deixa-lo triste.

Jonas e Lily também balancaram a cabeca, solidarios ao Pai. A
dispensa de criancas-novas era sempre triste, porque elas ainda nao
tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na comunidade. E nao
tinham feito nada de errado. Havia apenas duas ocasides de
dispensa que nao constituiam castigo: a dispensa dos velhos, que
era um momento de celebracao por uma vida plena e bem vivida, e
a dispensa de uma crianca-nova, sempre acompanhada da sensacao
de o-que-poderia-ter-sido. Era algo especialmente penoso para 0s
Criadores, como o Pai, que se sentiam como se tivessem fracassado
de alguma forma. Mas isso acontecia muito raramente.

— Bem — disse o Pai —, vou continuar tentando. Posso pedir
permissao ao comité para trazé-lo para ca a noite, se vocés nao se
importarem. Sabem como sao as equipes noturnas de Criadores.
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais.

— E claro — disse a M3e. Jonas e Lily assentiram.



Ja tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna antes. Era
considerada uma fungao inferior fazer parte da equipe noturna de
Criadores, atribuida aquelas pessoas desprovidas de interesses,
habilidades ou visao para os trabalhos mais imprescindiveis do
periodo diurno. A maioria delas nem sequer recebia um conjuge,
porque |hes faltava, de alguma forma, a capacidade essencial de se
relacionar com os outros, indispensavel para a criacao de uma
unidade familiar.

— Talvez até a gente possa ficar com ele — sugeriu Lily com ar
meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fingido, Jonas sabia;
todos sabiam.

— Lily — lembrou a Mae, sorrindo —, vocé sabe muito bem quais sao
as regras.

Duas criancas, um menino e uma menina, para cada unidade
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.

— Ora — disse ela —, quem sabe, s desta vez.

&
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Em seguida, a Mae, que ocupava um cargo proeminente no
Departamento de Justica, falou sobre seus sentimentos. Naquele
dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que ja
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido
convenientemente punido, com justica, e que fora reintegrado em
sua posicao: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade familiar.
Vé-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sentimentos
avassaladores de frustracao e de raiva. Até de culpa, por nao ter
exercido influéncia alguma na vida dele.

— Fiquei assustada, também, por ele — admitiu. — Vocés sabem que
nao existe uma terceira oportunidade. As regras dizem que, se



ocorrer uma terceira transgressao, a pessoa simplesmente tem de
ser dispensada.

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos atras.
Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inexprimivel,
dificil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mae. Acariciou-lhe o braco.

De seu lugar a mesa, o Pai segurou uma das maos dela. Jonas
segurou a outra.

Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-lhes e
murmurou que se sentia aliviada.

O ritual continuou.

— Jonas? — perguntou o Pai. — Vocé é o ultimo hoje.

Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter ocultos
0S seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.

— Estou me sentindo apreensivo — confessou, satisfeito por
finalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o que
sentia.

— E por qué, filho? — seu pai tinha um ar preocupado.

— Sei que nao ha realmente motivo algum para apreensao —
explicou Jonas — e que todos os adultos ja passaram por isso. Sei
que vocé ja passou, Pai, e vocé também, M3e. Mas é a Cerimonia
que esta me deixando apreensivo. Ja estamos quase em dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.

— A CerimoOnia de Doze — sussurrou ela com reveréncia na voz. Até
as criangas pequenas, da idade de Lily e menores ainda, sabiam que
0 mesmo as esperava no futuro.

— Estou contente por vocé ter falado sobre o que esta sentindo —
disse o Pai.

— Lily — disse a Mae, acenando para a garotinha. — VA agora e
vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos ficar aqui conversando
um pouco com Jonas.



Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.

— Em particular? — perguntou ela.
A Mae fez sinal que sim com a cabeca.
— E — disse ela —, essa conversa com Jonas vai ser em particular.



Jonas viu seu pai servir-se de mais uma xicara de café e esperou.

— Sabe — disse o Pai, afinal —, todo més de dezembro era sempre
excitante para mim quando eu era crianga. Como tem sido para vocé
e Lily também, tenho certeza. Todo més de dezembro traz muitas
mudancas.

Jonas assentiu. Era capaz de lembrar cada dezembro desde,
provavelmente, que se tornara um Quatro. Os anteriores a isso
perdiam-se em sua memoria. Mas ficava atento a eles todos os anos
e lembrava-se bem dos primeiros dezembros de Lily. Lembrava-se de
quando sua familia recebera Lily, o dia em que ela recebera seu
nome, o dia em que se tornara uma Um.

A Cerimbnia de Um era sempre barulhenta e divertida. Todo més
de dezembro as criancas-novas nascidas no ano anterior tornavam-
se Um. Havia sempre 50 em cada grupo — se nenhuma tivesse sido
dispensada. Uma de cada vez, elas eram levadas ao palco pelos
Criadores que haviam cuidado delas desde o nascimento. Algumas ja
estavam andando, cambaleantes em suas perninhas ainda sem
firmeza; outras tinham apenas dias de vida, envoltas em cobertores,
no colo de seus Criadores.

— Gosto muito da Nomeacao — disse Jonas.

Sua mae concordou sorrindo:

— No dia em que Lily chegou, ja sabiamos que receberiamos nossa
menina, porque tinhamos feito o requerimento e fomos aprovados.
Mas eu nao parava de pensar em qual seria 0 nome dela.



— Eu poderia ter dado uma espiada na lista antes da cerimOnia —
revelou o Pai. — O comité sempre a faz com antecedéncia e a guarda
l& mesmo no escritério do Centro de Criacdo. Para ser franco -
prosseguiu ele —, sinto-me um pouco culpado por causa disso, mas
eu entrei 1a hoje a tarde para ver se a lista de Nomeacao deste ano
ja havia sido feita. Ela estava pronta no escritorio e procurei o
nimero Trinta e seis, o do garotinho que tem me preocupado,
porque me ocorreu que chama-lo por um nome pode melhorar seu
tratamento. Mas isso s6 quando nao houver ninguém por perto, &
claro.

— E descobriu 0 nhome? — perguntou Jonas. Ele estava fascinado.
Nao |lhe parecia uma regra terrivelmente importante, mas o fato de
seu pai té-la descumprido deixava-o pasmo. Olhou de relance para
sua mae, a responsavel pelo cumprimento das regras, e notou com
alivio que ela estava sorrindo.

O Pai assentiu.

— O nome dele, se conseguir chegar a Nomeacao sem ser
dispensado, vai ser Gabriel. Entao eu sussurro seu nome quando lhe
dou alimento a cada quatro horas e também durante os exercicios €
as brincadeiras. Mas s6 se ninguém estiver me escutando. Na
verdade, eu o chamo de Gabe — disse ele, e abriu um sorriso.

— Gabe - repetiu Jonas. Um bom nome, pensou ele.

Apesar de Jonas ter se tornado apenas um Cinco no ano em que
adquiriram Lily e tomaram conhecimento do seu nome, ele lembrava
0 entusiasmo, as conversas em casa a respeito dela: como seria a
sua aparéncia, quem ela seria, como se encaixaria em sua unidade
familiar estabelecida. Lembrava-se de subir os degraus do palco com
0S pais, seu pai ao seu lado daquela vez, em vez de estar junto com
os Criadores, pois naquele ano ele proprio receberia uma crianga-
nova. Lembrou-se de sua mae segurando nos bracos a crianca-nova
— sua irma — enquanto o documento era lido para as unidades



familiares reunidas: “Crianca-nova Vinte e trés”, leu o Nomeador.
“Lily.”

Lembrou o olhar de contentamento de seu pai, que cochichara: “E
uma das minhas favoritas. Estava querendo muito que fosse ela.” A
multidao aplaudira e Jonas dera um largo sorriso. Gostou do nome
de sua irma. Lily, meio adormecida, agitou sua maozinha fechada.
Entdo, eles desceram do palco para dar lugar a proxima unidade
familiar.

— Quando eu era um Onze como vocé, Jonas — disse seu pai —,
figuei muito impaciente enquanto esperava pela Cerimbnia de Doze.
Sao dois dias muito compridos. Lembro que gostei da Cerimonia de
Um, como sempre, mas nao prestei muita atencao as outras
cerimonias, exceto a da minha irma. Ela se tornou uma Nove
naquele ano e ganhou sua bicicleta. Eu a vinha ensinando a andar
na minha, embora oficialmente nao pudesse fazer isso.

Jonas riu. Aquela era uma das poucas regras que ninguém levava
muito a sério e que quase sempre era desobedecida. Todas as
criancas ganhavam suas bicicletas aos Nove; nao tinham permissao
para pedalar antes disso. Entretanto, quase sempre os irmaos e
irmas mais velhos ensinavam os mais novos em segredo. Jonas ja
vinha pensando em ensinar Lily.

Havia rumores de que mudariam essa regra e criancas de menos
idade iriam receber bicicletas. Um comité estava estudando a ideia.
Mas quando algo ia a um comité para estudo, as pessoas sempre
cacoavam. Diziam que os membros do comité ja seriam Ancidos
quando a regra fosse mudada.

Era muito dificil haver mudancas. As vezes, quando se tratava de
uma regra muito importante — nao como a que regulamentava a
idade para andar de bicicleta, por exemplo —, ela precisava ser
encaminhada ao Recebedor para uma decisao final. O Recebedor era
o Anciao de posicao mais elevada. Jonas jamais o vira, segundo se
lembrava; aquela pessoa de posicao tao eminente vivia e trabalhava



sozinha. O comité de modo algum incomodaria o Recebedor com
uma questao sobre bicicletas; seus integrantes se limitariam a
discutir e resmungar entre si durante anos a fio, até os cidadaos se
esquecerem que um dia o assunto |hes fora levado para estudo.

— De modo que assisti e comemorei quando minha irma Katya se
tornou uma Nove, tirou as fitas do cabelo e ganhou sua bicicleta —
continuou o Pai. — Nao prestei muita atencao nos Dez e Onzes que
vieram em seguida. Mas finalmente, no término do segundo dia, que
parecia nunca mais acabar, chegou a minha vez. Era a Cerimonia dos
Doze.

Jonas se arrepiou. Visualizou o Pai, que deveria ser entao um
menino timido e sossegado, pois era um homem timido e sossegado,
sentado com seu grupo, esperando para ser chamado ao palco. A
Cerimonia de Doze era a Ultima das cerimonias. E a mais importante.

— Lembro-me de como meus pais estavam orgulhosos. E minha
irma também; embora quisesse estar 1a fora andando de bicicleta a
vista de todos, parou de se remexer na cadeira e ficou bastante
quieta e atenta quando chegou a minha vez. Mas, para ser franco,
Jonas — disse seu pai —, n0o meu caso nao houve esse elemento
surpresa que ha na sua Cerimodnia. Porque eu ja estava quase certo
sobre qual seria a minha Atribuicao.

Jonas ficou admirado. Nao havia como realmente saber com
antecedéncia. Tratava-se de uma selegao secreta, feita pelos lideres
da comunidade, o Comité dos Ancidos, que levava aquela
responsabilidade muito a sério, tanto que jamais se fazia qualquer
brincadeira com a questao das Atribuigoes.

A mae também parecia espantada.

— Como vocé poderia saber? — perguntou ela.

O Pai deu um sorriso doce:

— Bem, estava bem claro para mim, e meus pais depois admitiram
que também achavam o&bvio, qual era a minha aptidao. Sempre
gostei de criancas-novas mais que tudo. Quando meus amigos do



mesmo grupo de idade disputavam corridas de bicicleta, ou
construiam veiculos ou pontes de brinquedo com seus jogos de
armar, ou...

— Todas as coisas que faco com meus amigos — Jonas comentou e
sua mae concordou com um aceno da cabeca.

— Eu sempre participava, é claro — continuou o Pai —, porque as
criancas tém de experimentar todas essas coisas. E estudava com
afinco na escola, como vocé, Jonas. Mas, com frequéncia, em meu
tempo livre, via-me atraido para as criangas-novas. Passava quase
todas as minhas horas de trabalho voluntario ajudando no Centro de
Criacdo. E claro que os Ancidos sabiam disso a partir de suas
observacoes.

Jonas balancou a cabeca. Durante 0 ano que passara, ele
percebera o nivel crescente de observacdo. Na escola, durante a
recreacao e as horas de voluntariado, notara como os Anciaos
observavam tanto ele quanto os outros Onzes. Vira-os tomar notas.
Sabia também que faziam prolongadas reunidoes com todos os
instrutores que ele e os outros Onzes tinham tido durante seus anos
de escola.

— Portanto, eu ja esperava aquilo e fiquei contente, mas nao
surpreso, quando minha Atribuicao de Criador foi anunciada -
explicou o Pai.

— E todos aplaudiram, mesmo sem estarem surpresos? -
perguntou Jonas.

— Ah, é claro. Estavam satisfeitos por mim, por minha Atribuicao
ser 0 que eu mais queria. Achei que tinha muita sorte. — Seu pai
SOrriu.

— Algum Onze ficou desapontado no seu ano? — O menino
perguntou. Ao contrario do Pai, ele nao tinha a menor ideia de qual
seria a sua Atribuicao. Mas sabia que algumas delas poderiam
desaponta-lo. Apesar de respeitar o trabalho do Pai, ndo desejava
ser Criador. E ndo invejava nem um pouco os Operarios.



O Pai refletiu um pouco.

— Nao, acho que nao — disse. — Nao ha duvida de que os Anciaos
sao muito cuidadosos em suas observagoes e escolhas.

— Acho que o cargo deles é provavelmente o mais importante da
nossa comunidade — comentou sua mae.

— Minha amiga Yoshiko ficou surpresa por ter sido escolhida como
Doutora — contou o Pai —, mas também entusiasmada. E, deixe ver,
tinha o Andrei. Lembro que, quando éramos criancas, ele nunca
tinha vontade de praticar atividades fisicas. Passava todo o tempo
que podia durante a recreacao com seu jogo de armar, e suas horas
de voluntariado sempre em obras. Os Anciaos sabiam disso, com
certeza. Andrei recebeu a Atribuicao de Engenheiro e ficou
encantado.

— Andrei desenhou a ponte que atravessa o rio na parte oeste da
cidade — acrescentou a mae de Jonas. — Nao existia quando éramos
criangas.

— E raro alguém sair desapontado, Jonas. Acho que vocé nao
precisa se preocupar com isso — o Pai tranquilizou-o. — E, caso
aconteca, vocé sabe que existe um processo de apelagao.

Todos riram, porque uma apelagao precisava ir a um comité para
estudo.

— A Atribuicao de Asher me preocupa um pouco — confessou
Jonas. — Asher € tao engracado. Mas ele nao tem nenhum interesse
mais sério. Leva tudo na brincadeira.

O Pai deu uma risadinha.

— Sabe de uma coisa — disse ele —, lembro-me de Asher desde
quando ele era crianca-nova no Centro de Criacao, antes de receber
o nome. Ele nunca chorava. Achava graca em tudo, ria de tudo.
Todos nods, a equipe inteira, adoravamos cuidar dele.

— Os Anciaos conhecem Asher — aparteou a mae. — Vao encontrar
a Atribuicao exata para ele. Nao acho que vocé precise se preocupar
com isso. Mas, Jonas, deixe-me preveni-lo sobre algo que pode nao



lhe ter ocorrido. Eu s6 me dei conta disso depois de minha
Cerimonia de Doze.

— O que é?

— Bem, é a ultima CerimOnia, como sabe. Depois dos Doze, a
idade nao é importante. A maioria de nos até perde a nocao dela a
medida que o tempo passa, embora a informacao esteja na Secao
dos Registros Abertos e seja permitido ir procura-la se quisermos. O
importante é a preparacao para a vida adulta e o treinamento que
vOCE vai receber para sua Atribuicao.

— Eu sei — disse Jonas. — Todo mundo sabe.

— Mas isso significa — prosseguiu a Mae — que vocé vai mudar para
um novo grupo. E todos os seus amigos também. Vocé nao vai
passar mais o tempo com seu grupo de Onze. Depois da CerimOnia
de Doze, vai ficar junto com seu grupo de Atribuicao, com os que
estdao em treinamento. Nada de horas de voluntariado nem de
recreacao; portanto, seus amigos nao vao mais estar tao por perto.

Jonas sacudiu a cabeca.

— Asher e eu sempre seremos amigos — disse ele com firmeza. — E
havera sempre a escola.

— E verdade — concordou o Pai. — Mas 0 que sua mae esta dizendo
também é. Havera mudancas.

— Mudancas boas, porém — ressaltou a Mae. — Depois da minha
Cerimbnia de Doze, senti falta das recreagdoes da infancia. Mas,
quando comecei meu treinamento para Lei e Justica, me vi na
companhia de pessoas com interesses iguais aos meus. Fiz amigos
num outro nivel, amigos de todas as idades.

— A gente ainda pode brincar depois dos Doze? — perguntou Jonas.

— De vez em quando — respondeu a Mae. — Mas, para mim, deixou
de ser tao interessante.

— Para mim, nao — disse o Pai rindo. — Continuo brincando. Todo
dia, no Centro de Criacao, brinco de pique-pega, de esconde-
esconde e de cabra-cega. — Ele estendeu a mao e afagou o cabelo



bem aparado de Jonas. — A diversao nao acaba quando vocé chega
aos Doze.

Lily apareceu a porta em sua roupa de dormir. Deu um suspiro
impaciente.

— Essa conversa particular esta sendo comprida demais — queixou-
se. — E tem gente aqui esperando por seu objeto reconfortante.

— Lily — disse sua mae carinhosamente —, vocé esta quase se
tornando uma Oito, e, quando esse dia chegar, seu objeto
reconfortante vai ser tirado de vocé. Vai ser reciclado para servir a
criancas menores. Vocé devia comecar a dormir sem ele.

Mas o Pai ja tinha pegado o elefante de pano acolchoado que
ficava guardado na prateleira. Muitos dos objetos reconfortantes
eram como o de Lily, criaturas imaginarias acolchoadas e macias. O
de Jonas fora chamado de urso.

— Aqui esta ele, Lilyzinha — disse o Pai. — Vou ajuda-la a tirar as
fitas do seu cabelo.

Jonas e a mae reviraram os olhos, mas acompanharam com ar
afetuoso Lily e seu pai se dirigirem para o dormitério dela com o
elefantinho acolchoado que ela ganhara ao nascer como objeto
reconfortante. A Mae foi para sua grande escrivaninha e abriu uma
pasta de documentos; o trabalho dela parecia nunca terminar,
mesmo quando estava em casa a noite. Jonas se encaminhou para a
sua escrivaninha e comegou a separar 0os papéis escolares para a
tarefa da noite. Sua cabeca, porém, continuava no més de dezembro
e na iminente Cerimonia.

Apesar de mais sossegado depois da conversa com 0s pais, ele
nao fazia a menor ideia de qual Atribuicao os Anciaos estariam
escolhendo para o seu futuro e como se sentiria a respeito quando
chegasse o dia.



— Ah, olhem! — exclamou Lily com voz esganicada, encantada. — Ele
nao & uma gracinha? Como € pequeno! E tem uns olhos engracados,
iguais aos seus, Jonas!

Jonas fulminou-a com o olhar. Nao gostou de ouvi-la mencionar
seus olhos. Esperou que o Pai castigasse Lily. Mas este estava
ocupado soltando as correias que prendiam o cesto de transporte na
traseira de sua bicicleta. Jonas se aproximou para olhar.

Foi a primeira coisa em que Jonas reparou ao ver a crianga-nova
que o fitava com ar curioso de dentro do cesto. Os olhos claros.

Quase todos os cidadaos da comunidade tinham olhos escuros. Os
pais dele tinham, Lily tinha, assim como todos os membros de seu
grupo e seus amigos. Mas havia umas poucas excecdes: Jonas e
uma menina Cinco, que, ele notara, tinha os olhos diferentes, mais
claros. Ninguém comentava essas coisas; nao constituia uma regra,
mas considerava-se indelicado chamar a atencao para o que fosse
constrangedor ou diferente nas pessoas. Lily, ele concluiu, teria de
aprender isso logo, ou sua tagarelice inconsequente faria com que
fosse castigada.

O Pai estacionou a bicicleta, apanhou o0 cesto e levou-o para
dentro de casa. Lily foi atras, mas deu uma olhadela para Jonas por
cima do ombro e provocou-o:

— Talvez ele tenha a mesma Mae-bioldgica que vocé.

Jonas deu de ombros. Entrou com eles em casa, mas os olhos da
crianga-nova o tinham impressionado. Espelhos eram raros na



comunidade; nao eram proibidos, mas nao havia realmente a
necessidade de possui-los, e ele nunca se dera ao trabalho de olhar
muito para si, mesmo quando se encontrava num lugar onde existia
algum espelho. Agora, vendo a crianca-nova e a expressao do seu
rosto, Jonas lembrou que os olhos claros ndao eram apenas
incomuns, mas conferiam aos que os tinham uma certa aparéncia —
de qué? De profundidade, decidiu ele; como se alguém olhasse para
o fundo da agua clara de um rio, onde poderiam estar a espreita
coisas que ainda nao tinham sido descobertas. Ficou encabulado,
dando-se conta de que ele também tinha aquele tipo de olhar.

Encaminhou-se para a sua escrivaninha, fingindo nao estar
interessado na crianca-nova. Do outro lado da sala, a Mae e Lily
estavam curvadas assistindo ao Pai desembrulha-la de seu cobertor.

— Como se chama o objeto reconfortante dele? — perguntou Lily,
pegando a criaturinha acolchoada que fora colocada junto do
menino em seu cesto.

— Hipo — respondeu o Pai, depois de olhar para ele.

Lily deu uma risadinha ao escutar a palavra esquisita.

— Hipo — repetiu ela, devolvendo o objeto para o seu lugar.
Observou com interesse a crianca, agora sem o0 cobertor, que
agitava os bracos.

— Acho as criancas-novas tao bonitinhas — suspirou Lily. — Tomara
que minha Atribuicao seja a de Mae-bioldgica.

— Lily! — repreendeu a M3e num tom &spero. — Ndo diga isso. E
uma Atribuicao muito pouco nobre.

~ E que, quando eu estava conversando com Natasha, sabe,
aquela Dez que mora na esquina? Ela passa algumas horas de seu
voluntariado no Centro de Nascimentos e me contou que as Maes-
bioldgicas recebem uma comida maravilhosa, fazem exercicios muito
suaves €, na maior parte do tempo, s6 jogam, brincam e se
divertem enquanto esperam. Acho que isso me agrada — disse Lily,
petulante.



— Trés anos — replicou a Mae em tom firme. — Trés nascimentos e
sd. Depois disso, tornam-se Operarias para o resto de suas vidas
adultas, até o dia em que entram para a Casa dos Idosos. E isso o
que vocé quer, Lily? Trés anos de preguica e depois trabalho fisico
pesado até ficar velha?

— Bom, acho que nao — reconheceu ela, relutante.

O Pai virou a crianca-nova de barriga para baixo dentro do cesto.
Sentou-se a seu lado e friccionou as costas pequeninas com
movimentos ritmados.

— Alias, Lilyzinha — disse ele, afetuosamente —, as Maes-bioldgicas
nunca sequer chegam a ver as criangas-novas. Se gosta tanto assim
desses pequenos, devia torcer por uma Atribuicao de Criadora.

— Quando vocé for uma Oito e comecar suas horas de
voluntariado, pode experimentar passar algumas no Centro de
Criacao — sugeriu a Mae.

— E, acho que vou fazer isso, sim — disse Lily, ajoelhando-se ao
lado do cesto. — Qual € mesmo o nome dele? Gabriel? Ola, Gabriel —
disse ela, com a voz entoada. Depois deu uma risadinha. — Opa —
sussurrou —, acho que ele adormeceu. E melhor eu calar a boca.

Jonas voltou a atencao para as tarefas escolares em cima de sua
mesa. Quem dera, pensou. Lily jamais calava a boca. O que deveria
mesmo desejar era uma Atribuicao para Locutora; assim poderia
ficar o dia inteiro sentada num escritorio diante do microfone
comunicando coisas. Riu para si mesmo em siléncio, imaginando a
irma falando com aquela voz mondtona e presungosa que todos os
Locutores pareciam adotar, dizendo, por exemplo: “ATENGAO!
LEMBRAMOS A TODAS AS MENINAS DE MENOS DE NOVE QUE AS FITAS DE CABELO
DEVEM ESTAR SEMPRE BEM AMARRADAS."”

Ele se virou para Lily e notou, satisfeito, que as fitas dela estavam,
como de costume, desamarradas e penduradas, balancando. Tinha a
impressao de que muito em breve haveria um aviso daqueles



dirigido principalmente a Lily, embora o nome dela, é claro, nao
devesse ser mencionado. Mas todo mundo saberia.

Todo mundo soube, lembrou ele com um sentimento de
humilhacao, que 0 aviso ATENGCAO! LEMBRAMOS AOS MENINOS DE ONZE QUE
NAO SE DEVE RETIRAR OBJETOS DA AREA DE RECREACAO E QUE OS LANCHES DEVEM
SER COMIDOS, NAO GUARDADOS” foi especificamente dirigido a ele,
naquele dia do més anterior em que levou uma maga para casa.
Ninguém mencionou o0 assunto, nem seus pais, porque o
comunicado publico era suficiente para produzir o devido remorso.
Desfizera-se da maca, € claro, e apresentara suas desculpas ao
Diretor de Recreagao na manha seguinte, antes da aula.

Jonas pensou de novo no incidente. Aquilo ainda o deixava
desorientado. Nao por causa do aviso e da necessidade de pedir
desculpas, que eram procedimentos-padrao e merecidos por ele,
mas pelo incidente em si. Talvez devesse ter discutido aquele
sentimento de desorientacao na mesma noite, quando a unidade
familiar partilhou os sentimentos do dia. Mas nao foi capaz de
resolver nem definir com palavras a origem de sua confusao, de
modo que deixou passar.

Aconteceu durante a hora de recreacao, quando estava brincando
com Asher. Jonas apanhou uma maga por acaso ha cesta onde
ficavam guardados os lanches e jogou-a para o amigo. Asher jogou-
a de volta e eles iniciaram uma brincadeira simples de jogar e
apanhar.

N3o havia nada de especial naquilo; era uma atividade que ele ja
tinha praticado inUmeras vezes: jogar, apanhar; jogar, apanhar. Nao
exigia nenhum esforco de Jonas, que a achava até cansativa,
embora Asher gostasse e, para ele, fosse uma atividade
recomendada porque contribuia para melhorar sua coordenacao
visual-manual, abaixo dos padroes.

Mas Jonas de repente percebeu, acompanhando com os olhos o
percurso da macga pelo ar, que a fruta — bem, esta foi a parte que ele



nao conseguiu entender direito —, que a maca tinha se
transformado. SO por um instante: em pleno ar, no meio do
caminho, de acordo com o0 que se lembrava. Em seguida, ele a
pegou nas maos € examinou-a com atencao, mas era a mesma
maca. Inalterada. Do mesmo tamanho e da mesma forma: uma
esfera perfeita. Da mesma cor indefinivel, mais ou menos da mesma
cor que a tunica de seu uniforme.

N3o havia absolutamente nada de extraordinario naquela maca.
Ele a passou de uma a outra mao algumas vezes, depois a lancou
outra vez para Asher. E novamente — no ar, por um instante apenas
— ela se transformou.

Aconteceu 0 mesmo quatro vezes. Jonas piscou, olhou em torno,
testou sua visao apertando os olhos para enxergar as letras
pequenas no cracha de identificacdo preso a sua tunica. Leu seu
nome perfeitamente. Também enxergava perfeitamente Asher do
outro lado do patio. E nao teve dificuldades em apanhar a maca.

Ele ficou inteiramente perplexo.

— Ash? — chamou. — Esta vendo alguma coisa esquisita? Na maca?

— Estou — respondeu Asher de longe, rindo. — Ela pula da minha
mao para o chao! — Asher deixara a maca cair mais uma vez.

Entdo Jonas riu também, tentando, com a risada, ignorar a
incobmoda conviccao de que algo realmente acontecera. Mas levou a
fruta consigo, contrariando as regras da area de recreagao. Naquela
noite, antes que seus pais e Lily chegassem em casa, ele segurou a
maca e a observou meticulosamente. Estava um pouco amassada de
tanto que Asher a deixara cair; porém nao tinha nada de anormal.
Examinou-a com uma lente de aumento. Jogou-a varias vezes para
cima dentro do quarto, seguindo-a com os olhos, depois a fez rolar
de um lado para outro sobre sua escrivaninha, esperando que aquilo
acontecesse de novo. Mas ndo aconteceu. S6 o que ocorreu foi o
aviso no alto-falante mais tarde, o aviso que o destacava sem citar



seu home, que fizera seus pais lancarem um olhar significativo para
a sua escrivaninha, onde a maga ainda se encontrava.

Agora, sentado diante da mesma escrivaninha, fitando as tarefas
da escola enquanto sua familia rodeava a crianga-nova dentro do
cesto, ele sacudiu a cabeca, tentando esquecer o estranho incidente.
Forcou-se a organizar seus trabalhos escolares e tentar estudar um
pouco antes da refeicao da noite. O menino, Gabriel, mexeu-se e
choramingou, e o Pai falou em voz baixa com Lily, explicando o
processo de alimentacao, enquanto abria o recipiente que continha a
formula e o equipamento.

A noite seguiu seu curso de sempre na unidade familiar, na
residéncia, na comunidade: sossegada, reflexiva, um tempo de
renovacao e preparacao para o dia seguinte. A Unica diferenca era o
acréscimo da crianca-nova, com seus olhos claros, solenes,
inteligentes.



Jonas pedalou sem pressa, inspecionando os bicicletarios ao lado
dos prédios para ver se encontrava a bicicleta de Asher. Nao
costumava passar suas horas de voluntariado com o amigo porque
Asher vivia fazendo brincadeiras, e desse jeito era dificil realizar
qualquer trabalho sério. Agora, porém, com os Doze tao perto e o
fim das horas de trabalho voluntario, ndo tinha importancia.

A liberdade de escolher onde passar aquelas horas sempre lhe
parecera um luxo maravilhoso, ja que os outros momentos do dia
eram tao minuciosamente controlados.

Lembrou-se de quando se tornou um Oito — como aconteceria com
Lily dentro em breve — e se viu diante daquela liberdade de escolha.
Os Oitos sempre se comportavam com um certo nervosismo em sua
primeira hora de trabalho voluntario, dando risadinhas e formando
grupinhos de amigos. Quase sempre comecavam pelo Servico de
Recreacao, ajudando a cuidar dos mais novos num lugar onde ainda
se sentiam a vontade. Com orientacao, entretanto, a medida que
desenvolviam autoconfianca e maturidade, iam desempenhar outras
tarefas, gravitando em torno das que combinavam mais com seus
interesses e habilidades.

Um Onze, chamado Benjamim, havia dedicado todos os seus
quase quatro anos de atividade voluntaria ao Centro de Reabilitagao,
trabalhando com cidadaos machucados. Dizia-se que ele agora era
tdo habil quanto os proprios Diretores e que chegara até a
desenvolver maquinas e métodos para apressar a recuperacao. Nao



havia qualquer duvida de que Benjamim receberia sua Atribuicao
naquela area e que provavelmente seria autorizado a pular grande
parte do treinamento.

Jonas ficava impressionado com todas as coisas que Benjamim
realizara. Conhecia-o, € claro, ja que sempre foram companheiros de
grupo, mas hunca conversavam sobre as proezas do garoto porque
0 assunto seria embaracoso para Benjamim. Nao havia jeito
confortavel de mencionar ou debater os proprios sucessos sem
infringir a regra contra a jactancia, mesmo sem intencdo. Era uma
regra menor, como a referente a descortesia, punida apenas com um
castigo leve. Mesmo assim, o melhor era passar longe de qualquer
ocasiao sujeita a uma regra tao facil de desobedecer.

Deixando para tras a area de residéncias, Jonas foi passando pelos
edificios da comunidade na esperanca de avistar a bicicleta de Asher
estacionada ao lado de uma das pequenas fabricas ou dos prédios
de escritdrios. Passou pelo Centro de Cuidados a Infancia, onde Lily
ficava depois da escola, e pelos patios de recreio que o rodeavam.
Atravessou a Praca Central e o amplo Auditdrio onde eram realizadas
as reunioes publicas.

Jonas diminuiu a velocidade e olhou os nomes nas etiquetas das
bicicletas enfileiradas do lado de fora do Centro de Criacao. Depois
verificou as que se encontravam fora do Centro de Distribuicao de
Alimentos; era sempre divertido ajudar nas entregas e ele esperava
encontrar seu amigo ali para que pudessem fazer juntos as rondas
diarias, carregando as caixas de papeldao com os mantimentos para
as residéncias da comunidade. Finalmente achou a bicicleta de Asher
— inclinada, como sempre, em vez de aprumada no bicicletario,
como deveria — na Casa dos Idosos.

Havia somente mais uma bicicleta de crianca ali: a de uma menina
Onze chamada Fiona. Jonas gostava de Fiona. Ela era boa aluna,
sossegada e bem-educada, mas também tinha senso de humor; nao
o surpreendeu que estivesse trabalhando com Asher naquele dia.



Estacionou sua bicicleta com cuidado no bicicletario ao lado das
deles e entrou no prédio.

— 0Ol3, Jonas — disse a atendente do balcdo da entrada. Ela Ihe
entregou a folha de registro e carimbou seu proprio simbolo oficial
ao lado da assinatura dele. Todas as horas de voluntariado de Jonas
seriam escrupulosamente assinaladas na Secao dos Registros
Abertos. Corria em segredo entre as criangas a historia de um Onze
que se apresentara na CerimOnia de Doze apenas para ouvir
publicamente que nao havia cumprido o nimero exigido de horas de
trabalho voluntario e, portanto, nao receberia a sua Atribuicao.
Haviam-lhe concedido um més adicional para completar o tempo,
apos o qual recebera sua Atribuicdo em particular, sem aplausos
nem comemoragoes: uma desonra que anuviara todo o seu futuro.

— E bom ter alguns voluntarios aqui hoje — disse-lhe a atendente.
— Celebramos uma dispensa hoje, o que sempre altera um pouco a
rotina do dia e atrasa as coisas. — Ela examinou uma folha impressa.
— Vamos ver: Asher e Fiona estao ajudando na sala de banhos. Por
gue nao vai para la também? Sabe onde fica, nao sabe?

Jonas fez que sim com a cabeca, agradeceu a moca e enveredou
pelo corredor comprido. Ao passar, espiou para dentro dos quartos
de ambos os lados. Os Idosos estavam sentados calmamente,
alguns visitantes conversando, outros fazendo trabalhos manuais e
atividades artesanais simples. Poucos dormiam. Todos os quartos
eram mobiliados com conforto, os assoalhos revestidos de grossos
tapetes. Era um lugar sereno, de ritmo lento, ao contrario dos
movimentados centros de fabricacao e distribuicao onde se realizava
o trabalho didrio da comunidade.

Jonas sentia-se satisfeito por, ao longo dos anos, ter decidido
passar suas horas como voluntario em locais variados para poder
experimentar as diferencas. Percebia, entretanto, que o fato de nao
se ter concentrado numa sO area deixara-o sem a menor ideia —
nem ao menos uma conjetura — de qual seria sua Atribuicao.



Riu baixinho. Pensando na Cerimdnia outra vez, Jonas?, implicou
consigo mesmo. Mas desconfiava que, a data estando tao proxima,
todos os seus amigos deviam estar pensando o0 mesmo.

Passou por um Curador que caminhava lentamente com uma Idosa
pelo corredor.

— OI3, Jonas — o rapaz uniformizado cumprimentou-o com um
sorriso simpatico. A mulher ao lado dele, cujo braco ele segurava,
vinha curvada e arrastando os pés enfiados em chinelos macios. Ela
olhou na direcao de Jonas e sorriu, mas seus olhos escuros estavam
toldados e inexpressivos. Ele notou que ela era cega.

Entrou na sala de banhos, com sua atmosfera Umida e quente e o
perfume das locoes de limpeza. Tirou a tunica, pendurou-a com
cuidado num gancho na parede e vestiu o jaleco dos voluntarios que
estava dobrado numa prateleira.

— Oi, Jonas! — exclamou Asher do canto onde estava ajoelhado
junto a uma banheira.

Jonas viu Fiona ali perto, ao lado de uma outra banheira. Ela
levantou a cabeca e sorriu para ele, mas estava ocupada, lavando
delicadamente um homem deitado na banheira de agua quente.

Jonas cumprimentou-os, assim como os curadores-assistentes que
trabalhavam nas proximidades. Dirigiu-se entao para a fileira de
espreguicadeiras acolchoadas, onde outros Idosos estavam a espera.
Ja havia trabalhado ali antes; sabia o que fazer.

— Sua vez, Larissa — disse, lendo o cracha no roupao da mulher. —
Vou abrir a agua e volto para ajuda-la a levantar-se. — Apertou um
botdo numa banheira vazia proxima e viu a agua quente fluir pelos
inimeros orificios laterais. A banheira estaria cheia num minuto e o
fluxo de agua pararia automaticamente.

Auxiliou a mulher a sair da cadeira, conduziu-a até a banheira,
tirou seu roupao e amparou-a segurando em seu braco, enquanto
ela entrava na banheira e se sentava. Entao a mulher se recostou e
suspirou de prazer, a cabeca pousada nhum apoio acolchoado.



— Esta confortavel? — perguntou Jonas; ela assentiu, com os olhos
fechados. Jonas esguichou a locao de limpeza numa esponja limpa
que se encontrava na beirada da banheira e comecou a lavar-lhe o
corpo fragil.

Na noite da véspera, assistira a seu pai dar banho na crianca-nova.
Ali era mais ou menos igual: a pele sensivel, a agua calmante, os
movimentos delicados de sua mao deslizando com o liquido de
limpeza.

O sorriso relaxado e pacifico no rosto da mulher lembrava-lhe
Gabriel sendo banhado. A nudez, também. Era contra as regras
criangcas ou adultos olharem a nudez dos outros: mas as regras nao
se aplicavam as criangcas-novas nem aos Idosos. Jonas estava
contente. Era um aborrecimento manter-se coberto ao mudar de
roupa para os jogos, e as indispensaveis desculpas quando por
acaso se enxergava O corpo de outra pessoa eram sempre
constrangedoras. Nao conseguia entender a necessidade disso.
Gostava da sensacao de seguranga daquele lugar aquecido e calmo;
gostava da expressao de confianca no rosto da mulher desprotegida,
exposta e livre, agora deitada na agua.

Pelo canto dos olhos entreviu sua amiga Fiona amparar o homem
que saia da banheira e secar delicadamente o corpo magro e nu
com um pano absorvente. Ela o ajudou a vestir o roupao.

Jonas pensou que Larissa tivesse adormecido, como os Idosos
costumavam fazer, e teve o cuidado de manter seus movimentos
constantes e suaves para nao acorda-la. Surpreendeu-se quando ela
falou, com os olhos ainda fechados:

— Esta manha comemoramos a dispensa de Roberto — contou ela.
— Foi maravilhoso.

— Conheci Roberto! — disse Jonas. — Ajudei a alimenta-lo quando
estive aqui da ultima vez, poucas semanas atras. Era um homem
muito interessante.

Larissa abriu os olhos, feliz.



— Contaram toda a histéria da vida dele antes de dispensa-lo — ela
disse. — E 0 que sempre fazem, mas, para ser franca — sussurrou
com ar malicioso —, as vezes é um pouco cansativo. Ja vi alguns
Idosos cochilarem durante as narrativas. Como na dispensa de Edna,
recentemente. Vocé conheceu Edna?

Jonas sacudiu a cabeca. Nao se recordava de nenhuma Edna.

— Bem, eles tentaram fazer a vida dela parecer significativa.
Evidentemente — acrescentou Larissa, afetada —, todas as vidas sao
significativas, ndo digo que ndo sejam. Mas a da Edna, céus... Ela foi
Mae-bioldgica, depois trabalhou na Producao de Alimentos durante
anos, até vir para ca. Nem chegou a ter uma unidade familiar.

Larissa levantou a cabeca e olhou ao redor para certificar-se de
que ninguém estava escutando. Depois confidenciou:

— Acho que a Edna nao era muito inteligente.

Jonas riu. Enxaguou o braco direito dela, pousou-o de novo na
agua e comecou a lavar seus pés. Ela deixou escapar um murmurio
de prazer quando ele massageou seus pés com a esponja.

— Mas a vida de Roberto foi maravilhosa — prosseguiu, apdés um
momento. — Ele foi Instrutor de Onzes — e vocé sabe muito bem
como isto é importante —, além de ter participado do Comité de
Planejamento. E, céus, nao sei como encontrou tempo, mas também
criou dois filhos muito bem-sucedidos e, ainda por cima, fez o
projeto de paisagismo da Praca Central. Nao fez o trabalho bracal,
evidentemente.

— Agora, as costas. Incline-se um pouco para a frente; vou ajuda-
la a sentar-se. — Jonas passou um braco em torno dela, apoiando o
Seu corpo para que se mantivesse sentada. Espremeu a esponja nas
suas costas e comecou a friccionar-lhe os ombros ossudos. — Conte
sobre a comemoracao.

— Bem, houve a narrativa da vida dele, que sempre vem primeiro.
Depois o brinde. Todos nds levantamos nossas tacas e brindamos.
Cantamos o hino. Ele fez um lindo discurso de despedida e varios



entre nds também discursaram dedicando-lhe bons votos. Eu, nao.
Nunca apreciei muito falar em publico. Ele ficou emocionado.
Precisava ver a expressao no rosto dele quando o deixaram ir.

Jonas ficou pensativo. Seus movimentos nas costas dela tornaram-
se mais lentos.

— Larissa — perguntou ele —, 0 que acontece quando fazem a
dispensa? Para onde exatamente foi Roberto?

Ela ergueu os ombros nus e molhados num gesto breve.

— Nao sei. Acho que ninguém sabe, a ndo ser o comité. Ele apenas
se inclinou, fez uma mesura para todos nds e depois saiu, como
todos fazem, pela porta especial da Sala da Dispensa. Mas vocé
tinha de ter visto a cara dele. De pura felicidade, eu diria.

Jonas deu um largo sorriso.

— Queria ter estado 1a para ver.

Larissa franziu a testa.

— Nao sei por que nao permitem que as criangas participem. Acho
que por falta de espaco. Deviam mandar aumentar a Sala da
Dispensa.

— Vamos ter de sugerir isso ao comité. Quem sabe eles estudam a
proposta? — disse Jonas, zombeteiro, e Larissa abafou as risadas.

— Combinado! — cacoou ela. E Jonas ajudou a mulher a sair da
banheira.



o

Em geral, no ritual da manha, quando todos os membros da familia
contavam seus sonhos, Jonas nao contribuia muito. Ele raramente
sonhava. De vez em quando acordava com uma sensacao de
fragmentos flutuando em seu sono, mas nao conseguia capta-los e
juntar tudo num relato que valesse a pena contar durante o ritual.

Mas naquela manha foi diferente. Ele havia sonhado de modo bem
vivido na noite anterior. Sua mente vagueava enquanto Lily, como
sempre, narrava um sonho interminavel, e dessa vez assustador, no
qual ela, contra as regras, pedalava a bicicleta de sua mae e era
apanhada pelos Guardas de Seguranca.

Todos escutaram atentamente e discutiram com Lily o aviso que o
sonho Ihe dera.

— Obrigado por seu sonho, Lily. — Jonas pronunciou a frase-padrao
automaticamente e tentou concentrar-se mais enquanto sua mae
relatava um fragmento do sonho dela, uma cena inquietante em que
era castigada por uma infracao as regras que ela nao compreendia.
Juntos, concluiram que aquilo provavelmente resultava de seus
sentimentos ao determinar relutantemente a punicao ao cidadao que
desobedecera regras importantes pela segunda vez.

O Pai disse que nao havia sonhado.

— E vocé, Gabe? — perguntou o Pai, olhando para o cesto onde a
crianca-nova estava deitada, balbuciando, depois de ter sido
alimentada, pronta para ser levada de volta para passar o dia no
Centro de Criagao.



Todos cairam na risada. O relato dos sonhos comecava com Trés.
Se as criangas-novas sonhavam ou nao, ninguém sabia.

— Jonas? — perguntou a Mae. Eles sempre perguntavam, apesar de
saberem que raramente Jonas tinha um sonho para contar.

— Eu sonhei na noite passada — disse Jonas. Ele se remexeu na
cadeira, franzindo a testa.

— Otimo — disse o Pai. — Entao, conte.

— Os detalhes nao estao muito claros, na realidade — explicou
Jonas, tentando recriar 0 sonho esquisito em sua cabega. — Acho
que eu estava na sala de banhos da Casa dos Idosos.

— Para onde vocé foi ontem — indicou o Pai.

Jonas concordou.

— Mas nao era 0 mesmo lugar. Havia uma banheira no sonho. Mas
sd uma. E a sala de banhos verdadeira tem varias, uma ao lado da
outra. Mas o ambiente do sonho era quente e Umido. E eu havia
tirado minha tldnica, mas ndo vestira o jaleco, entdo meu peito
estava nu. Estava suando, por causa do calor. E Fiona estava I3,
como ontem.

— Asher também? — perguntou a Mae.

Jonas sacudiu a cabeca.

— Nao, sb eu e Fiona, sozinhos na sala, de pé ao lado da banheira.
Ela estava rindo, mas eu ndo. Eu estava até um pouco zangado com
ela, no sonho, porque nao estava me levando a sério.

— A sério em relacdao a qué? — perguntou Lily.

Jonas baixou os olhos para seu prato. Por alguma razao que nao
compreendia, sentia-se um pouco encabulado.

— Acho que eu estava tentando convencé-la a entrar na banheira
cheia de agua.

Fez uma pausa. Sabia que precisava falar tudo, que ndo so era o
certo, mas era necessario contar o sonho inteiro. Portanto, obrigou-
se a relatar a parte que o deixava pouco a vontade.



— Eu queria que ela tirasse a roupa e entrasse na banheira —
explicou depressa. — Queria dar banho nela. Estava com a esponja
na mao. Mas ela ndo queria. SO fazia rir e dizer que nao.

Levantou os olhos para os pais.

— Foi s6 — concluiu.

— Consegue definir o sentimento mais forte de seu sonho, filho? -
perguntou o Pai.

Jonas refletiu. Os detalhes eram sombrios e vagos. Mas o0s
sentimentos estavam claros e tomaram conta dele outra vez, agora
que pensava heles.

— Desejo — disse ele. — Eu sabia que ela nao queria. E acho que
sabia que ela nao deveria. Mas eu queria muito. Sentia aquela
vontade enorme dentro de mim.

— Obrigado por seu sonho, Jonas — disse a Mae depois de um
instante. Em seguida olhou rapidamente para o Pai.

— Lily — disse o Pai —, estd na hora de sair para a escola. Sera que
hoje vocé pode ir andando ao meu lado e ficar de olho no cesto da
crianca-nova? Queremos ter certeza de que ele nao vai se soltar.

Jonas se levantou para comecar a recolher seus livros escolares.
Estranhou ninguém ter conversado mais a respeito de seu sonho
antes do agradecimento. Talvez também o achassem meio confuso.

— Espere, Jonas — disse a Mae, com voz meiga. — Vou escrever um
pedido de desculpas para o seu instrutor, assim vocé nao vai ter de
se desculpar em voz alta por ter se atrasado.

Ele se afundou em sua cadeira, intrigado. Acenou para o Pai e Lily
quando eles sairam da residéncia carregando Gabe no cesto. Sua
mae arrumou as sobras da refeicao da manha e colocou a bandeja
junto da porta da frente, para ser levada pela Equipe Recolhedora.

Finalmente, a Mae se sentou ao lado dele a mesa.

— Jonas — disse ela com um sorriso —, sabe a sensacao que vocé
descreveu como “desejo”? Foi o seu primeiro Aticamento. O Pai e eu
j@ esperavamos que isso fosse acontecer em breve com Vocé.



Acontece com todo mundo. Aconteceu com o Pai quando ele tinha a
sua idade. E aconteceu comigo também. Um dia vai acontecer com
Lily. E, frequentemente — a Mae acrescentou —, comega com um
sonho.

Aticamentos. Jonas escutara antes aquela palavra. Lembrava-se
que havia uma referéncia aos Aticamentos no Livro de Regras,
embora nao lhe ocorresse o que dizia. E de vez em quando o
Locutor o0 mencionava. “"ATENGCAO! LEMBRANDO QUE OS ATICAMENTOS DEVEM
SER COMUNICADOS PARA QUE SE PROCEDA AO TRATAMENTO.”

Sempre ignorava aquele aviso, porque nao o compreendia e
porque tinha a impressao de que nunca se aplicava a ele. Jonas nao
dava atencao, como a maioria dos cidadaos, a muitos comandos e
avisos lidos pelo Locutor.

— Tenho de comunicar isso? — ele perguntou a Mae.

Ela riu.

— J4 comunicou quando contou o sonho. E o bastante.

— E quanto ao tratamento? O Locutor diz que precisa haver um
tratamento. — Jonas se sentiu angustiado. Logo agora que a
CerimOnia estava prestes a acontecer, sua Cerimonia de Doze, ele
teria de ir para algum lugar fazer um tratamento? Sé por causa de
um sonho idiota?

Mas sua mae riu novamente de um jeito bem carinhoso e
tranquilizador.

— Nao, nao — disse ela —, s3ao sé as pilulas. Chegou a hora de vocé
comecar a tomar as pilulas, é sd. E esse o tratamento para os
Aticamentos.

Jonas se reanimou. Sabia da existéncia das pilulas. Seus pais as
tomavam todas as manhas. E alguns de seus amigos também, ele
sabia. Certa vez, estava saindo para a escola com Asher, cada um
em sua bicicleta, quando o pai dele o chamara da porta de sua
residéncia: “Vocé esqueceu sua pilula, Asher!” Asher resmungara



num tom bem-humorado, fizera a volta com sua bicicleta, depois
viera ao encontro de Jonas, que o esperava.

Era o tipo da coisa sobre a qual nao se perguntava a um amigo,
porque se corria o risco de cair naquela desconfortavel categoria de
“ser diferente”. Asher tomava uma pilula toda manha; Jonas, nao.
Era sempre melhor, mais educado, conversar sobre coisas em
comum.

Ele engoliu o pequeno comprimido que sua mae lhe ofereceu.

— S6 isso? — perguntou.

— SO — respondeu ela, guardando o vidro no armario da cozinha. —
Mas vocé nao pode esquecer. Vou lembra-lo nas primeiras semanas,
mas dai em diante vai ficar por sua conta. Se esquecer, os
Aticamentos voltardo. Os sonhos de Aticamentos vdo voltar. As vezes
a dosagem precisa ser ajustada.

— Asher toma essas pilulas — confidenciou Jonas.

Sua mae assentiu, sem se espantar:

— Muitos dos seus colegas de grupo devem tomar. Os rapazes, pelo
menos. E dentro de pouco tempo todos estarao tomando. As
meninas também.

— Por quanto tempo vou ter de toma-las?

— Até entrar para a Casa dos Idosos — explicou ela. — Durante toda
a sua vida adulta. Mas vira rotina: depois de um tempo, vocé nem
vai prestar mais atencao nisso. — Olhou para o reldgio. — Se sair
agora, vai chegar a tempo na escola, sem atraso. Corra. E obrigada
mais uma vez, Jonas — acrescentou, enquanto ele se dirigia para a
porta —, por seu sonho.

Pedalando rapidamente pelo caminho, ele se sentiu estranhamente
orgulhoso por ser parte daqueles que tomavam as pilulas. Por um
momento, entretanto, ele se lembrou outra vez do sonho. O sonho
fora prazeroso. Apesar dos sentimentos confusos, ele achava que
gostara daquilo que sua mae chamava de Aticamentos. Lembrou-se
de que, ao acordar, tivera vontade de senti-los de novo.



Entdo, da mesma forma como sua residéncia sumiu atras de si
quando dobrou uma esquina em sua bicicleta, o sonho sumiu de
seus pensamentos. Muito ligeiramente, com um pouquinho de culpa,
ele tentou resgata-lo. Mas a sensacao desaparecera. Os Aticamentos
tinham passado.



— Lily, por favor, fique parada — repetiu a Mae.

Lily, de pé diante dela, mexia-se, irrequieta, impaciente.

— Eu consigo amarrar as fitas sozinha — queixou-se. — Sempre
amarro.

— Sei disso — replicou a Mae, apertando as fitas nas trancas da
menina. — Mas também sei que elas costumam ficar frouxas e,
quando chega a tarde, normalmente estao penduradas em suas
costas. Hoje, pelo menos, quero que fiqguem bem amarradas e assim
permanegam.

— Nao gosto dessas fitas. Ainda bem que s6 tenho de usa-las por
mais um ano — reclamou Lily, irritada. — No ano que vem, também
vou ganhar minha bicicleta — acrescentou, mais animada.

— Ha coisas boas todos os anos — lembrou Jonas. — Neste, vocé
comeca suas horas de voluntariado. E vocé se lembra no ano
passado, quando se tornou uma Sete, como ficou contente com seu
casaco abotoado na frente?

A menina fez que sim com a cabeca e olhou para baixo, para seu
casaco com a fileira de botdes grandes que a designavam uma Sete.
Quatros, Cincos e Seis usavam casacos que se fechavam atras, para
que aprendessem a interdependéncia, ajudando-se, uns aos outros,
a se vestir.

O casaco abotoado na frente era o primeiro sinal de
independéncia, o primeiro simbolo realmente visivel de crescimento.
A bicicleta, aos Nove, seria 0 poderoso emblema do direito de se



movimentar gradualmente pela comunidade, longe da unidade
familiar protetora.

Lily abriu um sorriso e desvencilhou-se da Mae.

— E vocé este ano vai ganhar sua Atribuicao — disse para Jonas
com a voz excitada. — Tomara que seja de Piloto. E me leve para
voar!

— Claro que levo — disse Jonas. — E vou arranjar um paraquedas
pequeno que sirva em vocé, subir até, digamos, talvez uns 20 mil
pés, abrir a porta e...

— Jonas! — repreendeu-o a Mae.

— Eu estava sO brincando — murmurou Jonas. — Nao quero ser
Piloto, de qualquer maneira. Se me derem essa Atribuicao,
apresento um apelo.

— Vamos — ela deu um puxao final nas fitas de Lily. — Jonas, esta
pronto? Ja tomou sua pilula? Quero pegar um bom lugar no
Auditdrio. — Foi empurrando Lily para a porta da frente, e Jonas as
seguiu.

O percurso até o Auditério era curto e Lily ia acenando para as
amigas de seu assento na traseira da bicicleta da Mae. Jonas
estacionou a sua bicicleta ao lado da dela e abriu caminho pelo meio
da multidao, a fim de encontrar seu grupo.

A comunidade em peso assistia a CerimoOnia a cada ano. Para os
pais, significava dois dias de folga do trabalho; sentavam-se todos
juntos no imenso auditério. As criancas ficavam junto de seus
grupos até se dirigirem, uma a uma, ao palco.

O Pai, no entanto, nao ficaria junto com a Mae na plateia desde o
inicio, pois, para a primeira Cerimonia — a Nomeacao —, os Criadores
levavam as criangas-novas ao palco. Jonas, de seu lugar no balcao
com os Onzes, esquadrinhou o Auditdrio a procura do Pai. Era bem
facil encontrar o local reservado aos Criadores na parte da frente; de
la, vinham os ruidos e choradeiras das criangas-novas, que se
agitavam no colo dos Criadores. Em todas as outras cerimonias



publicas, a plateia se mantinha em siléncio e atenta; mas, uma vez
por ano, todos sorriam com indulgéncia para a movimentacao dos
pequeninos a espera de receber seus nomes e suas familias.

O olhar de Jonas e o de seu pai finalmente se encontraram, e ele
acenou. O Pai abriu um sorriso e acenou de volta, depois levantou a
maozinha da crianca-nova que trazia no colo, fazendo-a acenar
também.

Nao era Gabriel. Gabe voltara para o Centro de Criagao naquele
dia: estava aos cuidados da equipe noturna. O comité concedera a
ele uma trégua especial, que nao era comum: um ano adicional no
Centro de Criacao antes de sua Nomeacao e Colocacao. O Pai
apresentara ao comité um apelo em nome de Gabriel, que ainda nao
havia ganhado peso proporcionalmente ao seu tempo de vida nem
comecado a dormir um sono profundo o bastante, a noite, para ser
colocado numa unidade familiar. Normalmente, uma crianga assim
seria rotulada como Deficiente e dispensada da comunidade.

Como resultado do apelo, porém, Gabriel fora classificado como
Indeterminado e recebera um ano a mais. Continuaria a ser tratado
no Centro de Criacao e passaria as noites com a unidade familiar de
Jonas. Foi exigido que todos os membros da familia, inclusive Lily,
assinassem um documento comprometendo-se a nao se apegar ao
pequeno hospede temporario e a deixa-lo partir sem protestos ou
apelos quando ele fosse designado para uma unidade familiar na
CerimOnia do ano seguinte.

Pelo menos, pensou Jonas, depois que Gabriel fosse embora no
ano seguinte, ainda o veriam com frequéncia, porque faria parte da
mesma comunidade. Se fosse dispensado, nunca mais o veriam.
Jamais. Todos os que eram dispensados — até as criancas-novas —
eram mandados para Alhures e nunca mais voltavam.

O Pai nao precisara dispensar nem uma Unica crianca-nova
naquele ano, de modo que, caso isso tivesse acontecido com
Gabriel, teria representado um fracasso verdadeiro e um motivo de



tristeza para ele. Até mesmo Jonas, apesar de nao viver gravitando
em torno do pequeno como Lily e seu pai faziam, estava contente
por Gabe nao ter sido dispensado.

A primeira CerimOnia comecou pontualmente, e Jonas viu uma
crianca-nova apos outra receber seu nome e ser entregue pelos
Criadores a sua nova unidade familiar. Para algumas, era o primeiro
filho. Mas muitos casais subiam ao palco acompanhados de uma
outra crianca, radiante de orgulho por estar recebendo um
irmaozinho ou uma irmazinha, como acontecera com Jonas quando
ele estava prestes a se tornar um Cinco.

Asher cutucou o braco do amigo.

— Lembra quando recebemos Phillipa? — perguntou ele, num
sussurro alto. Jonas assentiu. Tinha sido no ano anterior. Os pais de
Asher haviam esperado muito tempo antes de solicitarem uma
segunda crianca. Jonas desconfiava que talvez tivessem ficado tao
exaustos com as tolices de Asher que precisaram de mais tempo.

Faltavam dois membros do grupo deles, Fiona e uma outra menina
chamada Thea, que naquele momento esperavam junto com seus
pais a sua vez de receberem criancas-novas. Mas era raro haver uma
diferenca de idades tao grande entre as criancas de uma unidade
familiar.

Quando a cerimobnia de sua familia terminou, Fiona veio ocupar o
assento que fora guardado para ela na fileira a frente de Asher e
Jonas. Ela se virou e cochichou para os dois:

— Ele é uma gracinha. Mas ndo gostei muito do nome. — Em
seguida fez uma careta e deu uma risadinha. O novo irmao de Fiona
se chamava Bruno. Nao era um nome tao bonito, pensou Jonas,
como — ora, como Gabriel, por exemplo —, mas nao era tao ruim
assim.

Os aplausos da plateia, entusiasticos a cada Nomeacao, elevaram-
se num crescendo exuberante quando um casal de pais, ambos



radiantes de orgulho, recebeu uma crianga-nova — um menino — e
ouviu-o ser denominado Caleb.

Esse novo Caleb era uma substituicao. O casal havia perdido seu
primeiro Caleb, um alegre e pequeno Quatro. A perda de uma
crianca era um fato raro, muito raro. A comunidade desfrutava de
uma seguranca extraordinaria, todos os cidaddos vigiavam e
protegiam todas as criancas. Mas, de alguma forma, o primeiro
pequeno Caleb se afastara sem ser notado e caira no rio. A
comunidade inteira realizara a Cerimonia da Perda em conjunto,
murmurando o nome de Caleb durante um dia inteiro, cada vez com
menos frequéncia, em voz cada vez mais baixa, a medida que o dia
longo e sombrio ia transcorrendo, de modo que o pequenino Quatro
pareceu apagar-se gradualmente da consciéncia de todos.

Agora, naquela Nomeacao especial, a comunidade realizou a breve
Cerimbnia do Murmdurio-de-Substituicao, repetindo o nome pela
primeira vez desde a perda; primeiro, baixo e devagar, depois mais
depressa e em volume mais alto, enquanto o casal permanecia no
palco com a crianca-nova dormindo nos bracos da Mae. Era como se
o primeiro Caleb estivesse voltando.

Uma outra crianga-nova recebeu o nome de Roberto, e Jonas se
lembrou que Roberto, o Idoso, tinha sido dispensado na semana
anterior. Mas nao houve Cerimonia do Murmdurio-de-Substituicao
para 0 novo pequeno Roberto. Dispensa nao era a mesma coisa que
Perda.

Ele se manteve comportadamente sentado no decorrer das
cerimoOnias de Dois, Trés e Quatro, cada vez mais entediado, como
todos os anos. Depois veio o intervalo para a refeicao do meio-dia —
servida ao ar livre — e a volta aos assentos para as cerimOnias de
Cinco, Seis, Sete e, finalmente, a Ultima do primeiro dia: a de Oito.

Jonas aplaudiu Lily quando ela se encaminhou com determinagao
e orgulho para o palco, tornou-se uma QOito e recebeu o casaco de
identificacao que usaria naquele ano, com botdes menores e, pela



primeira vez, bolsos, indicando que ela era suficientemente madura
para tomar conta de seus pequenos pertences pessoais. Lily escutou
de pé, solenemente, o discurso com as instrucoes rigidas sobre as
responsabilidades dos Oitos e sobre o inicio da pratica de
voluntariado. Mas Jonas percebeu que, apesar de parecer atenta, a
irma estava de olho comprido na fileira de reluzentes bicicletas que
seriam entregues aos Noves na manha seguinte.

No ano que vem, Lilyzinha, pensou Jonas.

Foi um dia exaustivo, e até Gabriel, apanhado em seu cesto no
Centro de Criacao, dormiu profundamente naquela noite.

Finalmente chegou a manha da Cerimébnia de Doze.

&
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Agora o Pai se encontrava ao lado da Mae na plateia. Jonas os viu
aplaudindo zelosamente enquanto os Noves, um a um, saiam do
palco empurrando suas novas bicicletas, todas ostentando, na
traseira, as reluzentes plaquinhas com seus nomes. Tinha certeza de
que seus pais se contrairam um pouco, aflitos como ele, quando
Fritz, que morava na casa ao lado, recebeu sua bicicleta e logo em
seguida bateu com ela no pddio. Fritz era uma crianca muito
estabanada, varias vezes chamada a receber punicOes. Suas
transgressdes eram sempre pequenas: sapatos com os pés trocados,
tarefas escolares perdidas, nao ter estudado o suficiente para uma
prova. Cada um desses erros, porém, refletia-se negativamente no
conceito da competéncia de seus pais e perturbava a nocao de
ordem e sucesso da comunidade. Jonas e sua familia ndo viam com
bons olhos a chegada da bicicleta de Fritz que, imaginavam,
provavelmente seria deixada inUmeras vezes na porta da frente em
vez de devidamente guardada em seu bicicletario.

Por fim, os Noves se reacomodaram em suas cadeiras, depois de
levarem suas bicicletas para fora, onde ficariam a espera de seus



donos até o final do dia. Todo mundo ria e fazia piadinhas quando
eles iam pedalando para casa pela primeira vez.

— Quer que lhe ensine a andar de bicicleta? — implicavam os
amigos mais velhos. — Sei que vocé nunca pedalou antes!

Mas, invariavelmente, os sorridentes Noves — que ja vinham
praticando as escondidas por muitas semanas, numa infracao
técnica a regra — montavam e saiam pedalando perfeitamente, sem
perder o equilibrio, as rodinhas laterais de apoio nem sequer
tocando o chao.

Depois vinham os Dez. Jonas nunca achou a Cerimbnia de Dez
particularmente interessante — s6 demorada demais, ja que os
cabelos de todas as criancas eram aparados meticulosamente, de
acordo com o corte que as distinguia: as meninas perdiam suas
trancas e os meninos também abandonavam o cabelo comprido
infantil e adotavam o estilo mais curto e masculino que os deixava
com as orelhas descobertas.

Operarios entraram com vassouras e rapidamente varreram 0s
montes de cabelo cortado. Jonas via a agitacao e o murmurio dos
pais dos novos Dez, e sabia que, naquela noite, em muitas
residéncias, eles estariam aparando e acertando os cortes de
cabelos feitos as pressas, deixando-os mais retos.

Onzes. Parecia ter transcorrido muito tempo desde que Jonas
passara pela CerimOnia de Onze, mas lembrava que nao era das
mais interessantes. Aos Onzes, sO se fazia esperar para ser um
Doze. A data consistia apenas em marcacao de tempo, sem
mudancas significativas. Ganhavam roupas novas: roupas de baixo
diferentes para as meninas, cujos corpos comecavam a mudar; e
calcas mais compridas para os meninos, com um bolso de formato
especial para a pequena calculadora que usariam durante aquele
ano na escola. Mas tudo isso era meramente oferecido em pacotes,
sem nenhum acompanhamento de discurso.



Intervalo para a refeicao do meio-dia. Jonas se deu conta de que
estava com fome. Ele e seus companheiros de grupo se reuniram
junto as mesas colocadas defronte do Auditério e abriram seus
embrulhos de comida. Na véspera, o almogo fora alegre, uns
fazendo brincadeiras com os outros, um bocado de energia a solta
no ar. Mas naquele dia o grupo demonstrava ansiedade, isolado das
outras criangas. Jonas observou os Noves recentes gravitarem em
torno de suas bicicletas estacionadas, cada um admirando a etiqueta
com seu nome. Viu os Dez acariciando seu novo corte de cabelo, as
meninas sacudindo a cabeca para sentir a leveza, agora sem as
trancas pesadas que tinham usado por tanto tempo.

— Ouvi uma historia sobre um garoto que tinha absoluta certeza de
que seria Engenheiro — murmurou Asher enquanto eles comiam —,
mas que, em vez disso, recebeu a Atribuicdo de Operario de
Saneamento. No dia seguinte ele saiu, pulou no rio, nadou até o
outro lado e foi morar na primeira comunidade que encontrou.
Nunca mais ninguém soube dele.

Jonas deu uma risada.

— Alguém inventou essa historia, Ash — disse ele. — Meu pai contou
que ouviu isso quando ele era um Doze.

A informacgao nao serviu para deixar Asher mais tranquilo. Ele nao
tirava os olhos do rio, visivel atras do Auditorio.

— Nem nadar muito bem eu sei — resmungou. — Meu professor de
natacao disse que eu nao tenho a... flatuléncia certa, ou algo assim.

— Flutuagao — Jonas corrigiu.

— Sei la. Eu nao tenho isso. Eu afundo.

— Seja como for — salientou Jonas —, vocé alguma vez ja ouviu
falar de alguém, mas quero dizer de verdade mesmo, Asher, e nao
sd uma histdria que vocé escutou a respeito, que tenha se mudado
para outra comunidade?

— Nao — admitiu Asher com relutancia. — Mas € possivel, esta
escrito nas regras. Se vocé nao se adaptar, pode requerer a ida para



Alhures e ser dispensado. Minha mae disse que certa vez, ha uns 10
anos, alguém requereu e foi embora no dia seguinte. — E deu uma
risadinha. — Ela me contou isso porque eu a estava deixando
maluca. Ameacgou requerer minha ida para Alhures.

— Ela estava brincando.

— Eu sei. Mas era verdade o que contou sobre alguém ter feito isso
antes. Ela disse que era verdade. Hoje aqui, amanha longe. Nunca
mais foi visto. Nao houve nem a Cerimonia de Dispensa.

Jonas deu de ombros. Aquilo ndao o preocupava. Como seria
possivel alguém nao se adaptar? A comunidade era tao
meticulosamente organizada, as escolhas eram feitas com tanto
cuidado!

Até o Casamento de Conjuges envolvia tantas consideracdes que
as vezes um adulto que requeria um companheiro esperava meses,
até anos, para sua Uniao ser aprovada e anunciada. Todos os fatores
— disposicao, nivel de energia, inteligéncia e interesses — tinham de
corresponder um ao outro e interagir perfeitamente. A mae de
Jonas, por exemplo, possuia um grau de inteligéncia mais elevado
do que o de seu pai, mas seu pai tinha uma indole mais calma. Eles
se equilibravam. A Uniao deles, que, como todas as outras, tinha
sido monitorada pelo Comité de Ancidaos durante trés anos, antes
que eles fossem autorizados a requerer filhos, sempre fora bem-
sucedida.

Assim como o Casamento de Cbnjuges, a Nomeacao e a Colocacao
de criangas-novas, as Atribuicbes eram escrupulosamente
ponderadas pelo Comité de Anciaos.

Tinha certeza de que sua Atribuicao, e a de Asher igualmente,
quaisquer que fossem, seriam as mais apropriadas para eles. Sé
queria que terminasse logo a refeicao do meio-dia, que as pessoas
voltassem para o Auditorio e o suspense acabasse.

Como resposta ao seu desejo silencioso, foi dado o sinal e a
multidao comegou a encaminhar-se para as portas.



O grupo de Jonas agora ocupava um outro lugar no Auditdrio, tendo
trocado com os novos Onzes, de modo que estavam todos sentados
bem na frente, junto ao palco.

Estavam instalados de acordo com seus numeros originais, 0s
numeros que lhes tinham sido dados ao nascer. Esses numeros
raramente eram usados depois da Nomeacao. Mas cada crianca
sabia o seu, é claro. Alguns pais os usavam, quando irritados pelo
mau comportamento de uma criancga, para indicar que as traquinices
a tornavam indigna de um nome. Jonas sempre ria quando ouvia um
dos pais, exasperado, repreender um pequeno chorao: “Ja chega,
Vinte e trés!”

Jonas era niUmero Dezenove. Fora a décima nona crianca a nascer
naquele ano. Isso significava que no dia de sua Nomeacao ele ja
ficava de pé, tinha o olhar vivo e estava prestes a andar e falar; o
que lhe dera ligeira vantagem durante os seus dois primeiros anos,
um pouco mais de maturidade sobre muitos de seus companheiros
de grupo nascidos nos meses posteriores daquele ano. A diferenca
se equilibrara, porém, como sempre acontecia, por volta dos Trés.

Depois dos Trés, as criancas progrediam praticamente no mesmo
nivel, embora pelo nimero sempre se pudesse saber quem era mais
velho do que os outros no grupo. Oficialmente, o nimero completo
de Jonas era Onze-Dezenove, ja que em cada grupo de idade
existia, evidentemente, outro Dezenove. Mas, naquele dia, agora
que os novos Onzes tinham sido formalmente reconhecidos de



manha, existiam dois Onze-Dezenoves. No intervalo do meio-dia, ele
trocara sorrisos com o0 novo, uma menina timida chamada Harriet.

Mas a duplicacdo sé durava aquelas poucas horas. Dai a pouco ele
nao seria mais um Onze, e sim um Doze, e a idade nao teria mais
importancia. Seria um adulto, como seus pais, apesar de ainda novo
e destreinado.

Asher era o Quatro e estava sentado na fileira a frente de Jonas.
Seria 0 quarto a receber sua Atribuicao.

Fiona, Dezoito, sentava-se a sua esquerda; do outro lado estava o
Vinte, um menino chamado Pierre, de quem Jonas nao gostava
muito. Pierre era muito sério, nada divertido, ansioso e também
mexeriqueiro. “Ja verificou as regras, Jonas?”, Pierre estava sempre
cochichando com ar solene. “Nao tenho certeza se isso esta de
acordo com as regras.” Geralmente se tratava de alguma coisa boba
a que ninguém dava importancia — abrir a tunica se estava
ventando; dar uma voltinha rapida na bicicleta de um amigo sé para
experimentar uma sensacao diferente.

O discurso de abertura da Cerimonia de Doze era feito pelo
Ancido-Chefe, o lider da comunidade, eleito a cada 10 anos. O
discurso era mais ou menos o0 mesmo todos os anos: recordar o
tempo da infancia e o periodo de preparacao, as futuras
responsabilidades da vida adulta, a profunda importancia da
Atribuicao, a seriedade do treinamento que os esperava.

A Ancia-Chefe deu prosseguimento ao seu discurso.

— Esta é a ocasido — comecou ela, olhando direto para eles — em
que reconhecemos as diferencas. Vocés, Onzes, passaram todos os
anos até agora aprendendo a adaptar-se, a padronizar seus
comportamentos, a controlar todo impulso que pudesse separa-los
do grupo. Hoje, porém, nds acatamos suas diferencas. Elas
determinaram o futuro de cada um de vocés.

Em seguida comecou a descrever o grupo daquele ano e sua
variedade de personalidades, apesar de nao citar o nome de



nenhum deles. Disse que havia um com grandes habilidades para
Curador, outro que adorava criangas-novas, outro com uma
capacidade cientifica incomum e um quarto para quem o trabalho
fisico era um prazer evidente. Jonas se remexeu em Sseu assento,
tentando associar cada uma dessas referéncias a um de seus
companheiros de grupo. As habilidades de Curador eram sem divida
as de Fiona, a sua esquerda; havia reparado como ela era carinhosa
ao dar banho nos Idosos. Provavelmente, o da capacidade cientifica
era Benjamim, que inventara o novo e importante equipamento para
o Centro de Reabilitacao.

Nada do que ouviu adaptava-se a ele proprio, Jonas.

Por fim, a Ancia-Chefe rendeu homenagem ao arduo trabalho do
seu comité, que se dedicara as observacoes de modo tao meticuloso
naquele ano. O Comité dos Ancidos se levantou e foi agraciado com
aplausos. Jonas notou que Asher dava um pequeno bocejo, cobrindo
a boca educadamente com a mao.

Entdo, encerrando a sua fala, a Ancia-Chefe chamou o nimero Um
ao palco e comegaram as Atribuicoes.

Cada participacao era prolongada, acompanhada de um discurso
dirigido especialmente ao novo Doze. Jonas tentou prestar atencao
quando a numero Um, sorrindo feliz, recebeu sua Atribuicao de
Encarregada de Criacao de Peixes, junto com palavras de louvor
pelas muitas horas de voluntariado de sua infancia passadas naquele
local e seu visivel interesse no importante processo de fornecer
alimento para a comunidade.

A ndmero Um — seu nome era Madeline — voltou finalmente para o
seu lugar, sob aplausos, usando o novo cracha que a designava
como Encarregada de Criacao de Peixes. Jonas ficou feliz por aguela
Atribuicdo ja ter dono; ele certamente nao gostaria de recebé-la,
mas deu um sorriso de felicitacoes para Madeline.

Quando a Dois, uma menina chamada Inger, recebeu sua
Atribuicdo de Mae-bioldgica, Jonas se lembrou que sua mae



considerava aquela Atribuicao pouco nobre. No entanto, achou que o
Comité escolhera bem. Inger era uma boa menina, mas um tanto
preguicosa, e seu corpo era forte. Apreciaria os trés anos de mimos
que se seguiriam a seu breve treinamento; daria a luz bem, com
facilidade; e, mais tarde, a funcao de Operaria iria utilizar sua forca,
manté-la saudavel e impor-lhe autodisciplina. Inger sorria quando
voltou ao seu lugar. Mae-bioldgica era uma fungao importante, ainda
que desprovida de prestigio.

Jonas percebeu que Asher parecia nervoso. Nao parava de virar a
cabeca e olhar para tras, em direcao a Jonas, o que fez o lider do
grupo Ihe dar uma punicao silenciosa, um gesto para ficar sentado
quieto e olhando para a frente.

O Trés, Isaac, recebeu a Atribuicao de Instrutor de Seis, o que
visivelmente o agradou e era bem merecido. Agora havia trés
Atribuicdes a menos, nenhuma das quais Jonas teria gostado de
receber — nao que pudesse ser Mae-bioldgica, divertindo-se em seu
intimo. Tentou rever mentalmente a lista das possiveis Atribuicdes
que restavam. Havia tantas, contudo, que ele desistiu; de qualquer
forma, era a vez de Asher. Concentrou sua atencao enquanto o
amigo se dirigia para o palco e se postava ao lado da Ancia-Chefe,
com ar inibido.

— Todos nds na comunidade conhecemos e gostamos de Asher — a
Ancia-Chefe comecgou a falar. Asher sorriu de orelha a orelha e
esfregou uma perna com o outro pé. A plateia riu baixinho.

— Quando o comité comecou a considerar a Atribuicdo de Asher —
prosseguiu ela — havia certas possibilidades que foram
imediatamente descartadas. Possibilidades estas que claramente nao
serviriam para ele. Por exemplo — disse, sorrindo —, nem por um
instante cogitamos em designa-lo Instrutor dos Trés.

A plateia caiu na gargalhada. Asher riu também, encabulado, mas
parecendo satisfeito com a atencao especial. Os Instrutores dos Trés
eram incumbidos da correcao da lingua.



— Na realidade — continuou a Ancia-Chefe, rindo um pouco
também —, chegamos a pensar numa punicao retroativa para aquele
que foi o Instrutor dos Trés de Asher tanto tempo atras. Na reuniao
em que debatemos o seu caso, recontamos muitas histdrias de que
todos nos lembravamos dos tempos dele de aquisicao linguistica.
Principalmente — ela riu de novo — a da diferenca entre mastigar e
castigar. Lembra, Asher?

Asher sacudiu a cabeca, pesaroso, e a plateia riu alto. Jonas
também. Lembrava-se bem, apesar de ser somente um Trés naquela
época.

O castigo usado para criancas pequenas era um sistema oficial de
varadas com a vara disciplinar: uma arma fina e flexivel que, quando
utilizada, causava uma dor aguda na crianca. Os especialistas em
Cuidados a Infancia eram zelosamente treinados para praticar os
métodos disciplinares: uma varada rapida nas maos no caso de um
pequeno deslize de comportamento; trés varadas mais fortes nas
pernas nuas no caso de um segundo delito.

E, coitado do Asher, sempre falava depressa demais e confundia as
palavras desde pequenino! Quando era um Trés, ansioso para
receber logo seu suco e suas bolachas, ele certo dia falou “castigar”
em vez de “mastigar” na fila para o lanche da manha. Jonas se
lembrava claramente. Via o pequeno Asher contorcendo-se de
impaciéncia. Ouvia a voz alegre exclamando: “Esta na hora de
castigar!” Os outros Trés, inclusive Jonas, deram risadinhas
nervosas. “Mastigar!”, corrigiram eles. “Vocé quis dizer mastigar,
Asher!” Mas o erro havia sido cometido e precisao de linguagem era
uma das tarefas mais importantes das criancas pequenas. Asher
praticamente pedira um castigo.

A vara disciplinar, na mao do funcionario responsavel pelos
Cuidados a Infancia, sibilou ao descer nas maos de Asher. O menino
choramingou, encolheu-se de dor e corrigiu-se no mesmo instante:
“Mastigar”, sussurrou.



Na manha seguinte, porém, ele repetiu o erro. E repetiu outra vez
na semana seguinte. Parecia que nao iria parar nunca de errar,
embora para cada lapso a vara disciplinar entrasse em acao, sua
atividade aumentando progressivamente até uma sucessao de
golpes dolorosos deixarem marcas nas suas pernas. Afinal, por um
espaco de tempo, Asher parou completamente de falar quando era
um Trés.

— Durante um certo periodo — disse a Ancia-Chefe, contando a
histéria —, tivemos um Asher mudo! Mas ele aprendeu.

Virou-se para ele com um sorriso.

— E, quando recomecou a falar, ele o fez com maior precisao.
Agora comete pouquissimos lapsos. Suas correcoes e desculpas sao
imediatas. E seu bom humor é inabalavel.

A plateia murmurou, confirmando. O temperamento alegre de
Asher era conhecido em toda a comunidade.

— Asher — ela alteou a voz para fazer a proclamacao oficial. —
Demos a vocé a Atribuigao de Diretor-Assistente de Recreacao.

E prendeu na roupa dele o novo crachd enquanto ele sorria,
radiante, ao seu lado. Entao Asher se virou e saiu do palco sob os
vivas da plateia. Quando retomou seu lugar, a Ancia-Chefe baixou o0s
olhos para ele e disse as palavras que ja havia pronunciado quatro
vezes até aquele momento e que dirigiria a cada novo Doze. De
alguma forma, sempre dava a frase um significado especial quando
a dizia a cada um:

— Asher, obrigada por sua infancia.
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A concessao de Atribuicoes prosseguiu. Jonas assistia atento,
aliviado agora por seu melhor amigo ter recebido uma Atribuicao
maravilhosa. Mas ia ficando cada vez mais apreensivo a medida que
a sua se aproximava. Todos os novos Dozes da fileira a sua frente ja



tinham recebido seus crachas. Tocavam-nos a todo instante e Jonas
sabia que estavam pensando no treinamento que os esperava. Para
alguns — um menino estudioso fora escolhido como Médico, uma
menina como Engenheira e outra para o setor de Lei e Justica —
significava anos e anos de estudo e muito esforco. Outros, como 0s
Operarios e as Maes-bioldgicas, teriam um periodo de treinamento
muito mais curto.

NUmero Dezoito, Fiona, a sua esquerda, foi chamada. Jonas sabia
que ela devia estar nervosa, mas Fiona era bastante calma. Durante
toda a CerimOnia mantivera-se quieta e serena em seu lugar.

Até os aplausos, embora entusiasmados, pareceram também
serenos quando ela recebeu a importante Atribuicao de Curadora de
Idosos. Era a atividade perfeita para aguela menina tao sensivel e
meiga; seu sorriso transparecia satisfacao e prazer quando voltou a
sentar-se ao lado dele.

Jonas se preparou para andar até o palco quando cessaram os
aplausos, a Ancia-Chefe pegou a pasta seguinte e olhou para o
grupo a fim de chamar o Doze seguinte. Ele estava calmo, agora que
chegara a sua vez. Respirou fundo e alisou o cabelo com a mao.

— Vinte — ele a ouviu dizer com toda a clareza. — Pierre.

Ela me pulou, pensou Jonas, aturdido. Sera que nao ouvira direito?
N3o. Fez-se um repentino siléncio na multidao, e ele teve certeza de
que a comunidade inteira havia percebido que a Ancia-Chefe passara
do Dezoito para o Vinte, saltando um nudmero. A sua direita, Pierre,
com uma expressao espantada, levantou-se de sua cadeira e
encaminhou-se de maneira irresoluta para o palco.

Fora um engano. Ela se enganara. Mas, ao mesmo tempo que |Ihe
vinha esse pensamento, Jonas sabia que nao, que nao havia engano
algum. A Ancia-Chefe nao cometia erros. Nao na Cerimonia de Doze.

Sentiu uma tonteira, nao conseguia concentrar sua atencao. Nao
ouviu qual Atribuicao Pierre recebeu e sO se conscientizou



vagamente dos aplausos quando o menino voltou para sua cadeira
usando seu novo cracha. Em seguida, Vinte e um. Vinte e dois.

Os nuUmeros continuaram em sua ordem. Jonas assistiu,
atordoado, chegarem aos Trinta e depois aos Quarenta, quase no
fim. A cada vez, a cada chamada, seu coracao dava um pequeno
salto e loucos pensamentos tomavam conta dele. Talvez agora ela
chamasse o seu nome. E se ele tivesse esquecido seu numero? Nao.
Sempre fora Dezenove. Estava sentado na cadeira marcada com o
numero Dezenove.

Mas ela pulara seu niUmero. Viu os outros de seu grupo olhando-o
de soslaio, embaracados e desviando depressa o olhar. Viu uma
expressao preocupada no rosto de seu lider de grupo.

Curvou os ombros e tentou parecer menor em sua cadeira.
Gostaria de desaparecer, de sumir, de nao existir. Nao se atrevia a
virar e procurar seus pais no meio da multidao. Nao suportaria ver
os rostos deles sombrios de vergonha.

Jonas baixou a cabeca e vasculhou sua mente. O que fizera de
errado?



A plateia estava inegavelmente constrangida. Aplaudiram o ultimo a
receber a Atribuicao, mas o aplauso veio esparsamente, nao mais
num crescendo de entusiasmo geral. Ouviam-se murmurios de
confusao.

Jonas juntou as maos e aplaudiu, mas foi um gesto automatico,
sem sentido, do qual nem teve consciéncia. Sua mente bloqueou
todas as emogOes anteriores: expectativa, excitacao, orgulho, até o
coleguismo feliz com seus amigos. Agora s6 sentia humilhacao e
terror.

A Ancia-Chefe esperou até os aplausos forcados terminarem.
Entao falou de novo, a voz vibrante, amistosa.

— Sei que estao todos preocupados. Acham que cometi um
engano.

E sorriu. A comunidade, ligeiramente aliviada em seu desconforto
pelo tom bondoso da declaracao, pareceu respirar com mais
facilidade. Todos estavam muito silenciosos.

Jonas levantou os olhos.

— Causei-lhes ansiedade — disse ela — e peco a minha comunidade
que me desculpe por isso. — Sua voz fluiu por toda a multidao.

— Aceitamos suas desculpas — disseram todos em unissono.

— Jonas — disse ela, baixando os olhos para ele —, peco desculpas
a vocé em especial. Causei-lhe angustia.

— Aceito suas desculpas — respondeu Jonas, trémulo.

— Por favor, suba ao palco agora.



Naquela manh3, ao se vestir em sua residéncia, ele treinara aquele
andar lépido e confiante com que iria até o palco quando chegasse a
sua vez. Foi tudo esquecido. Simplesmente se forcou a levantar-se, a
mover os pés, que sentia pesados e desajeitados, para ir adiante,
subir os degraus e atravessar o palco até se postar ao lado dela.

Para acalma-lo, ela colocou o brago em seus ombros tensos.

— Jonas nao foi indicado para uma atribuicao, ele foi escolhido.

Ele piscou. O que ela queria dizer com aquilo? Sentiu uma
movimentagao na plateia, uma interrogacdo no ar. Eles também
estavam intrigados.

Com voz firme e imponente ela anunciou:

— Jonas foi escolhido para ser o nosso proximo Recebedor de
Memoria.

Entdao Jonas ouviu a exclamagao, o assombro — todos os cidadaos
ali sentados prendendo a respiracao de repente, juntos. Viu a
expressao de seus rostos, os olhos arregalados, admirados,
reverentes — e continuava sem compreender.

— Uma escolha dessas € muito, muito rara — disse a Ancia-Chefe
para a plateia. — Nossa comunidade tem apenas um Recebedor. E
ele quem treina seu sucessor. Ja faz muito tempo que temos nosso
Recebedor — continuou.

Jonas seguiu seu olhar e viu que se dirigia para um dos Anciaos.
Os representantes do Comité de Anciaos estavam sentados todos
juntos, em grupo; e os olhos da Ancia-Chefe pousaram num deles,
sentado no meio, mas parecendo estranhamente isolado dos outros.
Jonas nunca havia reparado nele antes, naquele homem barbudo de
olhos claros. Ele fitava Jonas com grande atencao.

— Fracassamos em nossa Ultima escolha — declarou solenemente a
Ancia-Chefe. — Foi ha 10 anos, quando Jonas apenas comegava a
andar. Nao vou me estender na experiéncia porque o fato deixa
todos nos terrivelmente constrangidos.



Jonas nao sabia a que ela se referia, mas notava o
constrangimento da plateia. As pessoas se agitavam nas cadeiras,
pouco a vontade.

— Desta vez nao nos apressamos — prosseguiu. — Nao podiamos
nos permitir fracassar outra vez.

E continuou falando, agora num tom mais leve, para relaxar a
tensao no Auditorio:

— As vezes ndo nos sentimos inteiramente seguros ao decidir sobre
as Atribuicdes, mesmo depois de uma observacao escrupulosa. As
vezes existe a preocupacao de que uma ou outra pessoa nhao
desenvolva, com o treinamento, todos os atributos necessarios para
aquela funcao. Os Onzes ainda sao criancas, afinal de contas. O que
consideramos jovialidade e paciéncia — as qualidades que se exigem
de um Criador —, com a maturidade, pode se revelar apenas tolice e
indoléncia. Por isso, continuamos a observacao durante o
treinamento, para modificar certos comportamentos quando
necessario. Mas o Recebedor-aprendiz nao pode ser observado, nao
pode ser modificado. Isso esta explicito nas regras. Ele deve ficar
sozinho, isolado, enquanto é preparado pelo atual Recebedor para a
funcao de maior honra em nossa comunidade.

Sozinho? Isolado? Jonas escutava com apreensao crescente.

— Consequentemente, a escolha deve ser estudada. A decisao do
Comité precisa ser unanime. Eles ndao podem ter duvidas nem
sombras de duvidas. Se, durante o processo, um Ancido relata um
sonho que revela incerteza, aquele sonho tem o poder de afastar
instantaneamente um candidato. Jonas foi identificado como
possivel Recebedor muitos anos atras. Ndés o observamos
meticulosamente. Nao houve sonhos sobre incertezas. Ele
demonstrou possuir todas as qualidades indispensaveis a um
Recebedor.

Com a mao ainda firmemente pousada no ombro de Jonas, a
Ancia-Chefe enumerou suas qualidades.



— Inteligéncia — disse ela. — Todos estamos cientes de que Jonas
tem sido um excelente aluno durante a sua vida escolar.

Fez uma pequena pausa e citou em seguida:

— Integridade. Jonas, como todos nds, cometeu pequenas
transgressdes. — Sorriu para ele. — Ja esperavamos por isso.
Esperavamos, também, que se apresentasse prontamente para
receber punicao, o que ele sempre fez.

E prosseguiu:

— Coragem. Apenas um de nos aqui hoje passou pelo rigoroso
treinamento que a funcao de Recebedor exige. Essa pessoa §,
inegavelmente, o membro mais importante do Comité: o atual
Recebedor. Foi ele quem nos lembrou repetidamente da necessidade
da coragem. Jonas — disse ela, virando-se para ele, mas falando
numa voz que a comunidade inteira podia ouvir —, o treinamento
exigido de vocé envolve dor. Dor fisica.

Jonas sentiu 0 medo palpitar dentro dele.

— Vocé nunca teve essa experiéncia. Sim, é verdade que arranhou
os joelhos em quedas de bicicleta. Sim, é verdade que esmagou um
dedo numa porta no ano passado.

Jonas balancou a cabeca, concordando, enquanto recordava o
incidente e o sofrimento que o acompanhara.

— O que vocé vai enfrentar agora, porém — explicou ela com
brandura —, sera dor de tal magnitude que nenhum de nds pode
compreender, porque estd além de nossa experiéncia. O préprio
Recebedor nao foi capaz de descrevé-la, sé nos lembrou que vocé
teria de enfrenta-la, que precisaria ter imensa coragem. Nao
podemos prepara-lo para isso. Mas temos certeza de que vocé é

Corajoso.
Ele ndo se sentia nada corajoso. Nao naquele momento.
— O quarto atributo essencial — disse a Ancia-Chefe — é a

sabedoria. Jonas ainda nao a adquiriu. A aquisicao de sabedoria vira
através de seu treinamento. Estamos convencidos de que tem



capacidade para adquiri-la. Isso era o que estdvamos procurando.
Finalmente, o Recebedor precisa ter mais uma qualidade, e essa
posso apenas citar mas nao descrever. Nao a compreendo. Vocés,
membros da comunidade, também nao a compreenderao. Talvez
Jonas compreenda, porque o atual Recebedor contou-nos que Jonas
ja possui essa qualidade. Ele a denomina Capacidade de Ver Além.

A Ancia-Chefe fitou Jonas com uma pergunta no olhar. A plateia o
observava também. Todos em siléncio.

Por um momento ele ficou paralisado, entregue ao desespero. Ele
ndo tinha aquela coisa, aquele negdcio que ela havia falado. Nem
sabia o0 que era. Agora chegara o momento em que teria de
confessar, teria de dizer “Nao, nao tenho. Nao consigo fazer isso” e
colocar-se a mercé deles, pedir que o perdoassem e explicar que a
sua escolha fora um erro, que nao era de jeito algum a pessoa certa
para aquele cargo.

No entanto, quando olhou para a multidao, para o mar de rostos,
a coisa aconteceu outra vez. A mesma coisa que acontecera com a
maca.

Eles mudaram.

Ele piscou e acabou-se. Seus ombros se aprumaram ligeiramente.
Pela primeira vez e por um breve instante, ele sentiu um pingo de
seguranca.

Ela ainda o olhava. Como todos os outros.

— Acho que é verdade — disse a Ancia-Chefe e a comunidade. —
Ainda ndo compreendo bem, ndo sei o que é. Mas as vezes vejo
algo. E talvez isso seja o “ver além”,

Ela tirou o braco dos seus ombros.

— Jonas — disse, dirigindo-se nao apenas a ele mas a toda a
comunidade a qual pertencia —, vocé sera treinado para se tornar
nosso proximo Recebedor de Memoria. Nos Ihe agradecemos por sua
infancia.



Ent3o ela se virou e saiu do palco, deixando-o ali sozinho, de pé
diante da multiddo, que comecou espontaneamente o murmurio
coletivo de seu nome.

— Jonas — um murmurio, primeiro, baixinho, quase inaudivel. —
Jonas, Jonas.

Depois, mais alto, mais rapido:

— JONAS. JONAS. JONAS.

Com a invocacao, Jonas sabia, a comunidade o estava aceitando,
assim como seu novo papel, dando-lhe vida, da mesma forma como
tinham feito com a crianca-nova Caleb. Seu coracao se encheu de
gratidao e orgulho.

Mas, ao mesmo tempo, também se encheu de medo. Nao sabia o
que significava aquela escolha. Nao sabia o que estava por vir.

Ou o que seria dele.



Pela primeira vez em seus 12 anos de vida, Jonas se sentiu
deslocado, diferente. Lembrou o que a Ancia-Chefe dissera: faria seu
treinamento sozinho e isolado dos outros.

Mas seu treinamento nem comecara e, saindo do Auditdrio, ele ja
sentia o distanciamento. Segurando a pasta que ela lhe dera, abriu
caminho através da multidao, procurando por sua unidade familiar e
por Asher. As pessoas se afastavam para deixa-lo passar.
Acompanhavam-no com os olhos. Pensou ouvir cochichos.

— Ash! — chamou, avistando o amigo perto das bicicletas
enfileiradas. — Vamos voltar juntos?

— Claro. — Asher deu seu sorriso de sempre, familiar e amigavel.
Mas Jonas captou um momento de hesitacao em seu amigo, uma
incerteza.

— Parabéns! — disse Asher.

— Para vocé também — replicou Jonas. — Foi engracado quando ela
falou da troca de palavras. Vocé foi praticamente o mais aplaudido
de todos.

Os outros novos Dozes estavam reunidos ali por perto, guardando
com cuidado suas pastas no bagageiro das bicicletas. Naquela noite,
em todas as residéncias, as instrucdes para o inicio do treinamento
seriam estudadas. A cada noite, durante anos, as criancas
memorizariam as licdes da escola, muitas vezes bocejando de tédio.
Nessa, porém, elas comegariam diligentemente a memorizar as
regras de suas Atribuicdes adultas.



— Parabéns, Asher! — alguém disse. E em seguida, com aquela
mesma hesitacao outra vez: — Para vocé também, Jonas!

Asher e Jonas parabenizaram, em retorno, seus companheiros de
grupo. Jonas viu seus pais olhando para ele do local onde tinham
deixado suas bicicletas. Lily ja havia sido instalada em sua
cadeirinha.

Ele acenou. Os pais acenaram de volta, sorrindo, mas ele reparou
que Lily o observava com ar sério, o dedo polegar enfiado na boca.

Jonas pedalou direto para casa, trocando apenas piadinhas e
observacoes sem importancia com Asher.

— Até amanha, Diretor de Recreacao! — despediu-se, parando a
bicicleta diante de sua porta.

— Combinado! Até amanha! — respondeu Asher. E mais uma vez
houve um breve instante em que as coisas nao foram bem as
mesmas, nao foram como sempre tinham sido durante a longa
amizade. Talvez fosse imaginacao. Nada podia mudar com relacao a
Asher.

A refeicao da noite foi mais silenciosa do que de costume. Lily
tagarelou sobre seus planos para o trabalho voluntdrio: pretendia
comecar, contou ela, no Centro de Criacao, pois ja se tornara uma
especialista em dar comida a Gabriel.

— Ja sei — acrescentou Lily mais do que depressa quando seu pai
lhe langou um olhar de adverténcia —, nao vou mencionar o0 nome
dele. Para todos os efeitos, nao sei como ele se chama. Mal posso
esperar pelo dia de amanha — disse em seguida, feliz da vida.

Jonas suspirou, inquieto.

— Pois eu posso — murmuroul.

— Vocé recebeu uma grande honraria — comentou sua mae. — Seu
pai e eu estamos muito orgulhosos.

— E o cargo mais importante da comunidade — reforcou seu pai.

— Mas, no outro dia mesmo, vocé disse que o cargo de quem
escolhe as AtribuicOes era o mais importante!



A Mae assentiu.

— Esse é diferente. Nao se trata de um cargo, de fato. Nunca
pensei, nunca imaginei... — ela fez uma pausa. — Existe apenas um
Recebedor.

— Mas a Ancia-Chefe disse que tinham escolhido uma pessoa antes
e que a escolha foi um fracasso. O que aconteceu?

Os pais hesitaram. Entao seu pai contou como havia sido a escolha
anterior.

— Foi muito parecida com a de hoje, Jonas. O mesmo suspense,
quando ela pulou um Onze ao dar as Atribuicdes. Por fim houve a
proclamacao oficial, quando indicaram a pessoa...

Jonas o interrompeu:

— Como ele se chamava?

A Mae respondeu:

— Ela, ndo ele. Era uma menina. Mas nunca mais podemos
pronunciar seu nome nem usa-lo outra vez numa crianca-nova.

Jonas ficou muito impressionado. Um nome designado como
Impronunciavel constituia uma desonra do mais alto grau.

— O que aconteceu com ela? — perguntou ele, nervoso.

Mas seus pais o olharam com ar inexpressivo.

— Nao sabemos — disse o Pai, embaracado. — Nunca mais a vimos.

Um pesado siléncio tomou conta do ambiente. Eles se
entreolharam. Por fim, sua mae se levantou da mesa e repetiu:

— Vocé recebeu uma grande honraria, Jonas. Uma grande honraria.

&
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Sozinho em seu dormitdrio, pronto para se deitar, Jonas abriu
finalmente sua pasta. Notara que alguns dos outros Dozes haviam
recebido pastas recheadas de papéis impressos. Visualizava
Benjamim, o cientista de seu grupo, comecando a ler, deliciado,
paginas de regras e instrugdes. Imaginou Fiona sorrindo seu sorriso



meigo, curvada sobre as listas de obrigagbes e métodos que
precisaria aprender dali em diante.

Mas sua pasta, espantosamente, estava quase vazia. Dentro dela
havia apenas uma Unica folha de papel impressa. Ele a leu duas
vezes seguidas.

JONAS

RECEBEDOR DE MEMORIA
1. Todos os dias, ao final do horario escolar, dirija-se a entrada
do prédio Anexo atras da Casa dos Idosos e apresente-se ao
atendente.
2. Volte imediatamente para a sua residéncia apds a conclusao
do Horario de Treinamento, todos os dias.
3. A partir deste momento vocé esta isento da obediéncia as
regras referentes a descortesia. Podera fazer qualquer pergunta
a qualquer cidadao e recebera respostas.
4. Nao converse sobre seu treinamento com nenhum outro
membro da comunidade, inclusive pais e Anciaos.
5. A partir deste momento vocé esta proibido de relatar seus
sonhos.
6. Com excecao de casos de doenca ou ferimentos nao
relacionados com seu treinamento, ndo solicite nenhum remédio.
7. Vocé esta proibido de solicitar dispensa.
8. Vocé pode mentir.

Jonas ficou perplexo. O que aconteceria com suas amizades? Com
suas horas despreocupadas jogando bola, andando de bicicleta ao
longo do rio? Aqueles haviam sido momentos felizes e vitais para
ele. Seriam completamente tirados dele agora? As instrucoes
logisticas simples — aonde ir e quando — eram esperadas. Todos o0s
Dozes tinham de ser informados, é claro, sobre o local e a hora em
que deveriam se apresentar para o treinamento. O que o



desanimava era 0 seu programa aparentemente nao deixar nenhum
tempo livre para recreacao.

A desobrigacao da cortesia o deixou pasmo. Lendo-a outra vez,
porém, percebeu que a instrucao nao o impelia a ser descortés,
simplesmente |he permitia optar. Tinha quase certeza de que jamais
se aproveitaria daquilo. Estava de tal maneira acostumado a cortesia
dentro da comunidade que a ideia de fazer uma pergunta indiscreta
a um cidadao ou de chamar a atencao de alguém para um assunto
embaragoso era assustadora.

A proibicao de relatar os sonhos, refletiu, nao seria problema.
Sonhava tao raramente que o processo de contar sonhos nao
costumava ser facil para ele; ficou contente por estar liberado
daquela necessidade. Por alguns instantes, entretanto, ponderou
como agir durante a refeicao da manha. E se por acaso sonhasse?
Deveria dizer a sua unidade familiar, como fazia com frequéncia, que
nao tinha sonhado? Isso constituiria uma mentira. De qualquer
forma, a regra final dizia... bem, ainda nao estava preparado para
pensar na ultima regra da pagina.

A restricao aos remédios o aborreceu. Os cidadaos sempre tinham
remédios a disposicao; até as criancas, através dos pais. Quando
esmagara o dedo na porta, mais que depressa avisara a Mae, a voz
arquejando no alto-falante; ela requisitara depressa um
medicamento de alivio a dor, que fora prontamente entregue em sua
residéncia. Num instante, a dor excruciante em sua mao reduzira-se
a um mero latejar, a Unica coisa de que ele se recordava da
experiéncia. Relendo a regra numero 6, deu-se conta de que um
dedo esmagado caia na categoria de “nao relacionados com o
treinamento”. Portanto, se acontecesse outra vez — 0 que ele tinha
quase certeza de que nao aconteceria, pois passara a ter muito
cuidado com portas pesadas desde o acidente! —, ele poderia ser
medicado.



A pilula que tomava agora todas as manhas também ndo estava
relacionada ao treinamento. De modo que continuaria a recebé-la.

Mas lembrou com apreensao o que a Ancia-Chefe dissera sobre a
dor que sentiria durante o treinamento. Ela a definira como sendo
indescritivel.

Jonas engoliu em seco, tentando sem sucesso imaginar como
poderia ser uma dor assim, sem tomar remédio nenhum. Aquilo,
porém, estava além de sua compreensao.

A regra nimero 7 nao lhe causou nenhuma reacdo. Jamais |lhe
ocorrera que, sob qualquer circunstancia, qualquer que fosse, ele
pudesse solicitar dispensa.

Finalmente encheu-se de coragem para ler de novo a ultima regra.
Havia sido treinado desde a mais tenra infancia, desde que
comecara a aprender a falar, @ nunca mentir. Isso era parte
integrante do aprendizado da precisao da linguagem. Certa vez,
quando era um Quatro, dissera, pouco antes da refeicao do meio-dia
na escola: “Estou morrendo de fome.”

Imediatamente fora chamado a um canto para uma breve aula
particular de precisao da fala. Ele nao estava morrendo de fome,
explicaram-lhe. Ele estava com fome. Ninguém na comunidade
morria de fome, nunca estava morrendo de fome, jamais morreria
de fome. Dizer “morrer de fome” era falar uma mentira. Mentira
involuntaria, claro. Mas a razao da exigéncia de precisao de
linguagem era garantir que mentiras involuntarias jamais fossem
ditas. Entendeu isso? — perguntaram-lhe. E ele entendera.

Nunca na vida, que se lembrasse, tivera a tentacao de mentir.
Asher ndo mentia. Lily ndo mentia. Seus pais nao mentiam. Ninguém
mentia. A nao ser que...

E naquele momento veio a cabeca de Jonas um pensamento que
jamais |he ocorrera antes. Esse pensamento novo era assustador. E
se 0s outros — os adultos —, ao se tornarem Dozes, recebessem nas



instrugdes deles a mesma frase apavorante? E se todos tivessem
recebido a instrucao Vocé pode mentir?

Sua mente girou. Agora, autorizado a fazer perguntas da maior
descortesia — e receber respostas —, ele poderia, supostamente
(embora fosse algo quase inimaginavel), perguntar a alguém, a
algum adulto, seu pai, talvez: “Vocé mente?”

Mas nao teria como saber se a resposta seria verdade.
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— Eu fico aqui, Jonas — disse-lhe Fiona quando chegaram a porta da
frente da Casa dos Idosos, depois de estacionarem suas bicicletas no
local designado. — Nao sei por que estou tao nervosa — confessou
ela. — Ja vim aqui antes tantas vezes. — E revirou sua pasta nas
Maos.

— Bem, agora tudo é diferente — lembrou-lhe Jonas.

— Até as plaquinhas com nossos nomes nas bicicletas — riu Fiona.

Durante a noite, a plaquinha com 0 nome nas bicicletas de todos
0s novos Dozes havia sido removida pela Equipe de Manutencao e
substituida por outra, cujo estilo indicava um cidadao-em-
treinamento.

— Nao quero me atrasar — disse ela, apressada, e comegou a subir
os degraus. — Se terminarmos na mesma hora, volto com vocé para
casa.

Jonas fez que sim com a cabeca, acenou para ela e rodeou o
prédio, encaminhando-se para o Anexo, uma pequena ala nos
fundos. Ele também nao queria chegar atrasado em seu primeiro dia
de treinamento.

O Anexo era uma construcao que nada tinha de especial, sua porta
era bastante comum. Jonas estendeu a mao para a pesada
macaneta, depois reparou numa campainha na parede. Entao
apertou, em vez de girar a macganeta.

— Quem é? — a voz saiu de um pequeno alto-falante acima da
campainha.



— Sou eu, Jonas, hum..., 0 novo...

— Pode entrar.

Um clique indicou que a porta havia sido destrancada.

O vestibulo era muito pequeno e continha apenas uma
escrivaninha, atréds da qual uma Atendente estava sentada
trabalhando com alguns documentos. Ela ergueu a cabeca quando
ele entrou; entdo, para surpresa de Jonas, levantou-se. Era uma
coisa peguena, mas nunca ninguém se levantara automaticamente
antes por reconhecer a sua presenca.

— Seja bem-vindo, Recebedor de Memodria — disse,
respeitosamente.

— Ah, por favor — replicou ele, encabulado. — Prefiro que me chame
de Jonas.

A moca sorriu e apertou um botdo que destrancou a porta a
esquerda dela.

— Pode entrar e ir em frente — disse ela.

Entao percebeu o estranhamento dele e compreendeu o motivo.
Nao se trancavam portas na comunidade, jamais. Nao que Jonas
soubesse.

— As trancas servem simplesmente para garantir a privacidade do
Recebedor porque ele precisa de concentracao — explicou ela. —
Seria dificil se os cidadaos perambulassem por aqui procurando pelo
Departamento de Conserto de Bicicletas, por exemplo.

Jonas riu e relaxou um pouco. A mulher parecia muito simpatica, e
era verdade — alids, tratava-se de uma piada na comunidade — que
transferiam o Departamento de Conserto de Bicicletas, um pequeno
escritério sem importancia, de um lugar para outro com tanta
frequéncia que ninguém jamais sabia onde ficava.

— Nao had nada de perigoso aqui — ela afirmou. — Mas -
acrescentou, olhando para o reldégio da parede — ele ndo gosta de
esperar.



Jonas entrou depressa e viu-se num ambiente residencial
confortavelmente mobiliado. Nao era muito diferente da residéncia
de sua unidade familiarr Os mdveis da comunidade eram
padronizados: praticos, fortes e resistentes, com a funcao de cada
peca claramente definida. Uma cama para dormir. Uma mesa para
comer. Uma escrivaninha para estudar.

Havia todas essas coisas naquele aposento espacoso, mas todas
ligeiramente diferentes das que havia na casa de Jonas. Os tecidos
dos estofamentos das cadeiras e do sofa eram um pouco mais
espessos e luxuosos; as pernas da mesa nao eram retas como as de
sua casa, mas esguias e curvadas, com um pequeno entalhe
enfeitando os pés. A cama, nhuma alcova situada na extremidade do
aposento, estava envolta num cortinado feito com um espléndido
tecido, bordado em toda a sua superficie com motivos intrincados.

A diferenca mais notavel eram os livros. Na residéncia de Jonas
havia obras de referéncia iguais as que se encontravam em todas as
casas: um dicionario e o grosso catalogo da comunidade contendo
descricoes de todos os escritdrios, fabricas, construcoes e comités. E
o Livro de Regras, é claro.

Os livros de sua casa eram os Unicos que ele ja tinha visto. Nunca
soubera que existiam outros.

Mas naquele lugar as paredes estavam completamente cobertas
de estantes repletas, do chao ao teto. Devia haver ali centenas,
talvez milhares de livros, seus titulos gravados nas lombadas em
letras brilhantes.

Jonas nao tirava os olhos deles. Nao podia imaginar o que tantas
paginas poderiam guardar. Existiriam mais regras além das que
governavam a comunidade? Ou mais descricdes de escritorios,
fabricas e comités?

Teve apenas um segundo para olhar em volta porque viu que o
homem sentado numa cadeira ao lado da mesa o observava.



Adiantou-se depressa, parou diante do sujeito, inclinou levemente a
cabeca e disse:

— Sou Jonas.

— Eu sei. Seja bem-vindo, Recebedor de Memoria.

Jonas o reconheceu. Era o Anciao que lhe parecera isolado dos
outros durante a Cerimobnia, apesar de estar vestido com a mesma
roupa especial que somente os Anciaos usavam.

Jonas fitou, acanhado, os olhos claros iguais aos seus.

— Senhor, peco desculpas por minha incompreensao...

Esperou, mas o homem nao deu a resposta-padrao de aceitacao
de desculpas.

Depois de um momento, Jonas continuou a falar:

— Mas achei... isto &, eu acho — corrigiu-se, lembrando a si mesmo
que, se a precisao da linguagem era importante naquele momento,
na presenca daquele homem era sem duvida indispensavel — que é o
senhor o Recebedor de Memodria. Sou apenas, bem, fui apenas
incumbido, quer dizer, escolhido, ontem. Nao sou coisa alguma.
Ainda.

O homem o contemplou, pensativo, calado. No seu olhar havia
uma mistura de interesse, curiosidade, preocupacao e talvez
também um pouco de simpatia.

Por fim, falou:

— A partir de hoje, deste momento, a0 menos para mim, Vocé € o
Recebedor. Tenho sido o Recebedor ha muito tempo. Muito, muito
tempo. Da para ver, ndo da?

Jonas aquiesceu. O homem era enrugado, e seus olhos, apesar de
penetrantes, com sua clareza incomum, pareciam cansados. A pele
em torno deles estava escurecida, formando circulos sombrios.

— Estou vendo que o senhor é muito velho — respondeu Jonas com
respeito. Os Idosos sempre recebiam o maior respeito.

O sujeito sorriu. Tocou a pele flacida de seu rosto com uma
expressao divertida.



— Na realidade, nao sou tao velho quanto pareco — disse 0 homem.
— Esse cargo me envelheceu. Sei que minha aparéncia leva a crer
que devo ser em breve programado para a dispensa. Mas ainda me
resta um bocado de tempo. Figuei satisfeito, porém, quando vocé foi
escolhido. O comité levou muito tempo para fazer a escolha. O
fracasso da escolha anterior foi ha 10 anos e minha energia esta
comecando a diminuir. Necessito de toda a forca de que ainda
disponho para o seu treinamento. Vocé e eu temos um trabalho
arduo e doloroso pela frente. Por favor, sente-se — disse, apontando
para uma cadeira proxima. Jonas se acomodou na almofada macia
do assento.

O homem fechou os olhos e continuou a falar.

— Quando me tornei um Doze, fui escolhido, assim como vocé.
Fiquei assustado, como tenho certeza de que vocé também esta. —
Ele abriu os olhos um instante e encarou Jonas, que balancou a
cabeca, concordando.

Os olhos se fecharam outra vez.

— Vim para este mesmo lugar a fim de comecar meu treinamento.
Faz tanto tempo! O Recebedor anterior pareceu-me tao velho quanto
eu parego a vocé. Estava tao cansado quanto estou hoje.

Sentou-se de repente, aprumou 0 corpo, abriu os olhos e disse:

— Vocé pode fazer perguntas. Tenho muito pouca experiéncia em
explicar este processo. E proibido falar sobre o assunto.

— Eu sei, senhor. Li as instrucdes — disse Jonas.

— Quer dizer entao que nao preciso me esforcar muito para tornar
as coisas tao claras quanto deveria — o homem deu uma risadinha. —
Meu trabalho é importante e de grande honra. Mas isso nao significa
que eu seja perfeito; quando tentei treinar um sucessor antes,
fracassei. Por favor, faca qualguer pergunta que possa ajuda-lo.

Jonas tinha muitas perguntas na cabeca. Milhares. Milhoes. Tantas
quantos eram o0s livros que cobriam as paredes. Mas nao fez
nenhuma, nao de imediato.



O homem suspirou parecendo pdr seus pensamentos em ordem. E
voltou a falar.

— Em poucas e simples palavras, embora nao seja nada simples,
meu trabalho é transmitir-lhe todas as lembrancas que tenho dentro
de mim. Lembrancas do passado.

— Senhor — disse Jonas, experimentando uma abordagem —, tenho
grande interesse em escutar a historia de sua vida e suas
lembrancas. — Em seguida acrescentou depressa: — Desculpe-me por
interrompé-lo.

O homem abanou a mao, impaciente.

— Nada de desculpas neste quarto. Nao temos tempo para isso.

— Bem — continuou Jonas, sem conseguir controlar a sensacao de
estar interrompendo outra vez —, estou realmente interessado, nao
vou negar. Mas ndo entendo bem por que é tdao importante. Eu
poderia realizar algum trabalho adulto na comunidade e, na hora da
minha recreacdo, viria aqui escutar as histérias de sua infancia.
Ficaria contente com isso. Para ser franco — acrescentou —, ja fiz isso
antes na Casa dos Idosos. Os Idosos gostam de falar sobre a
infancia deles e é sempre divertido escuta-los.

O homem sacudiu a cabeca.

— Nao, nao — disse. — Nao me expressei com clareza. Nao € o meu
passado, a minha infancia, que preciso transmitir a vocé.

Recostou-se, apoiando a cabeca no encosto da cadeira estofada.

— Sao lembrancas do mundo inteiro — disse, dando um suspiro. —
Antes de vocé, antes de mim, antes do Recebedor Anterior, geracoes
antes dele.

Jonas franziu a testa.

— Do mundo inteiro? — perguntou. — Nao compreendo. Quer dizer,
nao s6 nossas? Nao sé da comunidade? Até de Alhures? — Sua
mente tentou assimilar o conceito. — Desculpe, senhor. Nao estou
compreendendo. Talvez eu nao seja inteligente o bastante. Nao sei o
que quer dizer quando diz "o mundo inteiro” nem “geracoes antes



dele”. Pensei que s nds existissemos. Achei que sO existisse o
agora.

— Ha muito mais. Ha tudo que esta além, tudo que é Alhures, e
tudo que ficou para tras, e atras do atras, e atras desse atras.
Recebi todas essas lembrancas quando fui escolhido. E aqui neste
quarto, completamente sozinho, eu as revivi inUmeras vezes
seguidas. E assim que se adquire sabedoria. E é assim que damos
forma ao nosso futuro.

Descansou um pouco, respirando fundo.

— Estou tao sobrecarregado delas — queixou-se.

Jonas sentiu uma subita e imensa preocupacao por ele.

— E como se... — O homem fez uma pausa, esquadrinhando a
mente & procura das palavras certas para uma descricdo. — E como
descer uma colina num trend no meio da neve alta — disse
finalmente. — No inicio € empolgante: a velocidade, o ar cortante,
limpo; mas depois a neve se acumula, enche os trilhos do trend,
vocé perde velocidade, precisa de um impulso forte para continuar
andando e...

Ele parou e sacudiu a cabeca, olhando para Jonas.

— Nada disso faz sentido para vocé, nao €?

Jonas estava confuso.

— Nao compreendi nada, senhor.

— Claro que nao, nem poderia. Nao sabe o que € neve, nao é?

Jonas fez que nao com a cabeca.

— Nem trend? Nem trilhos?

— Nao, senhor — disse Jonas.

— Descer uma colina? Esta palavra nao significa nada para vocé?

— Nada, senhor.

— Bom, é um ponto de partida. Eu estava em duvida sobre onde
comecar. Va para a cama e deite-se com o rosto virado para baixo.
Tire primeiro a sua tunica.



Jonas obedeceu, um tanto apreensivo. Em contato com seu peito
nu, sentiu as dobras macias do magnifico tecido que cobria a cama.
Viu o homem se levantar e dirigir-se antes para a parede onde
estava o alto-falante. Este era igual aos que existiam em todas as
residéncias, com uma unica diferenca: possuia um botdo que o
homem habilmente girou para a extremidade onde estava escrito
DESLIGA.

Jonas teve um sobressalto quase audivel. Ter o poder de desligar o
alto-falante! Era uma coisa assombrosa.

Em seqguida, com uma ligeireza surpreendente, o homem se
aproximou do canto onde estava a cama. Sentou-se numa cadeira
ao lado de Jonas, que permanecia imdvel, esperando pelo que iria
acontecer.

— Feche os olhos. Relaxe. Nao vai ser doloroso.

Jonas se lembrou que tinha autorizagao, que fora até incentivado a
formular perguntas.

— O que o senhor vai fazer? — perguntou, torcendo para que a voz
nao traisse seu nervosismo.

— Vou |he transmitir a lembranca da neve — disse o velho. E
pousou as maos nas costas nuas de Jonas.
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Jonas nao sentiu nada de estranho no principio. So o leve toque das
maos do velho nas suas costas.

Procurou relaxar, respirar regularmente. O aposento estava
mergulhado em absoluto siléncio, e, por um instante, Jonas receou
pegar no sono e desmoralizar-se logo no seu primeiro dia de
treinamento.

Entdo sentiu um calafrio. Percebeu que as maos do velho de
repente tinham ficado frias. Ao mesmo tempo, ao inalar, sentiu o ar
mudar, sua prdpria respiracao esfriou. Umedeceu os labios com a
lingua, e, ao fazé-lo, a lingua ficou exposta ao ar subitamente
gelado.

Era muito impressionante, mas agora nao sentia medo algum.
Estava cheio de energia e respirou de novo, o ar frio e cortante
entrando em seus pulmoes. Sentia, também, o ar frio rodopiar em
torno de seu corpo todo, soprando em suas maos, estendidas ao
lado do corpo, e nas costas.

O toque das maos do homem parecia ter desaparecido.

Agora estava consciente de uma sensacao inteiramente nova:
alfinetadas? Nao, porque eram macias € nao doiam. Sensacoes
diminutas, frias, leves como plumas, pareciam pinicar seu corpo e
seu rosto. Pos a lingua de fora outra vez e apanhou um dos salpicos
de frio. O salpico desapareceu instantaneamente de sua consciéncia;
mas ele apanhou outro, e mais outro. A sensacao o fez sorrir.



Uma parte de sua consciéncia sabia que ainda estava deitado ali,
na cama, no quarto do Anexo. Outra parte de seu ser, no entanto,
agora estava na vertical, sentada, nao em cima da colcha macia e
enfeitada, mas sobre uma superficie plana e dura. Suas maos
seguravam (apesar de ainda imodveis ao lado de seu corpo) uma
corda aspera e molhada.

E ele enxergava, apesar de seus olhos estarem fechados. Um
turbilhdao brilhante de cristais rodopiava no ar ao seu redor. Esses
cristais se acumulavam no dorso de suas maos, como um pelo frio.

Sua respiracgao era visivel.

Mais além, através do torvelinho do que agora percebia ser o que
o velho falara — neve —, avistava uma grande distancia adiante e
abaixo. Encontrava-se no alto de algum lugar. O solo estava coberto
de uma espessa camada de neve fofa, mas ele estava sentado num
objeto achatado e duro, um pouco acima dela.

Trend, a palavra veio-lhe abruptamente a cabeca. O objeto sobre o
qual estava sentado chamava-se trend. E o trend, por sua vez,
encontrava-se no alto de um monte comprido, esparramado, que se
elevava da prdpria terra onde ele estava. No mesmo instante em que
pensou na palavra “monte”, sua nova consciéncia lhe disse colina.

Entdao o trend, com Jonas em cima, comecou a deslocar-se no
meio da neve que caia e ele compreendeu instantaneamente que iria
descer a colina. Nenhuma voz deu qualquer explicacao. A
experiéncia por si s6 se explicava para ele.

O ar gelado foi de encontro ao seu rosto quando iniciou a descida,
movendo-se pela substancia chamada neve, no veiculo chamado
trend, que deslizava sobre o que agora sabia serem trilhos, sem
duvida.

Tendo compreendido todas essas coisas enquanto descia ligeiro,
pode afinal desfrutar o jubilo arrebatador que se apoderou dele: a
velocidade, o ar frio e limpo, o siléncio absoluto, a sensacao de
equilibrio, excitacao e paz.



Depois, a medida que o angulo de inclinacdo diminuiu, conforme o
monte — a colina — foi se achatando, aproximando-se da base, o
movimento do trend diminuiu, a neve se acumulou a seu redor e
Jonas deu impulso com o corpo, fazendo o trend ir a frente, sem
querer que terminasse a empolgante corrida.

No fim, a obstrucao da neve acumulada foi demais para os finos
trilhos do trend e ele parou. Jonas ficou imovel um momento,
ofegante, segurando a corda nas maos frias. Abriu os olhos aos
poucos — nao seus olhos de neve-colina-trend, pois esses tinham
estado abertos durante toda a estranha corrida. Abriu seus olhos de
sempre € viu que ainda se encontrava na cama, que nao saira do
lugar.

O velho o observava, ainda sentado a seu lado.

— Como esta se sentindo? — perguntou.

Jonas sentou-se e tentou responder com franqueza.

— Surpreso — respondeu, depois de um momento.

O velho enxugou a testa na manga da veste.

— Ufa — disse —, foi exaustivo. Mas, sabe, sO por ter transmitido
essa pequenina lembranca para vocé€, ja@ me sinto um pouco mais
leve.

— Quer dizer que... posso mesmo fazer perguntas?

O homem assentiu, incentivando-o a perguntar.

— Quer dizer que agora o senhor nao tem mais a lembranca
daquilo, daquela corrida no trené?

— Isso mesmo. Um pequeno peso a menos neste velho corpo.

— Mas foi tao divertido! E agora o senhor nao tem mais essa
lembranca! Eu a tirei do senhor!

Mas o velho riu.

— Eu Ihe dei apenas um Unico passeio, num Unico trend, numa
nevasca, numa Unica colina. Tenho uma porcao deles em minha
memoria. Posso dar um por um a vocé, mais de mil vezes, e ainda
sobram muitos.



— Esta dizendo que eu, ou seja, que nds podemos fazer isso de
novo? — perguntou Jonas. — Eu gostaria muito. Acho que poderia ter
guiado o trend, puxando a corda. Nao tentei dessa vez porque era
tudo novidade.

O velho riu e sacudiu a cabeca.

— Quem sabe, numa outra ocasiao, por prazer. Mas nao temos
tempo, realmente, sO para brincar. Queria apenas comegar
mostrando a vocé como tudo funciona. Agora — disse ele, mudando
de tom, tornando-se pratico — deite-se. Quero...

Jonas deitou-se. Estava ansioso para viver qualquer experiéncia
que viesse em seguida. Mas de repente ocorriam-lhe mil perguntas.

— Por que nao temos mais neve, trends, colinas? — perguntou. — E
quando foi que tivemos, no passado? Meus pais tinham trends
quando eram crianc¢as? O senhor tinha?

O velho encolheu os ombros e deu uma risadinha curta.

— Nao — respondeu —, € uma lembranca muito distante. Por isso foi
tdo exaustiva para mim. Precisei ir longe para busca-la, muitas
geracOes atras. Recebi-a quando ainda era novo, € o Recebedor
anterior também precisou trazé-la através de um longo periodo de
tempo.

— Mas o que aconteceu com essas coisas? Com a neve e o resto?

— Foi o Controle Climatico. A neve dificultava a producdo de
alimentos, limitando os periodos agricolas. E as condicoes
imprevisiveis de tempo as vezes tornavam o transporte quase
impossivel. Nao era pratico viver assim, de modo que tudo isso se
tornou obsoleto quando adotamos a Mesmice. As colinas também —
acrescentou. — Dificultavam o transporte de produtos. Faziam os
caminhdes e Onibus se deslocarem mais devagar. Sendo assim... — E
gesticulou com a mao, como se o0 gesto fizesse as colinas
desaparecerem.

Jonas franziu a testa:



— Gostaria que ainda tivéssemos essas coisas. SO de vez em
quando.

O velho sorriu.

— Eu também — admitiu. — Mas nao cabe a nos decidir.

— Mas ja que o senhor tem tanto poder... — sugeriu Jonas.

O homem corrigiu-o.

— Honra — disse ele em tom firme. — O que me concederam, o0 que
possuo, € uma grande honra. Como vocé. Mas vai descobrir que isso
nao é o mesmo que ter poder. Fique deitado quieto agora. Ja que
abordamos esse topico do clima, vou lhe dar uma outra coisa
relacionada. E dessa vez nao vou dizer o nome dela antes porque
quero testar o recebimento. Vocé tem de descobri-lo sem que eu
precise dizer. Eu Ihe dei neve, trend, colina e trilhos, dizendo-lhe de
antemao 0s nhomes dessas coisas.

Sem que o velho pedisse, Jonas fechou os olhos novamente.
Sentiu as maos em suas costas. Esperou.

Dessa vez as sensagoes vieram mais depressa. Suas maos nao
esfriaram, muito pelo contrario, ficaram quentes, até um pouco
Umidas. O calor se espalhou, estendendo-se por seus ombros,
subindo-lhe pelo pescoco, para os lados de seu rosto. Sentiu-o
através da parte vestida de seu corpo também. Uma sensagao
agradavel, que parecia estar em toda parte. E, quando umedeceu os
labios com a lingua, o ar estava quente e pesado.

N3o se mexeu. Nao havia trend nenhum. Sua posicao ndo mudou.
Estava simplesmente sozinho em algum lugar, ao ar livre, deitado, e
o calor vinha de cima e de longe. Nao era empolgante como a
corrida pelo meio da neve; mas era agradavel e revigorante.

Subito, percebeu a palavra para tudo aquilo: /uz do sol. Percebeu
que vinha do céu.

Entao terminou.

— Luz do sol — disse ele em voz alta, abrindo os olhos.



— Muito bem. Vocé captou a palavra. Isto torna meu trabalho mais
facil. Poupa muitas explicacOes.

— E vinha do céu.

— Isso mesmo — concordou o velho. — Como era antes.

— Antes da Mesmice. Antes do Controle Climatico — acrescentou
Jonas.

O homem riu.

— Vocé recebe bem e aprende depressa. Estou muito satisfeito
com vocé. Acho que basta por hoje. Comecamos bem.

Havia uma divida incomodando Jonas.

— Senhor — comecou ele —, a Ancia-Chefe me disse, ou melhor,
disse para todo mundo, e o senhor também me falou, que eu iria
sentir dor. Fiquei meio assustado. Mas nao senti dor nenhuma. Até
gostei bastante — e olhou para o velho com ar intrigado e divertido
a0 mesmo tempo.

O homem suspirou.

— Fiz vocé comegar pelas lembrancas prazerosas. Meu fracasso
anterior me ensinou a agir assim. — Respirou fundo algumas vezes
seguidas. — Jonas, vai ser doloroso. Mas nao precisa ser logo.

— Sou corajoso. De verdade — Jonas aprumou um pouco mais o
corpo.

O velho observou-o por uns instantes. Depois sorriu.

— Estou vendo — disse. — Bem, ja que vocé perguntou, acho que
ainda tenho energia suficiente para mais uma transmissao. Deite-se
novamente. Vai ser a Ultima de hoje.

Jonas obedeceu de bom grado. Fechou os olhos, esperando, e
sentiu as maos; depois sentiu o calor novamente, o calor da luz do
sol vindo do céu e dessa outra consciéncia tao nova para ele. Dessa
vez, enquanto estava deitado tomando banho de sol naquele calor
maravilhoso, sentiu a passagem do tempo. Seu eu verdadeiro
percebia que apenas um ou dois minutos transcorriam; mas seu
outro eu, o que recebia as lembrancas, sentia as horas passarem



sob o sol. Sua pele comecou a arder. Inquieto, mexeu um dos
bracos, dobrando-o, e sentiu uma dor aguda na sua dobra interna.

— Ui — disse em voz alta e mexeu-se na cama. — Aaai! — exclamou,
contraindo-se com o movimento. Até abrir a boca para falar fazia
seu rosto doer.

Sabia que existia uma palavra para aquilo, mas a dor o impedia de
encontra-la.

Entao acabou. Abriu os olhos, encolhendo-se com o desconforto.

— Doeu — contou ao homem —, e nao consegui encontrar a palavra
para definir a sensagao.

— Foi queimadura de sol — ele explicou.

— Doeu murto — repetiu Jonas —, mas estou contente por ter
recebido a lembranca disso. Foi interessante. E agora compreendo
melhor o que queria dizer, que haveria dor.

O homem ficou calado. Permaneceu sentado um segundo.
Finalmente disse a Jonas:

— Levante-se agora. Esta na hora de vocé ir para casa.

Ambos andaram até o centro do quarto. Jonas vestiu sua tunica.

— Até logo, senhor — disse ele. — Obrigado pelo meu primeiro dia.

O velho balancou a cabeca para ele. Parecia esgotado e um pouco
triste também.

— Senhor? — disse Jonas timidamente.

— Sim, vocé quer saber mais alguma coisa?

— E que ndo sei seu nome. Pensei que fosse o Recebedor, mas 0
senhor disse que agora sou eu o Recebedor. Entdo nao sei como
chama-lo.

O homem voltara a sentar-se na confortavel cadeira estofada. Fez
um movimento circular com os ombros, como se quisesse aliviar
uma dor. Parecia terrivelmente cansado.

— Pode me chamar de Doador — disse 0 homem.
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— Dormiu bem, Jonas? — perguntou sua mae na refeicao da manha.
— Nao sonhou?

Jonas limitou-se a sorrir € balancar a cabeca, ainda nao preparado
para mentir, sem vontade de falar a verdade.

— Dormi muito bem — respondeu.

— Gostaria que este aqui também dormisse assim — disse seu pai,
inclinando-se para tocar a maozinha fechada de Gabriel, que se
agitava. O cesto fora colocado no chao ao lado dele; num canto, ao
lado da cabeca do menino, o hipopdétamo de pano estava sentado,
com seus olhos fixos e inexpressivos.

— Eu também - disse a Mae, revirando os olhos. — Ele é tao
agitado a noite.

Jonas nao escutara a crianca-nova durante a noite porque, como
sempre, dormira de fato um sono profundo. Mas nao era verdade
gue nao sonhara.

InUmeras vezes, enquanto dormia, descera deslizando por aquela
colina coberta de neve. No sonho, sempre lhe parecia que havia um
destino: algo — nao sabia o que — que se encontrava além do lugar
onde a neve espessa obrigava o trend a parar.

Ao acordar, permanecia em seu intimo a sensacao de que ele
queria, até de alguma forma precisava, alcancar aquilo que o
esperava a distancia. Que aquilo era bom. Que seria bem-vindo. Que
era algo importante, significativo.

Mas nao sabia como chegar 3.



Procurou tirar da cabega o resquicio do sonho enquanto guardava
suas tarefas escolares e preparava-se para o dia.

A escola parecia um pouco diferente. As aulas eram as mesmas:
lingua e comunicagdes; ciéncia e tecnologia; procedimentos civis e
governo. No entanto, durante os intervalos para a recreacao e para
a refeicao do meio-dia, os outros novos Dozes tagarelaram sem
parar sobre seu primeiro dia de treinamento. Todos falavam ao
mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, pedindo
apressadamente as devidas desculpas pela interrupcao, depois
esquecendo e interrompendo de novo, na excitacao de contar as
novas experiéncias.

Jonas escutava, bem alerta para a recomendacgao que recebera de
nao conversar sobre seu treinamento; o que, de qualquer forma,
teria sido impossivel. Nao havia como descrever para seus amigos o
que experimentara no quarto do Anexo. Como descrever um treno
sem descrever colina e neve; e como descrever colina e neve para
alguém que nunca experimentou a altura nem o vento, nem aquele
magico toque de pluma da neve na pele?

Mesmo com a pratica geral de muitos anos de precisdao de
linguagem, que palavras usar para transmitir a outra pessoa a
experiéncia do calor da luz do sol?

Sendo assim, foi facil para Jonas ficar quieto e escutar.

Depois da escola, pedalou mais uma vez ao lado de Fiona rumo a
Casa dos Idosos.

— Procurei por vocé ontem — contou ela — para voltarmos juntos
para casa. Sua bicicleta ainda estava aqui e esperei um pouco. Mas
foi ficando tarde e resolvi ir para casa.

— Desculpe té-la feito esperar — disse Jonas.

— Aceito suas desculpas — respondeu ela automaticamente.

— Demorei um pouco mais do que pensava — explicou Jonas.

Fiona seguiu em siléncio, e Jonas sabia que ela esperava que |he
contasse por qué. Esperava que lhe contasse sobre seu primeiro dia



de treinamento. Mas perguntar seria entrar na categoria de
grosseria.

— Vocé trabalhou tanto com os Idosos em suas horas de
voluntariado — observou Jonas, mudando de assunto — que deve
haver pouca coisa que ainda nao saiba.

— Ah, ainda tenho muito o que aprender — replicou Fiona. — Ha o
trabalho administrativo, as regras dietéticas, as punicoes por
desobediéncia... Alids, sabia que se usa uma vara disciplinar nos
Idosos igual a das criangas pequenas? E existe a terapia
ocupacional, e as atividades de recreacao, e a medicacao, e...

Os dois chegaram ao prédio e pararam as bicicletas.

— Acho realmente que gosto mais disso do que da escola —
confessou Fiona.

— Eu também - concordou Jonas, conduzindo sua bicicleta para o
lugar onde a deixava.

Ela parou um segundo, como se mais uma vez esperasse que ele
fosse continuar a falar. Entdo, olhou para o relégio, acenou e correu
para a entrada.

Jonas permaneceu um instante ao lado da bicicleta, atonito.
Acontecera novamente aquilo que ele agora definia como “ver além”.
Dessa vez tinha sido Fiona que passara por aquela indescritivel
mudanca fugaz. Ao acompanha-la com o olhar enquanto subia e
entrava pela porta, aconteceu; ela mudou. Na verdade, refletiu
Jonas, tentando recriar a cena em sua mente, Fiona nao mudara por
inteiro. Parecia ter sido apenas o cabelo dela.

Recapitulou os fatos. O fenOmeno estava inegavelmente
comecando a acontecer com maior frequéncia. Primeiro, a maca ha
algumas semanas. Depois, os rostos na plateia no Auditdrio, dois
dias atras. Agora, o cabelo de Fiona.

De semblante fechado, Jonas se encaminhou para o Anexo. Vou
perguntar ao Doador, decidiu.



O velho levantou os olhos, sorrindo, quando Jonas entrou no
aposento. Ele ja estava sentado ao lado da cama e parecia estar
melhor naquele dia, com a energia levemente renovada e a
fisionomia contente por ver Jonas.

— Seja bem-vindo — cumprimentou-o. — Precisamos comegar. Vocé
estda um minuto atrasado.

— Peco des... — Jonas comecou a desculpar-se, mas se deteve,
perturbado, lembrando que nao deveria fazé-lo.

Tirou a tunica e foi para a cama.

— Estou um minuto atrasado porque aconteceu algo — explicou. — E
gostaria de perguntar-lhe a respeito, se nao se incomodar.

— Pode me perguntar qualquer coisa.

Jonas procurou definir a situagcdo em seu intimo para poder
explica-la com clareza.

— Acho que é o que o senhor chama de “ver além” — disse.

O Doador balancou a cabeca.

— Descreva o0 que acontece — pediu ele.

Jonas contou-lhe a experiéncia com a maga. Depois, 0 momento
no palco, quando olhara para a plateia e vira 0 mesmo fendbmeno
nos rostos das pessoas ali reunidas.

— Entao, hoje, agora mesmo, la fora, aconteceu com minha amiga
Fiona. Ela prépria ndao mudou exatamente. Mas alguma coisa nela
mudou por um segundo. Seu cabelo parecia diferente; nao no
formato nem no comprimento. Nao consigo explicar bem... — Jonas
se calou, frustrado por sua incapacidade de captar e descrever com
precisao o que ocorrera.

Por fim, limitou-se a dizer:

— O cabelo dela mudou. Nao sei como nem por qué. Por isso
cheguei um minuto atrasado - concluiu, olhando com ar
interrogativo para o Doador.

Para sua surpresa, o velho lhe fez uma pergunta que parecia nao
ter qualquer relacao com o “ver além”.



— Quando lhe dei aquela lembranca ontem, a primeira, a corrida
no trend, vocé olhou em torno de si?

Jonas assentiu:

— Sim, mas aquilo, quero dizer, a neve espalhada no ar nao me
deixava enxergar bem.

— Olhou para o trend?

Jonas relembrou a cena.

— N3o. SO senti que estava sentado nele. Sonhei com ele na noite
passada também. Mas ndao me recordo tampouco de ver o trend em
meu sonho. Sé de senti-lo.

O Doador refletia.

— Enquanto eu o observava, antes da escolha, percebi que
provavelmente teria essa capacidade, e o que vocé descreve
confirma isso. Comigo aconteceu de modo um pouco diferente —
explicou-lhe o Doador. — Quando eu tinha a sua idade e estava
prestes a me tornar o novo Recebedor, comecei a ter essas
experiéncias, embora sob outra forma. Comigo foi... bem, ndo vou
comentar sobre isso agora; vocé ainda nao conseguiria
compreender. Mas acho que posso presumir o que esta se passando
com vocé. Vamos fazer um pequeno teste para confirmar minha
suposicao. Deite-se.

Jonas deitou-se outra vez na cama com os bracos estendidos ao
lado do corpo. Agora sentia-se confortavel ali.

Fechou os olhos e aguardou a sensacao familiar das maos do
Doador nas suas costas.

Mas a sensacao nao veio. Em vez disso, ouviu as instrugdes do
Doador:

— Traga de volta a memoria a corrida de trend. Mas somente o
inicio dela, quando vocé estava no alto da colina, antes de comecar
a descer. E, desta vez, olhe para baixo, para o treno.

Jonas ficou intrigado, abriu os olhos.



— Desculpe — perguntou com delicadeza —, mas nao é o senhor
que tem de me dar a lembranca?

— Agora ela é sua, nao me pertence mais, eu a passei adiante.

— Mas como posso trazé-la de volta?

— Consegue lembrar o que aconteceu com vocé no ano passado,
Ou No ano em que era um Sete, ou um Cinco, nao €?

— E claro.

— E quase igual. Todo mundo na comunidade tem lembrangas
como essas, de uma Unica geracao. SO que agora vocé vai poder
recuar mais. Tente. E s se concentrar.

Jonas voltou a fechar os olhos. Respirou fundo e buscou em sua
consciéncia o treno, a colina e a neve.

La estavam os trés, sem qualquer esforco. Ele se encontrava outra
vez sentado no alto da colina, no meio daquele mundo de flocos de
neve em turbilhao.

Jonas deu um largo sorriso, deliciado, e soprou o ar quente de sua
propria respiracao, vendo-o converter-se em vapor. Depois, como lhe
fora dito que fizesse, olhou para baixo. Viu entao as suas maos,
novamente cobertas de neve, segurando a corda. Viu suas pernas e
afastou-as para o lado, para enxergar o tren6 embaixo delas.

Boquiaberto, fitou-o. Dessa vez nao era uma impressao
passageira. Dessa vez o trend tinha — e continuava a ter, enquanto
ele piscava e focalizava os olhos nele — aquela mesma misteriosa
qualidade que a maca exibira tao rapidamente; assim como o cabelo
de Fiona. Mas o trend ndo mudou. Ele simplesmente era... sabe-se
la o qué.

Jonas abriu os olhos e ainda estava na cama. O Doador o
observava com curiosidade.

— Sim — disse Jonas devagar —, eu vi. No trend.

— Vamos tentar mais uma coisa. Olhe para 13, para a estante. Esta
vendo a fileira de livros mais alta, os que estao atras da mesa, na
prateleira de cima?



Jonas os procurou com os olhos. Olhou fixo para eles e eles
mudaram. Mas a mudanca foi fugidia. Passou hum instante.

— Aconteceu — disse Jonas. — Aconteceu com os livros, mas sumiu
outra vez.

— Estou certo, entao — disse o Doador. — Vocé esta comegando a
enxergar a cor vermelha.

— Enxergar o qué?

O Doador suspirou.

— Como vou explicar isso? Antigamente, na época das lembrancas,
tudo possuia uma forma e um tamanho, como todas as coisas ainda
tém hoje, mas também possuiam mais uma qualidade chamada cor.
Havia uma porcdo de cores, e uma delas se chamava vermelho. E a
que vocé estd comecando a ver. Sua amiga Fiona tem cabelo
vermelho — e bem caracteristico, na verdade; eu ja havia notado.
Quando vocé mencionou o cabelo dela, foi um indicio para mim de
que provavelmente estaria comecando a distinguir a cor vermelha.

— E os rostos das pessoas? Os que vi na Cerimonia?

O Doador sacudiu a cabeca.

— Nao, a pele ndao é vermelha. Mas tem tonalidades avermelhadas.
Houve um tempo, alias, e vocé vera isso mais tarde nas lembrancas,
em que a pele tinha muitas cores diferentes. Mas isso foi antes de
irmos para a Mesmice. Hoje em dia a pele de todos é a mesma, e 0
que vocé viu foram as tonalidades vermelhas. Suponho que, quando
viu cor nos rostos, essa cor nao era tao intensa ou viva quanto a da
maca ou a do cabelo de sua amiga.

O Doador deu uma risada inesperadamente.

— Nunca obtivemos dominio completo sobre a Mesmice. Imagino
que os cientistas da Genética devam ainda estar trabalhando para
eliminar certos nés. Um cabelo como o de Fiona deve deixa-los
malucos.

Jonas escutava, fazendo forca para compreender.



— E o trend? — perguntou. — Tinha aquela mesma coisa: a cor
vermelha. Mas nao mudou, Doador. Simplesmente era assim.

— Porque se trata de uma lembranca de quando a cor era.

— Achei tdo... ah, gostaria que a lingua fosse mais precisa! O
vermelho era tao bonito!

O Doador concordou.

— E, sim.

— O senhor vé essa cor o tempo todo?

— Vejo todas elas. Todas as cores.

— Eu também vou ver um dia?

— Claro. Quando receber as lembrancas. Vocé tem a capacidade de
ver além. Vai adquirir sabedoria, entao, junto com as cores. E muito
mais.

Jonas nao estava interessado em sabedoria naquele exato
momento. As cores o fascinavam.

— Por que todo mundo nao pode ver as cores? Por que as cores
desapareceram?

O Doador encolheu os ombros.

— Nosso povo fez essa opcao, a opcao de ir para a Mesmice. Antes
do meu tempo, antes do tempo anterior ao meu, muito tempo atras.
Desistimos das cores quando desistimos do sol e acabamos com as
diferencas. — Calou-se e ficou pensando um instante. — Adquirimos
controle sobre muitas coisas. Mas tivemos de abrir mao de outras.

— N3ao deveriamos! — exclamou Jonas, exaltado.

O Doador surpreendeu-se com a seguranga da reacao de Jonas.
Depois deu um sorriso irénico.

— Vocé chegou muito depressa a essa conclusao — disse. — Levei
varios anos para isso. Talvez adquira sabedoria muito mais rapido do
que eu.

Ele olhou para o reldgio na parede.

— Deite-se agora. Temos muito o que fazer.



— Doador — perguntou Jonas enquanto se acomodava de novo na
cama —, como aconteceu com o senhor quando estava se tornando o
Recebedor? O senhor disse que “o ver além” lhe aconteceu também,
mas nao da mesma maneira.

As maos voltaram para suas costas.

— Num outro dia — disse o Doador com voz bondosa. — Conto para
vocé num outro dia. Agora precisamos trabalhar. E acho que sei
como ajuda-lo com o conceito de cor. Feche os olhos e fique parado.
Vou Ihe transmitir a lembranga de um arco-iris.
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Passaram-se dias, passaram-se semanas. Jonas aprendeu, através
das lembrancas, os nomes das cores e comecou a enxergar todas
elas em sua vida comum (embora ele soubesse que nada mais era
comum e que nunca mais seria). Mas nao duravam. Numa hora era
um lampejo de verde — o gramado no jardim em torno da Praca
Central, um arbusto na margem do rio —, noutra, o alaranjado forte
das abdboras sendo trazidas de caminhdao das lavouras situadas
além dos limites da comunidade, vistas, num instante, como um
clardo de cor viva que desaparecia em seguida, quando voltavam a
tonalidade uniforme e descolorida de antes.

O Doador |he disse que ainda levaria muito tempo até que ele
conseguisse manter a visao das cores.

— Mas eu quero vé-las! — exclamou Jonas, zangado. — Nao é justo
nada ter cor!

— Nao é justo? — indagou o Doador, curioso. — Explique o que quer
dizer com isso.

— Bom... — Jonas parou para refletir. — Se tudo é sempre o mesmo,
entdao nao ha escolhas! Quero acordar de manha e decidir coisas!
Hoje vou vestir uma tunica azul ou uma vermelha. — Baixou os olhos
para si, para o tecido sem cor de sua roupa. — Mas é tudo igual,
sempre.

Entdo riu um pouco.

— Sei que nao importa 0 que a gente veste. Nao faz diferenca.
Mas...



— Poder escolher é que é importante, ndo é? — perguntou o
Doador.

Jonas concordoul.

— Meu irmaozinho — comecou ele, depois se corrigiu. — Nao, estou
me expressando errado. Ele ndo € meu irmaozinho de verdade. Mas
essa crianca-nova de que minha familia esta cuidando, o nome dele
é Gabriel...

— Sim, sei sobre o Gabriel.

— Bem, ele estd numa idade em que aprende muito, o tempo todo.
Agarra os brinquedos que seguramos na frente dele; meu pai diz
que ele esta treinando o controle dos musculos pequenos. E ele é
realmente muito engragadinho.

O Doador concordou.

— Mas agora que consigo ver cores, pelo menos de vez em
quando, andei pensando: e se pudéssemos mostrar a ele coisas de
cores vivas, vermelhas, amarelas, e ele pudesse escolher? Em vez da
Mesmice.

— Ele poderia fazer escolhas erradas.

— Ah — Jonas ficou em siléncio um minuto. — Ah, estou entendendo
0 que quer dizer. Nao teria importancia quando se referisse a um
brinquedo de crianca-nova. Mais tarde, porém, teria importancia,
nao é? Nao nos atrevemos a deixar as pessoas fazerem escolhas
proprias.

— Nao é seguro? — sugeriu o Doador.

— Decididamente, ndo é — afirmou Jonas, cheio de conviccao. —
Imagine se pudessem escolher seu conjuge? E escolhessem errado?
— E prosseguiu, quase rindo da ideia absurda: — Ou se pudessem
escolher o proprio cargo?

— Seria assustador, nao é? — disse o Doador.

Jonas deu uma risadinha.

— Muito assustador. Nem consigo imaginar. Temos realmente de
proteger as pessoas das escolhas erradas.



— E mais seguro.

— E — concordou Jonas. — Muito mais seguro.

Entretanto, quando a conversa se desviou para outros assuntos,
Jonas ainda guardava uma sensacao de frustracao que nao
compreendia.

Verificou que agora estava sempre irritado: seus companheiros de
grupo despertavam nele uma irritacao sem razao, por estarem
satisfeitos com suas vidas, que nao tinham nem um pouco da
vibracao que a sua estava adquirindo. E sentia irritacao contra si
mesmo por nao poder mudar isso para eles.

Mas tentou. Sem pedir autorizacao ao Doador, porque receava —
ou sabia com certeza — que lhe seria negada, tentou transmitir sua
nova consciéncia a seus amigos.

— Asher — disse Jonas certa manha —, olhe para essas flores com
atencao. — Os dois estavam junto a um canteiro de geranios
plantado perto da Secao dos Registros Abertos. P6s as maos nos
ombros de Asher e concentrou-se no vermelho das pétalas, tentando
manté-lo o maximo possivel em sua mente e a0 mesmo tempo
procurando transmitir a consciéncia do vermelho a seu amigo.

— O que houve? — perguntou Asher, incomodado. — Tem alguma
coisa errada? — E se desvencilhou das maos de Jonas. Era
considerado extremamente descortés um cidadao tocar o outro fora
das unidades familiares.

— Nao, nada. Achei que estavam murchando e que teriamos de
informar a Equipe de Jardinagem que precisavam ser regadas —
suspirou Jonas, afastando-se.

Certa noite, ao voltar de seu treinamento, chegou em casa
oprimido por um novo conhecimento. O Doador escolhera uma
lembranca perturbadora e aterrorizante naquele dia. Sob o toque de
suas maos, ele se vira de repente num lugar completamente
estranho: quente, varrido pelos ventos, sob um vasto céu azul. Havia
tufos de capim esparsos, alguns arbustos e pedras e, nos arredores,



ele avistava uma area de vegetacdo mais cerrada: arvores baixas e
largas se delineavam contra o céu. Ouviu ruidos: o estampido seco
de armas — veio-lhe a expressao fuzil — e depois gritos € um imenso
baque surdo como se algo caisse, arrancando os galhos das arvores
no caminho.

Ouviu vozes de homens chamando uns aos outros. Espiando do
local onde se encontrava, escondido atras de moitas, lembrou que o
Doador lhe contara que houvera um tempo em que a pele das
pessoas tinha cores diferentes. Dois desses homens tinham a pele
marrom-escura. Os outros eram claros. Ao aproximar-se, viu-o0s
cortar as presas de um elefante que estava caido no chao, imovel, e
arrasta-las para longe dali, respingadas de sangue. Sentiu-se
assoberbado pela nova percepcao da cor que agora conhecia como
sendo o vermelho.

Em seguida os homens partiram apressados na direcao do
horizonte num veiculo que cuspia pedregulhos de seus pneus em
movimento. Um dos pedregulhos atingiu sua testa, ferindo-o. Mas a
lembranca persistiu, apesar de Jonas ja estar ansioso para que
chegasse ao fim.

Entdao viu outro elefante surgir do meio das arvores. Muito
lentamente, o elefante se aproximou do corpo mutilado do outro e
contemplou-o. Com sua tromba sinuosa, acariciou o enorme cadaver,
depois levantou-a e, de um golpe, arrancou das arvores alguns
galhos cobertos de folhas e estendeu-os por cima da densa massa
de carne retorcida.

Finalmente inclinou sua grande cabeca para o alto, ergueu a
tromba e lancou um urro para a paisagem vazia. Jonas nunca ouvira
um som semelhante. Era um som de raiva e sofrimento, e parecia
nunca acabar.

O ruido ainda soava em seus ouvidos quando abriu os olhos,
angustiado, deitado na cama onde recebia as lembrancas. E



continuou a ecoar em sua consciéncia enquanto pedalava devagar
na volta para casa.

— Lily — disse a irma naquela noite, quando ela apanhou seu objeto
reconfortante na prateleira: o elefantinho de pano acolchoado —,
sabia que antigamente existiam elefantes de verdade? Vivos?

Ela olhou para seu objeto reconfortante esfarrapado e deu um
sorriso forcado.

— E claro - respondeu, cética. — Com certeza, Jonas.

Enquanto seu pai desatava as fitas do cabelo de Lily e a penteava,
Jonas foi sentar-se perto deles. Colocou uma mao no ombro de cada
um. Com toda a sua vontade, tentou dar-lhes um pouco da
lembranca: nao o grito torturado do animal, mas a existéncia do
elefante, da exuberante, imensa criatura, e do gesto de cuidado
extremo que dispensara ao amigo no final.

Mas seu pai continuou a pentear o cabelo comprido de Lily e a
menina, impaciente, acabou por menear o corpo para se livrar do
irmao.

— Jonas, vocé estd me machucando com sua mao.

— Peco desculpas por machuca-la, Lily — balbuciou Jonas, tirando a
mao.

— Aceito suas desculpas — respondeu Lily, indiferente, afagando o
elefante inanimado.

— Doador — Jonas perguntou uma vez, quando se preparavam para o
trabalho do dia —, o senhor ndao tem conjuge? Nao tem permissao
para requerer isso? — Apesar de estar desobrigado das leis contra a
descortesia, percebia que aquela era uma pergunta muito descortés.
Mas o Doador incentivava-o a fazer todas as perguntas que
quisesse, nao demonstrando estar constrangido ou ofendido nem
mesmo pelas mais pessoais.



O velho achou graca.

— Nao, nao ha nenhuma regra contra isso. E eu ja tive. Esta
esquecendo como sou velho, Jonas. Ela hoje vive com os Adultos
Sem Filhos.

— Ah, é claro.

Jonas esquecera a idade evidente do Doador. Quando os adultos
da comunidade envelheciam, suas vidas mudavam. Nao eram mais
necessarios para criar unidades familiares. Os préprios pais de
Jonas, quando ele e Lily crescessem, iriam morar com os Adultos
Sem Filhos.

— Vocé podera requerer um conjuge se quiser, Jonas. Tenho de
preveni-lo, porém, que vai ser dificil. Sua maneira de viver tera de
ser diferente da que é adotada pela maioria das unidades familiares
porque os livros sdo proibidos aos cidadaos. Vocé e eu somos 0s
unicos a ter acesso a eles.

Jonas correu os olhos pela assombrosa colecao de volumes. Agora,
de tempos em tempos, conseguia ver as cores deles. Em todas as
horas que haviam passado juntos, ele e o Doador envolvidos na
conversa e na transmissao da memoria, Jonas ainda nao abrira
nenhum dos livros. Mas lia os titulos aqui e ali e sabia que
continham todo o conhecimento de séculos. Um dia, os livros lhe
pertenceriam.

— Quer dizer que, se eu tiver um conjuge, e talvez filhos, vou ter
de esconder os livros deles?

O Doador assentiu.

— Eu nao tinha permissao para partilhar os livros com meu
conjuge, é isso mesmo. E ainda ha outras dificuldades. Lembra-se
da regra que diz que o novo Recebedor nao pode falar sobre seu
treinamento?

Jonas fez que sim com a cabeca. Claro que lembrava. Acabara
sendo de longe a regra mais frustrante a que ele tinha de obedecer.



— Ao se tornar o Recebedor oficial, quando terminarmos, vocé
recebera um conjunto de regras inteiramente novo. E a essas regras
que obedeco. E acho que nao vai ser surpresa para vocé saber que
estou proibido de conversar sobre meu trabalho com quem quer que
seja, exceto com o novo Recebedor, que é vocé, claro. Portanto,
havera uma grande parte de sua vida que vocé nao podera partilhar
com uma familia. E duro, Jonas. Foi muito duro para mim.
Compreende que jsto é a minha vida? As lembrancas?

Jonas balancou a cabeca outra vez, mas estava intrigado. A vida
nao consistia nas coisas que se faziam a cada dia? Nao havia nada
mais além disso realmente.

— Ja o vi fazendo caminhadas — disse.

O Doador suspirou.

— Eu caminho. Alimento-me nas horas das refeicoes. E, quando
sou convocado pelo Comité de Anciaos, apresento-me a eles para
dar-lhes conselhos e opinides.

— Costuma aconselha-los com frequéncia? — Jonas estava um
pouco assustado com a ideia de um dia ser quem daria conselhos
aos governantes.

Mas o Doador disse que nao.

— Raramente. Sé quando estdao enfrentando algo que nao
vivenciaram antes. Entao convocam-me para utilizar as lembrancas e
aconselha-los. Mas isso acontece muito pouco. As vezes gostaria que
me pedissem para usar minha sabedoria mais vezes: ha tantas
coisas que eu poderia lhes dizer, coisas que seria bom que
modificassem! Mas eles nao querem mudancas. A vida aqui € tao
ordenada, tdo previsivel. Tdo indolor. E como eles escolheram.

— Nao sei por que precisam de um Recebedor entdao, se nunca
recorrem a ele — comentou Jonas.

— Eles precisam de mim, sim. E de vocé — replicou o Doador, sem,
contudo, explicar. — Dez anos atras, eles lembraram como somos
indispensaveis.



— O que aconteceu ha 10 anos? — Jonas perguntou. — Ah, sei que
o senhor tentou treinar um sucessor e fracassou. Por qué? Por que
isso os fez relembrar que é preciso haver um Recebedor?

O Doador esbocou um sorriso melancalico.

— Quando a nova Recebedora fracassou, as lembrancas que ela
recebeu foram liberadas. Nao voltaram para mim. Foram para... — Ele
fez uma pausa, parecia estar fazendo um esforco para se expressar.
— Nao sei exatamente para onde. Foram para o lugar onde as
lembrancas existiam antes de os Recebedores serem criados. La
para fora — e fez um gesto vago com o braco. — E dai as pessoas
tiveram acesso a elas. Parece que antigamente era assim. Todo
mundo tinha acesso as lembrancas. E foi um caos — continuou. —
Todos realmente sofreram durante um tempo. Afinal, a medida que
as lembrancas eram assimiladas, as pessoas se acalmaram. Mas
tomaram consciéncia de como realmente precisavam de um
Recebedor para conter todo aquele sofrimento. E todo aquele
conhecimento.

— Mas o senhor tem de sofrer desse jeito o tempo todo — observou
Jonas.

O Doador concordou.

— E com vocé serd igual. E a minha vida. E vai ser a sua.

Jonas pensou a respeito, imaginou como seria a sua vida.

— Além de caminhar e de se alimentar e — ele correu os olhos
pelas paredes cheias de livros — de ler? E isso?

O Doador assentiu:

— S30 apenas essas as coisas que faco. Minha vida esta aqui.

— Neste quarto?

O Doador sacudiu a cabeca. Levou as maos a cabeca, ao peito.

— Nao. Aqui, na minha pessoa. Onde esta a memodria.

— Meus instrutores de ciéncia e de tecnologia nos ensinaram como
0 cérebro funciona — contou-lhe Jonas, animadamente. — E cheio de
impulsos elétricos. Igual a um computador. Se uma parte do cérebro



for estimulada com um eletrodo... — Jonas parou de falar. Notou uma
expressao esquisita no rosto do Doador,

— Eles nao sabem nada — disse, em tom amargo.

A afirmacao foi um choque para Jonas. Desde o primeiro dia no
aposento do Anexo ambos tinham deixado de lado as regras sobre a
descortesia e aquela altura Jonas ja se sentia a vontade a respeito
disso. Mas aquilo era diferente, era muito mais do que uma
descortesia. Era uma acusacao terrivel. E se alguém tivesse
escutado?

Lancou um rapido olhar para o alto-falante da parede, apavorado
com a possibilidade de o Comité estar ouvindo, como podia fazer em
qualquer ocasiao. Mas, como sempre, durante as sessoes deles, o
botdao apontava para DESLIGADO.

— Nada? — Jonas cochichou, nervoso. — Mas meus instrutores...

O Doador abanou a mao como se tirasse alguma coisa da sua
frente.

— Ah, seus instrutores sao bem treinados. Conhecem os fatos
cientificos. Todo mundo é bem treinado para o seu respectivo cargo.
A questdo € que, sem a memoria, nada disso tem sentido.
Entregaram esse fardo a mim. E ao Recebedor anterior. E ao que
havia antes dele.

— E ao anterior do anterior do anterior — completou Jonas,
repetindo a frase que ouvia sempre.

O Doador sorriu, embora sua fisionomia parecesse estranhamente
rispida.

— Isso mesmo. E o préximo vai ser vocé. Uma grande honra.

— E, sim, senhor. Foi o que me disseram na Cerimonia. A maior
honra de todas.



Havia tardes em que o Doador mandava-o embora sem treinamento.
Nos dias em que, ao chegar, o encontrava curvado sobre si mesmo e
balancando o corpo de leve para a frente e para tras, o rosto palido,
Jonas sabia que seria mandado de volta.

— Pode ir — dizia-lhe o Doador, tenso. — Estou com dor hoje. Volte
amanha.

Nesses dias, preocupado e decepcionado, Jonas ia andar sozinho
na beira do rio. Os caminhos ali costumavam estar desertos aquela
hora, a excecao de umas poucas Equipes de Entregas e de
Funcionarios de Paisagismo. As criancas pequenas ficavam todas no
Centro de Cuidados a Infancia depois da escola e os mais velhos
estavam ocupados com o trabalho voluntario ou o treinamento.

Sem companhia, testava sua memodria em desenvolvimento.
Observava a paisagem procurando lampejos do verde, que sabia
estar entranhado nas moitas de arbustos; quando algum clarao
momentaneo de cor chegava a sua consciéncia, ele se concentrava
naquele ponto, mantendo-o no lugar, intensificando-o, segurando-o
em sua visao tanto quanto possivel até sua cabega comecar a doer €
ele o deixar extinguir-se.

Fitava o céu sem cor, sem contrastes, trazendo-lhe o azul e a
lembranca da luz do sol até que, finalmente, por um instante,
pudesse sentir o calor.

Parava ao pé da ponte sobre o rio, que os cidadaos s6 podiam
atravessar em carater oficial. Jonas cruzara a ponte em excursoes
escolares para visitar as comunidades dos arredores e sabia que as
terras além dela eram praticamente iguais, planas e bem
organizadas, com campos para agricultura. As outras comunidades
que vira nas visitas eram em esséncia iguais a sua; as Uunicas
diferencas eram os estilos de residéncias ligeiramente modificados
ou os calendarios escolares um pouco diferentes.

Perguntava-se o que haveria mais ao longe, aonde nunca fora. As
terras nao terminavam além daquelas comunidades vizinhas.



Existiriam colinas em Alhures? Haveria vastas regides castigadas
pelos ventos como o lugar que ele vira na lembranca, o lugar onde o
elefante morrera?

Numa tarde seguinte a um dos dias em que fora mandado embora,
Jonas perguntou:

— O que o faz sentir dor?

Como o Doador ficou calado, Jonas continuou.

— A Ancia-Chefe me disse, antes de comecar, que receber
lembrancas causa uma dor terrivel. E 0 senhor me contou que o
fracasso da ultima nova Recebedora liberou lembrancas dolorosas
para a comunidade. Mas eu nao sofri, Doador, nao para valer. —
Jonas sorriu. — Ah, lembro a queimadura de sol que o senhor me
deu logo no primeiro dia. Mas nao foi tao terrivel assim. O que o faz
sofrer tanto? Se desse um pouco para mim, talvez sua dor fosse
menor.

O Doador assentiu.

— Deite-se — disse. — Acho que chegou a hora. Nao posso protegé-
lo para sempre. Vai ter que assumir tudo mesmo um dia. Deixe-me
pensar — continuou, quando Jonas ja se deitara, esperando meio
temeroso. Depois de um momento, disse: — Muito bem, ja decidi.
Vamos comecar com alguma coisa conhecida. Vamos novamente
para o alto de uma colina com um treno.

E pousou as maos nas costas de Jonas.
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Essa lembranca era quase igual a anterior, embora a colina
parecesse ser diferente, mais ingreme, € a neve nao caisse tao
intensamente quanto da outra vez.

Também fazia mais frio, Jonas percebeu. Sentado no alto da
colina, ele via que a neve sob o trend nao era espessa e macia como
antes, mas dura, revestida de gelo azulado.

O trend se deslocou para a frente e Jonas riu, deliciado, na
expectativa da empolgante descida em meio ao ar revigorante.

Dessa vez, porém, os trilhos do trendé ndao podiam cortar a
superficie congelada do chao como da anterior, na outra colina
acolchoada pela neve. O trend resvalou para um lado e ganhou
impulso. Jonas puxou a corda, tentando guia-lo, mas o declive muito
acentuado e a velocidade tiraram-lhe o controle das maos e, em vez
da sensacao de liberdade, veio o terror de se ver a mercé da louca
aceleracao para baixo sobre o gelo deslizante.

Rodopiando de lado, o trend bateu num monte e, com a sacudida,
Jonas soltou-se e foi arremessado violentamente para o alto. Caiu
em cima de sua perna torcida e ouviu um 0sso estalar. Arrastou o
rosto pelo gelo cheio de arestas pontiagudas e, quando finalmente
parou, ficou imovel, em choque, sem sentir nada no inicio; apenas
medo.

Entdao veio a primeira onda de dor. Ele arquejou. Era como se
tivesse um machado enfiado em sua perna, cortando cada nervo,
com a lamina em brasa. Em sua agonia, percebeu a palavra “fogo” e



sentiu labaredas devorando-lhe o 0sso e a carne dilacerados. Tentou
mexer-se e nao conseguiu. A dor aumentou.

Ele gritou. Nao teve resposta.

Solucando, virou a cabeca e vomitou na neve congelada. Pingou
sangue dos cortes de seu rosto no vomito.

— Naaao! — berrou, e o som desapareceu na paisagem deserta, no
vento.

Entdo, subitamente, estava de volta no quarto do Anexo,
contorcendo-se na cama, o rosto molhado de lagrimas.

Agora, ja podendo se mexer, balancou o corpo para a frente e para
tras, respirando fundo para se livrar da lembranca da dor.

Sentou-se e olhou para a perna estendida na cama, intacta. A
parte dilacerante da dor se fora. Mas a perna ainda doia
horrivelmente e sentia o rosto arder.

— Pode me dar um alivio para a dor, por favor? — suplicou. Na vida
diaria, o remédio era sempre fornecido para contusoes e ferimentos,
para um dedo imprensado, uma dor de estdmago, um joelho ralado
em uma queda de bicicleta. Havia sempre a disposicao uma dose de
pomada anestésica ou um comprimido; e, nos casos mais graves,
uma injecao que proporcionava alivio completo e instantaneo.

Mas o Doador disse que nao e desviou o rosto.

Mancando, Jonas foi a pé para casa naquela noite, empurrando a
bicicleta. A queimadura de sol tinha sido insignificante, em
comparagao, € hao permanecera nele. Mas aquela dor nao passava.

N3o era insuportavel, como havia sido a dor na colina. Jonas
procurou ser corajoso. Relembrou que a Ancia-Chefe dissera que ele
era corajoso.

— Algum problema, Jonas? — perguntou seu pai ha hora da refeicao
da noite. — Vocé esta tao calado hoje. Nao esta se sentindo bem?
Quer tomar algum remédio?

Mas Jonas lembrou-se das regras. Nada de remédio para qualquer
coisa relacionada ao seu treinamento. E nada de comentar sobre o



treinamento. Na hora da partiiha de sentimentos, disse
simplesmente que estava cansado, que suas aulas na escola tinham
sido puxadas demais naquele dia.

Foi cedo para seu dormitdrio e, através da porta fechada, ouviu
seus pais e sua irma rindo enquanto davam banho em Gabriel.

Eles nunca experimentaram a dor, pensou. Sentiu uma solidao
desesperada ao se dar conta daquilo e friccionou a perna que
latejava. Acabou dormindo. Sonhou varias vezes seguidas com a
angustia e o isolamento que sentira na colina deserta.

&
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O treinamento diario continuou e agora sempre incluia a dor. A
agonia da perna fraturada comegou a parecer um leve incbmodo a
medida que o Doador conduzia Jonas firmemente, pouco a pouco,
para o profundo e terrivel sofrimento do passado. A cada vez, em
sua bondade, o Doador encerrava a tarde com uma lembranca
prazerosa e colorida: um agil barco a vela singrando um lago azul-
esverdeado; uma campina salpicada de flores silvestres amarelas;
um por do sol alaranjado por tras de montanhas. Mas nada era
suficiente para amenizar a dor que Jonas agora estava comecgando a
conhecer.

— Por gqué? — perguntou Jonas depois de receber uma lembranca
torturante na qual fora negligenciado e nao recebera alimento; a
fome causara espasmos lancinantes em seu estdmago vazio,
distendido. Jazia na cama, cheio de dores. — Por que o0 senhor e eu
temos de conservar essas lembrancas?

— Elas nos dao sabedoria — respondeu o Doador. — Sem sabedoria,
nao poderia desempenhar a minha funcao de aconselhar o Comité
dos Anciaos quando eles me convocassem.

— Mas qual é a sabedoria que se adquire por meio da fome? —
gemeu Jonas. Seu estbmago ainda doia, embora a lembranca ja



tivesse terminado.

— Ha& muitos anos, antes do seu nascimento — contou-lhe o Doador
—, um grupo de cidadaos encaminhou uma peticao ao Comité dos
Anciaos. Queriam aumentar a taxa de nascimentos. Sugeriam que
cada Mae-bioldgica fosse incumbida de quatro nascimentos em vez
de trés, a fim de que a populacdo crescesse e houvesse mais
Operarios disponiveis.

Jonas assentiu, escutando.

— Faz sentido — disse.

— A ideia era a de que determinadas unidades familiares podiam
incluir mais um filho.

Jonas balancou a cabeca de novo.

— A minha poderia — observou. — Gabriel esta conosco este ano, e
é divertido ter uma terceira crianca em casa.

— O Comité dos Anciaos pediu a minha opiniao — disse o Doador. —
Também fazia sentido para eles, mas era uma ideia nova e vieram a
mim em busca de sabedoria.

— E o0 senhor usou suas lembrancas?

O Doador disse que sim.

— E a lembranga mais forte que me ocorreu foi a da fome. Vinha
ha muitas geragdes. De séculos atras. A populagdao cresceu tanto
que havia fome em toda parte. Uma fome torturante, devastadora. E
em seguida veio a guerra.

Guerra? Jonas nao conhecia aquele conceito. Mas a fome ja era
sua conhecida a essa altura. Inconscientemente, esfregou a barriga,
rememorando como era doloroso nao satisfazer suas necessidades.

— E ai o senhor explicou isso a eles?

— Eles nao querem saber o que é dor. Buscam apenas meus
conselhos. Limitei-me a aconselha-los a nao aumentar a populagao.

— Mas o senhor disse que isso foi antes de eu nascer. Eles quase
nao o procuram para se aconselharem. SO quando... 0 que o senhor



disse mesmo? Quando surge um problema que eles nunca
enfrentaram antes. Quando foi a Ultima vez que isso aconteceu?

— Lembra-se do dia em que o aviao sobrevoou a comunidade?

— Lembro. Fiquei com medo.

— Eles também. Prepararam-se para abaté-lo a tiros. Mas vieram
me pedir conselho. Eu disse para esperarem.

— Mas como o senhor sabia? Como sabia que o piloto estava
perdido?

— Eu ndo sabia. Usei minha sabedoria, obtida através das
lembrancas. Sabia que houve ocasides no passado, em épocas
terriveis, em que as pessoas destruiram outras apressadamente, por
medo, e isso resultou na sua propria destruicao.

Jonas se deu conta de algo:

— Isso significa — disse ele devagar — que o senhor tem lembrancas
de destruicao. E também que precisa transmiti-las para mim, porque
preciso adquirir sabedoria.

O Doador balangou a cabeca.

— Mas isso vai ser doloroso — constatou Jonas. Nao era uma
pergunta.

— Extremamente doloroso — confirmou o Doador.

— Mas por que todo mundo nao pode ter as lembrancas? Acho que
seria um pouco mais facil se as lembrancas fossem partilhadas. O
senhor e eu nao teriamos de suportar tanta coisa sozinhos se todas
as outras pessoas assumissem uma parte disso.

O Doador suspirou.

— Tem razao — disse. — Mas nesse caso seria pesado e doloroso
para todos. Eles ndo querem isso. E é esta a verdadeira razao por
que o Recebedor é tao vital para eles e tao reverenciado. Eles me
escolheram, e escolheram vocé, para tirar deles esse fardo.

— Quando foi que decidiram isso? — perguntou Jonas, irritado. —
Nao foi uma decisao justa. Vamos mudar isso!



— E qual é a sua sugestao para fazer a mudanca? Nunca encontrei
uma saida, e olhe que presumivelmente sou eu o detentor de toda a
sabedoria.

— Agora somos dois — retrucou Jonas, veemente. — Juntos,
podemos pensar em alguma coisa.

O Doador fitou-o com ar irdnico.

— Por que simplesmente nao requeremos uma mudanca das
regras? — sugeriu Jonas.

O Doador deu uma risada; entdo, relutantemente, Jonas também
riu.

— A decisao foi tomada muito antes do meu tempo ou do seu —
disse o Doador —, e antes do Recebedor anterior, e... — ele esperou.

— E antes do anterior do anterior do anterior — Jonas repetiu a
frase conhecida. Achara graca nela algumas vezes. Em outras,
parecera-lhe significativa e importante.

Agora soava ameacadora. Queria dizer, ele sabia, que nada podia
ser mudado.

Gabriel, a crianca-nova, estava crescendo e passara com Ssucesso
pelos exames de maturidade que os Criadores faziam todo més; ja
se sentava sozinho, estendia a mao para pegar pequenos objetos de
brincar e tinha seis dentes. Durante o dia, relatou o Pai, ele era
alegre e demonstrava ter uma inteligéncia normal. Mas ficava
inquieto a noite, choramingando muitas vezes e necessitando de
atencao frequente.

— Depois de todo esse tempo adicional que dediquei a ele — disse o
Pai numa noite, quando acabou de dar banho em Gabriel que,
naquele momento, abracava placidamente seu hipopétamo, deitado
no pequeno berco que viera substituir o cesto. — Tomara que nao
resolvam dispensa-lo.



— Talvez fosse melhor — sugeriu a M3e. — Sei que vocé nao se
importa em levantar a noite por causa dele, mas a falta de sono é
muito incOmoda para mim.

— Se eles dispensarem Gabriel, seréa que podemos ter outra
crianca-nova como visitante? — perguntou Lily, ajoelhada ao lado do
berco e fazendo caretas engracadas para o pequeno, que sorria para
ela.

A mae de Jonas revirou os olhos, desanimada.

— N&o — disse o Pai, sorrindo e arrepiando o cabelo de Lily. — E
muito raro, de qualquer forma, que a situacao legal de uma criancga-
nova seja tao incerta quanto a de Gabriel. Nao deve acontecer outra
vez tao cedo. Seja como for — suspirou ele —, vai levar algum tempo
até decidirem. No momento estamos todos nos preparando para
uma dispensa que provavelmente vamos ter de fazer muito em
breve. Uma Mae-bioldgica vai ter meninos gémeos no proximo més.

— Oh, céus — disse a Mae, sacudindo a cabeca. — Se forem
idénticos, espero que nao seja vocé o encarregado...

— Sou eu mesmo. Sou o seguinte na lista. Terei de escolher o que
vai ser criado e o que vai ser dispensado. Nao costuma ser dificil,
porém. Em geral, € s6 uma questao de peso. Dispensamos 0 menor
dos dois.

Jonas, que estava escutando, pensou de repente no que lhe viera
a mente naquele dia junto da ponte, no que haveria em Alhures.
Haveria alguém 13, esperando, que receberia o pequenino gémeo
dispensado? E sera que ele cresceria em Alhures sem jamais saber
que naquela comunidade vivia uma pessoa exatamente igual a ele?

Por um instante sentiu um fio ténue de esperanca, que sabia ser
uma bela de uma tolice: esperou que pudesse ser Larissa a receber
0 pequeno. Larissa, a mulher idosa em quem ele dera banho.
Lembrou-se do brilho de seus olhos, de sua voz suave, de sua
risadinha abafada. Fiona Ihe dissera recentemente que Larissa havia
sido dispensada com uma cerim6nia maravilhosa.



Mas ele sabia que os Idosos nao recebiam criangas para cuidar. A
vida de Larissa em Alhures seria tranquila e serena como convinha
aos Idosos; nao lhe agradaria a responsabilidade de criar uma
crianca-nova, que precisava ser alimentada e tratada e que,
certamente, choraria a noite.

— Mae? Pai? — disse ele, ocorrendo-lhe inesperadamente uma
ideia. — Por que nao botamos o berco de Gabriel no meu dormitorio
esta noite? Sei como alimenta-lo e acalma-lo, e assim ele deixaria
vocés dormirem um pouco.

O Pai ficou indeciso.

— Vocé tem um sono tdao pesado, Jonas. E se vocé nao acordar
com a agitacao dele?

Foi Lily quem respondeu.

— Quando ninguém da atencdao a Gabriel, ele grita muito alto —
salientou ela. — Ele vai acordar nds todos se Jonas, ainda assim,
continuar dormindo.

O Pai riu.

— Tem razao, Lilyzinha. Esta bem, Jonas, vamos tentar so por esta
noite. Vou tirar uma folga e a Mae também vai poder dormir.

&
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Gabriel dormiu direto na primeira parte da noite. Jonas, em sua
cama, ainda ficou um pouco acordado; de vez em quando erguia o
corpo apoiando-se no cotovelo e dava uma espiada no berco.

A crianca-nova estava de brucos, os bracos relaxados ao lado da
cabeca, os olhos fechados, a respiracao regular e serena. Finalmente
Jonas também adormeceu.

Ld pelo meio da noite, porém, o ruido de Gabriel se agitando
acordou Jonas. O menino se remexia debaixo da coberta, batia com
0s bracos e comecava a choramingar.



Jonas levantou-se e foi até o berco. Com delicadeza, deu tapinhas
leves nas costas de Gabriel. As vezes era o que bastava para fazé-lo
voltar a adormecer. Mas a crianca-nova continuou a se contorcer,
desassossegada, sob sua mao.

Mantendo os tapinhas ritmados, Jonas lembrou a maravilhosa cena
do barco a vela que o Doador lhe transmitira pouco tempo antes:
um dia luminoso, a brisa soprando, o lago de agua clara, cor de
turquesa, e a vela branca do barco ondulando, enquanto ele se
deslocava na superficie com o vento ligeiro.

N3o teve consciéncia de estar transmitindo a lembranca, mas logo
percebeu que ela se apagava aos poucos, que descia através de sua
mao para a existéncia da crianca-nova. Gabriel se aquietou.
Sobressaltado, Jonas recolheu com esforco o que lhe restava da
lembranca. Tirou a mao das costas pequeninas e ficou parado em
siléncio ao lado do berco.

Evocou para si proprio a mesma lembranca do barco velejando. Ela
ainda permanecia, mas o céu estava menos azul, o movimento
suave do barco tornara-se mais lento, a agua do lago turvara-se um
pouco, parecendo menos clara. Manteve-a em sua mente um pouco
para acalmar o proprio nervosismo com o0 que acontecera, depois a
deixou ir e voltou para sua cama.

Perto do amanhecer, mais uma vez a crianca-nova acordou e
chorou. Novamente Jonas se aproximou. Dessa vez foi com
determinagao que pousou firmemente a mao nas costas de Gabriel e
transmitiu-lhe o resto da lembranga do dia calmo no lago. Mais uma
vez Gabriel adormeceu.

Jonas, entretanto, ficou acordado pensando. Restou-lhe apenas
uma particula daquela lembranca, da qual sentia uma certa falta.
Sabia que poderia pedir ao Doador uma outra cena de barco a vela.
Quem sabe no mar, da préxima vez, pois agora Jonas possuia a
memoria do mar, sabia 0 que era; sabia que la também havia barcos
a vela, em lembrancas ainda a serem adquiridas.



Ponderou, contudo, se deveria confessar ao Doador que passara
uma lembranca adiante. Ainda nao tinha competéncia para ser um
Doador; e muito menos Gabriel fora escolhido para ser Recebedor.

O fato de ter esse poder assustava-o. Decidiu que nao contaria
nada.
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Jonas entrou no aposento do Anexo e imediatamente percebeu que
naquele dia seria mandado embora. O Doador estava sentado
rigidamente na cadeira com o rosto nas maos.

— Volto amanha, senhor — disse logo. Depois, hesitou. — A nao ser
que possa fazer alguma coisa para ajuda-lo.

O Doador levantou a cabeca e olhou para ele, o rosto contorcido
de sofrimento.

— Por favor — murmurou, a voz entrecortada —, tire de mim um
pouco dessa dor.

Jonas o ajudou a sentar-se na cadeira ao lado da cama. Despiu
depressa a tlnica e deitou-se com o rosto para baixo.

— Ponha suas maos em mim — disse, supondo que o Doador, em
sua angustia, precisasse de orientacao.

As maos vieram e a dor veio com elas e através delas. Jonas se
encheu de coragem e mergulhou na lembrangca que estava
torturando o Doador.

Encontrou-se num lugar confuso, barulhento, fétido. Era dia claro,
de manha cedo, e o ar estava denso, impregnado de uma fumaca
amarelada e escura que pairava, baixa. Por toda parte, em torno
dele, muito além da extensdao do que parecia ser um campo, havia
homens gemendo. Um cavalo de olhar esgazeado, com os arreios
arrebentados balancando, trotava frenético em meio aos homens
amontoados, sacudindo a cabeca, relinchando, em panico. Tropecou,
por fim, caiu e nao se levantou mais.



Jonas escutou uma voz perto dele.

- Agua — dizia a vOz num sussurro rouco, seco.

Virou a cabeca para o ponto de onde vinha a voz e deu com o0s
olhos semicerrados de um rapazinho que nao parecia ser muito mais
velho do que ele. O rosto e o cabelo louro emaranhado estavam
cobertos de sujeira. Jazia estatelado, e no uniforme cinzento reluzia
0 sangue Umido, fresco.

As cores da carnificina eram grotescamente vivas: o liquido
carmesim no tecido grosseiro e empoeirado, os tufos arrancados do
capim, de um verde espantoso, no cabelo amarelo do rapaz.

Ele olhou para Jonas.

— Agua — implorou outra vez. Quando falou, um novo jorro de
sangue encharcou o tecido aspero que |lhe cobria o peito e o braco.

Um dos bracos de Jonas estava imobilizado pela dor; através da
manga rasgada enxergava 0 que parecia ser sua carne despedacada
e um o0sso quebrado. Experimentou mexer o outro braco e
conseguiu. Devagar, levou a mao ao quadril, sentiu ali o recipiente
de metal e removeu sua tampa, interrompendo de vez em quando o
gesto vagaroso da mao para esperar a onda de dor se abrandar. Por
fim, quando conseguiu abrir o cantil, esticou a mao lentamente por
cima da terra encharcada de sangue, centimetro por centimetro, e
levou-o aos labios do rapaz. A agua escorreu para dentro da boca
suplicante, desceu-lhe pelo queixo encardido.

O rapaz suspirou. Sua cabeca pendeu para tras, a mandibula
soltou-se como se algo o surpreendesse. Um véu de inexpressao
desceu aos poucos sobre seus olhos. Ele se manteve em siléncio.

Mas o barulho ao redor continuou: gritos dos homens feridos,
gritos que pediam agua, que chamavam as maes, que pediam a
morte. Os cavalos caidos no chao davam relinchos estridentes,
levantavam as cabecas e golpeavam 0 ar ao acaso com 0S €Cascos.

A distancia, Jonas ouvia os tiros surdos dos canhdes. Prostrado
pela dor, ficou caido ali por horas, em meio ao fedor atroz,



escutando homens e animais morrerem; e aprendeu o significado da
guerra.

Finalmente, quando achou que nao seria capaz de aguentar mais,
que a morte seria bem-vinda, abriu os olhos e viu-se de novo na
cama.

O Doador desviou o olhar, como se nao suportasse ver o que fizera
a Jonas.

— Perdoe-me — disse.
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Jonas nao queria voltar. Nao queria as lembrancas, nao queria a
honra nem a sabedoria, ndo queria mais a dor. Queria sua infancia
de volta, seus joelhos esfolados, queria jogar bola. Ficava sozinho
em sua residéncia olhando pela janela, vendo criancas brincando,
cidadaos voltando de bicicleta para casa depois de um dia rotineiro
de trabalho, vidas comuns livres de angustia, porque ele havia sido
escolhido, como outros antes dele, para carregar nos ombros o fardo
de todos.

Mas nao |he cabia escolher. Voltava todos os dias ao aposento do
Anexo.

O Doador foi bondoso com ele durante muitos dias depois de
compartilharem a terrivel lembranca da guerra.

— Ha muitas lembrancas boas também — o Doador lembrou a
Jonas. E era verdade. Até entdo, Jonas ja tinha vivenciado muitos
momentos de felicidade, coisas de cuja existéncia nunca soubera
antes.

Assistira a uma festa de aniversario, vira uma crianca em destaque
sendo homenageada em seu dia, de modo que agora compreendia a
alegria de ser um individuo, especial, Unico e orgulhoso disso.
Visitara museus e contemplara pinturas repletas de todas as cores
que ele passara a reconhecer e dar nome.

Numa fascinante lembranca, montara um reluzente cavalo
castanho num campo que cheirava a capim molhado e desmontara
junto a um pequeno riacho em que ele e o cavalo beberam agua,



uma agua fria e cristalina. Agora sabia sobre animais; e quando o
cavalo acabou de beber e empurrou de leve o ombro de Jonas com
a cabeca, ele entendeu como eram os lacos que ligavam os homens
a0s animais.

Caminhara através de bosques e sentara-se diante de uma
fogueira de acampamento a noite. Embora, através das lembrancas,
tivesse aprendido sobre a dor da perda e sobre a solidao, agora
também compreendia o isolamento e seus prazeres.

— Qual é a sua lembranca favorita? — Jonas perguntou ao Doador.
— Nao precisa se desfazer dela ainda — acrescentou depressa. —
Basta me falar a respeito para que eu possa ter prazer em espera-la,
ja que um dia terei de recebé-la mesmo, quando seu trabalho
terminar.

O Doador sorriu.

— Deite-se — disse. — Fico feliz em da-la a vocé.

Jonas sentiu alegria assim que a lembranca comecou. As vezes
levava um certo tempo até ele se situar, encontrar seu lugar. Mas,
naquela vez, fez parte da cena imediatamente e percebeu a
felicidade que permeava aquela lembranca.

Encontrava-se numa sala cheia de gente, bem aquecida pelo fogo
que brilhava na lareira. Por uma janela, via que era noite e nevava.
Havia luzes coloridas — vermelhas, verdes e amarelas — cintilando
numa arvore que, estranhamente, estava dentro da sala. Em cima
de uma mesa, velas acesas num reluzente suporte dourado
produziam uma claridade suave que tremeluzia. Pairava um aroma
de coisas cozinhando e ele escutou uma leve risada. Um cachorro de
pelo amarelo dormia no chao. Espalhados por perto havia pacotes
embrulhados em papel de cores vivas e amarrados com fitas
brilhantes. Jonas viu uma crianca pequena comecar a pegar 0S
embrulhos e distribui-los pela sala: para outras criancas, para
adultos, que obviamente eram os pais, e para um casal mais velho e



sossegado, um homem e uma mulher, sentados juntos num sof3,
sorridentes.

Enquanto Jonas assistia, as pessoas comecaram a desatar as fitas
dos pacotes, tirar os papéis de embrulho coloridos e abrir caixas que
continham brinquedos, roupas e livros. Ouviam-se exclamacoes de
prazer. Eles se abracavam uns aos outros.

A crianga pequena foi sentar-se no colo da mulher idosa, que a
acalentou e encostou sua face na dela.

Jonas abriu os olhos e permaneceu deitado na cama, satisfeito,
ainda se deliciando com a calorosa e reconfortante lembranca.
Estavam todas juntas |3, todas as coisas que ele aprendera a prezar.

— O que vocé apreendeu? — perguntou o Doador.

— Calor humano - respondeu Jonas — e felicidade. E... deixe ver...
familia. Era uma comemoracao qualquer, uma festa. E mais alguma
coisa... mas nao sei a palavra certa para definir o que é.

— Vai |he ocorrer.

— Quem eram as pessoas idosas? Por que estavam 13?

Jonas ficara intrigado com a presenca deles na sala. Os Idosos da
comunidade nunca saiam de seu lugar especifico, a Casa dos Idosos,
onde eram muito bem tratados e respeitados.

— Eram chamados de Avos.

— Avos?

— Avos. Num outro tempo significava pais dos pais.

— Muito tempo atras? E atras do atrds, e atras desse atras? —
Jonas pos-se a rir. — Entdo quer dizer que poderia haver pais dos
pais dos pais dos pais?

O Doador também riu.

— Isso mesmo. Mais ou menos como olhar a si mesmo olhando-se
num espelho, olhando para si, olhando-se num espelho.

Jonas franziu a testa.

— Sendo assim, meus pais deviam ter pais! Nunca pensei nisso
antes. Quem sao os pais dos meus pais? Onde estao eles?



— Vocé pode ir procurar na Secao dos Registros Abertos.
Encontraria os nomes deles. Mas pense bem, filho. Se vocé requerer
filhos, quem serdo os pais dos pais deles? Quem serdao os avds
deles?

— Minha mae e meu pai, é claro.

— E onde estarao eles?

Jonas refletiu.

— Ah - disse ele lentamente. — Quando eu terminar meu
treinamento e me tornar um adulto formado, vou ganhar minha
propria residéncia. E quando chegar a vez de Lily, alguns anos mais
tarde, ela também vai ter sua residéncia e talvez um conjuge, e
filhos, se os requerer, e ai a Mae e o Pai...

— Pois é.

— Enquanto estiverem trabalhando e contribuindo para a
comunidade, irdao morar com os outros Adultos Sem Filhos. Dai em
diante nao farao mais parte da minha vida. E, depois disso, quando
chegar a hora, irao para a Casa dos Idosos — prosseguiu Jonas,
pensando em voz alta. — E serao bem tratados, respeitados, e
quando forem dispensados havera uma celebracao.

— A qual vocé ndo estard presente — assinalou o Doador.

— Nao, claro que nao, porque nem vou saber a respeito. Na
ocasido, ja vou estar ocupado com minha prépria vida. E Lily
também. Portanto, nossos filhos, se os tivermos, também nao vao
saber quem eram 0s pais dos pais deles. E funciona muito bem
desse jeito, ndo é? Do jeito de nossa comunidade? — perguntou
Jonas. — A questao é que eu nao imaginava que pudesse haver uma
outra maneira até receber aquela lembranca.

— E, funciona — concordou o Doador.

Jonas hesitou.

— E certo que, no entanto, gostei muito da lembranca. D& para
entender por que é a sua favorita. Nao consegui encontrar uma



palavra para definir a sensacao predominante de tudo, o sentimento
tao forte que havia no ambiente.

— Amor — disse o Doador.

Jonas repetiu:

— Amor — a palavra e o conceito eram novos para ele.

Ambos ficaram em siléncio por um minuto. Entdao Jonas falou:

— Doador?

— Sim?

— Eu me sinto muito bobo dizendo isso. Muito, muito bobo mesmo.

— Nao ligue para isso. Nada € bobo aqui. Confie nas lembrancgas e
no que elas fazem vocé sentir.

— Bem — comecou Jonas, baixando os olhos —, sei que o senhor
nao tem mais a lembranga porque a passou para mim, portanto é
capaz de nao compreender...

— Vou compreender, sim. Tenho uma vaga recordacao dela; e
ainda me restam muitas outras lembrancas de familias, de festas e
de felicidade. De amor.

Num impulso, Jonas expressou abruptamente o que estava
sentindo.

— O que eu pensei foi... bem, claro que sei que nao era a forma
mais pratica de viver, com os Idosos 13, todos juntos no mesmo
lugar, onde pode ser que nao fossem tao bem cuidados como sao
hoje em dia, e que temos um jeito mais organizado de fazer as
coisas. Mas, de qualquer maneira, o que eu pensei, quer dizer, o que
senti, na verdade, foi que de certo modo aquilo era bom. E que eu
gostaria que pudéssemos ser daquele jeito e que o senhor fosse
meu avo. A familia da lembranca parecia um pouco mais... — e ele
gaguejou, incapaz de encontrar a palavra desejada.

— Um pouco mais completa — sugeriu o Doador.

Jonas fez que sim.

— Gostei do sentimento do amor — confessou. Em seguida, olhou
rapidamente para o alto-falante na parede, nervoso, certificando-se



de que ninguém estaria escutando. — Gostaria que ainda tivéssemos
isso — murmurou. — Ah, € claro — acrescentou depressa —, concordo
que nado funcionaria muito bem. E que é muito melhor estarmos
organizados do modo como estamos agora. Deu para notar que
aquele modo de viver era perigoso.

— O que quer dizer com isso?

Jonas hesitou. Nao tinha realmente muita certeza do que quisera
dizer. Pressentia que havia um risco qualquer envolvido, embora nao
soubesse bem qual.

— Bem — disse afinal, tentando encontrar uma explicacao —, eles
tinham fogo dentro daquela sala. Havia fogo aceso na lareira. E
velas em cima da mesa. Entendo muito bem por que essas coisas
foram banidas. Mas, ainda assim — completou ele, falando devagar,
quase para si mesmo —, gostei muito da claridade que produziam. E
do calor.

L

— Pai? Mae? — Jonas perguntou, relutante, depois da refeicao da
noite. — Queria fazer uma pergunta a vocés.

— O que é, Jonas? — perguntou seu pai.

Jonas se forcou a pronunciar as palavras, embora sentisse que
enrubescia de constrangimento. Ensaiara a frase em sua cabeca
durante todo o percurso de volta do Anexo.

— Vocés me amam?

Seguiu-se um siléncio embaragoso por um momento. Entdao o Pai
deu uma risadinha.

— Jonas, logo vocé! Precisao de linguagem, por favor!

— Como assim? — perguntou Jonas. Risadas nao eram
absolutamente o que havia esperado.

— Seu pai esta querendo dizer que vocé se expressou de forma
muito generalizada, com uma palavra tdao sem sentido que ja se



tornou quase obsoleta — explicou-lhe sua mae em tom cuidadoso.

Jonas os fitou. Sem sentido? Ele nunca havia vivenciado nada mais
significativo e tao cheio de sentido do que aquela lembranca.

— E é claro que nossa comunidade nao pode funcionar direito se as
pessoas nao usarem uma linguagem precisa. Vocé poderia
perguntar: “Vocés gostam de mim?” A resposta é “Sim” — disse sua
mae.

— Ou, entdo — sugeriu o seu pai —, “Vocés se orgulham dos meus
talentos?”. E a resposta €, com toda a convicgao, “Sim”.

— Compreende por que € inconveniente usar uma palavra como
“amor”? — perguntou a Mae.

Jonas balancou a cabeca.

— Sim, obrigado, compreendo — respondeu lentamente.

Foi sua primeira mentira para os pais.

&
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— Gabriel? — cochichou Jonas naquela noite para a crianca-nova.

O berco estava mais uma vez no seu quarto. Depois de Gabriel
dormir ali profundamente por quatro noites seguidas, os pais de
Jonas declararam que a experiéncia havia sido um sucesso e que
Jonas era um heroi. A crianca crescia rapidamente, ria e engatinhava
pelo quarto, tentando ficar de pé. Poderia ser promovida no Centro
de Criacao, afirmou o Pai todo contente, agora que dormia a noite
toda; poderia ser oficialmente nomeada e entregue a sua familia em
dezembro, dali a dois meses.

Quando foi levada para 13, porém, voltou a ficar acordada a noite e
a chorar.

Por isso foi devolvida ao quarto de Jonas. Dariam um pouco mais
de tempo, decidiram. J& que Gabe parecia gostar do seu quarto,
dormiria 18 a noite por mais uns dias, até o habito do sono



ininterrupto se formar por completo. Os Criadores estavam muito
otimistas com relacao ao futuro de Gabriel.

O cochicho de Jonas ficou sem resposta. Gabriel dormia
profundamente.

— As coisas podiam mudar, Gabe — Jonas continuou a falar. —
Podiam ser diferentes. Nao sei como, mas deve haver um jeito
qualquer para fazé-las ficar diferentes. Poderia haver cores. E avos —
acrescentou, fitando o teto de seu dormitério através da penumbra.
— E todo mundo teria as lembrancas. Vocé sabe das lembrangas —
murmurou, virando-se para o berco.

A respiracao de Gabriel soava regular e profunda. Jonas gostava
de té-lo ali, apesar de se sentir culpado por causa do segredo. Toda
noite dava lembrancas a Gabriel: lembrancas de passeios de barco e
piqueniques ao sol; de chuva caindo suave nas vidracas; de dancar
descalco na grama Umida.

— Gabe?

A crianca-nova se mexeu ligeiramente. Jonas olhou na diregao
dela.

— Poderia haver amor — sussurrou Jonas.

Na manha seguinte, pela primeira vez, Jonas nao tomou sua pilula.
Algo em seu intimo, algo que crescera dentro dele através das
lembrancas, disse-lhe para joga-la fora.



17

DECLARA-SE QUE HOJE E FERIADO NAO PROGRAMADO.

Jonas, seus pais e Lily, todos se viraram surpresos para o alto-
falante da parede, de onde saira o aviso. Um feriado daqueles
acontecia muito raramente e era um deleite para a comunidade
inteira quando acontecia. Os adultos ficavam desobrigados do dia de
trabalho; as criancas, da escola, do treinamento e das horas de
trabalho voluntario. Os Operarios teriam um outro dia de feriado e,
como substitutos, assumiam naquele dia as tarefas indispensaveis:
cuidar das criancas-novas e dos Idosos, entregar alimentos; e a
comunidade ficava livre.

Jonas deu vivas e p0s de lado sua pasta do dever de casa. Estivera
prestes a sair para a escola. Para ele, agora a escola se tornara
menos importante e logo seu aprendizado formal estaria encerrado,
nao faltava muito tempo. Os Dozes, entretanto, apesar de ja terem
iniciado seu treinamento adulto, ainda precisavam decorar as
interminaveis listas de regras e dominar a tecnologia de ponta.

Desejou aos pais, a irma e a Gabe um dia feliz e saiu pedalando
pela ciclovia a procura de Asher.

Fazia quatro semanas que nao tomava as pilulas. Os Aticamentos
tinham voltado, e ele se sentia um tanto culpado e encabulado com
os sonhos prazerosos que tinha quando dormia. Mas sabia que nao
podia mais voltar para o mundo de auséncia de sentimentos em que
vivera por tantos anos.



Além do mais, seus novos sentimentos intensificados permeavam
uma esfera muito maior do que seus sonhos apenas. Mesmo
sabendo que o seu estado de espirito se devia em parte ao fato de
nao estar tomando as pilulas, achava que o que sentia vinha
também das lembrancas. Ja enxergava todas as cores e conseguia
manté-las também, de modo que as arvores, o capim e os arbustos
permaneciam verdes em sua visao. As faces rosadas de Gabriel
continuavam rosadas, mesmo quando ele dormia. E as macgas eram
sempre, sempre vermelhas.

Nas lembrancas, vira mares, lagos nas montanhas e rios que
corriam pelos bosques; passara a enxergar de maneira diferente o
rio largo que o caminho margeava. Via toda a luminosidade, cor e
histdria que ele continha e carregava em suas aguas que seguiam
lentamente e sabia que havia um Alhures de onde vinha e um outro
Alhures para onde ia.

Nesse feriado inesperado, aleatdrio, sentia-se feliz, como sempre
que havia um feriado; mas a felicidade era mais profunda do que
jamais fora. Pensando na precisao da linguagem, como sempre
fazia, Jonas percebeu que experimentava uma nova intensidade de
sentimentos. De certa forma, nao eram iguais aos sentimentos que
todas as noites, em todas as residéncias, todos os cidadaos
analisavam em conversas infindaveis.

“Fiquei zangada porque alguém desobedeceu as regras da area de
recreacao”, Lily dissera um dia, fechando o pequeno punho para
indicar que estava furiosa. Sua familia, Jonas inclusive, tinha
conversado sobre as possiveis razdes para o descumprimento das
regras, sobre a necessidade de compreensao e paciéncia, até Lily
relaxar o punho cerrado e sua raiva se dissipar.

Lily, porém, ndao sentira raiva, agora Jonas sabia. Impaciéncia e
exasperacao superficiais, nada mais do que isso, fora 0 que sentira.
Tinha certeza disso porque sabia o que era raiva de fato. Nas
lembrancas, vivenciara a injustica e a crueldade e reagira com uma



raiva que subira com tamanha forca dentro de si que a ideia de
discuti-la calmamente na hora da refeicao da noite seria impensavel.

“"Eu me senti triste hoje”, ouvira sua mae dizer, e eles a
consolaram.

Mas Jonas experimentara tristeza de verdade. Sentira um grande
pesar. E sabia que ndo havia consolo rapido para emogoes assim.

Eram mais profundas e nao precisavam ser expressadas. Eram
sentidas.

Hoje, ele se sentia feliz.

— Asher!

Jonas avistou a bicicleta de seu amigo encostada numa arvore, na
beira do campo de jogos. Outras bicicletas estavam espalhadas pelo
chao nas proximidades. Num feriado, as regras habituais de ordem
podiam ser negligenciadas.

Parou com uma derrapada intencional e deixou sua bicicleta caida
ao lado das outras.

— Ei, Ash! — gritou, olhando em torno. Aparentemente nao havia
ninguém na area de recreacao. — Onde vocé esta?

— Tchiiiiuu! — Uma voz de crianga vinda do arbusto mais proximo
produzira o barulho. — Pou! Pou! Pou!

Uma Onze chamada Tanya saiu cambaleando de seu esconderijo.
Dramaticamente, apertou o estbmago com os bragos e andou em
zigue-zague, tropega, gemendo.

— Vocé me acertou! — exclamou e caiu no chao fazendo uma
careta.

— Blam!

Jonas, parado num dos lados do campo, reconheceu a voz de
Asher. Viu seu amigo correr de tras de uma arvore para tras de
outra, fazendo mira com uma arma imaginaria na mao.

— Blam! Vocé esta na minha linha de emboscada, Jonas! Cuidado!

Jonas recuou. Passou pela bicicleta de Asher e ajoelhou-se para
nao ser visto. Ja tinha brincado muitas vezes daquilo com outras



criangas, uma brincadeira de “gente do bem” contra “gente do mal”,
um passatempo inofensivo em que gastavam o excesso de energia e
que sb terminava quando todos estavam caidos no chdao, em poses
esquisitas.

Nunca o conhecera antes como um jogo de guerra.

— Atacar! — O grito veio dos fundos do pequeno depdsito onde
eram guardados os apetrechos dos jogos. Trés criancas irromperam
de 13, suas armas imaginarias em posicao de atirar.

Do lado oposto do campo veio um grito contrario:

— Contra-atacar!

De seus esconderijos, um bando de criancas — e Jonas reconheceu
Fiona no grupo — saiu correndo, todas abaixadas, atirando para o
outro lado do campo. Muitas se detiveram e, agarrando os proprios
ombros e peitos com gestos exagerados, fingiram que tinham sido
atingidas. Cairam no chao e Ia ficaram, reprimindo as risadas.

Jonas foi tomado por ondas de sentimentos. Deu por si andando
para dentro do campo.

— Vocé foi atingido, Jonas! — berrou Asher detras da arvore. — Pou!
Acertei vocé outra vez!

Jonas ficou parado sozinho no meio do campo. Varias criancas
levantaram as cabecas e olharam para ele, embaracadas. Os
atacantes diminuiram a marcha, aprumaram o corpo para ver o que
ele estava fazendo.

Em sua mente, Jonas viu de novo o rosto do rapaz que estava
morrendo no campo de batalha e que lhe pedira agua. Sentiu uma
sufocacao repentina, como se fosse dificil respirar.

Uma das criancas ergueu um rifle imaginario e simulou uma
tentativa de destrui-lo, emitindo um ruido de tiro.

— Tchiiiiuu!

Entdo todos se calaram, parados, constrangidos, e o Unico som
que se ouvia era 0 da respiracao arquejante de Jonas, que fazia um
esforco enorme para nao chorar.



Aos poucos, quando nada aconteceu, nada mudou, as criancas se
entreolharam, nervosas, e foram embora. Ele ouviu-as endireitarem
as bicicletas e comegarem a percorrer o caminho que saia do campo.

S6 Asher e Fiona ficaram.

— O que houve, Jonas? Era s6 uma brincadeira — disse Fiona.

— Vocé estragou tudo — reclamou Asher com voz irritada.

— Nao brinquem mais disso — suplicou ele.

— Sou eu quem esta em treinamento para Diretor-Assistente de
Recreacao — salientou Asher, zangado. — Brincadeiras nao pertencem
a sua area de contepéncia.

— Competéncia — Jonas corrigiu-o automaticamente.

— Isso ai. Vocé nao pode vir aqui nos dizer do que brincar ou nao
brincar, mesmo que va ser o novo Recebedor. — Asher langou-lhe um
olhar cauteloso. — Peco desculpas por nao respeita-lo como merece
— murmurou.

— Asher — disse Jonas, tentando falar com cuidado e com
delicadeza para dizer exatamente o que queria. — Vocé nao tinha
como saber. Eu mesmo sé soube recentemente. Mas essa
brincadeira é cruel. No passado houve...

— Ja pedi desculpas, Jonas.

Jonas suspirou. Nao adiantava. Claro que Asher nao podia
compreender.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse ele, esgotado.

— Quer dar um passeio na beira do rio, Jonas? — perguntou Fiona,
mordendo o Iabio, aflita.

Jonas virou-se para ela. Era tao bonita! Por um breve instante
pensou que nada Ihe agradaria mais do que passear tranquilamente
de bicicleta pelo caminho da margem do rio, rindo e conversando
com sua doce amiga. Mas tinham tirado dele aquelas oportunidades.
Sacudiu a cabeca. Logo depois seus dois amigos Ihe deram as costas
e foram apanhar suas bicicletas. Ele os acompanhou com os olhos
enquanto se afastavam.



Jonas, desalentado, foi sentar-se num banco ao lado do Depésito,
atormentado por sentimentos de perda. Sua infancia, suas
amizades, sua despreocupada sensacao de seguranca — parecia que
tudo lhe fugia. Com sua nova e mais agucada capacidade de sentir
as coisas, uma tristeza esmagadora se apossara dele ao ver os
outros rirem e gritarem brincando de guerra. Tinha consciéncia de
que nao poderiam compreender o motivo daquela tristeza sem as
lembrangas. Sentia um amor tao grande por Asher e Fiona! Mas os
dois nao podiam sentir o mesmo por ele sem as lembrangas. E Jonas
nao podia transmiti-las. Ele se convenceu de que nao podia mudar
nada.

Em sua residéncia, naquela noite, Lily tagarelou, toda alegre, sobre
o feriado maravilhoso que tivera brincando com seus amigos,
fazendo a refeicao do meio-dia ao ar livre e, confessou ela,
experimentando um pouquinho a bicicleta de seu pai.

— Mal posso esperar para ter a minha prépria bicicleta no més que
vem. A do Pai é grande demais para mim. Eu cai — explicou, sem
rodeios. — Ainda bem que o Gabe nao estava na cadeirinha!

— Ainda bem mesmo — concordou a Mae, fazendo uma cara feia ao
pensar na possibilidade.

Gabriel agitou os bragos ao ouvir pronunciarem seu nome.
Comecara a andar na semana anterior. Os primeiros passos de uma
crianca-nova eram sempre uma ocasiao muito comemorada no
Centro de Criacdo, o Pai comentou, mas também assinalavam o
inicio da utilizacao de uma vara disciplinar. Agora, toda noite, o Pai
trazia para casa o fino instrumento para a eventualidade de Gabriel
se comportar mal.

O pequeno, porém, era bem-humorado e tranquilo. No momento,
cruzava a sala com seu andar vacilante, rindo.



— Ga! — gorjeava ele. — Ga! — Era a maneira como pronunciava o
proprio nome.

Jonas se reanimou. Havia sido um dia deprimente para ele, depois
de um comego tao promissor. P6s de lado os pensamentos sombrios.
Pensou em comecar a ensinar Lily a andar de bicicleta para que ela
pudesse sair pedalando orgulhosa depois de sua Cerimobnia dos
Nove, que se aproximava. Custava a acreditar que estavam quase
em dezembro outra vez, que quase um ano se passara desde que se
tornara um Doze.

Sorriu vendo a crianga-nova apoiar no chdao um pequenino pé
depois do outro, rindo deliciada da tentativa de dar seus proprios
passos.

— Quero dormir cedo hoje — disse o Pai. — Amanha vou ter um dia
cheio. Os gémeos vao nascer e 0s exames mostraram que Sao
idénticos.

— Um para c3a, outro para Alhures — cantarolou Lily. — Um para c3,
outro para A...

— Vocés o levam realmente para Alhures, Pai? — perguntou Jonas.

— Nao, so6 tenho de fazer a escolha. Eu os peso, entrego o maior
para um Criador que esta a espera, depois limpo e arrumo o
menorzinho para que se sinta confortavel. Entdo realizo uma
pequena Cerimobnia de Dispensa e... — baixou os olhos para Gabriel,
sorrindo — ... dou um adeusinho para ele — disse, no tom de voz
carinhoso que usava para falar com a crianca-nova, a mao fazendo o
aceno familiar.

Gabriel deu sua risadinha e acenou de volta para ele.

— E alguém vem busca-lo? Alguém de Alhures?

— Isso mesmo, Jonas-boinas.

Jonas revirou os olhos, encabulado com o uso daquele apelido
bobo.

Lily estava imersa em seus pensamentos.



— E se em Alhures derem ao gemeozinho um nome, hum, deixe-
me ver, como Jonathan, por exemplo? E aqui, em nossa
comunidade, na Nomeacao, o gémeo que ficar também receber o
nome de Jonathan e existirem duas criancas com 0 mesmo nome e
serem exatamente iguais e, um dia, quem sabe quando forem Seis,
um grupo de Seis for de Onibus visitar outra comunidade e 13, nessa
outra comunidade, no outro grupo de Seis, existir um Jonathan
exatamente igual ao outro Jonathan e, ai, talvez eles se confundam
e tragam para casa o Jonathan errado e pode ser que os pais nao
percebam e ai...

Ela parou para respirar.

— Lily — disse a Mae —, tive uma ideia maravilhosa. Que tal, quando
vocé for uma Doze, receber a Atribuicao de Contadora de Histdrias?
Acredito que faz um tempo enorme que nao temos uma Contadora
de Histdrias na comunidade. Se eu estivesse no Comité, com toda
certeza escolheria vocé para esse cargo!

Lily abriu um sorriso radiante:

— Tenho uma ideia melhor ainda para outra histéria — anunciou. —
E se na realidade todos nds fossemos gémeos e ndao soubéssemos, e
em Alhures tivesse outra Lily, outro Jonas, outro Pai, outro Asher,
outra Ancia-Chefe, outra...

O Pai deu um gemido.

— Lily, esta na hora de dormir...
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— Doador — perguntou Jonas na tarde seguinte —, o senhor costuma
pensar na dispensa?

— Vocé quer dizer na minha prdpria ou na dispensa de modo geral?

— As duas, acho. Peco des... Bem, eu deveria ter sido mais preciso.
Mas nao sei exatamente o que quero dizer.

— Sente-se. Nao precisa ficar deitado enquanto conversamos.

Jonas, que ja havia se estendido na cama quando a pergunta lhe
veio a cabeca, voltou a sentar-se.

— De fato, penso nisso de vez em quando — disse o Doador. —
Penso na minha propria dispensa quando estou sofrendo muita dor.
Gostaria de requeré-la as vezes. Mas estou impedido de fazé-lo
antes que o novo Recebedor esteja treinado.

— Eu — disse Jonas com uma voz desanimada. Ele nao via com
bons olhos o fim do treinamento, quando se tornaria o novo
Recebedor. Percebia claramente que, apesar da honra, teria uma
vida terrivelmente dificil e solitaria.

— Também ndo posso requerer dispensa — observou Jonas. —
Consta da minha lista de regras.

O Doador deu uma risada amarga.

— Sei disso. Insistiram em incluir essa regra depois do fracasso de
10 anos atras.

Jonas aquela altura ja escutara inUmeras referéncias ao fracasso
do Recebedor anterior, mas ainda nao sabia o0 que acontecera de
fato na ocasiao.



— Doador — pediu —, conte o que houve. Por favor,

O Doador deu de ombros.

— A primeira vista foi bastante simples. Um futuro Recebedor foi
selecionado, como vocé foi. O processo de selecao transcorreu sem
problemas. Realizou-se a Cerimobnia, a escolha foi feita. A multidao
aplaudiu, como fizeram com vocé. O novo Recebedor ficou perplexo
e um pouco assustado, como vocé também ficou.

— Meus pais me disseram que era uma menina.

O Doador confirmoul.

Jonas pensou em sua menina favorita, Fiona, e sentiu um arrepio.
Nao gostaria que sua doce amiga sofresse como ele havia sofrido,
recebendo as lembrancas.

— Como era ela? — perguntou.

O Doador pareceu entristecer-se pensando a respeito.

— Era uma mocinha extraordinaria. Muito segura e serena.
Inteligente, avida por aprender. — Ele sacudiu a cabeca e deu um
suspiro fundo. — Sabe, Jonas, quando ela veio a0 meu encontro
neste aposento, quando se apresentou para iniciar seu
treinamento...

Jonas o interrompeu com uma pergunta:

— Nao pode me dizer o nome dela? Meus pais disseram que nao
deveria mais ser pronunciado na comunidade. Mas o senhor nao
poderia contar s para mim?

O Doador hesitou penosamente, como se pronunciar 0 nhome em
voz alta Ihe causasse um sofrimento excruciante.

— Ela se chamava Rosemary — disse, por fim.

— Rosemary. Gosto desse nome.

O Doador continuou:

— Quando ela veio aqui pela primeira vez, sentou-se ali, naquela
cadeira onde vocé também se sentou no primeiro dia. Estava
ansiosa, agitada e um pouco amedrontada. Nos conversamos. Tentei
explicar-lhe as coisas da melhor maneira que pude.



— Como fez comigo.

O Doador esbocou um riso melancdlico.

— As explicacOes sao dificeis. A coisa toda esta tao além da
experiéncia de qualquer um... mas eu tentei. E ela escutou com toda
a atencao. Seus olhos eram muito luminosos, eu lembro. — Levantou
a cabeca de repente. — Jonas, dei a vocé uma lembranca que disse
ser @ minha favorita. Ainda me resta um fragmento dela. A sala com
a familia e os avos, sabe?

Jonas fez que sim. E claro que se lembrava.

— Sei. — disse — Na qual se distinguia aquele sentimento
maravilhoso. O senhor me disse que era amor.

— Vai poder entender entao. Era o que eu sentia por Rosemary —
explicou o Doador. — Eu a amava. — E acrescentou. — Também sinto
iSSO por VOCeé.

— O que aconteceu com ela? — perguntou Jonas.

— O treinamento dela comecou. Ela recebia bem as lembrancas,
como vocé. Era tdo entusiasmada! Ficava encantada com as novas
experiéncias. Lembro-me da sua risada...

A voz dele falhou e se extinguiu.

— O que houve? — Jonas indagou novamente depois de um
instante. — Por favor, conte.

O Doador fechou os olhos.

— Partiu meu coracao, Jonas, ter de transferir sofrimento para ela.
Mas era minha funcao. Era o que eu tinha de fazer, da maneira como
tive de fazer com vocé.

O quarto ficou mergulhado em siléncio. Enfim, o Doador continuou
com seu relato.

— Cinco semanas. Foi so. Dei a ela lembrancas felizes: um passeio
de carrossel; um gatinho para brincar; um piquenique. As vezes
escolhia alguma sé porque sabia que a faria rir, € eu adorava o som
daquela risada neste quarto que sempre foi tao silencioso. Mas ela
era como vocé, Jonas. Queria experimentar tudo. Sabia que era sua



responsabilidade. E por isso pediu que lhe transmistisse lembrancas
mais dificeis.

Jonas prendeu a respiracao um momento.

— O senhor nao deu a guerra a ela, nao €? Depois de somente
cinco semanas de treinamento?

O Doador sacudiu a cabeca e suspirou.

— Na&o. Muito menos dor fisica. Mas dei-lhe solidao. E perda
também. Transferi para ela a lembranca de uma crianca tirada de
seus pais. Essa foi a primeira. Ela parecia aturdida quando terminou.

Jonas engoliu em seco. Rosemary e seu riso comegavam a parecer
reais e ele a imaginava na cama de lembrancas olhando para o alto,
abismada.

O Doador continuou seu relato.

— Eu voltei atras, proporcionei-lhe outros pequenos prazeres. Mas
tudo mudou a partir do momento em que ela conheceu a dor. Dava
para ver em seus olhos.

— Ela nao era corajosa o suficiente? — sugeriu Jonas.

O Doador nao respondeu a pergunta.

— Ela insistiu para que eu continuasse, que nao a poupasse. Dizia
que era seu dever. E eu sabia, evidentemente, que Rosemary tinha
razao. Nao consegui me obrigar a infligir-lhe dor fisica. Mas dei-lhe
angustia de muitos tipos. Pobreza, fome, terror. Tinha de fazer isso,
Jonas, era meu trabalho. E ela fora escolhida para isso. — O Doador
olhou para ele suplicante. Jonas acariciou-lhe as maos.

— Por fim, numa tarde, terminamos uma sessao que havia sido
muito pesada. Procurei encerrar, como faco com vocé, transferindo-
lhe alguma coisa feliz e alegre. Mas, aquela altura, o tempo das
risadas se acabara. Ela se levantou, muito calada, a testa franzida,
como se estivesse tomando uma decisao. Entao aproximou-se de
mim e abracou-me. Beijou meu rosto.

Jonas viu o Doador afagar a propria face, rememorando o toque
dos labios de Rosemary ali, 10 anos antes.



— Ela saiu daqui naquele dia, saiu daqui deste quarto e nao voltou
para sua residéncia. Fui notificado pelo Locutor, através do alto-
falante, que ela fora diretamente a Ancia-Chefe e pedira para ser
dispensada.

— Mas é contra as regras! O Recebedor-em-treinamento nao pode
requerer dispen...

— Isso esta escrito nas suas regras, Jonas. Nao estava nas dela.
Ela requereu dispensa e eles tiveram de dar. Nunca mais a vi.

Entdo o fracasso fora esse, pensou Jonas. Obviamente, era algo
que entristecia profundamente o Doador. Mas nao parecia uma coisa
tdo terrivel assim, afinal de contas. E ele, Jonas, nunca teria feito o
mesmo — nunca teria requerido dispensa, por mais dificil que seu
treinamento se tornasse. O Doador necessitava de um sucessor e ele
fora escolhido.

Ocorreu-lhe um pensamento. Rosemary fora dispensada logo no
inicio de seu treinamento. E se algo acontecesse com ele — Jonas —,
que ja possuia um ano inteiro de lembrancas?

— Doador, nao posso requerer dispensa, sei disso. Mas, e se
alguma coisa acontecesse comigo, um acidente, por exemplo? E se
eu caisse no rio como o pequeno Quatro, o Caleb? Bem, isso nao faz
muito sentido porque sei nadar bem. Mas, e se eu nao soubesse
nadar, caisse no rio e sumisse? Entdao ndao haveria um novo
Recebedor, mas o senhor ja teria passado adiante uma porcao de
lembrancas importantes e, portanto, mesmo depois que eles
escolhessem um Recebedor novo, as lembrancas teriam se perdido,
com excecao dos fragmentos delas que o senhor ainda conserva. E
ai, se... — Jonas caiu na risada de repente. — Estou parecendo a
minha irma Lily quando comeca a falar — explicou, achando graca de
Si mesmo.

O Doador olhou para ele com ar sério.

— Mantenha-se longe do rio, meu caro — disse. — A comunidade
perdeu Rosemary depois de apenas cinco semanas e foi um desastre



para todos. Nao sei o que a comunidade faria se perdesse vocé.

— E se acontecesse uma desgraca, um acidente?

— Acho que ja contei a vocé uma vez — lembrou o Doador — que,
quando ela se foi, as lembrancgas voltaram para as pessoas. Se vocé
se perdesse no rio, Jonas, suas lembrancas nao se perderiam com
vocé. As lembrancas existem para sempre. Rosemary teve apenas as
que recebeu naquelas cinco semanas, e a maioria delas era boa.
Mas havia aquelas poucas terriveis, as que a mortificaram. E,
durante um certo tempo, essas lembrancas mortificaram a
comunidade. Todos aqueles sentimentos! Eles nunca tinham
vivenciado nada igual antes. Fiquei tdo abatido pela minha propria
tristeza com a perda de Rosemary e a sensacao de fracasso que
nem sequer tentei ajuda-los a superar essa fase. Além disso, eu
estava com muita raiva.

O Doador se calou um instante, obviamente envolvido em seus
pensamentos.

— Sabe — disse, afinal —, se perdessem vocé, depois de todo esse
treinamento que recebeu até agora, eles teriam todas essas
lembrancas outra vez.

Jonas fez uma careta.

— Eles iriam detestar.

— Com certeza. Nao saberiam como lidar com elas, nao
conseguiriam aguentar.

— Eu s0 consigo aguentar porque o senhor esta aqui para me
ajudar — observou Jonas com um suspiro.

O Doador concordou, balancando a cabeca.

— Acho que eu poderia... — disse ele vagarosamente.

— Poderia o qué?

O Doador continuou imerso em pensamentos. Até que disse:

— Se vocé fosse levado pelo rio, imagino que eu pudesse ajudar a
comunidade toda da maneira como ajudei vocé. E um conceito
interessante. Preciso refletir sobre isso mais um pouco. Talvez



conversemos a respeito outra vez um dia desses. Mas nao agora.

Ainda bem que vocé é bom nadador, Jonas. Mas fique longe do rio.
Riu um pouco, mas o riso nao soou despreocupado. Seus

pensamentos pareciam estar distantes e seu olhar, muito inquieto.
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Jonas olhou rapidamente para o reldégio. Havia sempre tanto
trabalho a ser cumprido que ele e o Doador raramente paravam para
conversar como tinham acabado de fazer.

— Desculpe-me por ter desperdicado tanto tempo com minhas
perguntas — disse Jonas. — S6 perguntei sobre dispensa porque meu
pai vai dispensar uma crianca-nova hoje. Um gémeo. Ele tem de
escolher um e dispensar o outro. Isso é feito pelo peso. — E olhou de
novo para o reldgio. — Alias, ele ja deve ter acabado. Acho que ia ser
esta manha.

A fisionomia do Doador ficou séria.

— Gostaria que nao fizessem mais isso — disse ele em voz baixa,
quase para Si mesmo.

— Ora, eles nao podem ter duas pessoas idénticas andando por ai!
Imagine sd que confusao nao seria! — riu Jonas. — Tinha vontade de
poder assistir — acrescentou, depois de refletir. Agradava-lhe a ideia
de ver seu pai realizar a cerimonia, de deixar o pequeno gémeo
limpo e confortavel. Seu pai era um homem tdo bondoso!

— Vocé pode — disse o Doador.

— Nao — objetou Jonas —, as criancas nunca participam. E muito
particular.

— Jonas, sei que vocé leu suas instrucoes de treinamento com
cuidado. Esqueceu que tem autorizacao para pedir o que quiser a
qualquer pessoa?

Jonas assentiu:



— Sim, mas...

— Jonas, quando o0 nosso periodo de treinamento terminar, vocé
vai ser o novo Recebedor. Vai poder ler os livros; tera as lembrancas.
Terd acesso a tudo. E parte de seu treinamento. Se tem vontade de
assistir a uma dispensa, € sé pedir.

Jonas deu de ombros.

— Bem, ja que é assim, eu quero. Mas nao da mais tempo de
assistir a essa. Tenho certeza de que iria ser esta manha.

O Doador Ihe contou, entao, algo que ele nao sabia.

— Todas as cerimonias particulares sao gravadas. Ficam guardadas
na Secao dos Registros Fechados. Quer assistir a dispensa desta
manha?

Jonas hesitou. Receava que seu pai se aborrecesse, caso ele
assistisse a algo tao particular.

— Acho que vocé deveria — disse-lhe o Doador com firmeza.

— Esta bem, entao — respondeu Jonas. — Diga-me como.

O Doador se levantou de sua cadeira, dirigiu-se ao equipamento
na parede e virou o botao de DESLIGADO para LIGADO.

Uma voz falou imediatamente:

— Sim, Recebedor. Em que posso ajuda-lo?

— Gostaria de assistir a dispensa desta manha, a do gémeo.

— Um momento, Recebedor. Obrigada por suas instrugoes.

Jonas fitou a tela de video acima da fileira de botdes; viu surgirem
linhas tremulantes em zigue-zague na superficie antes apagada;
depois, alguns nimeros, seguidos de data e de hora. Espantado e ao
mesmo tempo encantado, surpreendia-se por nao ter sabido antes
que tinha acesso aquele recurso.

Num segundo viu um pequeno aposento sem janelas, vazio, a nao
ser por uma cama, uma mesa com um aparelho em cima — Jonas
reconheceu uma balanca, que ja tinha visto antes, quando fizera
trabalho voluntario no Centro de Criacao — e um armario. Um tapete
claro cobria o chao.



— E um quarto comum — comentou ele. — Acho que deviam usar o
Auditdrio, para que todo mundo pudesse assistir. Todos os Idosos
comparecem as Cerimobnias de Dispensa. Mas imagino que quando
se trata de um recém-nascido eles nao...

— Psiu — disse o Doador, com os olhos fixos na tela.

O pai de Jonas, em seu uniforme de trabalho, entrou no quarto
carregando nos bragos uma crianca-nova minuscula embrulhada
num cobertor macio. Uma mulher uniformizada entrou atras dele
carregando uma segunda crianga-nova envolta num cobertor
parecido.

— E meu pai — Jonas deu por si sussurrando, como se pudesse
acordar os pequenos se falasse em voz alta. — E a outra Criadora € a
assistente dele. Ainda estd em treinamento, mas vai terminar em
breve.

Os dois Criadores tiraram os cobertores e deitaram os recém-
nascidos idénticos na cama. Estavam nus. Jonas viu que eram
meninos.

Jonas viu, fascinado, seu pai leva-los delicadamente para a
balanca e pesa-los.

Ouviu seu pai rir.

— Otimo — disse ele para a mulher. — Quase cheguei a pensar que
pudessem ter exatamente o mesmo peso. Entdo teriamos um
problema. Mas este aqui — e entregou um deles a sua assistente,
depois de voltar a embrulha-lo — tem 2,7kg exatos. Portanto, pode
limpa-lo, vesti-lo e leva-lo para o Centro.

A mulher pegou a crianga-nova e saiu pela mesma porta por onde
tinha entrado.

Jonas olhou seu pai curvar-se para 0 pequeno que esperneava na
cama.

— Quanto a vocé, rapazinho, vocé tem apenas 2,3kg. Um
pinguinho!



— Essa é a vozinha que ele usa para falar com Gabriel — observou
Jonas sorrindo.

— Olhe — disse o Doador.

— Agora vai limpa-lo e deixa-lo confortavel — disse-lhe Jonas. — Ele
ja me contou.

— Cale a boca, Jonas — ordenou o Doador. — Olhe.

Obediente, Jonas se concentrou na tela, esperando para ver o que
aconteceria em seguida. Estava especialmente curioso para assistir a
parte que se referia a cerimonia.

Seu pai se virou e abriu 0 armario. Tirou de la uma seringa e um
pequeno frasco. Com cuidado, enfiou a agulha no frasco e comecou
a encher a seringa com um liquido claro.

Jonas se encolheu, num gesto de compreensao e simpatia.
Esquecera que as criangas-novas tinham de tomar injecoes. Ele
detestava injecOes, apesar de saber que eram necessarias.

Para sua surpresa, seu pai direcionou a agulha cautelosamente
para o alto da testa da crianca, espetando o ponto onde se via uma
pulsacado sob a pele fragil. O recém-nascido se contorceu e
choramingou fracamente.

— Por que ele...

— Psiu! — fez o Doador, aspero.

Seu pai estava falando, e Jonas se deu conta de que escutava a
resposta para a pergunta que havia comecado a fazer.

— Eu sei que doi, rapazinho. Mas tenho de pegar uma veia, € as
dos seus bracos ainda sao muito miudinhas.

Pressionou o émbolo bem devagar, injetando o liquido na veia da
cabeca até esvaziar a seringa.

— Pronto. Até que nao foi tao mal assim, hein? — Jonas escutou
seu pai dizer em tom jovial e o viu virar-se de lado e jogar a seringa
num recipiente de lixo.

Agora ele vai limpa-lo e deixa-lo confortavel, disse Jonas para si
mesmo, consciente de que o Doador nao queria conversar durante a



pequena cerimonia.

Enquanto ele continuava a olhar, a crianca-nova, sem chorar mais,
mexeu 0S bracos e pernas num movimento convulsivo. Depois, seu
corpo amoleceu. A cabeca tombou para um lado, com os olhos
entreabertos. E ficou parado.

Com uma estranha sensacao de choque, Jonas reconheceu os
gestos, a pose, a expressao. Eram familiares. Ja os vira antes. S6
nao se lembrava onde.

Jonas nao tirava os olhos da tela, esperando que alguma coisa
acontecesse. Mas nada aconteceu. O pequeno gémeo jazia imovel.
Seu pai estava guardando coisas. Dobrando o cobertor. Fechando o
armario.

Mais uma vez teve a sensacao de sufocar, a mesma que o
acometera no campo de jogos. De novo viu o rosto do soldado de
cabelo claro, todo ensanguentado, enquanto a vida |he fugia dos
olhos. A lembranca voltou.

Ele o matou! Meu pai o matou!, Jonas disse em seu intimo,
atordoado com o que estava presenciando. Continuou com os olhos
fixos na tela, entorpecido.

Seu pai arrumou o quarto. Depois apanhou uma pequena caixa de
papelao que estava no chao, pousou-a em cima da cama e colocou 0
corpo inerte dentro dela. Fechou a tampa, ajustando-a bem.

Pegou a caixa e levou-a para o outro lado do quarto. Abriu uma
portinhola na parede; Jonas viu escuridao por tras da abertura.
Parecia uma calha de escoamento igual a de se jogar lixo na escola.

Seu pai pos na calha a caixa que continha o corpo e deu-lhe um
empurrao.

— Adeusinho, pequeno — Jonas ouviu seu pai dizer antes de sair do
quarto. E a tela se apagou.

O Doador virou-se para ele. Com bastante calma, contou:

— Quando o Locutor me informou que Rosemary solicitara
dispensa, eles ligaram a gravacao para me mostrar o processo. La



estava ela esperando. — Foi minha Ultima visao daquela linda
crianca. Trouxeram a seringa e disseram-lhe para levantar a manga.
Vocé insinuou, Jonas, que talvez ela nao fosse corajosa o suficiente?
Nao entendo de coragem: o que €, o que significa. O que sei € que
figuei sentado aqui paralisado de horror. Miseravelmente infeliz de
tanta impoténcia. E escutei Rosemary dizer a eles que preferia
aplicar a injecao em si mesma. E assim o fez. Nao olhei. Desviei o
rosto.

O Doador olhou para Jonas.

— Muito bem, Jonas, ai esta. Vocé estava conjeturando sobre
dispensa — disse, a voz cheia de amargura.

Jonas sentiu que algo se dilacerava dentro dele, uma dor terrivel
que abria caminho com suas garras para emergir num grito.



20

— Nao vou para casa! Nao quero ir! Nao pode me obrigar! — Jonas
solucava e gritava e socava a cama com 0s punhos.

— Sente-se, Jonas — disse o Doador num tom firme.

Jonas obedeceu. Chorando, tremendo, sentou-se na beirada da
cama. Nao conseguia encarar o Doador.

— Vocé pode ficar aqui esta noite. Quero conversar com vocé. Mas
precisa ficar quieto agora enquanto notifico a sua unidade familiar.
Ninguém pode ouvi-lo chorar.

Jonas levantou a cabeca, o semblante desvairado.

— Ninguém ouviu aquele gemeozinho chorar também! Ninguém, sé
meu pai! — e caiu em prantos novamente.

O Doador esperou em siléncio. Finalmente Jonas conseguiu
acalmar-se e ficou sentado, encolhido, os ombros sacudindo.

O Doador se encaminhou para o equipamento na parede e virou o
botao para a posi¢ao LIGADO.

— Pois nao, Recebedor. Em que posso ajuda-lo?

— Comunique a unidade familiar do novo Recebedor que ele vai
ficar comigo esta noite para receber treinamento suplementar.

— Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Obrigada por suas
instrucoes.

— “Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Vou cuidar disso agora
mesmo, senhor” — Jonas imitou com uma voz sarcastica, cruel. —
“Farei o que o senhor quiser, senhor. Até mato pessoas, senhor.
Pessoas idosas? Pessoas pequenas recém-nascidas? Sera um prazer



mata-las, senhor. Obrigada por suas instrucdes, senhor. Em que
posso aju...” — E dava a impressao de que nao iria parar de falar.

O Doador agarrou-o pelos ombros, severo.

— Escute aqui, Jonas, eles nao podem agir de outro modo. Eles
nao sabem de nada.

— O senhor ja me disse isso antes.

— Disse porque é verdade. E a maneira como vivem. E a vida que
foi criada para eles. A mesma que vocé teria se nao tivesse sido
escolhido para meu sucessor.

— Mas ele mentiu para mim! — disse Jonas, chorando.

— Foi o que Ihe disseram para fazer e é s o que ele sabe.

— E quanto ao senhor? O senhor também mente para mim? —
Jonas quase cuspiu a pergunta para o Doador.

— Tenho autorizacao para mentir. Mas nunca menti para voceé.

Jonas o fitou.

— A dispensa é sempre assim? Para as pessoas que desobedecem
as regras trés vezes? E para os Idosos? Eles matam os Idosos
também?

— Sim, matam, é verdade.

— E quanto a Fiona? Ela adora os Idosos! Esta sendo treinada para
cuidar deles. Ela ja sabe disso? O que vai fazer quando descobrir?
Como vai se sentir? — Jonas enxugou as lagrimas da face com as
costas da mao.

— Fiona ja estd recebendo treinamento para a refinada arte da
dispensa — contou-lhe o Doador. — Ela é muito eficiente em seu
trabalho, sua amiga de cabelos vermelhos. Sentimentos nao fazem
parte da vida que ela aprendeu a viver.

Jonas abragou o proprio corpo e pos-se a balancar para a frente e
para tras.

— O que vou fazer agora? Nao posso voltar, nao posso!

O Doador se levantou.



— Primeiro vou mandar vir nossa refeicao da noite. Depois vamos
comé-la.

Jonas se viu usando a mesma voz sarcastica, maldosa, outra vez.

— E em seguida vamos ter uma partilha de sentimentos?

O Doador deu uma risada vazia, transparecendo seu pesar e sua
angustia.

— Jonas, vocé e eu somos 0s unicos que tém sentimentos. E ja faz
quase um ano que os partilhamos.

— Desculpe, Doador — disse Jonas, desconsolado. — Nao tive a
intencao de ser tao detestavel. Nao com o senhor.

O Doador esfregou os ombros curvados de Jonas.

— Depois que comermos — prosseguiu —, vamos preparar um plano.

Jonas ergueu os olhos para ele, intrigado.

— Um plano para qué? Nao ha nada, nada que possamos fazer.
Sempre foi desse jeito. Antes de mim, antes do senhor, antes dos
que vieram antes do senhor. Antes dos anteriores dos anteriores dos
anteriores. — Sua voz se arrastou ao pronunciar a frase de sempre.

— Jonas, € verdade que parece que tudo foi eternamente desse
jeito. Mas as lembrancas nos dizem que nao foi o tempo todo assim.
Antigamente as pessoas sentiam as coisas. Vocé e eu fizemos parte
disso, portanto sabemos. Sabemos que antigamente as pessoas
sentiam orgulho, tristeza e...

— E amor — acrescentou Jonas, lembrando a cena familiar que
tanto o tinha afetado. — E dor. — Ele pensou de novo no soldado.

— O pior de ser quem guarda as lembrancas ndo é a dor que se
sente. E a soliddo. As lembrancas precisam ser partilhadas.

— E eu comecei a partilha-las com o senhor — disse Jonas,
tentando anima-lo.

— E verdade. E o fato de ter vocé aqui comigo no decorrer deste
ano me fez perceber que as coisas precisam mudar. Durante anos,
achei que deveriam, mas tudo me parecia tao irremediavel! Agora,
pela primeira vez, acho que pode haver uma saida — disse o Doador



pausadamente. — E vocé chamou a minha atencao para isso nao
faz... — deu uma olhadela no reldgio — nem duas horas.
Jonas o observava e escutava.

Era tarde da noite. Os dois tinham conversado sem parar. Jonas
estava embrulhado num manto que pertencia ao Doador, um manto
comprido que sé os Anciaos usavam.

Era factivel o que tinham planejado. Havia uma pequena
probabilidade de funcionar. Se nao desse certo, ele muito
provavelmente seria assassinado.

E dai? Se nao funcionasse, sua vida nao valia mais a pena ser
vivida.

— Esta bem — disse Jonas. — Vou fazer isso, acho que consigo. Vou
tentar, de qualquer forma. Mas quero que venha comigo.

O Doador sacudiu a cabeca.

— Jonas, durante todas essas geragoes, desde antes das de antes
das de antes, a comunidade dependeu de um Recebedor residente a
fim de conservar suas lembrancas para eles. Transferi muitas para
VOCE nesse ano que passou e nao posso pega-las de volta. Nao ha
como recupera-las depois de té-las dado. Portanto, se vocé fugir,
depois que vocé se for... e, Jonas, vocé sabe que pode nunca mais
voltar...

Jonas aquiesceu com ar solene. Essa era a parte apavorante do
plano.

— Sim, eu sei — disse. — Mas se 0 senhor vier comigo...

O Doador sacudiu a cabeca e fez um gesto para que o outro se
calasse. E continuou:

— Se vocé fugir, se for adiante, se chegar em Alhures, os membros
da comunidade terao de carregar sozinhos esse fardo de lembrancas
que vocé vem conservando para eles. Acho que tém capacidade para



iSSo e que irao adquirir alguma sabedoria. Mas vai ser extremamente
dificil. H4 10 anos, quando perdemos Rosemary e as lembrancgas
dela voltaram para as pessoas, elas entraram em panico. E havia
poucas lembrancas, comparadas com as suas. Quando as suas
lembrangas voltarem, as pessoas vao precisar de ajuda. Lembra-se
de como o ajudei no inicio quando o processo de receber
lembrancas era novo para vocé?

Jonas assentiu.

— Era assustador no comego. E doia muito.

— Vocé precisou de mim entdo. E agora sao os outros que vao
precisar.

— Nao, porque vao encontrar alguém para ocupar meu lugar. Vao
escolher um novo Recebedor.

— No momento ndo ha ninguém preparado para o treinamento,
nao de imediato. Ah, eles vao acelerar a escolha, com certeza. Mas
nao me ocorre nenhuma outra crianga que possua as qualidades
certas...

— Ha uma pequena menina de olhos claros. Mas ainda é s6 uma
Seis.

— Isso mesmo. Sei a quem se refere. O nome dela é Katharine. So6
que é muito crianga. Portanto, eles serao forcados a suportar essas
lembrancas.

— Quero que venha comigo, Doador — insistiu Jonas.

— N3o. Tenho de ficar aqui — afirmou o Doador, determinado. —
Quero ficar, Jonas. Se eu for com vocé e juntos levarmos embora
toda a protecao deles contra as lembrancas, os membros da
comunidade nao terao ninguém para ajuda-los, ficardo entregues ao
caos. Destruirao a si mesmos. Nao posso ir.

— Doador — insinuou Jonas —, 0 senhor € eu nao precisamos Nos
preocupar com o resto das pessoas.

O Doador olhou para ele sorrindo, mas com um ar de
interrogacao. Jonas baixou a cabeca. Claro que precisavam se



preocupar. Era o significado de tudo.

— E, de qualquer maneira, Jonas — suspirou 0 Doador —, eu nao
aguentaria. Estou muito fraco. Sabe que nao enxergo mais as cores?

O coracao de Jonas se apertou. Ele segurou a mao do velho.

— Vocé vé as cores e tem coragem — disse o Doador. — Isso vai
ajuda-lo a também ter forcas.

— Ha um ano - relembrou Jonas —, quando eu tinha acabado de
me tornar um Doze e comecei a ver a primeira cor, 0 senhor me
contou que o seu inicio havia sido diferente, mas que eu nao
compreenderia.

O Doador se animou.

— E verdade. E sabe, Jonas, que com todos os seus conhecimentos
de agora, com todas as suas lembrancas, com tudo o que vocé
aprendeu, ainda assim nao vai compreender? Porque fui um pouco
egoista. Nao dei nem um pouquinho para vocé. Queria guardar s
para mim até o final.

— Guardar o qué?

— Quando eu era menino, mais novo do que vocé, algo comegou a
vir @ mim. No meu caso, ndao houve o “ver além”. Foi diferente.
Comigo aconteceu o “ouvir além”,

Jonas franziu o cenho, tentando imaginar como seria.

— O que o senhor ouvia? — perguntou ele.

— Musica — respondeu o Doador, sorrindo. — Comecei a escutar
uma coisa verdadeiramente extraordinaria que se chama musica.
Vou dar um pouco a vocé antes de sua partida.

Jonas sacudiu a cabeca enfaticamente.

— Nao, Doador. Quero que o senhor figue com isso, para ter
consigo quando eu for embora.



Jonas voltou para casa na manha seguinte, foi alegremente recebido
por seus pais e mentiu com facilidade sobre a noite atarefada e
agradavel que tivera.

Seu pai sorriu e também mentiu com facilidade sobre seu
atarefado e agradavel dia anterior.

No decorrer do horario escolar, enquanto fazia suas licdes, Jonas
repassava o plano em sua cabeca. Achava-o de uma simplicidade
surpreendente. Jonas e o Doador tinham-no examinado e
reexaminado até tarde da noite.

Durante as duas semanas seguintes, até a data da Cerimébnia de
dezembro, o Doador iria transferir para Jonas todas as lembrancas
de coragem e forca que pudesse. Ele precisaria delas para ajuda-lo a
encontrar Alhures, de cuja existéncia ambos estavam certos. Sabiam
que seria uma viagem muito dificil.

Entdo, no meio da noite anterior a CerimOnia, Jonas sairia
secretamente de sua residéncia. Era provavelmente a parte mais
perigosa, pois constituia uma violagdo a uma das regras maximas
qualguer cidadao deixar sua residéncia a noite, exceto em fungao
oficial.

— Vou sair a meia-noite — decidiu ele. — A essa hora, os
Recolhedores de Alimentos ja terdao terminado de recolher as sobras
da refeicao da noite e a Equipe de Manutencao de Caminhos ainda
nao comecou a trabalhar. Portanto, nao havera ninguém para me ver
sair, @ menos, evidentemente, que alguém esteja na rua por causa
de alguma emergéncia.

— Nao sei o que vocé pode fazer se for visto, Jonas — dissera o
Doador. — Tenho lembrancas, claro, de todos os tipos de fugas. De
pessoas fugindo de coisas terriveis através da historia. Mas cada
situacao € individual. Nao existe nenhuma lembranca de uma fuga
assim.

— Vou tomar cuidado — prometeu Jonas. — Ninguém vai me ver.



— Como Recebedor-em-treinamento, vocé ja € altamente
respeitado. Por isso, acho que nao seria interrogado com muita
insisténcia.

— Eu diria apenas que o Recebedor havia me encarregado de um
servico importante. Diria que a culpa era toda sua por eu estar fora
de casa tao tarde — provocou-o Jonas.

Os dois riram um pouco nervosos. Mas Jonas tinha certeza de que
poderia pegar uma muda extra de roupa e escapulir de casa sem ser
visto. Silenciosamente, levaria sua bicicleta até a margem do rio,
deixando-a escondida entre os arbustos, com a muda de roupa
dobrada ao lado.

Depois, no escuro da noite, sem ruido, iria a pé para o Anexo.

— A atendente ndao vem a noite — explicou o Doador. — Vou deixar a
porta destrancada. Vocé so precisa entrar sorrateiramente no quarto.
Estarei esperando por vocé.

Seus pais descobririam, quando acordassem, que ele nao estava
em casa. Também encontrariam em cima da cama um bilhete bem-
humorado de Jonas avisando-lhes que fora dar um passeio matinal
de bicicleta pela margem do rio e que estaria de volta para a
CerimoOnia.

Os pais ficariam irritados, mas nao alarmados. Considerariam a
atitude dele uma falta de consideracdo e combinariam castiga-lo
mais tarde.

Esperariam com crescente raiva e, finalmente, seriam obrigados a
ir para a Cerimbnia sem Jonas, levando Lily.

— N3o dirdo nada a ninguém, contudo — afirmou Jonas, com
seguranca. — Nao vao querer chamar a atencao para a minha
descortesia, porque isso se refletiria na sua competéncia de pais. E,
seja como for, todos estarao de tal modo envolvidos com a
Cerimbnia que nem devem perceber minha auséncia. Agora que sou
um Doze e estou em treinamento, ndao preciso mais sentar junto



com meu grupo de idade. Asher vai pensar que estou com meus
pais ou com o senhor...

— E seus pais vao achar que vocé esta com Asher ou comigo...

Jonas deu de ombros.

— Todos vao levar algum tempo até perceberem que nao estou Ia.

— E a essa altura vocé e eu ja estaremos longe.

De manha bem cedo, o Doador solicitaria um veiculo e um
motorista pelo aparelho de comunicacao. Ele visitava com frequéncia
outras comunidades para se reunir com seus Anciaos;, suas
responsabilidades se estendiam por todas as areas circunvizinhas.
Assim, ndo seria uma providéncia inusitada.

Em geral, o Doador nao comparecia a Cerimbnia de Dezembro.
Estivera presente no ano anterior por causa da escolha de Jonas,
com a qual estava muito envolvido. Mas sua vida era habitualmente
bastante isolada da vida da comunidade. Ninguém faria comentarios
sobre sua auséncia ou sobre o fato de ele ter escolhido aquele dia
para ir a outro lugar.

Quando o veiculo chegasse, o Doador incumbiria o motorista de
alguma tarefa rapida. Durante a auséncia dele, ajudaria Jonas a se
esconder no bagageiro. Jonas estaria levando consigo um embrulho
de alimentos que o Doador iria retirar aos poucos de suas proprias
refeicdes nas duas semanas seguintes.

A Cerimonia teria inicio com toda a comunidade reunida e entao
Jonas e o Doador ja estariam a caminho.

Por volta do meio-dia a auséncia de Jonas ja estaria evidente e
causaria séria preocupacao. A Cerimobnia nao seria interrompida —
uma interrupgao seria impensavel. Mas enviariam equipes de busca
para percorrer a comunidade.

Quando encontrassem sua bicicleta e sua roupa, o Doador ja
estaria voltando. Jonas ja teria seguido sozinho sua viagem para
Alhures.



Ao chegar, o Doador encontraria a comunidade mergulhada em
confusao e panico. Diante de uma situacao nunca enfrentada antes
e nao dispondo de lembrancas de onde tirar consolo ou sabedoria,
nao saberiam o que fazer e pediriam seus conselhos.

Ele se dirigiria para o Auditdério, onde as pessoas ainda estariam
reunidas. Subiria ao palco e pediria a atencao delas.

Comunicaria oficialmente a todos que Jonas se perdera no rio.
Daria inicio imediato a Cerimébnia da Perda.

— Jonas, Jonas — diriam eles em voz alta, como tinham feito um
dia com o nome de Caleb.

O Doador lideraria a recitacdo monotona. Juntos, deixariam a
presenca de Jonas em suas vidas apagar-se aos poucos, enquanto
pronunciavam seu nome em unissono, cada vez mais devagar, cada
vez mais baixo, até ele desaparecer aos poucos de seu meio, até
nao ser mais do que um murmurio esparso €, ao fim daquele longo
dia, ter sumido para sempre, sem nunca mais ser mencionado.

A atencao de todos se voltaria para a esmagadora obrigacao de
arcarem eles proprios com as lembrancas. O Doador os ajudaria
nessa fase.

— Sim, compreendo que eles vao precisar do senhor — dissera Jonas
no fim da prolongada reuniao para discutir e planejar a fuga. — Mas
eu também vou. Por favor, venha comigo.

Ele ja sabia, porém, qual seria a resposta, mesmo enquanto fazia
o apelo final.

— Meu trabalho estara encerrado — replicara o Doador com docura
— quando eu tiver ajudado a comunidade a mudar e tornar-se
inteira. Sou grato a vocé, Jonas, porque sem vocé eu jamais teria
concebido um modo de efetuar a mudancga. Mas o seu papel agora €
escapar. E o meu é ficar.



— O senhor nao quer ficar comigo, Doador? — perguntou Jonas,
triste.

O Doador o abracou.

— Tenho muito amor por vocé, Jonas — disse. — Mas existe outro
lugar para onde quero ir. Quando meu trabalho aqui terminar, quero
ficar com minha filha.

Jonas até entdao mantivera a cabeca baixa, os olhos fixos no chao.
Ao ouvir isso, olhou para ele, estupefato.

— Nao sabia que o senhor tinha uma filha, Doador! Contou-me que
foi casado, mas nunca soube da existéncia da sua filha.

O Doador sorriu e balancou a cabeca. Era a primeira vez, em todos
aqueles longos meses juntos, que Jonas o via parecer realmente
feliz.

— O nome dela era Rosemary — disse o Doador.
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Daria certo. Eles conseguiriam fazer tudo dar certo, Jonas disse a Si
mesmo uma porcao de vezes naquele dia.

Mas a noite tudo mudou. Tudo — todas as coisas que eles tinham
calculado tao meticulosamente — , tudo se desmantelou.

&
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Naquela noite, Jonas foi obrigado a fugir. Deixou a residéncia logo
depois que o céu escureceu e a comunidade se aquietou. Era
extremamente perigoso, porque as equipes de trabalho ainda
estavam circulando. Mas ele avancou furtivamente, em siléncio,
mantendo-se nas sombras, passando pelas residéncias de luzes
apagadas e a Praca Central vazia, seguindo na direcao do rio. Além
da Praga, avistou a Casa dos Idosos, com o Anexo atras,
desenhando-se contra o céu noturno. Mas nao poderia parar ali. Nao
havia tempo. Cada minuto contava agora, e cada minuto precisava
leva-lo para mais longe da comunidade.

Chegou a ponte, curvado sobre a bicicleta, pedalando sem
interrupcao. Via a agua escura agitar-se la embaixo.

Surpreendentemente, nao sentia medo nem qualquer pena de
deixar a comunidade para tras. No entanto, experimentava uma
tristeza profunda ao abandonar seu amigo mais préximo. Sabia que
o perigo de sua fuga impunha-lhe um siléncio absoluto; mas, com
todo o seu coragao e sua mente, chamava e esperava que o Doador,



com sua capacidade de ouvir além, soubesse que Jonas dissera
adeus.

Acontecera durante a refeicao da noite. A unidade familiar estava
reunida a mesa, como sempre: Lily tagarelando sem parar, a Mae e
o Pai fazendo seus comentarios habituais (e contando mentiras,
Jonas sabia) sobre o dia. Ali por perto, Gabriel brincava no chao,
contente, balbuciando sua conversinha de bebé, de vez em quando
olhando radiante para Jonas, claramente encantado por vé-lo de
volta depois da inesperada noite passada fora da residéncia.

O Pai lancou um olhar ligeiro para o pequeno.

— Aproveite bem, rapazinho — disse. — Esta € a sua ultima noite
aqui como visitante.

— Como assim? — Jonas perguntou.

O Pai deu um suspiro de desapontamento.

— Bem, vocé deve ter visto que ele nao estava aqui de manha
quando vocé voltou para casa porque o levamos para passar a noite
no Centro de Criacao. Achamos que seria uma boa oportunidade,
com vocé ausente, para fazer uma tentativa, ja que ele vinha
dormindo tao bem.

— Nao foi bem? — a Mae perguntou, solidaria.

O Pai deu uma risadinha amarga.

— Vocé nem imagina. Foi um desastre. Parece que ele chorou a
noite inteira. A equipe noturna nao conseguiu dar conta do
problema. Quando cheguei para trabalhar, eles estavam realmente
exauridos.

— Gabe, seu danadinho - disse Lily, e estalou a lingua para
repreender o pequenino, que sorriu para ela sentado no chao.

— Sendo assim — prosseguiu o Pai —, obviamente tivemos de tomar
uma decisdo. Até eu votei a favor da dispensa de Gabriel na reuniao



desta tarde.

Jonas pousou o garfo e olhou fixo para o Pai.

— Dispensa? — perguntou.

Seu pai fez que sim com a cabeca.

— Fizemos tudo o que podiamos, nao fizemos?

— Ah, com toda certeza — concordou a Mae, enfatica.

Lily também balancou a cabeca, concordando.

Jonas se esforcou para manter a voz absolutamente calma.

— Quando? — perguntou. — Quando ele vai ser dispensado?

— Amanha cedo. Temos de comegar nossos preparativos para a
Cerimbnia de Nomeacao, por isso achamos melhor cuidar disso de
uma vez. — E, com a sua voz meiga, cantarolou: — Vamos dar
adeusinho para vocé de manha, Gabe.
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Jonas alcancou o lado oposto do rio, parou um instante e olhou para
trds. A comunidade onde vivera a sua vida inteira estava I3,
dormindo. Ao amanhecer, a vida ordenada, disciplinada, que ele
sempre conhecera, recomegcaria sem ele. A vida em que nada jamais
era inesperado. Ou inconveniente. Ou fora do comum. A vida sem
cor, sem dor, sem passado.

Pisou com forca no pedal e retomou seu percurso pela estrada.
N3o era seguro perder tempo olhando para tras. Pensou em todas
as regras que infringira até aquele momento: tantas que, se fosse
apanhado agora, seria condenado.

Primeiro, saira da residéncia a noite. Uma transgressao das mais
graves.

Segundo, roubara alimentos da comunidade: um crime muito
sério, apesar de ele ter apanhado apenas as sobras deixadas nas
portas das residéncias para serem recolhidas.



Terceiro, roubara a bicicleta de seu pai. Hesitara um pouco, parado
junto ao bicicletario, no escuro, sem querer levar nada de seu pai,
mas ao mesmo tempo em duvida se seria ou nao desconfortavel
andar na bicicleta maior quando estava tao acostumado com a sua.

Isso era necessario, porém, porque a bicicleta do pai tinha a
cadeirinha presa atras.

E ele havia trazido Gabriel também.

L 7

Sentia a cabecinha apoiada em suas costas, batendo de leve nele
enquanto pedalava. Gabriel dormia um sono pesado, preso ao
assento. Antes de sair da residéncia, Jonas pousara as maos com
firmeza nas costas de Gabe e |he transmitira a lembrangca mais
calma possivel: uma rede balancando devagar debaixo de palmeiras,
numa ilha qualquer, a noite, com o som ritmado da agua batendo
preguicosamente, hipnoticamente, numa praia préxima. A medida
que a lembranca passava dele para a crianga-nova, sentia o sono de
Gabe ir ficando mais relaxado e profundo. O menino nem se mexeu
quando Jonas o tirou do berco e o0 colocou delicadamente na
cadeirinha.

Jonas sabia que dispunha do que ainda restava das horas noturnas
antes que dessem por sua fuga. De modo que pedalou com forga,
com persisténcia, determinado a ndo se cansar a medida que os
minutos e os quildometros iam passando. Nao houvera tempo para
receber as lembrancas que ele e o Doador tinham planejado, de
forca e de coragem. Assim, confiava no que possuia e esperava que
fosse suficiente.

Contornou as comunidades dos arredores com suas residéncias as
escuras. Gradualmente, a distadncia entre as comunidades se
ampliou, e ele percorreu extensdoes mais longas de estrada deserta.



No inicio, suas pernas doiam; com o correr do tempo ficaram
dormentes.

Quando amanheceu, Gabriel comecou a mexer-se. Encontravam-se
num lugar isolado; arvores e moitas formando pequenos bosques se
espalhavam aqui e ali nos campos que se estendiam dos dois lados
da estrada. Jonas avistou um riacho e seguiu em direcao a ele por
uma campina cheia de sulcos e pequenas elevacdes; Gabriel, bem
acordado, dava risadinhas quando a bicicleta o sacudia para cima e
para baixo.

Jonas parou, soltou Gabe, tirou-o da bicicleta e o deixou investigar,
deliciado, a grama e os gravetos do chao. Escondeu com todo o
cuidado a bicicleta entre moitas espessas.

— Refeicao da manha, Gabe!

Desembrulhou um pouco de comida e os dois se alimentaram.
Depois encheu com agua do riacho a caneca que trouxera e
segurou-a para Gabriel beber. Ele proprio, sedento, bebeu em
seguida e sentou-se perto do riacho, vendo a crianca-nova brincar.

Estava exausto. Sabia que precisava dormir, descansar 0s
musculos e preparar-se para mais horas de bicicleta. Nao seria
seguro viajar durante o dia claro.

Logo estariam procurando por eles.

Encontrou um lugar abrigado no meio das arvores, levou o
pequeno para la e deitou-se, segurando Gabriel. O menino se
debateu, alegre, achando que aquilo fosse uma brincadeira de lutar
igual as que faziam em casa, com cdcegas e gargalhadas.

— Desculpe, Gabe — disse-lhe Jonas. — Sei que é de manha e que
vocé acabou de acordar, mas agora temos de dormir.

Aconchegou o pequeno perto de si e friccionou-lhe as costas,
murmurando-lhe palavras calmas. Entao, com uma pressao firme
das maos, transmitiu-lhe uma lembranca de um cansaco satisfeito e
profundo. A cabeca de Gabriel balancou e dai a pouco relaxou de
encontro ao peito de Jonas.



Juntos, os dois fugitivos dormiram durante todo o perigoso
primeiro dia.

O mais apavorante eram os avioes. Haviam-se passado dias; Jonas
nao sabia mais quantos. A viagem tinha adquirido um ritmo
automatico: o sono durante o dia, escondidos entre a vegetacao e as
arvores; a procura de agua; a cuidadosa divisao das sobras de
comida, acrescida do que ele conseguia encontrar nos campos; e 0s
interminaveis, infindaveis quildometros percorridos de bicicleta a
noite.

Os musculos de suas pernas estavam agora endurecidos. Doiam
quando ele se deitava para dormir. Estavam mais fortes, entretanto,
e ele parava com menos frequéncia para descansar. De vez em
quando fazia uma pausa e descia Gabriel da bicicleta para um pouco
de exercicio. No escuro, os dois corriam juntos pela estrada ou
através de um campo. Quando voltava, instalava o décil pequeno em
sua cadeirinha e montava outra vez na bicicleta: suas pernas
estavam sempre preparadas para continuar a pedalar. Isso
significava que possuia forca bastante e nao teria precisado da que o
Doador Ihe forneceria se tivessem tido tempo.

No entanto, quando vieram os avides, ele desejou ter recebido
pelo menos a coragem. Sabia que eram avioes de busca. Voavam
tao baixo que o acordavam com o barulho dos motores, e as vezes,
olhando temeroso para cima de dentro de seu esconderijo, quase
conseguia distinguir os rostos dos tripulantes. Sabia também que
eles nao enxergavam cores e que a pele dos dois, bem como os
claros cachos dourados de Gabriel, nao passariam de manchas
cinzentas no meio da folhagem sem cor. Mas lembrava-se do que
aprendera nas aulas de ciéncia e tecnologia da escola: os avides de
busca utilizavam sensores térmicos capazes de identificar o calor de



um corpo e de detectar a presenca de dois seres humanos
encolhidos entre moitas de arbustos.

Assim, sempre que ouvia o ruido de um avido, Jonas segurava
Gabriel e transmitia-lhe lembrancas de neve, reservando um pouco
para si. Juntos, ficavam gelados; e, depois que os avioes
desapareciam, tremiam de frio abracados até o sono voltar.

Em algumas ocasides, ao transmitir as lembrancas para Gabriel,
Jonas notava que estavam mais superficiais, mais fracas do que
antes. Era precisamente o que esperava, o que ele e o Doador
tinham planejado: a medida que se afastasse de casa, deixaria as
lembrancas para trds, para o povo da comunidade. Agora que
necessitava delas, entretanto, esforcava-se para preservar as que
ainda tinha, as do frio, por exemplo, a fim de usa-las para a
sobrevivéncia de ambos.

O aviao vinha geralmente durante o dia, quando estavam
escondidos. Mas ele se mantinha alerta também a noite, na estrada,
sempre a escuta, atento ao som de motores. Até Gabriel escutava e
gritava: “Viao! Viao!”, muitas vezes antes que Jonas tivesse
percebido o terrivel som. Quando os avides de busca vinham a noite,
0 que acontecia esporadicamente, Jonas corria para a arvore ou o
arbusto mais proximos, jogava-se no chao e fazia os corpos dos dois
esfriarem. Mas as vezes era por um triz e era assustador.

Pedalando noites adentro, ja atravessando uma paisagem isolada,
com as comunidades ja bem distantes e nenhum sinal de habitagao
humana ao redor ou adiante, ainda assim ele mantinha uma
vigilancia constante, sempre a procura de um esconderijo préximo
para abriga-los caso ouvisse o ruido de motores aproximando-se.

Mas a presenca dos avides foi ficando menos frequente. Vinham
menos vezes e, quando surgiam, voavam mais depressa, como se
agora a busca fosse ocasional e sem muita esperanca.

Finalmente houve um dia e uma noite inteiros em que nenhum
aviao apareceu.
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A paisagem estava mudando. Uma mudanca sutil, dificil de
identificar a principio. A estrada ficou menos larga, o solo mais
acidentado, aparentemente nao mais cuidado pelas equipes de
manutencgao de estradas. Passou a ser mais complicado, de repente,
equilibrar-se na bicicleta, com a roda dianteira oscilando por cima de
pedras e buracos.

Numa noite, Jonas caiu quando a bicicleta parou subitamente ao
bater numa pedra. Instintivamente ele agarrou Gabriel; mas a
crianga-nova, bem presa pelas correias de sua cadeirinha, nao se
machucou, apenas levou um susto quando a bicicleta tombou para
um lado. Jonas, porém, torceu um tornozelo, arranhou muito os
joelhos e 0 sangue manchou suas calcas rasgadas. Todo doido, pos-
se de p€, aprumou a bicicleta e tranquilizou Gabe.

Aos poucos, comecou a viajar a luz do dia. Esquecera-se do medo
das buscas, que pareciam ter recuado no passado. Agora havia
novos medos; na paisagem desconhecida escondiam-se perigos
ignorados.

As arvores se tornaram mais numerosas, as florestas que
margeavam a estrada eram escuras e densas de mistérios. Viam rios
com mais frequéncia e paravam varias vezes para beber agua. Jonas
lavava com cuidado seus joelhos feridos, estremecendo ao esfregar
a carne exposta. Aliviava a dor constante em seu tornozelo inchado
enfiando-o, de vez em quando, na agua fria que corria nas valas
junto ao caminho.



Conscientizara-se de que a seguranca de Gabriel dependia
inteiramente da continuidade de sua forga fisica.

Viram pela primeira vez uma cachoeira; pela primeira vez, animais
selvagens.

— Viao! Viao! — exclamou Gabriel, e Jonas desviou depressa a
bicicleta para o meio das arvores, apesar de nao ter visto nenhum
aviao em muitos dias e nao estar escutando nenhum motor naquele
momento. Quando parou entre a vegetacao e virou-se para apanhar
Gabe, a maozinha gorducha apontava para o céu.

Apavorado, olhou para cima, mas nao era nenhum aviao. Embora
nunca tivesse visto aquilo antes, identificou-o em suas lembrancas
apagadas, pois o Doador lhe transmitira muitas com aquela imagem.
Era um passaro.

Logo, muitos passaros surgiram ao longo do percurso, pairando no
alto, chamando. Viram cervos e, uma vez, na beira da estrada,
olhando para eles, curiosa e sem temor, uma criaturinha castanho-
avermelhada com uma cauda espessa cujo nome Jonas nao sabia.
Diminuiu a velocidade da bicicleta e os dois se encararam até a
criatura se virar e desaparecer no interior do bosque.

Tudo isso era novo para ele. Depois de uma vida de mesmice e
previsibilidade, estava admirado com as surpresas que havia em
cada curva do caminho. A bicicleta ia mais devagar quando ele
queria olhar, maravilhado, as flores silvestres, ou escutar o gorjeio
gutural de um novo passaro nas proximidades, ou meramente
apreciar a maneira como o vento agitava as folhas das arvores.
Durante os seus 12 anos de vida na comunidade nunca
experimentara tais momentos simples de delicada felicidade.

Mas também havia medos desesperados que se acumulavam em
seu intimo. O mais constante deles era o de morrer de fome. Como
os campos cultivados tinham ficado para tras, agora era quase
impossivel encontrar comida. Acabaram com a escassa reserva de



batatas e cenouras obtidas na Ultima regido agricola e estavam
sempre com fome.

Jonas se ajoelhou na margem de um rio e tentou pegar um peixe
com as maos. Frustrado, jogou pedras na agua, mesmo sabendo
que nao adiantava nada. Finalmente, em desespero, improvisou uma
rede, amarrando fios do cobertor de Gabriel num graveto recurvado.

Depois de incontaveis tentativas, a rede trouxe dois peixes
prateados que se debatiam. Metodicamente, usando uma pedra
afiada, Jonas os cortou em pedacos, que ele e Gabriel comeram
crus. Comeram também algumas frutinhas silvestres e tentaram
apanhar um passaro, mas sem Sucesso.

A noite, enquanto Gabriel dormia ao seu lado, Jonas permanecia
desperto, torturado pela fome, e lembrava a vida na comunidade,
onde as refeicoes eram entregues todos os dias em cada residéncia.

Tentou utilizar o debilitado poder de sua memodria para recriar
refeicoes e conseguiu evocar breves e inalcancaveis fragmentos:
banquetes com imensos assados; festas de aniversario com bolos
confeitados com espesso glacé acgucarado; frutas vicosas que ele
colhia em arvores e comia, suculentas, ainda quentes do calor do
sol.

Entretanto, quando os lampejos das lembrancas se dissipavam, so
o que lhe restava era o doloroso e angustiante vazio. Jonas
relembrou subitamente, deprimido, da ocasiao na sua infancia em
que fora punido por se expressar de maneira impropria. A expressao
era “morrendo de fome”.

“Vocé jamais vai morrer de fome. Nunca esteve morrendo de
fome”, disseram-lhe.

Agora estava. Se tivesse ficado na comunidade, nao estaria. Muito
simples. Antes ansiava por ter o direito de escolher. Depois, quando
teve oportunidade, fizera a escolha errada: a de fugir. E agora estava
morrendo de fome.

Mas se tivesse ficado 13...



Suas reflexdes continuaram. Se tivesse ficado 13, teria morrido de
outras fomes. Teria vivido uma vida com fome de sentimentos, de
cores, de amor.

E Gabriel, entdao? Para Gabriel, nao haveria vida de espécie
alguma. Portanto, na realidade, nao tivera escolha.

Enfraquecido pela falta de comida, tornou-se uma dificuldade para
Jonas fazer a bicicleta andar, ainda mais que, ao mesmo tempo, se
aproximavam de algo que ele desejava ardentemente ver: colinas.
Seu tornozelo torcido latejava quando ele impulsionava o pedal, num
esforco quase além de sua capacidade.

E o tempo estava mudando. Choveu durante dois dias. Jonas
nunca vira chuva, embora a tivesse vivenciado com frequéncia nas
lembrancgas. Gostara daquelas chuvas, apreciara a nova sensacao,
mas desta vez era diferente. Ele e Gabriel, encharcados, sentiam
frio, e era dificil ficarem secos outra vez, mesmo quando o sol saia
em seguida.

Gabriel até entdao ndo chorara durante a longa e assustadora
viagem. Agora chorava. Chorava porque estava com fome, com frio
e terrivelmente fraco. Jonas chorava também pelas mesmas razoes €
por uma outra ainda. Chorava porque tinha medo de nao poder
salvar Gabriel. Nao se importava mais consigo mesmo.
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Jonas tinha cada vez mais certeza de que seu destino estava a
frente dele, muito proximo agora na noite que se aproximava.
Nenhum dos seus sentidos confirmava tal coisa. Nao enxergava nada
adiante, exceto a interminavel faixa da estrada que se desdobrava
em curvas sinuosas e apertadas. Nao escutava nenhum som
distante.

No entanto, sentia: sabia que Alhures nao estava longe. Mas
restavam-lhe poucas esperancas de conseguir chegar la. Suas
esperancas diminuiram ainda mais quando o ar frio e cortante
comecou a ficar turvo e denso, com particulas brancas que caiam
rodopiando.

Gabriel, embrulhado em seu cobertor improprio, estava curvado,
tremendo, silencioso em seu pequeno assento. Jonas parou a
bicicleta, cheio de cansaco e desanimo, apanhou a crianca e
percebeu, consternado, como Gabe estava frio e fraquinho.

Parado no monte congelado que se acumulava ao redor de seus
pés dormentes, Jonas abriu sua tunica, encostou Gabriel em seu
peito nu e amarrou o cobertor sujo e rasgado em torno dos dois.
Gabriel se mexeu debilmente junto a ele e choramingou de leve no
siléncio que os cercava.

Vagamente, de uma percepcao quase esquecida e tao indistinta
quanto a prépria substancia, Jonas lembrou o que era aquela
brancura.



— Isto se chama neve, Gabe — sussurrou Jonas. — Flocos de neve.
Eles caem do céu e sao muito bonitos.

Nao houve reacao por parte da crianca, antes tao curiosa e alerta.
Na penumbra, Jonas baixou os olhos para a cabecinha apoiada em
seu peito. O cabelo encaracolado de Gabriel estava emaranhado e
imundo, e havia manchas de lagrimas desenhadas na sujeira de suas
faces palidas. Seus olhos estavam fechados. Enquanto Jonas o
olhava, um floco de neve desceu e pousou por uma fracao de
segundo nas pequenas pestanas trémulas.

Com gestos lentos, por causa da fadiga, Jonas voltou a montar na
bicicleta. Uma colina ingreme se erguia diante deles. Mesmo em
boas condicOes, subir aquela colina teria sido dificil e exigido muito.
Agora, porém, a nevasca mais intensa obscurecia a visao da estrada
estreita e tornava a subida impossivel. A roda dianteira da bicicleta
se deslocou imperceptivelmente para a frente quando as pernas
exaustas e dormentes de Jonas pressionaram o0s pedais. A bicicleta
parou. Nao saia do lugar.

Jonas desmontou e deixou-a cair de lado na neve. Por um
segundo, pensou em como seria facil deixar-se cair também ao lado
dela, afundar com Gabriel na neve macia, na escuridao da noite, no
agradavel conforto do sono.

Mas chegara até ali. Tinha de tentar prosseguir.

As lembrancas tinham ficado para tras, escapado de sua protecao
e voltado para as pessoas de sua comunidade. Sobraria ainda
alguma? Sera que podia resgatar e conservar um pouquinho de calor
pela Ultima vez? Teria ainda forgas para Doar? E Gabriel, sera que
ainda poderia Receber?

Pressionou as maos nas costas dele e tentou lembrar-se da luz do
sol. A principio, teve a impressao de que nada lhe vinha, que seu
poder acabara completamente. Entao houve um clarao repentino e
ele sentiu minudsculas ondas de calor subirem por suas pernas e pés
congelados. Sentiu seu rosto comecar a corar e a pele contraida e



fria de seus bracos e maos relaxar aos poucos. Durante um instante
fugaz, quis manter o calor sé para si, banhar-se na luz do sol, sem
pensar em mais nada nem em ninguém.

O momento passou, porém, € 0 que se seguiu foi uma urgéncia,
uma necessidade, um desejo ardente de partilhar o calor com a
Unica pessoa que lhe restava para amar. Sofrendo com o esforco,
forcou a lembranca do calor no magro e tiritante corpo que trazia
nos bracos.

Gabriel se mexeu. Por um breve tempo, ambos foram banhados
pelo calor e renovaram suas forcas, abracados sob a neve que caia
intensamente.

Jonas pos-se a subir a colina a pé.

A lembranca foi de uma brevidade angustiante. Mal Jonas havia
percorrido com dificuldade uns poucos metros pela noite, ela se foi e
os dois ficaram gelados outra vez.

Mas agora a mente de Jonas estava alerta. Ter se aquecido,
mesmo por tao pouco tempo, sacudiu-o da letargia e da resignacao
e o fez recuperar a vontade de sobreviver. Comecou a andar mais
depressa, embora nao sentisse mais os pés. A colina, no entanto,
era traicoeiramente ingreme; a neve e sua propria fraqueza o
detiveram. Nao foi muito longe. Tropecou e caiu para a frente.

De joelhos, sem conseguir se levantar, Jonas tentou uma segunda
vez. Sua consciéncia se agarrou a um fiapo de outra lembranca de
calor e ele procurou desesperadamente manté-la, amplia-la e passa-
la para Gabriel. Sua coragem e forgas se reanimaram com o
aguecimento momentaneo e ele se pos de pé. Mais uma vez Gabriel
Sse mexeu junto a seu corpo e ele recomegou a subir.

Mas a lembranca se dissipou, deixando-o com mais frio do que
antes. Como seria bom se tivesse tido tempo de receber mais calor
do Doador antes de fugir! Talvez sobrasse mais para ele, entao. Mas
nao adiantava pensar nos “se”. Precisava concentrar-se inteiramente
em mover os pés, aquecer Gabriel e a si préprio e avancar.



Subiu, parou, novamente aqueceu um pouco os dois com um
minusculo fragmento de lembranca, certamente o Unico que I|he
restava.

O topo da colina parecia muito distante e ele ignorava o que havia
além. Contudo, ndo tinha mais nada a fazer sendo continuar. E
continuou a subir penosamente.

Ao aproximar-se enfim do alto da colina, algo lhe sucedeu. Nao
estava mais aquecido; se é que isso era possivel, sentia-se ainda
mais dormente e gelado. Nao estava menos exausto; pelo contrario,
dava passos pesados como chumbo, mal conseguia deslocar as
pernas endurecidas pelo frio, fatigadas apos a longa caminhada.

De repente, porém, sentiu-se feliz. Rememorou tempos felizes.
Lembrou-se de seus pais e de sua irma. Lembrou-se de seus amigos
Asher e Fiona. Lembrou-se do Doador.

Num instante foi inundado por lembrancas alegres.

Alcancou o ponto mais elevado da colina e notou que o chao
debaixo de seus pés cobertos de neve tornara-se plano, ficando mais
facil de subir.

— Estamos quase chegando, Gabriel — murmurou, cheio de certeza,
sem saber por qué. — Lembro-me deste lugar, Gabriel.

E era verdade. Mas nao se tratava da apreensao de uma
lembranca ténue, incobmoda; aquela era diferente. Era algo que
podia manter. Era uma lembranca propria.

Abracou Gabriel e friccionou-lhe o0 corpo energicamente,
aquecendo-o, para manté-lo vivo. Soprava um vento congelante. A
neve redemoinhava, toldando-lhe a visao. Em algum ponto a frente,
no meio da tempestade que o cegava, ele sabia que existia calor e
luz.

Utilizando o que restava de suas forcas e um conhecimento
especial que trazia no fundo de si, Jonas encontrou o trend que
esperava por eles no alto da colina. Seus dedos insensiveis tatearam
a procura da corda.



Instalou-se no trend e abragou Gabe com forca. A colina era
ingreme, mas a neve estava solta e macia, e ele sabia que desta vez
nao haveria gelo, nem queda, nem dor. Dentro de seu corpo frio,
seu coracao enchia-se de esperanca.

Iniciaram a descida.

Jonas sentiu que perdia a consciéncia €, com todo o seu ser,
obrigou-se a ficar aprumado em cima do trend, agarrado a Gabriel,
mantendo-o seguro. Os trilhos do trend cortavam a neve e o vento
fustigava-lhe o rosto, enquanto corriam em linha reta através de
uma incisao que parecia leva-los a seu destino, ao lugar que sempre
soubera estar esperando por eles, Alhures, que continha o seu
futuro e o seu passado.

Fez forca para ficar de olhos abertos conforme desciam,
deslizando, e de repente avistou luzes — que agora reconhecia. Sabia
que estavam brilhando através de janelas de salas, que eram as
luzes vermelhas, azuis e amarelas que cintilavam em arvores, em
lugares onde familias criavam e conservavam lembrancas, onde
celebravam o amor.

Para baixo, para baixo, depressa, mais depressa.

E, num lampejo, teve certeza, cheio de alegria, que Ia embaixo, la
adiante, esperavam por ele; e que esperavam também pela crianca.
Pela primeira vez escutou algo que sabia ser musica. Ouviu pessoas
cantando.

Atras dele, cruzando vastas distancias de espaco e tempo, vindo
do lugar de onde ele saira, Jonas pensou escutar musica também.

Mas talvez fosse apenas um eco.
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Entrevista com Taylor Swift

(Rosemary no filme O doador de memodrias)

P.: O que a convenceu a participar do filme O doador de
memorias?

R.: Eu recebo roteiros para ler o tempo todo, e até o momento
havia intepretado apenas papéis muito pequenos em uns dois filmes
porque estava sempre esperando a coisa certa para me
comprometer de verdade. Quando li o roteiro de O doador de
memodrias... Bem, em primeiro lugar, lembrei que tinha lido o livro na
escola e que ele mexeu muito comigo na época. Mas, quando
visualizei os personagens sendo interpretados por Jeff Bridges e
Meryl Streep, e todos os outros atores incriveis que ja tinham sido
confirmados no projeto, me senti muito honrada em ter sido
escolhida para interpretar Rosemary.

P.: Descreva Rosemary para nds. E curioso o fato de, no
livro, ela nao tocar piano. Quando recebeu o roteiro a
personagem ja era uma pianista ou foi vocé quem incluiu
esse detalhe? Como foi isso?

R.: Rosemary € uma personagem bastante interessante para mim

porque ela me parece uma metafora do artista moderno, que muitas
vezes € alguém fragil, vulneravel e aberto, que alcanga o sucesso
justamente por possuir essas caracteristicas. Mas isso também pode
ser sua ruina. [Rosemary] era muito sensivel. Ela se importava
demais. Foi exposta a muitas coisas e nao conseguiu lidar [com
isso], e acredito que varias vezes vemos a mesma coisa acontecer
na sociedade moderna.



Quando |i o roteiro, Rosemary ja tocava piano. E  muito
interessante que ela seja musica, porque, no meu modo de ver, é
exatamente esse tipo de ser humano que seria escolhido para
receber as memorias, que de tao sensivel e vulneravel poderia
acabar sendo totalmente sugado por elas e entrar em uma espiral
descendente por isso.

P.i As memorias sao uma parte muito importante do livro.
E nelas que a sua personagem existe, e o Doador evoca
memorias diferentes em momentos distintos. Nas horas
dificeis, por exemplo, ele se lembra de Rosemary. Isso é
algo que acontece em sua propria vida? Existem algumas
memorias que VoCceé carrega consigo, as quais se agarra
dependendo da situacao?

R.: Acho que, como compositora, 0 que eu faco tem tudo a ver
com celebrar as memdrias. Quase todas as minhas cangdes sao no
tempo passado, uma forma de olhar para trds. E muito raro eu
escrever musicas sobre algo que esteja acontecendo agora. Em sua
maioria, elas sao sobre algo que estou revisitando e ao qual nao dei
o devido valor na época, mas agora dou. Reavaliar o passado é uma
parte importante do meu processo de criacao, entao participar de
um filme que celebra isso de forma tao magistral € a combinacao
perfeita.

P.: Vocé teve alguma preparacao especial para o papel?

R.: Para viver Rosemary, busquei uma lembranca da minha prépria
vida que talvez pudesse me fazer querer tomar a mesma decisao
que ela tomou. E essa € uma memoria que sempre me faz voltar a
um estado sobre o qual nao consigo falar sem chorar. Eu sabia que,
no caso de Rosemary, se ela iria fazer a escolha que faz no final, que
é bastante tragica, eu provavelmente iria ter que chorar em uma
cena, entao resgatei essa minha memodria e tentei descobrir ao que



precisaria recorrer, em termos de emocao, para alcancar esse
estado.

O que mais gostei foi que Phillip [Noyce, diretor do filme] trouxe a
tona facetas de Rosemary que eu nao tinha percebido ao ler o
roteiro. Ela é um espirito livre e muito inocente, a filha querida [do
Doador] que era uma pessoa essencialmente boa. Acho que isso foi
algo que eu me esforcei para transmitir: a docura e a gentileza de
Rosemary, que nao era forte o suficiente para receber memorias de
perda e dor.

P.: Vocé pode nos falar um pouco sobre o que achou do
livro? Por que acha que ele é tao marcante para os jovens
leitores?

R.: Lembro que li O doador de memdrias quando ainda estava no
ensino médio. Isso faz tanto tempo que, quando li o roteiro, foi s6
na pagina trés que me dei conta e pensei: “Ué, ja li isso antes.”
Ainda me lembrava de alguns elementos dele. Para mim, a emocao &
uma parte muito importante da vida, e agora, de certa forma, é o
meu trabalho. Digo isso porque as pessoas nao ouviriam minhas
cangdes se nao estivessem com o coracao partido, ou se sentindo
magoadas, tristes e rejeitadas, ou nao se identificassem com todas
as coisas maravilhosas que inspiram minha musica. As emocoes sao
uma parte fundamental de tudo o que existe no meu mundo. Entao,
a ideia de as pessoas poderem ser condicionadas a nem mesmo
saber 0o que € isso... ndo consigo imaginar um mundo assim.
Simplesmente nao consigo. Um mundo em que nao seja possivel se
apaixonar. Em que nado seja possivel querer algo que nao se pode
ter. Em que nao seja possivel considerar uma coisa Unica e
especial... E isso sem falar na musica, na simples ideia de nao haver
musica no mundo. Todas essas coisas me deixaram muito, muito
abalada quando li o livro. Entdao, quando tornei a |é-lo, o que senti
na época voltou com toda a forga.



CONHECA OUTROS TIiTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

A
CABANA

' "i-f’l LLIAM _P, YOUNG '
X

A CABANA
William P. Young

Durante uma viagem de fim de semana, a filha mais nova de Mack
Allen Phillips é raptada e evidéncias de que ela foi brutalmente
assassinada sao encontradas numa cabana abandonada.

ApoOs quatro anos vivendo numa tristeza profunda causada pela
culpa e pela saudade da menina, Mack recebe um estranho bilhete,
aparentemente escrito por Deus, convidando-o para voltar a cabana
onde aconteceu a tragédia.

Apesar de desconfiado, ele vai ao local do crime numa tarde de
inverno e adentra passo a passo no cenario de seu mais terrivel
pesadelo. Mas o0 que ele encontra & muda o seu destino para
sempre.
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O GUARDIAO DE MEMORIAS
Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma violenta tempestade de neve obriga o Dr.
David Henry a fazer o parto de seus filhos gémeos. O menino,
primeiro a nascer, € perfeitamente saudavel, mas o médico logo
reconhece na menina sinais da sindrome de Down.

Guiado por um impulso irrefreavel e por dolorosas lembrancas do
passado, Dr. Henry toma uma decisao que mudara para sempre a
vida de todos e o assombrara até a morte: ele pede que sua
enfermeira, Caroline, entregue a crianca para adocao e diz a esposa
que a menina nao sobreviveu.

A partir dai, uma intricada trama de segredos, mentiras e traicoes
se desenrola, abrindo feridas que nem o tempo sera capaz de curar.



AUGUSTO CURY

O FUTURO DA HUMANIDADE
Augusto Cury

Primeiro romance do psiquiatra Augusto Cury, esse livro conta a
trajetéria de Marco Polo, um jovem estudante de medicina de
espirito livre e aventureiro. Ao entrar na faculdade cheio de sonhos e
expectativas, Marco Polo se vé diante de uma realidade dura e fria:
a falta de respeito e sensibilidade dos professores em relagao aos
pacientes com transtornos psiquicos, que sdao marginalizados e
tratados como se nao tivessem identidade.

Indignado, o jovem desafia profissionais de renome internacional
para provar que os pacientes com problemas psiquiatricos merecem
mais atengdo, respeito e dedicacdo — e menos remédios.
Acreditando na forca do didlogo e da psicologia, ele acaba causando



uma verdadeira revolugao nas mentes e nos coragdoes das pessoas
com quem convive.
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Julieta, de Anne Fortier

O guardido de memdrias, de Kim Edwards
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