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Era quase dezembro e Jonas estava começando a ficar assustado.
Não. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria dizer
aquela sensação intensa e nauseante de que algo horrível está
prestes a acontecer. Assustado foi como se sentiu no ano anterior,
quando uma aeronave não identificada sobrevoou duas vezes a
comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando os olhos para
o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrão por
causa da alta velocidade, e, um segundo depois, escutou a explosão
de som que se seguiu. Então, novamente, da direção oposta, veio o
mesmo avião.

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aeronave tão
de perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por cima da
comunidade. Vez por outra, quando aviões de carga entregavam
provisões no campo de pouso do outro lado do rio, as crianças iam
de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a descarga e, em
seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para longe da
comunidade.

Mas o avião do ano passado tinha sido diferente. Não era um
daqueles aviões de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato
de nariz fino e próprio para um único tripulante. Quando olhou em
torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também,
além das crianças, interromperem o que faziam e esperarem,
confusas, por uma explicação sobre o acontecimento assustador.



Então todos os cidadãos ouviram a ordem para entrarem no prédio
mais próximo e permanecerem lá. IMEDIATAMENTE, disse a voz
rascante através dos alto-falantes. DEIXEM SUAS BICICLETAS ONDE ESTÃO.

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no
caminho, atrás da residência de seus pais. Correu para dentro e
ficou lá, sozinho. Seus pais estavam no trabalho, e sua irmãzinha,
Lily, estava no Centro de Cuidados à Infância, onde costumava ficar
depois do horário escolar.

Ao espiar pela janela da frente, não viu ninguém: nenhuma pessoa
das equipes de Limpadores de Ruas, de Funcionários de Paisagismo
ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes, naquela hora
do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avistou apenas
bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a roda de uma
delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasião ele tinha ficado assustado. A impressão causada
por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa, dera-lhe
um aperto no estômago. Fizera-o tremer.

Mas não fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes estalaram
de novo e a voz, tranquilizadora dessa vez e menos urgente,
explicara que um Piloto-em-Treinamento não compreendera direito
suas instruções de voo, fizera um percurso errado e, ansiosamente,
tentara voltar antes que seu erro fosse percebido.

EVIDENTEMENTE ELE SERÁ DISPENSADO, disse a voz, seguida de silêncio.
Havia um tom irônico na mensagem final, como se o Locutor
estivesse achando graça; e Jonas sorriu de leve, mesmo sabendo
como aquela declaração era soturna. Afinal, um cidadão contribuinte
ser dispensado da comunidade era uma decisão definitiva, uma
punição terrível, uma constatação esmagadora de fracasso.

Até as crianças eram repreendidas quando usavam a palavra
levianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropeçasse
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu melhor



amigo: “É isso aí, Asher! Você está dispensado!” – quando, com um
erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida. O treinador
chamou Jonas num canto para uma conversa séria e rápida, ele
baixou a cabeça, envergonhado e cheio de culpa, e foi pedir
desculpas a Asher depois do jogo.

Agora, pensando na sensação de medo enquanto pedalava para
casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento de terror
palpável, do aperto no estômago, quando a aeronave cortara o céu
acima de sua cabeça. Não era igual ao que estava sentindo nesse
momento com a chegada do mês de dezembro. Procurou a palavra
certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrário de seu amigo
Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas, fazendo
uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que mal se
compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando soasse
muito engraçado.

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher entrara
correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre, quando
todos já entoavam o cântico da manhã. Quando a turma se sentou,
no fim do hino patriótico, Asher permaneceu de pé para apresentar
suas desculpas em público, como era de praxe.

– Peço desculpas por incomodar minha comunidade de ensino.
Asher disse depressa e de uma vez só a frase-padrão de

desculpas, ainda sem fôlego. O Instrutor e a turma esperaram
pacientemente pelas explicações dele. Todos os colegas estavam
sorrindo: já tinham escutado as explicações de Asher muitas vezes
antes.

– Saí de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bicicleta
perto do criadouro de peixes, a tripulação estava separando uns
salmões. Acho que fiquei desorientado observando-os, foi só. Peço
desculpas a meus colegas – concluiu Asher. Ele alisou o uniforme
amassado e sentou-se.



– Aceitamos suas desculpas, Asher. – A turma recitou em uníssono
a resposta-padrão. Muitos mordiam os lábios para não rir.

– Aceito suas desculpas, Asher – disse o Instrutor, sorrindo. – E
obrigado, porque mais uma vez você nos forneceu uma
oportunidade para uma lição sobre a língua. “Desorientado” é um
adjetivo forte demais para descrever a observação de salmões. –
Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado,
escreveu “distraído”.

Jonas, já próximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ao fazer sua
bicicleta entrar no estreito bicicletário ao lado da porta, ele se deu
conta de que “assustado” era uma palavra errada para definir seus
sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando. Era um
adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro especial.
Agora que quase o alcançara, ele não estava assustado, mas sim…
ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E também
excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo de Onze
estavam excitados com o acontecimento que logo viria.

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pensar
naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. É assim que estou.

– Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? –
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeição.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos.
Às vezes Jonas e a irmã, Lily, disputavam quem falaria primeiro. Os

pais deles, é claro, participavam do ritual: eles também falavam
sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos os pais, entretanto
– todos os adultos –, eles não discutiam nem engambelavam
ninguém para ter a vez.



Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam
muito confusos. Queria partilhá-los com os outros, mas não se
sentia muito disposto a começar o processo de peneirar suas
emoções complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os
pais poderiam lhe dar.

– Você primeiro, Lily – vendo a irmã muito mais nova do que ele
(ainda uma Sete) contorcer-se de impaciência na cadeira.

– Fiquei muito zangada esta tarde – contou Lily. – Meu grupo do
Centro de Cuidados à Infância estava na área de recreação e
recebemos a visita de um grupo de Sete que não obedecia às regras
de jeito nenhum. Um deles, um menino, não sei o seu nome, furava
a fila do escorregador o tempo todo, apesar de todos nós estarmos
esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mão para ele
assim. – E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da família rir
de seu pequeno gesto de desafio.

– Por que acha que os visitantes não obedeceram às regras? –
perguntou a Mãe.

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabeça.
– Não sei. Eles agiam como… como…
– Animais? – sugeriu Jonas. E deu uma risada.
– Isso mesmo – disse Lily, rindo também –, como animais.
Nenhuma das duas crianças sabia o significado exato da palavra,

que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-educadas
ou desajeitadas, que destoavam da comunidade.

– De onde eram esses visitantes? – perguntou o Pai.
Lily franziu a testa, tentando lembrar.
– Nosso líder nos disse quando fez a apresentação de boas-vindas,

mas não consigo lembrar. Acho que não estava prestando atenção.
Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito cedo e
fizeram a refeição do meio-dia no ônibus.

A Mãe balançou a cabeça:



– Não acha que talvez as regras deles possam ser diferentes? E
que, sendo assim, eles simplesmente não sabiam quais eram as
regras de vocês na área de recreação?

Lily deu de ombros e concordou:
– Imagino que sim.
– Você já visitou outras comunidades antes, não foi? – perguntou

Jonas. – O meu grupo já visitou. Várias vezes.
Lily concordou novamente:
– Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um outro

grupo de Seis numa escola da comunidade deles.
– Como você se sentiu quando estava lá?
Lily franziu as sobrancelhas:
– Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes.

Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda não tinha
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.
– Estou pensando, Lily – disse ele –, no menino que não obedeceu

às regras hoje. Não acha possível ele ter se sentido esquisito e burro
por estar num lugar novo com regras que ignorava?

Lily ponderou a questão.
– Acho – respondeu, afinal.
– Sinto um pouco de pena dele – disse Jonas –, mesmo sem ao

menos o conhecer. Tenho pena de qualquer pessoa que está num
lugar onde se sente esquisita e burra.

– Como se sente agora, Lily? – perguntou o Pai. – Ainda está com
raiva?

– Acho que não – concluiu Lily. – Acho que estou com um pouco
de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele.

Jonas devolveu o sorriso para a irmã. Os sentimentos de Lily eram
sempre sinceros, espontâneos, bastante simples, geralmente fáceis
de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido quando
era um Sete.



Escutou educadamente, embora não prestasse muita atenção, seu
pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupação que o
acometera aquele dia no trabalho: preocupação com uma das
crianças-novas que não ia bem. O título do pai de Jonas era Criador.
Ele e outros Criadores eram responsáveis por todas as necessidades
físicas e emocionais de cada criança-nova no início da vida. Era uma
atividade muito importante, Jonas sabia, mas que não o interessava
muito.

– De que gênero é? – perguntou Lily.
– Masculino – respondeu o Pai. – É um machinho encantador com

uma índole excelente. Mas não está crescendo com a rapidez que
deveria e não dorme bem. Nós o colocamos na seção de cuidados
especiais para que tenha nutrição suplementar, mas o comitê está
começando a falar em dispensá-lo.

– Ah, não… – murmurou a Mãe, compreensiva. – Imagino como
isso deve deixá-lo triste.

Jonas e Lily também balançaram a cabeça, solidários ao Pai. A
dispensa de crianças-novas era sempre triste, porque elas ainda não
tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na comunidade. E não
tinham feito nada de errado. Havia apenas duas ocasiões de
dispensa que não constituíam castigo: a dispensa dos velhos, que
era um momento de celebração por uma vida plena e bem vivida, e
a dispensa de uma criança-nova, sempre acompanhada da sensação
de o-que-poderia-ter-sido. Era algo especialmente penoso para os
Criadores, como o Pai, que se sentiam como se tivessem fracassado
de alguma forma. Mas isso acontecia muito raramente.

– Bem – disse o Pai –, vou continuar tentando. Posso pedir
permissão ao comitê para trazê-lo para cá à noite, se vocês não se
importarem. Sabem como são as equipes noturnas de Criadores.
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais.

– É claro – disse a Mãe. Jonas e Lily assentiram.



Já tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna antes. Era
considerada uma função inferior fazer parte da equipe noturna de
Criadores, atribuída àquelas pessoas desprovidas de interesses,
habilidades ou visão para os trabalhos mais imprescindíveis do
período diurno. A maioria delas nem sequer recebia um cônjuge,
porque lhes faltava, de alguma forma, a capacidade essencial de se
relacionar com os outros, indispensável para a criação de uma
unidade familiar.

– Talvez até a gente possa ficar com ele – sugeriu Lily com ar
meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fingido, Jonas sabia;
todos sabiam.

– Lily – lembrou a Mãe, sorrindo –, você sabe muito bem quais são
as regras.

Duas crianças, um menino e uma menina, para cada unidade
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.
– Ora – disse ela –, quem sabe, só desta vez.

Em seguida, a Mãe, que ocupava um cargo proeminente no
Departamento de Justiça, falou sobre seus sentimentos. Naquele
dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que já
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido
convenientemente punido, com justiça, e que fora reintegrado em
sua posição: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade familiar.
Vê-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sentimentos
avassaladores de frustração e de raiva. Até de culpa, por não ter
exercido influência alguma na vida dele.

– Fiquei assustada, também, por ele – admitiu. – Vocês sabem que
não existe uma terceira oportunidade. As regras dizem que, se



ocorrer uma terceira transgressão, a pessoa simplesmente tem de
ser dispensada.

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos atrás.
Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inexprimível,
difícil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mãe. Acariciou-lhe o braço.
De seu lugar à mesa, o Pai segurou uma das mãos dela. Jonas

segurou a outra.
Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-lhes e

murmurou que se sentia aliviada.
O ritual continuou.
– Jonas? – perguntou o Pai. – Você é o último hoje.
Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter ocultos

os seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.
– Estou me sentindo apreensivo – confessou, satisfeito por

finalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o que
sentia.

– E por quê, filho? – seu pai tinha um ar preocupado.
– Sei que não há realmente motivo algum para apreensão –

explicou Jonas – e que todos os adultos já passaram por isso. Sei
que você já passou, Pai, e você também, Mãe. Mas é a Cerimônia
que está me deixando apreensivo. Já estamos quase em dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.
– A Cerimônia de Doze – sussurrou ela com reverência na voz. Até

as crianças pequenas, da idade de Lily e menores ainda, sabiam que
o mesmo as esperava no futuro.

– Estou contente por você ter falado sobre o que está sentindo –
disse o Pai.

– Lily – disse a Mãe, acenando para a garotinha. – Vá agora e
vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos ficar aqui conversando
um pouco com Jonas.



Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.
– Em particular? – perguntou ela.
A Mãe fez sinal que sim com a cabeça.
– É – disse ela –, essa conversa com Jonas vai ser em particular.
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Jonas viu seu pai servir-se de mais uma xícara de café e esperou.
– Sabe – disse o Pai, afinal –, todo mês de dezembro era sempre

excitante para mim quando eu era criança. Como tem sido para você
e Lily também, tenho certeza. Todo mês de dezembro traz muitas
mudanças.

Jonas assentiu. Era capaz de lembrar cada dezembro desde,
provavelmente, que se tornara um Quatro. Os anteriores a isso
perdiam-se em sua memória. Mas ficava atento a eles todos os anos
e lembrava-se bem dos primeiros dezembros de Lily. Lembrava-se de
quando sua família recebera Lily, o dia em que ela recebera seu
nome, o dia em que se tornara uma Um.

A Cerimônia de Um era sempre barulhenta e divertida. Todo mês
de dezembro as crianças-novas nascidas no ano anterior tornavam-
se Um. Havia sempre 50 em cada grupo – se nenhuma tivesse sido
dispensada. Uma de cada vez, elas eram levadas ao palco pelos
Criadores que haviam cuidado delas desde o nascimento. Algumas já
estavam andando, cambaleantes em suas perninhas ainda sem
firmeza; outras tinham apenas dias de vida, envoltas em cobertores,
no colo de seus Criadores.

– Gosto muito da Nomeação – disse Jonas.
Sua mãe concordou sorrindo:
– No dia em que Lily chegou, já sabíamos que receberíamos nossa

menina, porque tínhamos feito o requerimento e fomos aprovados.
Mas eu não parava de pensar em qual seria o nome dela.



– Eu poderia ter dado uma espiada na lista antes da cerimônia –
revelou o Pai. – O comitê sempre a faz com antecedência e a guarda
lá mesmo no escritório do Centro de Criação. Para ser franco –
prosseguiu ele –, sinto-me um pouco culpado por causa disso, mas
eu entrei lá hoje à tarde para ver se a lista de Nomeação deste ano
já havia sido feita. Ela estava pronta no escritório e procurei o
número Trinta e seis, o do garotinho que tem me preocupado,
porque me ocorreu que chamá-lo por um nome pode melhorar seu
tratamento. Mas isso só quando não houver ninguém por perto, é
claro.

– E descobriu o nome? – perguntou Jonas. Ele estava fascinado.
Não lhe parecia uma regra terrivelmente importante, mas o fato de
seu pai tê-la descumprido deixava-o pasmo. Olhou de relance para
sua mãe, a responsável pelo cumprimento das regras, e notou com
alívio que ela estava sorrindo.

O Pai assentiu.
– O nome dele, se conseguir chegar à Nomeação sem ser

dispensado, vai ser Gabriel. Então eu sussurro seu nome quando lhe
dou alimento a cada quatro horas e também durante os exercícios e
as brincadeiras. Mas só se ninguém estiver me escutando. Na
verdade, eu o chamo de Gabe – disse ele, e abriu um sorriso.

– Gabe – repetiu Jonas. Um bom nome, pensou ele.
Apesar de Jonas ter se tornado apenas um Cinco no ano em que

adquiriram Lily e tomaram conhecimento do seu nome, ele lembrava
o entusiasmo, as conversas em casa a respeito dela: como seria a
sua aparência, quem ela seria, como se encaixaria em sua unidade
familiar estabelecida. Lembrava-se de subir os degraus do palco com
os pais, seu pai ao seu lado daquela vez, em vez de estar junto com
os Criadores, pois naquele ano ele próprio receberia uma criança-
nova. Lembrou-se de sua mãe segurando nos braços a criança-nova
– sua irmã – enquanto o documento era lido para as unidades



familiares reunidas: “Criança-nova Vinte e três”, leu o Nomeador.
“Lily.”

Lembrou o olhar de contentamento de seu pai, que cochichara: “É
uma das minhas favoritas. Estava querendo muito que fosse ela.” A
multidão aplaudira e Jonas dera um largo sorriso. Gostou do nome
de sua irmã. Lily, meio adormecida, agitou sua mãozinha fechada.
Então, eles desceram do palco para dar lugar à próxima unidade
familiar.

– Quando eu era um Onze como você, Jonas – disse seu pai –,
fiquei muito impaciente enquanto esperava pela Cerimônia de Doze.
São dois dias muito compridos. Lembro que gostei da Cerimônia de
Um, como sempre, mas não prestei muita atenção às outras
cerimônias, exceto à da minha irmã. Ela se tornou uma Nove
naquele ano e ganhou sua bicicleta. Eu a vinha ensinando a andar
na minha, embora oficialmente não pudesse fazer isso.

Jonas riu. Aquela era uma das poucas regras que ninguém levava
muito a sério e que quase sempre era desobedecida. Todas as
crianças ganhavam suas bicicletas aos Nove; não tinham permissão
para pedalar antes disso. Entretanto, quase sempre os irmãos e
irmãs mais velhos ensinavam os mais novos em segredo. Jonas já
vinha pensando em ensinar Lily.

Havia rumores de que mudariam essa regra e crianças de menos
idade iriam receber bicicletas. Um comitê estava estudando a ideia.
Mas quando algo ia a um comitê para estudo, as pessoas sempre
caçoavam. Diziam que os membros do comitê já seriam Anciãos
quando a regra fosse mudada.

Era muito difícil haver mudanças. Às vezes, quando se tratava de
uma regra muito importante – não como a que regulamentava a
idade para andar de bicicleta, por exemplo –, ela precisava ser
encaminhada ao Recebedor para uma decisão final. O Recebedor era
o Ancião de posição mais elevada. Jonas jamais o vira, segundo se
lembrava; aquela pessoa de posição tão eminente vivia e trabalhava



sozinha. O comitê de modo algum incomodaria o Recebedor com
uma questão sobre bicicletas; seus integrantes se limitariam a
discutir e resmungar entre si durante anos a fio, até os cidadãos se
esquecerem que um dia o assunto lhes fora levado para estudo.

– De modo que assisti e comemorei quando minha irmã Katya se
tornou uma Nove, tirou as fitas do cabelo e ganhou sua bicicleta –
continuou o Pai. – Não prestei muita atenção nos Dez e Onzes que
vieram em seguida. Mas finalmente, no término do segundo dia, que
parecia nunca mais acabar, chegou a minha vez. Era a Cerimônia dos
Doze.

Jonas se arrepiou. Visualizou o Pai, que deveria ser então um
menino tímido e sossegado, pois era um homem tímido e sossegado,
sentado com seu grupo, esperando para ser chamado ao palco. A
Cerimônia de Doze era a última das cerimônias. E a mais importante.

– Lembro-me de como meus pais estavam orgulhosos. E minha
irmã também; embora quisesse estar lá fora andando de bicicleta à
vista de todos, parou de se remexer na cadeira e ficou bastante
quieta e atenta quando chegou a minha vez. Mas, para ser franco,
Jonas – disse seu pai –, no meu caso não houve esse elemento
surpresa que há na sua Cerimônia. Porque eu já estava quase certo
sobre qual seria a minha Atribuição.

Jonas ficou admirado. Não havia como realmente saber com
antecedência. Tratava-se de uma seleção secreta, feita pelos líderes
da comunidade, o Comitê dos Anciãos, que levava aquela
responsabilidade muito a sério, tanto que jamais se fazia qualquer
brincadeira com a questão das Atribuições.

A mãe também parecia espantada.
– Como você poderia saber? – perguntou ela.
O Pai deu um sorriso doce:
– Bem, estava bem claro para mim, e meus pais depois admitiram

que também achavam óbvio, qual era a minha aptidão. Sempre
gostei de crianças-novas mais que tudo. Quando meus amigos do



mesmo grupo de idade disputavam corridas de bicicleta, ou
construíam veículos ou pontes de brinquedo com seus jogos de
armar, ou…

– Todas as coisas que faço com meus amigos – Jonas comentou e
sua mãe concordou com um aceno da cabeça.

– Eu sempre participava, é claro – continuou o Pai –, porque as
crianças têm de experimentar todas essas coisas. E estudava com
afinco na escola, como você, Jonas. Mas, com frequência, em meu
tempo livre, via-me atraído para as crianças-novas. Passava quase
todas as minhas horas de trabalho voluntário ajudando no Centro de
Criação. É claro que os Anciãos sabiam disso a partir de suas
observações.

Jonas balançou a cabeça. Durante o ano que passara, ele
percebera o nível crescente de observação. Na escola, durante a
recreação e as horas de voluntariado, notara como os Anciãos
observavam tanto ele quanto os outros Onzes. Vira-os tomar notas.
Sabia também que faziam prolongadas reuniões com todos os
instrutores que ele e os outros Onzes tinham tido durante seus anos
de escola.

– Portanto, eu já esperava aquilo e fiquei contente, mas não
surpreso, quando minha Atribuição de Criador foi anunciada –
explicou o Pai.

– E todos aplaudiram, mesmo sem estarem surpresos? –
perguntou Jonas.

– Ah, é claro. Estavam satisfeitos por mim, por minha Atribuição
ser o que eu mais queria. Achei que tinha muita sorte. – Seu pai
sorriu.

– Algum Onze ficou desapontado no seu ano? – o menino
perguntou. Ao contrário do Pai, ele não tinha a menor ideia de qual
seria a sua Atribuição. Mas sabia que algumas delas poderiam
desapontá-lo. Apesar de respeitar o trabalho do Pai, não desejava
ser Criador. E não invejava nem um pouco os Operários.



O Pai refletiu um pouco.
– Não, acho que não – disse. – Não há dúvida de que os Anciãos

são muito cuidadosos em suas observações e escolhas.
– Acho que o cargo deles é provavelmente o mais importante da

nossa comunidade – comentou sua mãe.
– Minha amiga Yoshiko ficou surpresa por ter sido escolhida como

Doutora – contou o Pai –, mas também entusiasmada. E, deixe ver,
tinha o Andrei. Lembro que, quando éramos crianças, ele nunca
tinha vontade de praticar atividades físicas. Passava todo o tempo
que podia durante a recreação com seu jogo de armar, e suas horas
de voluntariado sempre em obras. Os Anciãos sabiam disso, com
certeza. Andrei recebeu a Atribuição de Engenheiro e ficou
encantado.

– Andrei desenhou a ponte que atravessa o rio na parte oeste da
cidade – acrescentou a mãe de Jonas. – Não existia quando éramos
crianças.

– É raro alguém sair desapontado, Jonas. Acho que você não
precisa se preocupar com isso – o Pai tranquilizou-o. – E, caso
aconteça, você sabe que existe um processo de apelação.

Todos riram, porque uma apelação precisava ir a um comitê para
estudo.

– A Atribuição de Asher me preocupa um pouco – confessou
Jonas. – Asher é tão engraçado. Mas ele não tem nenhum interesse
mais sério. Leva tudo na brincadeira.

O Pai deu uma risadinha.
– Sabe de uma coisa – disse ele –, lembro-me de Asher desde

quando ele era criança-nova no Centro de Criação, antes de receber
o nome. Ele nunca chorava. Achava graça em tudo, ria de tudo.
Todos nós, a equipe inteira, adorávamos cuidar dele.

– Os Anciãos conhecem Asher – aparteou a mãe. – Vão encontrar
a Atribuição exata para ele. Não acho que você precise se preocupar
com isso. Mas, Jonas, deixe-me preveni-lo sobre algo que pode não



lhe ter ocorrido. Eu só me dei conta disso depois de minha
Cerimônia de Doze.

– O que é?
– Bem, é a última Cerimônia, como sabe. Depois dos Doze, a

idade não é importante. A maioria de nós até perde a noção dela à
medida que o tempo passa, embora a informação esteja na Seção
dos Registros Abertos e seja permitido ir procurá-la se quisermos. O
importante é a preparação para a vida adulta e o treinamento que
você vai receber para sua Atribuição.

– Eu sei – disse Jonas. – Todo mundo sabe.
– Mas isso significa – prosseguiu a Mãe – que você vai mudar para

um novo grupo. E todos os seus amigos também. Você não vai
passar mais o tempo com seu grupo de Onze. Depois da Cerimônia
de Doze, vai ficar junto com seu grupo de Atribuição, com os que
estão em treinamento. Nada de horas de voluntariado nem de
recreação; portanto, seus amigos não vão mais estar tão por perto.

Jonas sacudiu a cabeça.
– Asher e eu sempre seremos amigos – disse ele com firmeza. – E

haverá sempre a escola.
– É verdade – concordou o Pai. – Mas o que sua mãe está dizendo

também é. Haverá mudanças.
– Mudanças boas, porém – ressaltou a Mãe. – Depois da minha

Cerimônia de Doze, senti falta das recreações da infância. Mas,
quando comecei meu treinamento para Lei e Justiça, me vi na
companhia de pessoas com interesses iguais aos meus. Fiz amigos
num outro nível, amigos de todas as idades.

– A gente ainda pode brincar depois dos Doze? – perguntou Jonas.
– De vez em quando – respondeu a Mãe. – Mas, para mim, deixou

de ser tão interessante.
– Para mim, não – disse o Pai rindo. – Continuo brincando. Todo

dia, no Centro de Criação, brinco de pique-pega, de esconde-
esconde e de cabra-cega. – Ele estendeu a mão e afagou o cabelo



bem aparado de Jonas. – A diversão não acaba quando você chega
aos Doze.

Lily apareceu à porta em sua roupa de dormir. Deu um suspiro
impaciente.

– Essa conversa particular está sendo comprida demais – queixou-
se. – E tem gente aqui esperando por seu objeto reconfortante.

– Lily – disse sua mãe carinhosamente –, você está quase se
tornando uma Oito, e, quando esse dia chegar, seu objeto
reconfortante vai ser tirado de você. Vai ser reciclado para servir a
crianças menores. Você devia começar a dormir sem ele.

Mas o Pai já tinha pegado o elefante de pano acolchoado que
ficava guardado na prateleira. Muitos dos objetos reconfortantes
eram como o de Lily, criaturas imaginárias acolchoadas e macias. O
de Jonas fora chamado de urso.

– Aqui está ele, Lilyzinha – disse o Pai. – Vou ajudá-la a tirar as
fitas do seu cabelo.

Jonas e a mãe reviraram os olhos, mas acompanharam com ar
afetuoso Lily e seu pai se dirigirem para o dormitório dela com o
elefantinho acolchoado que ela ganhara ao nascer como objeto
reconfortante. A Mãe foi para sua grande escrivaninha e abriu uma
pasta de documentos; o trabalho dela parecia nunca terminar,
mesmo quando estava em casa à noite. Jonas se encaminhou para a
sua escrivaninha e começou a separar os papéis escolares para a
tarefa da noite. Sua cabeça, porém, continuava no mês de dezembro
e na iminente Cerimônia.

Apesar de mais sossegado depois da conversa com os pais, ele
não fazia a menor ideia de qual Atribuição os Anciãos estariam
escolhendo para o seu futuro e como se sentiria a respeito quando
chegasse o dia.
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– Ah, olhem! – exclamou Lily com voz esganiçada, encantada. – Ele
não é uma gracinha? Como é pequeno! E tem uns olhos engraçados,
iguais aos seus, Jonas!

Jonas fulminou-a com o olhar. Não gostou de ouvi-la mencionar
seus olhos. Esperou que o Pai castigasse Lily. Mas este estava
ocupado soltando as correias que prendiam o cesto de transporte na
traseira de sua bicicleta. Jonas se aproximou para olhar.

Foi a primeira coisa em que Jonas reparou ao ver a criança-nova
que o fitava com ar curioso de dentro do cesto. Os olhos claros.

Quase todos os cidadãos da comunidade tinham olhos escuros. Os
pais dele tinham, Lily tinha, assim como todos os membros de seu
grupo e seus amigos. Mas havia umas poucas exceções: Jonas e
uma menina Cinco, que, ele notara, tinha os olhos diferentes, mais
claros. Ninguém comentava essas coisas; não constituía uma regra,
mas considerava-se indelicado chamar a atenção para o que fosse
constrangedor ou diferente nas pessoas. Lily, ele concluiu, teria de
aprender isso logo, ou sua tagarelice inconsequente faria com que
fosse castigada.

O Pai estacionou a bicicleta, apanhou o cesto e levou-o para
dentro de casa. Lily foi atrás, mas deu uma olhadela para Jonas por
cima do ombro e provocou-o:

– Talvez ele tenha a mesma Mãe-biológica que você.
Jonas deu de ombros. Entrou com eles em casa, mas os olhos da

criança-nova o tinham impressionado. Espelhos eram raros na



comunidade; não eram proibidos, mas não havia realmente a
necessidade de possuí-los, e ele nunca se dera ao trabalho de olhar
muito para si, mesmo quando se encontrava num lugar onde existia
algum espelho. Agora, vendo a criança-nova e a expressão do seu
rosto, Jonas lembrou que os olhos claros não eram apenas
incomuns, mas conferiam aos que os tinham uma certa aparência –
de quê? De profundidade, decidiu ele; como se alguém olhasse para
o fundo da água clara de um rio, onde poderiam estar à espreita
coisas que ainda não tinham sido descobertas. Ficou encabulado,
dando-se conta de que ele também tinha aquele tipo de olhar.

Encaminhou-se para a sua escrivaninha, fingindo não estar
interessado na criança-nova. Do outro lado da sala, a Mãe e Lily
estavam curvadas assistindo ao Pai desembrulhá-la de seu cobertor.

– Como se chama o objeto reconfortante dele? – perguntou Lily,
pegando a criaturinha acolchoada que fora colocada junto do
menino em seu cesto.

– Hipo – respondeu o Pai, depois de olhar para ele.
Lily deu uma risadinha ao escutar a palavra esquisita.
– Hipo – repetiu ela, devolvendo o objeto para o seu lugar.

Observou com interesse a criança, agora sem o cobertor, que
agitava os braços.

– Acho as crianças-novas tão bonitinhas – suspirou Lily. – Tomara
que minha Atribuição seja a de Mãe-biológica.

– Lily! – repreendeu a Mãe num tom áspero. – Não diga isso. É
uma Atribuição muito pouco nobre.

– É que, quando eu estava conversando com Natasha, sabe,
aquela Dez que mora na esquina? Ela passa algumas horas de seu
voluntariado no Centro de Nascimentos e me contou que as Mães-
biológicas recebem uma comida maravilhosa, fazem exercícios muito
suaves e, na maior parte do tempo, só jogam, brincam e se
divertem enquanto esperam. Acho que isso me agrada – disse Lily,
petulante.



– Três anos – replicou a Mãe em tom firme. – Três nascimentos e
só. Depois disso, tornam-se Operárias para o resto de suas vidas
adultas, até o dia em que entram para a Casa dos Idosos. É isso o
que você quer, Lily? Três anos de preguiça e depois trabalho físico
pesado até ficar velha?

– Bom, acho que não – reconheceu ela, relutante.
O Pai virou a criança-nova de barriga para baixo dentro do cesto.

Sentou-se a seu lado e friccionou as costas pequeninas com
movimentos ritmados.

– Aliás, Lilyzinha – disse ele, afetuosamente –, as Mães-biológicas
nunca sequer chegam a ver as crianças-novas. Se gosta tanto assim
desses pequenos, devia torcer por uma Atribuição de Criadora.

– Quando você for uma Oito e começar suas horas de
voluntariado, pode experimentar passar algumas no Centro de
Criação – sugeriu a Mãe.

– É, acho que vou fazer isso, sim – disse Lily, ajoelhando-se ao
lado do cesto. – Qual é mesmo o nome dele? Gabriel? Olá, Gabriel –
disse ela, com a voz entoada. Depois deu uma risadinha. – Opa –
sussurrou –, acho que ele adormeceu. É melhor eu calar a boca.

Jonas voltou a atenção para as tarefas escolares em cima de sua
mesa. Quem dera, pensou. Lily jamais calava a boca. O que deveria
mesmo desejar era uma Atribuição para Locutora; assim poderia
ficar o dia inteiro sentada num escritório diante do microfone
comunicando coisas. Riu para si mesmo em silêncio, imaginando a
irmã falando com aquela voz monótona e presunçosa que todos os
Locutores pareciam adotar, dizendo, por exemplo: “ATENÇÃO!
LEMBRAMOS A TODAS AS MENINAS DE MENOS DE NOVE QUE AS FITAS DE CABELO
DEVEM ESTAR SEMPRE BEM AMARRADAS.”

Ele se virou para Lily e notou, satisfeito, que as fitas dela estavam,
como de costume, desamarradas e penduradas, balançando. Tinha a
impressão de que muito em breve haveria um aviso daqueles



dirigido principalmente a Lily, embora o nome dela, é claro, não
devesse ser mencionado. Mas todo mundo saberia.

Todo mundo soube, lembrou ele com um sentimento de
humilhação, que o aviso ATENÇÃO! LEMBRAMOS AOS MENINOS DE ONZE QUE
NÃO SE DEVE RETIRAR OBJETOS DA ÁREA DE RECREAÇÃO E QUE OS LANCHES DEVEM
SER COMIDOS, NÃO GUARDADOS” foi especificamente dirigido a ele,
naquele dia do mês anterior em que levou uma maçã para casa.
Ninguém mencionou o assunto, nem seus pais, porque o
comunicado público era suficiente para produzir o devido remorso.
Desfizera-se da maçã, é claro, e apresentara suas desculpas ao
Diretor de Recreação na manhã seguinte, antes da aula.

Jonas pensou de novo no incidente. Aquilo ainda o deixava
desorientado. Não por causa do aviso e da necessidade de pedir
desculpas, que eram procedimentos-padrão e merecidos por ele,
mas pelo incidente em si. Talvez devesse ter discutido aquele
sentimento de desorientação na mesma noite, quando a unidade
familiar partilhou os sentimentos do dia. Mas não foi capaz de
resolver nem definir com palavras a origem de sua confusão, de
modo que deixou passar.

Aconteceu durante a hora de recreação, quando estava brincando
com Asher. Jonas apanhou uma maçã por acaso na cesta onde
ficavam guardados os lanches e jogou-a para o amigo. Asher jogou-
a de volta e eles iniciaram uma brincadeira simples de jogar e
apanhar.

Não havia nada de especial naquilo; era uma atividade que ele já
tinha praticado inúmeras vezes: jogar, apanhar; jogar, apanhar. Não
exigia nenhum esforço de Jonas, que a achava até cansativa,
embora Asher gostasse e, para ele, fosse uma atividade
recomendada porque contribuía para melhorar sua coordenação
visual-manual, abaixo dos padrões.

Mas Jonas de repente percebeu, acompanhando com os olhos o
percurso da maçã pelo ar, que a fruta – bem, esta foi a parte que ele



não conseguiu entender direito –, que a maçã tinha se
transformado. Só por um instante: em pleno ar, no meio do
caminho, de acordo com o que se lembrava. Em seguida, ele a
pegou nas mãos e examinou-a com atenção, mas era a mesma
maçã. Inalterada. Do mesmo tamanho e da mesma forma: uma
esfera perfeita. Da mesma cor indefinível, mais ou menos da mesma
cor que a túnica de seu uniforme.

Não havia absolutamente nada de extraordinário naquela maçã.
Ele a passou de uma à outra mão algumas vezes, depois a lançou
outra vez para Asher. E novamente – no ar, por um instante apenas
– ela se transformou.

Aconteceu o mesmo quatro vezes. Jonas piscou, olhou em torno,
testou sua visão apertando os olhos para enxergar as letras
pequenas no crachá de identificação preso à sua túnica. Leu seu
nome perfeitamente. Também enxergava perfeitamente Asher do
outro lado do pátio. E não teve dificuldades em apanhar a maçã.

Ele ficou inteiramente perplexo.
– Ash? – chamou. – Está vendo alguma coisa esquisita? Na maçã?
– Estou – respondeu Asher de longe, rindo. – Ela pula da minha

mão para o chão! – Asher deixara a maçã cair mais uma vez.
Então Jonas riu também, tentando, com a risada, ignorar a

incômoda convicção de que algo realmente acontecera. Mas levou a
fruta consigo, contrariando as regras da área de recreação. Naquela
noite, antes que seus pais e Lily chegassem em casa, ele segurou a
maçã e a observou meticulosamente. Estava um pouco amassada de
tanto que Asher a deixara cair; porém não tinha nada de anormal.
Examinou-a com uma lente de aumento. Jogou-a várias vezes para
cima dentro do quarto, seguindo-a com os olhos, depois a fez rolar
de um lado para outro sobre sua escrivaninha, esperando que aquilo
acontecesse de novo. Mas não aconteceu. Só o que ocorreu foi o
aviso no alto-falante mais tarde, o aviso que o destacava sem citar



seu nome, que fizera seus pais lançarem um olhar significativo para
a sua escrivaninha, onde a maçã ainda se encontrava.

Agora, sentado diante da mesma escrivaninha, fitando as tarefas
da escola enquanto sua família rodeava a criança-nova dentro do
cesto, ele sacudiu a cabeça, tentando esquecer o estranho incidente.
Forçou-se a organizar seus trabalhos escolares e tentar estudar um
pouco antes da refeição da noite. O menino, Gabriel, mexeu-se e
choramingou, e o Pai falou em voz baixa com Lily, explicando o
processo de alimentação, enquanto abria o recipiente que continha a
fórmula e o equipamento.

A noite seguiu seu curso de sempre na unidade familiar, na
residência, na comunidade: sossegada, reflexiva, um tempo de
renovação e preparação para o dia seguinte. A única diferença era o
acréscimo da criança-nova, com seus olhos claros, solenes,
inteligentes.
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Jonas pedalou sem pressa, inspecionando os bicicletários ao lado
dos prédios para ver se encontrava a bicicleta de Asher. Não
costumava passar suas horas de voluntariado com o amigo porque
Asher vivia fazendo brincadeiras, e desse jeito era difícil realizar
qualquer trabalho sério. Agora, porém, com os Doze tão perto e o
fim das horas de trabalho voluntário, não tinha importância.

A liberdade de escolher onde passar aquelas horas sempre lhe
parecera um luxo maravilhoso, já que os outros momentos do dia
eram tão minuciosamente controlados.

Lembrou-se de quando se tornou um Oito – como aconteceria com
Lily dentro em breve – e se viu diante daquela liberdade de escolha.
Os Oitos sempre se comportavam com um certo nervosismo em sua
primeira hora de trabalho voluntário, dando risadinhas e formando
grupinhos de amigos. Quase sempre começavam pelo Serviço de
Recreação, ajudando a cuidar dos mais novos num lugar onde ainda
se sentiam à vontade. Com orientação, entretanto, à medida que
desenvolviam autoconfiança e maturidade, iam desempenhar outras
tarefas, gravitando em torno das que combinavam mais com seus
interesses e habilidades.

Um Onze, chamado Benjamim, havia dedicado todos os seus
quase quatro anos de atividade voluntária ao Centro de Reabilitação,
trabalhando com cidadãos machucados. Dizia-se que ele agora era
tão hábil quanto os próprios Diretores e que chegara até a
desenvolver máquinas e métodos para apressar a recuperação. Não



havia qualquer dúvida de que Benjamim receberia sua Atribuição
naquela área e que provavelmente seria autorizado a pular grande
parte do treinamento.

Jonas ficava impressionado com todas as coisas que Benjamim
realizara. Conhecia-o, é claro, já que sempre foram companheiros de
grupo, mas nunca conversavam sobre as proezas do garoto porque
o assunto seria embaraçoso para Benjamim. Não havia jeito
confortável de mencionar ou debater os próprios sucessos sem
infringir a regra contra a jactância, mesmo sem intenção. Era uma
regra menor, como a referente à descortesia, punida apenas com um
castigo leve. Mesmo assim, o melhor era passar longe de qualquer
ocasião sujeita a uma regra tão fácil de desobedecer.

Deixando para trás a área de residências, Jonas foi passando pelos
edifícios da comunidade na esperança de avistar a bicicleta de Asher
estacionada ao lado de uma das pequenas fábricas ou dos prédios
de escritórios. Passou pelo Centro de Cuidados à Infância, onde Lily
ficava depois da escola, e pelos pátios de recreio que o rodeavam.
Atravessou a Praça Central e o amplo Auditório onde eram realizadas
as reuniões públicas.

Jonas diminuiu a velocidade e olhou os nomes nas etiquetas das
bicicletas enfileiradas do lado de fora do Centro de Criação. Depois
verificou as que se encontravam fora do Centro de Distribuição de
Alimentos; era sempre divertido ajudar nas entregas e ele esperava
encontrar seu amigo ali para que pudessem fazer juntos as rondas
diárias, carregando as caixas de papelão com os mantimentos para
as residências da comunidade. Finalmente achou a bicicleta de Asher
– inclinada, como sempre, em vez de aprumada no bicicletário,
como deveria – na Casa dos Idosos.

Havia somente mais uma bicicleta de criança ali: a de uma menina
Onze chamada Fiona. Jonas gostava de Fiona. Ela era boa aluna,
sossegada e bem-educada, mas também tinha senso de humor; não
o surpreendeu que estivesse trabalhando com Asher naquele dia.



Estacionou sua bicicleta com cuidado no bicicletário ao lado das
deles e entrou no prédio.

– Olá, Jonas – disse a atendente do balcão da entrada. Ela lhe
entregou a folha de registro e carimbou seu próprio símbolo oficial
ao lado da assinatura dele. Todas as horas de voluntariado de Jonas
seriam escrupulosamente assinaladas na Seção dos Registros
Abertos. Corria em segredo entre as crianças a história de um Onze
que se apresentara na Cerimônia de Doze apenas para ouvir
publicamente que não havia cumprido o número exigido de horas de
trabalho voluntário e, portanto, não receberia a sua Atribuição.
Haviam-lhe concedido um mês adicional para completar o tempo,
após o qual recebera sua Atribuição em particular, sem aplausos
nem comemorações: uma desonra que anuviara todo o seu futuro.

– É bom ter alguns voluntários aqui hoje – disse-lhe a atendente.
– Celebramos uma dispensa hoje, o que sempre altera um pouco a
rotina do dia e atrasa as coisas. – Ela examinou uma folha impressa.
– Vamos ver: Asher e Fiona estão ajudando na sala de banhos. Por
que não vai para lá também? Sabe onde fica, não sabe?

Jonas fez que sim com a cabeça, agradeceu à moça e enveredou
pelo corredor comprido. Ao passar, espiou para dentro dos quartos
de ambos os lados. Os Idosos estavam sentados calmamente,
alguns visitantes conversando, outros fazendo trabalhos manuais e
atividades artesanais simples. Poucos dormiam. Todos os quartos
eram mobiliados com conforto, os assoalhos revestidos de grossos
tapetes. Era um lugar sereno, de ritmo lento, ao contrário dos
movimentados centros de fabricação e distribuição onde se realizava
o trabalho diário da comunidade.

Jonas sentia-se satisfeito por, ao longo dos anos, ter decidido
passar suas horas como voluntário em locais variados para poder
experimentar as diferenças. Percebia, entretanto, que o fato de não
se ter concentrado numa só área deixara-o sem a menor ideia –
nem ao menos uma conjetura – de qual seria sua Atribuição.



Riu baixinho. Pensando na Cerimônia outra vez, Jonas?, implicou
consigo mesmo. Mas desconfiava que, a data estando tão próxima,
todos os seus amigos deviam estar pensando o mesmo.

Passou por um Curador que caminhava lentamente com uma Idosa
pelo corredor.

– Olá, Jonas – o rapaz uniformizado cumprimentou-o com um
sorriso simpático. A mulher ao lado dele, cujo braço ele segurava,
vinha curvada e arrastando os pés enfiados em chinelos macios. Ela
olhou na direção de Jonas e sorriu, mas seus olhos escuros estavam
toldados e inexpressivos. Ele notou que ela era cega.

Entrou na sala de banhos, com sua atmosfera úmida e quente e o
perfume das loções de limpeza. Tirou a túnica, pendurou-a com
cuidado num gancho na parede e vestiu o jaleco dos voluntários que
estava dobrado numa prateleira.

– Oi, Jonas! – exclamou Asher do canto onde estava ajoelhado
junto a uma banheira.

Jonas viu Fiona ali perto, ao lado de uma outra banheira. Ela
levantou a cabeça e sorriu para ele, mas estava ocupada, lavando
delicadamente um homem deitado na banheira de água quente.

Jonas cumprimentou-os, assim como os curadores-assistentes que
trabalhavam nas proximidades. Dirigiu-se então para a fileira de
espreguiçadeiras acolchoadas, onde outros Idosos estavam à espera.
Já havia trabalhado ali antes; sabia o que fazer.

– Sua vez, Larissa – disse, lendo o crachá no roupão da mulher. –
Vou abrir a água e volto para ajudá-la a levantar-se. – Apertou um
botão numa banheira vazia próxima e viu a água quente fluir pelos
inúmeros orifícios laterais. A banheira estaria cheia num minuto e o
fluxo de água pararia automaticamente.

Auxiliou a mulher a sair da cadeira, conduziu-a até a banheira,
tirou seu roupão e amparou-a segurando em seu braço, enquanto
ela entrava na banheira e se sentava. Então a mulher se recostou e
suspirou de prazer, a cabeça pousada num apoio acolchoado.



– Está confortável? – perguntou Jonas; ela assentiu, com os olhos
fechados. Jonas esguichou a loção de limpeza numa esponja limpa
que se encontrava na beirada da banheira e começou a lavar-lhe o
corpo frágil.

Na noite da véspera, assistira a seu pai dar banho na criança-nova.
Ali era mais ou menos igual: a pele sensível, a água calmante, os
movimentos delicados de sua mão deslizando com o líquido de
limpeza.

O sorriso relaxado e pacífico no rosto da mulher lembrava-lhe
Gabriel sendo banhado. A nudez, também. Era contra as regras
crianças ou adultos olharem a nudez dos outros: mas as regras não
se aplicavam às crianças-novas nem aos Idosos. Jonas estava
contente. Era um aborrecimento manter-se coberto ao mudar de
roupa para os jogos, e as indispensáveis desculpas quando por
acaso se enxergava o corpo de outra pessoa eram sempre
constrangedoras. Não conseguia entender a necessidade disso.
Gostava da sensação de segurança daquele lugar aquecido e calmo;
gostava da expressão de confiança no rosto da mulher desprotegida,
exposta e livre, agora deitada na água.

Pelo canto dos olhos entreviu sua amiga Fiona amparar o homem
que saía da banheira e secar delicadamente o corpo magro e nu
com um pano absorvente. Ela o ajudou a vestir o roupão.

Jonas pensou que Larissa tivesse adormecido, como os Idosos
costumavam fazer, e teve o cuidado de manter seus movimentos
constantes e suaves para não acordá-la. Surpreendeu-se quando ela
falou, com os olhos ainda fechados:

– Esta manhã comemoramos a dispensa de Roberto – contou ela.
– Foi maravilhoso.

– Conheci Roberto! – disse Jonas. – Ajudei a alimentá-lo quando
estive aqui da última vez, poucas semanas atrás. Era um homem
muito interessante.

Larissa abriu os olhos, feliz.



– Contaram toda a história da vida dele antes de dispensá-lo – ela
disse. – É o que sempre fazem, mas, para ser franca – sussurrou
com ar malicioso –, às vezes é um pouco cansativo. Já vi alguns
Idosos cochilarem durante as narrativas. Como na dispensa de Edna,
recentemente. Você conheceu Edna?

Jonas sacudiu a cabeça. Não se recordava de nenhuma Edna.
– Bem, eles tentaram fazer a vida dela parecer significativa.

Evidentemente – acrescentou Larissa, afetada –, todas as vidas são
significativas, não digo que não sejam. Mas a da Edna, céus… Ela foi
Mãe-biológica, depois trabalhou na Produção de Alimentos durante
anos, até vir para cá. Nem chegou a ter uma unidade familiar.

Larissa levantou a cabeça e olhou ao redor para certificar-se de
que ninguém estava escutando. Depois confidenciou:

– Acho que a Edna não era muito inteligente.
Jonas riu. Enxaguou o braço direito dela, pousou-o de novo na

água e começou a lavar seus pés. Ela deixou escapar um murmúrio
de prazer quando ele massageou seus pés com a esponja.

– Mas a vida de Roberto foi maravilhosa – prosseguiu, após um
momento. – Ele foi Instrutor de Onzes – e você sabe muito bem
como isto é importante –, além de ter participado do Comitê de
Planejamento. E, céus, não sei como encontrou tempo, mas também
criou dois filhos muito bem-sucedidos e, ainda por cima, fez o
projeto de paisagismo da Praça Central. Não fez o trabalho braçal,
evidentemente.

– Agora, as costas. Incline-se um pouco para a frente; vou ajudá-
la a sentar-se. – Jonas passou um braço em torno dela, apoiando o
seu corpo para que se mantivesse sentada. Espremeu a esponja nas
suas costas e começou a friccionar-lhe os ombros ossudos. – Conte
sobre a comemoração.

– Bem, houve a narrativa da vida dele, que sempre vem primeiro.
Depois o brinde. Todos nós levantamos nossas taças e brindamos.
Cantamos o hino. Ele fez um lindo discurso de despedida e vários



entre nós também discursaram dedicando-lhe bons votos. Eu, não.
Nunca apreciei muito falar em público. Ele ficou emocionado.
Precisava ver a expressão no rosto dele quando o deixaram ir.

Jonas ficou pensativo. Seus movimentos nas costas dela tornaram-
se mais lentos.

– Larissa – perguntou ele –, o que acontece quando fazem a
dispensa? Para onde exatamente foi Roberto?

Ela ergueu os ombros nus e molhados num gesto breve.
– Não sei. Acho que ninguém sabe, a não ser o comitê. Ele apenas

se inclinou, fez uma mesura para todos nós e depois saiu, como
todos fazem, pela porta especial da Sala da Dispensa. Mas você
tinha de ter visto a cara dele. De pura felicidade, eu diria.

Jonas deu um largo sorriso.
– Queria ter estado lá para ver.
Larissa franziu a testa.
– Não sei por que não permitem que as crianças participem. Acho

que por falta de espaço. Deviam mandar aumentar a Sala da
Dispensa.

– Vamos ter de sugerir isso ao comitê. Quem sabe eles estudam a
proposta? – disse Jonas, zombeteiro, e Larissa abafou as risadas.

– Combinado! – caçoou ela. E Jonas ajudou a mulher a sair da
banheira.
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Em geral, no ritual da manhã, quando todos os membros da família
contavam seus sonhos, Jonas não contribuía muito. Ele raramente
sonhava. De vez em quando acordava com uma sensação de
fragmentos flutuando em seu sono, mas não conseguia captá-los e
juntar tudo num relato que valesse a pena contar durante o ritual.

Mas naquela manhã foi diferente. Ele havia sonhado de modo bem
vívido na noite anterior. Sua mente vagueava enquanto Lily, como
sempre, narrava um sonho interminável, e dessa vez assustador, no
qual ela, contra as regras, pedalava a bicicleta de sua mãe e era
apanhada pelos Guardas de Segurança.

Todos escutaram atentamente e discutiram com Lily o aviso que o
sonho lhe dera.

– Obrigado por seu sonho, Lily. – Jonas pronunciou a frase-padrão
automaticamente e tentou concentrar-se mais enquanto sua mãe
relatava um fragmento do sonho dela, uma cena inquietante em que
era castigada por uma infração às regras que ela não compreendia.
Juntos, concluíram que aquilo provavelmente resultava de seus
sentimentos ao determinar relutantemente a punição ao cidadão que
desobedecera regras importantes pela segunda vez.

O Pai disse que não havia sonhado.
– E você, Gabe? – perguntou o Pai, olhando para o cesto onde a

criança-nova estava deitada, balbuciando, depois de ter sido
alimentada, pronta para ser levada de volta para passar o dia no
Centro de Criação.



Todos caíram na risada. O relato dos sonhos começava com Três.
Se as crianças-novas sonhavam ou não, ninguém sabia.

– Jonas? – perguntou a Mãe. Eles sempre perguntavam, apesar de
saberem que raramente Jonas tinha um sonho para contar.

– Eu sonhei na noite passada – disse Jonas. Ele se remexeu na
cadeira, franzindo a testa.

– Ótimo – disse o Pai. – Então, conte.
– Os detalhes não estão muito claros, na realidade – explicou

Jonas, tentando recriar o sonho esquisito em sua cabeça. – Acho
que eu estava na sala de banhos da Casa dos Idosos.

– Para onde você foi ontem – indicou o Pai.
Jonas concordou.
– Mas não era o mesmo lugar. Havia uma banheira no sonho. Mas

só uma. E a sala de banhos verdadeira tem várias, uma ao lado da
outra. Mas o ambiente do sonho era quente e úmido. E eu havia
tirado minha túnica, mas não vestira o jaleco, então meu peito
estava nu. Estava suando, por causa do calor. E Fiona estava lá,
como ontem.

– Asher também? – perguntou a Mãe.
Jonas sacudiu a cabeça.
– Não, só eu e Fiona, sozinhos na sala, de pé ao lado da banheira.

Ela estava rindo, mas eu não. Eu estava até um pouco zangado com
ela, no sonho, porque não estava me levando a sério.

– A sério em relação a quê? – perguntou Lily.
Jonas baixou os olhos para seu prato. Por alguma razão que não

compreendia, sentia-se um pouco encabulado.
– Acho que eu estava tentando convencê-la a entrar na banheira

cheia de água.
Fez uma pausa. Sabia que precisava falar tudo, que não só era o

certo, mas era necessário contar o sonho inteiro. Portanto, obrigou-
se a relatar a parte que o deixava pouco à vontade.



– Eu queria que ela tirasse a roupa e entrasse na banheira –
explicou depressa. – Queria dar banho nela. Estava com a esponja
na mão. Mas ela não queria. Só fazia rir e dizer que não.

Levantou os olhos para os pais.
– Foi só – concluiu.
– Consegue definir o sentimento mais forte de seu sonho, filho? –

perguntou o Pai.
Jonas refletiu. Os detalhes eram sombrios e vagos. Mas os

sentimentos estavam claros e tomaram conta dele outra vez, agora
que pensava neles.

– Desejo – disse ele. – Eu sabia que ela não queria. E acho que
sabia que ela não deveria. Mas eu queria muito. Sentia aquela
vontade enorme dentro de mim.

– Obrigado por seu sonho, Jonas – disse a Mãe depois de um
instante. Em seguida olhou rapidamente para o Pai.

– Lily – disse o Pai –, está na hora de sair para a escola. Será que
hoje você pode ir andando ao meu lado e ficar de olho no cesto da
criança-nova? Queremos ter certeza de que ele não vai se soltar.

Jonas se levantou para começar a recolher seus livros escolares.
Estranhou ninguém ter conversado mais a respeito de seu sonho
antes do agradecimento. Talvez também o achassem meio confuso.

– Espere, Jonas – disse a Mãe, com voz meiga. – Vou escrever um
pedido de desculpas para o seu instrutor, assim você não vai ter de
se desculpar em voz alta por ter se atrasado.

Ele se afundou em sua cadeira, intrigado. Acenou para o Pai e Lily
quando eles saíram da residência carregando Gabe no cesto. Sua
mãe arrumou as sobras da refeição da manhã e colocou a bandeja
junto da porta da frente, para ser levada pela Equipe Recolhedora.

Finalmente, a Mãe se sentou ao lado dele à mesa.
– Jonas – disse ela com um sorriso –, sabe a sensação que você

descreveu como “desejo”? Foi o seu primeiro Atiçamento. O Pai e eu
já esperávamos que isso fosse acontecer em breve com você.



Acontece com todo mundo. Aconteceu com o Pai quando ele tinha a
sua idade. E aconteceu comigo também. Um dia vai acontecer com
Lily. E, frequentemente – a Mãe acrescentou –, começa com um
sonho.

Atiçamentos. Jonas escutara antes aquela palavra. Lembrava-se
que havia uma referência aos Atiçamentos no Livro de Regras,
embora não lhe ocorresse o que dizia. E de vez em quando o
Locutor o mencionava. “ATENÇÃO! LEMBRANDO QUE OS ATIÇAMENTOS DEVEM
SER COMUNICADOS PARA QUE SE PROCEDA AO TRATAMENTO.”

Sempre ignorava aquele aviso, porque não o compreendia e
porque tinha a impressão de que nunca se aplicava a ele. Jonas não
dava atenção, como a maioria dos cidadãos, a muitos comandos e
avisos lidos pelo Locutor.

– Tenho de comunicar isso? – ele perguntou à Mãe.
Ela riu.
– Já comunicou quando contou o sonho. É o bastante.
– E quanto ao tratamento? O Locutor diz que precisa haver um

tratamento. – Jonas se sentiu angustiado. Logo agora que a
Cerimônia estava prestes a acontecer, sua Cerimônia de Doze, ele
teria de ir para algum lugar fazer um tratamento? Só por causa de
um sonho idiota?

Mas sua mãe riu novamente de um jeito bem carinhoso e
tranquilizador.

– Não, não – disse ela –, são só as pílulas. Chegou a hora de você
começar a tomar as pílulas, é só. É esse o tratamento para os
Atiçamentos.

Jonas se reanimou. Sabia da existência das pílulas. Seus pais as
tomavam todas as manhãs. E alguns de seus amigos também, ele
sabia. Certa vez, estava saindo para a escola com Asher, cada um
em sua bicicleta, quando o pai dele o chamara da porta de sua
residência: “Você esqueceu sua pílula, Asher!” Asher resmungara



num tom bem-humorado, fizera a volta com sua bicicleta, depois
viera ao encontro de Jonas, que o esperava.

Era o tipo da coisa sobre a qual não se perguntava a um amigo,
porque se corria o risco de cair naquela desconfortável categoria de
“ser diferente”. Asher tomava uma pílula toda manhã; Jonas, não.
Era sempre melhor, mais educado, conversar sobre coisas em
comum.

Ele engoliu o pequeno comprimido que sua mãe lhe ofereceu.
– Só isso? – perguntou.
– Só – respondeu ela, guardando o vidro no armário da cozinha. –

Mas você não pode esquecer. Vou lembrá-lo nas primeiras semanas,
mas daí em diante vai ficar por sua conta. Se esquecer, os
Atiçamentos voltarão. Os sonhos de Atiçamentos vão voltar. Às vezes
a dosagem precisa ser ajustada.

– Asher toma essas pílulas – confidenciou Jonas.
Sua mãe assentiu, sem se espantar:
– Muitos dos seus colegas de grupo devem tomar. Os rapazes, pelo

menos. E dentro de pouco tempo todos estarão tomando. As
meninas também.

– Por quanto tempo vou ter de tomá-las?
– Até entrar para a Casa dos Idosos – explicou ela. – Durante toda

a sua vida adulta. Mas vira rotina: depois de um tempo, você nem
vai prestar mais atenção nisso. – Olhou para o relógio. – Se sair
agora, vai chegar a tempo na escola, sem atraso. Corra. E obrigada
mais uma vez, Jonas – acrescentou, enquanto ele se dirigia para a
porta –, por seu sonho.

Pedalando rapidamente pelo caminho, ele se sentiu estranhamente
orgulhoso por ser parte daqueles que tomavam as pílulas. Por um
momento, entretanto, ele se lembrou outra vez do sonho. O sonho
fora prazeroso. Apesar dos sentimentos confusos, ele achava que
gostara daquilo que sua mãe chamava de Atiçamentos. Lembrou-se
de que, ao acordar, tivera vontade de senti-los de novo.



Então, da mesma forma como sua residência sumiu atrás de si
quando dobrou uma esquina em sua bicicleta, o sonho sumiu de
seus pensamentos. Muito ligeiramente, com um pouquinho de culpa,
ele tentou resgatá-lo. Mas a sensação desaparecera. Os Atiçamentos
tinham passado.
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– Lily, por favor, fique parada – repetiu a Mãe.
Lily, de pé diante dela, mexia-se, irrequieta, impaciente.
– Eu consigo amarrar as fitas sozinha – queixou-se. – Sempre

amarro.
– Sei disso – replicou a Mãe, apertando as fitas nas tranças da

menina. – Mas também sei que elas costumam ficar frouxas e,
quando chega a tarde, normalmente estão penduradas em suas
costas. Hoje, pelo menos, quero que fiquem bem amarradas e assim
permaneçam.

– Não gosto dessas fitas. Ainda bem que só tenho de usá-las por
mais um ano – reclamou Lily, irritada. – No ano que vem, também
vou ganhar minha bicicleta – acrescentou, mais animada.

– Há coisas boas todos os anos – lembrou Jonas. – Neste, você
começa suas horas de voluntariado. E você se lembra no ano
passado, quando se tornou uma Sete, como ficou contente com seu
casaco abotoado na frente?

A menina fez que sim com a cabeça e olhou para baixo, para seu
casaco com a fileira de botões grandes que a designavam uma Sete.
Quatros, Cincos e Seis usavam casacos que se fechavam atrás, para
que aprendessem a interdependência, ajudando-se, uns aos outros,
a se vestir.

O casaco abotoado na frente era o primeiro sinal de
independência, o primeiro símbolo realmente visível de crescimento.
A  bicicleta, aos Nove, seria o poderoso emblema do direito de se



movimentar gradualmente pela comunidade, longe da unidade
familiar protetora.

Lily abriu um sorriso e desvencilhou-se da Mãe.
– E você este ano vai ganhar sua Atribuição – disse para Jonas

com a voz excitada. – Tomara que seja de Piloto. E me leve para
voar!

– Claro que levo – disse Jonas. – E vou arranjar um paraquedas
pequeno que sirva em você, subir até, digamos, talvez uns 20 mil
pés, abrir a porta e…

– Jonas! – repreendeu-o a Mãe.
– Eu estava só brincando – murmurou Jonas. – Não quero ser

Piloto, de qualquer maneira. Se me derem essa Atribuição,
apresento um apelo.

– Vamos – ela deu um puxão final nas fitas de Lily. – Jonas, está
pronto? Já tomou sua pílula? Quero pegar um bom lugar no
Auditório. – Foi empurrando Lily para a porta da frente, e Jonas as
seguiu.

O percurso até o Auditório era curto e Lily ia acenando para as
amigas de seu assento na traseira da bicicleta da Mãe. Jonas
estacionou a sua bicicleta ao lado da dela e abriu caminho pelo meio
da multidão, a fim de encontrar seu grupo.

A comunidade em peso assistia à Cerimônia a cada ano. Para os
pais, significava dois dias de folga do trabalho; sentavam-se todos
juntos no imenso auditório. As crianças ficavam junto de seus
grupos até se dirigirem, uma a uma, ao palco.

O Pai, no entanto, não ficaria junto com a Mãe na plateia desde o
início, pois, para a primeira Cerimônia – a Nomeação –, os Criadores
levavam as crianças-novas ao palco. Jonas, de seu lugar no balcão
com os Onzes, esquadrinhou o Auditório à procura do Pai. Era bem
fácil encontrar o local reservado aos Criadores na parte da frente; de
lá, vinham os ruídos e choradeiras das crianças-novas, que se
agitavam no colo dos Criadores. Em todas as outras cerimônias



públicas, a plateia se mantinha em silêncio e atenta; mas, uma vez
por ano, todos sorriam com indulgência para a movimentação dos
pequeninos à espera de receber seus nomes e suas famílias.

O olhar de Jonas e o de seu pai finalmente se encontraram, e ele
acenou. O Pai abriu um sorriso e acenou de volta, depois levantou a
mãozinha da criança-nova que trazia no colo, fazendo-a acenar
também.

Não era Gabriel. Gabe voltara para o Centro de Criação naquele
dia: estava aos cuidados da equipe noturna. O comitê concedera a
ele uma trégua especial, que não era comum: um ano adicional no
Centro de Criação antes de sua Nomeação e Colocação. O Pai
apresentara ao comitê um apelo em nome de Gabriel, que ainda não
havia ganhado peso proporcionalmente ao seu tempo de vida nem
começado a dormir um sono profundo o bastante, à noite, para ser
colocado numa unidade familiar. Normalmente, uma criança assim
seria rotulada como Deficiente e dispensada da comunidade.

Como resultado do apelo, porém, Gabriel fora classificado como
Indeterminado e recebera um ano a mais. Continuaria a ser tratado
no Centro de Criação e passaria as noites com a unidade familiar de
Jonas. Foi exigido que todos os membros da família, inclusive Lily,
assinassem um documento comprometendo-se a não se apegar ao
pequeno hóspede temporário e a deixá-lo partir sem protestos ou
apelos quando ele fosse designado para uma unidade familiar na
Cerimônia do ano seguinte.

Pelo menos, pensou Jonas, depois que Gabriel fosse embora no
ano seguinte, ainda o veriam com frequência, porque faria parte da
mesma comunidade. Se fosse dispensado, nunca mais o veriam.
Jamais. Todos os que eram dispensados – até as crianças-novas –
eram mandados para Alhures e nunca mais voltavam.

O Pai não precisara dispensar nem uma única criança-nova
naquele ano, de modo que, caso isso tivesse acontecido com
Gabriel, teria representado um fracasso verdadeiro e um motivo de



tristeza para ele. Até mesmo Jonas, apesar de não viver gravitando
em torno do pequeno como Lily e seu pai faziam, estava contente
por Gabe não ter sido dispensado.

A primeira Cerimônia começou pontualmente, e Jonas viu uma
criança-nova após outra receber seu nome e ser entregue pelos
Criadores à sua nova unidade familiar. Para algumas, era o primeiro
filho. Mas muitos casais subiam ao palco acompanhados de uma
outra criança, radiante de orgulho por estar recebendo um
irmãozinho ou uma irmãzinha, como acontecera com Jonas quando
ele estava prestes a se tornar um Cinco.

Asher cutucou o braço do amigo.
– Lembra quando recebemos Phillipa? – perguntou ele, num

sussurro alto. Jonas assentiu. Tinha sido no ano anterior. Os pais de
Asher haviam esperado muito tempo antes de solicitarem uma
segunda criança. Jonas desconfiava que talvez tivessem ficado tão
exaustos com as tolices de Asher que precisaram de mais tempo.

Faltavam dois membros do grupo deles, Fiona e uma outra menina
chamada Thea, que naquele momento esperavam junto com seus
pais a sua vez de receberem crianças-novas. Mas era raro haver uma
diferença de idades tão grande entre as crianças de uma unidade
familiar.

Quando a cerimônia de sua família terminou, Fiona veio ocupar o
assento que fora guardado para ela na fileira à frente de Asher e
Jonas. Ela se virou e cochichou para os dois:

– Ele é uma gracinha. Mas não gostei muito do nome. – Em
seguida fez uma careta e deu uma risadinha. O novo irmão de Fiona
se chamava Bruno. Não era um nome tão bonito, pensou Jonas,
como – ora, como Gabriel, por exemplo –, mas não era tão ruim
assim.

Os aplausos da plateia, entusiásticos a cada Nomeação, elevaram-
se num crescendo exuberante quando um casal de pais, ambos



radiantes de orgulho, recebeu uma criança-nova – um menino – e
ouviu-o ser denominado Caleb.

Esse novo Caleb era uma substituição. O casal havia perdido seu
primeiro Caleb, um alegre e pequeno Quatro. A perda de uma
criança era um fato raro, muito raro. A comunidade desfrutava de
uma segurança extraordinária, todos os cidadãos vigiavam e
protegiam todas as crianças. Mas, de alguma forma, o primeiro
pequeno Caleb se afastara sem ser notado e caíra no rio. A
comunidade inteira realizara a Cerimônia da Perda em conjunto,
murmurando o nome de Caleb durante um dia inteiro, cada vez com
menos frequência, em voz cada vez mais baixa, à medida que o dia
longo e sombrio ia transcorrendo, de modo que o pequenino Quatro
pareceu apagar-se gradualmente da consciência de todos.

Agora, naquela Nomeação especial, a comunidade realizou a breve
Cerimônia do Murmúrio-de-Substituição, repetindo o nome pela
primeira vez desde a perda; primeiro, baixo e devagar, depois mais
depressa e em volume mais alto, enquanto o casal permanecia no
palco com a criança-nova dormindo nos braços da Mãe. Era como se
o primeiro Caleb estivesse voltando.

Uma outra criança-nova recebeu o nome de Roberto, e Jonas se
lembrou que Roberto, o Idoso, tinha sido dispensado na semana
anterior. Mas não houve Cerimônia do Murmúrio-de-Substituição
para o novo pequeno Roberto. Dispensa não era a mesma coisa que
Perda.

Ele se manteve comportadamente sentado no decorrer das
cerimônias de Dois, Três e Quatro, cada vez mais entediado, como
todos os anos. Depois veio o intervalo para a refeição do meio-dia –
servida ao ar livre – e a volta aos assentos para as cerimônias de
Cinco, Seis, Sete e, finalmente, a última do primeiro dia: a de Oito.

Jonas aplaudiu Lily quando ela se encaminhou com determinação
e orgulho para o palco, tornou-se uma Oito e recebeu o casaco de
identificação que usaria naquele ano, com botões menores e, pela



primeira vez, bolsos, indicando que ela era suficientemente madura
para tomar conta de seus pequenos pertences pessoais. Lily escutou
de pé, solenemente, o discurso com as instruções rígidas sobre as
responsabilidades dos Oitos e sobre o início da prática de
voluntariado. Mas Jonas percebeu que, apesar de parecer atenta, a
irmã estava de olho comprido na fileira de reluzentes bicicletas que
seriam entregues aos Noves na manhã seguinte.

No ano que vem, Lilyzinha, pensou Jonas.
Foi um dia exaustivo, e até Gabriel, apanhado em seu cesto no

Centro de Criação, dormiu profundamente naquela noite.
Finalmente chegou a manhã da Cerimônia de Doze.

Agora o Pai se encontrava ao lado da Mãe na plateia. Jonas os viu
aplaudindo zelosamente enquanto os Noves, um a um, saíam do
palco empurrando suas novas bicicletas, todas ostentando, na
traseira, as reluzentes plaquinhas com seus nomes. Tinha certeza de
que seus pais se contraíram um pouco, aflitos como ele, quando
Fritz, que morava na casa ao lado, recebeu sua bicicleta e logo em
seguida bateu com ela no pódio. Fritz era uma criança muito
estabanada, várias vezes chamada a receber punições. Suas
transgressões eram sempre pequenas: sapatos com os pés trocados,
tarefas escolares perdidas, não ter estudado o suficiente para uma
prova. Cada um desses erros, porém, refletia-se negativamente no
conceito da competência de seus pais e perturbava a noção de
ordem e sucesso da comunidade. Jonas e sua família não viam com
bons olhos a chegada da bicicleta de Fritz que, imaginavam,
provavelmente seria deixada inúmeras vezes na porta da frente em
vez de devidamente guardada em seu bicicletário.

Por fim, os Noves se reacomodaram em suas cadeiras, depois de
levarem suas bicicletas para fora, onde ficariam à espera de seus



donos até o final do dia. Todo mundo ria e fazia piadinhas quando
eles iam pedalando para casa pela primeira vez.

– Quer que lhe ensine a andar de bicicleta? – implicavam os
amigos mais velhos. – Sei que você nunca pedalou antes!

Mas, invariavelmente, os sorridentes Noves – que já vinham
praticando às escondidas por muitas semanas, numa infração
técnica à regra – montavam e saíam pedalando perfeitamente, sem
perder o equilíbrio, as rodinhas laterais de apoio nem sequer
tocando o chão.

Depois vinham os Dez. Jonas nunca achou a Cerimônia de Dez
particularmente interessante – só demorada demais, já que os
cabelos de todas as crianças eram aparados meticulosamente, de
acordo com o corte que as distinguia: as meninas perdiam suas
tranças e os meninos também abandonavam o cabelo comprido
infantil e adotavam o estilo mais curto e masculino que os deixava
com as orelhas descobertas.

Operários entraram com vassouras e rapidamente varreram os
montes de cabelo cortado. Jonas via a agitação e o murmúrio dos
pais dos novos Dez, e sabia que, naquela noite, em muitas
residências, eles estariam aparando e acertando os cortes de
cabelos feitos às pressas, deixando-os mais retos.

Onzes. Parecia ter transcorrido muito tempo desde que Jonas
passara pela Cerimônia de Onze, mas lembrava que não era das
mais interessantes. Aos Onzes, só se fazia esperar para ser um
Doze. A data consistia apenas em marcação de tempo, sem
mudanças significativas. Ganhavam roupas novas: roupas de baixo
diferentes para as meninas, cujos corpos começavam a mudar; e
calças mais compridas para os meninos, com um bolso de formato
especial para a pequena calculadora que usariam durante aquele
ano na escola. Mas tudo isso era meramente oferecido em pacotes,
sem nenhum acompanhamento de discurso.



Intervalo para a refeição do meio-dia. Jonas se deu conta de que
estava com fome. Ele e seus companheiros de grupo se reuniram
junto às mesas colocadas defronte do Auditório e abriram seus
embrulhos de comida. Na véspera, o almoço fora alegre, uns
fazendo brincadeiras com os outros, um bocado de energia à solta
no ar. Mas naquele dia o grupo demonstrava ansiedade, isolado das
outras crianças. Jonas observou os Noves recentes gravitarem em
torno de suas bicicletas estacionadas, cada um admirando a etiqueta
com seu nome. Viu os Dez acariciando seu novo corte de cabelo, as
meninas sacudindo a cabeça para sentir a leveza, agora sem as
tranças pesadas que tinham usado por tanto tempo.

– Ouvi uma história sobre um garoto que tinha absoluta certeza de
que seria Engenheiro – murmurou Asher enquanto eles comiam –,
mas que, em vez disso, recebeu a Atribuição de Operário de
Saneamento. No dia seguinte ele saiu, pulou no rio, nadou até o
outro lado e foi morar na primeira comunidade que encontrou.
Nunca mais ninguém soube dele.

Jonas deu uma risada.
– Alguém inventou essa história, Ash – disse ele. – Meu pai contou

que ouviu isso quando ele era um Doze.
A informação não serviu para deixar Asher mais tranquilo. Ele não

tirava os olhos do rio, visível atrás do Auditório.
– Nem nadar muito bem eu sei – resmungou. – Meu professor de

natação disse que eu não tenho a… flatulência certa, ou algo assim.
– Flutuação – Jonas corrigiu.
– Sei lá. Eu não tenho isso. Eu afundo.
– Seja como for – salientou Jonas –, você alguma vez já ouviu

falar de alguém, mas quero dizer de verdade mesmo, Asher, e não
só uma história que você escutou a respeito, que tenha se mudado
para outra comunidade?

– Não – admitiu Asher com relutância. – Mas é possível, está
escrito nas regras. Se você não se adaptar, pode requerer a ida para



Alhures e ser dispensado. Minha mãe disse que certa vez, há uns 10
anos, alguém requereu e foi embora no dia seguinte. – E deu uma
risadinha. – Ela me contou isso porque eu a estava deixando
maluca. Ameaçou requerer minha ida para Alhures.

– Ela estava brincando.
– Eu sei. Mas era verdade o que contou sobre alguém ter feito isso

antes. Ela disse que era verdade. Hoje aqui, amanhã longe. Nunca
mais foi visto. Não houve nem a Cerimônia de Dispensa.

Jonas deu de ombros. Aquilo não o preocupava. Como seria
possível alguém não se adaptar? A comunidade era tão
meticulosamente organizada, as escolhas eram feitas com tanto
cuidado!

Até o Casamento de Cônjuges envolvia tantas considerações que
às vezes um adulto que requeria um companheiro esperava meses,
até anos, para sua União ser aprovada e anunciada. Todos os fatores
– disposição, nível de energia, inteligência e interesses – tinham de
corresponder um ao outro e interagir perfeitamente. A mãe de
Jonas, por exemplo, possuía um grau de inteligência mais elevado
do que o de seu pai, mas seu pai tinha uma índole mais calma. Eles
se equilibravam. A União deles, que, como todas as outras, tinha
sido monitorada pelo Comitê de Anciãos durante três anos, antes
que eles fossem autorizados a requerer filhos, sempre fora bem-
sucedida.

Assim como o Casamento de Cônjuges, a Nomeação e a Colocação
de crianças-novas, as Atribuições eram escrupulosamente
ponderadas pelo Comitê de Anciãos.

Tinha certeza de que sua Atribuição, e a de Asher igualmente,
quaisquer que fossem, seriam as mais apropriadas para eles. Só
queria que terminasse logo a refeição do meio-dia, que as pessoas
voltassem para o Auditório e o suspense acabasse.

Como resposta ao seu desejo silencioso, foi dado o sinal e a
multidão começou a encaminhar-se para as portas.
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O grupo de Jonas agora ocupava um outro lugar no Auditório, tendo
trocado com os novos Onzes, de modo que estavam todos sentados
bem na frente, junto ao palco.

Estavam instalados de acordo com seus números originais, os
números que lhes tinham sido dados ao nascer. Esses números
raramente eram usados depois da Nomeação. Mas cada criança
sabia o seu, é claro. Alguns pais os usavam, quando irritados pelo
mau comportamento de uma criança, para indicar que as traquinices
a tornavam indigna de um nome. Jonas sempre ria quando ouvia um
dos pais, exasperado, repreender um pequeno chorão: “Já chega,
Vinte e três!”

Jonas era número Dezenove. Fora a décima nona criança a nascer
naquele ano. Isso significava que no dia de sua Nomeação ele já
ficava de pé, tinha o olhar vivo e estava prestes a andar e falar; o
que lhe dera ligeira vantagem durante os seus dois primeiros anos,
um pouco mais de maturidade sobre muitos de seus companheiros
de grupo nascidos nos meses posteriores daquele ano. A diferença
se equilibrara, porém, como sempre acontecia, por volta dos Três.

Depois dos Três, as crianças progrediam praticamente no mesmo
nível, embora pelo número sempre se pudesse saber quem era mais
velho do que os outros no grupo. Oficialmente, o número completo
de Jonas era Onze-Dezenove, já que em cada grupo de idade
existia, evidentemente, outro Dezenove. Mas, naquele dia, agora
que os novos Onzes tinham sido formalmente reconhecidos de



manhã, existiam dois Onze-Dezenoves. No intervalo do meio-dia, ele
trocara sorrisos com o novo, uma menina tímida chamada Harriet.

Mas a duplicação só durava aquelas poucas horas. Daí a pouco ele
não seria mais um Onze, e sim um Doze, e a idade não teria mais
importância. Seria um adulto, como seus pais, apesar de ainda novo
e destreinado.

Asher era o Quatro e estava sentado na fileira à frente de Jonas.
Seria o quarto a receber sua Atribuição.

Fiona, Dezoito, sentava-se à sua esquerda; do outro lado estava o
Vinte, um menino chamado Pierre, de quem Jonas não gostava
muito. Pierre era muito sério, nada divertido, ansioso e também
mexeriqueiro. “Já verificou as regras, Jonas?”, Pierre estava sempre
cochichando com ar solene. “Não tenho certeza se isso está de
acordo com as regras.” Geralmente se tratava de alguma coisa boba
a que ninguém dava importância – abrir a túnica se estava
ventando; dar uma voltinha rápida na bicicleta de um amigo só para
experimentar uma sensação diferente.

O discurso de abertura da Cerimônia de Doze era feito pelo
Ancião-Chefe, o líder da comunidade, eleito a cada 10 anos. O
discurso era mais ou menos o mesmo todos os anos: recordar o
tempo da infância e o período de preparação, as futuras
responsabilidades da vida adulta, a profunda importância da
Atribuição, a seriedade do treinamento que os esperava.

A Anciã-Chefe deu prosseguimento ao seu discurso.
– Esta é a ocasião – começou ela, olhando direto para eles – em

que reconhecemos as diferenças. Vocês, Onzes, passaram todos os
anos até agora aprendendo a adaptar-se, a padronizar seus
comportamentos, a controlar todo impulso que pudesse separá-los
do grupo. Hoje, porém, nós acatamos suas diferenças. Elas
determinaram o futuro de cada um de vocês.

Em seguida começou a descrever o grupo daquele ano e sua
variedade de personalidades, apesar de não citar o nome de



nenhum deles. Disse que havia um com grandes habilidades para
Curador, outro que adorava crianças-novas, outro com uma
capacidade científica incomum e um quarto para quem o trabalho
físico era um prazer evidente. Jonas se remexeu em seu assento,
tentando associar cada uma dessas referências a um de seus
companheiros de grupo. As habilidades de Curador eram sem dúvida
as de Fiona, à sua esquerda; havia reparado como ela era carinhosa
ao dar banho nos Idosos. Provavelmente, o da capacidade científica
era Benjamim, que inventara o novo e importante equipamento para
o Centro de Reabilitação.

Nada do que ouviu adaptava-se a ele próprio, Jonas.
Por fim, a Anciã-Chefe rendeu homenagem ao árduo trabalho do

seu comitê, que se dedicara às observações de modo tão meticuloso
naquele ano. O Comitê dos Anciãos se levantou e foi agraciado com
aplausos. Jonas notou que Asher dava um pequeno bocejo, cobrindo
a boca educadamente com a mão.

Então, encerrando a sua fala, a Anciã-Chefe chamou o número Um
ao palco e começaram as Atribuições.

Cada participação era prolongada, acompanhada de um discurso
dirigido especialmente ao novo Doze. Jonas tentou prestar atenção
quando a número Um, sorrindo feliz, recebeu sua Atribuição de
Encarregada de Criação de Peixes, junto com palavras de louvor
pelas muitas horas de voluntariado de sua infância passadas naquele
local e seu visível interesse no importante processo de fornecer
alimento para a comunidade.

A número Um – seu nome era Madeline – voltou finalmente para o
seu lugar, sob aplausos, usando o novo crachá que a designava
como Encarregada de Criação de Peixes. Jonas ficou feliz por aquela
Atribuição já ter dono; ele certamente não gostaria de recebê-la,
mas deu um sorriso de felicitações para Madeline.

Quando a Dois, uma menina chamada Inger, recebeu sua
Atribuição de Mãe-biológica, Jonas se lembrou que sua mãe



considerava aquela Atribuição pouco nobre. No entanto, achou que o
Comitê escolhera bem. Inger era uma boa menina, mas um tanto
preguiçosa, e seu corpo era forte. Apreciaria os três anos de mimos
que se seguiriam a seu breve treinamento; daria à luz bem, com
facilidade; e, mais tarde, a função de Operária iria utilizar sua força,
mantê-la saudável e impor-lhe autodisciplina. Inger sorria quando
voltou ao seu lugar. Mãe-biológica era uma função importante, ainda
que desprovida de prestígio.

Jonas percebeu que Asher parecia nervoso. Não parava de virar a
cabeça e olhar para trás, em direção a Jonas, o que fez o líder do
grupo lhe dar uma punição silenciosa, um gesto para ficar sentado
quieto e olhando para a frente.

O Três, Isaac, recebeu a Atribuição de Instrutor de Seis, o que
visivelmente o agradou e era bem merecido. Agora havia três
Atribuições a menos, nenhuma das quais Jonas teria gostado de
receber – não que pudesse ser Mãe-biológica, divertindo-se em seu
íntimo. Tentou rever mentalmente a lista das possíveis Atribuições
que restavam. Havia tantas, contudo, que ele desistiu; de qualquer
forma, era a vez de Asher. Concentrou sua atenção enquanto o
amigo se dirigia para o palco e se postava ao lado da Anciã-Chefe,
com ar inibido.

– Todos nós na comunidade conhecemos e gostamos de Asher – a
Anciã-Chefe começou a falar. Asher sorriu de orelha a orelha e
esfregou uma perna com o outro pé. A plateia riu baixinho.

– Quando o comitê começou a considerar a Atribuição de Asher –
prosseguiu ela – havia certas possibilidades que foram
imediatamente descartadas. Possibilidades estas que claramente não
serviriam para ele. Por exemplo – disse, sorrindo –, nem por um
instante cogitamos em designá-lo Instrutor dos Três.

A plateia caiu na gargalhada. Asher riu também, encabulado, mas
parecendo satisfeito com a atenção especial. Os Instrutores dos Três
eram incumbidos da correção da língua.



– Na realidade – continuou a Anciã-Chefe, rindo um pouco
também –, chegamos a pensar numa punição retroativa para aquele
que foi o Instrutor dos Três de Asher tanto tempo atrás. Na reunião
em que debatemos o seu caso, recontamos muitas histórias de que
todos nos lembrávamos dos tempos dele de aquisição linguística.
Principalmente – ela riu de novo – a da diferença entre mastigar e
castigar. Lembra, Asher?

Asher sacudiu a cabeça, pesaroso, e a plateia riu alto. Jonas
também. Lembrava-se bem, apesar de ser somente um Três naquela
época.

O castigo usado para crianças pequenas era um sistema oficial de
varadas com a vara disciplinar: uma arma fina e flexível que, quando
utilizada, causava uma dor aguda na criança. Os especialistas em
Cuidados à Infância eram zelosamente treinados para praticar os
métodos disciplinares: uma varada rápida nas mãos no caso de um
pequeno deslize de comportamento; três varadas mais fortes nas
pernas nuas no caso de um segundo delito.

E, coitado do Asher, sempre falava depressa demais e confundia as
palavras desde pequenino! Quando era um Três, ansioso para
receber logo seu suco e suas bolachas, ele certo dia falou “castigar”
em vez de “mastigar” na fila para o lanche da manhã. Jonas se
lembrava claramente. Via o pequeno Asher contorcendo-se de
impaciência. Ouvia a voz alegre exclamando: “Está na hora de
castigar!” Os outros Três, inclusive Jonas, deram risadinhas
nervosas. “Mastigar!”, corrigiram eles. “Você quis dizer mastigar,
Asher!” Mas o erro havia sido cometido e precisão de linguagem era
uma das tarefas mais importantes das crianças pequenas. Asher
praticamente pedira um castigo.

A vara disciplinar, na mão do funcionário responsável pelos
Cuidados à Infância, sibilou ao descer nas mãos de Asher. O menino
choramingou, encolheu-se de dor e corrigiu-se no mesmo instante:
“Mastigar”, sussurrou.



Na manhã seguinte, porém, ele repetiu o erro. E repetiu outra vez
na semana seguinte. Parecia que não iria parar nunca de errar,
embora para cada lapso a vara disciplinar entrasse em ação, sua
atividade aumentando progressivamente até uma sucessão de
golpes dolorosos deixarem marcas nas suas pernas. Afinal, por um
espaço de tempo, Asher parou completamente de falar quando era
um Três.

– Durante um certo período – disse a Anciã-Chefe, contando a
história –, tivemos um Asher mudo! Mas ele aprendeu.

Virou-se para ele com um sorriso.
– E, quando recomeçou a falar, ele o fez com maior precisão.

Agora comete pouquíssimos lapsos. Suas correções e desculpas são
imediatas. E seu bom humor é inabalável.

A plateia murmurou, confirmando. O temperamento alegre de
Asher era conhecido em toda a comunidade.

– Asher – ela alteou a voz para fazer a proclamação oficial. –
Demos a você a Atribuição de Diretor-Assistente de Recreação.

E prendeu na roupa dele o novo crachá enquanto ele sorria,
radiante, ao seu lado. Então Asher se virou e saiu do palco sob os
vivas da plateia. Quando retomou seu lugar, a Anciã-Chefe baixou os
olhos para ele e disse as palavras que já havia pronunciado quatro
vezes até aquele momento e que dirigiria a cada novo Doze. De
alguma forma, sempre dava à frase um significado especial quando
a dizia a cada um:

– Asher, obrigada por sua infância.

A concessão de Atribuições prosseguiu. Jonas assistia atento,
aliviado agora por seu melhor amigo ter recebido uma Atribuição
maravilhosa. Mas ia ficando cada vez mais apreensivo à medida que
a sua se aproximava. Todos os novos Dozes da fileira à sua frente já



tinham recebido seus crachás. Tocavam-nos a todo instante e Jonas
sabia que estavam pensando no treinamento que os esperava. Para
alguns – um menino estudioso fora escolhido como Médico, uma
menina como Engenheira e outra para o setor de Lei e Justiça –
significava anos e anos de estudo e muito esforço. Outros, como os
Operários e as Mães-biológicas, teriam um período de treinamento
muito mais curto.

Número Dezoito, Fiona, à sua esquerda, foi chamada. Jonas sabia
que ela devia estar nervosa, mas Fiona era bastante calma. Durante
toda a Cerimônia mantivera-se quieta e serena em seu lugar.

Até os aplausos, embora entusiasmados, pareceram também
serenos quando ela recebeu a importante Atribuição de Curadora de
Idosos. Era a atividade perfeita para aquela menina tão sensível e
meiga; seu sorriso transparecia satisfação e prazer quando voltou a
sentar-se ao lado dele.

Jonas se preparou para andar até o palco quando cessaram os
aplausos, a Anciã-Chefe pegou a pasta seguinte e olhou para o
grupo a fim de chamar o Doze seguinte. Ele estava calmo, agora que
chegara a sua vez. Respirou fundo e alisou o cabelo com a mão.

– Vinte – ele a ouviu dizer com toda a clareza. – Pierre.
Ela me pulou, pensou Jonas, aturdido. Será que não ouvira direito?

Não. Fez-se um repentino silêncio na multidão, e ele teve certeza de
que a comunidade inteira havia percebido que a Anciã-Chefe passara
do Dezoito para o Vinte, saltando um número. À sua direita, Pierre,
com uma expressão espantada, levantou-se de sua cadeira e
encaminhou-se de maneira irresoluta para o palco.

Fora um engano. Ela se enganara. Mas, ao mesmo tempo que lhe
vinha esse pensamento, Jonas sabia que não, que não havia engano
algum. A Anciã-Chefe não cometia erros. Não na Cerimônia de Doze.

Sentiu uma tonteira, não conseguia concentrar sua atenção. Não
ouviu qual Atribuição Pierre recebeu e só se conscientizou



vagamente dos aplausos quando o menino voltou para sua cadeira
usando seu novo crachá. Em seguida, Vinte e um. Vinte e dois.

Os números continuaram em sua ordem. Jonas assistiu,
atordoado, chegarem aos Trinta e depois aos Quarenta, quase no
fim. A cada vez, a cada chamada, seu coração dava um pequeno
salto e loucos pensamentos tomavam conta dele. Talvez agora ela
chamasse o seu nome. E se ele tivesse esquecido seu número? Não.
Sempre fora Dezenove. Estava sentado na cadeira marcada com o
número Dezenove.

Mas ela pulara seu número. Viu os outros de seu grupo olhando-o
de soslaio, embaraçados e desviando depressa o olhar. Viu uma
expressão preocupada no rosto de seu líder de grupo.

Curvou os ombros e tentou parecer menor em sua cadeira.
Gostaria de desaparecer, de sumir, de não existir. Não se atrevia a
virar e procurar seus pais no meio da multidão. Não suportaria ver
os rostos deles sombrios de vergonha.

Jonas baixou a cabeça e vasculhou sua mente. O que fizera de
errado?
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A plateia estava inegavelmente constrangida. Aplaudiram o último a
receber a Atribuição, mas o aplauso veio esparsamente, não mais
num crescendo de entusiasmo geral. Ouviam-se murmúrios de
confusão.

Jonas juntou as mãos e aplaudiu, mas foi um gesto automático,
sem sentido, do qual nem teve consciência. Sua mente bloqueou
todas as emoções anteriores: expectativa, excitação, orgulho, até o
coleguismo feliz com seus amigos. Agora só sentia humilhação e
terror.

A Anciã-Chefe esperou até os aplausos forçados terminarem.
Então falou de novo, a voz vibrante, amistosa.

– Sei que estão todos preocupados. Acham que cometi um
engano.

E sorriu. A comunidade, ligeiramente aliviada em seu desconforto
pelo tom bondoso da declaração, pareceu respirar com mais
facilidade. Todos estavam muito silenciosos.

Jonas levantou os olhos.
– Causei-lhes ansiedade – disse ela – e peço à minha comunidade

que me desculpe por isso. – Sua voz fluiu por toda a multidão.
– Aceitamos suas desculpas – disseram todos em uníssono.
– Jonas – disse ela, baixando os olhos para ele –, peço desculpas

a você em especial. Causei-lhe angústia.
– Aceito suas desculpas – respondeu Jonas, trêmulo.
– Por favor, suba ao palco agora.



Naquela manhã, ao se vestir em sua residência, ele treinara aquele
andar lépido e confiante com que iria até o palco quando chegasse a
sua vez. Foi tudo esquecido. Simplesmente se forçou a levantar-se, a
mover os pés, que sentia pesados e desajeitados, para ir adiante,
subir os degraus e atravessar o palco até se postar ao lado dela.

Para acalmá-lo, ela colocou o braço em seus ombros tensos.
– Jonas não foi indicado para uma atribuição, ele foi escolhido.
Ele piscou. O que ela queria dizer com aquilo? Sentiu uma

movimentação na plateia, uma interrogação no ar. Eles também
estavam intrigados.

Com voz firme e imponente ela anunciou:
– Jonas foi escolhido para ser o nosso próximo Recebedor de

Memória.
Então Jonas ouviu a exclamação, o assombro – todos os cidadãos

ali sentados prendendo a respiração de repente, juntos. Viu a
expressão de seus rostos, os olhos arregalados, admirados,
reverentes – e continuava sem compreender.

– Uma escolha dessas é muito, muito rara – disse a Anciã-Chefe
para a plateia. – Nossa comunidade tem apenas um Recebedor. É
ele quem treina seu sucessor. Já faz muito tempo que temos nosso
Recebedor – continuou.

Jonas seguiu seu olhar e viu que se dirigia para um dos Anciãos.
Os representantes do Comitê de Anciãos estavam sentados todos
juntos, em grupo; e os olhos da Anciã-Chefe pousaram num deles,
sentado no meio, mas parecendo estranhamente isolado dos outros.
Jonas nunca havia reparado nele antes, naquele homem barbudo de
olhos claros. Ele fitava Jonas com grande atenção.

– Fracassamos em nossa última escolha – declarou solenemente a
Anciã-Chefe. – Foi há 10 anos, quando Jonas apenas começava a
andar. Não vou me estender na experiência porque o fato deixa
todos nós terrivelmente constrangidos.



Jonas não sabia a que ela se referia, mas notava o
constrangimento da plateia. As pessoas se agitavam nas cadeiras,
pouco à vontade.

– Desta vez não nos apressamos – prosseguiu. – Não podíamos
nos permitir fracassar outra vez.

E continuou falando, agora num tom mais leve, para relaxar a
tensão no Auditório:

– Às vezes não nos sentimos inteiramente seguros ao decidir sobre
as Atribuições, mesmo depois de uma observação escrupulosa. Às
vezes existe a preocupação de que uma ou outra pessoa não
desenvolva, com o treinamento, todos os atributos necessários para
aquela função. Os Onzes ainda são crianças, afinal de contas. O que
consideramos jovialidade e paciência – as qualidades que se exigem
de um Criador –, com a maturidade, pode se revelar apenas tolice e
indolência. Por isso, continuamos a observação durante o
treinamento, para modificar certos comportamentos quando
necessário. Mas o Recebedor-aprendiz não pode ser observado, não
pode ser modificado. Isso está explícito nas regras. Ele deve ficar
sozinho, isolado, enquanto é preparado pelo atual Recebedor para a
função de maior honra em nossa comunidade.

Sozinho? Isolado? Jonas escutava com apreensão crescente.
– Consequentemente, a escolha deve ser estudada. A decisão do

Comitê precisa ser unânime. Eles não podem ter dúvidas nem
sombras de dúvidas. Se, durante o processo, um Ancião relata um
sonho que revela incerteza, aquele sonho tem o poder de afastar
instantaneamente um candidato. Jonas foi identificado como
possível Recebedor muitos anos atrás. Nós o observamos
meticulosamente. Não houve sonhos sobre incertezas. Ele
demonstrou possuir todas as qualidades indispensáveis a um
Recebedor.

Com a mão ainda firmemente pousada no ombro de Jonas, a
Anciã-Chefe enumerou suas qualidades.



– Inteligência – disse ela. – Todos estamos cientes de que Jonas
tem sido um excelente aluno durante a sua vida escolar.

Fez uma pequena pausa e citou em seguida:
– Integridade. Jonas, como todos nós, cometeu pequenas

transgressões. – Sorriu para ele. – Já esperávamos por isso.
Esperávamos, também, que se apresentasse prontamente para
receber punição, o que ele sempre fez.

E prosseguiu:
– Coragem. Apenas um de nós aqui hoje passou pelo rigoroso

treinamento que a função de Recebedor exige. Essa pessoa é,
inegavelmente, o membro mais importante do Comitê: o atual
Recebedor. Foi ele quem nos lembrou repetidamente da necessidade
da coragem. Jonas – disse ela, virando-se para ele, mas falando
numa voz que a comunidade inteira podia ouvir –, o treinamento
exigido de você envolve dor. Dor física.

Jonas sentiu o medo palpitar dentro dele.
– Você nunca teve essa experiência. Sim, é verdade que arranhou

os joelhos em quedas de bicicleta. Sim, é verdade que esmagou um
dedo numa porta no ano passado.

Jonas balançou a cabeça, concordando, enquanto recordava o
incidente e o sofrimento que o acompanhara.

– O que você vai enfrentar agora, porém – explicou ela com
brandura –, será dor de tal magnitude que nenhum de nós pode
compreender, porque está além de nossa experiência. O próprio
Recebedor não foi capaz de descrevê-la, só nos lembrou que você
teria de enfrentá-la, que precisaria ter imensa coragem. Não
podemos prepará-lo para isso. Mas temos certeza de que você é
corajoso.

Ele não se sentia nada corajoso. Não naquele momento.
– O quarto atributo essencial – disse a Anciã-Chefe – é a

sabedoria. Jonas ainda não a adquiriu. A aquisição de sabedoria virá
através de seu treinamento. Estamos convencidos de que tem



capacidade para adquiri-la. Isso era o que estávamos procurando.
Finalmente, o Recebedor precisa ter mais uma qualidade, e essa
posso apenas citar mas não descrever. Não a compreendo. Vocês,
membros da comunidade, também não a compreenderão. Talvez
Jonas compreenda, porque o atual Recebedor contou-nos que Jonas
já possui essa qualidade. Ele a denomina Capacidade de Ver Além.

A Anciã-Chefe fitou Jonas com uma pergunta no olhar. A plateia o
observava também. Todos em silêncio.

Por um momento ele ficou paralisado, entregue ao desespero. Ele
não tinha aquela coisa, aquele negócio que ela havia falado. Nem
sabia o que era. Agora chegara o momento em que teria de
confessar, teria de dizer “Não, não tenho. Não consigo fazer isso” e
colocar-se à mercê deles, pedir que o perdoassem e explicar que a
sua escolha fora um erro, que não era de jeito algum a pessoa certa
para aquele cargo.

No entanto, quando olhou para a multidão, para o mar de rostos,
a coisa aconteceu outra vez. A mesma coisa que acontecera com a
maçã.

Eles mudaram.
Ele piscou e acabou-se. Seus ombros se aprumaram ligeiramente.

Pela primeira vez e por um breve instante, ele sentiu um pingo de
segurança.

Ela ainda o olhava. Como todos os outros.
– Acho que é verdade – disse à Anciã-Chefe e à comunidade. –

Ainda não compreendo bem, não sei o que é. Mas às vezes vejo
algo. E talvez isso seja o “ver além”.

Ela tirou o braço dos seus ombros.
– Jonas – disse, dirigindo-se não apenas a ele mas a toda a

comunidade à qual pertencia –, você será treinado para se tornar
nosso próximo Recebedor de Memória. Nós lhe agradecemos por sua
infância.



Então ela se virou e saiu do palco, deixando-o ali sozinho, de pé
diante da multidão, que começou espontaneamente o murmúrio
coletivo de seu nome.

– Jonas – um murmúrio, primeiro, baixinho, quase inaudível. –
Jonas, Jonas.

Depois, mais alto, mais rápido:
– JONAS. JONAS. JONAS.
Com a invocação, Jonas sabia, a comunidade o estava aceitando,

assim como seu novo papel, dando-lhe vida, da mesma forma como
tinham feito com a criança-nova Caleb. Seu coração se encheu de
gratidão e orgulho.

Mas, ao mesmo tempo, também se encheu de medo. Não sabia o
que significava aquela escolha. Não sabia o que estava por vir.

Ou o que seria dele.
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Pela primeira vez em seus 12 anos de vida, Jonas se sentiu
deslocado, diferente. Lembrou o que a Anciã-Chefe dissera: faria seu
treinamento sozinho e isolado dos outros.

Mas seu treinamento nem começara e, saindo do Auditório, ele já
sentia o distanciamento. Segurando a pasta que ela lhe dera, abriu
caminho através da multidão, procurando por sua unidade familiar e
por Asher. As pessoas se afastavam para deixá-lo passar.
Acompanhavam-no com os olhos. Pensou ouvir cochichos.

– Ash! – chamou, avistando o amigo perto das bicicletas
enfileiradas. – Vamos voltar juntos?

– Claro. – Asher deu seu sorriso de sempre, familiar e amigável.
Mas Jonas captou um momento de hesitação em seu amigo, uma
incerteza.

– Parabéns! – disse Asher.
– Para você também – replicou Jonas. – Foi engraçado quando ela

falou da troca de palavras. Você foi praticamente o mais aplaudido
de todos.

Os outros novos Dozes estavam reunidos ali por perto, guardando
com cuidado suas pastas no bagageiro das bicicletas. Naquela noite,
em todas as residências, as instruções para o início do treinamento
seriam estudadas. A cada noite, durante anos, as crianças
memorizariam as lições da escola, muitas vezes bocejando de tédio.
Nessa, porém, elas começariam diligentemente a memorizar as
regras de suas Atribuições adultas.



– Parabéns, Asher! – alguém disse. E em seguida, com aquela
mesma hesitação outra vez: – Para você também, Jonas!

Asher e Jonas parabenizaram, em retorno, seus companheiros de
grupo. Jonas viu seus pais olhando para ele do local onde tinham
deixado suas bicicletas. Lily já havia sido instalada em sua
cadeirinha.

Ele acenou. Os pais acenaram de volta, sorrindo, mas ele reparou
que Lily o observava com ar sério, o dedo polegar enfiado na boca.

Jonas pedalou direto para casa, trocando apenas piadinhas e
observações sem importância com Asher.

– Até amanhã, Diretor de Recreação! – despediu-se, parando a
bicicleta diante de sua porta.

– Combinado! Até amanhã! – respondeu Asher. E mais uma vez
houve um breve instante em que as coisas não foram bem as
mesmas, não foram como sempre tinham sido durante a longa
amizade. Talvez fosse imaginação. Nada podia mudar com relação a
Asher.

A refeição da noite foi mais silenciosa do que de costume. Lily
tagarelou sobre seus planos para o trabalho voluntário: pretendia
começar, contou ela, no Centro de Criação, pois já se tornara uma
especialista em dar comida a Gabriel.

– Já sei – acrescentou Lily mais do que depressa quando seu pai
lhe lançou um olhar de advertência –, não vou mencionar o nome
dele. Para todos os efeitos, não sei como ele se chama. Mal posso
esperar pelo dia de amanhã – disse em seguida, feliz da vida.

Jonas suspirou, inquieto.
– Pois eu posso – murmurou.
– Você recebeu uma grande honraria – comentou sua mãe. – Seu

pai e eu estamos muito orgulhosos.
– É o cargo mais importante da comunidade – reforçou seu pai.
– Mas, no outro dia mesmo, você disse que o cargo de quem

escolhe as Atribuições era o mais importante!



A Mãe assentiu.
– Esse é diferente. Não se trata de um cargo, de fato. Nunca

pensei, nunca imaginei… – ela fez uma pausa. – Existe apenas um
Recebedor.

– Mas a Anciã-Chefe disse que tinham escolhido uma pessoa antes
e que a escolha foi um fracasso. O que aconteceu?

Os pais hesitaram. Então seu pai contou como havia sido a escolha
anterior.

– Foi muito parecida com a de hoje, Jonas. O mesmo suspense,
quando ela pulou um Onze ao dar as Atribuições. Por fim houve a
proclamação oficial, quando indicaram a pessoa…

Jonas o interrompeu:
– Como ele se chamava?
A Mãe respondeu:
– Ela, não ele. Era uma menina. Mas nunca mais podemos

pronunciar seu nome nem usá-lo outra vez numa criança-nova.
Jonas ficou muito impressionado. Um nome designado como

Impronunciável constituía uma desonra do mais alto grau.
– O que aconteceu com ela? – perguntou ele, nervoso.
Mas seus pais o olharam com ar inexpressivo.
– Não sabemos – disse o Pai, embaraçado. – Nunca mais a vimos.
Um pesado silêncio tomou conta do ambiente. Eles se

entreolharam. Por fim, sua mãe se levantou da mesa e repetiu:
– Você recebeu uma grande honraria, Jonas. Uma grande honraria.

Sozinho em seu dormitório, pronto para se deitar, Jonas abriu
finalmente sua pasta. Notara que alguns dos outros Dozes haviam
recebido pastas recheadas de papéis impressos. Visualizava
Benjamim, o cientista de seu grupo, começando a ler, deliciado,
páginas de regras e instruções. Imaginou Fiona sorrindo seu sorriso



meigo, curvada sobre as listas de obrigações e métodos que
precisaria aprender dali em diante.

Mas sua pasta, espantosamente, estava quase vazia. Dentro dela
havia apenas uma única folha de papel impressa. Ele a leu duas
vezes seguidas.

 
JONAS

RECEBEDOR DE MEMÓRIA
1. Todos os dias, ao final do horário escolar, dirija-se à entrada
do prédio Anexo atrás da Casa dos Idosos e apresente-se ao
atendente.
2. Volte imediatamente para a sua residência após a conclusão
do Horário de Treinamento, todos os dias.
3. A partir deste momento você está isento da obediência às
regras referentes à descortesia. Poderá fazer qualquer pergunta
a qualquer cidadão e receberá respostas.
4. Não converse sobre seu treinamento com nenhum outro
membro da comunidade, inclusive pais e Anciãos.
5. A partir deste momento você está proibido de relatar seus
sonhos.
6. Com exceção de casos de doença ou ferimentos não
relacionados com seu treinamento, não solicite nenhum remédio.
7. Você está proibido de solicitar dispensa.
8. Você pode mentir.
 
Jonas ficou perplexo. O que aconteceria com suas amizades? Com

suas horas despreocupadas jogando bola, andando de bicicleta ao
longo do rio? Aqueles haviam sido momentos felizes e vitais para
ele. Seriam completamente tirados dele agora? As instruções
logísticas simples – aonde ir e quando – eram esperadas. Todos os
Dozes tinham de ser informados, é claro, sobre o local e a hora em
que deveriam se apresentar para o treinamento. O que o



desanimava era o seu programa aparentemente não deixar nenhum
tempo livre para recreação.

A desobrigação da cortesia o deixou pasmo. Lendo-a outra vez,
porém, percebeu que a instrução não o impelia a ser descortês,
simplesmente lhe permitia optar. Tinha quase certeza de que jamais
se aproveitaria daquilo. Estava de tal maneira acostumado à cortesia
dentro da comunidade que a ideia de fazer uma pergunta indiscreta
a um cidadão ou de chamar a atenção de alguém para um assunto
embaraçoso era assustadora.

A proibição de relatar os sonhos, refletiu, não seria problema.
Sonhava tão raramente que o processo de contar sonhos não
costumava ser fácil para ele; ficou contente por estar liberado
daquela necessidade. Por alguns instantes, entretanto, ponderou
como agir durante a refeição da manhã. E se por acaso sonhasse?
Deveria dizer à sua unidade familiar, como fazia com frequência, que
não tinha sonhado? Isso constituiria uma mentira. De qualquer
forma, a regra final dizia… bem, ainda não estava preparado para
pensar na última regra da página.

A restrição aos remédios o aborreceu. Os cidadãos sempre tinham
remédios à disposição; até as crianças, através dos pais. Quando
esmagara o dedo na porta, mais que depressa avisara à Mãe, a voz
arquejando no alto-falante; ela requisitara depressa um
medicamento de alívio à dor, que fora prontamente entregue em sua
residência. Num instante, a dor excruciante em sua mão reduzira-se
a um mero latejar, a única coisa de que ele se recordava da
experiência. Relendo a regra número 6, deu-se conta de que um
dedo esmagado caía na categoria de “não relacionados com o
treinamento”. Portanto, se acontecesse outra vez – o que ele tinha
quase certeza de que não aconteceria, pois passara a ter muito
cuidado com portas pesadas desde o acidente! –, ele poderia ser
medicado.



A pílula que tomava agora todas as manhãs também não estava
relacionada ao treinamento. De modo que continuaria a recebê-la.

Mas lembrou com apreensão o que a Anciã-Chefe dissera sobre a
dor que sentiria durante o treinamento. Ela a definira como sendo
indescritível.

Jonas engoliu em seco, tentando sem sucesso imaginar como
poderia ser uma dor assim, sem tomar remédio nenhum. Aquilo,
porém, estava além de sua compreensão.

A regra número 7 não lhe causou nenhuma reação. Jamais lhe
ocorrera que, sob qualquer circunstância, qualquer que fosse, ele
pudesse solicitar dispensa.

Finalmente encheu-se de coragem para ler de novo a última regra.
Havia sido treinado desde a mais tenra infância, desde que
começara a aprender a falar, a nunca mentir. Isso era parte
integrante do aprendizado da precisão da linguagem. Certa vez,
quando era um Quatro, dissera, pouco antes da refeição do meio-dia
na escola: “Estou morrendo de fome.”

Imediatamente fora chamado a um canto para uma breve aula
particular de precisão da fala. Ele não estava morrendo de fome,
explicaram-lhe. Ele estava com fome. Ninguém na comunidade
morria de fome, nunca estava morrendo de fome, jamais morreria
de fome. Dizer “morrer de fome” era falar uma mentira. Mentira
involuntária, claro. Mas a razão da exigência de precisão de
linguagem era garantir que mentiras involuntárias jamais fossem
ditas. Entendeu isso? – perguntaram-lhe. E ele entendera.

Nunca na vida, que se lembrasse, tivera a tentação de mentir.
Asher não mentia. Lily não mentia. Seus pais não mentiam. Ninguém
mentia. A não ser que…

E naquele momento veio à cabeça de Jonas um pensamento que
jamais lhe ocorrera antes. Esse pensamento novo era assustador. E
se os outros – os adultos –, ao se tornarem Dozes, recebessem nas



instruções deles a mesma frase apavorante? E se todos tivessem
recebido a instrução Você pode mentir?

Sua mente girou. Agora, autorizado a fazer perguntas da maior
descortesia – e receber respostas –, ele poderia, supostamente
(embora fosse algo quase inimaginável), perguntar a alguém, a
algum adulto, seu pai, talvez: “Você mente?”

Mas não teria como saber se a resposta seria verdade.
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– Eu fico aqui, Jonas – disse-lhe Fiona quando chegaram à porta da
frente da Casa dos Idosos, depois de estacionarem suas bicicletas no
local designado. – Não sei por que estou tão nervosa – confessou
ela. – Já vim aqui antes tantas vezes. – E revirou sua pasta nas
mãos.

– Bem, agora tudo é diferente – lembrou-lhe Jonas.
– Até as plaquinhas com nossos nomes nas bicicletas – riu Fiona.
Durante a noite, a plaquinha com o nome nas bicicletas de todos

os novos Dozes havia sido removida pela Equipe de Manutenção e
substituída por outra, cujo estilo indicava um cidadão-em-
treinamento.

– Não quero me atrasar – disse ela, apressada, e começou a subir
os degraus. – Se terminarmos na mesma hora, volto com você para
casa.

Jonas fez que sim com a cabeça, acenou para ela e rodeou o
prédio, encaminhando-se para o Anexo, uma pequena ala nos
fundos. Ele também não queria chegar atrasado em seu primeiro dia
de treinamento.

O Anexo era uma construção que nada tinha de especial, sua porta
era bastante comum. Jonas estendeu a mão para a pesada
maçaneta, depois reparou numa campainha na parede. Então
apertou, em vez de girar a maçaneta.

– Quem é? – a voz saiu de um pequeno alto-falante acima da
campainha.



– Sou eu, Jonas, hum…, o novo…
– Pode entrar.
Um clique indicou que a porta havia sido destrancada.
O vestíbulo era muito pequeno e continha apenas uma

escrivaninha, atrás da qual uma Atendente estava sentada
trabalhando com alguns documentos. Ela ergueu a cabeça quando
ele entrou; então, para surpresa de Jonas, levantou-se. Era uma
coisa pequena, mas nunca ninguém se levantara automaticamente
antes por reconhecer a sua presença.

– Seja bem-vindo, Recebedor de Memória – disse,
respeitosamente.

– Ah, por favor – replicou ele, encabulado. – Prefiro que me chame
de Jonas.

A moça sorriu e apertou um botão que destrancou a porta à
esquerda dela.

– Pode entrar e ir em frente – disse ela.
Então percebeu o estranhamento dele e compreendeu o motivo.

Não se trancavam portas na comunidade, jamais. Não que Jonas
soubesse.

– As trancas servem simplesmente para garantir a privacidade do
Recebedor porque ele precisa de concentração – explicou ela. –
Seria difícil se os cidadãos perambulassem por aqui procurando pelo
Departamento de Conserto de Bicicletas, por exemplo.

Jonas riu e relaxou um pouco. A mulher parecia muito simpática, e
era verdade – aliás, tratava-se de uma piada na comunidade – que
transferiam o Departamento de Conserto de Bicicletas, um pequeno
escritório sem importância, de um lugar para outro com tanta
frequência que ninguém jamais sabia onde ficava.

– Não há nada de perigoso aqui – ela afirmou. – Mas –
acrescentou, olhando para o relógio da parede – ele não gosta de
esperar.



Jonas entrou depressa e viu-se num ambiente residencial
confortavelmente mobiliado. Não era muito diferente da residência
de sua unidade familiar. Os móveis da comunidade eram
padronizados: práticos, fortes e resistentes, com a função de cada
peça claramente definida. Uma cama para dormir. Uma mesa para
comer. Uma escrivaninha para estudar.

Havia todas essas coisas naquele aposento espaçoso, mas todas
ligeiramente diferentes das que havia na casa de Jonas. Os tecidos
dos estofamentos das cadeiras e do sofá eram um pouco mais
espessos e luxuosos; as pernas da mesa não eram retas como as de
sua casa, mas esguias e curvadas, com um pequeno entalhe
enfeitando os pés. A cama, numa alcova situada na extremidade do
aposento, estava envolta num cortinado feito com um esplêndido
tecido, bordado em toda a sua superfície com motivos intrincados.

A diferença mais notável eram os livros. Na residência de Jonas
havia obras de referência iguais às que se encontravam em todas as
casas: um dicionário e o grosso catálogo da comunidade contendo
descrições de todos os escritórios, fábricas, construções e comitês. E
o Livro de Regras, é claro.

Os livros de sua casa eram os únicos que ele já tinha visto. Nunca
soubera que existiam outros.

Mas naquele lugar as paredes estavam completamente cobertas
de estantes repletas, do chão ao teto. Devia haver ali centenas,
talvez milhares de livros, seus títulos gravados nas lombadas em
letras brilhantes.

Jonas não tirava os olhos deles. Não podia imaginar o que tantas
páginas poderiam guardar. Existiriam mais regras além das que
governavam a comunidade? Ou mais descrições de escritórios,
fábricas e comitês?

Teve apenas um segundo para olhar em volta porque viu que o
homem sentado numa cadeira ao lado da mesa o observava.



Adiantou-se depressa, parou diante do sujeito, inclinou levemente a
cabeça e disse:

– Sou Jonas.
– Eu sei. Seja bem-vindo, Recebedor de Memória.
Jonas o reconheceu. Era o Ancião que lhe parecera isolado dos

outros durante a Cerimônia, apesar de estar vestido com a mesma
roupa especial que somente os Anciãos usavam.

Jonas fitou, acanhado, os olhos claros iguais aos seus.
– Senhor, peço desculpas por minha incompreensão…
Esperou, mas o homem não deu a resposta-padrão de aceitação

de desculpas.
Depois de um momento, Jonas continuou a falar:
– Mas achei... isto é, eu acho – corrigiu-se, lembrando a si mesmo

que, se a precisão da linguagem era importante naquele momento,
na presença daquele homem era sem dúvida indispensável – que é o
senhor o Recebedor de Memória. Sou apenas, bem, fui apenas
incumbido, quer dizer, escolhido, ontem. Não sou coisa alguma.
Ainda.

O homem o contemplou, pensativo, calado. No seu olhar havia
uma mistura de interesse, curiosidade, preocupação e talvez
também um pouco de simpatia.

Por fim, falou:
– A partir de hoje, deste momento, ao menos para mim, você é o

Recebedor. Tenho sido o Recebedor há muito tempo. Muito, muito
tempo. Dá para ver, não dá?

Jonas aquiesceu. O homem era enrugado, e seus olhos, apesar de
penetrantes, com sua clareza incomum, pareciam cansados. A pele
em torno deles estava escurecida, formando círculos sombrios.

– Estou vendo que o senhor é muito velho – respondeu Jonas com
respeito. Os Idosos sempre recebiam o maior respeito.

O sujeito sorriu. Tocou a pele flácida de seu rosto com uma
expressão divertida.



– Na realidade, não sou tão velho quanto pareço – disse o homem.
– Esse cargo me envelheceu. Sei que minha aparência leva a crer
que devo ser em breve programado para a dispensa. Mas ainda me
resta um bocado de tempo. Fiquei satisfeito, porém, quando você foi
escolhido. O comitê levou muito tempo para fazer a escolha. O
fracasso da escolha anterior foi há 10 anos e minha energia está
começando a diminuir. Necessito de toda a força de que ainda
disponho para o seu treinamento. Você e eu temos um trabalho
árduo e doloroso pela frente. Por favor, sente-se – disse, apontando
para uma cadeira próxima. Jonas se acomodou na almofada macia
do assento.

O homem fechou os olhos e continuou a falar.
– Quando me tornei um Doze, fui escolhido, assim como você.

Fiquei assustado, como tenho certeza de que você também está. –
Ele abriu os olhos um instante e encarou Jonas, que balançou a
cabeça, concordando.

Os olhos se fecharam outra vez.
– Vim para este mesmo lugar a fim de começar meu treinamento.

Faz tanto tempo! O Recebedor anterior pareceu-me tão velho quanto
eu pareço a você. Estava tão cansado quanto estou hoje.

Sentou-se de repente, aprumou o corpo, abriu os olhos e disse:
– Você pode fazer perguntas. Tenho muito pouca experiência em

explicar este processo. É proibido falar sobre o assunto.
– Eu sei, senhor. Li as instruções – disse Jonas.
– Quer dizer então que não preciso me esforçar muito para tornar

as coisas tão claras quanto deveria – o homem deu uma risadinha. –
Meu trabalho é importante e de grande honra. Mas isso não significa
que eu seja perfeito; quando tentei treinar um sucessor antes,
fracassei. Por favor, faça qualquer pergunta que possa ajudá-lo.

Jonas tinha muitas perguntas na cabeça. Milhares. Milhões. Tantas
quantos eram os livros que cobriam as paredes. Mas não fez
nenhuma, não de imediato.



O homem suspirou parecendo pôr seus pensamentos em ordem. E
voltou a falar.

– Em poucas e simples palavras, embora não seja nada simples,
meu trabalho é transmitir-lhe todas as lembranças que tenho dentro
de mim. Lembranças do passado.

– Senhor – disse Jonas, experimentando uma abordagem –, tenho
grande interesse em escutar a história de sua vida e suas
lembranças. – Em seguida acrescentou depressa: – Desculpe-me por
interrompê-lo.

O homem abanou a mão, impaciente.
– Nada de desculpas neste quarto. Não temos tempo para isso.
– Bem – continuou Jonas, sem conseguir controlar a sensação de

estar interrompendo outra vez –, estou realmente interessado, não
vou negar. Mas não entendo bem por que é tão importante. Eu
poderia realizar algum trabalho adulto na comunidade e, na hora da
minha recreação, viria aqui escutar as histórias de sua infância.
Ficaria contente com isso. Para ser franco – acrescentou –, já fiz isso
antes na Casa dos Idosos. Os Idosos gostam de falar sobre a
infância deles e é sempre divertido escutá-los.

O homem sacudiu a cabeça.
– Não, não – disse. – Não me expressei com clareza. Não é o meu

passado, a minha infância, que preciso transmitir a você.
Recostou-se, apoiando a cabeça no encosto da cadeira estofada.
– São lembranças do mundo inteiro – disse, dando um suspiro. –

Antes de você, antes de mim, antes do Recebedor Anterior, gerações
antes dele.

Jonas franziu a testa.
– Do mundo inteiro? – perguntou. – Não compreendo. Quer dizer,

não só nossas? Não só da comunidade? Até de Alhures? – Sua
mente tentou assimilar o conceito. – Desculpe, senhor. Não estou
compreendendo. Talvez eu não seja inteligente o bastante. Não sei o
que quer dizer quando diz “o mundo inteiro” nem “gerações antes



dele”. Pensei que só nós existíssemos. Achei que só existisse o
agora.

– Há muito mais. Há tudo que está além, tudo que é Alhures, e
tudo que ficou para trás, e atrás do atrás, e atrás desse atrás.
Recebi todas essas lembranças quando fui escolhido. E aqui neste
quarto, completamente sozinho, eu as revivi inúmeras vezes
seguidas. É assim que se adquire sabedoria. E é assim que damos
forma ao nosso futuro.

Descansou um pouco, respirando fundo.
– Estou tão sobrecarregado delas – queixou-se.
Jonas sentiu uma súbita e imensa preocupação por ele.
– É como se… – O homem fez uma pausa, esquadrinhando a

mente à procura das palavras certas para uma descrição. – É como
descer uma colina num trenó no meio da neve alta – disse
finalmente. – No início é empolgante: a velocidade, o ar cortante,
limpo; mas depois a neve se acumula, enche os trilhos do trenó,
você perde velocidade, precisa de um impulso forte para continuar
andando e…

Ele parou e sacudiu a cabeça, olhando para Jonas.
– Nada disso faz sentido para você, não é?
Jonas estava confuso.
– Não compreendi nada, senhor.
– Claro que não, nem poderia. Não sabe o que é neve, não é?
Jonas fez que não com a cabeça.
– Nem trenó? Nem trilhos?
– Não, senhor – disse Jonas.
– Descer uma colina? Esta palavra não significa nada para você?
– Nada, senhor.
– Bom, é um ponto de partida. Eu estava em dúvida sobre onde

começar. Vá para a cama e deite-se com o rosto virado para baixo.
Tire primeiro a sua túnica.



Jonas obedeceu, um tanto apreensivo. Em contato com seu peito
nu, sentiu as dobras macias do magnífico tecido que cobria a cama.
Viu o homem se levantar e dirigir-se antes para a parede onde
estava o alto-falante. Este era igual aos que existiam em todas as
residências, com uma única diferença: possuía um botão que o
homem habilmente girou para a extremidade onde estava escrito
DESLIGA.

Jonas teve um sobressalto quase audível. Ter o poder de desligar o
alto-falante! Era uma coisa assombrosa.

Em seguida, com uma ligeireza surpreendente, o homem se
aproximou do canto onde estava a cama. Sentou-se numa cadeira
ao lado de Jonas, que permanecia imóvel, esperando pelo que iria
acontecer.

– Feche os olhos. Relaxe. Não vai ser doloroso.
Jonas se lembrou que tinha autorização, que fora até incentivado a

formular perguntas.
– O que o senhor vai fazer? – perguntou, torcendo para que a voz

não traísse seu nervosismo.
– Vou lhe transmitir a lembrança da neve – disse o velho. E

pousou as mãos nas costas nuas de Jonas.
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Jonas não sentiu nada de estranho no princípio. Só o leve toque das
mãos do velho nas suas costas.

Procurou relaxar, respirar regularmente. O aposento estava
mergulhado em absoluto silêncio, e, por um instante, Jonas receou
pegar no sono e desmoralizar-se logo no seu primeiro dia de
treinamento.

Então sentiu um calafrio. Percebeu que as mãos do velho de
repente tinham ficado frias. Ao mesmo tempo, ao inalar, sentiu o ar
mudar, sua própria respiração esfriou. Umedeceu os lábios com a
língua, e, ao fazê-lo, a língua ficou exposta ao ar subitamente
gelado.

Era muito impressionante, mas agora não sentia medo algum.
Estava cheio de energia e respirou de novo, o ar frio e cortante
entrando em seus pulmões. Sentia, também, o ar frio rodopiar em
torno de seu corpo todo, soprando em suas mãos, estendidas ao
lado do corpo, e nas costas.

O toque das mãos do homem parecia ter desaparecido.
Agora estava consciente de uma sensação inteiramente nova:

alfinetadas? Não, porque eram macias e não doíam. Sensações
diminutas, frias, leves como plumas, pareciam pinicar seu corpo e
seu rosto. Pôs a língua de fora outra vez e apanhou um dos salpicos
de frio. O salpico desapareceu instantaneamente de sua consciência;
mas ele apanhou outro, e mais outro. A sensação o fez sorrir.



Uma parte de sua consciência sabia que ainda estava deitado ali,
na cama, no quarto do Anexo. Outra parte de seu ser, no entanto,
agora estava na vertical, sentada, não em cima da colcha macia e
enfeitada, mas sobre uma superfície plana e dura. Suas mãos
seguravam (apesar de ainda imóveis ao lado de seu corpo) uma
corda áspera e molhada.

E ele enxergava, apesar de seus olhos estarem fechados. Um
turbilhão brilhante de cristais rodopiava no ar ao seu redor. Esses
cristais se acumulavam no dorso de suas mãos, como um pelo frio.

Sua respiração era visível.
Mais além, através do torvelinho do que agora percebia ser o que

o velho falara – neve –, avistava uma grande distância adiante e
abaixo. Encontrava-se no alto de algum lugar. O solo estava coberto
de uma espessa camada de neve fofa, mas ele estava sentado num
objeto achatado e duro, um pouco acima dela.

Trenó, a palavra veio-lhe abruptamente à cabeça. O objeto sobre o
qual estava sentado chamava-se trenó. E o trenó, por sua vez,
encontrava-se no alto de um monte comprido, esparramado, que se
elevava da própria terra onde ele estava. No mesmo instante em que
pensou na palavra “monte”, sua nova consciência lhe disse colina.

Então o trenó, com Jonas em cima, começou a deslocar-se no
meio da neve que caía e ele compreendeu instantaneamente que iria
descer a colina. Nenhuma voz deu qualquer explicação. A
experiência por si só se explicava para ele.

O ar gelado foi de encontro ao seu rosto quando iniciou a descida,
movendo-se pela substância chamada neve, no veículo chamado
trenó, que deslizava sobre o que agora sabia serem trilhos, sem
dúvida.

Tendo compreendido todas essas coisas enquanto descia ligeiro,
pôde afinal desfrutar o júbilo arrebatador que se apoderou dele: a
velocidade, o ar frio e limpo, o silêncio absoluto, a sensação de
equilíbrio, excitação e paz.



Depois, à medida que o ângulo de inclinação diminuiu, conforme o
monte – a colina – foi se achatando, aproximando-se da base, o
movimento do trenó diminuiu, a neve se acumulou a seu redor e
Jonas deu impulso com o corpo, fazendo o trenó ir à frente, sem
querer que terminasse a empolgante corrida.

No fim, a obstrução da neve acumulada foi demais para os finos
trilhos do trenó e ele parou. Jonas ficou imóvel um momento,
ofegante, segurando a corda nas mãos frias. Abriu os olhos aos
poucos – não seus olhos de neve-colina-trenó, pois esses tinham
estado abertos durante toda a estranha corrida. Abriu seus olhos de
sempre e viu que ainda se encontrava na cama, que não saíra do
lugar.

O velho o observava, ainda sentado a seu lado.
– Como está se sentindo? – perguntou.
Jonas sentou-se e tentou responder com franqueza.
– Surpreso – respondeu, depois de um momento.
O velho enxugou a testa na manga da veste.
– Ufa – disse –, foi exaustivo. Mas, sabe, só por ter transmitido

essa pequenina lembrança para você, já me sinto um pouco mais
leve.

– Quer dizer que… posso mesmo fazer perguntas?
O homem assentiu, incentivando-o a perguntar.
– Quer dizer que agora o senhor não tem mais a lembrança

daquilo, daquela corrida no trenó?
– Isso mesmo. Um pequeno peso a menos neste velho corpo.
– Mas foi tão divertido! E agora o senhor não tem mais essa

lembrança! Eu a tirei do senhor!
Mas o velho riu.
– Eu lhe dei apenas um único passeio, num único trenó, numa

nevasca, numa única colina. Tenho uma porção deles em minha
memória. Posso dar um por um a você, mais de mil vezes, e ainda
sobram muitos.



– Está dizendo que eu, ou seja, que nós podemos fazer isso de
novo? – perguntou Jonas. – Eu gostaria muito. Acho que poderia ter
guiado o trenó, puxando a corda. Não tentei dessa vez porque era
tudo novidade.

O velho riu e sacudiu a cabeça.
– Quem sabe, numa outra ocasião, por prazer. Mas não temos

tempo, realmente, só para brincar. Queria apenas começar
mostrando a você como tudo funciona. Agora – disse ele, mudando
de tom, tornando-se prático – deite-se. Quero…

Jonas deitou-se. Estava ansioso para viver qualquer experiência
que viesse em seguida. Mas de repente ocorriam-lhe mil perguntas.

– Por que não temos mais neve, trenós, colinas? – perguntou. – E
quando foi que tivemos, no passado? Meus pais tinham trenós
quando eram crianças? O senhor tinha?

O velho encolheu os ombros e deu uma risadinha curta.
– Não – respondeu –, é uma lembrança muito distante. Por isso foi

tão exaustiva para mim. Precisei ir longe para buscá-la, muitas
gerações atrás. Recebi-a quando ainda era novo, e o Recebedor
anterior também precisou trazê-la através de um longo período de
tempo.

– Mas o que aconteceu com essas coisas? Com a neve e o resto?
– Foi o Controle Climático. A neve dificultava a produção de

alimentos, limitando os períodos agrícolas. E as condições
imprevisíveis de tempo às vezes tornavam o transporte quase
impossível. Não era prático viver assim, de modo que tudo isso se
tornou obsoleto quando adotamos a Mesmice. As colinas também –
acrescentou. – Dificultavam o transporte de produtos. Faziam os
caminhões e ônibus se deslocarem mais devagar. Sendo assim... – E
gesticulou com a mão, como se o gesto fizesse as colinas
desaparecerem.

Jonas franziu a testa:



– Gostaria que ainda tivéssemos essas coisas. Só de vez em
quando.

O velho sorriu.
– Eu também – admitiu. – Mas não cabe a nós decidir.
– Mas já que o senhor tem tanto poder… – sugeriu Jonas.
O homem corrigiu-o.
– Honra – disse ele em tom firme. – O que me concederam, o que

possuo, é uma grande honra. Como você. Mas vai descobrir que isso
não é o mesmo que ter poder. Fique deitado quieto agora. Já que
abordamos esse tópico do clima, vou lhe dar uma outra coisa
relacionada. E dessa vez não vou dizer o nome dela antes porque
quero testar o recebimento. Você tem de descobri-lo sem que eu
precise dizer. Eu lhe dei neve, trenó, colina e trilhos, dizendo-lhe de
antemão os nomes dessas coisas.

Sem que o velho pedisse, Jonas fechou os olhos novamente.
Sentiu as mãos em suas costas. Esperou.

Dessa vez as sensações vieram mais depressa. Suas mãos não
esfriaram, muito pelo contrário, ficaram quentes, até um pouco
úmidas. O calor se espalhou, estendendo-se por seus ombros,
subindo-lhe pelo pescoço, para os lados de seu rosto. Sentiu-o
através da parte vestida de seu corpo também. Uma sensação
agradável, que parecia estar em toda parte. E, quando umedeceu os
lábios com a língua, o ar estava quente e pesado.

Não se mexeu. Não havia trenó nenhum. Sua posição não mudou.
Estava simplesmente sozinho em algum lugar, ao ar livre, deitado, e
o calor vinha de cima e de longe. Não era empolgante como a
corrida pelo meio da neve; mas era agradável e revigorante.

Súbito, percebeu a palavra para tudo aquilo: luz do sol. Percebeu
que vinha do céu.

Então terminou.
– Luz do sol – disse ele em voz alta, abrindo os olhos.



– Muito bem. Você captou a palavra. Isto torna meu trabalho mais
fácil. Poupa muitas explicações.

– E vinha do céu.
– Isso mesmo – concordou o velho. – Como era antes.
– Antes da Mesmice. Antes do Controle Climático – acrescentou

Jonas.
O homem riu.
– Você recebe bem e aprende depressa. Estou muito satisfeito

com você. Acho que basta por hoje. Começamos bem.
Havia uma dúvida incomodando Jonas.
– Senhor – começou ele –, a Anciã-Chefe me disse, ou melhor,

disse para todo mundo, e o senhor também me falou, que eu iria
sentir dor. Fiquei meio assustado. Mas não senti dor nenhuma. Até
gostei bastante – e olhou para o velho com ar intrigado e divertido
ao mesmo tempo.

O homem suspirou.
– Fiz você começar pelas lembranças prazerosas. Meu fracasso

anterior me ensinou a agir assim. – Respirou fundo algumas vezes
seguidas. – Jonas, vai ser doloroso. Mas não precisa ser logo.

– Sou corajoso. De verdade – Jonas aprumou um pouco mais o
corpo.

O velho observou-o por uns instantes. Depois sorriu.
– Estou vendo – disse. – Bem, já que você perguntou, acho que

ainda tenho energia suficiente para mais uma transmissão. Deite-se
novamente. Vai ser a última de hoje.

Jonas obedeceu de bom grado. Fechou os olhos, esperando, e
sentiu as mãos; depois sentiu o calor novamente, o calor da luz do
sol vindo do céu e dessa outra consciência tão nova para ele. Dessa
vez, enquanto estava deitado tomando banho de sol naquele calor
maravilhoso, sentiu a passagem do tempo. Seu eu verdadeiro
percebia que apenas um ou dois minutos transcorriam; mas seu
outro eu, o que recebia as lembranças, sentia as horas passarem



sob o sol. Sua pele começou a arder. Inquieto, mexeu um dos
braços, dobrando-o, e sentiu uma dor aguda na sua dobra interna.

– Ui – disse em voz alta e mexeu-se na cama. – Aaai! – exclamou,
contraindo-se com o movimento. Até abrir a boca para falar fazia
seu rosto doer.

Sabia que existia uma palavra para aquilo, mas a dor o impedia de
encontrá-la.

Então acabou. Abriu os olhos, encolhendo-se com o desconforto.
– Doeu – contou ao homem –, e não consegui encontrar a palavra

para definir a sensação.
– Foi queimadura de sol – ele explicou.
– Doeu MUITO – repetiu Jonas –, mas estou contente por ter

recebido a lembrança disso. Foi interessante. E agora compreendo
melhor o que queria dizer, que haveria dor.

O homem ficou calado. Permaneceu sentado um segundo.
Finalmente disse a Jonas:

– Levante-se agora. Está na hora de você ir para casa.
Ambos andaram até o centro do quarto. Jonas vestiu sua túnica.
– Até logo, senhor – disse ele. – Obrigado pelo meu primeiro dia.
O velho balançou a cabeça para ele. Parecia esgotado e um pouco

triste também.
– Senhor? – disse Jonas timidamente.
– Sim, você quer saber mais alguma coisa?
– É que não sei seu nome. Pensei que fosse o Recebedor, mas o

senhor disse que agora sou eu o Recebedor. Então não sei como
chamá-lo.

O homem voltara a sentar-se na confortável cadeira estofada. Fez
um movimento circular com os ombros, como se quisesse aliviar
uma dor. Parecia terrivelmente cansado.

– Pode me chamar de Doador – disse o homem.
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– Dormiu bem, Jonas? – perguntou sua mãe na refeição da manhã.
– Não sonhou?

Jonas limitou-se a sorrir e balançar a cabeça, ainda não preparado
para mentir, sem vontade de falar a verdade.

– Dormi muito bem – respondeu.
– Gostaria que este aqui também dormisse assim – disse seu pai,

inclinando-se para tocar a mãozinha fechada de Gabriel, que se
agitava. O cesto fora colocado no chão ao lado dele; num canto, ao
lado da cabeça do menino, o hipopótamo de pano estava sentado,
com seus olhos fixos e inexpressivos.

– Eu também – disse a Mãe, revirando os olhos. – Ele é tão
agitado à noite.

Jonas não escutara a criança-nova durante a noite porque, como
sempre, dormira de fato um sono profundo. Mas não era verdade
que não sonhara.

Inúmeras vezes, enquanto dormia, descera deslizando por aquela
colina coberta de neve. No sonho, sempre lhe parecia que havia um
destino: algo – não sabia o que – que se encontrava além do lugar
onde a neve espessa obrigava o trenó a parar.

Ao acordar, permanecia em seu íntimo a sensação de que ele
queria, até de alguma forma precisava, alcançar aquilo que o
esperava à distância. Que aquilo era bom. Que seria bem-vindo. Que
era algo importante, significativo.

Mas não sabia como chegar lá.



Procurou tirar da cabeça o resquício do sonho enquanto guardava
suas tarefas escolares e preparava-se para o dia.

A escola parecia um pouco diferente. As aulas eram as mesmas:
língua e comunicações; ciência e tecnologia; procedimentos civis e
governo. No entanto, durante os intervalos para a recreação e para
a refeição do meio-dia, os outros novos Dozes tagarelaram sem
parar sobre seu primeiro dia de treinamento. Todos falavam ao
mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, pedindo
apressadamente as devidas desculpas pela interrupção, depois
esquecendo e interrompendo de novo, na excitação de contar as
novas experiências.

Jonas escutava, bem alerta para a recomendação que recebera de
não conversar sobre seu treinamento; o que, de qualquer forma,
teria sido impossível. Não havia como descrever para seus amigos o
que experimentara no quarto do Anexo. Como descrever um trenó
sem descrever colina e neve; e como descrever colina e neve para
alguém que nunca experimentou a altura nem o vento, nem aquele
mágico toque de pluma da neve na pele?

Mesmo com a prática geral de muitos anos de precisão de
linguagem, que palavras usar para transmitir a outra pessoa a
experiência do calor da luz do sol?

Sendo assim, foi fácil para Jonas ficar quieto e escutar.
Depois da escola, pedalou mais uma vez ao lado de Fiona rumo à

Casa dos Idosos.
– Procurei por você ontem – contou ela – para voltarmos juntos

para casa. Sua bicicleta ainda estava aqui e esperei um pouco. Mas
foi ficando tarde e resolvi ir para casa.

– Desculpe tê-la feito esperar – disse Jonas.
– Aceito suas desculpas – respondeu ela automaticamente.
– Demorei um pouco mais do que pensava – explicou Jonas.
Fiona seguiu em silêncio, e Jonas sabia que ela esperava que lhe

contasse por quê. Esperava que lhe contasse sobre seu primeiro dia



de treinamento. Mas perguntar seria entrar na categoria de
grosseria.

– Você trabalhou tanto com os Idosos em suas horas de
voluntariado – observou Jonas, mudando de assunto – que deve
haver pouca coisa que ainda não saiba.

– Ah, ainda tenho muito o que aprender – replicou Fiona. – Há o
trabalho administrativo, as regras dietéticas, as punições por
desobediência… Aliás, sabia que se usa uma vara disciplinar nos
Idosos igual à das crianças pequenas? E existe a terapia
ocupacional, e as atividades de recreação, e a medicação, e…

Os dois chegaram ao prédio e pararam as bicicletas.
– Acho realmente que gosto mais disso do que da escola –

confessou Fiona.
– Eu também – concordou Jonas, conduzindo sua bicicleta para o

lugar onde a deixava.
Ela parou um segundo, como se mais uma vez esperasse que ele

fosse continuar a falar. Então, olhou para o relógio, acenou e correu
para a entrada.

Jonas permaneceu um instante ao lado da bicicleta, atônito.
Acontecera novamente aquilo que ele agora definia como “ver além”.
Dessa vez tinha sido Fiona que passara por aquela indescritível
mudança fugaz. Ao acompanhá-la com o olhar enquanto subia e
entrava pela porta, aconteceu; ela mudou. Na verdade, refletiu
Jonas, tentando recriar a cena em sua mente, Fiona não mudara por
inteiro. Parecia ter sido apenas o cabelo dela.

Recapitulou os fatos. O fenômeno estava inegavelmente
começando a acontecer com maior frequência. Primeiro, a maçã há
algumas semanas. Depois, os rostos na plateia no Auditório, dois
dias atrás. Agora, o cabelo de Fiona.

De semblante fechado, Jonas se encaminhou para o Anexo. Vou
perguntar ao Doador, decidiu.



O velho levantou os olhos, sorrindo, quando Jonas entrou no
aposento. Ele já estava sentado ao lado da cama e parecia estar
melhor naquele dia, com a energia levemente renovada e a
fisionomia contente por ver Jonas.

– Seja bem-vindo – cumprimentou-o. – Precisamos começar. Você
está um minuto atrasado.

– Peço des… – Jonas começou a desculpar-se, mas se deteve,
perturbado, lembrando que não deveria fazê-lo.

Tirou a túnica e foi para a cama.
– Estou um minuto atrasado porque aconteceu algo – explicou. – E

gostaria de perguntar-lhe a respeito, se não se incomodar.
– Pode me perguntar qualquer coisa.
Jonas procurou definir a situação em seu íntimo para poder

explicá-la com clareza.
– Acho que é o que o senhor chama de “ver além” – disse.
O Doador balançou a cabeça.
– Descreva o que acontece – pediu ele.
Jonas contou-lhe a experiência com a maçã. Depois, o momento

no palco, quando olhara para a plateia e vira o mesmo fenômeno
nos rostos das pessoas ali reunidas.

– Então, hoje, agora mesmo, lá fora, aconteceu com minha amiga
Fiona. Ela própria não mudou exatamente. Mas alguma coisa nela
mudou por um segundo. Seu cabelo parecia diferente; não no
formato nem no comprimento. Não consigo explicar bem… – Jonas
se calou, frustrado por sua incapacidade de captar e descrever com
precisão o que ocorrera.

Por fim, limitou-se a dizer:
– O cabelo dela mudou. Não sei como nem por quê. Por isso

cheguei um minuto atrasado – concluiu, olhando com ar
interrogativo para o Doador.

Para sua surpresa, o velho lhe fez uma pergunta que parecia não
ter qualquer relação com o “ver além”.



– Quando lhe dei aquela lembrança ontem, a primeira, a corrida
no trenó, você olhou em torno de si?

Jonas assentiu:
– Sim, mas aquilo, quero dizer, a neve espalhada no ar não me

deixava enxergar bem.
– Olhou para o trenó?
Jonas relembrou a cena.
– Não. Só senti que estava sentado nele. Sonhei com ele na noite

passada também. Mas não me recordo tampouco de ver o trenó em
meu sonho. Só de senti-lo.

O Doador refletia.
– Enquanto eu o observava, antes da escolha, percebi que

provavelmente teria essa capacidade, e o que você descreve
confirma isso. Comigo aconteceu de modo um pouco diferente –
explicou-lhe o Doador. – Quando eu tinha a sua idade e estava
prestes a me tornar o novo Recebedor, comecei a ter essas
experiências, embora sob outra forma. Comigo foi… bem, não vou
comentar sobre isso agora; você ainda não conseguiria
compreender. Mas acho que posso presumir o que está se passando
com você. Vamos fazer um pequeno teste para confirmar minha
suposição. Deite-se.

Jonas deitou-se outra vez na cama com os braços estendidos ao
lado do corpo. Agora sentia-se confortável ali.

Fechou os olhos e aguardou a sensação familiar das mãos do
Doador nas suas costas.

Mas a sensação não veio. Em vez disso, ouviu as instruções do
Doador:

– Traga de volta à memória a corrida de trenó. Mas somente o
início dela, quando você estava no alto da colina, antes de começar
a descer. E, desta vez, olhe para baixo, para o trenó.

Jonas ficou intrigado, abriu os olhos.



– Desculpe – perguntou com delicadeza –, mas não é o senhor
que tem de me dar a lembrança?

– Agora ela é sua, não me pertence mais, eu a passei adiante.
– Mas como posso trazê-la de volta?
– Consegue lembrar o que aconteceu com você no ano passado,

ou no ano em que era um Sete, ou um Cinco, não é?
– É claro.
– É quase igual. Todo mundo na comunidade tem lembranças

como essas, de uma única geração. Só que agora você vai poder
recuar mais. Tente. É só se concentrar.

Jonas voltou a fechar os olhos. Respirou fundo e buscou em sua
consciência o trenó, a colina e a neve.

Lá estavam os três, sem qualquer esforço. Ele se encontrava outra
vez sentado no alto da colina, no meio daquele mundo de flocos de
neve em turbilhão.

Jonas deu um largo sorriso, deliciado, e soprou o ar quente de sua
própria respiração, vendo-o converter-se em vapor. Depois, como lhe
fora dito que fizesse, olhou para baixo. Viu então as suas mãos,
novamente cobertas de neve, segurando a corda. Viu suas pernas e
afastou-as para o lado, para enxergar o trenó embaixo delas.

Boquiaberto, fitou-o. Dessa vez não era uma impressão
passageira. Dessa vez o trenó tinha – e continuava a ter, enquanto
ele piscava e focalizava os olhos nele – aquela mesma misteriosa
qualidade que a maçã exibira tão rapidamente; assim como o cabelo
de Fiona. Mas o trenó não mudou. Ele simplesmente era... sabe-se
lá o quê.

Jonas abriu os olhos e ainda estava na cama. O Doador o
observava com curiosidade.

– Sim – disse Jonas devagar –, eu vi. No trenó.
– Vamos tentar mais uma coisa. Olhe para lá, para a estante. Está

vendo a fileira de livros mais alta, os que estão atrás da mesa, na
prateleira de cima?



Jonas os procurou com os olhos. Olhou fixo para eles e eles
mudaram. Mas a mudança foi fugidia. Passou num instante.

– Aconteceu – disse Jonas. – Aconteceu com os livros, mas sumiu
outra vez.

– Estou certo, então – disse o Doador. – Você está começando a
enxergar a cor vermelha.

– Enxergar o quê?
O Doador suspirou.
– Como vou explicar isso? Antigamente, na época das lembranças,

tudo possuía uma forma e um tamanho, como todas as coisas ainda
têm hoje, mas também possuíam mais uma qualidade chamada cor.
Havia uma porção de cores, e uma delas se chamava vermelho. É a
que você está começando a ver. Sua amiga Fiona tem cabelo
vermelho – e bem característico, na verdade; eu já havia notado.
Quando você mencionou o cabelo dela, foi um indício para mim de
que provavelmente estaria começando a distinguir a cor vermelha.

– E os rostos das pessoas? Os que vi na Cerimônia?
O Doador sacudiu a cabeça.
– Não, a pele não é vermelha. Mas tem tonalidades avermelhadas.

Houve um tempo, aliás, e você verá isso mais tarde nas lembranças,
em que a pele tinha muitas cores diferentes. Mas isso foi antes de
irmos para a Mesmice. Hoje em dia a pele de todos é a mesma, e o
que você viu foram as tonalidades vermelhas. Suponho que, quando
viu cor nos rostos, essa cor não era tão intensa ou viva quanto a da
maçã ou a do cabelo de sua amiga.

O Doador deu uma risada inesperadamente.
– Nunca obtivemos domínio completo sobre a Mesmice. Imagino

que os cientistas da Genética devam ainda estar trabalhando para
eliminar certos nós. Um cabelo como o de Fiona deve deixá-los
malucos.

Jonas escutava, fazendo força para compreender.



– E o trenó? – perguntou. – Tinha aquela mesma coisa: a cor
vermelha. Mas não mudou, Doador. Simplesmente era assim.

– Porque se trata de uma lembrança de quando a cor era.
– Achei tão… ah, gostaria que a língua fosse mais precisa! O

vermelho era tão bonito!
O Doador concordou.
– É, sim.
– O senhor vê essa cor o tempo todo?
– Vejo todas elas. Todas as cores.
– Eu também vou ver um dia?
– Claro. Quando receber as lembranças. Você tem a capacidade de

ver além. Vai adquirir sabedoria, então, junto com as cores. E muito
mais.

Jonas não estava interessado em sabedoria naquele exato
momento. As cores o fascinavam.

– Por que todo mundo não pode ver as cores? Por que as cores
desapareceram?

O Doador encolheu os ombros.
– Nosso povo fez essa opção, a opção de ir para a Mesmice. Antes

do meu tempo, antes do tempo anterior ao meu, muito tempo atrás.
Desistimos das cores quando desistimos do sol e acabamos com as
diferenças. – Calou-se e ficou pensando um instante. – Adquirimos
controle sobre muitas coisas. Mas tivemos de abrir mão de outras.

– Não deveríamos! – exclamou Jonas, exaltado.
O Doador surpreendeu-se com a segurança da reação de Jonas.

Depois deu um sorriso irônico.
– Você chegou muito depressa a essa conclusão – disse. – Levei

vários anos para isso. Talvez adquira sabedoria muito mais rápido do
que eu.

Ele olhou para o relógio na parede.
– Deite-se agora. Temos muito o que fazer.



– Doador – perguntou Jonas enquanto se acomodava de novo na
cama –, como aconteceu com o senhor quando estava se tornando o
Recebedor? O senhor disse que “o ver além” lhe aconteceu também,
mas não da mesma maneira.

As mãos voltaram para suas costas.
– Num outro dia – disse o Doador com voz bondosa. – Conto para

você num outro dia. Agora precisamos trabalhar. E acho que sei
como ajudá-lo com o conceito de cor. Feche os olhos e fique parado.
Vou lhe transmitir a lembrança de um arco-íris.
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Passaram-se dias, passaram-se semanas. Jonas aprendeu, através
das lembranças, os nomes das cores e começou a enxergar todas
elas em sua vida comum (embora ele soubesse que nada mais era
comum e que nunca mais seria). Mas não duravam. Numa hora era
um lampejo de verde – o gramado no jardim em torno da Praça
Central, um arbusto na margem do rio –, noutra, o alaranjado forte
das abóboras sendo trazidas de caminhão das lavouras situadas
além dos limites da comunidade, vistas, num instante, como um
clarão de cor viva que desaparecia em seguida, quando voltavam à
tonalidade uniforme e descolorida de antes.

O Doador lhe disse que ainda levaria muito tempo até que ele
conseguisse manter a visão das cores.

– Mas eu quero vê-las! – exclamou Jonas, zangado. – Não é justo
nada ter cor!

– Não é justo? – indagou o Doador, curioso. – Explique o que quer
dizer com isso.

– Bom… – Jonas parou para refletir. – Se tudo é sempre o mesmo,
então não há escolhas! Quero acordar de manhã e decidir coisas!
Hoje vou vestir uma túnica azul ou uma vermelha. – Baixou os olhos
para si, para o tecido sem cor de sua roupa. – Mas é tudo igual,
sempre.

Então riu um pouco.
– Sei que não importa o que a gente veste. Não faz diferença.

Mas…



– Poder escolher é que é importante, não é? – perguntou o
Doador.

Jonas concordou.
– Meu irmãozinho – começou ele, depois se corrigiu. – Não, estou

me expressando errado. Ele não é meu irmãozinho de verdade. Mas
essa criança-nova de que minha família está cuidando, o nome dele
é Gabriel…

– Sim, sei sobre o Gabriel.
– Bem, ele está numa idade em que aprende muito, o tempo todo.

Agarra os brinquedos que seguramos na frente dele; meu pai diz
que ele está treinando o controle dos músculos pequenos. E ele é
realmente muito engraçadinho.

O Doador concordou.
– Mas agora que consigo ver cores, pelo menos de vez em

quando, andei pensando: e se pudéssemos mostrar a ele coisas de
cores vivas, vermelhas, amarelas, e ele pudesse escolher? Em vez da
Mesmice.

– Ele poderia fazer escolhas erradas.
– Ah – Jonas ficou em silêncio um minuto. – Ah, estou entendendo

o que quer dizer. Não teria importância quando se referisse a um
brinquedo de criança-nova. Mais tarde, porém, teria importância,
não é? Não nos atrevemos a deixar as pessoas fazerem escolhas
próprias.

– Não é seguro? – sugeriu o Doador.
– Decididamente, não é – afirmou Jonas, cheio de convicção. –

Imagine se pudessem escolher seu cônjuge? E escolhessem errado?
– E prosseguiu, quase rindo da ideia absurda: – Ou se pudessem
escolher o próprio cargo?

– Seria assustador, não é? – disse o Doador.
Jonas deu uma risadinha.
– Muito assustador. Nem consigo imaginar. Temos realmente de

proteger as pessoas das escolhas erradas.



– É mais seguro.
– É – concordou Jonas. – Muito mais seguro.
Entretanto, quando a conversa se desviou para outros assuntos,

Jonas ainda guardava uma sensação de frustração que não
compreendia.

Verificou que agora estava sempre irritado: seus companheiros de
grupo despertavam nele uma irritação sem razão, por estarem
satisfeitos com suas vidas, que não tinham nem um pouco da
vibração que a sua estava adquirindo. E sentia irritação contra si
mesmo por não poder mudar isso para eles.

Mas tentou. Sem pedir autorização ao Doador, porque receava –
ou sabia com certeza – que lhe seria negada, tentou transmitir sua
nova consciência a seus amigos.

– Asher – disse Jonas certa manhã –, olhe para essas flores com
atenção. – Os dois estavam junto a um canteiro de gerânios
plantado perto da Seção dos Registros Abertos. Pôs as mãos nos
ombros de Asher e concentrou-se no vermelho das pétalas, tentando
mantê-lo o máximo possível em sua mente e ao mesmo tempo
procurando transmitir a consciência do vermelho a seu amigo.

– O que houve? – perguntou Asher, incomodado. – Tem alguma
coisa errada? – E se desvencilhou das mãos de Jonas. Era
considerado extremamente descortês um cidadão tocar o outro fora
das unidades familiares.

– Não, nada. Achei que estavam murchando e que teríamos de
informar à Equipe de Jardinagem que precisavam ser regadas –
suspirou Jonas, afastando-se.

Certa noite, ao voltar de seu treinamento, chegou em casa
oprimido por um novo conhecimento. O Doador escolhera uma
lembrança perturbadora e aterrorizante naquele dia. Sob o toque de
suas mãos, ele se vira de repente num lugar completamente
estranho: quente, varrido pelos ventos, sob um vasto céu azul. Havia
tufos de capim esparsos, alguns arbustos e pedras e, nos arredores,



ele avistava uma área de vegetação mais cerrada: árvores baixas e
largas se delineavam contra o céu. Ouviu ruídos: o estampido seco
de armas – veio-lhe a expressão fuzil – e depois gritos e um imenso
baque surdo como se algo caísse, arrancando os galhos das árvores
no caminho.

Ouviu vozes de homens chamando uns aos outros. Espiando do
local onde se encontrava, escondido atrás de moitas, lembrou que o
Doador lhe contara que houvera um tempo em que a pele das
pessoas tinha cores diferentes. Dois desses homens tinham a pele
marrom-escura. Os outros eram claros. Ao aproximar-se, viu-os
cortar as presas de um elefante que estava caído no chão, imóvel, e
arrastá-las para longe dali, respingadas de sangue. Sentiu-se
assoberbado pela nova percepção da cor que agora conhecia como
sendo o vermelho.

Em seguida os homens partiram apressados na direção do
horizonte num veículo que cuspia pedregulhos de seus pneus em
movimento. Um dos pedregulhos atingiu sua testa, ferindo-o. Mas a
lembrança persistiu, apesar de Jonas já estar ansioso para que
chegasse ao fim.

Então viu outro elefante surgir do meio das árvores. Muito
lentamente, o elefante se aproximou do corpo mutilado do outro e
contemplou-o. Com sua tromba sinuosa, acariciou o enorme cadáver,
depois levantou-a e, de um golpe, arrancou das árvores alguns
galhos cobertos de folhas e estendeu-os por cima da densa massa
de carne retorcida.

Finalmente inclinou sua grande cabeça para o alto, ergueu a
tromba e lançou um urro para a paisagem vazia. Jonas nunca ouvira
um som semelhante. Era um som de raiva e sofrimento, e parecia
nunca acabar.

O ruído ainda soava em seus ouvidos quando abriu os olhos,
angustiado, deitado na cama onde recebia as lembranças. E



continuou a ecoar em sua consciência enquanto pedalava devagar
na volta para casa.

– Lily – disse à irmã naquela noite, quando ela apanhou seu objeto
reconfortante na prateleira: o elefantinho de pano acolchoado –,
sabia que antigamente existiam elefantes de verdade? Vivos?

Ela olhou para seu objeto reconfortante esfarrapado e deu um
sorriso forçado.

– É claro – respondeu, cética. – Com certeza, Jonas.
Enquanto seu pai desatava as fitas do cabelo de Lily e a penteava,

Jonas foi sentar-se perto deles. Colocou uma mão no ombro de cada
um. Com toda a sua vontade, tentou dar-lhes um pouco da
lembrança: não o grito torturado do animal, mas a existência do
elefante, da exuberante, imensa criatura, e do gesto de cuidado
extremo que dispensara ao amigo no final.

Mas seu pai continuou a pentear o cabelo comprido de Lily e a
menina, impaciente, acabou por menear o corpo para se livrar do
irmão.

– Jonas, você está me machucando com sua mão.
– Peço desculpas por machucá-la, Lily – balbuciou Jonas, tirando a

mão.
– Aceito suas desculpas – respondeu Lily, indiferente, afagando o

elefante inanimado.

– Doador – Jonas perguntou uma vez, quando se preparavam para o
trabalho do dia –, o senhor não tem cônjuge? Não tem permissão
para requerer isso? – Apesar de estar desobrigado das leis contra a
descortesia, percebia que aquela era uma pergunta muito descortês.
Mas o Doador incentivava-o a fazer todas as perguntas que
quisesse, não demonstrando estar constrangido ou ofendido nem
mesmo pelas mais pessoais.



O velho achou graça.
– Não, não há nenhuma regra contra isso. E eu já tive. Está

esquecendo como sou velho, Jonas. Ela hoje vive com os Adultos
Sem Filhos.

– Ah, é claro.
Jonas esquecera a idade evidente do Doador. Quando os adultos

da comunidade envelheciam, suas vidas mudavam. Não eram mais
necessários para criar unidades familiares. Os próprios pais de
Jonas, quando ele e Lily crescessem, iriam morar com os Adultos
Sem Filhos.

– Você poderá requerer um cônjuge se quiser, Jonas. Tenho de
preveni-lo, porém, que vai ser difícil. Sua maneira de viver terá de
ser diferente da que é adotada pela maioria das unidades familiares
porque os livros são proibidos aos cidadãos. Você e eu somos os
únicos a ter acesso a eles.

Jonas correu os olhos pela assombrosa coleção de volumes. Agora,
de tempos em tempos, conseguia ver as cores deles. Em todas as
horas que haviam passado juntos, ele e o Doador envolvidos na
conversa e na transmissão da memória, Jonas ainda não abrira
nenhum dos livros. Mas lia os títulos aqui e ali e sabia que
continham todo o conhecimento de séculos. Um dia, os livros lhe
pertenceriam.

– Quer dizer que, se eu tiver um cônjuge, e talvez filhos, vou ter
de esconder os livros deles?

O Doador assentiu.
– Eu não tinha permissão para partilhar os livros com meu

cônjuge, é isso mesmo. E ainda há outras dificuldades. Lembra-se
da regra que diz que o novo Recebedor não pode falar sobre seu
treinamento?

Jonas fez que sim com a cabeça. Claro que lembrava. Acabara
sendo de longe a regra mais frustrante a que ele tinha de obedecer.



– Ao se tornar o Recebedor oficial, quando terminarmos, você
receberá um conjunto de regras inteiramente novo. É a essas regras
que obedeço. E acho que não vai ser surpresa para você saber que
estou proibido de conversar sobre meu trabalho com quem quer que
seja, exceto com o novo Recebedor, que é você, claro. Portanto,
haverá uma grande parte de sua vida que você não poderá partilhar
com uma família. É duro, Jonas. Foi muito duro para mim.
Compreende que isto é a minha vida? As lembranças?

Jonas balançou a cabeça outra vez, mas estava intrigado. A vida
não consistia nas coisas que se faziam a cada dia? Não havia nada
mais além disso realmente.

– Já o vi fazendo caminhadas – disse.
O Doador suspirou.
– Eu caminho. Alimento-me nas horas das refeições. E, quando

sou convocado pelo Comitê de Anciãos, apresento-me a eles para
dar-lhes conselhos e opiniões.

– Costuma aconselhá-los com frequência? – Jonas estava um
pouco assustado com a ideia de um dia ser quem daria conselhos
aos governantes.

Mas o Doador disse que não.
– Raramente. Só quando estão enfrentando algo que não

vivenciaram antes. Então convocam-me para utilizar as lembranças e
aconselhá-los. Mas isso acontece muito pouco. Às vezes gostaria que
me pedissem para usar minha sabedoria mais vezes: há tantas
coisas que eu poderia lhes dizer, coisas que seria bom que
modificassem! Mas eles não querem mudanças. A vida aqui é tão
ordenada, tão previsível. Tão indolor. É como eles escolheram.

– Não sei por que precisam de um Recebedor então, se nunca
recorrem a ele – comentou Jonas.

– Eles precisam de mim, sim. E de você – replicou o Doador, sem,
contudo, explicar. – Dez anos atrás, eles lembraram como somos
indispensáveis.



– O que aconteceu há 10 anos? – Jonas perguntou. – Ah, sei que
o senhor tentou treinar um sucessor e fracassou. Por quê? Por que
isso os fez relembrar que é preciso haver um Recebedor?

O Doador esboçou um sorriso melancólico.
– Quando a nova Recebedora fracassou, as lembranças que ela

recebeu foram liberadas. Não voltaram para mim. Foram para… – Ele
fez uma pausa, parecia estar fazendo um esforço para se expressar.
– Não sei exatamente para onde. Foram para o lugar onde as
lembranças existiam antes de os Recebedores serem criados. Lá
para fora – e fez um gesto vago com o braço. – E daí as pessoas
tiveram acesso a elas. Parece que antigamente era assim. Todo
mundo tinha acesso às lembranças. E foi um caos – continuou. –
Todos realmente sofreram durante um tempo. Afinal, à medida que
as lembranças eram assimiladas, as pessoas se acalmaram. Mas
tomaram consciência de como realmente precisavam de um
Recebedor para conter todo aquele sofrimento. E todo aquele
conhecimento.

– Mas o senhor tem de sofrer desse jeito o tempo todo – observou
Jonas.

O Doador concordou.
– E com você será igual. É a minha vida. E vai ser a sua.
Jonas pensou a respeito, imaginou como seria a sua vida.
– Além de caminhar e de se alimentar e – ele correu os olhos

pelas paredes cheias de livros – de ler? É isso?
O Doador assentiu:
– São apenas essas as coisas que faço. Minha vida está aqui.
– Neste quarto?
O Doador sacudiu a cabeça. Levou as mãos à cabeça, ao peito.
– Não. Aqui, na minha pessoa. Onde está a memória.
– Meus instrutores de ciência e de tecnologia nos ensinaram como

o cérebro funciona – contou-lhe Jonas, animadamente. – É cheio de
impulsos elétricos. Igual a um computador. Se uma parte do cérebro



for estimulada com um eletrodo… – Jonas parou de falar. Notou uma
expressão esquisita no rosto do Doador.

– Eles não sabem nada – disse, em tom amargo.
A afirmação foi um choque para Jonas. Desde o primeiro dia no

aposento do Anexo ambos tinham deixado de lado as regras sobre a
descortesia e àquela altura Jonas já se sentia à vontade a respeito
disso. Mas aquilo era diferente, era muito mais do que uma
descortesia. Era uma acusação terrível. E se alguém tivesse
escutado?

Lançou um rápido olhar para o alto-falante da parede, apavorado
com a possibilidade de o Comitê estar ouvindo, como podia fazer em
qualquer ocasião. Mas, como sempre, durante as sessões deles, o
botão apontava para DESLIGADO.

– Nada? – Jonas cochichou, nervoso. – Mas meus instrutores…
O Doador abanou a mão como se tirasse alguma coisa da sua

frente.
– Ah, seus instrutores são bem treinados. Conhecem os fatos

científicos. Todo mundo é bem treinado para o seu respectivo cargo.
A questão é que, sem a memória, nada disso tem sentido.
Entregaram esse fardo a mim. E ao Recebedor anterior. E ao que
havia antes dele.

– E ao anterior do anterior do anterior – completou Jonas,
repetindo a frase que ouvia sempre.

O Doador sorriu, embora sua fisionomia parecesse estranhamente
ríspida.

– Isso mesmo. E o próximo vai ser você. Uma grande honra.
– É, sim, senhor. Foi o que me disseram na Cerimônia. A maior

honra de todas.



Havia tardes em que o Doador mandava-o embora sem treinamento.
Nos dias em que, ao chegar, o encontrava curvado sobre si mesmo e
balançando o corpo de leve para a frente e para trás, o rosto pálido,
Jonas sabia que seria mandado de volta.

– Pode ir – dizia-lhe o Doador, tenso. – Estou com dor hoje. Volte
amanhã.

Nesses dias, preocupado e decepcionado, Jonas ia andar sozinho
na beira do rio. Os caminhos ali costumavam estar desertos àquela
hora, à exceção de umas poucas Equipes de Entregas e de
Funcionários de Paisagismo. As crianças pequenas ficavam todas no
Centro de Cuidados à Infância depois da escola e os mais velhos
estavam ocupados com o trabalho voluntário ou o treinamento.

Sem companhia, testava sua memória em desenvolvimento.
Observava a paisagem procurando lampejos do verde, que sabia
estar entranhado nas moitas de arbustos; quando algum clarão
momentâneo de cor chegava à sua consciência, ele se concentrava
naquele ponto, mantendo-o no lugar, intensificando-o, segurando-o
em sua visão tanto quanto possível até sua cabeça começar a doer e
ele o deixar extinguir-se.

Fitava o céu sem cor, sem contrastes, trazendo-lhe o azul e a
lembrança da luz do sol até que, finalmente, por um instante,
pudesse sentir o calor.

Parava ao pé da ponte sobre o rio, que os cidadãos só podiam
atravessar em caráter oficial. Jonas cruzara a ponte em excursões
escolares para visitar as comunidades dos arredores e sabia que as
terras além dela eram praticamente iguais, planas e bem
organizadas, com campos para agricultura. As outras comunidades
que vira nas visitas eram em essência iguais à sua; as únicas
diferenças eram os estilos de residências ligeiramente modificados
ou os calendários escolares um pouco diferentes.

Perguntava-se o que haveria mais ao longe, aonde nunca fora. As
terras não terminavam além daquelas comunidades vizinhas.



Existiriam colinas em Alhures? Haveria vastas regiões castigadas
pelos ventos como o lugar que ele vira na lembrança, o lugar onde o
elefante morrera?

Numa tarde seguinte a um dos dias em que fora mandado embora,
Jonas perguntou:

– O que o faz sentir dor?
Como o Doador ficou calado, Jonas continuou.
– A Anciã-Chefe me disse, antes de começar, que receber

lembranças causa uma dor terrível. E o senhor me contou que o
fracasso da última nova Recebedora liberou lembranças dolorosas
para a comunidade. Mas eu não sofri, Doador, não para valer. –
Jonas sorriu. – Ah, lembro a queimadura de sol que o senhor me
deu logo no primeiro dia. Mas não foi tão terrível assim. O que o faz
sofrer tanto? Se desse um pouco para mim, talvez sua dor fosse
menor.

O Doador assentiu.
– Deite-se – disse. – Acho que chegou a hora. Não posso protegê-

lo para sempre. Vai ter que assumir tudo mesmo um dia. Deixe-me
pensar – continuou, quando Jonas já se deitara, esperando meio
temeroso. Depois de um momento, disse: – Muito bem, já decidi.
Vamos começar com alguma coisa conhecida. Vamos novamente
para o alto de uma colina com um trenó.

E pousou as mãos nas costas de Jonas.
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Essa lembrança era quase igual à anterior, embora a colina
parecesse ser diferente, mais íngreme, e a neve não caísse tão
intensamente quanto da outra vez.

Também fazia mais frio, Jonas percebeu. Sentado no alto da
colina, ele via que a neve sob o trenó não era espessa e macia como
antes, mas dura, revestida de gelo azulado.

O trenó se deslocou para a frente e Jonas riu, deliciado, na
expectativa da empolgante descida em meio ao ar revigorante.

Dessa vez, porém, os trilhos do trenó não podiam cortar a
superfície congelada do chão como da anterior, na outra colina
acolchoada pela neve. O trenó resvalou para um lado e ganhou
impulso. Jonas puxou a corda, tentando guiá-lo, mas o declive muito
acentuado e a velocidade tiraram-lhe o controle das mãos e, em vez
da sensação de liberdade, veio o terror de se ver à mercê da louca
aceleração para baixo sobre o gelo deslizante.

Rodopiando de lado, o trenó bateu num monte e, com a sacudida,
Jonas soltou-se e foi arremessado violentamente para o alto. Caiu
em cima de sua perna torcida e ouviu um osso estalar. Arrastou o
rosto pelo gelo cheio de arestas pontiagudas e, quando finalmente
parou, ficou imóvel, em choque, sem sentir nada no início; apenas
medo.

Então veio a primeira onda de dor. Ele arquejou. Era como se
tivesse um machado enfiado em sua perna, cortando cada nervo,
com a lâmina em brasa. Em sua agonia, percebeu a palavra “fogo” e



sentiu labaredas devorando-lhe o osso e a carne dilacerados. Tentou
mexer-se e não conseguiu. A dor aumentou.

Ele gritou. Não teve resposta.
Soluçando, virou a cabeça e vomitou na neve congelada. Pingou

sangue dos cortes de seu rosto no vômito.
– Nããão! – berrou, e o som desapareceu na paisagem deserta, no

vento.
Então, subitamente, estava de volta no quarto do Anexo,

contorcendo-se na cama, o rosto molhado de lágrimas.
Agora, já podendo se mexer, balançou o corpo para a frente e para

trás, respirando fundo para se livrar da lembrança da dor.
Sentou-se e olhou para a perna estendida na cama, intacta. A

parte dilacerante da dor se fora. Mas a perna ainda doía
horrivelmente e sentia o rosto arder.

– Pode me dar um alívio para a dor, por favor? – suplicou. Na vida
diária, o remédio era sempre fornecido para contusões e ferimentos,
para um dedo imprensado, uma dor de estômago, um joelho ralado
em uma queda de bicicleta. Havia sempre à disposição uma dose de
pomada anestésica ou um comprimido; e, nos casos mais graves,
uma injeção que proporcionava alívio completo e instantâneo.

Mas o Doador disse que não e desviou o rosto.
Mancando, Jonas foi a pé para casa naquela noite, empurrando a

bicicleta. A queimadura de sol tinha sido insignificante, em
comparação, e não permanecera nele. Mas aquela dor não passava.

Não era insuportável, como havia sido a dor na colina. Jonas
procurou ser corajoso. Relembrou que a Anciã-Chefe dissera que ele
era corajoso.

– Algum problema, Jonas? – perguntou seu pai na hora da refeição
da noite. – Você está tão calado hoje. Não está se sentindo bem?
Quer tomar algum remédio?

Mas Jonas lembrou-se das regras. Nada de remédio para qualquer
coisa relacionada ao seu treinamento. E nada de comentar sobre o



treinamento. Na hora da partilha de sentimentos, disse
simplesmente que estava cansado, que suas aulas na escola tinham
sido puxadas demais naquele dia.

Foi cedo para seu dormitório e, através da porta fechada, ouviu
seus pais e sua irmã rindo enquanto davam banho em Gabriel.

Eles nunca experimentaram a dor, pensou. Sentiu uma solidão
desesperada ao se dar conta daquilo e friccionou a perna que
latejava. Acabou dormindo. Sonhou várias vezes seguidas com a
angústia e o isolamento que sentira na colina deserta.

O treinamento diário continuou e agora sempre incluía a dor. A
agonia da perna fraturada começou a parecer um leve incômodo à
medida que o Doador conduzia Jonas firmemente, pouco a pouco,
para o profundo e terrível sofrimento do passado. A cada vez, em
sua bondade, o Doador encerrava a tarde com uma lembrança
prazerosa e colorida: um ágil barco à vela singrando um lago azul-
esverdeado; uma campina salpicada de flores silvestres amarelas;
um pôr do sol alaranjado por trás de montanhas. Mas nada era
suficiente para amenizar a dor que Jonas agora estava começando a
conhecer.

– Por quê? – perguntou Jonas depois de receber uma lembrança
torturante na qual fora negligenciado e não recebera alimento; a
fome causara espasmos lancinantes em seu estômago vazio,
distendido. Jazia na cama, cheio de dores. – Por que o senhor e eu
temos de conservar essas lembranças?

– Elas nos dão sabedoria – respondeu o Doador. – Sem sabedoria,
não poderia desempenhar a minha função de aconselhar o Comitê
dos Anciãos quando eles me convocassem.

– Mas qual é a sabedoria que se adquire por meio da fome? –
gemeu Jonas. Seu estômago ainda doía, embora a lembrança já



tivesse terminado.
– Há muitos anos, antes do seu nascimento – contou-lhe o Doador

–, um grupo de cidadãos encaminhou uma petição ao Comitê dos
Anciãos. Queriam aumentar a taxa de nascimentos. Sugeriam que
cada Mãe-biológica fosse incumbida de quatro nascimentos em vez
de três, a fim de que a população crescesse e houvesse mais
Operários disponíveis.

Jonas assentiu, escutando.
– Faz sentido – disse.
– A ideia era a de que determinadas unidades familiares podiam

incluir mais um filho.
Jonas balançou a cabeça de novo.
– A minha poderia – observou. – Gabriel está conosco este ano, e

é divertido ter uma terceira criança em casa.
– O Comitê dos Anciãos pediu a minha opinião – disse o Doador. –

Também fazia sentido para eles, mas era uma ideia nova e vieram a
mim em busca de sabedoria.

– E o senhor usou suas lembranças?
O Doador disse que sim.
– E a lembrança mais forte que me ocorreu foi a da fome. Vinha

há muitas gerações. De séculos atrás. A população cresceu tanto
que havia fome em toda parte. Uma fome torturante, devastadora. E
em seguida veio a guerra.

Guerra? Jonas não conhecia aquele conceito. Mas a fome já era
sua conhecida a essa altura. Inconscientemente, esfregou a barriga,
rememorando como era doloroso não satisfazer suas necessidades.

– E aí o senhor explicou isso a eles?
– Eles não querem saber o que é dor. Buscam apenas meus

conselhos. Limitei-me a aconselhá-los a não aumentar a população.
– Mas o senhor disse que isso foi antes de eu nascer. Eles quase

não o procuram para se aconselharem. Só quando… o que o senhor



disse mesmo? Quando surge um problema que eles nunca
enfrentaram antes. Quando foi a última vez que isso aconteceu?

– Lembra-se do dia em que o avião sobrevoou a comunidade?
– Lembro. Fiquei com medo.
– Eles também. Prepararam-se para abatê-lo a tiros. Mas vieram

me pedir conselho. Eu disse para esperarem.
– Mas como o senhor sabia? Como sabia que o piloto estava

perdido?
– Eu não sabia. Usei minha sabedoria, obtida através das

lembranças. Sabia que houve ocasiões no passado, em épocas
terríveis, em que as pessoas destruíram outras apressadamente, por
medo, e isso resultou na sua própria destruição.

Jonas se deu conta de algo:
– Isso significa – disse ele devagar – que o senhor tem lembranças

de destruição. E também que precisa transmiti-las para mim, porque
preciso adquirir sabedoria.

O Doador balançou a cabeça.
– Mas isso vai ser doloroso – constatou Jonas. Não era uma

pergunta.
– Extremamente doloroso – confirmou o Doador.
– Mas por que todo mundo não pode ter as lembranças? Acho que

seria um pouco mais fácil se as lembranças fossem partilhadas. O
senhor e eu não teríamos de suportar tanta coisa sozinhos se todas
as outras pessoas assumissem uma parte disso.

O Doador suspirou.
– Tem razão – disse. – Mas nesse caso seria pesado e doloroso

para todos. Eles não querem isso. E é esta a verdadeira razão por
que o Recebedor é tão vital para eles e tão reverenciado. Eles me
escolheram, e escolheram você, para tirar deles esse fardo.

– Quando foi que decidiram isso? – perguntou Jonas, irritado. –
Não foi uma decisão justa. Vamos mudar isso!



– E qual é a sua sugestão para fazer a mudança? Nunca encontrei
uma saída, e olhe que presumivelmente sou eu o detentor de toda a
sabedoria.

– Agora somos dois – retrucou Jonas, veemente. – Juntos,
podemos pensar em alguma coisa.

O Doador fitou-o com ar irônico.
– Por que simplesmente não requeremos uma mudança das

regras? – sugeriu Jonas.
O Doador deu uma risada; então, relutantemente, Jonas também

riu.
– A decisão foi tomada muito antes do meu tempo ou do seu –

disse o Doador –, e antes do Recebedor anterior, e… – ele esperou.
– E antes do anterior do anterior do anterior – Jonas repetiu a

frase conhecida. Achara graça nela algumas vezes. Em outras,
parecera-lhe significativa e importante.

Agora soava ameaçadora. Queria dizer, ele sabia, que nada podia
ser mudado.

Gabriel, a criança-nova, estava crescendo e passara com sucesso
pelos exames de maturidade que os Criadores faziam todo mês; já
se sentava sozinho, estendia a mão para pegar pequenos objetos de
brincar e tinha seis dentes. Durante o dia, relatou o Pai, ele era
alegre e demonstrava ter uma inteligência normal. Mas ficava
inquieto à noite, choramingando muitas vezes e necessitando de
atenção frequente.

– Depois de todo esse tempo adicional que dediquei a ele – disse o
Pai numa noite, quando acabou de dar banho em Gabriel que,
naquele momento, abraçava placidamente seu hipopótamo, deitado
no pequeno berço que viera substituir o cesto. – Tomara que não
resolvam dispensá-lo.



– Talvez fosse melhor – sugeriu a Mãe. – Sei que você não se
importa em levantar à noite por causa dele, mas a falta de sono é
muito incômoda para mim.

– Se eles dispensarem Gabriel, será que podemos ter outra
criança-nova como visitante? – perguntou Lily, ajoelhada ao lado do
berço e fazendo caretas engraçadas para o pequeno, que sorria para
ela.

A mãe de Jonas revirou os olhos, desanimada.
– Não – disse o Pai, sorrindo e arrepiando o cabelo de Lily. – É

muito raro, de qualquer forma, que a situação legal de uma criança-
nova seja tão incerta quanto a de Gabriel. Não deve acontecer outra
vez tão cedo. Seja como for – suspirou ele –, vai levar algum tempo
até decidirem. No momento estamos todos nos preparando para
uma dispensa que provavelmente vamos ter de fazer muito em
breve. Uma Mãe-biológica vai ter meninos gêmeos no próximo mês.

– Oh, céus – disse a Mãe, sacudindo a cabeça. – Se forem
idênticos, espero que não seja você o encarregado…

– Sou eu mesmo. Sou o seguinte na lista. Terei de escolher o que
vai ser criado e o que vai ser dispensado. Não costuma ser difícil,
porém. Em geral, é só uma questão de peso. Dispensamos o menor
dos dois.

Jonas, que estava escutando, pensou de repente no que lhe viera
à mente naquele dia junto da ponte, no que haveria em Alhures.
Haveria alguém lá, esperando, que receberia o pequenino gêmeo
dispensado? E será que ele cresceria em Alhures sem jamais saber
que naquela comunidade vivia uma pessoa exatamente igual a ele?

Por um instante sentiu um fio tênue de esperança, que sabia ser
uma bela de uma tolice: esperou que pudesse ser Larissa a receber
o pequeno. Larissa, a mulher idosa em quem ele dera banho.
Lembrou-se do brilho de seus olhos, de sua voz suave, de sua
risadinha abafada. Fiona lhe dissera recentemente que Larissa havia
sido dispensada com uma cerimônia maravilhosa.



Mas ele sabia que os Idosos não recebiam crianças para cuidar. A
vida de Larissa em Alhures seria tranquila e serena como convinha
aos Idosos; não lhe agradaria a responsabilidade de criar uma
criança-nova, que precisava ser alimentada e tratada e que,
certamente, choraria à noite.

– Mãe? Pai? – disse ele, ocorrendo-lhe inesperadamente uma
ideia. – Por que não botamos o berço de Gabriel no meu dormitório
esta noite? Sei como alimentá-lo e acalmá-lo, e assim ele deixaria
vocês dormirem um pouco.

O Pai ficou indeciso.
– Você tem um sono tão pesado, Jonas. E se você não acordar

com a agitação dele?
Foi Lily quem respondeu.
– Quando ninguém dá atenção a Gabriel, ele grita muito alto –

salientou ela. – Ele vai acordar nós todos se Jonas, ainda assim,
continuar dormindo.

O Pai riu.
– Tem razão, Lilyzinha. Está bem, Jonas, vamos tentar só por esta

noite. Vou tirar uma folga e a Mãe também vai poder dormir.

Gabriel dormiu direto na primeira parte da noite. Jonas, em sua
cama, ainda ficou um pouco acordado; de vez em quando erguia o
corpo apoiando-se no cotovelo e dava uma espiada no berço.

A criança-nova estava de bruços, os braços relaxados ao lado da
cabeça, os olhos fechados, a respiração regular e serena. Finalmente
Jonas também adormeceu.

Lá pelo meio da noite, porém, o ruído de Gabriel se agitando
acordou Jonas. O menino se remexia debaixo da coberta, batia com
os braços e começava a choramingar.



Jonas levantou-se e foi até o berço. Com delicadeza, deu tapinhas
leves nas costas de Gabriel. Às vezes era o que bastava para fazê-lo
voltar a adormecer. Mas a criança-nova continuou a se contorcer,
desassossegada, sob sua mão.

Mantendo os tapinhas ritmados, Jonas lembrou a maravilhosa cena
do barco a vela que o Doador lhe transmitira pouco tempo antes:
um dia luminoso, a brisa soprando, o lago de água clara, cor de
turquesa, e a vela branca do barco ondulando, enquanto ele se
deslocava na superfície com o vento ligeiro.

Não teve consciência de estar transmitindo a lembrança, mas logo
percebeu que ela se apagava aos poucos, que descia através de sua
mão para a existência da criança-nova. Gabriel se aquietou.
Sobressaltado, Jonas recolheu com esforço o que lhe restava da
lembrança. Tirou a mão das costas pequeninas e ficou parado em
silêncio ao lado do berço.

Evocou para si próprio a mesma lembrança do barco velejando. Ela
ainda permanecia, mas o céu estava menos azul, o movimento
suave do barco tornara-se mais lento, a água do lago turvara-se um
pouco, parecendo menos clara. Manteve-a em sua mente um pouco
para acalmar o próprio nervosismo com o que acontecera, depois a
deixou ir e voltou para sua cama.

Perto do amanhecer, mais uma vez a criança-nova acordou e
chorou. Novamente Jonas se aproximou. Dessa vez foi com
determinação que pousou firmemente a mão nas costas de Gabriel e
transmitiu-lhe o resto da lembrança do dia calmo no lago. Mais uma
vez Gabriel adormeceu.

Jonas, entretanto, ficou acordado pensando. Restou-lhe apenas
uma partícula daquela lembrança, da qual sentia uma certa falta.
Sabia que poderia pedir ao Doador uma outra cena de barco a vela.
Quem sabe no mar, da próxima vez, pois agora Jonas possuía a
memória do mar, sabia o que era; sabia que lá também havia barcos
a vela, em lembranças ainda a serem adquiridas.



Ponderou, contudo, se deveria confessar ao Doador que passara
uma lembrança adiante. Ainda não tinha competência para ser um
Doador; e muito menos Gabriel fora escolhido para ser Recebedor.

O fato de ter esse poder assustava-o. Decidiu que não contaria
nada.
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Jonas entrou no aposento do Anexo e imediatamente percebeu que
naquele dia seria mandado embora. O Doador estava sentado
rigidamente na cadeira com o rosto nas mãos.

– Volto amanhã, senhor – disse logo. Depois, hesitou. – A não ser
que possa fazer alguma coisa para ajudá-lo.

O Doador levantou a cabeça e olhou para ele, o rosto contorcido
de sofrimento.

– Por favor – murmurou, a voz entrecortada –, tire de mim um
pouco dessa dor.

Jonas o ajudou a sentar-se na cadeira ao lado da cama. Despiu
depressa a túnica e deitou-se com o rosto para baixo.

– Ponha suas mãos em mim – disse, supondo que o Doador, em
sua angústia, precisasse de orientação.

As mãos vieram e a dor veio com elas e através delas. Jonas se
encheu de coragem e mergulhou na lembrança que estava
torturando o Doador.

Encontrou-se num lugar confuso, barulhento, fétido. Era dia claro,
de manhã cedo, e o ar estava denso, impregnado de uma fumaça
amarelada e escura que pairava, baixa. Por toda parte, em torno
dele, muito além da extensão do que parecia ser um campo, havia
homens gemendo. Um cavalo de olhar esgazeado, com os arreios
arrebentados balançando, trotava frenético em meio aos homens
amontoados, sacudindo a cabeça, relinchando, em pânico. Tropeçou,
por fim, caiu e não se levantou mais.



Jonas escutou uma voz perto dele.
– Água – dizia a voz num sussurro rouco, seco.
Virou a cabeça para o ponto de onde vinha a voz e deu com os

olhos semicerrados de um rapazinho que não parecia ser muito mais
velho do que ele. O rosto e o cabelo louro emaranhado estavam
cobertos de sujeira. Jazia estatelado, e no uniforme cinzento reluzia
o sangue úmido, fresco.

As cores da carnificina eram grotescamente vivas: o líquido
carmesim no tecido grosseiro e empoeirado, os tufos arrancados do
capim, de um verde espantoso, no cabelo amarelo do rapaz.

Ele olhou para Jonas.
– Água – implorou outra vez. Quando falou, um novo jorro de

sangue encharcou o tecido áspero que lhe cobria o peito e o braço.
Um dos braços de Jonas estava imobilizado pela dor; através da

manga rasgada enxergava o que parecia ser sua carne despedaçada
e um osso quebrado. Experimentou mexer o outro braço e
conseguiu. Devagar, levou a mão ao quadril, sentiu ali o recipiente
de metal e removeu sua tampa, interrompendo de vez em quando o
gesto vagaroso da mão para esperar a onda de dor se abrandar. Por
fim, quando conseguiu abrir o cantil, esticou a mão lentamente por
cima da terra encharcada de sangue, centímetro por centímetro, e
levou-o aos lábios do rapaz. A água escorreu para dentro da boca
suplicante, desceu-lhe pelo queixo encardido.

O rapaz suspirou. Sua cabeça pendeu para trás, a mandíbula
soltou-se como se algo o surpreendesse. Um véu de inexpressão
desceu aos poucos sobre seus olhos. Ele se manteve em silêncio.

Mas o barulho ao redor continuou: gritos dos homens feridos,
gritos que pediam água, que chamavam as mães, que pediam a
morte. Os cavalos caídos no chão davam relinchos estridentes,
levantavam as cabeças e golpeavam o ar ao acaso com os cascos.

À distância, Jonas ouvia os tiros surdos dos canhões. Prostrado
pela dor, ficou caído ali por horas, em meio ao fedor atroz,



escutando homens e animais morrerem; e aprendeu o significado da
guerra.

Finalmente, quando achou que não seria capaz de aguentar mais,
que a morte seria bem-vinda, abriu os olhos e viu-se de novo na
cama.

O Doador desviou o olhar, como se não suportasse ver o que fizera
a Jonas.

– Perdoe-me – disse.
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Jonas não queria voltar. Não queria as lembranças, não queria a
honra nem a sabedoria, não queria mais a dor. Queria sua infância
de volta, seus joelhos esfolados, queria jogar bola. Ficava sozinho
em sua residência olhando pela janela, vendo crianças brincando,
cidadãos voltando de bicicleta para casa depois de um dia rotineiro
de trabalho, vidas comuns livres de angústia, porque ele havia sido
escolhido, como outros antes dele, para carregar nos ombros o fardo
de todos.

Mas não lhe cabia escolher. Voltava todos os dias ao aposento do
Anexo.

O Doador foi bondoso com ele durante muitos dias depois de
compartilharem a terrível lembrança da guerra.

– Há muitas lembranças boas também – o Doador lembrou a
Jonas. E era verdade. Até então, Jonas já tinha vivenciado muitos
momentos de felicidade, coisas de cuja existência nunca soubera
antes.

Assistira a uma festa de aniversário, vira uma criança em destaque
sendo homenageada em seu dia, de modo que agora compreendia a
alegria de ser um indivíduo, especial, único e orgulhoso disso.
Visitara museus e contemplara pinturas repletas de todas as cores
que ele passara a reconhecer e dar nome.

Numa fascinante lembrança, montara um reluzente cavalo
castanho num campo que cheirava a capim molhado e desmontara
junto a um pequeno riacho em que ele e o cavalo beberam água,



uma água fria e cristalina. Agora sabia sobre animais; e quando o
cavalo acabou de beber e empurrou de leve o ombro de Jonas com
a cabeça, ele entendeu como eram os laços que ligavam os homens
aos animais.

Caminhara através de bosques e sentara-se diante de uma
fogueira de acampamento à noite. Embora, através das lembranças,
tivesse aprendido sobre a dor da perda e sobre a solidão, agora
também compreendia o isolamento e seus prazeres.

– Qual é a sua lembrança favorita? – Jonas perguntou ao Doador.
– Não precisa se desfazer dela ainda – acrescentou depressa. –
Basta me falar a respeito para que eu possa ter prazer em esperá-la,
já que um dia terei de recebê-la mesmo, quando seu trabalho
terminar.

O Doador sorriu.
– Deite-se – disse. – Fico feliz em dá-la a você.
Jonas sentiu alegria assim que a lembrança começou. Às vezes

levava um certo tempo até ele se situar, encontrar seu lugar. Mas,
naquela vez, fez parte da cena imediatamente e percebeu a
felicidade que permeava aquela lembrança.

Encontrava-se numa sala cheia de gente, bem aquecida pelo fogo
que brilhava na lareira. Por uma janela, via que era noite e nevava.
Havia luzes coloridas – vermelhas, verdes e amarelas – cintilando
numa árvore que, estranhamente, estava dentro da sala. Em cima
de uma mesa, velas acesas num reluzente suporte dourado
produziam uma claridade suave que tremeluzia. Pairava um aroma
de coisas cozinhando e ele escutou uma leve risada. Um cachorro de
pelo amarelo dormia no chão. Espalhados por perto havia pacotes
embrulhados em papel de cores vivas e amarrados com fitas
brilhantes. Jonas viu uma criança pequena começar a pegar os
embrulhos e distribuí-los pela sala: para outras crianças, para
adultos, que obviamente eram os pais, e para um casal mais velho e



sossegado, um homem e uma mulher, sentados juntos num sofá,
sorridentes.

Enquanto Jonas assistia, as pessoas começaram a desatar as fitas
dos pacotes, tirar os papéis de embrulho coloridos e abrir caixas que
continham brinquedos, roupas e livros. Ouviam-se exclamações de
prazer. Eles se abraçavam uns aos outros.

A criança pequena foi sentar-se no colo da mulher idosa, que a
acalentou e encostou sua face na dela.

Jonas abriu os olhos e permaneceu deitado na cama, satisfeito,
ainda se deliciando com a calorosa e reconfortante lembrança.
Estavam todas juntas lá, todas as coisas que ele aprendera a prezar.

– O que você apreendeu? – perguntou o Doador.
– Calor humano – respondeu Jonas – e felicidade. E… deixe ver…

família. Era uma comemoração qualquer, uma festa. E mais alguma
coisa… mas não sei a palavra certa para definir o que é.

– Vai lhe ocorrer.
– Quem eram as pessoas idosas? Por que estavam lá?
Jonas ficara intrigado com a presença deles na sala. Os Idosos da

comunidade nunca saíam de seu lugar específico, a Casa dos Idosos,
onde eram muito bem tratados e respeitados.

– Eram chamados de Avós.
– Avós?
– Avós. Num outro tempo significava pais dos pais.
– Muito tempo atrás? E atrás do atrás, e atrás desse atrás? –

Jonas pôs-se a rir. – Então quer dizer que poderia haver pais dos
pais dos pais dos pais?

O Doador também riu.
– Isso mesmo. Mais ou menos como olhar a si mesmo olhando-se

num espelho, olhando para si, olhando-se num espelho.
Jonas franziu a testa.
– Sendo assim, meus pais deviam ter pais! Nunca pensei nisso

antes. Quem são os pais dos meus pais? Onde estão eles?



– Você pode ir procurar na Seção dos Registros Abertos.
Encontraria os nomes deles. Mas pense bem, filho. Se você requerer
filhos, quem serão os pais dos pais deles? Quem serão os avós
deles?

– Minha mãe e meu pai, é claro.
– E onde estarão eles?
Jonas refletiu.
– Ah – disse ele lentamente. – Quando eu terminar meu

treinamento e me tornar um adulto formado, vou ganhar minha
própria residência. E quando chegar a vez de Lily, alguns anos mais
tarde, ela também vai ter sua residência e talvez um cônjuge, e
filhos, se os requerer, e aí a Mãe e o Pai…

– Pois é.
– Enquanto estiverem trabalhando e contribuindo para a

comunidade, irão morar com os outros Adultos Sem Filhos. Daí em
diante não farão mais parte da minha vida. E, depois disso, quando
chegar a hora, irão para a Casa dos Idosos – prosseguiu Jonas,
pensando em voz alta. – E serão bem tratados, respeitados, e
quando forem dispensados haverá uma celebração.

– À qual você não estará presente – assinalou o Doador.
– Não, claro que não, porque nem vou saber a respeito. Na

ocasião, já vou estar ocupado com minha própria vida. E Lily
também. Portanto, nossos filhos, se os tivermos, também não vão
saber quem eram os pais dos pais deles. E funciona muito bem
desse jeito, não é? Do jeito de nossa comunidade? – perguntou
Jonas. – A questão é que eu não imaginava que pudesse haver uma
outra maneira até receber aquela lembrança.

– É, funciona – concordou o Doador.
Jonas hesitou.
– É certo que, no entanto, gostei muito da lembrança. Dá para

entender por que é a sua favorita. Não consegui encontrar uma



palavra para definir a sensação predominante de tudo, o sentimento
tão forte que havia no ambiente.

– Amor – disse o Doador.
Jonas repetiu:
– Amor – a palavra e o conceito eram novos para ele.
Ambos ficaram em silêncio por um minuto. Então Jonas falou:
– Doador?
– Sim?
– Eu me sinto muito bobo dizendo isso. Muito, muito bobo mesmo.
– Não ligue para isso. Nada é bobo aqui. Confie nas lembranças e

no que elas fazem você sentir.
– Bem – começou Jonas, baixando os olhos –, sei que o senhor

não tem mais a lembrança porque a passou para mim, portanto é
capaz de não compreender…

– Vou compreender, sim. Tenho uma vaga recordação dela; e
ainda me restam muitas outras lembranças de famílias, de festas e
de felicidade. De amor.

Num impulso, Jonas expressou abruptamente o que estava
sentindo.

– O que eu pensei foi… bem, claro que sei que não era a forma
mais prática de viver, com os Idosos lá, todos juntos no mesmo
lugar, onde pode ser que não fossem tão bem cuidados como são
hoje em dia, e que temos um jeito mais organizado de fazer as
coisas. Mas, de qualquer maneira, o que eu pensei, quer dizer, o que
senti, na verdade, foi que de certo modo aquilo era bom. E que eu
gostaria que pudéssemos ser daquele jeito e que o senhor fosse
meu avô. A família da lembrança parecia um pouco mais… – e ele
gaguejou, incapaz de encontrar a palavra desejada.

– Um pouco mais completa – sugeriu o Doador.
Jonas fez que sim.
– Gostei do sentimento do amor – confessou. Em seguida, olhou

rapidamente para o alto-falante na parede, nervoso, certificando-se



de que ninguém estaria escutando. – Gostaria que ainda tivéssemos
isso – murmurou. – Ah, é claro – acrescentou depressa –, concordo
que não funcionaria muito bem. E que é muito melhor estarmos
organizados do modo como estamos agora. Deu para notar que
aquele modo de viver era perigoso.

– O que quer dizer com isso?
Jonas hesitou. Não tinha realmente muita certeza do que quisera

dizer. Pressentia que havia um risco qualquer envolvido, embora não
soubesse bem qual.

– Bem – disse afinal, tentando encontrar uma explicação –, eles
tinham fogo dentro daquela sala. Havia fogo aceso na lareira. E
velas em cima da mesa. Entendo muito bem por que essas coisas
foram banidas. Mas, ainda assim – completou ele, falando devagar,
quase para si mesmo –, gostei muito da claridade que produziam. E
do calor.

– Pai? Mãe? – Jonas perguntou, relutante, depois da refeição da
noite. – Queria fazer uma pergunta a vocês.

– O que é, Jonas? – perguntou seu pai.
Jonas se forçou a pronunciar as palavras, embora sentisse que

enrubescia de constrangimento. Ensaiara a frase em sua cabeça
durante todo o percurso de volta do Anexo.

– Vocês me amam?
Seguiu-se um silêncio embaraçoso por um momento. Então o Pai

deu uma risadinha.
– Jonas, logo você! Precisão de linguagem, por favor!
– Como assim? – perguntou Jonas. Risadas não eram

absolutamente o que havia esperado.
– Seu pai está querendo dizer que você se expressou de forma

muito generalizada, com uma palavra tão sem sentido que já se



tornou quase obsoleta – explicou-lhe sua mãe em tom cuidadoso.
Jonas os fitou. Sem sentido? Ele nunca havia vivenciado nada mais

significativo e tão cheio de sentido do que aquela lembrança.
– E é claro que nossa comunidade não pode funcionar direito se as

pessoas não usarem uma linguagem precisa. Você poderia
perguntar: “Vocês gostam de mim?” A resposta é “Sim” – disse sua
mãe.

– Ou, então – sugeriu o seu pai –, “Vocês se orgulham dos meus
talentos?”. E a resposta é, com toda a convicção, “Sim”.

– Compreende por que é inconveniente usar uma palavra como
“amor”? – perguntou a Mãe.

Jonas balançou a cabeça.
– Sim, obrigado, compreendo – respondeu lentamente.
Foi sua primeira mentira para os pais.

– Gabriel? – cochichou Jonas naquela noite para a criança-nova.
O berço estava mais uma vez no seu quarto. Depois de Gabriel

dormir ali profundamente por quatro noites seguidas, os pais de
Jonas declararam que a experiência havia sido um sucesso e que
Jonas era um herói. A criança crescia rapidamente, ria e engatinhava
pelo quarto, tentando ficar de pé. Poderia ser promovida no Centro
de Criação, afirmou o Pai todo contente, agora que dormia a noite
toda; poderia ser oficialmente nomeada e entregue à sua família em
dezembro, dali a dois meses.

Quando foi levada para lá, porém, voltou a ficar acordada à noite e
a chorar.

Por isso foi devolvida ao quarto de Jonas. Dariam um pouco mais
de tempo, decidiram. Já que Gabe parecia gostar do seu quarto,
dormiria lá à noite por mais uns dias, até o hábito do sono



ininterrupto se formar por completo. Os Criadores estavam muito
otimistas com relação ao futuro de Gabriel.

O cochicho de Jonas ficou sem resposta. Gabriel dormia
profundamente.

– As coisas podiam mudar, Gabe – Jonas continuou a falar. –
Podiam ser diferentes. Não sei como, mas deve haver um jeito
qualquer para fazê-las ficar diferentes. Poderia haver cores. E avós –
acrescentou, fitando o teto de seu dormitório através da penumbra.
– E todo mundo teria as lembranças. Você sabe das lembranças –
murmurou, virando-se para o berço.

A respiração de Gabriel soava regular e profunda. Jonas gostava
de tê-lo ali, apesar de se sentir culpado por causa do segredo. Toda
noite dava lembranças a Gabriel: lembranças de passeios de barco e
piqueniques ao sol; de chuva caindo suave nas vidraças; de dançar
descalço na grama úmida.

– Gabe?
A criança-nova se mexeu ligeiramente. Jonas olhou na direção

dela.
– Poderia haver amor – sussurrou Jonas.

Na manhã seguinte, pela primeira vez, Jonas não tomou sua pílula.
Algo em seu íntimo, algo que crescera dentro dele através das
lembranças, disse-lhe para jogá-la fora.
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DECLARA-SE QUE HOJE É FERIADO NÃO PROGRAMADO.
Jonas, seus pais e Lily, todos se viraram surpresos para o alto-

falante da parede, de onde saíra o aviso. Um feriado daqueles
acontecia muito raramente e era um deleite para a comunidade
inteira quando acontecia. Os adultos ficavam desobrigados do dia de
trabalho; as crianças, da escola, do treinamento e das horas de
trabalho voluntário. Os Operários teriam um outro dia de feriado e,
como substitutos, assumiam naquele dia as tarefas indispensáveis:
cuidar das crianças-novas e dos Idosos, entregar alimentos; e a
comunidade ficava livre.

Jonas deu vivas e pôs de lado sua pasta do dever de casa. Estivera
prestes a sair para a escola. Para ele, agora a escola se tornara
menos importante e logo seu aprendizado formal estaria encerrado,
não faltava muito tempo. Os Dozes, entretanto, apesar de já terem
iniciado seu treinamento adulto, ainda precisavam decorar as
intermináveis listas de regras e dominar a tecnologia de ponta.

Desejou aos pais, à irmã e a Gabe um dia feliz e saiu pedalando
pela ciclovia à procura de Asher.

Fazia quatro semanas que não tomava as pílulas. Os Atiçamentos
tinham voltado, e ele se sentia um tanto culpado e encabulado com
os sonhos prazerosos que tinha quando dormia. Mas sabia que não
podia mais voltar para o mundo de ausência de sentimentos em que
vivera por tantos anos.



Além do mais, seus novos sentimentos intensificados permeavam
uma esfera muito maior do que seus sonhos apenas. Mesmo
sabendo que o seu estado de espírito se devia em parte ao fato de
não estar tomando as pílulas, achava que o que sentia vinha
também das lembranças. Já enxergava todas as cores e conseguia
mantê-las também, de modo que as árvores, o capim e os arbustos
permaneciam verdes em sua visão. As faces rosadas de Gabriel
continuavam rosadas, mesmo quando ele dormia. E as maçãs eram
sempre, sempre vermelhas.

Nas lembranças, vira mares, lagos nas montanhas e rios que
corriam pelos bosques; passara a enxergar de maneira diferente o
rio largo que o caminho margeava. Via toda a luminosidade, cor e
história que ele continha e carregava em suas águas que seguiam
lentamente e sabia que havia um Alhures de onde vinha e um outro
Alhures para onde ia.

Nesse feriado inesperado, aleatório, sentia-se feliz, como sempre
que havia um feriado; mas a felicidade era mais profunda do que
jamais fora. Pensando na precisão da linguagem, como sempre
fazia, Jonas percebeu que experimentava uma nova intensidade de
sentimentos. De certa forma, não eram iguais aos sentimentos que
todas as noites, em todas as residências, todos os cidadãos
analisavam em conversas infindáveis.

“Fiquei zangada porque alguém desobedeceu às regras da área de
recreação”, Lily dissera um dia, fechando o pequeno punho para
indicar que estava furiosa. Sua família, Jonas inclusive, tinha
conversado sobre as possíveis razões para o descumprimento das
regras, sobre a necessidade de compreensão e paciência, até Lily
relaxar o punho cerrado e sua raiva se dissipar.

Lily, porém, não sentira raiva, agora Jonas sabia. Impaciência e
exasperação superficiais, nada mais do que isso, fora o que sentira.
Tinha certeza disso porque sabia o que era raiva de fato. Nas
lembranças, vivenciara a injustiça e a crueldade e reagira com uma



raiva que subira com tamanha força dentro de si que a ideia de
discuti-la calmamente na hora da refeição da noite seria impensável.

“Eu me senti triste hoje”, ouvira sua mãe dizer, e eles a
consolaram.

Mas Jonas experimentara tristeza de verdade. Sentira um grande
pesar. E sabia que não havia consolo rápido para emoções assim.

Eram mais profundas e não precisavam ser expressadas. Eram
sentidas.

Hoje, ele se sentia feliz.
– Asher!
Jonas avistou a bicicleta de seu amigo encostada numa árvore, na

beira do campo de jogos. Outras bicicletas estavam espalhadas pelo
chão nas proximidades. Num feriado, as regras habituais de ordem
podiam ser negligenciadas.

Parou com uma derrapada intencional e deixou sua bicicleta caída
ao lado das outras.

– Ei, Ash! – gritou, olhando em torno. Aparentemente não havia
ninguém na área de recreação. – Onde você está?

– Tchiiiiuu! – Uma voz de criança vinda do arbusto mais próximo
produzira o barulho. – Pou! Pou! Pou!

Uma Onze chamada Tanya saiu cambaleando de seu esconderijo.
Dramaticamente, apertou o estômago com os braços e andou em
zigue-zague, trôpega, gemendo.

– Você me acertou! – exclamou e caiu no chão fazendo uma
careta.

– Blam!
Jonas, parado num dos lados do campo, reconheceu a voz de

Asher. Viu seu amigo correr de trás de uma árvore para trás de
outra, fazendo mira com uma arma imaginária na mão.

– Blam! Você está na minha linha de emboscada, Jonas! Cuidado!
Jonas recuou. Passou pela bicicleta de Asher e ajoelhou-se para

não ser visto. Já tinha brincado muitas vezes daquilo com outras



crianças, uma brincadeira de “gente do bem” contra “gente do mal”,
um passatempo inofensivo em que gastavam o excesso de energia e
que só terminava quando todos estavam caídos no chão, em poses
esquisitas.

Nunca o conhecera antes como um jogo de guerra.
– Atacar! – O grito veio dos fundos do pequeno depósito onde

eram guardados os apetrechos dos jogos. Três crianças irromperam
de lá, suas armas imaginárias em posição de atirar.

Do lado oposto do campo veio um grito contrário:
– Contra-atacar!
De seus esconderijos, um bando de crianças – e Jonas reconheceu

Fiona no grupo – saiu correndo, todas abaixadas, atirando para o
outro lado do campo. Muitas se detiveram e, agarrando os próprios
ombros e peitos com gestos exagerados, fingiram que tinham sido
atingidas. Caíram no chão e lá ficaram, reprimindo as risadas.

Jonas foi tomado por ondas de sentimentos. Deu por si andando
para dentro do campo.

– Você foi atingido, Jonas! – berrou Asher detrás da árvore. – Pou!
Acertei você outra vez!

Jonas ficou parado sozinho no meio do campo. Várias crianças
levantaram as cabeças e olharam para ele, embaraçadas. Os
atacantes diminuíram a marcha, aprumaram o corpo para ver o que
ele estava fazendo.

Em sua mente, Jonas viu de novo o rosto do rapaz que estava
morrendo no campo de batalha e que lhe pedira água. Sentiu uma
sufocação repentina, como se fosse difícil respirar.

Uma das crianças ergueu um rifle imaginário e simulou uma
tentativa de destruí-lo, emitindo um ruído de tiro.

– Tchiiiiuu!
Então todos se calaram, parados, constrangidos, e o único som

que se ouvia era o da respiração arquejante de Jonas, que fazia um
esforço enorme para não chorar.



Aos poucos, quando nada aconteceu, nada mudou, as crianças se
entreolharam, nervosas, e foram embora. Ele ouviu-as endireitarem
as bicicletas e começarem a percorrer o caminho que saía do campo.

Só Asher e Fiona ficaram.
– O que houve, Jonas? Era só uma brincadeira – disse Fiona.
– Você estragou tudo – reclamou Asher com voz irritada.
– Não brinquem mais disso – suplicou ele.
– Sou eu quem está em treinamento para Diretor-Assistente de

Recreação – salientou Asher, zangado. – Brincadeiras não pertencem
à sua área de contepência.

– Competência – Jonas corrigiu-o automaticamente.
– Isso aí. Você não pode vir aqui nos dizer do que brincar ou não

brincar, mesmo que vá ser o novo Recebedor. – Asher lançou-lhe um
olhar cauteloso. – Peço desculpas por não respeitá-lo como merece
– murmurou.

– Asher – disse Jonas, tentando falar com cuidado e com
delicadeza para dizer exatamente o que queria. – Você não tinha
como saber. Eu mesmo só soube recentemente. Mas essa
brincadeira é cruel. No passado houve…

– Já pedi desculpas, Jonas.
Jonas suspirou. Não adiantava. Claro que Asher não podia

compreender.
– Aceito suas desculpas, Asher – disse ele, esgotado.
– Quer dar um passeio na beira do rio, Jonas? – perguntou Fiona,

mordendo o lábio, aflita.
Jonas virou-se para ela. Era tão bonita! Por um breve instante

pensou que nada lhe agradaria mais do que passear tranquilamente
de bicicleta pelo caminho da margem do rio, rindo e conversando
com sua doce amiga. Mas tinham tirado dele aquelas oportunidades.
Sacudiu a cabeça. Logo depois seus dois amigos lhe deram as costas
e foram apanhar suas bicicletas. Ele os acompanhou com os olhos
enquanto se afastavam.



Jonas, desalentado, foi sentar-se num banco ao lado do Depósito,
atormentado por sentimentos de perda. Sua infância, suas
amizades, sua despreocupada sensação de segurança – parecia que
tudo lhe fugia. Com sua nova e mais aguçada capacidade de sentir
as coisas, uma tristeza esmagadora se apossara dele ao ver os
outros rirem e gritarem brincando de guerra. Tinha consciência de
que não poderiam compreender o motivo daquela tristeza sem as
lembranças. Sentia um amor tão grande por Asher e Fiona! Mas os
dois não podiam sentir o mesmo por ele sem as lembranças. E Jonas
não podia transmiti-las. Ele se convenceu de que não podia mudar
nada.

Em sua residência, naquela noite, Lily tagarelou, toda alegre, sobre
o feriado maravilhoso que tivera brincando com seus amigos,
fazendo a refeição do meio-dia ao ar livre e, confessou ela,
experimentando um pouquinho a bicicleta de seu pai.

– Mal posso esperar para ter a minha própria bicicleta no mês que
vem. A do Pai é grande demais para mim. Eu caí – explicou, sem
rodeios. – Ainda bem que o Gabe não estava na cadeirinha!

– Ainda bem mesmo – concordou a Mãe, fazendo uma cara feia ao
pensar na possibilidade.

Gabriel agitou os braços ao ouvir pronunciarem seu nome.
Começara a andar na semana anterior. Os primeiros passos de uma
criança-nova eram sempre uma ocasião muito comemorada no
Centro de Criação, o Pai comentou, mas também assinalavam o
início da utilização de uma vara disciplinar. Agora, toda noite, o Pai
trazia para casa o fino instrumento para a eventualidade de Gabriel
se comportar mal.

O pequeno, porém, era bem-humorado e tranquilo. No momento,
cruzava a sala com seu andar vacilante, rindo.



– Ga! – gorjeava ele. – Ga! – Era a maneira como pronunciava o
próprio nome.

Jonas se reanimou. Havia sido um dia deprimente para ele, depois
de um começo tão promissor. Pôs de lado os pensamentos sombrios.
Pensou em começar a ensinar Lily a andar de bicicleta para que ela
pudesse sair pedalando orgulhosa depois de sua Cerimônia dos
Nove, que se aproximava. Custava a acreditar que estavam quase
em dezembro outra vez, que quase um ano se passara desde que se
tornara um Doze.

Sorriu vendo a criança-nova apoiar no chão um pequenino pé
depois do outro, rindo deliciada da tentativa de dar seus próprios
passos.

– Quero dormir cedo hoje – disse o Pai. – Amanhã vou ter um dia
cheio. Os gêmeos vão nascer e os exames mostraram que são
idênticos.

– Um para cá, outro para Alhures – cantarolou Lily. – Um para cá,
outro para A…

– Vocês o levam realmente para Alhures, Pai? – perguntou Jonas.
– Não, só tenho de fazer a escolha. Eu os peso, entrego o maior

para um Criador que está à espera, depois limpo e arrumo o
menorzinho para que se sinta confortável. Então realizo uma
pequena Cerimônia de Dispensa e… – baixou os olhos para Gabriel,
sorrindo – … dou um adeusinho para ele – disse, no tom de voz
carinhoso que usava para falar com a criança-nova, a mão fazendo o
aceno familiar.

Gabriel deu sua risadinha e acenou de volta para ele.
– E alguém vem buscá-lo? Alguém de Alhures?
– Isso mesmo, Jonas-boinas.
Jonas revirou os olhos, encabulado com o uso daquele apelido

bobo.
Lily estava imersa em seus pensamentos.



– E se em Alhures derem ao gemeozinho um nome, hum, deixe-
me ver, como Jonathan, por exemplo? E aqui, em nossa
comunidade, na Nomeação, o gêmeo que ficar também receber o
nome de Jonathan e existirem duas crianças com o mesmo nome e
serem exatamente iguais e, um dia, quem sabe quando forem Seis,
um grupo de Seis for de ônibus visitar outra comunidade e lá, nessa
outra comunidade, no outro grupo de Seis, existir um Jonathan
exatamente igual ao outro Jonathan e, aí, talvez eles se confundam
e tragam para casa o Jonathan errado e pode ser que os pais não
percebam e aí…

Ela parou para respirar.
– Lily – disse a Mãe –, tive uma ideia maravilhosa. Que tal, quando

você for uma Doze, receber a Atribuição de Contadora de Histórias?
Acredito que faz um tempo enorme que não temos uma Contadora
de Histórias na comunidade. Se eu estivesse no Comitê, com toda
certeza escolheria você para esse cargo!

Lily abriu um sorriso radiante:
– Tenho uma ideia melhor ainda para outra história – anunciou. –

E se na realidade todos nós fôssemos gêmeos e não soubéssemos, e
em Alhures tivesse outra Lily, outro Jonas, outro Pai, outro Asher,
outra Anciã-Chefe, outra…

O Pai deu um gemido.
– Lily, está na hora de dormir…



18

– Doador – perguntou Jonas na tarde seguinte –, o senhor costuma
pensar na dispensa?

– Você quer dizer na minha própria ou na dispensa de modo geral?
– As duas, acho. Peço des… Bem, eu deveria ter sido mais preciso.

Mas não sei exatamente o que quero dizer.
– Sente-se. Não precisa ficar deitado enquanto conversamos.
Jonas, que já havia se estendido na cama quando a pergunta lhe

veio à cabeça, voltou a sentar-se.
– De fato, penso nisso de vez em quando – disse o Doador. –

Penso na minha própria dispensa quando estou sofrendo muita dor.
Gostaria de requerê-la às vezes. Mas estou impedido de fazê-lo
antes que o novo Recebedor esteja treinado.

– Eu – disse Jonas com uma voz desanimada. Ele não via com
bons olhos o fim do treinamento, quando se tornaria o novo
Recebedor. Percebia claramente que, apesar da honra, teria uma
vida terrivelmente difícil e solitária.

– Também não posso requerer dispensa – observou Jonas. –
Consta da minha lista de regras.

O Doador deu uma risada amarga.
– Sei disso. Insistiram em incluir essa regra depois do fracasso de

10 anos atrás.
Jonas àquela altura já escutara inúmeras referências ao fracasso

do Recebedor anterior, mas ainda não sabia o que acontecera de
fato na ocasião.



– Doador – pediu –, conte o que houve. Por favor.
O Doador deu de ombros.
– À primeira vista foi bastante simples. Um futuro Recebedor foi

selecionado, como você foi. O processo de seleção transcorreu sem
problemas. Realizou-se a Cerimônia, a escolha foi feita. A multidão
aplaudiu, como fizeram com você. O novo Recebedor ficou perplexo
e um pouco assustado, como você também ficou.

– Meus pais me disseram que era uma menina.
O Doador confirmou.
Jonas pensou em sua menina favorita, Fiona, e sentiu um arrepio.

Não gostaria que sua doce amiga sofresse como ele havia sofrido,
recebendo as lembranças.

– Como era ela? – perguntou.
O Doador pareceu entristecer-se pensando a respeito.
– Era uma mocinha extraordinária. Muito segura e serena.

Inteligente, ávida por aprender. – Ele sacudiu a cabeça e deu um
suspiro fundo. – Sabe, Jonas, quando ela veio ao meu encontro
neste aposento, quando se apresentou para iniciar seu
treinamento…

Jonas o interrompeu com uma pergunta:
– Não pode me dizer o nome dela? Meus pais disseram que não

deveria mais ser pronunciado na comunidade. Mas o senhor não
poderia contar só para mim?

O Doador hesitou penosamente, como se pronunciar o nome em
voz alta lhe causasse um sofrimento excruciante.

– Ela se chamava Rosemary – disse, por fim.
– Rosemary. Gosto desse nome.
O Doador continuou:
– Quando ela veio aqui pela primeira vez, sentou-se ali, naquela

cadeira onde você também se sentou no primeiro dia. Estava
ansiosa, agitada e um pouco amedrontada. Nós conversamos. Tentei
explicar-lhe as coisas da melhor maneira que pude.



– Como fez comigo.
O Doador esboçou um riso melancólico.
– As explicações são difíceis. A coisa toda está tão além da

experiência de qualquer um… mas eu tentei. E ela escutou com toda
a atenção. Seus olhos eram muito luminosos, eu lembro. – Levantou
a cabeça de repente. – Jonas, dei a você uma lembrança que disse
ser a minha favorita. Ainda me resta um fragmento dela. A sala com
a família e os avós, sabe?

Jonas fez que sim. É claro que se lembrava.
– Sei. – disse – Na qual se distinguia aquele sentimento

maravilhoso. O senhor me disse que era amor.
– Vai poder entender então. Era o que eu sentia por Rosemary –

explicou o Doador. – Eu a amava. – E acrescentou. – Também sinto
isso por você.

– O que aconteceu com ela? – perguntou Jonas.
– O treinamento dela começou. Ela recebia bem as lembranças,

como você. Era tão entusiasmada! Ficava encantada com as novas
experiências. Lembro-me da sua risada…

A voz dele falhou e se extinguiu.
– O que houve? – Jonas indagou novamente depois de um

instante. – Por favor, conte.
O Doador fechou os olhos.
– Partiu meu coração, Jonas, ter de transferir sofrimento para ela.

Mas era minha função. Era o que eu tinha de fazer, da maneira como
tive de fazer com você.

O quarto ficou mergulhado em silêncio. Enfim, o Doador continuou
com seu relato.

– Cinco semanas. Foi só. Dei a ela lembranças felizes: um passeio
de carrossel; um gatinho para brincar; um piquenique. Às vezes
escolhia alguma só porque sabia que a faria rir, e eu adorava o som
daquela risada neste quarto que sempre foi tão silencioso. Mas ela
era como você, Jonas. Queria experimentar tudo. Sabia que era sua



responsabilidade. E por isso pediu que lhe transmistisse lembranças
mais difíceis.

Jonas prendeu a respiração um momento.
– O senhor não deu a guerra a ela, não é? Depois de somente

cinco semanas de treinamento?
O Doador sacudiu a cabeça e suspirou.
– Não. Muito menos dor física. Mas dei-lhe solidão. E perda

também. Transferi para ela a lembrança de uma criança tirada de
seus pais. Essa foi a primeira. Ela parecia aturdida quando terminou.

Jonas engoliu em seco. Rosemary e seu riso começavam a parecer
reais e ele a imaginava na cama de lembranças olhando para o alto,
abismada.

O Doador continuou seu relato.
– Eu voltei atrás, proporcionei-lhe outros pequenos prazeres. Mas

tudo mudou a partir do momento em que ela conheceu a dor. Dava
para ver em seus olhos.

– Ela não era corajosa o suficiente? – sugeriu Jonas.
O Doador não respondeu à pergunta.
– Ela insistiu para que eu continuasse, que não a poupasse. Dizia

que era seu dever. E eu sabia, evidentemente, que Rosemary tinha
razão. Não consegui me obrigar a infligir-lhe dor física. Mas dei-lhe
angústia de muitos tipos. Pobreza, fome, terror. Tinha de fazer isso,
Jonas, era meu trabalho. E ela fora escolhida para isso. – O Doador
olhou para ele suplicante. Jonas acariciou-lhe as mãos.

– Por fim, numa tarde, terminamos uma sessão que havia sido
muito pesada. Procurei encerrar, como faço com você, transferindo-
lhe alguma coisa feliz e alegre. Mas, àquela altura, o tempo das
risadas se acabara. Ela se levantou, muito calada, a testa franzida,
como se estivesse tomando uma decisão. Então aproximou-se de
mim e abraçou-me. Beijou meu rosto.

Jonas viu o Doador afagar a própria face, rememorando o toque
dos lábios de Rosemary ali, 10 anos antes.



– Ela saiu daqui naquele dia, saiu daqui deste quarto e não voltou
para sua residência. Fui notificado pelo Locutor, através do alto-
falante, que ela fora diretamente à Anciã-Chefe e pedira para ser
dispensada.

– Mas é contra as regras! O Recebedor-em-treinamento não pode
requerer dispen…

– Isso está escrito nas suas regras, Jonas. Não estava nas dela.
Ela requereu dispensa e eles tiveram de dar. Nunca mais a vi.

Então o fracasso fora esse, pensou Jonas. Obviamente, era algo
que entristecia profundamente o Doador. Mas não parecia uma coisa
tão terrível assim, afinal de contas. E ele, Jonas, nunca teria feito o
mesmo – nunca teria requerido dispensa, por mais difícil que seu
treinamento se tornasse. O Doador necessitava de um sucessor e ele
fora escolhido.

Ocorreu-lhe um pensamento. Rosemary fora dispensada logo no
início de seu treinamento. E se algo acontecesse com ele – Jonas –,
que já possuía um ano inteiro de lembranças?

– Doador, não posso requerer dispensa, sei disso. Mas, e se
alguma coisa acontecesse comigo, um acidente, por exemplo? E se
eu caísse no rio como o pequeno Quatro, o Caleb? Bem, isso não faz
muito sentido porque sei nadar bem. Mas, e se eu não soubesse
nadar, caísse no rio e sumisse? Então não haveria um novo
Recebedor, mas o senhor já teria passado adiante uma porção de
lembranças importantes e, portanto, mesmo depois que eles
escolhessem um Recebedor novo, as lembranças teriam se perdido,
com exceção dos fragmentos delas que o senhor ainda conserva. E
aí, se… – Jonas caiu na risada de repente. – Estou parecendo a
minha irmã Lily quando começa a falar – explicou, achando graça de
si mesmo.

O Doador olhou para ele com ar sério.
– Mantenha-se longe do rio, meu caro – disse. – A comunidade

perdeu Rosemary depois de apenas cinco semanas e foi um desastre



para todos. Não sei o que a comunidade faria se perdesse você.
– E se acontecesse uma desgraça, um acidente?
– Acho que já contei a você uma vez – lembrou o Doador – que,

quando ela se foi, as lembranças voltaram para as pessoas. Se você
se perdesse no rio, Jonas, suas lembranças não se perderiam com
você. As lembranças existem para sempre. Rosemary teve apenas as
que recebeu naquelas cinco semanas, e a maioria delas era boa.
Mas havia aquelas poucas terríveis, as que a mortificaram. E,
durante um certo tempo, essas lembranças mortificaram a
comunidade. Todos aqueles sentimentos! Eles nunca tinham
vivenciado nada igual antes. Fiquei tão abatido pela minha própria
tristeza com a perda de Rosemary e a sensação de fracasso que
nem sequer tentei ajudá-los a superar essa fase. Além disso, eu
estava com muita raiva.

O Doador se calou um instante, obviamente envolvido em seus
pensamentos.

– Sabe – disse, afinal –, se perdessem você, depois de todo esse
treinamento que recebeu até agora, eles teriam todas essas
lembranças outra vez.

Jonas fez uma careta.
– Eles iriam detestar.
– Com certeza. Não saberiam como lidar com elas, não

conseguiriam aguentar.
– Eu só consigo aguentar porque o senhor está aqui para me

ajudar – observou Jonas com um suspiro.
O Doador concordou, balançando a cabeça.
– Acho que eu poderia… – disse ele vagarosamente.
– Poderia o quê?
O Doador continuou imerso em pensamentos. Até que disse:
– Se você fosse levado pelo rio, imagino que eu pudesse ajudar a

comunidade toda da maneira como ajudei você. É um conceito
interessante. Preciso refletir sobre isso mais um pouco. Talvez



conversemos a respeito outra vez um dia desses. Mas não agora.
Ainda bem que você é bom nadador, Jonas. Mas fique longe do rio.

Riu um pouco, mas o riso não soou despreocupado. Seus
pensamentos pareciam estar distantes e seu olhar, muito inquieto.
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Jonas olhou rapidamente para o relógio. Havia sempre tanto
trabalho a ser cumprido que ele e o Doador raramente paravam para
conversar como tinham acabado de fazer.

– Desculpe-me por ter desperdiçado tanto tempo com minhas
perguntas – disse Jonas. – Só perguntei sobre dispensa porque meu
pai vai dispensar uma criança-nova hoje. Um gêmeo. Ele tem de
escolher um e dispensar o outro. Isso é feito pelo peso. – E olhou de
novo para o relógio. – Aliás, ele já deve ter acabado. Acho que ia ser
esta manhã.

A fisionomia do Doador ficou séria.
– Gostaria que não fizessem mais isso – disse ele em voz baixa,

quase para si mesmo.
– Ora, eles não podem ter duas pessoas idênticas andando por aí!

Imagine só que confusão não seria! – riu Jonas. – Tinha vontade de
poder assistir – acrescentou, depois de refletir. Agradava-lhe a ideia
de ver seu pai realizar a cerimônia, de deixar o pequeno gêmeo
limpo e confortável. Seu pai era um homem tão bondoso!

– Você pode – disse o Doador.
– Não – objetou Jonas –, as crianças nunca participam. É muito

particular.
– Jonas, sei que você leu suas instruções de treinamento com

cuidado. Esqueceu que tem autorização para pedir o que quiser a
qualquer pessoa?

Jonas assentiu:



– Sim, mas…
– Jonas, quando o nosso período de treinamento terminar, você

vai ser o novo Recebedor. Vai poder ler os livros; terá as lembranças.
Terá acesso a tudo. É parte de seu treinamento. Se tem vontade de
assistir a uma dispensa, é só pedir.

Jonas deu de ombros.
– Bem, já que é assim, eu quero. Mas não dá mais tempo de

assistir a essa. Tenho certeza de que iria ser esta manhã.
O Doador lhe contou, então, algo que ele não sabia.
– Todas as cerimônias particulares são gravadas. Ficam guardadas

na Seção dos Registros Fechados. Quer assistir à dispensa desta
manhã?

Jonas hesitou. Receava que seu pai se aborrecesse, caso ele
assistisse a algo tão particular.

– Acho que você deveria – disse-lhe o Doador com firmeza.
– Está bem, então – respondeu Jonas. – Diga-me como.
O Doador se levantou de sua cadeira, dirigiu-se ao equipamento

na parede e virou o botão de DESLIGADO para LIGADO.
Uma voz falou imediatamente:
– Sim, Recebedor. Em que posso ajudá-lo?
– Gostaria de assistir à dispensa desta manhã, a do gêmeo.
– Um momento, Recebedor. Obrigada por suas instruções.
Jonas fitou a tela de vídeo acima da fileira de botões; viu surgirem

linhas tremulantes em zigue-zague na superfície antes apagada;
depois, alguns números, seguidos de data e de hora. Espantado e ao
mesmo tempo encantado, surpreendia-se por não ter sabido antes
que tinha acesso àquele recurso.

Num segundo viu um pequeno aposento sem janelas, vazio, a não
ser por uma cama, uma mesa com um aparelho em cima – Jonas
reconheceu uma balança, que já tinha visto antes, quando fizera
trabalho voluntário no Centro de Criação – e um armário. Um tapete
claro cobria o chão.



– É um quarto comum – comentou ele. – Acho que deviam usar o
Auditório, para que todo mundo pudesse assistir. Todos os Idosos
comparecem às Cerimônias de Dispensa. Mas imagino que quando
se trata de um recém-nascido eles não…

– Psiu – disse o Doador, com os olhos fixos na tela.
O pai de Jonas, em seu uniforme de trabalho, entrou no quarto

carregando nos braços uma criança-nova minúscula embrulhada
num cobertor macio. Uma mulher uniformizada entrou atrás dele
carregando uma segunda criança-nova envolta num cobertor
parecido.

– É meu pai – Jonas deu por si sussurrando, como se pudesse
acordar os pequenos se falasse em voz alta. – E a outra Criadora é a
assistente dele. Ainda está em treinamento, mas vai terminar em
breve.

Os dois Criadores tiraram os cobertores e deitaram os recém-
nascidos idênticos na cama. Estavam nus. Jonas viu que eram
meninos.

Jonas viu, fascinado, seu pai levá-los delicadamente para a
balança e pesá-los.

Ouviu seu pai rir.
– Ótimo – disse ele para a mulher. – Quase cheguei a pensar que

pudessem ter exatamente o mesmo peso. Então teríamos um
problema. Mas este aqui – e entregou um deles à sua assistente,
depois de voltar a embrulhá-lo – tem 2,7kg exatos. Portanto, pode
limpá-lo, vesti-lo e levá-lo para o Centro.

A mulher pegou a criança-nova e saiu pela mesma porta por onde
tinha entrado.

Jonas olhou seu pai curvar-se para o pequeno que esperneava na
cama.

– Quanto a você, rapazinho, você tem apenas 2,3kg. Um
pinguinho!



– Essa é a vozinha que ele usa para falar com Gabriel – observou
Jonas sorrindo.

– Olhe – disse o Doador.
– Agora vai limpá-lo e deixá-lo confortável – disse-lhe Jonas. – Ele

já me contou.
– Cale a boca, Jonas – ordenou o Doador. – Olhe.
Obediente, Jonas se concentrou na tela, esperando para ver o que

aconteceria em seguida. Estava especialmente curioso para assistir à
parte que se referia à cerimônia.

Seu pai se virou e abriu o armário. Tirou de lá uma seringa e um
pequeno frasco. Com cuidado, enfiou a agulha no frasco e começou
a encher a seringa com um líquido claro.

Jonas se encolheu, num gesto de compreensão e simpatia.
Esquecera que as crianças-novas tinham de tomar injeções. Ele
detestava injeções, apesar de saber que eram necessárias.

Para sua surpresa, seu pai direcionou a agulha cautelosamente
para o alto da testa da criança, espetando o ponto onde se via uma
pulsação sob a pele frágil. O recém-nascido se contorceu e
choramingou fracamente.

– Por que ele…
– Psiu! – fez o Doador, áspero.
Seu pai estava falando, e Jonas se deu conta de que escutava a

resposta para a pergunta que havia começado a fazer.
– Eu sei que dói, rapazinho. Mas tenho de pegar uma veia, e as

dos seus braços ainda são muito miudinhas.
Pressionou o êmbolo bem devagar, injetando o líquido na veia da

cabeça até esvaziar a seringa.
– Pronto. Até que não foi tão mal assim, hein? – Jonas escutou

seu pai dizer em tom jovial e o viu virar-se de lado e jogar a seringa
num recipiente de lixo.

Agora ele vai limpá-lo e deixá-lo confortável, disse Jonas para si
mesmo, consciente de que o Doador não queria conversar durante a



pequena cerimônia.
Enquanto ele continuava a olhar, a criança-nova, sem chorar mais,

mexeu os braços e pernas num movimento convulsivo. Depois, seu
corpo amoleceu. A cabeça tombou para um lado, com os olhos
entreabertos. E ficou parado.

Com uma estranha sensação de choque, Jonas reconheceu os
gestos, a pose, a expressão. Eram familiares. Já os vira antes. Só
não se lembrava onde.

Jonas não tirava os olhos da tela, esperando que alguma coisa
acontecesse. Mas nada aconteceu. O pequeno gêmeo jazia imóvel.
Seu pai estava guardando coisas. Dobrando o cobertor. Fechando o
armário.

Mais uma vez teve a sensação de sufocar, a mesma que o
acometera no campo de jogos. De novo viu o rosto do soldado de
cabelo claro, todo ensanguentado, enquanto a vida lhe fugia dos
olhos. A lembrança voltou.

Ele o matou! Meu pai o matou!, Jonas disse em seu íntimo,
atordoado com o que estava presenciando. Continuou com os olhos
fixos na tela, entorpecido.

Seu pai arrumou o quarto. Depois apanhou uma pequena caixa de
papelão que estava no chão, pousou-a em cima da cama e colocou o
corpo inerte dentro dela. Fechou a tampa, ajustando-a bem.

Pegou a caixa e levou-a para o outro lado do quarto. Abriu uma
portinhola na parede; Jonas viu escuridão por trás da abertura.
Parecia uma calha de escoamento igual à de se jogar lixo na escola.

Seu pai pôs na calha a caixa que continha o corpo e deu-lhe um
empurrão.

– Adeusinho, pequeno – Jonas ouviu seu pai dizer antes de sair do
quarto. E a tela se apagou.

O Doador virou-se para ele. Com bastante calma, contou:
– Quando o Locutor me informou que Rosemary solicitara

dispensa, eles ligaram a gravação para me mostrar o processo. Lá



estava ela esperando. – Foi minha última visão daquela linda
criança. Trouxeram a seringa e disseram-lhe para levantar a manga.
Você insinuou, Jonas, que talvez ela não fosse corajosa o suficiente?
Não entendo de coragem: o que é, o que significa. O que sei é que
fiquei sentado aqui paralisado de horror. Miseravelmente infeliz de
tanta impotência. E escutei Rosemary dizer a eles que preferia
aplicar a injeção em si mesma. E assim o fez. Não olhei. Desviei o
rosto.

O Doador olhou para Jonas.
– Muito bem, Jonas, aí está. Você estava conjeturando sobre

dispensa – disse, a voz cheia de amargura.
Jonas sentiu que algo se dilacerava dentro dele, uma dor terrível

que abria caminho com suas garras para emergir num grito.
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– Não vou para casa! Não quero ir! Não pode me obrigar! – Jonas
soluçava e gritava e socava a cama com os punhos.

– Sente-se, Jonas – disse o Doador num tom firme.
Jonas obedeceu. Chorando, tremendo, sentou-se na beirada da

cama. Não conseguia encarar o Doador.
– Você pode ficar aqui esta noite. Quero conversar com você. Mas

precisa ficar quieto agora enquanto notifico a sua unidade familiar.
Ninguém pode ouvi-lo chorar.

Jonas levantou a cabeça, o semblante desvairado.
– Ninguém ouviu aquele gemeozinho chorar também! Ninguém, só

meu pai! – e caiu em prantos novamente.
O Doador esperou em silêncio. Finalmente Jonas conseguiu

acalmar-se e ficou sentado, encolhido, os ombros sacudindo.
O Doador se encaminhou para o equipamento na parede e virou o

botão para a posição LIGADO.
– Pois não, Recebedor. Em que posso ajudá-lo?
– Comunique à unidade familiar do novo Recebedor que ele vai

ficar comigo esta noite para receber treinamento suplementar.
– Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Obrigada por suas

instruções.
– “Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Vou cuidar disso agora

mesmo, senhor” – Jonas imitou com uma voz sarcástica, cruel. –
“Farei o que o senhor quiser, senhor. Até mato pessoas, senhor.
Pessoas idosas? Pessoas pequenas recém-nascidas? Será um prazer



matá-las, senhor. Obrigada por suas instruções, senhor. Em que
posso aju…” – E dava a impressão de que não iria parar de falar.

O Doador agarrou-o pelos ombros, severo.
– Escute aqui, Jonas, eles não podem agir de outro modo. Eles

não sabem de nada.
– O senhor já me disse isso antes.
– Disse porque é verdade. É a maneira como vivem. É a vida que

foi criada para eles. A mesma que você teria se não tivesse sido
escolhido para meu sucessor.

– Mas ele mentiu para mim! – disse Jonas, chorando.
– Foi o que lhe disseram para fazer e é só o que ele sabe.
– E quanto ao senhor? O senhor também mente para mim? –

Jonas quase cuspiu a pergunta para o Doador.
– Tenho autorização para mentir. Mas nunca menti para você.
Jonas o fitou.
– A dispensa é sempre assim? Para as pessoas que desobedecem

às regras três vezes? E para os Idosos? Eles matam os Idosos
também?

– Sim, matam, é verdade.
– E quanto a Fiona? Ela adora os Idosos! Está sendo treinada para

cuidar deles. Ela já sabe disso? O que vai fazer quando descobrir?
Como vai se sentir? – Jonas enxugou as lágrimas da face com as
costas da mão.

– Fiona já está recebendo treinamento para a refinada arte da
dispensa – contou-lhe o Doador. – Ela é muito eficiente em seu
trabalho, sua amiga de cabelos vermelhos. Sentimentos não fazem
parte da vida que ela aprendeu a viver.

Jonas abraçou o próprio corpo e pôs-se a balançar para a frente e
para trás.

– O que vou fazer agora? Não posso voltar, não posso!
O Doador se levantou.



– Primeiro vou mandar vir nossa refeição da noite. Depois vamos
comê-la.

Jonas se viu usando a mesma voz sarcástica, maldosa, outra vez.
– E em seguida vamos ter uma partilha de sentimentos?
O Doador deu uma risada vazia, transparecendo seu pesar e sua

angústia.
– Jonas, você e eu somos os únicos que têm sentimentos. E já faz

quase um ano que os partilhamos.
– Desculpe, Doador – disse Jonas, desconsolado. – Não tive a

intenção de ser tão detestável. Não com o senhor.
O Doador esfregou os ombros curvados de Jonas.
– Depois que comermos – prosseguiu –, vamos preparar um plano.
Jonas ergueu os olhos para ele, intrigado.
– Um plano para quê? Não há nada, nada que possamos fazer.

Sempre foi desse jeito. Antes de mim, antes do senhor, antes dos
que vieram antes do senhor. Antes dos anteriores dos anteriores dos
anteriores. – Sua voz se arrastou ao pronunciar a frase de sempre.

– Jonas, é verdade que parece que tudo foi eternamente desse
jeito. Mas as lembranças nos dizem que não foi o tempo todo assim.
Antigamente as pessoas sentiam as coisas. Você e eu fizemos parte
disso, portanto sabemos. Sabemos que antigamente as pessoas
sentiam orgulho, tristeza e…

– E amor – acrescentou Jonas, lembrando a cena familiar que
tanto o tinha afetado. – E dor. – Ele pensou de novo no soldado.

– O pior de ser quem guarda as lembranças não é a dor que se
sente. É a solidão. As lembranças precisam ser partilhadas.

– E eu comecei a partilhá-las com o senhor – disse Jonas,
tentando animá-lo.

– É verdade. E o fato de ter você aqui comigo no decorrer deste
ano me fez perceber que as coisas precisam mudar. Durante anos,
achei que deveriam, mas tudo me parecia tão irremediável! Agora,
pela primeira vez, acho que pode haver uma saída – disse o Doador



pausadamente. – E você chamou a minha atenção para isso não
faz… – deu uma olhadela no relógio – nem duas horas.

Jonas o observava e escutava.

Era tarde da noite. Os dois tinham conversado sem parar. Jonas
estava embrulhado num manto que pertencia ao Doador, um manto
comprido que só os Anciãos usavam.

Era factível o que tinham planejado. Havia uma pequena
probabilidade de funcionar. Se não desse certo, ele muito
provavelmente seria assassinado.

E daí? Se não funcionasse, sua vida não valia mais a pena ser
vivida.

– Está bem – disse Jonas. – Vou fazer isso, acho que consigo. Vou
tentar, de qualquer forma. Mas quero que venha comigo.

O Doador sacudiu a cabeça.
– Jonas, durante todas essas gerações, desde antes das de antes

das de antes, a comunidade dependeu de um Recebedor residente a
fim de conservar suas lembranças para eles. Transferi muitas para
você nesse ano que passou e não posso pegá-las de volta. Não há
como recuperá-las depois de tê-las dado. Portanto, se você fugir,
depois que você se for… e, Jonas, você sabe que pode nunca mais
voltar…

Jonas aquiesceu com ar solene. Essa era a parte apavorante do
plano.

– Sim, eu sei – disse. – Mas se o senhor vier comigo…
O Doador sacudiu a cabeça e fez um gesto para que o outro se

calasse. E continuou:
– Se você fugir, se for adiante, se chegar em Alhures, os membros

da comunidade terão de carregar sozinhos esse fardo de lembranças
que você vem conservando para eles. Acho que têm capacidade para



isso e que irão adquirir alguma sabedoria. Mas vai ser extremamente
difícil. Há 10 anos, quando perdemos Rosemary e as lembranças
dela voltaram para as pessoas, elas entraram em pânico. E havia
poucas lembranças, comparadas com as suas. Quando as suas
lembranças voltarem, as pessoas vão precisar de ajuda. Lembra-se
de como o ajudei no início quando o processo de receber
lembranças era novo para você?

Jonas assentiu.
– Era assustador no começo. E doía muito.
– Você precisou de mim então. E agora são os outros que vão

precisar.
– Não, porque vão encontrar alguém para ocupar meu lugar. Vão

escolher um novo Recebedor.
– No momento não há ninguém preparado para o treinamento,

não de imediato. Ah, eles vão acelerar a escolha, com certeza. Mas
não me ocorre nenhuma outra criança que possua as qualidades
certas…

– Há uma pequena menina de olhos claros. Mas ainda é só uma
Seis.

– Isso mesmo. Sei a quem se refere. O nome dela é Katharine. Só
que é muito criança. Portanto, eles serão forçados a suportar essas
lembranças.

– Quero que venha comigo, Doador – insistiu Jonas.
– Não. Tenho de ficar aqui – afirmou o Doador, determinado. –

Quero ficar, Jonas. Se eu for com você e juntos levarmos embora
toda a proteção deles contra as lembranças, os membros da
comunidade não terão ninguém para ajudá-los, ficarão entregues ao
caos. Destruirão a si mesmos. Não posso ir.

– Doador – insinuou Jonas –, o senhor e eu não precisamos nos
preocupar com o resto das pessoas.

O Doador olhou para ele sorrindo, mas com um ar de
interrogação. Jonas baixou a cabeça. Claro que precisavam se



preocupar. Era o significado de tudo.
– E, de qualquer maneira, Jonas – suspirou o Doador –, eu não

aguentaria. Estou muito fraco. Sabe que não enxergo mais as cores?
O coração de Jonas se apertou. Ele segurou a mão do velho.
– Você vê as cores e tem coragem – disse o Doador. – Isso vai

ajudá-lo a também ter forças.
– Há um ano – relembrou Jonas –, quando eu tinha acabado de

me tornar um Doze e comecei a ver a primeira cor, o senhor me
contou que o seu início havia sido diferente, mas que eu não
compreenderia.

O Doador se animou.
– É verdade. E sabe, Jonas, que com todos os seus conhecimentos

de agora, com todas as suas lembranças, com tudo o que você
aprendeu, ainda assim não vai compreender? Porque fui um pouco
egoísta. Não dei nem um pouquinho para você. Queria guardar só
para mim até o final.

– Guardar o quê?
– Quando eu era menino, mais novo do que você, algo começou a

vir a mim. No meu caso, não houve o “ver além”. Foi diferente.
Comigo aconteceu o “ouvir além”.

Jonas franziu o cenho, tentando imaginar como seria.
– O que o senhor ouvia? – perguntou ele.
– Música – respondeu o Doador, sorrindo. – Comecei a escutar

uma coisa verdadeiramente extraordinária que se chama música.
Vou dar um pouco a você antes de sua partida.

Jonas sacudiu a cabeça enfaticamente.
– Não, Doador. Quero que o senhor fique com isso, para ter

consigo quando eu for embora.



Jonas voltou para casa na manhã seguinte, foi alegremente recebido
por seus pais e mentiu com facilidade sobre a noite atarefada e
agradável que tivera.

Seu pai sorriu e também mentiu com facilidade sobre seu
atarefado e agradável dia anterior.

No decorrer do horário escolar, enquanto fazia suas lições, Jonas
repassava o plano em sua cabeça. Achava-o de uma simplicidade
surpreendente. Jonas e o Doador tinham-no examinado e
reexaminado até tarde da noite.

Durante as duas semanas seguintes, até a data da Cerimônia de
dezembro, o Doador iria transferir para Jonas todas as lembranças
de coragem e força que pudesse. Ele precisaria delas para ajudá-lo a
encontrar Alhures, de cuja existência ambos estavam certos. Sabiam
que seria uma viagem muito difícil.

Então, no meio da noite anterior à Cerimônia, Jonas sairia
secretamente de sua residência. Era provavelmente a parte mais
perigosa, pois constituía uma violação a uma das regras máximas
qualquer cidadão deixar sua residência à noite, exceto em função
oficial.

– Vou sair à meia-noite – decidiu ele. – A essa hora, os
Recolhedores de Alimentos já terão terminado de recolher as sobras
da refeição da noite e a Equipe de Manutenção de Caminhos ainda
não começou a trabalhar. Portanto, não haverá ninguém para me ver
sair, a menos, evidentemente, que alguém esteja na rua por causa
de alguma emergência.

– Não sei o que você pode fazer se for visto, Jonas – dissera o
Doador. – Tenho lembranças, claro, de todos os tipos de fugas. De
pessoas fugindo de coisas terríveis através da história. Mas cada
situação é individual. Não existe nenhuma lembrança de uma fuga
assim.

– Vou tomar cuidado – prometeu Jonas. – Ninguém vai me ver.



– Como Recebedor-em-treinamento, você já é altamente
respeitado. Por isso, acho que não seria interrogado com muita
insistência.

– Eu diria apenas que o Recebedor havia me encarregado de um
serviço importante. Diria que a culpa era toda sua por eu estar fora
de casa tão tarde – provocou-o Jonas.

Os dois riram um pouco nervosos. Mas Jonas tinha certeza de que
poderia pegar uma muda extra de roupa e escapulir de casa sem ser
visto. Silenciosamente, levaria sua bicicleta até a margem do rio,
deixando-a escondida entre os arbustos, com a muda de roupa
dobrada ao lado.

Depois, no escuro da noite, sem ruído, iria a pé para o Anexo.
– A atendente não vem à noite – explicou o Doador. – Vou deixar a

porta destrancada. Você só precisa entrar sorrateiramente no quarto.
Estarei esperando por você.

Seus pais descobririam, quando acordassem, que ele não estava
em casa. Também encontrariam em cima da cama um bilhete bem-
humorado de Jonas avisando-lhes que fora dar um passeio matinal
de bicicleta pela margem do rio e que estaria de volta para a
Cerimônia.

Os pais ficariam irritados, mas não alarmados. Considerariam a
atitude dele uma falta de consideração e combinariam castigá-lo
mais tarde.

Esperariam com crescente raiva e, finalmente, seriam obrigados a
ir para a Cerimônia sem Jonas, levando Lily.

– Não dirão nada a ninguém, contudo – afirmou Jonas, com
segurança. – Não vão querer chamar a atenção para a minha
descortesia, porque isso se refletiria na sua competência de pais. E,
seja como for, todos estarão de tal modo envolvidos com a
Cerimônia que nem devem perceber minha ausência. Agora que sou
um Doze e estou em treinamento, não preciso mais sentar junto



com meu grupo de idade. Asher vai pensar que estou com meus
pais ou com o senhor…

– E seus pais vão achar que você está com Asher ou comigo…
Jonas deu de ombros.
– Todos vão levar algum tempo até perceberem que não estou lá.
– E a essa altura você e eu já estaremos longe.
De manhã bem cedo, o Doador solicitaria um veículo e um

motorista pelo aparelho de comunicação. Ele visitava com frequência
outras comunidades para se reunir com seus Anciãos; suas
responsabilidades se estendiam por todas as áreas circunvizinhas.
Assim, não seria uma providência inusitada.

Em geral, o Doador não comparecia à Cerimônia de Dezembro.
Estivera presente no ano anterior por causa da escolha de Jonas,
com a qual estava muito envolvido. Mas sua vida era habitualmente
bastante isolada da vida da comunidade. Ninguém faria comentários
sobre sua ausência ou sobre o fato de ele ter escolhido aquele dia
para ir a outro lugar.

Quando o veículo chegasse, o Doador incumbiria o motorista de
alguma tarefa rápida. Durante a ausência dele, ajudaria Jonas a se
esconder no bagageiro. Jonas estaria levando consigo um embrulho
de alimentos que o Doador iria retirar aos poucos de suas próprias
refeições nas duas semanas seguintes.

A Cerimônia teria início com toda a comunidade reunida e então
Jonas e o Doador já estariam a caminho.

Por volta do meio-dia a ausência de Jonas já estaria evidente e
causaria séria preocupação. A Cerimônia não seria interrompida –
uma interrupção seria impensável. Mas enviariam equipes de busca
para percorrer a comunidade.

Quando encontrassem sua bicicleta e sua roupa, o Doador já
estaria voltando. Jonas já teria seguido sozinho sua viagem para
Alhures.



Ao chegar, o Doador encontraria a comunidade mergulhada em
confusão e pânico. Diante de uma situação nunca enfrentada antes
e não dispondo de lembranças de onde tirar consolo ou sabedoria,
não saberiam o que fazer e pediriam seus conselhos.

Ele se dirigiria para o Auditório, onde as pessoas ainda estariam
reunidas. Subiria ao palco e pediria a atenção delas.

Comunicaria oficialmente a todos que Jonas se perdera no rio.
Daria início imediato à Cerimônia da Perda.

– Jonas, Jonas – diriam eles em voz alta, como tinham feito um
dia com o nome de Caleb.

O Doador lideraria a recitação monótona. Juntos, deixariam a
presença de Jonas em suas vidas apagar-se aos poucos, enquanto
pronunciavam seu nome em uníssono, cada vez mais devagar, cada
vez mais baixo, até ele desaparecer aos poucos de seu meio, até
não ser mais do que um murmúrio esparso e, ao fim daquele longo
dia, ter sumido para sempre, sem nunca mais ser mencionado.

A atenção de todos se voltaria para a esmagadora obrigação de
arcarem eles próprios com as lembranças. O Doador os ajudaria
nessa fase.

– Sim, compreendo que eles vão precisar do senhor – dissera Jonas
no fim da prolongada reunião para discutir e planejar a fuga. – Mas
eu também vou. Por favor, venha comigo.

Ele já sabia, porém, qual seria a resposta, mesmo enquanto fazia
o apelo final.

– Meu trabalho estará encerrado – replicara o Doador com doçura
– quando eu tiver ajudado a comunidade a mudar e tornar-se
inteira. Sou grato a você, Jonas, porque sem você eu jamais teria
concebido um modo de efetuar a mudança. Mas o seu papel agora é
escapar. E o meu é ficar.



– O senhor não quer ficar comigo, Doador? – perguntou Jonas,
triste.

O Doador o abraçou.
– Tenho muito amor por você, Jonas – disse. – Mas existe outro

lugar para onde quero ir. Quando meu trabalho aqui terminar, quero
ficar com minha filha.

Jonas até então mantivera a cabeça baixa, os olhos fixos no chão.
Ao ouvir isso, olhou para ele, estupefato.

– Não sabia que o senhor tinha uma filha, Doador! Contou-me que
foi casado, mas nunca soube da existência da sua filha.

O Doador sorriu e balançou a cabeça. Era a primeira vez, em todos
aqueles longos meses juntos, que Jonas o via parecer realmente
feliz.

– O nome dela era Rosemary – disse o Doador.
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Daria certo. Eles conseguiriam fazer tudo dar certo, Jonas disse a si
mesmo uma porção de vezes naquele dia.

Mas à noite tudo mudou. Tudo – todas as coisas que eles tinham
calculado tão meticulosamente – , tudo se desmantelou.

Naquela noite, Jonas foi obrigado a fugir. Deixou a residência logo
depois que o céu escureceu e a comunidade se aquietou. Era
extremamente perigoso, porque as equipes de trabalho ainda
estavam circulando. Mas ele avançou furtivamente, em silêncio,
mantendo-se nas sombras, passando pelas residências de luzes
apagadas e a Praça Central vazia, seguindo na direção do rio. Além
da Praça, avistou a Casa dos Idosos, com o Anexo atrás,
desenhando-se contra o céu noturno. Mas não poderia parar ali. Não
havia tempo. Cada minuto contava agora, e cada minuto precisava
levá-lo para mais longe da comunidade.

Chegou à ponte, curvado sobre a bicicleta, pedalando sem
interrupção. Via a água escura agitar-se lá embaixo.

Surpreendentemente, não sentia medo nem qualquer pena de
deixar a comunidade para trás. No entanto, experimentava uma
tristeza profunda ao abandonar seu amigo mais próximo. Sabia que
o perigo de sua fuga impunha-lhe um silêncio absoluto; mas, com
todo o seu coração e sua mente, chamava e esperava que o Doador,



com sua capacidade de ouvir além, soubesse que Jonas dissera
adeus.

Acontecera durante a refeição da noite. A unidade familiar estava
reunida à mesa, como sempre: Lily tagarelando sem parar, a Mãe e
o Pai fazendo seus comentários habituais (e contando mentiras,
Jonas sabia) sobre o dia. Ali por perto, Gabriel brincava no chão,
contente, balbuciando sua conversinha de bebê, de vez em quando
olhando radiante para Jonas, claramente encantado por vê-lo de
volta depois da inesperada noite passada fora da residência.

O Pai lançou um olhar ligeiro para o pequeno.
– Aproveite bem, rapazinho – disse. – Esta é a sua última noite

aqui como visitante.
– Como assim? – Jonas perguntou.
O Pai deu um suspiro de desapontamento.
– Bem, você deve ter visto que ele não estava aqui de manhã

quando você voltou para casa porque o levamos para passar a noite
no Centro de Criação. Achamos que seria uma boa oportunidade,
com você ausente, para fazer uma tentativa, já que ele vinha
dormindo tão bem.

– Não foi bem? – a Mãe perguntou, solidária.
O Pai deu uma risadinha amarga.
– Você nem imagina. Foi um desastre. Parece que ele chorou a

noite inteira. A equipe noturna não conseguiu dar conta do
problema. Quando cheguei para trabalhar, eles estavam realmente
exauridos.

– Gabe, seu danadinho – disse Lily, e estalou a língua para
repreender o pequenino, que sorriu para ela sentado no chão.

– Sendo assim – prosseguiu o Pai –, obviamente tivemos de tomar
uma decisão. Até eu votei a favor da dispensa de Gabriel na reunião



desta tarde.
Jonas pousou o garfo e olhou fixo para o Pai.
– Dispensa? – perguntou.
Seu pai fez que sim com a cabeça.
– Fizemos tudo o que podíamos, não fizemos?
– Ah, com toda certeza – concordou a Mãe, enfática.
Lily também balançou a cabeça, concordando.
Jonas se esforçou para manter a voz absolutamente calma.
– Quando? – perguntou. – Quando ele vai ser dispensado?
– Amanhã cedo. Temos de começar nossos preparativos para a

Cerimônia de Nomeação, por isso achamos melhor cuidar disso de
uma vez. – E, com a sua voz meiga, cantarolou: – Vamos dar
adeusinho para você de manhã, Gabe.

Jonas alcançou o lado oposto do rio, parou um instante e olhou para
trás. A comunidade onde vivera a sua vida inteira estava lá,
dormindo. Ao amanhecer, a vida ordenada, disciplinada, que ele
sempre conhecera, recomeçaria sem ele. A vida em que nada jamais
era inesperado. Ou inconveniente. Ou fora do comum. A vida sem
cor, sem dor, sem passado.

Pisou com força no pedal e retomou seu percurso pela estrada.
Não era seguro perder tempo olhando para trás. Pensou em todas
as regras que infringira até aquele momento: tantas que, se fosse
apanhado agora, seria condenado.

Primeiro, saíra da residência à noite. Uma transgressão das mais
graves.

Segundo, roubara alimentos da comunidade: um crime muito
sério, apesar de ele ter apanhado apenas as sobras deixadas nas
portas das residências para serem recolhidas.



Terceiro, roubara a bicicleta de seu pai. Hesitara um pouco, parado
junto ao bicicletário, no escuro, sem querer levar nada de seu pai,
mas ao mesmo tempo em dúvida se seria ou não desconfortável
andar na bicicleta maior quando estava tão acostumado com a sua.

Isso era necessário, porém, porque a bicicleta do pai tinha a
cadeirinha presa atrás.

E ele havia trazido Gabriel também.

Sentia a cabecinha apoiada em suas costas, batendo de leve nele
enquanto pedalava. Gabriel dormia um sono pesado, preso ao
assento. Antes de sair da residência, Jonas pousara as mãos com
firmeza nas costas de Gabe e lhe transmitira a lembrança mais
calma possível: uma rede balançando devagar debaixo de palmeiras,
numa ilha qualquer, à noite, com o som ritmado da água batendo
preguiçosamente, hipnoticamente, numa praia próxima. À medida
que a lembrança passava dele para a criança-nova, sentia o sono de
Gabe ir ficando mais relaxado e profundo. O menino nem se mexeu
quando Jonas o tirou do berço e o colocou delicadamente na
cadeirinha.

Jonas sabia que dispunha do que ainda restava das horas noturnas
antes que dessem por sua fuga. De modo que pedalou com força,
com persistência, determinado a não se cansar à medida que os
minutos e os quilômetros iam passando. Não houvera tempo para
receber as lembranças que ele e o Doador tinham planejado, de
força e de coragem. Assim, confiava no que possuía e esperava que
fosse suficiente.

Contornou as comunidades dos arredores com suas residências às
escuras. Gradualmente, a distância entre as comunidades se
ampliou, e ele percorreu extensões mais longas de estrada deserta.



No início, suas pernas doíam; com o correr do tempo ficaram
dormentes.

Quando amanheceu, Gabriel começou a mexer-se. Encontravam-se
num lugar isolado; árvores e moitas formando pequenos bosques se
espalhavam aqui e ali nos campos que se estendiam dos dois lados
da estrada. Jonas avistou um riacho e seguiu em direção a ele por
uma campina cheia de sulcos e pequenas elevações; Gabriel, bem
acordado, dava risadinhas quando a bicicleta o sacudia para cima e
para baixo.

Jonas parou, soltou Gabe, tirou-o da bicicleta e o deixou investigar,
deliciado, a grama e os gravetos do chão. Escondeu com todo o
cuidado a bicicleta entre moitas espessas.

– Refeição da manhã, Gabe!
Desembrulhou um pouco de comida e os dois se alimentaram.

Depois encheu com água do riacho a caneca que trouxera e
segurou-a para Gabriel beber. Ele próprio, sedento, bebeu em
seguida e sentou-se perto do riacho, vendo a criança-nova brincar.

Estava exausto. Sabia que precisava dormir, descansar os
músculos e preparar-se para mais horas de bicicleta. Não seria
seguro viajar durante o dia claro.

Logo estariam procurando por eles.
Encontrou um lugar abrigado no meio das árvores, levou o

pequeno para lá e deitou-se, segurando Gabriel. O menino se
debateu, alegre, achando que aquilo fosse uma brincadeira de lutar
igual às que faziam em casa, com cócegas e gargalhadas.

– Desculpe, Gabe – disse-lhe Jonas. – Sei que é de manhã e que
você acabou de acordar, mas agora temos de dormir.

Aconchegou o pequeno perto de si e friccionou-lhe as costas,
murmurando-lhe palavras calmas. Então, com uma pressão firme
das mãos, transmitiu-lhe uma lembrança de um cansaço satisfeito e
profundo. A cabeça de Gabriel balançou e daí a pouco relaxou de
encontro ao peito de Jonas.



Juntos, os dois fugitivos dormiram durante todo o perigoso
primeiro dia.

O mais apavorante eram os aviões. Haviam-se passado dias; Jonas
não sabia mais quantos. A viagem tinha adquirido um ritmo
automático: o sono durante o dia, escondidos entre a vegetação e as
árvores; a procura de água; a cuidadosa divisão das sobras de
comida, acrescida do que ele conseguia encontrar nos campos; e os
intermináveis, infindáveis quilômetros percorridos de bicicleta à
noite.

Os músculos de suas pernas estavam agora endurecidos. Doíam
quando ele se deitava para dormir. Estavam mais fortes, entretanto,
e ele parava com menos frequência para descansar. De vez em
quando fazia uma pausa e descia Gabriel da bicicleta para um pouco
de exercício. No escuro, os dois corriam juntos pela estrada ou
através de um campo. Quando voltava, instalava o dócil pequeno em
sua cadeirinha e montava outra vez na bicicleta: suas pernas
estavam sempre preparadas para continuar a pedalar. Isso
significava que possuía força bastante e não teria precisado da que o
Doador lhe forneceria se tivessem tido tempo.

No entanto, quando vieram os aviões, ele desejou ter recebido
pelo menos a coragem. Sabia que eram aviões de busca. Voavam
tão baixo que o acordavam com o barulho dos motores, e às vezes,
olhando temeroso para cima de dentro de seu esconderijo, quase
conseguia distinguir os rostos dos tripulantes. Sabia também que
eles não enxergavam cores e que a pele dos dois, bem como os
claros cachos dourados de Gabriel, não passariam de manchas
cinzentas no meio da folhagem sem cor. Mas lembrava-se do que
aprendera nas aulas de ciência e tecnologia da escola: os aviões de
busca utilizavam sensores térmicos capazes de identificar o calor de



um corpo e de detectar a presença de dois seres humanos
encolhidos entre moitas de arbustos.

Assim, sempre que ouvia o ruído de um avião, Jonas segurava
Gabriel e transmitia-lhe lembranças de neve, reservando um pouco
para si. Juntos, ficavam gelados; e, depois que os aviões
desapareciam, tremiam de frio abraçados até o sono voltar.

Em algumas ocasiões, ao transmitir as lembranças para Gabriel,
Jonas notava que estavam mais superficiais, mais fracas do que
antes. Era precisamente o que esperava, o que ele e o Doador
tinham planejado: à medida que se afastasse de casa, deixaria as
lembranças para trás, para o povo da comunidade. Agora que
necessitava delas, entretanto, esforçava-se para preservar as que
ainda tinha, as do frio, por exemplo, a fim de usá-las para a
sobrevivência de ambos.

O avião vinha geralmente durante o dia, quando estavam
escondidos. Mas ele se mantinha alerta também à noite, na estrada,
sempre à escuta, atento ao som de motores. Até Gabriel escutava e
gritava: “Vião! Vião!”, muitas vezes antes que Jonas tivesse
percebido o terrível som. Quando os aviões de busca vinham à noite,
o que acontecia esporadicamente, Jonas corria para a árvore ou o
arbusto mais próximos, jogava-se no chão e fazia os corpos dos dois
esfriarem. Mas às vezes era por um triz e era assustador.

Pedalando noites adentro, já atravessando uma paisagem isolada,
com as comunidades já bem distantes e nenhum sinal de habitação
humana ao redor ou adiante, ainda assim ele mantinha uma
vigilância constante, sempre à procura de um esconderijo próximo
para abrigá-los caso ouvisse o ruído de motores aproximando-se.

Mas a presença dos aviões foi ficando menos frequente. Vinham
menos vezes e, quando surgiam, voavam mais depressa, como se
agora a busca fosse ocasional e sem muita esperança.

Finalmente houve um dia e uma noite inteiros em que nenhum
avião apareceu.



22

A paisagem estava mudando. Uma mudança sutil, difícil de
identificar a princípio. A estrada ficou menos larga, o solo mais
acidentado, aparentemente não mais cuidado pelas equipes de
manutenção de estradas. Passou a ser mais complicado, de repente,
equilibrar-se na bicicleta, com a roda dianteira oscilando por cima de
pedras e buracos.

Numa noite, Jonas caiu quando a bicicleta parou subitamente ao
bater numa pedra. Instintivamente ele agarrou Gabriel; mas a
criança-nova, bem presa pelas correias de sua cadeirinha, não se
machucou, apenas levou um susto quando a bicicleta tombou para
um lado. Jonas, porém, torceu um tornozelo, arranhou muito os
joelhos e o sangue manchou suas calças rasgadas. Todo doído, pôs-
se de pé, aprumou a bicicleta e tranquilizou Gabe.

Aos poucos, começou a viajar à luz do dia. Esquecera-se do medo
das buscas, que pareciam ter recuado no passado. Agora havia
novos medos; na paisagem desconhecida escondiam-se perigos
ignorados.

As árvores se tornaram mais numerosas, as florestas que
margeavam a estrada eram escuras e densas de mistérios. Viam rios
com mais frequência e paravam várias vezes para beber água. Jonas
lavava com cuidado seus joelhos feridos, estremecendo ao esfregar
a carne exposta. Aliviava a dor constante em seu tornozelo inchado
enfiando-o, de vez em quando, na água fria que corria nas valas
junto ao caminho.



Conscientizara-se de que a segurança de Gabriel dependia
inteiramente da continuidade de sua força física.

Viram pela primeira vez uma cachoeira; pela primeira vez, animais
selvagens.

– Vião! Vião! – exclamou Gabriel, e Jonas desviou depressa a
bicicleta para o meio das árvores, apesar de não ter visto nenhum
avião em muitos dias e não estar escutando nenhum motor naquele
momento. Quando parou entre a vegetação e virou-se para apanhar
Gabe, a mãozinha gorducha apontava para o céu.

Apavorado, olhou para cima, mas não era nenhum avião. Embora
nunca tivesse visto aquilo antes, identificou-o em suas lembranças
apagadas, pois o Doador lhe transmitira muitas com aquela imagem.
Era um pássaro.

Logo, muitos pássaros surgiram ao longo do percurso, pairando no
alto, chamando. Viram cervos e, uma vez, na beira da estrada,
olhando para eles, curiosa e sem temor, uma criaturinha castanho-
avermelhada com uma cauda espessa cujo nome Jonas não sabia.
Diminuiu a velocidade da bicicleta e os dois se encararam até a
criatura se virar e desaparecer no interior do bosque.

Tudo isso era novo para ele. Depois de uma vida de mesmice e
previsibilidade, estava admirado com as surpresas que havia em
cada curva do caminho. A bicicleta ia mais devagar quando ele
queria olhar, maravilhado, as flores silvestres, ou escutar o gorjeio
gutural de um novo pássaro nas proximidades, ou meramente
apreciar a maneira como o vento agitava as folhas das árvores.
Durante os seus 12 anos de vida na comunidade nunca
experimentara tais momentos simples de delicada felicidade.

Mas também havia medos desesperados que se acumulavam em
seu íntimo. O mais constante deles era o de morrer de fome. Como
os campos cultivados tinham ficado para trás, agora era quase
impossível encontrar comida. Acabaram com a escassa reserva de



batatas e cenouras obtidas na última região agrícola e estavam
sempre com fome.

Jonas se ajoelhou na margem de um rio e tentou pegar um peixe
com as mãos. Frustrado, jogou pedras na água, mesmo sabendo
que não adiantava nada. Finalmente, em desespero, improvisou uma
rede, amarrando fios do cobertor de Gabriel num graveto recurvado.

Depois de incontáveis tentativas, a rede trouxe dois peixes
prateados que se debatiam. Metodicamente, usando uma pedra
afiada, Jonas os cortou em pedaços, que ele e Gabriel comeram
crus. Comeram também algumas frutinhas silvestres e tentaram
apanhar um pássaro, mas sem sucesso.

À noite, enquanto Gabriel dormia ao seu lado, Jonas permanecia
desperto, torturado pela fome, e lembrava a vida na comunidade,
onde as refeições eram entregues todos os dias em cada residência.

Tentou utilizar o debilitado poder de sua memória para recriar
refeições e conseguiu evocar breves e inalcançáveis fragmentos:
banquetes com imensos assados; festas de aniversário com bolos
confeitados com espesso glacê açucarado; frutas viçosas que ele
colhia em árvores e comia, suculentas, ainda quentes do calor do
sol.

Entretanto, quando os lampejos das lembranças se dissipavam, só
o que lhe restava era o doloroso e angustiante vazio. Jonas
relembrou subitamente, deprimido, da ocasião na sua infância em
que fora punido por se expressar de maneira imprópria. A expressão
era “morrendo de fome”.

“Você jamais vai morrer de fome. Nunca esteve morrendo de
fome”, disseram-lhe.

Agora estava. Se tivesse ficado na comunidade, não estaria. Muito
simples. Antes ansiava por ter o direito de escolher. Depois, quando
teve oportunidade, fizera a escolha errada: a de fugir. E agora estava
morrendo de fome.

Mas se tivesse ficado lá…



Suas reflexões continuaram. Se tivesse ficado lá, teria morrido de
outras fomes. Teria vivido uma vida com fome de sentimentos, de
cores, de amor.

E Gabriel, então? Para Gabriel, não haveria vida de espécie
alguma. Portanto, na realidade, não tivera escolha.

Enfraquecido pela falta de comida, tornou-se uma dificuldade para
Jonas fazer a bicicleta andar, ainda mais que, ao mesmo tempo, se
aproximavam de algo que ele desejava ardentemente ver: colinas.
Seu tornozelo torcido latejava quando ele impulsionava o pedal, num
esforço quase além de sua capacidade.

E o tempo estava mudando. Choveu durante dois dias. Jonas
nunca vira chuva, embora a tivesse vivenciado com frequência nas
lembranças. Gostara daquelas chuvas, apreciara a nova sensação,
mas desta vez era diferente. Ele e Gabriel, encharcados, sentiam
frio, e era difícil ficarem secos outra vez, mesmo quando o sol saía
em seguida.

Gabriel até então não chorara durante a longa e assustadora
viagem. Agora chorava. Chorava porque estava com fome, com frio
e terrivelmente fraco. Jonas chorava também pelas mesmas razões e
por uma outra ainda. Chorava porque tinha medo de não poder
salvar Gabriel. Não se importava mais consigo mesmo.
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Jonas tinha cada vez mais certeza de que seu destino estava à
frente dele, muito próximo agora na noite que se aproximava.
Nenhum dos seus sentidos confirmava tal coisa. Não enxergava nada
adiante, exceto a interminável faixa da estrada que se desdobrava
em curvas sinuosas e apertadas. Não escutava nenhum som
distante.

No entanto, sentia: sabia que Alhures não estava longe. Mas
restavam-lhe poucas esperanças de conseguir chegar lá. Suas
esperanças diminuíram ainda mais quando o ar frio e cortante
começou a ficar turvo e denso, com partículas brancas que caíam
rodopiando.

Gabriel, embrulhado em seu cobertor impróprio, estava curvado,
tremendo, silencioso em seu pequeno assento. Jonas parou a
bicicleta, cheio de cansaço e desânimo, apanhou a criança e
percebeu, consternado, como Gabe estava frio e fraquinho.

Parado no monte congelado que se acumulava ao redor de seus
pés dormentes, Jonas abriu sua túnica, encostou Gabriel em seu
peito nu e amarrou o cobertor sujo e rasgado em torno dos dois.
Gabriel se mexeu debilmente junto a ele e choramingou de leve no
silêncio que os cercava.

Vagamente, de uma percepção quase esquecida e tão indistinta
quanto a própria substância, Jonas lembrou o que era aquela
brancura.



– Isto se chama neve, Gabe – sussurrou Jonas. – Flocos de neve.
Eles caem do céu e são muito bonitos.

Não houve reação por parte da criança, antes tão curiosa e alerta.
Na penumbra, Jonas baixou os olhos para a cabecinha apoiada em
seu peito. O cabelo encaracolado de Gabriel estava emaranhado e
imundo, e havia manchas de lágrimas desenhadas na sujeira de suas
faces pálidas. Seus olhos estavam fechados. Enquanto Jonas o
olhava, um floco de neve desceu e pousou por uma fração de
segundo nas pequenas pestanas trêmulas.

Com gestos lentos, por causa da fadiga, Jonas voltou a montar na
bicicleta. Uma colina íngreme se erguia diante deles. Mesmo em
boas condições, subir aquela colina teria sido difícil e exigido muito.
Agora, porém, a nevasca mais intensa obscurecia a visão da estrada
estreita e tornava a subida impossível. A roda dianteira da bicicleta
se deslocou imperceptivelmente para a frente quando as pernas
exaustas e dormentes de Jonas pressionaram os pedais. A bicicleta
parou. Não saía do lugar.

Jonas desmontou e deixou-a cair de lado na neve. Por um
segundo, pensou em como seria fácil deixar-se cair também ao lado
dela, afundar com Gabriel na neve macia, na escuridão da noite, no
agradável conforto do sono.

Mas chegara até ali. Tinha de tentar prosseguir.
As lembranças tinham ficado para trás, escapado de sua proteção

e voltado para as pessoas de sua comunidade. Sobraria ainda
alguma? Será que podia resgatar e conservar um pouquinho de calor
pela última vez? Teria ainda forças para Doar? E Gabriel, será que
ainda poderia Receber?

Pressionou as mãos nas costas dele e tentou lembrar-se da luz do
sol. A princípio, teve a impressão de que nada lhe vinha, que seu
poder acabara completamente. Então houve um clarão repentino e
ele sentiu minúsculas ondas de calor subirem por suas pernas e pés
congelados. Sentiu seu rosto começar a corar e a pele contraída e



fria de seus braços e mãos relaxar aos poucos. Durante um instante
fugaz, quis manter o calor só para si, banhar-se na luz do sol, sem
pensar em mais nada nem em ninguém.

O momento passou, porém, e o que se seguiu foi uma urgência,
uma necessidade, um desejo ardente de partilhar o calor com a
única pessoa que lhe restava para amar. Sofrendo com o esforço,
forçou a lembrança do calor no magro e tiritante corpo que trazia
nos braços.

Gabriel se mexeu. Por um breve tempo, ambos foram banhados
pelo calor e renovaram suas forças, abraçados sob a neve que caía
intensamente.

Jonas pôs-se a subir a colina a pé.
A lembrança foi de uma brevidade angustiante. Mal Jonas havia

percorrido com dificuldade uns poucos metros pela noite, ela se foi e
os dois ficaram gelados outra vez.

Mas agora a mente de Jonas estava alerta. Ter se aquecido,
mesmo por tão pouco tempo, sacudiu-o da letargia e da resignação
e o fez recuperar a vontade de sobreviver. Começou a andar mais
depressa, embora não sentisse mais os pés. A colina, no entanto,
era traiçoeiramente íngreme; a neve e sua própria fraqueza o
detiveram. Não foi muito longe. Tropeçou e caiu para a frente.

De joelhos, sem conseguir se levantar, Jonas tentou uma segunda
vez. Sua consciência se agarrou a um fiapo de outra lembrança de
calor e ele procurou desesperadamente mantê-la, ampliá-la e passá-
la para Gabriel. Sua coragem e forças se reanimaram com o
aquecimento momentâneo e ele se pôs de pé. Mais uma vez Gabriel
se mexeu junto a seu corpo e ele recomeçou a subir.

Mas a lembrança se dissipou, deixando-o com mais frio do que
antes. Como seria bom se tivesse tido tempo de receber mais calor
do Doador antes de fugir! Talvez sobrasse mais para ele, então. Mas
não adiantava pensar nos “se”. Precisava concentrar-se inteiramente
em mover os pés, aquecer Gabriel e a si próprio e avançar.



Subiu, parou, novamente aqueceu um pouco os dois com um
minúsculo fragmento de lembrança, certamente o único que lhe
restava.

O topo da colina parecia muito distante e ele ignorava o que havia
além. Contudo, não tinha mais nada a fazer senão continuar. E
continuou a subir penosamente.

Ao aproximar-se enfim do alto da colina, algo lhe sucedeu. Não
estava mais aquecido; se é que isso era possível, sentia-se ainda
mais dormente e gelado. Não estava menos exausto; pelo contrário,
dava passos pesados como chumbo, mal conseguia deslocar as
pernas endurecidas pelo frio, fatigadas após a longa caminhada.

De repente, porém, sentiu-se feliz. Rememorou tempos felizes.
Lembrou-se de seus pais e de sua irmã. Lembrou-se de seus amigos
Asher e Fiona. Lembrou-se do Doador.

Num instante foi inundado por lembranças alegres.
Alcançou o ponto mais elevado da colina e notou que o chão

debaixo de seus pés cobertos de neve tornara-se plano, ficando mais
fácil de subir.

– Estamos quase chegando, Gabriel – murmurou, cheio de certeza,
sem saber por quê. – Lembro-me deste lugar, Gabriel.

E era verdade. Mas não se tratava da apreensão de uma
lembrança tênue, incômoda; aquela era diferente. Era algo que
podia manter. Era uma lembrança própria.

Abraçou Gabriel e friccionou-lhe o corpo energicamente,
aquecendo-o, para mantê-lo vivo. Soprava um vento congelante. A
neve redemoinhava, toldando-lhe a visão. Em algum ponto à frente,
no meio da tempestade que o cegava, ele sabia que existia calor e
luz.

Utilizando o que restava de suas forças e um conhecimento
especial que trazia no fundo de si, Jonas encontrou o trenó que
esperava por eles no alto da colina. Seus dedos insensíveis tatearam
à procura da corda.



Instalou-se no trenó e abraçou Gabe com força. A colina era
íngreme, mas a neve estava solta e macia, e ele sabia que desta vez
não haveria gelo, nem queda, nem dor. Dentro de seu corpo frio,
seu coração enchia-se de esperança.

Iniciaram a descida.
Jonas sentiu que perdia a consciência e, com todo o seu ser,

obrigou-se a ficar aprumado em cima do trenó, agarrado a Gabriel,
mantendo-o seguro. Os trilhos do trenó cortavam a neve e o vento
fustigava-lhe o rosto, enquanto corriam em linha reta através de
uma incisão que parecia levá-los a seu destino, ao lugar que sempre
soubera estar esperando por eles, Alhures, que continha o seu
futuro e o seu passado.

Fez força para ficar de olhos abertos conforme desciam,
deslizando, e de repente avistou luzes – que agora reconhecia. Sabia
que estavam brilhando através de janelas de salas, que eram as
luzes vermelhas, azuis e amarelas que cintilavam em árvores, em
lugares onde famílias criavam e conservavam lembranças, onde
celebravam o amor.

Para baixo, para baixo, depressa, mais depressa.
E, num lampejo, teve certeza, cheio de alegria, que lá embaixo, lá

adiante, esperavam por ele; e que esperavam também pela criança.
Pela primeira vez escutou algo que sabia ser música. Ouviu pessoas
cantando.

Atrás dele, cruzando vastas distâncias de espaço e tempo, vindo
do lugar de onde ele saíra, Jonas pensou escutar música também.

Mas talvez fosse apenas um eco.
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Entrevista com Taylor Swift
(Rosemary no filme O doador de memórias)

 

P.: O que a convenceu a participar do filme O doador de
memórias?

R.: Eu recebo roteiros para ler o tempo todo, e até o momento
havia intepretado apenas papéis muito pequenos em uns dois filmes
porque estava sempre esperando a coisa certa para me
comprometer de verdade. Quando li o roteiro de O doador de
memórias... Bem, em primeiro lugar, lembrei que tinha lido o livro na
escola e que ele mexeu muito comigo na época. Mas, quando
visualizei os personagens sendo interpretados por Jeff Bridges e
Meryl Streep, e todos os outros atores incríveis que já tinham sido
confirmados no projeto, me senti muito honrada em ter sido
escolhida para interpretar Rosemary.

P.: Descreva Rosemary para nós. É curioso o fato de, no
livro, ela não tocar piano. Quando recebeu o roteiro a
personagem já era uma pianista ou foi você quem incluiu
esse detalhe? Como foi isso?

R.: Rosemary é uma personagem bastante interessante para mim
porque ela me parece uma metáfora do artista moderno, que muitas
vezes é alguém frágil, vulnerável e aberto, que alcança o sucesso
justamente por possuir essas características. Mas isso também pode
ser sua ruína. [Rosemary] era muito sensível. Ela se importava
demais. Foi exposta a muitas coisas e não conseguiu lidar [com
isso], e acredito que várias vezes vemos a mesma coisa acontecer
na sociedade moderna.



Quando li o roteiro, Rosemary já tocava piano. É muito
interessante que ela seja música, porque, no meu modo de ver, é
exatamente esse tipo de ser humano que seria escolhido para
receber as memórias, que de tão sensível e vulnerável poderia
acabar sendo totalmente sugado por elas e entrar em uma espiral
descendente por isso.

P.: As memórias são uma parte muito importante do livro.
É nelas que a sua personagem existe, e o Doador evoca
memórias diferentes em momentos distintos. Nas horas
difíceis, por exemplo, ele se lembra de Rosemary. Isso é
algo que acontece em sua própria vida? Existem algumas
memórias que você carrega consigo, às quais se agarra
dependendo da situação?

R.: Acho que, como compositora, o que eu faço tem tudo a ver
com celebrar as memórias. Quase todas as minhas canções são no
tempo passado, uma forma de olhar para trás. É muito raro eu
escrever músicas sobre algo que esteja acontecendo agora. Em sua
maioria, elas são sobre algo que estou revisitando e ao qual não dei
o devido valor na época, mas agora dou. Reavaliar o passado é uma
parte importante do meu processo de criação, então participar de
um filme que celebra isso de forma tão magistral é a combinação
perfeita.

P.: Você teve alguma preparação especial para o papel?
R.: Para viver Rosemary, busquei uma lembrança da minha própria

vida que talvez pudesse me fazer querer tomar a mesma decisão
que ela tomou. E essa é uma memória que sempre me faz voltar a
um estado sobre o qual não consigo falar sem chorar. Eu sabia que,
no caso de Rosemary, se ela iria fazer a escolha que faz no final, que
é bastante trágica, eu provavelmente iria ter que chorar em uma
cena, então resgatei essa minha memória e tentei descobrir ao que



precisaria recorrer, em termos de emoção, para alcançar esse
estado.

O que mais gostei foi que Phillip [Noyce, diretor do filme] trouxe à
tona facetas de Rosemary que eu não tinha percebido ao ler o
roteiro. Ela é um espírito livre e muito inocente, a filha querida [do
Doador] que era uma pessoa essencialmente boa. Acho que isso foi
algo que eu me esforcei para transmitir: a doçura e a gentileza de
Rosemary, que não era forte o suficiente para receber memórias de
perda e dor.

P.: Você pode nos falar um pouco sobre o que achou do
livro? Por que acha que ele é tão marcante para os jovens
leitores?

R.: Lembro que li O doador de memórias quando ainda estava no
ensino médio. Isso faz tanto tempo que, quando li o roteiro, foi só
na página três que me dei conta e pensei: “Ué, já li isso antes.”
Ainda me lembrava de alguns elementos dele. Para mim, a emoção é
uma parte muito importante da vida, e agora, de certa forma, é o
meu trabalho. Digo isso porque as pessoas não ouviriam minhas
canções se não estivessem com o coração partido, ou se sentindo
magoadas, tristes e rejeitadas, ou não se identificassem com todas
as coisas maravilhosas que inspiram minha música. As emoções são
uma parte fundamental de tudo o que existe no meu mundo. Então,
a ideia de as pessoas poderem ser condicionadas a nem mesmo
saber o que é isso... não consigo imaginar um mundo assim.
Simplesmente não consigo. Um mundo em que não seja possível se
apaixonar. Em que não seja possível querer algo que não se pode
ter. Em que não seja possível considerar uma coisa única e
especial... E isso sem falar na música, na simples ideia de não haver
música no mundo. Todas essas coisas me deixaram muito, muito
abalada quando li o livro. Então, quando tornei a lê-lo, o que senti
na época voltou com toda a força.



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

A CABANA

William P. Young

Durante uma viagem de fim de semana, a filha mais nova de Mack
Allen Phillips é raptada e evidências de que ela foi brutalmente
assassinada são encontradas numa cabana abandonada.

Após quatro anos vivendo numa tristeza profunda causada pela
culpa e pela saudade da menina, Mack recebe um estranho bilhete,
aparentemente escrito por Deus, convidando-o para voltar à cabana
onde aconteceu a tragédia.

Apesar de desconfiado, ele vai ao local do crime numa tarde de
inverno e adentra passo a passo no cenário de seu mais terrível
pesadelo. Mas o que ele encontra lá muda o seu destino para
sempre.



 

O GUARDIÃO DE MEMÓRIAS

Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma violenta tempestade de neve obriga o Dr.
David Henry a fazer o parto de seus filhos gêmeos. O menino,
primeiro a nascer, é perfeitamente saudável, mas o médico logo
reconhece na menina sinais da síndrome de Down.

Guiado por um impulso irrefreável e por dolorosas lembranças do
passado, Dr. Henry toma uma decisão que mudará para sempre a
vida de todos e o assombrará até a morte: ele pede que sua
enfermeira, Caroline, entregue a criança para adoção e diz à esposa
que a menina não sobreviveu.

A partir daí, uma intricada trama de segredos, mentiras e traições
se desenrola, abrindo feridas que nem o tempo será capaz de curar.



 

O FUTURO DA HUMANIDADE

Augusto Cury

Primeiro romance do psiquiatra Augusto Cury, esse livro conta a
trajetória de Marco Polo, um jovem estudante de medicina de
espírito livre e aventureiro. Ao entrar na faculdade cheio de sonhos e
expectativas, Marco Polo se vê diante de uma realidade dura e fria:
a falta de respeito e sensibilidade dos professores em relação aos
pacientes com transtornos psíquicos, que são marginalizados e
tratados como se não tivessem identidade.

Indignado, o jovem desafia profissionais de renome internacional
para provar que os pacientes com problemas psiquiátricos merecem
mais atenção, respeito e dedicação – e menos remédios.
Acreditando na força do diálogo e da psicologia, ele acaba causando



uma verdadeira revolução nas mentes e nos corações das pessoas
com quem convive.
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