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Para Julie Strauss-Gabel;

sem ela nada disto teria se tornado realidade.



E depois, quando
saimos para ver sua lanterna ja pronta
da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz

brilhava no rosto que bruxuleava na escuridio.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos ndo destroem uns aos outros

O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats
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PROLOGO

Na minha opinido, todo mundo recebe uma dadiva. Por exemplo, muito
provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um
Prémio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do Pacifico, nem
ter um cancer terminal de ouvido, nem sofrer combustio espontinea.
Mas, se vocé levar em conta todos os eventos improvaveis, é possivel que
pelo menos um deles va acontecer a cada um de nés. Eu poderia ter
presenciado uma chuva de sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia
ter sido engolido por uma baleia. Poderia ter me casado com a rainha da
Inglaterra ou sobrevivido meses a deriva no mar. Mas minha dddiva foi
diferente. Minha dadiva foi a seguinte: de todas as casas em todos os

condados em toda a Flérida, eu era vizinho de Margo Roth Spiegelman.

* K ¥

O bairro planejado onde moravamos, Jefferson Park, havia sido uma base
da Marinha. Mas ai a Marinha ja nio precisava mais dela e devolveu o
terreno para os cidaddos de Orlando, na Flérida, que decidiram construir
um bairro gigante, porque é isso que se faz com os terrenos na Flérida.
Meus pais e os de Margo acabaram se mudando para casas vizinhas
assim que as primeiras foram construidas. Margo e eu tinhamos dois
anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome
Jefterson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. HA uma escola batizada em

homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma grande



institui¢do de caridade, mas o detalhe fascinante e inacreditavel, porém
verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson Jeftferson é que ele ndo era médico
coisa nenhuma. Era apenas um vendedor de suco de laranja chamado
Jefterson Jefterson. Quando ficou rico e poderoso, entrou com uma a¢ao
judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome e entio mudou o nome para

“Dr.”. D maitsculo, » mintsculo e ponto final.

* X ¥

E entdo Margo e eu tinhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por
isso brincavamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem
saida a caminho do Jefferson Park propriamente dito, no cora¢io do
bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava
muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente linda que
Deus ja havia criado. Na manhi em questio, ela estava de short branco e
camiseta cor-de-rosa com a estampa de um dragdo verde soprando um
fogo de glitter alaranjado. E dificil explicar que na época achei aquela
camiseta incrivel.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os bracos rigidos enquanto se
inclinava sobre o guidom, os ténis roxos formando um circulo borrado.
Era um dia quente e imido de mar¢o. O céu estava claro, mas havia uma
acidez no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de
prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o
parquinho, contei a Margo minha ideia para uma inven¢io chamada
Fazedor de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhio gigante que atiraria
pedras enormes e coloridas até uma orbita baixa, conferindo a Terra
anéis como os de Saturno. (Ainda acho a ideia 6tima, porém construir
canhdes capazes de atirar pedregulhos em uma o6rbita baixa é um tanto

complicado.)



Eu ja fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
entdo mal haviamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora
de ordem, embora nio soubesse de imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.

Ela apontava. Foi entdo que percebi o que havia de diferente.

A poucos metros de nés havia um carvalho. Grosso, retorcido e com
jeito de muito antigo. Aquilo ndo era novidade. O parquinho a nossa
direita. Também nio era novidade. Ja o cara de terno cinza largado junto
ao tronco do carvalho, imével... aquilo era novidade. Estava rodeado de
sangue; uma cascata sanguinolenta meio seca saia da boca. Que, por sua
vez, estava aberta de um modo que bocas normalmente nio deveriam
ficar. Moscas pousavam na testa palida.

— Ele esta morto — disse Margo, como se eu nio tivesse reparado.

Dei dois passinhos para trds. E me lembro de ter pensado que, se
fizesse qualquer movimento subito, ele poderia despertar e me atacar.
Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis nio existiam, mas ele
parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e
silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estao abertos — disse ela.

— Agentetemqueirpracasa — falei.

— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.

— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.

Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do
sujeito caso esticasse o braco.

— O que vocé acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez
tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.

Eu ndo queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser
um zumbi assassino, mas também ndo estava a fim de ficar ali
conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um

passo a frente para pegar a mao dela.



— Margoagentetemqueiragoral!

— Ok, tudo bem — disse ela.

Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga
exatamente como o de empolgacio, mas ndo era. Montamos nas
bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava chorando e nio
queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos ténis roxos dela. O sangue
dele. O sangue do cara morto.

E entdo chegamos as nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram
para o servi¢o de emergéncia, e eu ouvi as sirenes a distancia e pedi para
ver o carro dos bombeiros, mas minha mae nio deixou. Entdo tirei um
cochilo.

Meus pais sdo psicélogos, o que significa que sou centrado para cacete.
Entao, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mée sobre o
ciclo da vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas ndo uma parte da
vida com a qual eu precisasse me preocupar muito aos nove anos, e
aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me
preocupei muito com essa questdo. O que é um feito e tanto, porque eu
sou um bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e
adoravel menino de nove anos, e minha ainda menor e mais adoravel
companheira de brincadeiras encontramos um cara com sangue
escorrendo da boca, e aquele sangue estava nos pequenos e adoraveis
ténis dela quando voltamos de bicicleta para casa. E tudo muito
dramatico e coisa e tal, mas e dai? Eu ndo conhecia o cara. Gente que eu
nio conheco morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que uma coisa

ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto as nove, porque nove era minha hora de
dormir. Minha mie me colocou na cama, disse que me amava, eu falei
“Até amanh3”, ela respondeu “Até amanha” e entio apagou a luz e

deixou a porta entreaberta.



Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de
fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela,
mas a tela continuou entre nés, deixando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investiga¢do — declarou ela muito seriamente.

Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia
nas maos um caderninho e um lapis com marcas de dente na borracha.
Ela baixou os olhos para as anotacdes.

— A Sra. Feldman, 14 de Jefferson Court, disse que o nome dele era
Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road, em um
daqueles apartamentos em cima do mercadinho, entdo fui até 1a e tinha
um monte de policiais, e um deles me perguntou se eu trabalhava no
jornal da escola, e eu respondi que nosso colégio nio tinha jornal, entdo
ele disse que, como eu ndo era jornalista, ele ia responder as minhas
perguntas. Ele me contou que Robert Joyner tinha trinta e seis anos.
Advogado. Niao me deixaram entrar no apartamento, mas ele era vizinho
de porta de uma moca chamada Juanita Alvarez, e eu pedi uma xicara de
acucar emprestada para entrar no apartamento dela, entdo ela me contou
que Robert Joyner tinha se matado com um tiro. Al eu perguntei o
motivo, e ela me disse que ele estava se divorciando e que estava triste por
causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o
rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedacos pela trama
da tela. Seus olhos redondos e arregalados ficaram se revezando entre
mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e ndo se mata por causa disso — falei.

— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgacio. — Foi isso que eu
disse a Juanita Alvarez. E entdo ela falou... — Margo virou as paginas do
caderninho. — Ela falou que o Sr. Joyner era problemadtico. E ai eu
perguntei o que isso significava, e ela me disse que nds apenas
deverfamos rezar por ele e que eu precisava levar o aclicar para minha

mae, e eu falei para deixar o agticar para la e fui embora.



Fiquei em siléncio outra vez. S6 queria que ela continuasse falando —
aquela vozinha carregada de animagao de quase saber das coisas, fazendo
com que eu sentisse como se algo importante estivesse acontecendo
comigo.

— Acho que sei o motivo — disse ela afinal.

— E qual é?

— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu
ela.

Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco
da tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chio,
mas Margo ndo me deu oportunidade de falar. Antes que eu pudesse me
sentar de novo, ela aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.

Entao fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali
me observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em
algo atrds de mim, algo monstruoso que a deixara palida, e eu fiquei com
medo demais para me virar e ver o que era. SO que nio tinha nada atrés
de mim, é claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeca estava na mesma altura que a dela
enquanto nos encaravamos através do vidro. Nao lembro como aquilo
terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha lembranca,
esse momento nio termina. SO ficamos ali, fitando um ao outro,

eternamente.

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois,
nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de

mistérios que acabou por se tornar um.






PARTE UM
Os f10s



0 dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Perdi a hora,
demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu café da manha
no banco do carona da minivan da minha mae as 7h17 daquela manha
de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo,
Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saido de casa na hora de sempre,
0 que ndo era conveniente para mim. Para nés, “na hora de sempre”
significava chegar a escola trinta minutos antes do inicio da aula, porque
a meia hora que antecedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda
social: ficar batendo papo em frente a porta lateral que levava a sala de
ensaio da banda. A maioria dos meus amigos participava da banda, e eu
passava a maior parte do tempo livre no colégio em um raio de seis
metros da sala da banda. Mas eu nio fazia parte dela porque sofro de um
tipo de surdez musical geralmente associado a surdez mesmo. Estava
vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que ainda
chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mie me perguntou sobre minhas aulas, as
provas finais e o baile de formatura.

— Nao acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro
virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a forca

G. Ja tinha feito aquilo antes.



— Bem, ndo faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que
vocé poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, alids, era perfeitamente
simpdtica, agradavel e bonita, embora tivesse um azar e tanto no
sobrenome, giria para bunda.

— Naio é s6 porque eu ndo gosto de bailes de formatura. Também nio
gosto de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei, embora nio
fosse verdade: Ben estava totalmente alucinado com a ideia de ir a festa.

Mamade entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as
duas mios enquanto passivamos por um quebra-molas. Dei uma olhada
no estacionamento dos alunos do dltimo ano. O Honda prateado de
Margo Roth Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mae encostou
o carro na rua sem saida em frente a sala da banda e me beijou na
bochecha. Vi Ben e meus outros amigos de pé formando um semicirculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me
incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung,
que tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que falar desde
que comecara a sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu nio
sabia se aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questdo era que Suzie
tinha aceitado ir ao baile de formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.

Ele balancou a cabeca para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o
grupo e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena
que havia chegado a puberdade sem passar por problemas, era meu
melhor amigo desde o quinto ano, quando enfim nos demos conta de
que provavelmente nenhum de nds seria capaz de atrair outra pessoa
para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se esforcava bastante, e eu
gostava disso — na maioria das vezes.

— E ai? — perguntei.

Estavamos seguros la dentro, a conversa das outras pessoas abafando o

som da nossa.



— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.

Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque
ele se parecia com o cara baixinho e de 6culos chamado Radar de um
antigo programa de tevé intitulado M*A*S*H, s6 que: 1) O Radar da tevé
ndo era negro e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido nosso
Radar cresceu uns quinze centimetros e passou a usar lentes de contato,
entdo acho que 3) Ele nio se parecia mais nem um pouco com o cara do
M*A*S*H, mas 4) Nao fazia sentido reapelidar o cara faltando trés
semanas e meia para a formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.

Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso nao nos
impedia de especular com frequéncia.

Ben assentiu.

— Sabe aquele meu plano infalivel de convidar uma caloura para o
baile porque elas sdo as tinicas que ndo sabem da histéria do Ben Mija-
sangue? — indagou.

Concordei com a cabeca.

— Entdo — disse ele —, esta manhd, uma gatinha do nono ano veio me
perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha
sido uma infec¢io renal, e ela desatou a rir e saiu correndo. Ou seja, o
plano ja era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infec¢io renal, s6 que
Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o
verdadeiro motivo de haver sangue na urina dele era que ele se
masturbava muito. Apesar de isso ser medicamente implausivel, a
histéria assombrava Ben desde entio.

— Que merda — falei.

Ben comecou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a
festa, mas eu ndo prestei muita aten¢ao porque, através da multidido que
se aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela estava junto

ao seu armario, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na altura



dos joelhos e camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do
decote. Estava rindo de forma histérica — os ombros curvados para a
frente, os olhos grandes enrugados nos cantos, a boca escancarada. Mas
ndo parecia ser de nada que Jase tivesse dito porque ela estava olhando
para o outro lado, para uma fileira de armadrios na parede oposta do
corredor. Segui a trajetéria dos olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a
um jogador de beisebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma arvore de
Natal. Sorri para Margo, embora soubesse que ela ndo podia me ver.

— Cara, vocé devia tentar. Esqueca o Jase. Meu Deus, isso é o que eu
chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhavamos, eu olhava de relance para ela de vez em
quando através da multiddo: uma série de instantineos fotograficos
intitulada A perfeicdo fica parada enquanto os mortais passam por ela. Ao me
aproximar, imaginei que talvez ela ndo estivesse rindo, afinal de contas.
Talvez lhe tivessem feito uma surpresa ou dado um presente ou algo
assim. Parecia ndo conseguir fechar a boca.

—E— respondi para Ben, ainda sem prestar atencdo, ainda tentando
olhar para ela 0 maximo possivel sem dar bandeira.

Nio era nem o fato de ela ser tio bonita. E que ela era o méaximo,
literalmente. E entdo ja estdvamos longe demais dela, muita gente entre
nds dois, e eu nem consegui me aproximar o suficiente para ouvir sua voz
ou entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balancou a cabeca;
ele ja me vira olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também nao é tudo isso. Sabe quem
é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.

— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. —E a
sua mde. Cara, eu vi sua mae beijar sua bochecha hoje de manha, e foi
mal, mas juro por Deus que pensei, cara, eu queria ser o Q. E também queria
ter um pénis na bochecha.



Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo,
porque ela era a tinica deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth
Spiegelman, cujo nome de seis silabas era frequentemente pronunciado
inteiro, em uma espécie de reveréncia silenciosa. Margo Roth
Spiegelman, cujas histérias de aventuras épicas se espalhavam pela escola
como uma tempestade de verdo: um velho que morava num casebre em
Hot Coffee, Mississippi, a ensinara a tocar violio. Margo Roth
Spiegelman, que passou trés dias viajando com o circo — eles achavam
que a menina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que
bebeu uma caneca de chd de ervas no camarim do Mallionaires depois de
um show em St. Louis, enquanto eles bebiam uisque. Margo Roth
Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show dizendo ao seguran¢a na
porta que era namorada do baixista e que eles nido a estavam
reconhecendo, e, fala sério, cara, meu nome é Margo Roth Spiegelman, e
se vocé for 1a dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer
que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando
o seguranca fez isso, o baixista veio e disse “é, ela é minha namorada,
pode deixar entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela dex um
fora no baixista do Mallionaires.

As histérias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com
um “Da para acreditar?”. Normalmente nio dava, mas elas sempre se
provavam verdadeiras.

E entio chegamos aos nossos armarios. Radar estava recostado no
armario de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — falei para ele.

Ele levantou o olhar para mim e entdo voltou a encarar o aparelho.

— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-
primeiro-ministro francés. Ontem a noite alguém apagou o verbete
inteiro e deixou s a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge nio sé a

verdade como também a gramatica.



Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada a manutenc¢io e ao bem-
estar do Omnictionary. Por isso, e por varios outros motivos, o fato de ele
ter alguém com quem ir a festa era algo tdo surpreendente.

— Quer dizer que vocé vai ao baile de formatura — repeti.

— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.

Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que
tivesse a ver com essa festa me interessava — nem dancar musica lenta,
nem dancar musica agitada, nem os vestidos e, definitivamente, nem os
smokings alugados. Alugar um smoking me parecia uma 6tima maneira
de pegar uma doenca medonha do locatario anterior, e eu ndo tinha a
menor pretensdo de ser o inico virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras ja sabem da histéria do Ben
Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu
em solidariedade. — Entdo — continuou Ben —, as duas estratégias que
me restam sdo: contratar pela internet um par para o baile de formatura
ou pegar um avido para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar
uma gatinha caipira.

Eu ja tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caido,
em vez de retrd e descolado, mas ele se recusava a abandonar a giria.
Chamava até a propria mie de gatinha. Ben ndo tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — S6
que lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais dificil do
que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo duro que sé com a simples
hipétese ja daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armarios, em um gesto de
aprovagio, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para vocé é tdo dificil que o governo norte-
americano acha que ndo da para fazer isso s6 com diplomacia, e que vai

ser preciso usar a forga.



Eu estava tentando pensar em algo mais quando nés trés vimos, ao
mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo nome
de Chuck Parson caminhando cheio de si em nossa direcio. Chuck
Parson ndo participava de nenhum esporte coletivo porque isso o
afastaria de seu principal objetivo na vida: ser preso por homicidio algum
dia.

— E ai, seus bichinhas — disse ele.

— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.

Havia uns dois anos que Chuck nio representava um problema maior
para nés — alguém do grupinho de alunos descolados tinha decretado
que ndo era para mexer com a gente. Entdo era meio esquisito ele vir falar
CONosCo.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez nio, ele deu um
SOco no armario e firmou as maos ali, uma de cada lado e eu no meio, e
chegou tio perto do meu rosto que eu podia imaginar qual era a marca
da pasta de dente dele.

— O que vocé sabe sobre Margo e Jase?

— Hum — respondi.

Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e Gnico
namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam comecado a sair
no fim do ano anterior. Os dois iam para a Universidade da Flérida no
ano seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da
universidade. Ele nunca ia a casa dela, a ndo ser para busca-la para sair.
Ela nunca agia como se gostasse dele tanto assim, mas... ela nunca agia
como se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.

— Para de sacanagem — rosnou ele.

— Eu mal conhe¢o a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.

Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos.
Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as mios do armario e se afastou, a

caminho de sua primeira aula do dia: como manter e cultivar os



musculos peitorais. O segundo sinal tocou. Um minuto para a aula.
Radar e eu estdvamos na turma de calculo; Ben, na de matematica finita.
As salas eram geminadas; caminhamos juntos, os trés lado a lado,
confiando que o mar de alunos iria abrir passagem para nds, e abriu.

— Arrumar um par para vocé vai ser tdo dificil que mil macacos
digitando em mil maquinas de escrever durante mil anos ndo digitariam
“Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o préprio Ben conseguiu deixar de se zoar:

— Minhas chances de arrumar um par sdo tio baixas que nem a avé do
Q me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.

— Everdade, Q. Sua av6 adora os irmios de cor.

Radar concordou com um movimento lento de cabeca.

Foi muito facil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de
formatura, ainda que eu ndo desse a minima para a festa. E assim foi a
vida naquela manha: nada importava de verdade, nem as coisas boas,
nem as ruins. Estdvamos entretidos em divertir uns aos outros, e

estivamos mandando razoavelmente bem.

Passei as trés horas seguintes dentro de salas de aula, tentando ndo olhar
para os relégios acima de diferentes quadros-negros e entdo voltar a olhé-
los e me surpreender por sé terem passado uns poucos minutos desde a
ultima espiada. Eu tinha quase quatro anos de experiéncia olhando para
aqueles reldgios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar.
Se alguém me dissesse que eu sé teria mais aquele dia de vida, eu iria
diretamente para os corredores sagrados da Winter Park High School,
famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de fisica do terceiro tempo
nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar
almocava no quinto tempo, com a maioria de nossos amigos, entiao

normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas cadeiras entre nos e



um grupo de alunos do teatro que a gente conhecia. Naquele dia,
estavamos comendo minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?

— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E entdo engoliu. —
Sei que vocé acha que é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de
formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se vocé quer ir, va; trés: se
ndo estou enganado, vocé ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de calculo. Passei um bilhete
para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mio no bolso e me

passou um pedaco de papel dobrado varias vezes. Desdobrei:

Ben,
Eu adoraria ir d festa com vocé, mas jd falei para o Frank que iria com ele. Foi

mal!
C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava
de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.

— E, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som
estivessem se fechando sobre nds, e ficamos em siléncio por um instante
e entdo Ben ergueu o olhar para mim e disse, muito sério: — Eu vou zoar
muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na categoria “O maior
pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no
Guinness, quando reparei em uma menina negra bonita, com dreads
pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa dire¢cdo. Levei um
tempo para perceber que se tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de
Radar.

— O1 — cumprimentou ela.



— E af? — respondi.

No6s éramos da mesma turma em algumas matérias, entio eu a
conhecia um pouco, mas a gente nio se cumprimentava no corredor,
nem nada parecido. Cheguei para o lado, para que ela se sentasse
conosco. Ela puxou uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocés conhecem o Marcus melhor do que qualquer um —
disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa
dire¢io, os cotovelos na mesa.

— E um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben,
sorrindo.

— Vocés acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?

— O que? Nao.

Ben riu.

— Tecnicamente, vocé é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.

Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.

— Mas ele nunca me chamou para sair com vocés, por exemplo.

— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questdo. — Isso é porque ele
tem vergonha da gente.

Ela riu.

— Vocés me parecem ser bem normais.

— E porque vocé nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir
pela boca — respondi.

— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou
ele na maior cara de pau.

— Mas, é sério, vocés nio ficariam preocupados? Quer dizer, estamos
saindo ha cinco semanas e ele nunca nem mesmo me levou a casa dele —
Ben e eu trocamos um olhar camplice, e eu fiz uma careta para conter
uma gargalhada. — O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse
forcando vocé a sair com a gente e levando vocé a casa dele o tempo

todo...



— Af sim significaria que ele ndo gosta muito de vocé — completou Ben
para mim.

— Os pais dele sdo esquisitos?

Responder aquela pergunta com honestidade era uma saia justa:

— Hum, ndo. Eles sio legais. SO um pouco superprotetores, acho.

—E, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.

Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes
do fim do almoco. Ben a esperou se afastar para dizer:

— Essa garota é o maximo.

— Eu sei. Serd que a gente consegue trocar o Radar por ela?

— Mas ela provavelmente nio manda bem em computadores. A gente
precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do mais,
aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era nosso video game preferido.
— Alids — acrescentou Ben —, foi uma boa saida dizer que os pais do
Radar eram superprotetores.

— Pois é, ndo sou eu quem tem que dizer a ela.

— Quanto tempo até ela conhecer a Residéncia e Museu Familia Radar?

Ben sorriu.

Nosso horario de almoco estava quase no fim, entdo Ben e eu nos
levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A mesma
em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, quando fui parar no
assustador inferno das lava-loucas da Winter Park. Caminhamos até o
armario de Radar e ficamos ali até ele aparecer correndo logo depois do
primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciéncias politicas conclui que literalmente era
melhor chupar bola de jumento do que assistir aquela aula até o final do
semestre — disse ele.

— D4 para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais vocé gostaria



de almocar durante o quarto tempo, acabamos de almogar com Angela.

Ben lancou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:

— E, ela quer saber por que vocé nunca a levou a sua casa.

Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do
armario. Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.

— Bosta — disse ele, afinal.

— Vocé esta com vergonha? — perguntei, sorrindo.

— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.

— Vocé tem uma casa encantadora — comentei.

— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito
legal. Nao entendo por que vocé nio pode apresentd-la aos seus pais e
mostrar a Casa Radar.

Radar jogou os livros no armadrio e bateu a porta. O burburinho a volta
diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NAO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLECAO MUNDIAL DE PAPAIS NOEIS NEGROS!

Eu ja tinha ouvido Radar dizer “a maior colecio mundial de Papais
Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graca. Mas
ele ndo estava brincando. Eu me lembro da primeira vez que o visitei.
Devia ter uns treze anos. Era marc¢o ou abril, ou seja, varios meses depois
do Natal, mas ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa.
Papais Noéis negros de papel pendendo do corrimio da escada. Velas de
Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar. Acima da lareira, um
6leo sobre tela de um Papai Noel negro, e na prateleira abaixo varias
estatuas de Papais Noéis negros. Eles tinham uma caixa de balas de Papai
Noel negro comprada na Namibia. A luminaria plastica de Papai Noel
negro que enfeitava a caixinha do correio entre o dia de A¢do de Gragas e
o Ano-novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um
canto do banheiro de visitas, que era coberto por um papel de parede
pintado em casa com tinta e uma esponja em formato de Papai Noel.

Eles estavam em todos os quartos, exceto no de Radar, e a casa era o



proprio império papai-noelistico: de gesso, plastico, marmore, argila,
madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e
duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da porta
da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era oficialmente um
ponto de referéncia na tradicio dos Papais Noéis, de acordo com a
Sociedade do Natal.

— Vocé tem que contar para ela, cara — falei. — E s6 dizer: “Angela, eu
gosto mesmo de vocé, mas tem uma coisa que vocé precisa saber: quando
a gente for la em casa dar uns amassos, vamos ser observados por dois
mil e quatrocentos olhos de mil e duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balan¢ou a cabeca.

— E, acho que nio vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu
jeito.

Segui para a aula de ciéncias politicas e Ben para a eletiva de design de
video games. Observei relégios por mais dois tempos, e finalmente o alivio
irradiou de meu peito quando as aulas acabaram — o final de cada dia
como uma espécie de ensaio para o final do ensino médio, a menos de

um meées.

Fui para casa. Lanchei dois sanduiches de manteiga de amendoim com
geleia. Assisti ao poquer na tevé. Meus pais chegaram as seis, se
abracaram e me abracaram. Jantamos uma cacarola de macarrao. Eles me
perguntaram sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de formatura.
Ficaram maravilhados com o excelente trabalho que desempenharam em
minha criagdo. Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que nio
tinha sido criada tdo bem assim. Foram assistir a tevé. Eu segui para meu
quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O grande Gatsby para
a aula de inglés. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me preparar
para a prova final de ciéncias politicas. Estava no chat com Ben, depois
Radar ficou on-line. Enquanto conversavamos, ele usou a expressio “a



maior colecio mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em
todas elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele
disse que o verdo seria 6timo. Concordei. Era cinco de maio, mas nio
fazia diferenca. Meus dias tinham uma agradavel uniformidade. E eu
sempre gostei disso: eu gostava da rotina. Gostava de sentir tédio. Nao
queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de maio poderia ter sido um
outro dia qualquer — até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth
Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela primeira vez

desde que me mandara fecha-la nove anos antes.



Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos
azuis de Margo me encaravam. No inicio eu s6 consegui enxergar o0s
olhos dela, mas logo minha visdo se ajustou e eu percebi que ela havia
pintado o rosto de preto e vestia um moletom com capuz também preto.

— E sexo virtual? — perguntou ela.

— Estou no chat com Ben Starling.

— N3o foi o que perguntei, seu pervertido.

Soltei uma risada esquisita, entio caminhei em direcio a ela, me
ajoelhei junto a janela, meu rosto a poucos centimetros do dela. Eu nio
fazia ideia de por que ela estava ali, na minha janela, daquele jeito.

— A que devo a honra de sua visita?

Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas ndo amigos do tipo que
se encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara. Margo
tinha amigos para isso, tenho certeza. S6 que eu nio era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.

— Nio tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto
fraco.

— Bem, preciso do carro da sua mae.

— Mas vocé tem o seu — argumentei.

Margo encheu a boca de ar e bufou.

— E, s6 que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em

um cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel



— a cadela de Margo — esta dormindo la dentro. E Myrna Mountweazel
tem uma porcaria de um aneurisma toda vez que me vé. Quer dizer, eu
poderia entrar 14, roubar o cofre, descobrir a combinac¢io, arrombar,
pegar minhas chaves de volta e ir embora, mas o problema é que nem
vale a pena tentar, porque se eu abrir uma frestinha da porta Myrna
Mountweazel vai latir feito louca. Entdo, como eu disse, preciso de um
carro. E também preciso que vocé dirija, porque tenho que fazer onze
coisas hoje a noite e para pelo menos umas cinco delas é necessario um
piloto de fuga.

Quando desfoquei a visdo, ela se transformou apenas em olhos, olhos
flutuando no etéreo. E entdo focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o
contorno, a tinta ainda Umida na pele. As bochechas formando um
tridngulo com o queixo, os ldbios negros quase se curvando em um
SOTT1SO.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.

— Hum... arrombamento e invasdo de domicilio sdo delitos graves?

— Nao — respondi com firmeza.

— Nao, ndo sio delitos graves, ou ndo, vocé nio vai ajudar?

— Nao, nido vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para
vocé? — Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.

— Na verdade, elas sdo parte do problema — respondeu Margo.

— E qual é o problema? — perguntei.

— Sdo onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.

— Nenhum delito grave — afirmei.

— Juro por Deus que vocé ndo vai ter que cometer nenhum delito
grave.

E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se
acenderam. Em um movimento rapido, ela deu uma cambalhota para
dentro de meu quarto e se enfiou embaixo de minha cama. Em questio
de segundos, o pai dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi vocé!



— A, Jesus. — Ouvi um murmurio abafado vindo de debaixo da cama.
Ela saiu de 14, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. S6
estou tentando conversar com Quentin. Vocé vive me dizendo que ele
poderia ser uma influéncia maravilhosa para mim.

— S6 conversando com Quentin?

— Sé.

— Entdo por que vocé estd com a cara pintada de preto?

Margo fraquejou por apenas um breve instante.

— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualizacio, e eu sei
que vocé provavelmente estd muito cansado, entdo por que vocé nio
volta pa...

— Ja para casa — explodiu ele. — Agora!

Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:

— Volto em um minuto.

E entdo pulou a janela.

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As chaves sio
minhas; o carro, infelizmente, ndo. Quando completei dezesseis anos,
meus pais me deram um presente pequenininho, e no instante em que o
peguei eu soube que era uma chave de carro, e quase mijei nas calcas de
emocdo porque eles ji estavam cansados de dizer que nido tinham
dinheiro para me dar um carro. Mas, quando me entregaram aquela caixa
pequenininha embrulhada para presente, eu percebi também que
estavam tentando me enganar, e que, no final das contas, eu ia ganhar
um carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave 14
dentro.

Olhando com mais atenc¢ao, vi que era a chave de um Chrysler. A chave
de uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mae.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.



— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de
esperancas.

— Ah, ndo venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Vocé esta
s6 sublimando sua frustracio com meu salario.

— Esse diagnéstico precipitado n3o é nem um pouquinho passivo-
agressivo? — perguntou minha mae.

— E acusacOes retdricas de agressio passiva ndo sio inerentemente
passivo-agressivas? — retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um
tempo.

Resumindo: eu tinha autorizac¢io para wusar a maravilha
automobilistica que é uma minivan da Chrysler, exceto quando minha
mie estivesse com ela. E, como ela ia de carro para o trabalho todos os
dias de manhai, eu sé podia usa-lo nos fins de semana. Bem, nos fins de
semanas e no meio daquela maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar a minha
janela, mas ndo muito mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei
com Os pretextos:

— Amanha tem aula.

— E, eu sei — respondeu ela. — Amanhi tem aula, e depois de amanha
também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok,
tudo bem. Amanha tem aula. E por isso que a gente tem que ir logo, para
voltar antes de o dia nascer.

— Nao se1, nao.

— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Ha quanto tempo somos amigos?

— Nao somos amigos. Somos vizinhos.

— Ai, Jesus, Q. Eu ndo sou legal com vocé? Eu nio mando todos os
meus diversos discipulos serem legais com vocé na escola?

— Aha — respondi, na davida, embora na verdade eu sempre tivesse
suspeitado de que Margo tinha sido a responsavel por fazer Chuck
Parson e sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as palpebras.



— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

* K ¥

E entdo eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral 14 de casa, cabecas
abaixadas até abrirmos as portas da minivan. Margo disse em um
sussurro para nao batermos as portas — faz barulho demais —, e assim,
com as portas abertas, coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para
fora, dei impulso no chio e deixei o carro descer pela entrada.
Deslizamos em ponto morto por mais algumas casas, até que dei partida
no motor e acendi o farol. Batemos as portas e entdo dirigi pelas ruas
sinuosas da imensiddo de Jefferson Park, as casas ainda com aspecto de
novas e artificiais, como uma vila de brinquedo que abrigava dezenas de
milhares de pessoas de verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — comecou Margo a falar. — Eles
acham que eu faco tudo s6 para estragar a reputacio deles. Agora
mesmo, sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu ndo ligo a minima se vocé
destruir sua vida, mas ndo nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles sio
nossos amigos.” Ridiculo. E vocé nio tem ideia de como eles dificultaram
a minha vida para sair daquela maldita casa. Ja viu que nos filmes de fuga
da prisdo colocam um monte de roupas debaixo das cobertas para fingir
que tem uma pessoa ali? — Assenti. — Pois é, minha mie colocou uma
merda de baba eletrénica no meu quarto, para ouvir minha respira¢io a
noite toda. Entdo tive que pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu
quarto, e ai botei o montinho de roupas no quarto dela. — Ruthie é a
irmd mais nova de Margo. — Agora é como Missdo Impossivel. Antes eu
podia sair de casa feito uma cidada normal. Era s6 sair pela janela e pular
do telhado. Mas, Deus, agora é como se eu vivesse em uma ditadura
fascista.

— Vocé vai me dizer aonde a gente esta indo?

— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razdes que vou explicar
depois, preciso que vocé faca umas compras para mim. Depois



seguiremos para o Wal-Mart.

— O qué? A gente s6 vai fazer um tour por todos os supermercados da
Flérida Central? — perguntei.

— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estdo erradas.
E vamos estragar algumas que estio certas. Os ultimos serdo os
primeiros; e os primeiros serdo os ultimos; os mansos herdardo a terra.
Mas, antes de redefinir completamente o mundo, precisamos fazer
compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix
e estacionel.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro vocé tem ai?

— Zero dodlares e zero centavos — respondi.

Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mao no bolso da cal¢a
jeans preta justa e sacou varias notas de cem.

— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graca.

— Que merda é essa? — perguntei.

— O dinheiro do meu bat mitzvah. Nio tenho acesso a conta, mas sei a
senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3]” para tudo.
Entdo eu fiz um saque. — Tentei disfarcar meu espanto, mas ela reparou
o jeito como eu estava olhando e sorriu maliciosamente para mim. —

Basicamente — disse ela —, esta vai ser a melhor noite da sua vida.






0 lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu
podia fazer era deixad-la falar, e entido, quando ela parava de falar,
encoraja-la a continuar falando, e 1isso porque 1) Eu era
incontestavelmente apaixonado por ela; 2) Ela era absolutamente
imprevisivel em todos os sentidos; e 3) Ela nunca me perguntava nada,
entdo o Unico jeito de evitar o siléncio era manté-la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:

— Certo, eu fiz uma lista para vocé. Se vocé tiver alguma davida, me
ligue no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que tomei a
liberdade de colocar umas coisas na mala do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?

— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se vocé tiver alguma
davida, mas sobre a vaselina, vocé pega o frasco que é maior que a sua
mao. Tem a vaselina bebé, tem a vaselina mamae e tem a vaselina papai
gordio, e é essa que vocé tem que pegar. Se ndo tiver, entdo pegue umas
trés da vaselina mamae. — Ela me entregou a lista e uma nota de cem e
disse: — Isto aqui deve dar.

A lista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente
Veet (¢ para Depilar as pernas, S6 que ndo Precisa De barbeador. Fica na
parte de cosméticos para Mulberes)



Vaselina

6 latas de Mountain Dew
Uma diizia de Tulipas

uma Garrafa De dgua
Lengos de papel

uma Lata de tinta Spray azul

— Legal como vocé usa as maitisculas — falei.
— E. Sou uma grande adepta do uso aleatério de maitisculas. As regras
de letra maidscula sio muito injustas com as palavras que ficam no

meio.

Agora, ndo sei bem o que se costuma dizer a mulher do caixa a meia-
noite e meia, quando vocé junta diante dela quase seis quilos de bagre,
Veet, o tubo papai gorddo de vaselina, seis latas de Mountain Dew, uma
lata de tinta spray azul e uma diizia de tulipas. Mas eis o que eu disse:

— Nao é tio estranho quanto parece.

A mulher pigarreou, mas nio olhou para mim.

— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

* X X

— Eu realmente nio quero me meter em confusio — falei a Margo
quando voltei ao carro, enquanto ela usava a dgua da garrafa e os lencos
de papel para remover a tinta preta do rosto. Aparentemente, ela s6
precisou do disfarce para sair de casa. — Em minha carta de admissdo da
Universidade Duke eles dizem expressamente que nio vio me aceitar se
eu for preso.

— Vocé é muito ansioso, Q.

— S6 n3o vamos nos meter em confusdo, por favor — pedi. — Quer

dizer, eu quero me divertir e tal, mas ndo a custa de, tipo, meu futuro.



Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e
langcou o menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de vocé achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O que?

— Universidade: entrar ou nio. Confusdo: se meter ou nio. Colégio:
tirar dez ou dois. Carreira: ter ou ndo. Casa: pequena ou grande, propria
ou alugada. Dinheiro: ter ou nio. E tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo
menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido uma
bolsa para a turma especial na Universidade da Flérida do ano seguinte.
Mas ela apenas falou:

— Wal-Mart.

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas
que a gente vé em comerciais na tevé, chamada The Club, que prende o
volante do carro. Caminhdvamos para a sec¢do infantil quando perguntei
a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Ela deu um jeito de desfiar seu soliléquio enlouquecido de sempre sem
me responder:

— Vocé sabia que na maior parte de toda a histéria da humanidade a
expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Vocé podia contar
com mais ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Nao havia planos
de aposentadoria. Nao havia planos de carreira. Nao havia planos. Nao
havia tempo para planejar. Nao havia tempo para o futuro. Mas ai a
expectativa de vida comecou a aumentar, e as pessoas comegaram a ter
mais e mais futuro e a passar mais tempo pensando nele. No futuro. E
agora a vida se tornou o futuro. Todos os momentos da vida sdo vividos

no futuro: vocé frequenta a escola para entrar na faculdade para arrumar



um bom emprego para comprar uma casa legal e mandar os filhos para a
faculdade para que eles consigam arrumar um bom emprego para
comprar uma casa legal para mandar os filhos para a faculdade.

Era como se ela estivesse s6 enrolando para nido responder a pergunta.
Entao repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?

Margo me deu um tapinha de leve nas costas.

— E claro que tudo sera revelado a vocé antes que a noite acabe.

E entdo, na secio de pesca, Margo pegou uma corneta de ar
comprimido e eu disse:

— Nao. — E ela disse:

— Nao, o qué? — E eu disse:

— Nao, ndo toque essa corneta. — S6 que no t de toque, ela apertou a
corneta com for¢a, produzindo um barulho tio alto e ensurdecedor que
soou dentro de minha cabeca como o equivalente sonoro de um
aneurisma, e entdo ela disse:

— Foi mal, ndo ouvi o que vocé falou. O que foi? — E eu disse:

— Nio t... — E ela apertou de novo.

Um funcionario ndo muito mais velho do que a gente veio em nossa
direcido e disse:

— Ei, vocé nio pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com
aparente sinceridade:

— Foi mal, eu ndo sabia. — E o cara disse:

— Tudo bem. Na verdade, eu nio ligo. — E entdo a conversa pareceu
terminar, s6 que o cara ndo conseguia parar de fitar Margo e, para falar a
verdade, eu ndo o culpo, porque é dificil parar de olhar para ela. E enfim
ele disse: — O que vocés vao fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E vocé?

— Eu largo uma da manha e ai vou para um bar chamado Orange, se
estiver a fim de ir. Mas vocé teria que deixar seu irmdo em casa; eles sdo

muito rigidos no lance de checar as identidades.



O que?!

— Eu ndo sou irmio dela — protestei, olhando os ténis do cara.

E entdo Margo comecou a mentir:

— Na verdade, ele é meu primo. — E entdo se pds ao meu lado e passou
o braco ao redor da minha cintura, de um modo que senti seus dedos
apertando meu quadril, e acrescentou: — E meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mio de Margo
continuou ali, e eu aproveitei para passar o braco ao redor dela também.

— Vocé é mesmo minha prima favorita — falei para ela.

Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu
abraco.

— Como se eu nio soubesse!









Estévamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as
orienta¢des de Margo. O relégio no painel indicava 1h07.

— Bonito, ndo é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto
distante do meu, entdo eu mal podia vé-la. — Adoro dirigir depressa sob a
luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— Que bonito isso — disse ela.

— T.S. Eliot. Vocé leu também. Na aula de inglés, ano passado.

Na verdade, eu ndo conhecia o poema inteiro, mas 0s poucos versos
que li haviam ficado em minha cabeca.

— Ah, é uma citagido — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mio dela
no espaco entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha maio ali, e
entdo nossas maos estariam no mesmo lugar ao mesmo tempo. Mas nao
coloquei. — Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visivel da Luz Invisivel.

— E. Caraca, a frase é boa. Deve ajuda-lo com sua amiguinha.

— Minha ex-amiguinha — corrigi.

— Suzie largou vocé? — perguntou Margo.

— Como vocé sabe que foi ela quem me largou?

— Ah, foi mal.

— Mas foi — admiti, e Margo riu.



O término ja tinha acontecido alguns meses antes, mas eu nio culpava
Margo por nido prestar aten¢do ao mundo romantico da simples plebe. O
que acontece na sala de ensaios fica na sala de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balancando os dedos no ritmo
da proépria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela cadéncia
perceptivel, como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo vocé. Meu querido namorado
ha muuuitos meses estd comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, entio nio
dava para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela ndo respondeu. — Mas vocé estava rindo com ele hoje de
manha. Eu vi vocés.

— Nao sei do que vocé esta falando. Fiquei sabendo antes do primeiro
tempo, e ai vi os dois conversando e comecei a gritar feito uma louca, e ai
Becca correu para os bracos de Clint Bauer, e Jase ficou la de pé como um
retardado, a saliva pingando daquela boca fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.

— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manhi o que eu
sabia a respeito de vocé e do Jase.

— E, bem, Chuck sé faz o que mandam, acho. Provavelmente estava
tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.

— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?

— Bem, ela ndo é conhecida por sua personalidade ou generosidade de
espirito, entdo deve ser porque é gostosa.

— Nio tanto quanto vocé — soltei sem pensar.

— Isso sempre me pareceu tio ridiculo, que as pessoas pudessem querer
ficar com alguém sé por causa de beleza. E como escolher o cereal de
manha pela cor, e ndo pelo sabor. A propésito, a gente vai pegar a
proxima saida. Mas eu ndo sou bonita, nio de perto, pelo menos.
Normalmente, quanto mais as pessoas se aproximam de mim, menos me

acham atraente.



— Isso... — comecel.

— Tanto faz — respondeu ela.

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga
transar com Margo e Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agradaveis
como eu ndo conseguem transar com nenhuma das duas — nem com
ninguém, alids. Dito isso, gosto de pensar que ndo sou do tipo de pessoa
que sairia com Becca Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1)
agressivamente insipida, e 2) uma absoluta e completa filha da mae. Ha
muito tempo que o grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que
ela mantém a boa forma se alimentando somente da alma de gatinhos e
dos sonhos de criancas carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

—E— respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo
as luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar chorando,
mas ela se aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a trava The Club da
sacola do supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma —
disse, abrindo a embalagem da trava.

— Ja posso saber para onde estamos indo?

— Para a casa de Becca — respondeu.

— Ah, nio.

Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e
comecei a dizer a Margo que ia leva-la de volta para casa.

— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase.
A rua de Becca é a préxima a direita, mas ele ndo iria estacionar na rua
dela, porque os pais dela estio em casa. Tente a préxima. Isso é a
primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.

— Nao, ai a gente vai para a parte dois das onze.



— Margo, essa é uma péssima ideia.

— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.

Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado
em uma rua sem saida. Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo
saltou, com a trava na mio. Ela abriu a porta do motorista do Lexus e
pOs a trava no volante. Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto
entrava de volta na minivan, guardando as chaves da trava no bolso. E
entdo se aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um: resolvida. Agora,
para a casa de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e trés.

— E genial — comentei, embora, 14 no fundo, estivesse tremendo de
nervosismo.

Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansdo Arrington.
Margo pulou para a parte de tras do carro e voltou com um binéculo e
uma camera digital. Primeiro, ela olhou pelo binéculo, depois o passou
para mim. Dava para ver uma luz no pordo da casa, mas ndo havia
movimento. Eu estava impressionado com o simples fato de a casa ter um
pordo — ndo dd para cavar muito fundo em Orlando sem atingir o len¢ol
fredtico.

Enfiei a mdo no bolso, peguei meu celular e liguei para o nimero que
Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e entio
uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Alo?

— Sr. Arrington? — pergunter.

Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha
VOZ.

— Quem é? Meu Deus, que horas sdo?

— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha esta
transando com Jason Worthington no pordo de sua casa.

E entdo desliguei. Parte dois: concluida.



Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de brucos atrds da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela
me passou a cimera, e eu fiquei observando enquanto uma luz foi acesa
em um quarto do segundo andar, depois na escada, e entdo na cozinha,
até que, finalmente, na escada do porio.

— La vem ele — sussurrou Margo.

Eu nio entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto
do olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na janela
do porido. Ele correu, atravessando o gramado sé de cueca, e, quando se
aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte trés. Acho
que o flash surpreendeu a nés dois, e ele piscou na escuridio por um
instante antes de sair correndo pela noite.

Margo me puxou pela calca; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de
maneira tola. Estiquei a mio, a ajudei a se levantar e nds corremos de
volta para o carro. Eu estava enfiando a chave na ignicio quando ela
disse:

— Quero ver a foto.

Passei a cimera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa
cabeca quase se tocando. Ao ver a cara assustada e palida de Jason
Worthington, ndo consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.

Na pressa, parece que Jason ndo conseguira enfiar o Pequeno Jason
dentro da cueca. E 14 estava ele, pendurado, capturado digitalmente para
a posteridade.

— E um pénis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de
Rhode Island é um estado: pode até ter uma histéria ilustre, mas
certamente nio é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do pordo estava apagada.
Percebi que me sentia meio mal por Jason — nio era culpa dele ter o
pénis pequeno e uma namorada ardilosamente vingativa. Mas no sexto

ano Jase prometera ndo socar meu braco se eu comesse uma minhoca



viva, entdo eu comi, e ele me socou na cara. Por isso ndo me senti mal por
muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo
binéculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porio.

— O qué? Por que?

— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte
cinco. Deixar um peixe para Becca.

— Nao.

— Sim. Agora — mandou ela. — Ela estd 14 em cima, levando uma
bronca dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermao deve durar? Quer
dizer, o que se diz nesses casos? “Vocé ndo devia transar com o namorado
de Margo no porio de casa.” E basicamente um sermio de uma frase sé.
Entdo a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mios e um bagre na
outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto,
agachado como ela, até chegarmos a janela ainda aberta do porao.

— Eu vou primeiro — disse ela.

Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de
pé na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa, metade fora,
perguntet:

— Posso ficar s6 vigiando aqui fora?

— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu
obedeci.

Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete
lilas de Becca: uma calca jeans com cinto de couro, um par de chinelos,
um boné de beisebol do time da Winter Park e uma polo azul-bebé.
Voltei-me para Margo, que me passou o peixe enrolado em jornal e uma

das canetinhas roxas de Becca. Ela me mandou escrever o seguinte:



Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocés dorme com os
perxes.

Margo escondeu o peixe no armadrio, entre os shorts dobrados de
Becca. Ouvi passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de
Margo, arregalando os olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou devagar a
tinta spray. Enfiei-me pela janela e me virei para observar enquanto
Margo se debrucava sobre a mesa e sacudia a lata de tinta calmamente.
Com um movimento elegante — do tipo que vocé associaria a caligrafos
ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na parede acima da mesa.

Ela esticou as maos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando
quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!

Peguei as roupas e sai correndo com Margo em minha cola.

Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se
abrindo, mas ndo parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz
grossa gritou:

— PARADOS!

E nem quando ouvi o som inconfundivel de uma arma sendo
engatilhada.

Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrds de mim — ela ndo parecia
exatamente chateada a esse respeito, estava s6 fazendo uma observacio
—, e entdo, em vez de contornar a cerca viva, mergulhei por cima dela.
Nao sei muito bem como eu esperava aterrissar — talvez com um salto
mortal artistico ou algo assim —, mas, de qualquer forma, eu me
estabaquei no asfalto, pousando no ombro esquerdo. Por sorte, o
montinho de roupas de Jase acertou o chio primeiro e amorteceu a
queda.

Xinguei um palavrdo e, antes que pudesse a0 menos comecar a me
levantar, senti as mios de Margo me puxando, e entdo estivamos de volta
ao carro, eu dirigindo de ré com os fardis apagados. E foi assim que

quase atropelei um cara seminu, a comecar pela auséncia do boné de



beisebol do time da Winter Park. Jase estava correndo bem, mas nio
parecia estar indo para nenhum lugar em especial. Senti mais uma
pontada de arrependimento quando passamos por ele de ré, entdo abri a
janela até a metade e joguei a camisa polo na direcido dele. Felizmente,
acho que ele ndo nos viu, e ndo tinha nenhum motivo para reconhecer a
minivan, ja que — e eu ndo quero parecer amargo ou algo assim por
trazer iSto a tona — ex ndo posso ir de carro para o colégio.

— Por que diabos vocé fez isso? — perguntou Margo enquanto eu
acendia os fardis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no
labirinto de ruas suburbanas para retornar a rodovia interestadual.

— Senti pena dele.

— Dele? Por qué? Porque ele estd me traindo ha seis semanas? Porque
ele me passou sabe-se 14 que tipo de doenca? Porque ele é um idiota
nojento que provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da vida,
provando assim a total injusti¢a do universo?

— Ele s6 parecia meio desesperado — respondi.

— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvania, do lado da ABC
Liquors.

— Naio fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar
uma arma para mim sé porque resolvi ajudar vocé, entdo ndo fique com
raiva de mim.

— NAO ESTOU COM RAIVA DE VOCE! — berrou Margo, socando o
painel do carro.

— Bem, vocé estd gritando.

— Eu achei que talvez... ah, deixa para la. Eu achei que talvez ele n3o
estivesse me traindo.

— Ah.

— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente ja sabia
ha um tempao. E ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que
talvez ela sé estivesse querendo arrumar confusdo ou algo assim.

— Foi mal.



— T4, tad. Nem acredito que me importo com isso.

— Meu coracio esta acelerado — falei.

— E assim que a gente sabe que esta se divertindo — disse Margo.

Mas nio parecia divertido; parecia um ataque cardiaco. Parei o carro no
estacionamento de uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas e levei
o dedo até a jugular, observando os dois pontinhos no relégio digital
piscarem a cada segundo. Quando me virei para Margo, ela estava
revirando os olhos.

— Minha pulsa¢io esta perigosamente acelerada — disse.

— Eu nem lembro qual foi a dltima vez em que fiquei empolgada por
algo assim. A adrenalina na garganta e os pulmdes inflando.

— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.

— Toda essa sua ansiedade. E tio...

— Bonitinho?

— E assim que estdo chamando “infantil” hoje em dia?

Margo sorriu. Ela pulou no banco de trias e voltou com uma bolsa.
Quanta coisa ela enfiou aqui dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um
vidro de esmalte vermelho tdo escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto vocé se acalma — disse, seu sorriso
para mim aparecendo atras da franja. — Nao tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu
com o dedo trémulo checando minha pulsacdo. O esmalte era de uma
cor bonita, e Margo tinha dedos elegantes, mais magros e ossudos que o
restante do corpo, todo curvilineo. Os dedos dela eram do tipo que
qualquer um gostaria de entrelacar aos seus. Eu me lembrei deles em
meu quadril quando estivamos no Wal-Mart, fato que parecia ter
acontecido dias antes. Meu coracdo se acalmou. E tentei dizer a mim
mesmo: Margo tem razdo. Ndo hd nada a se temer aqui, ndo nesta cidade,

nesta noite tranquila.






— Parte seis — disse Margo assim que voltel a dirigir. Ela estava

agitando os dedos no ar, quase como se estivesse tocando piano. —
Deixar flores na porta da casa de Karin com um pedido de desculpas.

— O que vocé fez a ela?

— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o
mensageiro.

— Como?

Estivamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao
lado ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida usando um
Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu nd3o me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo
do tipo “vocé é uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuga, cheia de
espinhas nas costas, com a bunda gorda, e ainda tem o pior cabelo de
toda a Flérida Central... o que ndo é pouco”.

— O cabelo dela é ridiculo — concordei.

— Eu sei. Foi a tnica coisa que eu falei que era verdade. Quando vocé
fala coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois
vocé ndo pode negar tudo, entende? Quer dizer, ou vocé faz luzes, ou

vocé faz mechas. Mas nio se pinta uma faixa de gamba no cabelo.

* X ¥



Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de tras do
carro e voltou com o buqué de tulipas. Colado com fita ao caule de uma
das flores, havia um bilhete que Margo dobrara para parecer um
envelope. Ela me entregou o buqué assim que parei o carro, entio corri
pela calcada, deixei as flores junto a porta da casa de Karin e voltei
depressa.

— Parte sete — disse ela tdo logo entrei na minivan. — Deixar um peixe
para o adoravel Sr. Worthington.

— Imagino que ele ainda nio esteja em casa — falei, apenas o mais leve
sinal de pena na voz.

— Espero que a policia o encontre descal¢o, louco e pelado em alguma
vala por ai, daqui a uma semana — comentou Margo, impassivel.

— Lembre-me de nunca despertar a fria de Margo Roth Spiegelman —
balbuciei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.

— Aos seus 1nimigos — corrigi.

— Vamos ver — respondeu ela depressa, e entdo se animou e disse: — Ta
legal, eu cuido da préxima. O problema com a casa do Jason é que eles
tém um sistema de seguranca muito bom. E nio podemos ter outro
ataque de panico.

— Hum.

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliirio
ultrarrico chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo
espanhol, com telhas vermelhas e tudo, s6 que nido tinham sido
construidas por espanhdis. Haviam sido construidas pelo pai de Jason,
que era um dos construtores mais ricos da Florida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com

Margo quando entramos em Casavilla.



— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas
um filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetdnica
que parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto pelas
trés colunas déricas que iam até o teto. Margo pegou o segundo bagre no
banco de tras, tirou a tampa de uma caneta com os dentes e rabiscou
numa letra que ndo parecia bem a dela:

o amor de MS Por vocé Dorme Com os Peixes.

— Preste atencdo: deixe o motor ligado — ordenou ela e pos o boné de
beisebol de Jase, com a aba para tras.

— Certo.

— Deixe o carro engatado.

— Certo — respondi, sentindo a pulsa¢do aumentar.

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Com o
bagre e a lata de spray em maos, Margo abriu a porta do carro, cruzou o
imenso gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atrds de
um carvalho. Acenou para mim em meio a escuriddo, eu acenei de volta, e
entdo, de forma um tanto teatral, ela tomou félego, estufou o peito,
virou-se e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma arvore de Natal de
shopping e uma sirene come¢ou a soar. Por um instante cogitei
abandonar Margo a prépria sorte, mas fiquei inspirando pelo nariz e
expirando pela boca enquanto ela corria em dire¢do a casa. Ela jogou o
peixe em uma janela, mas a sirene era tdo alta que mal consegui ouvir o
som do vidro se quebrando. E ai, s6 porque ela é Margo Roth
Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar cuidadosamente um
lindo M na parte intacta da janela. S6 entdo comecou a correr em direcio
ao carro, e eu estava com um pé no acelerador e o outro no freio, e
naquele momento era como se o Chrysler fosse um puro-sangue
bufando. Margo correu tio depressa que o boné voou para trds. Ela

pulou no carro e nds partimos antes mesmo de ela fechar a porta.



Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:

— Vocé ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.

— Ah, é mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava
jogando a precaucio e tudo o mais pela janela.

Passei direto por mais trés placas de “pare” em Casavilla, e entdo ja
haviamos avancado mais de um quildometro na Avenida Pensilvinia
quando um carro de policia passou por nds com a sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar
no estilo Q, minha pulsa¢io estd um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Vocé nido podia ter deixado no carro dele? Ou
pelo menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.

— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.

— Naio se preocupe. A parte oito é brincadeira de crianca. A gente vai
voltar para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Vocé sabe onde ela mora,
ndo é?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se
dignaria a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de Jefterson
Park, a um quilémetro e meio de distincia de mim, em um prédio bacana
que ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o cara
morto, na verdade. Eu ja tinha ido ao prédio antes porque uns amigos
dos meus pais moravam no terceiro andar. Era preciso passar por duas
portarias antes de chegar ao prédio em si. Eu diria que nem mesmo
Margo Roth Spiegelman seria capaz de arrombar aquele lugar.

— E ai, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.

— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava
olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto préximo a
janela, entdo eu mal conseguia ouvi-la. — Quer dizer, somos amigas desde
o jardim de infancia.

—E?



— E ela ndo me contou do Jase. Mas ndo ¢ sé isso. Quando penso em
retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, vocé
acha que estou gorda?

— Meu Deus, ndo. Vocé... — E parei antes de dizer ndo é magrela, mas isso
¢ que é legal em vocé, o fato de vocé ndo parecer wm menino. — Vocé ndo precisa
perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:

— Vocé adora minha bunda grande.

Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Nao
devia ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressio, e minha
expressdo dizia: Bem, em primeiro lugar eu ndo diria grande exatamente, e
em segundo lugar, ela é sensacional. Mas era mais do que isso. N3o dava
para dissociar a pessoa Margo do corpo Margo. Ndo dava para ver uma
coisa sem a outra. Ao olhar para os olhos de Margo, via-se tanto o azuldo
deles quanto o jeito Margo de ser. No final das contas, ndo dava para
dizer que Margo Roth Spiegelman era gorda ou magra, do mesmo jeito
que ndo da para dizer que a torre Eiffel é ou nio é solitaria. A beleza de
Margo era uma espécie de involucro selado de perfeicio — intacto e
inviolavel.

— Mas ela sempre fazia uns comentarios — continuou Margo. — “Eu
emprestaria esse short para vocé, mas acho que nio vai caber.” Ou “Vocé
é tdo ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se apaixonarem pela sua
personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca disse uma
coisa que ndo fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciacio.

— Obrigada, Super Mestre Linguistico Irritante.

— Linguista — corrigi.

— Ai, meu Deus, eu vou matar vocé! — Mas ela estava rindo.

Contornei o perimetro do Jefferson Park, para nio termos que passar
diante de nossas casas, caso nossos pais tivessem acordado e se dado

conta de nosso sumico. Seguimos ao longo do lago (Lago Jefferson) e



viramos no Jefferson Court, entrando no pequeno centro comercial de
Jefterson Park, que estava sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a
picape preta de Lacey estacionada na frente de um restaurante japonés.
Paramos a um quarteirdo dela, na primeira vaga disponivel que nio
ficava sob um poste aceso.

— Vocé pode me passar o dltimo peixe? — pediu Margo.

Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele ja estava comecando a
feder. E Margo escreveu em um pedaco de papel com a prépria letra.

sua Amizade com ms Dorme com Os peixes

Contornamos a 4area iluminada pelo poste, caminhando tdo
naturalmente quanto duas pessoas podem caminhar quando uma delas
(Margo) esta carregando um peixe de tamanho consideravel enrolado em
jornal e a outra (eu) estd segurando uma lata de spray. Um cachorro
latiu, e nés paramos, mas depois ele ficou quieto de novo e logo
chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava
trancado.

Ela enfiou a mao no bolso e puxou um bom pedaco de arame que um
dia ja tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a
porta do carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do
carona para mim.

— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.

Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até trés e
soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de
intestino de bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que ficaria no
carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui tomado por
uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.

Nao precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-

choque traseiro e me debrucar no teto da picape para pichar rapidamente



um M gigante. Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também
sou contra Lacey Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi
mais forte. Pulei do carro. Corri na escuridio — a respira¢io ficando
ofegante — ao longo do quarteirdo, em direcio a minivan. Quando
coloquei as maos no volante, notei que meu indicador estava azul. Ergui
o dedo para Margo ver. Ela sorriu e levantou os préprios dedos azuis, e,
entdo eles se tocaram, e seu dedo azul estava apertando o meu de leve, o
que nio ajudou minha pulsacio a baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo
intervalo.

Eram 2h49 da manha. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira

mais bem-disposto.









Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque ndo ha nada para ver
a nio ser uns arranha-céus de bancos e companhias de seguro. E o tipo
de centro de cidade que fica completamente deserto a noite e nos fins de
semana, com excecio de algumas boates frequentadas pelos muito
desesperados ou muito toscos. A medida que eu seguia as indicaces de
Margo pelo labirinto de ruelas de mio Ginica, viamos gente dormindo nas
calcadas ou sentadas nos bancos, mas ninguém se mexia. Quando Margo
abriu a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto, mais quente
do que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei mechas
de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse vé-la ali, eu me
sentia completamente sozinho em meio aqueles prédios grandes e vazios,
como se tivesse sobrevivido ao apocalipse e o mundo tivesse me dado
todo aquele universo fascinante e infinito, sé6 meu, para ser explorado.

— A gente esta passeando pelo centro? — perguntei.

— Nao — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust.
Fica ao lado do Aspargao.

— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma
informacio atil a oferecer. — Fica no sul.

Dirigi por mais alguns quarteirdes e virel na curva. Margo apontou
alegremente, e sim, diante de nds, estava o Aspargio.

Tecnicamente, o Aspargdo ndo é um aspargo grande, nem ¢é feito de

aspargos. E s6 uma escultura que lembra um aspargo de dez metros de



altura — muito embora eu ja tenho ouvido gente associa-la a:

1) Um pé de feijao de vidro verde;

2) A representacdo abstrata de uma arvore;

3) Uma versdo mais ecologicamente correta, mais vitrea e mais feia
do Monumento a Washington;

4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.

A questdo é que, certamente, ele ndo se parece com uma torre de luz, o
verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um
parquimetro e olhei para Margo. Por um instante, eu a flagrei olhando
para o nada, os olhos perdidos, ndo exatamente encarando o Aspargio,
mas olhando para além dele. Foi a primeira vez que achei que talvez algo
estivesse errado — ndo errado do tipo “meu namorado é um babaca”, mas
realmente errado. E eu devia ter dito algo. Claro. Eu devia ter comecado a
falar sem parar. Mas tudo o que falei foi:

— Posso saber por que vocé me trouxe até o Aspargiao?

Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tio bonita que até seus
sorrisos falsos eram convincentes.

— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para
fazer isso é do topo do prédio do SunTrust.

Revirei os olhos.

— Nao. Nao mesmo. De jeito nenhum. Vocé falou que nio haveria
arrombamentos nem invasio de domicilios.

— E desde quando isso aqui é um domicilio? Além do mais, é s entrar,
porque a porta nio fica trancada.

— Margo, isso é ridiculo. E cla...

— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento
quanto invasido de domicilio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a
casa de Jase. E vamos invadir aqui também. Mas em nenhum momento

cometemos arrombamento e invasio ao mesmo tempo. Teoricamente, a



policia poderia nos acusar de arrombamento e poderia nos acusar de
invasio, mas nao de arrombamento e invasio. Entio mantive minha
palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei la, um seguranca ou qualquer coisa
assim.

— Eles tém — disse ela, soltando o cinto de seguranca. — E claro que

eles tém. Ele se chama Gus.

Entramos pela porta da frente. Sentado atrds de um imenso balcio
semicircular, estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme
da companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.

— E ai, Gus? — respondeu ela.

— Quem é a criancga?

A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo
responder por mim.

— Eomeu amigo Q. Q, este é Gus.

— Qual é a boa, Q? — perguntou Gus.

Ah, a gente s6 estd largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando janelas,
fotografando uns caras pelados e curtindo no sagudo de entrada de arranha-céus as
3h1S da manbd. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.

— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que
desligar as trés. Mas vocés podem usar a escada.

— Legal. Até mais, Gus!

— Até, Margo.

— Como assim vocé conhece o seguranca do SunTrust? — perguntei

assim que chegamos as escadas e ndo podiamos mais ser ouvidos.



— Ele estava no dltimo ano quando a gente estava no primeiro —
respondeu ela. — Vocé precisa vir mais rapido, ok? Estamos perdendo
tempo.

Margo comecou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das
maos no corrimao, e eu tentava acompanhad-la, sem sucesso. Margo nio
praticava esportes, mas gostava de correr — as vezes eu a via correndo
sozinha em Jefferson Park, ouvindo musica. Eu, ao contririo, nio
gostava de correr. Alids, eu ndo gostava de nada que envolvesse esforco
fisico. Mas naquele momento eu tentava manter o ritmo, limpando o
suor da testa e ignorando a queimagdo nas pernas. Quando cheguei ao
vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no patamar ao final do lance
de escada, a minha espera.

— Dé uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estivamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do
comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de janelas que iam
do chido ao teto. — Sala de reunides. A melhor vista do prédio inteiro. —
Eu a segui enquanto ela caminhava de janela em janela. — Certo, ali fica
Jefterson Park — disse ela, apontando. — Estd vendo nossas casas? As
luzes ainda estdo apagadas, bom sinal. — Ela deu mais alguns passos. —
Ali é a casa de Jase. Luzes apagadas, nada de carros de policia. Excelente,
embora talvez signifique que ele conseguiu chegar, o que é uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo la do alto.
Margo ficou quieta por um instante, depois caminhou até o vidro e
apoiou a testa ali. Fiquei afastado, mas entdo ela agarrou minha camiseta
e me puxou para perto da janela. Eu ndo queria o peso de nds dois sendo
sustentado por uma unica folha de vidro, mas ela continuou me
puxando, e eu sentia seu punho na lateral do meu corpo, até que apoiei a
testa no vidro o mais leve possivel e dei uma olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nds dava para ver os
sinais de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo

e descendo ao longo da cidade em uma grade perfeita até os limites do



centro, e entdo comec¢avam as ruas retorcidas e sem saida dos subtrbios
infinitos de Orlando.

— E lindo — comentei.

Margo bufou com desdém.

— Sério? Vocé acha mesmo?

— Quer dizer, bem, talvez nio — falei, embora fosse lindo.

Quando eu via Orlando de um avido, a cidade se assemelhava a um
cendrio de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, a noite,
parecia um lugar de verdade, mas pela primeira vez um lugar que eu
enxergava. Ao caminhar pela sala de reuniGes e os outros escritorios
naquele andar, consegui ver tudo: ali estava a escola. A Jefferson Park. E
la, a distancia, a Disney. O Wet'n Wild. Ali, o estacionamento da lojinha
vinte e quatro horas onde Margo pintara as unhas e eu lutara para
recuperar o félego. Estava tudo ali: meu mundo inteiro, e eu conseguia
vé-lo s6 de andar ao longo de um prédio.

— E mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe.
Nio da para ver o desgaste das coisas, entende? Nao da para ver a poeira
ou as ervas daninhas ou a tinta rachando. A gente enxerga o lugar da
forma como alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.

— Nao vocé — respondi sem pensar.

Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.

— Uma dica: vocé fica bonitinho quando estd seguro de si. E menos
quando ndo esti. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus
olhos se voltaram para a vista e ela comecou a falar: — Eis o que ndo é
bonito em tudo isso: daqui ndo se vé a poeira ou a tinta rachando ou sei
la o qué, mas da para ver o que este lugar é de verdade. D4 para ver o
quanto é falso. Nido é nem consistente o suficiente para ser feito de
plastico. E uma cidade de papel. Quer dizer, olhe sé para ela, Q: olhe para
todas aquelas ruas sem saida, aquelas ruas que ddo a volta em si mesmas,

todas aquelas casas construidas para virem abaixo. Todas aquelas pessoas



de papel vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para
se manterem aquecidas. Todas as criancas de papel bebendo a cerveja que
algum vagabundo comprou para elas na loja de papel da esquina. Todos
idiotizados com a obsessdo por possuir coisas. Todas as coisas finas e
frageis como papel. E todas as pessoas também. Vivi aqui durante
dezoito anos e nunca encontrei ninguém que se importasse realmente
com qualquer coisa.

— Vou tentar ndo levar isso para o lado pessoal — comentei.

Estavamos os dois encarando a escuriddo longinqua, as ruas sem saida
e os lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em
meu braco, e as costas de nossas maios estavam se tocando, e embora eu
nio estivesse olhando para Margo, me apoiar naquele vidro era quase
como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para
mim se eu tivesse passado mais tempo com vocé em vez de... ah. E s6
que... Deus! Eu me odeio tanto por me importar com meus, abre aspas,
amigos. Quer dizer, s6 para constar, ndo é que eu esteja tio chateada com
Jason. Ou com Becca. Ou até com Lacey, embora eu gostasse dela de
verdade. Mas é que estava por um fio. Era um fio ténue, sim, mas era o
que restava. E toda garota de papel precisa de pelo menos um fio, nio é?

E eis o que eu disse. Eu disse:

— Vocé pode almocgar com a gente amanha.

— E muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.

Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu.
Acreditei naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos
correndo. Ao final de cada lance, eu pulava os tltimos degraus e batia os
calcanhares a fim de fazé-la rir, e ela ria. Eu achei que estivesse colocando
Margo para cima. Achei que ela pudesse ser colocada para cima. Achei
que talvez, se eu parecesse confiante, algo poderia acontecer entre nos.

Eu estava enganado.









Sentados na minivan, com a chave na igni¢do, porém com o motor
desligado, ela perguntou:

— A que horas seus pais acordam, a propdsito?

— Naéo sei, 14 pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda temos
duas horas e ja concluimos a parte nove.

— Eu sei, mas guardei a tarefa mais dificil para o final. De qualquer
modo, a gente vai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma
vitima.

— O que?

— Ja escolhi o castigo. Agora é s6 vocé escolher em quem vamos fazer
valer nossa poderosa lei.

— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balancou a
cabeca com nojo. — Ndo ha ninguém com quem eu queira fazer valer
nossa poderosa lei — falei, e era verdade.

Sempre achei que s pessoas importantes tinham inimigos. Por
exemplo: historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era a Alemanha. E a Inglaterra. E
os Estados Unidos. E a Russia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. S6 na
minha, criando minhas ovelhas e cantando a tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.

— Hum.



Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrivel em todos os anos
antes de seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele
me agarrou do lado de fora do colégio enquanto eu esperava pelo dnibus
e torceu meu brago enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.

Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulario de
um moleque de doze anos, entio nido espere de mim uma ampla
variedade de xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil, no
final eu tive que dizer que era uma bichinha, o que realmente me
incomodou porque 1) Eu acho que ninguém deveria usar essa palavra,
muito menos eu, 2) Por acaso, eu ndo sou gay, e além do mais, 3) Chuck
Parson achava que chamar alguém de bichinha era a pior humilhacio do
mundo, embora eu ndo veja problema algum em ser gay, e era
exatamente isso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu braco
mais e mais em direcio ao ombro e dizia:

— Se vocé tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que ndo admite
logo que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson nio era nenhum Aristételes quando o
assunto era légica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava cento e
vinte quilos, o que conta para alguma coisa.

— Vocé poderia armar para Chuck — reconheci.

Liguei o carro e comecei a dirigir em dire¢do a rodovia. Eu ndo sabia
para onde estdvamos indo, mas tinha certeza de que nio ficariamos no
centro da cidade.

— Lembra o baile na Escola de Danc¢a Crown? — perguntou ela. — Eu
estava pensando naquela noite.

— Ui E.

— Foi mal por aquilo, alids. Ndo tenho ideia de por que cai na dele.

— E. Ja passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto
da vida no baile da Escola de Danca Crown. E acrescentei: — E. Chuck

Parson. Vocé sabe onde ele mora?



— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College
Park. Pegue a saida em Princeton. — Virei na rampa de acesso a rodovia e
o fundo do carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo. — Nao

va danificar o Chrysler.

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi
obrigado pelos pais a fazer aula de danca de salio na Escola de
Humilhacdo, Degradacio e Danc¢a Crown. Funcionava assim: os meninos
ficavam de pé de um lado e as meninas do outro, e entdo a professora
dizia que noés, os meninos, deveriamos ir até as meninas e dizer: “Me
concede esta danca?”, e a menina responderia: “Sim”. As meninas eram
proibidas de responder “ndo”. Mas ai um dia — estavamos aprendendo
foxtrote — Chuck Parson convenceu todas as meninas a dizerem “nio”
para mim. Para mais ninguém. S6 para mim. Entdo caminhei até Mary
Beth Shortz e disse:

— Me concede esta danca?

E ela disse “nao”.

E perguntei a outra menina, e a outra, e entdo perguntei para Margo,
que também disse ndo, e a outra, e entdo comecei a chorar.

A tnica coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de
danca é chorar por ser rejeitado em uma aula de danca, e a Gnica coisa
pior do que isso é chegar para a professora e dizer em meio as lagrimas:

— Todas as meninas estdo dizendo nao e elas nio podemdizerndo.

E é 6bvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a
maior parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha. Entao,
resumindo, por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei foxtrote, o que
nio deveria ser uma coisa especialmente horrivel para um aluno do sexto
ano. E eu nio estava mais chateado com aquilo nem com nada que ele
tivesse feito comigo ao longo dos anos. Mas certamente nio iria lamentar
o sofrimento dele.



— Perai, ele ndo vai saber que sou eu, vai?

— Nao. Por qué?

— Nao quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer
alguma coisa contra ele. — Pousei a mio no descanso entre as poltronas e
Margo deu um tapinha de leve nela.

— Nao se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto
depilatério o atingiu.

— Acho que vocé ndo usou essa palavra corretamente, mas nio sei o
que quer dizer.

— Eu conheco uma palavra que vocé ndo conhece — cantarolou ela. —
EU SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULARIO! USURPEI SEU
LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.

— Nao — respondeu ela, rindo. — Nio vou dar minha coroa de bandeja
por causa de usurpei. Vocé vai ter que fazer melhor do que isso.

— Tudo bem — falei e sorri.

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a histéria
de Orlando porque quase todas as suas casas foram construidas ha uns
trinta anos. Margo nio se lembrava do endereco exato de Chuck ou de
como era a casa dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho quase
noventa e cinco por cento de certeza de que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns trés quarteirdes da Rua
Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.

— Tem certeza? — perguntei.

— Tipo uns noventa e sete virgula dois por cento de certeza. Quer dizer,
tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez
ele deu uma festa e, quando a policia chegou, eu fugi pela janela dele.
Tenho quase certeza de que é aquela janela.



— A gente pode acabar arrumando problema.

— Mas, se a janela estiver aberta, entio nio tem arrombamento. S6
invasdo. E a gente acabou de invadir o SunTrust e ndo foi um grande
problema, foi?

— Vocé estd me transformando em um criminoso. — Eu ri.

— A ideia é essa. Certo, utensilios: pegue o Veet, a tinta spray e a
Vaselina.

— Ok.

Peguei tudo.

— Agora vé se ndo vai entrar em panico, Q. A boa noticia é que Chuck
dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de
inglés que ele, e ele nio acordava nem quando a Sra. Johnston o
espancava com um exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a janela
dele, abrir, tirar os sapatos e entrar em siléncio, ai eu vou sacanear o
Chuck. E entdo eu e vocé vamos correr em dire¢des opostas e cobrir todas
as macanetas com Vaselina. Assim, mesmo que alguém acorde, eles vio
ter um trabalho do caramba para sair da casa a tempo de pegar a gente. E
ai a gente vai sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um
pouco, e entdo vai embora. E boca fechada.

Levo a mao até a jugular, mas estou sorrindo.

* X X

Estavamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha
mao, entrelacou os dedos aos meus e apertou. Retribui o aperto e dei
uma olhada de relance para ela. Ela assentiu solenemente, e eu assenti de
volta, e entdo ela soltou minha mio. Escalamos até a janela. Subi
cuidadosamente a esquadria de madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas
se abriu com um uUnico movimento. Olhei para dentro. Estava escuro,
mas dava para ver um corpo na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, entio juntei as maos e ela

pisou nelas, s6 de meias, dai eu a impulsionei para cima. O siléncio dela



ao entrar na casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular
la dentro, passei a cabeca e os ombros pela janela e tentei, com uma
ondulacio complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta para
dentro do quarto. Teria funcionado perfeitamente se eu nio tivesse
batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei um gemido, um erro
daqueles.

Uma lampada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado
um velho — definitivamente, nio era Chuck Parson. Os olhos dele
estavam arregalados de pavor; ele ndo disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.

Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo,
fiquei ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao chio.

— Hum, acho que é a casa errada.

Ela se virou e olhou para mim com urgéncia. E sé entdo eu me dei
conta de que estava bloqueando a saida. Eu me joguei pela janela, agarrei
meus ténis e sai correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos
recompormos.

— Acho que nés dois somos culpados nessa — disse Margo.

— Hum, vocé escolbeu a casa errada — falei.

— Ok, mas foi vocé quem fez barulho.

Ficamos em siléncio por um minuto, rodando em circulos, até que eu
disse:

— A gente deve conseguir o endereco dele na internet. Radar tem uma
senha para acessar o banco de dados do colégio.

— Genial — disse Margo.

Entdo telefonei para Radar, mas a ligacdo caiu diretamente na caixa
postal. Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos
meus, ou seja, ndo ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para Ben. Ele nio
era Radar, mas sabia todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na caixa

postal, mas s6 depois de tocar algumas vezes. Entio liguei de novo. Caixa



postal. Liguei de novo. Caixa postal. E Margo falou enquanto eu discava
de novo:

— Estd na cara que ele ndo vai atender.

— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele
atendeu.

— Acho melhor vocé me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua
casa e que estd me ligando para requisitar os servi¢os especiais que s6 0
papai aqui pode oferecer.

— Preciso que vocé use o login de Radar para entrar no banco de dados
dos alunos e consultar um endereco para mim. Chuck Parson.

— Nao.

— Por favor — implorei.

— Nao.

— Vocé vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.

— Ok, ok, ja entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto
dizia ndo. Nunca deixo um amigo na mio. Rua Amherst, nimero quatro,
dois, dois. Ei, por que vocé quer saber o endereco de Chuck Parson as
quatro e vinte da manha?

— Va dormir, Benners.

— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* X X

A Ambherst ficava a uns dois quarteirdes. Paramos em frente ao ntimero
quatrocentos e dezoito, pegamos os utensilios e atravessamos o gramado
diante da casa de Chuck, o orvalho voando da grama para minhas
panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho
Aleatério, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para
dentro. Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo
caminhou em dire¢do a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atras dela, o
coracdo martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet,



colocou um punhado do que parecia creme de barbear na mio e entio,
bem de leve e com cuidado, espalhou pela sobrancelha direita de Chuck.
Ele sequer se mexeu.

E entdo ela abriu a vaselina — a tampa fez um cliqgue que pareceu
ensurdecedor de tdo alto, porém, mais uma vez, Chuck ndo demonstrou
nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco gigante na minha
maio e nés seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta
de entrada e passei vaselina na macganeta, e depois lambuzei a macaneta
interna da porta aberta de um quarto e, com o mais leve dos ruidos,
fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo ja estava la —, e
juntos fechamos a porta e lambuzamos a macaneta até nio podermos
mais. Espalhamos a vaselina restante por todas as superficies do quarto,
torcendo para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a
fechassemos ao sair.

Margo deu uma conferida no relégio e ergueu dois dedos.
Aguardamos. E durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e
eu fitei o azul dos olhos dela. Foi bom — no escuro e no siléncio, sem a
possibilidade de eu dizer algo que estragasse o momento, os olhos dela
me encarando de volta como se houvesse algo em mim que valesse a pena
ser visto.

E entdo Margo acenou com a cabeca e eu andei em dire¢cao a Chuck.
Enrolei a mio na camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me
inclinei para a frente e, com o maximo de leveza possivel, esfreguei o
dedo na testa dele rapidamente, removendo o Veet. Junto com o creme
veio todo e qualquer cabelo que Chuck Parson um dia ja teve na
sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado de Chuck, com a sobrancelha
direita dele na camisa, quando seus olhos se abriram. Em um instante,
Margo agarrou as cobertas e jogou nele, e quando olhei de novo a
pequena ninja ja tinha saido pela janela. Eu a segui o mais depressa que

pude enquanto Chuck gritava:



— MAMAE! PAPAI! LADRAO, LADRAO!

Eu queria dizer: A #nica coisa que a gente roubou foi sua sobrancelha, mas
continuei mudo enquanto passava uma perna de cada vez pela janela.
Quase cai em cima de Margo, que estava pichando um M no
revestimento de PVC na lateral da casa, e entio nds dois agarramos
nossos ténis e disparamos para o carro. Quando me virei para olhar a
casa, as luzes estavam acesas, mas ninguém estava do lado de fora ainda,
uma prova da simplicidade genial de uma macaneta bem lambuzada de
vaselina. Quando o Sr. (ou Sra., talvez, ndo dava para ver direito) Parson
abriu as cortinas da sala e olhou para fora, estivamos dirigindo de ré em
direcdo a Rua Princeton e a rodovia.

— Caral — gritei. — Foi genial.

— Vocé viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece
permanentemente em duvida, ndo é? Tipo, “Ah é? Vocé esta dizendo que
eu s6 tenho uma sobrancelha? Até parece.” E eu adoro o fato de
obrigarmos aquele babaca a decidir: é melhor raspar a esquerda ou pintar
a direita? Adoro. E o jeito como ele chamou pela mama3e, chordo de
merdinha.

— Espere ai, por que vocé o odeia?

— Eu ndo disse que odiava. Eu s6 o chamei de chordo de merdinha.

— Mas vocé sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu
achava que fosse.

— E, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse
ela. Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabe¢a em meu ombro
magro, os cabelos escorrendo pelo meu pescoco. — Estou cansada.

— Cafeina? — propus.

Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um
de nés. Bebi a minha em dois goles.

— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.

— A gente vai libertar Willy ou algo assim?



— Nio. A gente vai até o SeaWorld, sé isso. E o tinico parque temético
que ainda nio invadi.

— Naio da para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no
estacionamento de uma loja de méveis, desligando o motor.

— A gente ndo tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para
ligar o carro de novo.

Afastei sua mao.

— A gente ndo pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.

— Ai, de novo essa histéria. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain
Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi
sorrindo por causa da frase que estava prestes a dizer: — A gente nio vai
arrombar nada. Nio pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que

vamos visitar o SeaWorld de graca no meio da noite.






— Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda nio tinha ligado o carro e estava enumerando as razdes pelas
quais nio daria partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no
escuro.

— E claro que a gente vai ser pego. E dai?

— Eilegal.

— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para
vocé? Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por vocé
hoje a noite, vocé nio pode fazer uma coisinha por mim? Vocé nio pode
simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tdo apavorado por
causa de cada pequena aventura? — E entdo ela continuou em voz baixa:
— Meu Deus. Vé se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de seguranca para
me aproximar dela e me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCE fez por MIM? — quase berrei. Ela queria
que eu demonstrasse seguran¢a? Pois ali estava minha seguranca. — Vocé
por acaso ligou para o pai da MINHA amiga, que estava dando para
MEU namorado, para que ninguém soubesse que era eu quem estava
ligando? Vocé por acaso deu a volta ao mundo servindo de motorista
para MIM, ndo por vocé ser assim tdo importante para mim, mas sé
porque eu precisava de uma carona e vocé estava a toa? E esse o tipo de

coisa que vocé fez por mim esta noite?



Ela ndo me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na
parede da loja de méveis.

— Vocé acha que eu precisava de vocé? Vocé ndo acha que eu poderia
ter dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter
roubado a chave do cofre debaixo da cama de meus pais? Ou entrar no
seu quarto escondida enquanto vocé estivesse dormindo e pegar as suas
chaves? Eu nao precisava de vocé, seu idiota. Eu escolbi vir com vocé. E
vocé me escolheu. — E entio ela me encarou: — E como uma promessa.
Pelo menos esta noite. Na satide e na doenca. Na alegria e na tristeza. Na
riqueza e na pobreza. Até que o sol nos separe.

Liguei o carro e sai do estacionamento, mas, apesar de toda aquela
baboseira de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer
alguma coisa, entdo quis ter a tltima palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o
terreno deles as quatro e meia da manhd com uma mocinha de olhar
selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais
também.

— Q, vocé vai entrar na Duke. Vocé vai ser um grande advogado-ou-sei-
la-o-qué muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E ai
vocé vai morrer. E nos seus momentos finais, quando estiver engasgando
na proépria bile em um asilo, vai dizer para si: “Bem, desperdicei minha
vida inteira, mas pelo menos invadi o SeaWorld com Margo Roth
Spiegelman no tltimo ano do colégio. Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigi.

— Tudo bem, vocé é o Rei da Gramatica de novo. Recuperou seu trono.
Agora me leve para o SeaWorld.

Enquanto diriglamos em siléncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando
no dia que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me



escolhen, pensei. E foi entdo que finalmente me lembrei do que ela dissera
sobre o cara e os fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o siléncio.

— Q — disse ela.

— Vocé disse... Quando aquele cara morreu, vocé disse que talvez todos
os fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora vocé acabou de dizer
a mesma coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.

— Vocé se preocupa demais. Nao quero que criang¢as me encontrem em
Jefferson Park em uma manhi de siabado, cheia de moscas. — Ela
aguardou um instante antes de concluir: — Sou vaidosa demais para ter
esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saida da rodovia. Entramos na International
Drive, a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e
todas vendiam exatamente a mesma coisa: merda. Merda moldada em
forma de conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, imis de geladeira no
formato da Flérida, flamingos cor-de-rosa de plastico, o que fosse. Na
verdade, havia diversas lojas na International Drive que de fato vendiam
merda: cocd de tatu, literalmente, a quatro pratas e noventa e cinco o
saco.

No entanto, as 4h50 da manhi os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, a medida que passivamos
por loja seguida de estacionamento, seguida de loja, seguida de
estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de
volta ao banco de trds da minivan, vasculhando uma mochila ou algo
assim. — Eu tenho um monte de mapas e fiz um plano de ataque, mas
nido consigo encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta
virar a direita depois da avenida, e a sua esquerda vocé vai ver uma loja de

suvenir.



— A minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de
suvenir.

— Certo, mas depois da avenida sé vai ter uma.

E, exatamente como ela falou, 14 estava a tnica loja, entdo entrei em
um estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um poste.
Afinal, toda hora um carro era assaltado na International Drive. E,
embora apenas um ladrio verdadeiramente masoquista pensasse em
roubar o Chrysler, a ideia de precisar explicar a minha mae como e por
que o carro tinha desaparecido na madrugada de um dia til realmente
nio me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tdo
quente e pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele. Senti
medo de novo, como se pessoas que eu ndo podia ver estivessem me
observando. Estava escuro demais havia muito tempo, e meu intestino
dofa por causa de tantas horas de preocupacio. Margo encontrara os
mapas, e a luz do poste seu dedo sujo de tinta azul tracou nosso
caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um
pedaco de madeira que a gente teria alcancado logo depois de cruzar a
avenida. — Li sobre isso na internet. Eles instalaram ha alguns anos,
depois que um bébado entrou no parque no meio da noite e decidiu
nadar com a Shamu, que de imediato o matou.

— Sério?

— E, entio, se um bébado é capaz, com certeza a gente consegue fazer
isso estando sobrios. Quer dizer, nés somos ninjas.

— Bem, vocé talvez seja uma ninja — falei.

— Vocé é s6é um ninja meio barulhento e desengon¢ado — disse Margo
—, mas nds somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atrds das orelhas,
levantou o capuz e o apertou ao redor do rosto, puxando as cordinhas; o
poste iluminou suas feicdes palidas e angulosas. Talvez nés dois

fossemos ninjas, mas sé ela possuia a vestimenta completa.



— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.

De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros
que Margo tinha planejado para nés era o fosso. O SeaWorld fora
construido no formato de um tridngulo. Um lado era protegido por uma
estrada, que Margo imaginava ser constantemente patrulhada por vigias
noturnos. O segundo lado era guardado por um lago que tinha pelo
menos um quilometro e meio de didmetro. O terceiro era um fosso de
escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura de uma rua de duas pistas.
E na Flérida, onde existem fossos cheios de agua préximos a lagos,
normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em direc¢do a ela.

— O mais provavel é que a gente seja pego, e quando isso acontecer,
deixe que eu fale. Apenas faca essa cara bonitinha de mescla de inocéncia
e seguranc¢a que vocé tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:

— Sou um ninja.

Eu ndo queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:

— Claro que é! Agora vamos.

Corremos ao longo da International Drive e entdo seguimos por um
matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a
possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas ndo se
preocupam com heras venenosas, entdo segui a trilha, meus bracos na
frente afastando espinheiros e arbustos enquanto caminhivamos em
direcdo ao fosso. Enfim, as drvores acabaram e o campo se abriu, e eu
consegui enxergar a avenida a nossa direita e o fosso logo adiante. Se
houvesse carros passando, as pessoas poderiam nos ver da rua, mas nio
havia nenhum. Juntos, corremos pelo meio do mato e depois fizemos
uma curva acentuada em dire¢io a avenida.

— Agora, agora!l — gritou Margo.

Entdo corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia

algo de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tdo grande.



Chegamos ao outro lado e entdo nos ajoelhamos na grama, da altura
do joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de arvores
entre o estacionamento infinitamente gigantesco do SeaWorld e o
pretume da agua parada do fosso. Corremos por um minuto ao longo da
linha das arvores e, em seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa
e disse calmamente:

— Agora o fosso.

— Damas primeiro.

— Que nada! Fique a vontade — respondeu ela.

E eu ndo pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu
s6 corri e pulei o mais longe que consegui. Cai em uma agua que batia na
cintura e atravessei com passos longos. A dgua fedia e era pegajosa, mas
pelo menos eu nio estava molhado da cintura para cima. Ou pelo menos
ndo estava até Margo pular, espirrando um monte de 4gua em mim. Eu
me virei e dei um banho nela. Ela fingiu dnsia de vomito.

— Ninjas ndo jogam dgua em outros ninjas — reclamou ela.

— O verdadeiro ninja n3o cai esparramando um monte d’agua —
revidei.

— Hum... touche.

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia
bem satisfeito com a auséncia de jacarés. Minha pulsa¢io estava em um
ritmo aceitavel, embora acelerado. E, sob o moletom aberto, a camiseta
preta dela estava colada ao corpo por causa da dgua. Resumindo: varias
coisas iam muito bem até que vi pelo canto do olho um movimento na
agua préoximo a Margo. Ela estava comecando a sair da 4gua, dava para
notar seu tenddo de aquiles se retesando, e antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa uma cobra se esticou e picou o calcanhar esquerdo dela,
logo abaixo da barra da calca jeans.
— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!



A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda,
arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’agua?

— Nao sei, deite no chio, deite — ordenei, e entdo segurei a perna dela e
subi a calca jeans.

Dois pingos de sangue saiam do ponto onde as presas haviam picado.
Eu me inclinei, coloquei a boca na ferida e chupei o maximo que
consegui, tentando extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a repetir o
procedimento quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: —
Nao, ndo, meu Deus, é sé uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra
garter serpenteando na superficie, nadando sob um feixe de luz. A
distincia e bem iluminada, ela ndo parecia mais aterrorizante do que um
filhotinho de lagarto.

— Gragas a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o
folego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de
sangrar, Margo perguntou:

— E ai, o que vocé achou de dar um chupio na minha perna?

— Gostei bastante — respondji, o que era verdade.

Ela inclinou de leve o corpo em minha direcdo e senti seu braco em
meu quadril.

— Raspei a perna hoje de manha exatamente para isso. Eu estava, tipo:
“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar a sua panturrilha para

tentar sugar veneno de cobra.”

Havia uma cerca de arame a nossa frente, mas tinha menos de dois

metros de altura. Como Margo falou:



— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema
de seguranca é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse
uma escada simples. Eu consegui nio cair.

Passamos por um pequeno matagal de arvores, nos espremendo contra
uns tanques opacos que um dia provavelmente tinham abrigado algum
animal, e entio saimos em um caminho asfaltado e vi o imenso
anfiteatro onde Shamu me dera um banho quando eu era crianca. Os
pequenos alto-falantes alinhados ao longo do corredor estavam tocando
musica ambiente. Talvez para acalmar os animais.

— Margo — falei —, a gente esta no SeaWorld.

— Sério?

E entdo ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao
tanque das focas, mas ndo parecia haver nenhuma ali dentro.

— Margo — repeti —, a gente esta no SeaWorld.

— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os labios. — Porque ai
vem o seguranga.

Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo ndo se mexeu,
entdo parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscricdo SEAWORLD —
SEGURANCA se aproximou e perguntou muito casualmente:

— E ai?

Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.

Para me manter calmo, pensei: Serd que ele tem algemas normais ou
algemas especiais do SeaWorld? Tipo, serd que elas tém o formato de dois golfinhos
saltando?

— Na verdade, a gente estava de saida — disse Margo.

— A, isso é certo — disse o homem com sotaque carregado. — A
questdo é se vocés vao sair caminhando ou se serdo levados pelo xerife do
condado.

— Se para vocé der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse

Margo.



Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo ndo era hora de
bancar a engracadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, ha uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e
acabou morrendo, e nés recebemos ordem para nunca deixar ninguém
entrar, ndo importava se fossem bonitinhos. — Margo puxou a camisa
para que ndo ficasse tdo colada ao corpo. E sé entdo eu me dei conta de
que ele estava falando com os peitos dela.

— Bem, entdo acho que vocé vai ter que prender a gente.

— Ai é que mora o problema. Eu ja t6 quase acabando meu turno,
pronto para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu
chamar a policia agora, eles vao levar aquele tempo todo de sempre. T6
s6 pensando alto aqui — disse ele, e entio Margo ergueu os olhos,
compreendendo.

Ela enfiou a mio no bolso molhado e puxou uma nota de cem doélares
suja de dgua do fosso.

— Bem, é melhor vocés irem embora — disse o seguranca. — Se eu fosse
vocés, ndo passaria pelo tanque das baleias. E cheio de cimeras de
seguranca l4, e vocés ndo vao querer que ninguém saiba que estio aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se
afastou na escuriddo. — Cara — balbuciou Margo assim que ele se afastou
—, eu realmente nio queria dar dinheiro para aquele pervertido. Mas,
ah... Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o
que eu sentia era o alivio tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto
compensava toda a preocupag¢io anterior.

— Gragas a Deus ele nido entregou a gente — falei.

Margo nio respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos
semicerrados, quase fechados.

— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios —
disse ela depois de um tempo. — E legal e tal, mas nio tem muito para
ver. Os brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal fica trancado. A

maioria dos animais é transferida para tanques diferentes durante a



noite. — Ela virou o rosto e admirou o SeaWorld que podiamos ver. —
Acho que o prazer nio esta aqui dentro.

— E onde esta? — perguntei.

— No planejamento, acho. Nao sei. Fazer as coisas nunca é tio bom
quanto imagina-las.

— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que ndo
tenha nada para ver.

Sentei-me em um banco de praca e ela se sentou ao meu lado.
Estavamos olhando para o tanque das focas, mas nao havia focas, s6 uma
ilha deserta com umas pontas de pedras feitas de pldstico. Eu podia
sentir o cheiro dela junto a mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com
esséncia de lilases e a pele com cheiro de améndoas.

Senti cansaco pela primeira vez e pensei em nds dois deitados juntos na
grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um bra¢o em volta de
mim, a cabeca em meu ombro, me olhando. Sem fazer nada — sé
deitados ali, juntos, sob o céu, a noite tdo clara a ponto de ofuscar as
estrelas. E talvez eu sentisse a respiracdo dela junto ao meu pescogo, e
talvez a gente pudesse ficar ali até o dia seguinte, e entdo as pessoas
caminhariam por nds no parque, nos veriam e pensariam que éramos
apenas turistas também, e nés poderiamos desaparecer no meio delas.

Mas nio. Tinha um Chuck de uma sobrancelha sé a ser visto, e Ben, a
quem eu precisava contar a histéria toda, e as aulas, a sala de ensaios, a
Universidade Duke, o futuro.

—Q.

Eu olhei para ela e por um instante nio entendi por que ela tinha dito
meu nome, mas entdo acordei do cochilo. E ouvi. A musica ambiente das
caixas de som tinha aumentado de volume, s6 que ndo era mais musica
de elevador — era musica de verdade. Um jazz antigo do qual meu pai
gosta, chamado “Stars Fell on Alabama”. Apesar de as caixas de som
serem pequenas, dava para notar que quem estava cantando tinha uma

vOZz e tanto.



E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos
bercos até o cara morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora.
E eu queria dizer que para mim o prazer ndo estava no planejamento ou
na execu¢do ou na saida; o prazer estava em ver nossos fios se cruzarem e
se separarem, e depois se tocarem de novo — mas aquilo parecia algo
muito brega de se dizer, e de qualquer forma Margo ji estava se
levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente
bonita, a cal¢a jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a
luz acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mao e disse:

— Me concede esta danca?

Margo fez uma reveréncia, pegou minha mao e respondeu:

— Sim.

E entdo minha mdo estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a
mio dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado.
Danc¢amos todo o caminho até o tanque das focas, e a musica continuava
falando sobre estrelas cadentes.

— Musica lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nés mudamos de
posic¢do, as mios dela em meus ombros, e as minhas no quadril dela, os
cotovelos esticados, mais de meio metro entre nos.

E depois dancamos mais foxtrote, até a musica acabar. Dei um passo
adiante e a inclinei para tras, exatamente como haviam ensinado para a
gente na Escola de Dan¢a Crown. Ela levantou uma perna e soltou todo
o peso do corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou

desejava cair.






COmpramos panos de prato numa lojinha de conveniéncia na
International Drive e nos esforcamos ao maximo para limpar o lodo e o
fedor do fosso de nossas roupas e pele. Antes de contornarmos Orlando,
enchi o tanque até o mesmo nivel do inicio da noite. Os assentos
estariam um pouco Umidos quando mamade fosse para o trabalho, mas
eu torcia para que ela ndo notasse, ja que era muito distraida. Em geral,
meus pais acreditavam que eu era a pessoa mais equilibrada do mundo e
menos inclinada a invadir o SeaWorld. Afinal, meu bem-estar psicolégico
era uma prova do talento profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas
menores. Margo e eu estavamos ouvindo radio, tentando descobrir em
que estacdo tinha tocado “Stars Fell on Alabama”, mas entdo ela
desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.

— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me
perguntando como seria o dia seguinte. Serd que ela iria aparecer na sala
de ensaios para ficar com a gente antes do inicio da aula? Iria almocar
comigo e com Ben? — Eu me pergunto se amanha vai ser diferente.

— E — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questio no ar, e entio
acrescentou: — Ah, por falar em amanha, como agradecimento por todo
o seu trabalho duro e dedica¢io nesta noite extraordindria, eu gostaria de

lhe dar um presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e entdo



pegou uma cimera digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do
Pequeno Bigulinho sabiamente.

Eu ri e enfiei a cAmera no bolso.

— Vou baixar a foto em casa e amanha devolvo a maquina na escola,
tudo bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola,
onde as coisas vdo ser completamente diferentes, onde vamos ser amigos em puiblico
e também decididamente solteiros. Mas ela s6 respondeu:

— OKk, tanto faz.

Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefferson
Drive até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way.
Apaguei os faréis pela tltima vez e subi na entrada de carros. Eu nao
sabia o que dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de
compras com o lixo, tentando fazer o Chrysler parecer como se as
ultimas seis horas n3o tivessem acontecido. Em outra sacola, ela me deu
o restante da vaselina, a tinta spray e as dltimas latas de Mountain Dew.
Meu cérebro estava acelerado de cansaco.

Com uma bolsa em cada mio, parei por um instante do lado de fora do
carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.

— Venha ca — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abracou, e as
sacolas me atrapalharam ao abracd-la de volta, mas se eu as soltasse
alguém poderia acordar. Dava para sentir que Margo estava na ponta dos
pés, e sua boca estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela disse com muita
clareza: — Vou. Sentir. Falta. De. Me. Divertir. Com. Vocé.

— Naio precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarcar a
decepcdo. — Se vocé ndo gosta mais deles, é s6 sair comigo. Meus amigos
sdo bem legais, na verdade.

Seus labios estavam tdo préximos de mim, que eu até os sentia
sorrindo.

— Infelizmente nio vai dar — sussurrou ela.



E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo
de cada vez para tras. Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu
acreditei naquele sorriso. Eu a observei escalar uma arvore e se jogar no
telhado da prépria casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela
arrombou a janela e se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta
dos pés da cozinha até o quarto, tirei a cal¢a jeans, joguei-a em um canto
do armadrio, junto a tela da janela, baixei a foto de Jase no computador e
fui para a cama, minha mente fervilhando com as coisas que eu iria dizer

a ela no colégio.









PARTE DOIS
A relva



Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar as 6h32. Mas,
pessoalmente, ndo reparei que o despertador tinha parado uns dezessete
minutos antes, nao até sentir maos em meus ombros e a voz distante de
minha maie dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.

— Hum — respondi.

Eu me sentia significativamente mais cansado do que as 5hSS, e teria
matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar
nido é algo especialmente impressionante nem mesmo admiravel, eu
queria manter a chama viva. Além do mais, queria ver como Margo se

comportaria perto de mim.

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo a minha mie
junto ao balcio do café da manhi. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?

— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas
bem.

Ele sorriu.

— Eu estava contando para sua mie que tenho um sonho recorrente
por ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, s6

que o professor nio fala hebraico, e as provas ndo sio em hebraico, sdo



um monte de coisas sem sentido. Mas todo mundo esta agindo como se
aquela lingua inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E ai
eu faco essa prova, e tenho que escrever em uma lingua que nio entendo
em um alfabeto que nio conheco.

— Interessante — disse eu, embora ndo fosse. Nada é tdo tedioso quanto
o sonho alheio.

— E uma metafora da adolescéncia — interveio minha mae. — Escrever
em uma lingua que ndo entende... é a vida adulta; usando um alfabeto
que nio reconhece... é a intera¢do social madura...

Minha mae trabalhava com adolescentes malucos em presidios e
centros de detencdo juvenis. Acho que por isso ela nunca se preocupou
muito comigo. Desde que eu nio estivesse decapitando hamsters ou
mijando na prépria cara, ela me considerava um sucesso.

Uma maie normal talvez dissesse: “Ei, parece que vocé acabou de sair de
uma farra de anfetamina e esta cheirando a lodo. Por acaso duas horas
atras vocé estava dancando com uma Margo Roth Spiegelman picada por
cobra?” Mas ndo. Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti
uma camiseta e uma calca jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre
estava atrasado.

— Voceé esta atrasado — falou minha mae quando voltei a cozinha.

Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como
amarrar o cadarco.

— Eu set — resmunguei.

Mamaie me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia
ocupado. Minha mae permaneceu quieta a maior parte do caminho, o
que foi bom, porque eu estava inteiramente adormecido, a cabeca
apoiada na janela do carro.

Quando mamde parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo
estava vazia. Mas na verdade eu ndo podia culpa-la por estar atrasada. Os



amigos dela ndo chegavam tdo cedo quanto os meus.

Enquanto eu caminhava em dire¢io aos garotos da banda, Ben gritou:

— Jacobsen, eu estava sonhando ou vocé.. — Balancei a cabeca
ligeiramente e ele mudou a frase no meio — ... e eu embarcamos numa
aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem a noite, viajando num
barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.

Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em dire¢io a sombra de
uma arvore. Eu o segui.

— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir a festa com Ben. Nada
feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava conversando
animadamente, um palitinho de mexer café dancando em sua boca
enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos
encontrar e fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:

— Vocés estdo tentando ser sutis? Porque eu sei que vocés estdo falando
da tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.

Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando
enquanto passavamos pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do
segundo ano estavam sentados batendo papo entre uma pilha de caixas
de instrumentos.

— Por que vocé quer ir? — perguntei.

— Cara, é nossa formatura. E minha ultima chance de ser a melhor
lembranca de colégio de uma dessas gatinhas.

Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que
faltavam cinco minutos para comecar a aula, entio todo mundo
comecou a correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os
corredores, feito cdes de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do
armario de Radar.



— Entdo... por que vocé me ligou as trés da manhi para perguntar o
endereco de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck
Parson caminhando em nossa dire¢io. Cutuquei Ben com o cotovelo e
voltei os olhos para Chuck, que, alids, tinha resolvido que a melhor
estratégia era raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.

Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me
encolhia contra o armario, a testa dele deliciosamente pelada.

— O que vocés estdo olhando, seus babacas?

— Nada — disse Radar. — Com certeza ndo estamos olhando para suas
sobrancelhas.

Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mao aberta no armario atras
de mim e foi embora.

— Foi vocé? — perguntou Ben, incrédulo.

— Vocés nido podem contar a ninguém — avisei aos dois. E entdo
acrescentei bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth Spiegelman.

Ben levantou a voz de empolgacio:

— Vocé estava com Margo Roth Spiegelman ontem a noite? As TRES
DA MANHA? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus,
se vocé pegou Margo Roth Spiegelman precisa me contar tudo o que
aconteceu nos minimos detalhes. Vocé vai ter que escrever uma
monografia sobre a aparéncia e a sensa¢do de tocar os peitos dela. Trinta
paginas, no minimo!

— Eu quero um desenho a lapis com realismo de fotografia — disse
Radar.

— Uma escultura também seria aceitavel — acrescentou Ben.

Radar meio que ergueu a mao. Educadamente, cedi a palavra a ele.

— Eu estava pensando se vocé poderia escrever uma sextilha sobre os
seios de Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras sdo: rosa, redondo,

firmeza, suculentos, curvos e maciez.



— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras
devia ser brrruuuu.

— N3ao conheco essa — disse.

— E o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos
air-bags de uma gatinha. — E entdo fez uma mimica do que ele faria na
improvavel hipotese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora niao saibam, milhares de
meninas por todo o pais estio sentindo um arrepio de medo e nojo
descendo a coluna. De qualquer forma, eu nio peguei Margo, seu
pervertido.

— Tipico — respondeu Ben. — Eu sou o tnico cara que conheco com
colhdes de atender aos desejos de uma gatinha, e o tinico que nido tem
essa oportunidade.

— Que coincidéncia interessante — comentei.

Era a vida como sempre tinha sido, s6 que mais tediosa. Eu tinha
esperancas de que a ultima noite fosse mudar minha vida, mas nio
mudou, pelo menos nio ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de calculo.
Quer dizer, eu estava cansado desde que acordei, mas combinar calculo e
fadiga ndo parecia justo. Para evitar dormir, fiquei escrevendo um bilhete
para Margo — nada que eu fosse mandar para ela, s6 um resumo dos
meus momentos preferidos da noite anterior. Mas nem isso foi suficiente
para me manter acordado. Em algum momento minha caneta
simplesmente parou de se mexer e eu notei meu campo de visio
diminuindo e diminuindo, e entdo eu estava tentando lembrar se a perda
da visdo periférica era um sintoma de fadiga. Conclui que devia ser,
porque s6 havia uma coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante
do quadro-negro, e era sé isso que meu cérebro conseguia processar, e ai

fiquei extremamente confuso quando o Sr. Jiminez chamou:



— Quentin.

Porque a tinica coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr.
Jiminez escrevendo no quadro, e eu nio conseguia entender como era
possivel ele ser tanto uma presenca auditiva quanto uma presenca visual
em minha vida.

— Pois ndo.

— Vocé ouviu a pergunta?

— Pois ndo — repeti.

— E vocé levantou a mio para responder?

Olhei para cima e, sim, 14 estava minha méo erguida, mas eu ndo sabia
como ela tinha ido parar 14 no alto, e a tinica coisa que eu meio que sabia
era como abaixa-la de novo. E entdo, apds um esforco consideravel, meu
cérebro conseguiu ordenar que a mao descesse, e minha mio conseguiu
descer, e eu disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?

— Vai la — disse ele, e outra pessoa ergueu a mio e respondeu a uma
pergunta sobre equacido diferencial.

Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao
espelho, me encarando. Tentei esfregar a vermelhiddo dos olhos, mas nio
consegui. E entdo tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines,
baixei o assento, sentei, me apoiei na divisoria e dormi. O cochilo durou
uns dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo seguinte
tocou. Levantei e caminhei até a aula de latim, e entdo para a aula de
fisica e, por fim, quando chegou o quarto tempo, encontrei Ben na
cantina:

— Preciso muito dormir.

— Vamos almocar no PNC — respondeu ele.

* X X

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido
impunemente por todos os trés irmdos mais velhos de Ben, e, quando



chegou as maos dele, era composto basicamente de fita adesiva e massa
de reparo. Seu nome completo era Pé na Cova, mas a gente abreviava
para PNC. O PNC nido rodava com gasolina; era movido pelo
combustivel inesgotavel que é a esperanca humana. A gente sentava no
flamejante estofamento sintético e torcia para o carro pegar, e entdo Ben
girava a chave e o motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe
estrebuchando em terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o
motor quase pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco
mais, e finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no maximo. Trés das
quatro janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava
magnificamente, embora pelos primeiros minutos sé soprasse ar quente
que se misturava ao ar abafado dentro do carro. Reclinei o assento do
carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele: Margo em minha
janela, a ida ao Wal-Mart, a vingangca, o prédio do SunTrust, a entrada na
casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta de me divertir com vocé”.

Ele ndo me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben
era que ele ndo interrompia a gente. Quando terminei, no entanto,
imediatamente ele fez a pergunta que martelava em sua cabeca:

— Perai, sobre Jase Worthington, quiao pequeno vocé quer dizer?

— Ele estava sob estresse consideravel, entdo deve ter encolhido. Mas
vocé ja viu um lapis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, vocé ja viu a
borracha na ponta do lapis? — Ele assentiu outra vez. — Bem, vocé ja viu
os farelos de borracha que ficam no papel depois que vocé apaga alguma
coisa? — Mais meneios de cabeca. — Eu diria que eram uns trés farelos de
comprimento e um de didmetro — conclui.

Ben ja havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington
e Chuck Parson, entdo achei que ele tinha o direito de se divertir um
pouco. Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas balancando a cabeca de
leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.



— Eu sel.

— E o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos,
tipo Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei 14, o
primeiro Prémio Nobel por Tirar Onda.

— E — falei.

Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas
eu raramente estava tio exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de
imediato. Quando acordei, tinha um hambudrguer Wendy em meu colo

com um bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo vocé depois do ensaio.

* X X

Mais tarde, depois do dltimo tempo, fiquei traduzindo Ovidio do lado de
fora da sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto,
tentando ignorar o gemido cacofénico que vinha de dentro da sala. Eu
sempre permanecia no colégio por mais uma hora, até o final do ensaio,
porque sair antes de Ben e Radar significava enfrentar a insuportavel
humilhacdo de ser o tinico aluno do dltimo ano no ponto de 6nibus.

Depois que eles sairam, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho
ao centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava. E depois me
levou para casa. Notei que o carro de Margo também ndo estava na
garagem. Entdo ela nio tinha matado aula para dormir. Tinha matado
aula por causa de mais uma aventura — uma na qual eu ndo estava
incluido. Provavelmente tinha gastado o dia passando creme depilatério
nos travesseiros de outros inimigos ou algo assim. Eu me senti um pouco
excluido enquanto caminhava até a porta de casa, mas é claro que ela
sabia que eu jamais teria me juntado a ela — eu me importava muito com
a lista de presenca no colégio. E quem poderia dizer se, para Margo,
aquele era apenas mais um dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma
excursdo de trés dias pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um circo
temporariamente. Mas nido era nada daquilo, claro. Era algo que eu nido
imaginaria, jamais, porque eu nio podia ser Margo.



Fiquei pensando sobre as histérias que ela traria de volta para casa
dessa vez. E se me contaria durante o almoco. Talvez, pensei, fosse isso
que ela estivesse querendo dizer com “vou sentir falta de me divertir com
vocé”. Ela sabia que estava indo para algum lugar, em mais uma de suas
folgas curtas do mundo de papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe?
Ela nio podia passar as tltimas semanas de aula com os amigos de

sempre, entdo talvez optasse por passa-las comigo, depois de tudo.

Ela ndo precisava sumir por muito tempo para os boatos comecarem a
circular. Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela nio atende o telefone. Alguém postou no
Facebook que ela havia falado que talvez se mudasse para um galpio
escondido na Tomorrowland, a Terra do Amanha, na Disney.

— Que imbecil — comentei.

— Eu sei. Tomorrowland é, de longe, o parque mais caido da Disney.
Teve alguém que disse que ela conheceu um cara pela internet.

— Ridiculo — falei.

— Ok, mas e ai?

— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente sé
consegue imaginar — justifiquei.

Ben deu uma risadinha.

— Vocé esta dizendo que ela estd se divertindo sozinha?

— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por ai

fazendo coisas tipicas de Margo. Virando mundos de cabeca para baixo.

* X X

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo
invisivel 14 fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos se
arregalavam, s6 para checar. Eu ndo podia parar de torcer para Margo
Roth Spiegelman voltar a minha janela e arrastar meu corpo exausto

para mais uma noite que eu jamais esqueceria.






Margo sumia com tanta frequéncia que ninguém organizava campanhas
no colégio para encontra-la ou coisa parecida, mas todos sentiamos sua
falta. O ensino médio nio é nem uma democracia, nem uma ditadura —
nem, contrariando a cren¢a popular, uma anarquia. O ensino médio é
uma monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as
coisas mudam. Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de
Margo para o Mississippi no segundo ano, por exemplo, que Becca
espalhou para o mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez nio foi
diferente. A menininha que enfiara o dedo na represa para proteger a
cidade havia sumido. A enchente era inevitavel.

Naquela manh3, eu tinha acordado no horario certo, para variar, e fui
de carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do lado
de fora da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.

— O que foi?

— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e
atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.

— Que merda — falei, balancando a cabeca.

— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém
rabiscou nossos telefones no banheiro dos meninos com... bem, um

monte de sacanagem.



Balancei a cabeca de novo e me juntei ao siléncio. A gente nio podia
delata-los; ja tinhamos tentado dedura-los varias vezes durante o ensino
fundamental, e inevitavelmente o resultado era mais puni¢io. Entdo
normalmente a gente sé esperava que alguém como Margo lembrasse a
todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava
prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um individuo enorme
correndo a toda velocidade em nossa direcao. Usava uma madscara de
esqui preta e carregava uma pistola d’agua verde, grande e complexa. Ao
passar por nos, ele esbarrou em meu ombro e eu perdi o equilibrio,
caindo com o lado esquerdo no chio de concreto rachado. Assim que
chegou a porta, ele se virou e gritou para mim:

— Se vocé mexer com a gente, vai ficar trucido.

Nio reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doia,
mas eu nao queria esfrega-lo.

— Tudo bem? — perguntou Radar.

— Tudo bem.

S6 entdo esfreguei o ombro.

— Alguém precisa dizer a ele que, quando vocé trucida uma pessoa, ela
nao fica tricida — disse Radar, balancando a cabeca.

Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeca, e eu vi dois
alunos do primeiro ano caminhando em nossa direcdo, as camisas
ensopadas e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.

O outro nio falou nada; s6 estendeu as mios o mais longe da camisa
quanto era possivel, o que ndo chegou a funcionar muito bem. Dava para
ver filetes de liquido escorrendo da manga para o braco dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.

— Como vou saber?! Vocé acha que eu sou algum tipo de especialista

em xixi?



Caminhei até o garoto e botei a mio no alto da cabeca dele, o tnico
lugar que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.

O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de célculo. Ao
me sentar, bati o braco na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu
um tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma mensagem: Tudo
ok com 0 ombro?

Comparado dqueles garotos do primeiro ano, passei a manhd brincando com
cachorrinhos em wm campo de arco-iris, rabisquei no canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lancar-lhe um olhar
severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.

Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome varias vezes.
Aquilo era inesperado.

Como vocé sabe?

Ndo reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol,
escreveu Radar.

Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara
inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e ai”.
Nao o tipo de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano
com xixi. Para ser sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park
High School, Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da
Subsecretaria de Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses é
promovido a Vice-Presidente Executivo da Pistola de Xixi, é preciso

tomar uma atitude imediata.

Entao quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e
escrevi para meu velho amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com

Para: jworthington90@yahoo.com



Assunto: Vocé, eu, casa de Becca Arrington, seu pénis etc.
Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas
cujas bicicletas seus colegas destruiram com um Chevrolet Tahoe.
Isso ndo deve ser um problema, ja que vocé é impressionantemente
rico.

2. Esse negécio da picha¢do no banheiro tem que parar.

3. Pistola d’agua? Com xixi? Vé se cresce.

4. Vocé devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que vocé.

5. E melhor vocé instruir os membros de seu cli a se comportarem de

forma semelhante.

Eu sei que vai ser dificil concluir algumas dessas tarefas. Mas dai
também vai ser muito dificil ndo compartilhar a foto em anexo com

o restante do mundo.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanca
A resposta veio doze minutos depois:

Entao, Quentin, é, eu sei que é vocé. Vocé sabe que nao fui eu que
jogueli xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas ndo posso controlar o

que as outras pessoas fazem.
Minha resposta:
Sr. Worthington,

Compreendo que vocé ndo possa controlar Chuck e Jasper. Mas,
sabe, eu estou em situa¢io semelhante. Também nio posso controlar

o diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele estd dizendo:
“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR



TODO O COLEGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu
ombro direito tem um anjinho branco. E ele esta dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manha.”

Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,

Sua Cordial Némesis na Vizinhanca

Ele n3o respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito
ja fora dito.

Ben passou 14 em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection,
parando a cada meia hora para ligar para Radar, que tinha saido com
Angela. Deixamos onze mensagens na caixa postal dele, cada uma mais
irritante e atrevida que a outra. Ja havia passado das nove quando a
campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha maie.

Ben e eu imaginamos que fosse Radar, entdo pausamos o jogo e fomos
até a sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados
em frente 2 minha casa. Caminhei até eles, e Jason disse:

— O1, Quentin.

Respondi balancando a cabeca. Jason olhou para Chuck, que virou
para mim e balbuciou:

— Foi mal, Quentin.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e entdo
completou: — E pelas bicicletas.

Ben abriu os bragos, como se quisesse dar um abraco, e falou:

— Chega mais, parceiro.

— O que?

— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo a frente. — Mais

perto.



E entdo Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centimetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estdmago de Chuck,
que mal recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no entanto,
segurou o braco dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mao
para mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, vocé é um babaca.
Mas ainda assim...

Apertei a mao dele. Eles sairam, entraram no Lexus de Jase e desceram a
entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um
gemido:

a mao e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com um livro de
capa dura preso a barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.

— Ah é. Ja ouvi falar.

Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar
Resurrection. Tinhamos acabado de retomar o jogo quando Ben disse:

— Alias, vocé reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente
essa giria. S6 com o simples poder da minha genialidade.

— E, vocé vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da
mao que quebrou tentando socar uma pessoa na barriga. Nao me admira
que Jase Worthington tenha tentado dar carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e entdo atirou em
mim pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou
no chio, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu também
estava cansado — tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo
estaria de volta na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim

senti certo orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.









A partir de entdo, todas as manhas eu verificava se havia algum sinal de
vida no quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas
desde seu sumico sua mie ou alguém as abrira, entdo eu podia ver um
pedaco de parede azul e um teto branco. No sibado de manhi, apds
apenas quarenta e oito horas do desaparecimento, nio achei que ela ja
estaria de volta, mas mesmo assim senti uma pontinha de decepc¢io
quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e entdo, depois de chutar Ben de leve na tentativa de
acorda-lo, sai do quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas
sentadas a mesa de jantar. Minha mie e meu pai. A mae e o pai de Margo.
E um negro robusto com 6culos grandes demais usando um terno cinza
e segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, o1 — cumprimenter.

— Quentin, vocé viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha
mae.

Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao
estranho. Ja tinha pensado na resposta para aquela pergunta.

— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto la pela meia-
noite. N6s conversamos por um minuto, ai o Sr. Spiegelman percebeu e a
levou de volta para casa.

— E foi s6..? Vocé nido a viu depois disso? — perguntou o Sr.
Spiegelman. Ele parecia bem tranquilo.



— Nao, por queé?

Foi a mie de Margo quem respondeu a pergunta, com a voz
esganicada:

— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve
ser... o qué, Josh, a quarta vez?

— Ah, ja perdi a conta — respondeu ele, irritado.

— E a quinta vez que vocés prestam queixa — disse o cara negro. Ele
entdo assentiu com a cabeca para mim e disse: — Investigador Otis
Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.

Mamaie se levantou e pds as maos nos ombros da Sra. Spiegelman.

— Debbie, sinto muito. E uma situacio muito frustrante — disse ela.

Eu conhecia o truque. Era uma tatica psicolégica chamada escuta
empatica. Vocé diz o que a pessoa estd sentindo para ela se sentir
compreendida. Mamae faz isso comigo o tempo todo.

— N3ao estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.

— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um
chaveiro vai passar 14 em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem
dezoito anos. Quer dizer, o investigador acabou de falar que a gente nio
pode fazer nada...

— Bem — interrompeu o agente Warren —, ndo foi exatamente isso que
eu disse. Eu disse que ela ndo é uma menor desaparecida. Entdo ela tem o
direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mae:

— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas nio podemos
apoiar essa... essa palhacada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tio
egocéntrica! Ela precisa enfrentar as consequéncias.

Minha mae tirou as mios dos ombros da Sra. Spiegelman.

— Eu diria que ela precisa de carinbo.

— Bem, ela nido é sua filha, Connie. Ela nio pisou em vocé feito

capacho durante uma década. Temos outra crian¢a com que nos



preocupar — retrucou a mie da Margo.

— Além de nés mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E entdo olhou
para mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar vocé para o
joguinho dela. Vocé nem pode imaginar como isso.. como isso é
vergonhoso para nés. Vocé é um garoto tio bom, e ela... bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os
pais de Margo, mas nunca os tinha visto tdo agressivos. Ndo era de se
admirar que ela estivesse irritada com eles na noite de quarta. Dei uma
olhada para o investigador. Ele estava folheando as paginas dentro da
pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pao, nio é? —
perguntou ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia
colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou para examind-
la junto com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia em que fugiu para
o Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e deixou exatamente quatro
letras na tigela: um M, um I, um S e um P. Ficou decepcionada quando a
gente nio descobriu o que era, mas eu falei para ela no dia em que
finalmente voltou para casa: “Como vamos encontrar vocé quando tudo
o que sabemos é Mississippi? E um estado enorme, Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite
na Disney — disse o agente, pigarreando.

— E — disse a mie dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em
mim, elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotagdes e disse:

— Vamos espalhar a noticia, claro, mas ela ndo pode ser obrigada a
voltar para casa; vocés ndo devem necessariamente esperar que ela volte a
morar com vocés em um futuro préximo.

— Eu ndo quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um lenco
aos olhos, embora eu nio ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. —

Eu sei que isso é terrivel, mas é a verdade.



— Deb — disse minha mae com sua voz de terapeuta.

A Sra. Spiegelman apenas balancou a cabeca ligeiramente.

— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos
queixa. Ela ja é adulta, Connie.

— Ela é sua adulta — disse minha mae, mantendo a calma.

— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tdo terrivel assim para a gente
preferir que ela fique fora de casa? Claro que é. Mas ela é terrivel! Como
se procura alguém que proclama que nio vai ser encontrada, que sempre
deixa pistas que nio levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo? Nao
da!

Minha mae e meu pai trocaram um olhar, e entdo o investigador falou
comigo:

— Filho, sera que a gente pode conversar em particular?

Concordei.

Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado
na beira da cama.

— Filho — comecou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um
conselho: nunca trabalhe para o governo. Porque, quando vocé trabalha
para o governo, vocé trabalha para as pessoas. E, quando vocé trabalha
para as pessoas, precisa interagir com elas, até mesmo com gente como
os Spiegelman.

Eu meio que r1.

— Vou ser sincero com vocé, filho. Aqueles dois sabem como criar um
filho tanto quanto eu sei fazer dieta. Ja trabalhei com eles, e nido gosto
deles. Ndo ligo se vocé vai contar a eles onde ela esta, mas gostaria que
me contasse.

— Eu nio sei — falei. — De verdade.

— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir
a Disney World, por exemplo, ndo é? Ir para o Mississippi e deixa pistas
em uma sopa de letrinhas. Organizar uma campanha gigantesca para

jogar papel higiénico na casa dos outros.



— Como vocé sabe disso?

Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiénico em
duzentas casas em uma unica noite. Nem preciso dizer que ndo fui
convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Entdo, filho, o ponto no qual eu gostaria que vocé
me ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma
porta-voz, maluca o suficiente para executi-los. Mas quem os elabora?
Quem esta por ai, sentado diante de um bloquinho de anotac¢des repleto
de diagramas descobrindo quanto papel higiénico é necessario para
cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.

— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas
essas coisas grandes e geniais, e talvez ndo seja a pessoa mais 6ébvia, como
um melhor amigo ou o namorado. Talvez seja alguém em quem vocé nio
pensaria de imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:

— Eu ndo sei onde ela estd. Juro por Deus.

— S6 estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa
vocé sabe, ndo é? Entdo vamos comegar por ai.

Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto
eu falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade
de contar tudo a ele e de ele anotar no bloquinho, na incompreensao por
parte dos pais dela — algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela
primeira vez, a possibilidade de o sumico dela ser definitivo. Senti a
preocupacdo arrebatar minha respiracio quando parei de falar. O
investigador ndo disse nada por um tempo. Ele apenas se inclinou para a
frente na poltrona e olhou para além de mim até ver o que esperava ver, e
entio comecou a falar:

— Escute, filho. O negdcio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente
as meninas, tém o espirito livre, ndo se dio bem com os pais. Esses

adolescentes sio como baldes de hélio presos por um barbante. Eles



fazem forca na direcdo oposta ao barbante e fazem mais forga, até que
algo acontece, o barbante se rompe e eles vio embora, voando. E talvez a
gente nunca mais os veja. Eles pousam no Canadd ou algo assim,
comecam a trabalhar em um restaurante, e, antes que se deem conta, o
baldo passou trinta anos miseraveis na mesma lanchonete servindo café.
Ou talvez daqui a uns trés ou quatro anos, ou trés ou quatro dias, os
ventos dominantes tragam o baldo de volta para casa, seja porque ele
precisa de dinheiro ou porque tomou juizo, ou porque sente falta do
irmdo cacgula. Mas preste atencio, filho, o barbante sempre arrebenta.

— E, mas...

— Ainda nio terminei, filho. O problema com esses baldes é que
existem muitos deles. O céu esta lotado deles, esbarrando uns nos outros
enquanto voam por ai, e, de um jeito ou de outro, todos esses malditos
baldes acabam na minha mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba
ficando desanimado. Baldes para todos os lados, e cada um deles com
uma mae ou um pai ou, Deus me livre, os dois, e depois de um tempo
ndo se consegue mais enxerga-los individualmente. Vocé olha para todos
aqueles baldes 1a em cima e consegue ver todos eles, mas ndo consegue
enxergar apenas um. — Ele fez uma pausa e inspirou profundamente,
como se tivesse acabado de se dar conta de alguma coisa. — Mas de vez
em quando vocé conversa com um garoto cabeludo e de olhos
arregalados e se sente inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um
garoto legal. E vocé se sente mal por ele, porque a tinica coisa pior do que
o céu cheio de balbes que vocé vé é o que ele vé: um céu azul imenso com
apenas um baldo. Porém, uma vez que aquele barbante se rompe, filho,
vocé ndo pode remenda-lo. Compreende o que estou dizendo?

Fiz que sim com cabeca, embora ndo tivesse certeza de té-lo
compreendido de verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela nido vai demorar a voltar. Se isso for de alguma

ajuda.



Gostei da alegoria de Margo como um baldo, mas achei que, em sua
ansia por ser poético, o investigador vira mais preocupac¢ido em mim do
que a pontada que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria voltar. Ela iria

murchar e voltar para Jefferson Park. Ela sempre voltava.

* X ¥

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e entdo ele disse que
queria voltar a casa dos Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela.
A Sra. Spiegelman me deu um abraco e disse:

— Vocé sempre foi um menino tio bom. Sinto muito que vocé tenha se
envolvido em toda essa confusao.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mao e eles sairam. Assim que a
porta se fechou, meu pai exclamou:

— Uau!

— Uau! — concordou mamaie.

— A dinamica social é complicada ali, ndo é, filho?

— Eles sdo meio babacas — falei.

Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles.
Dava para notar prazer no rosto deles. Significava que eu confiava neles,
que eu era eu mesmo na frente deles. Mas, ainda assim, eles pareciam
tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisistico grave toda vez
que ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma
eficaz — acrescentou minha mae.

— Eles sdo uns babacas — repeti.

— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles tém razio. Ela na
certa precisa de atencdo. E Deus é testemunha, eu também precisaria de
atencio se tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha maie —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluida quando sua maior necessidade é ser



amada.

— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no
mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era fantasticamente
perfeita.

Os olhos de minha mie também se iluminaram, mas entdo ela
percebeu a expressdo de papai e me respondeu com seu tom contido de
sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros
desafios, como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela
voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se ela ndo
quiser ficar conosco, existem varias op¢Oes disponiveis para ela, e que
ficariamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensio
primordial do poder que a for¢a da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!

— Bom dia, Ben. Eu nio sabia que vocé ia dormir aqui.

— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?

Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que
Margo tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele
fez que sim com a cabeca e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida
de Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e,
assim que ele apareceu, fui expulso do time, pois estivamos diante de
uma missio dificil, e, apesar de eu ser o inico que de fato tinha o jogo, eu
ndo era muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma
estacdo espacial infestada de demonios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.

— T6 vendo.

— Venha aqui, seu filho da mae — disse Ben, torcendo o controle com

as mios. — O papai aqui vai mandar vocé num barco para o outro lado



do rio Estige.

— Vocé acabou de dar uma de machio usando mitologia grega? —
perguntet.

Radar riu. Ben comecou a esmagar os botdes, gritando:

— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!

— Eu acho que na segunda ela ja estard de volta — falei. — Ndo é bom
perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez
ela fique aqui até a formatura.

— Eu ndo entendo nem por que ela foi embora, foi sé... monstro, canto
inferior da tela, ndo, cara, use a pistola de laser... dor de amor? — respondeu
Radar do jeito desligado de quem estd jogando Resurrection. — Eu achava
que ela... onde fica a cripta, € d esquerda... fosse imune a essas coisas.

— Nao — comentei. — Acho que nio foi isso. Nao s6 isso, de qualquer
forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para
dizer que tudo é tao falso e fragil. Acho que ela simplesmente queria
umas férias disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador,
imaginei — tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu nio
estava vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo um poster em preto e
branco colado atras da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros
levemente caidos, olhando para a frente. Um cigarro pendendo da boca.
Uma guitarra pendurada no ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA
MAQUINA MATA FASCISTAS.

— Tem alguma coisa na janela de Margo.

A musica do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um
de cada lado.

— Aquilo é novo? — perguntou Radar.

— Ja vi a traseira daquela persiana um milhdo de vezes — respondi —,
mas nunca tinha visto aquele poster.

— Estranho — disse Ben.



— Os pais de Margo disseram hoje de manhi que as vezes ela deixa
pistas — falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontra-la antes de
ela voltar para casa.

Radar ja estava com seu tablet na mio, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava
sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna.
Hum, inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um trechinho de uma
musica dele, uma voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. — Vou
mandar um e-mail para o cara que escreveu o artigo, ver se hd alguma
conexdo 6bvia entre Woody Guthrie e Margo — disse Radar.

— Nao consigo imagina-la gostando das musicas dele — comentei.

— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcodlatra
com cancer de garganta.

Radar abriu a janela, colocou a cabeca para fora e olhou para os dois
lados.

— Embora, Q, sem davida ela tenha deixado isso para vocé. Quer dizer,
ela sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?

— O modo como ele estd olhando para a gente — acrescentou Ben
depois de algum tempo —, é como se dissesse: “Preste aten¢do em mim.”
E a cabeca dele desse jeito, sabe? Nio parece que ele estd em um palco; ele
esta de pé na soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.









Da janela do meu quarto ndo dava para ver a porta da frente ou a
garagem: para isso, precisivamos ir até a sala da tevé. Entdo, enquanto
Ben continuava jogando Resurrection, Radar e eu fomos até 1a e fingimos
que assistiamos a tevé, porém estavamos olhando a casa dos Spiegelman
pela janela, esperando que os pais de Margo saissem. O Crown Victoria
preto do investigador Warren ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem
a porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu
estavamos vendo uma comédia engracadinha sobre maconheiros na
HBO, e eu estava comec¢ando a embarcar no enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.

Pulei do sofa e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no
carro. O Sr. e a Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.

— Ben! — gritei.

Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na
Jefterson Way em direcio a Jefferson Road, nds saimos de casa correndo
naquela manha abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente.
Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando
no piso de madeira de lei, e entdo ela comecou a latir feito louca, olhando
para nos através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era uma graca, devia
ter uns onze anos.



— O4i, Ruthie.

— O1, Quentin.

— Seus pais estdo em casa?

— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos
eram grandes como os de Margo, s6 que cor de mel. Ela me encarou, os
labios tensos de preocupagio. — Vocé encontrou o policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.

— Mamae falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes
da hora.

— E — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um
mistério era decidindo que ndo havia nenhum mistério a resolver. Mas
naquele instante ficou claro para mim que ela havia deixado pistas. —
Escute, Ruthie, a gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo —
falei. — S6 que isso é tipo quando sua irma pede a vocé para fazer uma
coisa ultrassecreta. Estamos na mesma situacdo aqui.

— Margo nio gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie.
— Exceto eu. E as vezes a mamae.

— Mas nés somos amigos dela.

— Ela ndo deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.

— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.

— E vocé ndo quer que eu conte para a mamade nem para o papai?

— Isso.

— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar
puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando,
aviso vocés — disse ela com ar de camplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nds subimos correndo a escada até o quarto de
Margo. Ao colocar a mio na macaneta, eu me dei conta de que nido
entrava no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a

maie dela tivesse arrumado tudo. A minha direita, um armario



empanturrado de roupas. Na parte de trds da porta, uma sapateira com
uma duazia de pares, de sapatilhas a sandalias de festa. Nao dava para
faltar muita coisa no armario.

— Vou verificar o computador — disse Radar.

Ben estava mexendo na persiana:

— O poster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.

A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador:
uma estante da minha altura e o dobro dessa medida em largura, cheia
de discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, esta no toca-discos — disse Ben.

— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do
computador. — A garota tem bom gosto.

Olhei confuso para Ben, e ele falou:

— Ele era saxofonista.

Assentl.

— Nao acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou
Radar, ainda digitando. — A musica dele é literalmente a prova mais
convincente da existéncia de Deus com a qual eu ja me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem
alfabética pelo nome do artista, entdo fui até a letra G. Dizzy Gillespie,
Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os musicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.

E entdo voltei para o inicio e recomecei da letra A.

— Todos os livros da escola ainda estdo aqui. — Ouvi Ben dizer. — E
mais alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diério.

Mas eu estava distraido com a cole¢do de discos de Margo. Ela gostava
de tudo. Jamais poderia imagini-la ouvindo todas aquelas mdsicas
antigas. Eu ja a tinha visto ouvir musica enquanto corria, mas jamais
suspeitara do tamanho de seu vicio. Eu sequer tinha ouvido falar da
maioria daquelas bandas e estava surpreso que as mais recentes ainda

gravassem discos de vinil.



Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por
Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e entdo comecei a percorrer
os discos mais depressa, tanto que nem vi o verso do Mermaid Avenue, de
Billy Bragg, e ja estava olhando para o dlbum do Buzzcocks. Parei, voltei
e puxei o disco do Billy Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no
subtirbio. Mas na parte de trds Woody Guthrie me encarava, um cigarro
pendendo dos labios, segurando uma guitarra com a frase ESTA MAQUINA
MATA FASCISTAS.

— Ei — chamei.

Ben me olhou.

— Putz — disse ele. — Boa, garoto.

Radar girou na cadeira e disse:

— Impressionante. O que serd que tem dentro?

Infelizmente, s6 havia um disco. E o disco ndo parecia ter nada de
especial. Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo
descobri como liga-lo e baixar a agulha. Era um cara cantando as musicas
de Woody Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? S6 uma coincidéncia louca? — perguntei.

Ben estava segurando a capa.

— Olhem — disse ele, apontando para a lista de musicas: a faixa “Walt
Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.

— Interessante — comentei.

A mie de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar
algum, mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de pistas
— e aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora me lembrei
dela no prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando
demonstrava seguranca. Virei o disco e coloquei para tocar. “Walt
Whitman’s Niece” era a primeira musica do lado B. E ndo era ruim, na
verdade.

Vi Ruthie parada a porta. Ela me encarava.

— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?



Ela balancou a cabeca e disse, desanimada:

— Ja procurer.

Radar olhou para mim e apontou com a cabeca para Ruthie.

— Vocé pode ficar de olho em sua maie para nés? — perguntei. Ela fez
que sim com a cabeca e eu fechei a porta. — E ai? — virei-me para Radar.

Ele nos mostrou o computador.

— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. S6
de ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as senhas
ficaram gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o histérico, entio
ndo sei 0 que estava pesquisando.

— Ei, Radar, dé um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse
Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.

— Otimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.

— Qual o problema? — perguntei.

— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Esta
sempre nublado. Em minha alma.

— E, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman
tinha sobrinhas?— perguntei a Radar.

Ele ja estava na pagina do Omnictionary sobre Whitman. Um cara
robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele
parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois
irmaos, mas ndo menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir,
se vocé quiser.

Fiz que ndo com a cabeca. Nao parecia ser o caminho certo. Voltei a
examinar o quarto. Na tltima prateleira da estante havia alguns livros —
anuarios do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas sem rumo
— e alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes. Nada
relacionado a sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.



— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece
que ndo tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.

Fui até onde ele estava ajoelhado, junto a estante, e agora consegui ver.
Eu tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois anuarios, na
ultima prateleira. Walt Whitman. Folhas de relva. Puxei o livro. Havia uma
foto dele na capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Ok, entdo agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de
antiquado, mas eu preferia nio estar aqui quando os pais de Margo
voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?

Radar se levantou:

— Parece que ela estd tracando uma linha bem reta; deve ter alguma
pista nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, ndo me leve a mal, mas, se
ela sempre deixa as pistas para os pais, por que dessa vez resolveu deixar
para voce?

Dei de ombros. Nao sabia a resposta, mas é claro que tinha esperancas:
talvez Margo precisasse testar minha convicgdo. Talvez dessa vez ela
quisesse ser encontrada, e por mim. Talvez, da mesma forma como me
escolhera na noite mais longa, tivesse me escolhido de novo. E talvez

riquezas incontaveis estivessem a espera de quem a encontrasse.

* K X

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem
encontrar nenhuma pista ébvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os
restos de uma lasanha na geladeira para o almoco e fui para o quarto
com Walt. Era uma primeira edicdo de Folbas de relva publicada pela
Penguin Classics. Li um pedacinho da introducio e entdo folheei o livro.
Havia uma série de versos grifados em azul, todos do longo poema épico



conhecido como “Can¢do de mim mesmo”. E havia dois versos grifados

em verde:

Arranquem os trincos das portas!

Arranquem as préprz'czs portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a cita¢do, imaginando
que talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais
marrento ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava grifado em

azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mado... nem de ver através dos

olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos livros
Vadio wma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar... nada se colapsa,
E morrer ¢ diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo estd ciente, fico contente,

E se cada um e todos estdo cientes, fico contente.

As tltimas trés estrofes de “Can¢io de mim mesmo” também estavam

grifadas:

Me entrego a terra pra crescer da relva que amo,
Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser dificil vocé saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar saude,
Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Ndo me cruzando na primeira, ndo desista,
Ndo me vendo num lugar, procure em outro,

Em algum lugar eu paro e espero voce.



Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar
Margo nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim. Eu
ndo conseguia chegar a lugar algum com aqueles versos, mas mesmo
assim continuava pensando neles, porque ndo queria decepciona-la. Ela
queria que eu ndo perdesse o fio da meada, que eu achasse o lugar no
qual ela esperava por mim, que eu seguisse a trilha de migalhas de pao

até ela.






Na segunda-feira de manha aconteceu algo extraordindrio. Eu estava
atrasado, o que era normal; e entdo minha mae me deixou no colégio, o
que era normal; e depois fiquei do lado de fora por um tempo,
conversando com as pessoas, o que era normal; e entdo Ben e eu
entramos, o que era normal. Mas, assim que abrimos a porta de aco, o
rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgacio e panico, como se
um magico tivesse acabado de escolhé-lo para serrd-lo ao meio. Segui os
olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele
extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam vocé passar a gostar
de pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem penteado.
Um béton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey
Pemberton. Caminhando em nossa dire¢io. Junto a sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a trés passos
de nés e pudesse ouvi-lo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso
falsamente acanhado ao ouvir o préprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu
achava impossivel que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeca e eu a segui, passando pela sala de
ensaios até uma fileira de armdrios. Ben me seguiu de perto.

— O1, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.



Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da
picape e do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o esprememos
com o banco do carro.

— Ouvi dizer que vocé estava com Margo.

Fiquei olhando para ela.

— Nagquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armario de Becca. E
pela janela de Jase.

Continuei olhando. Nio sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter
uma vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey
Pemberton, e quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria
de falar besteira. Entdo Ben falou por mim:

— E, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu fossemos
proximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um
tempo. Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos
castanhos.

— O que?

E entdo ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma
hora para outra Lacey Pemberton nio era mais Lacey Pemberton. Era s6...
uma pessoa.

— Ela estava, sei 14, brava comigo por algum motivo?

Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.

— Hum, ela estava um pouco chateada porque vocé ndo contou sobre
Jase e Becca, mas vocé sabe como Margo é. Ela vai superar.

Lacey comecou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora,
mas ela desacelerou o passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me
cutucou, e nés caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que
eu consiga explicar isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de

que ela talvez tivesse ido embora de vez, mas ai dei uma olhada no



armario dela, porque sei o c6digo que ela usa, e todas as fotos ainda estido
14, os livros, tudo.

— Que bom — falei.

— Pois é, mas ja faz quatro dias. E praticamente um recorde para ela. E,
sabe como é, a coisa esta feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com
tanta raiva dele por ndo ter me contado que terminei com ele, e agora
nido tenho mais par para o baile de formatura, e minha melhor amiga
fugiu sei l1a para onde, para Nova York, sei 13, achando que fiz uma coisa
que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.

— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que vocé acha que
ela fugiu para Nova York?

— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova
York era o Gnico lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia
viver uma vida no minimo mais ou menos. Pode ter sido da boca para
fora. Nao sei.

— Ok, tenho que ir — falei.

Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de
formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar. Corri
pelos corredores em direcio ao meu armario e esfreguei a cabeca de
Radar. Ele estava conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano
que era da banda.

— Ah, ndo agradeca a mim. Agradeca ao Q. — Eu o ouvi dizer a menina,
e entdo ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!

— Nao agradeca a mim. Agradeca a Margo Roth Spiegelman! — gritei
sem olhar para tras, porque é claro que ela fora a responsavel por me dar
as ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armario e peguei meu caderno de calculo, mas permaneci
ali, mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado no meio do

corredor enquanto as pessoas corriam por mim nos dois sentidos, como



se eu fosse o canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me
agradeceu pelas duzentas pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais
minba do que em todos os quatro anos que passei nela. A gente
conseguiu compensar os geeks sem bicicleta da banda. Lacey Pemberton
falou comigo. Chuck Parson pediu desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tdo bem — e finalmente era como se
eles também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a
multiddo minguar. S6 entdo segui para a aula de calculo e me sentei logo
depois de o Sr. Jiminez dar inicio a mais uma aula interminavel.

Eu tinha trazido o exemplar de Folbas de relva de Margo e recomecei a
ler os trechos marcados de “Canc¢do de mim mesmo” por baixo da mesa
enquanto o Sr. Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Nio
identifiquei nenhuma referéncia direta a Nova York. Depois de um
tempo, passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever
em seu caderno, na margem do meu lado: Esse pedago marcado de verde tem
que significar alguma coisa. Quem sabe ela ndo quer que vocé abra as portas da
mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela tenha apenas lido o
poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o reldgio pela
trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto a porta, segurando um

bilhete de dispensa e dancando feito um louco.

* K ¥

Quando o sinal do almocgo tocou, corri para o meu armdrio, mas de
alguma forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se 14 como estava
conversando com Lacey Pemberton. Estava quase grudado a ela, com
uma corcunda de leve para que os dois ficassem cara a cara. Conversar
com Ben as vezes me dava uma sensacio um tanto claustrofébica, e olha
que eu ndo estava nem perto de ser uma garota bonita.

— O1, gente — falei assim que me aproximei deles.



— O1i — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben
estava s6 me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado
no quarto dela, sabia? Ela dizia que os pais ndo a deixavam levar amigos
para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeca. — Vocé sabia que ela tem
uns mil discos?

— Nao. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey,
erguendo as maos. — Ela nunca falava de musica. Tipo, ela teria dito se
gostasse de alguma coisa que ouvia no radio ou sei la. Mas... ndo. Ela era
tdo esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de noés é
que éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.

— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito
tempo 14 também — disse Ben.

Assentl.

— D4 para imaginar Margo em Nova York. S6 acho que a gente precisa
descobrir a préxima pista. Nao pode ser sé o livro. Deve haver algum
cédigo nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almogo?

— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cépia na biblioteca,
se vocé quiser.

— Nao, acho que posso sé dar uma olhada. Nao entendo porcaria
nenhuma de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima
minha estuda na Universidade de Nova York e eu mandei um folheto
para ela imprimir. Entdo vou avisar a ela para distribuir em lojas de
discos também. Sei que existe uma por¢io de lojas de discos, mas mesmo
assim...

— Boa ideia — falei.

Eles comecaram a caminhar para a cantina e eu os segui.

— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.



— E meio safira, por qué?

— S6 para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.

Eu nunca o vira com um sorriso tdo abobalhado, e olha que Ben é um
sujeito para 14 de bobo.

Lacey assentiu com a cabeca.

— Bem, a gente também nio precisa ficar tdo combinadinho. Talvez se
vocé usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos, quem
sabe?

— Entdo vocé acha que é melhor ndo usar faixa?

— Ah, pode usar, mas é melhor ndo escolher uma muito cheia de
pregas, entendeu?

Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de
pregas em uma faixa é um tépico digno de horas de conversa —, mas
parei de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben tinha arrumado alguém
com quem ir a formatura, e Lacey tinha encontrado um cara capaz de
conversar animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo
tinha um par — menos eu, e eu ndo ia a festa. A Ginica menina que eu
gostaria de levar estava por ai em uma viagem sem volta ou algo assim.

Noés nos sentamos. Lacey comecou a ler “Can¢do de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda nio
tinhamos ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava
tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a

falar da formatura.

Durante toda a tarde, fiquei com a sensacdo de que olhar aqueles versos
marcados nio iria dar em nada, mas ai eu ficava entediado, abria a
mochila, colocava o livro no colo e voltava a ler. O tltimo tempo era aula
de inglés, e a gente tinha comecado a estudar Moby Dick, entdo a Dra.
Holden estava falando um monte de coisas sobre pesca no século XIX.
Mantive o Moby Dick na mesa e o Whitman no colo, mas nem o fato de



estar na aula de inglés me impediu. Pela primeira vez passei alguns
minutos inteiros sem olhar para o relégio, entdo me espantei quando o
sinal tocou e levei mais tempo do que os outros para fechar a mochila.
Ao jogar a mochila por cima do ombro e me dirigir a saida, a Dra.
Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é?

Assenti, meio encabulado.

— Bom livro — elogiou ela. — Tdo bom que eu quase nio ligo de vocé
ficar lendo no meio da aula. Quase.

Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.

* K ¥

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas
abertas, uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para
me preparar para a prova de ciéncias politicas no dia seguinte, mas
minha cabeca voltava para o ciclo continuo: Guthrie, Whitman, Nova
York, Margo. Sera que ela fora para Nova York a fim de fazer uma
imersdo na musica folk? Serd que existia uma Margo secreta amante de
folk que eu nio conhecia? Serd que ela estava na casa em que um dos
dois tinha morado? E por que ela queria que ex soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em dire¢io
ao PNC. Eles entraram pelas portas ja abertas, Ben girou a chave, e o
carro engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu
mais um pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do
estacionamento, fez a curva e entio exclamou:

— DA PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?

Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.

E comecou a apertar a buzina, mas é claro que ela nio funcionava,

entdo a cada batida ele simplesmente gritava:



— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE Al QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY,
BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.

— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estio meio
brigadas porque Becca, vocés sabem, é uma traidora, e acho que ela
comecgou a se sentir mal por causa da histéria do Mija-sangue. Ela nio
chegou a admitir, mas meio que agiu como se sentisse assim. Entdo, no
final das contas, o Mija-sangue vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no
desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocés tém alguma ideia?

Eles ficaram em siléncio por um instante, entdo Radar olhou para mim
pelo retrovisor e disse:

— Aquele trecho das portas é o tnico que estd marcado com uma
caneta diferente, além de ser o mais aleatério. Eu realmente acho que a
pista esta nele. Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as préprias portas

'))

dos batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park nio é o melhor lugar para arrancar
as portas dos batentes de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja
isso que ela esteja dizendo. Assim como o negécio de cidade de papel que
ela falou sobre Orlando.. Talvez ela esteja explicando por que foi
embora.

Ben reduziu por causa do sinal, entdo se virou para Radar e disse:

— Cara, acho que vocés estio dando muita bola para essa gatinha da
Margo.

— Como assim? — perguntei.

— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as proprias
portas dos batentes.

— Isso — falei.



O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se
desfazer, mas ai comecou a andar.

— Nao é poesia. Nao é metdfora. Sio instrugdes. O que a gente tem que
fazer é ir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta dela,
arrancar a propria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.

— As vezes ele é tdo retardado que chega a ser genial — disse ele.









Depois de estacionar na entrada de carros 14 de casa, atravessamos o
gramado que separava a casa de Margo da minha, exatamente como
tinhamos feito no sabado. Ruthie atendeu a porta e disse que os pais
ficariam fora até as seis. Myrna Mountweazel correu a nosso redor,
agitada; nds subimos a escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas
da garagem, e entdo encaramos a porta do quarto de Margo por um
tempo. Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E ai, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.

— Nio fale assim na frente de Ruthie — repreendi.

— Ruthie, vocé se importa que eu diga “diabos”?

— A gente nio acredita no diabo — foi a resposta dela.

— Gente — interrompeu Radar —; a porta.

Ele tirou uma chave Phillips da bagunca na caixa de ferramentas e se
ajoelhou para desaparafusar a macaneta. Peguei uma chave maior e
pensei em soltar as dobradicas, mas elas ndo pareciam estar presas por
parafusos. Encarei a porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou
entediada e desceu para assistir a teve.

Radar arrancou a macaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum
bilhete. Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradicas, me perguntando
como soltd-las. Abri e fechei a porta, tentando entender como o

mecanismo funcionava.



— O poema é tio comprido... — falei. — E o bom e velho Walt nem para
incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a prépria porta do
batente.

S6 quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso ai é uma
dobradica macho-fémea. Para tirar o pino, é necessario usar a chave de
fendas feito uma alavanca. Alids, algum vandalo acrescentou que a
dobradi¢a macho-fémea funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah,
Omnictionary. Algum dia estaras livre de erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu
surpreendentemente facil. Tirei os pinos das trés dobradicas e Ben
removeu a porta. Examinei as dobradicas e a madeira exposta do batente.
Nada.

— Nada na porta — disse Ben.

Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo

da chave de fenda.

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma
planta baixa que a minha. A gente estava em uma fase na qual os
jogadores em uma geleira tém que atirar com armas de paintball. Quem
acerta o saco do adversario ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela estd em Nova York — disse Ben.

Eu vi o cano do rifle dele atrds de um muro, mas, antes que eu pudesse
me mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.

— Merda — murmurei.

— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um
lugar especifico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova
York; e entdo deixa pistas envolvendo duas pessoas que moraram la
durante a maior parte da vida delas. Realmente faz sentido.



— Cara, é isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou
o jogo e acrescentou: — Ela quer que vocé vd para Nova York. E se ela
tiver feito tudo de forma que esse seja o tinico de jeito de vocé encontra-
la? Indo até Nova York?

— Ficou maluco? E uma cidade com doze milhdes de habitantes.

— Talvez ela tenha um ctmplice aqui — disse Radar. — Alguém para
avisar se vocé for.

— Lacey! — exclamou Ben. — E ela, com certeza! Vocé tem que pegar
um avido para Nova York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai
buscar vocé no aeroporto. E isso. Cara, vou levar vocé para casa e voce vai
arrumar a mala, ai eu levo vocé até o aeroporto e vocé compra uma
passagem com seu cartio de crédito para emergéncias, e ai, quando a
Margo descobrir como vocé é foda, o tipo de foda que Jase Worthington
nem sonha ser, nés trés vamos para a formatura com as meninas mais
gostosas do colégio.

Eu nido duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova
York. Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo
instante. Mas eu tinha ddvidas a respeito de todo o resto do plano.

— Se vocé ligar para Lacey... — comecei.

— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — E s6 ver todas as pistas falsas
que elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas
s6 para vocé ndo suspeitar que Lacey é a camplice.

— Nao sei, nio — disse Radar. — Nio faz muito sentido.

E ele continuou falando, mas eu ndo estava prestando atengio.
Encarando a tela pausada do jogo, pensei na histéria toda. Se Margo e
Lacey estavam brigadas de mentira, entdo serd que Lacey tinha terminado
com o namorado sé de mentira também? A preocupacio dela... era tudo
fingimento? Lacey estava recebendo duzias de e-mails — nenhum deles
com informacio relevante — em resposta aos panfletos que a prima havia
colocado nas lojas de discos de Nova York. Ela nio era camplice, e o

plano de Ben era ridiculo. Ainda assim, a simples ideia de ter um plano



me agradava. S6 que as aulas acabariam dali a duas semanas e meia, e eu
teria que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para Nova York.
Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartio de crédito
para comprar uma passagem de avido. Quanto mais eu pensava no plano,
mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu pudesse vé-la no dia seguinte...
Mas nao.

— Nao posso matar aula — disse, afinal. E retomei o jogo. — Tenho
prova de francés amanha.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.

Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa,

cortando caminho pelo Jefterson Park.

* X ¥

Uma vez minha mae me contou uma histéria sobre um garoto maluco
com quem ela havia trabalhado. Ele era uma crianca completamente
normal até fazer nove anos, e entdo o pai dele morreu. E, embora com
certeza exista um monte de garotos de nove anos que perderam o pai e
ndo enlouqueceram, acho que ele era uma excecio.

Entdao um dia esse garoto pegou um lapis e um daqueles compassos de
metal e comecou a desenhar circulos em um papel. Todos com
exatamente cinco centimetros de diametro. E ficava desenhando circulos
até a folha ficar completamente preta, ai pegava outra folha e desenhava
mais circulos, todos os dias, o dia inteiro, e ndo prestava atencao as aulas,
desenhando circulos nas provas, e por ai vai. Minha mae disse que o
garoto havia criado uma rotina para superar a perda, s que era uma
rotina destrutiva. Bom, entio minha maie o incitou a chorar a morte do
pai ou algo assim, e o garoto parou de desenhar circulos e supostamente
viveu feliz para sempre. Mas de vez em quando eu penso no garoto dos
circulos, porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que

o tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar uma



coisa dessas para alguém como Margo, mas levar a vida desenhando
circulos me parecia um tipo de insanidade razoavel.

Sendo assim, a decisdo de ndo ir para Nova York deveria ter sido
tranquila para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, a medida que fui
seguindo minha rotina naquela noite, e no dia seguinte no colégio,
aquilo ia me devorando, como se a prépria rotina estivesse me

impedindo de reencontra-la.









Na terca-feira a noite, quando havia seis dias que Margo tinha
desaparecido, eu conversei com meus pais. Ndo foi uma decisio
importante nem nada assim; eu sé falei com eles. Eu estava sentado a
bancada da cozinha enquanto meu pai picava alguns legumes e minha
mae fritava um bife. Meu pai implicava comigo, brincando que eu estava
levando muito tempo para ler um livro tio fininho, e eu respondi:

— Na verdade, ndo é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro
para mim como uma pista.

Os dois ficaram em siléncio, e entdo contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem duvida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse
meu pai.

— Essa necessidade de aten¢do ndo é culpa dela — justificou minha
mie, e entdo acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de Margo nio é
sua responsabilidade.

— E, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na
frigideira. — E claro que nio é possivel dar um diagnéstico sem conversar
com ela, mas sinto que Margo vai voltar para casa logo.

— E melhor nio fazer especula¢des — disse minha mie a ele em voz
baixa, como se eu ndo pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder
quando interrompi:

— E o que ex devo fazer?



— Se formar — disse minha méie. — E acreditar que Margo é capaz de
cuidar de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.

No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de
jogar Resurrection com a tevé no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho.
Nio dava para entender as palavras exatas, mas eu podia sentir sua

preocupagao.

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.

— E ai? — falei.

— Caral

— O que foi?

— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.

— Comprar sapatos?

— E. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-
noite. Ela quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer
dizer, ela ja comprou um par, mas ontem eu passei na casa dela e a gente
concordou que ele nio era... sabe como é, todo mundo quer os sapatos
perfeitos para a formatura. Entdo ela vai devolver, e ai a gente vai até a
Burdines para esco...

— Ben — interrompi.

— O que for?

— Cara, eu nio estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que
Lacey vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um negbcio
que me torna absolutamente desinteressado em sapatos de festa. E esse
negdcio se chama pénis.

— E que eu estou muito nervoso e nio consigo parar de pensar que eu
meio que gosto mesmo dela, e ndo é de um jeito “ela é muito gostosa e
val ser meu par na festa”, mas de um jeito mais “ela é muito legal e eu

gosto de estar com ela”. E ai quem sabe a gente vai para o baile e, tipo,



comeca a se beijar 14 no meio da pista de danca, e todo mundo vai ficar
assombrado e, sabe como é, tudo o que sempre pensaram ao meu
respeito simplesmente vai por dgua abaixo...

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.

Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui

desligar.

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a
formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por nio ir ao
baile, mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e vergonhoso — em
encontrar Margo e convencé-la a voltar para casa bem a tempo de chegar
ao baile, sei 14, no final da noite, e entdo a gente entraria no salio do
Hilton usando camisetas e jeans esfarrapados, bem a tempo para a
ultima mdsica, e dangariamos juntos enquanto todo mundo apontaria
para noés, espantados com a volta de Margo, e entdo a gente iria cair fora
dali, dando passos de foxtrote, para tomar sorvete no Friendly’s. Entio,
sim, tanto quanto Ben eu alimentava fantasias ridiculas sobre a
formatura. Mas pelo menos eu nio falava as minhas em voz alta.

As vezes Ben podia ser um idiota tio egocéntrico que eu precisava
lembrar por que ainda gostava dele. Em tltimo caso, de vez em quando
ele tinha ideias surpreendentemente geniais. O lance da porta havia sido
uma delas. N3o deu em nada no fim, mas que foi uma boa ideia, isso foi.
Obviamente Margo queria que aquilo significasse alguma coisa diferente
para mim.

Para mim.

A pista era minha. As portas eram minhas!

* K ¥

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde

mamde e papai assistiam a teve.



— Quer ver com a gente? — perguntou minha maie. — Estio quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigacido de crimes.

— Nao, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em dire¢do a
cozinha e entdo até a garagem.

Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cés da
bermuda cdqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e
caminhei de volta para a sala de estar, com o andar sé6 um pouco
esquisito, e, enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os trés
pinos da porta de meu quarto. Quando cheguei ao ultimo, a porta
rangeu e comec¢ou a cair, entdo eu a abri completamente e a apoiei na
parede. Durante o movimento, vi um pedacinho mintsculo de papel —
mais ou menos do tamanho da unha de meu dedio — cair da dobradica
mais alta. Tipico de Margo. Por que esconder algo no préprio quarto
quando ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela
havia feito aquilo e como tinha conseguido entrar. Nao pude conter um
SOTT1SO.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e
duas inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em uma das margens
dava para ler “... do Sentinel 6 de maio pagina 2...”. A data em que ela havia
sumido. Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a

letra:
bartlesville Avenue, 8.328

Eu nido tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os
pinos, o que na certa iria chamar a atencio de meus pais, entdo
simplesmente encaixei as dobradicas e deixei a porta aberta. Guardei os
pinos no bolso e fui para o computador procurar o niimero 8.328 na
Bartlesville Avenue em um mapa. Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quiléometros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de



Christmas, na Flérida. Quando aproximei a imagem de satélite para ver o
prédio, ele parecia um retingulo preto com fachada prateada fosca e um
gramado nos fundos. Um trailer, talvez? Era dificil ter no¢ao do tamanho
porque a construgio estava cercada por uma vasta area verde.

Liguei para Ben e contei a ele.

— Entdo eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a
Lacey, porque ela também achava minha saca¢do muito boa!

Ignorei o comentario e falei:

— Acho que vou até la.

— Ug¢, é claro que vocé tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no
domingo de manha. Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas
nio tem problema.

— N3o. Estou falando de ir hoje a noite.

— Cara, ja estd escuro. Vocé ndo pode ir até um prédio estranho em um
endereco misterioso no escuro. Vocé nunca viu filme de terror?

— Ela pode estar 14 — argumentei.

— E, ela e um demoénio que se alimenta apenas de pancreas de
adolescentes — respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até
amanhi. S6 que depois do ensaio tenho que encomendar o buqué para
enfeitar o vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me
mandar um recado pelo chat, porque a gente tem trocado mensagens
pela internet direto...

— Nao, hoje. Eu quero encontra-la — interrompi. Sentia que as coisas
estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante
dela.

— Cara, ndo vou deixar vocé sair de casa no meio da noite para ir a um
endereco que vocé encontrou rabiscado em um pedaco de papel. Se for
preciso, vou até ai amarrar voce.

— Amanhi de manha — falei, mais para mim do que para ele. — Vou

amanhi de manha.



Eu ja estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude
ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.

— Estou com uma sensacdo esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor
no corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:

— Estou com Ben na outra linha. Ja ligo para vocé.

Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos dizer
“01”, Radar falou:

— Q, estou com uma enxaqueca terrivel. De jeito nenhum vou poder ir
ao colégio amanha.

Soltei uma gargalhada.

Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em
uma gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador para a
ingrata hora de seis da manha e passei o restante da noite tentando

dormir, em vao.






Na manha seguinte, minha mae entrou no meu quarto:

— Vocé nio fechou a porta ontem a noite, dorminhoco.

Abri os olhos e respondi:

— Acho que peguei alguma virose.

E apontei para a lata de lixo, cheia de vomito.

— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?

— La pelas seis — respondi, o que era verdade.

— Por que vocé ndo chamou a gente?

— Eu estava exausto. — O que também era verdade.

— Vocé ja acordou se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi — respondji, o que era mentira.

Eu tinha acordado porque meu alarme tocou as seis da manhi, entdo
fui até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco de laranja.
Dez minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. S6 nao fiz isso na
noite anterior porque ndo queria sentir cheiro de vomito no quarto a
noite toda. Vomitar foi uma droga, mas o desconforto passou rapido.

Minha mae pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava
na cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os ldbios trémulos de
preocupacao.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em.. — comecou ela, mas eu a

interrompl.



— Estou bem — falei. — S6 meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa
que eu comi.

— Tem certeza?

— Eu ligo se piorar.

Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha
pele. Eu ndo estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com
que eu me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela ja com a mio na
macaneta.

A porta balancou levemente nas dobradicas.

— Nio, ndo, ndo — falei, talvez um pouco nervoso demais.

— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E
vocé trate de me avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se
quiser que eu venha para casa. E pode ligar para seu pai também. De
tarde eu ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeca e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a
lata estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vomito emanando dali, o
que fazia eu me lembrar de quando vomitei, e isso, por algum motivo, me
deu ansia de vomito. Entdo respirei lenta e controladamente pela boca
até ouvir o Chrysler saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu
chegaria a tempo, pensei. Ndo na escola, é verdade. Mas ainda assim...

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calca jeans escura e
uma camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os
pinos de volta nas dobradicas e arrumei a mochila. Nao sabia bem o que
levar, mas inclui a chave de fenda, uma impressdo do mapa de satélite, as
indica¢des de como chegar, uma garrafa d’agua e, para o caso de ela estar
14, o livro de Whitman. Eu queria perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram as oito em ponto. Sentei-me no banco de tras.
Eles estavam cantando uma musica do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mio fechada. Dei um soquinho de leve,

embora detestasse aquele cumprimento.



— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da musica. — Qual é a
sensacao?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensa¢io de
estar ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na manha de
uma quarta-feira de maio, a caminho de encontrar Margo e qualquer que
fosse o prémio Margozistico por encontra-la.

— E melhor do que célculo — respondi.

A musica estava alta demais para a gente conversar. Assim que saimos
do Jefferson Park, baixamos a tnica janela que funcionava para que o
mundo soubesse que tinhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas
livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas
daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio da aula de
calculo, porque era com Ben e Radar, e porque estivamos no caminho
que, conforme eu acreditava, me levaria a Margo. E entdo, depois de
trinta quilometros, Orlando deu lugar as dltimas laranjeiras e a pequenas
fazendas — a terra infinitamente plana, o mato espesso, o musgo
grudado aos carvalhos, tudo quieto e um calor sem brisa. Aquela era a
Flérida onde eu passava meus dias de escoteiro sendo picado por
mosquitos e cacando tatus. Atualmente a estrada estava tomada por
picapes, e a cada dois quildmetros mais ou menos eu via um loteamento
imobilidrio junto a rodovia: pequenas ruas por nenhum motivo
contornando casas construidas no meio do nada, feito um vulcio com
revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a
entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se
estendia por uns sessenta metros até terminar em uma imensidido de
terra cinzenta, sinalizando que Grovepoint Acres era o que minha mie
chamava de bairro fantasma: um bairro abandonado antes da conclusio
da obra. Eu ja tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais,

mas nunca um tio desolado.



Uns oito quilémetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o
volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quilémetros.

Respirei fundo. A empolgacdo de estar fora do colégio tinha comecado
a esmorecer. Aquele ndo parecia um lugar que Margo escolheria para se
esconder, nem mesmo para visitar. Estava bem longe de ser Nova York.
Era aquele pedaco da Flérida pelo qual se passa batido, perguntando-se
por que alguém teria escolhido viver naquela peninsula. Encarei o asfalto
vazio, o calor distorcendo a visio. Diante de nds, a distincia, vi um
pequeno conjunto de lojas abandonado.

— E aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.

— Tem que ser — disse Radar.

Ben desligou o som e ficamos em siléncio enquanto ele entrava com o
carro em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela
grama e pela terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as quatro
fachadas de lojas. Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois
metros e meio de altura. Mas a placa ja ndo existia mais, arrancada por
um furacido ou destruida pelo tempo. As lojas também nio tinham se
saido muito melhor: era um prédio de apenas um andar com o telhado
plano, e em alguns lugares os tijolos de concreto estavam aparentes.
Havia faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a
um ninho. Manchas de infiltracio formavam desenhos abstratos em
marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui
tomado por um pensamento terrivel, daqueles que nio conseguimos
abandonar quando sdo lancados em nossa consciéncia: aquele ndo me
parecia um lugar ao qual se ia para viver. Era um lugar ao qual se ia para
morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados

pelo cheiro rancoso da morte. Tive que engolir o vomito que me subiu



arranhando a garganta. S6 entdo, depois de ter perdido tanto tempo, é
que me dei conta de como eu estava enganado tanto a respeito do jogo
dela quanto do prémio pela vitéria.

* K ¥

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente
sel que isso ndo é engracado, que ndo é simplesmente um teste para eu
provar que sou bom o suficiente para ser amigo dela. Posso ouvir Margo
na noite em que dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvi-la dizendo
para mim: “Ndo quero que umas criang¢as me encontrem em Jefferson
Park em uma manha de sibado, cheia de moscas.” Nao querer ser
encontrada por crianc¢as quaisquer em Jefferson Park ndo é o mesmo que
nao querer morrer.

Nio existe nenhuma indicacdo de que alguém esteve ali ha pouco
tempo, exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava os
vivos dos mortos. Tento me convencer de que ela ndo pode ter esse
cheiro, mas é claro que pode. Todos nés podemos. Passo um braco em
volta do nariz para sentir o cheiro de suor e pele, qualquer coisa que ndo
seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas silabas em resposta. — MARGO! —
grita ele de novo. Nada. Ele traca uma parabola com o pé na areia e solta
um suspiro. — Merda.

De pé diante do prédio, faco uma descoberta sobre o medo. Descubro
que ndo sdo as fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que
coisas importantes aconte¢am a si, ainda que a coisa importante seja algo
terrivel. N3o é a aflicio de ver um estranho morto, ou o susto de ouvir
um tiro vindo da casa de Becca Arrington. Nio é algo que se resolve
controlando a respiracdo. Esse medo ndo pode ser comparado a nenhum
medo que um dia conheci. E a emocio mais basica de todas, uma
sensacdo que ja estava conosco antes de existirmos, antes de este prédio



existir, antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem
para a terra e desenvolverem pulmdes, o medo que nos ensina a correr, o
medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um panico desesperado tomar conta de mim — nido é um
panico como se meus pulmoes estivessem sem ar, mas sim como se nio
houvesse ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior
parte da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo
para o medo de verdade quando ele chegasse. Mas nio estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar
a policia ou algo assim.

Ainda ndo tinhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado hd muito tempo e que ndo tem como
servir de lar para nada além de cadaveres.

— Néo — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa
que justifique. Ela deixou o endereco para Q, e ndo para a policia. A gente
tem que descobrir um jeito de entrar ai.

— Entrar ai? — pergunta Ben meio em duavida.

Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nés trés ndo
estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que torna a
situa¢do mais suportavel. Vé-los ali me faz pensar que Margo nio estd
morta até que a gente a encontre.

— E, ai dentro — digo.

N3ao sei mais quem ela é, ou quem era, mas preciso encontra-la.






Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro
trancadas e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras
pontilhando o enorme gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e tenho
medo de continuar caminhando. Ben e Radar estio logo atrds de mim,
me flanqueando. Juntos, formamos um tridngulo, andando devagar, os
olhos vasculhando a 4rea.

— E um texugo! — grita Ben. — Ah, gracas a Deus! E um texugo.
Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de
uma vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz morto,
sem nenhum trauma visivel, com tufos de pelo soltos e uma das costelas
exposta. Radar se afasta com ansia de vomito, mas consegue segurar. Eu
me agacho ao lado dele e coloco um braco em suas costas.

— Nunca fiquei tio feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele
assim que recupera o folego.

Mas, de qualquer modo, ndo consigo imaginar Margo viva neste lugar.
E entdo percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete
suicida. Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se
imaginava, bem mais afortunado.” “Me entrego a terra pra crescer da
relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas
botas.” Por um instante sinto um espasmo de alivio ao lembrar do

ultimo verso do poema: “Em algum lugar eu paro e espero vocé.” Mas ai



penso que quem “espera” ndo precisa estar necessariamente vivo. Pode
ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e estd forcando a macaneta de uma
das quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de
recitar o kadish em sua homenagem —, mas nem sei como fazer isso.
Tenho muita pena dele, tenho pena pela felicidade que senti ao vé-lo
morto.

— Esta cedendo — grita Radar para nés. — Ajudem aqui.

Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na
parede para dar impulso e de repente os dois estio em cima de mim, a
camiseta suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico
animado, pensando que conseguimos. Mas entdo vejo Radar segurando a
macaneta. Fico de pé e olho a porta. Ainda esta trancada.

— Que merda de macaneta velha do inferno — diz Radar.

Eu nunca o tinha visto xingar assim.

— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.

Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,
nenhuma passagem visivel. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam
arrancar as folhas de compensado das vitrines, mas estdo todas pregadas.
Radar chuta uma delas, mas nio cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas ndo tem vidro atrds — diz ele, correndo para longe
do prédio, os ténis levantando areia a cada passada. Lanco um olhar
confuso para ele, que me explica: — Vou me atirar contra o compensado.

— Vocé nio pode fazer isso.

Ele é o menor de nds trés. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines,
esse alguém deve ser eu.

Ben cerra as mios e em seguida estica os dedos. A medida que caminho
em direcdo a ele, ele comeca a falar comigo:

— Quando minha mie quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do
fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. Sé fui a trés aulas, e s6

aprendi uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente assistiu ao mestre



socando um bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo mundo
ficou embasbacado, se perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e
ele falou que, se vocé agir como se sua mio fosse atravessar o bloco, se
vocé acreditar que sua mao vai atravessar o bloco, entdo vocé consegue.

Estou prestes a refutar essa logica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrdo. E continua a acelerar a medida que vai
se aproximando da folha de madeira, e entdo, sem nem um pingo de
medo, da um salto no dltimo instante, vira o corpo de lado — golpeando
com o ombro para aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio
que espero que ele atravesse o compensado, deixando um buraco com
seu formato como em um desenho animado. Em vez disso, ele quica de
volta e cai de bunda em um pedaco de grama resplandecente em meio a
um mar de areia. Entio se contorce no chio, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.

Achando que ele esta falando do ombro, corro em sua dire¢cdo, mas Ben
se levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no compensado.
Comeco a chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos
os dedos na fenda e comecamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar
que o suor caia neles, e sacudo o compensado com todas as minhas
forcas, até que a rachadura comeca a se expandir, cheia de farpas.
Prosseguimos em siléncio até que Radar se cansa e é substituido por Ben.
Enfim conseguimos abrir um buraco grande no compensado. Passo os
pés para dentro e caio as cegas no que parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas ndo consigo descobrir o
tamanho do cdmodo ou se existe um teto. O ar esta tdo parado e quente
que inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro
sussurrando, embora nio haja motivos para tal:

— Vocé tem uma...

— Nao — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. —

Radar, vocé trouxe uma lanterna?



Ougco Radar passando pelo buraco.

— Tem uma em meu chaveiro. Mas nio é grande coisa.

Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo
que estamos em uma sala grande que é praticamente um labirinto de
estantes de metal. As folhas no chio sio de um velho calendario, os dias
estio espalhados pelo comodo, amarelados e mordiscados por ratos.
Pergunto-me se um dia este lugar foi uma pequena livraria, embora ha
décadas as prateleiras ndo guardem nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ou¢o um rangido acima de nds e
paramos de nos mexer. Tento conter o panico. Ouco tanto a respiracio
de Radar quanto a de Ben, além do barulho dos pés deles sobre os papéis.
Quero sair dali, mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de
viciados em crack.

— E s6 o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos
convicto do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ou¢o a voz de
Ben:

— Na tltima vez que senti tanto medo, mijei nas calgas.

— Na dltima vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive
que enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local seguro
para os bruxos.

Fiz uma tentativa meio caida:

— Na ultima vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de
minha mae.

Ben solta uma risada.

— Q, se eu fosse vocé, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.

Nao estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando
aquele lugar mais seguro, e assim iniciamos a explora¢cdo. Caminhamos
entre todas as fileiras de estantes e nio encontramos nada além de
algumas edi¢des da Reader’s Digest da década de 1970 jogadas no chio.



Depois de um tempo, meus olhos se habituam a escuridio e, sob a luz
parda, comecamos a caminhar em dire¢des e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram
“beleza” como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de
que alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um tinel em
semicirculo foi recortado na parede, mais ou menos na altura de minha
cintura. As palavras caverna do troll estavam pichadas com spray laranja
bem acima do buraco, com uma setinha prestativa apontando para o
centro.

— Gente — diz Radar, tio alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna
iluminando mais uma Caverna do Troll. A picha¢io nio tem muito a
cara de Margo, mas é dificil dizer ao certo. S6 a vi usar tinta spray para
pichar uma Gnica letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de
todo mundo. A sala seguinte estd completamente vazia, exceto por um
carpete enrolado em um canto. A medida que a luz da lanterna vai
varrendo o chio, vejo no concreto as marcas de cola de onde o carpete
ficava. Percebo que, do outro lado da sala, ha outro buraco na parede,
dessa vez sem pichacio.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de
cabides de roupa, os postes de aco ainda presos as paredes manchadas
pela infiltracdo. Este comodo é mais iluminado do que os anteriores, e
levo um tempo para perceber que isto se deve aos intimeros buracos no
telhado: o papel de alcatrdo pende 14 do alto e eu noto os pontos nos
quais da para ver o teto vergando contra as vigas de aco.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu

sel que ele estd certo.



No centro da loja, cinco mostruarios formam um pentdgono. O vidro
que um dia separou os turistas das porcarias que eles compram esta
quase todo estilhacado e jaz em cacos pelo chido. A tinta cinzenta estd
descascando da parede em padroes estranhos e bonitos, cada poligono de
tinta rachada como se fosse um floco de neve da deterioracio.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um
telefone do Mickey que reconheco de algum recoéndito da infancia.
Camisetas SUNNY ORLANDO comidas por tragas, mas ainda dobradas e
dispostas na vitrine, cobertas de cacos de vidro. Sob os mostruarios,
Radar encontra uma caixa repleta de mapas e panfletos turisticos antigos
com propagandas do Gator World, do Crystal Gardens e de outros
parques que nio existem mais. Ben acena para mim e, em siléncio,
aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostrudrio, quase totalmente coberto de poeira. Este é o valor dos
nossos suvenires: ndo se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos a sala vazia e a sala das estantes e rastejamos até a tltima
Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritério, sé que sem os
computadores, e parece ter sido abandonado as pressas, como se os
funcionarios tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas
dispostas em quatro fileiras. Ainda ha canetas em algumas, e todas tém
folhas de calendario imensas repousando sobre o tampo. Em todos os
calendarios o tempo esta parado para sempre em fevereiro de 1986. Ben
empurra uma cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma
ritmica. H4 milhares de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage
Corp. amontoados em uma piramide instavel. Caixas abertas contém
pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as despesas
e o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém
montou um castelo de cartas de um dnico andar com panfletos de
empreendimentos imobilidrios. Espalho os panfletos, imaginando que
talvez haja ali alguma pista, mas nio.

Radar da uma olhada nos papéis e sussurra:



— Nada apds 1986.

Comeco a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e
lapis embrulhados em diizias em caixinhas vagabundas de papelio com
letras e design retrd. Guardanapos. Um par de luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos ultimos,
digamos, vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.

O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.

— Entdo por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar.
Voltamos a falar em nosso tom de voz normal.

— Sei 14 — digo.

Obviamente Margo nio estd aqui.

— Alguns pontos estio menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia
tem um retingulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado
de lugar. Mas nao sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.

Ele estd apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaco da parede
no outro extremo do escritdrio com uma demaio de tinta branca, como se
alguém tivesse pensado em reformar o lugar, mas tivesse mudado de
ideia meia hora depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo que a tinta
estd cobrindo uma picha¢io vermelha. Mas sé da para ver uns filetes
escapando por baixo da tinta branca — ndo o suficiente para entender o
que é. No chio, junto a parede, hd uma lata de tinta aberta. Eu me
ajoelho e enfio o dedo nela. A superficie estd endurecida, porém se rompe
facilmente, e meu dedo volta coberto de branco. Deixo a tinta escorrer
pelo dedo em siléncio, pois todos nés chegamos a mesma conclusio:
alguém esteve ali ha pouco tempo; e entdo o prédio range de novo e
Radar deixa a lanterna cair no chio e resmunga:

— Que sinistro.

— Gente — diz Ben.



A lanterna ainda estd no chio, e eu dou um passo para tras a fim de
pega-la, mas entdo vejo Ben apontando. Apontando para a parede. De
algum modo, a luz indireta fez a pichac¢io aflorar sob a camada de tinta
branca, revelando letras bastio sombreadas que reconheco

imediatamente como as de Margo.

VOCE VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS
VOLTARA

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a
mensagem desaparece. Mas, quando ilumino outro pedaco da parede, ela
aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.

— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na
ultima vez que senti tanto medo... foda-se. Estou pirando aqui. Nio tem
nada de engracado nesta merda.

Ndo tem nada de engracado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é
capaz de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é perto o
suficiente. Caminho depressa em direcdo a Caverna do Troll. Parece que

as paredes estdo se fechando sobre nés.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, ndo
podiam se dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do
“Cangdo de mim mesmo” por muito tempo e, pela décima vez, tentei ler
o poema inteiro desde o inicio, mas o problema é que ele tem pelo menos
umas oitenta paginas, além de ser confuso e repetitivo, e, embora eu
entendesse cada palavra, nio conseguia compreendé-lo por inteiro.
Mesmo sabendo que as partes grifadas eram provavelmente as mais
importantes, eu queria descobrir se aquele poema era um bilhete suicida.
Mas nio conseguia entender nada.

Ja estava na décima pagina daquela maluquice quando fiquei tio
nervoso que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartio dele no bolso
de uma bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao segundo toque.

— Warren.

— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth
Spiegelman.

— Claro, filho, eu me lembro. E ai?

Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e
das cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de cidade de
papel, no singular, quando estava 14 no alto do SunTrust, de que ela
dissera ndo querer ser encontrada, sobre encontra-la sob a sola das botas.
Ele nem chegou a me dizer para nio invadir prédios abandonados ou a

me perguntar o que eu estava fazendo em um prédio abandonado as dez



da manhi, quando deveria estar na escola. Apenas esperou que eu
terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, vocé é praticamente um investigador. S6
precisa de uma arma, instinto e trés ex-mulheres. E ai, qual é a sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum... se matado.

— Nunca me passou pela cabeca que ela pudesse ter feito algo além de
fugir, filho. Entendo seu ponto de vista, mas vocé tem que se lembrar de
que ela ja fez isso antes. Estou falando das pistas. Elas ddo um toque
dramatico a toda essa empreitada. Falando sério, filho, se ela quisesse
que vocé a encontrasse, viva ou morta, vocé ja a teria encontrado.

— Mas voceé nao...

— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbitrio,
entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em
algum momento vocé precisa parar de olhar para o céu, ou um belo dia,
quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta de que também
saiu flutuando por ai.

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a
poesia de Warren ndo me levaria até Margo. Continuei pensando nas
linhas que ela havia grifado ao final do poema: “Me entrego a terra pra
crescer da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de
suas botas.” A relva, descreve Whitman logo nas primeiras paginas, é “a
cabeleira comprida e bonita dos timulos”. Mas onde estavam os
tamulos? Onde estavam as cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre
“cidades de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e util
criado por um usudrio chamado rabodegamba: “Uma Cidade de Papel é
uma cidade que possui uma fibrica de papel.” Esse era o problema do
Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram completos e muito
uteis; ja o material ndo editado de rabodegambd deixava muito a desejar.



No entanto, quando resolvi pesquisar na internet, encontrei algo
interessante escondido por volta do quadragésimo link, em um férum

sobre empreendimentos imobilidrios no Kansas:

Ao que parece, o Madison Estates ndo vai ser construido; meu
marido e eu compramos uma propriedade 1a, mas alguém nos ligou
esta semana para dizer que vao reembolsar nosso depdsito porque
ndo venderam unidades suficientes para financiar o projeto. Mais
uma cidade de papel no Kansas! — Marge, de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Vocé vai para os bairros fantasmas e nunca mais
voltara. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha conclusdo parecia inevitivel. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo ndo era capaz de desaparecer de vez. E tinha
resolvido deixar seu corpo — deixa-lo para mim — em uma cépia de nosso
bairro planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram. Ela dissera
que ndo iria querer que seu corpo fosse encontrado por umas crian¢as
quaisquer — e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas,
ela me escolhesse para encontra-la. Ela ndo estaria me ferindo de um jeito
novo. Eu ja vivera aquilo. Tinha passado pela experiéncia no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi

Sua mensageim.:

OMNICTIONARIAND96: E ai?

QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que
ela quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz
de lidar com a situa¢do. Porque a gente encontrou aquele cara morto

quando era crianga.

Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIAN96: Perai. Vou ver o link.
QRESURRECTION: Ok.



OMNICTIONARIAN96: Certo, ndo precisa ser tio mérbido. Vocé
nio tem certeza de nada. Acho que ela esta bem.
QRESURRECTION: Nio, vocé nio acha.
OMNICTIONARIANY6: Ta legal, ndo acho. Mas concluir que
alguém estd vivo ou morto apenas com essas provas ja é ir longe
demais.

QRESURRECTION: E, tem razio. Vou me deitar agora. Meus pais

vao chegar daqui a pouco.

Mas eu nio conseguia me acalmar, entdo liguei para Ben, ja na cama, e
contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela estd bem. Tudo isso faz parte do jogo que
ela criou.

— Voceé s6 esta querendo ser gentil.

— Tanto faz — disse ele, suspirando. — E meio vacilo da parte dela zoar
as trés ultimas semanas de aula, sabe? Ela deixou vocé todo nervoso, e
deixou Lacey toda nervosa, e a formatura é daqui a trés dias, sabe? Sera
que ndo dd para a gente ter uma formatura divertida?

— Vocé esta falando sério? Ela pode estar morta, Ben.

— Ela ndo morreu. Ela é uma diva. S6 quer chamar atencio. Quer dizer,
eu sei que os pais dela sio uns babacas, mas eles conhecem Margo
melhor do que a gente, ndo é? E eles também acham isso.

— As vezes vocé é tio idiota — falei.

— Ah, tanto faz, cara. N6s dois tivemos um dia cheio. Estresse demais.
T6 vazando.

Minha vontade era ridicularizid-lo por usar uma giria tio antiga, mas
eu estava sem forgas.

Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a
procurar por uma lista de bairros fantasmas na Flérida. Nao tive sorte,
mas, depois de um tempo procurando por “empreendimentos

imobilidrios abandonados” e “Grovepoint Acres” e coisas do tipo,



elaborei uma lista de cinco lugares a trés horas de distancia do Jefferson
Park. Imprimi um mapa da Flérida Central, o prendi na parede, acima do
computador, e coloquei uma tachinha em cada um dos cinco locais.
Olhando o mapa, ndo consegui identificar um padriao entre eles. Estavam
distribuidos aleatoriamente entre os suburbios longinquos da Flérida, e
eu levaria no minimo uma semana para vasculhar todos eles. Por que ela
nio me deixou um lugar especifico? Todas aquelas pistas assustadoras
pra diabo. Toda aquela insinuac¢io de tragédia. Mas nenhum /ugar. Nada

a que se agarrar. Era como tentar escalar uma montanha de cascalho.

* X X

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, ji que ia passar o dia
dirigindo a picape de Lacey e fazendo compras para a formatura. Entio
pela primeira vez ndo precisei ficar esperando a porta da sala de ensaios
— o sinal do sétimo tempo tocou e corri para o carro dele. Eu nio tinha a
mesma habilidade de Ben para fazer o PNC funcionar, entdo fui um dos
primeiros a chegar ao estacionamento do dltimo ano e um dos tltimos a
sair, mas enfim o motor pegou, e eu estava a caminho de Grovepoint
Acres.

Sai da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu nao tivesse achado na internet. Uma
longa fila de carros se formou atras de mim, e fiquei nervoso por prendé-
los. Me senti maravilhado com minha capacidade de ainda me preocupar
com coisas tdo triviais e ridiculas, como, por exemplo, se o cara na picape
atrds de mim me considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria
que o desaparecimento de Margo tivesse causado alguma mudanca em
mim, mas na verdade eu nio mudei nada.

A medida que a linha de carros serpenteava atras de mim feito uma
procissdo funeraria indesejada, eu me flagrei conversando com ela em

voz alta. Ndo vou perder o fio da meada. Vou encontrar vocé.



Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu
nio ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez a placa de
madeira caida que indicava a entrada de Grovepoint Acres. Quase pude
ouvir os suspiros de alivio dos motoristas no engarrafamento atrds de
mim quando virei a esquerda na rua sem saida asfaltada. Ela parecia uma
entrada de garagem sem a casa. Deixei o PNC ligado e desci. De perto,
dava para ver que Grovepoint Acres estava mais concluido do que
parecera inicialmente. Duas ruas de terra terminando em uma rua em
gota haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem tido
erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto caminhava
ao longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz a cada respiragio.
O sol escaldante dificultava meu progresso, mas eu conhecia a bela, se
nio morbida, verdade: o calor faz a morte feder, e Grovepoint Acres
cheirava a nada além de ar cozido e escape de carro — o acimulo de tudo
aquilo que exalamos mantido pela umidade junto a superficie.

Procurei por indicios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo
escrito na terra ou alguma lembranca. Mas, ao que parecia, eu era a
primeira pessoa em anos a pisar naquelas ruas de terra e sem nome. O
chio estava plano, e a vegetacio ainda nio havia crescido muito, entdo eu
conseguia enxergar bem longe em todas as dire¢des. Nada de barraca.
Nada de fogueira. Nada de Margo.

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e entdo segui para a regido nordeste da
cidade, para um local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar trés
vezes antes de finalmente encontrd-lo: a drea era toda coberta por
carvalhos e ranchos, e, como ndo havia placa indicando a entrada, Holly
Meadows ndo se sobressaia. No entanto, assim que avancei alguns

metros por uma rua de terra atras da fileira de carvalhos e pinheiros



junto a estrada, vi que era tdo desolado quanto Grovepoint Acres. A rua
principal simplesmente evaporava lentamente em um campo de terra.
Nao consegui distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto caminhava
pelo lugar, vi jogadas pelo chio umas estacas de madeira pintadas com
tinta spray. Provavelmente algum dia tinham servido para a marcac¢io
dos lotes. Nado senti nenhum cheiro suspeito nem enxerguei nada de
mais, mas mesmo assim um medo crescia em meu peito. A principio, ndo
soube bem por qué, mas depois percebi: quando eles limparam a drea
para construcdo, deixaram um unico carvalho vivo no fundo do terreno.
E a arvore retorcida com seus galhos espessos se assemelhava tanto
aquela onde haviamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park que
cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atras do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman
jogada em uma arvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo
da boca, toda inchada e destruida porque eu tinha demorado demais
para encontra-la. Ela havia confiado em mim para encontra-la antes. Ela
havia confiado sua ultima noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito
embora o ar cheirasse a nada mais do que promessa de chuva, eu estava
certo de que a havia encontrado.

Mas ndo. Era s6 uma arvore, sozinha no meio da poeira cinzenta.
Sentei-me recostado nela e tentei recuperar o folego. Odiava o fato de
estar sozinho. Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me
preparado, estava enganada. Eu nido conhecia Robert Joyner. Eu nio
amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem
parar, a areia se espalhando pelas mios até que eu cheguei as raizes da
arvore, e ainda assim continuei, a dor vibrando por minhas palmas e
pulsos. Até entdo eu ndo havia chorado por Margo, mas enfim chorei,
golpeando o chio e gritando porque ndo havia ninguém para me ouvir:
eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela,

eu sinto saudades dela.



Continuei ali, mesmo depois de meus bracos se cansarem e os olhos

secarem, sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manha seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios
conversando com Lacey, Radar e Angela, a sombra de uma arvore de
galhos baixos. Para mim, era muito dificil ficar ouvindo todos falarem do
baile de formatura, e que Lacey estava brigada com Becca ou o que quer
que fosse. Eu estava esperando uma chance de dizer a eles o que tinha
visto, mas quando tive a oportunidade finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas nio achei nada
de mais.

E percebi que, na verdade, ndo havia nada de novo a dizer.

As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela
balangava a cabeca enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e entdo
comentou:

— Eu li na internet ontem a noite que as pessoas que decidem se
suicidar rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus
pertences. Na semana passada, Margo me deu cinco cal¢as jeans dizendo
que ficariam melhor em mim, o que nem é verdade, ja que ela tem, tipo,
muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentdrios depreciativos.

Algo no fato de contar aquela histéria para nés a fez comecar a chorar.

Ben a abracou, e ela mergulhou a cabe¢a no ombro dele, o que foi bem



dificil, pois, com os saltos que estava usando, ela ficava mais alta do que
ele.

— Lacey, a gente s6 tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com
seus amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez?
Chegou a falar sobre algum lugar em especial? Tinha algum bairro por ai
que significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.

— Cara, pegue leve — disse Ben.

Suspirei, mas fiquei quieto.

— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela nao
logou no Omnictionary desde que foi embora.

E entdo, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da
formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste
e distraida, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram histérias

sobre a compra do buqué.

O dia prosseguiu como de habito — em camera lenta, com milhares de
conferidas lamuriosas no relégio. Mas agora a situa¢io estava ainda mais
insuportavel, porque cada minuto que eu desperdi¢ava na escola era um
minuto a menos para encontra-la.

A Unica aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglés,
quando a Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir
erroneamente que todos na sala tinham lido o livro e falar sobre o
Capitdo Ahab e sua obsessio em encontrar e matar a tal baleia branca.
Mas foi divertido vé-la ficar cada vez mais empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Vocé nunca o vé
desejando outra coisa no romance inteiro, ndo é? Ele tem uma utnica
obsessdo. E como é o capitio do navio, ninguém pode impedi-lo. E
possivel argumentar, principalmente quem decidir escrever a respeito
deste livro no trabalho final, que Ahab é um tolo por perseguir sua

obsessdo. Mas também podemos dizer que existe algo de tragicamente



heroico em lutar uma batalha na qual se esta fadado a perder. A
esperanca de Ahab é um tipo de loucura ou é a exata defini¢cio de
humanidade?

Anotei o maximo que consegui das palavras dela, me dando conta de
que talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro.
Enquanto ela falava, lembrei que a Dra. Holden era 6tima em
interpretacio de texto. E que ela dissera que gostava de Whitman. Entio,
quando o sinal tocou, tirei o Folbas de relva da mochila e a fechei
lentamente enquanto todo mundo corria para casa ou para suas
atividades extracurriculares. Aguardei atrds de um cara que estava
pedindo para estender o prazo de um trabalho ja atrasado, e entdo ele
deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.

Forcei um sorriso.

— Vocé conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.

Ela se sentou a mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.

— Nunca fui professora dela, mas certamente ja ouvi falar. Soube que
ela fugiu.

— Ela meio que deixou esse livro de poesia para tras, antes de, hum,
desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela comecou a folhear as paginas
lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos grifados. No final
da “Cancdo de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte.
Tipo: “Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para vocé — disse a Dra. Holden calmamente.

— Deixou.

Ela voltou algumas paginas e bateu a pontinha da unha no trecho
marcado em verde.

— E as dobradicas? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual
Whitman... Quer dizer, praticamente da para sentir Whitman berrando

com vocé: “Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”



— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha
porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tio
bonito... Odeio vé-lo reduzido a uma leitura tio literal. E ela parece ter
respondido muito negativamente a um poema que é, no final das contas,
bastante otimista. E uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre
como cada um de nds compartilha o mesmo sistema radicular, assim
como as folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida —
argumentel.

— E um grande erro destilar este poema em algo tdo irremedidvel.
Espero que nio seja o caso, Quentin. Se vocé ler o poema todo, vai ver
que ndo é possivel chegar a nenhuma outra conclusio que nio seja o
quanto a vida é sagrada e valiosa. Mas... quem sabe. Talvez ela tenha feito
apenas uma leitura rapida, a procura do que queria. Muitas vezes lemos
poesia desse jeito. Mas, se for o caso, ela ndo entendeu nada do que
Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?

Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou
a desviar o olhar.

— O que vocé acha que é?

— Nao sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. —
Tentei ler o poema inteiro varias vezes, mas ndo consegui ir muito longe.
Na maioria, sé li os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e tentando
compreender Margo, em vez de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um lapis e comecou a escrever no verso de um envelope.

— Espere ai. Estou escrevendo isso.

— Escrevendo o qué?

— O que vocé acabou de dizer — explicou ela.

— Por queé?



— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que vocé visse
“Cangdo de mim mesmo” ndo apenas como um poema, mas como um
modo de compreender o outro. Mas fico pensando que talvez vocé
devesse 1é-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por cita¢des e
pistas nesses fragmentos. Acho que existem conexdes interessantes entre
Margo Spiegelman e o poeta de “Cancdo de mim mesmo”. Todo aquele
carisma indémito e a sede de conhecer o mundo. Mas um poema nio
consegule exercer sua magia se vocé ler apenas pequenos trechos dele.

— Certo, obrigado — falei.

Peguei o livro e me levantei. Ndo me sentia muito melhor do que antes.

* K ¥

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele
sair para buscar Radar para uma espécie de festa de pré-formatura que
iria acontecer na casa de Jake, um amigo nosso cujos pais estavam
viajando. Ben me chamou para ir com eles, mas eu ndo estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu
tinhamos encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manha, e isso
me embrulhou o estdmago — ndo por causa do morto, mas porque
recordei que ela vira o cara primeiro. Eu ndo tinha sido capaz de
encontrar um corpo sem ajuda de ninguém, nem mesmo no parquinho
do bairro — como é que conseguiria isso agora?

A noite, ja em casa, tentei ler “Can¢do de mim mesmo” outra vez, mas,
apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado

de palavras sem sentido.

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o

computador. Ben estava on-line, entio mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?



FOIUMAINFECCAORENAL: Caida, é claro. Toda festa que eu vou
é caida.

QRESURRECTION: Foi mal por eu nio ter ido. Vocé acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?

FOIUMAINFECCAORENAL: T4 brincando, né?
QRESURRECTION: Hum... nao?

FOIUMAINFECCAORENAL: Vocé sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sibado, 15 de maio?
FOIUMAINFECCAORENAL: Cara, a formatura comeca em 11
horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem
lavei e encerei o PNC ainda. Alids, bom trabalho em sujar o carro
todo. E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os
pelinhos do nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale.
Tenho mais o que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, entdo mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?
OMNICTIONARIANDY96: Ei, pegue leve, cara.

QRESURRECTION: Foi mal, eu s6 fico irritado por ele achar a
formatura ai-tdo-importante.

OMNICTIONARIANY6: Entio vocé vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o inico motivo para eu estar acordado t3o cedo é
porque tenho que ir buscar meu smoking, né?

QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?

OMNICTIONARIAN96: Q, amanhi e depois de amanhi e no dia
depois de amanhai e em todos os dias pelo restante de nossa vida, vou
ficar muito feliz de participar de sua investigacdo. Mas eu tenho uma
namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter uma
formatura legal. N3ao é minha culpa que Margo Roth Spiegelman

nio queira que a gente tenha uma formatura legal.



Eu nio sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse
ser esquecida. Porém, de qualquer modo, ex ndo podia esquecé-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevé.

— Posso pegar o carro? — perguntei.

— Claro, por qué?

— Resolvi ir a formatura — respondi apressadamente. A mentira me
veio a cabeca enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir
até a casa de Ben. A gente vai sem par.

Minha maie se sentou na cama, sorrindo.

— Que legal, filho. Vai ser muito bom para vocé. Vocé vai voltar em casa
para tirarmos umas fotos?

— Mae, vocé realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura
com outro cara? Minha vida ja ndo tem sido humilhante o suficiente?

Ela riu.

— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao
meu horario de chegar em casa: meia-noite.

— Claro — respondi.

Era tdo facil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha

feito isso antes daquela noite com Margo.

* X ¥

Peguei a I-4 no sentido oeste, em direcdo a Kissimmee e aos parques
tematicos, entdo passei pela International Drive, no ponto onde Margo e
eu haviamos invadido o SeaWorld, e depois peguei a Highway 27 em
direcdo a Haines City. A regido tem muitos lagos, e onde ha um lago na
Flérida ha ricos agregados ao redor dele, o que torna o local pouco
propicio para ser um bairro fantasma. Mas o site que eu tinha achado
havia sido bem especifico a respeito de um enorme terreno, perdido em
uma execu¢do hipotecaria, no qual ninguém fora capaz de construir.
Reconheci o lugar imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao

longo da estrada eram murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas



uma placa de plastico cravada no chdo. Quanto entrei no lugar, vi os
pequenos cartazes de plastico anunciando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGOCIO$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo
mantido por alguém. Nao havia nenhuma casa construida, mas os lotes
estavam marcados com estacas e a grama fora aparada havia pouco
tempo. Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No
centro do loteamento havia um lago artificial que era um circulo perfeito
e que por algum motivo qualquer estava drenado. De dentro do carro era
possivel ver que ele tinha uns trés metros de profundidade e centenas de
metros de didmetro. Uma mangueira jazia no fundo da cratera,
estendendo-se até o centro, onde uma fonte de metal se elevava do chio
até mais ou menos a altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo
o fato de o lago estar vazio, pois eu ndo teria que encarar a 4gua e me
questionar se ela estava em algum lugar 14 no fundo, esperando que eu
vestisse um equipamento de mergulho para encontra-la.

Tive certeza de que Margo nio estaria em Quail Hollow. O lugar fazia
fronteira com loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto
para uma pessoa quanto para um corpo. Mas procurei assim mesmo e,
enquanto vagava de carro pelas ruas, senti um desespero muito grande.
Queria estar feliz por aquele ndo ser o lugar. Mas, se ela nio estava em
Quail Hollow, entdo estaria no lugar seguinte, ou no préximo, ou no

outro. Ou talvez eu nunca fosse encontra-la. Seria esse o melhor destino?

Conclui a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei
algo para almocar no drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste,

em direc¢do ao centro comercial abandonado.
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Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha
tapado o buraco que haviamos feito no compensado com fita crepe.
Quem serd que esteve ali depois de nés?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma cacamba de lixo
enferrujada que havia décadas n3o via um caminhio de coleta. Imaginei
que poderia arrancar a fita caso precisasse entrar de novo na area das
lojas e comecei a andar até a frente do prédio até que reparei que
nenhuma dobradica das portas de ferro dos fundos estava visivel.

Gragas a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de
dobradicas e me dei conta do motivo pelo qual a gente nio tinha
conseguido abrir aquelas portas: elas abriam para dentro. Caminhei até a
entrada da empresa de financiamento imobilidrio e empurrei. A porta
abriu sem qualquer resisténcia. Meu Deus, como somos burros! Na certa,
quem tomava conta do prédio sabia que as portas nio estavam
trancadas, o que tornava aquela fita tampando o buraco mais estranha
ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manha, peguei a lanterna
superpotente de meu pai e iluminei o cdmodo. Algo de tamanho
consideravel fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio. Pequenas
lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um dnico feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e,

embora a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol,



eu basicamente dependia da lanterna. Caminhei por entre as mesas,
examinando os objetos que haviamos encontrado nas gavetas e deixado
para tras. Era muito bizarro ver uma mesa depois da outra com o mesmo
calendario sem nenhuma anotacio: Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986.
Fevereiro de 1986. Junho de 1986. Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a
mesa no centro da sala. O calenddrio havia sido alterado para junho. Eu
me aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos
meses arrancados ou alguma indica¢io de que a forca de uma caneta
pudesse ter marcado as paginas, mas niao havia nada diferente dos outros
calendarios, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescoco e o ombro, voltei a examinar
as gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa junho de 1986:
guardanapos, lapis bem apontados, documentos sobre financiamentos
enderecados a Dennis McMahon, um maco vazio de Marlboro Gold e um
vidro de esmalte vermelho quase cheio.

Com a lanterna em uma das mios e o esmalte na outra, examinei o
vidro bem de perto. Era tao vermelho que chegava a ser quase preto. Ja
tinha visto aquela cor. No painel do carro de minha mae, naquela noite.
De repente, os barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do prédio
se tornaram irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro
que eu nio tinha como saber se era 0 mesmo vidrinho de esmalte, mas
definitivamente era a mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de duavida, uma
manchinha azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E entdo tive
certeza. Ela esteve ali depois de nos despedirmos naquela manha. Talvez
ainda estivesse ali. Talvez s fosse aparecer tarde da noite. Talvez tivesse
sido ela quem tapara o buraco com fita para manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim come¢ou um curto didlogo de
mim comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?



Eu: E, mas parece que eles ficam 14 no teto.

Eu: E as lagartixas?

Eu: Ah, fala sério. Vocé costumava arrancar o rabo delas quando era
crianc¢a. Vocé ndo tem medo de lagartixa.

Eu: Mas e os ratos?

Eu: Ratos ndo machucam ninguém. Eles tém mais medo de vocé do
que vocé deles.

Eu: Ok, mas e os ratos?

Eu: Cale a boca.

No final das contas, os ratos ndo importavam, porque eu estava em um
lugar onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a
vira depois de mim, e o calor desse pensamento tornava aquele centro
comercial quase confortavel. Quer dizer, eu nio me sentia como uma
criancinha abracada pela mie nem nada assim, mas minha respiracio
cessava a cada ruido. E, ao me sentir a vontade, achei mais facil vasculhar
o ambiente. Eu sabia que havia mais a encontrar, e naquele instante eu
me sentia pronto para isso.

Deixei o escritdrio e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com
as estantes labirinticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do
comodo, atravessei a Caverna do Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me
no carpete enrolado, que estava encostado na parede mais distante. A
tinta branca esmigalhou em minhas costas. Permaneci ali por um
instante, o suficiente para o facho de luz que entrava pelo buraco no teto
se arrastar uns dois centimetros ao longo do chido, enquanto eu me
habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela altima Caverna
do Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas.

Tirei do mostruario a caixa com os panfletos turisticos e avaliei cada um



deles, a procura de alguma mensagem rabiscada com a letra de Margo,
mas nao encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas National
Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto, estava coberta por
tanta poeira que eu sabia que Margo nio estivera ali.

S6 encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei
para a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para o carpete
enrolado, descobri nove buracos de tachinha em meio a tinta descascada.
Quatro deles formavam mais ou menos um quadrado, dentro do qual
estavam os outros cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo
suficiente ali para pendurar pdsteres, muito embora ndo faltasse nada
tdo 6bvio no quarto dela quando investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma
caixa vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de
cereal. E fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete
bolorento como assento, comendo uma barrinha de cereal. Esta
completamente sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez dirija
uma vez por dia até uma loja de conveniéncia para comprar um
sanduiche ou um Mountain Dew, mas ela passa a maior parte do dia ali,
em cima ou perto do carpete. E uma imagem triste demais para ser
verdade: tudo isso me parece tdo solitario e tdo diferente dela. Mas todos
os indicios dos tltimos dez dias levavam a uma conclusio surpreendente:
Margo era — pelo menos parte do tempo — muito pouco como ela
propria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de
tricd, quase tdo fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o
rosto, e, meu Deus. O cheiro dela. O xampu de lilds e o hidratante de
améndoas dela, e por tras daquilo tudo o leve toque adocicado da pele
em Sl



E consegui imagind-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola
metade do carpete para que o osso do quadril ndo bata no concreto duro
quando ela deita de lado. Ela engatinha para debaixo da coberta, usa o
restante do carpete como travesseiro e dorme. Mas por que ali? Como
isso pode ser melhor do que a casa dela? E, se é tdo legal assim, por que ir
embora? Sdo essas coisas que eu ndo consigo entender, e me dou conta
de que é porque eu nio conhecia Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e
sabia como ela se comportava diante de mim, e diante dos outros, e eu
sabia que ela gostava de Mountain Dew e de aventuras e de gestos
teatrais, que era engracada e inteligente e simplesmente mais do que o
restante de nods, em geral. Mas eu nio sabia o que a havia trazido até
aquele lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir
embora. Eu nio sabia por que ela possuia milhares de vinis mas nunca
sequer falou para ninguém que ao menos gostava de musica. Eu ndo
sabia o que ela fazia a noite, com as persianas fechadas, a porta trancada,
na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu
precisava descobrir como Margo era quando nio estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de
tarde, como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar perfeito para
dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso chovesse.

Liguei para meus pais, s6 para dar noticias. Meu pai atendeu e eu disse
que estavamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia
passar a noite na casa de Ben. Ele me disse para ndo beber, e eu respondi
que ndo beberia; ele falou que estava orgulhoso de mim por eu estar indo
a formatura, e me perguntei se ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar

fazendo o que de fato estava fazendo.

* K ¥



O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possivel superar os roedores e 0s
rangidos estranhos do prédio caindo aos pedacos, ndo havia mais nada a
se fazer. Nada de internet, tevé, musica. Eu estava entediado, entio mais
uma vez fiquei meio confuso com o fato de Margo ter escolhido aquele
lugar, afinal, ela sempre me pareceu uma pessoa com tolerdncia muito
limitada para o tédio. Talvez ela gostasse da ideia de pobreza?
Improvavel. Margo usava calca de marca para invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estimulos alternativos que me levou de volta a “Cancio
de mim mesmo”, o Gnico presente ébvio que ela me deixara. Caminhei
até uma parte do piso manchada pela dgua e que ficava bem embaixo do
buraco no teto, sentei de pernas cruzadas e inclinei o corpo para que o
feixe de luz iluminasse o livro. E, por alguma razio, finalmente consegui

ler o poema.

O problema é que o inicio é muito lento: é s6 uma espécie de introducio
gigante, e sO la pelo nonagésimo verso Whitman enfim comeca a contar
uma historia, e foi entdo que consegui engrenar na leitura. Whitman esta

sentado por ai (o que ele chama de “vadiar”) na relva, e entdo:

Uma crianca disse, O que € a relva? trazendo wm tufo em suas mdos;

O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de wma substancia de

esperanca verde.

L34 estava a esperanca sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva
como metafora para a esperanca dele. Mas nio é s6 isso. Ele continua:

Vai ver € o lengo do Senbor,

Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metafora para a grandiosidade de Deus ou algo assim...



Vai ver a velva é a propria crianga...
E entdo logo depois:

Vai ver é um hieroglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,

Grassando em meio a gente negra e branca

Entdo talvez a relva fosse uma metafora para nossa igualdade e nossa
interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele
conclui a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos tiimulos.

Entdo a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos
enterrados. A relva era tantas coisas a0 mesmo tempo que chegava a ser
desconcertante. Entdo a relva é uma metafora para a vida, para a morte,
para a igualdade, para a conectividade, para as criangas, para Deus e para
a esperanca.

Eu nio conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é
que alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes
maneiras de enxergd-la me fez pensar em todas as maneiras com que eu
enxergava e deixava de enxergar Margo. E ndo eram poucas. Até entio eu
vinha me concentrando no que ela havia se tornado, mas agora, com a
cabeca tentando entender a multiplicidade contida na relva e com o
cheiro dela na manta ainda em minha garganta, eu percebia que a
questdo mais importante era quem eu estava procurando. Se “O que é a
relva?” era uma pergunta tdo complicada, pensei, entio “Quem é Margo
Roth Spiegelman?” devia ser tio complicada quanto. Como uma
metafora que é fonte de incompreensdo por sua onipresenca, em tudo o
que ela deixara para mim havia espaco suficiente para criar cendrios
infinitos em potencial, para suscitar configurac¢des incalculaveis de

Margos.



Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia
detalhes ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que
simplesmente nio estava enxergando. Eu queria arrancar o telhado e
iluminar o lugar todo, para assim ver tudo por inteiro, em vez de apenas
um facho de luz por vez. Joguei o cobertor de Margo e gritei, alto o
suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!

Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais dbvio
que Margo sé tinha usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o
calendario com a pagina no més de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei a biblioteca,
caminhando mais uma vez por entre as estantes de metal abandonadas.
Em cada uma, eu procurava por trechos sem poeira que me indicassem
que Margo tinha usado aquele espaco para alguma coisa, porém nio
encontrei nada. Mas ai minha lanterna iluminou algo no alto da
prateleira no canto da sala, bem perto da vitrine coberta de compensado.
Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: sew guia de viagens e tinha sido
publicado em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado. Folheei as
paginas com a lanterna encaixada entre o pescoco e o ombro. O livro
listava centenas de atrac¢des a visitar, desde a maior bola de barbante do
mundo, em Darwin, Minnesota, até a maior bola de selos do mundo, em
Omaha, Nebraska. Alguém havia feito orelhas em diversas paginas
aparentemente aleatdrias. O guia ndo estava muito empoeirado. Talvez o
SeaWorld fosse apenas a primeira parada de algum tipo de aventura
turbulenta. Sim. Isso fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De
algum modo, ela encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns
utensilios, passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo
imagina-la vasculhando as bugigangas de turista.

A medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto,

encontrei mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro



para o Nepal; Grandes atragées do Canadd; Estados Unidos de carro; Guia Fodor
das Babamas; Vamos para o Butdo. Nio parecia haver qualquer conexio
entre eles, exceto o fato de serem todos guias de viagem e de terem sido
publicados depois de o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a
lanterna no queixo, arrumei os livros em uma pilha que ia da minha
barriga até o peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora

visualizava como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com
Margo, s6 que nao exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez
de invadirmos a festa juntos, eu me sentei no carpete com a manta
esfarrapada dela sobre os joelhos, lendo um a um os guias de viagem sob
a luz da lanterna e sentado no escuro enquanto as cigarras cantarolavam
acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridao cacofdnica e sentido uma
espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado impossivel
despensar o pensamento sobre a morte. Pelo menos era o que eu
imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em varios
bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de viagem que
conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou menos. E entio
vindo até aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros longe
de olhares bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino.
Isso. Ela cairia na estrada, fugindo, um baldo voando pelo céu,
percorrendo centenas de quilémetros por dia com a ajuda perpétua do
vento em popa. E nesse cendrio ela estava viva. Serd que ela havia me
levado até ali para me dar as pistas que me indicariam seu roteiro?
Talvez. E claro que eu nio estava nem um pouco perto desse roteiro. A
julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou na Namibia, em

Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas comec¢ando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabeca apoiada em meu ombro, e eu,
deitado de barriga para cima, s6 a ponta do carpete nos separando do
chio de concreto. O braco dela ao redor de meu peito. E estavamos
apenas deitados ali, dormindo. Deus, dai-me forcas! Sou o unico
adolescente nos Estados Unidos que sonha em dormir com as garotas, e
s6 dormir. E entdo meu telefone tocou. Foram necessirios mais dois
toques até que minhas mios desajeitadas encontrassem o aparelho sobre
o carpete. Eram 3h18 da manhai. Ben estava me ligando.
— Bom dia, Ben.

aquele n3o era o momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e
imaginado a respeito de Margo. Eu praticamente conseguia sentir o
cheiro de alcool no halito dele. Aquela Ginica palavra, do jeito que fora
berrada, continha mais pontos de exclamac¢io do que qualquer coisa que
Ben ja dissera para mim em toda a sua vida.

— Imagino que a festa esteja boa.

— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados
Unidos! Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei,
galera, ei, calem a boca, perai, calem a boca. E O QUENTIN! QUENTIN
JACOBSEN! ELE TA DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito
de comemoracio, e entdo a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim!

Cara, vocé tem que vir para ca.



— Para c4, onde? — perguntei.

— Para a casa de Becca! Vocé sabe onde é?

Por coincidéncia, eu sabia exatamente onde era. Ja estivera no porao
dela.

— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou...

— SIMMM!!! Vocé tem que vir para cd agora. Agora!

— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.

— MOTORISTA DA VEZ!

— O queé?

— Vocé é o motorista da vez! Sim! Vocé é tio da vez! Que bom que vocé
atendeu! Isso é tio demais! Eu tenho que voltar para casa as seis! E
escolhi vocé para me levar até 1a! SIMMMMMMM!

— Vocé ndo pode dormir ai? — perguntei.

— NAAAAO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o
Quentin! — E todo mundo me vaiou. — T4 todo mundo bébado. Ben,
bébado. Lacey, bébada. Radar, bébado. Ninguém pode dirigir. Casa as
seis. Prometi para minha mae. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista
da Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das trés.

— Chego ai em meia hora.

— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM
SIMMMMMM!!!! SIM! SIM!

Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por
mais algum tempo, me obrigando a me levantar, e entdo levantei. Ainda
sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll até a biblioteca e entdo para

o escritério, depois abri a porta dos fundos e entrei no carro.

* K ¥

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia

dezenas de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria



mais gente 14 dentro, pois muitos tinham ido de limusine. Achei uma
vaga uns dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bébado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto
descendo foi tio ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu
lado no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de
Cassie Hiney enquanto eu projetava vOmito cor-de-rosa em uma
ilustracdo do Bisonho. Acho que a experiéncia azedou qualquer atividade
alcodlica para nds dois. Até aquela noite, pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bébado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém
sébrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando me espremi
por entre algumas pessoas que fumavam no jardim da casa de Becca e
abri a porta da frente, ndo esperava ver Jase Worthington e dois outros
jogadores de beisebol segurando Ben, de smoking e cabeca para baixo,
acima de um barril de cerveja. A mangueira do barril estava na boca dele,
e a atencao de toda a sala estava concentrada nele. Todos gritavam em
unissono:

— Dezoito, dezenove, vinte.

Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou
algo assim. Mas ndo, enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse
leite materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca porque ele
estava sorrindo.

— Vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e
dava para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordinario
estava acontecendo.

Tudo parecia tdo trivial, tdo constrangedor. Eram como criancas de
papel vivendo sua diversdo de papel. Abri caminho por entre a multidio
para tentar chegar até Ben e fiquei surpreso quando esbarrei em Radar e
Angela.

— Que diabos esta acontecendo? — perguntei.

Radar parou de contar e olhou para mim.



— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!

— Por que ta todo mundo falando “sim” o tempo todo?

— Boa pergunta — gritou Angela para mim.

Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tio aborrecida quanto eu.

— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de
plastico vermelho cheio de cerveja em cada mao.

— Os dois sdo dele — explicou Angela com calma.

— E por que vocé ndo é a motorista da vez? — perguntei.

— Eles queriam vocé — disse ela. — Era um jeito de fazer vocé vir até
aqui.

Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.

— Vocé deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que
estava erguendo os dois copos acima da cabeca e se juntando a contagem.

Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.

— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.

— Eca — comentei.

Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.

— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista
superdotado no keg stand. Aparentemente esti quebrando um recorde
mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.

— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.

— Ah — eu disse. — Bem, é... Quer dizer, quio dificil é ficar pendurado
de cabeca para baixo?

— Aparentemente, o keg stand mais longo da histéria de Winter Park é
de sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony
Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente

estava no primeiro ano e que agora jogava no time de futebol americano
da Universidade da Flérida.



Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas nao
era capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta
e dois, sessenta e trés!

E entdo Ben tirou a mangueira da boca e gritou:

— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO
BOLADAO!

Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabeca para cima

e o carregaram nos ombros pela sala. E entdo Ben me viu, apontou para

Quer dizer, nem jogadores de futebol ficam tio empolgados ao ganhar a
Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chio e
entdo cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um
braco pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o
melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Vocé é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabeca.

— A propédsito, ndés somos uma espécie de herdi para esses caras —
falou Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saimos da outra festa
porque Ben me falou que eu seria recebido como um rei aqui. Cara, eles
estavam entoando meu nome. Aparentemente todo mundo acha Ben
engracado pra cacete ou sei la o que é, entdo eles gostam da gente por
tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.

Ben se afastou de nds, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as
maos nos ombros dela, que também pds as mios nos ombros dele, e
entio ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:

— Eu sei. Legal. — Ele disse:



— Eu quis beijar vocé todos os dias durante os tltimos trés anos. — Ela
disse:

— E eu acho que vocé deveria. — Ele disse:

— SIM! Que irado! — Mas nio beijou Cassie. Ele simplesmente se virou
para mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:

— E — E ele disse:

— Que irado!

E entdo pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de
beijar Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.

Cassie virou-se para mim e disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:

— E. — Ela disse:

— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:

— Aha. — Ela disse:

— Todo mundo diz que vocé é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. —
Eu disse:

— Ok. — Ela disse:

— Maneira a festa, né? — Eu disse:

—E.

Conversar com um bébado era o mesmo que conversar com uma
crianca de trés anos extremamente feliz e com dano cerebral.

Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi
embora.

— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.

— Parson — respondi.

— Foi vocé quem raspou a porra da minha sobrancelha, nio foi?

— Na verdade, eu ndo raspei. Usei creme depilatorio.



Ele enfiou o indicador com bastante for¢a no meu peito.

— Vocé é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter
colhGes para fazer isso, cara. E agora vocé td ai, dando uma de
mandachuva e tal. Sei 14, vai ver é a bebida falando, mas eu meio que t6
curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respondi.

Eu me sentia tdo distante de toda aquela merda, daquela palhacada de
“agora que o colégio estd acabando nds temos que amar uns aos outros”.
E fiquei imaginando Margo naquela festa ou em milhares de outras
como aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as baboseiras de
Chuck Parson e pensando em maneiras de escapar, escapar para a vida,
escapar para a morte. Eu conseguia visualizar os dois caminhos com a
mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.

Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de
alcool em seu halito tornava dificil ignorar sua presenca. Apenas balancei

a cabeca e ele se afastou.

Eu queria ir para casa, mas sabia que nio podia apressar Ben. Aquela
provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia viver aquilo.

Entdo, em vez disso, vi uma escada e desci para o pordo. Tinha passado
tanto tempo na escuriddo que estava sentindo falta dela, eu sé queria
deitar em algum lugar que estivesse um pouco quieto e escuro para voltar
a pensar em Margo. Mas, assim que passei pelo quarto de Becca, ouvi uns
sons abafados — mais especificamente gemidos abafados —, entdo parei
diante da porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de Becca, e as
pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles ndo estavam pelados, mas
estavam chegando 14. Talvez uma pessoa melhor do que eu tivesse ido
embora, mas gente como eu ndo tinha muita oportunidade de ver gente



como Becca Arrington nua, entdo fiquei ali, junto a porta, espiando
dentro do quarto. Eles rolaram na cama, de modo que Becca ficou por
cima de Jason. Ela suspirava enquanto o beijava, e segurou a blusa para
tira-la.

— Vocé me acha gostosa? — perguntou.

— Caramba, vocé é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.

— O qué?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que eu
ndo iria vé-la nua.

Ela comecou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:

— Qual é o seu problema?

— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?! Por que
vocé estd pensando nela e ndo em mim?!

Aquela me pareceu uma 6tima oportunidade para ir embora, entio
fechei a porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas minha
maior necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para comecar a mijar depois de
preparar todo o equipamento. Entdo fiquei de pé ali durante um tempo,
esperando, e ai comecei. Eu tinha acabado de chegar a sensac¢io de alivio
que um belo de um jato pode transmitir quando ouvi a voz de uma
menina vindo da banheira.

— Quem esta ai?

— Lacey, é voce?

— Quentin? Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Eu queria interromper o xixi, mas é claro que nio consegui. Mijar é
como ler um livro bom: é muito, muito dificil parar depois que vocé
comega.

— Hum... mijando — respondi.

— E como vocé esta se saindo? — perguntou ela através da cortina.

— Hum... bem?

Sacudi o restinho, fechei o ziper e dei descarga.



— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Nio é uma
cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.

Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os joelhos
junto ao peito. Me sentei do outro lado da banheira, descansando as
costas na porcelana fria e curva. Nossos pés ficaram intercalados. Ela
estava usando short, camiseta e um chinelo bonitinho. A maquiagem
parecia um tanto borrada ao redor dos olhos. O cabelo ainda estava
arrumado para a festa, e as pernas eram bem bronzeadas. E preciso dizer
que Lacey Pemberton era muito bonita. Ndo chegava a ser o tipo de
menina que faria alguém esquecer Margo Roth Spiegelman, mas era o
tipo de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de um monte de
outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.

— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas ai Becca e eu
brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, entdo subiu no sofa, fez
todo mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho uma doenca
venérea.

Fiz uma careta.

— Vixe!

— Pois é. Minha vida acabou. E tio... ¢ uma merda, sério, porque... é tdo
humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e... ¢ uma merda. Entio eu
vim para a banheira, e ai Ben veio atrds de mim, mas eu pedi para ele me
deixar sozinha. Nada contra Ben, mas ele nio estava na pilha de ouvir,
sabe? Ele estd meio bébado. E eu nem tenho doenca nenhuma. Ja #ve.
Mas agora ja passou. Ah, deixe para la. O lance é que ndo sou uma
vagabunda. Foi um cara. Um babaca. Caramba, nem acredito que contei
a ela. Eu devia ter falado s6 para Margo, quando Becca estivesse bem
longe.

— Sinto muito — falei. — Becca sé estd com inveja.



— Inveja de qué? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é a nova
Margo.

Minha bunda estava comecando a ficar dolorida, entdo tentei me
ajeitar. Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo assim,
vocé tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam de vocé. As
pessoas acham vocé mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio timida.

— Voceé me acha superficial?

— Bem, acho. — Entdo pensei em mim mesmo de pé diante do quarto
de Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu também sou. Todo
mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase Worthington.
Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse como se soubesse como
beijar.

— Mas nio do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um mesmo
jeito. Vocé ndo dd a minima se as pessoas gostam de vocé.

O que era, a0 mesmo tempo, verdade e mentira.

— Eu ligo mais do que gostaria — falei.

— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.

Lacey também estava bébada, mas eu ndo me importava com o tipo de
bebedeira dela.

— E — concordei.

— Eu quero que vocé me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até o
centro comercial abandonado. Ben me contou tudo.

— A gente pode ir quando vocé quiser.

E contei a ela que havia passado a noite inteira 14, que tinha achado o
esmalte e o cobertor de Margo.

Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando
falou, foi quase um sussurro. E soou mais como uma afirmac¢io do que

como uma pergunta:



— Ela morreu, nao é?

— Eu nio sei, Lacey. Até hoje a noite eu achava que sim, mas agora n3o
sel.

— Ela morreu, e a gente ta aqui... fazendo isso.

Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém
mais no mundo esta ciente, fico contente, / E se cada um e todos estdo
cientes, fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa vida —
disse.

— Isso ndo é muito a cara da Margo que eu conhe¢o — retrucou ela.

Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra.
Spiegelman, e em todos nds olhando para o reflexo dela nos varios
espelhos de um labirinto de espelhos de um parque de diversdes. Eu ia
dizer alguma coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando realmente
escancarada, e ela encostou a cabeca no azulejo frio e cinza do banheiro e

dormiu.

S6 depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que eu
resolvi acorda-la. Eram quase cinco da manha e eu precisava levar Ben
para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.

Ela balancou a cabeca.

— Gosto quando me chamam assim. Vocé sabia que é, tipo, o meu
melhor amigo atualmente?

— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bébada, exausta e
mentindo. — Entdo preste atenc¢io, a gente vai la para cima e, se alguém
disser alguma coisa a seu respeito, eu vou defender vocé.

— Ok — disse ela.

E ai a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda havia
alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A maioria



das pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo chio; alguns
espremidos no sofa-cama. Angela e Radar estavam deitados juntos em
um sofd de dois lugares, Radar com as pernas penduradas no brago do
sofd. Eles iam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles tinham
visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava usando um bonnet
azul-claro e empunhando uma espada feita com oito latas vazias de
cerveja Milwaukee’s Best Light, que, presumi, tinham sido coladas uma
na outra.

— ESTOU VENDO VOCE! — gritou Ben, apontando a espada para
mim. — ESTOU DE OLHO EM VOCE, QUENTIN JACOBSEN!
SIMMM! Venha ca! De joelhos!

— O qué? Ben, calma.

— DEJOELHOS!

Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.

Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos meus
ombros.

— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o
motorista da vez!

— Valeu — falei. — S6 ndo vomite no carro da minha mie.

— SIM! — gritou ele. E entdo, quando tentei me levantar, ele me
segurou no chido com a mao livre e deu dois toques de novo com a
espada, dizendo: — Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu
declaro que vocé ndo vai usar nada debaixo da beca na colagio de grau.

— O que?

Eu me levantei.

— SIM! Eu, vocé e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colagdao de grau!
Vai ser o maximo!

— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.

— SIM! — disse ele. — Prometa que vocé vai fazer isso! Eu ja fiz o Radar
prometer. RADAR, VOCE NAO PROMETEU?



Radar virou a cabe¢a muito levemente, entreabriu os olhos e balbuciou:

— Prometi.

— Entdo eu também prometo — falei.

— SIM! — E entdo Ben se virou para Lacey. — Eu amo voce.

— Também amo vocé, Ben.

— Nao, ex amo vocé. Nao aquele amor entre irmdos ou amigos. Eu amo
vocé como o cara mais bébado ama a garota mais legal do mundo.

Ela sorriu.

Dei um passo adiante, tentando salva-lo de se constranger ainda mais,
e coloquei a mdo no ombro dele.

— Se quisermos chegar a sua casa as seis, precisamos ir embora — falei.

— Beleza — respondeu ele. — S6 tenho que agradecer a Becca pela festa
irada.

Entdo Lacey e eu seguimos Ben até o pordo, onde ele abriu a porta do
quarto de Becca e disse:

— Sua festa foi animal! E uma pena que vocé seja tio babaca! E como
se, em vez de sangue, seu coracio bombeasse babaquice liquida! Mas
valeu pela cerveja!

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o teto. Ela
nem olhou para a cara dele. S6 balbuciou:

— Ah, va para o inferno, seu imbecil. Espero que vocé pegue chato da
Lacey.

— Muito bom conversar com vocé! — respondeu Ben sem nem um
pingo de ironia na voz.

E entdo fechou a porta. Acho que nio fazia a menor ideia de que tinha
acabado de ser insultado.

E entdo estavamos de volta ao andar de cima, nos preparando para sair.

— Ben — falei. — Vocé vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.

— Beleza — disse ele.

Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar. Eu

estava prestes a comecar a gritar com aquele bébado idiota quando me



dei conta de que ele ndo conseguia soltar a espada.

Lacey riu.

— Ben, vocé passou cola na mio?

— Nao — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém pode
roubar a espada de mim!

— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.

Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a que
estava colada na mio de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a mio dele
simplesmente vinha junto, como se a lata fosse o fio e a mio dele, a
marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.

Entio fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do carro.
Lacey se sentou ao lado dele para “garantir que ele nio vomite ou se bata
até a morte com a mao de cerveja ou coisa parecida”.

Mas Ben ja havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se
sentir a vontade para conversar a respeito dele. Enquanto atravessivamos
a rodovia, ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforcadas, sabe?
Quer dizer, eu sei que ele se esforca muito para ser aceito, mas por que
isso tem que ser considerado uma coisa ruim? E ele é um doce, ndo é?

— Acho que sim — falei.

A cabeca de Ben ficava oscilando de um lado para o outro, parecendo
desconectada da coluna. Ele ndo me parecia tio doce assim, mas tanto
faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park.
Quando ela se debrucou e deu um selinho nele, Ben esticou o pescoco o
suficiente para balbuciar:

— Sim.

Antes de seguir para o condominio, ela passou pela minha janela e
disse:

— Obrigada.



Eu apenas assenti.

Dirigi pelo bairro. Ndo era mais noite, mas também ainda nio era de
manhi. Ben roncava baixinho no banco de tras. Encostei o carro em
frente a casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de
seguranca dele.

— Hora de ir para casa, Benners.

Ele fungou e balancou a cabeca, entdo acordou. Ergueu a mio para
cocar os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de Milwaukee’s
Best Light presa a ela. Tentou fechar a mao, chegando a amassar um
pouco a lata, mas ndo conseguiu solta-la. Ficou olhando para ela por um
tempo e entdo balancou a cabeca:

— Esse treco td preso em mim — concluiu.

Ben saltou do carro e cambaleou até a calcada de casa. Quando chegou
a porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou de

volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manhi lendo os guias de viagem
que tinha encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-dia para
telefonar para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.

— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento
abjeto. — Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada
Ben. Ah, Deus do céu! Derrame sobre mim sua misericordia.

— Tenho varias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —,
entdo vocé tem que vir para ca. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia ndo me ouvir.

— Ei, por que quando minha mie entrou em meu quarto as nove da
manha e eu levei a mio a boca para bocejar, tanto ela quanto eu
descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Vocé colou um monte de latinhas com superbonder para fazer uma
espada de cerveja, e ai colou a espada na mao.

— Ah, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembranca.

— Ben, venha para ca.

— Cara, estou me sentindo um lixo.

— Entdo eu vou para sua casa. Que horas?

— Cara, vocé ndo pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez mil
horas, beber uns dez mil litros d’agua e tomar uns dez mil analgésicos.

Vejo vocé amanha na escola.



Respirei fundo e tentei ndo soar irritado:

— Eu atravessei a Florida Central de carro no meio da noite para ser o
unico cara sébrio na festa mais bébada do mundo e levar essa sua bunda
encachacada para casa, e é isso que...

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele desligou
na minha cara. Babaca.

A medida que o tempo ia passando, eu sé sentia mais raiva. Uma coisa
era ndo dar a minima para Margo. Mas, sério, Ben também ndo dava a
minima para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma
questdo de conveniéncia: ele ndo conhecia ninguém mais interessante
com quem jogar video game. E agora nio precisava mais ser legal comigo
ou se importar com as coisas com as quais eu me importava, afinal ele
tinha Jase Worthington. Ele era o recordista do keg stand. Ele tinha sido o
par de uma menina gostosa no baile de formatura. Ele agarrara a
primeira oportunidade que teve para se juntar a fraternidade dos filhos

da mie sem cérebro.

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o
celular dele de novo. Ele ndo atendeu, entdo deixei um recado: “Vocé quer
ser legal como o Chuck, Ben Mija-sangue? E isso que vocé sempre
desejou? Entdo, parabéns! Vocé conseguiu. E vocés se merecem, porque
vocé é um babaca igual a ele. Nem precisa me ligar de volta.”

E entdo telefonei para Radar.

— O1 — falei.

— O1 — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso ligar
para vocé daqui a pouco?

— Ahi — respondji, tentando nio soar irritado.

Eu s6 queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas Radar

nio era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.



— Foi tdo nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar, e
depois de novo, tentando limpar o segundo vomito. E praticamente um
circulo vicioso. Se continuarem me alimentando, acho que nunca mais
vou parar de vomitar.

— Vocé pode dar um pulo aqui? Ou eu ai em sua casa?

— Claro. O que foi?

— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo menos
uma noite depois de desaparecer.

— Estou indo até ai. Chego em quatro minutos.

* X X

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu a minha janela.

— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei enquanto
ele pulava para dentro do quarto.

— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar — respondeu
ele baixinho. Deitou em minha cama, os olhos semicerrados, e esfregou o
cabelo raspado curto. — Parece que fui atingido por um raio — disse e
fungou. — Certo, conte o que aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre minha
noite na casa de veraneio de Margo, tentando nio me esquecer de
nenhum detalhe importante. Eu sabia que Radar era melhor do que eu
com enigmas, e estava torcendo para que ele fosse capaz de desvendar
aquele.

Ele esperou em siléncio até eu dizer:

— E ai Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.

— Vocé tem o livro ai, o que esta cheio de orelhas? — perguntou ele.

Eu me levantei e, depois de algum esfor¢o para alcanci-lo, peguei o
livro debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeca, espremendo os
olhos para enxergar em meio a dor de cabeca, e folheou as paginas.

— Anote ai — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, lowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califérnia. Alliance, Nebraska.



Certo. Esses sdo os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este
livro, achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que eu
saisse da cadeira e entdo deslizou nela até o computador. Radar tinha o
talento incrivel de continuar conversando enquanto digitava. — Existe
um site que gera um monte de itinerarios dependendo da quantidade de
destinos que vocé insere. Ndo que ela conhecesse o programa. Mas, ainda
assim, quero dar uma olhada.

— Como voceé sabe essas coisas? — pergunteli.

— Hum, nunca se esqueca: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.
Omnictionary. Desde que entrei em casa nesta manhi até o momento em
que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente a pagina sobre o
tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe aqui — disse ele.

Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos
Estados Unidos. Todas comecavam em Orlando e terminavam em
Hollywood, na Califérnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.

— Talvez — respondi. — Mas ndo da para saber qual rota ela esta
seguindo.

— Verdade. Além disso, ndo existe mais nenhuma pista de que ela esteja
indo mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere Nova York. A
pichacdo “vocé vai para as cidades de papel e nunca mais voltard” parece
indicar um bairro fantasma préximo daqui. E quem sabe o esmalte nio
seja uma pista de que ela ainda estd na cidade? S6 estou dizendo que
agora a gente pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de
pipoca do mundo a nossa lista de possiveis localiza¢cdes de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das cita¢des de Whitman: “Vadio
uma jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.

— Ah, sera que vocé pode imprimir um mapa dos Estados Unidos para
eu marcar os pontos? — perguntei.

— Posso fazer isso on-line.



— E, mas eu quero dar uma olhada no papel.

Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu coloquei
o mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas. Pus uma
tachinha em cada um dos seis locais que ela (ou alguém) havia marcado
no livro. Tentei visualizd-los como uma constelacio, procurando por
alguma forma ou letra, mas nio consegui enxergar nada. Era uma
distribuicio absolutamente aleatdria, como se ela tivesse tapado os olhos
e atirado dardos no mapa.

Suspirei.

— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente conseguisse
alguma prova de que ela esta verificando os e-mails ou fazendo qualquer
outra coisa na internet. Todos os dias eu faco uma busca com o nome
dela; e criei um web bot que vai me avisar se for feito login no
Omnictionary com o nome de usudrio dela. Eu fico rastreando o
endereco de IP das pessoas que buscam por “cidades de papel”. E tio
frustrante.

— Eu ndo sabia que vocé estava fazendo tudo isso — falei.

— E, pois é Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros
fizessem. Sei que eu ndo era amigo dela, mas ela merece ser encontrada,
né?

— A menos que ela ndo queira.

— E, essa é uma possibilidade. Tudo é possivel. — Eu concordei com a
cabeca. — Certo, entdo... — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente
pode pensar nisso jogando video game?

— Nio estou muito no clima.

— Entdo a gente pode ligar para o Ben?

— Nio. Ben é um babaca.

Radar me fitou pelo canto do olho.

— E claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Vocé espera
que as pessoas nio sejam elas mesmas. Quer dizer, eu podia odiar vocé

por ser tdo pouco pontual e por nunca se interessar por nada que nio



seja Margo Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como estao
indo as coisas com minha namorada... Mas eu nio ligo, cara, porque vocé
é vocé. Meus pais tém uma tonelada de porcaria de Papais Noéis pretos,
mas tudo bem. Sao meus pais. Eu sou totalmente obcecado por uma
enciclopédia on-line e por isso deixo de atender o telefone quando meus
amigos ligam, ou mesmo minha namorada. Tudo bem também. Eu sou
assim. Vocé gosta de mim do jeito que eu sou. E eu de vocé. Vocé é
engracado, inteligente e pode até chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.

— E, bem, nio era para ser um elogio. Eu s6 estava dizendo para vocé
parar de pensar que Ben deveria ser vocé, e ele precisa parar de pensar que
vocé deveria ser quem ele é, e vocés dois podiam baixar um pouco a bola.

— Tudo bem... — cedi, afinal, e liguei para Ben.

A noticia de que Radar estava 14 em casa querendo jogar video game
produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.

— E ai — falei depois de desligar —, como vai Angela?

Radar riu.

— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.

— Vocé continua virgem?

— Eu ndo gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a gente
teve nossa primeira briga hoje de manha. Fomos tomar café na Waffle
House, e ela estava falando que os Papais Noéis negros s3o o maximo e
que meus pais sdo pessoas maravilhosas por coleciona-los, que é
importante ndo concluirmos que todas as coisas legais de nossa cultura,
tipo Deus e Papai Noel, sejam brancos, e como um Papai Noel negro
fortalece toda a comunidade negra dos Estados Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.

—E, pois é, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles ndo estdo
tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se estivessem,
estariam fabricando os proprios Papais Noéis. Mas ndo, o que eles querem

é comprar todo o estoque mundial. Tem um velho em Pittsburgh que é



dono da segunda maior cole¢do de Papais Noéis negros, e eles passam o
tempo todo tentando compra-la dele.

E entdo Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele ja
estava ali havia um tempo:

— Radar, o fato de vocé ainda nido ter conseguido dobrar aquela
gatinha adoravel é a maior tragédia humanitaria de nossa era.

— E ai, Ben? — perguntei.

— Valeu pela carona ontem a noite, cara.
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Apesar de faltar s6 uma semana para as provas finais, passei a tarde de
segunda-feira lendo a “Canc¢do de mim mesmo”. Eu queria ir aos dois
ultimos bairros fantasmas, mas Ben precisava do carro. Eu nio estava
mais a procura de pistas no poema tanto quanto procurava pela propria
Margo. Tinha chegado mais ou menos a metade quando me vi lendo e
relendo o mesmo trecho.

“Agora s6 vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E entdo ele fica s6
ouvindo por duas paginas: o burburinho de um riacho, as vozes das
pessoas, uma Opera. Ele se senta na relva e deixa o som atravessa-lo. E
acho que era isso que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os
barulhinhos emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as coisas
precisam ser ouvidas. Por muito tempo eu nio ouvira a Margo de verdade
— eu a vira gritar uma vez e achei que ela estivesse rindo —, entdo agora
esse era meu trabalho. Tentar, mesmo de tio longe, ouvir a épera dela.

Se eu ndo conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela
ouvira um dia, entdo baixei um album com as versdes cover de Woody
Guthrie. Me sentei diante do computador, os olhos fechados, cotovelos
apoiados na mesa, e ouvi uma voz cantando em tom menor. Tentei
encontrar, em uma musica que eu nunca tinha ouvido, a voz que eu
vinha tendo dificuldades de recordar depois de doze dias de auséncia.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan —
quando minha mie chegou.



— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atrds da porta. — Pensei em
fazer hamburguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a musica.

E ndo me levantei até meu pai me chamar para jantar, um album e

meio depois.

Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a politica do
Oriente Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente tudo,
ainda assim conseguiram gritar, dizendo que fulano era mentiroso, e que
sicrano era mentiroso e ladrdo, e que todos eles deveriam renunciar. Eu
me concentrei no hamburguer de peru, que estava uma delicia, cheio de
catchup e cebolas assadas.

— OKk, ja chega — disse minha mie depois de um tempo. — Quentin,
como foi seu dia?

— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.

— Nem acredito que ja é sua tltima semana de aula — disse meu pai. —
Realmente parece que foi ontem...

— Pois é — completou minha mae.

E uma voz em minha cabeca diziax ALERTA VERMELHO
NOSTALGIA A VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO.
Gente muito bacana os meus pais, mas sempre propensos a ataques
agudos de sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de vocé — disse ela. — Mas, meu Deus,
vamos sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, ndo conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser
reprovado em inglés.

Minha maie riu e entdo disse:

— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson. Ela
disse que Chuck vai para a Universidade da Gedrgia. Fiquei feliz por ele;
sempre teve tanta dificuldade.



— Ele é um babaca.

— E — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um
comportamento deploravel.

Isso era tipico dos meus pais: na cabeca deles, ninguém era
simplesmente babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas além
do fato de serem escrotas: distirbios de socializacdo, transtorno de
personalidade limitrofe ou sei 14 mais o qué.

— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mae
continuou o raciocinio. — Ele tem diversos problemas, como todo
mundo. Eu sei que é impossivel para vocés enxergarem seus colegas
assim, mas, quando estiver mais velho, vocé vai comecar a ver todos os
garotos apenas como pessoas, sejam eles bons ou ruins. Eles sido sé
pessoas; pessoas que merecem cuidados. Com diferentes graus de doenga,
diferentes graus de neurose, diferentes graus de autorrealizacdo. Mas
sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck. Entdo é bom
que ele esteja indo para a faculdade, vocé ndo acha?

— Falando sério, mie, eu ndo estou nem ai para ele.

Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas, por
que meus pais odiavam todos os politicos de Israel e da Palestina? Eles
nao falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:

— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos
carecem de bons espelhos. E muito dificil para qualquer um mostrar a
ndés como somos de fato, e é muito dificil para nés mostrarmos aos
outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mie. Eu gostava que eles gostassem um do
outro. — Mas serd que isso ndo é porque, em algum nivel fundamental,
achamos dificil entender que o outro também é um ser humano tal como
nés? Ou noés os idealizamos como deuses ou os dispensamos como

animais.



— Verdade. A consciéncia ndo é uma boa janela. Acho que nunca pensei
nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo alguma
coisa a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era uma pessoa.
Como eu. Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca
tinha pensado nela dessa forma, nio mesmo; essa era a falha de tudo o
que eu havia imaginado antes. O tempo todo — e ndo apenas depois que
ela desapareceu, mas uma década antes disso — eu a imaginava sem
escutd-la, sem saber que ela possuia uma janela tdo opaca quanto a
minha. E por isso eu ndo conseguia imagind-la como uma pessoa capaz
de sentir medo, de se sentir isolada em uma sala cheia de gente, de sentir
vergonha de sua colecido de discos porque era algo pessoal demais para
ser compartilhado. Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de
uma cidade para a qual tanta gente fugia. Alguém que — porque
ninguém a enxergava como uma pessoa — ndo tinha ninguém com quem
conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia
quando ndo estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia que
uma parede intransponivel se fechava em torno de si. E pensei nela
dormindo naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo acima.
Talvez Margo se sentisse a vontade ali porque a pessoa Margo vivesse
daquele jeito o tempo todo: em um cémodo abandonado com janelas
lacradas e cuja tnica fonte de luz era um buraco no teto. Sim. O erro
fundamental que sempre cometi — e ao qual, sejamos justos, ela sempre
me conduziu — era este: Margo ndo era um milagre. Ndo era uma

aventura. Nem uma coisa sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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0 relégio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez mais
proximo de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse por
completo na terca-feira. Todos nds resolvemos ir até o centro comercial
abandonado logo depois da aula, e a espera foi insuportavel. Quando o
sinal finalmente soou ao final da aula de inglés, desci correndo as
escadas, e ja estava quase no estacionamento quando lembrei que a gente
nido podia ir embora antes de Ben e Radar sairem do ensaio da banda.
Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei uma fatia de
pizza enrolada em um guardanapo da mochila, onde estava guardada
desde a hora do almoco. Ja tinha comido um quarto da pizza quando
Lacey Pemberton se sentou a meu lado. Ofereci uma mordida. Ela
recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A tnica coisa que tinhamos em
comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as maos na cal¢a
jeans — é um lugar. Mas nem sei se estou na dire¢io certa com essa
histéria dos bairros fantasmas. As vezes acho que estamos seguindo um
caminho completamente furado.

— E, sei la. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir
coisas a respeito dela. Coisas que eu ndo sabia. Eu ndo fazia ideia de

quem ela era. Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que



minha amiga linda e meio doida que faz um monte de coisas lindas e
meio doidas.

— Pois é, mas ela n3o inventava as coisas que fazia do nada — falei. —
Quer dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa... Sei 1a.

— Elegancia — disse Lacey. — Ela é a tinica pessoa que eu conheco que
ndo é, tipo, adulta e é tao elegante.

—E.

— Entido é dificil imagina-la em um lugar nojento, escuro e cheio de
poeira.

— E — concordei. — E cheio de ratos.

Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posi¢io fetal.

— Eca. Isso é tdo diferente de Margo.

* K ¥

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a mais
baixa dentre todos nés. Ben estava dirigindo. Suspirei alto quando Radar
se sentou ao meu lado, pegou o tablet e comecou a trabalhar no
Omnictionary.

— Estou s6 deletando um vandalismo na pagina do Chuck Norris —
disse ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris seja
especialista em roundhouse kick, nio acho muito correto dizer que “as
lagrimas dele tém o poder de curar o cincer, mas infelizmente ele nunca
chorou”. Enfim, eliminar vandalismo s6 utiliza quatro por cento do meu
cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu s6 queria falar
sobre um assunto naquele momento.

— Nao estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma.
Talvez ndo seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades de
papel”, sabia? Existem muitas pistas de lugares, mas nada especfico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e entdo voltou sua atencio
para o aparelho.



— Na verdade acho que ela estd bem longe, visitando alguma atracio
turistica ridicula, enganando-se ao pensar que deixou pistas suficientes
para mostrar aonde foi. Entdo acho que ela estd, sei 14, em Omaha, no
Nebraska, vendo a maior bola de selos do mundo, ou em Minnesota,
conferindo a maior bola de barbantes do mundo.

— Entdo vocé acha que Margo estd em uma viagem pelo pais em busca
das Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando pelo
retrovisor.

Radar concordou com a cabeca.

— Ora — continuou Ben —, entdo alguém devia avisar a ela para voltar
para casa, pois as maiores bolas do mundo estio bem aqui em Orlando,
na Flérida. E ficam num local especial conhecido como “meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:

— Sério, minhas bolas sdo tdo grandes que quando alguém pede uma
porcio de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre quatro
tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Nao. Tem. Graca — disse Lacey para Ben.

— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela estd aqui em Orlando.
Vendo a gente procurar por ela. E vendo os pais nido fazerem nada.

— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.

— Tudo é possivel — falei.

Uma Margo para cada um de nés. E todas elas eram mais espelho do

que janela.

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben
estacionou e eu os levei até a porta dos fundos do escritério. Quando
todos entraram, falei com calma:

— Nio acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos se
acostumarem a falta de luz. — Senti unhas cravando em meu braco e
sussurrei: — Esta tudo bem, Lace.



— Opa — disse ela. — Braco errado. — E percebi que ela estava
procurando pelo braco de Ben.

Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto
nebulosa. Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos
funcionarios. Acendi minha lanterna, e cada um acendeu a sua também.
Ben e Lacey permaneceram juntos, caminhando em direc¢do a Caverna do
Troll para ver as outras salas. Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele
se ajoelhou para olhar de perto o calendario de papel congelado no més
de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes em
nossa direcio.

— Alguém — sussurrou Ben com urgéncia.

Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.

— O qué? Onde?

— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando madscaras. Parecem policiais.
Precisamos ir embora.

Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a
derrubou com forc¢a no chio.

— Hora. De. Cair. Fora.

Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e provavelmente
com um pouco de raiva por eu ter prometido que aquele lugar era
seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela
porta. Com calma e bem rapido.

Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
retumbante berrar:

— QUEM ESTA AI?!

Merda.

— Hum — falei —, s6 estamos dando uma olhada.

Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca vinda

da Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.



— Quais sdo as suas inten¢des? — A voz tinha um sotaque britdnico
meio forcado.

Ben se pds a meu lado. Era bom nio estar sozinho.

— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele, confiante. —
Nao famos quebrar nada.

A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até distinguir
trés pessoas, todas de cal¢a jeans, camiseta e mascara com dois filtros
circulares. Um deles puxou a mdscara até a testa e nos encarou.
Reconheci o cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.

Era o seguranca do SunTrust.

— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que estd fazendo aqui? E sem
mascara? Este lugar tem uma tonelada de amianto.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Explorando — respondeu ele.

De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar
até os outros homens e oferecer um aperto de mao. Eles se apresentaram
como Ace e Carpenter. Imaginei que nao fossem seus nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em uma
espécie de circulo.

— Foram vocés que quebraram o compensado? — perguntou Gus.

— Bem... fui eu — admitiu Ben.

— Tapamos com fita crepe porque nio queriamos que mais ninguém
entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia, isso aqui iria ficar
cheio de gente que nio saca nada de exploracio. Mendigos, viciados em
crack e tudo o mais.

— Entdo vocés... hum... sabiam que Margo vinha aqui? — perguntei, me
aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da madscara. Sua

voz soou meio esquisita, mas facil de compreender:



— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente s6 vem algumas vezes
por ano; estd cheio de amianto e, além do mais, nem é tdo legal assim.
Mas provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade das vezes em que
estivemos aqui nos ultimos dois anos. Ela era gostosa, ndo era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.

— Ela fugiu, nio foi?

— O que vocé sabe a respeito? — perguntou Lacey.

— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando para
mim — hd umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. S6
agora eu me toquei de que talvez ela estivesse aqui, entdo viemos dar uma
olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. N3o tem nada
aqui — disse Carpenter. — Nem ¢ legal de explorar.

— O que vocé quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.

— Exploracio urbana. Noés entramos em prédios abandonados,
exploramos o lugar e fotografamos tudo. Nio pegamos nada; nio
deixamos nada para tras. Somos apenas observadores.

— E um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com a
gente quando ainda estdvamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observa¢io e tanto, embora sé tivesse treze
anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer lugar. Na
época era uma coisa eventual, mas agora a gente faz umas trés
exploracdes por semana. Existem lugares para explorar em tudo o que é
canto. Tem um hospital abandonado em Clearwater que é o maximo.
Muito maneiro. D4 para ver onde amarravam os malucos para dar
eletrochoque. E tem um presidio velho perto daqui. Mas ela ndo gostava
muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares, mas ai s6 queria
ficar 1a dentro.

— Pois é, nossa, como 1sso era irritante — acrescentou Ace.

— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem dava

uma olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo sé queria entrar



e, sei 14, ficar 14, sentada. Vocés se lembram do caderninho preto dela? Ela
ficava sentada em um canto escrevendo, como se estivesse em casa
fazendo o dever da escola ou sei 1 o qué.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de verdade o
espirito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que
tudo o que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de repente,
Lacey ficou de pé e chutou a cadeira atrds de si.

— E vocé nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses lugares
sinistros? Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou
também, ficando uns quinze centimetros mais alto que ela, e entdo
Carpenter falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?

— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse
entender o que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu
desajeitadamente da cadeira e bateu com o ombro no chdo. Ben subiu
nele e comecou a socé-lo, furioso e meio sem jeito, batendo na mascara e
gritando: — ELA NAO E VACA. A VACA AQUI E VOCE!

Fiquei de pé aos tropecos e agarrei um dos bracos de Ben, enquanto
Radar agarrava o outro. No6s o afastamos, mas ele continuou berrando:

— Eu t6 com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me deixe
bater nele!

— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como minha
mae. — Ben, ja chega. Ele ja aprendeu a li¢do.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:

— Caramba, a gente jd estd indo embora, ok? O lugar é todo de vocés.

Ace pegou a maquina fotografica e eles seguiram apressados para a
saida. Lacey comecou a explicar de onde conhecia o sujeito:

— Ele estava no altimo ano quando a gente...



Porém, eu fiz um sinal com a mio para que ela parasse de falar. Nada
daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar o
calendario, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela ndo escreveu nada no més de maio — disse ele. — O
papel é bem fino e ndo dd para ver marca alguma. Mas é impossivel ter
certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das
lanternas de Lacey e Ben sumindo a medida que eles atravessavam a
Caverna do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no meio do escritério,
apenas pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles caras, quatro anos
mais velhos que ela, e invadindo prédios abandonados. Aquela era a
Margo que eu conhecia. Dentro dos prédios, porém, ela j4 nio era a
Margo que eu sempre havia imaginado. Enquanto eles se entregavam a
exploracio, tiravam fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo se
sentava no chio e escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.

Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa de
Margo para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna do Troll e
caminhei em direcdo as trés lanternas que iluminavam a parede acima do
carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um
quadrado na parede. — Sabe esses buraquinhos de que vocé falou?

— Sel.

— Com certeza tinha alguma lembranca presa aqui. Cartdes-postais ou
fotos, talvez, pela distincia entre os buracos. Coisas que ela deve ter
levado quando foi embora — disse ele.

— E, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus
mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse Lacey, o

feixe de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela. — Ela sempre



andava com ele. Mas nunca a vi escrevendo ali, entdo eu achava que fosse
uma agenda ou algo assim. Nossa, eu nunca cheguei a perguntar. Fiquei
com tanta raiva de Gus, e ele nem mesmo era amigo dela. Mas que
perguntas eu mesma ja fiz?

— De qualquer forma, ela nio teria respondido — falei.

Nio era justo agir como se Margo ndo tivesse contribuido para o
préoprio obscurecimento.

Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que
tive certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna por
acaso passou pelos panfletos de empreendimentos imobilidrios, os
mesmos que tinham sido usados para montar o castelo de cartas que
vimos quando estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos
anunciava o Grovepoint Acres. Fiquei com a respira¢do presa enquanto
espalhei os outros panfletos pela mesa. Corri até minha mochila largada
junto a entrada e voltei com uma caneta e um caderno, entdo anotei os
nomes de todos os loteamentos dos antncios. De cara reconheci um
deles: Collier Farms — um dos dois bairros fantasmas que eu ainda nio
tinha visitado de minha lista. Terminei de copiar os nomes e coloquei o
caderno de volta na mochila. Posso ser chamado de egoista, mas, se eu

conseguisse encontra-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que mamae chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela que
iria a um show com Radar e entdo dirigi até a area rural de Seminole
County para examinar Collier Farms. Todos os outros empreendimentos
imobilidrios nos panfletos existiam de verdade — a maioria ficava ao
norte da cidade, uma regido que tinha se desenvolvido havia muito
tempo.

S6 encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra dificeis de ver da estrada”. Mas
Collier Farms ndo era como nenhum dos outros bairros fantasmas que
eu tinha visitado, pois estava tomado pela vegetacio, como se tivesse sido
abandonado cinquenta anos antes. Eu ndo fazia ideia se aquele
loteamento era mais antigo do que os outros, ou se a irea pantanosa
fazia tudo crescer mais rapido, mas a via de acesso a Collier Farms se
tornou intransponivel logo que entrei com o carro porque O mato
espinhento e cerrado havia se espalhado por todo o chio.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas, e
meus ténis afundavam na lama a cada passo. Eu ndo conseguia deixar de
torcer para que ela estivesse em uma barraca em algum lugar a meio
metro de altura do restante do terreno, protegida da chuva. Segui bem
devagar, porque havia mais para se ver ali do que nos outros
loteamentos, mais esconderijos, e porque aquele bairro fantasma tinha

uma conexao com o centro comercial abandonado. Havia tanta lama que



eu precisava seguir lentamente observando cada cantinho, conferindo
todos os lugares que fossem grandes o suficiente para acomodar uma
pessoa. Ao final da rua, vi uma caixa de papeldo azul e branca na lama, e
por um instante me pareceu a mesma embalagem de barrinhas de cereal
que eu tinha encontrado no centro comercial. Mas ndo. Era um
engradado apodrecido de cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan
Pines, ainda mais ao norte.

Levei uma hora para chegar 14 e, quando estava quase na Ocala
National Forest, fora da regido metropolitana de Orlando, e a poucos
quilémetros do loteamento, Ben me ligou.

— E ai?

— Vocé esta verificando as cidades de papel? — perguntou ele.

— Sim, ja estou quase na ultima. Nada ainda.

— Cara, o negdcio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que deixar a
cidade as pressas.

— Estd tudo bem? — perguntei.

Eu sabia que os avés de Radar eram bem velhinhos e moravam em um
asilo em Miami.

— Estd, mas saca so: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda maior
colecdo de Papais Noéis negros?

— Sel.

— Bateu as botas.

— Sério?

— Cara, eu ndo faco piada com o fim dos colecionadores de Papais
Noéis negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estdo indo
para a Pensilvania, para tentar comprar a cole¢do inteira. Entdo a gente
estd organizando uma festa.

— A gente quem?

— Vocé, Radar e eu. N6s somos os anfitrides.

— Nao se1, nao.

Houve uma pausa, e entdo Ben nido usou meu apelido:



— Quentin, eu sei que vocé quer encontra-la. Sei que ela é o que ha de
mais importante para vocé. E tudo bem. Mas a gente vai se formar daqui
a uma semana. Eu ndo estou pedindo para vocé abandonar a busca. S6
estou pedindo para vir a uma festa com seus dois melhores amigos de
anos. Estou pedindo para passar duas ou trés horas bebendo wine cooler
feito a mulherzinha que vocé é, e entdo passar outras duas ou trés horas
vomitando a bebida pelo nariz. E depois vocé pode continuar a fucar seus
bairros fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben s6 queria falar de Margo quando
havia uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia algo de
errado comigo por me interessar mais por ela do que por meus amigos,
muito embora ela estivesse desaparecida e eles, nio. Mas Ben era Ben,
como Radar tinha dito. E eu nio tinha mais nada para fazer depois de
verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no tltimo bairro e depois passo na festa.

* K ¥

Como Logan Pines era o tltimo bairro fantasma da Flérida Central — ou
pelo menos o ultimo dos que eu conhecia —, acabei depositando muita
esperanca nele. Mas, ao caminhar ao longo de sua tnica rua sem saida
segurando uma lanterna, ndo vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada
de embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da
rua, encontrei um unico buraco para sapata cavado na terra. Mas nio
tinha nada construido ali — era apenas um buraco no chio, feito a boca
escancarada de um morto, com arbustos emaranhados e um matagal na
altura de minha cintura crescendo por todos os lados. Se ela queria que
eu visse aqueles lugares, eu ndo conseguia entender o motivo. E se Margo
tinha ido até os bairros fantasmas para nunca mais voltar, ela conhecia

um lugar que eu ndo havia encontrado em minhas pesquisas.

* K ¥



Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park. Estacionei
em casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor cal¢a jeans e desci a
Jefterson Way a pé em direcio a Jefferson Court, depois virei a direita na
Jefferson Road. Ja havia alguns carros estacionados de ambos os lados da
Jefterson Place, a rua de Radar. Eram 8h45 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais
Noéis negros de gesso nas maos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se um
desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.

Radar apontou com a cabeca para a sala de estar, onde as mesinhas nas
laterais do sofda continham trés conjuntos de matrioshkas de Papais
Noéis negros espalhados. Enquanto eu encaixava todos eles, um Noel
dentro do outro, ndo pude deixar de notar como eram bonitos —
pintados a mio com um detalhamento extraordinario. No entanto, optei
por ndo comentar nada disso com Radar, por medo de que ele me
espancasse até a morte com o abajur de Papai Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar estava
enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de uma comoda.

— Sabe, vé-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a
maneira COmo imaginamos 0S mitos.

— E — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando a
maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo cereal de
manha com a maldita colher de Papai Noel negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balancando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. Ha uns dez minutos. Na cama
dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Vocé nio vai ficar de sacanagem na cama

dos meus pais.



— Ué, achei que vocés ja tivessem feito isso — questionei. — E toda
aquela histéria de vocé ser tio machio e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um trogo aqui — disse ele me encarando,
praticamente vesgo. — Acho que nio sou bom nisso.

— Em qué?

— Em beijar. Quer dizer, ela ja bejjou muito mais na vida do que eu. E
eu ndo quero ser tio ruim a ponto de ela terminar comigo. As garotas
gostam de vocé — disse ele, o que s6 poderia chegar perto de ser verdade
se alguém definisse garotas como “as garotas da banda da escola”. — Cara,
preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de como
ele iria enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras, mas acabei
falando:

— Até onde sei, existem duas regras basicas... Primeira: ndo morda nada
sem permissdo, e segunda: a lingua humana é como wasabi: muito
poderosa e deve ser usada com moderacio.

De repente, Ben arregalou os olhos, em panico. Eu estremeci e
perguntet:

— Ela estd bem atras de mim, nio é?

— “A lingua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma voz
boba que eu esperava que ndo tivesse nenhuma semelhanca com a
minha. Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a lingua de Ben é mais
como protetor solar. Faz bem a satide e deve ser usada sem moderacio.

— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.

— Lacey, vocé roubou toda a minha vontade de viver — acrescentei.

— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou Radar.

— A simples ideia é tao ofensiva que chega a ser ilegal dizer na televisio
as palavras “a lingua de Ben Starling” — falei.

— A puni¢io por se quebrar essa regra sio dez anos de prisdo ou levar
um banho de lingua de Ben Starling — disse Radar.

— Todo mundo — falei.



— Escolha — disse Radar, sorrindo.

— A prisdo — concluimos juntos.

E entdo Lacey beijou Ben na nossa frente.

— Meu Deus — disse Radar, passando as mios diante do rosto. — Meu
Deus. Estou cego. Estou cego.

— Parem, por favor — falei. — Vocés estdo perturbando os Papais Noéis

negros.

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da casa
de Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em uma
parede, minha cabeca a alguns centimetros do quadro de veludo de um
Papai Noel negro. Radar tinha um sofa modular enorme, e todo mundo
ficou espremido nele. Tinha cerveja em um isopor junto a tevé, mas
ninguém bebia. Em vez disso, estavam contando histérias. Eu ja tinha
ouvido a maioria — histdrias sobre viagens para o acampamento, sobre
Ben Starling, sobre primeiros beijos —, mas Lacey nio conhecia
nenhuma, e, de qualquer modo, eram todas bem divertidas. Fiquei de
fora a maior parte do tempo, até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colagio de grau?

Abri um sorriso malicioso.

— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.

— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.

— Eu ndo vou nem levar roupa, entdo nada de amarelar — disse Radar.

— Eu também nio! Q, jure que vocé ndo vai levar roupa nenhuma.

Sorri.

— Juro solenemente.

— T6 dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.

E entdo varios outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por algum

motivo, mostraram resisténcia.



— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso
amor — disse Radar a Angela.

— Vocés ndo entendem, ndo é? — perguntou Lacey. — Nio é que a gente
tenha medo. E s6 que a gente ja escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.

— Exatamente. — E entdo acrescentou: — Melhor vocés rezarem para ndo
ter nenhum ventinho.

— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. — As
maiores bolas do mundo precisam de ar fresco.

Lacey escondeu o rosto com uma das maos, envergonhada.

— Vocé é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a pena,
mas muito instigante.

E todos nés rimos.

Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de
bobeira, contando histérias. Histérias-janela e histérias-espelho. E eu
ficava s6 ouvindo — as histérias em minha cabeca nio eram t3o
divertidas.

Eu n3o pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais.
Gostava de ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza que
ndo me incomodava, e assim eu sO ouvia, deixando toda a felicidade e
toda a tristeza daquele redemoinho de términos me dominarem, cada
sentimento fazendo o outro ficar mais forte. Por um longo tempo, foi
como se meu peito estivesse se abrindo, mas era ndo exatamente

desagradavel.

Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar até
mais tarde, mas aquele era meu toque de recolher e, além de tudo, eu nio
estava mais a fim de ficar. Mamaie estava cochilando no sofa da sala, mas
se animou ao me ver.

— Vocé se divertiu?



— Sim. Foi tranquilo.

— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hildria, mas eu
nio respondi. Ela se levantou, me abracou e me deu um beijo na
bochecha. — Adoro ser sua mie.

— Obrigado.

Fui para a cama com Whitman, pulando as paginas até o trecho do qual
eu tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo épera e as
pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto... cortado pelo
granizo amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: vocé ouvia as pessoas
para enxergi-las, e ouvia todas as coisas horriveis e todas as coisas
maravilhosas que elas faziam consigo e com os outros, mas, no final das
contas, ouvir faz com que se exponha muito mais do que as pessoas a
quem se estava tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la nio estava
me ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman tanto quanto
estava desvendando a mim. Paginas depois — ouvindo e se expondo —,
Whitman comeca a escrever sobre todas as viagens que ele consegue fazer
com a imaginacio e lista todos os lugares que consegue visitar enquanto
vadia na relva. “As palmas de minhas mios cobrem continentes”, escreve
ele.

Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era crianca,
as vezes ficava folheando varios atlas, e s6 de olhar me sentia como se
estivesse em outro lugar. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava
ouvir e me imaginar no mapa dela.

Mas nio era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas
acima do meu computador. Eu havia tentado tramar as possiveis viagens
dela, mas Margo era exatamente como a relva, que representava tanta

coisa. Parecia impossivel defini-la com precisio em um mapa. Ela era



muito pequena, e 0 espago que os mapas cobriam, grande demais. Eles
eram mais do que desperdicio de tempo — eram a representacio fisica da
total inutilidade de tudo aquilo, da minha incapacidade absoluta de
desenvolver o tipo de palmas que cobrissem continentes, de ter o tipo de
mente que imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que cairam
junto com as tachinhas no chio. Fiz uma bola com o papel e arremessei
no cesto de lixo. Quando voltei para a cama, pisei em uma tachinha, feito
um idiota, e, embora estivesse irritado e exausto e sem mais nenhum
bairro fantasma ou ideia para perseguir, tive que catar todas as tachinhas
espalhadas pelo carpete para nio pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu
queria era socar a parede, mas eu precisava catar aquelas malditas
tachinhas filhas da mie. Quando terminei, voltei para a cama e soquei o
travesseiro, os dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu ja me
sentia exposto demais para uma noite. Entdo finalmente larguei o livro.
Nao estava com saco para me levantar e apagar a luz. Apenas fiquei ali,
encarando a parede, piscando cada vez mais devagar. E toda vez que eu
abria os olhos via o local em que cada um dos mapas havia sido pregado
— quatro buracos marcando o retingulo, e outros buracos no meio,
aparentemente distribuidos de forma aleatéria. Eu ja havia visto aquele
padrio. Na sala vazia, em cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manha de sabado.

Por incrivel que pareca, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que vocé estava dormindo.
OMNICTIONARIANY6: Nio, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malasia. Mas Angela
ainda estd dormindo.

QRESURRECTION: Uuuuh... entdo ela passou a noite ai?
OMNICTIONARIAND96: Passou, mas minha pureza ainda estd
intacta. Mas na noite da cola¢do de grau... acho que pode rolar.
QRESURRECTION: Entio, tive uma ideia ontem a noite. Os
buracos naquela parede do centro comercial abandonado — talvez
tivesse um mapa ali, com locais marcados com tachinhas?
OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.

QRESURRECTION: Exatamente.

OMNICTIONARIAN96: Quer ir até l1a dar uma olhada? S6 preciso
esperar Angela acordar.

QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou as dez. Fui busca-lo em casa com a minivan e dirigimos até
a casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a inica maneira
de acorda-lo. Mas até quando cantamos “You Are My Sunshine” sob a

janela ele ndo fez nada além de abri-la para cuspir na gente.



— Eu nio vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritario.

Entao éramos sé Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de como
gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses antes de eles
irem para faculdades diferentes, mas, para mim, foi muito dificil prestar
atencdo. Eu queria aquele mapa. Queria ver os lugares que ela havia

marcado. Queria colocar aquelas tachinhas de volta na parede.

* X ¥

Entramos no escritério, passamos correndo pela biblioteca, paramos por
um instante para examinar os buracos na parede do quarto e entramos
na loja de suvenires. O lugar j4 nio me amedrontava nem um pouco.
Depois de passarmos por cada um dos comodos e nos certificarmos de
que estavamos sozinhos, eu me senti tio seguro quanto se estivesse em
casa. Debaixo de um balcdo de vidro, achei a caixa cheia de mapas e
panfletos de viagem que eu havia folheado no dia do baile de formatura.
Equilibrei a caixa nas quinas de uma vitrine que estava com o vidro
quebrado. Radar organizou os folhetos, a procura daqueles que tivessem
mapas, e entdo desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estavamos quase no final da caixa quando Radar puxou um panfleto
em preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES NORTE-AMERICANAS. Havia
sido publicado pela Esso em 1972. Enquanto eu desdobrava o mapa com
cuidado, tentando desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um
dos cantos.

— E este — falei, levantando a voz.

Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se o
mapa tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e amarelado
dos Estados Unidos, do tamanho desses que ficam em salas de aula,
cheio de informacdes sobre os principais destinos do pais. Os rasgos no
mapa me diziam que Margo nio tinha deixado aquilo como uma pista —
ela era precisa e segura demais com suas pistas para criar algo tdo
confuso. De um jeito ou de outro, acabamos nos deparando com algo



que ela ndo havia planejado e, ao ver o que ela ndo havia planejado, pensei
de novo em quanto ela havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela
ficasse fazendo na quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava,
exatamente como Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira
aventura.

Corri de volta para o escritério e peguei um punhado de tachinhas na
mesa ao lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos com cuidado
o mapa desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel junto a parede
enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos cantos, porém trés
deles tinham sido rasgados, bem como trés das cinco localizaces,
provavelmente no momento em que o mapa fora tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Ndo, para baixo. Al
Nao se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e entdo comec¢amos a alinhar os
buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os cinco pontos com
facilidade, mas alguns estavam rasgados, entdo era impossivel saber a
localizacdo EXATA de cada local. E localizacdes exatas eram importantes
quando se tratava de um mapa inteiramente coberto por cinco mil
nomes de lugares. A letra era tio pequena que precisei subir no carpete
enrolado e aproximar os olhos a poucos centimetros do papel para, ainda
assim, chutar cada uma das localizacdes. Assim que comecei a falar
nomes de cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no
Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora
houvesse tantas cidades apinhadas no sul da Califérnia que as letras
chegavam a ficar umas por cima das outras. O outro era em Chicago.
Havia um buraco rasgado em Nova York que, a julgar pela localiza¢ao do
furo na parede, ficava em um dos cinco distritos da cidade.

— Isso se encaixa com as informacdes que a gente tem.

— E — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a

questdo.



— Deve ter alguma coisa que a gente ndo estd vendo — disse ele. —
Alguma pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas ndo é perto da cidade.
Quer dizer, olhe s9, as cidades sdo tio pequenas. Pode ser Poughkeepsie
ou Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela ndo chega a
ser hippie, mas curte a ideia de espirito livre.

— Sei n3o — respondi. — O dltimo ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay. Pode
ser um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais facil se s6 tivesse um ponto no mapa — disse Radar,
taciturno.

— Mas ela provavelmente estd indo de um lugar a outro — falei.
Vadiando sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto Radar
lia mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a capital,
sobre os concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia util. Senti como

se tivéssemos perdido o fio da meada.

* X X

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela casa,
lendo “Can¢do de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as
provas finais. Eu teria prova de calculo e de latim na segunda-feira, acho
que as matérias em que eu tinha maior dificuldade, e ndo podia me dar
ao luxo de ignora-las completamente. Estudei durante a maior parte da
noite de sibado e ao longo do domingo, mas entio uma ideia sobre
Margo me ocorreu logo depois do jantar, entio fiz em pausa nos
exercicios de traduc¢do de Ovidio e entrei na internet. Lacey estava on-
line. Ben havia acabado de me passar o nick dela, e imaginei que ja tivesse

intimidade suficiente com ela para mandar uma mensagem.



QRESURRECTION: Oi, é 0 Q.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: O1!

QRESURRECTION: Vocé ja parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é, tipo deixar letrinhas
na tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para
vocé o endereco do centro comercial?

QRESURRECTION: E, isso nio é o tipo de coisa que se inventa em
dez minutos.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de
anotacoes.

QRESURRECTION: Exatamente.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando
nisso hoje porque me lembrei de uma vez que saimos para fazer
compras e ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava,
para ter certeza de que ia caber.

QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele
caderno.

CHORANDOOLEITEDERRAMADO: E, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Nio estava no armario dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Nio, sé os livros,

arrumadinhos como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo e eu o convidei
para um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram conversando a maior
parte do tempo — eu ainda estava meio que estudando latim —, até que

Radar também se juntou a nés. Ai parei de estudar por aquela noite.

OMNICTIONARIAN96: Alguém em Nova York usou o

Omnictionary hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.



FOIUMAINFECCAORENAL: D4 pra saber onde na cidade de Nova
York?

OMNICTIONARIAND96: Infelizmente, nio.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de
“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco l4. Provavelmente
era s6 alguém tentando descobrir alguma coisa a respeito dela.
OMNICTIONARIANY96: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Drogal!
QRESURRECTION: Ej, nio estou respondendo aqui no chat
porque estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando

rotas entre oS lugares que ela marcou no mapa.
FOIUMAINFECCAODERENAL: Mande o link.

QRESURRECTION: thelongwayround.com
OMNICTIONARIANY96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai
aparecer na colacio de grau, no meio da plateia.
FOIUMAINFECCAORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela estd
em algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo
para ser o centro do nosso universo.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!
FOIUMAINFECCAORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho

razao.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo
deles, enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela nao tivera intencio
de deixar o mapa como uma pista — e os buracos de tachinha rasgados
me diziam que esse era o caso —, conclui que ja haviamos recolhido todas
as pistas que ela deixara e muito mais. Entdo, na certa, eu tinha o que

precisava. Mas ainda me sentia muito Ionge dela.
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Na manha de segunda-feira, depois de trés longas horas sozinho com
oitocentas palavras de Ovidio, caminhei ao longo dos corredores do
colégio me sentindo como se meu cérebro fosse escorrer pelas orelhas.
Mas eu havia me saido bem. A gente tinha uma hora e meia de almoco,
para dar um tempo a fim de nossas cabecas se firmarem de novo antes de
comecar o segundo tempo de provas do dia. Radar me esperava junto a
meu armario.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.

— Tenho certeza de que vocé foi bem.

Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era bastante
inteligente.

— Cara, sei ndo. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas,
escute sO, fiquei acordado metade da noite escrevendo um programa. E
muito maneiro. Ele permite que alguém entre com uma categoria, pode
ser uma area geografica ou uma familia do reino animal, e entdo a pessoa
pode ler as primeiras frases de até cem artigos do Omnictionary sobre o
assunto em uma Unica pagina. Entdo, digamos que vocé esteja tentando
encontrar um tipo especifico de coelho, por exemplo, mas ndo consegue
se lembrar do nome. Vocé pode ler a introducio sobre todas as vinte e
uma espécies de coelho na mesma pagina em trés minutos.

— E vocé fez isso na noite anterior as provas finais? — perguntei.

— E, eu sei. Eu mando para vocé por e-mail. E muito ninja.



E entdao Ben apareceu:

— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet até
as duas da madrugada, brincando naquele site, thelongwayround... E
depois de montar todas as viagens que Margo poderia ter feito entre
Orlando e aqueles cinco pontos do mapa, cheguei a conclusdo de que eu
estava errado o tempo todo. Ela ndo estd em Orlando. Radar tem razio.
Ela vai voltar no dia da cola¢io de grau.

— Por queé?

— E o tempo certinbo. Dirigir de Orlando até Nova York e depois para
as montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando did uma
viagem de vinte e trés dias exatos. E mais, ¢ uma piada muito retardada,
mas é uma piada no estilo Margo. Vocé deixa todo mundo pensar que
vocé caiu fora. Envolve tudo numa aura de mistério para chamar a
atencio geral. E entdo, exatamente quando a aten¢io comeca a diminuir,
vocé aparece na colagio de grau.

— Nao — contestei. — De jeito nenhum.

Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria atencio. Eu
concordava com isso. Mas ela ndo era de brincadeira. Ndo se contentava
com truques bobos.

— Estou dizendo, cara. Procure por ela na cola¢do de grau. Ela vai estar
la.

Apenas sacudi a cabeca. Como todo mundo tinha o mesmo intervalo
de almoco, a cantina estava bem lotada, entdo exercemos nosso direito de
alunos do ultimo ano e dirigimos até o Wendy’s. Tentei me concentrar
na prova de calculo, mas comecei a achar que talvez a teoria fizesse
sentido. Se Ben estivesse certo sobre a viagem de vinte e trés dias, aquilo
era muito interessante, de verdade. Talvez fosse isso que ela planejasse no
caderno preto, uma viagem longa e solitaria. Nao explicava tudo, mas
realmente combinava com o lado planejador de Margo. Nao que isso me

aproximasse dela. Por mais dificil que seja definir um ponto exato em um



pedaco rasgado de mapa, é muito mais dificil quando esse ponto estd em

movimento.

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortavel
impenetrabilidade da “Canc¢do de mim mesmo” foi quase um alivio. Eu
tinha chegado a um trecho esquisito do poema — depois de todo aquele
tempo escutando e ouvindo as pessoas, e entdo viajando junto a elas,
Whitman para de ouvir e de visitar, e comeca a se tornar outras pessoas.
Tipo, habitar mesmo dentro delas. Ele conta a histéria de um capitio de
navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto a si. O poeta é capaz
de contar a histéria, ele argumenta, porque se tornou o capitio. E ele
escreve: “Eu sou o homem... eu sofri... eu estava 1a.” Algumas linhas
depois, fica ainda mais claro que Whitman nio precisa mais escutar para
se transformar no outro: “Nao pergunto para o ferido como ele se sente...
eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que
sempre houve entre nés dois. Nao é suficiente vé-la e ouvi-la. Para
encontrar Margo Roth Spiegelman, é preciso tornar-se Margo Roth
Spiegelman.

E eu tinha feito vdrias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha
juntado o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado
os vildes da luta de classes no colégio. Conseguira me sentir a vontade
dentro de uma casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava com
mais liberdade. Tinha visto. Tinha escutado. Mas ainda ndo conseguia

me transformar no sujeito ferido.

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de fisica e de ciéncias politicas,
e entdo fiquei acordado até as duas da manha na terca-feira, concluindo

minha redacdo de fim de curso sobre Moby Dick para a aula de inglés.



Ahab era um herdi, conclui. Eu nio tinha nenhum motivo especial para
chegar a essa conclusdo — especialmente considerando-se que nio tinha
lido o livro —, mas resolvi que ele era um herdi e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso tltimo
dia de aulas. E durante todo o dia foi dificil ndo perambular pelo colégio
pensando na finitude daquilo tudo: a dltima vez que eu ficava de pé em
um circulo de amigos diante da sala de ensaios sob a sombra de um
carvalho que protegera geracdes de integrantes geeks da banda. A Gltima
vez que eu comia pizza na cantina com Ben. A dltima vez que me sentava
na escola, rabiscando uma redacio em um caderno azul e sentindo
caibras na mio. A ultima vez que eu conferia a hora no relégio. A dltima
vez que via Chuck Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no
rosto. Meu Deus. Eu estava me tornando nostalgico a respeito de Chuck
Parson. Algo de muito errado estava acontecendo dentro de mim.

Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele
planejamento, ela devia saber que estava indo embora, e nem mesmo ela
era capaz de ficar completamente imune a essa sensac¢io. Ela vivera bons
momentos ali. E no altimo dia é dificil recordar os momentos ruins,
pois, de um jeito ou de outro, ela havia passado uma vida ali dentro,
assim como eu. A cidade era de papel, mas as memorias, ndo. Todas as
coisas que eu tinha feito ali, todo o amor, a pena, a compaixdo, a
violéncia e o desprezo estavam aflorando em mim. Aquelas paredes de
tijolo de concreto pintado de branco. Minhas paredes brancas. As
paredes brancas de Margo. Fomos prisioneiros delas por muito tempo,
presos em sua barriga feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez nio tivesse sido essa
sensa¢do o motivo de ela ter planejado tudo de modo tio intricado e
preciso: mesmo que se queira ir embora, é muito dificil. E necessario
preparar-se, e talvez ficar sentada naquele centro comercial rabiscando
seus planos fosse um exercicio tanto intelectual quanto emocional — o

jeito de Margo de se imaginar abracando seu destino.



Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda, para
terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar “Pompa e
circunstancia” durante a cola¢do de grau. Lacey me ofereceu uma carona,
mas eu resolvi limpar meu armadrio, porque realmente nio queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmdes se afogando de novo na nostalgia
perversa.

Meu armario estava um chiqueiro legitimo — metade lata de lixo,
metade depdsito de livros. Eu lembrava que no armario dela todos os
livros estavam organizadinhos quando Lacey o abriu, como se ela fosse
voltar para o colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de lixo, puxei para
junto da fileira de armarios e abri minha porta. Comecei recolhendo uma
foto minha com Radar e Ben fazendo palhacadas. Guardei na mochila e
iniciei o processo desagradavel de recordar um ano de porcaria
acumulada — chiclete embrulhado em papel, canetas sem tinta,
guardanapos engordurados — e jogar tudo no lixo. O tempo todo, penset:
Nunca mais vou fazer isso de novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais
vai ser meu armdrio, Radar e eu nunca mais vamos trocar bilbetes durante a aula
de cdlculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo. Aquela foi a
primeira vez na minha vida em que tantas coisas nunca mais iriam
acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu ndo era capaz de afastar
aquela sensacdo, e a sensacdo estava se tornando insuportavel. Enfiei a
maio bem fundo no armdrio e puxei tudo para a lata de lixo — fotos,
bilhetes, livros. Deixei o armario aberto e fui embora. Assim que passei
diante da sala de ensaios, ouvi o som abafado de “Pompa e circunstiancia”
através da parede. Continuei caminhando. Estava quente la fora, porém
menos que o habitual. Estava suportavel. Tem calcadas em quase todo o
caminho até em casa, pensel. Entdo continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca mais”, o
ato de sair pela Gltima vez do colégio foi perfeito. Puro. A forma mais

destilada possivel de libertagdo. Tudo o que mais importava, exceto por



uma foto ruim, estava na lata de lixo, mas a sensa¢io era fantastica.
Comecei a correr, querendo me distanciar ainda mais do colégio.

E muito dificil ir embora — até vocé ir embora de fato. E entdo ir
embora se torna simplesmente a coisa mais ficil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo pela
primeira vez. Eu sabia: ela ndo estdi em Orlando. Ndo estd na Florida. Ir
embora é muito bom, uma vez que vocé vai. Se eu estivesse em um carro,
e ndo a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e nio
iria voltar para a colacio de grau ou para coisa nenhuma. Eu tinha
certeza disso agora.

Estou indo embora, e o0 ato de ir embora é tio empolgante que sei que
nunca mais vou voltar. Mas e depois? Vocé continua simplesmente indo
embora dos lugares, abandonando-os, vadiando uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros de
Jefferson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar do
transito, e eu corri para dentro do carro. Eles queriam jogar Resurrection

14 em casa, mas tive de negar, porque eu estava mais perto do que nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei usar
minha nova compreensio sobre Margo para encontrar algum significado
nas pistas que eu possuia — alguma relacio entre o mapa e os guias de
viagem, ou alguma conexio entre Whitman e o mapa que me permitisse
compreender o roteiro dela. No entanto, cada vez mais eu me sentia
como se ela tivesse ficado fascinada demais pelo prazer de ir embora para
deixar uma trilha de migalhas de pao. E, se fosse esse o caso, o mapa que
ela jamais pretendera que vissemos talvez fosse nossa melhor chance de
encontra-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era especifico o
bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava por ser o
tnico que ndo ficava em uma metrépole, nem estava perto de uma, era
grande e populoso demais para se encontrar uma pessoa sozinha. Havia
referéncias a lugares na cidade de Nova York na “Cancio de mim
mesmo”, mas eram lugares demais para rastrear. Como vocé localiza com
precisio um ponto em um mapa quando o ponto parece estar andando

de uma metrépole a outra?

Eu ja estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus pais
entraram em meu quarto na sexta-feira de manha. Eles raramente

entravam juntos em meu quarto, entdo senti uma pontada de enjoo —



talvez tivessem noticias ruins a respeito de Margo — antes de me lembrar
que era o dia da colacdo de grau.

— Pronto, filho?

— Pronto. Quer dizer, ndo é nada de mais, mas vai ser legal.

— Voceé s6 se forma no colégio uma tinica vez — disse minha mae.

— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para mim.
Notei uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? — perguntei.

— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse minha
mdie. — Estamos muito orgulhosos de vocé, Quentin. Vocé é a maior
conquista de nossa vida, e este dia é tio importante para vocé, e nos...
Vocé é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Entdo me pai me entregou um pacotinho bem
pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Nao — falei, pegando o presente da mio dele.

— V4, abra.

— Nao brinquem — falei, olhando para o pacote.

Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave. Quando
sacudi, ouvi um barulho de chave.

— Abra logo, meu amor — incentivou minha mie.

Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um
Ford! Ninguém la em casa tinha um Ford.

— Vocés compraram um carro para mim?!

— Isso mesmo — disse meu pai. — Ndo é novo, mas s6 tem dois anos de
uso e apenas trinta e dois mil quilémetros rodados.

Dei um pulo e abracei os dois.

— E meu?

— E! — quase gritou minha mie.

Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!

Desenrosquei-me de meus pais e sai gritando obrigado, obrigado,
obrigado, obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de estar e

arreganhava a porta da frente s6 de cueca e camiseta. E ali, parada na



entrada de carros de casa, com um lacarote azul enorme, havia uma
minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer carro,
mas escolheram uma minivan. Uma minivan. O, Deus da Justica
Automobilistica, por que zombas de mim? Minivan, seu albatroz morto
em torno do meu pesco¢o! Maldita marca de Caim! Seu monstro
abominavel de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:

— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa nio soasse mais
tdo entusiasmado, jd que estava fingindo.

— Ah, a gente sabia quanto vocé gostava de dirigir minha minivan —
disse minha mie.

Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que tinham
me proporcionado o transporte dos meus sonhos.

— E 6timo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.

E pensar que aqueles dois sdo especialistas em analisar e compreender
a psique humana.

— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser
arrumar lugares bons.

Eu nio tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, ndo que
eu fosse de fato me vestir, mas ainda assim...

— Eu s6 preciso chegar 14 por volta de meio-dia e meia — falei. —
Preciso me arrumar.

— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar 1a na frente, para
poder tirar fo...

— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir
SOZINHO, no MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.

— Eu sei! — disse minha mie, animada.

E perai... No final das contas, um carro ndo deixa de ser um carro.
Dirigir minha prépria minivan certamente era uma evolu¢io em relacio

a dirigir a minivan alheia.



Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben nido estava on-

line) sobre a minivan.

OMNICTIONARIANY96: Na verdade, é uma excelente noticia.
Posso passar ai e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que
levar meus pais para a colagio e ndo quero que eles vejam.
QRESURRECTION: Claro, o carro esta destrancado. Isopor para
que?

OMNICTIONARIANY96: Bem, ja que ninguém bebeu na minha
festa, sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a
festa da Lacey amanhi a noite.

QRESURRECTION: 212 garrafas?

OMNICTIONARIANDY96: O isopor é grande.

E entdo Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele ja tinha tomado
banho e estava pelado, e que sé precisava colocar a beca e o capelo.
Estavamos todos conversando sobre nossa colacido de grau nua. Depois
que todo mundo desligou para terminar de se arrumar, entrei no
chuveiro e fiquei parado para que a ducha batesse diretamente no rosto,
e comeceli a pensar enquanto a agua me acertava. Nova York ou
Califérnia? Chicago ou Washington? Agora eu podia ir também, pensei.
Tinha um carro, assim como ela. Podia ir para os cinco pontos do mapa
e, mesmo que ndo a encontrasse, seria mais divertido do que passar outro
verdo escaldante em Orlando. Mas nio. E como invadir o SeaWorld. E
necessario um plano perfeito, e entdo vocé o executa com precisio e
depois... nada. E s6 o SeaWorld, s6 que mais escuro. Foi o que ela me
disse: o prazer ndo esta na execucdo; o prazer esta no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do chuveiro: o
planejamento. Ela sentada no centro comercial abandonado com seu

caderno, planejando. Talvez estivesse planejando uma viagem, usando o



mapa para imaginar as rotas. Ela 1é o livro de Whitman e ilumina a frase
“Vadio uma jornada perpétua” porque esse é o tipo de coisa que gosta de
se imaginar fazendo, o tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Nao.
Porque Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que sé agora eu
havia descoberto: ir embora é uma sensa¢io boa e pura apenas quando
vocé abandona uma coisa importante, algo que tinha um significado.
Arrancando a vida pela raiz. Mas s6 se pode fazer isso quando sua vida ja
criou raizes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu nio
conseguia acreditar que ela havia saido para uma jornada perpétua. Eu
tinha certeza de que ela havia seguido para algum lugar — um lugar onde
pudesse permanecer por tempo suficiente para que ele se tornasse
importante, por tempo suficiente para que a proxima partida fosse tdo
boa quanto a dltima. Existe um canto no mundo, um lugar bem longe daqui,
onde ninguém sabe o que “Margo Roth Spiegelman” significa. E Margo estd nesse
canto, escrevendo em seu caderninho preto.

A agua comecou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas sai
do banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me sentei diante
do computador.

Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei o
plug-in. Era bem legal. Primeiro digitei um cédigo postal do centro de
Chicago e cliquei em “localizacdo”, e entdo estabeleci um raio de trinta
quiléometros. O programa gerou cem resultados, desde Navy Pier até
Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em minha tela, e eu li
todas em cinco minutos. Nada me saltou aos olhos. Entdo tentei um
cédigo postal proximo de Catskill Park, no estado de Nova York. Menos
resultados dessa vez, oitenta e dois, organizados por cronologia crescente

de publicacio no Omnictionary. Comecei a ler:



Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em Nova
York, talvez mais conhecida pelo festival homoénimo [ver Festival de
Woodstock], de 1969, evento de trés dias que incluiu shows de musicos
como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na verdade aconteceu em

uma cidade vizinha.

O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova

York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma area de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e é administrado em conjunto pelos governos
local e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco
por cento do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de

agua dos reservatérios do parque.

Roscoe, Nova York, é uma vila no Estado de Nova York que, de acordo

com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma residéncias.

Agloe, Nova York, é uma cidade ficticia criada pela Esso no inicio dos
anos 1930 e inserida nos mapas turisticos como uma forma de

identificar plagios e violacdes de copyright, ou seja, uma cidade de
papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte

forma:

Localizada no cruzamento de duas estradas de terra imediatamente
ao norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe foi criada pelos
cartégrafos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que inventaram uma
cidade cujo nome era um anagrama de suas iniciais. Armadilhas para
identificar violacdes de copyright fazem parte do mundo da
cartografia ha séculos. Diversos cartdgrafos criaram pontos de
referéncia, ruas e cidades ficticios e os inseriram secretamente em

seus mapas. Caso o local apareca no mapa de outro cartoégrafo, fica



comprovado que houve pligio do mapa. Tais armadilhas sdo
também conhecidas como armadilhas-chave, ruas de papel ou
cidades de papel [ver também Entradas ficticias]. Embora poucas
empresas desenvolvedoras de mapas admitam sua existéncia,
armadilhas para a identificacio de violagio de copyright ainda
aparecem em mapas atuais.

Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, comecou a aparecer
nos mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de plagio e
preparou diversos processos legais, mas, na verdade, um morador
nio identificado havia construido um prédio chamado “The Agloe
General Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa da
Esso.

O prédio, que ainda existe [carece de fontes], é o inico em Agloe, e a
cidade continua a aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente

identificada com uma populacio de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contém subpaginas nas quais vocé
pode ver as modifica¢des incorporadas ao texto e quaisquer discussdes
levantadas por membros do Omnictionary a esse respeito. O artigo sobre
Agloe n3o era modificado por ninguém havia quase um ano, mas existia

um comentario recente de um usuario andnimo na pagina de discussoes:

para sua informacio, a quem Quer que edite isto — a Populacio de
agloe Vai na verdade ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao
Meio-dia.

Reconheci o uso das maitsculas imediatamente. As regras de letra
maitiscula sdo tdo injustas com as palavras que ficam no meio. Minha garganta
quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O comentario tinha
sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado 14, a minha espera,
aquele tempo todo. Olhei para o rel6gio no computador. Eu tinha menos

de vinte e quatro horas.



Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e inegavelmente
viva para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais um dia, ela estava
viva. Eu havia me concentrado em seu paradeiro por tanto tempo, na
tentativa de evitar imaginar obsessivamente se ela estava viva ou nio, que
nio fiz ideia de quio aterrorizado estivera até aquele momento. Mas,
meu Deus do céu! Ela estava viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o telefone
entre o ombro e o pescoco enquanto colocava uma cueca e entdo uma
bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Vocé esta com seu tablet?

— Estou. Mas, cara, vocé ja tinha que estar aqui. Eles estdo prestes a
arrumar a gente em fila.

E ouvi Ben gritar junto ao telefone:

— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!

— Radar — falei, tentando transmitir a importincia da situagdo —, dé
uma olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?

— Entendi. Estou lendo. Aguenta ai. Uau. Uau. Serd que é o ponto do
mapa em Catskill?

— Eu acho que é. E muito perto. Veja a pagina de discussio.

— Radar?

— Meu Deus!

— Eu set, eu set! — gritei.

Nao ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta, mas
quando coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando com Ben.
Simplesmente desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o
aplicativo de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, entdo procurei
por Roscoe. De acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma velocidade
média de cem quiléometros por hora, levaria dezenove horas e quatro

minutos para chegar la. Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e



uma horas e quarenta e cinco minutos. Imprimi as indicacdes de trajeto,

peguei as chaves da minivan e tranquei a porta de casa.

* X ¥

— Sdo dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao telefone.
Era o celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E 0 que vocé vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um aviao?

— Nao, nio tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a oito
horas de Nova York. Entdo vou de carro.

De repente, Radar pegou o telefone de volta:

— Quanto tempo de viagem?

— Dezenove horas e quatro minutos.

— Segundo quem?

— Google Maps.

— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o
calculo considerando o transito. Ja ligo de volta. E ande logo. A gente
precisa entrar na fila agoral

— Eu ndo vou. Nido posso perder tempo — protestei, mas ja estava
falando sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:

— Se vocé mantiver a velocidade média de cem quilometros por hora,
sem parar, e considerando os padrdes habituais de trafego, deve levar
vinte e trés horas e nove minutos. O que significa que deve chegar la
pouco depois de uma da tarde, entdo vai ter que tentar ganhar tempo
como puder.

— O qué? Mas...

— Eu nio quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste caso
especificamente, a pessoa que esta sistematicamente atrasada devia ouvir
a pessoa que é sempre pontual. Mas vocé precisa passar aqui por pelo
menos um segundo, sendo seus pais viao pirar quando seu nome for

chamado e vocé ndo aparecer, e também, nido que isso seja tdo



importante assim, mas sé para registrar, vocé estd com toda a nossa
cerveja.

— Eu obviamente nio tenho tempo — respondi.

Ben se aproximou do telefone:

— Deixe de ser babaca. Vocé vai perder cinco minutos.

— Ok, tudo bem.

Virei a direita depois do sinal e acelerei a minivan em dire¢io ao colégio
— ela tinha mais arranque que a da minha mae, mas nio muito mais.
Cheguei ao gindsio em trés minutos. Ndo estacionei, s6 larguei o carro no
meio do estacionamento e saltei. Enquanto disparava em dire¢io ao
ginasio, vi trés figuras de beca vindo em minha direcdo. Dava para ver as
pernas compridas de Radar sob a beca esvoagante ao redor, e Ben ao lado,
usando ténis sem meias. Lacey vinha logo atras deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso falar
com meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri
umas duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver minha
mdie e meu pai mais ou menos no meio da arquibancada. Estavam
acenando para mim. Subi os degraus de dois em dois, entdo estava um
pouquinho sem folego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:

— Certo, eu ndo vou [arf] participar da colagio, porque [a7f] acho que
descobri onde Margo esta e [arf] eu simplesmente preciso ir, estou com
meu celular ligado [arf], e, por favor, nio fiquem bravos comigo, e
obrigado de novo pelo carro.

Minha mée agarrou meu pulso e disse:

— O qué? Quentin, do que vocé estd falando? Acalme-se.

— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e
preciso ir agora. Tem toda uma histéria. Certo, eu preciso ir. Ndo tenho
mais tempo. Estou com o celular. Amo vocés.

Tive de puxar o braco para me soltar. Antes que eles pudessem dizer

qualquer coisa, pulei os degraus e corri em dire¢io a minivan. Entrei no



carro, o motor ligado, e eu ji estava comecando a dirigir quando vi Ben
no banco do carona.

— Pegue a cerveja e desca logo do carro! — berrei.

— A gente vai com vocé — disse ele. — Vocé ia acabar dormindo se
tentasse dirigir essa distancia toda.

Olhei para tras e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto as
orelhas.

— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no telefone.

— Ande logo, Q. V4, va, va, va, va, va.
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Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) N6és vamos
perder a colacdo de grau, e que 2) Vamos a Nova York para 3) Ver uma
cidade que pode ou nio existir e, com alguma sorte, 4) Interceptar um
usudrio do Omnictionary que, de acordo com o Uso aleatério de
Maitsculas é 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar é o dltimo a desligar e, quando enfim consegue, diz:

— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estdo muito bravos
por eu ndo estar na minha formatura. Minha namorada também esta
muito brava, porque a gente tinha programado algo muito especial para
daqui a umas oito horas. Nio quero entrar em detalhes sobre isso, mas é
melhor que esta viagem seja realmente muito divertida.

— Sua habilidade em n3o perder a virgindade é uma inspiracido para
todos nés — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.

— AEEE! PE NA ESTRADA! — grito para ele.

Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.

Estamos na rodovia I-4, e o trinsito esta tranquilo, o que por si s6 ja é
praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a cem
quilémetros por hora, dez acima do limite de velocidade da estrada, isso
porque ouvi dizer que a policia nio multa o carro se o motorista s6
ultrapassar o limite em dez quilémetros por hora.

Em um instante, todos nds assumimos nossos papéis.



No tltimo banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em voz
alta tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers que Ben
estava comendo quando liguei para falar de Margo; duzentas e doze
garrafas de cerveja no porta-malas; o itinerario que imprimi do Google
Maps; e os seguintes itens na bolsa dela: oito chicletes, um lapis, lencos
de papel, trés absorventes internos, 6culos escuros, brilho labial, as
chaves de casa, um cartio de sécio da ACM, um cartdo da biblioteca,
algumas notas fiscais, trinta e cinco pratas e um cartdo fidelidade dos
postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — E como se fossemos pioneiros sem
recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartio da BP — digo. — Podemos abastecer e
comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a bolsa
de Lacey. A beca é um tanto decotada, entdo consigo ver um pouco dos
pelos encaracolados do peito dele.

— Vocé ndo tem nenhuma cueca ai dentro, tem? — pergunta ele.

— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap — acrescenta
Ben.

A funcio de Radar, que ele comeca a executar com a calculadora do
tablet, é Pesquisa e Calculos. Ele estd sozinho no banco atrds de mim,
com o itineradrio e o manual do proprietario do carro aberto ao lado. Esta
calculando a que velocidade precisamos dirigir para chegar a Agloe ao
meio-dia do dia seguinte, quantas vezes vamos ter que parar para que a
gasolina nio acabe, onde, em nossa rota, existem postos BP e quanto
tempo vamos perder a cada parada e a cada vez que desacelerarmos para
pegar uma saida.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas tém que ser
muito curtas. No maximo seis minutos fora da estrada. Vamos passar
por trés trechos longos de obras, além do transito de Jacksonville,

Washington e da Filadélfia, embora as estradas de Washington estejam



mais vazias quando passarmos por ld umas trés da manha. De acordo
com meus calculos, nossa velocidade média deve ser de cento e quinze
quilémetros por hora. A quanto estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.

— Entdo va a cento e quinze — diz ele.

— Nio posso. E perigoso e vou levar uma multa.

— Va a cento e quinze.

Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu
estar hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte esta no
fato de o proprio carro se recusar a andar a cento e quinze por hora. Ele
comeca a tremer de um jeito que parece indicar que vai cair aos pedacos.
Continuo na faixa da esquerda, embora ndo seja o carro mais veloz da
estrada. Me sinto mal por haver gente me ultrapassando pela direita, mas
preciso de uma pista vazia, pois, diferentemente dos outros carros na
estrada, ndo posso ir mais devagar. E este é meu papel: dirigir e ficar
nervoso. E entdo percebo que ndo é a primeira vez que recebo essa
funcio.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece que
sua funcido principal é reclamar que ndo temos nenhum CD e que todas
as estacOes de radio de Orlando sio uma porcaria, exceto a estacio
universitaria, que ja estd fora de alcance. Mas logo ele ignora tudo isso
em funcio de sua verdadeira vocag¢io: precisar ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele as 3h06 da tarde.

Estamos na estrada hd quarenta e trés minutos. Temos
aproximadamente um dia de viagem pela frente.

— Bem — diz Radar —, a boa noticia é que vamos parar. A noticia ruim
é que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.

— Acho que da pra segurar — diz Ben. E as 3h10 ele anuncia: — Na
verdade, eu realmente preciso mijar. Sério.

Todo mundo no carro responde em coro:

— Aguenta ai.



— Mas eu... — diz ele.

— Aguenta ai! — responde todo mundo de novo.

Estad engracado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e a
gente precisando fazé-lo segurar. Ele ri e reclama que rir sé faz com que
precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se estica e comeca a fazer
cosquinha na lateral da barriga dele. Ele ri e reclama, e eu também rio,
mantendo a velocidade de cento e quinze quildémetros por hora. Me
pergunto se Margo criou esta viagem para nds de propdsito ou por acaso
— e, qualquer que seja a resposta, é a coisa mais divertida que ja fiz desde

a altima vez que passei horas atras do volante de um carro.






HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia I-95,
subindo préximos a costa da Flérida, mas ndo exatamente nela. O
caminho é cercado por pinheiros finos demais para a altura deles, mais
ou menos como eu. Mas diante de nds s6 ha a estrada, carros ficando
para trds e, uma vez ou outra, carros nos ultrapassando, e tenho sempre
que prestar aten¢do em quem estd na frente e quem estd atrds, quem se
aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estdo sentados no mesmo banco, e Radar estd na parte de
tras, e eles comecam a jogar uma versdo retardada de “Adivinha¢io” na
qual s6 é permitido adivinhar coisas que nido podem ser vistas
fisicamente.

— O que é, 0 que é... algo tragicamente descolado? — diz Radar.

— E o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.

— Nio — diz Radar. — E pare de ser tio melosa com Ben. E nojento.

— E a ideia de ficar pelado debaixo da beca e entdo ter que viajar de
carro até Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros acha que
vocé esta de vestido?

— Nao — diz Radar. — Isso é apenas tragico.

— Um dia vocés vio aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri. — E
legal sentir o ventinho.

— Ja sei, ja seil — digo do banco do motorista. — E uma viagem de vinte
e quatro horas em uma minivan. E descolado porque viagens de carro sio



sempre descoladas; é tragico porque o gas carbonico que o carro estd
emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que ndo, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo
dirigindo a cento e quinze quilémetros por hora, torcendo para nao levar
uma multa e jogando “Adivinhacio Metafisica”. E descobrimos que a
coisa tragicamente descolada é ndo termos devolvido nossas becas
alugadas a tempo. Passo a toda por um carro de policia estacionado no
canteiro central da rodovia. Aperto o volante com forca, certo de que ele
val seguir o carro e nos mandar encostar. Mas ele ndo faz nada. Talvez

saiba que s6 estou indo rapido porque é realmente necessario.






HORA TRES

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos
todos com fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que ndo da
nem para o comeco. Ela estd fazendo uma lista gigantesca com tudo que
vamos comprar no BP em nossa primeira parada. E melhor que seja um
posto muito bem abastecido, pois vamos fazer a limpa.

Ben esta balan¢ando as pernas sem parar.

— Da para parar com isso?

— Ja faz trés horas que estou com vontade de ir ao banheiro.

— Vocé ja falou isso.

— D4 para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele. —
Estou literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por cento
do meu corpo é feito de xixi.

— Aha — respondo, mal abrindo um sorriso. E engracado e tal, mas
estou cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.

Dessa vez funciona. Rio um pouco.

Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele estd com
uma das maos na virilha, apertando a beca com forca.

— Que diabos...? — pergunto.

— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E entdo ele

se vira para tras: — Radar, quanto mais até o posto?



— Ainda faltam uns duzentos e trinta quilémetros para conseguirmos
manter o maximo de quatro paradas, o que significa mais ou menos uma
hora, cinquenta e oito minutos e trinta segundos, se Q mantiver a
velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.

Ja estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Gedrgia.

— N3ao vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.

E todo mundo grita junto: NAO. De jeito nenhum. Segura a onda aj,
como um homem. Como uma dama vitoriana protege seu himen. Com
dignidade e graca, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo
futuro do mundo livre.

— ALGUEM ME DE ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE
BANCO. RAPIDO!

— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de seguranca.

Ele pula para a parte de trds e abre o isopor no porta-malas. Entio
volta para o banco, se inclina para a frente e passa uma cerveja para Ben.

— Gragcas a Deus essa ndo precisa de abridor — diz Ben, usando a beca
para ajudar a abrir a garrafa.

Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja sendo
derramada na pista. Ben da um jeito de colocar a garrafa debaixo da beca
sem expor as supostamente maiores bolas do mundo, e nés ficamos aqui,
sentados, aguardando, com nojo demais para olhar.

— Nio dd mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando
ouvimos o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheco do
mesmo jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. E
quase musical. Uma mdusica repugnante e muito agitada. Olho para o
lado e vejo o alivio nos olhos de Ben. Ele esta sorrindo, olhando para o
horizonte.

— Quanto mais vocé espera, melhor é a sensacio — diz ele.



O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para gotejar
de xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de Ben
desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de repente.

— Outra garrafa, RAPIDO — grito.

— Outra garrafa chegando!

Em um segundo vejo Radar se debrucando sobre o banco traseiro, a
cabeca enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre sem
usar a beca, baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela janela. Entio se
inclina para a frente, coloca a cabeca no vao entre os bancos e estende a
garrafa para Ben, que estd olhando ao redor, em panico.

— Hum... a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.

Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as mios debaixo da beca, e eu
fico tentando nido imaginar o que esta acontecendo quando surge uma
garrafa de Miller Lite cheia de xixi (e que surpreendentemente se parece
muito com Miller Lite). Ben coloca a garrafa cheia no porta-copos do
carro, pega a garrafa vazia das mios de Radar e suspira de alivio.

Enquanto isso, o restante de nds fica a contemplar o xixi no porta-
copos. A estrada ndo é particularmente acidentada, mas o carro deixa a
desejar em estabilidade, entdo o xixi balanca dentro da garrafa.

— Ben, se vocé sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.

Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio SOrriso no rosto:

— Cara, vocé vai precisar de uma faca e tanto.

E entdo finalmente ouco o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e
em um movimento rapido joga a segunda garrafa pela janela. A primeira
vai logo depois.

Lacey finge que estd com ansia de vomito — ou talvez esteja mesmo.

— Vocé acordou hoje de manhad e bebeu setenta litros d’agua? —
pergunta Radar.

Mas Ben estd radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e

gritando:



— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista de keg stand. Campedo mundial
de mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladao! Eu sou o maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando trés
horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?

— Daqui a uma hora e trés minutos, se Q mantiver a velocidade —
responde Radar.

— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.






HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhé, a gente ja ta chegando?

Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Gedrgia, um estado que
amo de paixdo por um tUnico motivo: o limite de velocidade é de cento e
dez quilémetros por hora, o que significa que posso aumentar a
velocidade para cento e vinte. Fora isso, a Geérgia me lembra da Flérida.

Passamos a tltima hora nos preparando para a primeira parada. E uma
parada importante porque estou muito, muito, muito, muito faminto e
desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos comprar no
posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras para cada um de
nds, escrita em letrinhas pequenas no verso das notas fiscais que ela
achou na bolsa. Ela faz com que Ben se incline para fora da janela do
carona, para ver de que lado fica a bomba de gasolina. E nos obriga a
decorar nossa lista e nos testa depois. Falamos sobre a parada um monte
de vezes; ela precisa ser bem executada, exatamente como em um pit stop
de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.

— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que comecar a encher o
tanque, corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado da
bomba de gasolina o tempo todo, e passo o cartio para vocé. Depois
volto para o carro.

— Eu entrego o cartio para o cara do caixa — diz Lacey.



— Ou mocga — acrescento.

— Nao importa — responde Lacey.

— S6 estou dizendo... Ndo seja tdo machista.

— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartdo para a pessoa do caixa. E digo a
ele ou a ela para passar nesse cartio tudo o que a gente pegar. E entdo
vou ao banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha lista
para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as coisas
da minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. — As
pessoas estdo olhando esquisito para mim.

— Af eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.

— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir embora,
entdo é melhor vocés trés estarem de volta a tempo. Porque eu vou
embora mesmo. Vocés tém seis minutos — avisa Radar.

— Seis minutos — digo, concordando com a cabeca.

E Lacey e Ben também repetem:

— Seis minutos.

— Seis minutos.

As 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilémetros, Radar nos
avisa que, de acordo com seu tablet, havera um posto da BP na préxima

saida.

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estdo encolhidos
junto a porta de correr. Ben, jd sem o cinto de seguranca, estd com uma
das mios na macganeta e a outra apoiada no painel. Mantenho a maior
velocidade possivel pelo maximo de tempo, e entdo freio junto a bomba
de gasolina. A minivan para com um solavanco e a gente sai voando pelas

portas. Radar e eu nos cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para



ele e corro para a lojinha do posto. Lacey e Ben chegam antes de mim,
mas por pouco. Enquanto Ben dispara para o banheiro, Lacey explica
para a mulher grisalha (é uma mulher!) que vamos comprar um monte
de coisas, que estamos com muita pressa e que ela tem que passar tudo
que a gente trouxer para o caixa no cartio fidelidade da BP. A mulher
parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra correndo, a beca
sacudindo, e entrega o cartdo para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista. Lacey
estd na secio de bebidas; Ben, na de itens ndo pereciveis; eu, na de
comida. Faco a limpa como se eu fosse um guepardo e os pacotes de
salgadinhos, gazelas feridas. Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas
de carne-seca e amendoim no balcdo e corro para a prateleira de doces.
Um pacote de Mentos, outro de Snickers e — ah, ndo esta na lista, mas
que se dane, eu amo balinhas Nerds, entdo acrescento trés caixinhas de -
Nerds. Corro de volta e sigo para o balcio de frios, que é composto
basicamente por sanduiches velhos de peito de peru que parecem muito
com presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa, agarro dois
pacotes de bala de caramelo, um pacote de Twinkies e um ntmero
indefinido de barrinhas de cereal. Volto para o caixa. Ben estd de beca
diante da mulher, entregando a ela algumas camisetas e 6culos de sol
baratos. Lacey estd carregando refrigerantes, energéticos e garrafas de
agua. Garrafas grandes, do tipo que nem o Ben consegue encher de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em panico.

Estou correndo em circulos, passando os olhos pelas prateleiras,
tentando me lembrar do que estd faltando. Dou uma olhada na lista.
Parece que ja peguei tudo, mas fico com a sensa¢io de que esqueci algo
importante. O que é? Vamos ld, Jacobsen. Batatas fritas, doces, peito de
peru que parece presunto, sanduiches de pasta de amendoim e geleia e...
o qué? Quais sdo os outros grupos alimentares? Carne, batata, doces e, e,

e, e queijo!



— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela
secdo, pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim, e mais
uns cookies por via das davidas, entdo corro de volta para o caixa e jogo
tudo no balcio.

A moca ja empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem doélares de
compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verdo inteiro para pagar os
pais de Lacey.

Ha apenas um momento de pausa, quando a mulher atras do caixa
passa o cartio de Lacey. Dou uma conferida no relégio. Temos vinte
segundos para sair. Finalmente ouco a impressido do recibo. A mulher
tira o papelzinho da maquina, Lacey rabisca seu nome, e entdo Ben e eu
agarramos as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor
roncar como que para dizer andem logo, e ndés corremos pelo
estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como se ele fosse uma
espécie de bruxo das trevas, s6 que com as pernas brancas e os bracos
cheios de sacolas de compras. Consigo ver as batatas da perna de Lacey
sob o vestido, os musculos contraidos devido a corrida. Nio sei com o
que eu me pareco, mas sei como me sinto: Jovem. Estupido. Infinito.
Lacey e Ben se jogam pelas portas laterais do carro. Mergulho atras deles,
aterrissando em um monte de sacolas plasticas e no colo de Lacey. Radar
acelera enquanto fecho a porta de correr e entio dispara pelo
estacionamento, deixando uma marca de pneu no asfalto pela primeira
vez na histéria das minivans. Radar pega o acesso para a estrada a uma
velocidade considerada pouco segura por algumas pessoas e entdo entra
de novo na rodovia. Estamos quatro segundos adiantados no
cronograma. E como em um pit stop da Nascar, a gente comemora com
high-fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o
suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-seca. Lacey
tem seus Mentos. Radar e Ben tém camisetas para usar por cima da beca.
A minivan se tornou uma biosfera — nos dé gasolina e seguiremos para

sempre.






HORA CINCO

Certo, talvez ndo tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria, Ben
e eu cometemos alguns (embora nio fatais) errinhos. Com Radar
sozinho no banco da frente, Ben e eu nos sentamos atrds dele e
comecamos a desempacotar, passando todos os itens para Lacey na parte
de trds do carro. Lacey, por sua vez, organiza as compras em pilhas
seguindo uma légica que s6 ela é capaz de entender.

— Por que os remédios para gripe ndo estido junto com os analgésicos?
— pergunto. — Os remédios ndo deveriam ficar todos juntos?

Q, meu amor, vocé é menino. Nio sabe fazer essas coisas. O
analgésico fica junto com os chocolates e 0 Mountain Dew porque todos
eles contém cafeina e ajudam a nos manter acordados. O remédio para
gripe fica com as tirinhas de carne-seca porque da tanto sono quanto
comer carne.

— Impressionante — digo.

Depois que entrego a Lacey o ultimo pacote de minha sacola, ela
pergunta:

— Q, cadé as comidas... hum... saudaveis?

— O que?

Lacey pega uma cépia da lista que ela escreveu para mim e lé em voz
alta:

— Banana. Maca. Frutas secas. Uva-passa.

— Ah — digo. — E verdade. O dltimo grupo alimentar ndo era biscoito.



— Q! —diz ela, furiosa. — Eu ndo posso comer nada disso!

Ben coloca a mio no ombro dela.

— Mas vocé pode comer os cookies. Eles ndo fazem mal. Sdo caseiros.

Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece realmente
irritada.

— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — S3o ricas em vitaminas.

— E, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.

— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar 14 da frente.
— Vocé quer que eu pare o carro?

— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu penso:
“Entdo esse é o gosto do sangue para os mosquitos.”

Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do
rosto de Lacey.

— Sinta s6 o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das vitaminas.

— Eu vou ficar gorda.

— E espinhenta — acrescenta Ben. — Nao se esqueca das espinhas.

Lacey tira a barrinha da minha mio e, relutante, dd uma mordida. Ela
precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgastico inerente ao se
saborear uma barrinha de cereal sabor brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperanca.

* X X

Enfim, desempacotamos a udltima sacola. Ela contém duas camisetas
grandes, com as quais Radar e Ben parecem muito animados porque
significa que eles podem virar garotos que usam camisetas enormes por
cima de becas ridiculas, em vez de s6 garotos que usam becas ridiculas.
Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois pequenos
problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta grande em uma loja
de conveniéncia da Gedrgia ndo é do mesmo tamanho que uma camiseta
grande da Old Navy, por exemplo. A camiseta do posto é gigante — estd
mais para um saco de lixo do que para uma camiseta. E menor do que as



becas, mas nio muito. Mas isso ndo é nada comparado ao segundo
problema: ambas estio estampadas com bandeiras enormes da
Confedera¢io norte-americana. E sobre elas o lema heranca, nio 6dio.

— Ah, ndo. Vocé nio fez isso — diz Radar quando mostro a ele do que
estamos rindo. — Ben Starling, é melhor vocé nido ter comprado para
mim, seu amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.

— Nao venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas ele
estd sacudindo a cabeca e rindo. Entrego a camiseta a ele, que se contorce
para dirigir com os joelhos enquanto a veste. — Tomara que um guarda
me pare. Queria muito ver a rea¢ido dele ao ver um negro usando uma

camiseta da Confedera¢io sobre um vestido preto.






HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na Carolina
do Sul, parecia ser um point para motoristas na sexta-feira a noite.
Ficamos presos em um engarrafamento por virios quildmetros, e,
embora Radar esteja desesperado para ultrapassar o limite de velocidade,
ele tem sorte quando consegue ir a mais de cinquenta por hora. Estou no
banco do carona, e tentamos ndo nos preocupar brincando de “Aquele
cara é um gigold”, um jogo que inventamos. A ideia é imaginar a vida das
pessoas nos carros em volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota
Corolla bem ferrado. Eu a observo na penumbra.

— Largou a familia para vir para ca — digo. — Imigrante ilegal. Manda
dinheiro para casa na ultima terca-feira do meés. Tem dois filhos
pequenos... o marido viaja muito a trabalho. Ele esta em Ohio agora... s6
passa trés ou quatro meses por ano em casa, mas eles ainda se ddo muito
bem.

Radar se inclina para a frente e d4 uma olhada nela por meio segundo.

— Caramba, Q, nio seja tio melodramatico assim. Ela é secretaria de
um escritério de advocacia... veja s a roupa dela. Levou cinco anos, mas
ja estd quase terminando o curso de direito que bancou sozinha. E nio
tem filhos, nem é casada. Mas tem um namorado. Ele é meio
irresponsavel. Tem medo de compromisso. Branco, um pouco bolado

com essa questdo meio Febre da Selva.



— Ela esta de alianca — o corrijo.

Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisi-la. Ela esta a
minha direita, um pouco abaixo de mim. Consigo vé-la pelo insulfilme, e
a observo enquanto ela cantarola alguma musica do radio, os olhos fixos
na pista. Sio tantas pessoas. E tio ficil se esquecer de como o mundo é
cheio de pessoas, lotado, e cada uma delas é imaginavel e
sistematicamente mal interpretada. Acho que esse é um pensamento
importante, uma daquelas ideias que o cérebro precisa cozinhar
lentamente, na mesma velocidade que as pitons digerem o alimento.
Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela s6 estd de alianca para que nenhum pervertido dé em cima dela
— explica ele.

— Talvez.

Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma
mordida. Permanecemos em siléncio por um tempo, e fico pensando no
jeito como vocé pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas,
pensando na janela escura entre mim e essa mulher que ainda estd
dirigindo bem ao nosso lado, nés dois dentro de carros com janelas e
espelhos para todos os lados, enquanto ela se arrasta conosco pela
rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar, percebo que ele
também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigold” é que, no final das contas, ele
revela mais sobre a pessoa que estd imaginando do que sobre a que estd
sendo imaginada.

— E — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.

E nio consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela beleza
exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais. Conseguimos escutar
os outros e podemos viajar até eles sem sair do lugar, imagina-los, e
estamos todos interligados por um sistema radicular meio doido, como o
das folhas de relva — mas o jogo me faz imaginar se somos realmente

capazes de nos tornar os outros.






HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhio atravessado na pista e voltamos
a velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeca e diz que
precisamos manter a velocidade média de cento e vinte e cinco
quilémetros por hora daqui até Agloe. Ja se passou uma hora inteirinha
desde que Ben avisou que precisava ir ao banheiro, e 0 motivo é um sé:
ele estd dormindo. Exatamente as seis da tarde ele tomou um pouco do
remédio para gripe. Se deitou no dltimo banco, e entdo Lacey passou os
dois cintos de seguranca nele. O que o fez ficar ainda mais
desconfortavel, mas 1) Era para o proprio bem dele e 2) Todos nds
sabiamos que em vinte minutos nenhum desconforto faria diferenca,
porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim que ele estd agora.
Vamos acorda-lo a meia-noite. E eu acabei de colocar Lacey para dormir,
as nove da noite, na mesma posi¢do no banco atris de mim. Vamos
acorda-la as duas da manhia. A ideia é dormir em turnos para nio
ficarmos caindo no sono de manhi, quando estivermos chegando a

Agloe.

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do carona
pJ
que é a sala de visitas. A meu ver, é o melhor comodo: tem bastante

espaco e o assento é bem confortavel.



Sob o banco do carona fica o escritério, que contém o mapa dos
Estados Unidos que Ben comprou no posto, o itinerdrio que eu imprimi
da internet e o pedaco de papel no qual Radar fez as contas de velocidade
e distincia.

Radar esti no banco do motorista. A sala de estar. E bem parecida com
a sala de visitas, s6 que vocé nio pode relaxar enquanto esta nela. E mais
limpa também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a
cozinha. E ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca,
barrinhas de cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que
Lacey incluiu na lista de compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de
vidro toda enfeitada e tem gosto de algodio-doce azul. Também deixa a
pessoa mais acordada do que qualquer outra coisa na histéria da
humanidade, embora cause alguns tremeliques. Radar e eu concordamos
em continuar bebendo Bluefin até duas horas antes do nosso turno de
descanso. O meu comec¢a a meia-noite, quando Ben acordar.

O banco atras de mim é o primeiro quarto. Eo pior quarto, porque fica
perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estio acordadas e
conversando, e de vez em quando o radio fica ligado.

Atras dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e, em
geral, muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente contém
duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda ndo mijou, os
sanduiches de peito de peru que parece muito mais com presunto e
algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. E toda acarpetada.
Tem ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de som em todos
os comodos. E verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de

area util. Mas o layout aberto é imbativel.






HORA OITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando e
insisto em trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este carro pode
até ser uma minivan, mas é minha minivan. Radar vai para o primeiro
quarto enquanto seguro o volante, pulando depressa sobre a cozinha
para assumir o banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre vocé mesmo. Por
exemplo, nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija em
uma garrafa quase vazia de Bluefin enquanto dirige pela Carolina do Sul
a cento e vinte e cinco quildémetros por hora — mas, na verdade, eu sou
esse tipo de pessoa. Também nunca soube que quando se mistura um
monte de xixi com um restinho de Bluefin, o resultado é uma cor
turquesa fosforescente maravilhosa. E tio bonito que tenho vontade de
tampar a garrafa e deixd-la no porta-copos para que Lacey e Ben vejam
quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.

— Se vocé nio jogar essa merda pela janela agora, termino nossa
amizade de onze anos neste instante.

— Nio é merda — respondo. — E xixi.

— Agora — ordena ele.

Entdo descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater no

asfalto e explodir feito um baldo cheio d’agua. Radar também veé.



— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas
situa¢des traumaticas tio nocivas a minha psique que sdo bloqueadas
completamente da memoria.






HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possivel ficar enjoado de comer barrinhas de
cereal. Mas é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do dia e
meu estdmago ja estd revirando. Abro o console central e jogo a barrinha
de volta 1a dentro. Nds nos referimos a esta parte da cozinha como
despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas macas — diz Radar. —
Deus, como seria gostoso comer uma maga agora!

Suspiro. Bosta de tltimo grupo alimentar. Para completar, embora eu
tenha parado de beber Bluefin ha algumas horas, ainda estou cheio de
tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.

— E — concorda Radar. — Nio consigo parar de mexer os dedos. —
Olho para baixo. Ele esta batucando os dedos nos joelhos
silenciosamente. — Estou falando sério. Nao consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda ndo estou cansado, entdo a gente fica acordado até
umas quatro da manha, depois acorda os dois e dorme até as oito.

— Beleza — diz ele.

Ficamos em siléncio. A estrada estd vazia agora; s eu e uns caminhdes,
e parece que meu cérebro estd processando informacdes onze mil vezes
mais rapido do que o normal, e entdo me dou conta de que o que estou
fazendo é muito facil, de que viajar em uma rodovia interestadual é a

coisa mais simples e agradavel do mundo: tudo que preciso fazer é me



manter no meio da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto
demais, ou que eu nio chegue perto demais de ninguém, e continuar
seguindo. Talvez Margo também tenha passado por isto, mas eu nunca
teria me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o siléncio:

— Bem, se a gente ndo vai dormir até as quatro...

— E, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase por
ele.

E é o que a gente faz.






HORA DEZ

Esté chegando a hora de pararmos pela segunda vez. Sao Oh13. Sinto
como se meus dedos nio fossem dedos; é como se eles fossem
movimento. Estou batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais préximo com o tablet,
optamos por acordar Lacey e Ben.

— Gente, estd quase na hora da parada — digo.

Nenhuma reacio.

Radar se vira e coloca a mio no ombro de Lacey.

— Lacey, hora de acordar.

Nada.

Ligo o radio. Sintonizo em uma esta¢cdo dedicada a musicas antigas.
No momento esta tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o
volume. Zero reacdo. Entio Radar aumenta o volume ainda mais. E ai
aumenta mais. E, quando chega o refrio, ele comeca a cantar junto. E
entdo eu comeco a cantar junto. Acho que é meu berro desafinado que,
afinal, faz os dois acordarem.

— FACA ISSO PARAR! — grita Ben.

Noés diminuimos o volume.

— Ben, a gente vai parar agora. Vocé precisa mijar?

Ele fica em siléncio por um instante, entdo nés ouvimos um farfalhar
na escuridio 14 tras, e eu fico me perguntando se ele tem algum método

para verificar se a bexiga estd cheia.



— Pensando bem, acho que ndo — diz ele.

— Beleza, entdo vocé fica abastecendo.

— Como unico integrante masculino do carro que ainda nio mijou
aqui dentro, sou o primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.

— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocés.

— Lacey, vocé precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A gente
val parar agora.

— Vocé pode comprar umas magis — digo a ela.

— Hum... mag¢ds — sussurra ela com uma vozinha de crian¢a. — Lacey
ama macas.

— E depois quem vai dirigir é vocé — diz Radar. — Entdo é melhor
acordar agora.

Ela senta e, em sua voz normal, diz:

— Ja 1sso Lacey ndo ama tanto assim.

Pegamos a saida, e o posto fica a um quiléometro e meio da estrada, o
que ndo parece tdo longe, mas Radar diz que vamos levar uns quatro
minutos para chegar la. Além disso, o transito na Carolina do Sul ja nos
tomou muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por obras na
estrada em mais ou menos uma hora — e isso pode ser um problem3o.
Mas nio tenho o direito de me preocupar. Lacey e Ben ja estdo acordados
o bastante para esperar junto a porta de correr, como da outra vez, e
quando freamos do lado da bomba de gasolina todo mundo pula do
carro, e eu jogo as chaves para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que Radar
para ao reparar que o cara o estd encarando.

— E isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando uma
camiseta HERANCA, NAO ODIO por cima da minha beca de formatura. Alias,
vocés vendem calcas aqui?

— Tem umas cal¢as camufladas perto dos 6leos de motor — responde o

caixa, parecendo desconcertado.



— Excelente — diz Radar. Entdo se vira para mim e fala: — Vocé pode
fazer a gentileza de pegar uma cal¢a camuflada para mim? E talvez uma
camiseta melhorzinha?

— Pode deixar.

E entio descubro que cal¢cas camufladas nio seguem a numeracgio
normal. S6 tém dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma
camiseta grande e cor-de-rosa que diz melhor vové do mundo. E trés
garrafas de Bluefin.

Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no
banheiro feminino, ja que Radar ainda estd ocupando o masculino. Acho

que nunca entrei em um banheiro feminino de posto de gasolina antes.

Diferengas:
Nao tem maquina de camisinha
As paredes ndo sdo tao pichadas

Nao tem mictdrio

O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decepgdo e tanto.

* X ¥

Quando saio, Lacey estd pagando, Ben estd buzinando, e depois de um
instante de confusdo eu corro em dire¢io ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.

Lacey pega a rua que nos levard de volta a rodovia.

— Foi mal — responde Radar do banco de tras, ao meu lado, vestindo
sua cal¢a camuflada nova por baixo da beca. — O lado bom é que agora
tenho uma cal¢ca. E uma camiseta nova. Cadé ela, Q? — Lacey joga a
camiseta para ele. — Muito engracado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vové enquanto Ben reclama que
ninguém comprou calca para ele. Ele diz que estd com a bunda co¢ando.

E, pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.






HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista sé e
ficamos presos atrds de um caminhio articulado que segue precisamente
no limite de velocidade de sessenta quilometros por hora. Lacey é a
melhor motorista para a situacio; eu teria ficado batendo no volante,
mas ela apenas conversa tranquilamente com Ben, até que finalmente se
vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente estd perdendo tempo aqui
atras deste caminhao de qualquer forma.

Faco que sim com a cabeca. Ndo posso culpé-la. Eu teria obrigado a
gente a parar hd muito tempo se ndo pudesse mijar em uma garrafa. Era
muito heroico da parte dela aguentar por todo aquele tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para
esticar as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a
minivan, estou no banco do motorista. Nem sei como acabei sentado ali,
nem por qué. Ela se aproxima da porta da frente e me vé. A janela esta
aberta.

— Eu posso dirigir — digo.

O carro é meu, afinal de contas, e a missdo é minha. Ela responde:

— Sério? Tem certeza?

— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a

porta de correr e se deita no banco atras de mim.






HORA DOZE

Séo 2h40. Lacey esta dormindo. Radar estd dormindo. Eu estou
dirigindo. A estrada estd deserta. Até os motoristas de caminhdo foram
dormir. Faz alguns minutos que ndo vejo fardis vindo no sentido
contrario. Ben me mantém acordado, conversando comigo. Estamos
falando de Margo.

— Vocé chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe? —
pergunta ele.

— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento —
respondo. — E ndo é nada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do cap6 do
carro, com o queixo apoiado nas mios, esperando por vocé?

— Isso certamente ajudaria — respondo.

— Cara, estou meio preocupado que vocé possa... tipo, se 1SS0 nio sair
do jeito que vocé estd planejando.. que vocé possa ficar muito
decepcionado.

— Eu s6 quero encontra-la — digo, porque é verdade.

Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Ndo quero perder
o fio da meada. Tudo o mais é secunddrio.

— E, mas... sei 14 — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim, dando
uma de Ben, o Sério. — S6... S6 tenha em mente que as vezes o jeito como
a gente pensa em alguém nio é exatamente o jeito como essa pessoa é.

Tipo, eu sempre achei Lacey bonita, legal, o maximo, mas agora que



estou com ela de verdade... ndo é exatamente a mesma coisa. As pessoas
sdo diferentes quando vocé sente o cheiro delas e as vé de perto,
entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com qual
intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— S6 estou dizendo que, para mim, era facil gostar de Lacey antes. E
muito facil gostar de alguém a distincia. Mas, quando ela deixou de ser
aquela coisa maravilhosa e inatingivel e tal e comecou a ser sé uma
menina que tem uma relacido esquisita com a comida, de pavio curto e
meio mandona, eu basicamente tive que comecar a gostar de uma pessoa
completamente diferente.

Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Vocé esta dizendo que nio gosto da Margo de verdade? Depois de
tudo isto, doze horas dentro deste carro, e vocé nio acha que eu me
importo com ela porque eu... — Paro de falar. — Vocé acha que sé porque
tem namorada pode subir em um pedestal e ficar me dando licio de

moral? Vocé as vezes é tio...

E entdo paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos fardis,
aquilo que muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraidas no meio da estrada. Elas se tornam visiveis de
repente: uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa faixa, uma
criatura imensa, da largura do nosso carro, absolutamente paralisada, a
cabeca virada para trds, nos avaliando com olhos inexpressivos. E
inteiramente branca, uma muralha branca de vaca que ndo se pode
escalar ou passar por baixo ou desviar. S6 o que se pode fazer é acerta-la
em cheio. Eu sei que Ben também estd vendo porque prendeu a
respiragao.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como

este, mas ndo é o que acontece comigo. Nada passa diante dos meus



olhos exceto a imensidio impossivel de pelo branco, a apenas um
segundo de nds agora. Nio sei o que fazer. Nao, esse ndo é o problema. O
problema é que ndo ha nada a fazer, a ndo ser acertar a parede branca,
matando tanto ela quanto nés todos. Piso no freio, mas sé por forca do
habito, e ndo por esperanca de que va dar certo: ndo tem como fugir. Tiro
as mios do volante. Nio sei por que faco isso, mas ergo as maos como se
estivesse me rendendo. E penso na coisa mais banal do mundo: nio
quero que isso aconte¢a. Nao quero morrer. Nao quero que meus amigos
morram. E, honestamente, enquanto o tempo desacelera e minhas maos
estdo no ar, me dou a chance de pensar em ainda mais uma coisa, e penso
nela. Eu a culpo por esta cacada ridicula e fatal — eu a culpo por nos
colocar em risco, por me transformar no tipo de imbecil que fica
acordado a noite inteira e dirige depressa demais. Eu ndo estaria aqui
morrendo se ndo fosse por ela. Teria ficado em casa, como sempre fiz, e
estaria a salvo, teria feito a iinica coisa que sempre quis fazer: envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veiculo, fico surpreso ao ver a mio
de alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu perceba que
estamos virando, e entio me dou conta de que Ben estd puxando o
volante na propria dire¢do, girando o carro em uma tentativa
desesperada de desviar da vaca, e entdo estamos no acostamento e logo
em seguida na grama. Ougo os pneus girando a medida que Ben vira o
volante com for¢a na direcio oposta. Paro de olhar. Nao sei se meus
olhos estio fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu
estdbmago e meus pulmoes colidem dentro de mim e se esmagam. Algo
pontudo acerta minha bochecha. N6s paramos.

Nao sei por qué, mas toco meu rosto. Tiro a mio e vejo que estd suja de
sangue. Toco meus bracos em uma espécie de abraco, mas estou apenas
verificando se estdo no lugar, e estio. Olho para minhas pernas. La estdo
elas. Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben
estd olhando para mim, tocando o préprio rosto. Parece bem. Ele se

abraca, exatamente como eu. Seu corpo ainda estd funcionando. Ele fica



s6 olhando para mim. Vejo a vaca pelo retrovisor. E s6 agora, depois de
um tempo, é que Ben comeca a gritar. Ele me encara e grita, a boca
escancarada, um grito grave, gutural e desesperado. Ele para de gritar.
Tem alguma coisa errada comigo. Sinto-me fraco. Meu peito esta
queimando. E entdo inspiro. Tinha me esquecido de respirar. Estava
prendendo a respira¢do o tempo todo. E me sinto muito melhor agora.
Inspire pelo nariz, expire pela boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.

Ela solta os cintos de seguranca da posi¢do de dormir e se inclina para
o porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira estd aberta e por
um instante penso que Radar foi jogado para fora do carro, mas entdo eu
o vejo se levantar. Ele esta passando as mdos no rosto e dizendo:

— Eu t6 legal, eu t6 legal. Todo mundo legal?

Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Esta
apoiada na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:

— Meu amor, vocé esta bem?

Seus olhos estdo cheios d’agua, como uma piscina em dia de chuva.
Ben responde:

— TudobemtudobemQtasangrando.

Ela se vira para mim, e eu ndo devia chorar mas nio consigo evitar, no
porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e ergui as
maos, e Ben nos salvou, e agora tem uma menina olhando para mim
meio que do mesmo jeito que uma mae faz, e isso ndo devia me fazer
chorar, mas faz. Eu sei que o machucado em minha bochecha nio é sério,
e fico tentando dizer isso, mas s consigo chorar. Lacey aperta o corte
com a ponta dos dedos finos e macios e grita para Ben arrumar alguma
coisa que sirva de curativo, entio surge uma faixa da bandeira da
Confederac¢io pressionada na minha bochecha, a direita do meu nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Vocé estd bem? Tem mais

alguma coisa doendo?



Respondo que nio. S6 entido percebo que o carro ainda esta ligado,
com a marcha engrenada, e s6 estd parado porque estou pisando no freio.
Coloco em ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a chave, ouco
um barulho de liquido vazando — ndo pingando, quase uma cascata.

— E melhor a gente sair do carro — diz Radar.

Mantenho a bandeira da Confederac¢do no rosto. O barulho de liquido
escorrendo continua.

— E gasolina! Vai explodir! — grita Ben.

Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em panico. Pula uma
cerca de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também salto do
carro, mas ndo com a mesma pressa. Radar estd do lado de fora, e
enquanto Ben pica a mula, ele ri.

— E cerveja — diz ele.

— O que?

— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor quebrado
e os litros de espuma liquida que escorrem de dentro dele.

Tentamos chamar Ben, mas ele nio nos ouve porque esti muito
ocupado correndo pela plantacio, gritando:

— VAI EXPLODIR!

A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do
amanhecer.

Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O
monstro branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o
acostamento do outro lado, ainda impassiveis. Ao me virar para a
minivan, percebo que ela estd batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o carro.
Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca, pois tem
um arranhdo profundo na porta de correr, tio profundo que, olhando
bem de perto, dd para ver o interior da minivan. Mas, fora isso, esta tudo
perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro quebrado. Nenhum

pneu furado. Dou a volta até a traseira do carro e examino as duzentas e



dez garrafas quebradas de cerveja ainda borbulhando. Lacey se aproxima
e passa o braco ao meu redor. Ficamos os dois encarando o riacho de
espuma de cerveja escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?

Eu conto a ela: estivamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro de
um jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular espetacular.

Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende
absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereca algum
conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que esta tudo, tipo, bem.

— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. E claro que nio esta
tudo bem.

— Bom, parece que estd tudo bem — diz Radar.

— Ei — digo, segurando os ténis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele se
arrasta de debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas mios estio
sujas de graxa. Eu puxo uma delas e o abraco. Se eu nio tivesse largado o
volante, e se ele ndo o tivesse agarrado com tanta determinacio, tenho
certeza de que estaria morto. — Obrigado — digo, batendo nas costas
dele, provavelmente com for¢a demais. — Vocé foi o melhor copiloto que
javi

Com a mdo suja de graxa, ele d4 uma palmadinha em minha bochecha
nao machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, ndo para salvar vocé — diz ele. — Pode
acreditar, ndo pensei em vocé nem por um segundo.

— Nem eu em vocé — digo, rindo.

Ben me encara, quase sorrindo, e entdo fala:

— Cara, que vaca gigante. Acho que nio era nem uma vaca, estava mais
para uma baleia terrestre.

Eu rio. Radar se aproxima:

— Cara, realmente acho que estd tudo bem. Quer dizer, a gente s

perdeu uns cinco minutos. N3o precisamos nem aumentar a velocidade.



Lacey esta encarando o arranhdo na lateral do carro, os labios
contraidos.

— O que vocé acha? — pergunto a ela.

— Vambora — responde ela.

— Vambora — Radar d4 seu voto.

Ben infla as bochechas e expira.

— S6 porque eu sou suscetivel a pressdo da sociedade: vambora.

— Vambora — acrescento. — Mas eu nio dirijo mais de jeito nenhum.

Ben pega as chaves da minha mao. Entramos no carro. Radar o guia
pelo terreno acidentado até voltarmos a rodovia interestadual. A

oitocentos e setenta e dois quilometros de Agloe.






HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocés se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com certeza,
e ai Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca gigantesca, o carro saiu
girando feito uma xicara da Disney e a gente nio morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mio no joelho de Ben,
e diz:

— Vocé é um heroi, sabia? Eles dao medalbas por esse tipo de coisa.

— Ja falei e vou falar de novo: eu nio estava pensando em nenhum de
vocés. Eu. S6. Queria. Me. Salvar.

— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando
um beijo na bochecha dele.

— Ei, gente — chama Radar —, vocés se lembram daquela vez em que eu
estava preso por dois cintos de seguran¢a no ultimo banco do carro e a
porta abriu, entornando toda a cerveja, mas eu sai completamente ileso?
Como ¢é possivel?

— Vamos brincar de “Adivinha¢ido Metafisica” — diz Lacey. — O que é, o
que é... o coracdo de um herdi, um cora¢ido que bate nio por si, mas pela
humanidade como um todo?

— EU NAO ESTOU SENDO MODESTO. EU SO NAO QUERIA
MORRER! — grita Ben.

— Vocés se lembram daquela vez, na minivan, ha vinte minutos,

quando a gente, sabe-se 14 como, ndo morreu?






HORA CATORZE

Passado o choque inicial, comecamos a limpeza. Tentamos juntar a
maior quantidade possivel de cacos das garrafas quebradas de Bluefin em
pedacos de papel e depois reuni-los em um tinico saco de lixo. O carpete
do carro estd ensopado e grudento de Mountain Dew, Bluefin e Coca
Diet, e nds tentamos seci-lo com os poucos guardanapos que temos. Na
verdade a sujeira sé vai sair de verdade com uma boa lavagem, mas ndo
temos tempo para isso até chegarmos a Agloe. Radar pesquisou o preco
para trocar a porta de correr: trezentas pratas, mais a pintura. O custo
desta viagem estd subindo cada vez mais, mas durante as férias vou
juntar dinheiro trabalhando no escritério do meu pai e, de qualquer
forma, é pouco pelo resgate de Margo.

O sol estd nascendo a nossa direita. Minha bochecha ainda sangra. A
bandeira da Confedera¢do grudou no corte, entdo ndo preciso mais ficar

segurando.






HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se estendem
até o horizonte. A paisagem muda, mas sé ela. Grandes rodovias como
esta transformam os Estados Unidos em um tnico lugar: McDonald’s,
postos BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar rodovias por isso e ansiar
pelos dias despreocupados de outrora, quando se é invadido pelos
matizes locais a cada curva — mas tanto faz. Gosto disso. Gosto de
estabilidade. Gosto do fato de poder dirigir por quinze horas sem que o
mundo mude tanto assim. Lacey me coloca no tltimo banco, com dois
cintos de seguranca.

— Vocé precisa descansar — diz ela. — Ja passou por muita coisa hoje.

Impressionante como até agora ninguém me culpou por nio ter sido
mais proativo na batalha contra a vaca.

Eu comeco a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — ndo chego a
escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da
conversa. Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Entdo
decido que, se chegarmos 14 a tempo e ndo a encontrarmos, é isto que
vamos fazer: dirigir por Catskill e achar um lugar para me sentar e passar
o tempo, vadiando na relva, conversando, contando piadas. Talvez a
certeza de que ela estd viva torne tudo isso possivel de novo — mesmo
que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase posso imaginar uma

felicidade sem ela, a capacidade de deixa-la ir embora, de sentir que



nossas raizes estdo interligadas mesmo que eu nunca mais veja aquela

folha de relva novamente.






HORA DEZESSEIS

Eu durmo.






HORA DEZESSETE

Eu durmo.






HORA DEZOITO

Eu durmo.






HORA DEZENOVE

Quando acordo, Radar e Ben estio debatendo o nome do carro aos
berros. Ben quer chama-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente como
Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas segue em frente. Radar diz
que nio se pode batizar um carro com o nome de uma figura histérica.
Ele acha que a minivan devia se chamar Lurlene, porque gosta da
sonoridade.

— Vocé quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a voz
de tanto horror. — Nao acha que o pobre coitado do carro ja sofreu o
suficiente?!

Solto um dos cintos de seguranca e me sento. Lacey se vira para mim:

— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.

— Que horas sio?

— S30 9h42. — Os cabelos dela estido presos em um rabo de cavalo, mas
as mechas mais curtas se soltaram. — Como vocé esta? — pergunta ela.

— Com medo — respondo.

Lacey sorri e assente.

— E, eu também. E como se tivesse coisas demais para as quais se
preparar.

— Pois é.

— Espero que a gente continue amigos neste verdo — diz ela.

E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.



Radar agora estd dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose. Eu
me inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir e digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.

Ben concorda. Radar vira para tras.

— Acho que vocé deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.






HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar no
carona. Eu estava dormindo durante a tultima parada, mas eles
compraram um mapa do estado de Nova York. Agloe ndo estd marcada,
mas existem apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe.
Sempre pensei em Nova York como uma metrépole gigante e em
constante crescimento, mas estamos em um mar de morros, os quais a
minivan vence heroicamente a cada subida. Quando a conversa se acalma
e Ben estende a mio em dire¢do ao botio do radio, eu digo:

— “Adivinhacio Metafisica”!

Ben comeca:

— O que é, 0 que é... algo de que gosto muito?

— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.

— Nao.

— O gosto de pénis? — chuto.

— Nao, seu idiota — responde Ben.

— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?

— A textura de bolas? — tento de novo.

— Fala sério, seus descerebrados, nio tem nada a ver com genitalia.
Lace?

— Hum, a sensac¢do de saber que vocé acabou de salvar trés vidas?

— N3o. E acho que as chances de vocés acabaram.

—Ta, o que ¢, entao?



— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.

— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinhac¢ao Metafisica”. Tem que
ser uma coisa que ndo da para ver.

— E é —dizele. — E disso que gosto: de Lacey, mas nio da Lacey visivel.

— A1, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de
seguranca, se debruca sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de Ben, que
fica vermelho em resposta. — Certo, prometo ndo ser tio meloso —
continua. — O que é, o que é... algo que todos nds estamos sentindo?

— Cansaco extremo? — tento.

— Nio, mas é um belo chute.

— E aquela sensagio esquisita que a gente tem quando bebe muita
cafeina e parece que o corpo inteiro estd pulsando, e ndo sé seu cora¢io?
— pergunta Lacey.

— Nao. Ben?

— Hum, estd todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou
sO eu?

— Como sempre, é s6 vocé. Mais alguém?

Ficamos em siléncio.

— A resposta certa é que todos nos estamos sentindo que vamos ficar
muito mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a capella.

E é verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tdo alto
quanto todo mundo. E, quando terminamos, comento:

— O que é, 0 que é... uma histoéria e tanto?

Ninguém diz nada por um instante. SO existe o som de Dreidel
comendo o asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um
tempo, Ben diz:

— E isso, ndo é?

Faco que sim.

— E — diz Radar. — Desde que a gente nio morra, esta vai ser uma

histdria e tanto.



Vai ajudar se a gente conseguir encontrd-la, penso, mas fico calado. Ben
finalmente liga o radio e encontra uma esta¢io de rock que estd tocando
umas baladas que a gente pode cantar junto.






HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quildometros em rodovias
interestaduais, chegou a hora de pegar a saida. E absolutamente
impossivel dirigir a cento e vinte e trés por hora em uma estrada de mio
dupla que vai para o norte, em direcdo a Catskills. Mas vai dar tudo certo.
Radar, sempre um estrategista brilhante, economizou trinta minutos na
conta sem nos avisar. E lindo aqui, o sol do final da manha banhando a
floresta de arvores antigas. Mesmo os prédios de tijolo dos vilarejos
decadentes pelos quais passamos parecem bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que conseguimos
pensar, na esperan¢a de que isso possa ajudid-los a encontrar Margo.
Fazendo com que eles se lembrem dela. Fazendo com que a gente se
lembre dela. O Honda Civic prateado. O cabelo castanho e liso. Seu
fascinio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.

Ben se vira para mim:

— Ta legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em
Agloe, Nova York, ndo vou fazer nada. A menos que ela tenha um
caderninbho. Essa vai ser a dica.

Dou de ombros. S6 quero me lembrar dela. Uma tltima vez, quero me

lembrar dela enquanto ainda espero vé-la novamente.






AGLOE

0 limite de velocidade cai de noventa para setenta quiléometros por hora,
e entdo para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha de trem e
chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro adormecido da
cidade: um café, uma loja de roupas, uma loja de um e noventa e nove e
duas vitrines cobertas por folhas de compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:

— Consigo imagina-la ali.

— E — concorda Ben. — Cara, eu realmente nio queria ter que invadir
nenhum prédio. Acho que nio ia sobreviver em uma prisao de Nova
York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, ndo chega a me assustar,
ja que a cidade inteira parece deserta. Nao tem nada aberto. Passado o
centro, apenas uma Unica rua cruza a rodovia, e é nela que fica o nico
bairro residencial de Roscoe, além de uma escola primaria. Casas pré-
fabricadas modestas se espremem entre as arvores que, nesta regido, tém
troncos grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente de
novo, mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de dois
quildmetros depois, vemos uma estrada de terra a esquerda, sem
nenhuma placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.



— E a entrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar entra
na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. A
esquerda, a grama alta chega até a altura dos pneus; nio vejo nada,
embora me preocupe com o fato de que seria muito fécil para qualquer
um se esconder no mato. Prosseguimos por um tempo, e a estrada
termina em uma fazenda em estilo vitoriano. Fazemos a volta e
continuamos rumo ao norte, na rodovia de mao dupla. A rodovia se
transforma na Cat Hollow Road, e dirigimos até encontrarmos outra
estradinha exatamente igual a primeira, desta vez a direita, conduzindo a
algo parecido com um celeiro de madeira cinzenta em ruinas. Imensos
fardos cilindricos de feno margeiam ambos os lados do terreno, mas a
grama ja comecou a crescer. Radar ndo passa dos dez quilometros por
hora. Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na
paisagem perfeitamente idilica.

— Vocé acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? — pergunto.

— Aquele celeiro?

—E.

— Sei la — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um
celeiro?

Solto um longo suspiro através dos labios contraidos.

— Nao set.

— Aquilo ali é... porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. — E é ¢
é o carro dela o carro dela!

Radar freia a minivan e eu olho para a direcio que o dedo de Lacey
aponta, os fundos do terreno, atras do prédio. Uma pontinha prateada.
Eu me inclino, aproximado meu rosto do dela, e consigo ver a curva
formada pela lataria do teto do carro. Deus sabe como ele chegou ali, ja
que nio existe nenhum caminho naquela direcio.

Radar encosta, eu salto e corro em dire¢io ao carro. Vazio.

Destrancado. Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala,



também vazia e aberta. Olho ao redor, comecando pelo que agora
acredito que seja o que restou da Agloe General Store. Ben e Radar
passam por mim enquanto corro pelo terreno capinado. Entramos no
celeiro ndo por uma porta, mas por um dos diversos buracos onde a
parede de madeira simplesmente desabou.

L4 dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida através
dos muitos buracos que ha no telhado. Enquanto procuro por ela,
percebo algumas coisas: o chio encharcado. O cheiro de améndoas, como
o dela. Uma banheira velha com pés de metal em um dos cantos. Tantos
buracos por toda parte que o lugar estd do lado de dentro e do lado de
fora ao mesmo tempo.

Sinto um puxao forte na camiseta. Viro a cabeca e vejo Ben, os olhos se
revezando entre mim e um dos cantos do ambiente. Preciso olhar através
de um facho intenso de luz branca que vem do telhado, mas ainda assim
consigo enxergar. Dois painéis de acrilico transltcido cinzento, sujos e
compridos, mais ou menos na altura do peito de uma pessoa, estdo
apoiados um no outro em um ingulo agudo e encostados na parede de
madeira. E um cubiculo triangular, se é que tal coisa é possivel.

E o lance a respeito de acrilico translicido é o seguinte: ele permite que
a luz atravesse. Entdo da para ver a cena chocante, ainda que em tons de
cinza: Margo Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritério
preta, debrucada em uma carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo esta
muito mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas, e ele
estd todo embaracado, como que para enfatizar a assimetria do corte —,
mas é ela. Esta viva. Transferiu seu escritério de um centro comercial
abandonado na Flérida para um celeiro abandonado em Nova York, e eu
a encontrei.

Nos quatro caminhamos em dire¢io a Margo, mas ela parece nio nos
ver. Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?



Ela fica na ponta dos pés, as mios pousadas nas paredes improvisadas
do cubiculo. Se esta surpresa em nos ver, seus olhos nio demonstram. Eis
Margo Roth Spiegelman, a um metro e meio de mim, os labios rachados,
sem maquiagem, as unhas sujas, os olhos silenciosos. Nunca tinha vistos
os olhos dela mortos daquele jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca
tenha visto os olhos dela de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que
estd me observando, e ndo a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tido
observado desde que os olhos mortos de Robert Joyner me fitaram em
Jefferson Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito
medo dos olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este
mistério”, escreveu Whitman.

Até que ela diz:

— Me deem uns cinco minutos.

E entdo se senta novamente e volta a escrever.

Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre. Nao
sel por que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais velha. Que
eu mal a reconheceria quando finalmente a reencontrasse. Mas ali estd
ela, e eu a observo através do acrilico, e ela se parece exatamente com
Margo Roth Spiegelman, aquela menina que conheco desde os dois anos
de idade — aquela ideia de menina por quem eu me apaixonei.

E s6 agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu
lado, fica de pé e caminha em nossa dire¢ido é que percebo que tal ideia
nio apenas estava equivocada como também é perigosa. Que coisa mais
trai¢oeira é acreditar que uma pessoa é mais do que uma pessoa.

— O1i — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraca Lacey, entio
aperta a mio de Ben e de Radar. E ai ergue uma sobrancelha e diz: — O,
Q. — E entdo me abraca brevemente, sem convic¢io.

Quero prolongar o abraco. Quero fazer disso um acontecimento.
Quero sentir os solucos sofridos dela em meu peito, sentir as lagrimas

escorrendo das bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela apenas me



abraca brevemente e se senta no chio. Eu me sento diante dela, com Ben,
Radar e Lacey nos imitando, formando uma linha, de modo que ficamos
todos diante de Margo.

— Bom ver vocé — falo depois de um tempo, sentindo como se estivesse
quebrando um siléncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o que
vai dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum... Raramente fico sem palavras, né? Nio tenho falado
muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva comecar com: o
que diabos vocés estdo fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tdo preocupado.

— Nao tem por que se preocupar — responde Margo, animada. — Eu
estou bem. — Ela ergue o polegar. — Estou 6tima.

— Vocé podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo frustrado.
— Teria nos economizado umas boas horas de estrada.

— Pela minha experiéncia, Mija-sangue, quando vocé vai embora de um
lugar, a melhor coisa a fazer é ir embora. Alids, por que vocé esta de
vestido?

Ben fica vermelho.

— Nao chama ele assim — repreende Lacey.

Margo se volta para Lacey:

— Ai, meu Deus, vocé esta ficando com ele? — Lacey nio responde. —
Vocé niao estd mesmo ficando com ele.

— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar a
verdade, ele é o maximo. E, na verdade, vocé é uma vaca. E, quer saber?,
eu vou embora. Muito bom rever vocé, Margo. Obrigada por me deixar
morrendo de medo, por me fazer me sentir uma merda durante o tltimo
més de aulas inteiro e por ser tio babaca depois de a gente correr atras de
vocé sé para ter certeza de que vocé estd bem. Foi um prazer conhecer

VOCe.



— O prazer é meu. Quer dizer, se ndo fosse por vocé, eu jamais saberia o
quio gorda eu sou, ndo é?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no chao
apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também se levantou.

— Eu ndo sabia quem vocé era até conhecé-la pelas pistas que deixou —
diz ele. — Gosto mais das pistas do que de vocé.

— Do que diabos ele esta falando? — pergunta Margo a mim.

Radar ndo responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o
mesmo, é claro. Eles sio meus amigos — na certa, mais do que Margo.
Mas tenho muitas perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao
cubiculo, comeco pela divida mais 6bvia:

— Por que vocé estd sendo tio ma?

Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:

— Como vocé ousa aparecer aqui sem nem avisar?

— Como ¢é que eu poderia ter avisado se vocé desapareceu
completamente da face da Terra?!

Eu a observo piscar lentamente e sei que ela ndo tem resposta para isso,
entdo continuo. Estou com tanta raiva. Por... por... eu ndo sei. Por nio ser
a Margo que eu esperava que fosse. Por ndo ser a Margo que finalmente
pensei ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para vocé nunca ter
entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E... esse é o seu
bom motivo? Vocé queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.

— Quem estd sendo mau agora? Eu fui embora do tnico jeito que se
pode ir. Vocé arranca sua vida inteira de uma vez sé, feito um Band-Aid.
E entido pode ser vocé mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo pode
ser todo mundo, e eu posso ser eu.

— S6 que eu ndo pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que vocé
estivesse morta. Por um tempdo. Entdo tive que fazer um monte de

porcaria que jamais faria.



Agora ela estd berrando, se agarrando a minha camiseta, cara a cara
comigo:

— Porra nenhuma. Vocé nio veio até aqui sé para ver se eu estava bem.
Vocé veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de sua
personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tio grata ao meu
cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa e imploraria para vocé
possulr meu corpo.

— Porra nenhuma! — grito, com alguma razdo. — Vocé estava sé
zoando com a nossa cara, ndo é? SO queria ter certeza de que mesmo
depois que embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda seria o centro das
atencoes.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse possivel:

— Vocé nem estd com raiva de mim, Q! Vocé estd com raiva da ideia
que vocé guarda de mim na sua cabeca desde que a gente era crianca!

Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro diante de
mim, entio falo:

— Vocé alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia significar?
Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em qualquer
um que se preocupasse com vocé? Nio. Claro que nido. Porque se algo
ndo acontece a vocé, é como se nem sequer tivesse acontecido. Ndo é
mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela ndo responde. Desvencilha os ombros, se vira e caminha
até o cubiculo. Entdo chuta as duas paredes de acrilico, fazendo-as
desabarem sobre a mesa e a cadeira e deslizarem até o chio.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!

— Ta legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o
controle permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha mie: —
Vou calar a boca. N6s dois estamos chateados. Um monte de, hum,
questdes ndo resolvidas.

Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de seu

cubiculo. Esta olhando para um dos cantos do celeiro. Ha pelo menos



uns trés metros de distincia entre nos.

— Como vocé conseguiu me achar, alias?

— Achei que fosse o que vocé queria — respondo.

Minha voz soa tio insignificante que o fato de ela ter me ouvido me
surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.

— Ah, mas nio era mesmo.

— “Cancio de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a Whitman.
Whitman me levou a porta. A porta me levou ao centro comercial
abandonado. Demos um jeito de ler a pichacdo coberta de tinta. Nao
entendi o que significava “cidades de papel”; podia ser um bairro
planejado que nunca foi construido, entdo achei que vocé tivesse ido para
um lugar desses e que nunca mais fosse voltar. Achei que estivesse morta
por ai, que tivesse se matado e quisesse que eu a encontrasse sabe-se la
por qué. Entdo fui a varios bairros fantasmas, procurando por vocé. Mas
al encaixel o mapa da loja de suvenires aos buracos de tachinha na
parede. Comecei a ler o poema com mais atengdo e cheguei a conclusio
de que provavelmente vocé nio estava fugindo, de que estava sé
escondida em algum lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno.
Descobri Agloe no mapa, vi seu comentdrio na pagina de discussdes do
Omnictionary, matei a colagio de grau e dirigi até aqui.

Ela joga o cabelo para a frente, mas ele ja ndo estd mais longo o
suficiente para lhe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas sé fiquei...
ridicula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.

— Foi mal pela rabugice. Vocé s6 tem que entender... Vocés chegaram
aqui, do nada, e quase me mataram de susto...

— Vocé poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocés quase me
mataram de susto.”

— E, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo mundo

conhece e ama — zomba ela, e entdo fica quieta por um instante. Dai



acrescenta: — Eu sabia que ndo deveria ter dito aquilo no Omnictionary.
S6 achei que iria ser engracado quando eles descobrissem depois. Achei
que a policia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas nio tio rapido
assim. Existem milhdes de paginas no Omnictionary. Nunca achei...

— O que?

— Respondendo a sua pergunta, eu pensei a beca em vocé. E em Ruthie.
E nos meus pais. Claro que pensei, ta legal? Talvez eu seja a pessoa mais
terrivelmente egoista da histéria. Mas, meu Deus do céu, vocé acha que
eu faria isso tudo se ndo fosse realmente necessario? — Ela balanca a
cabeca. E entio, finalmente, se inclina em minha direcio, os cotovelos
apoiados nos joelhos, e estamos conversando. Longe um do outro, mas
conversando. — Ndo havia outro jeito de sair sem acabar sendo sugada de
volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que vocé nio esta morta — digo a ela.

— E. Eu também — responde. E entdo sorri, e é a primeira vez que vejo o
sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — E por isso que eu
precisava ir embora. Por mais que viver seja uma porcaria, é sempre
melhor do que a alternativa.

Meu telefone toca. E Ben. Atendo.

— Lacey quer falar com Margo — diz ele.

Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela ouve,
sentada na cadeira com os ombros curvados. D4 para escutar os sons que
saem do aparelho, e entdo ouco Margo interromper Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu sé estava com muito medo.

E entdo, siléncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma coisa.
Sinto que elas precisam de privacidade, entdo comeco a examinar o lugar.
Na parede paralela a do escritério, no canto oposto do celeiro, Margo
montou uma espécie de cama: quatro pallets de madeira sob um colchio
inflavel cor de laranja. Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma
pequena pilha de roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de

dentes, junto a um copo de plastico do Subway. Tudo isso em cima de



dois livros: A redoma de vidro, de Sylvia Plath, e Matadouro 5, de Kurt
Vonnegut. Ndo da para acreditar que ela esteja vivendo deste jeito, nesta
mistura irreconcilidvel de organizacdo suburbana e decadéncia
repugnante. Mas, por outro lado, ndo da para acreditar quanto tempo
passei achando que ela estivesse vivendo de qualquer outro jeito.

— Eles vao passar a noite num motel no parque. Lace mandou avisar
que viao embora amanhd de manha, com ou sem vocé — diz Margo as
minhas costas. E é sé quando ela diz vocé e ndo a gente que, pela primeira
vez, penso no que vai acontecer em seguida. — Eu me viro bem sozinha —
diz, agora de pé ao meu lado. — Tem uma casinha ali fora, mas nio esta
muito bem conservada, entio uso o banheiro da parada de
caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles tém chuveiros 14, e o banheiro
feminino é bem limpo porque nio existem muitas caminhoneiras. Além
do mais, 14 tem internet. E como se aqui fosse a minha casa, e a parada de
caminhoneiros, minha casa de praia.

Eu rio.

Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a cama.
Pega uma lanterna e um retingulo fino de plastico.

— Estas sdo as tinicas coisas que comprei neste més, tirando gasolina e
comida. Gastei s6 umas trezentas pratas. — Pego o retingulo de plastico
e finalmente me dou conta de que é um toca-discos a pilha. — Eu trouxe
alguns discos comigo — diz ela. — Mas vou comprar mais na cidade.

— Nova York?

— E. Estou indo para Nova York hoje. Dai meu comentirio no
Omnictionary. Vou comecar a viajar de verdade. Originalmente, este era
o dia no qual eu iria sair de Orlando... Eu ia a colacdo de grau, ia dar
todos aqueles trotes com vocé durante a noite e entdo iria embora na
manhi seguinte. Mas eu ndo estava aguentando mais. Nem por uma
hora. E quando fiquei sabendo da traicio de Jase, pensei: “Eu ja tenho

tudo planejado; s6 vou mudar o dia.” Mas me desculpe por ter deixado



vocé assustado. Tudo que eu queria era ndo deixar vocé assustado, mas
essa parte final foi muito corrida. Nao foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim,
aquele era bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso foi o
fato de ela ter me envolvido no plano original também.

— Quem sabe vocé ndo poderia me botar a par? — falei, abrindo um
sorriso. — Sabe, eu tenho me perguntado... O que foi planejado e o que
ndo foi? O que significava o qué? Por que as pistas eram para mim, por
que vocé foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que comecar
por outra histéria. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela vai
evitando os remendos no piso podre. De volta ao escritério, ela pega a
mochila e saca um caderninho preto. Senta-se no chio, as pernas
cruzadas, e d4 uma batidinha na madeira ao lado dela. Eu sento. Ela bate
na capa do caderno com a ponta dos dedos. — Bom, tudo comecou ha
muito tempo. Quando eu estava no quarto ano, comecei a escrever uma
histéria neste caderno. Era uma espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usa-lo como chantagem.
Posso fazé-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho durante
o verdo e morar em um apartamento até o inicio da faculdade, e pelo
menos vamos ter o verdo para nés. Mas fico s6 escutando.

— Eu nido gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de
literatura de uma sagacidade extraordindria. Brincadeira. S3o sé as
divagacoes retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez anos de idade.
Comeca com uma menina chamada Margo Spiegelman, que é igualzinha
a mim com dez anos de idade, sé que os pais dela sdo legais e ricos e
compram tudo o que ela quer. Margo tem uma quedinha por um garoto
chamado Quentin, que é igualzinho a vocé, porém é corajoso, heroico e
disposto a morrer para salva-la. E tem também Myrna Mountweazel, que
é igualzinha a Myrna Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes

magicos. Por exemplo, na histéria, todo mundo que faz carinho em



Myrna Mountweazel ndo consegue mentir pelos dez minutos seguintes.
Ela também fala. Claro que fala. Que crianca de dez anos ja escreveu um
livro sobre um cachorro que ndo é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na histéria — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da mesma
forma que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que, em vez de ter
dado um tiro na prépria cara, alguém deu um tiro na cara dele. E o livro é
sobre nés descobrindo quem é o culpado.

— E quem ¢é o culpado?

Ela ri.

— Vocé quer que eu estrague o final?

— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.

Ela abre uma pagina aleatéria e me mostra. E indecifravel, ndo porque
a letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito
horizontalmente na folha, ela também ocupou o espaco verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito dificil para alguém além de
mim decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro vocé tem que
me prometer que ndo vai ficar bravo.

— Prometo.

— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmio alcodlatra da
irmi da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser
possuido pelo espirito maligno de um gato do Egito Antigo. Literatura
classe A, como vocé pode ver. Mas, enfim, na histéria, eu, vocé e Myrna
Mountweazel confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas
vocé pula na minha frente e morre heroicamente em meus bracos.

— Genial. — Dou uma risada. — Era uma histdria tdo promissora, com
a mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, e no final eu

bato as botas.



— E, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar vocé, porque o tinico
outro final possivel era a gente se pegar, e eu ainda nido estava
emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos dez anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edi¢io final quero um pouco mais de
acao.

— Depois que vocé levar um tiro do assassino, quem sabe. Um beijo no
leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.

Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas ainda
ha tanta coisa em risco.

— Enfim, conclui a histéria j4 no quinto ano. Alguns anos depois,
decidi fugir para o Mississippi. Entdo comecei a escrever os planos para
esse evento épico no mesmo caderninho, em cima da histéria antiga, e
finalmente fui: peguei o carro de minha mae, enchi o tanque e deixei
aquelas pistas na sopa de letrinhas. Eu nem goste; da viagem, sério, foi tdo
solitaria, mas adorei o fato de ter feito aquilo, entende? Entdo continuei
a rabiscar mais planos por cima da histéria: brincadeiras, ideias para
juntar determinados casais na escola, grandes trotes com papel higiénico,
outras viagens secretas de carro e sei la mais o qué. No comeco do
terceiro ano, o caderno ja estava na metade, e foi quando decidi fazer
mais uma coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a comecar a falar de novo, mas eu tive que
interrompé-la:

— Acho que minha duavida principal é se foi o lugar ou se foram as
pessoas. Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas ndo da para separar uma coisa da outra, nio é? As pessoas sio o
lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu ndo achei que houvesse
mais ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse
medroso, feito vocé, ou indiferente, feito Lacey. E...

— Nao sou tdo medroso quanto vocé pensa — digo. O que é verdade. S6

me dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim...



— Calma, ja vou chegar nesse ponto — diz ela, quase resmungando. —
Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao Osprey... —
Inclino a cabeca, confuso. — O centro comercial abandonado. E ai
comecei a ir 14 por conta prépria, para ficar de bobeira, rabiscar meus
planos. No ano passado, todos os planos comecaram a girar em torno
desta tultima fuga. E ndo sei se é porque eu estava lendo minha histéria
antiga enquanto escrevia os planos de fuga, mas inclui vocé desde o
inicio. A ideia era fazermos todas aquelas coisas juntos, tipo invadir o
SeaWorld, que estava no plano original, e eu ia colocar vocé no mau
caminho. Tipo, libertd-lo por apenas uma noite. E entido eu iria
desaparecer e vocé sempre se lembraria de mim por causa daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta paginas, estava prestes a
acontecer, e parecia que tudo iria se encaixar. Mas ai fiquei sabendo da
traicdo de Jase e decidi ir embora de uma vez. Imediatamente. Nao
preciso colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro eu tinha
que amarrar umas pontas soltas. Entdo fiquei o dia inteiro na escola com
meu caderno, tentando feito louca adaptar as ideias para Becca, Jase,
Lacey e todos que tinham provado ndo serem tio meus amigos quanto
eu achava que fossem, tentando inventar um jeito de fazer com que
soubessem como eu estava com raiva antes de dar um pé na bunda deles
de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com vocé; gostava da ideia de talvez
ser capaz de criar em vocé ao menos um eco do herdi cafajeste da minha
histéria de crianca.

“E entdo vocé me surpreendeu. Para mim, vocé tinha sido apenas um
garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de duas
dimensdes no papel e uma pessoa de duas dimensdes na vida real, mas
ainda assim sem profundidade. S6 que, naquela noite, vocé se provou
uma pessoa de verdade. E acabou sendo tudo tido estranho, divertido e
magico que, assim que voltel para meu quarto, senti saudade de vocé. Eu

queria voltar e ficar mais um pouco com vocé, conversar, mas ja havia



decidido ir embora, entdo eu ndo podia recuar. E, no tltimo segundo,
tive a ideia de fazer vocé ir até o Osprey. Para que ele ajudasse vocé a
deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o pdster do Woody nas
costas da persiana, marquei dois versos da ‘Can¢ido de mim mesmo’ com
uma cor diferente da que eu ja havia usado para marcar o livro quando o
li pela primeira vez. E depois que vocé saiu para o colégio, entrei pela sua
janela e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E entdo fui
para o Osprey naquela manha, em parte porque ainda nio estava pronta
para ir embora e também porque queria arrumar o lugar antes de vocé
chegar. A ideia era ndo assustar vocé. Foi por isso que cobri a pichac¢io
com tinta; eu nio sabia que ia dar para ler. Arranquei as paginas do
calendario que estava usando e tirei o mapa também, que estava
pendurado 14 desde que descobri que Agloe estava marcado nele. E entio,
como eu estava cansada e ndo tinha para onde ir, dormi por 1 mesmo.
Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir coragem, acho.
E também, sei 14, acho que imaginei que vocé poderia descobrir o lugar
logo. E entdo fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui
desde entao.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:

— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?

— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela. —
Eu li a respeito de Agloe num livro sobre “fatos incriveis” aos dez ou onze
anos. E nunca mais parei de pensar no assunto. A verdade é que sempre
que ia para o topo do SunTrust, incluindo aquela vez em que fui com
vocé, no fundo eu ndo olhava para baixo e pensava que tudo era feito de
papel. Eu olhava para baixo e pensava que ex era feita de papel. Eu é que
era uma pessoa fragil e dobravel, e ndo os outros. E o lance é o seguinte:
as pessoas adoram a ideia de uma menina de papel. Sempre adoraram. E

o pior é que ex também adorava. Eu tinha cultivado aquilo, entende?



“Porque é o maximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca
poderia ser aquela ideia para mim, nio totalmente. E Agloe é um lugar
onde uma criagdo de papel se tornou real. Um ponto no mapa que se
tornou de verdade, mais do que as pessoas que o criaram jamais
poderiam imaginar. Pensei que talvez a garota de papel também pudesse
se tornar uma garota de verdade aqui. E parecia um jeito de dizer aquela
garota que se preocupava com popularidade e roupas e tudo o mais:
‘Vocé vai para as cidades de papel. E nunca mais vai voltar.”

— A pichac¢io — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um monte de
bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu realmente achei... eu
achei que vocé estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se estica,
pega A redoma de vidro e 1é um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei as vias de fato, a pele do meu pulso parecia tdo
branca e indefesa que ndo consegui nada. Era como se o que eu quisesse
matar ndo estivesse naquela pele ou naquele pulso magro e azulado que
latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro lugar, mais profundo,
mais secreto e muito mais dificil de ser alcancado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de nossas
calcas se tocando sem que nossos joelhos se toquem de fato. Entio diz:

— Eu sei do que ela estd falando. Sobre o lugar mais profundo e mais
secreto. E como rachaduras dentro de vocé. Como se houvesse falhas que
fazem com que as partes ndo se encontrem direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no casco de
um navio.

— Isso mesmo.

— Chega uma hora que vocé naufraga.

— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias muito
rapido.

— Nao acredito que vocé ndo queria que eu a encontrasse.



— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é legal
ter vocé aqui. Vocé é um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.

— Talvez.

Ela sorri.

Meu coracio ja vem pulando dentro do peito ha tanto tempo que essa
nova variedade de intoxicacio parece quase suportavel. Mas apenas
quase.

— Margo, se vocé voltar sé para passar o verdo... Meus pais falaram que
vocé pode ficar com a gente, ou vocé pode arranjar um emprego e um
apartamento s6 durante o verdo, e ai as aulas vio comecar e vocé nunca
mais vai ter que morar com seus pais de novo.

— O problema nio é s6 esse. Eu seria sugada de volta para aquela vida
— responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. Nao sio sé as fofocas, as
festas e toda aquela merda, mas a fascina¢io da vida vivida do jeito certo:
faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa bobagem.

A questdo é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez até em
filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de carater, mas,
em mim, é congénita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, ndo limita — digo
afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela, sorrindo,
e entdo muda de assunto: — Fiquei pensando em vocé no Osprey. Se vocé
se acostumaria aquele lugar. Se pararia de se preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de la. Passei a noite do
baile de formatura 14, inclusive.

— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que vocé acabaria gostando. Nunca
fiquei entediada ali, mas sé porque eu tinha que voltar para casa em
algum momento. Quando cheguei aqui, ai sim fiquei entediada. Ndo tem
nada para fazer; ja li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais

nervosa também, por ndo conhecer ninguém. Fiquei esperando que a



soliddo e o nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas isso
nunca chegou a acontecer. E a Ginica coisa que nio posso fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado
voltar, quando ja se sentiu os continentes na palma da mao. Porém tento
mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verdo? E a faculdade? E o restante de sua
vida?

— O que tem?

Ela deu de ombros.

— Vocé ndo estd preocupada com o... para sempre?

— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Ndo tenho nada
para refutar isso; fico sé assimilando a frase quando ela continua: —
Emily Dickinson. E sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é dificil
argumentar contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a mochila no
ombro e estende a mao para mim.

— Vamos dar uma volta.

Enquanto caminhamos 14 fora, ela pede meu telefone. Disca um
nimero e eu comec¢o a me afastar para deixa-la falar, mas ela agarra meu
antebraco e me mantém por perto. Entdo caminho ao lado dela pelo
campo enquanto ela conversa com os pais.

— O4, aqui é Margo... Estou em Agloe, Nova York, com Quentin...
hum... Bem, nio, mie, estou sé tentando pensar em um jeito de
responder a sua pergunta com sinceridade... Mie, calma... Eu nio sei...
Resolvi me mudar para um lugar ficticio. Foi isso que aconteceu... E,
bem, eu ndo acho que esteja indo para ai mesmo... Posso falar com
Ruthie?... Ei, mocinha... E, mas eu ji amava vocé antes... E, foi mal. Fiz
besteira. Eu pensei... Eu ndo sei o que pensei, Ruthie, mas sei que fiz
besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode ser que eu nio telefone
para mamade, mas vou ligar para vocé... Toda quarta-feira, pode ser?...

Vocé esta ocupada as quartas-feiras. Hum, tudo bem. Que dia é melhor



para vocé?... Entdo terca-feira, estd marcado... E, toda terca-feira... Isso,
incluindo a préxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo,
Ruthers, pode passar para a mamae de novo?... Eu amo vocé, mie. Vou
ficar bem. Prometo... T4 legal, vocé também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-o
por um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas
devido a forca com que aperta o aparelho, e entdo ela deixa o celular cair
no chido. Seu grito é curto, mas ensurdecedor, e diante dele me dou
conta, pela primeira vez, do siléncio abjeto de Agloe.

— E como se ela achasse que tenho a obrigagio de agrada-la, e que isso
deveria ser meu maior desejo. E quando nao faco o que ela quer... ela me
afasta. Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me
falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho
para recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, nao?

— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por... vocé sabe... ndo ter
falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.

— Vocé deveria fazer eu me sentir melhor, ndo pior! — censura ela. — E
sua fun¢io!

— Eu ndo sabia que era minha obrigacdo agradar vocé, Sra. Spiegelman.

— Ah, me comparando com a minha mie. — Ela ri. — Essa doeu. Mas
até que é justo. E entdo... o que vocé tem feito? Se Ben esta saindo com
Lacey, na certa vocé estd participando de altas orgias com dezenas de
animadoras de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Ndo parece grande,
mas, a medida que prosseguimos, percebo que as arvores a distancia nio
estdo se aproximando. Conto a ela sobre ter faltado a colagio de grau e
sobre o milagre do Dreidel rodando na pista. E conto sobre o baile de

formatura, Lacey e Becca brigando, minha noite no Osprey.



— Foi naquela noite que tive certeza de que vocé tinha estado ali — digo
a ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mdo dela esbarra na minha, e eu a seguro, porque
agora ja ndo hd mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Nio tinha nada que assustar vocé e aquilo foi
muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas eu
precisava ir. Vocé me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que vocé ja pode voltar. De verdade.

— N3o, vocé ndo acha — retruca ela, e esta certa.

Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que ndo posso
ser quem ela é, e que ela ndo pode ser quem eu sou. Talvez Whitman
tivesse um dom que ndo tenho. Ja eu preciso perguntar ao ferido onde
doéi, pois ndo sou capaz de me tornar o ferido. O tnico ferido que posso

Ser Sou eu mesmao.

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chio. Margo se deita a
meu lado, usando a mochila como travesseiro. Eu me deito também. Ela
tira alguns livros da mochila e os passa para mim, assim posso
improvisar um travesseiro também. Poemas selecionados de Emily Dickinson
e Folbas de relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.

— E um poema e tanto — digo. — Vocé nio poderia ter escolhido
melhor.

— Sério, tomei a decisdo por impulso naquela manhi. Eu me lembrei
do trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas ai, quando cheguei aqui,
comecei a reler. A tltima vez que li foi no segundo ano, na aula de inglés,
e, pois ¢, gostei muito. Tentei ler um bocado de poesia. Estava tentando
identificar... Tipo, o que foi que me surpreendeu a seu respeito naquela

noite? E por muito tempo imaginei que foi quando vocé citou T.S. Eliot.



— Mas ndo foi nada disso — falo. — Vocé se surpreendeu com o
tamanho do meu biceps e com minha elegincia ao saltar janelas.

Ela sorri.

— Fique quieto e me deixe elogiar vocé, seu bobo. Nao foi nem a poesia
nem seu biceps. O que me surpreendeu foi o fato de que vocé, apesar de
seus ataques de ansiedade e tudo o mais, foi igual ao Quentin da minha
histéria. Quer dizer, eu venho escrevendo por cima dela ha anos, e toda
vez que sobrescrevo em uma pagina nova, também releio o que estd
escrito, e, ndo me leve a mal, eu costumava morrer de rir pensando:
“Deus, nio acredito que eu imaginava Quentin Jacobsen como um
defensor da justica gato e superfiel.” Mas no final das contas, sabe, vocé
me1o que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E nds
nos beijariamos. Mas qual o sentido de beija-la agora? Nao vai dar em
nada. Ficamos ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.

O céu é como uma pintura contemporianea monocromatica, me
atraindo com sua ilusido de profundidade, me puxando para cima.

— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um segundo,
acrescento: — Mas, se vocé ndo imaginar, as coisas sequer chegam a
acontecer.

A imaginacdo nio é perfeita. Nao dd para mergulhar por inteiro dentro
de outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de Margo ao ser
encontrada, ou a histdria que ela estava reescrevendo. Mas imaginar ser
outra pessoa, ou que o mundo pode ser diferente, é a tinica saida. E a
maquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabeca em meu ombro, e ficamos
deitados ali, exatamente como eu havia imaginado ha muito tempo na
grama do SeaWorld. Foram necessarios milhares de quilometros e

muitos dias, mas aqui estamos: a cabeca dela em meu ombro, a



respiracio em meu pesco¢o, um cansa¢o enorme em nods dois. Somos

agora o que eu gostaria que fossemos entdo.

* X ¥

Quando acordo, o creptisculo ressalta tudo, desde o amarelado do céu
até os talhos de grama acima da minha cabeca, movimentando-se em
cimera lenta como uma miss em um concurso de beleza. Deito de lado e
vejo Margo Roth Spiegelman postada de quatro a alguns metros de mim,
a calca jeans justa nas pernas. Levo um momento para perceber que ela
estd cavando. Engatinho em direcdo a ela e comeco a cavar ao seu lado, a
terra debaixo da grama seca feito pé em meus dedos. Ela sorri para mim.
Meu coragio dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.

— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem
estamos cavando?

— Té legal, entdo. Para quem estamos cavando?

— Estamos cavando tamulos para a Pequena Margo, o Pequeno
Quentin, a cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert
Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.

A terra estd seca e quebradica, cheia de buracos de inseto, como um
formigueiro abandonado. Cavamos com as préprias maios, cada
punhado de terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira.
Cavamos um buraco largo e profundo. O timulo deve ser decente. Logo
o buraco esta na altura dos meus cotovelos. As mangas de minha camisa
ficam sujas quando limpo o suor do rosto. O rosto de Margo estd
vermelho. Sinto o cheiro dela, e é 0 mesmo cheiro da noite em que
mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade — diz ela.

E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-

me no chio.



— Quem, Robert Joyner?

— E. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo que
aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse personagem secundario
no drama da minha vida, ele foi o protagonista no drama da vida dele,
sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou na
terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara cujos fios se
arrebentaram, que nio sentia a raiz de sua folha de relva conectada ao
campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— E — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar. —
Para mim, ele sempre foi s6 um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela. —
Eu gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— E. Teria sido legal poder dizer a ele que, nio importava o que fosse,
aquilo ndo era o fim do mundo.

— E, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando vocé.

— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Nio estou dizendo que é possivel
sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto a Gltima coisa.

Enfio a mio no chido de novo, a terra tio mais escura do que a do lugar
onde moro. Jogo um punhado no monte atras de nés e me sento. Eu me
sinto como se estivesse prestes a ter uma ideia, e tento desenvolvé-la
pensando alto. Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e
célebre relacionamento, mas, 14 vai, minha Gltima cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem, nio
aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma como vocé
tinha descrito, como se os fios dentro dele tivessem se arrebentado. Mas
existem milhares de maneiras de se pensar a situacdo: talvez os fios se
arrebentem, talvez o navio naufrague ou talvez nés sejamos relva, nossas
raizes tio interdependentes que ninguém estard morto enquanto houver
alguém vivo. O que quero dizer é que as metaforas ndo sio poucas. Mas

vocé precisa ser cuidadoso ao escolher sua metafora, porque ela faz



diferenca. Se escolher os fios, significa que estd imaginando um mundo
no qual vocé pode se arrebentar de forma irreparavel. Se escolher a relva,
entdo quer dizer que todos ndés somos interligados e que usamos esse
sistema radicular ndo apenas para compreendermos uns aos outros, mas
também para nos tornarmos o outro. As metaforas tém consequéncias.
Esta entendendo o que quero dizer?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que eu me
sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais fatal do que
realmente é. N3o somos tdo frageis quanto os fios nos fariam acreditar. E
gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até vocé, que me ajudou a
imagind-lo como uma pessoa de verdade. Mas ndo somos brotos
diferentes da mesma planta. Eu ndo consigo ser vocé. Vocé ndo consegue
ser eu. Por mais que vocé imagine o outro, nunca o imaginard com
perfei¢dao, ndo é?

“Talvez seja mais como o que vocé falou antes, rachaduras em todos
nds. Como se cada um tivesse comecado como um navio inteiramente a
prova d’agua. Mas as coisas vido acontecendo... as pessoas se vio, ou
deixam de nos amar, ou ndo nos entendem, ou nds nio as entendemos...
e nés perdemos, erramos, magoamos uns aos outros. E o navio comeca a
rachar em determinados lugares. E entdo, quando o navio racha, o final é
inevitavel. Quando comeca a chover dentro do Osprey, ele nunca vai
voltar a ser o que era. Mas ainda ha um tempo entre o momento em que
as rachaduras comecam a se abrir e o momento em que ndés nos
rompemos por completo. E é nesse intervalo que conseguimos enxergar
uns aos outros, porque vemos além de nds mesmos, através de nossas
rachaduras, e vemos dentro dos outros através das rachaduras deles.
Quando foi que nos olhamos cara a cara? Ndo até que vocé tivesse visto
através das minhas rachaduras, e eu, das suas. Antes disso, estdvamos

apenas observando a ideia que faziamos um do outro, tipo olhando para



sua persiana sem nunca enxergar o quarto la dentro. Mas, uma vez que o
navio se racha, a luz consegue entrar. E a luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os labios, como se estivesse se concentrando, ou
escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as proprias
palavras.

— Vocé é especial — diz ela afinal.

E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Nao tenho nada a
ganhar dando um beijo nela. Mas ja ndo quero ganhar nada.

— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de leve
com a cabeca, como se soubesse do que estou falando, e eu a beijo.

O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:

— Vocé pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como beijar.
— E eu digo:

— Beijar é algo sério. — E ela diz:

— Vocé estd dizendo que nido. — E eu digo:

— Margo, toda a minha vida esta 14, e eu nido sou vocé e... — Mas nido
consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me beija
sei, sem sombra de diivida, que estamos seguindo em dire¢des opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estdvamos dormindo, até
alcancar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao timulo e pde o
caderninho no chao.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.

Eu ndo sei se ela estd falando comigo ou com o caderno. Nem sei com
quem eu mesmo estou falando quando digo:

— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo um
punhado de terra sobre o caderno preto.

— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando outro
punhado.

Mais um punhado cai enquanto digo:

— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.

E mais um quando ela diz:



— Adeus, cadelinha magica Myrna Mountweazel.
Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai crescer
em breve. E para nés serd a cabeleira comprida e bonita dos tamulos.

* K ¥

Damos as mios sujas de terra enquanto caminhamos de volta para a
Agloe General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o carro:
uma muda de roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira. A
preciosidade do momento, que deveria facilitar o didlogo, sé dificulta.

* K ¥

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de beira de
estrada, quando as despedidas se tornam inevitaveis.

— Vou arrumar um celular, e ai ligo para vocé — diz ela. — Mando e-
mail também. E vou deixar alguns comentarios misteriosos na pagina de
discussdo do artigo das cidades de papel no Omnictionary.

Sorrio.

— Vou mandar um e-mail para vocé quando chegar em casa, e espero
uma resposta.

— Prometo que vou responder. A gente se vé. A gente ainda vai se
encontrar de novo.

— No final do verdo, talvez eu possa encontrar vocé em algum lugar,
antes do inicio das aulas da faculdade — digo.

— E — responde ela. — Boa ideia.

Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me perguntando se
esta sendo sincera, entdo vejo seus ombros tremerem. Esta chorando.

— Até mais, entdo. Vou escrever para vocé enquanto isso — digo.

— E — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.

Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao
imaginar esses futuros, a gente possa torna-los reais, ou nio; de qualquer

forma temos que imagina-los. A luz sai e nos inunda.



Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tdo
longe de casa, e aqui estd a menina que amo, mas que nNio PoOssO Segulir.
Espero que seja esta a provacio do herdi, porque nio ir atrds dela é a
coisa mais dificil que ja tive que fazer.

Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas nio entra, e por fim
ela se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’agua. O espago fisico entre
nos desaparece. Entrelacamos nossos fios arrebentados uma tltima vez.

Sinto as maos dela em minhas costas. E estd escuro quando a beijo,
mas fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela estd perto o
bastante para que eu possa enxergd-la, porque mesmo agora existem
sinais visiveis da luz invisivel, mesmo a noite naquele estacionamento na
periferia de Agloe. Depois de nos beijarmos, nossas testas se tocam e
fitamos um ao outro. Sim, consigo enxergd-la quase perfeitamente
através desta escuriddo rachada.









NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com uma
durante uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega de viagem
e eu ficamos subindo e descendo um mesmo trecho desolado de uma
rodovia em Dakota do Sul, procurando por uma cidade indicada no
mapa — pelo que me lembro, o nome era Holen. Até que resolvemos
encostar o carro e bater a porta de alguém. A senhora simpdtica que
atendeu ja tinha respondido aquela pergunta antes. Explicou que a
cidade pela qual estdvamos procurando sé existia no mapa.

A histéria de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro —, é
quase toda veridica. Agloe comecou como uma cidade de papel criada
como prote¢do contra quebra de copyright. Mas entdo pessoas que tinham
velhos mapas da Esso comecaram a procurar por ela, e alguém acabou
construindo uma loja, tornando Agloe um lugar real. O ramo da
cartografia mudou muito desde que Otto G. Lindberg e Ernest Alpers
inventaram Agloe, mas muitos cartdgrafos ainda incluem cidades de
papel como armadilhas contra quebra de copyright; como minha
experiéncia desconcertante em Dakota do Sul pode comprovar.

A loja que um dia era Agloe ja ndo existe mais. Mas acredito que, se a
cidade fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém acabaria por

construi-la novamente.
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