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Para Julie Strauss-Gabel;
sem ela nada disto teria se tornado realidade.



E depois, quando
saímos para ver sua lanterna já pronta
da rua, eu disse que gostava do jeito como a luz
brilhava no rosto que bruxuleava na escuridão.

— “Jack O’Lantern”, Katrina Vanderberg, em Atlas

As pessoas dizem que amigos não destroem uns aos outros
O que elas sabem sobre amigos?

— “Game Shows Touch our Lives”, The Mountain Goats





PRÓLOGO

Na minha opinião, todo mundo recebe uma dádiva. Por exemplo, muito

provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar um
Prêmio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha do Pacífico, nem
ter um câncer terminal de ouvido, nem sofrer combustão espontânea.
Mas, se você levar em conta todos os eventos improváveis, é possível que
pelo menos um deles vá acontecer a cada um de nós. Eu poderia ter
presenciado uma chuva de sapos. Poderia ter pisado em Marte. Poderia
ter sido engolido por uma baleia. Poderia ter me casado com a rainha da
Inglaterra ou sobrevivido meses à deriva no mar. Mas minha dádiva foi
diferente. Minha dádiva foi a seguinte: de todas as casas em todos os
condados em toda a Flórida, eu era vizinho de Margo Roth Spiegelman.

* * *

O bairro planejado onde morávamos, Jefferson Park, havia sido uma base
da Marinha. Mas aí a Marinha já não precisava mais dela e devolveu o
terreno para os cidadãos de Orlando, na Flórida, que decidiram construir
um bairro gigante, porque é isso que se faz com os terrenos na Flórida.
Meus pais e os de Margo acabaram se mudando para casas vizinhas
assim que as primeiras foram construídas. Margo e eu tínhamos dois
anos.

Antes de virar uma Pleasantville e antes mesmo de ser uma base da
Marinha, Jefferson Park pertencia, de fato, a um sujeito de nome
Jefferson, um tal de Dr. Jefferson Jefferson. Há uma escola batizada em
homenagem a Jefferson Jefferson em Orlando, além de uma grande



instituição de caridade, mas o detalhe fascinante e inacreditável, porém
verdadeiro, a respeito do Dr. Jefferson Jefferson é que ele não era médico
coisa nenhuma. Era apenas um vendedor de suco de laranja chamado
Jefferson Jefferson. Quando ficou rico e poderoso, entrou com uma ação
judicial, fez de “Jefferson” seu sobrenome e então mudou o nome para
“Dr.”. D maiúsculo, r minúsculo e ponto final.

* * *

E então Margo e eu tínhamos nove anos. Nossos pais eram amigos, por
isso brincávamos juntos de vez em quando, de bicicleta, pelas ruas sem
saída a caminho do Jefferson Park propriamente dito, no coração do
bairro.

Quando descobria que Margo estava prestes a chegar eu sempre ficava
muito nervoso, pois ela era a criatura mais fantasticamente linda que
Deus já havia criado. Na manhã em questão, ela estava de short branco e
camiseta cor-de-rosa com a estampa de um dragão verde soprando um
fogo de glitter alaranjado. É difícil explicar que na época achei aquela
camiseta incrível.

Margo, como sempre, pedalava em pé, os braços rígidos enquanto se
inclinava sobre o guidom, os tênis roxos formando um círculo borrado.
Era um dia quente e úmido de março. O céu estava claro, mas havia uma
acidez no ar, como se um temporal fosse iminente.

Naquela época eu gostava de imaginar que era inventor, e depois de
prendermos nossas bicicletas e iniciarmos uma curta caminhada até o
parquinho, contei a Margo minha ideia para uma invenção chamada
Fazedor de Anéis. O Fazedor de Anéis era um canhão gigante que atiraria
pedras enormes e coloridas até uma órbita baixa, conferindo à Terra
anéis como os de Saturno. (Ainda acho a ideia ótima, porém construir
canhões capazes de atirar pedregulhos em uma órbita baixa é um tanto
complicado.)



Eu já fora ao parque tantas vezes que tinha um mapa dele no cérebro,
então mal havíamos entrado e comecei a sentir que o mundo estava fora
de ordem, embora não soubesse de imediato o que estava diferente.

— Quentin — chamou Margo baixinho, devagar.
Ela apontava. Foi então que percebi o que havia de diferente.
A poucos metros de nós havia um carvalho. Grosso, retorcido e com

jeito de muito antigo. Aquilo não era novidade. O parquinho à nossa
direita. Também não era novidade. Já o cara de terno cinza largado junto
ao tronco do carvalho, imóvel… aquilo era novidade. Estava rodeado de
sangue; uma cascata sanguinolenta meio seca saía da boca. Que, por sua
vez, estava aberta de um modo que bocas normalmente não deveriam
ficar. Moscas pousavam na testa pálida.

— Ele está morto — disse Margo, como se eu não tivesse reparado.
Dei dois passinhos para trás. E me lembro de ter pensado que, se

fizesse qualquer movimento súbito, ele poderia despertar e me atacar.
Talvez fosse um zumbi. Eu sabia que zumbis não existiam, mas ele
parecia um zumbi em potencial.

Quando dei os dois passos, Margo também deu, igualmente curtos e
silenciosos, porém para a frente.

— Os olhos dele estão abertos — disse ela.
— Agentetemqueirpracasa — falei.
— Eu achava que a gente fechava os olhos quando morria.
— Margoagentetemqueirpracasaecontarpralguém.
Ela deu outro passo. Estava perto o suficiente para tocar o pé do

sujeito caso esticasse o braço.
— O que você acha que aconteceu com ele? — perguntou. — Talvez

tenha sido por causa de drogas ou coisa assim.
Eu não queria deixar Margo sozinha com o cara morto que podia ser

um zumbi assassino, mas também não estava a fim de ficar ali
conversando sobre o motivo da morte dele. Tomei coragem e dei um
passo à frente para pegar a mão dela.



— Margoagentetemqueiragora!
— Ok, tudo bem — disse ela.
Corremos até nossas bicicletas, e eu sentia um frio na barriga

exatamente como o de empolgação, mas não era. Montamos nas
bicicletas, e deixei Margo ir na frente porque eu estava chorando e não
queria que ela visse. Tinha sangue na sola dos tênis roxos dela. O sangue
dele. O sangue do cara morto.

E então chegamos às nossas respectivas casas. Meus pais telefonaram
para o serviço de emergência, e eu ouvi as sirenes a distância e pedi para
ver o carro dos bombeiros, mas minha mãe não deixou. Então tirei um
cochilo.

Meus pais são psicólogos, o que significa que sou centrado para cacete.
Então, quando acordei, tive uma longa conversa com minha mãe sobre o
ciclo da vida, e sobre a morte ser parte da vida, mas não uma parte da
vida com a qual eu precisasse me preocupar muito aos nove anos, e
aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Para falar a verdade, nunca me
preocupei muito com essa questão. O que é um feito e tanto, porque eu
sou um bocado preocupado.

O lance é o seguinte: eu encontrei um cara morto. Eu, o pequeno e
adorável menino de nove anos, e minha ainda menor e mais adorável
companheira de brincadeiras encontramos um cara com sangue
escorrendo da boca, e aquele sangue estava nos pequenos e adoráveis
tênis dela quando voltamos de bicicleta para casa. É tudo muito
dramático e coisa e tal, mas e daí? Eu não conhecia o cara. Gente que eu
não conheço morre o tempo todo. Se eu surtasse toda vez que uma coisa
ruim acontecesse no mundo, ia acabar completamente pirado.

Naquela noite, fui para o quarto às nove, porque nove era minha hora de
dormir. Minha mãe me colocou na cama, disse que me amava, eu falei
“Até amanhã”, ela respondeu “Até amanhã” e então apagou a luz e
deixou a porta entreaberta.



Quando me virei de lado, vi Margo Roth Spiegelman parada do lado de
fora da janela, o rosto quase colado na tela. Eu me levantei e abri a janela,
mas a tela continuou entre nós, deixando Margo toda quadriculada.

— Fiz uma investigação — declarou ela muito seriamente.
Mesmo de perto, a tela dividia seu rosto, mas dava para ver que trazia

nas mãos um caderninho e um lápis com marcas de dente na borracha.
Ela baixou os olhos para as anotações.

— A Sra. Feldman, lá de Jefferson Court, disse que o nome dele era
Robert Joyner. Ela me contou que ele morava na Jefferson Road, em um
daqueles apartamentos em cima do mercadinho, então fui até lá e tinha
um monte de policiais, e um deles me perguntou se eu trabalhava no
jornal da escola, e eu respondi que nosso colégio não tinha jornal, então
ele disse que, como eu não era jornalista, ele ia responder às minhas
perguntas. Ele me contou que Robert Joyner tinha trinta e seis anos.
Advogado. Não me deixaram entrar no apartamento, mas ele era vizinho
de porta de uma moça chamada Juanita Alvarez, e eu pedi uma xícara de
açúcar emprestada para entrar no apartamento dela, então ela me contou
que Robert Joyner tinha se matado com um tiro. Aí eu perguntei o
motivo, e ela me disse que ele estava se divorciando e que estava triste por
causa disso.

Depois Margo parou, e eu simplesmente fiquei olhando para ela, o
rosto cinzento iluminado pelo luar e dividido em mil pedaços pela trama
da tela. Seus olhos redondos e arregalados ficaram se revezando entre
mim e o caderno.

— Um monte de gente se divorcia e não se mata por causa disso — falei.
— Eu sei — disse ela, a voz fervilhando de empolgação. — Foi isso que eu

disse a Juanita Alvarez. E então ela falou… — Margo virou as páginas do
caderninho. — Ela falou que o Sr. Joyner era problemático. E aí eu
perguntei o que isso significava, e ela me disse que nós apenas
deveríamos rezar por ele e que eu precisava levar o açúcar para minha
mãe, e eu falei para deixar o açúcar para lá e fui embora.



Fiquei em silêncio outra vez. Só queria que ela continuasse falando —
aquela vozinha carregada de animação de quase saber das coisas, fazendo
com que eu sentisse como se algo importante estivesse acontecendo
comigo.

— Acho que sei o motivo — disse ela afinal.
— E qual é?
— Talvez todos os fios dentro dele tenham se arrebentado — respondeu

ela.
Enquanto tentava pensar no que dizer, eu me aproximei e abri o trinco

da tela que nos separava, soltando-a da janela. Coloquei a tela no chão,
mas Margo não me deu oportunidade de falar. Antes que eu pudesse me
sentar de novo, ela aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Feche a janela.
Então fechei. Pensei que ela fosse embora, mas simplesmente ficou ali

me observando. Acenei e sorri para ela, mas seus olhos pareciam fixos em
algo atrás de mim, algo monstruoso que a deixara pálida, e eu fiquei com
medo demais para me virar e ver o que era. Só que não tinha nada atrás
de mim, é claro — exceto, quem sabe, o cara morto.

Parei de acenar. Minha cabeça estava na mesma altura que a dela
enquanto nos encarávamos através do vidro. Não lembro como aquilo
terminou — se eu fui dormir primeiro ou se ela foi. Na minha lembrança,
esse momento não termina. Só ficamos ali, fitando um ao outro,
eternamente.

* * *

Margo sempre adorou um mistério. E, com tudo o que aconteceu depois,
nunca consegui deixar de pensar que ela talvez gostasse tanto de
mistérios que acabou por se tornar um.





PARTE UM
Os fios



1

O dia mais longo da minha vida começou atrasado. Perdi a hora,

demorei muito no banho e acabei tendo que tomar meu café da manhã
no banco do carona da minivan da minha mãe às 7h17 daquela manhã
de quarta-feira.

Normalmente eu ia para o colégio de carona com meu melhor amigo,
Ben Starling, mas naquele dia Ben tinha saído de casa na hora de sempre,
o que não era conveniente para mim. Para nós, “na hora de sempre”
significava chegar à escola trinta minutos antes do início da aula, porque
a meia hora que antecedia o primeiro sinal era o auge de nossa agenda
social: ficar batendo papo em frente à porta lateral que levava à sala de
ensaio da banda. A maioria dos meus amigos participava da banda, e eu
passava a maior parte do tempo livre no colégio em um raio de seis
metros da sala da banda. Mas eu não fazia parte dela porque sofro de um
tipo de surdez musical geralmente associado à surdez mesmo. Estava
vinte minutos atrasado, o que tecnicamente significava que ainda
chegaria dez minutos antes da aula.

Enquanto dirigia, minha mãe me perguntou sobre minhas aulas, as
provas finais e o baile de formatura.

— Não acredito em baile de formatura — lembrei a ela enquanto o carro
virava na esquina.

Com maestria, inclinei minha tigela de cereal para compensar a força
G. Já tinha feito aquilo antes.



— Bem, não faz mal algum ir com uma amiga. Tenho certeza de que
você poderia convidar Cassie Hiney.

E eu podia ter convidado Cassie Hiney, que, aliás, era perfeitamente
simpática, agradável e bonita, embora tivesse um azar e tanto no
sobrenome, gíria para bunda.

— Não é só porque eu não gosto de bailes de formatura. Também não
gosto de gente que gosta de bailes de formatura — expliquei, embora não
fosse verdade: Ben estava totalmente alucinado com a ideia de ir à festa.

Mamãe entrou na rua da escola, e eu segurei a tigela quase vazia com as
duas mãos enquanto passávamos por um quebra-molas. Dei uma olhada
no estacionamento dos alunos do último ano. O Honda prateado de
Margo Roth Spiegelman estava na vaga de sempre. Minha mãe encostou
o carro na rua sem saída em frente à sala da banda e me beijou na
bochecha. Vi Ben e meus outros amigos de pé formando um semicírculo.

Caminhei até eles, e a semirrodinha se expandiu naturalmente para me
incluir. Estavam comentando sobre minha ex-namorada, Suzie Chung,
que tocava violoncelo e aparentemente estava dando o que falar desde
que começara a sair com Taddy Mac, um jogador de beisebol. Eu não
sabia se aquele era o nome verdadeiro dele. Mas a questão era que Suzie
tinha aceitado ir ao baile de formatura com Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Cara — disse Ben, que estava de frente para mim.
Ele balançou a cabeça para cima e para baixo e se virou. Eu deixei o

grupo e o segui pela porta. Ben, um sujeito pequeno e de pele morena
que havia chegado à puberdade sem passar por problemas, era meu
melhor amigo desde o quinto ano, quando enfim nos demos conta de
que provavelmente nenhum de nós seria capaz de atrair outra pessoa
para ser seu melhor amigo. Além do mais, ele se esforçava bastante, e eu
gostava disso — na maioria das vezes.

— E aí? — perguntei.
Estávamos seguros lá dentro, a conversa das outras pessoas abafando o

som da nossa.



— Radar vai ao baile de formatura — disse ele, mal-humorado.
Radar era nosso outro melhor amigo. A gente o chamava assim porque

ele se parecia com o cara baixinho e de óculos chamado Radar de um
antigo programa de tevê intitulado M*A*S*H, só que: 1) O Radar da tevê
não era negro e 2) Algum momento depois de ganhar o apelido nosso
Radar cresceu uns quinze centímetros e passou a usar lentes de contato,
então acho que 3) Ele não se parecia mais nem um pouco com o cara do
M*A*S*H, mas 4) Não fazia sentido reapelidar o cara faltando três
semanas e meia para a formatura do ensino médio.

— Com aquela garota, a Angela? — perguntei.
Radar nunca contava nada sobre sua vida amorosa, mas isso não nos

impedia de especular com frequência.
Ben assentiu.
— Sabe aquele meu plano infalível de convidar uma caloura para o

baile porque elas são as únicas que não sabem da história do Ben Mija-
sangue? — indagou.

Concordei com a cabeça.
— Então — disse ele —, esta manhã, uma gatinha do nono ano veio me

perguntar se eu era o Ben Mija-sangue, e eu comecei a explicar que tinha
sido uma infecção renal, e ela desatou a rir e saiu correndo. Ou seja, o
plano já era.

No décimo ano, Ben foi hospitalizado com uma infecção renal, só que
Becca Arrington, a melhor amiga de Margo, espalhou o boato de que o
verdadeiro motivo de haver sangue na urina dele era que ele se
masturbava muito. Apesar de isso ser medicamente implausível, a
história assombrava Ben desde então.

— Que merda — falei.
Ben começou a delinear os planos a fim de encontrar um par para a

festa, mas eu não prestei muita atenção porque, através da multidão que
se aglomerava no corredor, vi Margo Roth Spiegelman. Ela estava junto
ao seu armário, ao lado do namorado, Jase. Usava saia branca na altura



dos joelhos e camiseta azul estampada. Dava para ver seu colo acima do
decote. Estava rindo de forma histérica — os ombros curvados para a
frente, os olhos grandes enrugados nos cantos, a boca escancarada. Mas
não parecia ser de nada que Jase tivesse dito porque ela estava olhando
para o outro lado, para uma fileira de armários na parede oposta do
corredor. Segui a trajetória dos olhos dela e vi Becca Arrington agarrada a
um jogador de beisebol como se ela fosse um enfeite e ele, uma árvore de
Natal. Sorri para Margo, embora soubesse que ela não podia me ver.

— Cara, você devia tentar. Esqueça o Jase. Meu Deus, isso é o que eu
chamo de excesso de gostosura.

Enquanto caminhávamos, eu olhava de relance para ela de vez em
quando através da multidão: uma série de instantâneos fotográficos
intitulada A perfeição fica parada enquanto os mortais passam por ela. Ao me
aproximar, imaginei que talvez ela não estivesse rindo, afinal de contas.
Talvez lhe tivessem feito uma surpresa ou dado um presente ou algo
assim. Parecia não conseguir fechar a boca.

— É — respondi para Ben, ainda sem prestar atenção, ainda tentando
olhar para ela o máximo possível sem dar bandeira.

Não era nem o fato de ela ser tão bonita. É que ela era o máximo,
literalmente. E então já estávamos longe demais dela, muita gente entre
nós dois, e eu nem consegui me aproximar o suficiente para ouvir sua voz
ou entender qual tinha sido a surpresa hilariante. Ben balançou a cabeça;
ele já me vira olhando para ela milhares de vezes e estava acostumado.

— Sendo sincero, ela é gostosa, mas também não é tudo isso. Sabe quem
é gostosa de verdade?

— Quem? — perguntei.
— Lacey — disse ele, referindo-se a outra melhor amiga de Margo. — E a

sua mãe. Cara, eu vi sua mãe beijar sua bochecha hoje de manhã, e foi
mal, mas juro por Deus que pensei, cara, eu queria ser o Q. E também queria
ter um pênis na bochecha.



Dei uma cotovelada nas costelas dele, mas ainda pensava em Margo,
porque ela era a única deusa que eu tinha como vizinha. Margo Roth
Spiegelman, cujo nome de seis sílabas era frequentemente pronunciado
inteiro, em uma espécie de reverência silenciosa. Margo Roth
Spiegelman, cujas histórias de aventuras épicas se espalhavam pela escola
como uma tempestade de verão: um velho que morava num casebre em
Hot Coffee, Mississippi, a ensinara a tocar violão. Margo Roth
Spiegelman, que passou três dias viajando com o circo — eles achavam
que a menina tinha potencial no trapézio. Margo Roth Spiegelman, que
bebeu uma caneca de chá de ervas no camarim do Mallionaires depois de
um show em St. Louis, enquanto eles bebiam uísque. Margo Roth
Spiegelman, que conseguiu entrar no tal show dizendo ao segurança na
porta que era namorada do baixista e que eles não a estavam
reconhecendo, e, fala sério, cara, meu nome é Margo Roth Spiegelman, e
se você for lá dentro e pedir para o baixista vir aqui me ver, ele vai dizer
que ou eu sou a namorada dele ou que ele queria que eu fosse, e quando
o segurança fez isso, o baixista veio e disse “é, ela é minha namorada,
pode deixar entrar”, e depois, quando o cara quis ficar com ela, ela deu um
fora no baixista do Mallionaires.

As histórias, quando passadas adiante, invariavelmente acabavam com
um “Dá para acreditar?”. Normalmente não dava, mas elas sempre se
provavam verdadeiras.

E então chegamos aos nossos armários. Radar estava recostado no
armário de Ben, digitando em um tablet.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — falei para ele.
Ele levantou o olhar para mim e então voltou a encarar o aparelho.
— Estou desvandalizando um artigo no Omnictionary sobre um ex-

primeiro-ministro francês. Ontem à noite alguém apagou o verbete
inteiro e deixou só a frase “Jacques Chirac é viado”, o que foge não só à
verdade como também à gramática.



Radar é megaeditor de uma enciclopédia on-line aberta chamada
Omnictionary. A vida inteira dele é dedicada à manutenção e ao bem-
estar do Omnictionary. Por isso, e por vários outros motivos, o fato de ele
ter alguém com quem ir à festa era algo tão surpreendente.

— Quer dizer que você vai ao baile de formatura — repeti.
— Foi mal — desculpou-se ele, sem erguer o olhar.
Todo mundo sabia que eu era contra o baile de formatura. Nada que

tivesse a ver com essa festa me interessava — nem dançar música lenta,
nem dançar música agitada, nem os vestidos e, definitivamente, nem os
smokings alugados. Alugar um smoking me parecia uma ótima maneira
de pegar uma doença medonha do locatário anterior, e eu não tinha a
menor pretensão de ser o único virgem do mundo com chatos.

— Cara — disse Ben a Radar —, as calouras já sabem da história do Ben
Mija-sangue. — Radar finalmente desviou os olhos do aparelho e assentiu
em solidariedade. — Então — continuou Ben —, as duas estratégias que
me restam são: contratar pela internet um par para o baile de formatura
ou pegar um avião para um fim de mundo, tipo o Missouri, e sequestrar
uma gatinha caipira.

Eu já tinha tentado avisar ao Ben que “gatinha” soava machista e caído,
em vez de retrô e descolado, mas ele se recusava a abandonar a gíria.
Chamava até a própria mãe de gatinha. Ben não tinha jeito.

— Vou perguntar a Angela se ela conhece alguém — disse Radar. — Só
que lhe arrumar um par para o baile de formatura vai ser mais difícil do
que transformar chumbo em ouro.

— Arrumar um par para você vai ser tão duro que só com a simples
hipótese já daria para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu o punho duas vezes em um dos armários, em um gesto de
aprovação, e veio com outra:

— Ben, arrumar um par para você é tão difícil que o governo norte-
americano acha que não dá para fazer isso só com diplomacia, e que vai
ser preciso usar a força.



Eu estava tentando pensar em algo mais quando nós três vimos, ao
mesmo tempo, a massa humana de anabolizantes que atende pelo nome
de Chuck Parson caminhando cheio de si em nossa direção. Chuck
Parson não participava de nenhum esporte coletivo porque isso o
afastaria de seu principal objetivo na vida: ser preso por homicídio algum
dia.

— E aí, seus bichinhas — disse ele.
— Chuck — cumprimentei do jeito mais amistoso que pude.
Havia uns dois anos que Chuck não representava um problema maior

para nós — alguém do grupinho de alunos descolados tinha decretado
que não era para mexer com a gente. Então era meio esquisito ele vir falar
conosco.

Talvez porque eu tivesse falado alguma coisa, talvez não, ele deu um
soco no armário e firmou as mãos ali, uma de cada lado e eu no meio, e
chegou tão perto do meu rosto que eu podia imaginar qual era a marca
da pasta de dente dele.

— O que você sabe sobre Margo e Jase?
— Hum — respondi.
Pensei em tudo que sabia sobre eles: Jase era o primeiro e único

namorado sério de Margo Roth Spiegelman. Eles haviam começado a sair
no fim do ano anterior. Os dois iam para a Universidade da Flórida no
ano seguinte. Jase conseguira uma bolsa pelo time de beisebol da
universidade. Ele nunca ia à casa dela, a não ser para buscá-la para sair.
Ela nunca agia como se gostasse dele tanto assim, mas… ela nunca agia
como se gostasse de ninguém tanto assim.

— Nada — respondi, por fim.
— Para de sacanagem — rosnou ele.
— Eu mal conheço a Margo — falei, o que tinha se tornado verdade.
Ele refletiu por um instante, e eu tentei encarar aqueles olhos juntos.

Ele assentiu muito ligeiramente, tirou as mãos do armário e se afastou, a
caminho de sua primeira aula do dia: como manter e cultivar os



músculos peitorais. O segundo sinal tocou. Um minuto para a aula.
Radar e eu estávamos na turma de cálculo; Ben, na de matemática finita.
As salas eram geminadas; caminhamos juntos, os três lado a lado,
confiando que o mar de alunos iria abrir passagem para nós, e abriu.

— Arrumar um par para você vai ser tão difícil que mil macacos
digitando em mil máquinas de escrever durante mil anos não digitariam
“Eu vou ao baile de formatura com o Ben” — falei.

Nem o próprio Ben conseguiu deixar de se zoar:
— Minhas chances de arrumar um par são tão baixas que nem a avó do

Q me quis. Ela disse que estava esperando o convite do Radar.
— É verdade, Q. Sua avó adora os irmãos de cor.
Radar concordou com um movimento lento de cabeça.
Foi muito fácil me esquecer de Chuck e conversar sobre o baile de

formatura, ainda que eu não desse a mínima para a festa. E assim foi a
vida naquela manhã: nada importava de verdade, nem as coisas boas,
nem as ruins. Estávamos entretidos em divertir uns aos outros, e
estávamos mandando razoavelmente bem.

* * *

Passei as três horas seguintes dentro de salas de aula, tentando não olhar
para os relógios acima de diferentes quadros-negros e então voltar a olhá-
los e me surpreender por só terem passado uns poucos minutos desde a
última espiada. Eu tinha quase quatro anos de experiência olhando para
aqueles relógios, mas a lerdeza deles nunca deixava de me impressionar.
Se alguém me dissesse que eu só teria mais aquele dia de vida, eu iria
diretamente para os corredores sagrados da Winter Park High School,
famosa pelo dia que dura mil anos.

No entanto, embora parecesse que a aula de física do terceiro tempo
nunca iria acabar, ela acabou, e eu fui com Ben para a cantina. Radar
almoçava no quinto tempo, com a maioria de nossos amigos, então
normalmente éramos eu e Ben apenas, umas duas cadeiras entre nós e



um grupo de alunos do teatro que a gente conhecia. Naquele dia,
estávamos comendo minipizzas de pepperoni.

— Gosto de pizza — falei. Ele concordou distraidamente. — O que foi?
— Nada — respondeu ele com a boca cheia de pizza. E então engoliu. —

Sei que você acha que é uma idiotice, mas eu quero ir ao baile de
formatura.

— Um: sim, acho que é uma idiotice; dois: se você quer ir, vá; três: se
não estou enganado, você ainda nem convidou ninguém.

— Convidei Cassie Hiney durante a aula de cálculo. Passei um bilhete
para ela.

Ergui a sobrancelha, questionando-o. Ben enfiou a mão no bolso e me
passou um pedaço de papel dobrado várias vezes. Desdobrei:

Ben,
Eu adoraria ir à festa com você, mas já falei para o Frank que iria com ele. Foi
mal!
C.

Dobrei o bilhete e devolvi a Ben, por cima da mesa. Ainda me lembrava
de jogar futebol com bolinhas de papel naquelas mesas.

— Que merda — comentei.
— É, tanto faz. — Naquele instante foi como se os muros de som

estivessem se fechando sobre nós, e ficamos em silêncio por um instante
e então Ben ergueu o olhar para mim e disse, muito sério: — Eu vou zoar
muito na faculdade. Vou entrar no Guinness na categoria “O maior
pegador de gatinhas”.

Eu ri. Estava pensando nos pais de Radar, que estavam de fato no
Guinness, quando reparei em uma menina negra bonita, com dreads
pequenininhos e pontudos, caminhando em nossa direção. Levei um
tempo para perceber que se tratava de Angela, a quem-sabe-namorada de
Radar.

— Oi — cumprimentou ela.



— E aí? — respondi.
Nós éramos da mesma turma em algumas matérias, então eu a

conhecia um pouco, mas a gente não se cumprimentava no corredor,
nem nada parecido. Cheguei para o lado, para que ela se sentasse
conosco. Ela puxou uma cadeira e ficou na cabeceira.

— Acho que vocês conhecem o Marcus melhor do que qualquer um —
disse ela, usando o nome verdadeiro de Radar e inclinando-se em nossa
direção, os cotovelos na mesa.

— É um trabalho sujo, mas alguém tem que fazer — respondeu Ben,
sorrindo.

— Vocês acham que ele, tipo, tem vergonha de mim?
— O quê? Não.
Ben riu.
— Tecnicamente, você é quem deveria ter vergonha dele — acrescentei.
Ela revirou os olhos, sorrindo. Estava acostumada a receber elogios.
— Mas ele nunca me chamou para sair com vocês, por exemplo.
— Ahhh — falei, finalmente entendendo a questão. — Isso é porque ele

tem vergonha da gente.
Ela riu.
— Vocês me parecem ser bem normais.
— É porque você nunca viu Ben beber Sprite pelo nariz e depois cuspir

pela boca — respondi.
— Eu fico igual a um chafariz desvairado de refrigerante — acrescentou

ele na maior cara de pau.
— Mas, é sério, vocês não ficariam preocupados? Quer dizer, estamos

saindo há cinco semanas e ele nunca nem mesmo me levou à casa dele —
Ben e eu trocamos um olhar cúmplice, e eu fiz uma careta para conter
uma gargalhada. — O que foi? — perguntou ela.

— Nada — respondi. — Mas, sendo honesto, Angela, se ele estivesse
forçando você a sair com a gente e levando você à casa dele o tempo
todo…



— Aí sim significaria que ele não gosta muito de você — completou Ben
para mim.

— Os pais dele são esquisitos?
Responder àquela pergunta com honestidade era uma saia justa:
— Hum, não. Eles são legais. Só um pouco superprotetores, acho.
— É, superprotetores — concordou Ben meio depressa demais.
Ela sorriu e se levantou, dizendo que precisava encontrar alguém antes

do fim do almoço. Ben a esperou se afastar para dizer:
— Essa garota é o máximo.
— Eu sei. Será que a gente consegue trocar o Radar por ela?
— Mas ela provavelmente não manda bem em computadores. A gente

precisa de alguém que seja bom com computadores. Além do mais,
aposto que é fraca em Resurrection. — Esse era nosso video game preferido.
— Aliás — acrescentou Ben —, foi uma boa saída dizer que os pais do
Radar eram superprotetores.

— Pois é, não sou eu quem tem que dizer a ela.
— Quanto tempo até ela conhecer a Residência e Museu Família Radar?
Ben sorriu.

* * *

Nosso horário de almoço estava quase no fim, então Ben e eu nos
levantamos e levamos nossas bandejas até a esteira de coleta. A mesma
em que Chuck Parson me atirara no primeiro ano, quando fui parar no
assustador inferno das lava-louças da Winter Park. Caminhamos até o
armário de Radar e ficamos ali até ele aparecer correndo logo depois do
primeiro sinal.

— No meio da aula sobre ciências políticas concluí que literalmente era
melhor chupar bola de jumento do que assistir àquela aula até o final do
semestre — disse ele.

— Dá para aprender muito sobre o governo a partir das bolas de um
jumento — falei. — Ah, e por falar em motivos pelos quais você gostaria



de almoçar durante o quarto tempo, acabamos de almoçar com Angela.
Ben lançou um sorrisinho malicioso para Radar e disse:
— É, ela quer saber por que você nunca a levou à sua casa.
Radar expirou por um longo tempo enquanto girava o cadeado do

armário. Ele soltou tanto ar que achei que fosse desmaiar.
— Bosta — disse ele, afinal.
— Você está com vergonha? — perguntei, sorrindo.
— Cale a boca — respondeu ele, dando-me uma cotovelada na barriga.
— Você tem uma casa encantadora — comentei.
— Sério, cara — acrescentou Ben. — Ela é mesmo uma garota muito

legal. Não entendo por que você não pode apresentá-la aos seus pais e
mostrar a Casa Radar.

Radar jogou os livros no armário e bateu a porta. O burburinho à volta
diminuiu assim que ele olhou para cima e berrou:

— EU NÃO TENHO CULPA POR MEUS PAIS TEREM A MAIOR
COLEÇÃO MUNDIAL DE PAPAIS NOÉIS NEGROS!

Eu já tinha ouvido Radar dizer “a maior coleção mundial de Papais
Noéis negros” mais de mil vezes, e ainda assim nunca perdia a graça. Mas
ele não estava brincando. Eu me lembro da primeira vez que o visitei.
Devia ter uns treze anos. Era março ou abril, ou seja, vários meses depois
do Natal, mas ainda havia Papais Noéis negros no parapeito da casa.
Papais Noéis negros de papel pendendo do corrimão da escada. Velas de
Papais Noéis negros decorando a mesa de jantar. Acima da lareira, um
óleo sobre tela de um Papai Noel negro, e na prateleira abaixo várias
estátuas de Papais Noéis negros. Eles tinham uma caixa de balas de Papai
Noel negro comprada na Namíbia. A luminária plástica de Papai Noel
negro que enfeitava a caixinha do correio entre o dia de Ação de Graças e
o Ano-novo passava o restante do ano vigiando orgulhosamente um
canto do banheiro de visitas, que era coberto por um papel de parede
pintado em casa com tinta e uma esponja em formato de Papai Noel.
Eles estavam em todos os quartos, exceto no de Radar, e a casa era o



próprio império papai-noelístico: de gesso, plástico, mármore, argila,
madeira, resina e tecido. Ao todo, os pais dele tinham mais de mil e
duzentos Papais Noéis negros dos mais variados tipos. Ao lado da porta
da frente, uma placa anunciava que a casa de Radar era oficialmente um
ponto de referência na tradição dos Papais Noéis, de acordo com a
Sociedade do Natal.

— Você tem que contar para ela, cara — falei. — É só dizer: “Angela, eu
gosto mesmo de você, mas tem uma coisa que você precisa saber: quando
a gente for lá em casa dar uns amassos, vamos ser observados por dois
mil e quatrocentos olhos de mil e duzentos Papais Noéis negros.”

Radar correu os dedos pelo cabelo raspado curto e balançou a cabeça.
— É, acho que não vai ser bem assim que vou dizer, mas vou dar meu

jeito.
Segui para a aula de ciências políticas e Ben para a eletiva de design de

video games. Observei relógios por mais dois tempos, e finalmente o alívio
irradiou de meu peito quando as aulas acabaram — o final de cada dia
como uma espécie de ensaio para o final do ensino médio, a menos de
um mês.

* * *

Fui para casa. Lanchei dois sanduíches de manteiga de amendoim com
geleia. Assisti ao pôquer na tevê. Meus pais chegaram às seis, se
abraçaram e me abraçaram. Jantamos uma caçarola de macarrão. Eles me
perguntaram sobre a escola. Perguntaram sobre o baile de formatura.
Ficaram maravilhados com o excelente trabalho que desempenharam em
minha criação. Contaram sobre o dia deles, lidando com gente que não
tinha sido criada tão bem assim. Foram assistir à tevê. Eu segui para meu
quarto e fui ler meu e-mail. Escrevi um pouco sobre O grande Gatsby para
a aula de inglês. Li alguns artigos de O Federalista a fim de me preparar
para a prova final de ciências políticas. Estava no chat com Ben, depois
Radar ficou on-line. Enquanto conversávamos, ele usou a expressão “a



maior coleção mundial de Papais Noéis negros” quatro vezes, e eu ri em
todas elas. Eu disse que estava feliz por ele, por ter uma namorada. Ele
disse que o verão seria ótimo. Concordei. Era cinco de maio, mas não
fazia diferença. Meus dias tinham uma agradável uniformidade. E eu
sempre gostei disso: eu gostava da rotina. Gostava de sentir tédio. Não
queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de maio poderia ter sido um
outro dia qualquer — até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth
Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela primeira vez
desde que me mandara fechá-la nove anos antes.
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Girei na cadeira de rodinhas quando ouvi a janela ser aberta, e os olhos

azuis de Margo me encaravam. No início eu só consegui enxergar os
olhos dela, mas logo minha visão se ajustou e eu percebi que ela havia
pintado o rosto de preto e vestia um moletom com capuz também preto.

— É sexo virtual? — perguntou ela.
— Estou no chat com Ben Starling.
— Não foi o que perguntei, seu pervertido.
Soltei uma risada esquisita, então caminhei em direção a ela, me

ajoelhei junto à janela, meu rosto a poucos centímetros do dela. Eu não
fazia ideia de por que ela estava ali, na minha janela, daquele jeito.

— A que devo a honra de sua visita?
Margo e eu ainda éramos cordiais, acho, mas não amigos do tipo que

se encontravam no meio da noite usando tinta preta na cara. Margo
tinha amigos para isso, tenho certeza. Só que eu não era um deles.

— Preciso de seu carro — explicou ela.
— Não tenho carro — respondi, o que eu encarava como um ponto

fraco.
— Bem, preciso do carro da sua mãe.
— Mas você tem o seu — argumentei.
Margo encheu a boca de ar e bufou.
— É, só que meus pais pegaram a chave do meu carro e trancaram em

um cofre que eles guardam debaixo da cama deles, e Myrna Mountweazel



— a cadela de Margo — está dormindo lá dentro. E Myrna Mountweazel
tem uma porcaria de um aneurisma toda vez que me vê. Quer dizer, eu
poderia entrar lá, roubar o cofre, descobrir a combinação, arrombar,
pegar minhas chaves de volta e ir embora, mas o problema é que nem
vale a pena tentar, porque se eu abrir uma frestinha da porta Myrna
Mountweazel vai latir feito louca. Então, como eu disse, preciso de um
carro. E também preciso que você dirija, porque tenho que fazer onze
coisas hoje à noite e para pelo menos umas cinco delas é necessário um
piloto de fuga.

Quando desfoquei a visão, ela se transformou apenas em olhos, olhos
flutuando no etéreo. E então focalizei o rosto dela de novo, e enxerguei o
contorno, a tinta ainda úmida na pele. As bochechas formando um
triângulo com o queixo, os lábios negros quase se curvando em um
sorriso.

— E isso envolve algum delito grave? — perguntei.
— Hum… arrombamento e invasão de domicílio são delitos graves?
— Não — respondi com firmeza.
— Não, não são delitos graves, ou não, você não vai ajudar?
— Não, não vou ajudar. Nenhuma de suas lacaias pode dirigir para

você? — Lacey e/ou Becca sempre faziam as vontades dela.
— Na verdade, elas são parte do problema — respondeu Margo.
— E qual é o problema? — perguntei.
— São onze problemas — respondeu ela, meio impaciente.
— Nenhum delito grave — afirmei.
— Juro por Deus que você não vai ter que cometer nenhum delito

grave.
E naquele instante os holofotes em volta da casa de Margo se

acenderam. Em um movimento rápido, ela deu uma cambalhota para
dentro de meu quarto e se enfiou embaixo de minha cama. Em questão
de segundos, o pai dela estava de pé no quintal do lado de fora.

— Margo! — gritou ele. — Eu vi você!



— Ai, Jesus. — Ouvi um murmúrio abafado vindo de debaixo da cama.
Ela saiu de lá, ficou de pé, foi até a janela e disse: — Fala sério, pai. Só
estou tentando conversar com Quentin. Você vive me dizendo que ele
poderia ser uma influência maravilhosa para mim.

— Só conversando com Quentin?
— Só.
— Então por que você está com a cara pintada de preto?
Margo fraquejou por apenas um breve instante.
— Pai, explicar isso levaria horas e horas de contextualização, e eu sei

que você provavelmente está muito cansado, então por que você não
volta pa…

— Já para casa — explodiu ele. — Agora!
Margo me agarrou pela camisa e sussurrou ao meu ouvido:
— Volto em um minuto.
E então pulou a janela.

* * *

Assim que ela saiu, peguei na mesa minhas chaves do carro. As chaves são
minhas; o carro, infelizmente, não. Quando completei dezesseis anos,
meus pais me deram um presente pequenininho, e no instante em que o
peguei eu soube que era uma chave de carro, e quase mijei nas calças de
emoção porque eles já estavam cansados de dizer que não tinham
dinheiro para me dar um carro. Mas, quando me entregaram aquela caixa
pequenininha embrulhada para presente, eu percebi também que
estavam tentando me enganar, e que, no final das contas, eu ia ganhar
um carro. Rasguei o embrulho e abri a caixa. E sim, tinha uma chave lá
dentro.

Olhando com mais atenção, vi que era a chave de um Chrysler. A chave
de uma minivan Chrysler. A mesma minivan de sempre da minha mãe.

— Meu presente é uma chave do seu carro? — perguntei a ela.



— Tom — ela se virou para meu pai —, eu avisei que ele ia se encher de
esperanças.

— Ah, não venha colocar a culpa em mim — respondeu ele. — Você está
só sublimando sua frustração com meu salário.

— Esse diagnóstico precipitado não é nem um pouquinho passivo-
agressivo? — perguntou minha mãe.

— E acusações retóricas de agressão passiva não são inerentemente
passivo-agressivas? — retrucou meu pai, e eles continuaram assim por um
tempo.

Resumindo: eu tinha autorização para usar a maravilha
automobilística que é uma minivan da Chrysler, exceto quando minha
mãe estivesse com ela. E, como ela ia de carro para o trabalho todos os
dias de manhã, eu só podia usá-lo nos fins de semana. Bem, nos fins de
semanas e no meio daquela maldita noite.

Margo levou mais do que o minuto prometido para voltar à minha
janela, mas não muito mais. No entanto, assim que ela voltou, recomecei
com os pretextos:

— Amanhã tem aula.
— É, eu sei — respondeu ela. — Amanhã tem aula, e depois de amanhã

também, e pensar muito nisso pode enlouquecer qualquer garota. Ok,
tudo bem. Amanhã tem aula. É por isso que a gente tem que ir logo, para
voltar antes de o dia nascer.

— Não sei, não.
— Q — disse ela. — Q. Meu bem. Há quanto tempo somos amigos?
— Não somos amigos. Somos vizinhos.
— Ai, Jesus, Q. Eu não sou legal com você? Eu não mando todos os

meus diversos discípulos serem legais com você na escola?
— Ahã — respondi, na dúvida, embora na verdade eu sempre tivesse

suspeitado de que Margo tinha sido a responsável por fazer Chuck
Parson e sua laia parar de sacanear a gente.

Ela piscou. Tinha pintado até as pálpebras.



— Q — disse ela —, a gente tem que ir.

* * *

E então eu fui. Abri a janela, e corremos pela lateral lá de casa, cabeças
abaixadas até abrirmos as portas da minivan. Margo disse em um
sussurro para não batermos as portas — faz barulho demais —, e assim,
com as portas abertas, coloquei a marcha em ponto morto, pus o pé para
fora, dei impulso no chão e deixei o carro descer pela entrada.
Deslizamos em ponto morto por mais algumas casas, até que dei partida
no motor e acendi o farol. Batemos as portas e então dirigi pelas ruas
sinuosas da imensidão de Jefferson Park, as casas ainda com aspecto de
novas e artificiais, como uma vila de brinquedo que abrigava dezenas de
milhares de pessoas de verdade.

— O problema é que eles sequer ligam — começou Margo a falar. — Eles
acham que eu faço tudo só para estragar a reputação deles. Agora
mesmo, sabe o que ele me falou? Ele disse: “Eu não ligo a mínima se você
destruir sua vida, mas não nos envergonhe diante dos Jacobsen, eles são
nossos amigos.” Ridículo. E você não tem ideia de como eles dificultaram
a minha vida para sair daquela maldita casa. Já viu que nos filmes de fuga
da prisão colocam um monte de roupas debaixo das cobertas para fingir
que tem uma pessoa ali? — Assenti. — Pois é, minha mãe colocou uma
merda de babá eletrônica no meu quarto, para ouvir minha respiração a
noite toda. Então tive que pagar cinco pratas para Ruthie dormir no meu
quarto, e aí botei o montinho de roupas no quarto dela. — Ruthie é a
irmã mais nova de Margo. — Agora é como Missão Impossível. Antes eu
podia sair de casa feito uma cidadã normal. Era só sair pela janela e pular
do telhado. Mas, Deus, agora é como se eu vivesse em uma ditadura
fascista.

— Você vai me dizer aonde a gente está indo?
— Bem, primeiro a gente vai ao Publix. Por razões que vou explicar

depois, preciso que você faça umas compras para mim. Depois



seguiremos para o Wal-Mart.
— O quê? A gente só vai fazer um tour por todos os supermercados da

Flórida Central? — perguntei.
— Hoje, meu bem, vamos acertar um monte de coisas que estão erradas.

E vamos estragar algumas que estão certas. Os últimos serão os
primeiros; e os primeiros serão os últimos; os mansos herdarão a terra.
Mas, antes de redefinir completamente o mundo, precisamos fazer
compras.

E assim entrei no estacionamento quase vazio do supermercado Publix
e estacionei.

— Escute — disse ela —, quanto dinheiro você tem aí?
— Zero dólares e zero centavos — respondi.
Desliguei o carro e olhei para ela. Ela enfiou a mão no bolso da calça

jeans preta justa e sacou várias notas de cem.
— Felizmente, o bom Deus distribuiu sua graça.
— Que merda é essa? — perguntei.
— O dinheiro do meu bat mitzvah. Não tenho acesso à conta, mas sei a

senha dos meus pais porque eles usam “myrnamountw3az3l” para tudo.
Então eu fiz um saque. — Tentei disfarçar meu espanto, mas ela reparou
o jeito como eu estava olhando e sorriu maliciosamente para mim. —
Basicamente — disse ela —, esta vai ser a melhor noite da sua vida.
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O lance com Margo Roth Spiegelman era que, na verdade, tudo o que eu

podia fazer era deixá-la falar, e então, quando ela parava de falar,
encorajá-la a continuar falando, e isso porque 1) Eu era
incontestavelmente apaixonado por ela; 2) Ela era absolutamente
imprevisível em todos os sentidos; e 3) Ela nunca me perguntava nada,
então o único jeito de evitar o silêncio era mantê-la falando.

E assim, no estacionamento do Publix, ela me disse:
— Certo, eu fiz uma lista para você. Se você tiver alguma dúvida, me

ligue no celular. E escute, isso acaba de me fazer lembrar que tomei a
liberdade de colocar umas coisas na mala do carro hoje mais cedo.

— Como assim, antes de eu concordar com tudo isto?
— Bem, é. Tecnicamente, sim. Enfim, me ligue se você tiver alguma

dúvida, mas sobre a vaselina, você pega o frasco que é maior que a sua
mão. Tem a vaselina bebê, tem a vaselina mamãe e tem a vaselina papai
gordão, e é essa que você tem que pegar. Se não tiver, então pegue umas
três da vaselina mamãe. — Ela me entregou a lista e uma nota de cem e
disse: — Isto aqui deve dar.

A lista de Margo:

3 Bagres inteiros, Embalados separadamente
Veet (é para Depilar as pernas, Só que não Precisa De barbeador. Fica na
parte de cosméticos para Mulheres)



Vaselina
6 latas de Mountain Dew
Uma dúzia de Tulipas
uma Garrafa De água
Lenços de papel
uma Lata de tinta Spray azul

— Legal como você usa as maiúsculas — falei.
— É. Sou uma grande adepta do uso aleatório de maiúsculas. As regras

de letra maiúscula são muito injustas com as palavras que ficam no
meio.

* * *

Agora, não sei bem o que se costuma dizer à mulher do caixa à meia-
noite e meia, quando você junta diante dela quase seis quilos de bagre,
Veet, o tubo papai gordão de vaselina, seis latas de Mountain Dew, uma
lata de tinta spray azul e uma dúzia de tulipas. Mas eis o que eu disse:

— Não é tão estranho quanto parece.
A mulher pigarreou, mas não olhou para mim.
— Ainda assim, é estranho — murmurou ela.

* * *

— Eu realmente não quero me meter em confusão — falei a Margo
quando voltei ao carro, enquanto ela usava a água da garrafa e os lenços
de papel para remover a tinta preta do rosto. Aparentemente, ela só
precisou do disfarce para sair de casa. — Em minha carta de admissão da
Universidade Duke eles dizem expressamente que não vão me aceitar se
eu for preso.

— Você é muito ansioso, Q.
— Só não vamos nos meter em confusão, por favor — pedi. — Quer

dizer, eu quero me divertir e tal, mas não à custa de, tipo, meu futuro.



Ela ergueu o olhar para mim, o rosto quase inteiramente limpo, e
lançou o menor dos sorrisos.

— Eu fico impressionada com o fato de você achar essa merda toda
remotamente interessante.

— O quê?
— Universidade: entrar ou não. Confusão: se meter ou não. Colégio:

tirar dez ou dois. Carreira: ter ou não. Casa: pequena ou grande, própria
ou alugada. Dinheiro: ter ou não. É tudo muito chato.

Comecei a falar, dizendo que ela certamente também se importava pelo
menos um pouco, porque tirava notas altas e havia conseguido uma
bolsa para a turma especial na Universidade da Flórida do ano seguinte.
Mas ela apenas falou:

— Wal-Mart.

* * *

Entramos juntos no Wal-Mart e pegamos uma trava de volante daquelas
que a gente vê em comerciais na tevê, chamada The Club, que prende o
volante do carro. Caminhávamos para a seção infantil quando perguntei
a Margo:

— Por que a gente precisa dessa trava?
Ela deu um jeito de desfiar seu solilóquio enlouquecido de sempre sem

me responder:
— Você sabia que na maior parte de toda a história da humanidade a

expectativa média de vida foi inferior a trinta anos? Você podia contar
com mais ou menos uns dez anos de vida adulta, certo? Não havia planos
de aposentadoria. Não havia planos de carreira. Não havia planos. Não
havia tempo para planejar. Não havia tempo para o futuro. Mas aí a
expectativa de vida começou a aumentar, e as pessoas começaram a ter
mais e mais futuro e a passar mais tempo pensando nele. No futuro. E
agora a vida se tornou o futuro. Todos os momentos da vida são vividos
no futuro: você frequenta a escola para entrar na faculdade para arrumar



um bom emprego para comprar uma casa legal e mandar os filhos para a
faculdade para que eles consigam arrumar um bom emprego para
comprar uma casa legal para mandar os filhos para a faculdade.

Era como se ela estivesse só enrolando para não responder à pergunta.
Então repeti:

— Por que a gente precisa dessa trava?
Margo me deu um tapinha de leve nas costas.
— É claro que tudo será revelado a você antes que a noite acabe.
E então, na seção de pesca, Margo pegou uma corneta de ar

comprimido e eu disse:
— Não. — E ela disse:
— Não, o quê? — E eu disse:
— Não, não toque essa corneta. — Só que no t de toque, ela apertou a

corneta com força, produzindo um barulho tão alto e ensurdecedor que
soou dentro de minha cabeça como o equivalente sonoro de um
aneurisma, e então ela disse:

— Foi mal, não ouvi o que você falou. O que foi? — E eu disse:
— Não t… — E ela apertou de novo.
Um funcionário não muito mais velho do que a gente veio em nossa

direção e disse:
— Ei, você não pode usar isso aqui dentro. — E Margo disse, com

aparente sinceridade:
— Foi mal, eu não sabia. — E o cara disse:
— Tudo bem. Na verdade, eu não ligo. — E então a conversa pareceu

terminar, só que o cara não conseguia parar de fitar Margo e, para falar a
verdade, eu não o culpo, porque é difícil parar de olhar para ela. E enfim
ele disse: — O que vocês vão fazer hoje?

— Nada de mais — respondeu Margo. — E você?
— Eu largo uma da manhã e aí vou para um bar chamado Orange, se

estiver a fim de ir. Mas você teria que deixar seu irmão em casa; eles são
muito rígidos no lance de checar as identidades.



O quê?!
— Eu não sou irmão dela — protestei, olhando os tênis do cara.
E então Margo começou a mentir:
— Na verdade, ele é meu primo. — E então se pôs ao meu lado e passou

o braço ao redor da minha cintura, de um modo que senti seus dedos
apertando meu quadril, e acrescentou: — E meu amante.

O cara apenas revirou os olhos e foi embora. A mão de Margo
continuou ali, e eu aproveitei para passar o braço ao redor dela também.

— Você é mesmo minha prima favorita — falei para ela.
Ela sorriu e me empurrou de leve com o quadril, soltando-se do meu

abraço.
— Como se eu não soubesse!
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Estávamos dirigindo pela rodovia I-4, felizmente vazia, e eu seguia as

orientações de Margo. O relógio no painel indicava 1h07.
— Bonito, não é? — disse ela. Estava olhando pela janela, o rosto

distante do meu, então eu mal podia vê-la. — Adoro dirigir depressa sob a
luz dos postes.

— Luz — declamei —, o lembrete visível da Luz Invisível.
— Que bonito isso — disse ela.
— T.S. Eliot. Você leu também. Na aula de inglês, ano passado.
Na verdade, eu não conhecia o poema inteiro, mas os poucos versos

que li haviam ficado em minha cabeça.
— Ah, é uma citação — disse ela, um tanto decepcionada. Vi a mão dela

no espaço entre os bancos. Eu poderia ter colocado minha mão ali, e
então nossas mãos estariam no mesmo lugar ao mesmo tempo. Mas não
coloquei. — Recite de novo — pediu ela.

— Luz, o lembrete visível da Luz Invisível.
— É. Caraca, a frase é boa. Deve ajudá-lo com sua amiguinha.
— Minha ex-amiguinha — corrigi.
— Suzie largou você? — perguntou Margo.
— Como você sabe que foi ela quem me largou?
— Ah, foi mal.
— Mas foi — admiti, e Margo riu.



O término já tinha acontecido alguns meses antes, mas eu não culpava
Margo por não prestar atenção ao mundo romântico da simples plebe. O
que acontece na sala de ensaios fica na sala de ensaios.

Margo colocou os pés no painel e ficou balançando os dedos no ritmo
da própria fala. Ela sempre falava daquele jeito, com aquela cadência
perceptível, como se estivesse recitando poesia.

— Certo, bem, que pena! Mas eu entendo você. Meu querido namorado
há muuuitos meses está comendo minha melhor amiga.

Voltei o olhar para ela, mas o cabelo lhe cobria todo o rosto, então não
dava para saber se ela estava brincando.

— Sério? — Ela não respondeu. — Mas você estava rindo com ele hoje de
manhã. Eu vi vocês.

— Não sei do que você está falando. Fiquei sabendo antes do primeiro
tempo, e aí vi os dois conversando e comecei a gritar feito uma louca, e aí
Becca correu para os braços de Clint Bauer, e Jase ficou lá de pé como um
retardado, a saliva pingando daquela boca fedida.

Obviamente eu tinha interpretado mal a cena no corredor.
— Estranho, pois Chuck Parson me perguntou hoje de manhã o que eu

sabia a respeito de você e do Jase.
— É, bem, Chuck só faz o que mandam, acho. Provavelmente estava

tentando descobrir para o Jase quem ficou sabendo.
— Meu Deus, por que ele iria querer ficar com Becca?
— Bem, ela não é conhecida por sua personalidade ou generosidade de

espírito, então deve ser porque é gostosa.
— Não tanto quanto você — soltei sem pensar.
— Isso sempre me pareceu tão ridículo, que as pessoas pudessem querer

ficar com alguém só por causa de beleza. É como escolher o cereal de
manhã pela cor, e não pelo sabor. A propósito, a gente vai pegar a
próxima saída. Mas eu não sou bonita, não de perto, pelo menos.
Normalmente, quanto mais as pessoas se aproximam de mim, menos me
acham atraente.



— Isso… — comecei.
— Tanto faz — respondeu ela.

* * *

Acho um tanto injusto que um babaca feito Jason Worthington consiga
transar com Margo e Becca, enquanto sujeitos perfeitamente agradáveis
como eu não conseguem transar com nenhuma das duas — nem com
ninguém, aliás. Dito isso, gosto de pensar que não sou do tipo de pessoa
que sairia com Becca Arrington. Ela pode ser gostosa, mas também é 1)
agressivamente insípida, e 2) uma absoluta e completa filha da mãe. Há
muito tempo que o grupo que frequenta a sala de ensaios suspeita que
ela mantém a boa forma se alimentando somente da alma de gatinhos e
dos sonhos de crianças carentes.

— Becca é meio mala — falei, tentando puxar Margo de volta para a
conversa.

— É — respondeu ela, encarando a janela do carona, o cabelo refletindo
as luzes da rua. Pensei por um segundo que ela pudesse estar chorando,
mas ela se aprumou depressa, subiu o capuz e tirou a trava The Club da
sacola do supermercado. — Bem, vai ser divertido de qualquer forma —
disse, abrindo a embalagem da trava.

— Já posso saber para onde estamos indo?
— Para a casa de Becca — respondeu.
— Ah, não.
Parei em um sinal. Coloquei a marcha do carro em ponto morto e

comecei a dizer a Margo que ia levá-la de volta para casa.
— Nada de delitos graves. Eu juro. A gente precisa achar o carro de Jase.

A rua de Becca é a próxima à direita, mas ele não iria estacionar na rua
dela, porque os pais dela estão em casa. Tente a próxima. Isso é a
primeira coisa.

— Tudo bem — falei. — Mas depois a gente vai para casa.
— Não, aí a gente vai para a parte dois das onze.



— Margo, essa é uma péssima ideia.
— Apenas dirija — ordenou, e foi o que eu fiz.
Encontramos o Lexus de Jase a duas quadras da rua de Becca, parado

em uma rua sem saída. Antes mesmo que eu parasse o carro, Margo
saltou, com a trava na mão. Ela abriu a porta do motorista do Lexus e
pôs a trava no volante. Em seguida bateu a porta de leve.

— Babaca burro que nunca tranca o carro — balbuciou enquanto
entrava de volta na minivan, guardando as chaves da trava no bolso. E
então se aproximou e acariciou meu cabelo. — Parte um: resolvida. Agora,
para a casa de Becca.

Enquanto eu dirigia, Margo me explicou as partes dois e três.
— É genial — comentei, embora, lá no fundo, estivesse tremendo de

nervosismo.
Entrei na rua de Becca e parei duas casas antes da Mansão Arrington.

Margo pulou para a parte de trás do carro e voltou com um binóculo e
uma câmera digital. Primeiro, ela olhou pelo binóculo, depois o passou
para mim. Dava para ver uma luz no porão da casa, mas não havia
movimento. Eu estava impressionado com o simples fato de a casa ter um
porão — não dá para cavar muito fundo em Orlando sem atingir o lençol
freático.

Enfiei a mão no bolso, peguei meu celular e liguei para o número que
Margo havia ditado para mim. O telefone tocou uma, duas vezes, e então
uma voz masculina sonolenta atendeu:

— Alô?
— Sr. Arrington? — perguntei.
Margo quis que eu ligasse porque ninguém jamais reconheceria minha

voz.
— Quem é? Meu Deus, que horas são?
— Acho que o senhor deveria saber que, neste momento, sua filha está

transando com Jason Worthington no porão de sua casa.
E então desliguei. Parte dois: concluída.



Margo e eu abrimos as portas do carro e corremos rua abaixo, e nos
deitamos de bruços atrás da cerca viva ao redor do jardim de Becca. Ela
me passou a câmera, e eu fiquei observando enquanto uma luz foi acesa
em um quarto do segundo andar, depois na escada, e então na cozinha,
até que, finalmente, na escada do porão.

— Lá vem ele — sussurrou Margo.
Eu não entendi muito bem o que ela queria dizer até que, pelo canto

do olho, notei um Jason Worthington sem camisa pendurado na janela
do porão. Ele correu, atravessando o gramado só de cueca, e, quando se
aproximou, levantei e bati uma foto dele, completando a parte três. Acho
que o flash surpreendeu a nós dois, e ele piscou na escuridão por um
instante antes de sair correndo pela noite.

Margo me puxou pela calça; olhei para baixo, e ela estava sorrindo de
maneira tola. Estiquei a mão, a ajudei a se levantar e nós corremos de
volta para o carro. Eu estava enfiando a chave na ignição quando ela
disse:

— Quero ver a foto.
Passei a câmera para ela e, juntos, vimos a foto surgir na tela, nossa

cabeça quase se tocando. Ao ver a cara assustada e pálida de Jason
Worthington, não consegui segurar o riso.

— Ai, meu Deus — disse Margo, apontando.
Na pressa, parece que Jason não conseguira enfiar o Pequeno Jason

dentro da cueca. E lá estava ele, pendurado, capturado digitalmente para
a posteridade.

— É um pênis — disse Margo —, do mesmo jeito que aquela titica de
Rhode Island é um estado: pode até ter uma história ilustre, mas
certamente não é grande.

Olhei de volta para a casa e notei que a luz do porão estava apagada.
Percebi que me sentia meio mal por Jason — não era culpa dele ter o
pênis pequeno e uma namorada ardilosamente vingativa. Mas no sexto
ano Jase prometera não socar meu braço se eu comesse uma minhoca



viva, então eu comi, e ele me socou na cara. Por isso não me senti mal por
muito tempo.

Quando olhei de novo para Margo, ela estava observando a casa pelo
binóculo.

— A gente precisa ir — disse Margo. — Entrar naquele porão.
— O quê? Por quê?
— Parte quatro. Pegar as roupas dele caso ele tente retornar. Parte

cinco. Deixar um peixe para Becca.
— Não.
— Sim. Agora — mandou ela. — Ela está lá em cima, levando uma

bronca dos pais. Mas, tipo, quanto tempo esse sermão deve durar? Quer
dizer, o que se diz nesses casos? “Você não devia transar com o namorado
de Margo no porão de casa.” É basicamente um sermão de uma frase só.
Então a gente tem que correr.

Ela saiu do carro com a tinta spray em uma das mãos e um bagre na
outra.

— Essa é uma péssima ideia — sussurrei, mas eu a segui de perto,
agachado como ela, até chegarmos à janela ainda aberta do porão.

— Eu vou primeiro — disse ela.
Ela passou uma das pernas pela janela para entrar, e, quando estava de

pé na escrivaninha de Becca, metade dentro da casa, metade fora,
perguntei:

— Posso ficar só vigiando aqui fora?
— Enfia logo essa bunda magra aqui dentro — respondeu ela, e eu

obedeci.
Rapidamente peguei as roupas masculinas que vi jogadas no carpete

lilás de Becca: uma calça jeans com cinto de couro, um par de chinelos,
um boné de beisebol do time da Winter Park e uma polo azul-bebê.
Voltei-me para Margo, que me passou o peixe enrolado em jornal e uma
das canetinhas roxas de Becca. Ela me mandou escrever o seguinte:



Uma mensagem de Margo Roth Spiegelman: a amizade de vocês dorme com os
peixes.

Margo escondeu o peixe no armário, entre os shorts dobrados de
Becca. Ouvi passos no andar de cima e dei um tapinha no ombro de
Margo, arregalando os olhos para ela. Ela apenas sorriu e sacou devagar a
tinta spray. Enfiei-me pela janela e me virei para observar enquanto
Margo se debruçava sobre a mesa e sacudia a lata de tinta calmamente.
Com um movimento elegante — do tipo que você associaria a calígrafos
ou ao Zorro —, ela pichou a letra M na parede acima da mesa.

Ela esticou as mãos, e eu a puxei pela janela. Ela estava se levantando
quando ouvi uma voz estridente gritando:

— QUE CACETE!
Peguei as roupas e saí correndo com Margo em minha cola.
Apenas ouvi, porém sem ver, a porta da frente da casa de Becca se

abrindo, mas não parei, nem me virei, nem mesmo quando uma voz
grossa gritou:

— PARADOS!
E nem quando ouvi o som inconfundível de uma arma sendo

engatilhada.
Ouvi Margo balbuciar a palavra “arma” atrás de mim — ela não parecia

exatamente chateada a esse respeito, estava só fazendo uma observação
—, e então, em vez de contornar a cerca viva, mergulhei por cima dela.
Não sei muito bem como eu esperava aterrissar — talvez com um salto
mortal artístico ou algo assim —, mas, de qualquer forma, eu me
estabaquei no asfalto, pousando no ombro esquerdo. Por sorte, o
montinho de roupas de Jase acertou o chão primeiro e amorteceu a
queda.

Xinguei um palavrão e, antes que pudesse ao menos começar a me
levantar, senti as mãos de Margo me puxando, e então estávamos de volta
ao carro, eu dirigindo de ré com os faróis apagados. E foi assim que
quase atropelei um cara seminu, a começar pela ausência do boné de



beisebol do time da Winter Park. Jase estava correndo bem, mas não
parecia estar indo para nenhum lugar em especial. Senti mais uma
pontada de arrependimento quando passamos por ele de ré, então abri a
janela até a metade e joguei a camisa polo na direção dele. Felizmente,
acho que ele não nos viu, e não tinha nenhum motivo para reconhecer a
minivan, já que — e eu não quero parecer amargo ou algo assim por
trazer isto à tona — eu não posso ir de carro para o colégio.

— Por que diabos você fez isso? — perguntou Margo enquanto eu
acendia os faróis, dirigindo para a frente e tentando me localizar no
labirinto de ruas suburbanas para retornar à rodovia interestadual.

— Senti pena dele.
— Dele? Por quê? Porque ele está me traindo há seis semanas? Porque

ele me passou sabe-se lá que tipo de doença? Porque ele é um idiota
nojento que provavelmente vai ser rico e feliz pelo resto da vida,
provando assim a total injustiça do universo?

— Ele só parecia meio desesperado — respondi.
— Tanto faz. Casa de Karin agora. Fica na Pensilvânia, do lado da ABC

Liquors.
— Não fique com raiva de mim — pedi. — Um cara acabou de apontar

uma arma para mim só porque resolvi ajudar você, então não fique com
raiva de mim.

— NÃO ESTOU COM RAIVA DE VOCÊ! — berrou Margo, socando o
painel do carro.

— Bem, você está gritando.
— Eu achei que talvez… ah, deixa para lá. Eu achei que talvez ele não

estivesse me traindo.
— Ah.
— Foi Karin quem me contou. E acho que um monte de gente já sabia

há um tempão. E ninguém me falou nada até Karin me avisar. Achei que
talvez ela só estivesse querendo arrumar confusão ou algo assim.

— Foi mal.



— Tá, tá. Nem acredito que me importo com isso.
— Meu coração está acelerado — falei.
— É assim que a gente sabe que está se divertindo — disse Margo.
Mas não parecia divertido; parecia um ataque cardíaco. Parei o carro no

estacionamento de uma loja de conveniência vinte e quatro horas e levei
o dedo até a jugular, observando os dois pontinhos no relógio digital
piscarem a cada segundo. Quando me virei para Margo, ela estava
revirando os olhos.

— Minha pulsação está perigosamente acelerada — disse.
— Eu nem lembro qual foi a última vez em que fiquei empolgada por

algo assim. A adrenalina na garganta e os pulmões inflando.
— Inspire pelo nariz, expire pela boca — respondi.
— Toda essa sua ansiedade. É tão…
— Bonitinho?
— É assim que estão chamando “infantil” hoje em dia?
Margo sorriu. Ela pulou no banco de trás e voltou com uma bolsa.

Quanta coisa ela enfiou aqui dentro?, pensei. Ela abriu a bolsa e tirou um
vidro de esmalte vermelho tão escuro que era quase preto.

— Vou pintar as unhas enquanto você se acalma — disse, seu sorriso
para mim aparecendo atrás da franja. — Não tenha pressa.

E ali ficamos, ela com o vidro de esmalte equilibrado no painel, e eu
com o dedo trêmulo checando minha pulsação. O esmalte era de uma
cor bonita, e Margo tinha dedos elegantes, mais magros e ossudos que o
restante do corpo, todo curvilíneo. Os dedos dela eram do tipo que
qualquer um gostaria de entrelaçar aos seus. Eu me lembrei deles em
meu quadril quando estávamos no Wal-Mart, fato que parecia ter
acontecido dias antes. Meu coração se acalmou. E tentei dizer a mim
mesmo: Margo tem razão. Não há nada a se temer aqui, não nesta cidade,
nesta noite tranquila.
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—  Parte seis — disse Margo assim que voltei a dirigir. Ela estava

agitando os dedos no ar, quase como se estivesse tocando piano. —
Deixar flores na porta da casa de Karin com um pedido de desculpas.

— O que você fez a ela?
— Bem, quando ela me contou do Jase, eu meio que culpei o

mensageiro.
— Como?
Estávamos parados em um sinal, e uns garotos no carro esporte ao

lado ficaram acelerando. Até parece que eu ia apostar corrida usando um
Chrysler. Ele chiava toda vez que eu pisava fundo.

— Bem, eu não me lembro exatamente do que a chamei, mas foi algo
do tipo “você é uma vadia chorona, nojenta, idiota, dentuça, cheia de
espinhas nas costas, com a bunda gorda, e ainda tem o pior cabelo de
toda a Flórida Central… o que não é pouco”.

— O cabelo dela é ridículo — concordei.
— Eu sei. Foi a única coisa que eu falei que era verdade. Quando você

fala coisas ruins das pessoas, nunca deve dizer a verdade, porque depois
você não pode negar tudo, entende? Quer dizer, ou você faz luzes, ou
você faz mechas. Mas não se pinta uma faixa de gambá no cabelo.

* * *



Enquanto eu dirigia até a casa de Karin, Margo sumiu na parte de trás do
carro e voltou com o buquê de tulipas. Colado com fita ao caule de uma
das flores, havia um bilhete que Margo dobrara para parecer um
envelope. Ela me entregou o buquê assim que parei o carro, então corri
pela calçada, deixei as flores junto à porta da casa de Karin e voltei
depressa.

— Parte sete — disse ela tão logo entrei na minivan. — Deixar um peixe
para o adorável Sr. Worthington.

— Imagino que ele ainda não esteja em casa — falei, apenas o mais leve
sinal de pena na voz.

— Espero que a polícia o encontre descalço, louco e pelado em alguma
vala por aí, daqui a uma semana — comentou Margo, impassível.

— Lembre-me de nunca despertar a fúria de Margo Roth Spiegelman —
balbuciei, e ela riu.

— Sério — disse ela. — Aos nossos inimigos, a minha lei.
— Aos seus inimigos — corrigi.
— Vamos ver — respondeu ela depressa, e então se animou e disse: — Tá

legal, eu cuido da próxima. O problema com a casa do Jason é que eles
têm um sistema de segurança muito bom. E não podemos ter outro
ataque de pânico.

— Hum.

* * *

Jason morava no final da rua de Karin, em um loteamento imobiliário
ultrarrico chamado Casavilla. Todas as casas de Casavilla eram no estilo
espanhol, com telhas vermelhas e tudo, só que não tinham sido
construídas por espanhóis. Haviam sido construídas pelo pai de Jason,
que era um dos construtores mais ricos da Flórida.

— Casas grandes e feias para gente grande e feia — comentei com
Margo quando entramos em Casavilla.



— Nem me diga. Se algum dia eu virar o tipo de gente que tem apenas
um filho e mora em uma casa de sete quartos, pode me dar um tiro.

Encostei diante da casa de Jase, uma monstruosidade arquitetônica
que parecia uma casa de campo espanhola desproporcional, exceto pelas
três colunas dóricas que iam até o teto. Margo pegou o segundo bagre no
banco de trás, tirou a tampa de uma caneta com os dentes e rabiscou
numa letra que não parecia bem a dela:

o amor de MS Por você Dorme Com os Peixes.
— Preste atenção: deixe o motor ligado — ordenou ela e pôs o boné de

beisebol de Jase, com a aba para trás.
— Certo.
— Deixe o carro engatado.
— Certo — respondi, sentindo a pulsação aumentar.
Inspire pelo nariz, expire pela boca. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Com o

bagre e a lata de spray em mãos, Margo abriu a porta do carro, cruzou o
imenso gramado diante da casa dos Worthington e se escondeu atrás de
um carvalho. Acenou para mim em meio à escuridão, eu acenei de volta, e
então, de forma um tanto teatral, ela tomou fôlego, estufou o peito,
virou-se e correu.

Ela mal deu um passo e a casa se acendeu como uma árvore de Natal de
shopping e uma sirene começou a soar. Por um instante cogitei
abandonar Margo à própria sorte, mas fiquei inspirando pelo nariz e
expirando pela boca enquanto ela corria em direção à casa. Ela jogou o
peixe em uma janela, mas a sirene era tão alta que mal consegui ouvir o
som do vidro se quebrando. E aí, só porque ela é Margo Roth
Spiegelman, dedicou um tempo para desenhar cuidadosamente um
lindo M na parte intacta da janela. Só então começou a correr em direção
ao carro, e eu estava com um pé no acelerador e o outro no freio, e
naquele momento era como se o Chrysler fosse um puro-sangue
bufando. Margo correu tão depressa que o boné voou para trás. Ela
pulou no carro e nós partimos antes mesmo de ela fechar a porta.



Parei em uma placa de “pare” ao final da rua e Margo gritou:
— Você ficou maluco? Vai, vai, vai, vai, vai.
— Ah, é mesmo — respondi, porque eu tinha esquecido que estava

jogando a precaução e tudo o mais pela janela.
Passei direto por mais três placas de “pare” em Casavilla, e então já

havíamos avançado mais de um quilômetro na Avenida Pensilvânia
quando um carro de polícia passou por nós com a sirene ligada.

— Foi bem intenso — disse Margo. — Tipo, até para mim. Para explicar
no estilo Q, minha pulsação está um pouco acelerada.

— Meu Deus — falei. — Você não podia ter deixado no carro dele? Ou
pelo menos na porta da casa?

— A gente faz a bosta da lei, Q.
— Por favor, me diga que a parte oito é menos aterrorizante.
— Não se preocupe. A parte oito é brincadeira de criança. A gente vai

voltar para Jefferson Park. Para a casa de Lacey. Você sabe onde ela mora,
não é?

Eu sabia, embora também soubesse que Lacey Pemberton jamais se
dignaria a me receber em casa. Ela morava no lado oposto de Jefferson
Park, a um quilômetro e meio de distância de mim, em um prédio bacana
que ficava sobre uma papelaria. No mesmo bloco em que morava o cara
morto, na verdade. Eu já tinha ido ao prédio antes porque uns amigos
dos meus pais moravam no terceiro andar. Era preciso passar por duas
portarias antes de chegar ao prédio em si. Eu diria que nem mesmo
Margo Roth Spiegelman seria capaz de arrombar aquele lugar.

— E aí, Lacey tem sido boazinha ou malvada? — perguntei.
— Lacey tem sido especialmente malvada — respondeu Margo. Estava

olhando pelo vidro do carona de novo, falando com o rosto próximo à
janela, então eu mal conseguia ouvi-la. — Quer dizer, somos amigas desde
o jardim de infância.

— E?



— E ela não me contou do Jase. Mas não é só isso. Quando penso em
retrospecto, ela é simplesmente uma amiga péssima. Por exemplo, você
acha que estou gorda?

— Meu Deus, não. Você… — E parei antes de dizer não é magrela, mas isso
é que é legal em você, o fato de você não parecer um menino. — Você não precisa
perder peso.

Ela riu e acenou para mim, dizendo:
— Você adora minha bunda grande.
Tirei os olhos da rua por um instante e olhei de relance para ela. Não

devia ter feito isso, pois assim ela podia ler minha expressão, e minha
expressão dizia: Bem, em primeiro lugar eu não diria grande exatamente, e
em segundo lugar, ela é sensacional. Mas era mais do que isso. Não dava
para dissociar a pessoa Margo do corpo Margo. Não dava para ver uma
coisa sem a outra. Ao olhar para os olhos de Margo, via-se tanto o azulão
deles quanto o jeito Margo de ser. No final das contas, não dava para
dizer que Margo Roth Spiegelman era gorda ou magra, do mesmo jeito
que não dá para dizer que a torre Eiffel é ou não é solitária. A beleza de
Margo era uma espécie de invólucro selado de perfeição — intacto e
inviolável.

— Mas ela sempre fazia uns comentários — continuou Margo. — “Eu
emprestaria esse short para você, mas acho que não vai caber.” Ou “Você
é tão ousada. Adoro o jeito como faz os garotos se apaixonarem pela sua
personalidade.” Sempre me depreciando. Acho que ela nunca disse uma
coisa que não fosse uma tentativa de depreciamento.

— Depreciação.
— Obrigada, Super Mestre Linguístico Irritante.
— Linguista — corrigi.
— Ai, meu Deus, eu vou matar você! — Mas ela estava rindo.
Contornei o perímetro do Jefferson Park, para não termos que passar

diante de nossas casas, caso nossos pais tivessem acordado e se dado
conta de nosso sumiço. Seguimos ao longo do lago (Lago Jefferson) e



viramos no Jefferson Court, entrando no pequeno centro comercial de
Jefferson Park, que estava sinistramente vazio e silencioso. Encontrei a
picape preta de Lacey estacionada na frente de um restaurante japonês.
Paramos a um quarteirão dela, na primeira vaga disponível que não
ficava sob um poste aceso.

— Você pode me passar o último peixe? — pediu Margo.
Eu estava feliz por me livrar do peixe, porque ele já estava começando a

feder. E Margo escreveu em um pedaço de papel com a própria letra.
sua Amizade com ms Dorme com Os peixes
Contornamos a área iluminada pelo poste, caminhando tão

naturalmente quanto duas pessoas podem caminhar quando uma delas
(Margo) está carregando um peixe de tamanho considerável enrolado em
jornal e a outra (eu) está segurando uma lata de spray. Um cachorro
latiu, e nós paramos, mas depois ele ficou quieto de novo e logo
chegamos ao carro de Lacey.

— Bom, isso dificulta as coisas — disse Margo ao ver que o carro estava
trancado.

Ela enfiou a mão no bolso e puxou um bom pedaço de arame que um
dia já tinha sido um cabide. Levou menos de um minuto para arrombar a
porta do carro. E eu fiquei devidamente impressionado.

Quando a porta do motorista se abriu, ela se esticou e abriu a porta do
carona para mim.

— Ei, me ajude a levantar o banco — sussurrou ela.
Juntos, erguemos o banco. Margo largou o peixe, contamos até três e

soltamos o banco em cima dele. Deu para ouvir o barulho nojento de
intestino de bagre explodindo. Fiquei imaginando o cheiro que ficaria no
carro depois de um dia cozinhando ao sol e admito que fui tomado por
uma espécie de serenidade.

— Desenhe um M no teto para mim — pediu Margo.
Não precisei pensar duas vezes antes de concordar, escalar o para-

choque traseiro e me debruçar no teto da picape para pichar rapidamente



um M gigante. Em geral sou contra vandalismo. Mas em geral também
sou contra Lacey Pemberton — e, no final das contas, este sentimento foi
mais forte. Pulei do carro. Corri na escuridão — a respiração ficando
ofegante — ao longo do quarteirão, em direção à minivan. Quando
coloquei as mãos no volante, notei que meu indicador estava azul. Ergui
o dedo para Margo ver. Ela sorriu e levantou os próprios dedos azuis, e,
então eles se tocaram, e seu dedo azul estava apertando o meu de leve, o
que não ajudou minha pulsação a baixar.

— Parte nove: centro da cidade — disse ela depois de um longo
intervalo.

Eram 2h49 da manhã. Em toda a minha vida, eu nunca me sentira
mais bem-disposto.
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Turistas nunca visitam o centro de Orlando porque não há nada para ver

a não ser uns arranha-céus de bancos e companhias de seguro. É o tipo
de centro de cidade que fica completamente deserto à noite e nos fins de
semana, com exceção de algumas boates frequentadas pelos muito
desesperados ou muito toscos. À medida que eu seguia as indicações de
Margo pelo labirinto de ruelas de mão única, víamos gente dormindo nas
calçadas ou sentadas nos bancos, mas ninguém se mexia. Quando Margo
abriu a janela, senti o vento denso soprando em meu rosto, mais quente
do que se espera para um vento noturno. Dei uma olhada e notei mechas
de cabelo voando ao redor de seu rosto. Embora pudesse vê-la ali, eu me
sentia completamente sozinho em meio àqueles prédios grandes e vazios,
como se tivesse sobrevivido ao apocalipse e o mundo tivesse me dado
todo aquele universo fascinante e infinito, só meu, para ser explorado.

— A gente está passeando pelo centro? — perguntei.
— Não — disse ela. — Estou tentando chegar ao prédio do SunTrust.

Fica ao lado do Aspargão.
— Ah — respondi, porque pela primeira vez naquela noite eu tinha uma

informação útil a oferecer. — Fica no sul.
Dirigi por mais alguns quarteirões e virei na curva. Margo apontou

alegremente, e sim, diante de nós, estava o Aspargão.
Tecnicamente, o Aspargão não é um aspargo grande, nem é feito de

aspargos. É só uma escultura que lembra um aspargo de dez metros de



altura — muito embora eu já tenho ouvido gente associá-la a:

1) Um pé de feijão de vidro verde;
2) A representação abstrata de uma árvore;
3) Uma versão mais ecologicamente correta, mais vítrea e mais feia
do Monumento a Washington;
4) O falo verde e gigantesco do gigante da propaganda de ervilha
enlatada Green Giant.

A questão é que, certamente, ele não se parece com uma torre de luz, o
verdadeiro nome da escultura. Encostei o carro diante de um
parquímetro e olhei para Margo. Por um instante, eu a flagrei olhando
para o nada, os olhos perdidos, não exatamente encarando o Aspargão,
mas olhando para além dele. Foi a primeira vez que achei que talvez algo
estivesse errado — não errado do tipo “meu namorado é um babaca”, mas
realmente errado. E eu devia ter dito algo. Claro. Eu devia ter começado a
falar sem parar. Mas tudo o que falei foi:

— Posso saber por que você me trouxe até o Aspargão?
Ela se virou para mim e sorriu. Margo era tão bonita que até seus

sorrisos falsos eram convincentes.
— A gente precisa verificar o nosso progresso. E o melhor lugar para

fazer isso é do topo do prédio do SunTrust.
Revirei os olhos.
— Não. Não mesmo. De jeito nenhum. Você falou que não haveria

arrombamentos nem invasão de domicílios.
— E desde quando isso aqui é um domicílio? Além do mais, é só entrar,

porque a porta não fica trancada.
— Margo, isso é ridículo. É cla…
— Eu admito que ao longo da noite cometemos tanto arrombamento

quanto invasão de domicílio. Invadimos a casa de Becca. Arrombamos a
casa de Jase. E vamos invadir aqui também. Mas em nenhum momento
cometemos arrombamento e invasão ao mesmo tempo. Teoricamente, a



polícia poderia nos acusar de arrombamento e poderia nos acusar de
invasão, mas não de arrombamento e invasão. Então mantive minha
palavra.

— Na certa o SunTrust tem, sei lá, um segurança ou qualquer coisa
assim.

— Eles têm — disse ela, soltando o cinto de segurança. — É claro que
eles têm. Ele se chama Gus.

* * *

Entramos pela porta da frente. Sentado atrás de um imenso balcão
semicircular, estava um rapaz com cavanhaque ralo e vestindo uniforme
da companhia Regents Security.

— Qual é a boa, Margo? — disse ele.
— E aí, Gus? — respondeu ela.
— Quem é a criança?
A GENTE TEM A MESMA IDADE!, eu queria gritar, mas deixei Margo

responder por mim.
— É o meu amigo Q. Q, este é Gus.
— Qual é a boa, Q? — perguntou Gus.
Ah, a gente só está largando uns peixes mortos pela cidade, quebrando janelas,

fotografando uns caras pelados e curtindo no saguão de entrada de arranha-céus às
3h15 da manhã. Esse tipo de coisa.

— Nada de mais — respondi.
— Os elevadores passam a noite desligados — disse Gus. — Tive que

desligar às três. Mas vocês podem usar a escada.
— Legal. Até mais, Gus!
— Até, Margo.

* * *

— Como assim você conhece o segurança do SunTrust? — perguntei
assim que chegamos às escadas e não podíamos mais ser ouvidos.



— Ele estava no último ano quando a gente estava no primeiro —
respondeu ela. — Você precisa vir mais rápido, ok? Estamos perdendo
tempo.

Margo começou a subir os degraus de dois em dois, voando, uma das
mãos no corrimão, e eu tentava acompanhá-la, sem sucesso. Margo não
praticava esportes, mas gostava de correr — às vezes eu a via correndo
sozinha em Jefferson Park, ouvindo música. Eu, ao contrário, não
gostava de correr. Aliás, eu não gostava de nada que envolvesse esforço
físico. Mas naquele momento eu tentava manter o ritmo, limpando o
suor da testa e ignorando a queimação nas pernas. Quando cheguei ao
vigésimo quinto andar, Margo estava de pé no patamar ao final do lance
de escada, à minha espera.

— Dê uma olhada — disse ela. — Ela abriu uma porta e de repente
estávamos em uma sala enorme com uma mesa de carvalho do
comprimento de dois carros, mais uma longa fileira de janelas que iam
do chão ao teto. — Sala de reuniões. A melhor vista do prédio inteiro. —
Eu a segui enquanto ela caminhava de janela em janela. — Certo, ali fica
Jefferson Park — disse ela, apontando. — Está vendo nossas casas? As
luzes ainda estão apagadas, bom sinal. — Ela deu mais alguns passos. —
Ali é a casa de Jase. Luzes apagadas, nada de carros de polícia. Excelente,
embora talvez signifique que ele conseguiu chegar, o que é uma pena.

A casa de Becca ficava longe demais para ser vista, mesmo lá do alto.
Margo ficou quieta por um instante, depois caminhou até o vidro e
apoiou a testa ali. Fiquei afastado, mas então ela agarrou minha camiseta
e me puxou para perto da janela. Eu não queria o peso de nós dois sendo
sustentado por uma única folha de vidro, mas ela continuou me
puxando, e eu sentia seu punho na lateral do meu corpo, até que apoiei a
testa no vidro o mais leve possível e dei uma olhada ao redor.

Do alto, Orlando era bem iluminada. Abaixo de nós dava para ver os
sinais de pedestre vermelhos nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo
e descendo ao longo da cidade em uma grade perfeita até os limites do



centro, e então começavam as ruas retorcidas e sem saída dos subúrbios
infinitos de Orlando.

— É lindo — comentei.
Margo bufou com desdém.
— Sério? Você acha mesmo?
— Quer dizer, bem, talvez não — falei, embora fosse lindo.
Quando eu via Orlando de um avião, a cidade se assemelhava a um

cenário de LEGO mergulhado em um oceano de verde. Ali, à noite,
parecia um lugar de verdade, mas pela primeira vez um lugar que eu
enxergava. Ao caminhar pela sala de reuniões e os outros escritórios
naquele andar, consegui ver tudo: ali estava a escola. A Jefferson Park. E
lá, a distância, a Disney. O Wet’n Wild. Ali, o estacionamento da lojinha
vinte e quatro horas onde Margo pintara as unhas e eu lutara para
recuperar o fôlego. Estava tudo ali: meu mundo inteiro, e eu conseguia
vê-lo só de andar ao longo de um prédio.

— É mais impressionante — disse eu, em voz alta. — Assim, ao longe.
Não dá para ver o desgaste das coisas, entende? Não dá para ver a poeira
ou as ervas daninhas ou a tinta rachando. A gente enxerga o lugar da
forma como alguém um dia o imaginou.

— De perto tudo é mais feio — disse ela.
— Não você — respondi sem pensar.
Mantendo a testa apoiada no vidro, ela se virou para mim e sorriu.
— Uma dica: você fica bonitinho quando está seguro de si. E menos

quando não está. — Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra, seus
olhos se voltaram para a vista e ela começou a falar: — Eis o que não é
bonito em tudo isso: daqui não se vê a poeira ou a tinta rachando ou sei
lá o quê, mas dá para ver o que este lugar é de verdade. Dá para ver o
quanto é falso. Não é nem consistente o suficiente para ser feito de
plástico. É uma cidade de papel. Quer dizer, olhe só para ela, Q: olhe para
todas aquelas ruas sem saída, aquelas ruas que dão a volta em si mesmas,
todas aquelas casas construídas para virem abaixo. Todas aquelas pessoas



de papel vivendo suas vidas em casas de papel, queimando o futuro para
se manterem aquecidas. Todas as crianças de papel bebendo a cerveja que
algum vagabundo comprou para elas na loja de papel da esquina. Todos
idiotizados com a obsessão por possuir coisas. Todas as coisas finas e
frágeis como papel. E todas as pessoas também. Vivi aqui durante
dezoito anos e nunca encontrei ninguém que se importasse realmente
com qualquer coisa.

— Vou tentar não levar isso para o lado pessoal — comentei.
Estávamos os dois encarando a escuridão longínqua, as ruas sem saída

e os lotes de um metro quadrado. Mas o ombro dela estava encostado em
meu braço, e as costas de nossas mãos estavam se tocando, e embora eu
não estivesse olhando para Margo, me apoiar naquele vidro era quase
como me apoiar nela.

— Foi mal — disse ela. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes para
mim se eu tivesse passado mais tempo com você em vez de… ah. É só
que… Deus! Eu me odeio tanto por me importar com meus, abre aspas,
amigos. Quer dizer, só para constar, não é que eu esteja tão chateada com
Jason. Ou com Becca. Ou até com Lacey, embora eu gostasse dela de
verdade. Mas é que estava por um fio. Era um fio tênue, sim, mas era o
que restava. E toda garota de papel precisa de pelo menos um fio, não é?

E eis o que eu disse. Eu disse:
— Você pode almoçar com a gente amanhã.
— É muito gentil — respondeu ela, a voz ficando mais baixa.
Ela se virou para mim e assentiu ligeiramente. Eu sorri. Ela sorriu.

Acreditei naquele sorriso. Caminhamos até a escada e descemos
correndo. Ao final de cada lance, eu pulava os últimos degraus e batia os
calcanhares a fim de fazê-la rir, e ela ria. Eu achei que estivesse colocando
Margo para cima. Achei que ela pudesse ser colocada para cima. Achei
que talvez, se eu parecesse confiante, algo poderia acontecer entre nós.

Eu estava enganado.
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Sentados na minivan, com a chave na ignição, porém com o motor

desligado, ela perguntou:
— A que horas seus pais acordam, a propósito?
— Não sei, lá pelas 6h15? — Eram 3h51. — Quer dizer, ainda temos

duas horas e já concluímos a parte nove.
— Eu sei, mas guardei a tarefa mais difícil para o final. De qualquer

modo, a gente vai dar conta de tudo. Parte dez: é a vez de Q escolher uma
vítima.

— O quê?
— Já escolhi o castigo. Agora é só você escolher em quem vamos fazer

valer nossa poderosa lei.
— Com quem vamos fazer valer nossa lei — corrigi, e ela balançou a

cabeça com nojo. — Não há ninguém com quem eu queira fazer valer
nossa poderosa lei — falei, e era verdade.

Sempre achei que só pessoas importantes tinham inimigos. Por
exemplo: historicamente, a Alemanha tem mais inimigos do que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era a Alemanha. E a Inglaterra. E
os Estados Unidos. E a Rússia czarista. Eu, eu era Luxemburgo. Só na
minha, criando minhas ovelhas e cantando à tirolesa.

— E o Chuck? — perguntou ela.
— Hum.



Chuck Parson tinha sido uma pessoa bem horrível em todos os anos
antes de seu reinado. Além do fiasco da esteira da cantina, uma vez ele
me agarrou do lado de fora do colégio enquanto eu esperava pelo ônibus
e torceu meu braço enquanto gritava:

— Diga que é uma bichinha.
Era disso que ele era capaz, insultos do tipo “eu tenho o vocabulário de

um moleque de doze anos, então não espere de mim uma ampla
variedade de xingamentos”. E, mesmo sendo ridiculamente infantil, no
final eu tive que dizer que era uma bichinha, o que realmente me
incomodou porque 1) Eu acho que ninguém deveria usar essa palavra,
muito menos eu, 2) Por acaso, eu não sou gay, e além do mais, 3) Chuck
Parson achava que chamar alguém de bichinha era a pior humilhação do
mundo, embora eu não veja problema algum em ser gay, e era
exatamente isso que eu tentava explicar enquanto ele torcia meu braço
mais e mais em direção ao ombro e dizia:

— Se você tem tanto orgulho de ser uma bichinha, por que não admite
logo que é uma bichinha, sua bichinha?

Obviamente, Chuck Parson não era nenhum Aristóteles quando o
assunto era lógica. Mas ele tinha um metro e noventa e pesava cento e
vinte quilos, o que conta para alguma coisa.

— Você poderia armar para Chuck — reconheci.
Liguei o carro e comecei a dirigir em direção à rodovia. Eu não sabia

para onde estávamos indo, mas tinha certeza de que não ficaríamos no
centro da cidade.

— Lembra o baile na Escola de Dança Crown? — perguntou ela. — Eu
estava pensando naquela noite.

— Ui. É.
— Foi mal por aquilo, aliás. Não tenho ideia de por que caí na dele.
— É. Já passou — respondi, recordando, no entanto, como ficara puto

da vida no baile da Escola de Dança Crown. E acrescentei: — É. Chuck
Parson. Você sabe onde ele mora?



— Eu sabia que podia ativar seu lado vingativo. Ele mora em College
Park. Pegue a saída em Princeton. — Virei na rampa de acesso à rodovia e
o fundo do carro bateu no asfalto. — Ei, cuidado — disse Margo. — Não
vá danificar o Chrysler.

* * *

No sexto ano, um bando de alunos, incluindo Margo, Chuck e eu, foi
obrigado pelos pais a fazer aula de dança de salão na Escola de
Humilhação, Degradação e Dança Crown. Funcionava assim: os meninos
ficavam de pé de um lado e as meninas do outro, e então a professora
dizia que nós, os meninos, deveríamos ir até as meninas e dizer: “Me
concede esta dança?”, e a menina responderia: “Sim”. As meninas eram
proibidas de responder “não”. Mas aí um dia — estávamos aprendendo
foxtrote — Chuck Parson convenceu todas as meninas a dizerem “não”
para mim. Para mais ninguém. Só para mim. Então caminhei até Mary
Beth Shortz e disse:

— Me concede esta dança?
E ela disse “não”.
E perguntei a outra menina, e a outra, e então perguntei para Margo,

que também disse não, e a outra, e então comecei a chorar.
A única coisa que pode ser pior do que ser rejeitado em uma aula de

dança é chorar por ser rejeitado em uma aula de dança, e a única coisa
pior do que isso é chegar para a professora e dizer em meio às lágrimas:

— Todas as meninas estão dizendo não e elas não podemdizernão.
E é óbvio que fui chorando falar com a professora, e por isso passei a

maior parte do ensino fundamental tentando superar a vergonha. Então,
resumindo, por causa de Chuck Parson, eu nunca dancei foxtrote, o que
não deveria ser uma coisa especialmente horrível para um aluno do sexto
ano. E eu não estava mais chateado com aquilo nem com nada que ele
tivesse feito comigo ao longo dos anos. Mas certamente não iria lamentar
o sofrimento dele.



— Peraí, ele não vai saber que sou eu, vai?
— Não. Por quê?
— Não quero que ele pense que me importo o suficiente para fazer

alguma coisa contra ele. — Pousei a mão no descanso entre as poltronas e
Margo deu um tapinha de leve nela.

— Não se preocupe — disse ela. — Ele nunca vai saber que produto
depilatório o atingiu.

— Acho que você não usou essa palavra corretamente, mas não sei o
que quer dizer.

— Eu conheço uma palavra que você não conhece — cantarolou ela. —
EU SOU A NOVA RAINHA DO VOCABULÁRIO! USURPEI SEU
LUGAR!

— Soletre usurpei — pedi.
— Não — respondeu ela, rindo. — Não vou dar minha coroa de bandeja

por causa de usurpei. Você vai ter que fazer melhor do que isso.
— Tudo bem — falei e sorri.

* * *

Dirigimos ao longo de College Park, um bairro que entrou para a história
de Orlando porque quase todas as suas casas foram construídas há uns
trinta anos. Margo não se lembrava do endereço exato de Chuck ou de
como era a casa dele ou até mesmo em qual rua ficava (“Tenho quase
noventa e cinco por cento de certeza de que fica na Vassar”).

Finalmente, depois de o Chrysler rodar por uns três quarteirões da Rua
Vassar, Margo apontou para a esquerda e disse:

— Aquela.
— Tem certeza? — perguntei.
— Tipo uns noventa e sete vírgula dois por cento de certeza. Quer dizer,

tenho quase certeza de que o quarto dele é ali. — Ela apontou. — Uma vez
ele deu uma festa e, quando a polícia chegou, eu fugi pela janela dele.
Tenho quase certeza de que é aquela janela.



— A gente pode acabar arrumando problema.
— Mas, se a janela estiver aberta, então não tem arrombamento. Só

invasão. E a gente acabou de invadir o SunTrust e não foi um grande
problema, foi?

— Você está me transformando em um criminoso. — Eu ri.
— A ideia é essa. Certo, utensílios: pegue o Veet, a tinta spray e a

Vaselina.
— Ok.
Peguei tudo.
— Agora vê se não vai entrar em pânico, Q. A boa notícia é que Chuck

dorme como um urso hibernando. Eu sei porque era da mesma turma de
inglês que ele, e ele não acordava nem quando a Sra. Johnston o
espancava com um exemplar de Jane Eyre. A gente vai subir até a janela
dele, abrir, tirar os sapatos e entrar em silêncio, aí eu vou sacanear o
Chuck. E então eu e você vamos correr em direções opostas e cobrir todas
as maçanetas com Vaselina. Assim, mesmo que alguém acorde, eles vão
ter um trabalho do caramba para sair da casa a tempo de pegar a gente. E
aí a gente vai sacanear o Chuck um pouquinho mais, pintar a casa um
pouco, e então vai embora. E boca fechada.

Levo a mão até a jugular, mas estou sorrindo.

* * *

Estávamos nos afastando do carro juntos quando Margo pegou minha
mão, entrelaçou os dedos aos meus e apertou. Retribuí o aperto e dei
uma olhada de relance para ela. Ela assentiu solenemente, e eu assenti de
volta, e então ela soltou minha mão. Escalamos até a janela. Subi
cuidadosamente a esquadria de madeira. Ela rangeu bem baixinho, mas
se abriu com um único movimento. Olhei para dentro. Estava escuro,
mas dava para ver um corpo na cama.

A janela era um pouco alta para Margo, então juntei as mãos e ela
pisou nelas, só de meias, daí eu a impulsionei para cima. O silêncio dela



ao entrar na casa teria deixado um ninja com inveja. Me ajeitei para pular
lá dentro, passei a cabeça e os ombros pela janela e tentei, com uma
ondulação complicada do tronco, me esgueirar feito uma lagarta para
dentro do quarto. Teria funcionado perfeitamente se eu não tivesse
batido o saco no parapeito, e doeu tanto que soltei um gemido, um erro
daqueles.

Uma lâmpada de cabeceira se acendeu. E ali, na cama, estava deitado
um velho — definitivamente, não era Chuck Parson. Os olhos dele
estavam arregalados de pavor; ele não disse uma palavra.

— Hum — disse Margo.
Pensei em fugir, correr de volta para o carro, mas, pelo bem de Margo,

fiquei ali, metade dentro da casa, em uma linha paralela ao chão.
— Hum, acho que é a casa errada.
Ela se virou e olhou para mim com urgência. E só então eu me dei

conta de que estava bloqueando a saída. Eu me joguei pela janela, agarrei
meus tênis e saí correndo.

Fomos de carro até o outro lado do College Park, para nos
recompormos.

— Acho que nós dois somos culpados nessa — disse Margo.
— Hum, você escolheu a casa errada — falei.
— Ok, mas foi você quem fez barulho.
Ficamos em silêncio por um minuto, rodando em círculos, até que eu

disse:
— A gente deve conseguir o endereço dele na internet. Radar tem uma

senha para acessar o banco de dados do colégio.
— Genial — disse Margo.
Então telefonei para Radar, mas a ligação caiu diretamente na caixa

postal. Pensei em ligar para a casa dele, mas os pais dele eram amigos dos
meus, ou seja, não ia dar certo. Enfim, pensei em ligar para Ben. Ele não
era Radar, mas sabia todas as senhas de Radar. Liguei. Caiu na caixa
postal, mas só depois de tocar algumas vezes. Então liguei de novo. Caixa



postal. Liguei de novo. Caixa postal. E Margo falou enquanto eu discava
de novo:

— Está na cara que ele não vai atender.
— Ah, ele vai atender. — E, depois de mais quatro chamadas, ele

atendeu.
— Acho melhor você me dizer que tem onze gatinhas peladas na sua

casa e que está me ligando para requisitar os serviços especiais que só o
papai aqui pode oferecer.

— Preciso que você use o login de Radar para entrar no banco de dados
dos alunos e consultar um endereço para mim. Chuck Parson.

— Não.
— Por favor — implorei.
— Não.
— Você vai ficar feliz por ter ajudado, Ben. Eu prometo.
— Ok, ok, já entrei. Eu estava acessando o banco de dados enquanto

dizia não. Nunca deixo um amigo na mão. Rua Amherst, número quatro,
dois, dois. Ei, por que você quer saber o endereço de Chuck Parson às
quatro e vinte da manhã?

— Vá dormir, Benners.
— Vou registrar isso como um sonho — respondeu Ben, e desligou.

* * *

A Amherst ficava a uns dois quarteirões. Paramos em frente ao número
quatrocentos e dezoito, pegamos os utensílios e atravessamos o gramado
diante da casa de Chuck, o orvalho voando da grama para minhas
panturrilhas.

Diante da janela dele, que por sorte era mais baixa do que a do Velho
Aleatório, pulei silenciosamente para dentro da casa e puxei Margo para
dentro. Chuck Parson estava dormindo de barriga para cima. Margo
caminhou em direção a ele, na ponta dos pés, e eu fiquei atrás dela, o
coração martelando. Ele mataria a gente se acordasse. Ela puxou o Veet,



colocou um punhado do que parecia creme de barbear na mão e então,
bem de leve e com cuidado, espalhou pela sobrancelha direita de Chuck.
Ele sequer se mexeu.

E então ela abriu a vaselina — a tampa fez um clique que pareceu
ensurdecedor de tão alto, porém, mais uma vez, Chuck não demonstrou
nem sinal de que iria acordar. Ela colocou um naco gigante na minha
mão e nós seguimos para lados opostos da casa. Primeiro fui até a porta
de entrada e passei vaselina na maçaneta, e depois lambuzei a maçaneta
interna da porta aberta de um quarto e, com o mais leve dos ruídos,
fechei a porta.

Finalmente retornei ao quarto de Chuck — Margo já estava lá —, e
juntos fechamos a porta e lambuzamos a maçaneta até não podermos
mais. Espalhamos a vaselina restante por todas as superfícies do quarto,
torcendo para que aquilo dificultasse a abertura da janela depois que a
fechássemos ao sair.

Margo deu uma conferida no relógio e ergueu dois dedos.
Aguardamos. E durante aqueles dois minutos apenas nos encaramos, e
eu fitei o azul dos olhos dela. Foi bom — no escuro e no silêncio, sem a
possibilidade de eu dizer algo que estragasse o momento, os olhos dela
me encarando de volta como se houvesse algo em mim que valesse a pena
ser visto.

E então Margo acenou com a cabeça e eu andei em direção a Chuck.
Enrolei a mão na camisa, do jeito que ela havia me mandado fazer, me
inclinei para a frente e, com o máximo de leveza possível, esfreguei o
dedo na testa dele rapidamente, removendo o Veet. Junto com o creme
veio todo e qualquer cabelo que Chuck Parson um dia já teve na
sobrancelha direita. Eu estava de pé ao lado de Chuck, com a sobrancelha
direita dele na camisa, quando seus olhos se abriram. Em um instante,
Margo agarrou as cobertas e jogou nele, e quando olhei de novo a
pequena ninja já tinha saído pela janela. Eu a segui o mais depressa que
pude enquanto Chuck gritava:



— MAMÃE! PAPAI! LADRÃO, LADRÃO!
Eu queria dizer: A única coisa que a gente roubou foi sua sobrancelha, mas

continuei mudo enquanto passava uma perna de cada vez pela janela.
Quase caí em cima de Margo, que estava pichando um M no
revestimento de PVC na lateral da casa, e então nós dois agarramos
nossos tênis e disparamos para o carro. Quando me virei para olhar a
casa, as luzes estavam acesas, mas ninguém estava do lado de fora ainda,
uma prova da simplicidade genial de uma maçaneta bem lambuzada de
vaselina. Quando o Sr. (ou Sra., talvez, não dava para ver direito) Parson
abriu as cortinas da sala e olhou para fora, estávamos dirigindo de ré em
direção à Rua Princeton e à rodovia.

— Cara! — gritei. — Foi genial.
— Você viu? A cara dele sem a sobrancelha? Ele parece

permanentemente em dúvida, não é? Tipo, “Ah é? Você está dizendo que
eu só tenho uma sobrancelha? Até parece.” E eu adoro o fato de
obrigarmos aquele babaca a decidir: é melhor raspar a esquerda ou pintar
a direita? Adoro. E o jeito como ele chamou pela mamãe, chorão de
merdinha.

— Espere aí, por que você o odeia?
— Eu não disse que odiava. Eu só o chamei de chorão de merdinha.
— Mas você sempre meio que foi amiga dele — falei, ou pelo menos eu

achava que fosse.
— É, sim, eu sempre fui meio que amiga de um monte de gente — disse

ela. Margo se inclinou dentro do carro e apoiou a cabeça em meu ombro
magro, os cabelos escorrendo pelo meu pescoço. — Estou cansada.

— Cafeína? — propus.
Ela pegou a sacola e puxou uma lata de Mountain Dew para cada um

de nós. Bebi a minha em dois goles.
— Agora a gente vai para o SeaWorld — disse ela. — Parte onze.
— A gente vai libertar Willy ou algo assim?



— Não. A gente vai até o SeaWorld, só isso. É o único parque temático
que ainda não invadi.

— Não dá para invadir o SeaWorld — falei e parei o carro no
estacionamento de uma loja de móveis, desligando o motor.

— A gente não tem muito tempo — argumentou ela, esticando-se para
ligar o carro de novo.

Afastei sua mão.
— A gente não pode arrombar e invadir o SeaWorld — repeti.
— Ai, de novo essa história. — Ela parou e abriu outra lata de Mountain

Dew. A lata refletiu a luz no rosto dela, e por um segundo eu a vi
sorrindo por causa da frase que estava prestes a dizer: — A gente não vai
arrombar nada. Não pense nisso como arrombar o SeaWorld. Pense que
vamos visitar o SeaWorld de graça no meio da noite.
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—  Em primeiro lugar, a gente vai ser pego — disse eu.

Eu ainda não tinha ligado o carro e estava enumerando as razões pelas
quais não daria partida, e me perguntando se ela conseguia me ver no
escuro.

— É claro que a gente vai ser pego. E daí?
— É ilegal.
— Q, no plano geral, que tipo de problema o SeaWorld pode trazer para

você? Quer dizer, meu Deus, depois de todas as coisas que eu fiz por você
hoje à noite, você não pode fazer uma coisinha por mim? Você não pode
simplesmente calar a boca, se acalmar e parar de ficar tão apavorado por
causa de cada pequena aventura? — E então ela continuou em voz baixa:
— Meu Deus. Vê se cria bolas.

Agora eu estava realmente com raiva. Puxei o cinto de segurança para
me aproximar dela e me inclinei no descanso entre as poltronas.

— Depois de tudo que VOCÊ fez por MIM? — quase berrei. Ela queria
que eu demonstrasse segurança? Pois ali estava minha segurança. — Você
por acaso ligou para o pai da MINHA amiga, que estava dando para
MEU namorado, para que ninguém soubesse que era eu quem estava
ligando? Você por acaso deu a volta ao mundo servindo de motorista
para MIM, não por você ser assim tão importante para mim, mas só
porque eu precisava de uma carona e você estava à toa? É esse o tipo de
coisa que você fez por mim esta noite?



Ela não me encarou. Apenas olhou para frente, para o revestimento na
parede da loja de móveis.

— Você acha que eu precisava de você? Você não acha que eu poderia
ter dado uma dose de Benadryl para Myrna Mountweazel dormir e ter
roubado a chave do cofre debaixo da cama de meus pais? Ou entrar no
seu quarto escondida enquanto você estivesse dormindo e pegar as suas
chaves? Eu não precisava de você, seu idiota. Eu escolhi vir com você. E
você me escolheu. — E então ela me encarou: — É como uma promessa.
Pelo menos esta noite. Na saúde e na doença. Na alegria e na tristeza. Na
riqueza e na pobreza. Até que o sol nos separe.

Liguei o carro e saí do estacionamento, mas, apesar de toda aquela
baboseira de trabalho em equipe, eu ainda me sentia pressionado a fazer
alguma coisa, então quis ter a última palavra:

— Tudo bem, mas quando o SeaWorld mandar uma carta para a
Universidade Duke dizendo que o patife do Quentin Jacobsen invadiu o
terreno deles às quatro e meia da manhã com uma mocinha de olhar
selvagem a tiracolo, a Universidade Duke vai ficar enfurecida. Meus pais
também.

— Q, você vai entrar na Duke. Você vai ser um grande advogado-ou-sei-
lá-o-quê muito bem-sucedido, se casar e ter filhos e viver sua vidinha. E aí
você vai morrer. E nos seus momentos finais, quando estiver engasgando
na própria bile em um asilo, vai dizer para si: “Bem, desperdicei minha
vida inteira, mas pelo menos invadi o SeaWorld com Margo Roth
Spiegelman no último ano do colégio. Pelo menos “carpei” um diem.

— Noctem — corrigi.
— Tudo bem, você é o Rei da Gramática de novo. Recuperou seu trono.

Agora me leve para o SeaWorld.

* * *

Enquanto dirigíamos em silêncio ao longo da I-4, eu me flagrei pensando
no dia que vimos o cara de terno cinza morto. Talvez seja por isso que ela me



escolheu, pensei. E foi então que finalmente me lembrei do que ela dissera
sobre o cara e os fios — e sobre si mesma e os fios.

— Margo — falei, quebrando o silêncio.
— Q — disse ela.
— Você disse… Quando aquele cara morreu, você disse que talvez todos

os fios dentro dele tivessem se arrebentado, e agora você acabou de dizer
a mesma coisa sobre si, que estava por um fio.

Ela meio que riu.
— Você se preocupa demais. Não quero que crianças me encontrem em

Jefferson Park em uma manhã de sábado, cheia de moscas. — Ela
aguardou um instante antes de concluir: — Sou vaidosa demais para ter
esse destino.

Ri, aliviado, e peguei a saída da rodovia. Entramos na International
Drive, a capital do turismo mundial. Havia mil lojas ao longo da rua, e
todas vendiam exatamente a mesma coisa: merda. Merda moldada em
forma de conchas, chaveiros, tartarugas de vidro, ímãs de geladeira no
formato da Flórida, flamingos cor-de-rosa de plástico, o que fosse. Na
verdade, havia diversas lojas na International Drive que de fato vendiam
merda: cocô de tatu, literalmente, a quatro pratas e noventa e cinco o
saco.

No entanto, às 4h50 da manhã os turistas dormiam. A rua estava
completamente deserta, como tudo o mais, à medida que passávamos
por loja seguida de estacionamento, seguida de loja, seguida de
estacionamento.

— O SeaWorld fica depois desta avenida — disse Margo. Ela estava de
volta ao banco de trás da minivan, vasculhando uma mochila ou algo
assim. — Eu tenho um monte de mapas e fiz um plano de ataque, mas
não consigo encontrar em lugar nenhum. De qualquer maneira, basta
virar à direita depois da avenida, e à sua esquerda você vai ver uma loja de
suvenir.



— À minha esquerda tem mais ou menos umas dezessete mil lojas de
suvenir.

— Certo, mas depois da avenida só vai ter uma.
E, exatamente como ela falou, lá estava a única loja, então entrei em

um estacionamento vazio e parei o carro bem debaixo de um poste.
Afinal, toda hora um carro era assaltado na International Drive. E,
embora apenas um ladrão verdadeiramente masoquista pensasse em
roubar o Chrysler, a ideia de precisar explicar à minha mãe como e por
que o carro tinha desaparecido na madrugada de um dia útil realmente
não me agradava.

Ficamos do lado de fora, encostados na traseira do carro, o ar tão
quente e pesado que eu podia sentir as roupas grudando na pele. Senti
medo de novo, como se pessoas que eu não podia ver estivessem me
observando. Estava escuro demais havia muito tempo, e meu intestino
doía por causa de tantas horas de preocupação. Margo encontrara os
mapas, e à luz do poste seu dedo sujo de tinta azul traçou nosso
caminho.

— Acho que tem uma cerca bem aqui — disse ela, apontando um
pedaço de madeira que a gente teria alcançado logo depois de cruzar a
avenida. — Li sobre isso na internet. Eles instalaram há alguns anos,
depois que um bêbado entrou no parque no meio da noite e decidiu
nadar com a Shamu, que de imediato o matou.

— Sério?
— É, então, se um bêbado é capaz, com certeza a gente consegue fazer

isso estando sóbrios. Quer dizer, nós somos ninjas.
— Bem, você talvez seja uma ninja — falei.
— Você é só um ninja meio barulhento e desengonçado — disse Margo

—, mas nós somos dois ninjas. — Ela prendeu o cabelo atrás das orelhas,
levantou o capuz e o apertou ao redor do rosto, puxando as cordinhas; o
poste iluminou suas feições pálidas e angulosas. Talvez nós dois
fôssemos ninjas, mas só ela possuía a vestimenta completa.



— Tudo bem — disse ela. — Memorizar o mapa.
De longe, a parte mais aterrorizante da corrida de oitocentos metros

que Margo tinha planejado para nós era o fosso. O SeaWorld fora
construído no formato de um triângulo. Um lado era protegido por uma
estrada, que Margo imaginava ser constantemente patrulhada por vigias
noturnos. O segundo lado era guardado por um lago que tinha pelo
menos um quilômetro e meio de diâmetro. O terceiro era um fosso de
escoamento; pelo mapa, parecia ter a largura de uma rua de duas pistas.
E na Flórida, onde existem fossos cheios de água próximos a lagos,
normalmente também existem jacarés.

Margo segurou meus ombros e me virou em direção a ela.
— O mais provável é que a gente seja pego, e quando isso acontecer,

deixe que eu fale. Apenas faça essa cara bonitinha de mescla de inocência
e segurança que você tem e vai dar tudo certo.

Tranquei o carro, tentei ajeitar meu cabelo rebelde e sussurrei:
— Sou um ninja.
Eu não queria que Margo ouvisse, mas ela respondeu:
— Claro que é! Agora vamos.
Corremos ao longo da International Drive e então seguimos por um

matagal de arbustos altos e carvalhos. Comecei a me preocupar com a
possibilidade de haver alguma hera venenosa, mas ninjas não se
preocupam com heras venenosas, então segui a trilha, meus braços na
frente afastando espinheiros e arbustos enquanto caminhávamos em
direção ao fosso. Enfim, as árvores acabaram e o campo se abriu, e eu
consegui enxergar a avenida à nossa direita e o fosso logo adiante. Se
houvesse carros passando, as pessoas poderiam nos ver da rua, mas não
havia nenhum. Juntos, corremos pelo meio do mato e depois fizemos
uma curva acentuada em direção à avenida.

— Agora, agora! — gritou Margo.
Então corri ao longo das quatro pistas da rodovia. Mesmo vazia, havia

algo de emocionante e errado em atravessar uma rodovia tão grande.



Chegamos ao outro lado e então nos ajoelhamos na grama, da altura
do joelho, ao lado da rodovia. Margo apontou para a faixa de árvores
entre o estacionamento infinitamente gigantesco do SeaWorld e o
pretume da água parada do fosso. Corremos por um minuto ao longo da
linha das árvores e, em seguida, Margo me puxou pelas costas da camisa
e disse calmamente:

— Agora o fosso.
— Damas primeiro.
— Que nada! Fique à vontade — respondeu ela.
E eu não pensei nos jacarés ou na camada nojenta de algas salobras. Eu

só corri e pulei o mais longe que consegui. Caí em uma água que batia na
cintura e atravessei com passos longos. A água fedia e era pegajosa, mas
pelo menos eu não estava molhado da cintura para cima. Ou pelo menos
não estava até Margo pular, espirrando um monte de água em mim. Eu
me virei e dei um banho nela. Ela fingiu ânsia de vômito.

— Ninjas não jogam água em outros ninjas — reclamou ela.
— O verdadeiro ninja não cai esparramando um monte d’água —

revidei.
— Hum… touché.

* * *

Fiquei observando Margo tomar impulso para sair do fosso. E me sentia
bem satisfeito com a ausência de jacarés. Minha pulsação estava em um
ritmo aceitável, embora acelerado. E, sob o moletom aberto, a camiseta
preta dela estava colada ao corpo por causa da água. Resumindo: várias
coisas iam muito bem até que vi pelo canto do olho um movimento na
água próximo a Margo. Ela estava começando a sair da água, dava para
notar seu tendão de aquiles se retesando, e antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa uma cobra se esticou e picou o calcanhar esquerdo dela,
logo abaixo da barra da calça jeans.

— Merda! — disse Margo. Ela olhou para baixo e repetiu: — Merda!



A cobra ainda estava presa a ela. Eu mergulhei e a agarrei pela cauda,
arrancando-a de Margo e jogando-a no fosso.

— Ai, Deus — disse ela. — Que cobra era? Uma mocassim d’água?
— Não sei, deite no chão, deite — ordenei, e então segurei a perna dela e

subi a calça jeans.
Dois pingos de sangue saíam do ponto onde as presas haviam picado.

Eu me inclinei, coloquei a boca na ferida e chupei o máximo que
consegui, tentando extrair o veneno. Cuspi, e estava prestes a repetir o
procedimento quando ela disse:

— Espere, estou vendo a cobra. — Dei um pulo, apavorado, e ela disse: —
Não, não, meu Deus, é só uma cobra garter.

Ela apontava para o fosso, e eu segui o dedo e vi uma pequena cobra
garter serpenteando na superfície, nadando sob um feixe de luz. A
distância e bem iluminada, ela não parecia mais aterrorizante do que um
filhotinho de lagarto.

— Graças a Deus — exclamei, sentando-me junto a ela e recuperando o
fôlego.

Depois de olhar para a mordida e se dar conta de que havia parado de
sangrar, Margo perguntou:

— E aí, o que você achou de dar um chupão na minha perna?
— Gostei bastante — respondi, o que era verdade.
Ela inclinou de leve o corpo em minha direção e senti seu braço em

meu quadril.
— Raspei a perna hoje de manhã exatamente para isso. Eu estava, tipo:

“Nunca se sabe quando alguém vai se atracar à sua panturrilha para
tentar sugar veneno de cobra.”

* * *

Havia uma cerca de arame à nossa frente, mas tinha menos de dois
metros de altura. Como Margo falou:



— Sério mesmo, primeiro cobras garter, agora esta cerca? Esse sistema
de segurança é uma espécie de insulto aos ninjas.

Ela escalou a cerca, girou o corpo e desceu do outro lado, como se fosse
uma escada simples. Eu consegui não cair.

Passamos por um pequeno matagal de árvores, nos espremendo contra
uns tanques opacos que um dia provavelmente tinham abrigado algum
animal, e então saímos em um caminho asfaltado e vi o imenso
anfiteatro onde Shamu me dera um banho quando eu era criança. Os
pequenos alto-falantes alinhados ao longo do corredor estavam tocando
música ambiente. Talvez para acalmar os animais.

— Margo — falei —, a gente está no SeaWorld.
— Sério?
E então ela correu para longe de mim e eu a segui. Chegamos ao

tanque das focas, mas não parecia haver nenhuma ali dentro.
— Margo — repeti —, a gente está no SeaWorld.
— Aproveite — disse ela praticamente sem mover os lábios. — Porque aí

vem o segurança.
Corri para um arbusto da altura da cintura, mas Margo não se mexeu,

então parei. Um sujeito vestindo um colete com a inscrição SEAWORLD —

SEGURANÇA se aproximou e perguntou muito casualmente:
— E aí?
Ele carregava uma lata de alguma coisa. Spray de pimenta, acho.
Para me manter calmo, pensei: Será que ele tem algemas normais ou

algemas especiais do SeaWorld? Tipo, será que elas têm o formato de dois golfinhos
saltando?

— Na verdade, a gente estava de saída — disse Margo.
— Ah, isso é certo — disse o homem com sotaque carregado. — A

questão é se vocês vão sair caminhando ou se serão levados pelo xerife do
condado.

— Se para você der no mesmo, a gente preferia ir andando — disse
Margo.



Fechei os olhos. Eu queria dizer a Margo que aquilo não era hora de
bancar a engraçadinha. Mas o sujeito riu.

— Sabe, há uns dois anos teve um cara que pulou num tanque grande e
acabou morrendo, e nós recebemos ordem para nunca deixar ninguém
entrar, não importava se fossem bonitinhos. — Margo puxou a camisa
para que não ficasse tão colada ao corpo. E só então eu me dei conta de
que ele estava falando com os peitos dela.

— Bem, então acho que você vai ter que prender a gente.
— Aí é que mora o problema. Eu já tô quase acabando meu turno,

pronto para ir para casa, tomar uma cerveja e dormir um pouco. E se eu
chamar a polícia agora, eles vão levar aquele tempo todo de sempre. Tô
só pensando alto aqui — disse ele, e então Margo ergueu os olhos,
compreendendo.

Ela enfiou a mão no bolso molhado e puxou uma nota de cem dólares
suja de água do fosso.

— Bem, é melhor vocês irem embora — disse o segurança. — Se eu fosse
vocês, não passaria pelo tanque das baleias. É cheio de câmeras de
segurança lá, e vocês não vão querer que ninguém saiba que estão aqui.

— Sim, senhor — respondeu Margo, recatada, e assim o homem se
afastou na escuridão. — Cara — balbuciou Margo assim que ele se afastou
—, eu realmente não queria dar dinheiro para aquele pervertido. Mas,
ah… Dinheiro foi feito para gastar. — Eu mal conseguia ouvi-la; tudo o
que eu sentia era o alívio tiritando em minha pele. Aquele prazer bruto
compensava toda a preocupação anterior.

— Graças a Deus ele não entregou a gente — falei.
Margo não respondeu. Ela estava olhando para além de mim, os olhos

semicerrados, quase fechados.
— Me senti exatamente assim quando entrei no Universal Studios —

disse ela depois de um tempo. — É legal e tal, mas não tem muito para
ver. Os brinquedos ficam desligados. Tudo que é legal fica trancado. A
maioria dos animais é transferida para tanques diferentes durante a



noite. — Ela virou o rosto e admirou o SeaWorld que podíamos ver. —
Acho que o prazer não está aqui dentro.

— E onde está? — perguntei.
— No planejamento, acho. Não sei. Fazer as coisas nunca é tão bom

quanto imaginá-las.
— Isso aqui parece bem legal para mim — confessei. — Mesmo que não

tenha nada para ver.
Sentei-me em um banco de praça e ela se sentou ao meu lado.

Estávamos olhando para o tanque das focas, mas não havia focas, só uma
ilha deserta com umas pontas de pedras feitas de plástico. Eu podia
sentir o cheiro dela junto a mim, o suor e as algas do fosso, o xampu com
essência de lilases e a pele com cheiro de amêndoas.

Senti cansaço pela primeira vez e pensei em nós dois deitados juntos na
grama do SeaWorld, eu de costas, ela de lado com um braço em volta de
mim, a cabeça em meu ombro, me olhando. Sem fazer nada — só
deitados ali, juntos, sob o céu, a noite tão clara a ponto de ofuscar as
estrelas. E talvez eu sentisse a respiração dela junto ao meu pescoço, e
talvez a gente pudesse ficar ali até o dia seguinte, e então as pessoas
caminhariam por nós no parque, nos veriam e pensariam que éramos
apenas turistas também, e nós poderíamos desaparecer no meio delas.

Mas não. Tinha um Chuck de uma sobrancelha só a ser visto, e Ben, a
quem eu precisava contar a história toda, e as aulas, a sala de ensaios, a
Universidade Duke, o futuro.

— Q.
Eu olhei para ela e por um instante não entendi por que ela tinha dito

meu nome, mas então acordei do cochilo. E ouvi. A música ambiente das
caixas de som tinha aumentado de volume, só que não era mais música
de elevador — era música de verdade. Um jazz antigo do qual meu pai
gosta, chamado “Stars Fell on Alabama”. Apesar de as caixas de som
serem pequenas, dava para notar que quem estava cantando tinha uma
voz e tanto.



E eu senti o fio ininterrupto, o meu e o dela, se esticando desde nossos
berços até o cara morto, de quando éramos apenas conhecidos até agora.
E eu queria dizer que para mim o prazer não estava no planejamento ou
na execução ou na saída; o prazer estava em ver nossos fios se cruzarem e
se separarem, e depois se tocarem de novo — mas aquilo parecia algo
muito brega de se dizer, e de qualquer forma Margo já estava se
levantando.

Os olhos azuis piscaram, e, bem ali, ela parecia impossivelmente
bonita, a calça jeans molhada colada ao corpo, o rosto brilhando sob a
luz acinzentada.

Fiquei de pé, estendi a mão e disse:
— Me concede esta dança?
Margo fez uma reverência, pegou minha mão e respondeu:
— Sim.
E então minha mão estava na curva entre a cintura e o quadril dela, e a

mão dela em meu ombro. E passo-passo-lado, passo-passo-lado.
Dançamos todo o caminho até o tanque das focas, e a música continuava
falando sobre estrelas cadentes.

— Música lenta do sexto ano — anunciou Margo, e nós mudamos de
posição, as mãos dela em meus ombros, e as minhas no quadril dela, os
cotovelos esticados, mais de meio metro entre nós.

E depois dançamos mais foxtrote, até a música acabar. Dei um passo
adiante e a inclinei para trás, exatamente como haviam ensinado para a
gente na Escola de Dança Crown. Ela levantou uma perna e soltou todo
o peso do corpo quando a virei. Ou ela confiava mesmo em mim, ou
desejava cair.
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Compramos panos de prato numa lojinha de conveniência na

International Drive e nos esforçamos ao máximo para limpar o lodo e o
fedor do fosso de nossas roupas e pele. Antes de contornarmos Orlando,
enchi o tanque até o mesmo nível do início da noite. Os assentos
estariam um pouco úmidos quando mamãe fosse para o trabalho, mas
eu torcia para que ela não notasse, já que era muito distraída. Em geral,
meus pais acreditavam que eu era a pessoa mais equilibrada do mundo e
menos inclinada a invadir o SeaWorld. Afinal, meu bem-estar psicológico
era uma prova do talento profissional deles.

Voltei para casa sem pressa, evitando a rodovia e pegando as ruas
menores. Margo e eu estávamos ouvindo rádio, tentando descobrir em
que estação tinha tocado “Stars Fell on Alabama”, mas então ela
desligou:

— No geral, acho que foi um sucesso.
— Com certeza — falei, embora naquele ponto estivesse me

perguntando como seria o dia seguinte. Será que ela iria aparecer na sala
de ensaios para ficar com a gente antes do início da aula? Iria almoçar
comigo e com Ben? — Eu me pergunto se amanhã vai ser diferente.

— É — disse ela. — Eu também. — Ela deixou a questão no ar, e então
acrescentou: — Ah, por falar em amanhã, como agradecimento por todo
o seu trabalho duro e dedicação nesta noite extraordinária, eu gostaria de
lhe dar um presente. — Ela deu uma vasculhada junto aos pés e então



pegou uma câmera digital. — Pegue — ofereceu. — E use o Poder do
Pequeno Bigulinho sabiamente.

Eu ri e enfiei a câmera no bolso.
— Vou baixar a foto em casa e amanhã devolvo a máquina na escola,

tudo bem? — perguntei. Eu ainda queria que ela respondesse: Na escola,
onde as coisas vão ser completamente diferentes, onde vamos ser amigos em público
e também decididamente solteiros. Mas ela só respondeu:

— Ok, tanto faz.
Eram 5h42 quando entrei em Jefferson Park. Dirigimos pela Jefferson

Drive até o Jefferson Court e viramos em nossa rua, a Jefferson Way.
Apaguei os faróis pela última vez e subi na entrada de carros. Eu não
sabia o que dizer, e Margo estava calada. Enchemos uma sacola de
compras com o lixo, tentando fazer o Chrysler parecer como se as
últimas seis horas não tivessem acontecido. Em outra sacola, ela me deu
o restante da vaselina, a tinta spray e as últimas latas de Mountain Dew.
Meu cérebro estava acelerado de cansaço.

Com uma bolsa em cada mão, parei por um instante do lado de fora do
carro, olhando para ela:

— Bem, foi uma noite e tanto — falei, afinal.
— Venha cá — disse ela, e eu dei um passo adiante. Ela me abraçou, e as

sacolas me atrapalharam ao abraçá-la de volta, mas se eu as soltasse
alguém poderia acordar. Dava para sentir que Margo estava na ponta dos
pés, e sua boca estava bem juntinho ao meu ouvido. Ela disse com muita
clareza: — Vou. Sentir. Falta. De. Me. Divertir. Com. Você.

— Não precisa sentir — respondi em voz alta, tentando disfarçar a
decepção. — Se você não gosta mais deles, é só sair comigo. Meus amigos
são bem legais, na verdade.

Seus lábios estavam tão próximos de mim, que eu até os sentia
sorrindo.

— Infelizmente não vai dar — sussurrou ela.



E me soltou, porém permaneceu olhando para mim, dando um passo
de cada vez para trás. Por fim, ergueu uma sobrancelha e sorriu, e eu
acreditei naquele sorriso. Eu a observei escalar uma árvore e se jogar no
telhado da própria casa, perto da janela dela no segundo andar. Ela
arrombou a janela e se arrastou para dentro.

Entrei pela porta da frente de casa, destrancada, e caminhei na ponta
dos pés da cozinha até o quarto, tirei a calça jeans, joguei-a em um canto
do armário, junto à tela da janela, baixei a foto de Jase no computador e
fui para a cama, minha mente fervilhando com as coisas que eu iria dizer
a ela no colégio.







PARTE DOIS
A relva



1

Dormi por cerca de meia hora até o despertador tocar às 6h32. Mas,

pessoalmente, não reparei que o despertador tinha parado uns dezessete
minutos antes, não até sentir mãos em meus ombros e a voz distante de
minha mãe dizendo:

— Bom dia, dorminhoco.
— Hum — respondi.
Eu me sentia significativamente mais cansado do que às 5h55, e teria

matado aula, mas eu nunca faltava, e, embora soubesse que jamais faltar
não é algo especialmente impressionante nem mesmo admirável, eu
queria manter a chama viva. Além do mais, queria ver como Margo se
comportaria perto de mim.

* * *

Quando entrei na cozinha, meu pai estava contando algo à minha mãe
junto ao balcão do café da manhã. Ao me ver, ele parou e perguntou:

— Dormiu bem?
— Maravilhosamente bem — respondi, o que era verdade. Pouco, mas

bem.
Ele sorriu.
— Eu estava contando para sua mãe que tenho um sonho recorrente

por ansiedade — disse ele. — Estou na faculdade. Na aula de hebraico, só
que o professor não fala hebraico, e as provas não são em hebraico, são



um monte de coisas sem sentido. Mas todo mundo está agindo como se
aquela língua inventada com um alfabeto inventado fosse hebraico. E aí
eu faço essa prova, e tenho que escrever em uma língua que não entendo
em um alfabeto que não conheço.

— Interessante — disse eu, embora não fosse. Nada é tão tedioso quanto
o sonho alheio.

— É uma metáfora da adolescência — interveio minha mãe. — Escrever
em uma língua que não entende… é a vida adulta; usando um alfabeto
que não reconhece… é a interação social madura…

Minha mãe trabalhava com adolescentes malucos em presídios e
centros de detenção juvenis. Acho que por isso ela nunca se preocupou
muito comigo. Desde que eu não estivesse decapitando hamsters ou
mijando na própria cara, ela me considerava um sucesso.

Uma mãe normal talvez dissesse: “Ei, parece que você acabou de sair de
uma farra de anfetamina e está cheirando a lodo. Por acaso duas horas
atrás você estava dançando com uma Margo Roth Spiegelman picada por
cobra?” Mas não. Eles preferiam falar de sonhos. Tomei um banho, vesti
uma camiseta e uma calça jeans. Estava atrasado, mas, enfim, eu sempre
estava atrasado.

— Você está atrasado — falou minha mãe quando voltei à cozinha.
Tentei afastar a nuvem que encobria meu cérebro para lembrar como

amarrar o cadarço.
— Eu sei — resmunguei.
Mamãe me levou até o colégio. Fui sentado no banco que Margo havia

ocupado. Minha mãe permaneceu quieta a maior parte do caminho, o
que foi bom, porque eu estava inteiramente adormecido, a cabeça
apoiada na janela do carro.

* * *

Quando mamãe parou o carro perto da escola, vi que a vaga de Margo
estava vazia. Mas na verdade eu não podia culpá-la por estar atrasada. Os



amigos dela não chegavam tão cedo quanto os meus.
Enquanto eu caminhava em direção aos garotos da banda, Ben gritou:
— Jacobsen, eu estava sonhando ou você… — Balancei a cabeça

ligeiramente e ele mudou a frase no meio — … e eu embarcamos numa
aventura selvagem na Polinésia Francesa ontem à noite, viajando num
barco feito de bananas?

— Era um barco delicioso — respondi.
Radar ergueu os olhos para mim e caminhou em direção à sombra de

uma árvore. Eu o segui.
— Perguntei a Angela se conhecia alguém para ir à festa com Ben. Nada

feito. — Lancei uma olhadela para Ben, que estava conversando
animadamente, um palitinho de mexer café dançando em sua boca
enquanto ele falava.

— Que merda — comentei. — Mas tudo bem. Ele e eu vamos nos
encontrar e fazer uma maratona de Resurrection ou algo assim.

Ben se aproximou e perguntou:
— Vocês estão tentando ser sutis? Porque eu sei que vocês estão falando

da tragédia da formatura sem gatinhas que é a minha vida.
Ele se virou e entrou no colégio. Radar e eu o seguimos, conversando

enquanto passávamos pela sala de ensaios, onde alunos do primeiro e do
segundo ano estavam sentados batendo papo entre uma pilha de caixas
de instrumentos.

— Por que você quer ir? — perguntei.
— Cara, é nossa formatura. É minha última chance de ser a melhor

lembrança de colégio de uma dessas gatinhas.
Revirei os olhos para ele. O primeiro sinal tocou, o que significava que

faltavam cinco minutos para começar a aula, então todo mundo
começou a correr agitadamente de um lado a outro, enchendo os
corredores, feito cães de Pavlov. Ben, Radar e eu paramos diante do
armário de Radar.



— Então… por que você me ligou às três da manhã para perguntar o
endereço de Chuck Parson?

Eu estava refletindo qual seria a melhor resposta quando vi Chuck
Parson caminhando em nossa direção. Cutuquei Ben com o cotovelo e
voltei os olhos para Chuck, que, aliás, tinha resolvido que a melhor
estratégia era raspar a sobrancelha esquerda.

— Putz — disse Ben.
Em um instante, Chuck estava cara a cara comigo enquanto eu me

encolhia contra o armário, a testa dele deliciosamente pelada.
— O que vocês estão olhando, seus babacas?
— Nada — disse Radar. — Com certeza não estamos olhando para suas

sobrancelhas.
Chuck empurrou Radar de lado, bateu a mão aberta no armário atrás

de mim e foi embora.
— Foi você? — perguntou Ben, incrédulo.
— Vocês não podem contar a ninguém — avisei aos dois. E então

acrescentei bem baixinho: — Eu estava com Margo Roth Spiegelman.
Ben levantou a voz de empolgação:
— Você estava com Margo Roth Spiegelman ontem à noite? Às TRÊS

DA MANHÃ? — Assenti. — Sozinho? — Assenti de novo. — Ai, meu Deus,
se você pegou Margo Roth Spiegelman precisa me contar tudo o que
aconteceu nos mínimos detalhes. Você vai ter que escrever uma
monografia sobre a aparência e a sensação de tocar os peitos dela. Trinta
páginas, no mínimo!

— Eu quero um desenho a lápis com realismo de fotografia — disse
Radar.

— Uma escultura também seria aceitável — acrescentou Ben.
Radar meio que ergueu a mão. Educadamente, cedi a palavra a ele.
— Eu estava pensando se você poderia escrever uma sextilha sobre os

seios de Margo Roth Spiegelman. Suas seis palavras são: rosa, redondo,
firmeza, suculentos, curvos e maciez.



— Pessoalmente — disse Ben —, acho que pelo menos uma das palavras
devia ser brrruuuu.

— Não conheço essa — disse.
— É o som que minha boca faz quando mergulho a cara no meio dos

air-bags de uma gatinha. — E então fez uma mímica do que ele faria na
improvável hipótese de seu rosto se deparar com peitos.

— Nesse instante — disse eu —, embora não saibam, milhares de
meninas por todo o país estão sentindo um arrepio de medo e nojo
descendo a coluna. De qualquer forma, eu não peguei Margo, seu
pervertido.

— Típico — respondeu Ben. — Eu sou o único cara que conheço com
colhões de atender aos desejos de uma gatinha, e o único que não tem
essa oportunidade.

— Que coincidência interessante — comentei.
Era a vida como sempre tinha sido, só que mais tediosa. Eu tinha

esperanças de que a última noite fosse mudar minha vida, mas não
mudou, pelo menos não ainda.

O segundo sinal tocou. Corremos para as aulas.

Fiquei extremamente cansado durante o primeiro tempo de cálculo.
Quer dizer, eu estava cansado desde que acordei, mas combinar cálculo e
fadiga não parecia justo. Para evitar dormir, fiquei escrevendo um bilhete
para Margo — nada que eu fosse mandar para ela, só um resumo dos
meus momentos preferidos da noite anterior. Mas nem isso foi suficiente
para me manter acordado. Em algum momento minha caneta
simplesmente parou de se mexer e eu notei meu campo de visão
diminuindo e diminuindo, e então eu estava tentando lembrar se a perda
da visão periférica era um sintoma de fadiga. Concluí que devia ser,
porque só havia uma coisa na frente, e essa coisa era o Sr. Jiminez diante
do quadro-negro, e era só isso que meu cérebro conseguia processar, e aí
fiquei extremamente confuso quando o Sr. Jiminez chamou:



— Quentin.
Porque a única coisa que estava acontecendo em meu universo era o Sr.

Jiminez escrevendo no quadro, e eu não conseguia entender como era
possível ele ser tanto uma presença auditiva quanto uma presença visual
em minha vida.

— Pois não.
— Você ouviu a pergunta?
— Pois não — repeti.
— E você levantou a mão para responder?
Olhei para cima e, sim, lá estava minha mão erguida, mas eu não sabia

como ela tinha ido parar lá no alto, e a única coisa que eu meio que sabia
era como abaixá-la de novo. E então, após um esforço considerável, meu
cérebro conseguiu ordenar que a mão descesse, e minha mão conseguiu
descer, e eu disse, afinal:

— Posso ir ao banheiro?
— Vai lá — disse ele, e outra pessoa ergueu a mão e respondeu a uma

pergunta sobre equação diferencial.
Caminhei até o banheiro, lavei o rosto e me apoiei na pia, junto ao

espelho, me encarando. Tentei esfregar a vermelhidão dos olhos, mas não
consegui. E então tive uma ideia genial. Entrei em uma das cabines,
baixei o assento, sentei, me apoiei na divisória e dormi. O cochilo durou
uns dezesseis milissegundos, até que o sinal indicando o tempo seguinte
tocou. Levantei e caminhei até a aula de latim, e então para a aula de
física e, por fim, quando chegou o quarto tempo, encontrei Ben na
cantina:

— Preciso muito dormir.
— Vamos almoçar no PNC — respondeu ele.

* * *

O PNC era um Buick de quinze anos de idade que havia sido conduzido
impunemente por todos os três irmãos mais velhos de Ben, e, quando



chegou às mãos dele, era composto basicamente de fita adesiva e massa
de reparo. Seu nome completo era Pé na Cova, mas a gente abreviava
para PNC. O PNC não rodava com gasolina; era movido pelo
combustível inesgotável que é a esperança humana. A gente sentava no
flamejante estofamento sintético e torcia para o carro pegar, e então Ben
girava a chave e o motor tentava pegar duas vezes, feito um peixe
estrebuchando em terra firme. E a gente torcia com mais fervor, e o
motor quase pegava mais umas duas vezes. E a gente torcia um pouco
mais, e finalmente ele dava partida.

Ben ligou o PNC e colocou o ar-condicionado no máximo. Três das
quatro janelas nem mesmo abriam, mas o ar funcionava
magnificamente, embora pelos primeiros minutos só soprasse ar quente
que se misturava ao ar abafado dentro do carro. Reclinei o assento do
carona até o fim, quase deitado, e contei tudo a ele: Margo em minha
janela, a ida ao Wal-Mart, a vingança, o prédio do SunTrust, a entrada na
casa errada, o SeaWorld e o “Vou sentir falta de me divertir com você”.

Ele não me interrompeu nem uma vez — uma das qualidades de Ben
era que ele não interrompia a gente. Quando terminei, no entanto,
imediatamente ele fez a pergunta que martelava em sua cabeça:

— Peraí, sobre Jase Worthington, quão pequeno você quer dizer?
— Ele estava sob estresse considerável, então deve ter encolhido. Mas

você já viu um lápis? — perguntei. Ben assentiu. — Bem, você já viu a
borracha na ponta do lápis? — Ele assentiu outra vez. — Bem, você já viu
os farelos de borracha que ficam no papel depois que você apaga alguma
coisa? — Mais meneios de cabeça. — Eu diria que eram uns três farelos de
comprimento e um de diâmetro — concluí.

Ben já havia aturado muita porcaria de tipos como Jason Worthington
e Chuck Parson, então achei que ele tinha o direito de se divertir um
pouco. Mas ele nem mesmo riu. Ficou apenas balançando a cabeça de
leve, descrente.

— Meu Deus, ela é do mal.



— Eu sei.
— É o tipo de pessoa que ou morre tragicamente aos vinte e sete anos,

tipo Jimi Hendrix ou Janis Joplin, ou envelhece para ganhar, sei lá, o
primeiro Prêmio Nobel por Tirar Onda.

— É — falei.
Eu raramente me cansava de falar sobre Margo Roth Spiegelman, mas

eu raramente estava tão exausto. Deitei no estofado sintético e dormi de
imediato. Quando acordei, tinha um hambúrguer Wendy em meu colo
com um bilhete: Cara, tive que voltar para a aula. Vejo você depois do ensaio.

* * *

Mais tarde, depois do último tempo, fiquei traduzindo Ovídio do lado de
fora da sala de ensaios, recostado na parede de tijolos de concreto,
tentando ignorar o gemido cacofônico que vinha de dentro da sala. Eu
sempre permanecia no colégio por mais uma hora, até o final do ensaio,
porque sair antes de Ben e Radar significava enfrentar a insuportável
humilhação de ser o único aluno do último ano no ponto de ônibus.

Depois que eles saíram, Ben deixou Radar em casa, que ficava juntinho
ao centro de Jefferson Park, perto de onde Lacey morava. E depois me
levou para casa. Notei que o carro de Margo também não estava na
garagem. Então ela não tinha matado aula para dormir. Tinha matado
aula por causa de mais uma aventura — uma na qual eu não estava
incluído. Provavelmente tinha gastado o dia passando creme depilatório
nos travesseiros de outros inimigos ou algo assim. Eu me senti um pouco
excluído enquanto caminhava até a porta de casa, mas é claro que ela
sabia que eu jamais teria me juntado a ela — eu me importava muito com
a lista de presença no colégio. E quem poderia dizer se, para Margo,
aquele era apenas mais um dia? Talvez ela tivesse partido para mais uma
excursão de três dias pelo Mississippi ou tivesse se juntado a um circo
temporariamente. Mas não era nada daquilo, claro. Era algo que eu não
imaginaria, jamais, porque eu não podia ser Margo.



Fiquei pensando sobre as histórias que ela traria de volta para casa
dessa vez. E se me contaria durante o almoço. Talvez, pensei, fosse isso
que ela estivesse querendo dizer com “vou sentir falta de me divertir com
você”. Ela sabia que estava indo para algum lugar, em mais uma de suas
folgas curtas do mundo de papel de Orlando. Mas na volta, quem sabe?
Ela não podia passar as últimas semanas de aula com os amigos de
sempre, então talvez optasse por passá-las comigo, depois de tudo.

Ela não precisava sumir por muito tempo para os boatos começarem a
circular. Ben me ligou naquela noite, depois de jantar.

— Ouvi dizer que ela não atende o telefone. Alguém postou no
Facebook que ela havia falado que talvez se mudasse para um galpão
escondido na Tomorrowland, a Terra do Amanhã, na Disney.

— Que imbecil — comentei.
— Eu sei. Tomorrowland é, de longe, o parque mais caído da Disney.

Teve alguém que disse que ela conheceu um cara pela internet.
— Ridículo — falei.
— Ok, mas e aí?
— Ela deve estar sozinha, se divertindo de um jeito que a gente só

consegue imaginar — justifiquei.
Ben deu uma risadinha.
— Você está dizendo que ela está se divertindo sozinha?
— Fala sério, Ben. — Bufei. — Quis dizer que ela deve estar por aí

fazendo coisas típicas de Margo. Virando mundos de cabeça para baixo.

* * *

Naquela noite deitei de lado na cama, encarando pela janela o mundo
invisível lá fora. Tentei dormir, mas a toda hora meus olhos se
arregalavam, só para checar. Eu não podia parar de torcer para Margo
Roth Spiegelman voltar à minha janela e arrastar meu corpo exausto
para mais uma noite que eu jamais esqueceria.
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Margo sumia com tanta frequência que ninguém organizava campanhas

no colégio para encontrá-la ou coisa parecida, mas todos sentíamos sua
falta. O ensino médio não é nem uma democracia, nem uma ditadura —
nem, contrariando a crença popular, uma anarquia. O ensino médio é
uma monarquia de direito divino. E, quando a rainha sai de férias, as
coisas mudam. Mais especificamente, pioram. Foi durante a viagem de
Margo para o Mississippi no segundo ano, por exemplo, que Becca
espalhou para o mundo o boato do Ben Mija-sangue. E dessa vez não foi
diferente. A menininha que enfiara o dedo na represa para proteger a
cidade havia sumido. A enchente era inevitável.

Naquela manhã, eu tinha acordado no horário certo, para variar, e fui
de carona com Ben. Estava todo mundo estranhamente quieto do lado
de fora da sala de ensaios.

— Cara — disse nosso amigo Frank com um ar muito sério.
— O que foi?
— Chuck Parson, Taddy Mac e Clint Bauer pegaram o Tahoe do Clint e

atropelaram doze bicicletas de alunos do primeiro e do segundo anos.
— Que merda — falei, balançando a cabeça.
— Ontem, também — acrescentou nossa amiga Ashley —, alguém

rabiscou nossos telefones no banheiro dos meninos com… bem, um
monte de sacanagem.



Balancei a cabeça de novo e me juntei ao silêncio. A gente não podia
delatá-los; já tínhamos tentado dedurá-los várias vezes durante o ensino
fundamental, e inevitavelmente o resultado era mais punição. Então
normalmente a gente só esperava que alguém como Margo lembrasse a
todos como eram imbecis e imaturos.

Mas Margo havia me ensinado um jeito de contra-atacar. E eu estava
prestes a falar quando, pelo canto de olho, vi um indivíduo enorme
correndo a toda velocidade em nossa direção. Usava uma máscara de
esqui preta e carregava uma pistola d’água verde, grande e complexa. Ao
passar por nós, ele esbarrou em meu ombro e eu perdi o equilíbrio,
caindo com o lado esquerdo no chão de concreto rachado. Assim que
chegou à porta, ele se virou e gritou para mim:

— Se você mexer com a gente, vai ficar trúcido.
Não reconheci a voz. Ben e os outros me levantaram. Meu ombro doía,

mas eu não queria esfregá-lo.
— Tudo bem? — perguntou Radar.
— Tudo bem.
Só então esfreguei o ombro.
— Alguém precisa dizer a ele que, quando você trucida uma pessoa, ela

não fica trúcida — disse Radar, balançando a cabeça.
Eu ri. Alguém apontou o estacionamento com a cabeça, e eu vi dois

alunos do primeiro ano caminhando em nossa direção, as camisas
ensopadas e largas em seus corpos magros.

— Era xixi! — gritou um deles.
O outro não falou nada; só estendeu as mãos o mais longe da camisa

quanto era possível, o que não chegou a funcionar muito bem. Dava para
ver filetes de líquido escorrendo da manga para o braço dele.

— Xixi de bicho ou de gente? — perguntou alguém.
— Como vou saber?! Você acha que eu sou algum tipo de especialista

em xixi?



Caminhei até o garoto e botei a mão no alto da cabeça dele, o único
lugar que parecia estar totalmente seco.

— Vamos dar um jeito — falei.
O segundo sinal tocou, e Radar e eu voamos para a aula de cálculo. Ao

me sentar, bati o braço na mesa, e a dor irradiou até o ombro. Radar deu
um tapinha em seu caderno, onde havia circulado uma mensagem: Tudo
ok com o ombro?

Comparado àqueles garotos do primeiro ano, passei a manhã brincando com
cachorrinhos em um campo de arco-íris, rabisquei no canto do meu caderno.

Radar riu alto o suficiente para o Sr. Jiminez lançar-lhe um olhar
severo.

Tenho um plano, mas a gente precisa descobrir quem era, escrevi.
Radar escreveu de volta: Jasper Hanson, e circulou o nome várias vezes.

Aquilo era inesperado.
Como você sabe?
Não reparou? O idiota estava usando o uniforme dele do time de futebol,

escreveu Radar.
Jasper Hanson era do terceiro ano. Sempre pensei nele como um cara

inofensivo e até meio legal — daquele jeito desajeitado, tipo “cara, e aí”.
Não o tipo de sujeito que se imagina batizando alunos do primeiro ano
com xixi. Para ser sincero, na hierarquia administrativa da Winter Park
High School, Jason Hanson era talvez um Assistente Substituto da
Subsecretaria de Atletismo e Malfeitorias. E quando um cara desses é
promovido a Vice-Presidente Executivo da Pistola de Xixi, é preciso
tomar uma atitude imediata.

* * *

Então quando entrei em casa, naquela tarde, criei uma conta de e-mail e
escrevi para meu velho amigo Jason Worthington.

De: vingadorm@gmail.com
Para: jworthington90@yahoo.com



Assunto: Você, eu, casa de Becca Arrington, seu pênis etc.

Prezado Sr. Worthington,

1. Duzentas pratas em dinheiro vivo para cada uma das doze pessoas
cujas bicicletas seus colegas destruíram com um Chevrolet Tahoe.
Isso não deve ser um problema, já que você é impressionantemente
rico.
2. Esse negócio da pichação no banheiro tem que parar.
3. Pistola d’água? Com xixi? Vê se cresce.
4. Você devia tratar seus colegas com respeito, especialmente os
socialmente menos afortunados do que você.
5. É melhor você instruir os membros de seu clã a se comportarem de
forma semelhante.

Eu sei que vai ser difícil concluir algumas dessas tarefas. Mas daí
também vai ser muito difícil não compartilhar a foto em anexo com
o restante do mundo.

Atenciosamente,
Sua Cordial Nêmesis na Vizinhança

A resposta veio doze minutos depois:

Então, Quentin, é, eu sei que é você. Você sabe que não fui eu que
joguei xixi naqueles garotos. Sinto muito, mas não posso controlar o
que as outras pessoas fazem.

Minha resposta:

Sr. Worthington,

Compreendo que você não possa controlar Chuck e Jasper. Mas,
sabe, eu estou em situação semelhante. Também não posso controlar
o diabinho sentado em meu ombro esquerdo. E ele está dizendo:
“IMPRIMA ESTA FOTO IMPRIMA ESTA FOTO ESPALHE POR



TODO O COLÉGIO IMPRIMA IMPRIMA IMPRIMA.” E no meu
ombro direito tem um anjinho branco. E ele está dizendo: “Cara,
espero mesmo que todos aqueles garotos recebam o dinheiro na
segunda-feira de manhã.”
Eu também, anjinho. Eu também.

Atenciosamente,
Sua Cordial Nêmesis na Vizinhança

Ele não respondeu, e nem precisava. Tudo o que havia para ser dito
já fora dito.

Ben passou lá em casa depois do jantar e a gente jogou Resurrection,
parando a cada meia hora para ligar para Radar, que tinha saído com
Angela. Deixamos onze mensagens na caixa postal dele, cada uma mais
irritante e atrevida que a outra. Já havia passado das nove quando a
campainha tocou.

— Quentin! — berrou minha mãe.
Ben e eu imaginamos que fosse Radar, então pausamos o jogo e fomos

até a sala de estar. Chuck Parson e Jason Worthington estavam parados
em frente à minha casa. Caminhei até eles, e Jason disse:

— Oi, Quentin.
Respondi balançando a cabeça. Jason olhou para Chuck, que virou

para mim e balbuciou:
— Foi mal, Quentin.
— Pelo quê? — perguntei.
— Por mandar Jasper atirar xixi naqueles garotos. — Ele parou, e então

completou: — E pelas bicicletas.
Ben abriu os braços, como se quisesse dar um abraço, e falou:
— Chega mais, parceiro.
— O quê?
— Chega mais — repetiu ele. Chuck deu um passo à frente. — Mais

perto.



E então Chuck estava totalmente dentro da casa, talvez a uns trinta
centímetros de Ben. Do nada, Ben deu um soco no estômago de Chuck,
que mal recuou, mas tomou impulso para revidar. Jase, no entanto,
segurou o braço dele.

— Fique frio, parceiro — disse Jase —, nem doeu. — Ele estendeu a mão
para mim. — Curto a sua coragem, cara. Quer dizer, você é um babaca.
Mas ainda assim…

Apertei a mão dele. Eles saíram, entraram no Lexus de Jase e desceram a
entrada de carros da casa. Assim que fechei a porta, Ben soltou um
gemido:

— Aiiiiiiiii. Putz, minha Nossa Senhora, minha mão. — Ele tentou fechar
a mão e estremeceu. — Acho que Chuck Parson estava com um livro de
capa dura preso à barriga.

— Tem gente que chama de tanquinho — falei.
— Ah é. Já ouvi falar.
Dei um tapinha nas costas dele e voltamos ao quarto para jogar

Resurrection. Tínhamos acabado de retomar o jogo quando Ben disse:
— Aliás, você reparou que o Jase fala parceiro? Eu renovei totalmente

essa gíria. Só com o simples poder da minha genialidade.
— É, você vai passar a noite de sexta jogando video game e cuidando da

mão que quebrou tentando socar uma pessoa na barriga. Não me admira
que Jase Worthington tenha tentado dar carona para seu sucesso.

— Pelo menos eu sou bom em Resurrection — disse ele, e então atirou em
mim pelas costas, ainda que estivéssemos na mesma equipe.

Jogamos por mais um tempo, até que Ben simplesmente se enroscou
no chão, segurando o controle junto ao peito, e dormiu. Eu também
estava cansado — tinha sido um dia bem longo. Imaginei que Margo
estaria de volta na segunda-feira, de qualquer forma, mas mesmo assim
senti certo orgulho em ser a pessoa que havia salvado o dia.
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A partir de então, todas as manhãs eu verificava se havia algum sinal de

vida no quarto de Margo. Ela sempre mantinha a persiana fechada, mas
desde seu sumiço sua mãe ou alguém as abrira, então eu podia ver um
pedaço de parede azul e um teto branco. No sábado de manhã, após
apenas quarenta e oito horas do desaparecimento, não achei que ela já
estaria de volta, mas mesmo assim senti uma pontinha de decepção
quando vi a persiana aberta.

Escovei os dentes e então, depois de chutar Ben de leve na tentativa de
acordá-lo, saí do quarto de bermuda e camiseta. Havia cinco pessoas
sentadas à mesa de jantar. Minha mãe e meu pai. A mãe e o pai de Margo.
E um negro robusto com óculos grandes demais usando um terno cinza
e segurando uma pasta de arquivo.

— Hum, oi — cumprimentei.
— Quentin, você viu Margo na noite de quarta? — perguntou minha

mãe.
Caminhei até a sala de jantar e me recostei na parede do lado oposto ao

estranho. Já tinha pensado na resposta para aquela pergunta.
— Vi — contei. — Ela apareceu na janela do meu quarto lá pela meia-

noite. Nós conversamos por um minuto, aí o Sr. Spiegelman percebeu e a
levou de volta para casa.

— E foi só…? Você não a viu depois disso? — perguntou o Sr.
Spiegelman. Ele parecia bem tranquilo.



— Não, por quê?
Foi a mãe de Margo quem respondeu à pergunta, com a voz

esganiçada:
— Bem, parece que Margo fugiu. De novo. — Ela suspirou. — Esta deve

ser… o quê, Josh, a quarta vez?
— Ah, já perdi a conta — respondeu ele, irritado.
— É a quinta vez que vocês prestam queixa — disse o cara negro. Ele

então assentiu com a cabeça para mim e disse: — Investigador Otis
Warren.

— Quentin Jacobsen — repliquei.
Mamãe se levantou e pôs as mãos nos ombros da Sra. Spiegelman.
— Debbie, sinto muito. É uma situação muito frustrante — disse ela.
Eu conhecia o truque. Era uma tática psicológica chamada escuta

empática. Você diz o que a pessoa está sentindo para ela se sentir
compreendida. Mamãe faz isso comigo o tempo todo.

— Não estou frustrada — declarou a Sra. Spiegelman. — Estou farta.
— Exatamente — concordou o Sr. Spiegelman. — Hoje de tarde um

chaveiro vai passar lá em casa. Vamos trocar as fechaduras. Ela tem
dezoito anos. Quer dizer, o investigador acabou de falar que a gente não
pode fazer nada…

— Bem — interrompeu o agente Warren —, não foi exatamente isso que
eu disse. Eu disse que ela não é uma menor desaparecida. Então ela tem o
direito de sair de casa.

O Sr. Spiegelman continuou falando com minha mãe:
— Estamos dispostos a pagar pela faculdade dela, mas não podemos

apoiar essa… essa palhaçada. Connie, ela tem dezoito anos! E ainda é tão
egocêntrica! Ela precisa enfrentar as consequências.

Minha mãe tirou as mãos dos ombros da Sra. Spiegelman.
— Eu diria que ela precisa de carinho.
— Bem, ela não é sua filha, Connie. Ela não pisou em você feito

capacho durante uma década. Temos outra criança com que nos



preocupar — retrucou a mãe da Margo.
— Além de nós mesmos — acrescentou o Sr. Spiegelman. E então olhou

para mim: — Quentin, sinto muito se ela tentou arrastar você para o
joguinho dela. Você nem pode imaginar como isso… como isso é
vergonhoso para nós. Você é um garoto tão bom, e ela… bem.

Eu me afastei da parede e endireitei o corpo. Conhecia um pouco os
pais de Margo, mas nunca os tinha visto tão agressivos. Não era de se
admirar que ela estivesse irritada com eles na noite de quarta. Dei uma
olhada para o investigador. Ele estava folheando as páginas dentro da
pasta.

— Ela costuma deixar uma trilha de migalhas de pão, não é? —
perguntou ele.

— Pistas — disse o Sr. Spiegelman, pondo-se de pé. O investigador havia
colocado a pasta na mesa, e o pai da Margo se aproximou para examiná-
la junto com ele. — Pistas em todos os cantos. No dia em que fugiu para
o Mississippi, ela comeu sopa de letrinhas e deixou exatamente quatro
letras na tigela: um M, um I, um S e um P. Ficou decepcionada quando a
gente não descobriu o que era, mas eu falei para ela no dia em que
finalmente voltou para casa: “Como vamos encontrar você quando tudo
o que sabemos é Mississippi? É um estado enorme, Margo!”

— E ela deixou uma boneca da Minnie na cama quando passou a noite
na Disney — disse o agente, pigarreando.

— É — disse a mãe dela. — As pistas. As pistas idiotas. Mas, acredite em
mim, elas nunca levam a lugar nenhum.

O investigador ergueu os olhos do bloco de anotações e disse:
— Vamos espalhar a notícia, claro, mas ela não pode ser obrigada a

voltar para casa; vocês não devem necessariamente esperar que ela volte a
morar com vocês em um futuro próximo.

— Eu não quero ela em nossa casa. — A Sra. Spiegelman levou um lenço
aos olhos, embora eu não ouvisse nenhum sinal de choro em sua voz. —
Eu sei que isso é terrível, mas é a verdade.



— Deb — disse minha mãe com sua voz de terapeuta.
A Sra. Spiegelman apenas balançou a cabeça ligeiramente.
— O que mais a gente pode fazer? Avisamos o investigador. Demos

queixa. Ela já é adulta, Connie.
— Ela é sua adulta — disse minha mãe, mantendo a calma.
— Ah, por favor, Connie. Veja bem, é tão terrível assim para a gente

preferir que ela fique fora de casa? Claro que é. Mas ela é terrível! Como
se procura alguém que proclama que não vai ser encontrada, que sempre
deixa pistas que não levam a lugar nenhum, que foge o tempo todo? Não
dá!

Minha mãe e meu pai trocaram um olhar, e então o investigador falou
comigo:

— Filho, será que a gente pode conversar em particular?
Concordei.
Fomos para o quarto de meus pais, ele em uma poltrona e eu sentado

na beira da cama.
— Filho — começou ele ao se sentar —, permita-me lhe dar um

conselho: nunca trabalhe para o governo. Porque, quando você trabalha
para o governo, você trabalha para as pessoas. E, quando você trabalha
para as pessoas, precisa interagir com elas, até mesmo com gente como
os Spiegelman.

Eu meio que ri.
— Vou ser sincero com você, filho. Aqueles dois sabem como criar um

filho tanto quanto eu sei fazer dieta. Já trabalhei com eles, e não gosto
deles. Não ligo se você vai contar a eles onde ela está, mas gostaria que
me contasse.

— Eu não sei — falei. — De verdade.
— Filho, eu tenho pensando nessa menina. As coisas que ela faz: invadir

a Disney World, por exemplo, não é? Ir para o Mississippi e deixa pistas
em uma sopa de letrinhas. Organizar uma campanha gigantesca para
jogar papel higiênico na casa dos outros.



— Como você sabe disso?
Dois anos antes, Margo organizara uma farra do papel higiênico em

duzentas casas em uma única noite. Nem preciso dizer que não fui
convidado para a aventura.

— Trabalhei no caso. Então, filho, o ponto no qual eu gostaria que você
me ajudasse: quem planeja essas coisas? Esses planos malucos? Ela é uma
porta-voz, maluca o suficiente para executá-los. Mas quem os elabora?
Quem está por aí, sentado diante de um bloquinho de anotações repleto
de diagramas descobrindo quanto papel higiênico é necessário para
cobrir uma tonelada de casas?

— Ela, acho.
— Mas talvez ela tenha um parceiro, alguém que a ajude a fazer todas

essas coisas grandes e geniais, e talvez não seja a pessoa mais óbvia, como
um melhor amigo ou o namorado. Talvez seja alguém em quem você não
pensaria de imediato — disse ele e respirou fundo.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa quando o interrompi:
— Eu não sei onde ela está. Juro por Deus.
— Só estava me certificando, filho. De qualquer modo, de alguma coisa

você sabe, não é? Então vamos começar por aí.
Eu contei tudo. Confiei no cara. Ele anotou algumas coisas enquanto

eu falava, mas nada muito detalhado. Havia algo ali, naquela necessidade
de contar tudo a ele e de ele anotar no bloquinho, na incompreensão por
parte dos pais dela — algo naquilo tudo tornou concreta para mim, pela
primeira vez, a possibilidade de o sumiço dela ser definitivo. Senti a
preocupação arrebatar minha respiração quando parei de falar. O
investigador não disse nada por um tempo. Ele apenas se inclinou para a
frente na poltrona e olhou para além de mim até ver o que esperava ver, e
então começou a falar:

— Escute, filho. O negócio é o seguinte: algumas pessoas, normalmente
as meninas, têm o espírito livre, não se dão bem com os pais. Esses
adolescentes são como balões de hélio presos por um barbante. Eles



fazem força na direção oposta ao barbante e fazem mais força, até que
algo acontece, o barbante se rompe e eles vão embora, voando. E talvez a
gente nunca mais os veja. Eles pousam no Canadá ou algo assim,
começam a trabalhar em um restaurante, e, antes que se deem conta, o
balão passou trinta anos miseráveis na mesma lanchonete servindo café.
Ou talvez daqui a uns três ou quatro anos, ou três ou quatro dias, os
ventos dominantes tragam o balão de volta para casa, seja porque ele
precisa de dinheiro ou porque tomou juízo, ou porque sente falta do
irmão caçula. Mas preste atenção, filho, o barbante sempre arrebenta.

— É, mas…
— Ainda não terminei, filho. O problema com esses balões é que

existem muitos deles. O céu está lotado deles, esbarrando uns nos outros
enquanto voam por aí, e, de um jeito ou de outro, todos esses malditos
balões acabam na minha mesa, e depois de um tempo um sujeito acaba
ficando desanimado. Balões para todos os lados, e cada um deles com
uma mãe ou um pai ou, Deus me livre, os dois, e depois de um tempo
não se consegue mais enxergá-los individualmente. Você olha para todos
aqueles balões lá em cima e consegue ver todos eles, mas não consegue
enxergar apenas um. — Ele fez uma pausa e inspirou profundamente,
como se tivesse acabado de se dar conta de alguma coisa. — Mas de vez
em quando você conversa com um garoto cabeludo e de olhos
arregalados e se sente inclinado a mentir para ele, pois ele parece ser um
garoto legal. E você se sente mal por ele, porque a única coisa pior do que
o céu cheio de balões que você vê é o que ele vê: um céu azul imenso com
apenas um balão. Porém, uma vez que aquele barbante se rompe, filho,
você não pode remendá-lo. Compreende o que estou dizendo?

Fiz que sim com cabeça, embora não tivesse certeza de tê-lo
compreendido de verdade. Ele ficou de pé e disse:

— Mas acho que ela não vai demorar a voltar. Se isso for de alguma
ajuda.



Gostei da alegoria de Margo como um balão, mas achei que, em sua
ânsia por ser poético, o investigador vira mais preocupação em mim do
que a pontada que eu sentia de fato. Eu sabia que ela iria voltar. Ela iria
murchar e voltar para Jefferson Park. Ela sempre voltava.

* * *

Segui o investigador de volta para a sala de jantar, e então ele disse que
queria voltar à casa dos Spiegelman para dar uma olhada no quarto dela.
A Sra. Spiegelman me deu um abraço e disse:

— Você sempre foi um menino tão bom. Sinto muito que você tenha se
envolvido em toda essa confusão.

O Sr. Spiegelman apertou a minha mão e eles saíram. Assim que a
porta se fechou, meu pai exclamou:

— Uau!
— Uau! — concordou mamãe.
— A dinâmica social é complicada ali, não é, filho?
— Eles são meio babacas — falei.
Meus pais sempre gostavam quando eu xingava assim na frente deles.

Dava para notar prazer no rosto deles. Significava que eu confiava neles,
que eu era eu mesmo na frente deles. Mas, ainda assim, eles pareciam
tristes.

— Os pais de Margo sofrem de um trauma narcisístico grave toda vez
que ela apronta — disse meu pai.

— Isso impede que eles desempenhem seu papel como pais de forma
eficaz — acrescentou minha mãe.

— Eles são uns babacas — repeti.
— Na verdade — disse meu pai —, provavelmente eles têm razão. Ela na

certa precisa de atenção. E Deus é testemunha, eu também precisaria de
atenção se tivesse aqueles dois como pais.

— Quando ela voltar — disse minha mãe —, vai ficar arrasada. Ser
abandonada desse jeito! Excluída quando sua maior necessidade é ser



amada.
— Talvez ela pudesse morar com a gente quando voltasse — falei, e no

mesmo instante me dei conta de como aquela ideia era fantasticamente
perfeita.

Os olhos de minha mãe também se iluminaram, mas então ela
percebeu a expressão de papai e me respondeu com seu tom contido de
sempre:

— Bem, é claro que ela seria bem-vinda, mas isso envolveria outros
desafios, como ficar porta a porta com os Spielgeman. Mas, quando ela
voltar ao colégio, por favor, diga que é bem-vinda aqui e que, se ela não
quiser ficar conosco, existem várias opções disponíveis para ela, e que
ficaríamos muito felizes de conversar a respeito.

Ben se levantou, seu cabelo parecendo desafiar nossa compreensão
primordial do poder que a força da gravidade exerce sobre a matéria.

— Sr. e Sra. Jacobsen, que prazer!
— Bom dia, Ben. Eu não sabia que você ia dormir aqui.
— Nem eu, na verdade — disse ele. — Aconteceu alguma coisa?
Contei para Ben a respeito do investigador e dos Spiegelman, e que

Margo tecnicamente era uma adulta desaparecida. Quando terminei, ele
fez que sim com a cabeça e disse:

— A gente devia conversar a respeito durante uma boa e velha partida
de Resurrection.

Eu sorri e o segui de volta para o quarto. Radar chegou logo depois e,
assim que ele apareceu, fui expulso do time, pois estávamos diante de
uma missão difícil, e, apesar de eu ser o único que de fato tinha o jogo, eu
não era muito bom em Resurrection. Enquanto eu os via atravessar uma
estação espacial infestada de demônios, Ben dizia:

— Olhe o goblin, Radar, o goblin.
— Tô vendo.
— Venha aqui, seu filho da mãe — disse Ben, torcendo o controle com

as mãos. — O papai aqui vai mandar você num barco para o outro lado



do rio Estige.
— Você acabou de dar uma de machão usando mitologia grega? —

perguntei.
Radar riu. Ben começou a esmagar os botões, gritando:
— Coma isso, seu goblin! Coma isso feito Zeus comeu Métis!
— Eu acho que na segunda ela já estará de volta — falei. — Não é bom

perder muitos dias de aula, mesmo para Margo Roth Spiegelman. Talvez
ela fique aqui até a formatura.

— Eu não entendo nem por que ela foi embora, foi só… monstro, canto
inferior da tela, não, cara, use a pistola de laser… dor de amor? — respondeu
Radar do jeito desligado de quem está jogando Resurrection. — Eu achava
que ela… onde fica a cripta, é à esquerda… fosse imune a essas coisas.

— Não — comentei. — Acho que não foi isso. Não só isso, de qualquer
forma. Ela meio que odeia Orlando, chamou de cidade de papel. Para
dizer que tudo é tão falso e frágil. Acho que ela simplesmente queria
umas férias disso tudo.

Olhei pela janela e imediatamente vi que alguém — o investigador,
imaginei — tinha descido a persiana do quarto de Margo. Mas eu não
estava vendo a persiana. Em vez disso, estava vendo um pôster em preto e
branco colado atrás da persiana. Na foto, um homem de pé, os ombros
levemente caídos, olhando para a frente. Um cigarro pendendo da boca.
Uma guitarra pendurada no ombro, e palavras pintadas na guitarra: ESTA

MÁQUINA MATA FASCISTAS.
— Tem alguma coisa na janela de Margo.
A música do jogo cessou e Radar e Ben se ajoelharam junto a mim, um

de cada lado.
— Aquilo é novo? — perguntou Radar.
— Já vi a traseira daquela persiana um milhão de vezes — respondi —,

mas nunca tinha visto aquele pôster.
— Estranho — disse Ben.



— Os pais de Margo disseram hoje de manhã que às vezes ela deixa
pistas — falei. — Mas nada concreto o suficiente para encontrá-la antes de
ela voltar para casa.

Radar já estava com seu tablet na mão, pesquisando a frase no
Omnictionary:

— A foto é de Woody Guthrie. Um cantor de folk, 1912 a 1967. Cantava
sobre a classe trabalhadora. “This Land Is Your Land”. Meio comuna.
Hum, inspirado em Bob Dylan. — Radar tocou um trechinho de uma
música dele, uma voz aguda e rouca cantando sobre sindicatos. — Vou
mandar um e-mail para o cara que escreveu o artigo, ver se há alguma
conexão óbvia entre Woody Guthrie e Margo — disse Radar.

— Não consigo imaginá-la gostando das músicas dele — comentei.
— Fala sério — disse Ben. — Esse cara parece o sapo Caco alcoólatra

com câncer de garganta.
Radar abriu a janela, colocou a cabeça para fora e olhou para os dois

lados.
— Embora, Q, sem dúvida ela tenha deixado isso para você. Quer dizer,

ela sabe de mais alguém que consiga ver essa janela?
— O modo como ele está olhando para a gente — acrescentou Ben

depois de algum tempo —, é como se dissesse: “Preste atenção em mim.”
E a cabeça dele desse jeito, sabe? Não parece que ele está em um palco; ele
está de pé na soleira de uma porta ou algo assim.

— Acho que ele quer que a gente entre — disse eu.
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Da janela do meu quarto não dava para ver a porta da frente ou a

garagem: para isso, precisávamos ir até a sala da tevê. Então, enquanto
Ben continuava jogando Resurrection, Radar e eu fomos até lá e fingimos
que assistíamos à tevê, porém estávamos olhando a casa dos Spiegelman
pela janela, esperando que os pais de Margo saíssem. O Crown Victoria
preto do investigador Warren ainda estava na entrada da garagem deles.

Ele saiu uns quinze minutos depois, mas nem a porta da garagem nem
a porta da frente se abriram de novo durante a hora seguinte. Radar e eu
estávamos vendo uma comédia engraçadinha sobre maconheiros na
HBO, e eu estava começando a embarcar no enredo quando Radar disse:

— A porta da garagem.
Pulei do sofá e me aproximei da janela, para ver bem quem estava no

carro. O Sr. e a Sra. Spiegelman. Ruthie ainda estava em casa.
— Ben! — gritei.
Ele apareceu em um segundo e, assim que os Spiegelman dobraram na

Jefferson Way em direção à Jefferson Road, nós saímos de casa correndo
naquela manhã abafada.

Atravessamos o gramado da casa dos Spiegelman até a porta da frente.
Toquei a campainha e ouvi as patas de Myrna Mountweazel derrapando
no piso de madeira de lei, e então ela começou a latir feito louca, olhando
para nós através do vitral. Ruthie abriu a porta. Ela era uma graça, devia
ter uns onze anos.



— Oi, Ruthie.
— Oi, Quentin.
— Seus pais estão em casa?
— Eles acabaram de sair — disse ela —, foram ao Target. — Seus olhos

eram grandes como os de Margo, só que cor de mel. Ela me encarou, os
lábios tensos de preocupação. — Você encontrou o policial?

— Encontrei — disse. — Ele parecia legal.
— Mamãe falou que é como se Margo tivesse ido para a faculdade antes

da hora.
— É — respondi, pensando que a maneira mais simples de resolver um

mistério era decidindo que não havia nenhum mistério a resolver. Mas
naquele instante ficou claro para mim que ela havia deixado pistas. —
Escute, Ruthie, a gente precisa dar uma olhada no quarto de Margo —
falei. — Só que isso é tipo quando sua irmã pede a você para fazer uma
coisa ultrassecreta. Estamos na mesma situação aqui.

— Margo não gosta que ninguém entre no quarto dela — disse Ruthie.
— Exceto eu. E às vezes a mamãe.

— Mas nós somos amigos dela.
— Ela não deixa nem os amigos entrarem — rebateu Ruthie.
— Por favor, Ruthie — falei, inclinando-me para a frente.
— E você não quer que eu conte para a mamãe nem para o papai?
— Isso.
— Cinco pratas — disse ela. Eu estava prestes a barganhar, mas Radar

puxou uma nota de cinco e lhe entregou. — Se eu vir o carro chegando,
aviso vocês — disse ela com ar de cúmplice.

Eu me ajoelhei para afagar a envelhecida-porém-animada Myrna
Mountweazel, e depois nós subimos correndo a escada até o quarto de
Margo. Ao colocar a mão na maçaneta, eu me dei conta de que não
entrava no quarto dela desde que tinha dez anos.

Entrei. Muito mais organizado do que se espera de Margo, mas talvez a
mãe dela tivesse arrumado tudo. À minha direita, um armário



empanturrado de roupas. Na parte de trás da porta, uma sapateira com
uma dúzia de pares, de sapatilhas a sandálias de festa. Não dava para
faltar muita coisa no armário.

— Vou verificar o computador — disse Radar.
Ben estava mexendo na persiana:
— O pôster foi colado com Durex — disse ele. — Nada muito forte.
A maior surpresa estava na parede ao lado da mesinha do computador:

uma estante da minha altura e o dobro dessa medida em largura, cheia
de discos de vinil. Centenas deles.

— A Love Supreme, de John Coltrane, está no toca-discos — disse Ben.
— Caramba, esse disco é demais — disse Radar sem tirar os olhos do

computador. — A garota tem bom gosto.
Olhei confuso para Ben, e ele falou:
— Ele era saxofonista.
Assenti.
— Não acredito que Q nunca tenha ouvido falar de Coltrane — falou

Radar, ainda digitando. — A música dele é literalmente a prova mais
convincente da existência de Deus com a qual eu já me deparei.

Comecei a examinar os discos. Estavam organizados em ordem
alfabética pelo nome do artista, então fui até a letra G. Dizzy Gillespie,
Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

— Ela tem todos os músicos do mundo menos Woody Guthrie — falei.
E então voltei para o início e recomecei da letra A.
— Todos os livros da escola ainda estão aqui. — Ouvi Ben dizer. — E

mais alguns outros na mesinha de cabeceira. Nenhum diário.
Mas eu estava distraído com a coleção de discos de Margo. Ela gostava

de tudo. Jamais poderia imaginá-la ouvindo todas aquelas músicas
antigas. Eu já a tinha visto ouvir música enquanto corria, mas jamais
suspeitara do tamanho de seu vício. Eu sequer tinha ouvido falar da
maioria daquelas bandas e estava surpreso que as mais recentes ainda
gravassem discos de vinil.



Continuei olhando os da letra A, depois os da letra B — passando por
Beatles, Blind Boys of Alabama e Blondie —, e então comecei a percorrer
os discos mais depressa, tanto que nem vi o verso do Mermaid Avenue, de
Billy Bragg, e já estava olhando para o álbum do Buzzcocks. Parei, voltei
e puxei o disco do Billy Bragg. A capa era a foto de uma fileira de casas no
subúrbio. Mas na parte de trás Woody Guthrie me encarava, um cigarro
pendendo dos lábios, segurando uma guitarra com a frase ESTA MÁQUINA

MATA FASCISTAS.
— Ei — chamei.
Ben me olhou.
— Putz — disse ele. — Boa, garoto.
Radar girou na cadeira e disse:
— Impressionante. O que será que tem dentro?
Infelizmente, só havia um disco. E o disco não parecia ter nada de

especial. Coloquei-o no toca-discos de Margo e depois de um tempo
descobri como ligá-lo e baixar a agulha. Era um cara cantando as músicas
de Woody Guthrie. E ele cantava melhor do que Woody Guthrie.

— O que é isso? Só uma coincidência louca? — perguntei.
Ben estava segurando a capa.
— Olhem — disse ele, apontando para a lista de músicas: a faixa “Walt

Whitman’s Niece” fora circulada com caneta preta.
— Interessante — comentei.
A mãe de Margo dissera que as pistas dela nunca levavam a lugar

algum, mas agora eu sabia que Margo havia deixado uma série de pistas
— e aparentemente ela as criara para mim. Na mesma hora me lembrei
dela no prédio do SunTrust, dizendo que eu era melhor quando
demonstrava segurança. Virei o disco e coloquei para tocar. “Walt
Whitman’s Niece” era a primeira música do lado B. E não era ruim, na
verdade.

Vi Ruthie parada à porta. Ela me encarava.
— Tem alguma pista para a gente, Ruthie?



Ela balançou a cabeça e disse, desanimada:
— Já procurei.
Radar olhou para mim e apontou com a cabeça para Ruthie.
— Você pode ficar de olho em sua mãe para nós? — perguntei. Ela fez

que sim com a cabeça e eu fechei a porta. — E aí? — virei-me para Radar.
Ele nos mostrou o computador.
— Na semana antes de sumir, Margo usou bastante o Omnictionary. Só

de ficar alguns minutos logado com o nome dela, vi que as senhas
ficaram gravadas no navegador. Mas ela apagou todo o histórico, então
não sei o que estava pesquisando.

— Ei, Radar, dê um pesquisada em quem foi Walt Whitman — disse
Ben.

— Era um poeta — respondi. — Século XIX.
— Ótimo — disse Ben, revirando os olhos. — Poesia.
— Qual o problema? — perguntei.
— Poesia é coisa de emo — disse ele. — Ah, o sofrimento. A dor. Está

sempre nublado. Em minha alma.
— É, acho que isso é Shakespeare — falei com desdém. — Whitman

tinha sobrinhas?— perguntei a Radar.
Ele já estava na página do Omnictionary sobre Whitman. Um cara

robusto, com uma barba enorme. Eu nunca tinha lido nada dele, mas ele
parecia um bom poeta.

— Hum, nenhuma sobrinha famosa. Diz aqui que ele tinha dois
irmãos, mas não menciona se eles tinham filhos. Mas eu posso descobrir,
se você quiser.

Fiz que não com a cabeça. Não parecia ser o caminho certo. Voltei a
examinar o quarto. Na última prateleira da estante havia alguns livros —
anuários do ensino fundamental, um exemplar surrado de Vidas sem rumo
— e alguns exemplares velhos de revistas de adolescentes. Nada
relacionado à sobrinha de Walt Whitman, certamente.

Olhei os livros na cabeceira. Nada de interessante.



— Faria sentido se ela tivesse um livro dele — disse eu. — Mas parece
que não tem.

— Tem sim! — disse Ben, animado.
Fui até onde ele estava ajoelhado, junto à estante, e agora consegui ver.

Eu tinha passado direto pelo volume fino em meio a dois anuários, na
última prateleira. Walt Whitman. Folhas de relva. Puxei o livro. Havia uma
foto dele na capa, seus olhos claros me encarando.

— Nada mal — disse a Ben.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Ok, então agora a gente pode ir embora? Pode me chamar de

antiquado, mas eu preferia não estar aqui quando os pais de Margo
voltassem.

— Tem alguma coisa que deixamos de ver?
Radar se levantou:
— Parece que ela está traçando uma linha bem reta; deve ter alguma

pista nesse livro. Mas é estranho, quer dizer, não me leve a mal, mas, se
ela sempre deixa as pistas para os pais, por que dessa vez resolveu deixar
para você?

Dei de ombros. Não sabia a resposta, mas é claro que tinha esperanças:
talvez Margo precisasse testar minha convicção. Talvez dessa vez ela
quisesse ser encontrada, e por mim. Talvez, da mesma forma como me
escolhera na noite mais longa, tivesse me escolhido de novo. E talvez
riquezas incontáveis estivessem à espera de quem a encontrasse.

* * *

Depois de voltarmos para minha casa e darmos uma olhada no livro sem
encontrar nenhuma pista óbvia, Ben e Radar foram embora. Peguei os
restos de uma lasanha na geladeira para o almoço e fui para o quarto
com Walt. Era uma primeira edição de Folhas de relva publicada pela
Penguin Classics. Li um pedacinho da introdução e então folheei o livro.
Havia uma série de versos grifados em azul, todos do longo poema épico



conhecido como “Canção de mim mesmo”. E havia dois versos grifados
em verde:

Arranquem os trincos das portas!
Arranquem as próprias portas dos batentes!

Passei a maior parte da tarde tentando entender a citação, imaginando
que talvez fosse o jeito de Margo me dizer para me tornar um pouco mais
marrento ou algo assim. Mas também li e reli tudo que estava grifado em
azul:

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mão… nem de ver através dos
olhos dos mortos… nem de se alimentar dos espectros nos livros

Vadio uma jornada perpétua

Tudo segue e segue sem parar… nada se colapsa,
E morrer é diferente do que se imaginava, bem mais afortunado.

Se ninguém mais no mundo está ciente, fico contente,
E se cada um e todos estão cientes, fico contente.

As últimas três estrofes de “Canção de mim mesmo” também estavam
grifadas:

Me entrego à terra pra crescer da relva que amo,
Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.

Vai ser difícil você saber quem sou ou o que estou querendo dizer,
Mas mesmo assim vou dar saúde,
Vou filtrar e dar fibra a seu sangue.

Não me cruzando na primeira, não desista,
Não me vendo num lugar, procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero você.



Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar
Margo nos fragmentos do poema que ela havia deixado para mim. Eu
não conseguia chegar a lugar algum com aqueles versos, mas mesmo
assim continuava pensando neles, porque não queria decepcioná-la. Ela
queria que eu não perdesse o fio da meada, que eu achasse o lugar no
qual ela esperava por mim, que eu seguisse a trilha de migalhas de pão
até ela.
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Na segunda-feira de manhã aconteceu algo extraordinário. Eu estava

atrasado, o que era normal; e então minha mãe me deixou no colégio, o
que era normal; e depois fiquei do lado de fora por um tempo,
conversando com as pessoas, o que era normal; e então Ben e eu
entramos, o que era normal. Mas, assim que abrimos a porta de aço, o
rosto de Ben se tornou uma mistura de empolgação e pânico, como se
um mágico tivesse acabado de escolhê-lo para serrá-lo ao meio. Segui os
olhos dele ao longo do corredor.

Minissaia jeans. Camiseta branca justa. Decote cavado. Pele
extraordinariamente bronzeada. Pernas que faziam você passar a gostar
de pernas. Cabelo castanho encaracolado perfeitamente bem penteado.
Um bóton que dizia VOTE EM MIM PARA RAINHA DA FORMATURA. Lacey
Pemberton. Caminhando em nossa direção. Junto à sala de ensaios.

— Lacey Pemberton — sussurrou Ben, embora ela estivesse a três passos
de nós e pudesse ouvi-lo com nitidez. E, de fato, ela abriu um sorriso
falsamente acanhado ao ouvir o próprio nome.

— Quentin — voltou-se ela para mim, e, mais do que qualquer coisa, eu
achava impossível que ela soubesse meu nome.

Ela fez um sinal com a cabeça e eu a segui, passando pela sala de
ensaios até uma fileira de armários. Ben me seguiu de perto.

— Oi, Lacey — cumprimentei assim que ela parou.



Dava para sentir seu perfume, e eu me lembrei do cheiro dentro da
picape e do bagre sendo esmagado quando Margo e eu o esprememos
com o banco do carro.

— Ouvi dizer que você estava com Margo.
Fiquei olhando para ela.
— Naquela noite, com o peixe. Em meu carro. E no armário de Becca. E

pela janela de Jase.
Continuei olhando. Não sabia bem o que dizer. Um sujeito pode ter

uma vida longa e venturosa sem nunca ter ouvido uma palavra de Lacey
Pemberton, e quando essa rara oportunidade acontece ninguém gostaria
de falar besteira. Então Ben falou por mim:

— É, eles estavam juntos — disse ele, como se Margo e eu fôssemos
próximos.

— Ela estava com raiva de mim? — perguntou Lacey depois de um
tempo. Estava olhando para baixo, e pude notar a sombra em seus olhos
castanhos.

— O quê?
E então ela falou bem baixinho, a voz falhando um pouco, e de uma

hora para outra Lacey Pemberton não era mais Lacey Pemberton. Era só…
uma pessoa.

— Ela estava, sei lá, brava comigo por algum motivo?
Fiquei um tempo pensando em que resposta dar.
— Hum, ela estava um pouco chateada porque você não contou sobre

Jase e Becca, mas você sabe como Margo é. Ela vai superar.
Lacey começou a andar pelo corredor. Ben e eu a deixamos ir embora,

mas ela desacelerou o passo. Queria que a gente a acompanhasse. Ben me
cutucou, e nós caminhamos juntos.

— Eu sequer sabia de Jase e Becca. Esse é o problema. Cara, tomara que
eu consiga explicar isso a ela logo. Por um instante, fiquei com medo de
que ela talvez tivesse ido embora de vez, mas aí dei uma olhada no



armário dela, porque sei o código que ela usa, e todas as fotos ainda estão
lá, os livros, tudo.

— Que bom — falei.
— Pois é, mas já faz quatro dias. É praticamente um recorde para ela. E,

sabe como é, a coisa está feia porque Craig sabia de tudo, e eu fiquei com
tanta raiva dele por não ter me contado que terminei com ele, e agora
não tenho mais par para o baile de formatura, e minha melhor amiga
fugiu sei lá para onde, para Nova York, sei lá, achando que fiz uma coisa
que eu NUNCA teria feito.

Lancei um olhar para Ben, que me fitou de volta.
— Preciso correr para minha aula — falei. — Mas por que você acha que

ela fugiu para Nova York?
— Acho que uns dois dias antes de sumir ela falou para Jase que Nova

York era o único lugar nos Estados Unidos onde uma pessoa poderia
viver uma vida no mínimo mais ou menos. Pode ter sido da boca para
fora. Não sei.

— Ok, tenho que ir — falei.
Eu sabia que Ben nunca conseguiria convencer Lacey a ir ao baile de

formatura com ele, mas achei que ele merecia ao menos tentar. Corri
pelos corredores em direção ao meu armário e esfreguei a cabeça de
Radar. Ele estava conversando com Angela e uma aluna do primeiro ano
que era da banda.

— Ah, não agradeça a mim. Agradeça ao Q. — Eu o ouvi dizer à menina,
e então ela gritou:

— Obrigada pelas duzentas pratas!
— Não agradeça a mim. Agradeça a Margo Roth Spiegelman! — gritei

sem olhar para trás, porque é claro que ela fora a responsável por me dar
as ferramentas de que eu precisava.

Cheguei ao armário e peguei meu caderno de cálculo, mas permaneci
ali, mesmo depois de o segundo sinal ter tocado, parado no meio do
corredor enquanto as pessoas corriam por mim nos dois sentidos, como



se eu fosse o canteiro central na rodovia delas. Mais um garoto me
agradeceu pelas duzentas pratas. Sorri para ele. A escola parecia mais
minha do que em todos os quatro anos que passei nela. A gente
conseguiu compensar os geeks sem bicicleta da banda. Lacey Pemberton
falou comigo. Chuck Parson pediu desculpas.

Eu conhecia aqueles corredores tão bem — e finalmente era como se
eles também me conhecessem. Fiquei ali até o terceiro sinal tocar e a
multidão minguar. Só então segui para a aula de cálculo e me sentei logo
depois de o Sr. Jiminez dar início a mais uma aula interminável.

Eu tinha trazido o exemplar de Folhas de relva de Margo e recomecei a
ler os trechos marcados de “Canção de mim mesmo” por baixo da mesa
enquanto o Sr. Jiminez deixava seus garranchos no quadro-negro. Não
identifiquei nenhuma referência direta a Nova York. Depois de um
tempo, passei o livro para Radar, e ele deu uma olhada antes de escrever
em seu caderno, na margem do meu lado: Esse pedaço marcado de verde tem
que significar alguma coisa. Quem sabe ela não quer que você abra as portas da
mente? Dei de ombros e escrevi de volta: Ou talvez ela tenha apenas lido o
poema em dois dias diferentes, com dois marca-textos diferentes.

Alguns minutos depois, enquanto olhava de relance para o relógio pela
trigésima sétima vez, vi Ben Starling de pé junto à porta, segurando um
bilhete de dispensa e dançando feito um louco.

* * *

Quando o sinal do almoço tocou, corri para o meu armário, mas de
alguma forma Ben tinha chegado a ele primeiro e sabe-se lá como estava
conversando com Lacey Pemberton. Estava quase grudado a ela, com
uma corcunda de leve para que os dois ficassem cara a cara. Conversar
com Ben às vezes me dava uma sensação um tanto claustrofóbica, e olha
que eu não estava nem perto de ser uma garota bonita.

— Oi, gente — falei assim que me aproximei deles.



— Oi — respondeu Lacey, nitidamente afastando-se de Ben. — Ben
estava só me pondo em dia sobre Margo. Ninguém nunca tinha entrado
no quarto dela, sabia? Ela dizia que os pais não a deixavam levar amigos
para casa.

— Sério? — Lacey fez que sim com a cabeça. — Você sabia que ela tem
uns mil discos?

— Não. Era isso que Ben estava me contando! — exclamou Lacey,
erguendo as mãos. — Ela nunca falava de música. Tipo, ela teria dito se
gostasse de alguma coisa que ouvia no rádio ou sei lá. Mas… não. Ela era
tão esquisita.

Dei de ombros. Talvez ela fosse esquisita, ou talvez o restante de nós é
que éramos esquisitos. Lacey continuou falando:

— Mas a gente estava dizendo que Walt Whitman era de Nova York.
— E, de acordo com o Omnictionary, Woody Guthrie morou muito

tempo lá também — disse Ben.
Assenti.
— Dá para imaginar Margo em Nova York. Só acho que a gente precisa

descobrir a próxima pista. Não pode ser só o livro. Deve haver algum
código nos trechos marcados ou algo assim.

— Pois é, posso dar uma olhada na hora do almoço?
— Claro — respondi. — Ou a gente pode tirar uma cópia na biblioteca,

se você quiser.
— Não, acho que posso só dar uma olhada. Não entendo porcaria

nenhuma de poesia mesmo. Ah, mas, de qualquer modo, uma prima
minha estuda na Universidade de Nova York e eu mandei um folheto
para ela imprimir. Então vou avisar a ela para distribuir em lojas de
discos também. Sei que existe uma porção de lojas de discos, mas mesmo
assim…

— Boa ideia — falei.
Eles começaram a caminhar para a cantina e eu os segui.
— Ah, qual é a cor do seu vestido? — perguntou Ben a Lacey.



— É meio safira, por quê?
— Só para ter certeza de que meu smoking vai combinar — disse Ben.
Eu nunca o vira com um sorriso tão abobalhado, e olha que Ben é um

sujeito para lá de bobo.
Lacey assentiu com a cabeça.
— Bem, a gente também não precisa ficar tão combinadinho. Talvez se

você usasse uma coisa mais tradicional, smoking e colete pretos, quem
sabe?

— Então você acha que é melhor não usar faixa?
— Ah, pode usar, mas é melhor não escolher uma muito cheia de

pregas, entendeu?
Eles continuaram conversando — aparentemente, a quantidade ideal de

pregas em uma faixa é um tópico digno de horas de conversa —, mas
parei de ouvir e entrei na fila do Pizza Hut. Ben tinha arrumado alguém
com quem ir à formatura, e Lacey tinha encontrado um cara capaz de
conversar animadamente sobre a festa durante horas. Agora todo mundo
tinha um par — menos eu, e eu não ia à festa. A única menina que eu
gostaria de levar estava por aí em uma viagem sem volta ou algo assim.

Nós nos sentamos. Lacey começou a ler “Canção de mim mesmo” e
concordou que nada daquilo tinha muito a cara de Margo. Ainda não
tínhamos ideia do que Margo estava tentando dizer, se é que estava
tentando dizer alguma coisa. Ela me devolveu o livro e eles voltaram a
falar da formatura.

* * *

Durante toda a tarde, fiquei com a sensação de que olhar aqueles versos
marcados não iria dar em nada, mas aí eu ficava entediado, abria a
mochila, colocava o livro no colo e voltava a ler. O último tempo era aula
de inglês, e a gente tinha começado a estudar Moby Dick, então a Dra.
Holden estava falando um monte de coisas sobre pesca no século XIX.
Mantive o Moby Dick na mesa e o Whitman no colo, mas nem o fato de



estar na aula de inglês me impediu. Pela primeira vez passei alguns
minutos inteiros sem olhar para o relógio, então me espantei quando o
sinal tocou e levei mais tempo do que os outros para fechar a mochila.
Ao jogar a mochila por cima do ombro e me dirigir à saída, a Dra.
Holden sorriu para mim e disse:

— Walt Whitman, é?
Assenti, meio encabulado.
— Bom livro — elogiou ela. — Tão bom que eu quase não ligo de você

ficar lendo no meio da aula. Quase.
Murmurei um desculpe e segui para o estacionamento dos alunos.

* * *

Enquanto Ben e Radar ensaiavam, fiquei sentado no PNC, as portas
abertas, uma brisa leve atravessando o carro. Tentei ler O Federalista para
me preparar para a prova de ciências políticas no dia seguinte, mas
minha cabeça voltava para o ciclo contínuo: Guthrie, Whitman, Nova
York, Margo. Será que ela fora para Nova York a fim de fazer uma
imersão na música folk? Será que existia uma Margo secreta amante de
folk que eu não conhecia? Será que ela estava na casa em que um dos
dois tinha morado? E por que ela queria que eu soubesse disso?

Pelo retrovisor lateral, vi Ben e Radar se aproximando. Radar vinha
sacolejando a caixa do sax enquanto andava apressadamente em direção
ao PNC. Eles entraram pelas portas já abertas, Ben girou a chave, e o
carro engasgou; a gente torceu, mas ele falhou de novo, a gente torceu
mais um pouco e ele, enfim, ganhou vida. Ben acelerou para fora do
estacionamento, fez a curva e então exclamou:

— DÁ PARA ACREDITAR NESSA MERDA!?
Ele mal conseguia se conter de tanta felicidade.
E começou a apertar a buzina, mas é claro que ela não funcionava,

então a cada batida ele simplesmente gritava:



— BI-BI! BI-BI! BI-BI! BUZINE AÍ QUEM VAI PARA A FORMATURA
COM A GATINHA DA LACEY PEMBERTON! BUZINE, BABY,
BUZINE!

Ele mal calou a boca durante todo o caminho para casa.
— Sabe o que foi? Além do desespero? Acho que ela e Becca estão meio

brigadas porque Becca, vocês sabem, é uma traidora, e acho que ela
começou a se sentir mal por causa da história do Mija-sangue. Ela não
chegou a admitir, mas meio que agiu como se sentisse assim. Então, no
final das contas, o Mija-sangue vai me tirar da secura.

Eu estava feliz pelo cara e tudo o mais, mas queria me concentrar no
desafio de descobrir onde Margo estava.

— Vocês têm alguma ideia?
Eles ficaram em silêncio por um instante, então Radar olhou para mim

pelo retrovisor e disse:
— Aquele trecho das portas é o único que está marcado com uma

caneta diferente, além de ser o mais aleatório. Eu realmente acho que a
pista está nele. Como é mesmo?

— “Arranquem os trincos das portas! / Arranquem as próprias portas
dos batentes!” — respondi.

— Vamos combinar, Jefferson Park não é o melhor lugar para arrancar
as portas dos batentes de gente bitolada — ponderou Radar. — Talvez seja
isso que ela esteja dizendo. Assim como o negócio de cidade de papel que
ela falou sobre Orlando… Talvez ela esteja explicando por que foi
embora.

Ben reduziu por causa do sinal, então se virou para Radar e disse:
— Cara, acho que vocês estão dando muita bola para essa gatinha da

Margo.
— Como assim? — perguntei.
— Arrancar os trincos das portas — disse ele. — Arrancar as próprias

portas dos batentes.
— Isso — falei.



O sinal abriu e Ben pisou fundo. O PNC tremeu como se fosse se
desfazer, mas aí começou a andar.

— Não é poesia. Não é metáfora. São instruções. O que a gente tem que
fazer é ir até o quarto de Margo e arrancar o trinco da porta dela,
arrancar a própria porta do batente.

Radar me fitou pelo retrovisor e eu o encarei de volta.
— Às vezes ele é tão retardado que chega a ser genial — disse ele.
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Depois de estacionar na entrada de carros lá de casa, atravessamos o

gramado que separava a casa de Margo da minha, exatamente como
tínhamos feito no sábado. Ruthie atendeu à porta e disse que os pais
ficariam fora até as seis. Myrna Mountweazel correu a nosso redor,
agitada; nós subimos a escada. Ruthie trouxe uma caixa de ferramentas
da garagem, e então encaramos a porta do quarto de Margo por um
tempo. Ninguém ali era muito bom com ferramentas.

— E aí, que diabos a gente faz agora? — perguntou Ben.
— Não fale assim na frente de Ruthie — repreendi.
— Ruthie, você se importa que eu diga “diabos”?
— A gente não acredita no diabo — foi a resposta dela.
— Gente — interrompeu Radar —, a porta.
Ele tirou uma chave Phillips da bagunça na caixa de ferramentas e se

ajoelhou para desaparafusar a maçaneta. Peguei uma chave maior e
pensei em soltar as dobradiças, mas elas não pareciam estar presas por
parafusos. Encarei a porta um pouco mais. Por fim, Ruthie ficou
entediada e desceu para assistir à teve.

Radar arrancou a maçaneta e, um de cada vez, fitamos o buraco na
madeira mal arrematada e sem pintura. Nenhuma mensagem. Nenhum
bilhete. Nada. Irritado, eu me voltei para as dobradiças, me perguntando
como soltá-las. Abri e fechei a porta, tentando entender como o
mecanismo funcionava.



— O poema é tão comprido… — falei. — E o bom e velho Walt nem para
incluir uma linha ou duas sobre como arrancar a própria porta do
batente.

Só quando Radar falou foi que me dei conta de que ele estava no
computador de Margo:

— De acordo com o Omnictionary — disse ele —, isso aí é uma
dobradiça macho-fêmea. Para tirar o pino, é necessário usar a chave de
fendas feito uma alavanca. Aliás, algum vândalo acrescentou que a
dobradiça macho-fêmea funciona melhor se for lubrificada com KY. Ah,
Omnictionary. Algum dia estarás livre de erro?

Uma vez que o Omnictionary nos ensinou o que fazer, a tarefa pareceu
surpreendentemente fácil. Tirei os pinos das três dobradiças e Ben
removeu a porta. Examinei as dobradiças e a madeira exposta do batente.
Nada.

— Nada na porta — disse Ben.
Recolocamos a porta no lugar e Radar martelou os pinos com o cabo

da chave de fenda.

* * *

Radar e eu fomos jogar Arctic Fury na casa de Ben, que tinha a mesma
planta baixa que a minha. A gente estava em uma fase na qual os
jogadores em uma geleira têm que atirar com armas de paintball. Quem
acerta o saco do adversário ganha pontos extras. Coisa bem sofisticada.

— Cara, com certeza ela está em Nova York — disse Ben.
Eu vi o cano do rifle dele atrás de um muro, mas, antes que eu pudesse

me mexer, ele me acertou bem no meio das pernas.
— Merda — murmurei.
— Em todas as outras vezes ela deixou pistas que apontavam para um

lugar específico — disse Radar. — Primeiro ela fala com Jase sobre Nova
York; e então deixa pistas envolvendo duas pessoas que moraram lá
durante a maior parte da vida delas. Realmente faz sentido.



— Cara, é isso que ela quer. — Quando consegui cercar Ben, ele pausou
o jogo e acrescentou: — Ela quer que você vá para Nova York. E se ela
tiver feito tudo de forma que esse seja o único de jeito de você encontrá-
la? Indo até Nova York?

— Ficou maluco? É uma cidade com doze milhões de habitantes.
— Talvez ela tenha um cúmplice aqui — disse Radar. — Alguém para

avisar se você for.
— Lacey! — exclamou Ben. — É ela, com certeza! Você tem que pegar

um avião para Nova York agora. E, quando Lacey souber, Margo vai
buscar você no aeroporto. É isso. Cara, vou levar você para casa e você vai
arrumar a mala, aí eu levo você até o aeroporto e você compra uma
passagem com seu cartão de crédito para emergências, e aí, quando a
Margo descobrir como você é foda, o tipo de foda que Jase Worthington
nem sonha ser, nós três vamos para a formatura com as meninas mais
gostosas do colégio.

Eu não duvidava de que a todo instante houvesse um voo para Nova
York. Em Orlando, tem voo saindo para qualquer lugar do mundo a todo
instante. Mas eu tinha dúvidas a respeito de todo o resto do plano.

— Se você ligar para Lacey… — comecei.
— Ela nunca vai admitir! — disse Ben. — É só ver todas as pistas falsas

que elas plantaram. Elas provavelmente fingiram que estavam brigadas
só para você não suspeitar que Lacey é a cúmplice.

— Não sei, não — disse Radar. — Não faz muito sentido.
E ele continuou falando, mas eu não estava prestando atenção.

Encarando a tela pausada do jogo, pensei na história toda. Se Margo e
Lacey estavam brigadas de mentira, então será que Lacey tinha terminado
com o namorado só de mentira também? A preocupação dela… era tudo
fingimento? Lacey estava recebendo dúzias de e-mails — nenhum deles
com informação relevante — em resposta aos panfletos que a prima havia
colocado nas lojas de discos de Nova York. Ela não era cúmplice, e o
plano de Ben era ridículo. Ainda assim, a simples ideia de ter um plano



me agradava. Só que as aulas acabariam dali a duas semanas e meia, e eu
teria que faltar pelo menos dois dias caso fosse mesmo para Nova York.
Sem contar que meus pais me matariam se eu usasse o cartão de crédito
para comprar uma passagem de avião. Quanto mais eu pensava no plano,
mais idiota ele parecia. Ainda assim, se eu pudesse vê-la no dia seguinte…
Mas não.

— Não posso matar aula — disse, afinal. E retomei o jogo. — Tenho
prova de francês amanhã.

— Quer saber — disse Ben —, seu romantismo é realmente inspirador.
Joguei por mais alguns minutos e depois caminhei de volta para casa,

cortando caminho pelo Jefferson Park.

* * *

Uma vez minha mãe me contou uma história sobre um garoto maluco
com quem ela havia trabalhado. Ele era uma criança completamente
normal até fazer nove anos, e então o pai dele morreu. E, embora com
certeza exista um monte de garotos de nove anos que perderam o pai e
não enlouqueceram, acho que ele era uma exceção.

Então um dia esse garoto pegou um lápis e um daqueles compassos de
metal e começou a desenhar círculos em um papel. Todos com
exatamente cinco centímetros de diâmetro. E ficava desenhando círculos
até a folha ficar completamente preta, aí pegava outra folha e desenhava
mais círculos, todos os dias, o dia inteiro, e não prestava atenção às aulas,
desenhando círculos nas provas, e por aí vai. Minha mãe disse que o
garoto havia criado uma rotina para superar a perda, só que era uma
rotina destrutiva. Bom, então minha mãe o incitou a chorar a morte do
pai ou algo assim, e o garoto parou de desenhar círculos e supostamente
viveu feliz para sempre. Mas de vez em quando eu penso no garoto dos
círculos, porque meio que o entendo. Sempre gostei da rotina. Acho que
o tédio nunca me entediou. Duvido que eu fosse capaz de explicar uma



coisa dessas para alguém como Margo, mas levar a vida desenhando
círculos me parecia um tipo de insanidade razoável.

Sendo assim, a decisão de não ir para Nova York deveria ter sido
tranquila para mim — afinal, era um plano idiota. Mas, à medida que fui
seguindo minha rotina naquela noite, e no dia seguinte no colégio,
aquilo ia me devorando, como se a própria rotina estivesse me
impedindo de reencontrá-la.
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Na terça-feira à noite, quando havia seis dias que Margo tinha

desaparecido, eu conversei com meus pais. Não foi uma decisão
importante nem nada assim; eu só falei com eles. Eu estava sentado à
bancada da cozinha enquanto meu pai picava alguns legumes e minha
mãe fritava um bife. Meu pai implicava comigo, brincando que eu estava
levando muito tempo para ler um livro tão fininho, e eu respondi:

— Na verdade, não é para o colégio. Acho que Margo deixou esse livro
para mim como uma pista.

Os dois ficaram em silêncio, e então contei sobre Woody Guthrie e
Whitman.

— Sem dúvida ela gosta desse jogo de deixar pistas incompletas — disse
meu pai.

— Essa necessidade de atenção não é culpa dela — justificou minha
mãe, e então acrescentou para mim: — Mas o bem-estar de Margo não é
sua responsabilidade.

— É, verdade. — Meu pai jogou as cenouras e cebolas picadas na
frigideira. — É claro que não é possível dar um diagnóstico sem conversar
com ela, mas sinto que Margo vai voltar para casa logo.

— É melhor não fazer especulações — disse minha mãe a ele em voz
baixa, como se eu não pudesse ouvi-la. Ele estava prestes a responder
quando interrompi:

— E o que eu devo fazer?



— Se formar — disse minha mãe. — E acreditar que Margo é capaz de
cuidar de si mesma, pois ela tem demonstrado bastante talento para isso.

— Concordo — disse meu pai.
No entanto, depois do jantar, quando subi para meu quarto a fim de

jogar Resurrection com a tevê no mudo, ouvi os dois debatendo baixinho.
Não dava para entender as palavras exatas, mas eu podia sentir sua
preocupação.

* * *

Mais tarde naquela noite, Ben ligou para meu celular.
— E aí? — falei.
— Cara!
— O que foi?
— Estou saindo para comprar sapatos com Lacey.
— Comprar sapatos?
— É. Tudo fica com trinta por cento de desconto entre dez e meia-

noite. Ela quer que eu a ajude a escolher os sapatos para o baile. Quer
dizer, ela já comprou um par, mas ontem eu passei na casa dela e a gente
concordou que ele não era… sabe como é, todo mundo quer os sapatos
perfeitos para a formatura. Então ela vai devolver, e aí a gente vai até a
Burdines para esco…

— Ben — interrompi.
— O que foi?
— Cara, eu não estou nem um pouco a fim de falar dos sapatos que

Lacey vai usar no baile. E vou explicar o motivo: eu tenho um negócio
que me torna absolutamente desinteressado em sapatos de festa. E esse
negócio se chama pênis.

— É que eu estou muito nervoso e não consigo parar de pensar que eu
meio que gosto mesmo dela, e não é de um jeito “ela é muito gostosa e
vai ser meu par na festa”, mas de um jeito mais “ela é muito legal e eu
gosto de estar com ela”. E aí quem sabe a gente vai para o baile e, tipo,



começa a se beijar lá no meio da pista de dança, e todo mundo vai ficar
assombrado e, sabe como é, tudo o que sempre pensaram ao meu
respeito simplesmente vai por água abaixo…

— Ben — falei. — Pare de gaguejar, vai dar tudo certo.
Ele continuou falando, mas depois de um tempo enfim consegui

desligar.

* * *

Fiquei deitado na cama e comecei a me sentir um tanto deprimido com a
formatura. Eu me recusava a sentir qualquer tipo de tristeza por não ir ao
baile, mas cheguei a imaginar — de um jeito idiota e vergonhoso — em
encontrar Margo e convencê-la a voltar para casa bem a tempo de chegar
ao baile, sei lá, no final da noite, e então a gente entraria no salão do
Hilton usando camisetas e jeans esfarrapados, bem a tempo para a
última música, e dançaríamos juntos enquanto todo mundo apontaria
para nós, espantados com a volta de Margo, e então a gente iria cair fora
dali, dando passos de foxtrote, para tomar sorvete no Friendly’s. Então,
sim, tanto quanto Ben eu alimentava fantasias ridículas sobre a
formatura. Mas pelo menos eu não falava as minhas em voz alta.

Às vezes Ben podia ser um idiota tão egocêntrico que eu precisava
lembrar por que ainda gostava dele. Em último caso, de vez em quando
ele tinha ideias surpreendentemente geniais. O lance da porta havia sido
uma delas. Não deu em nada no fim, mas que foi uma boa ideia, isso foi.
Obviamente Margo queria que aquilo significasse alguma coisa diferente
para mim.

Para mim.
A pista era minha. As portas eram minhas!

* * *

Para chegar até a garagem, eu precisava atravessar a sala de estar, onde
mamãe e papai assistiam à tevê.



— Quer ver com a gente? — perguntou minha mãe. — Estão quase
desvendando o caso.

Era um daqueles seriados de investigação de crimes.
— Não, obrigado — agradeci, passando por eles primeiro em direção à

cozinha e então até a garagem.
Procurei pela chave de fenda de ponta mais larga, enfiei-a no cós da

bermuda cáqui e apertei o cinto. Peguei um biscoito na cozinha e
caminhei de volta para a sala de estar, com o andar só um pouco
esquisito, e, enquanto eles viam o mistério ser solucionado, soltei os três
pinos da porta de meu quarto. Quando cheguei ao último, a porta
rangeu e começou a cair, então eu a abri completamente e a apoiei na
parede. Durante o movimento, vi um pedacinho minúsculo de papel —
mais ou menos do tamanho da unha de meu dedão — cair da dobradiça
mais alta. Típico de Margo. Por que esconder algo no próprio quarto
quando ela podia esconder no meu? Fiquei me perguntando quando ela
havia feito aquilo e como tinha conseguido entrar. Não pude conter um
sorriso.

Era um recorte do jornal Orlando Sentinel, com duas bordas rasgadas e
duas inteiras. Eu sabia que era do Sentinel porque em uma das margens
dava para ler “… do Sentinel 6 de maio página 2…”. A data em que ela havia
sumido. Obviamente era um bilhete deixado por Margo. Reconheci a
letra:

bartlesville Avenue, 8.328

Eu não tinha como colocar a porta de volta no lugar sem martelar os
pinos, o que na certa iria chamar a atenção de meus pais, então
simplesmente encaixei as dobradiças e deixei a porta aberta. Guardei os
pinos no bolso e fui para o computador procurar o número 8.328 na
Bartlesville Avenue em um mapa. Nunca tinha ouvido falar dessa rua.

Ela ficava a pouco mais de cinquenta quilômetros além da cidade,
atravessando a Colonial Drive até quase chegar ao povoado de



Christmas, na Flórida. Quando aproximei a imagem de satélite para ver o
prédio, ele parecia um retângulo preto com fachada prateada fosca e um
gramado nos fundos. Um trailer, talvez? Era difícil ter noção do tamanho
porque a construção estava cercada por uma vasta área verde.

Liguei para Ben e contei a ele.
— Então eu estava certo! — disse ele. — Mal posso esperar para contar a

Lacey, porque ela também achava minha sacação muito boa!
Ignorei o comentário e falei:
— Acho que vou até lá.
— Ué, é claro que você tem que ir. Eu vou também. A gente pode ir no

domingo de manhã. Eu vou estar meio exausto por causa do baile, mas
não tem problema.

— Não. Estou falando de ir hoje à noite.
— Cara, já está escuro. Você não pode ir até um prédio estranho em um

endereço misterioso no escuro. Você nunca viu filme de terror?
— Ela pode estar lá — argumentei.
— É, ela e um demônio que se alimenta apenas de pâncreas de

adolescentes — respondeu ele. — Meu Deus, pelo menos espere até
amanhã. Só que depois do ensaio tenho que encomendar o buquê para
enfeitar o vestido de Lacey. E quero estar em casa para o caso de ela me
mandar um recado pelo chat, porque a gente tem trocado mensagens
pela internet direto…

— Não, hoje. Eu quero encontrá-la — interrompi. Sentia que as coisas
estavam se encaixando. Em uma hora, se eu corresse, poderia estar diante
dela.

— Cara, não vou deixar você sair de casa no meio da noite para ir a um
endereço que você encontrou rabiscado em um pedaço de papel. Se for
preciso, vou até aí amarrar você.

— Amanhã de manhã — falei, mais para mim do que para ele. — Vou
amanhã de manhã.



Eu já estava cansado de nunca faltar no colégio. Ben ficou quieto. Pude
ouvi-lo soltando o ar por entre os dentes.

— Estou com uma sensação esquisita — disse ele. — Febre. Tosse. Dor
no corpo.

Sorri. Depois de desligar, telefonei para Radar:
— Estou com Ben na outra linha. Já ligo para você.
Um minuto depois ele me ligou. Antes que eu pudesse ao menos dizer

“oi”, Radar falou:
— Q, estou com uma enxaqueca terrível. De jeito nenhum vou poder ir

ao colégio amanhã.
Soltei uma gargalhada.
Depois de desligar, tirei a camiseta e a cueca, esvaziei a lata de lixo em

uma gaveta e a deixei junto da cama. Programei o despertador para a
ingrata hora de seis da manhã e passei o restante da noite tentando
dormir, em vão.
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Na manhã seguinte, minha mãe entrou no meu quarto:

— Você não fechou a porta ontem à noite, dorminhoco.
Abri os olhos e respondi:
— Acho que peguei alguma virose.
E apontei para a lata de lixo, cheia de vômito.
— Quentin! Meu Deus. Quando foi isso?
— Lá pelas seis — respondi, o que era verdade.
— Por que você não chamou a gente?
— Eu estava exausto. — O que também era verdade.
— Você já acordou se sentindo mal? — perguntou ela.
— Foi — respondi, o que era mentira.
Eu tinha acordado porque meu alarme tocou às seis da manhã, então

fui até a cozinha e comi uma barrinha de granola e bebi suco de laranja.
Dez minutos depois, enfiei dois dedos na garganta. Só não fiz isso na
noite anterior porque não queria sentir cheiro de vômito no quarto a
noite toda. Vomitar foi uma droga, mas o desconforto passou rápido.

Minha mãe pegou a lata, e eu fiquei ouvindo enquanto ela a limpava
na cozinha. Ela retornou com a lata limpa, os lábios trêmulos de
preocupação.

— Bem, talvez seja melhor eu ficar em… — começou ela, mas eu a
interrompi.



— Estou bem — falei. — Só meio enjoado. Deve ter sido alguma coisa
que eu comi.

— Tem certeza?
— Eu ligo se piorar.
Ela me deu um beijo na testa. Senti seu batom grudando em minha

pele. Eu não estava doente de verdade, mas mesmo assim aquilo fez com
que eu me sentisse melhor.

— Quer que eu feche a porta? — perguntou ela já com a mão na
maçaneta.

A porta balançou levemente nas dobradiças.
— Não, não, não — falei, talvez um pouco nervoso demais.
— Certo — disse ela. — Vou ligar para a escola a caminho do trabalho. E

você trate de me avisar se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Ou se
quiser que eu venha para casa. E pode ligar para seu pai também. De
tarde eu ligo, tudo bem?

Fiz que sim com a cabeça e puxei as cobertas até o queixo. Apesar de a
lata estar limpa, ainda podia sentir o cheiro de vômito emanando dali, o
que fazia eu me lembrar de quando vomitei, e isso, por algum motivo, me
deu ânsia de vômito. Então respirei lenta e controladamente pela boca
até ouvir o Chrysler saindo da garagem. Eram 7h32. Pela primeira vez eu
chegaria a tempo, pensei. Não na escola, é verdade. Mas ainda assim…

Tomei um banho, escovei os dentes, vesti minha calça jeans escura e
uma camiseta preta. Enfiei o bilhete de Margo no bolso. Martelei os
pinos de volta nas dobradiças e arrumei a mochila. Não sabia bem o que
levar, mas incluí a chave de fenda, uma impressão do mapa de satélite, as
indicações de como chegar, uma garrafa d’água e, para o caso de ela estar
lá, o livro de Whitman. Eu queria perguntar a ela a respeito dele.

Ben e Radar chegaram às oito em ponto. Sentei-me no banco de trás.
Eles estavam cantando uma música do Mountain Goats.

Ben virou-se e me ofereceu a mão fechada. Dei um soquinho de leve,
embora detestasse aquele cumprimento.



— Q! — gritou ele mais alto que o barulho da música. — Qual é a
sensação?

E eu sabia exatamente o que ele queria saber: qual era a sensação de
estar ouvindo Mountain Goats com os amigos no carro, na manhã de
uma quarta-feira de maio, a caminho de encontrar Margo e qualquer que
fosse o prêmio Margozístico por encontrá-la.

— É melhor do que cálculo — respondi.
A música estava alta demais para a gente conversar. Assim que saímos

do Jefferson Park, baixamos a única janela que funcionava para que o
mundo soubesse que tínhamos bom gosto musical.

Dirigimos por toda a Colonial Drive e passamos pelos cinemas e pelas
livrarias que eu vira pela janela do carro durante toda a minha vida. Mas
daquela vez era diferente, e melhor, porque era no meio da aula de
cálculo, porque era com Ben e Radar, e porque estávamos no caminho
que, conforme eu acreditava, me levaria a Margo. E então, depois de
trinta quilômetros, Orlando deu lugar às últimas laranjeiras e a pequenas
fazendas — a terra infinitamente plana, o mato espesso, o musgo
grudado aos carvalhos, tudo quieto e um calor sem brisa. Aquela era a
Flórida onde eu passava meus dias de escoteiro sendo picado por
mosquitos e caçando tatus. Atualmente a estrada estava tomada por
picapes, e a cada dois quilômetros mais ou menos eu via um loteamento
imobiliário junto à rodovia: pequenas ruas por nenhum motivo
contornando casas construídas no meio do nada, feito um vulcão com
revestimento de vinil.

Mais adiante passamos por uma placa podre de madeira que indicava a
entrada de GROVEPOINT ACRES. Uma estrada de asfalto esburacado se
estendia por uns sessenta metros até terminar em uma imensidão de
terra cinzenta, sinalizando que Grovepoint Acres era o que minha mãe
chamava de bairro fantasma: um bairro abandonado antes da conclusão
da obra. Eu já tinha visto alguns semelhantes em viagens com meus pais,
mas nunca um tão desolado.



* * *

Uns oito quilômetros depois de Grovepoint Acres, Radar baixou o
volume e disse:

— Deve faltar menos de dois quilômetros.
Respirei fundo. A empolgação de estar fora do colégio tinha começado

a esmorecer. Aquele não parecia um lugar que Margo escolheria para se
esconder, nem mesmo para visitar. Estava bem longe de ser Nova York.
Era aquele pedaço da Flórida pelo qual se passa batido, perguntando-se
por que alguém teria escolhido viver naquela península. Encarei o asfalto
vazio, o calor distorcendo a visão. Diante de nós, a distância, vi um
pequeno conjunto de lojas abandonado.

— É aquilo ali? — perguntei, inclinando-me para a frente e apontando.
— Tem que ser — disse Radar.
Ben desligou o som e ficamos em silêncio enquanto ele entrava com o

carro em um estacionamento que muito antes tinha sido tomado pela
grama e pela terra. Um dia chegou a existir um letreiro para as quatro
fachadas de lojas. Junto da estrada, havia um poste enferrujado de dois
metros e meio de altura. Mas a placa já não existia mais, arrancada por
um furacão ou destruída pelo tempo. As lojas também não tinham se
saído muito melhor: era um prédio de apenas um andar com o telhado
plano, e em alguns lugares os tijolos de concreto estavam aparentes.
Havia faixas de tinta nas paredes, enrugadas feito insetos se agarrando a
um ninho. Manchas de infiltração formavam desenhos abstratos em
marrom entre as vitrines, cobertas por folhas de compensado. Fui
tomado por um pensamento terrível, daqueles que não conseguimos
abandonar quando são lançados em nossa consciência: aquele não me
parecia um lugar ao qual se ia para viver. Era um lugar ao qual se ia para
morrer.

Assim que o carro parou, meu nariz e minha boca foram inundados
pelo cheiro rançoso da morte. Tive que engolir o vômito que me subiu



arranhando a garganta. Só então, depois de ter perdido tanto tempo, é
que me dei conta de como eu estava enganado tanto a respeito do jogo
dela quanto do prêmio pela vitória.

* * *

Saio do carro, Ben fica a meu lado, e Radar ao lado de Ben. E de repente
sei que isso não é engraçado, que não é simplesmente um teste para eu
provar que sou bom o suficiente para ser amigo dela. Posso ouvir Margo
na noite em que dirigimos pelas ruas de Orlando. Posso ouvi-la dizendo
para mim: “Não quero que umas crianças me encontrem em Jefferson
Park em uma manhã de sábado, cheia de moscas.” Não querer ser
encontrada por crianças quaisquer em Jefferson Park não é o mesmo que
não querer morrer.

Não existe nenhuma indicação de que alguém esteve ali há pouco
tempo, exceto pelo cheiro, o fedor azedo e nauseante que separava os
vivos dos mortos. Tento me convencer de que ela não pode ter esse
cheiro, mas é claro que pode. Todos nós podemos. Passo um braço em
volta do nariz para sentir o cheiro de suor e pele, qualquer coisa que não
seja morte.

— MARGO? — grita Radar. Um tordo empoleirado em uma calha
enferrujada do prédio grasna duas sílabas em resposta. — MARGO! —
grita ele de novo. Nada. Ele traça uma parábola com o pé na areia e solta
um suspiro. — Merda.

De pé diante do prédio, faço uma descoberta sobre o medo. Descubro
que não são as fantasias despreocupadas de alguém que talvez queira que
coisas importantes aconteçam a si, ainda que a coisa importante seja algo
terrível. Não é a aflição de ver um estranho morto, ou o susto de ouvir
um tiro vindo da casa de Becca Arrington. Não é algo que se resolve
controlando a respiração. Esse medo não pode ser comparado a nenhum
medo que um dia conheci. É a emoção mais básica de todas, uma
sensação que já estava conosco antes de existirmos, antes de este prédio



existir, antes de a Terra existir. Foi este medo que fez os peixes rastejarem
para a terra e desenvolverem pulmões, o medo que nos ensina a correr, o
medo que nos faz enterrar nossos mortos.

O cheiro faz um pânico desesperado tomar conta de mim — não é um
pânico como se meus pulmões estivessem sem ar, mas sim como se não
houvesse ar na atmosfera. Penso que talvez eu tenha passado a maior
parte da vida com medo como forma de me preparar, treinar o corpo
para o medo de verdade quando ele chegasse. Mas não estou preparado.

— Cara, é melhor a gente ir embora — diz Ben. — A gente devia chamar
a polícia ou algo assim.

Ainda não tínhamos olhado um para o outro. Continuamos fitando o
prédio, este prédio abandonado há muito tempo e que não tem como
servir de lar para nada além de cadáveres.

— Não — diz Radar. — Nada disso. A gente chama se tiver alguma coisa
que justifique. Ela deixou o endereço para Q, e não para a polícia. A gente
tem que descobrir um jeito de entrar aí.

— Entrar aí? — pergunta Ben meio em dúvida.
Bato nas costas de Ben e, pela primeira vez em todo o dia, nós três não

estamos olhando para a frente, mas um para o outro. O que torna a
situação mais suportável. Vê-los ali me faz pensar que Margo não está
morta até que a gente a encontre.

— É, aí dentro — digo.
Não sei mais quem ela é, ou quem era, mas preciso encontrá-la.
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Vamos para os fundos do prédio e encontramos quatro portas de ferro

trancadas e mais capinzal, com algumas pequenas palmeiras
pontilhando o enorme gramado seco. O fedor é ainda pior aqui, e tenho
medo de continuar caminhando. Ben e Radar estão logo atrás de mim,
me flanqueando. Juntos, formamos um triângulo, andando devagar, os
olhos vasculhando a área.

— É um texugo! — grita Ben. — Ah, graças a Deus! É um texugo.
Caramba.

Radar e eu nos afastamos do prédio para nos juntar a Ben diante de
uma vala rasa. Um texugo enorme, inchado e emaranhado jaz morto,
sem nenhum trauma visível, com tufos de pelo soltos e uma das costelas
exposta. Radar se afasta com ânsia de vômito, mas consegue segurar. Eu
me agacho ao lado dele e coloco um braço em suas costas.

— Nunca fiquei tão feliz em ver a porra de um texugo morto — diz ele
assim que recupera o fôlego.

Mas, de qualquer modo, não consigo imaginar Margo viva neste lugar.
E então percebo que talvez o livro de Whitman tenha sido um bilhete
suicida. Penso nas palavras que ela grifou: “Morrer é diferente do que se
imaginava, bem mais afortunado.” “Me entrego à terra pra crescer da
relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas
botas.” Por um instante sinto um espasmo de alívio ao lembrar do
último verso do poema: “Em algum lugar eu paro e espero você.” Mas aí



penso que quem “espera” não precisa estar necessariamente vivo. Pode
ser um corpo.

Radar se afastou do texugo morto e está forçando a maçaneta de uma
das quatro portas de ferro. Tenho vontade de rezar pelo bicho — de
recitar o kadish em sua homenagem —, mas nem sei como fazer isso.
Tenho muita pena dele, tenho pena pela felicidade que senti ao vê-lo
morto.

— Está cedendo — grita Radar para nós. — Ajudem aqui.
Ben e eu o seguramos pela cintura e o puxamos. Radar apoia um pé na

parede para dar impulso e de repente os dois estão em cima de mim, a
camiseta suada de Radar bem na minha cara. Por um momento, fico
animado, pensando que conseguimos. Mas então vejo Radar segurando a
maçaneta. Fico de pé e olho a porta. Ainda está trancada.

— Que merda de maçaneta velha do inferno — diz Radar.
Eu nunca o tinha visto xingar assim.
— Tudo bem — falei. — Tem um jeito. Tem que ter.
Voltamos para a frente do prédio. Nenhuma porta, nenhum buraco,

nenhuma passagem visível. Mas preciso entrar. Ben e Radar tentam
arrancar as folhas de compensado das vitrines, mas estão todas pregadas.
Radar chuta uma delas, mas não cede. Ben olha para mim.

— Uma dessas folhas não tem vidro atrás — diz ele, correndo para longe
do prédio, os tênis levantando areia a cada passada. Lanço um olhar
confuso para ele, que me explica: — Vou me atirar contra o compensado.

— Você não pode fazer isso.
Ele é o menor de nós três. E, se alguém tiver que se jogar nas vitrines,

esse alguém deve ser eu.
Ben cerra as mãos e em seguida estica os dedos. À medida que caminho

em direção a ele, ele começa a falar comigo:
— Quando minha mãe quis evitar que eu apanhasse no terceiro ano do

fundamental, ela me matriculou no tae kwon do. Só fui a três aulas, e só
aprendi uma coisa, mas até que veio a calhar: a gente assistiu ao mestre



socando um bloco grosso de madeira até ele quebrar, e todo mundo
ficou embasbacado, se perguntando como ele conseguia fazer aquilo, e
ele falou que, se você agir como se sua mão fosse atravessar o bloco, se
você acreditar que sua mão vai atravessar o bloco, então você consegue.

Estou prestes a refutar essa lógica idiota quando ele desata a correr,
passando por mim em um borrão. E continua a acelerar à medida que vai
se aproximando da folha de madeira, e então, sem nem um pingo de
medo, dá um salto no último instante, vira o corpo de lado — golpeando
com o ombro para aumentar o impacto — e acerta a madeira. Eu meio
que espero que ele atravesse o compensado, deixando um buraco com
seu formato como em um desenho animado. Em vez disso, ele quica de
volta e cai de bunda em um pedaço de grama resplandecente em meio a
um mar de areia. Então se contorce no chão, esfregando o ombro.

— Quebrou — anuncia ele.
Achando que ele está falando do ombro, corro em sua direção, mas Ben

se levanta e vejo uma rachadura do tamanho dele no compensado.
Começo a chutar a madeira, e a rachadura aumenta. Radar e eu enfiamos
os dedos na fenda e começamos a puxar. Estreito os olhos, para evitar
que o suor caia neles, e sacudo o compensado com todas as minhas
forças, até que a rachadura começa a se expandir, cheia de farpas.
Prosseguimos em silêncio até que Radar se cansa e é substituído por Ben.
Enfim conseguimos abrir um buraco grande no compensado. Passo os
pés para dentro e caio às cegas no que parece ser uma pilha de papéis.

O buraco deixa um pouco de luz passar, mas não consigo descobrir o
tamanho do cômodo ou se existe um teto. O ar está tão parado e quente
que inspirar e expirar parecem a mesma coisa.

Viro o corpo e meu queixo bate na testa de Ben. Eu me flagro
sussurrando, embora não haja motivos para tal:

— Você tem uma…
— Não — sussurra ele de volta antes de eu terminar a pergunta. —

Radar, você trouxe uma lanterna?



Ouço Radar passando pelo buraco.
— Tem uma em meu chaveiro. Mas não é grande coisa.
Ele acende a luz e, mesmo sem dar para ver nada direito ainda, percebo

que estamos em uma sala grande que é praticamente um labirinto de
estantes de metal. As folhas no chão são de um velho calendário, os dias
estão espalhados pelo cômodo, amarelados e mordiscados por ratos.
Pergunto-me se um dia este lugar foi uma pequena livraria, embora há
décadas as prateleiras não guardem nada além de poeira.

Seguimos em fila, Radar na frente. Ouço um rangido acima de nós e
paramos de nos mexer. Tento conter o pânico. Ouço tanto a respiração
de Radar quanto a de Ben, além do barulho dos pés deles sobre os papéis.
Quero sair dali, mas até onde sei o rangido pode vir de Margo. Ou de
viciados em crack.

— É só o prédio se assentando — sussurra Radar, soando menos
convicto do que de costume.

Fico ali, incapaz de me mexer. Depois de um instante, ouço a voz de
Ben:

— Na última vez que senti tanto medo, mijei nas calças.
— Na última vez que senti tanto medo — diz Radar —, foi porque tive

que enfrentar o Lorde das Trevas para tornar o mundo um local seguro
para os bruxos.

Fiz uma tentativa meio caída:
— Na última vez que senti tanto medo, tive que dormir no quarto de

minha mãe.
Ben solta uma risada.
— Q, se eu fosse você, ficaria com medo assim Todas. As. Noites.
Não estou no clima para rir, mas a gargalhada deles acaba tornando

aquele lugar mais seguro, e assim iniciamos a exploração. Caminhamos
entre todas as fileiras de estantes e não encontramos nada além de
algumas edições da Reader’s Digest da década de 1970 jogadas no chão.



Depois de um tempo, meus olhos se habituam à escuridão e, sob a luz
parda, começamos a caminhar em direções e velocidades diferentes.

— Ninguém sai até todo mundo sair — sussurro, e eles sussurram
“beleza” como resposta.

Eu me aproximo de uma parede lateral e encontro a primeira prova de
que alguém esteve ali depois que o lugar foi abandonado. Um túnel em
semicírculo foi recortado na parede, mais ou menos na altura de minha
cintura. As palavras caverna do troll estavam pichadas com spray laranja
bem acima do buraco, com uma setinha prestativa apontando para o
centro.

— Gente — diz Radar, tão alto que chega a quebrar o clima por um
instante.

Sigo a voz dele e o vejo de pé diante da parede oposta, a lanterna
iluminando mais uma Caverna do Troll. A pichação não tem muito a
cara de Margo, mas é difícil dizer ao certo. Só a vi usar tinta spray para
pichar uma única letra.

Radar ilumina o buraco enquanto eu me abaixo e o atravesso antes de
todo mundo. A sala seguinte está completamente vazia, exceto por um
carpete enrolado em um canto. À medida que a luz da lanterna vai
varrendo o chão, vejo no concreto as marcas de cola de onde o carpete
ficava. Percebo que, do outro lado da sala, há outro buraco na parede,
dessa vez sem pichação.

Atravesso mais essa Caverna do Troll e chego a uma sala cheia de
cabides de roupa, os postes de aço ainda presos às paredes manchadas
pela infiltração. Este cômodo é mais iluminado do que os anteriores, e
levo um tempo para perceber que isto se deve aos inúmeros buracos no
telhado: o papel de alcatrão pende lá do alto e eu noto os pontos nos
quais dá para ver o teto vergando contra as vigas de aço.

— Uma loja de suvenires — sussurra Ben na minha frente, e de cara eu
sei que ele está certo.



No centro da loja, cinco mostruários formam um pentágono. O vidro
que um dia separou os turistas das porcarias que eles compram está
quase todo estilhaçado e jaz em cacos pelo chão. A tinta cinzenta está
descascando da parede em padrões estranhos e bonitos, cada polígono de
tinta rachada como se fosse um floco de neve da deterioração.

No entanto, estranhamente, ainda existem alguns produtos: um
telefone do Mickey que reconheço de algum recôndito da infância.
Camisetas SUNNY ORLANDO comidas por traças, mas ainda dobradas e
dispostas na vitrine, cobertas de cacos de vidro. Sob os mostruários,
Radar encontra uma caixa repleta de mapas e panfletos turísticos antigos
com propagandas do Gator World, do Crystal Gardens e de outros
parques que não existem mais. Ben acena para mim e, em silêncio,
aponta um brinquedinho de jacaré feito de vidro verde, sozinho no
mostruário, quase totalmente coberto de poeira. Este é o valor dos
nossos suvenires: não se pode dar essa porcaria de presente.

Voltamos à sala vazia e à sala das estantes e rastejamos até a última
Caverna do Troll. O lugar se assemelha a um escritório, só que sem os
computadores, e parece ter sido abandonado às pressas, como se os
funcionários tivessem sido abduzidos ou algo assim. Vinte mesas
dispostas em quatro fileiras. Ainda há canetas em algumas, e todas têm
folhas de calendário imensas repousando sobre o tampo. Em todos os
calendários o tempo está parado para sempre em fevereiro de 1986. Ben
empurra uma cadeira forrada de tecido e ela gira, rangendo de forma
rítmica. Há milhares de post-its com a logo da Martin-Gale Mortgage
Corp. amontoados em uma pirâmide instável. Caixas abertas contêm
pilhas de papel de velhas impressoras matriciais, detalhando as despesas
e o lucro da Martin-Gale Mortgage Corp. Em uma das mesas, alguém
montou um castelo de cartas de um único andar com panfletos de
empreendimentos imobiliários. Espalho os panfletos, imaginando que
talvez haja ali alguma pista, mas não.

Radar dá uma olhada nos papéis e sussurra:



— Nada após 1986.
Começo a revirar as gavetas e encontro cotonetes e broches. Canetas e

lápis embrulhados em dúzias em caixinhas vagabundas de papelão com
letras e design retrô. Guardanapos. Um par de luvas de golfe.

— Alguma coisa que indique que alguém esteve aqui nos últimos,
digamos, vinte anos? — pergunto.

— Nada além das Cavernas de Troll — responde Ben.
O lugar parece uma tumba, tudo coberto de poeira.
— Então por que ela fez a gente vir até aqui? — pergunta Radar.

Voltamos a falar em nosso tom de voz normal.
— Sei lá — digo.
Obviamente Margo não está aqui.
— Alguns pontos estão menos empoeirados — diz Radar. — A sala vazia

tem um retângulo inteiro sem poeira, como se algo tivesse sido mudado
de lugar. Mas não sei.

— E tem aquela parte pintada — diz Ben.
Ele está apontando, e a lanterna de Radar mostra um pedaço da parede

no outro extremo do escritório com uma demão de tinta branca, como se
alguém tivesse pensado em reformar o lugar, mas tivesse mudado de
ideia meia hora depois. Caminho até a parede e, de perto, vejo que a tinta
está cobrindo uma pichação vermelha. Mas só dá para ver uns filetes
escapando por baixo da tinta branca — não o suficiente para entender o
que é. No chão, junto à parede, há uma lata de tinta aberta. Eu me
ajoelho e enfio o dedo nela. A superfície está endurecida, porém se rompe
facilmente, e meu dedo volta coberto de branco. Deixo a tinta escorrer
pelo dedo em silêncio, pois todos nós chegamos à mesma conclusão:
alguém esteve ali há pouco tempo; e então o prédio range de novo e
Radar deixa a lanterna cair no chão e resmunga:

— Que sinistro.
— Gente — diz Ben.



A lanterna ainda está no chão, e eu dou um passo para trás a fim de
pegá-la, mas então vejo Ben apontando. Apontando para a parede. De
algum modo, a luz indireta fez a pichação aflorar sob a camada de tinta
branca, revelando letras bastão sombreadas que reconheço
imediatamente como as de Margo.

VOCÊ VAI PARA AS CIDADES DE PAPEL E NUNCA MAIS
VOLTARÁ

Pego a lanterna e direciono o foco de luz para a faixa de tinta; a
mensagem desaparece. Mas, quando ilumino outro pedaço da parede, ela
aparece de novo.

— Merda — sussurra Radar.
— Cara, a gente pode ir embora agora? — pergunta Ben. — Porque na

última vez que senti tanto medo… foda-se. Estou pirando aqui. Não tem
nada de engraçado nesta merda.

Não tem nada de engraçado nesta merda deve ser o mais perto que Ben é
capaz de chegar do terror que estou sentindo. E, para mim, é perto o
suficiente. Caminho depressa em direção à Caverna do Troll. Parece que
as paredes estão se fechando sobre nós.
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Ben e Radar me deixaram em casa — apesar de terem matado aula, não

podiam se dar ao luxo de faltar ao ensaio. Permaneci sentado diante do
“Canção de mim mesmo” por muito tempo e, pela décima vez, tentei ler
o poema inteiro desde o início, mas o problema é que ele tem pelo menos
umas oitenta páginas, além de ser confuso e repetitivo, e, embora eu
entendesse cada palavra, não conseguia compreendê-lo por inteiro.
Mesmo sabendo que as partes grifadas eram provavelmente as mais
importantes, eu queria descobrir se aquele poema era um bilhete suicida.
Mas não conseguia entender nada.

Já estava na décima página daquela maluquice quando fiquei tão
nervoso que resolvi ligar para o investigador. Catei o cartão dele no bolso
de uma bermuda na pilha de roupa suja. Ele atendeu ao segundo toque.

— Warren.
— Oi, bem, aqui é Quentin Jacobsen. Sou amigo de Margo Roth

Spiegelman.
— Claro, filho, eu me lembro. E aí?
Contei a ele a respeito das pistas, do centro comercial abandonado e

das cidades de papel, de que ela havia chamado Orlando de cidade de
papel, no singular, quando estava lá no alto do SunTrust, de que ela
dissera não querer ser encontrada, sobre encontrá-la sob a sola das botas.
Ele nem chegou a me dizer para não invadir prédios abandonados ou a
me perguntar o que eu estava fazendo em um prédio abandonado às dez



da manhã, quando deveria estar na escola. Apenas esperou que eu
terminasse de falar e disse:

— Deus do céu, meu filho, você é praticamente um investigador. Só
precisa de uma arma, instinto e três ex-mulheres. E aí, qual é a sua teoria?

— Estou com medo de que ela tenha, hum… se matado.
— Nunca me passou pela cabeça que ela pudesse ter feito algo além de

fugir, filho. Entendo seu ponto de vista, mas você tem que se lembrar de
que ela já fez isso antes. Estou falando das pistas. Elas dão um toque
dramático a toda essa empreitada. Falando sério, filho, se ela quisesse
que você a encontrasse, viva ou morta, você já a teria encontrado.

— Mas você não…
— Filho, o pior de tudo é que ela é maior de idade, tem livre-arbítrio,

entendeu? Deixe-me dar um conselho: espere-a voltar para casa. Digo, em
algum momento você precisa parar de olhar para o céu, ou um belo dia,
quando olhar para baixo novamente, vai se dar conta de que também
saiu flutuando por aí.

* * *

Desliguei o telefone sentindo um gosto ruim na boca — percebi que a
poesia de Warren não me levaria até Margo. Continuei pensando nas
linhas que ela havia grifado ao final do poema: “Me entrego à terra pra
crescer da relva que amo, / Se me quiser de novo me procure sob a sola de
suas botas.” A relva, descreve Whitman logo nas primeiras páginas, é “a
cabeleira comprida e bonita dos túmulos”. Mas onde estavam os
túmulos? Onde estavam as cidades de papel?

Entrei no Omnictionary para ver se ele sabia mais do que eu sobre
“cidades de papel”. Havia um artigo extremamente ponderado e útil
criado por um usuário chamado rabodegambá: “Uma Cidade de Papel é
uma cidade que possui uma fábrica de papel.” Esse era o problema do
Omnictionary: os artigos que Radar escrevia eram completos e muito
úteis; já o material não editado de rabodegambá deixava muito a desejar.



No entanto, quando resolvi pesquisar na internet, encontrei algo
interessante escondido por volta do quadragésimo link, em um fórum
sobre empreendimentos imobiliários no Kansas:

Ao que parece, o Madison Estates não vai ser construído; meu
marido e eu compramos uma propriedade lá, mas alguém nos ligou
esta semana para dizer que vão reembolsar nosso depósito porque
não venderam unidades suficientes para financiar o projeto. Mais
uma cidade de papel no Kansas! — Marge, de Cawker, KS

Um bairro fantasma! Você vai para os bairros fantasmas e nunca mais
voltará. Respirei fundo e encarei o monitor por um tempo.

Minha conclusão parecia inevitável. Mesmo com tudo arrebentado e
decidido dentro de si, Margo não era capaz de desaparecer de vez. E tinha
resolvido deixar seu corpo — deixá-lo para mim — em uma cópia de nosso
bairro planejado, onde os primeiros fios dela se arrebentaram. Ela dissera
que não iria querer que seu corpo fosse encontrado por umas crianças
quaisquer — e fazia todo sentido que, dentre todas as pessoas conhecidas,
ela me escolhesse para encontrá-la. Ela não estaria me ferindo de um jeito
novo. Eu já vivera aquilo. Tinha passado pela experiência no parque.

Vi que Radar estava on-line e logo antes de clicar em seu nome recebi
sua mensagem:

OMNICTIONARIAN96: E aí?
QRESURRECTION: Cidade de papel = bairro fantasma. Acho que
ela quer que eu encontre o corpo dela. Porque ela acha que sou capaz
de lidar com a situação. Porque a gente encontrou aquele cara morto
quando era criança.

Mandei o link para ele.

OMNICTIONARIAN96: Peraí. Vou ver o link.
QRESURRECTION: Ok.



OMNICTIONARIAN96: Certo, não precisa ser tão mórbido. Você
não tem certeza de nada. Acho que ela está bem.
QRESURRECTION: Não, você não acha.
OMNICTIONARIAN96: Tá legal, não acho. Mas concluir que
alguém está vivo ou morto apenas com essas provas já é ir longe
demais.
QRESURRECTION: É, tem razão. Vou me deitar agora. Meus pais
vão chegar daqui a pouco.

Mas eu não conseguia me acalmar, então liguei para Ben, já na cama, e
contei minha teoria.

— Que pesado, cara. Mas ela está bem. Tudo isso faz parte do jogo que
ela criou.

— Você só está querendo ser gentil.
— Tanto faz — disse ele, suspirando. — É meio vacilo da parte dela zoar

as três últimas semanas de aula, sabe? Ela deixou você todo nervoso, e
deixou Lacey toda nervosa, e a formatura é daqui a três dias, sabe? Será
que não dá para a gente ter uma formatura divertida?

— Você está falando sério? Ela pode estar morta, Ben.
— Ela não morreu. Ela é uma diva. Só quer chamar atenção. Quer dizer,

eu sei que os pais dela são uns babacas, mas eles conhecem Margo
melhor do que a gente, não é? E eles também acham isso.

— Às vezes você é tão idiota — falei.
— Ah, tanto faz, cara. Nós dois tivemos um dia cheio. Estresse demais.

Tô vazando.
Minha vontade era ridicularizá-lo por usar uma gíria tão antiga, mas

eu estava sem forças.
Depois de desligar o telefone, voltei para o computador e comecei a

procurar por uma lista de bairros fantasmas na Flórida. Não tive sorte,
mas, depois de um tempo procurando por “empreendimentos
imobiliários abandonados” e “Grovepoint Acres” e coisas do tipo,



elaborei uma lista de cinco lugares a três horas de distância do Jefferson
Park. Imprimi um mapa da Flórida Central, o prendi na parede, acima do
computador, e coloquei uma tachinha em cada um dos cinco locais.
Olhando o mapa, não consegui identificar um padrão entre eles. Estavam
distribuídos aleatoriamente entre os subúrbios longínquos da Flórida, e
eu levaria no mínimo uma semana para vasculhar todos eles. Por que ela
não me deixou um lugar específico? Todas aquelas pistas assustadoras
pra diabo. Toda aquela insinuação de tragédia. Mas nenhum lugar. Nada
a que se agarrar. Era como tentar escalar uma montanha de cascalho.

* * *

No dia seguinte, Ben me emprestou o PNC, já que ia passar o dia
dirigindo a picape de Lacey e fazendo compras para a formatura. Então
pela primeira vez não precisei ficar esperando à porta da sala de ensaios
— o sinal do sétimo tempo tocou e corri para o carro dele. Eu não tinha a
mesma habilidade de Ben para fazer o PNC funcionar, então fui um dos
primeiros a chegar ao estacionamento do último ano e um dos últimos a
sair, mas enfim o motor pegou, e eu estava a caminho de Grovepoint
Acres.

Saí da cidade pela Colonial Drive, dirigindo devagar, procurando por
qualquer bairro fantasma que eu não tivesse achado na internet. Uma
longa fila de carros se formou atrás de mim, e fiquei nervoso por prendê-
los. Me senti maravilhado com minha capacidade de ainda me preocupar
com coisas tão triviais e ridículas, como, por exemplo, se o cara na picape
atrás de mim me considerava um motorista cauteloso demais. Eu queria
que o desaparecimento de Margo tivesse causado alguma mudança em
mim, mas na verdade eu não mudei nada.

À medida que a linha de carros serpenteava atrás de mim feito uma
procissão funerária indesejada, eu me flagrei conversando com ela em
voz alta. Não vou perder o fio da meada. Vou encontrar você.



* * *

Estranhamente, falar com ela daquele jeito me acalmou. Fez com que eu
não ficasse perdido em conjecturas. Cheguei mais uma vez à placa de
madeira caída que indicava a entrada de Grovepoint Acres. Quase pude
ouvir os suspiros de alívio dos motoristas no engarrafamento atrás de
mim quando virei à esquerda na rua sem saída asfaltada. Ela parecia uma
entrada de garagem sem a casa. Deixei o PNC ligado e desci. De perto,
dava para ver que Grovepoint Acres estava mais concluído do que
parecera inicialmente. Duas ruas de terra terminando em uma rua em
gota haviam sido escavadas no solo poeirento, embora estivessem tão
erodidas que mal dava para perceber o contorno. Enquanto caminhava
ao longo das duas ruas, eu sentia o calor em meu nariz a cada respiração.
O sol escaldante dificultava meu progresso, mas eu conhecia a bela, se
não mórbida, verdade: o calor faz a morte feder, e Grovepoint Acres
cheirava a nada além de ar cozido e escape de carro — o acúmulo de tudo
aquilo que exalamos mantido pela umidade junto à superfície.

Procurei por indícios de que ela tivesse passado por ali: pegadas, algo
escrito na terra ou alguma lembrança. Mas, ao que parecia, eu era a
primeira pessoa em anos a pisar naquelas ruas de terra e sem nome. O
chão estava plano, e a vegetação ainda não havia crescido muito, então eu
conseguia enxergar bem longe em todas as direções. Nada de barraca.
Nada de fogueira. Nada de Margo.

* * *

Voltei para o PNC e dirigi pela I-4, e então segui para a região nordeste da
cidade, para um local chamado Holly Meadows. Passei pelo lugar três
vezes antes de finalmente encontrá-lo: a área era toda coberta por
carvalhos e ranchos, e, como não havia placa indicando a entrada, Holly
Meadows não se sobressaía. No entanto, assim que avancei alguns
metros por uma rua de terra atrás da fileira de carvalhos e pinheiros



junto à estrada, vi que era tão desolado quanto Grovepoint Acres. A rua
principal simplesmente evaporava lentamente em um campo de terra.
Não consegui distinguir mais nenhuma rua, mas, enquanto caminhava
pelo lugar, vi jogadas pelo chão umas estacas de madeira pintadas com
tinta spray. Provavelmente algum dia tinham servido para a marcação
dos lotes. Não senti nenhum cheiro suspeito nem enxerguei nada de
mais, mas mesmo assim um medo crescia em meu peito. A princípio, não
soube bem por quê, mas depois percebi: quando eles limparam a área
para construção, deixaram um único carvalho vivo no fundo do terreno.
E a árvore retorcida com seus galhos espessos se assemelhava tanto
àquela onde havíamos encontrado Robert Joyner em Jefferson Park que
cheguei a ter certeza de que ela estaria ali, atrás do tronco.

E, pela primeira vez, tive que imaginar a cena: Margo Roth Spiegelman
jogada em uma árvore, os olhos silenciosos, o sangue escuro escorrendo
da boca, toda inchada e destruída porque eu tinha demorado demais
para encontrá-la. Ela havia confiado em mim para encontrá-la antes. Ela
havia confiado sua última noite a mim. E eu tinha falhado. E, muito
embora o ar cheirasse a nada mais do que promessa de chuva, eu estava
certo de que a havia encontrado.

Mas não. Era só uma árvore, sozinha no meio da poeira cinzenta.
Sentei-me recostado nela e tentei recuperar o fôlego. Odiava o fato de
estar sozinho. Odiava aquilo. Se ela achava que Robert Joyner havia me
preparado, estava enganada. Eu não conhecia Robert Joyner. Eu não
amava Robert Joyner.

Soquei a terra com os punhos e fiquei ali, batendo e esmurrando sem
parar, a areia se espalhando pelas mãos até que eu cheguei às raízes da
árvore, e ainda assim continuei, a dor vibrando por minhas palmas e
pulsos. Até então eu não havia chorado por Margo, mas enfim chorei,
golpeando o chão e gritando porque não havia ninguém para me ouvir:
eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela, eu sentia saudades dela,
eu sinto saudades dela.



Continuei ali, mesmo depois de meus braços se cansarem e os olhos
secarem, sentado, pensando nela até a luz do dia ficar cinza.
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Na manhã seguinte, encontrei Ben de pé diante da sala de ensaios

conversando com Lacey, Radar e Angela, à sombra de uma árvore de
galhos baixos. Para mim, era muito difícil ficar ouvindo todos falarem do
baile de formatura, e que Lacey estava brigada com Becca ou o que quer
que fosse. Eu estava esperando uma chance de dizer a eles o que tinha
visto, mas quando tive a oportunidade finalmente disse:

— Dei uma boa olhada em dois bairros fantasmas, mas não achei nada
de mais.

E percebi que, na verdade, não havia nada de novo a dizer.
As pessoas sequer pareciam estar preocupadas, exceto Lacey. Ela

balançava a cabeça enquanto eu falava dos bairros fantasmas, e então
comentou:

— Eu li na internet ontem à noite que as pessoas que decidem se
suicidar rompem com aquelas de quem sentem raiva. E se livram de seus
pertences. Na semana passada, Margo me deu cinco calças jeans dizendo
que ficariam melhor em mim, o que nem é verdade, já que ela tem, tipo,
muito mais curvas.

Eu gostava de Lacey, mas entendi o que Margo quis dizer sobre os
comentários depreciativos.

Algo no fato de contar aquela história para nós a fez começar a chorar.
Ben a abraçou, e ela mergulhou a cabeça no ombro dele, o que foi bem



difícil, pois, com os saltos que estava usando, ela ficava mais alta do que
ele.

— Lacey, a gente só tem que descobrir um lugar. Quer dizer, fale com
seus amigos. Ela chegou a mencionar as cidades de papel alguma vez?
Chegou a falar sobre algum lugar em especial? Tinha algum bairro por aí
que significava alguma coisa para ela?

Ela deu de ombros, ainda encostada a Ben.
— Cara, pegue leve — disse Ben.
Suspirei, mas fiquei quieto.
— Eu tenho ficado de olho na internet — disse Radar. — Mas ela não

logou no Omnictionary desde que foi embora.
E então, de uma hora para a outra, eles estavam de novo falando da

formatura. Lacey ergueu o rosto do ombro de Ben, ainda parecendo triste
e distraída, mas tentou sorrir quando Radar e Ben trocaram histórias
sobre a compra do buquê.

O dia prosseguiu como de hábito — em câmera lenta, com milhares de
conferidas lamuriosas no relógio. Mas agora a situação estava ainda mais
insuportável, porque cada minuto que eu desperdiçava na escola era um
minuto a menos para encontrá-la.

A única aula vagamente interessante naquele dia foi a de inglês,
quando a Dra. Holden estragou Moby Dick para mim, ao presumir
erroneamente que todos na sala tinham lido o livro e falar sobre o
Capitão Ahab e sua obsessão em encontrar e matar a tal baleia branca.
Mas foi divertido vê-la ficar cada vez mais empolgada enquanto falava.

— Ahab é um louco correndo contra o destino. Você nunca o vê
desejando outra coisa no romance inteiro, não é? Ele tem uma única
obsessão. E como é o capitão do navio, ninguém pode impedi-lo. É
possível argumentar, principalmente quem decidir escrever a respeito
deste livro no trabalho final, que Ahab é um tolo por perseguir sua
obsessão. Mas também podemos dizer que existe algo de tragicamente



heroico em lutar uma batalha na qual se está fadado a perder. A
esperança de Ahab é um tipo de loucura ou é a exata definição de
humanidade?

Anotei o máximo que consegui das palavras dela, me dando conta de
que talvez fosse capaz de fazer todo o trabalho sem sequer ler o livro.
Enquanto ela falava, lembrei que a Dra. Holden era ótima em
interpretação de texto. E que ela dissera que gostava de Whitman. Então,
quando o sinal tocou, tirei o Folhas de relva da mochila e a fechei
lentamente enquanto todo mundo corria para casa ou para suas
atividades extracurriculares. Aguardei atrás de um cara que estava
pedindo para estender o prazo de um trabalho já atrasado, e então ele
deixou a sala.

— Eis meu leitor favorito de Whitman — disse ela.
Forcei um sorriso.
— Você conhece Margo Roth Spiegelman? — perguntei.
Ela se sentou à mesa e fez sinal para que eu me sentasse diante dela.
— Nunca fui professora dela, mas certamente já ouvi falar. Soube que

ela fugiu.
— Ela meio que deixou esse livro de poesia para trás, antes de, hum,

desaparecer. — Entreguei-lhe o livro, e ela começou a folhear as páginas
lentamente. — Tenho pensado muito sobre os trechos grifados. No final
da “Canção de mim mesmo” ela destacou umas coisas sobre a morte.
Tipo: “Se me quiser de novo me procure sob a sola de suas botas.”

— E ela deixou o livro para você — disse a Dra. Holden calmamente.
— Deixou.
Ela voltou algumas páginas e bateu a pontinha da unha no trecho

marcado em verde.
— E as dobradiças? Este é um trecho maravilhoso do poema no qual

Whitman… Quer dizer, praticamente dá para sentir Whitman berrando
com você: “Abram as portas! Na verdade, arranquem as portas!”



— Ela deixou de fato uma coisa para mim junto ao batente de minha
porta.

— Uau. Que espirituoso. — A Dra. Holden riu. — Mas é um poema tão
bonito… Odeio vê-lo reduzido a uma leitura tão literal. E ela parece ter
respondido muito negativamente a um poema que é, no final das contas,
bastante otimista. É uma poesia sobre nossa interconectividade, sobre
como cada um de nós compartilha o mesmo sistema radicular, assim
como as folhas da relva ou de um gramado.

— Mas, tipo, pelos trechos que ela marcou, parece um bilhete suicida —
argumentei.

— É um grande erro destilar este poema em algo tão irremediável.
Espero que não seja o caso, Quentin. Se você ler o poema todo, vai ver
que não é possível chegar a nenhuma outra conclusão que não seja o
quanto a vida é sagrada e valiosa. Mas… quem sabe. Talvez ela tenha feito
apenas uma leitura rápida, à procura do que queria. Muitas vezes lemos
poesia desse jeito. Mas, se for o caso, ela não entendeu nada do que
Whitman estava pedindo a ela.

— E o que ele estava pedindo a ela?
Ela fechou o livro e me fitou de um jeito que praticamente me obrigou

a desviar o olhar.
— O que você acha que é?
— Não sei — respondi, encarando a pilha de trabalhos na mesa. —

Tentei ler o poema inteiro várias vezes, mas não consegui ir muito longe.
Na maioria, só li os trechos que ela marcou. Eu fico lendo e tentando
compreender Margo, em vez de tentar compreender Whitman.

Ela pegou um lápis e começou a escrever no verso de um envelope.
— Espere aí. Estou escrevendo isso.
— Escrevendo o quê?
— O que você acabou de dizer — explicou ela.
— Por quê?



— Porque acho que é exatamente o que Whitman queria. Que você visse
“Canção de mim mesmo” não apenas como um poema, mas como um
modo de compreender o outro. Mas fico pensando que talvez você
devesse lê-lo como uma poesia, em vez de apenas buscar por citações e
pistas nesses fragmentos. Acho que existem conexões interessantes entre
Margo Spiegelman e o poeta de “Canção de mim mesmo”. Todo aquele
carisma indômito e a sede de conhecer o mundo. Mas um poema não
consegue exercer sua magia se você ler apenas pequenos trechos dele.

— Certo, obrigado — falei.
Peguei o livro e me levantei. Não me sentia muito melhor do que antes.

* * *

Naquela tarde, peguei uma carona com Ben e fiquei na casa dele até ele
sair para buscar Radar para uma espécie de festa de pré-formatura que
iria acontecer na casa de Jake, um amigo nosso cujos pais estavam
viajando. Ben me chamou para ir com eles, mas eu não estava a fim.

Voltei para casa a pé, atravessando o parque no qual Margo e eu
tínhamos encontrado o cara morto. Lembrei-me daquela manhã, e isso
me embrulhou o estômago — não por causa do morto, mas porque
recordei que ela vira o cara primeiro. Eu não tinha sido capaz de
encontrar um corpo sem ajuda de ninguém, nem mesmo no parquinho
do bairro — como é que conseguiria isso agora?

À noite, já em casa, tentei ler “Canção de mim mesmo” outra vez, mas,
apesar do conselho da Dra. Holden, o poema ainda era um emaranhado
de palavras sem sentido.

* * *

Acordei cedo no dia seguinte, pouco depois das oito, e fui para o
computador. Ben estava on-line, então mandei uma mensagem:

QRESURRECTION: Como foi a festa?



FOIUMAINFECÇÃORENAL: Caída, é claro. Toda festa que eu vou
é caída.
QRESURRECTION: Foi mal por eu não ter ido. Você acordou cedo.
Quer passar aqui, jogar Resurrection?
FOIUMAINFECÇÃORENAL: Tá brincando, né?
QRESURRECTION: Hum… não?
FOIUMAINFECÇÃORENAL: Você sabe que dia é hoje?
QRESURRECTION: Sábado, 15 de maio?
FOIUMAINFECÇÃORENAL: Cara, a formatura começa em 11
horas e 14 minutos. Preciso buscar Lacey em menos de 9 horas. Nem
lavei e encerei o PNC ainda. Aliás, bom trabalho em sujar o carro
todo. E depois tenho que tomar banho, fazer a barba, cortar os
pelinhos do nariz, me lavar e me depilar. Deus do céu, nem me fale.
Tenho mais o que fazer. Mais tarde, se der, eu ligo.

Radar também estava on-line, então mandei uma mensagem para ele:

QRESURRECTION: Qual o problema do Ben?
OMNICTIONARIAN96: Ei, pegue leve, cara.
QRESURRECTION: Foi mal, eu só fico irritado por ele achar a
formatura ai-tão-importante.
OMNICTIONARIAN96: Então você vai ficar mais irritado ainda
quando souber que o único motivo para eu estar acordado tão cedo é
porque tenho que ir buscar meu smoking, né?
QRESURRECTION: Deus do céu. Sério?
OMNICTIONARIAN96: Q, amanhã e depois de amanhã e no dia
depois de amanhã e em todos os dias pelo restante de nossa vida, vou
ficar muito feliz de participar de sua investigação. Mas eu tenho uma
namorada. E ela quer ter uma formatura legal. Eu quero ter uma
formatura legal. Não é minha culpa que Margo Roth Spiegelman
não queira que a gente tenha uma formatura legal.



Eu não sabia o que dizer. Talvez ele estivesse certo. Talvez ela merecesse
ser esquecida. Porém, de qualquer modo, eu não podia esquecê-la.

Meus pais ainda estavam na cama, assistindo a filmes antigos na tevê.
— Posso pegar o carro? — perguntei.
— Claro, por quê?
— Resolvi ir à formatura — respondi apressadamente. A mentira me

veio à cabeça enquanto eu falava. — Tenho que escolher um smoking e ir
até a casa de Ben. A gente vai sem par.

Minha mãe se sentou na cama, sorrindo.
— Que legal, filho. Vai ser muito bom para você. Você vai voltar em casa

para tirarmos umas fotos?
— Mãe, você realmente precisa de fotos minhas indo para a formatura

com outro cara? Minha vida já não tem sido humilhante o suficiente?
Ela riu.
— Ligue antes do toque de recolher — disse meu pai, referindo-se ao

meu horário de chegar em casa: meia-noite.
— Claro — respondi.
Era tão fácil mentir para eles que eu me perguntei por que nunca tinha

feito isso antes daquela noite com Margo.

* * *

Peguei a I-4 no sentido oeste, em direção a Kissimmee e aos parques
temáticos, então passei pela International Drive, no ponto onde Margo e
eu havíamos invadido o SeaWorld, e depois peguei a Highway 27 em
direção a Haines City. A região tem muitos lagos, e onde há um lago na
Flórida há ricos agregados ao redor dele, o que torna o local pouco
propício para ser um bairro fantasma. Mas o site que eu tinha achado
havia sido bem específico a respeito de um enorme terreno, perdido em
uma execução hipotecária, no qual ninguém fora capaz de construir.
Reconheci o lugar imediatamente, pois todos os outros loteamentos ao
longo da estrada eram murados, enquanto Quail Hollow tinha apenas



uma placa de plástico cravada no chão. Quanto entrei no lugar, vi os
pequenos cartazes de plástico anunciando: VENDE-SE, LOCAL PRIVILEGIADO e
GRANDES OPORTUNIDADES DE NEGÓCIO$!

Diferentemente dos bairros anteriores, Quail Hollow estava sendo
mantido por alguém. Não havia nenhuma casa construída, mas os lotes
estavam marcados com estacas e a grama fora aparada havia pouco
tempo. Todas as ruas eram asfaltadas e placas indicavam seus nomes. No
centro do loteamento havia um lago artificial que era um círculo perfeito
e que por algum motivo qualquer estava drenado. De dentro do carro era
possível ver que ele tinha uns três metros de profundidade e centenas de
metros de diâmetro. Uma mangueira jazia no fundo da cratera,
estendendo-se até o centro, onde uma fonte de metal se elevava do chão
até mais ou menos a altura dos olhos. De repente me flagrei agradecendo
o fato de o lago estar vazio, pois eu não teria que encarar a água e me
questionar se ela estava em algum lugar lá no fundo, esperando que eu
vestisse um equipamento de mergulho para encontrá-la.

Tive certeza de que Margo não estaria em Quail Hollow. O lugar fazia
fronteira com loteamentos demais para ser um bom esconderijo, tanto
para uma pessoa quanto para um corpo. Mas procurei assim mesmo e,
enquanto vagava de carro pelas ruas, senti um desespero muito grande.
Queria estar feliz por aquele não ser o lugar. Mas, se ela não estava em
Quail Hollow, então estaria no lugar seguinte, ou no próximo, ou no
outro. Ou talvez eu nunca fosse encontrá-la. Seria esse o melhor destino?

* * *

Concluí a ronda sem encontrar nada e voltei para a rodovia. Comprei
algo para almoçar no drive-thru e comi enquanto dirigia no sentido oeste,
em direção ao centro comercial abandonado.
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Quando entrei de carro no estacionamento, reparei que alguém tinha

tapado o buraco que havíamos feito no compensado com fita crepe.
Quem será que esteve ali depois de nós?

Dirigi até os fundos e parei ao lado de uma caçamba de lixo
enferrujada que havia décadas não via um caminhão de coleta. Imaginei
que poderia arrancar a fita caso precisasse entrar de novo na área das
lojas e comecei a andar até a frente do prédio até que reparei que
nenhuma dobradiça das portas de ferro dos fundos estava visível.

Graças a Margo, aprendi uma coisinha ou outra a respeito de
dobradiças e me dei conta do motivo pelo qual a gente não tinha
conseguido abrir aquelas portas: elas abriam para dentro. Caminhei até a
entrada da empresa de financiamento imobiliário e empurrei. A porta
abriu sem qualquer resistência. Meu Deus, como somos burros! Na certa,
quem tomava conta do prédio sabia que as portas não estavam
trancadas, o que tornava aquela fita tampando o buraco mais estranha
ainda.

Vasculhei a mochila que havia arrumado pela manhã, peguei a lanterna
superpotente de meu pai e iluminei o cômodo. Algo de tamanho
considerável fugiu correndo pelas vigas. Senti um arrepio. Pequenas
lagartixas percorriam o caminho iluminado.

Um único feixe de luz vindo do teto iluminava a parte da frente, e,
embora a folha de compensado deixasse entrar um pouco da luz do sol,



eu basicamente dependia da lanterna. Caminhei por entre as mesas,
examinando os objetos que havíamos encontrado nas gavetas e deixado
para trás. Era muito bizarro ver uma mesa depois da outra com o mesmo
calendário sem nenhuma anotação: Fevereiro de 1986. Fevereiro de 1986.
Fevereiro de 1986. Junho de 1986. Fevereiro de 1986. Voltei e iluminei a
mesa no centro da sala. O calendário havia sido alterado para junho. Eu
me aproximei e analisei o papel, esperando ver a borda serrilhada dos
meses arrancados ou alguma indicação de que a força de uma caneta
pudesse ter marcado as páginas, mas não havia nada diferente dos outros
calendários, exceto a data.

Com a lanterna encaixada entre o pescoço e o ombro, voltei a examinar
as gavetas, olhando com cuidado especial as da mesa junho de 1986:
guardanapos, lápis bem apontados, documentos sobre financiamentos
endereçados a Dennis McMahon, um maço vazio de Marlboro Gold e um
vidro de esmalte vermelho quase cheio.

Com a lanterna em uma das mãos e o esmalte na outra, examinei o
vidro bem de perto. Era tão vermelho que chegava a ser quase preto. Já
tinha visto aquela cor. No painel do carro de minha mãe, naquela noite.
De repente, os barulhos de movimento nas vigas e os rangidos do prédio
se tornaram irrelevantes — fui dominado por uma euforia louca. Claro
que eu não tinha como saber se era o mesmo vidrinho de esmalte, mas
definitivamente era a mesma cor.

Girei o vidro e vi em seu exterior, sem sombra de dúvida, uma
manchinha azul. Dos dedos dela, sujos de tinta spray azul. E então tive
certeza. Ela esteve ali depois de nos despedirmos naquela manhã. Talvez
ainda estivesse ali. Talvez só fosse aparecer tarde da noite. Talvez tivesse
sido ela quem tapara o buraco com fita para manter a privacidade.

Naquele instante, resolvi ficar ali até o dia seguinte. Se Margo tinha
dormido ali, eu também podia. E assim começou um curto diálogo de
mim comigo mesmo:

Eu: Mas e os ratos?



Eu: É, mas parece que eles ficam lá no teto.
Eu: E as lagartixas?
Eu: Ah, fala sério. Você costumava arrancar o rabo delas quando era

criança. Você não tem medo de lagartixa.
Eu: Mas e os ratos?
Eu: Ratos não machucam ninguém. Eles têm mais medo de você do

que você deles.
Eu: Ok, mas e os ratos?
Eu: Cale a boca.

* * *

No final das contas, os ratos não importavam, porque eu estava em um
lugar onde Margo estivera ainda em vida. Eu estava em um lugar que a
vira depois de mim, e o calor desse pensamento tornava aquele centro
comercial quase confortável. Quer dizer, eu não me sentia como uma
criancinha abraçada pela mãe nem nada assim, mas minha respiração
cessava a cada ruído. E, ao me sentir à vontade, achei mais fácil vasculhar
o ambiente. Eu sabia que havia mais a encontrar, e naquele instante eu
me sentia pronto para isso.

Deixei o escritório e me enfiei por uma Caverna do Troll até a sala com
as estantes labirínticas. Percorri os corredores por um tempo. No final do
cômodo, atravessei a Caverna do Troll seguinte até a sala vazia. Sentei-me
no carpete enrolado, que estava encostado na parede mais distante. A
tinta branca esmigalhou em minhas costas. Permaneci ali por um
instante, o suficiente para o facho de luz que entrava pelo buraco no teto
se arrastar uns dois centímetros ao longo do chão, enquanto eu me
habituava aos barulhos.

Depois de um tempo, fiquei entediado e rastejei pela última Caverna
do Troll, entrando na loja de suvenires. Dei uma olhada nas camisetas.
Tirei do mostruário a caixa com os panfletos turísticos e avaliei cada um



deles, à procura de alguma mensagem rabiscada com a letra de Margo,
mas não encontrei nada.

Voltei para a sala que agora eu chamava de biblioteca. Repassei os
exemplares das Reader’s Digest e achei uma pilha de revistas National
Geographic da década de 1960; a caixa, no entanto, estava coberta por
tanta poeira que eu sabia que Margo não estivera ali.

Só encontrei provas de que uma pessoa havia morado ali quando voltei
para a sala vazia. Na mesma parede que servia de apoio para o carpete
enrolado, descobri nove buracos de tachinha em meio à tinta descascada.
Quatro deles formavam mais ou menos um quadrado, dentro do qual
estavam os outros cinco. Pensei que talvez Margo tivesse passado tempo
suficiente ali para pendurar pôsteres, muito embora não faltasse nada
tão óbvio no quarto dela quando investigamos ali.

Desenrolei um pouco o carpete e imediatamente descobri mais: uma
caixa vazia e achatada que um dia contivera vinte e quatro barrinhas de
cereal. E fiquei imaginando Margo recostada na parede, usando o carpete
bolorento como assento, comendo uma barrinha de cereal. Está
completamente sozinha, e isso é tudo que tem para comer. Talvez dirija
uma vez por dia até uma loja de conveniência para comprar um
sanduíche ou um Mountain Dew, mas ela passa a maior parte do dia ali,
em cima ou perto do carpete. É uma imagem triste demais para ser
verdade: tudo isso me parece tão solitário e tão diferente dela. Mas todos
os indícios dos últimos dez dias levavam a uma conclusão surpreendente:
Margo era — pelo menos parte do tempo — muito pouco como ela
própria.

Desenrolei um pouco mais o carpete e encontrei uma manta azul de
tricô, quase tão fina quanto uma folha de jornal. Segurei e a levei até o
rosto, e, meu Deus. O cheiro dela. O xampu de lilás e o hidratante de
amêndoas dela, e por trás daquilo tudo o leve toque adocicado da pele
em si.



E consegui imaginá-la uma vez mais: todas as noites ela desenrola
metade do carpete para que o osso do quadril não bata no concreto duro
quando ela deita de lado. Ela engatinha para debaixo da coberta, usa o
restante do carpete como travesseiro e dorme. Mas por que ali? Como
isso pode ser melhor do que a casa dela? E, se é tão legal assim, por que ir
embora? São essas coisas que eu não consigo entender, e me dou conta
de que é porque eu não conhecia Margo. Eu conhecia o cheiro dela, e
sabia como ela se comportava diante de mim, e diante dos outros, e eu
sabia que ela gostava de Mountain Dew e de aventuras e de gestos
teatrais, que era engraçada e inteligente e simplesmente mais do que o
restante de nós, em geral. Mas eu não sabia o que a havia trazido até
aquele lugar, ou o que a havia mantido nele, ou o que a levara a ir
embora. Eu não sabia por que ela possuía milhares de vinis mas nunca
sequer falou para ninguém que ao menos gostava de música. Eu não
sabia o que ela fazia à noite, com as persianas fechadas, a porta trancada,
na privacidade selada de seu quarto.

E talvez fosse isso que eu precisasse fazer, acima de qualquer coisa. Eu
precisava descobrir como Margo era quando não estava sendo Margo.

Fiquei deitado ali por um tempo, sentindo o cheiro suave da manta,
olhando para o teto. Através do buraco eu via uma faixa de céu no fim de
tarde, como uma tela azul rasgada nas beiradas. Era o lugar perfeito para
dormir: dava para ver as estrelas sem se molhar, caso chovesse.

Liguei para meus pais, só para dar notícias. Meu pai atendeu e eu disse
que estávamos no carro, indo encontrar Radar e Angela, e que eu ia
passar a noite na casa de Ben. Ele me disse para não beber, e eu respondi
que não beberia; ele falou que estava orgulhoso de mim por eu estar indo
à formatura, e me perguntei se ele ficaria orgulhoso de mim por eu estar
fazendo o que de fato estava fazendo.

* * *



O lugar era um tédio. Tipo, se fosse possível superar os roedores e os
rangidos estranhos do prédio caindo aos pedaços, não havia mais nada a
se fazer. Nada de internet, tevê, música. Eu estava entediado, então mais
uma vez fiquei meio confuso com o fato de Margo ter escolhido aquele
lugar, afinal, ela sempre me pareceu uma pessoa com tolerância muito
limitada para o tédio. Talvez ela gostasse da ideia de pobreza?
Improvável. Margo usava calça de marca para invadir o SeaWorld.

Foi a falta de estímulos alternativos que me levou de volta à “Canção
de mim mesmo”, o único presente óbvio que ela me deixara. Caminhei
até uma parte do piso manchada pela água e que ficava bem embaixo do
buraco no teto, sentei de pernas cruzadas e inclinei o corpo para que o
feixe de luz iluminasse o livro. E, por alguma razão, finalmente consegui
ler o poema.

* * *

O problema é que o início é muito lento: é só uma espécie de introdução
gigante, e só lá pelo nonagésimo verso Whitman enfim começa a contar
uma história, e foi então que consegui engrenar na leitura. Whitman está
sentado por aí (o que ele chama de “vadiar”) na relva, e então:

Uma criança disse, O que é a relva? trazendo um tufo em suas mãos;
O que dizer a ela?… sei tanto quanto ela o que é a relva.

Vai ver é a bandeira do meu estado de espírito, tecida de uma substância de
esperança verde.
Lá estava a esperança sobre a qual a Dra. Holden havia falado: a relva

como metáfora para a esperança dele. Mas não é só isso. Ele continua:

Vai ver é o lenço do Senhor,
Um presente perfumado e o lembrete derrubado por querer

A relva é uma metáfora para a grandiosidade de Deus ou algo assim…



Vai ver a relva é a própria criança…

E então logo depois:

Vai ver é um hieróglifo uniforme,
E quer dizer, Germino tanto em zonas amplas quanto estreitas,
Grassando em meio a gente negra e branca

Então talvez a relva fosse uma metáfora para nossa igualdade e nossa
interconectividade fundamental, como falara a Dra. Holden. E enfim ele
conclui a respeito da relva:

E agora a relva parece a cabeleira comprida e bonita dos túmulos.

Então a relva também é a morte: ela germina de nossos corpos
enterrados. A relva era tantas coisas ao mesmo tempo que chegava a ser
desconcertante. Então a relva é uma metáfora para a vida, para a morte,
para a igualdade, para a conectividade, para as crianças, para Deus e para
a esperança.

Eu não conseguia concluir qual dessas ideias era o cerne do poema, se é
que alguma delas era. Mas pensar sobre a relva e sobre todas as diferentes
maneiras de enxergá-la me fez pensar em todas as maneiras com que eu
enxergava e deixava de enxergar Margo. E não eram poucas. Até então eu
vinha me concentrando no que ela havia se tornado, mas agora, com a
cabeça tentando entender a multiplicidade contida na relva e com o
cheiro dela na manta ainda em minha garganta, eu percebia que a
questão mais importante era quem eu estava procurando. Se “O que é a
relva?” era uma pergunta tão complicada, pensei, então “Quem é Margo
Roth Spiegelman?” devia ser tão complicada quanto. Como uma
metáfora que é fonte de incompreensão por sua onipresença, em tudo o
que ela deixara para mim havia espaço suficiente para criar cenários
infinitos em potencial, para suscitar configurações incalculáveis de
Margos.



Eu precisava estreitar as possibilidades, e desconfiava de que havia
detalhes ali que eu estava visualizando da forma errada, ou que
simplesmente não estava enxergando. Eu queria arrancar o telhado e
iluminar o lugar todo, para assim ver tudo por inteiro, em vez de apenas
um facho de luz por vez. Joguei o cobertor de Margo e gritei, alto o
suficiente para todos os ratos me escutarem:

— EU VOU ENCONTRAR ALGUMA COISA AQUI!
Vasculhei cada uma das mesas de novo, mas estava cada vez mais óbvio

que Margo só tinha usado a mesa que tinha o esmalte na gaveta e o
calendário com a página no mês de junho.

Passei de novo pela Caverna do Troll e retornei à biblioteca,
caminhando mais uma vez por entre as estantes de metal abandonadas.
Em cada uma, eu procurava por trechos sem poeira que me indicassem
que Margo tinha usado aquele espaço para alguma coisa, porém não
encontrei nada. Mas aí minha lanterna iluminou algo no alto da
prateleira no canto da sala, bem perto da vitrine coberta de compensado.
Era a lombada de um livro.

Chamava-se Estradas americanas: seu guia de viagens e tinha sido
publicado em 1998, depois de aquele local ter sido abandonado. Folheei as
páginas com a lanterna encaixada entre o pescoço e o ombro. O livro
listava centenas de atrações a visitar, desde a maior bola de barbante do
mundo, em Darwin, Minnesota, até a maior bola de selos do mundo, em
Omaha, Nebraska. Alguém havia feito orelhas em diversas páginas
aparentemente aleatórias. O guia não estava muito empoeirado. Talvez o
SeaWorld fosse apenas a primeira parada de algum tipo de aventura
turbulenta. Sim. Isso fazia mais sentido. Isso era a cara de Margo. De
algum modo, ela encontrou este lugar, veio até aqui para juntar alguns
utensílios, passou uma noite ou duas e pegou a estrada. Consigo
imaginá-la vasculhando as bugigangas de turista.

À medida que a luz foi diminuindo através dos buracos no teto,
encontrei mais livros no topo de outras prateleiras: Guia do aventureiro



para o Nepal; Grandes atrações do Canadá; Estados Unidos de carro; Guia Fodor
das Bahamas; Vamos para o Butão. Não parecia haver qualquer conexão
entre eles, exceto o fato de serem todos guias de viagem e de terem sido
publicados depois de o centro comercial ter sido abandonado. Encaixei a
lanterna no queixo, arrumei os livros em uma pilha que ia da minha
barriga até o peito, e os carreguei para a sala vazia que eu agora
visualizava como quarto.

E assim, no final das contas, acabei passando a noite de formatura com
Margo, só que não exatamente do jeito como eu havia sonhado. Em vez
de invadirmos a festa juntos, eu me sentei no carpete com a manta
esfarrapada dela sobre os joelhos, lendo um a um os guias de viagem sob
a luz da lanterna e sentado no escuro enquanto as cigarras cantarolavam
acima e ao redor.

Talvez ela tivesse se sentado ali na escuridão cacofônica e sentido uma
espécie de desespero tomar conta de si, e talvez tenha achado impossível
despensar o pensamento sobre a morte. Pelo menos era o que eu
imaginava, é claro.

Mas também imagino outra coisa: Margo pegando os livros em vários
bazares de fundo de quintal, comprando todos os guias de viagem que
conseguisse encontrar por vinte e cinco centavos ou menos. E então
vindo até aqui — antes mesmo de desaparecer — para ler os livros longe
de olhares bisbilhoteiros. Lendo os guias, tentando escolher um destino.
Isso. Ela cairia na estrada, fugindo, um balão voando pelo céu,
percorrendo centenas de quilômetros por dia com a ajuda perpétua do
vento em popa. E nesse cenário ela estava viva. Será que ela havia me
levado até ali para me dar as pistas que me indicariam seu roteiro?
Talvez. É claro que eu não estava nem um pouco perto desse roteiro. A
julgar pelos livros, ela poderia estar na Jamaica ou na Namíbia, em
Topeka ou Pequim. Mas eu estava apenas começando a procurar.
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Em meu sonho, ela estava com a cabeça apoiada em meu ombro, e eu,

deitado de barriga para cima, só a ponta do carpete nos separando do
chão de concreto. O braço dela ao redor de meu peito. E estávamos
apenas deitados ali, dormindo. Deus, dai-me forças! Sou o único
adolescente nos Estados Unidos que sonha em dormir com as garotas, e
só dormir. E então meu telefone tocou. Foram necessários mais dois
toques até que minhas mãos desajeitadas encontrassem o aparelho sobre
o carpete. Eram 3h18 da manhã. Ben estava me ligando.

— Bom dia, Ben.
— SIMMM!!!!! — respondeu ele, gritando, e de cara eu percebi que

aquele não era o momento de explicar tudo o que eu tinha descoberto e
imaginado a respeito de Margo. Eu praticamente conseguia sentir o
cheiro de álcool no hálito dele. Aquela única palavra, do jeito que fora
berrada, continha mais pontos de exclamação do que qualquer coisa que
Ben já dissera para mim em toda a sua vida.

— Imagino que a festa esteja boa.
— SIMMMM! Quentin Jacobsen! Q! O maior Quentin dos Estados

Unidos! Sim! — A voz dele ficou distante, mas eu ainda o ouvia. — Ei,
galera, ei, calem a boca, peraí, calem a boca. É O QUENTIN! QUENTIN
JACOBSEN! ELE TÁ DENTRO DO MEU TELEFONE! — Ouvi um grito
de comemoração, e então a voz de Ben retornou. — Sim, Quentin! Sim!
Cara, você tem que vir para cá.



— Para cá, onde? — perguntei.
— Para a casa de Becca! Você sabe onde é?
Por coincidência, eu sabia exatamente onde era. Já estivera no porão

dela.
— Sei, mas é madrugada, Ben. E eu estou…
— SIMMM!!! Você tem que vir para cá agora. Agora!
— Ben, tem coisas mais importantes acontecendo.
— MOTORISTA DA VEZ!
— O quê?
— Você é o motorista da vez! Sim! Você é tão da vez! Que bom que você

atendeu! Isso é tão demais! Eu tenho que voltar para casa às seis! E
escolhi você para me levar até lá! SIMMMMMMM!

— Você não pode dormir aí? — perguntei.
— NÃÃÃÃO! Buuuuu. Buuu para o Quentin. Ei, galera! Buuuu para o

Quentin! — E todo mundo me vaiou. — Tá todo mundo bêbado. Ben,
bêbado. Lacey, bêbada. Radar, bêbado. Ninguém pode dirigir. Casa às
seis. Prometi para minha mãe. Buuu, seu dorminhoco! Uhull, Motorista
da Vez! SIMMMM!

Respirei fundo. Se Margo fosse aparecer, teria sido antes das três.
— Chego aí em meia hora.
— SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM SIM

SIMMMMMM!!!! SIM! SIM!
Ben ainda estava comemorando quando desliguei. Fiquei deitado por

mais algum tempo, me obrigando a me levantar, e então levantei. Ainda
sonolento, me arrastei pela Caverna do Troll até a biblioteca e então para
o escritório, depois abri a porta dos fundos e entrei no carro.

* * *

Cheguei ao bairro de Becca Arrington um pouco antes das quatro. Havia
dezenas de carros parados dos dois lados da rua, e eu sabia que haveria



mais gente lá dentro, pois muitos tinham ido de limusine. Achei uma
vaga uns dois carros depois do PNC.

Nunca tinha visto Ben bêbado. Uma vez, no primeiro ano, bebi uma
garrafa de “vinho” rosé em uma festa da banda do colégio. O gosto
descendo foi tão ruim quanto subindo. E foi Ben quem ficou ao meu
lado no banheiro decorado com o tema do ursinho Pooh na casa de
Cassie Hiney enquanto eu projetava vômito cor-de-rosa em uma
ilustração do Bisonho. Acho que a experiência azedou qualquer atividade
alcoólica para nós dois. Até aquela noite, pelo menos.

Eu sabia que Ben estaria bêbado. Tinha ouvido pelo telefone. Ninguém
sóbrio diria tantos “sim” por minuto. No entanto, quando me espremi
por entre algumas pessoas que fumavam no jardim da casa de Becca e
abri a porta da frente, não esperava ver Jase Worthington e dois outros
jogadores de beisebol segurando Ben, de smoking e cabeça para baixo,
acima de um barril de cerveja. A mangueira do barril estava na boca dele,
e a atenção de toda a sala estava concentrada nele. Todos gritavam em
uníssono:

— Dezoito, dezenove, vinte.
Por um instante, achei que Ben estivesse, tipo, levando um trote ou

algo assim. Mas não, enquanto ele sugava aquela torneira como se fosse
leite materno, a cerveja lhe escorria pelos cantos da boca porque ele
estava sorrindo.

— Vinte e três, vinte e quatro, vinte e cinto — gritavam as pessoas, e
dava para sentir o entusiasmo delas. Aparentemente algo extraordinário
estava acontecendo.

Tudo parecia tão trivial, tão constrangedor. Eram como crianças de
papel vivendo sua diversão de papel. Abri caminho por entre a multidão
para tentar chegar até Ben e fiquei surpreso quando esbarrei em Radar e
Angela.

— Que diabos está acontecendo? — perguntei.
Radar parou de contar e olhou para mim.



— Sim! — disse ele. — O Motorista da Vez chegou! Sim!
— Por que tá todo mundo falando “sim” o tempo todo?
— Boa pergunta — gritou Angela para mim.
Ela inflou as bochechas e bufou. Parecia tão aborrecida quanto eu.
— Cara, é verdade, é uma boa pergunta! — disse Radar, um copo de

plástico vermelho cheio de cerveja em cada mão.
— Os dois são dele — explicou Angela com calma.
— E por que você não é a motorista da vez? — perguntei.
— Eles queriam você — disse ela. — Era um jeito de fazer você vir até

aqui.
Revirei os olhos. Ela espelhou o gesto em solidariedade.
— Você deve gostar muito dele — falei, apontando para Radar, que

estava erguendo os dois copos acima da cabeça e se juntando à contagem.
Todos pareciam muito orgulhosos por saber contar.
— Mesmo desse jeito ele é meio que bonitinho — retrucou ela.
— Eca — comentei.
Radar me cutucou com um dos copos de cerveja.
— Olhe para nosso pequeno Ben! Ele é uma espécie de autista

superdotado no keg stand. Aparentemente está quebrando um recorde
mundial ou algo assim.

— O que é keg stand? — perguntei.
— Aquilo ali — respondeu Angela, apontando para Ben.
— Ah — eu disse. — Bem, é… Quer dizer, quão difícil é ficar pendurado

de cabeça para baixo?
— Aparentemente, o keg stand mais longo da história de Winter Park é

de sessenta e dois segundos — explicou ela. — E o recorde é de Tony
Yorrick.

Tony Yorrick era um cara gigante que se formara quando a gente
estava no primeiro ano e que agora jogava no time de futebol americano
da Universidade da Flórida.



Eu era totalmente a favor de Ben estabelecer novos recordes, mas não
era capaz de me juntar aos outros na contagem.

— Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, sessenta
e dois, sessenta e três!

E então Ben tirou a mangueira da boca e gritou:
— SIMMM! EU SOU O MAIORAL! DEIXEI TODO MUNDO

BOLADÃO!
Jase e os outros jogadores de beisebol o colocaram de cabeça para cima

e o carregaram nos ombros pela sala. E então Ben me viu, apontou para
mim e soltou o mais alto e emocionado “SIMMMM!!!!!!” que já ouvi.
Quer dizer, nem jogadores de futebol ficam tão empolgados ao ganhar a
Copa do Mundo.

Ben pulou dos ombros dos jogadores, caiu meio agachado no chão e
então cambaleou um pouco até conseguir ficar de pé. Ele passou um
braço pelos meus ombros e disse:

— SIM! Quentin chegou! O cara! Uma salva de palmas para Quentin, o
melhor amigo do maior recordista mundial de keg stand!

— Você é o cara, Q! — disse Jase, esfregando o topo de minha cabeça.
— A propósito, nós somos uma espécie de herói para esses caras —

falou Radar ao pé de meu ouvido. — Angela e eu saímos da outra festa
porque Ben me falou que eu seria recebido como um rei aqui. Cara, eles
estavam entoando meu nome. Aparentemente todo mundo acha Ben
engraçado pra cacete ou sei lá o que é, então eles gostam da gente por
tabela.

— Uau — falei para Radar e também para todos os outros.
Ben se afastou de nós, e eu o vi agarrar Cassie Hiney. Ele estava com as

mãos nos ombros dela, que também pôs as mãos nos ombros dele, e
então ele disse:

— Meu par quase foi a rainha do baile. — Cassie disse:
— Eu sei. Legal. — Ele disse:



— Eu quis beijar você todos os dias durante os últimos três anos. — Ela
disse:

— E eu acho que você deveria. — Ele disse:
— SIM! Que irado! — Mas não beijou Cassie. Ele simplesmente se virou

para mim e disse: — Cassie quer me beijar! — E eu disse:
— É — E ele disse:
— Que irado!
E então pareceu se esquecer de Cassie e de mim, como se a ideia de

beijar Cassie Hiney fosse melhor do que o beijo em si.
Cassie virou-se para mim e disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:
— É. — Ela disse:
— É meio que o oposto das festas da banda, né? — Eu disse:
— É. — Ela disse:
— Ben é um lesado, mas eu gosto dele. — Eu disse:
— É. — Ela disse:
— E ele tem olhos bem verdes. — Eu disse:
— Ahã. — Ela disse:
— Todo mundo diz que você é mais bonitinho, mas eu gosto do Ben. —

Eu disse:
— Ok. — Ela disse:
— Maneira a festa, né? — Eu disse:
— É.
Conversar com um bêbado era o mesmo que conversar com uma

criança de três anos extremamente feliz e com dano cerebral.
Chuck Parson se aproximou de mim no mesmo instante que Cassie foi

embora.
— Jacobsen — disse ele, com naturalidade.
— Parson — respondi.
— Foi você quem raspou a porra da minha sobrancelha, não foi?
— Na verdade, eu não raspei. Usei creme depilatório.



Ele enfiou o indicador com bastante força no meu peito.
— Você é um babaca — disse ele, mas estava rindo. — Precisou ter

colhões para fazer isso, cara. E agora você tá aí, dando uma de
mandachuva e tal. Sei lá, vai ver é a bebida falando, mas eu meio que tô
curtindo essa sua babaquice.

— Valeu — respondi.
Eu me sentia tão distante de toda aquela merda, daquela palhaçada de

“agora que o colégio está acabando nós temos que amar uns aos outros”.
E fiquei imaginando Margo naquela festa ou em milhares de outras
como aquela. Os olhos sem vida. Imaginei-a ouvindo as baboseiras de
Chuck Parson e pensando em maneiras de escapar, escapar para a vida,
escapar para a morte. Eu conseguia visualizar os dois caminhos com a
mesma clareza.

— Vai uma cerveja, seu chupa-pau? — perguntou Chuck.
Eu tinha quase me esquecido de que ele estava ali, mas o cheiro de

álcool em seu hálito tornava difícil ignorar sua presença. Apenas balancei
a cabeça e ele se afastou.

* * *

Eu queria ir para casa, mas sabia que não podia apressar Ben. Aquela
provavelmente era a melhor noite da vida dele. Ele merecia viver aquilo.

Então, em vez disso, vi uma escada e desci para o porão. Tinha passado
tanto tempo na escuridão que estava sentindo falta dela, eu só queria
deitar em algum lugar que estivesse um pouco quieto e escuro para voltar
a pensar em Margo. Mas, assim que passei pelo quarto de Becca, ouvi uns
sons abafados — mais especificamente gemidos abafados —, então parei
diante da porta, que estava com uma frestinha aberta.

Vi a parte superior do corpo de Jase, sem camisa, em cima de Becca, e as
pernas dela envolvendo a cintura dele. Eles não estavam pelados, mas
estavam chegando lá. Talvez uma pessoa melhor do que eu tivesse ido
embora, mas gente como eu não tinha muita oportunidade de ver gente



como Becca Arrington nua, então fiquei ali, junto à porta, espiando
dentro do quarto. Eles rolaram na cama, de modo que Becca ficou por
cima de Jason. Ela suspirava enquanto o beijava, e segurou a blusa para
tirá-la.

— Você me acha gostosa? — perguntou.
— Caramba, você é muito gostosa, Margo — respondeu Jase.
— O quê?! — disse Becca, furiosa, e ficou bem claro para mim que eu

não iria vê-la nua.
Ela começou a berrar; eu me afastei da porta; Jase me viu e gritou:
— Qual é o seu problema?
— Dane-se ele! — exclamou Becca. — Quem liga para ele? E eu?! Por que

você está pensando nela e não em mim?!
Aquela me pareceu uma ótima oportunidade para ir embora, então

fechei a porta e fui para o banheiro. Eu queria mesmo mijar, mas minha
maior necessidade era encontrar um lugar silencioso.

Eu sempre levo alguns segundos para começar a mijar depois de
preparar todo o equipamento. Então fiquei de pé ali durante um tempo,
esperando, e aí comecei. Eu tinha acabado de chegar à sensação de alívio
que um belo de um jato pode transmitir quando ouvi a voz de uma
menina vindo da banheira.

— Quem está aí?
— Lacey, é você?
— Quentin? Que diabos você está fazendo aqui?
Eu queria interromper o xixi, mas é claro que não consegui. Mijar é

como ler um livro bom: é muito, muito difícil parar depois que você
começa.

— Hum… mijando — respondi.
— E como você está se saindo? — perguntou ela através da cortina.
— Hum… bem?
Sacudi o restinho, fechei o zíper e dei descarga.



— Quer ficar comigo na banheira? — perguntou ela. — Não é uma
cantada.

— Beleza — respondi depois de um tempo.
Abri a cortina do chuveiro. Lacey sorriu para mim e dobrou os joelhos

junto ao peito. Me sentei do outro lado da banheira, descansando as
costas na porcelana fria e curva. Nossos pés ficaram intercalados. Ela
estava usando short, camiseta e um chinelo bonitinho. A maquiagem
parecia um tanto borrada ao redor dos olhos. O cabelo ainda estava
arrumado para a festa, e as pernas eram bem bronzeadas. É preciso dizer
que Lacey Pemberton era muito bonita. Não chegava a ser o tipo de
menina que faria alguém esquecer Margo Roth Spiegelman, mas era o
tipo de menina que poderia fazer um garoto se esquecer de um monte de
outras coisas.

— Como foi o baile? — perguntei.
— Ben é um doce — respondeu ela. — Eu me diverti. Mas aí Becca e eu

brigamos feio, ela me chamou de vagabunda, então subiu no sofá, fez
todo mundo calar a boca e disse bem alto que eu tenho uma doença
venérea.

Fiz uma careta.
— Vixe!
— Pois é. Minha vida acabou. É tão… é uma merda, sério, porque… é tão

humilhante, e ela sabia que seria humilhante, e… é uma merda. Então eu
vim para a banheira, e aí Ben veio atrás de mim, mas eu pedi para ele me
deixar sozinha. Nada contra Ben, mas ele não estava na pilha de ouvir,
sabe? Ele está meio bêbado. E eu nem tenho doença nenhuma. Já tive.
Mas agora já passou. Ah, deixe para lá. O lance é que não sou uma
vagabunda. Foi um cara. Um babaca. Caramba, nem acredito que contei
a ela. Eu devia ter falado só para Margo, quando Becca estivesse bem
longe.

— Sinto muito — falei. — Becca só está com inveja.



— Inveja de quê? Ela é a rainha do baile. Ela namora o Jase. Ela é a nova
Margo.

Minha bunda estava começando a ficar dolorida, então tentei me
ajeitar. Meus joelhos estavam tocando os dela.

— Ninguém nunca vai ser a nova Margo — disse. — Mas, mesmo assim,
você tem o que Becca realmente quer. As pessoas gostam de você. As
pessoas acham você mais bonita.

Lacey deu de ombros, meio tímida.
— Você me acha superficial?
— Bem, acho. — Então pensei em mim mesmo de pé diante do quarto

de Becca, esperando que ela tirasse a blusa. — Mas eu também sou. Todo
mundo é.

Eu costumava pensar: Se ao menos eu tivesse o corpo de Jase Worthington.
Andasse como se soubesse o jeito certo de andar. Beijasse como se soubesse como
beijar.

— Mas não do mesmo jeito. Ben e eu somos superficiais de um mesmo
jeito. Você não dá a mínima se as pessoas gostam de você.

O que era, ao mesmo tempo, verdade e mentira.
— Eu ligo mais do que gostaria — falei.
— Tudo ficou uma merda sem Margo — disse ela.
Lacey também estava bêbada, mas eu não me importava com o tipo de

bebedeira dela.
— É — concordei.
— Eu quero que você me leve até aquele lugar — pediu ela. — Até o

centro comercial abandonado. Ben me contou tudo.
— A gente pode ir quando você quiser.
E contei a ela que havia passado a noite inteira lá, que tinha achado o

esmalte e o cobertor de Margo.
Lacey ficou quieta por um tempo, respirando pela boca. E, quando

falou, foi quase um sussurro. E soou mais como uma afirmação do que
como uma pergunta:



— Ela morreu, não é?
— Eu não sei, Lacey. Até hoje à noite eu achava que sim, mas agora não

sei.
— Ela morreu, e a gente tá aqui… fazendo isso.
Lembrei-me do trecho grifado no poema de Whitman: “Se ninguém

mais no mundo está ciente, fico contente, / E se cada um e todos estão
cientes, fico contente.”

— Talvez fosse isso que ela quisesse, que a gente seguisse nossa vida —
disse.

— Isso não é muito a cara da Margo que eu conheço — retrucou ela.
Pensei na minha Margo, na Margo de Lacey, na Margo da Sra.

Spiegelman, e em todos nós olhando para o reflexo dela nos vários
espelhos de um labirinto de espelhos de um parque de diversões. Eu ia
dizer alguma coisa, mas a boca aberta de Lacey foi ficando realmente
escancarada, e ela encostou a cabeça no azulejo frio e cinza do banheiro e
dormiu.

* * *

Só depois de duas pessoas entrarem no banheiro para mijar foi que eu
resolvi acordá-la. Eram quase cinco da manhã e eu precisava levar Ben
para casa.

— Lace, acorde — falei, cutucando o chinelo dela com meu sapato.
Ela balançou a cabeça.
— Gosto quando me chamam assim. Você sabia que é, tipo, o meu

melhor amigo atualmente?
— Que honra — falei, muito embora ela estivesse bêbada, exausta e

mentindo. — Então preste atenção, a gente vai lá para cima e, se alguém
disser alguma coisa a seu respeito, eu vou defender você.

— Ok — disse ela.
E aí a gente subiu. A festa tinha esvaziado um pouco, mas ainda havia

alguns jogadores de beisebol, incluindo Jase, junto ao barril. A maioria



das pessoas dormia em sacos de dormir espalhados pelo chão; alguns
espremidos no sofá-cama. Angela e Radar estavam deitados juntos em
um sofá de dois lugares, Radar com as pernas penduradas no braço do
sofá. Eles iam passar a noite ali.

Na hora em que eu ia perguntar aos caras junto ao barril se eles tinham
visto Ben, ele entrou com tudo na sala de estar. Estava usando um bonnet
azul-claro e empunhando uma espada feita com oito latas vazias de
cerveja Milwaukee’s Best Light, que, presumi, tinham sido coladas uma
na outra.

— ESTOU VENDO VOCÊ! — gritou Ben, apontando a espada para
mim. — ESTOU DE OLHO EM VOCÊ, QUENTIN JACOBSEN!
SIMMM! Venha cá! De joelhos!

— O quê? Ben, calma.
— DE JOELHOS!
Obediente, me ajoelhei e olhei para ele.
Ele baixou a espada de cerveja e deu um toque em cada um dos meus

ombros.
— Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu o declaro o

motorista da vez!
— Valeu — falei. — Só não vomite no carro da minha mãe.
— SIM! — gritou ele. E então, quando tentei me levantar, ele me

segurou no chão com a mão livre e deu dois toques de novo com a
espada, dizendo: — Pelo poder da espada superbonder de cerveja, eu
declaro que você não vai usar nada debaixo da beca na colação de grau.

— O quê?
Eu me levantei.
— SIM! Eu, você e Radar! Pelados debaixo da beca! Na colação de grau!

Vai ser o máximo!
— Bem — falei —, vai ser um dia bem quente.
— SIM! — disse ele. — Prometa que você vai fazer isso! Eu já fiz o Radar

prometer. RADAR, VOCÊ NÃO PROMETEU?



Radar virou a cabeça muito levemente, entreabriu os olhos e balbuciou:
— Prometi.
— Então eu também prometo — falei.
— SIM! — E então Ben se virou para Lacey. — Eu amo você.
— Também amo você, Ben.
— Não, eu amo você. Não aquele amor entre irmãos ou amigos. Eu amo

você como o cara mais bêbado ama a garota mais legal do mundo.
Ela sorriu.
Dei um passo adiante, tentando salvá-lo de se constranger ainda mais,

e coloquei a mão no ombro dele.
— Se quisermos chegar à sua casa às seis, precisamos ir embora — falei.
— Beleza — respondeu ele. — Só tenho que agradecer a Becca pela festa

irada.
Então Lacey e eu seguimos Ben até o porão, onde ele abriu a porta do

quarto de Becca e disse:
— Sua festa foi animal! É uma pena que você seja tão babaca! É como

se, em vez de sangue, seu coração bombeasse babaquice líquida! Mas
valeu pela cerveja!

Becca estava sozinha, deitada sobre as cobertas e encarando o teto. Ela
nem olhou para a cara dele. Só balbuciou:

— Ah, vá para o inferno, seu imbecil. Espero que você pegue chato da
Lacey.

— Muito bom conversar com você! — respondeu Ben sem nem um
pingo de ironia na voz.

E então fechou a porta. Acho que não fazia a menor ideia de que tinha
acabado de ser insultado.

E então estávamos de volta ao andar de cima, nos preparando para sair.
— Ben — falei. — Você vai ter que deixar a espada de cerveja aqui.
— Beleza — disse ele.
Peguei a ponta da espada e puxei, mas Ben se recusava a soltar. Eu

estava prestes a começar a gritar com aquele bêbado idiota quando me



dei conta de que ele não conseguia soltar a espada.
Lacey riu.
— Ben, você passou cola na mão?
— Não — respondeu ele. — Passei Super Bonder! Assim ninguém pode

roubar a espada de mim!
— Bem pensado — retrucou Lacey com seriedade.
Juntos, eu e Lacey conseguimos soltar todas as latinhas, exceto a que

estava colada na mão de Ben. Por mais forte que eu puxasse, a mão dele
simplesmente vinha junto, como se a lata fosse o fio e a mão dele, a
marionete. Por fim, Lacey falou:

— A gente tem que ir embora.
Então fomos. Prendemos Ben com o cinto no banco traseiro do carro.

Lacey se sentou ao lado dele para “garantir que ele não vomite ou se bata
até a morte com a mão de cerveja ou coisa parecida”.

Mas Ben já havia apagado muito tempo antes, a ponto de Lacey se
sentir à vontade para conversar a respeito dele. Enquanto atravessávamos
a rodovia, ela disse:

— Tem uma coisa que dizem a respeito de pessoas esforçadas, sabe?
Quer dizer, eu sei que ele se esforça muito para ser aceito, mas por que
isso tem que ser considerado uma coisa ruim? E ele é um doce, não é?

— Acho que sim — falei.
A cabeça de Ben ficava oscilando de um lado para o outro, parecendo

desconectada da coluna. Ele não me parecia tão doce assim, mas tanto
faz.

Deixei Lacey em casa primeiro, do outro lado de Jefferson Park.
Quando ela se debruçou e deu um selinho nele, Ben esticou o pescoço o
suficiente para balbuciar:

— Sim.
Antes de seguir para o condomínio, ela passou pela minha janela e

disse:
— Obrigada.



Eu apenas assenti.
Dirigi pelo bairro. Não era mais noite, mas também ainda não era de

manhã. Ben roncava baixinho no banco de trás. Encostei o carro em
frente à casa dele, desci, abri a porta de correr e soltei o cinto de
segurança dele.

— Hora de ir para casa, Benners.
Ele fungou e balançou a cabeça, então acordou. Ergueu a mão para

coçar os olhos e pareceu surpreso ao ver uma lata vazia de Milwaukee’s
Best Light presa a ela. Tentou fechar a mão, chegando a amassar um
pouco a lata, mas não conseguiu soltá-la. Ficou olhando para ela por um
tempo e então balançou a cabeça:

— Esse treco tá preso em mim — concluiu.
Ben saltou do carro e cambaleou até a calçada de casa. Quando chegou

à porta da frente, se virou, sorrindo. Acenei para ele. A cerveja acenou de
volta.
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Dormi por algumas horas e passei a manhã lendo os guias de viagem

que tinha encontrado no dia anterior. Esperei até dar meio-dia para
telefonar para Ben e Radar. Liguei para Ben primeiro.

— Bom dia, flor do dia — falei.
— Ah, Deus — respondeu Ben, a voz carregada de um sofrimento

abjeto. — Ah, meu Jesus Cristinho, venha até aqui cuidar de seu camarada
Ben. Ah, Deus do céu! Derrame sobre mim sua misericórdia.

— Tenho várias novidades sobre o caso Margo — falei, animado —,
então você tem que vir para cá. Vou ligar para Radar também.

Ben parecia não me ouvir.
— Ei, por que quando minha mãe entrou em meu quarto às nove da

manhã e eu levei a mão à boca para bocejar, tanto ela quanto eu
descobrimos uma lata de cerveja grudada nela?

— Você colou um monte de latinhas com superbonder para fazer uma
espada de cerveja, e aí colou a espada na mão.

— Ah, é. A espada de cerveja. Tenho uma vaga lembrança.
— Ben, venha para cá.
— Cara, estou me sentindo um lixo.
— Então eu vou para sua casa. Que horas?
— Cara, você não pode vir aqui. Eu preciso dormir mais umas dez mil

horas, beber uns dez mil litros d’água e tomar uns dez mil analgésicos.
Vejo você amanhã na escola.



Respirei fundo e tentei não soar irritado:
— Eu atravessei a Flórida Central de carro no meio da noite para ser o

único cara sóbrio na festa mais bêbada do mundo e levar essa sua bunda
encachaçada para casa, e é isso que…

Eu teria continuado, mas percebi que Ben tinha desligado. Ele desligou
na minha cara. Babaca.

À medida que o tempo ia passando, eu só sentia mais raiva. Uma coisa
era não dar a mínima para Margo. Mas, sério, Ben também não dava a
mínima para mim. Talvez nossa amizade sempre tivesse sido uma
questão de conveniência: ele não conhecia ninguém mais interessante
com quem jogar video game. E agora não precisava mais ser legal comigo
ou se importar com as coisas com as quais eu me importava, afinal ele
tinha Jase Worthington. Ele era o recordista do keg stand. Ele tinha sido o
par de uma menina gostosa no baile de formatura. Ele agarrara a
primeira oportunidade que teve para se juntar à fraternidade dos filhos
da mãe sem cérebro.

* * *

Cinco minutos depois de Ben desligar na minha cara, liguei para o
celular dele de novo. Ele não atendeu, então deixei um recado: “Você quer
ser legal como o Chuck, Ben Mija-sangue? É isso que você sempre
desejou? Então, parabéns! Você conseguiu. E vocês se merecem, porque
você é um babaca igual a ele. Nem precisa me ligar de volta.”

E então telefonei para Radar.
— Oi — falei.
— Oi — respondeu ele. — Acabei de vomitar no chuveiro. Posso ligar

para você daqui a pouco?
— Ahã — respondi, tentando não soar irritado.
Eu só queria que alguém me ajudasse a pensar como Margo. Mas Radar

não era Ben; ele me ligou de volta uns dois minutos depois.



— Foi tão nojento que eu vomitei de novo enquanto tentava limpar, e
depois de novo, tentando limpar o segundo vômito. É praticamente um
círculo vicioso. Se continuarem me alimentando, acho que nunca mais
vou parar de vomitar.

— Você pode dar um pulo aqui? Ou eu aí em sua casa?
— Claro. O que foi?
— Margo ainda estava viva e ficou no centro comercial por pelo menos

uma noite depois de desaparecer.
— Estou indo até aí. Chego em quatro minutos.

* * *

Precisamente quatro minutos depois, Radar surgiu à minha janela.
— Fique sabendo que eu e Ben tivemos uma briga feia — falei enquanto

ele pulava para dentro do quarto.
— Estou com uma ressaca muito braba para intermediar — respondeu

ele baixinho. Deitou em minha cama, os olhos semicerrados, e esfregou o
cabelo raspado curto. — Parece que fui atingido por um raio — disse e
fungou. — Certo, conte o que aconteceu.

Eu me sentei na cadeira da escrivaninha e contei a Radar sobre minha
noite na casa de veraneio de Margo, tentando não me esquecer de
nenhum detalhe importante. Eu sabia que Radar era melhor do que eu
com enigmas, e estava torcendo para que ele fosse capaz de desvendar
aquele.

Ele esperou em silêncio até eu dizer:
— E aí Ben me ligou, e eu fui embora para aquela festa.
— Você tem o livro aí, o que está cheio de orelhas? — perguntou ele.
Eu me levantei e, depois de algum esforço para alcançá-lo, peguei o

livro debaixo da cama. Radar o ergueu acima da cabeça, espremendo os
olhos para enxergar em meio à dor de cabeça, e folheou as páginas.

— Anote aí — disse ele. — Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Califórnia. Alliance, Nebraska.



Certo. Esses são os lugares que ela, ou quem quer que tenha lido este
livro, achou interessantes. — Ele se levantou, fez um sinal para que eu
saísse da cadeira e então deslizou nela até o computador. Radar tinha o
talento incrível de continuar conversando enquanto digitava. — Existe
um site que gera um monte de itinerários dependendo da quantidade de
destinos que você insere. Não que ela conhecesse o programa. Mas, ainda
assim, quero dar uma olhada.

— Como você sabe essas coisas? — perguntei.
— Hum, nunca se esqueça: Eu. Passo. Minha. Vida. Toda. No.

Omnictionary. Desde que entrei em casa nesta manhã até o momento em
que fui vomitar no chuveiro, reescrevi completamente a página sobre o
tamboril-pintado. Eu tenho um problema. Ok, olhe aqui — disse ele.

Eu me inclinei e vi um monte de rotas em zigue-zague no mapa dos
Estados Unidos. Todas começavam em Orlando e terminavam em
Hollywood, na Califórnia.

— Talvez ela esteja indo para Los Angeles? — sugeriu Radar.
— Talvez — respondi. — Mas não dá para saber qual rota ela está

seguindo.
— Verdade. Além disso, não existe mais nenhuma pista de que ela esteja

indo mesmo para Los Angeles. O que ela disse a Jase sugere Nova York. A
pichação “você vai para as cidades de papel e nunca mais voltará” parece
indicar um bairro fantasma próximo daqui. E quem sabe o esmalte não
seja uma pista de que ela ainda está na cidade? Só estou dizendo que
agora a gente pode acrescentar a cidade que possui a maior bola de
pipoca do mundo à nossa lista de possíveis localizações de Margo.

— Uma viagem se encaixaria em uma das citações de Whitman: “Vadio
uma jornada perpétua.”

Radar permaneceu diante do computador. Eu me sentei na cama.
— Ah, será que você pode imprimir um mapa dos Estados Unidos para

eu marcar os pontos? — perguntei.
— Posso fazer isso on-line.



— É, mas eu quero dar uma olhada no papel.
Poucos segundos depois a impressora cuspiu uma folha, e eu coloquei

o mapa na parede, ao lado do mapa dos bairros fantasmas. Pus uma
tachinha em cada um dos seis locais que ela (ou alguém) havia marcado
no livro. Tentei visualizá-los como uma constelação, procurando por
alguma forma ou letra, mas não consegui enxergar nada. Era uma
distribuição absolutamente aleatória, como se ela tivesse tapado os olhos
e atirado dardos no mapa.

Suspirei.
— Sabe o que seria legal? — perguntou Radar. — Se a gente conseguisse

alguma prova de que ela está verificando os e-mails ou fazendo qualquer
outra coisa na internet. Todos os dias eu faço uma busca com o nome
dela; e criei um web bot que vai me avisar se for feito login no
Omnictionary com o nome de usuário dela. Eu fico rastreando o
endereço de IP das pessoas que buscam por “cidades de papel”. É tão
frustrante.

— Eu não sabia que você estava fazendo tudo isso — falei.
— É, pois é. Estou apenas fazendo o que gostaria que os outros

fizessem. Sei que eu não era amigo dela, mas ela merece ser encontrada,
né?

— A menos que ela não queira.
— É, essa é uma possibilidade. Tudo é possível. — Eu concordei com a

cabeça. — Certo, então… — disse ele, e perguntou em seguida: — A gente
pode pensar nisso jogando video game?

— Não estou muito no clima.
— Então a gente pode ligar para o Ben?
— Não. Ben é um babaca.
Radar me fitou pelo canto do olho.
— É claro que ele é. Sabe qual é seu problema, Quentin? Você espera

que as pessoas não sejam elas mesmas. Quer dizer, eu podia odiar você
por ser tão pouco pontual e por nunca se interessar por nada que não



seja Margo Roth Spiegelman e por, tipo, nunca me perguntar como estão
indo as coisas com minha namorada… Mas eu não ligo, cara, porque você
é você. Meus pais têm uma tonelada de porcaria de Papais Noéis pretos,
mas tudo bem. São meus pais. Eu sou totalmente obcecado por uma
enciclopédia on-line e por isso deixo de atender o telefone quando meus
amigos ligam, ou mesmo minha namorada. Tudo bem também. Eu sou
assim. Você gosta de mim do jeito que eu sou. E eu de você. Você é
engraçado, inteligente e pode até chegar atrasado, mas sempre chega.

— Valeu.
— É, bem, não era para ser um elogio. Eu só estava dizendo para você

parar de pensar que Ben deveria ser você, e ele precisa parar de pensar que
você deveria ser quem ele é, e vocês dois podiam baixar um pouco a bola.

— Tudo bem… — cedi, afinal, e liguei para Ben.
A notícia de que Radar estava lá em casa querendo jogar video game

produziu uma cura milagrosa na ressaca de Ben.
— E aí — falei depois de desligar —, como vai Angela?
Radar riu.
— Vai bem, cara. Vai muito bem. Obrigado por perguntar.
— Você continua virgem?
— Eu não gosto de falar dessas coisas. Mas sim, ainda sou. Ah, e a gente

teve nossa primeira briga hoje de manhã. Fomos tomar café na Waffle
House, e ela estava falando que os Papais Noéis negros são o máximo e
que meus pais são pessoas maravilhosas por colecioná-los, que é
importante não concluirmos que todas as coisas legais de nossa cultura,
tipo Deus e Papai Noel, sejam brancos, e como um Papai Noel negro
fortalece toda a comunidade negra dos Estados Unidos.

— Na verdade, acho que meio que concordo com ela — falei.
— É, pois é, é uma ideia legal, pena que é tudo besteira. Eles não estão

tentando divulgar o evangelho do Papai Noel negro. Se estivessem,
estariam fabricando os próprios Papais Noéis. Mas não, o que eles querem
é comprar todo o estoque mundial. Tem um velho em Pittsburgh que é



dono da segunda maior coleção de Papais Noéis negros, e eles passam o
tempo todo tentando comprá-la dele.

E então Ben falou da porta do meu quarto, pois aparentemente ele já
estava ali havia um tempo:

— Radar, o fato de você ainda não ter conseguido dobrar aquela
gatinha adorável é a maior tragédia humanitária de nossa era.

— E aí, Ben? — perguntei.
— Valeu pela carona ontem à noite, cara.
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Apesar de faltar só uma semana para as provas finais, passei a tarde de

segunda-feira lendo a “Canção de mim mesmo”. Eu queria ir aos dois
últimos bairros fantasmas, mas Ben precisava do carro. Eu não estava
mais à procura de pistas no poema tanto quanto procurava pela própria
Margo. Tinha chegado mais ou menos à metade quando me vi lendo e
relendo o mesmo trecho.

“Agora só vou ficar ouvindo”, escreve Whitman. E então ele fica só
ouvindo por duas páginas: o burburinho de um riacho, as vozes das
pessoas, uma ópera. Ele se senta na relva e deixa o som atravessá-lo. E
acho que era isso que eu estava tentando fazer também: ouvir todos os
barulhinhos emitidos por ela, porque, antes de fazer sentido, as coisas
precisam ser ouvidas. Por muito tempo eu não ouvira a Margo de verdade
— eu a vira gritar uma vez e achei que ela estivesse rindo —, então agora
esse era meu trabalho. Tentar, mesmo de tão longe, ouvir a ópera dela.

Se eu não conseguia ouvir Margo, ao menos podia ouvir o que ela
ouvira um dia, então baixei um álbum com as versões cover de Woody
Guthrie. Me sentei diante do computador, os olhos fechados, cotovelos
apoiados na mesa, e ouvi uma voz cantando em tom menor. Tentei
encontrar, em uma música que eu nunca tinha ouvido, a voz que eu
vinha tendo dificuldades de recordar depois de doze dias de ausência.

Ainda estava ouvindo — agora um dos preferidos dela, Bob Dylan —
quando minha mãe chegou.



— Seu pai vai se atrasar hoje — disse ela atrás da porta. — Pensei em
fazer hambúrguer de peru para o jantar, tudo bem?

— Tudo bem — respondi e fechei os olhos de novo, ouvindo a música.
E não me levantei até meu pai me chamar para jantar, um álbum e

meio depois.

* * *

Durante o jantar, meus pais ficaram conversando sobre a política do
Oriente Médio. E, embora ambos concordassem em absolutamente tudo,
ainda assim conseguiram gritar, dizendo que fulano era mentiroso, e que
sicrano era mentiroso e ladrão, e que todos eles deveriam renunciar. Eu
me concentrei no hambúrguer de peru, que estava uma delícia, cheio de
catchup e cebolas assadas.

— Ok, já chega — disse minha mãe depois de um tempo. — Quentin,
como foi seu dia?

— Tranquilo — respondi. — Estudando para as provas, na verdade.
— Nem acredito que já é sua última semana de aula — disse meu pai. —

Realmente parece que foi ontem…
— Pois é — completou minha mãe.
E uma voz em minha cabeça dizia: ALERTA VERMELHO

NOSTALGIA À VISTA ALERTA VERMELHO ALERTA VERMELHO.
Gente muito bacana os meus pais, mas sempre propensos a ataques
agudos de sentimentalismo.

— Estamos muito orgulhosos de você — disse ela. — Mas, meu Deus,
vamos sentir sua falta no ano que vem.

— Bem, não conte vantagem antes da hora. Eu ainda posso ser
reprovado em inglês.

Minha mãe riu e então disse:
— Ah, adivinhe quem encontramos na ACM ontem? Betty Parson. Ela

disse que Chuck vai para a Universidade da Geórgia. Fiquei feliz por ele;
sempre teve tanta dificuldade.



— Ele é um babaca.
— É — disse meu pai —, ele praticava bullying. E tinha um

comportamento deplorável.
Isso era típico dos meus pais: na cabeça deles, ninguém era

simplesmente babaca. Sempre tinha algo de errado com as pessoas além
do fato de serem escrotas: distúrbios de socialização, transtorno de
personalidade limítrofe ou sei lá mais o quê.

— Mas Chuck tem dificuldades de aprendizado — minha mãe
continuou o raciocínio. — Ele tem diversos problemas, como todo
mundo. Eu sei que é impossível para vocês enxergarem seus colegas
assim, mas, quando estiver mais velho, você vai começar a ver todos os
garotos apenas como pessoas, sejam eles bons ou ruins. Eles são só
pessoas; pessoas que merecem cuidados. Com diferentes graus de doença,
diferentes graus de neurose, diferentes graus de autorrealização. Mas
sabe, sempre gostei de Betty e sempre acreditei em Chuck. Então é bom
que ele esteja indo para a faculdade, você não acha?

— Falando sério, mãe, eu não estou nem aí para ele.
Mas no fundo eu estava pensando que, se todos somos pessoas, por

que meus pais odiavam todos os políticos de Israel e da Palestina? Eles
não falavam deles como se fossem pessoas.

Meu pai terminou de mastigar, largou o garfo e olhou para mim:
— Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos

carecem de bons espelhos. É muito difícil para qualquer um mostrar a
nós como somos de fato, e é muito difícil para nós mostrarmos aos
outros o que sentimos.

— Que lindo — disse minha mãe. Eu gostava que eles gostassem um do
outro. — Mas será que isso não é porque, em algum nível fundamental,
achamos difícil entender que o outro também é um ser humano tal como
nós? Ou nós os idealizamos como deuses ou os dispensamos como
animais.



— Verdade. A consciência não é uma boa janela. Acho que nunca pensei
nisso dessa forma.

Eu estava recostado na cadeira. Escutando. E estava ouvindo alguma
coisa a respeito dela, janelas e espelhos. Chuck Parson era uma pessoa.
Como eu. Margo Roth Spiegelman também era uma pessoa. E eu nunca
tinha pensado nela dessa forma, não mesmo; essa era a falha de tudo o
que eu havia imaginado antes. O tempo todo — e não apenas depois que
ela desapareceu, mas uma década antes disso — eu a imaginava sem
escutá-la, sem saber que ela possuía uma janela tão opaca quanto a
minha. E por isso eu não conseguia imaginá-la como uma pessoa capaz
de sentir medo, de se sentir isolada em uma sala cheia de gente, de sentir
vergonha de sua coleção de discos porque era algo pessoal demais para
ser compartilhado. Alguém que talvez lesse guias de viagem para fugir de
uma cidade para a qual tanta gente fugia. Alguém que — porque
ninguém a enxergava como uma pessoa — não tinha ninguém com quem
conversar de verdade.

E imediatamente eu soube como Margo Roth Spiegelman se sentia
quando não estava sendo Margo Roth Spiegelman: vazia. Ela sentia que
uma parede intransponível se fechava em torno de si. E pensei nela
dormindo naquele carpete com apenas uma faixa de céu logo acima.
Talvez Margo se sentisse à vontade ali porque a pessoa Margo vivesse
daquele jeito o tempo todo: em um cômodo abandonado com janelas
lacradas e cuja única fonte de luz era um buraco no teto. Sim. O erro
fundamental que sempre cometi — e ao qual, sejamos justos, ela sempre
me conduziu — era este: Margo não era um milagre. Não era uma
aventura. Nem uma coisa sofisticada e preciosa. Ela era uma garota.
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O relógio sempre foi um castigo, mas sentir que eu estava cada vez mais

próximo de desvendar o mistério fez com que o tempo parasse por
completo na terça-feira. Todos nós resolvemos ir até o centro comercial
abandonado logo depois da aula, e a espera foi insuportável. Quando o
sinal finalmente soou ao final da aula de inglês, desci correndo as
escadas, e já estava quase no estacionamento quando lembrei que a gente
não podia ir embora antes de Ben e Radar saírem do ensaio da banda.
Fiquei sentado do lado de fora da sala de ensaios e tirei uma fatia de
pizza enrolada em um guardanapo da mochila, onde estava guardada
desde a hora do almoço. Já tinha comido um quarto da pizza quando
Lacey Pemberton se sentou a meu lado. Ofereci uma mordida. Ela
recusou.

Conversamos sobre Margo, claro. A única coisa que tínhamos em
comum.

— O que eu preciso descobrir — expliquei, limpando as mãos na calça
jeans — é um lugar. Mas nem sei se estou na direção certa com essa
história dos bairros fantasmas. Às vezes acho que estamos seguindo um
caminho completamente furado.

— É, sei lá. Para falar a verdade, o que eu quero mesmo é descobrir
coisas a respeito dela. Coisas que eu não sabia. Eu não fazia ideia de
quem ela era. Sinceramente, nunca pensei nela como nada mais do que



minha amiga linda e meio doida que faz um monte de coisas lindas e
meio doidas.

— Pois é, mas ela não inventava as coisas que fazia do nada — falei. —
Quer dizer, todas as aventuras dela tinham uma certa… Sei lá.

— Elegância — disse Lacey. — Ela é a única pessoa que eu conheço que
não é, tipo, adulta e é tão elegante.

— É.
— Então é difícil imaginá-la em um lugar nojento, escuro e cheio de

poeira.
— É — concordei. — E cheio de ratos.
Lacey levou os joelhos até o peito e ficou em posição fetal.
— Eca. Isso é tão diferente de Margo.

* * *

Por algum motivo, Lacey ficou no banco do carona, embora fosse a mais
baixa dentre todos nós. Ben estava dirigindo. Suspirei alto quando Radar
se sentou ao meu lado, pegou o tablet e começou a trabalhar no
Omnictionary.

— Estou só deletando um vandalismo na página do Chuck Norris —
disse ele. — Por exemplo, embora eu acredite que Chuck Norris seja
especialista em roundhouse kick, não acho muito correto dizer que “as
lágrimas dele têm o poder de curar o câncer, mas infelizmente ele nunca
chorou”. Enfim, eliminar vandalismo só utiliza quatro por cento do meu
cérebro.

Eu sabia que Radar estava tentando me fazer rir, mas eu só queria falar
sobre um assunto naquele momento.

— Não estou convencido de que ela esteja em um bairro fantasma.
Talvez não seja nem isso que ela tenha tentado dizer com “cidades de
papel”, sabia? Existem muitas pistas de lugares, mas nada específico.

Radar ergueu os olhos por um segundo e então voltou sua atenção
para o aparelho.



— Na verdade acho que ela está bem longe, visitando alguma atração
turística ridícula, enganando-se ao pensar que deixou pistas suficientes
para mostrar aonde foi. Então acho que ela está, sei lá, em Omaha, no
Nebraska, vendo a maior bola de selos do mundo, ou em Minnesota,
conferindo a maior bola de barbantes do mundo.

— Então você acha que Margo está em uma viagem pelo país em busca
das Maiores Bolas do Mundo? — perguntou Ben, olhando pelo
retrovisor.

Radar concordou com a cabeça.
— Ora — continuou Ben —, então alguém devia avisar a ela para voltar

para casa, pois as maiores bolas do mundo estão bem aqui em Orlando,
na Flórida. E ficam num local especial conhecido como “meu escroto”.

Radar riu, e Ben continuou:
— Sério, minhas bolas são tão grandes que quando alguém pede uma

porção de batatas fritas no McDonald’s pode escolher entre quatro
tamanhos: pequeno, médio, grande e bolas do Ben.

— Não. Tem. Graça — disse Lacey para Ben.
— Foi mal — murmurou Ben. — Acho que ela está aqui em Orlando.

Vendo a gente procurar por ela. E vendo os pais não fazerem nada.
— Ainda acho que ela foi para Nova York — disse Lacey.
— Tudo é possível — falei.
Uma Margo para cada um de nós. E todas elas eram mais espelho do

que janela.

* * *

O centro comercial estava do mesmo jeito de dois dias antes. Ben
estacionou e eu os levei até a porta dos fundos do escritório. Quando
todos entraram, falei com calma:

— Não acendam as lanternas ainda. Deem um tempo para os olhos se
acostumarem à falta de luz. — Senti unhas cravando em meu braço e
sussurrei: — Está tudo bem, Lace.



— Opa — disse ela. — Braço errado. — E percebi que ela estava
procurando pelo braço de Ben.

Lentamente, a sala foi entrando em foco, cinzenta e um tanto
nebulosa. Dava para ver as mesas alinhadas ainda aguardando pelos
funcionários. Acendi minha lanterna, e cada um acendeu a sua também.
Ben e Lacey permaneceram juntos, caminhando em direção à Caverna do
Troll para ver as outras salas. Radar foi comigo até a mesa de Margo. Ele
se ajoelhou para olhar de perto o calendário de papel congelado no mês
de junho.

Eu estava me abaixando ao lado dele quando ouvi passos velozes em
nossa direção.

— Alguém — sussurrou Ben com urgência.
Ele se enfiou debaixo da mesa de Margo e puxou Lacey consigo.
— O quê? Onde?
— Na sala ao lado! — disse ele. — Usando máscaras. Parecem policiais.

Precisamos ir embora.
Radar iluminou a Caverna do Troll com a lanterna, mas Ben a

derrubou com força no chão.
— Hora. De. Cair. Fora.
Lacey estava olhando para mim, os olhos arregalados, e provavelmente

com um pouco de raiva por eu ter prometido que aquele lugar era
seguro.

— Tudo bem — sussurrei. — Tudo bem, todo mundo para fora, pela
porta. Com calma e bem rápido.

Eu tinha acabado de dar o primeiro passo quando ouvi uma voz
retumbante berrar:

— QUEM ESTÁ AÍ?!
Merda.
— Hum — falei —, só estamos dando uma olhada.
Que coisa mais bizarramente idiota de se dizer! Uma luz branca vinda

da Caverna do Troll me cegou. Talvez fosse Deus em pessoa.



— Quais são as suas intenções? — A voz tinha um sotaque britânico
meio forçado.

Ben se pôs a meu lado. Era bom não estar sozinho.
— Estamos investigando um desaparecimento — disse ele, confiante. —

Não íamos quebrar nada.
A luz se apagou e eu pisquei para me livrar da cegueira até distinguir

três pessoas, todas de calça jeans, camiseta e máscara com dois filtros
circulares. Um deles puxou a máscara até a testa e nos encarou.
Reconheci o cavanhaque e a boca fina e comprida.

— Gus? — perguntou Lacey, colocando-se de pé.
Era o segurança do SunTrust.
— Lacey Pemberton. Meu Deus! O que está fazendo aqui? E sem

máscara? Este lugar tem uma tonelada de amianto.
— O que você está fazendo aqui?
— Explorando — respondeu ele.
De algum modo, Ben se sentiu confiante o suficiente para caminhar

até os outros homens e oferecer um aperto de mão. Eles se apresentaram
como Ace e Carpenter. Imaginei que não fossem seus nomes verdadeiros.

Puxamos algumas das cadeiras de rodinhas e nos sentamos em uma
espécie de círculo.

— Foram vocês que quebraram o compensado? — perguntou Gus.
— Bem… fui eu — admitiu Ben.
— Tapamos com fita crepe porque não queríamos que mais ninguém

entrasse. Se as pessoas vissem uma entrada da rodovia, isso aqui iria ficar
cheio de gente que não saca nada de exploração. Mendigos, viciados em
crack e tudo o mais.

— Então vocês… hum… sabiam que Margo vinha aqui? — perguntei, me
aproximando deles.

Antes que Gus pudesse responder, Ace falou através da máscara. Sua
voz soou meio esquisita, mas fácil de compreender:



— Cara, Margo vinha aqui o tempo todo. A gente só vem algumas vezes
por ano; está cheio de amianto e, além do mais, nem é tão legal assim.
Mas provavelmente vimos Margo, tipo, mais de metade das vezes em que
estivemos aqui nos últimos dois anos. Ela era gostosa, não era?

— Era? — perguntou Lacey enfaticamente.
— Ela fugiu, não foi?
— O que você sabe a respeito? — perguntou Lacey.
— Nada, caramba. Eu vi Margo com ele — disse Gus, apontando para

mim — há umas duas semanas. E depois ouvi dizer que ela fugiu. Só
agora eu me toquei de que talvez ela estivesse aqui, então viemos dar uma
olhada.

— Nunca entendi por que ela gostava tanto deste lugar. Não tem nada
aqui — disse Carpenter. — Nem é legal de explorar.

— O que você quer dizer com explorar? — perguntou Lacey a Gus.
— Exploração urbana. Nós entramos em prédios abandonados,

exploramos o lugar e fotografamos tudo. Não pegamos nada; não
deixamos nada para trás. Somos apenas observadores.

— É um hobby — disse Ace. — Gus deixava que Margo viesse com a
gente quando ainda estávamos no colégio.

— Margo tinha um senso de observação e tanto, embora só tivesse treze
anos — disse Gus. — Achava um jeito de entrar em qualquer lugar. Na
época era uma coisa eventual, mas agora a gente faz umas três
explorações por semana. Existem lugares para explorar em tudo o que é
canto. Tem um hospital abandonado em Clearwater que é o máximo.
Muito maneiro. Dá para ver onde amarravam os malucos para dar
eletrochoque. E tem um presídio velho perto daqui. Mas ela não gostava
muito de explorar. Ela gostava de entrar nos lugares, mas aí só queria
ficar lá dentro.

— Pois é, nossa, como isso era irritante — acrescentou Ace.
— Ela nem sequer tirava fotos — esclareceu Carpenter. — Nem dava

uma olhada ao redor para procurar alguma coisa. Margo só queria entrar



e, sei lá, ficar lá, sentada. Vocês se lembram do caderninho preto dela? Ela
ficava sentada em um canto escrevendo, como se estivesse em casa
fazendo o dever da escola ou sei lá o quê.

— Para falar a verdade — disse Gus —, ela nunca entendeu de verdade o
espírito da coisa. A aventura. No fundo, parecia deprimida pra cacete.

Eu queria deixar que eles continuassem falando, porque achava que
tudo o que dissessem me ajudaria a visualizar Margo. Mas, de repente,
Lacey ficou de pé e chutou a cadeira atrás de si.

— E você nunca pensou em perguntar por que no fundo ela parecia
deprimida pra cacete? Ou por que ela passava o tempo nesses lugares
sinistros? Isso nunca o incomodou?

Ela estava de pé, se curvando sobre ele, gritando, e ele se levantou
também, ficando uns quinze centímetros mais alto que ela, e então
Carpenter falou:

— Que saco, alguém faz o favor de calar a boca dessa vaca?
— Ah, pode parar! — gritou Ben e, antes mesmo que eu pudesse

entender o que estava acontecendo, empurrou Carpenter, que caiu
desajeitadamente da cadeira e bateu com o ombro no chão. Ben subiu
nele e começou a socá-lo, furioso e meio sem jeito, batendo na máscara e
gritando: — ELA NÃO É VACA. A VACA AQUI É VOCÊ!

Fiquei de pé aos tropeços e agarrei um dos braços de Ben, enquanto
Radar agarrava o outro. Nós o afastamos, mas ele continuou berrando:

— Eu tô com muita raiva! E eu estava gostando de bater nele! Me deixe
bater nele!

— Ben — falei, tentando transmitir calma, tentando soar como minha
mãe. — Ben, já chega. Ele já aprendeu a lição.

Gus e Ace levantaram Carpenter, e Gus disse:
— Caramba, a gente já está indo embora, ok? O lugar é todo de vocês.
Ace pegou a máquina fotográfica e eles seguiram apressados para a

saída. Lacey começou a explicar de onde conhecia o sujeito:
— Ele estava no último ano quando a gente…



Porém, eu fiz um sinal com a mão para que ela parasse de falar. Nada
daquilo importava.

Radar sabia o que era importante. Ele de imediato voltou a observar o
calendário, os olhos grudados no papel.

— Acho que ela não escreveu nada no mês de maio — disse ele. — O
papel é bem fino e não dá para ver marca alguma. Mas é impossível ter
certeza.

Ele continuou procurando por mais pistas, e eu notei as luzes das
lanternas de Lacey e Ben sumindo à medida que eles atravessavam a
Caverna do Troll. No entanto, fiquei ajoelhado no meio do escritório,
apenas pensando nela. E a imaginei seguindo aqueles caras, quatro anos
mais velhos que ela, e invadindo prédios abandonados. Aquela era a
Margo que eu conhecia. Dentro dos prédios, porém, ela já não era a
Margo que eu sempre havia imaginado. Enquanto eles se entregavam à
exploração, tiravam fotos e davam umas voltas pelo lugar, Margo se
sentava no chão e escrevia.

— Q! Achamos alguma coisa! — gritou Ben da sala ao lado.
Sequei o suor do rosto nas mangas da camisa e me apoiei na mesa de

Margo para me levantar. Cruzei a sala, me enfiei pela Caverna do Troll e
caminhei em direção às três lanternas que iluminavam a parede acima do
carpete enrolado.

— Veja — disse Ben, usando a luz da lanterna para desenhar um
quadrado na parede. — Sabe esses buraquinhos de que você falou?

— Sei.
— Com certeza tinha alguma lembrança presa aqui. Cartões-postais ou

fotos, talvez, pela distância entre os buracos. Coisas que ela deve ter
levado quando foi embora — disse ele.

— É, talvez — falei. — Queria encontrar o tal caderno que Gus
mencionou.

— Quando ele falou aquilo, eu me lembrei do caderno — disse Lacey, o
feixe de minha lanterna iluminando apenas as pernas dela. — Ela sempre



andava com ele. Mas nunca a vi escrevendo ali, então eu achava que fosse
uma agenda ou algo assim. Nossa, eu nunca cheguei a perguntar. Fiquei
com tanta raiva de Gus, e ele nem mesmo era amigo dela. Mas que
perguntas eu mesma já fiz?

— De qualquer forma, ela não teria respondido — falei.
Não era justo agir como se Margo não tivesse contribuído para o

próprio obscurecimento.
Caminhamos pelo lugar por mais uma hora e, no momento em que

tive certeza de que tudo aquilo era perda de tempo, minha lanterna por
acaso passou pelos panfletos de empreendimentos imobiliários, os
mesmos que tinham sido usados para montar o castelo de cartas que
vimos quando estivemos ali pela primeira vez. Um dos panfletos
anunciava o Grovepoint Acres. Fiquei com a respiração presa enquanto
espalhei os outros panfletos pela mesa. Corri até minha mochila largada
junto à entrada e voltei com uma caneta e um caderno, então anotei os
nomes de todos os loteamentos dos anúncios. De cara reconheci um
deles: Collier Farms — um dos dois bairros fantasmas que eu ainda não
tinha visitado de minha lista. Terminei de copiar os nomes e coloquei o
caderno de volta na mochila. Posso ser chamado de egoísta, mas, se eu
conseguisse encontrá-la, queria fazer isso sozinho.
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Assim que mamãe chegou do trabalho na sexta-feira, eu disse a ela que

iria a um show com Radar e então dirigi até a área rural de Seminole
County para examinar Collier Farms. Todos os outros empreendimentos
imobiliários nos panfletos existiam de verdade — a maioria ficava ao
norte da cidade, uma região que tinha se desenvolvido havia muito
tempo.

Só encontrei a entrada de Collier Farms porque estava me tornando
especialista em “estradinhas de terra difíceis de ver da estrada”. Mas
Collier Farms não era como nenhum dos outros bairros fantasmas que
eu tinha visitado, pois estava tomado pela vegetação, como se tivesse sido
abandonado cinquenta anos antes. Eu não fazia ideia se aquele
loteamento era mais antigo do que os outros, ou se a área pantanosa
fazia tudo crescer mais rápido, mas a via de acesso a Collier Farms se
tornou intransponível logo que entrei com o carro porque o mato
espinhento e cerrado havia se espalhado por todo o chão.

Saltei do carro e caminhei. A grama alta arranhava minhas canelas, e
meus tênis afundavam na lama a cada passo. Eu não conseguia deixar de
torcer para que ela estivesse em uma barraca em algum lugar a meio
metro de altura do restante do terreno, protegida da chuva. Segui bem
devagar, porque havia mais para se ver ali do que nos outros
loteamentos, mais esconderijos, e porque aquele bairro fantasma tinha
uma conexão com o centro comercial abandonado. Havia tanta lama que



eu precisava seguir lentamente observando cada cantinho, conferindo
todos os lugares que fossem grandes o suficiente para acomodar uma
pessoa. Ao final da rua, vi uma caixa de papelão azul e branca na lama, e
por um instante me pareceu a mesma embalagem de barrinhas de cereal
que eu tinha encontrado no centro comercial. Mas não. Era um
engradado apodrecido de cerveja. Voltei para o carro e segui para Logan
Pines, ainda mais ao norte.

Levei uma hora para chegar lá e, quando estava quase na Ocala
National Forest, fora da região metropolitana de Orlando, e a poucos
quilômetros do loteamento, Ben me ligou.

— E aí?
— Você está verificando as cidades de papel? — perguntou ele.
— Sim, já estou quase na última. Nada ainda.
— Cara, o negócio é o seguinte: os pais de Radar tiveram que deixar a

cidade às pressas.
— Está tudo bem? — perguntei.
Eu sabia que os avós de Radar eram bem velhinhos e moravam em um

asilo em Miami.
— Está, mas saca só: sabe o cara de Pittsburgh com a segunda maior

coleção de Papais Noéis negros?
— Sei.
— Bateu as botas.
— Sério?
— Cara, eu não faço piada com o fim dos colecionadores de Papais

Noéis negros. O velho teve um aneurisma, e os pais de Radar estão indo
para a Pensilvânia, para tentar comprar a coleção inteira. Então a gente
está organizando uma festa.

— A gente quem?
— Você, Radar e eu. Nós somos os anfitriões.
— Não sei, não.
Houve uma pausa, e então Ben não usou meu apelido:



— Quentin, eu sei que você quer encontrá-la. Sei que ela é o que há de
mais importante para você. E tudo bem. Mas a gente vai se formar daqui
a uma semana. Eu não estou pedindo para você abandonar a busca. Só
estou pedindo para vir a uma festa com seus dois melhores amigos de
anos. Estou pedindo para passar duas ou três horas bebendo wine cooler
feito a mulherzinha que você é, e então passar outras duas ou três horas
vomitando a bebida pelo nariz. E depois você pode continuar a fuçar seus
bairros fantasmas.

Eu ficava incomodado porque Ben só queria falar de Margo quando
havia uma aventura que interessava a ele, por ele pensar que havia algo de
errado comigo por me interessar mais por ela do que por meus amigos,
muito embora ela estivesse desaparecida e eles, não. Mas Ben era Ben,
como Radar tinha dito. E eu não tinha mais nada para fazer depois de
verificar Logan Pines.

— Vou dar uma olhada no último bairro e depois passo na festa.

* * *

Como Logan Pines era o último bairro fantasma da Flórida Central — ou
pelo menos o último dos que eu conhecia —, acabei depositando muita
esperança nele. Mas, ao caminhar ao longo de sua única rua sem saída
segurando uma lanterna, não vi barraca alguma. Nada de fogueira. Nada
de embalagem de comida. Nada de gente. Nada de Margo. Ao final da
rua, encontrei um único buraco para sapata cavado na terra. Mas não
tinha nada construído ali — era apenas um buraco no chão, feito a boca
escancarada de um morto, com arbustos emaranhados e um matagal na
altura de minha cintura crescendo por todos os lados. Se ela queria que
eu visse aqueles lugares, eu não conseguia entender o motivo. E se Margo
tinha ido até os bairros fantasmas para nunca mais voltar, ela conhecia
um lugar que eu não havia encontrado em minhas pesquisas.

* * *



Levei uma hora e meia para voltar de carro até Jefferson Park. Estacionei
em casa, coloquei uma camisa polo e minha melhor calça jeans e desci a
Jefferson Way a pé em direção a Jefferson Court, depois virei à direita na
Jefferson Road. Já havia alguns carros estacionados de ambos os lados da
Jefferson Place, a rua de Radar. Eram 8h45 da noite.

Abri a porta e fui recebido por Radar, que tinha um monte de Papais
Noéis negros de gesso nas mãos.

— Preciso esconder os mais caros — disse ele. — Deus me livre se um
desses aqui quebrar!

— Quer ajuda? — perguntei.
Radar apontou com a cabeça para a sala de estar, onde as mesinhas nas

laterais do sofá continham três conjuntos de matrioshkas de Papais
Noéis negros espalhados. Enquanto eu encaixava todos eles, um Noel
dentro do outro, não pude deixar de notar como eram bonitos —
pintados à mão com um detalhamento extraordinário. No entanto, optei
por não comentar nada disso com Radar, por medo de que ele me
espancasse até a morte com o abajur de Papai Noel negro da sala.

Carreguei as matrioshkas para o quarto de visitas, onde Radar estava
enfileirando cuidadosamente os Papais Noéis em cima de uma cômoda.

— Sabe, vê-los todos juntos assim realmente nos faz questionar a
maneira como imaginamos os mitos.

— É — Radar revirou os olhos —, eu sempre me vejo questionando a
maneira como imagino os mitos toda vez que estou comendo cereal de
manhã com a maldita colher de Papai Noel negro.

Senti alguém segurando meu ombro e me fazendo virar. Era Ben, se
balançando como se precisasse mijar ou coisa parecida.

— A gente se beijou. Tipo, ela me beijou. Há uns dez minutos. Na cama
dos pais de Radar.

— Que nojo! — disse Radar. — Você não vai ficar de sacanagem na cama
dos meus pais.



— Ué, achei que vocês já tivessem feito isso — questionei. — E toda
aquela história de você ser tão machão e tal?

— Cale a boca, cara. Eu vou ter um troço aqui — disse ele me encarando,
praticamente vesgo. — Acho que não sou bom nisso.

— Em quê?
— Em beijar. Quer dizer, ela já beijou muito mais na vida do que eu. E

eu não quero ser tão ruim a ponto de ela terminar comigo. As garotas
gostam de você — disse ele, o que só poderia chegar perto de ser verdade
se alguém definisse garotas como “as garotas da banda da escola”. — Cara,
preciso de um conselho.

Minha vontade era perguntar onde estava todo aquele papo de como
ele iria enlouquecer diversos corpos de diversas maneiras, mas acabei
falando:

— Até onde sei, existem duas regras básicas… Primeira: não morda nada
sem permissão, e segunda: a língua humana é como wasabi: muito
poderosa e deve ser usada com moderação.

De repente, Ben arregalou os olhos, em pânico. Eu estremeci e
perguntei:

— Ela está bem atrás de mim, não é?
— “A língua humana é como wasabi” — imitou Lacey, fazendo uma voz

boba que eu esperava que não tivesse nenhuma semelhança com a
minha. Dei meia-volta. — Na verdade, acho que a língua de Ben é mais
como protetor solar. Faz bem à saúde e deve ser usada sem moderação.

— Acabei de vomitar na minha boca — disse Radar.
— Lacey, você roubou toda a minha vontade de viver — acrescentei.
— Eu queria ser capaz de parar de imaginar a cena — continuou Radar.
— A simples ideia é tão ofensiva que chega a ser ilegal dizer na televisão

as palavras “a língua de Ben Starling” — falei.
— A punição por se quebrar essa regra são dez anos de prisão ou levar

um banho de língua de Ben Starling — disse Radar.
— Todo mundo — falei.



— Escolha — disse Radar, sorrindo.
— A prisão — concluímos juntos.
E então Lacey beijou Ben na nossa frente.
— Meu Deus — disse Radar, passando as mãos diante do rosto. — Meu

Deus. Estou cego. Estou cego.
— Parem, por favor — falei. — Vocês estão perturbando os Papais Noéis

negros.

* * *

A festa acabou acontecendo na sala de visitas do segundo andar da casa
de Radar, com vinte convidados ao todo. Fiquei encostado em uma
parede, minha cabeça a alguns centímetros do quadro de veludo de um
Papai Noel negro. Radar tinha um sofá modular enorme, e todo mundo
ficou espremido nele. Tinha cerveja em um isopor junto à tevê, mas
ninguém bebia. Em vez disso, estavam contando histórias. Eu já tinha
ouvido a maioria — histórias sobre viagens para o acampamento, sobre
Ben Starling, sobre primeiros beijos —, mas Lacey não conhecia
nenhuma, e, de qualquer modo, eram todas bem divertidas. Fiquei de
fora a maior parte do tempo, até que Ben disse:

— Q, como a gente vai para a colação de grau?
Abri um sorriso malicioso.
— Completamente pelados debaixo da beca — respondi.
— Sim! — falou Ben e bebericou de uma lata de refrigerante.
— Eu não vou nem levar roupa, então nada de amarelar — disse Radar.
— Eu também não! Q, jure que você não vai levar roupa nenhuma.
Sorri.
— Juro solenemente.
— Tô dentro! — disse Frank, um de nossos amigos.
E então vários outros garotos apoiaram a ideia. As meninas, por algum

motivo, mostraram resistência.



— Sua recusa em participar me faz questionar toda a base de nosso
amor — disse Radar a Angela.

— Vocês não entendem, não é? — perguntou Lacey. — Não é que a gente
tenha medo. É só que a gente já escolheu o vestido.

Angela apontou para Lacey.
— Exatamente. — E então acrescentou: — Melhor vocês rezarem para não

ter nenhum ventinho.
— Eu estou torcendo para que tenha muito vento — disse Ben. — As

maiores bolas do mundo precisam de ar fresco.
Lacey escondeu o rosto com uma das mãos, envergonhada.
— Você é um namorado muito instigante — disse ela. — Vale a pena,

mas muito instigante.
E todos nós rimos.
Era disso que eu mais gostava a respeito de meus amigos: ficar de

bobeira, contando histórias. Histórias-janela e histórias-espelho. E eu
ficava só ouvindo — as histórias em minha cabeça não eram tão
divertidas.

Eu não pude deixar de pensar no fim das aulas e de tudo o mais.
Gostava de ficar afastado, observando-os — era um tipo de tristeza que
não me incomodava, e assim eu só ouvia, deixando toda a felicidade e
toda a tristeza daquele redemoinho de términos me dominarem, cada
sentimento fazendo o outro ficar mais forte. Por um longo tempo, foi
como se meu peito estivesse se abrindo, mas era não exatamente
desagradável.

* * *

Fui embora pouco antes de meia-noite. Algumas pessoas iam ficar até
mais tarde, mas aquele era meu toque de recolher e, além de tudo, eu não
estava mais a fim de ficar. Mamãe estava cochilando no sofá da sala, mas
se animou ao me ver.

— Você se divertiu?



— Sim. Foi tranquilo.
— A sua cara — disse ela, sorrindo. A ideia me pareceu hilária, mas eu

não respondi. Ela se levantou, me abraçou e me deu um beijo na
bochecha. — Adoro ser sua mãe.

— Obrigado.

* * *

Fui para a cama com Whitman, pulando as páginas até o trecho do qual
eu tinha gostado, quando ele passa um tempo ouvindo ópera e as
pessoas.

Depois de tanto ouvir, ele escreve: “Estou exposto… cortado pelo
granizo amargo e venenoso.” Achei aquilo perfeito: você ouvia as pessoas
para enxergá-las, e ouvia todas as coisas horríveis e todas as coisas
maravilhosas que elas faziam consigo e com os outros, mas, no final das
contas, ouvir faz com que se exponha muito mais do que as pessoas a
quem se estava tentando escutar.

Perambular em meio a bairros fantasmas tentando ouvi-la não estava
me ajudando a desvendar o caso Margo Roth Spiegelman tanto quanto
estava desvendando a mim. Páginas depois — ouvindo e se expondo —,
Whitman começa a escrever sobre todas as viagens que ele consegue fazer
com a imaginação e lista todos os lugares que consegue visitar enquanto
vadia na relva. “As palmas de minhas mãos cobrem continentes”, escreve
ele.

Continuei pensando em mapas, no jeito como, quando eu era criança,
às vezes ficava folheando vários atlas, e só de olhar me sentia como se
estivesse em outro lugar. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava
ouvir e me imaginar no mapa dela.

Mas não era isso que eu vinha tentando fazer? Olhei para os mapas
acima do meu computador. Eu havia tentado tramar as possíveis viagens
dela, mas Margo era exatamente como a relva, que representava tanta
coisa. Parecia impossível defini-la com precisão em um mapa. Ela era



muito pequena, e o espaço que os mapas cobriam, grande demais. Eles
eram mais do que desperdício de tempo — eram a representação física da
total inutilidade de tudo aquilo, da minha incapacidade absoluta de
desenvolver o tipo de palmas que cobrissem continentes, de ter o tipo de
mente que imagina do jeito certo.

Eu me levantei, fui até os mapas e os arranquei da parede, que caíram
junto com as tachinhas no chão. Fiz uma bola com o papel e arremessei
no cesto de lixo. Quando voltei para a cama, pisei em uma tachinha, feito
um idiota, e, embora estivesse irritado e exausto e sem mais nenhum
bairro fantasma ou ideia para perseguir, tive que catar todas as tachinhas
espalhadas pelo carpete para não pisar nelas mais tarde. Tudo o que eu
queria era socar a parede, mas eu precisava catar aquelas malditas
tachinhas filhas da mãe. Quando terminei, voltei para a cama e soquei o
travesseiro, os dentes cerrados.

Tentei voltar a ler Whitman, mas, entre ler e pensar em Margo, eu já me
sentia exposto demais para uma noite. Então finalmente larguei o livro.
Não estava com saco para me levantar e apagar a luz. Apenas fiquei ali,
encarando a parede, piscando cada vez mais devagar. E toda vez que eu
abria os olhos via o local em que cada um dos mapas havia sido pregado
— quatro buracos marcando o retângulo, e outros buracos no meio,
aparentemente distribuídos de forma aleatória. Eu já havia visto aquele
padrão. Na sala vazia, em cima do carpete enrolado.

Um mapa. Com pontos marcados.
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Fui acordado pela luz do sol pouco antes das sete da manhã de sábado.

Por incrível que pareça, Radar estava on-line.

QRESURRECTION: Eu tinha certeza de que você estava dormindo.
OMNICTIONARIAN96: Não, cara. Estou acordado desde as 6,
expandindo um artigo sobre um cantor pop da Malásia. Mas Angela
ainda está dormindo.
QRESURRECTION: Uuuuh… então ela passou a noite aí?
OMNICTIONARIAN96: Passou, mas minha pureza ainda está
intacta. Mas na noite da colação de grau… acho que pode rolar.
QRESURRECTION: Então, tive uma ideia ontem à noite. Os
buracos naquela parede do centro comercial abandonado — talvez
tivesse um mapa ali, com locais marcados com tachinhas?
OMNICTIONARIAN96: Um roteiro.
QRESURRECTION: Exatamente.
OMNICTIONARIAN96: Quer ir até lá dar uma olhada? Só preciso
esperar Angela acordar.
QRESURRECTION: Beleza.

Radar ligou às dez. Fui buscá-lo em casa com a minivan e dirigimos até
a casa de Ben, imaginando que um ataque surpresa seria a única maneira
de acordá-lo. Mas até quando cantamos “You Are My Sunshine” sob a
janela ele não fez nada além de abri-la para cuspir na gente.



— Eu não vou fazer nada antes de meio-dia — disse, autoritário.
Então éramos só Radar e eu. Ele falou um pouco de Angela e de como

gostava dela, e de como era esquisito se apaixonar meses antes de eles
irem para faculdades diferentes, mas, para mim, foi muito difícil prestar
atenção. Eu queria aquele mapa. Queria ver os lugares que ela havia
marcado. Queria colocar aquelas tachinhas de volta na parede.

* * *

Entramos no escritório, passamos correndo pela biblioteca, paramos por
um instante para examinar os buracos na parede do quarto e entramos
na loja de suvenires. O lugar já não me amedrontava nem um pouco.
Depois de passarmos por cada um dos cômodos e nos certificarmos de
que estávamos sozinhos, eu me senti tão seguro quanto se estivesse em
casa. Debaixo de um balcão de vidro, achei a caixa cheia de mapas e
panfletos de viagem que eu havia folheado no dia do baile de formatura.
Equilibrei a caixa nas quinas de uma vitrine que estava com o vidro
quebrado. Radar organizou os folhetos, à procura daqueles que tivessem
mapas, e então desdobrei um a um e procurei por buracos de tachinha.

Estávamos quase no final da caixa quando Radar puxou um panfleto
em preto e branco chamado CINCO MIL CIDADES NORTE-AMERICANAS. Havia
sido publicado pela Esso em 1972. Enquanto eu desdobrava o mapa com
cuidado, tentando desamassar o papel, vi um buraco de tachinha em um
dos cantos.

— É este — falei, levantando a voz.
Havia um pequeno rasgo em torno do buraco da tachinha, como se o

mapa tivesse sido arrancado da parede. Era um mapa velho e amarelado
dos Estados Unidos, do tamanho desses que ficam em salas de aula,
cheio de informações sobre os principais destinos do país. Os rasgos no
mapa me diziam que Margo não tinha deixado aquilo como uma pista —
ela era precisa e segura demais com suas pistas para criar algo tão
confuso. De um jeito ou de outro, acabamos nos deparando com algo



que ela não havia planejado e, ao ver o que ela não havia planejado, pensei
de novo em quanto ela havia planejado. Talvez, pensei, fosse isso que ela
ficasse fazendo na quietude daquele lugar. Viajando enquanto vadiava,
exatamente como Whitman, enquanto se preparava para a verdadeira
aventura.

Corri de volta para o escritório e peguei um punhado de tachinhas na
mesa ao lado da de Margo, e depois Radar e eu carregamos com cuidado
o mapa desdobrado até o quarto dela. Segurei o papel junto à parede
enquanto Radar tentava colocar as tachinhas nos cantos, porém três
deles tinham sido rasgados, bem como três das cinco localizações,
provavelmente no momento em que o mapa fora tirado da parede.

— Mais para cima e para a esquerda — disse ele. — Não, para baixo. Aí.
Não se mexa.

Finalmente conseguimos fixar o mapa, e então começamos a alinhar os
buracos do papel aos da parede. Encontramos todos os cinco pontos com
facilidade, mas alguns estavam rasgados, então era impossível saber a
localização EXATA de cada local. E localizações exatas eram importantes
quando se tratava de um mapa inteiramente coberto por cinco mil
nomes de lugares. A letra era tão pequena que precisei subir no carpete
enrolado e aproximar os olhos a poucos centímetros do papel para, ainda
assim, chutar cada uma das localizações. Assim que comecei a falar
nomes de cidades, Radar puxou o tablet e pesquisou todas no
Omnictionary.

Havia dois buracos intactos: um parecia ser Los Angeles, embora
houvesse tantas cidades apinhadas no sul da Califórnia que as letras
chegavam a ficar umas por cima das outras. O outro era em Chicago.
Havia um buraco rasgado em Nova York que, a julgar pela localização do
furo na parede, ficava em um dos cinco distritos da cidade.

— Isso se encaixa com as informações que a gente tem.
— É — concordei. — Mas onde em Nova York, meu Deus? Essa é a

questão.



— Deve ter alguma coisa que a gente não está vendo — disse ele. —
Alguma pista que indique um lugar. E os outros pontos?

— Tem mais um no estado de Nova York, mas não é perto da cidade.
Quer dizer, olhe só, as cidades são tão pequenas. Pode ser Poughkeepsie
ou Woodstock ou Catskill Park.

— Woodstock — disse Radar. — Isso seria interessante. Ela não chega a
ser hippie, mas curte a ideia de espírito livre.

— Sei não — respondi. — O último ponto talvez seja na capital,
Washington, ou quem sabe em Annapolis, ou em Chesapeake Bay. Pode
ser um monte de coisas, na verdade.

— Seria muito mais fácil se só tivesse um ponto no mapa — disse Radar,
taciturno.

— Mas ela provavelmente está indo de um lugar a outro — falei.
Vadiando sua jornada perpétua.

Me sentei no carpete enrolado durante algum tempo, enquanto Radar
lia mais sobre Nova York, sobre Catskill Mountains, sobre a capital,
sobre os concertos de Woodstock em 1969. Nada parecia útil. Senti como
se tivéssemos perdido o fio da meada.

* * *

Depois que deixei Radar em casa naquela tarde, fiquei largado pela casa,
lendo “Canção de mim mesmo” e estudando sem muito afinco para as
provas finais. Eu teria prova de cálculo e de latim na segunda-feira, acho
que as matérias em que eu tinha maior dificuldade, e não podia me dar
ao luxo de ignorá-las completamente. Estudei durante a maior parte da
noite de sábado e ao longo do domingo, mas então uma ideia sobre
Margo me ocorreu logo depois do jantar, então fiz em pausa nos
exercícios de tradução de Ovídio e entrei na internet. Lacey estava on-
line. Ben havia acabado de me passar o nick dela, e imaginei que já tivesse
intimidade suficiente com ela para mandar uma mensagem.



QRESURRECTION: Oi, é o Q.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Oi!
QRESURRECTION: Você já parou pra pensar no tempo que Margo
deve ter passado planejando essas coisas?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é, tipo deixar letrinhas
na tigela de sopa de letrinhas antes de ir pro Mississippi e deixar para
você o endereço do centro comercial?
QRESURRECTION: É, isso não é o tipo de coisa que se inventa em
dez minutos.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Talvez o caderno de
anotações.
QRESURRECTION: Exatamente.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Pois é. Eu estava pensando
nisso hoje porque me lembrei de uma vez que saímos para fazer
compras e ela ficava enfiando o caderno nas bolsas de que gostava,
para ter certeza de que ia caber.
QRESURRECTION: Queria tanto dar uma olhada naquele
caderno.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: É, mas deve estar com ela.
QRESURRECTION: Não estava no armário dela no colégio?
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Não, só os livros,
arrumadinhos como sempre.

Fiquei estudando em minha mesa, esperando que outras pessoas
aparecessem on-line. Ben apareceu depois de um tempo e eu o convidei
para um chat comigo e com Lacey. Eles ficaram conversando a maior
parte do tempo — eu ainda estava meio que estudando latim —, até que
Radar também se juntou a nós. Aí parei de estudar por aquela noite.

OMNICTIONARIAN96: Alguém em Nova York usou o
Omnictionary hoje para pesquisar Margo Roth Spiegelman.



FOIUMAINFECÇÃORENAL: Dá pra saber onde na cidade de Nova
York?
OMNICTIONARIAN96: Infelizmente, não.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ainda tem uns cartazes de
“desaparecida” espalhados por umas lojas de disco lá. Provavelmente
era só alguém tentando descobrir alguma coisa a respeito dela.
OMNICTIONARIAN96: Ah, é. Tinha me esquecido disso. Droga!
QRESURRECTION: Ei, não estou respondendo aqui no chat
porque estou usando aquele site que Radar me mostrou, montando
rotas entre os lugares que ela marcou no mapa.
FOIUMAINFECÇÃODERENAL: Mande o link.
QRESURRECTION: thelongwayround.com
OMNICTIONARIAN96: Eu tenho uma teoria nova. Ela vai
aparecer na colação de grau, no meio da plateia.
FOIUMAINFECÇÃORENAL: Eu tenho uma teoria velha: ela está
em algum lugar em Orlando, sacaneando a gente e fazendo de tudo
para ser o centro do nosso universo.
CHORANDOOLEITEDERRAMADO: Ben!
FOIUMAINFECÇÃORENAL: Foi mal, mas com certeza eu tenho
razão.

Eles continuaram a conversar por mais um tempo, falando da Margo
deles, enquanto eu tentava mapear a rota dela. Se ela não tivera intenção
de deixar o mapa como uma pista — e os buracos de tachinha rasgados
me diziam que esse era o caso —, concluí que já havíamos recolhido todas
as pistas que ela deixara e muito mais. Então, na certa, eu tinha o que
precisava. Mas ainda me sentia muito longe dela.
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Na manhã de segunda-feira, depois de três longas horas sozinho com

oitocentas palavras de Ovídio, caminhei ao longo dos corredores do
colégio me sentindo como se meu cérebro fosse escorrer pelas orelhas.
Mas eu havia me saído bem. A gente tinha uma hora e meia de almoço,
para dar um tempo a fim de nossas cabeças se firmarem de novo antes de
começar o segundo tempo de provas do dia. Radar me esperava junto a
meu armário.

— Acabei de bombar em espanhol — disse ele.
— Tenho certeza de que você foi bem.
Ele ia para Dartmouth com uma superbolsa de estudos. Era bastante

inteligente.
— Cara, sei não. Eu fiquei cochilando no meio da prova oral. Mas,

escute só, fiquei acordado metade da noite escrevendo um programa. É
muito maneiro. Ele permite que alguém entre com uma categoria, pode
ser uma área geográfica ou uma família do reino animal, e então a pessoa
pode ler as primeiras frases de até cem artigos do Omnictionary sobre o
assunto em uma única página. Então, digamos que você esteja tentando
encontrar um tipo específico de coelho, por exemplo, mas não consegue
se lembrar do nome. Você pode ler a introdução sobre todas as vinte e
uma espécies de coelho na mesma página em três minutos.

— E você fez isso na noite anterior às provas finais? — perguntei.
— É, eu sei. Eu mando para você por e-mail. É muito ninja.



E então Ben apareceu:
— Juro por Deus, Q, Lacey e eu ficamos conversando pela internet até

as duas da madrugada, brincando naquele site, thelongwayround… E
depois de montar todas as viagens que Margo poderia ter feito entre
Orlando e aqueles cinco pontos do mapa, cheguei à conclusão de que eu
estava errado o tempo todo. Ela não está em Orlando. Radar tem razão.
Ela vai voltar no dia da colação de grau.

— Por quê?
— É o tempo certinho. Dirigir de Orlando até Nova York e depois para

as montanhas, Chicago, Los Angeles e voltar para Orlando dá uma
viagem de vinte e três dias exatos. E mais, é uma piada muito retardada,
mas é uma piada no estilo Margo. Você deixa todo mundo pensar que
você caiu fora. Envolve tudo numa aura de mistério para chamar a
atenção geral. E então, exatamente quando a atenção começa a diminuir,
você aparece na colação de grau.

— Não — contestei. — De jeito nenhum.
Eu conhecia Margo melhor agora. Sim, ela queria atenção. Eu

concordava com isso. Mas ela não era de brincadeira. Não se contentava
com truques bobos.

— Estou dizendo, cara. Procure por ela na colação de grau. Ela vai estar
lá.

Apenas sacudi a cabeça. Como todo mundo tinha o mesmo intervalo
de almoço, a cantina estava bem lotada, então exercemos nosso direito de
alunos do último ano e dirigimos até o Wendy’s. Tentei me concentrar
na prova de cálculo, mas comecei a achar que talvez a teoria fizesse
sentido. Se Ben estivesse certo sobre a viagem de vinte e três dias, aquilo
era muito interessante, de verdade. Talvez fosse isso que ela planejasse no
caderno preto, uma viagem longa e solitária. Não explicava tudo, mas
realmente combinava com o lado planejador de Margo. Não que isso me
aproximasse dela. Por mais difícil que seja definir um ponto exato em um



pedaço rasgado de mapa, é muito mais difícil quando esse ponto está em
movimento.

* * *

Depois de um longo dia de provas, voltar para a confortável
impenetrabilidade da “Canção de mim mesmo” foi quase um alívio. Eu
tinha chegado a um trecho esquisito do poema — depois de todo aquele
tempo escutando e ouvindo as pessoas, e então viajando junto a elas,
Whitman para de ouvir e de visitar, e começa a se tornar outras pessoas.
Tipo, habitar mesmo dentro delas. Ele conta a história de um capitão de
navio que salvou todo mundo com seu barco, exceto a si. O poeta é capaz
de contar a história, ele argumenta, porque se tornou o capitão. E ele
escreve: “Eu sou o homem… eu sofri… eu estava lá.” Algumas linhas
depois, fica ainda mais claro que Whitman não precisa mais escutar para
se transformar no outro: “Não pergunto para o ferido como ele se sente…
eu viro o ferido.”

Apoiei o livro na cama e fiquei deitado de lado, fitando a janela que
sempre houve entre nós dois. Não é suficiente vê-la e ouvi-la. Para
encontrar Margo Roth Spiegelman, é preciso tornar-se Margo Roth
Spiegelman.

E eu tinha feito várias coisas que ela talvez pudesse ter feito: tinha
juntado o par mais estranho para o baile de formatura. Tinha acalmado
os vilões da luta de classes no colégio. Conseguira me sentir à vontade
dentro de uma casa infestada de ratos, o lugar onde ela pensava com
mais liberdade. Tinha visto. Tinha escutado. Mas ainda não conseguia
me transformar no sujeito ferido.

* * *

No dia seguinte, me arrastei pelas provas de física e de ciências políticas,
e então fiquei acordado até as duas da manhã na terça-feira, concluindo
minha redação de fim de curso sobre Moby Dick para a aula de inglês.



Ahab era um herói, concluí. Eu não tinha nenhum motivo especial para
chegar a essa conclusão — especialmente considerando-se que não tinha
lido o livro —, mas resolvi que ele era um herói e agi de acordo.

A semana curta de provas significava que quarta-feira era nosso último
dia de aulas. E durante todo o dia foi difícil não perambular pelo colégio
pensando na finitude daquilo tudo: a última vez que eu ficava de pé em
um círculo de amigos diante da sala de ensaios sob a sombra de um
carvalho que protegera gerações de integrantes geeks da banda. A última
vez que eu comia pizza na cantina com Ben. A última vez que me sentava
na escola, rabiscando uma redação em um caderno azul e sentindo
cãibras na mão. A última vez que eu conferia a hora no relógio. A última
vez que via Chuck Parson rondando pelos corredores, um sorrisinho no
rosto. Meu Deus. Eu estava me tornando nostálgico a respeito de Chuck
Parson. Algo de muito errado estava acontecendo dentro de mim.

Deve ter sido assim para Margo também. Com todo aquele
planejamento, ela devia saber que estava indo embora, e nem mesmo ela
era capaz de ficar completamente imune a essa sensação. Ela vivera bons
momentos ali. E no último dia é difícil recordar os momentos ruins,
pois, de um jeito ou de outro, ela havia passado uma vida ali dentro,
assim como eu. A cidade era de papel, mas as memórias, não. Todas as
coisas que eu tinha feito ali, todo o amor, a pena, a compaixão, a
violência e o desprezo estavam aflorando em mim. Aquelas paredes de
tijolo de concreto pintado de branco. Minhas paredes brancas. As
paredes brancas de Margo. Fomos prisioneiros delas por muito tempo,
presos em sua barriga feito Jonas na baleia.

Ao longo do dia, fiquei pensando se talvez não tivesse sido essa
sensação o motivo de ela ter planejado tudo de modo tão intricado e
preciso: mesmo que se queira ir embora, é muito difícil. É necessário
preparar-se, e talvez ficar sentada naquele centro comercial rabiscando
seus planos fosse um exercício tanto intelectual quanto emocional — o
jeito de Margo de se imaginar abraçando seu destino.



Ben e Radar tinham ainda uma maratona de ensaios com a banda, para
terem certeza de que mandariam bem na hora de tocar “Pompa e
circunstância” durante a colação de grau. Lacey me ofereceu uma carona,
mas eu resolvi limpar meu armário, porque realmente não queria ter que
voltar ali e sentir meus pulmões se afogando de novo na nostalgia
perversa.

Meu armário estava um chiqueiro legítimo — metade lata de lixo,
metade depósito de livros. Eu lembrava que no armário dela todos os
livros estavam organizadinhos quando Lacey o abriu, como se ela fosse
voltar para o colégio no dia seguinte. Peguei uma lata de lixo, puxei para
junto da fileira de armários e abri minha porta. Comecei recolhendo uma
foto minha com Radar e Ben fazendo palhaçadas. Guardei na mochila e
iniciei o processo desagradável de recordar um ano de porcaria
acumulada — chiclete embrulhado em papel, canetas sem tinta,
guardanapos engordurados — e jogar tudo no lixo. O tempo todo, pensei:
Nunca mais vou fazer isso de novo, nunca mais vou voltar aqui, este nunca mais
vai ser meu armário, Radar e eu nunca mais vamos trocar bilhetes durante a aula
de cálculo, nunca mais vou ver Margo neste corredor de novo. Aquela foi a
primeira vez na minha vida em que tantas coisas nunca mais iriam
acontecer.

E finalmente aquilo foi demais para mim. Eu não era capaz de afastar
aquela sensação, e a sensação estava se tornando insuportável. Enfiei a
mão bem fundo no armário e puxei tudo para a lata de lixo — fotos,
bilhetes, livros. Deixei o armário aberto e fui embora. Assim que passei
diante da sala de ensaios, ouvi o som abafado de “Pompa e circunstância”
através da parede. Continuei caminhando. Estava quente lá fora, porém
menos que o habitual. Estava suportável. Tem calçadas em quase todo o
caminho até em casa, pensei. Então continuei caminhando.

E, por mais paralisantes e perturbadores que fossem os “nunca mais”, o
ato de sair pela última vez do colégio foi perfeito. Puro. A forma mais
destilada possível de libertação. Tudo o que mais importava, exceto por



uma foto ruim, estava na lata de lixo, mas a sensação era fantástica.
Comecei a correr, querendo me distanciar ainda mais do colégio.

É muito difícil ir embora — até você ir embora de fato. E então ir
embora se torna simplesmente a coisa mais fácil do mundo.

Enquanto corria, sentia que estava me transformando em Margo pela
primeira vez. Eu sabia: ela não está em Orlando. Não está na Flórida. Ir
embora é muito bom, uma vez que você vai. Se eu estivesse em um carro,
e não a pé, talvez também tivesse seguido viagem. Ela havia partido e não
iria voltar para a colação de grau ou para coisa nenhuma. Eu tinha
certeza disso agora.

Estou indo embora, e o ato de ir embora é tão empolgante que sei que
nunca mais vou voltar. Mas e depois? Você continua simplesmente indo
embora dos lugares, abandonando-os, vadiando uma jornada perpétua?

Ben e Radar passaram por mim no PNC a uns quatrocentos metros de
Jefferson Park. Ben pisou no freio no meio da Lakemont, apesar do
trânsito, e eu corri para dentro do carro. Eles queriam jogar Resurrection
lá em casa, mas tive de negar, porque eu estava mais perto do que nunca.
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Durante toda a noite de quarta-feira e todo o dia de quinta, tentei usar

minha nova compreensão sobre Margo para encontrar algum significado
nas pistas que eu possuía — alguma relação entre o mapa e os guias de
viagem, ou alguma conexão entre Whitman e o mapa que me permitisse
compreender o roteiro dela. No entanto, cada vez mais eu me sentia
como se ela tivesse ficado fascinada demais pelo prazer de ir embora para
deixar uma trilha de migalhas de pão. E, se fosse esse o caso, o mapa que
ela jamais pretendera que víssemos talvez fosse nossa melhor chance de
encontrá-la. Mas nenhum dos lugares marcados nele era específico o
bastante. Mesmo o ponto em Catskill Park, que me interessava por ser o
único que não ficava em uma metrópole, nem estava perto de uma, era
grande e populoso demais para se encontrar uma pessoa sozinha. Havia
referências a lugares na cidade de Nova York na “Canção de mim
mesmo”, mas eram lugares demais para rastrear. Como você localiza com
precisão um ponto em um mapa quando o ponto parece estar andando
de uma metrópole a outra?

* * *

Eu já estava acordado, folheando os guias de viagem, quando meus pais
entraram em meu quarto na sexta-feira de manhã. Eles raramente
entravam juntos em meu quarto, então senti uma pontada de enjoo —



talvez tivessem notícias ruins a respeito de Margo — antes de me lembrar
que era o dia da colação de grau.

— Pronto, filho?
— Pronto. Quer dizer, não é nada de mais, mas vai ser legal.
— Você só se forma no colégio uma única vez — disse minha mãe.
— Eu sei — respondi. Eles se sentaram na cama, de frente para mim.

Notei uma troca de olhares e uma risada. — O que foi? — perguntei.
— Bem, a gente queria dar seu presente de formatura — disse minha

mãe. — Estamos muito orgulhosos de você, Quentin. Você é a maior
conquista de nossa vida, e este dia é tão importante para você, e nós…
Você é um rapaz e tanto.

Sorri e olhei para baixo. Então me pai me entregou um pacotinho bem
pequeno, embrulhado em papel de presente azul.

— Não — falei, pegando o presente da mão dele.
— Vá, abra.
— Não brinquem — falei, olhando para o pacote.
Era do tamanho de uma chave. Tinha o peso de uma chave. Quando

sacudi, ouvi um barulho de chave.
— Abra logo, meu amor — incentivou minha mãe.
Rasguei o papel. UMA CHAVE! Olhei bem de perto. A chave de um

Ford! Ninguém lá em casa tinha um Ford.
— Vocês compraram um carro para mim?!
— Isso mesmo — disse meu pai. — Não é novo, mas só tem dois anos de

uso e apenas trinta e dois mil quilômetros rodados.
Dei um pulo e abracei os dois.
— É meu?
— É! — quase gritou minha mãe.
Eu tinha um carro! Um carro! Todinho meu!
Desenrosquei-me de meus pais e saí gritando obrigado, obrigado,

obrigado, obrigado, obrigado, obrigado enquanto cruzava a sala de estar e
arreganhava a porta da frente só de cueca e camiseta. E ali, parada na



entrada de carros de casa, com um laçarote azul enorme, havia uma
minivan Ford.

Eles me deram uma minivan. Eles podiam ter escolhido qualquer carro,
mas escolheram uma minivan. Uma minivan. Ó, Deus da Justiça
Automobilística, por que zombas de mim? Minivan, seu albatroz morto
em torno do meu pescoço! Maldita marca de Caim! Seu monstro
abominável de teto alto e motor de poucos cavalos!

Eu me virei, tentando manter a pose, e disse:
— Obrigado, obrigado, obrigado! — Embora na certa não soasse mais

tão entusiasmado, já que estava fingindo.
— Ah, a gente sabia quanto você gostava de dirigir minha minivan —

disse minha mãe.
Os dois estavam radiantes — obviamente convencidos de que tinham

me proporcionado o transporte dos meus sonhos.
— É ótimo para levar os amigos! — acrescentou meu pai.
E pensar que aqueles dois são especialistas em analisar e compreender

a psique humana.
— Escute — disse meu pai —, a gente tem que sair logo se quiser

arrumar lugares bons.
Eu não tinha tomado banho, nem me vestido, nem nada. Bem, não que

eu fosse de fato me vestir, mas ainda assim…
— Eu só preciso chegar lá por volta de meio-dia e meia — falei. —

Preciso me arrumar.
— Bem — Meu pai franziu a testa —, eu queria ficar lá na frente, para

poder tirar fo…
— Eu posso ir no MEU CARRO — interrompi. — Eu posso ir

SOZINHO, no MEU CARRO. — E abri um sorriso enorme.
— Eu sei! — disse minha mãe, animada.
E peraí… No final das contas, um carro não deixa de ser um carro.

Dirigir minha própria minivan certamente era uma evolução em relação
a dirigir a minivan alheia.



* * *

Voltei para o computador e contei a Radar e Lacey (Ben não estava on-
line) sobre a minivan.

OMNICTIONARIAN96: Na verdade, é uma excelente notícia.
Posso passar aí e colocar um isopor na mala do carro? Vou ter que
levar meus pais para a colação e não quero que eles vejam.
QRESURRECTION: Claro, o carro está destrancado. Isopor para
quê?
OMNICTIONARIAN96: Bem, já que ninguém bebeu na minha
festa, sobraram 212 garrafas de cerveja, e a gente vai levar tudo para a
festa da Lacey amanhã à noite.
QRESURRECTION: 212 garrafas?
OMNICTIONARIAN96: O isopor é grande.

E então Ben apareceu no chat, GRITANDO que ele já tinha tomado
banho e estava pelado, e que só precisava colocar a beca e o capelo.
Estávamos todos conversando sobre nossa colação de grau nua. Depois
que todo mundo desligou para terminar de se arrumar, entrei no
chuveiro e fiquei parado para que a ducha batesse diretamente no rosto,
e comecei a pensar enquanto a água me acertava. Nova York ou
Califórnia? Chicago ou Washington? Agora eu podia ir também, pensei.
Tinha um carro, assim como ela. Podia ir para os cinco pontos do mapa
e, mesmo que não a encontrasse, seria mais divertido do que passar outro
verão escaldante em Orlando. Mas não. É como invadir o SeaWorld. É
necessário um plano perfeito, e então você o executa com precisão e
depois… nada. É só o SeaWorld, só que mais escuro. Foi o que ela me
disse: o prazer não está na execução; o prazer está no planejamento.

E foi nisso que pensei enquanto ficava ali, de pé debaixo do chuveiro: o
planejamento. Ela sentada no centro comercial abandonado com seu
caderno, planejando. Talvez estivesse planejando uma viagem, usando o



mapa para imaginar as rotas. Ela lê o livro de Whitman e ilumina a frase
“Vadio uma jornada perpétua” porque esse é o tipo de coisa que gosta de
se imaginar fazendo, o tipo de coisa que gosta de planejar.

Mas é esse o tipo de coisa que ela realmente gosta de fazer? Não.
Porque Margo conhece o segredo de ir embora, o segredo que só agora eu
havia descoberto: ir embora é uma sensação boa e pura apenas quando
você abandona uma coisa importante, algo que tinha um significado.
Arrancando a vida pela raiz. Mas só se pode fazer isso quando sua vida já
criou raízes.

E assim, quando ela foi embora, se foi para sempre. Mas eu não
conseguia acreditar que ela havia saído para uma jornada perpétua. Eu
tinha certeza de que ela havia seguido para algum lugar — um lugar onde
pudesse permanecer por tempo suficiente para que ele se tornasse
importante, por tempo suficiente para que a próxima partida fosse tão
boa quanto a última. Existe um canto no mundo, um lugar bem longe daqui,
onde ninguém sabe o que “Margo Roth Spiegelman” significa. E Margo está nesse
canto, escrevendo em seu caderninho preto.

A água começou a ficar fria. Eu nem tinha tocado no sabonete, mas saí
do banho mesmo assim, enrolei uma toalha na cintura e me sentei diante
do computador.

Abri o e-mail de Radar sobre seu programa no Omnictionary e baixei o
plug-in. Era bem legal. Primeiro digitei um código postal do centro de
Chicago e cliquei em “localização”, e então estabeleci um raio de trinta
quilômetros. O programa gerou cem resultados, desde Navy Pier até
Deerfield. A primeira frase de cada artigo apareceu em minha tela, e eu li
todas em cinco minutos. Nada me saltou aos olhos. Então tentei um
código postal próximo de Catskill Park, no estado de Nova York. Menos
resultados dessa vez, oitenta e dois, organizados por cronologia crescente
de publicação no Omnictionary. Comecei a ler:



Woodstock, Nova York, é uma cidade no condado de Ulster, em Nova
York, talvez mais conhecida pelo festival homônimo [ver Festival de
Woodstock], de 1969, evento de três dias que incluiu shows de músicos
como Jimi Hendrix e Janis Joplin, mas que na verdade aconteceu em
uma cidade vizinha.

O Lago Katrine é um pequeno lago no condado de Ulster, em Nova
York, frequentemente visitado por Henry David Thoreau.

O Catskill Park abrange uma área de setecentos mil acres nas
montanhas Catskill e é administrado em conjunto pelos governos
local e estadual, sendo que a prefeitura de Nova York detém cinco
por cento do terreno e obtém a maior parte de seu abastecimento de
água dos reservatórios do parque.

Roscoe, Nova York, é uma vila no Estado de Nova York que, de acordo
com censo recente, contém duzentas e sessenta e uma residências.

Agloe, Nova York, é uma cidade fictícia criada pela Esso no início dos
anos 1930 e inserida nos mapas turísticos como uma forma de
identificar plágios e violações de copyright, ou seja, uma cidade de
papel.

Cliquei no link e abri o artigo completo, que continuava da seguinte
forma:

Localizada no cruzamento de duas estradas de terra imediatamente
ao norte de Roscoe, no estado de Nova York, Agloe foi criada pelos
cartógrafos Otto G. Lindberg e Ernest Alpers, que inventaram uma
cidade cujo nome era um anagrama de suas iniciais. Armadilhas para
identificar violações de copyright fazem parte do mundo da
cartografia há séculos. Diversos cartógrafos criaram pontos de
referência, ruas e cidades fictícios e os inseriram secretamente em
seus mapas. Caso o local apareça no mapa de outro cartógrafo, fica



comprovado que houve plágio do mapa. Tais armadilhas são
também conhecidas como armadilhas-chave, ruas de papel ou
cidades de papel [ver também Entradas fictícias]. Embora poucas
empresas desenvolvedoras de mapas admitam sua existência,
armadilhas para a identificação de violação de copyright ainda
aparecem em mapas atuais.
Nos anos 1940, a cidade de Agloe, Nova York, começou a aparecer
nos mapas de outras empresas. A Esso suspeitou de plágio e
preparou diversos processos legais, mas, na verdade, um morador
não identificado havia construído um prédio chamado “The Agloe
General Store” exatamente no cruzamento que aparecia no mapa da
Esso.
O prédio, que ainda existe [carece de fontes], é o único em Agloe, e a
cidade continua a aparecer em muitos mapas e é tradicionalmente
identificada com uma população de nenhum habitante.

Todos os artigos do Omnictionary contêm subpáginas nas quais você
pode ver as modificações incorporadas ao texto e quaisquer discussões
levantadas por membros do Omnictionary a esse respeito. O artigo sobre
Agloe não era modificado por ninguém havia quase um ano, mas existia
um comentário recente de um usuário anônimo na página de discussões:

para sua informação, a quem Quer que edite isto — a População de
agloe Vai na verdade ser de Um habitante até o dia 29 de Maio ao
Meio-dia.

Reconheci o uso das maiúsculas imediatamente. As regras de letra
maiúscula são tão injustas com as palavras que ficam no meio. Minha garganta
quase fechou, mas me obriguei a manter a calma. O comentário tinha
sido publicado quinze dias antes. E tinha ficado lá, à minha espera,
aquele tempo todo. Olhei para o relógio no computador. Eu tinha menos
de vinte e quatro horas.



Pela primeira vez em semanas, ela parecia completa e inegavelmente
viva para mim. Ela estava viva. Por pelo menos mais um dia, ela estava
viva. Eu havia me concentrado em seu paradeiro por tanto tempo, na
tentativa de evitar imaginar obsessivamente se ela estava viva ou não, que
não fiz ideia de quão aterrorizado estivera até aquele momento. Mas,
meu Deus do céu! Ela estava viva.

Dei um pulo, deixei a toalha cair e liguei para Radar. Segurei o telefone
entre o ombro e o pescoço enquanto colocava uma cueca e então uma
bermuda.

— Descobri o que significa cidades de papel! Você está com seu tablet?
— Estou. Mas, cara, você já tinha que estar aqui. Eles estão prestes a

arrumar a gente em fila.
E ouvi Ben gritar junto ao telefone:
— E avisa a ele que é melhor que ele esteja pelado!
— Radar — falei, tentando transmitir a importância da situação —, dê

uma olhada no artigo sobre Agloe, Nova York. Entendeu?
— Entendi. Estou lendo. Aguenta aí. Uau. Uau. Será que é o ponto do

mapa em Catskill?
— Eu acho que é. É muito perto. Veja a página de discussão.
— …
— Radar?
— Meu Deus!
— Eu sei, eu sei! — gritei.
Não ouvi a resposta dele porque estava vestindo uma camiseta, mas

quando coloquei o telefone de volta na orelha o ouvi falando com Ben.
Simplesmente desliguei.

Pesquisei na internet como ir de carro de Orlando até Agloe, mas o
aplicativo de mapas nunca tinha ouvido falar do lugar, então procurei
por Roscoe. De acordo com o aplicativo, se eu dirigisse a uma velocidade
média de cem quilômetros por hora, levaria dezenove horas e quatro
minutos para chegar lá. Eram duas e quinze da tarde. Eu tinha vinte e



uma horas e quarenta e cinco minutos. Imprimi as indicações de trajeto,
peguei as chaves da minivan e tranquei a porta de casa.

* * *

— São dezenove horas e quatro minutos de viagem — falei ao telefone.
Era o celular de Radar, mas foi Ben quem atendeu.

— E o que você vai fazer? — perguntou ele. — Vai pegar um avião?
— Não, não tenho dinheiro suficiente e, de qualquer forma, fica a oito

horas de Nova York. Então vou de carro.
De repente, Radar pegou o telefone de volta:
— Quanto tempo de viagem?
— Dezenove horas e quatro minutos.
— Segundo quem?
— Google Maps.
— Droga — disse ele. — Nenhum desses programas de mapa faz o

cálculo considerando o trânsito. Já ligo de volta. E ande logo. A gente
precisa entrar na fila agora!

— Eu não vou. Não posso perder tempo — protestei, mas já estava
falando sozinho.

Radar me ligou um minuto depois:
— Se você mantiver a velocidade média de cem quilômetros por hora,

sem parar, e considerando os padrões habituais de tráfego, deve levar
vinte e três horas e nove minutos. O que significa que deve chegar lá
pouco depois de uma da tarde, então vai ter que tentar ganhar tempo
como puder.

— O quê? Mas…
— Eu não quero ser chato — disse Radar —, mas talvez, neste caso

especificamente, a pessoa que está sistematicamente atrasada devia ouvir
a pessoa que é sempre pontual. Mas você precisa passar aqui por pelo
menos um segundo, senão seus pais vão pirar quando seu nome for
chamado e você não aparecer, e também, não que isso seja tão



importante assim, mas só para registrar, você está com toda a nossa
cerveja.

— Eu obviamente não tenho tempo — respondi.
Ben se aproximou do telefone:
— Deixe de ser babaca. Você vai perder cinco minutos.
— Ok, tudo bem.
Virei à direita depois do sinal e acelerei a minivan em direção ao colégio

— ela tinha mais arranque que a da minha mãe, mas não muito mais.
Cheguei ao ginásio em três minutos. Não estacionei, só larguei o carro no
meio do estacionamento e saltei. Enquanto disparava em direção ao
ginásio, vi três figuras de beca vindo em minha direção. Dava para ver as
pernas compridas de Radar sob a beca esvoaçante ao redor, e Ben ao lado,
usando tênis sem meias. Lacey vinha logo atrás deles.

— Peguem a cerveja — falei enquanto passava por eles. — Preciso falar
com meus pais.

Os familiares dos formandos estavam nas arquibancadas, e eu corri
umas duas vezes de um lado a outro da quadra de basquete até ver minha
mãe e meu pai mais ou menos no meio da arquibancada. Estavam
acenando para mim. Subi os degraus de dois em dois, então estava um
pouquinho sem fôlego quando me ajoelhei ao lado deles e disse:

— Certo, eu não vou [arf] participar da colação, porque [arf] acho que
descobri onde Margo está e [arf] eu simplesmente preciso ir, estou com
meu celular ligado [arf], e, por favor, não fiquem bravos comigo, e
obrigado de novo pelo carro.

Minha mãe agarrou meu pulso e disse:
— O quê? Quentin, do que você está falando? Acalme-se.
— Estou indo para Agloe, em Nova York — expliquei de novo —, e

preciso ir agora. Tem toda uma história. Certo, eu preciso ir. Não tenho
mais tempo. Estou com o celular. Amo vocês.

Tive de puxar o braço para me soltar. Antes que eles pudessem dizer
qualquer coisa, pulei os degraus e corri em direção à minivan. Entrei no



carro, o motor ligado, e eu já estava começando a dirigir quando vi Ben
no banco do carona.

— Pegue a cerveja e desça logo do carro! — berrei.
— A gente vai com você — disse ele. — Você ia acabar dormindo se

tentasse dirigir essa distância toda.
Olhei para trás e vi Lacey e Radar segurando os celulares junto às

orelhas.
— Tenho que avisar meus pais — explicou Lacey, digitando no telefone.

— Ande logo, Q. Vá, vá, vá, vá, vá, vá.







PARTE TRÊS
O navio



HORA UM

Demora um tempo para todos explicarem aos pais que 1) Nós vamos

perder a colação de grau, e que 2) Vamos a Nova York para 3) Ver uma
cidade que pode ou não existir e, com alguma sorte, 4) Interceptar um
usuário do Omnictionary que, de acordo com o Uso aleatório de
Maiúsculas é 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar é o último a desligar e, quando enfim consegue, diz:
— Eu gostaria de fazer um comunicado. Meus pais estão muito bravos

por eu não estar na minha formatura. Minha namorada também está
muito brava, porque a gente tinha programado algo muito especial para
daqui a umas oito horas. Não quero entrar em detalhes sobre isso, mas é
melhor que esta viagem seja realmente muito divertida.

— Sua habilidade em não perder a virgindade é uma inspiração para
todos nós — diz Ben ao meu lado.

Encaro Radar pelo retrovisor interno.
— AÊÊÊ! PÉ NA ESTRADA! — grito para ele.
Apesar de tudo, ele sorri. O prazer de ir embora.
Estamos na rodovia I-4, e o trânsito está tranquilo, o que por si só já é

praticamente um milagre. Sigo pela faixa da esquerda, dirigindo a cem
quilômetros por hora, dez acima do limite de velocidade da estrada, isso
porque ouvi dizer que a polícia não multa o carro se o motorista só
ultrapassar o limite em dez quilômetros por hora.

Em um instante, todos nós assumimos nossos papéis.



No último banco, Lacey é nossa gerente de recursos. E ela lista em voz
alta tudo o que temos para a viagem: metade de um Snickers que Ben
estava comendo quando liguei para falar de Margo; duzentas e doze
garrafas de cerveja no porta-malas; o itinerário que imprimi do Google
Maps; e os seguintes itens na bolsa dela: oito chicletes, um lápis, lenços
de papel, três absorventes internos, óculos escuros, brilho labial, as
chaves de casa, um cartão de sócio da ACM, um cartão da biblioteca,
algumas notas fiscais, trinta e cinco pratas e um cartão fidelidade dos
postos de gasolina da BP.

— Que maneiro! — exclama Lacey. — É como se fôssemos pioneiros sem
recursos! Mas gostaria que tivéssemos um pouco mais de dinheiro.

— Pelo menos temos o cartão da BP — digo. — Podemos abastecer e
comprar comida.

Olho pelo retrovisor interno e vejo Radar, de beca, vasculhando a bolsa
de Lacey. A beca é um tanto decotada, então consigo ver um pouco dos
pelos encaracolados do peito dele.

— Você não tem nenhuma cueca aí dentro, tem? — pergunta ele.
— Falando sério, é melhor a gente dar uma parada na Gap — acrescenta

Ben.
A função de Radar, que ele começa a executar com a calculadora do

tablet, é Pesquisa e Cálculos. Ele está sozinho no banco atrás de mim,
com o itinerário e o manual do proprietário do carro aberto ao lado. Está
calculando a que velocidade precisamos dirigir para chegar a Agloe ao
meio-dia do dia seguinte, quantas vezes vamos ter que parar para que a
gasolina não acabe, onde, em nossa rota, existem postos BP e quanto
tempo vamos perder a cada parada e a cada vez que desacelerarmos para
pegar uma saída.

— A gente vai precisar abastecer quatro vezes. E as paradas têm que ser
muito curtas. No máximo seis minutos fora da estrada. Vamos passar
por três trechos longos de obras, além do trânsito de Jacksonville,
Washington e da Filadélfia, embora as estradas de Washington estejam



mais vazias quando passarmos por lá umas três da manhã. De acordo
com meus cálculos, nossa velocidade média deve ser de cento e quinze
quilômetros por hora. A quanto estamos agora?

— Cem — respondo. — O limite é noventa.
— Então vá a cento e quinze — diz ele.
— Não posso. É perigoso e vou levar uma multa.
— Vá a cento e quinze.
Piso fundo no acelerador. Parte da dificuldade reside no fato de eu

estar hesitante em dirigir a cento e quinze por hora, a outra parte está no
fato de o próprio carro se recusar a andar a cento e quinze por hora. Ele
começa a tremer de um jeito que parece indicar que vai cair aos pedaços.
Continuo na faixa da esquerda, embora não seja o carro mais veloz da
estrada. Me sinto mal por haver gente me ultrapassando pela direita, mas
preciso de uma pista vazia, pois, diferentemente dos outros carros na
estrada, não posso ir mais devagar. E este é meu papel: dirigir e ficar
nervoso. E então percebo que não é a primeira vez que recebo essa
função.

E Ben? O papel de Ben é precisar ir ao banheiro. Primeiro parece que
sua função principal é reclamar que não temos nenhum CD e que todas
as estações de rádio de Orlando são uma porcaria, exceto a estação
universitária, que já está fora de alcance. Mas logo ele ignora tudo isso
em função de sua verdadeira vocação: precisar ir ao banheiro.

— Eu preciso ir ao banheiro — diz ele às 3h06 da tarde.
Estamos na estrada há quarenta e três minutos. Temos

aproximadamente um dia de viagem pela frente.
— Bem — diz Radar —, a boa notícia é que vamos parar. A notícia ruim

é que vai ser daqui a quatro horas e trinta minutos.
— Acho que dá pra segurar — diz Ben. E às 3h10 ele anuncia: — Na

verdade, eu realmente preciso mijar. Sério.
Todo mundo no carro responde em coro:
— Aguenta aí.



— Mas eu… — diz ele.
— Aguenta aí! — responde todo mundo de novo.
Está engraçado, por enquanto, com Ben precisando ir ao banheiro e a

gente precisando fazê-lo segurar. Ele ri e reclama que rir só faz com que
precise ainda mais ir ao banheiro. Lacey se estica e começa a fazer
cosquinha na lateral da barriga dele. Ele ri e reclama, e eu também rio,
mantendo a velocidade de cento e quinze quilômetros por hora. Me
pergunto se Margo criou esta viagem para nós de propósito ou por acaso
— e, qualquer que seja a resposta, é a coisa mais divertida que já fiz desde
a última vez que passei horas atrás do volante de um carro.





HORA DOIS

Ainda estou dirigindo. Agora seguimos para o norte, na rodovia I-95,

subindo próximos à costa da Flórida, mas não exatamente nela. O
caminho é cercado por pinheiros finos demais para a altura deles, mais
ou menos como eu. Mas diante de nós só há a estrada, carros ficando
para trás e, uma vez ou outra, carros nos ultrapassando, e tenho sempre
que prestar atenção em quem está na frente e quem está atrás, quem se
aproxima e quem se afasta.

Lacey e Ben estão sentados no mesmo banco, e Radar está na parte de
trás, e eles começam a jogar uma versão retardada de “Adivinhação” na
qual só é permitido adivinhar coisas que não podem ser vistas
fisicamente.

— O que é, o que é… algo tragicamente descolado? — diz Radar.
— É o meio sorriso de Ben? — pergunta Lacey.
— Não — diz Radar. — E pare de ser tão melosa com Ben. É nojento.
— É a ideia de ficar pelado debaixo da beca e então ter que viajar de

carro até Nova York, enquanto todo mundo nos outros carros acha que
você está de vestido?

— Não — diz Radar. — Isso é apenas trágico.
— Um dia vocês vão aprender a gostar de vestidos. — Lacey sorri. — É

legal sentir o ventinho.
— Já sei, já sei! — digo do banco do motorista. — É uma viagem de vinte

e quatro horas em uma minivan. É descolado porque viagens de carro são



sempre descoladas; é trágico porque o gás carbônico que o carro está
emitindo vai destruir o planeta.

Radar diz que não, e eles continuam tentando adivinhar. Sigo
dirigindo a cento e quinze quilômetros por hora, torcendo para não levar
uma multa e jogando “Adivinhação Metafísica”. E descobrimos que a
coisa tragicamente descolada é não termos devolvido nossas becas
alugadas a tempo. Passo a toda por um carro de polícia estacionado no
canteiro central da rodovia. Aperto o volante com força, certo de que ele
vai seguir o carro e nos mandar encostar. Mas ele não faz nada. Talvez
saiba que só estou indo rápido porque é realmente necessário.





HORA TRÊS

Ben voltou para o banco do carona. Ainda estou dirigindo. Estamos

todos com fome. Lacey distribui um chiclete para cada um, o que não dá
nem para o começo. Ela está fazendo uma lista gigantesca com tudo que
vamos comprar no BP em nossa primeira parada. É melhor que seja um
posto muito bem abastecido, pois vamos fazer a limpa.

Ben está balançando as pernas sem parar.
— Dá para parar com isso?
— Já faz três horas que estou com vontade de ir ao banheiro.
— Você já falou isso.
— Dá para sentir o xixi chegando até as minhas costelas — diz ele. —

Estou literalmente cheio de xixi. Cara, neste instante, setenta por cento
do meu corpo é feito de xixi.

— Ahã — respondo, mal abrindo um sorriso. É engraçado e tal, mas
estou cansado.

— Eu estou prestes a chorar, e vou chorar xixi.
Dessa vez funciona. Rio um pouco.
Quando olho para Ben de novo alguns minutos depois, ele está com

uma das mãos na virilha, apertando a beca com força.
— Que diabos…? — pergunto.
— Cara, eu preciso mijar. Estou tentando me segurar aqui. — E então ele

se vira para trás: — Radar, quanto mais até o posto?



— Ainda faltam uns duzentos e trinta quilômetros para conseguirmos
manter o máximo de quatro paradas, o que significa mais ou menos uma
hora, cinquenta e oito minutos e trinta segundos, se Q mantiver a
velocidade.

— Estou mantendo a velocidade! — grito.
Já estamos ao norte de Jacksonville, nos aproximando da Geórgia.
— Não vai rolar, Radar. Ache alguma coisa em que eu possa mijar.
E todo mundo grita junto: NÃO. De jeito nenhum. Segura a onda aí,

como um homem. Como uma dama vitoriana protege seu hímen. Com
dignidade e graça, como o presidente dos Estados Unidos deve zelar pelo
futuro do mundo livre.

— ALGUÉM ME DÊ ALGUMA COISA OU VOU MIJAR NESTE
BANCO. RÁPIDO!

— Ai, caramba — diz Radar, soltando o cinto de segurança.
Ele pula para a parte de trás e abre o isopor no porta-malas. Então

volta para o banco, se inclina para a frente e passa uma cerveja para Ben.
— Graças a Deus essa não precisa de abridor — diz Ben, usando a beca

para ajudar a abrir a garrafa.
Ele baixa o vidro e, pelo retrovisor do carona, eu vejo a cerveja sendo

derramada na pista. Ben dá um jeito de colocar a garrafa debaixo da beca
sem expor as supostamente maiores bolas do mundo, e nós ficamos aqui,
sentados, aguardando, com nojo demais para olhar.

— Não dá mesmo para segurar? — estava dizendo Lacey quando
ouvimos o barulhinho.

Trata-se de um som que eu nunca tinha ouvido, mas reconheço do
mesmo jeito: o barulho de xixi batendo no fundo de uma garrafa. É
quase musical. Uma música repugnante e muito agitada. Olho para o
lado e vejo o alívio nos olhos de Ben. Ele está sorrindo, olhando para o
horizonte.

— Quanto mais você espera, melhor é a sensação — diz ele.



O som muda logo em seguida de xixi batendo na garrafa para gotejar
de xixi em cima de xixi. E, lentamente, o sorriso no rosto de Ben
desaparece.

— Cara, acho que vou precisar de outra garrafa — diz ele, de repente.
— Outra garrafa, RÁPIDO — grito.
— Outra garrafa chegando!
Em um segundo vejo Radar se debruçando sobre o banco traseiro, a

cabeça enfiada no isopor, tirando outra garrafa do gelo. Ele a abre sem
usar a beca, baixa um pouco o vidro e joga a cerveja pela janela. Então se
inclina para a frente, coloca a cabeça no vão entre os bancos e estende a
garrafa para Ben, que está olhando ao redor, em pânico.

— Hum… a troca vai ser um tanto complicada — diz ele.
Desajeitado, ele se atrapalha um pouco, as mãos debaixo da beca, e eu

fico tentando não imaginar o que está acontecendo quando surge uma
garrafa de Miller Lite cheia de xixi (e que surpreendentemente se parece
muito com Miller Lite). Ben coloca a garrafa cheia no porta-copos do
carro, pega a garrafa vazia das mãos de Radar e suspira de alívio.

Enquanto isso, o restante de nós fica a contemplar o xixi no porta-
copos. A estrada não é particularmente acidentada, mas o carro deixa a
desejar em estabilidade, então o xixi balança dentro da garrafa.

— Ben, se você sujar meu carro novinho, eu vou cortar suas bolas.
Ainda mijando, Ben se vira para mim com um meio sorriso no rosto:
— Cara, você vai precisar de uma faca e tanto.
E então finalmente ouço o barulho do fluxo diminuir. Ele termina e

em um movimento rápido joga a segunda garrafa pela janela. A primeira
vai logo depois.

Lacey finge que está com ânsia de vômito — ou talvez esteja mesmo.
— Você acordou hoje de manhã e bebeu setenta litros d’água? —

pergunta Radar.
Mas Ben está radiante. Erguendo os punhos no ar, triunfante, e

gritando:



— Nem uma gotinha no banco! Meu nome é Ben Starling. Primeiro
clarinete na banda da WPHS. Recordista de keg stand. Campeão mundial
de mijada no carro. Eu deixo todo mundo boladão! Eu sou o maioral!

Trinta e cinco minutos depois, quando estamos quase totalizando três
horas de viagem, Ben pergunta baixinho:

— Quando é mesmo que a gente vai parar?
— Daqui a uma hora e três minutos, se Q mantiver a velocidade —

responde Radar.
— Beleza — diz Ben. — Porque eu preciso ir ao banheiro.





HORA QUATRO

Pela primeira vez, Lacey pergunta:

— Manhê, a gente já tá chegando?
Todo mundo ri. No entanto, ainda estamos na Geórgia, um estado que

amo de paixão por um único motivo: o limite de velocidade é de cento e
dez quilômetros por hora, o que significa que posso aumentar a
velocidade para cento e vinte. Fora isso, a Geórgia me lembra da Flórida.

Passamos a última hora nos preparando para a primeira parada. É uma
parada importante porque estou muito, muito, muito, muito faminto e
desidratado. Por algum motivo, falar da comida que vamos comprar no
posto alivia a fome. Lacey entrega uma lista de compras para cada um de
nós, escrita em letrinhas pequenas no verso das notas fiscais que ela
achou na bolsa. Ela faz com que Ben se incline para fora da janela do
carona, para ver de que lado fica a bomba de gasolina. E nos obriga a
decorar nossa lista e nos testa depois. Falamos sobre a parada um monte
de vezes; ela precisa ser bem executada, exatamente como em um pit stop
de corrida de carros.

— Mais uma vez — pede Lacey.
— Eu sou o frentista — diz Radar. — Depois que começar a encher o

tanque, corro até a lojinha, muito embora eu devesse ficar ao lado da
bomba de gasolina o tempo todo, e passo o cartão para você. Depois
volto para o carro.

— Eu entrego o cartão para o cara do caixa — diz Lacey.



— Ou moça — acrescento.
— Não importa — responde Lacey.
— Só estou dizendo… Não seja tão machista.
— Ah, tanto faz, Q. Eu entrego o cartão para a pessoa do caixa. E digo a

ele ou a ela para passar nesse cartão tudo o que a gente pegar. E então
vou ao banheiro.

— Enquanto isso — acrescento —, levo tudo o que estiver na minha lista
para o caixa.

— E eu estarei mijando — diz Ben. — Quando terminar, pego as coisas
da minha lista.

— O mais importante é pegar umas camisetas — lembra Radar. — As
pessoas estão olhando esquisito para mim.

— Aí eu assino o recibo quando sair do banheiro — diz Lacey.
— E assim que o tanque estiver cheio, vou entrar no carro e ir embora,

então é melhor vocês três estarem de volta a tempo. Porque eu vou
embora mesmo. Vocês têm seis minutos — avisa Radar.

— Seis minutos — digo, concordando com a cabeça.
E Lacey e Ben também repetem:
— Seis minutos.
— Seis minutos.
Às 5h35, faltando mais de mil e quatrocentos quilômetros, Radar nos

avisa que, de acordo com seu tablet, haverá um posto da BP na próxima
saída.

* * *

Assim que entro no posto de gasolina, Lacey e Radar estão encolhidos
junto à porta de correr. Ben, já sem o cinto de segurança, está com uma
das mãos na maçaneta e a outra apoiada no painel. Mantenho a maior
velocidade possível pelo máximo de tempo, e então freio junto à bomba
de gasolina. A minivan para com um solavanco e a gente sai voando pelas
portas. Radar e eu nos cruzamos na frente do carro; jogo as chaves para



ele e corro para a lojinha do posto. Lacey e Ben chegam antes de mim,
mas por pouco. Enquanto Ben dispara para o banheiro, Lacey explica
para a mulher grisalha (é uma mulher!) que vamos comprar um monte
de coisas, que estamos com muita pressa e que ela tem que passar tudo
que a gente trouxer para o caixa no cartão fidelidade da BP. A mulher
parece um pouco assustada, mas concorda. Radar entra correndo, a beca
sacudindo, e entrega o cartão para Lacey.

Enquanto isso, eu corro pela loja, pegando tudo da minha lista. Lacey
está na seção de bebidas; Ben, na de itens não perecíveis; eu, na de
comida. Faço a limpa como se eu fosse um guepardo e os pacotes de
salgadinhos, gazelas feridas. Jogo um punhado de batatas fritas, tirinhas
de carne-seca e amendoim no balcão e corro para a prateleira de doces.
Um pacote de Mentos, outro de Snickers e — ah, não está na lista, mas
que se dane, eu amo balinhas Nerds, então acrescento três caixinhas de -
Nerds. Corro de volta e sigo para o balcão de frios, que é composto
basicamente por sanduíches velhos de peito de peru que parecem muito
com presunto. Pego dois. No caminho de volta para o caixa, agarro dois
pacotes de bala de caramelo, um pacote de Twinkies e um número
indefinido de barrinhas de cereal. Volto para o caixa. Ben está de beca
diante da mulher, entregando a ela algumas camisetas e óculos de sol
baratos. Lacey está carregando refrigerantes, energéticos e garrafas de
água. Garrafas grandes, do tipo que nem o Ben consegue encher de xixi.

— UM MINUTO! — grita Lacey, e eu entro em pânico.
Estou correndo em círculos, passando os olhos pelas prateleiras,

tentando me lembrar do que está faltando. Dou uma olhada na lista.
Parece que já peguei tudo, mas fico com a sensação de que esqueci algo
importante. O que é? Vamos lá, Jacobsen. Batatas fritas, doces, peito de
peru que parece presunto, sanduíches de pasta de amendoim e geleia e…
o quê? Quais são os outros grupos alimentares? Carne, batata, doces e, e,
e, e queijo!



— BISCOITOS! — digo um pouco alto demais e corro para aquela
seção, pegando alguns pacotes sabor queijo e pasta de amendoim, e mais
uns cookies por via das dúvidas, então corro de volta para o caixa e jogo
tudo no balcão.

A moça já empacotou tudo em quatro sacolas. Quase cem dólares de
compras, sem contar a gasolina. Vou levar o verão inteiro para pagar os
pais de Lacey.

Há apenas um momento de pausa, quando a mulher atrás do caixa
passa o cartão de Lacey. Dou uma conferida no relógio. Temos vinte
segundos para sair. Finalmente ouço a impressão do recibo. A mulher
tira o papelzinho da máquina, Lacey rabisca seu nome, e então Ben e eu
agarramos as sacolas e corremos de volta para o carro. Radar faz o motor
roncar como que para dizer andem logo, e nós corremos pelo
estacionamento, a beca de Ben flutuando ao vento como se ele fosse uma
espécie de bruxo das trevas, só que com as pernas brancas e os braços
cheios de sacolas de compras. Consigo ver as batatas da perna de Lacey
sob o vestido, os músculos contraídos devido à corrida. Não sei com o
que eu me pareço, mas sei como me sinto: Jovem. Estúpido. Infinito.
Lacey e Ben se jogam pelas portas laterais do carro. Mergulho atrás deles,
aterrissando em um monte de sacolas plásticas e no colo de Lacey. Radar
acelera enquanto fecho a porta de correr e então dispara pelo
estacionamento, deixando uma marca de pneu no asfalto pela primeira
vez na história das minivans. Radar pega o acesso para a estrada a uma
velocidade considerada pouco segura por algumas pessoas e então entra
de novo na rodovia. Estamos quatro segundos adiantados no
cronograma. E como em um pit stop da Nascar, a gente comemora com
high-fives e tapinhas nas costas. Temos suprimentos. Ben tem lugares o
suficiente em que urinar. Eu tenho minhas tirinhas de carne-seca. Lacey
tem seus Mentos. Radar e Ben têm camisetas para usar por cima da beca.
A minivan se tornou uma biosfera — nos dê gasolina e seguiremos para
sempre.





HORA CINCO

Certo, talvez não tenhamos tantos suprimentos assim. Na correria, Ben

e eu cometemos alguns (embora não fatais) errinhos. Com Radar
sozinho no banco da frente, Ben e eu nos sentamos atrás dele e
começamos a desempacotar, passando todos os itens para Lacey na parte
de trás do carro. Lacey, por sua vez, organiza as compras em pilhas
seguindo uma lógica que só ela é capaz de entender.

— Por que os remédios para gripe não estão junto com os analgésicos?
— pergunto. — Os remédios não deveriam ficar todos juntos?

— Q, meu amor, você é menino. Não sabe fazer essas coisas. O
analgésico fica junto com os chocolates e o Mountain Dew porque todos
eles contêm cafeína e ajudam a nos manter acordados. O remédio para
gripe fica com as tirinhas de carne-seca porque dá tanto sono quanto
comer carne.

— Impressionante — digo.
Depois que entrego a Lacey o último pacote de minha sacola, ela

pergunta:
— Q, cadê as comidas… hum… saudáveis?
— O quê?
Lacey pega uma cópia da lista que ela escreveu para mim e lê em voz

alta:
— Banana. Maçã. Frutas secas. Uva-passa.
— Ah — digo. — É verdade. O último grupo alimentar não era biscoito.



— Q! — diz ela, furiosa. — Eu não posso comer nada disso!
Ben coloca a mão no ombro dela.
— Mas você pode comer os cookies. Eles não fazem mal. São caseiros.
Lacey bufa, tirando uma mecha de cabelo do rosto. Parece realmente

irritada.
— E tem as barrinhas de cereal — digo a ela. — São ricas em vitaminas.
— É, vitaminas e trinta gramas de gordura pura — responde ela.
— Ei, nada de falar mal das barrinhas de cereal — diz Radar lá da frente.

— Você quer que eu pare o carro?
— Sempre que como uma barrinha de cereal — diz Ben —, eu penso:

“Então esse é o gosto do sangue para os mosquitos.”
Abro uma barrinha sabor brownie até a metade e a seguro diante do

rosto de Lacey.
— Sinta só o cheiro — digo. — Sinta o cheiro delicioso das vitaminas.
— Eu vou ficar gorda.
— E espinhenta — acrescenta Ben. — Não se esqueça das espinhas.
Lacey tira a barrinha da minha mão e, relutante, dá uma mordida. Ela

precisa fechar os olhos para esconder o prazer orgástico inerente ao se
saborear uma barrinha de cereal sabor brownie.

— Ai. Meu. Deus. Tem gosto de esperança.

* * *

Enfim, desempacotamos a última sacola. Ela contém duas camisetas
grandes, com as quais Radar e Ben parecem muito animados porque
significa que eles podem virar garotos que usam camisetas enormes por
cima de becas ridículas, em vez de só garotos que usam becas ridículas.

Mas, quando Ben desdobra as camisetas, percebemos dois pequenos
problemas. Primeiro, aparentemente, uma camiseta grande em uma loja
de conveniência da Geórgia não é do mesmo tamanho que uma camiseta
grande da Old Navy, por exemplo. A camiseta do posto é gigante — está
mais para um saco de lixo do que para uma camiseta. É menor do que as



becas, mas não muito. Mas isso não é nada comparado ao segundo
problema: ambas estão estampadas com bandeiras enormes da
Confederação norte-americana. E sobre elas o lema herança, não ódio.

— Ah, não. Você não fez isso — diz Radar quando mostro a ele do que
estamos rindo. — Ben Starling, é melhor você não ter comprado para
mim, seu amigo negro, uma camiseta com um lema racista.

— Eu peguei as primeiras que vi, cara.
— Não venha com “cara” para cima de mim agora — diz Radar, mas ele

está sacudindo a cabeça e rindo. Entrego a camiseta a ele, que se contorce
para dirigir com os joelhos enquanto a veste. — Tomara que um guarda
me pare. Queria muito ver a reação dele ao ver um negro usando uma
camiseta da Confederação sobre um vestido preto.





HORA SEIS

Por algum motivo, aquele trecho da I-95 ao sul de Florence, na Carolina

do Sul, parecia ser um point para motoristas na sexta-feira à noite.
Ficamos presos em um engarrafamento por vários quilômetros, e,
embora Radar esteja desesperado para ultrapassar o limite de velocidade,
ele tem sorte quando consegue ir a mais de cinquenta por hora. Estou no
banco do carona, e tentamos não nos preocupar brincando de “Aquele
cara é um gigolô”, um jogo que inventamos. A ideia é imaginar a vida das
pessoas nos carros em volta.

Estamos dirigindo ao lado de uma mulher latina em um Toyota
Corolla bem ferrado. Eu a observo na penumbra.

— Largou a família para vir para cá — digo. — Imigrante ilegal. Manda
dinheiro para casa na última terça-feira do mês. Tem dois filhos
pequenos… o marido viaja muito a trabalho. Ele está em Ohio agora… só
passa três ou quatro meses por ano em casa, mas eles ainda se dão muito
bem.

Radar se inclina para a frente e dá uma olhada nela por meio segundo.
— Caramba, Q, não seja tão melodramático assim. Ela é secretária de

um escritório de advocacia… veja só a roupa dela. Levou cinco anos, mas
já está quase terminando o curso de direito que bancou sozinha. E não
tem filhos, nem é casada. Mas tem um namorado. Ele é meio
irresponsável. Tem medo de compromisso. Branco, um pouco bolado
com essa questão meio Febre da Selva.



— Ela está de aliança — o corrijo.
Diferente de Radar, tive bastante tempo para analisá-la. Ela está à

minha direita, um pouco abaixo de mim. Consigo vê-la pelo insulfilme, e
a observo enquanto ela cantarola alguma música do rádio, os olhos fixos
na pista. São tantas pessoas. É tão fácil se esquecer de como o mundo é
cheio de pessoas, lotado, e cada uma delas é imaginável e
sistematicamente mal interpretada. Acho que esse é um pensamento
importante, uma daquelas ideias que o cérebro precisa cozinhar
lentamente, na mesma velocidade que as pítons digerem o alimento.
Mas, antes que eu possa elaborar um pouco mais, Radar fala:

— Ela só está de aliança para que nenhum pervertido dê em cima dela
— explica ele.

— Talvez.
Sorrio, pego o resto da barrinha de cereal no meu colo e dou uma

mordida. Permanecemos em silêncio por um tempo, e fico pensando no
jeito como você pode enxergar ou deixar de enxergar as pessoas,
pensando na janela escura entre mim e essa mulher que ainda está
dirigindo bem ao nosso lado, nós dois dentro de carros com janelas e
espelhos para todos os lados, enquanto ela se arrasta conosco pela
rodovia engarrafada. Quando Radar volta a falar, percebo que ele
também estava pensando:

— O lance do “Aquele cara é um gigolô” é que, no final das contas, ele
revela mais sobre a pessoa que está imaginando do que sobre a que está
sendo imaginada.

— É — concordo. — Eu estava pensando exatamente nisso.
E não consigo deixar de pensar que Whitman, com toda aquela beleza

exagerada, talvez estivesse sendo otimista demais. Conseguimos escutar
os outros e podemos viajar até eles sem sair do lugar, imaginá-los, e
estamos todos interligados por um sistema radicular meio doido, como o
das folhas de relva — mas o jogo me faz imaginar se somos realmente
capazes de nos tornar os outros.





HORA SETE

Finalmente passamos por um caminhão atravessado na pista e voltamos

à velocidade normal, mas Radar faz as contas de cabeça e diz que
precisamos manter a velocidade média de cento e vinte e cinco
quilômetros por hora daqui até Agloe. Já se passou uma hora inteirinha
desde que Ben avisou que precisava ir ao banheiro, e o motivo é um só:
ele está dormindo. Exatamente às seis da tarde ele tomou um pouco do
remédio para gripe. Se deitou no último banco, e então Lacey passou os
dois cintos de segurança nele. O que o fez ficar ainda mais
desconfortável, mas 1) Era para o próprio bem dele e 2) Todos nós
sabíamos que em vinte minutos nenhum desconforto faria diferença,
porque ele iria apagar de qualquer jeito. E é assim que ele está agora.
Vamos acordá-lo à meia-noite. E eu acabei de colocar Lacey para dormir,
às nove da noite, na mesma posição no banco atrás de mim. Vamos
acordá-la às duas da manhã. A ideia é dormir em turnos para não
ficarmos caindo no sono de manhã, quando estivermos chegando a
Agloe.

* * *

A minivan se tornou uma espécie de casa: eu estou no banco do carona,
que é a sala de visitas. A meu ver, é o melhor cômodo: tem bastante
espaço e o assento é bem confortável.



Sob o banco do carona fica o escritório, que contém o mapa dos
Estados Unidos que Ben comprou no posto, o itinerário que eu imprimi
da internet e o pedaço de papel no qual Radar fez as contas de velocidade
e distância.

Radar está no banco do motorista. A sala de estar. É bem parecida com
a sala de visitas, só que você não pode relaxar enquanto está nela. É mais
limpa também.

Entre a sala de estar e a sala de visitas, fica o console central, ou a
cozinha. É ali que guardamos um vasto estoque de tirinhas de carne-seca,
barrinhas de cereal e um energético milagroso chamado Bluefin, que
Lacey incluiu na lista de compras. O Bluefin vem em uma garrafinha de
vidro toda enfeitada e tem gosto de algodão-doce azul. Também deixa a
pessoa mais acordada do que qualquer outra coisa na história da
humanidade, embora cause alguns tremeliques. Radar e eu concordamos
em continuar bebendo Bluefin até duas horas antes do nosso turno de
descanso. O meu começa à meia-noite, quando Ben acordar.

O banco atrás de mim é o primeiro quarto. É o pior quarto, porque fica
perto da cozinha e da sala de estar, onde as pessoas estão acordadas e
conversando, e de vez em quando o rádio fica ligado.

Atrás dele fica o segundo quarto, que é mais escuro, silencioso e, em
geral, muito melhor do que o primeiro.

E no porta-malas fica a geladeira, ou o isopor, que atualmente contém
duzentas e dez garrafas de cerveja nas quais Ben ainda não mijou, os
sanduíches de peito de peru que parece muito mais com presunto e
algumas Cocas.

A casa como um todo tem muitos pontos positivos. É toda acarpetada.
Tem ar-condicionado e aquecimento central. Sistema de som em todos
os cômodos. É verdade que possui apenas dezesseis metros quadrados de
área útil. Mas o layout aberto é imbatível.





HORA OITO

Assim que passamos pela Carolina do Sul, flagro Radar bocejando e

insisto em trocar de lugar com ele. Eu gosto de dirigir — e este carro pode
até ser uma minivan, mas é minha minivan. Radar vai para o primeiro
quarto enquanto seguro o volante, pulando depressa sobre a cozinha
para assumir o banco do motorista.

Estou descobrindo que viajar ensina muito sobre você mesmo. Por
exemplo, nunca pensei que pudesse ser o tipo de pessoa que mija em
uma garrafa quase vazia de Bluefin enquanto dirige pela Carolina do Sul
a cento e vinte e cinco quilômetros por hora — mas, na verdade, eu sou
esse tipo de pessoa. Também nunca soube que quando se mistura um
monte de xixi com um restinho de Bluefin, o resultado é uma cor
turquesa fosforescente maravilhosa. É tão bonito que tenho vontade de
tampar a garrafa e deixá-la no porta-copos para que Lacey e Ben vejam
quando acordarem.

Mas Radar discorda de mim.
— Se você não jogar essa merda pela janela agora, termino nossa

amizade de onze anos neste instante.
— Não é merda — respondo. — É xixi.
— Agora — ordena ele.
Então descarto a garrafa. Pelo retrovisor do motorista, vejo-a bater no

asfalto e explodir feito um balão cheio d’água. Radar também vê.



— Ai, meu Deus — diz ele. — Espero que esta seja uma daquelas
situações traumáticas tão nocivas à minha psique que são bloqueadas
completamente da memória.





HORA NOVE

Nunca imaginei que fosse possível ficar enjoado de comer barrinhas de

cereal. Mas é. Dou apenas duas mordidas na quarta barrinha do dia e
meu estômago já está revirando. Abro o console central e jogo a barrinha
de volta lá dentro. Nós nos referimos a esta parte da cozinha como
despensa.

— Ah, como eu queria que a gente tivesse umas maçãs — diz Radar. —
Deus, como seria gostoso comer uma maçã agora!

Suspiro. Bosta de último grupo alimentar. Para completar, embora eu
tenha parado de beber Bluefin há algumas horas, ainda estou cheio de
tremeliques.

— Ainda estou com uns tremeliques — digo.
— É — concorda Radar. — Não consigo parar de mexer os dedos. —

Olho para baixo. Ele está batucando os dedos nos joelhos
silenciosamente. — Estou falando sério. Não consigo mesmo parar.

— Certo, eu ainda não estou cansado, então a gente fica acordado até
umas quatro da manhã, depois acorda os dois e dorme até as oito.

— Beleza — diz ele.
Ficamos em silêncio. A estrada está vazia agora; só eu e uns caminhões,

e parece que meu cérebro está processando informações onze mil vezes
mais rápido do que o normal, e então me dou conta de que o que estou
fazendo é muito fácil, de que viajar em uma rodovia interestadual é a
coisa mais simples e agradável do mundo: tudo que preciso fazer é me



manter no meio da faixa e ter certeza de que ninguém chegue perto
demais, ou que eu não chegue perto demais de ninguém, e continuar
seguindo. Talvez Margo também tenha passado por isto, mas eu nunca
teria me sentido assim se estivesse sozinho.

Até que Radar quebra o silêncio:
— Bem, se a gente não vai dormir até as quatro…
— É, a gente devia abrir outra garrafa de Bluefin — termino a frase por

ele.
E é o que a gente faz.





HORA DEZ

Está chegando a hora de pararmos pela segunda vez. São 0h13. Sinto

como se meus dedos não fossem dedos; é como se eles fossem
movimento. Estou batucando no volante enquanto dirijo.

Depois que Radar localiza o posto BP mais próximo com o tablet,
optamos por acordar Lacey e Ben.

— Gente, está quase na hora da parada — digo.
Nenhuma reação.
Radar se vira e coloca a mão no ombro de Lacey.
— Lacey, hora de acordar.
Nada.
Ligo o rádio. Sintonizo em uma estação dedicada a músicas antigas.

No momento está tocando “Good Morning”, dos Beatles. Aumento o
volume. Zero reação. Então Radar aumenta o volume ainda mais. E aí
aumenta mais. E, quando chega o refrão, ele começa a cantar junto. E
então eu começo a cantar junto. Acho que é meu berro desafinado que,
afinal, faz os dois acordarem.

— FAÇA ISSO PARAR! — grita Ben.
Nós diminuímos o volume.
— Ben, a gente vai parar agora. Você precisa mijar?
Ele fica em silêncio por um instante, então nós ouvimos um farfalhar

na escuridão lá trás, e eu fico me perguntando se ele tem algum método
para verificar se a bexiga está cheia.



— Pensando bem, acho que não — diz ele.
— Beleza, então você fica abastecendo.
— Como único integrante masculino do carro que ainda não mijou

aqui dentro, sou o primeiro a ir ao banheiro — diz Radar.
— Shhh — murmura Lacey. — Calem a boca, todos vocês.
— Lacey, você precisa acordar e ir ao banheiro — diz Radar. — A gente

vai parar agora.
— Você pode comprar umas maçãs — digo a ela.
— Hum… maçãs — sussurra ela com uma vozinha de criança. — Lacey

ama maçãs.
— E depois quem vai dirigir é você — diz Radar. — Então é melhor

acordar agora.
Ela senta e, em sua voz normal, diz:
— Já isso Lacey não ama tanto assim.
Pegamos a saída, e o posto fica a um quilômetro e meio da estrada, o

que não parece tão longe, mas Radar diz que vamos levar uns quatro
minutos para chegar lá. Além disso, o trânsito na Carolina do Sul já nos
tomou muito tempo, e Radar avisa que vamos passar por obras na
estrada em mais ou menos uma hora — e isso pode ser um problemão.
Mas não tenho o direito de me preocupar. Lacey e Ben já estão acordados
o bastante para esperar junto à porta de correr, como da outra vez, e
quando freamos do lado da bomba de gasolina todo mundo pula do
carro, e eu jogo as chaves para Ben, que as pega no ar.

Radar e eu passamos depressa pelo cara branco do caixa, até que Radar
para ao reparar que o cara o está encarando.

— É isso mesmo — diz ele, sem vergonha alguma. — Estou usando uma
camiseta HERANÇA, NÃO ÓDIO por cima da minha beca de formatura. Aliás,
vocês vendem calças aqui?

— Tem umas calças camufladas perto dos óleos de motor — responde o
caixa, parecendo desconcertado.



— Excelente — diz Radar. Então se vira para mim e fala: — Você pode
fazer a gentileza de pegar uma calça camuflada para mim? E talvez uma
camiseta melhorzinha?

— Pode deixar.
E então descubro que calças camufladas não seguem a numeração

normal. Só têm dois tamanhos: médio e grande. Pego uma média e uma
camiseta grande e cor-de-rosa que diz melhor vovó do mundo. E três
garrafas de Bluefin.

Entrego tudo para Lacey quando ela sai do banheiro e entro no
banheiro feminino, já que Radar ainda está ocupando o masculino. Acho
que nunca entrei em um banheiro feminino de posto de gasolina antes.

Diferenças:
Não tem máquina de camisinha
As paredes não são tão pichadas
Não tem mictório

O cheiro é mais ou menos o mesmo, o que é uma decepção e tanto.

* * *

Quando saio, Lacey está pagando, Ben está buzinando, e depois de um
instante de confusão eu corro em direção ao carro.

— Perdemos um minuto — diz Ben, sentado no banco do carona.
Lacey pega a rua que nos levará de volta à rodovia.
— Foi mal — responde Radar do banco de trás, ao meu lado, vestindo

sua calça camuflada nova por baixo da beca. — O lado bom é que agora
tenho uma calça. E uma camiseta nova. Cadê ela, Q? — Lacey joga a
camiseta para ele. — Muito engraçado.

Ele tira a beca e veste a camiseta da vovó enquanto Ben reclama que
ninguém comprou calça para ele. Ele diz que está com a bunda coçando.
E, pensando bem, ele meio que precisa ir ao banheiro.





HORA ONZE

Chegamos ao trecho em obras. A rodovia afunila para uma pista só e

ficamos presos atrás de um caminhão articulado que segue precisamente
no limite de velocidade de sessenta quilômetros por hora. Lacey é a
melhor motorista para a situação; eu teria ficado batendo no volante,
mas ela apenas conversa tranquilamente com Ben, até que finalmente se
vira e diz:

— Q, preciso muito ir ao banheiro, e a gente está perdendo tempo aqui
atrás deste caminhão de qualquer forma.

Faço que sim com a cabeça. Não posso culpá-la. Eu teria obrigado a
gente a parar há muito tempo se não pudesse mijar em uma garrafa. Era
muito heroico da parte dela aguentar por todo aquele tempo.

Ela entra com o carro em um posto vinte e quatro horas, e saio para
esticar as pernas dormentes. Quando Lacey volta correndo para a
minivan, estou no banco do motorista. Nem sei como acabei sentado ali,
nem por quê. Ela se aproxima da porta da frente e me vê. A janela está
aberta.

— Eu posso dirigir — digo.
O carro é meu, afinal de contas, e a missão é minha. Ela responde:
— Sério? Tem certeza?
— Tenho, tenho. Tranquilo — respondo, e ela simplesmente abre a

porta de correr e se deita no banco atrás de mim.





HORA DOZE

São 2h40. Lacey está dormindo. Radar está dormindo. Eu estou

dirigindo. A estrada está deserta. Até os motoristas de caminhão foram
dormir. Faz alguns minutos que não vejo faróis vindo no sentido
contrário. Ben me mantém acordado, conversando comigo. Estamos
falando de Margo.

— Você chegou a pensar em como a gente vai, tipo, achar Agloe? —
pergunta ele.

— Hum, tenho uma ideia aproximada de como é o cruzamento —
respondo. — E não é nada além de um cruzamento.

— E ela vai simplesmente estar sentada na esquina, em cima do capô do
carro, com o queixo apoiado nas mãos, esperando por você?

— Isso certamente ajudaria — respondo.
— Cara, estou meio preocupado que você possa… tipo, se isso não sair

do jeito que você está planejando… que você possa ficar muito
decepcionado.

— Eu só quero encontrá-la — digo, porque é verdade.
Quero que ela esteja viva e bem, que seja encontrada. Não quero perder

o fio da meada. Tudo o mais é secundário.
— É, mas… sei lá — diz Ben. Posso sentir o olhar dele em mim, dando

uma de Ben, o Sério. — Só… Só tenha em mente que às vezes o jeito como
a gente pensa em alguém não é exatamente o jeito como essa pessoa é.
Tipo, eu sempre achei Lacey bonita, legal, o máximo, mas agora que



estou com ela de verdade… não é exatamente a mesma coisa. As pessoas
são diferentes quando você sente o cheiro delas e as vê de perto,
entendeu?

— Sei disso — respondo. Sei exatamente por quanto tempo e com qual
intensidade eu a imaginei da maneira errada.

— Só estou dizendo que, para mim, era fácil gostar de Lacey antes. É
muito fácil gostar de alguém a distância. Mas, quando ela deixou de ser
aquela coisa maravilhosa e inatingível e tal e começou a ser só uma
menina que tem uma relação esquisita com a comida, de pavio curto e
meio mandona, eu basicamente tive que começar a gostar de uma pessoa
completamente diferente.

Dava para sentir minhas bochechas ficando vermelhas.
— Você está dizendo que não gosto da Margo de verdade? Depois de

tudo isto, doze horas dentro deste carro, e você não acha que eu me
importo com ela porque eu… — Paro de falar. — Você acha que só porque
tem namorada pode subir em um pedestal e ficar me dando lição de
moral? Você às vezes é tão…

* * *

E então paro de falar porque vejo, logo depois do alcance dos faróis,
aquilo que muito em breve vai me matar.

Duas vacas distraídas no meio da estrada. Elas se tornam visíveis de
repente: uma vaca malhada na faixa da esquerda e, na nossa faixa, uma
criatura imensa, da largura do nosso carro, absolutamente paralisada, a
cabeça virada para trás, nos avaliando com olhos inexpressivos. É
inteiramente branca, uma muralha branca de vaca que não se pode
escalar ou passar por baixo ou desviar. Só o que se pode fazer é acertá-la
em cheio. Eu sei que Ben também está vendo porque prendeu a
respiração.

Dizem que a vida passa diante de nossos olhos em momentos como
este, mas não é o que acontece comigo. Nada passa diante dos meus



olhos exceto a imensidão impossível de pelo branco, a apenas um
segundo de nós agora. Não sei o que fazer. Não, esse não é o problema. O
problema é que não há nada a fazer, a não ser acertar a parede branca,
matando tanto ela quanto nós todos. Piso no freio, mas só por força do
hábito, e não por esperança de que vá dar certo: não tem como fugir. Tiro
as mãos do volante. Não sei por que faço isso, mas ergo as mãos como se
estivesse me rendendo. E penso na coisa mais banal do mundo: não
quero que isso aconteça. Não quero morrer. Não quero que meus amigos
morram. E, honestamente, enquanto o tempo desacelera e minhas mãos
estão no ar, me dou a chance de pensar em ainda mais uma coisa, e penso
nela. Eu a culpo por esta caçada ridícula e fatal — eu a culpo por nos
colocar em risco, por me transformar no tipo de imbecil que fica
acordado a noite inteira e dirige depressa demais. Eu não estaria aqui
morrendo se não fosse por ela. Teria ficado em casa, como sempre fiz, e
estaria a salvo, teria feito a única coisa que sempre quis fazer: envelhecer.

Depois de abandonar o controle do veículo, fico surpreso ao ver a mão
de alguém no volante. Fazemos uma curva antes que eu perceba que
estamos virando, e então me dou conta de que Ben está puxando o
volante na própria direção, girando o carro em uma tentativa
desesperada de desviar da vaca, e então estamos no acostamento e logo
em seguida na grama. Ouço os pneus girando à medida que Ben vira o
volante com força na direção oposta. Paro de olhar. Não sei se meus
olhos estão fechados ou se simplesmente pararam de enxergar. Meu
estômago e meus pulmões colidem dentro de mim e se esmagam. Algo
pontudo acerta minha bochecha. Nós paramos.

Não sei por quê, mas toco meu rosto. Tiro a mão e vejo que está suja de
sangue. Toco meus braços em uma espécie de abraço, mas estou apenas
verificando se estão no lugar, e estão. Olho para minhas pernas. Lá estão
elas. Tem um pouco de vidro. Olho ao redor. Garrafas quebradas. Ben
está olhando para mim, tocando o próprio rosto. Parece bem. Ele se
abraça, exatamente como eu. Seu corpo ainda está funcionando. Ele fica



só olhando para mim. Vejo a vaca pelo retrovisor. E só agora, depois de
um tempo, é que Ben começa a gritar. Ele me encara e grita, a boca
escancarada, um grito grave, gutural e desesperado. Ele para de gritar.
Tem alguma coisa errada comigo. Sinto-me fraco. Meu peito está
queimando. E então inspiro. Tinha me esquecido de respirar. Estava
prendendo a respiração o tempo todo. E me sinto muito melhor agora.
Inspire pelo nariz, expire pela boca.

— Quem se machucou?! — grita Lacey.
Ela solta os cintos de segurança da posição de dormir e se inclina para

o porta-malas. Quando me viro, vejo que a porta traseira está aberta e por
um instante penso que Radar foi jogado para fora do carro, mas então eu
o vejo se levantar. Ele está passando as mãos no rosto e dizendo:

— Eu tô legal, eu tô legal. Todo mundo legal?
Lacey nem responde; ela pula para a frente, entre mim e Ben. Está

apoiada na cozinha da casa, olhando para Ben e dizendo:
— Meu amor, você está bem?
Seus olhos estão cheios d’água, como uma piscina em dia de chuva.

Ben responde:
— TudobemtudobemQtásangrando.
Ela se vira para mim, e eu não devia chorar mas não consigo evitar, não

porque esteja sentindo dor, mas porque estou apavorado, e ergui as
mãos, e Ben nos salvou, e agora tem uma menina olhando para mim
meio que do mesmo jeito que uma mãe faz, e isso não devia me fazer
chorar, mas faz. Eu sei que o machucado em minha bochecha não é sério,
e fico tentando dizer isso, mas só consigo chorar. Lacey aperta o corte
com a ponta dos dedos finos e macios e grita para Ben arrumar alguma
coisa que sirva de curativo, então surge uma faixa da bandeira da
Confederação pressionada na minha bochecha, à direita do meu nariz.

— Segure isso bem apertado — diz ela. — Você está bem? Tem mais
alguma coisa doendo?



Respondo que não. Só então percebo que o carro ainda está ligado,
com a marcha engrenada, e só está parado porque estou pisando no freio.
Coloco em ponto morto e desligo o motor. Assim que giro a chave, ouço
um barulho de líquido vazando — não pingando, quase uma cascata.

— É melhor a gente sair do carro — diz Radar.
Mantenho a bandeira da Confederação no rosto. O barulho de líquido

escorrendo continua.
— É gasolina! Vai explodir! — grita Ben.
Ele escancara a porta do carona e sai correndo, em pânico. Pula uma

cerca de madeira e dispara por um campo de feno. Eu também salto do
carro, mas não com a mesma pressa. Radar está do lado de fora, e
enquanto Ben pica a mula, ele ri.

— É cerveja — diz ele.
— O quê?
— As cervejas quebraram — explica, apontando para o isopor quebrado

e os litros de espuma líquida que escorrem de dentro dele.
Tentamos chamar Ben, mas ele não nos ouve porque está muito

ocupado correndo pela plantação, gritando:
— VAI EXPLODIR!
A beca sobe, expondo sua bunda ossuda sob a luz cinzenta do

amanhecer.
Eu me viro para a estrada ao ouvir um carro se aproximando. O

monstro branco e sua amiga malhada conseguiram cruzar para o
acostamento do outro lado, ainda impassíveis. Ao me virar para a
minivan, percebo que ela está batida na cerca.

Avalio os danos, enquanto Ben finalmente decide voltar para o carro.
Quando giramos na pista, o carro deve ter se arrastado na cerca, pois tem
um arranhão profundo na porta de correr, tão profundo que, olhando
bem de perto, dá para ver o interior da minivan. Mas, fora isso, está tudo
perfeito. Nenhum outro amassado. Nenhum vidro quebrado. Nenhum
pneu furado. Dou a volta até a traseira do carro e examino as duzentas e



dez garrafas quebradas de cerveja ainda borbulhando. Lacey se aproxima
e passa o braço ao meu redor. Ficamos os dois encarando o riacho de
espuma de cerveja escorrendo até a vala do acostamento.

— O que aconteceu?
Eu conto a ela: estávamos mortos, mas Ben conseguiu girar o carro de

um jeito especial, feito uma espécie de bailarina veicular espetacular.
Ben e Radar se enfiam debaixo do carro. Nenhum deles entende

absolutamente nada do assunto, mas imagino que o gesto ofereça algum
conforto. A bainha da beca de Ben sobe e suas panturrilhas ficam de fora.

— Cara — grita Radar. — Parece que está tudo, tipo, bem.
— Radar — digo —, o carro rodou umas oito vezes. É claro que não está

tudo bem.
— Bom, parece que está tudo bem — diz Radar.
— Ei — digo, segurando os tênis de Ben. — Ei, chega aqui. — Ele se

arrasta de debaixo do carro, e eu o ajudo a se levantar. Suas mãos estão
sujas de graxa. Eu puxo uma delas e o abraço. Se eu não tivesse largado o
volante, e se ele não o tivesse agarrado com tanta determinação, tenho
certeza de que estaria morto. — Obrigado — digo, batendo nas costas
dele, provavelmente com força demais. — Você foi o melhor copiloto que
já vi.

Com a mão suja de graxa, ele dá uma palmadinha em minha bochecha
não machucada.

— Eu fiz aquilo para me salvar, não para salvar você — diz ele. — Pode
acreditar, não pensei em você nem por um segundo.

— Nem eu em você — digo, rindo.
Ben me encara, quase sorrindo, e então fala:
— Cara, que vaca gigante. Acho que não era nem uma vaca, estava mais

para uma baleia terrestre.
Eu rio. Radar se aproxima:
— Cara, realmente acho que está tudo bem. Quer dizer, a gente só

perdeu uns cinco minutos. Não precisamos nem aumentar a velocidade.



Lacey está encarando o arranhão na lateral do carro, os lábios
contraídos.

— O que você acha? — pergunto a ela.
— Vambora — responde ela.
— Vambora — Radar dá seu voto.
Ben infla as bochechas e expira.
— Só porque eu sou suscetível a pressão da sociedade: vambora.
— Vambora — acrescento. — Mas eu não dirijo mais de jeito nenhum.
Ben pega as chaves da minha mão. Entramos no carro. Radar o guia

pelo terreno acidentado até voltarmos à rodovia interestadual. A
oitocentos e setenta e dois quilômetros de Agloe.





HORA TREZE

De dois em dois minutos, Radar diz:

— Vocês se lembram daquela vez em que a gente ia morrer com certeza,
e aí Ben agarrou o volante e desviou de uma vaca gigantesca, o carro saiu
girando feito uma xícara da Disney e a gente não morreu?

Lacey se inclina para o lado oposto da cozinha, a mão no joelho de Ben,
e diz:

— Você é um herói, sabia? Eles dão medalhas por esse tipo de coisa.
— Já falei e vou falar de novo: eu não estava pensando em nenhum de

vocês. Eu. Só. Queria. Me. Salvar.
— Seu mentiroso. Seu mentiroso fofo e heroico — diz ela, plantando

um beijo na bochecha dele.
— Ei, gente — chama Radar —, vocês se lembram daquela vez em que eu

estava preso por dois cintos de segurança no último banco do carro e a
porta abriu, entornando toda a cerveja, mas eu saí completamente ileso?
Como é possível?

— Vamos brincar de “Adivinhação Metafísica” — diz Lacey. — O que é, o
que é… o coração de um herói, um coração que bate não por si, mas pela
humanidade como um todo?

— EU NÃO ESTOU SENDO MODESTO. EU SÓ NÃO QUERIA
MORRER! — grita Ben.

— Vocês se lembram daquela vez, na minivan, há vinte minutos,
quando a gente, sabe-se lá como, não morreu?





HORA CATORZE

Passado o choque inicial, começamos a limpeza. Tentamos juntar a

maior quantidade possível de cacos das garrafas quebradas de Bluefin em
pedaços de papel e depois reuni-los em um único saco de lixo. O carpete
do carro está ensopado e grudento de Mountain Dew, Bluefin e Coca
Diet, e nós tentamos secá-lo com os poucos guardanapos que temos. Na
verdade a sujeira só vai sair de verdade com uma boa lavagem, mas não
temos tempo para isso até chegarmos a Agloe. Radar pesquisou o preço
para trocar a porta de correr: trezentas pratas, mais a pintura. O custo
desta viagem está subindo cada vez mais, mas durante as férias vou
juntar dinheiro trabalhando no escritório do meu pai e, de qualquer
forma, é pouco pelo resgate de Margo.

O sol está nascendo à nossa direita. Minha bochecha ainda sangra. A
bandeira da Confederação grudou no corte, então não preciso mais ficar
segurando.





HORA QUINZE

Uma fileira estreita de carvalhos esconde os milharais que se estendem

até o horizonte. A paisagem muda, mas só ela. Grandes rodovias como
esta transformam os Estados Unidos em um único lugar: McDonald’s,
postos BP, Wendy’s. Eu sei que deveria odiar rodovias por isso e ansiar
pelos dias despreocupados de outrora, quando se é invadido pelos
matizes locais a cada curva — mas tanto faz. Gosto disso. Gosto de
estabilidade. Gosto do fato de poder dirigir por quinze horas sem que o
mundo mude tanto assim. Lacey me coloca no último banco, com dois
cintos de segurança.

— Você precisa descansar — diz ela. — Já passou por muita coisa hoje.
Impressionante como até agora ninguém me culpou por não ter sido

mais proativo na batalha contra a vaca.
Eu começo a adormecer ouvindo-os rir uns dos outros — não chego a

escutar as palavras exatas, mas sinto o ritmo, os altos e baixos da
conversa. Gosto de ficar apenas escutando, vadiando na relva. Então
decido que, se chegarmos lá a tempo e não a encontrarmos, é isto que
vamos fazer: dirigir por Catskill e achar um lugar para me sentar e passar
o tempo, vadiando na relva, conversando, contando piadas. Talvez a
certeza de que ela está viva torne tudo isso possível de novo — mesmo
que eu nunca tenha a prova disso. Eu quase posso imaginar uma
felicidade sem ela, a capacidade de deixá-la ir embora, de sentir que



nossas raízes estão interligadas mesmo que eu nunca mais veja aquela
folha de relva novamente.





HORA DEZESSEIS

Eu durmo.





HORA DEZESSETE

Eu durmo.





HORA DEZOITO

Eu durmo.





HORA DEZENOVE

Quando acordo, Radar e Ben estão debatendo o nome do carro aos

berros. Ben quer chamá-lo de Muhammad Ali, porque, exatamente como
Muhammad Ali, a minivan leva um soco, mas segue em frente. Radar diz
que não se pode batizar um carro com o nome de uma figura histórica.
Ele acha que a minivan devia se chamar Lurlene, porque gosta da
sonoridade.

— Você quer colocar o nome Lurlene? — pergunta Ben, erguendo a voz
de tanto horror. — Não acha que o pobre coitado do carro já sofreu o
suficiente?!

Solto um dos cintos de segurança e me sento. Lacey se vira para mim:
— Bom dia. Bem-vindo ao grande estado de Nova York.
— Que horas são?
— São 9h42. — Os cabelos dela estão presos em um rabo de cavalo, mas

as mechas mais curtas se soltaram. — Como você está? — pergunta ela.
— Com medo — respondo.
Lacey sorri e assente.
— É, eu também. É como se tivesse coisas demais para as quais se

preparar.
— Pois é.
— Espero que a gente continue amigos neste verão — diz ela.
E, por algum motivo, isso ajuda. Nunca se sabe o que pode ajudar.



Radar agora está dizendo que o carro devia se chamar Gray Goose. Eu
me inclino para a frente de modo que todos possam me ouvir e digo:

— Dreidel. Quanto mais forte girar, melhor.
Ben concorda. Radar vira para trás.
— Acho que você deveria ser nosso escolhedor oficial de nomes.





HORA VINTE

Estou sentado no primeiro quarto com Lacey. Ben dirige, com Radar no

carona. Eu estava dormindo durante a última parada, mas eles
compraram um mapa do estado de Nova York. Agloe não está marcada,
mas existem apenas cinco ou seis cruzamentos ao norte de Roscoe.
Sempre pensei em Nova York como uma metrópole gigante e em
constante crescimento, mas estamos em um mar de morros, os quais a
minivan vence heroicamente a cada subida. Quando a conversa se acalma
e Ben estende a mão em direção ao botão do rádio, eu digo:

— “Adivinhação Metafísica”!
Ben começa:
— O que é, o que é… algo de que gosto muito?
— Ah, eu sei — diz Radar. — O gosto de bolas.
— Não.
— O gosto de pênis? — chuto.
— Não, seu idiota — responde Ben.
— Hum — diz Radar. — O cheiro de bolas?
— A textura de bolas? — tento de novo.
— Fala sério, seus descerebrados, não tem nada a ver com genitália.

Lace?
— Hum, a sensação de saber que você acabou de salvar três vidas?
— Não. E acho que as chances de vocês acabaram.
— Tá, o que é, então?



— Lacey — fala ele, e o vejo fitando-a pelo retrovisor.
— Seu burro — digo —, era para ser “Adivinhação Metafísica”. Tem que

ser uma coisa que não dá para ver.
— E é — diz ele. — É disso que gosto: de Lacey, mas não da Lacey visível.
— Ai, acho que vou vomitar — diz Radar, mas Lacey solta o cinto de

segurança, se debruça sobre a cozinha e fala algo ao ouvido de Ben, que
fica vermelho em resposta. — Certo, prometo não ser tão meloso —
continua. — O que é, o que é… algo que todos nós estamos sentindo?

— Cansaço extremo? — tento.
— Não, mas é um belo chute.
— É aquela sensação esquisita que a gente tem quando bebe muita

cafeína e parece que o corpo inteiro está pulsando, e não só seu coração?
— pergunta Lacey.

— Não. Ben?
— Hum, está todo mundo sentindo vontade de ir ao banheiro ou sou

só eu?
— Como sempre, é só você. Mais alguém?
Ficamos em silêncio.
— A resposta certa é que todos nós estamos sentindo que vamos ficar

muito mais felizes depois de cantar “Blister in the Sun” a capella.
E é verdade. Por pior que seja minha surdez musical, canto tão alto

quanto todo mundo. E, quando terminamos, comento:
— O que é, o que é… uma história e tanto?
Ninguém diz nada por um instante. Só existe o som de Dreidel

comendo o asfalto enquanto acelera ladeira abaixo. E depois de um
tempo, Ben diz:

— É isso, não é?
Faço que sim.
— É — diz Radar. — Desde que a gente não morra, esta vai ser uma

história e tanto.



Vai ajudar se a gente conseguir encontrá-la, penso, mas fico calado. Ben
finalmente liga o rádio e encontra uma estação de rock que está tocando
umas baladas que a gente pode cantar junto.





HORA VINTE E UM

Depois de mais de mil setecentos e setenta quilômetros em rodovias

interestaduais, chegou a hora de pegar a saída. É absolutamente
impossível dirigir a cento e vinte e três por hora em uma estrada de mão
dupla que vai para o norte, em direção a Catskills. Mas vai dar tudo certo.
Radar, sempre um estrategista brilhante, economizou trinta minutos na
conta sem nos avisar. É lindo aqui, o sol do final da manhã banhando a
floresta de árvores antigas. Mesmo os prédios de tijolo dos vilarejos
decadentes pelos quais passamos parecem bem definidos sob esta luz.

Lacey e eu estamos dizendo a Ben e a Radar tudo em que conseguimos
pensar, na esperança de que isso possa ajudá-los a encontrar Margo.
Fazendo com que eles se lembrem dela. Fazendo com que a gente se
lembre dela. O Honda Civic prateado. O cabelo castanho e liso. Seu
fascínio por prédios abandonados.

— Ela carrega sempre um caderninho preto — digo.
Ben se vira para mim:
— Tá legal, Q. Se eu vir uma garota exatamente igual a Margo em

Agloe, Nova York, não vou fazer nada. A menos que ela tenha um
caderninho. Essa vai ser a dica.

Dou de ombros. Só quero me lembrar dela. Uma última vez, quero me
lembrar dela enquanto ainda espero vê-la novamente.





AGLOE

O limite de velocidade cai de noventa para setenta quilômetros por hora,

e então para sessenta. Atravessamos os trilhos de uma linha de trem e
chegamos a Roscoe. Dirigimos devagar pelo centro adormecido da
cidade: um café, uma loja de roupas, uma loja de um e noventa e nove e
duas vitrines cobertas por folhas de compensado.

Eu me inclino para a frente e digo:
— Consigo imaginá-la ali.
— É — concorda Ben. — Cara, eu realmente não queria ter que invadir

nenhum prédio. Acho que não ia sobreviver em uma prisão de Nova
York.

A ideia de explorar esses prédios, no entanto, não chega a me assustar,
já que a cidade inteira parece deserta. Não tem nada aberto. Passado o
centro, apenas uma única rua cruza a rodovia, e é nela que fica o único
bairro residencial de Roscoe, além de uma escola primária. Casas pré-
fabricadas modestas se espremem entre as árvores que, nesta região, têm
troncos grossos e longos.

Pegamos outra rodovia e o limite de velocidade sobe gradualmente de
novo, mas Radar dirige devagar, de qualquer forma. Menos de dois
quilômetros depois, vemos uma estrada de terra à esquerda, sem
nenhuma placa para nos indicar o nome da rua.

— Pode ser essa — digo.



— É a entrada de alguma propriedade — responde Ben, mas Radar entra
na rua assim mesmo.

E parece mesmo ser a entrada de uma casa, feita de terra batida. À
esquerda, a grama alta chega até a altura dos pneus; não vejo nada,
embora me preocupe com o fato de que seria muito fácil para qualquer
um se esconder no mato. Prosseguimos por um tempo, e a estrada
termina em uma fazenda em estilo vitoriano. Fazemos a volta e
continuamos rumo ao norte, na rodovia de mão dupla. A rodovia se
transforma na Cat Hollow Road, e dirigimos até encontrarmos outra
estradinha exatamente igual à primeira, desta vez à direita, conduzindo a
algo parecido com um celeiro de madeira cinzenta em ruínas. Imensos
fardos cilíndricos de feno margeiam ambos os lados do terreno, mas a
grama já começou a crescer. Radar não passa dos dez quilômetros por
hora. Estamos procurando por algo fora do comum. Alguma falha na
paisagem perfeitamente idílica.

— Você acha que isso pode ter sido a Agloe General Store? — pergunto.
— Aquele celeiro?
— É.
— Sei lá — diz Radar. — Esse tipo de loja normalmente parece um

celeiro?
Solto um longo suspiro através dos lábios contraídos.
— Não sei.
— Aquilo ali é… porra, é o carro dela! — grita Lacey ao meu lado. — É é é

é o carro dela o carro dela!
Radar freia a minivan e eu olho para a direção que o dedo de Lacey

aponta, os fundos do terreno, atrás do prédio. Uma pontinha prateada.
Eu me inclino, aproximado meu rosto do dela, e consigo ver a curva
formada pela lataria do teto do carro. Deus sabe como ele chegou ali, já
que não existe nenhum caminho naquela direção.

Radar encosta, eu salto e corro em direção ao carro. Vazio.
Destrancado. Abro o porta-malas. Vazio também, exceto por uma mala,



também vazia e aberta. Olho ao redor, começando pelo que agora
acredito que seja o que restou da Agloe General Store. Ben e Radar
passam por mim enquanto corro pelo terreno capinado. Entramos no
celeiro não por uma porta, mas por um dos diversos buracos onde a
parede de madeira simplesmente desabou.

Lá dentro, o sol ilumina trechos do piso de madeira apodrecida através
dos muitos buracos que há no telhado. Enquanto procuro por ela,
percebo algumas coisas: o chão encharcado. O cheiro de amêndoas, como
o dela. Uma banheira velha com pés de metal em um dos cantos. Tantos
buracos por toda parte que o lugar está do lado de dentro e do lado de
fora ao mesmo tempo.

Sinto um puxão forte na camiseta. Viro a cabeça e vejo Ben, os olhos se
revezando entre mim e um dos cantos do ambiente. Preciso olhar através
de um facho intenso de luz branca que vem do telhado, mas ainda assim
consigo enxergar. Dois painéis de acrílico translúcido cinzento, sujos e
compridos, mais ou menos na altura do peito de uma pessoa, estão
apoiados um no outro em um ângulo agudo e encostados na parede de
madeira. É um cubículo triangular, se é que tal coisa é possível.

E o lance a respeito de acrílico translúcido é o seguinte: ele permite que
a luz atravesse. Então dá para ver a cena chocante, ainda que em tons de
cinza: Margo Roth Spiegelman sentada em uma cadeira de escritório
preta, debruçada em uma carteira de colégio, escrevendo. Seu cabelo está
muito mais curto — ela cortou a franja bem acima das sobrancelhas, e ele
está todo embaraçado, como que para enfatizar a assimetria do corte —,
mas é ela. Está viva. Transferiu seu escritório de um centro comercial
abandonado na Flórida para um celeiro abandonado em Nova York, e eu
a encontrei.

Nós quatro caminhamos em direção a Margo, mas ela parece não nos
ver. Continua escrevendo. Por fim, alguém — Radar, acho — chama:

— Margo. Margo?



Ela fica na ponta dos pés, as mãos pousadas nas paredes improvisadas
do cubículo. Se está surpresa em nos ver, seus olhos não demonstram. Eis
Margo Roth Spiegelman, a um metro e meio de mim, os lábios rachados,
sem maquiagem, as unhas sujas, os olhos silenciosos. Nunca tinha vistos
os olhos dela mortos daquele jeito, mas, pensando bem, talvez eu nunca
tenha visto os olhos dela de fato. Ela me encara. Tenho certeza de que
está me observando, e não a Lacey, Ben ou Radar. Nunca me senti tão
observado desde que os olhos mortos de Robert Joyner me fitaram em
Jefferson Park.

Ela permanece ali, calada, por muito tempo, e eu estou com muito
medo dos olhos dela para me aproximar. “Aqui estamos eu e este
mistério”, escreveu Whitman.

Até que ela diz:
— Me deem uns cinco minutos.
E então se senta novamente e volta a escrever.
Eu a observo. Exceto pela sujeira, ela parece a mesma de sempre. Não

sei por que, mas sempre achei que ela estaria diferente. Mais velha. Que
eu mal a reconheceria quando finalmente a reencontrasse. Mas ali está
ela, e eu a observo através do acrílico, e ela se parece exatamente com
Margo Roth Spiegelman, aquela menina que conheço desde os dois anos
de idade — aquela ideia de menina por quem eu me apaixonei.

E só agora, quando ela fecha o caderno, guarda-o na mochila a seu
lado, fica de pé e caminha em nossa direção é que percebo que tal ideia
não apenas estava equivocada como também é perigosa. Que coisa mais
traiçoeira é acreditar que uma pessoa é mais do que uma pessoa.

— Oi — diz ela para Lacey, sorrindo. Primeiro abraça Lacey, então
aperta a mão de Ben e de Radar. E aí ergue uma sobrancelha e diz: — Oi,
Q. — E então me abraça brevemente, sem convicção.

Quero prolongar o abraço. Quero fazer disso um acontecimento.
Quero sentir os soluços sofridos dela em meu peito, sentir as lágrimas
escorrendo das bochechas sujas em minha camiseta. Mas ela apenas me



abraça brevemente e se senta no chão. Eu me sento diante dela, com Ben,
Radar e Lacey nos imitando, formando uma linha, de modo que ficamos
todos diante de Margo.

— Bom ver você — falo depois de um tempo, sentindo como se estivesse
quebrando um silêncio sagrado.

Ela ajeita a franja para o lado. Parece estar decidindo exatamente o que
vai dizer antes de abrir a boca.

— Eu, bem. Hum… Raramente fico sem palavras, né? Não tenho falado
muito ultimamente. Hum. Acho que talvez a gente deva começar com: o
que diabos vocês estão fazendo aqui?

— Margo — diz Lacey. — Caramba, cara, a gente estava tão preocupado.
— Não tem por que se preocupar — responde Margo, animada. — Eu

estou bem. — Ela ergue o polegar. — Estou ótima.
— Você podia ter ligado ou nos avisado — diz Ben, parecendo frustrado.

— Teria nos economizado umas boas horas de estrada.
— Pela minha experiência, Mija-sangue, quando você vai embora de um

lugar, a melhor coisa a fazer é ir embora. Aliás, por que você está de
vestido?

Ben fica vermelho.
— Não chama ele assim — repreende Lacey.
Margo se volta para Lacey:
— Ai, meu Deus, você está ficando com ele? — Lacey não responde. —

Você não está mesmo ficando com ele.
— Para falar a verdade, estou sim — retruca Lacey. — E, para falar a

verdade, ele é o máximo. E, na verdade, você é uma vaca. E, quer saber?,
eu vou embora. Muito bom rever você, Margo. Obrigada por me deixar
morrendo de medo, por me fazer me sentir uma merda durante o último
mês de aulas inteiro e por ser tão babaca depois de a gente correr atrás de
você só para ter certeza de que você está bem. Foi um prazer conhecer
você.



— O prazer é meu. Quer dizer, se não fosse por você, eu jamais saberia o
quão gorda eu sou, não é?

Lacey se levanta e dispara para fora do celeiro, pisando duro no chão
apodrecido. Ben a segue. Olho para o lado, e Radar também se levantou.

— Eu não sabia quem você era até conhecê-la pelas pistas que deixou —
diz ele. — Gosto mais das pistas do que de você.

— Do que diabos ele está falando? — pergunta Margo a mim.
Radar não responde. Simplesmente vai embora. Eu deveria fazer o

mesmo, é claro. Eles são meus amigos — na certa, mais do que Margo.
Mas tenho muitas perguntas. E enquanto ela se levanta para retornar ao
cubículo, começo pela dúvida mais óbvia:

— Por que você está sendo tão má?
Ela se vira, segura minha camisa e grita bem na minha cara:
— Como você ousa aparecer aqui sem nem avisar?
— Como é que eu poderia ter avisado se você desapareceu

completamente da face da Terra?!
Eu a observo piscar lentamente e sei que ela não tem resposta para isso,

então continuo. Estou com tanta raiva. Por… por… eu não sei. Por não ser
a Margo que eu esperava que fosse. Por não ser a Margo que finalmente
pensei ter imaginado certo.

— Eu tinha certeza de que havia um bom motivo para você nunca ter
entrado em contato com ninguém depois daquela noite. E… esse é o seu
bom motivo? Você queria viver feito uma mendiga?

Ela solta minha camiseta e se afasta.
— Quem está sendo mau agora? Eu fui embora do único jeito que se

pode ir. Você arranca sua vida inteira de uma vez só, feito um Band-Aid.
E então pode ser você mesmo, e Lace pode ser Lace, e todo mundo pode
ser todo mundo, e eu posso ser eu.

— Só que eu não pude ser eu mesmo, Margo, porque achei que você
estivesse morta. Por um tempão. Então tive que fazer um monte de
porcaria que jamais faria.



Agora ela está berrando, se agarrando à minha camiseta, cara a cara
comigo:

— Porra nenhuma. Você não veio até aqui só para ver se eu estava bem.
Você veio até aqui porque queria salvar a pobrezinha da Margo de sua
personalidadezinha complicada, para que eu ficasse tão grata ao meu
cavaleiro no cavalo branco que arrancaria a roupa e imploraria para você
possuir meu corpo.

— Porra nenhuma! — grito, com alguma razão. — Você estava só
zoando com a nossa cara, não é? Só queria ter certeza de que mesmo
depois que embarcasse nessa sua aventurazinha, ainda seria o centro das
atenções.

E ela grita de volta, mais alto do que jamais imaginei que fosse possível:
— Você nem está com raiva de mim, Q! Você está com raiva da ideia

que você guarda de mim na sua cabeça desde que a gente era criança!
Ela tenta se afastar, mas eu a agarro pelos ombros e a seguro diante de

mim, então falo:
— Você alguma vez chegou a pensar no que sua partida ia significar?

Alguma vez pensou em Ruthie? Em mim ou em Lacey ou em qualquer
um que se preocupasse com você? Não. Claro que não. Porque se algo
não acontece a você, é como se nem sequer tivesse acontecido. Não é
mesmo, Margo? Hein?

Dessa vez ela não responde. Desvencilha os ombros, se vira e caminha
até o cubículo. Então chuta as duas paredes de acrílico, fazendo-as
desabarem sobre a mesa e a cadeira e deslizarem até o chão.

— CALA A BOCA, SEU BABACA!
— Tá legal — digo. Algo no fato de Margo perder completamente o

controle permite que eu recobre o meu. Tento falar como minha mãe: —
Vou calar a boca. Nós dois estamos chateados. Um monte de, hum,
questões não resolvidas.

Ela se senta na cadeira, os pés no que um dia foram as paredes de seu
cubículo. Está olhando para um dos cantos do celeiro. Há pelo menos



uns três metros de distância entre nós.
— Como você conseguiu me achar, aliás?
— Achei que fosse o que você queria — respondo.
Minha voz soa tão insignificante que o fato de ela ter me ouvido me

surpreende, porém ela gira na cadeira e me encara.
— Ah, mas não era mesmo.
— “Canção de mim mesmo” — digo. — Guthrie me levou a Whitman.

Whitman me levou à porta. A porta me levou ao centro comercial
abandonado. Demos um jeito de ler a pichação coberta de tinta. Não
entendi o que significava “cidades de papel”; podia ser um bairro
planejado que nunca foi construído, então achei que você tivesse ido para
um lugar desses e que nunca mais fosse voltar. Achei que estivesse morta
por aí, que tivesse se matado e quisesse que eu a encontrasse sabe-se lá
por quê. Então fui a vários bairros fantasmas, procurando por você. Mas
aí encaixei o mapa da loja de suvenires aos buracos de tachinha na
parede. Comecei a ler o poema com mais atenção e cheguei à conclusão
de que provavelmente você não estava fugindo, de que estava só
escondida em algum lugar, planejando. Escrevendo nesse caderno.
Descobri Agloe no mapa, vi seu comentário na página de discussões do
Omnictionary, matei a colação de grau e dirigi até aqui.

Ela joga o cabelo para a frente, mas ele já não está mais longo o
suficiente para lhe cobrir o rosto.

— Odiei esse corte — diz ela. — Queria ficar diferente, mas só fiquei…
ridícula.

— Eu gosto — respondo. — Emoldura bem seu rosto.
— Foi mal pela rabugice. Você só tem que entender… Vocês chegaram

aqui, do nada, e quase me mataram de susto…
— Você poderia ter dito simplesmente: “Gente, vocês quase me

mataram de susto.”
— É, claro, porque essa é a Margo Roth Spiegelman que todo mundo

conhece e ama — zomba ela, e então fica quieta por um instante. Daí



acrescenta: — Eu sabia que não deveria ter dito aquilo no Omnictionary.
Só achei que iria ser engraçado quando eles descobrissem depois. Achei
que a polícia fosse rastrear aquilo de alguma forma, mas não tão rápido
assim. Existem milhões de páginas no Omnictionary. Nunca achei…

— O quê?
— Respondendo à sua pergunta, eu pensei à beça em você. E em Ruthie.

E nos meus pais. Claro que pensei, tá legal? Talvez eu seja a pessoa mais
terrivelmente egoísta da história. Mas, meu Deus do céu, você acha que
eu faria isso tudo se não fosse realmente necessário? — Ela balança a
cabeça. E então, finalmente, se inclina em minha direção, os cotovelos
apoiados nos joelhos, e estamos conversando. Longe um do outro, mas
conversando. — Não havia outro jeito de sair sem acabar sendo sugada de
volta para aquele lugar.

— Fico feliz por saber que você não está morta — digo a ela.
— É. Eu também — responde. E então sorri, e é a primeira vez que vejo o

sorriso do qual senti tanta falta durante tanto tempo. — É por isso que eu
precisava ir embora. Por mais que viver seja uma porcaria, é sempre
melhor do que a alternativa.

Meu telefone toca. É Ben. Atendo.
— Lacey quer falar com Margo — diz ele.
Caminho até ela, entrego o telefone e fico por ali, enquanto ela ouve,

sentada na cadeira com os ombros curvados. Dá para escutar os sons que
saem do aparelho, e então ouço Margo interromper Lacey para falar:

— Olhe, sinto muito. Eu só estava com muito medo.
E então, silêncio. Lacey enfim volta a falar, Margo ri e diz alguma coisa.

Sinto que elas precisam de privacidade, então começo a examinar o lugar.
Na parede paralela à do escritório, no canto oposto do celeiro, Margo
montou uma espécie de cama: quatro pallets de madeira sob um colchão
inflável cor de laranja. Ao lado da cama, em outro pallet, vejo uma
pequena pilha de roupas bem dobradas, uma escova e uma pasta de
dentes, junto a um copo de plástico do Subway. Tudo isso em cima de



dois livros: A redoma de vidro, de Sylvia Plath, e Matadouro 5, de Kurt
Vonnegut. Não dá para acreditar que ela esteja vivendo deste jeito, nesta
mistura irreconciliável de organização suburbana e decadência
repugnante. Mas, por outro lado, não dá para acreditar quanto tempo
passei achando que ela estivesse vivendo de qualquer outro jeito.

— Eles vão passar a noite num motel no parque. Lace mandou avisar
que vão embora amanhã de manhã, com ou sem você — diz Margo às
minhas costas. E é só quando ela diz você e não a gente que, pela primeira
vez, penso no que vai acontecer em seguida. — Eu me viro bem sozinha —
diz, agora de pé ao meu lado. — Tem uma casinha ali fora, mas não está
muito bem conservada, então uso o banheiro da parada de
caminhoneiros a leste de Roscoe. Eles têm chuveiros lá, e o banheiro
feminino é bem limpo porque não existem muitas caminhoneiras. Além
do mais, lá tem internet. É como se aqui fosse a minha casa, e a parada de
caminhoneiros, minha casa de praia.

Eu rio.
Ela passa por mim e se ajoelha, olhando dentro dos pallets sob a cama.

Pega uma lanterna e um retângulo fino de plástico.
— Estas são as únicas coisas que comprei neste mês, tirando gasolina e

comida. Gastei só umas trezentas pratas. — Pego o retângulo de plástico
e finalmente me dou conta de que é um toca-discos a pilha. — Eu trouxe
alguns discos comigo — diz ela. — Mas vou comprar mais na cidade.

— Nova York?
— É. Estou indo para Nova York hoje. Daí meu comentário no

Omnictionary. Vou começar a viajar de verdade. Originalmente, este era
o dia no qual eu iria sair de Orlando… Eu ia à colação de grau, ia dar
todos aqueles trotes com você durante a noite e então iria embora na
manhã seguinte. Mas eu não estava aguentando mais. Nem por uma
hora. E quando fiquei sabendo da traição de Jase, pensei: “Eu já tenho
tudo planejado; só vou mudar o dia.” Mas me desculpe por ter deixado



você assustado. Tudo que eu queria era não deixar você assustado, mas
essa parte final foi muito corrida. Não foi um dos meus melhores planos.

Em se tratando de planos de fuga recheados de pistas, para mim,
aquele era bastante impressionante. Mas o que me deixou surpreso foi o
fato de ela ter me envolvido no plano original também.

— Quem sabe você não poderia me botar a par? — falei, abrindo um
sorriso. — Sabe, eu tenho me perguntado… O que foi planejado e o que
não foi? O que significava o quê? Por que as pistas eram para mim, por
que você foi embora, esse tipo de coisa.

— Hum, tudo bem. Certo. Para explicar isso a gente tem que começar
por outra história. — Ela se levanta, e sigo seus passos enquanto ela vai
evitando os remendos no piso podre. De volta ao escritório, ela pega a
mochila e saca um caderninho preto. Senta-se no chão, as pernas
cruzadas, e dá uma batidinha na madeira ao lado dela. Eu sento. Ela bate
na capa do caderno com a ponta dos dedos. — Bom, tudo começou há
muito tempo. Quando eu estava no quarto ano, comecei a escrever uma
história neste caderno. Era uma espécie de suspense policial.

Penso que, se eu tomar o livro dela, posso usá-lo como chantagem.
Posso fazê-la voltar para Orlando, e ela vai arrumar um trabalho durante
o verão e morar em um apartamento até o início da faculdade, e pelo
menos vamos ter o verão para nós. Mas fico só escutando.

— Eu não gosto de me vangloriar, mas trata-se de uma obra de
literatura de uma sagacidade extraordinária. Brincadeira. São só as
divagações retardadas e fantasiosas de uma Margo de dez anos de idade.
Começa com uma menina chamada Margo Spiegelman, que é igualzinha
a mim com dez anos de idade, só que os pais dela são legais e ricos e
compram tudo o que ela quer. Margo tem uma quedinha por um garoto
chamado Quentin, que é igualzinho a você, porém é corajoso, heroico e
disposto a morrer para salvá-la. E tem também Myrna Mountweazel, que
é igualzinha à Myrna Mountweazel, exceto pelo fato de ter poderes
mágicos. Por exemplo, na história, todo mundo que faz carinho em



Myrna Mountweazel não consegue mentir pelos dez minutos seguintes.
Ela também fala. Claro que fala. Que criança de dez anos já escreveu um
livro sobre um cachorro que não é capaz de falar?

Eu rio, mas ainda estou pensando na Margo de dez anos com uma
quedinha pelo Quentin de dez anos.

— Bom, na história — prossegue ela —, Quentin, Margo e Myrna
Mountweazel investigam a morte de Robert Joyner, que ocorre da mesma
forma que a morte dele na vida real exceto pelo fato de que, em vez de ter
dado um tiro na própria cara, alguém deu um tiro na cara dele. E o livro é
sobre nós descobrindo quem é o culpado.

— E quem é o culpado?
Ela ri.
— Você quer que eu estrague o final?
— Bem — respondo —, acho melhor ler o livro.
Ela abre uma página aleatória e me mostra. É indecifrável, não porque

a letra de Margo seja ruim, mas porque, além de ter escrito
horizontalmente na folha, ela também ocupou o espaço verticalmente.

— Eu escrevo em xadrez — diz ela. — Muito difícil para alguém além de
mim decodificar. Certo, vou contar o final, mas primeiro você tem que
me prometer que não vai ficar bravo.

— Prometo.
— No final das contas, o crime foi cometido pelo irmão alcoólatra da

irmã da ex-mulher de Robert Joyner. Ele ficou louco depois de ser
possuído pelo espírito maligno de um gato do Egito Antigo. Literatura
classe A, como você pode ver. Mas, enfim, na história, eu, você e Myrna
Mountweazel confrontamos o assassino, e ele tenta atirar em mim, mas
você pula na minha frente e morre heroicamente em meus braços.

— Genial. — Dou uma risada. — Era uma história tão promissora, com
a mocinha bonita apaixonada por mim, mistério e intriga, e no final eu
bato as botas.



— É, pois é. — Ela sorri. — Mas eu tinha que matar você, porque o único
outro final possível era a gente se pegar, e eu ainda não estava
emocionalmente pronta para escrever sobre isso aos dez anos de idade.

— Muito justo — digo. — Mas na edição final quero um pouco mais de
ação.

— Depois que você levar um tiro do assassino, quem sabe. Um beijo no
leito de morte.

— Muito generoso da sua parte.
Eu poderia me levantar e dar um beijo nela agora. Poderia. Mas ainda

há tanta coisa em risco.
— Enfim, concluí a história já no quinto ano. Alguns anos depois,

decidi fugir para o Mississippi. Então comecei a escrever os planos para
esse evento épico no mesmo caderninho, em cima da história antiga, e
finalmente fui: peguei o carro de minha mãe, enchi o tanque e deixei
aquelas pistas na sopa de letrinhas. Eu nem gostei da viagem, sério, foi tão
solitária, mas adorei o fato de ter feito aquilo, entende? Então continuei
a rabiscar mais planos por cima da história: brincadeiras, ideias para
juntar determinados casais na escola, grandes trotes com papel higiênico,
outras viagens secretas de carro e sei lá mais o quê. No começo do
terceiro ano, o caderno já estava na metade, e foi quando decidi fazer
mais uma coisa, um plano grandioso, e ir embora.

Ela estava prestes a começar a falar de novo, mas eu tive que
interrompê-la:

— Acho que minha dúvida principal é se foi o lugar ou se foram as
pessoas. Por exemplo, e se as pessoas ao seu redor tivessem sido outras?

— Mas não dá para separar uma coisa da outra, não é? As pessoas são o
lugar, e o lugar é as pessoas. De qualquer forma, eu não achei que houvesse
mais ninguém para ser amiga. Eu pensava que todo mundo fosse
medroso, feito você, ou indiferente, feito Lacey. E…

— Não sou tão medroso quanto você pensa — digo. O que é verdade. Só
me dou conta disso depois de dizer. Mas ainda assim…



— Calma, já vou chegar nesse ponto — diz ela, quase resmungando. —
Quando eu ainda estava no primeiro ano, Gus me levou ao Osprey… —
Inclino a cabeça, confuso. — O centro comercial abandonado. E aí
comecei a ir lá por conta própria, para ficar de bobeira, rabiscar meus
planos. No ano passado, todos os planos começaram a girar em torno
desta última fuga. E não sei se é porque eu estava lendo minha história
antiga enquanto escrevia os planos de fuga, mas incluí você desde o
início. A ideia era fazermos todas aquelas coisas juntos, tipo invadir o
SeaWorld, que estava no plano original, e eu ia colocar você no mau
caminho. Tipo, libertá-lo por apenas uma noite. E então eu iria
desaparecer e você sempre se lembraria de mim por causa daquilo.

“Bom, o plano ficou com umas setenta páginas, estava prestes a
acontecer, e parecia que tudo iria se encaixar. Mas aí fiquei sabendo da
traição de Jase e decidi ir embora de uma vez. Imediatamente. Não
preciso colar grau. Qual o sentido de colar grau? Mas primeiro eu tinha
que amarrar umas pontas soltas. Então fiquei o dia inteiro na escola com
meu caderno, tentando feito louca adaptar as ideias para Becca, Jase,
Lacey e todos que tinham provado não serem tão meus amigos quanto
eu achava que fossem, tentando inventar um jeito de fazer com que
soubessem como eu estava com raiva antes de dar um pé na bunda deles
de vez.

“Mas eu ainda queria fazer aquilo com você; gostava da ideia de talvez
ser capaz de criar em você ao menos um eco do herói cafajeste da minha
história de criança.

“E então você me surpreendeu. Para mim, você tinha sido apenas um
garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de duas
dimensões no papel e uma pessoa de duas dimensões na vida real, mas
ainda assim sem profundidade. Só que, naquela noite, você se provou
uma pessoa de verdade. E acabou sendo tudo tão estranho, divertido e
mágico que, assim que voltei para meu quarto, senti saudade de você. Eu
queria voltar e ficar mais um pouco com você, conversar, mas já havia



decidido ir embora, então eu não podia recuar. E, no último segundo,
tive a ideia de fazer você ir até o Osprey. Para que ele ajudasse você a
deixar de ser um gatinho medroso.

“E foi isso. Tive a ideia muito de repente. Colei o pôster do Woody nas
costas da persiana, marquei dois versos da ‘Canção de mim mesmo’ com
uma cor diferente da que eu já havia usado para marcar o livro quando o
li pela primeira vez. E depois que você saiu para o colégio, entrei pela sua
janela e coloquei o bilhete recortado do jornal em sua porta. E então fui
para o Osprey naquela manhã, em parte porque ainda não estava pronta
para ir embora e também porque queria arrumar o lugar antes de você
chegar. A ideia era não assustar você. Foi por isso que cobri a pichação
com tinta; eu não sabia que ia dar para ler. Arranquei as páginas do
calendário que estava usando e tirei o mapa também, que estava
pendurado lá desde que descobri que Agloe estava marcado nele. E então,
como eu estava cansada e não tinha para onde ir, dormi por lá mesmo.
Acabei passando duas noites, na verdade, tentando reunir coragem, acho.
E também, sei lá, acho que imaginei que você poderia descobrir o lugar
logo. E então fui embora. Levei dois dias para chegar aqui. E estou aqui
desde então.”

Ela pareceu ter terminado, mas eu tinha mais uma pergunta:
— E por que aqui, dentre tantos lugares para ir?
— Uma cidade de papel para uma menina de papel — responde ela. —

Eu li a respeito de Agloe num livro sobre “fatos incríveis” aos dez ou onze
anos. E nunca mais parei de pensar no assunto. A verdade é que sempre
que ia para o topo do SunTrust, incluindo aquela vez em que fui com
você, no fundo eu não olhava para baixo e pensava que tudo era feito de
papel. Eu olhava para baixo e pensava que eu era feita de papel. Eu é que
era uma pessoa frágil e dobrável, e não os outros. E o lance é o seguinte:
as pessoas adoram a ideia de uma menina de papel. Sempre adoraram. E
o pior é que eu também adorava. Eu tinha cultivado aquilo, entende?



“Porque é o máximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca
poderia ser aquela ideia para mim, não totalmente. E Agloe é um lugar
onde uma criação de papel se tornou real. Um ponto no mapa que se
tornou de verdade, mais do que as pessoas que o criaram jamais
poderiam imaginar. Pensei que talvez a garota de papel também pudesse
se tornar uma garota de verdade aqui. E parecia um jeito de dizer àquela
garota que se preocupava com popularidade e roupas e tudo o mais:
‘Você vai para as cidades de papel. E nunca mais vai voltar.’”

— A pichação — falei. — Meu Deus, Margo, eu passei por um monte de
bairros fantasmas procurando pelo seu corpo. Eu realmente achei… eu
achei que você estivesse morta.

Ela se levanta e vasculha a mochila por um instante, depois se estica,
pega A redoma de vidro e lê um trecho para mim:

— “Mas quando cheguei às vias de fato, a pele do meu pulso parecia tão
branca e indefesa que não consegui nada. Era como se o que eu quisesse
matar não estivesse naquela pele ou naquele pulso magro e azulado que
latejava sob meu polegar, mas sim em algum outro lugar, mais profundo,
mais secreto e muito mais difícil de ser alcançado.”

Ela se senta junto a mim, bem perto, na minha frente, o jeans de nossas
calças se tocando sem que nossos joelhos se toquem de fato. Então diz:

— Eu sei do que ela está falando. Sobre o lugar mais profundo e mais
secreto. É como rachaduras dentro de você. Como se houvesse falhas que
fazem com que as partes não se encontrem direito.

— Gosto disso — digo. — Ou talvez sejam como rachaduras no casco de
um navio.

— Isso mesmo.
— Chega uma hora que você naufraga.
— Exatamente — concorda ela. Agora estamos trocando ideias muito

rápido.
— Não acredito que você não queria que eu a encontrasse.



— Desculpe. Se serve de consolo, estou muito impressionada. E é legal
ter você aqui. Você é um bom companheiro de viagem.

— Isso é um convite? — pergunto.
— Talvez.
Ela sorri.
Meu coração já vem pulando dentro do peito há tanto tempo que essa

nova variedade de intoxicação parece quase suportável. Mas apenas
quase.

— Margo, se você voltar só para passar o verão… Meus pais falaram que
você pode ficar com a gente, ou você pode arranjar um emprego e um
apartamento só durante o verão, e aí as aulas vão começar e você nunca
mais vai ter que morar com seus pais de novo.

— O problema não é só esse. Eu seria sugada de volta para aquela vida
— responde ela —, e nunca mais conseguiria sair. Não são só as fofocas, as
festas e toda aquela merda, mas a fascinação da vida vivida do jeito certo:
faculdade, trabalho, marido, filhos e toda essa bobagem.

A questão é que eu acredito em faculdade, em empregos e talvez até em
filhos, um dia. Acredito no futuro. Talvez seja uma falha de caráter, mas,
em mim, é congênita.

— Mas a faculdade aumenta suas oportunidades, não limita — digo
afinal.

— Muito obrigada, Orientador Vocacional Jacobsen — diz ela, sorrindo,
e então muda de assunto: — Fiquei pensando em você no Osprey. Se você
se acostumaria àquele lugar. Se pararia de se preocupar com os ratos.

— Parei — respondo. — Comecei até a gostar de lá. Passei a noite do
baile de formatura lá, inclusive.

— Maneiro. — Ela sorri. — Achei que você acabaria gostando. Nunca
fiquei entediada ali, mas só porque eu tinha que voltar para casa em
algum momento. Quando cheguei aqui, aí sim fiquei entediada. Não tem
nada para fazer; já li bastante desde que cheguei. E fiquei cada vez mais
nervosa também, por não conhecer ninguém. Fiquei esperando que a



solidão e o nervosismo me fizessem querer voltar para casa, mas isso
nunca chegou a acontecer. É a única coisa que não posso fazer, Q.

Assinto. Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado
voltar, quando já se sentiu os continentes na palma da mão. Porém tento
mais uma vez:

— Mas e quando acabar o verão? E a faculdade? E o restante de sua
vida?

— O que tem?
Ela deu de ombros.
— Você não está preocupada com o… para sempre?
— O para sempre é composto de agoras — diz Margo. Não tenho nada

para refutar isso; fico só assimilando a frase quando ela continua: —
Emily Dickinson. É sério, tenho lido muito.

Penso que o futuro merece um pouco de nossa fé. Mas é difícil
argumentar contra Emily Dickinson. Margo se levanta, joga a mochila no
ombro e estende a mão para mim.

— Vamos dar uma volta.
Enquanto caminhamos lá fora, ela pede meu telefone. Disca um

número e eu começo a me afastar para deixá-la falar, mas ela agarra meu
antebraço e me mantém por perto. Então caminho ao lado dela pelo
campo enquanto ela conversa com os pais.

— Oi, aqui é Margo… Estou em Agloe, Nova York, com Quentin…
hum… Bem, não, mãe, estou só tentando pensar em um jeito de
responder à sua pergunta com sinceridade… Mãe, calma… Eu não sei…
Resolvi me mudar para um lugar fictício. Foi isso que aconteceu… É,
bem, eu não acho que esteja indo para aí mesmo… Posso falar com
Ruthie?… Ei, mocinha… É, mas eu já amava você antes… É, foi mal. Fiz
besteira. Eu pensei… Eu não sei o que pensei, Ruthie, mas sei que fiz
besteira e vou telefonar daqui para a frente. Pode ser que eu não telefone
para mamãe, mas vou ligar para você… Toda quarta-feira, pode ser?…
Você está ocupada às quartas-feiras. Hum, tudo bem. Que dia é melhor



para você?… Então terça-feira, está marcado… É, toda terça-feira… Isso,
incluindo a próxima. — Margo fecha os olhos e cerra os dentes. — Certo,
Ruthers, pode passar para a mamãe de novo?… Eu amo você, mãe. Vou
ficar bem. Prometo… Tá legal, você também. Tchau.

Ela para de caminhar e desliga o telefone, mas continua segurando-o
por um momento. Vejo a pontinha dos dedos dela ficando rosadas
devido à força com que aperta o aparelho, e então ela deixa o celular cair
no chão. Seu grito é curto, mas ensurdecedor, e diante dele me dou
conta, pela primeira vez, do silêncio abjeto de Agloe.

— É como se ela achasse que tenho a obrigação de agradá-la, e que isso
deveria ser meu maior desejo. E quando não faço o que ela quer… ela me
afasta. Ela trocou as fechaduras da casa. Foi a primeira coisa que ela me
falou. Mas que merda.

— Sinto muito — digo, afastando uns capins da altura do meu joelho
para recuperar o telefone. — Mas foi bom falar com Ruthie, não?

— Foi, ela é uma fofa. E eu meio que me odeio por… você sabe… não ter
falado com ela antes.

— Imagino — comento, e ela me empurra de brincadeira.
— Você deveria fazer eu me sentir melhor, não pior! — censura ela. — É

sua função!
— Eu não sabia que era minha obrigação agradar você, Sra. Spiegelman.
— Ah, me comparando com a minha mãe. — Ela ri. — Essa doeu. Mas

até que é justo. E então… o que você tem feito? Se Ben está saindo com
Lacey, na certa você está participando de altas orgias com dezenas de
animadoras de torcida.

Caminhamos lentamente pelo terreno irregular. Não parece grande,
mas, à medida que prosseguimos, percebo que as árvores a distância não
estão se aproximando. Conto a ela sobre ter faltado à colação de grau e
sobre o milagre do Dreidel rodando na pista. E conto sobre o baile de
formatura, Lacey e Becca brigando, minha noite no Osprey.



— Foi naquela noite que tive certeza de que você tinha estado ali — digo
a ela. — O cobertor tinha seu cheiro.

E quando digo isso a mão dela esbarra na minha, e eu a seguro, porque
agora já não há mais tanto em risco. Margo me encara.

— Eu tive que ir embora. Não tinha nada que assustar você e aquilo foi
muito idiota, eu deveria ter ido embora sem causar estragos, mas eu
precisava ir. Você me entende agora?

— Entendo — digo —, mas acho que você já pode voltar. De verdade.
— Não, você não acha — retruca ela, e está certa.
Ela é capaz de ver isso na minha cara. Eu entendo agora que não posso

ser quem ela é, e que ela não pode ser quem eu sou. Talvez Whitman
tivesse um dom que não tenho. Já eu preciso perguntar ao ferido onde
dói, pois não sou capaz de me tornar o ferido. O único ferido que posso
ser sou eu mesmo.

* * *

Pisoteio um montinho de grama e me sento no chão. Margo se deita a
meu lado, usando a mochila como travesseiro. Eu me deito também. Ela
tira alguns livros da mochila e os passa para mim, assim posso
improvisar um travesseiro também. Poemas selecionados de Emily Dickinson
e Folhas de relva.

— Eu tinha dois exemplares — diz, sorrindo.
— É um poema e tanto — digo. — Você não poderia ter escolhido

melhor.
— Sério, tomei a decisão por impulso naquela manhã. Eu me lembrei

do trecho sobre as portas e achei perfeito. Mas aí, quando cheguei aqui,
comecei a reler. A última vez que li foi no segundo ano, na aula de inglês,
e, pois é, gostei muito. Tentei ler um bocado de poesia. Estava tentando
identificar… Tipo, o que foi que me surpreendeu a seu respeito naquela
noite? E por muito tempo imaginei que foi quando você citou T.S. Eliot.



— Mas não foi nada disso — falo. — Você se surpreendeu com o
tamanho do meu bíceps e com minha elegância ao saltar janelas.

Ela sorri.
— Fique quieto e me deixe elogiar você, seu bobo. Não foi nem a poesia

nem seu bíceps. O que me surpreendeu foi o fato de que você, apesar de
seus ataques de ansiedade e tudo o mais, foi igual ao Quentin da minha
história. Quer dizer, eu venho escrevendo por cima dela há anos, e toda
vez que sobrescrevo em uma página nova, também releio o que está
escrito, e, não me leve a mal, eu costumava morrer de rir pensando:
“Deus, não acredito que eu imaginava Quentin Jacobsen como um
defensor da justiça gato e superfiel.” Mas no final das contas, sabe, você
meio que era assim.

Eu podia me virar de lado, e talvez ela se virasse de lado também. E nós
nos beijaríamos. Mas qual o sentido de beijá-la agora? Não vai dar em
nada. Ficamos ambos encarando o céu sem nuvens.

— Nada acontece como a gente acha que vai acontecer — diz ela.
O céu é como uma pintura contemporânea monocromática, me

atraindo com sua ilusão de profundidade, me puxando para cima.
— Verdade — digo. Mas depois que penso a respeito por um segundo,

acrescento: — Mas, se você não imaginar, as coisas sequer chegam a
acontecer.

A imaginação não é perfeita. Não dá para mergulhar por inteiro dentro
de outra pessoa. Eu jamais poderia ter imaginado a raiva de Margo ao ser
encontrada, ou a história que ela estava reescrevendo. Mas imaginar ser
outra pessoa, ou que o mundo pode ser diferente, é a única saída. É a
máquina que mata fascistas.

Ela se vira para mim e deita a cabeça em meu ombro, e ficamos
deitados ali, exatamente como eu havia imaginado há muito tempo na
grama do SeaWorld. Foram necessários milhares de quilômetros e
muitos dias, mas aqui estamos: a cabeça dela em meu ombro, a



respiração em meu pescoço, um cansaço enorme em nós dois. Somos
agora o que eu gostaria que fôssemos então.

* * *

Quando acordo, o crepúsculo ressalta tudo, desde o amarelado do céu
até os talhos de grama acima da minha cabeça, movimentando-se em
câmera lenta como uma miss em um concurso de beleza. Deito de lado e
vejo Margo Roth Spiegelman postada de quatro a alguns metros de mim,
a calça jeans justa nas pernas. Levo um momento para perceber que ela
está cavando. Engatinho em direção a ela e começo a cavar ao seu lado, a
terra debaixo da grama seca feito pó em meus dedos. Ela sorri para mim.
Meu coração dispara na velocidade do som.

— Por que estamos cavando? — pergunto.
— Pergunta errada — diz ela. — A pergunta correta é: para quem

estamos cavando?
— Tá legal, então. Para quem estamos cavando?
— Estamos cavando túmulos para a Pequena Margo, o Pequeno

Quentin, a cadelinha Myrna Mountweazel e o pobre falecido Robert
Joyner — diz ela.

— Acho que eu apoio esses enterros — digo.
A terra está seca e quebradiça, cheia de buracos de inseto, como um

formigueiro abandonado. Cavamos com as próprias mãos, cada
punhado de terra acompanhado por uma pequena nuvem de poeira.
Cavamos um buraco largo e profundo. O túmulo deve ser decente. Logo
o buraco está na altura dos meus cotovelos. As mangas de minha camisa
ficam sujas quando limpo o suor do rosto. O rosto de Margo está
vermelho. Sinto o cheiro dela, e é o mesmo cheiro da noite em que
mergulhamos no fosso do SeaWorld.

— Nunca cheguei a pensar nele como uma pessoa de verdade — diz ela.
E enquanto ela fala, aproveito para parar por um instante, sentando-

me no chão.



— Quem, Robert Joyner?
— É. — Ela continua cavando. — Quer dizer, ele meio que foi algo que

aconteceu comigo, entende? Mas, antes de ser esse personagem secundário
no drama da minha vida, ele foi o protagonista no drama da vida dele,
sabe?

Também nunca pensei nele como uma pessoa. Um cara que brincou na
terra, como eu. Que um dia se apaixonou, como eu. Um cara cujos fios se
arrebentaram, que não sentia a raiz de sua folha de relva conectada ao
campo, um cara cheio de rachaduras. Como eu.

— É — concordei depois de um tempinho enquanto voltava a cavar. —
Para mim, ele sempre foi só um corpo.

— Eu gostaria que a gente pudesse ter feito alguma coisa — diz ela. —
Eu gostaria que a gente tivesse provado nosso heroismo.

— É. Teria sido legal poder dizer a ele que, não importava o que fosse,
aquilo não era o fim do mundo.

— É, embora, no final das contas, alguma coisa acabe matando você.
— Pois é, eu sei. — Dou de ombros. — Não estou dizendo que é possível

sobreviver a tudo. Pode-se sobreviver a tudo, exceto à última coisa.
Enfio a mão no chão de novo, a terra tão mais escura do que a do lugar

onde moro. Jogo um punhado no monte atrás de nós e me sento. Eu me
sinto como se estivesse prestes a ter uma ideia, e tento desenvolvê-la
pensando alto. Nunca falei tanto com Margo durante nosso longo e
célebre relacionamento, mas, lá vai, minha última cartada:

— Quando pensava na morte dele, o que, diga-se de passagem, não
aconteceu tantas vezes assim, eu sempre pensava da forma como você
tinha descrito, como se os fios dentro dele tivessem se arrebentado. Mas
existem milhares de maneiras de se pensar a situação: talvez os fios se
arrebentem, talvez o navio naufrague ou talvez nós sejamos relva, nossas
raízes tão interdependentes que ninguém estará morto enquanto houver
alguém vivo. O que quero dizer é que as metáforas não são poucas. Mas
você precisa ser cuidadoso ao escolher sua metáfora, porque ela faz



diferença. Se escolher os fios, significa que está imaginando um mundo
no qual você pode se arrebentar de forma irreparável. Se escolher a relva,
então quer dizer que todos nós somos interligados e que usamos esse
sistema radicular não apenas para compreendermos uns aos outros, mas
também para nos tornarmos o outro. As metáforas têm consequências.
Está entendendo o que quero dizer?

Ela faz que sim com a cabeça.
— Gosto dos fios. Sempre gostei. Porque é exatamente assim que eu me

sinto. No entanto, acho que eles fazem a dor parecer mais fatal do que
realmente é. Não somos tão frágeis quanto os fios nos fariam acreditar. E
gosto da relva também. Foi ela que me trouxe até você, que me ajudou a
imaginá-lo como uma pessoa de verdade. Mas não somos brotos
diferentes da mesma planta. Eu não consigo ser você. Você não consegue
ser eu. Por mais que você imagine o outro, nunca o imaginará com
perfeição, não é?

“Talvez seja mais como o que você falou antes, rachaduras em todos
nós. Como se cada um tivesse começado como um navio inteiramente à
prova d’água. Mas as coisas vão acontecendo… as pessoas se vão, ou
deixam de nos amar, ou não nos entendem, ou nós não as entendemos…
e nós perdemos, erramos, magoamos uns aos outros. E o navio começa a
rachar em determinados lugares. E então, quando o navio racha, o final é
inevitável. Quando começa a chover dentro do Osprey, ele nunca vai
voltar a ser o que era. Mas ainda há um tempo entre o momento em que
as rachaduras começam a se abrir e o momento em que nós nos
rompemos por completo. E é nesse intervalo que conseguimos enxergar
uns aos outros, porque vemos além de nós mesmos, através de nossas
rachaduras, e vemos dentro dos outros através das rachaduras deles.
Quando foi que nos olhamos cara a cara? Não até que você tivesse visto
através das minhas rachaduras, e eu, das suas. Antes disso, estávamos
apenas observando a ideia que fazíamos um do outro, tipo olhando para



sua persiana sem nunca enxergar o quarto lá dentro. Mas, uma vez que o
navio se racha, a luz consegue entrar. E a luz consegue sair.”

Ela leva os dedos até os lábios, como se estivesse se concentrando, ou
escondendo a boca de mim, ou como se quisesse sentir as próprias
palavras.

— Você é especial — diz ela afinal.
E me encara; meus olhos e os dela, e nada entre eles. Não tenho nada a

ganhar dando um beijo nela. Mas já não quero ganhar nada.
— Tem uma coisa que preciso fazer — digo, e ela faz que sim de leve

com a cabeça, como se soubesse do que estou falando, e eu a beijo.
O beijo termina um bom tempo depois, e ela diz:
— Você pode vir para Nova York. Vai ser divertido. Vai ser como beijar.

— E eu digo:
— Beijar é algo sério. — E ela diz:
— Você está dizendo que não. — E eu digo:
— Margo, toda a minha vida está lá, e eu não sou você e… — Mas não

consigo continuar, porque ela me beija de novo, e quando ela me beija
sei, sem sombra de dúvida, que estamos seguindo em direções opostas.

Ela se levanta, caminha até o ponto onde estávamos dormindo, até
alcançar a mochila. Pega o caderno preto, retorna ao túmulo e põe o
caderninho no chão.

— Vou sentir sua falta — sussurra ela.
Eu não sei se ela está falando comigo ou com o caderno. Nem sei com

quem eu mesmo estou falando quando digo:
— Eu também. — E acrescento: — Adeus, Robert Joyner. — E jogo um

punhado de terra sobre o caderno preto.
— Adeus, jovem e heroico Quentin Jacobsen — diz ela, jogando outro

punhado.
Mais um punhado cai enquanto digo:
— Adeus, destemida orlandense Margo Roth Spiegelman.
E mais um quando ela diz:



— Adeus, cadelinha mágica Myrna Mountweazel.
Cobrimos o caderno com terra, tapando o buraco. A grama vai crescer

em breve. E para nós será a cabeleira comprida e bonita dos túmulos.

* * *

Damos as mãos sujas de terra enquanto caminhamos de volta para a
Agloe General Store. Ajudo Margo a carregar seus pertences até o carro:
uma muda de roupa, produtos de higiene pessoal e a cadeira. A
preciosidade do momento, que deveria facilitar o diálogo, só dificulta.

* * *

Estamos de pé no estacionamento de um hotel de um andar de beira de
estrada, quando as despedidas se tornam inevitáveis.

— Vou arrumar um celular, e aí ligo para você — diz ela. — Mando e-
mail também. E vou deixar alguns comentários misteriosos na página de
discussão do artigo das cidades de papel no Omnictionary.

Sorrio.
— Vou mandar um e-mail para você quando chegar em casa, e espero

uma resposta.
— Prometo que vou responder. A gente se vê. A gente ainda vai se

encontrar de novo.
— No final do verão, talvez eu possa encontrar você em algum lugar,

antes do início das aulas da faculdade — digo.
— É — responde ela. — Boa ideia.
Sorrio e aceno. Ela se vira de costas para mim e fico me perguntando se

está sendo sincera, então vejo seus ombros tremerem. Está chorando.
— Até mais, então. Vou escrever para você enquanto isso — digo.
— É — responde ela sem se virar, a voz embargada. — Eu também.
Dizer essas coisas é o que nos impede de desmoronar. E, talvez, ao

imaginar esses futuros, a gente possa torná-los reais, ou não; de qualquer
forma temos que imaginá-los. A luz sai e nos inunda.



Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tão
longe de casa, e aqui está a menina que amo, mas que não posso seguir.
Espero que seja esta a provação do herói, porque não ir atrás dela é a
coisa mais difícil que já tive que fazer.

Fico pensando que Margo vai entrar no carro, mas não entra, e por fim
ela se vira para mim, e vejo seus olhos cheios d’água. O espaço físico entre
nós desaparece. Entrelaçamos nossos fios arrebentados uma última vez.

Sinto as mãos dela em minhas costas. E está escuro quando a beijo,
mas fico de olhos abertos, e Margo faz o mesmo. Ela está perto o
bastante para que eu possa enxergá-la, porque mesmo agora existem
sinais visíveis da luz invisível, mesmo à noite naquele estacionamento na
periferia de Agloe. Depois de nos beijarmos, nossas testas se tocam e
fitamos um ao outro. Sim, consigo enxergá-la quase perfeitamente
através desta escuridão rachada.







NOTA DO AUTOR

Descobri o que eram as cidades de papel quando me deparei com uma
durante uma viagem no terceiro ano de faculdade. Meu colega de viagem
e eu ficamos subindo e descendo um mesmo trecho desolado de uma
rodovia em Dakota do Sul, procurando por uma cidade indicada no
mapa — pelo que me lembro, o nome era Holen. Até que resolvemos
encostar o carro e bater à porta de alguém. A senhora simpática que
atendeu já tinha respondido àquela pergunta antes. Explicou que a
cidade pela qual estávamos procurando só existia no mapa.

A história de Agloe, em Nova York — tal como descrita neste livro —, é
quase toda verídica. Agloe começou como uma cidade de papel criada
como proteção contra quebra de copyright. Mas então pessoas que tinham
velhos mapas da Esso começaram a procurar por ela, e alguém acabou
construindo uma loja, tornando Agloe um lugar real. O ramo da
cartografia mudou muito desde que Otto G. Lindberg e Ernest Alpers
inventaram Agloe, mas muitos cartógrafos ainda incluem cidades de
papel como armadilhas contra quebra de copyright, como minha
experiência desconcertante em Dakota do Sul pode comprovar.

A loja que um dia era Agloe já não existe mais. Mas acredito que, se a
cidade fosse inserida novamente em nossos mapas, alguém acabaria por
construi-la novamente.
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