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OUTUBRO DE 1948



Se, num dia de sol, vocé subir o caminho ingreme que sai da pequena
ponte de madeira que por aqui ainda chamam de “Ponte da Hesitag¢do”,
ndo terd de andar muito para avistar o telhado de minha casa entre os topos
de duas drvores de gingko. Mesmo que ndo ocupasse uma posi¢io tdo
proeminente no morro, a casa se destacaria de todas as outras da
vizinhanga, de forma que, ao subir o caminho, vocé poderd se ver
perguntando que tipo de homem rico é o dono dela.

Porém eu ndo sou, nem nunca fui, um homem rico. O ar imponente da
casa se justifica talvez se eu informar que ela foi construida por meu
predecessor e que ele era ninguém menos que Akira Sugimura. Claro,
vocé pode ser novo na cidade, nesse caso o nome de Akira Sugimura nio
vai te dizer nada. Mas mencione esse nome para qualquer pessoa que
viveu aqui antes da guerra e vai descobrir que, durante trinta e tantos anos,
Sugimura esteve inquestionavelmente entre os homens mais respeitados e
influentes da cidade.

Se eu lhe disser isso e, quando chegar ao alto do morro, vocé parar e
olhar o belo portdo de cedro, a grande drea cercada pelo muro do jardim, a
cobertura com suas telhas elegantes e a cumeeira entalhada com estilo
apontando para a paisagem, vocé pode muito bem se perguntar como eu
pude comprar uma propriedade dessas, sendo, como eu digo, um homem
de meios apenas medianos. A verdade é que comprei a casa por uma soma
nominal — uma quantia que nio era provavelmente nem metade do valor

real da propriedade naquela época. E isso foi possivel devido a um processo



muito curioso — alguns diriam tolo — instigado pela familia Sugimura
durante a venda.

Isso ja é coisa de uns quinze anos. Naquela época, quando minhas
condigdes pareciam melhorar a cada més, minha mulher comecara a me
pressionar para encontrar uma casa nova. Sempre previdente, ela
argumentara que era importante termos uma casa a altura de nosso status
— ndo por vaidade, mas em funcio das perspectivas de casamento de
nossas filhas. Eu até via sentido naquilo, mas como Setsuko, nossa filha
mais velha, ainda tinha apenas catorze ou quinze anos, ndo pensei nesse
assunto com nenhuma urgéncia. No entanto, durante um ano talvez,
sempre que ouvia falar de uma casa adequada a venda, me lembrava de
tomar informagées. Foi um de meus alunos quem primeiro trouxe a meu
conhecimento que, um ano depois da morte de Akira Sugimura, sua casa
seria posta a venda. Parecia absurdo que eu viesse a comprar uma casa
daquelas e atribui a sugestio ao respeito exagerado que meus alunos
sempre tiveram por mim. Mas mesmo assim fui atrds de informagdes e
obtive uma resposta inesperada.

Uma tarde, recebi a visita de duas senhoras altivas, grisalhas, que eram
as filhas de Akira Sugimura. Quando expressei minha surpresa por receber
tamanha atencio de uma familia tio distinta, a mais velha das irmis me
disse friamente que nio tinham vindo por mera cortesia. Que ao longo dos
meses anteriores tinham recebido um bom ndmero de pedidos de
informacoes sobre a casa de seu falecido pai, mas a familia decidira recusar
todos, menos quatro solicitagdes. Essas quatro solicitagdes tinham sido
selecionadas cuidadosamente pelos membros da familia com base
exclusivamente em bom cardter e realizacoes.

“F de grande importincia para nés”, ela continuou, “que a casa que
nosso pai construiu passe para alguém que ele teria aprovado e considerado
digno dela. Claro, as circunstincias exigem que se leve em conta o aspecto

financeiro, mas isso é estritamente secunddrio. Diante disso, definimos um
preco.”



Nessa altura, a irma mais nova, que mal tinha falado, me apresentou um
envelope, e as duas observaram, sérias, enquanto eu o abria. Dentro, havia
apenas uma folha de papel, em branco, a ndo ser por um nimero escrito
com elegincia a pincel e tinta. Fu estava prestes a expressar minha
perplexidade por preco tdo baixo, quando vi nos rostos diante de mim que
maiores discussdes sobre as financas seriam consideradas de mau gosto. A
irmd mais velha disse simplesmente: “Nio serd interessante para nenhum
de vocés tentar propor mais que o outro. Ndo estamos interessados em
receber nada além do prego citado. O que vamos fazer daqui para a frente
é realizar um leildo de prestigio”.

Flas tinham vindo pessoalmente, explicaram, para pedir formalmente,
em nome da familia Sugimura, que eu permitisse — ao lado, é claro, dos
outros trés pretendentes — uma investigacio mais detalhada de meu
passado e credenciais. Assim seria escolhido o comprador adequado.

Fra um procedimento excéntrico, mas ndo vi nele nenhuma objecio;
afinal, era a mesma coisa que estar envolvido numa negocia¢io de
casamento. Na verdade, eu me sentia um tanto lisonjeado por ser
considerado um candidato digno da parte de uma familia tdo antiga e
exigente. Quando dei meu consentimento para a investigagio e expressei a
elas minha gratiddo, a irma mais nova se dirigiu a mim pela primeira vez e
disse: “Nosso pai era um homem culto, sr. Ono. Tinha muito respeito por
artistas. Na verdade, ele conhecia o seu trabalho”.

Nos dias seguintes, fiz eu mesmo algumas investigagdes e descobri o que
as palavras da irma mais nova queriam dizer; Akira Sugimura tinha de fato
sido um entusiasta das artes, e em diversas ocasides financiara exposi¢oes
de arte. Descobri também rumores interessantes: uma parte significativa da
familia Sugimura parecia ter se oposto absolutamente a4 venda da casa, e
aconteceram acerbas discussdes. Por fim, as pressdes financeiras tornaram a
venda inevitdvel, e o estranho procedimento em torno da transagio
representava as condi¢des daqueles que ndo queriam que a casa saisse da
familia. Era inegdvel que havia algo de arrogincia nesses arranjos, mas de



minha parte eu estava disposto a entender os sentimentos de uma familia
com uma histéria tdo distinta. Minha esposa, porém, ndo aceitou bem a
ideia de uma investigacio.

“Quem eles pensam que sdo?”, ela protestou. “Nés deviamos dizer que
ndo queremos nada com eles.”

“Mas qual é o problema?”, observei. “Ndo temos nada a esconder. E
verdade, ndo venho de familia rica, mas sem divida os Sugimura jd sabem
disso, ¢ mesmo assim nos consideram candidatos dignos. Eles que
investiguem, s6 vdo encontrar coisas vantajosas para nés.” F, fiz questdo de
acrescentar: “De qualquer forma, nio vio fazer nada além do que fariam
se estivéssemos negociando um casamento com eles. Vamos ter de nos
acostumar com esse tipo de coisa”.

Além disso, havia, sem duavida, muito a admirar na ideia de “um leildo
de prestigio”, como dissera a irma mais velha. E até de imaginar por que as
coisas ndo sdo resolvidas por esse meio mais vezes. Como é muito mais
honrosa uma disputa em que sdo levadas em conta a conduta moral e as
realizagdoes em vez do tamanho da bolsa. Ainda me lembro da profunda
satisfagio que senti quando soube que — depois da mais minuciosa
investigagdo — os Sugimura tinham considerado a mim o mais digno da
casa que tanto amavam. E sem duavida essa casa merece que se tenha
sofrido alguns inconvenientes; apesar do exterior grandioso, imponente,
por dentro é um lugar de madeiras naturais delicadas, escolhidas pela
beleza de seus veios, ¢ todos nés que vivemos nela viemos a considera-la
muito propicia para calma e relaxamento.

Apesar de tudo isso, a arrogincia dos Sugimura se revelou durante toda a
transagdo, e alguns membros da familia ndo faziam a menor tentativa de
disfarcar a hostilidade que sentiam por néds, ¢ um comprador menos
compreensivo poderia ter se ofendido e abandonado a coisa toda. Mesmo
em anos posteriores, eu as vezes encontrava por acaso algum membro da

familia que, em vez da conversa polida usual, ficava 14 parado na rua me



interrogando sobre o estado da casa e quaisquer alteracdes que eu tivesse
feito.

Hoje em dia, raramente escuto falar dos Sugimura. Porém, logo depois
da rendigdo, recebi a visita da mais nova das duas irmis que haviam me
abordado na época da venda. Os anos de guerra a tinham transformado em
uma velha magra e doente. Com os modos caracteristicos da familia, ela
ndo fez nenhum esfor¢o para esconder o fato de que sua preocupacio era
com a maneira como a casa — e nio seus moradores — havia enfrentado a
guerra; ela apresentou apenas a menor das comiseragdes ao saber de minha
esposa e de Kenji, antes de partir para perguntas a respeito dos danos da
bomba. Isso, de inicio, me indispds com ela; mas entio comecei a notar
como seus olhos passeavam involuntariamente pela sala, como de vez em
quando ela parava de repente no meio de uma de suas frases comedidas e
formais, e me dei conta de que lhe vinham ondas de emogio por se
encontrar de volta a esta casa. Fntdo, quando suspeitei que a maior parte
de sua familia da época da venda estava morta agora, comecei a sentir pena
dela e me ofereci para lhe mostrar tudo.

A casa recebera a sua cota de danos de guerra. Akira Sugimura havia
construido uma ala leste, composta por trés quartos grandes, ligados ao
corpo principal da casa por um longo corredor paralelo a um dos lados do
jardim. A extensdo desse corredor era tdo extravagante que algumas pessoas
sugeriam que Sugimura o construira — junto com a ala leste — para seus
pais, que desejava manter a distAncia. O corredor era, de qualquer forma,
um dos aspectos atraentes da casa; a tarde, toda a sua extensido era banhada
pelas luzes e sombras da folhagem externa, de forma que era como se
passdssemos por um tdanel ajardinado. O grosso de danos da bomba tinha
sido nessa parte da casa, e quando a observamos do jardim, vi que a srta.
Sugimura estava perto das ldgrimas. Nessa altura, eu havia perdido toda a
minha irritacdo inicial com a velha senhora e garanti a ela, da melhor
maneira possivel, que os danos seriam reparados na primeira oportunidade

e a casa ficaria de novo como seu pai a havia construido.



Quando prometi isso a ela, ndo fazia ideia de como os materiais ficariam
escassos. Durante um longo periodo depois da rendigdo, era preciso
esperar semanas por uma uUnica peca de madeira especifica ou um
suprimento de pregos. O trabalho que eu podia fazer nessas circunstincias
tinha de ser restrito ao corpo principal da casa — que de forma alguma
havia escapado inteiramente dos danos —, ¢ o progresso no corredor do
jardim e na ala leste tem sido lento. Fiz o que pude para evitar qualquer
deterioragdo mais séria, porém ainda estamos longe de conseguir abrir de
novo essa parte da casa. Além disso, agora que sé sobramos Noriko e eu
aqui, parece haver menos urgéncia em ampliar nosso espago.

Hoje, se eu levar alguém aos fundos da casa e afastar a cortina pesada
para que veja o que resta do corredor do jardim de Sugimura, ainda se teria
uma impressdo de como era bonito. Mas sem divida se notam também as
teias de aranha e o mofo que ndo tenho conseguido evitar; e as grandes
aberturas no teto, protegidas do céu apenas por lona impermedvel. As
vezes, de manhia cedinho, afasto a cortina e encontro o sol se derramando
entre as lonas em raios coloridos, revelando nuvens de poeira no ar como
se o teto tivesse acabado de cair naquele instante.

A parte o corredor e a ala leste, os danos mais sérios foram na varanda.
Membros de minha familia, principalmente minhas duas filhas, sempre
gostaram de passar tempo ali, conversando e olhando o jardim, e assim,
quando Setsuko — minha filha casada — veio nos visitar logo depois da
rendi¢do, ndo fiquel surpreso de ver como ela se entristeceu com o estado
em que estava. Na época, eu havia reparado o pior dos danos, mas numa
ponta a varanda ainda estava ondulada e rachada, onde o impacto da
explosio havia empurrado as tidbuas de baixo para cima. O telhado ali
também havia sofrido e em dias chuvosos ainda precisivamos enfileirar
recipientes no piso para captar a dgua das goteiras.

Ao longo deste dltimo ano, porém, consegui fazer algum progresso, ¢
quando Setsuko veio nos visitar de novo, no més passado, a varanda estava
quase toda restaurada. Noriko tirara uma folga do trabalho para a visita da



irmd e entdo, como o tempo continuava bom, as duas passaram muito
tempo ali, como antigamente. Eu ficava com elas muitas vezes, e outras
era quase como tinha sido anos atrds quando, num dia de sol, a familia
sentava ali para conversas relaxadas e sem importancia. A certa altura do

més passado — deve ter sido na primeira manhid depois que Setsuko
chegou — estdvamos sentados na varanda depois do café da manhi e
Noriko falou:

“Estou aliviada por vocé finalmente ter vindo, Setsuko. Vai tirar um
pouco o papai das minhas maos.”

“Noriko, o que é isso...” A irma se ajeitou, desconfortdvel, na almofada.

“Papai exige uma por¢do de cuidados agora que se aposentou”, Noriko
continuou, com um sorriso malicioso. “Precisa ser mantido ocupado sendo
comeca a se lastimar.”

“Por favor...” Setsuko sorriu, nervosa, e virou-se para o jardim com um
suspiro. “O bordo parece completamente recuperado. Estd lindo.”

“Setsuko nio deve fazer a menor ideia de como o senhor estd hoje em
dia, pai. Ela s6 se lembra de quando era um tirano, nos dando ordens. O
senhor estd muito mais calmo agora, nio é verdade?”

Dei risada para mostrar a Setsuko que era tudo brincadeira, mas minha
filha mais velha continuou parecendo incomodada. Noriko virou para a
irmd e acrescentou: “Mas ele exige muito mais cuidados, se lamentando
pela casa o dia inteiro”.

“Fla estd falando bobagem, como sempre”, interferi. “Se eu passo o dia
inteiro me lamentando, quem foi que fez esses consertos?”

“E verdade”, Setsuko falou e olhou para mim com um sorriso. “A casa
estd maravilhosa agora. Pai, o senhor deve ter trabalhado muito.”

“Ele chamou trabalhadores para ajudar nas partes mais dificeis”, Noriko
disse. “Parece que vocé nio acredita em mim, Setsuko. Papai estd muito
diferente agora. Ndo precisa mais ter medo dele. Estd muito mais manso e
domesticado.”

“Noriko, por favor...”



“Ele até cozinha de vez em quando. Vocé ndo acredita, nio é? Mas
papai estd cozinhando muito melhor agora.”

“Noriko, acho que chega dessa conversa”, Setsuko disse, baixo.

“Nio é mesmo, pai? Vocé nido estd melhorando?”

Dei outro sorriso e sacudi a cabega, cansado. Pelo que me lembro, foi
nesse ponto que Noriko virou-se para o jardim, fechou os olhos para o sol e
disse:

“Bom, ele ndo pode esperar que eu volte e cozinhe quando me casar.
Terei muito o que fazer para ficar cuidando do papai também.”

Quando Noriko disse isso, a irmd mais velha — cujo olhar até agora
estivera recatadamente voltado para outro lado — olhou para mim
depressa, com ar interrogativo. Seus olhos se afastaram de imediato, porque
foi obrigada a retribuir o sorriso de Noriko. Mas uma nova inquietacio,
mais profunda, tinha penetrado as maneiras de Setsuko e ela pareceu grata
quando seu filhinho passou correndo pela varanda e lhe deu a
oportunidade de mudar de assunto.

“Ichiro, por favor, sossegue!”, ela gritou para ele.

Claro que, acostumado com o apartamento moderno dos pais, Ichiro
estava fascinado com os amplos espacos de nossa casa. De qualquer forma,
ele ndo parecia disposto a repartir conosco o prazer de sentar na varanda e
preferia correr velozmente por toda sua extensio e escorregar as vezes pelas
tdbuas polidas. Mais de uma vez quase derrubou nossa bandeja de cha,
porém, até agora ndo tinham surtido efeito os pedidos da mie para que se
sentasse. Também dessa vez, quando Setsuko o chamou para sentar
conosco na almofada, ele ficou amuado num canto da varanda.

“Venha, Ichiro”, eu chamei, “estou cansado de ficar conversando com
mulheres o tempo todo. Venha cd, sente do meu lado e vamos ter uma
conversa de homens.”

Isso o trouxe imediatamente. Ele pds sua almofada ao lado da minha,
sentou-se na mais nobre das posi¢des, mios nos quadris, os ombros para

tras.



“Oj1”, ele disse, firme, “quero perguntar uma coisa.”

“Claro, Ichiro, o que é?”

“Quero saber do monstro.”

“Monstro?”

“E pré-histérico?”

“Pré-histérico? Vocé jd sabe palavras assim? Deve ser um menino
inteligente.”

A essa altura, a dignidade de Ichiro pareceu ceder. Ele abandonou a
pose, rolou de costas e sacudiu as pernas no ar.

“Ichiro!”, Setsuko exclamou num sussurro urgente. “Se comportar mal
assim na frente do seu avo. Sente direito!”

A tnica reacido de Ichiro foi deixar os pés cairem, moles, sobre as tdbuas
do piso. Entdo cruzou os bragos no peito e fechou os olhos.

“0Oji”, disse, com voz sonolenta, “o monstro é pré-histérico?”

“Que monstro € esse, Ichiro?”

“Por favor, desculpe o menino”, disse Setsuko, com um sorriso nervoso.
“Havia um cartaz de filme na parede de fora da esta¢do de trens quando
nds chegamos ontem. Ele importunou o motorista do tixi com muitas
perguntas. Pena que eu ndo tenha visto o cartaz.”

“Oji! O monstro é pré-histérico ou ndo é? Quero saber!”

“Ichiro!” A mie olhou para ele, horrorizada.

“Nio tenho certeza, Ichiro. Acho que temos de ver o filme para
descobrir.”

“Entdo quando vamos ver o filme?”

“Hum. Melhor discutir isso com sua mde. Nunca se sabe, pode ser
muito assustador para criangas pequenas.”

Nio tive a inten¢ido de fazer uma observagido provocadora, mas o efeito
que teve sobre meu neto foi surpreendente. Ele rolou de volta, sentou-se, e
me lancou um olhar furioso: “Como assim? O que vocé disse?”.

“Ichiro!”, Setsuko exclamou, desalentada. Mas Ichiro continuou
olhando para mim com ar feroz, e sua mie foi obrigada a se levantar de sua



almofada e vir até nés. “Ichiro!”, ela sussurrou, e sacudiu o braco dele.
“Nio encare seu avd desse jeito.”

A reacgio de Ichiro foi se deitar de costas outra vez e sacudir as pernas no
ar. Sua mie me deu outro sorriso nervoso.

“T'do malcriado”, ela disse. Fntdo, sem saber mais o que dizer, sorriu
outra vez.

“Ichiro-san”, disse Noriko, pondo-se de pé, “por que nio vem me ajudar
a tirar as coisas do café da manha?”

“I'rabalho de mulher”, Ichiro disse com os pés ainda balancando.

“Entdo Ichiro ndo vem me ajudar? Entdo vai ser um problema. A mesa é
tdo pesada que eu nio tenho forga para tirar sozinha. Quem serd que vai
me ajudar entdo?”

Isso fez Ichiro levantarse abruptamente e entrar correndo sem olhar
para né6s. Noriko riu e entrou atrds dele.

Setsuko olhou os dois, depois ergueu o bule de chd e completou minha
xicara. “Fu nido fazia ideia de que as coisas tinham chegado a esse ponto”,
disse ela, em voz baixa. “Falo das negocia¢des do casamento de Noriko.”

“As coisas nio estio nada adiantadas”, eu disse, e sacudi a cabeca. “Na
verdade, ndo estd nada certo. Ainda estamos nos primeiros passos.”

“Desculpe, mas pelo que Noriko acabou de falar, achei naturalmente
que as coisas estavam mais ou menos...” Ela se interrompeu, depois falou
de novo: “Desculpe”. Mas disse isso de tal forma que ficou uma pergunta
parada no ar.

“Acho que ndo é a primeira vez que Noriko fala assim”, eu disse. “Na
verdade, ela tem tido um comportamento estranho desde que comecaram
as negociagdes. Semana passada, o sr. Mori veio nos visitar. Vocé se lembra
dele?”

“Claro. Ele estd bem?”

“Bastante bem. Estava s6 passando e parou para cumprimentar. O
problema é que Noriko comegou a falar das negociagdes do casamento na
frente dele. Teve a mesma atitude de agora, de que estava tudo acertado.



Foi muito embaragoso. O sr. Mori até me deu os parabéns e perguntou em
que o noivo trabalhava.”

“De fato”, disse Satsuko, pensativa. “Deve ter sido embaracoso.”

“Mas o sr. Mori ndo teve nada com isso. Vocé ouviu sua irma agora hd
pouco. O que um estranho poderia pensar?”

Minha filha nio respondeu e ficamos sentados em siléncio por alguns
momentos. Dei uma olhada para ela e Setsuko observava o jardim,
segurava a xicara com as duas mios como que esquecida de que estava ali.
Foi uma das muitas ocasides durante sua visita do més passado em que —
talvez por causa da luz que a iluminava ou algo assim — me wvi
contemplando sua aparéncia. Porque, ndo havia a menor dudvida, Setsuko
se tornara mais bonita ao ficar mais velha. Quando era mocinha, a mie
dela e eu ficdvamos preocupados que ela fosse muito comum para
conseguir um bom casamento. Mesmo crianga, Setsuko tinha tragos
bastante masculinos, o que pareceu se pronunciar na adolescéncia; a tal
ponto que, sempre que minhas filhas brigavam, Noriko sempre se dava
melhor ao chamar a irma de “Menino! Menino!”. Quem sabe o efeito que
essas coisas podem ter na personalidade? Com toda certeza nio é
nenhuma coincidéncia que Noriko tenha crescido tio teimosa e Setsuko
tdo timida e reservada. Mas, ao que parece, agora que ela estd chegando
aos trinta, os tragos de Setsuko ganham uma nova dignidade, bastante
considerdvel. Me lembro de sua mie prevendo isso — “Nossa Setsuko vai
desabrochar no verdo”, ela sempre dizia. Eu achava que era apenas o jeito
de minha mulher se consolar, mas, diversas vezes durante o més passado,
fiquei impressionado de como ela estava correta.

Setsuko saiu de sua divagacio e deu uma olhada para o interior da casa.
Fntio ela disse: “Eu acho que o que aconteceu no ano passado perturbou
muito Noriko. Talvez muito mais do que a gente imagina”.

Dei um suspiro e assenti. “T'alvez eu ndo tenha dado muita atengio a

ela naquele momento.”



“T'enho certeza de que fez tudo o que foi possivel, pai. Mas é claro que
essas coisas sdo um golpe terrivel para uma mulher.”

“Eu admito que achei que ela estava representando um pouco, como
sua irmd faz as vezes. Ela vinha insistindo que era um ‘casamento por
amor’, de forma que, quando ndo deu certo, ela se viu obrigada a agir de
acordo. Mas talvez nio tenha sido tudo apenas representacdo.”

“No6s demos risada na época”, disse Setsuko, “mas talvez fosse de fato
um casamento por amor.”

Ficamos calados de novo. De dentro da casa, ouviamos a voz de Ichiro
repetir algo aos gritos.

“Desculpe”, disse Setsuko com outra voz. “Mas nés ficamos sabendo de
mais algum motivo para que a proposta ndo tenha dado certo no ano
passado? Foi tdo inesperado.”

“Nio faco ideia. Agora ndo importa mais, ndo é?”

“Claro que nio, desculpe.” Setsuko pareceu considerar algo durante um
momento, depois falou de novo: “E sé porque Suichi insiste em me
perguntar de vez em quando sobre o ano passado, por que os Miyake se
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afastaram daquele jeito”. Deu um pequeno riso, quase para si mesma. “Ele
parece acreditar que eu sei de algum segredo e que estamos escondendo
dele. Tenho de garantir toda hora que ndo faco a minima ideia.”

« . , . e L, ey .

Garanto que para mim também continua um mistério”, eu disse, um
tanto frio. “Se eu soubesse, nio ia esconder de vocé e Suichi.”

) . , :

Claro. Por favor, me desculpe, eu nio quis insinuar...” E mais uma vez
se calou, sem jeito.

Talvez eu tenha soado um pouco seco com minha filha essa manh3,
mas ndo era a primeira vez que Setsuko me questionava sobre a desisténcia
dos Miyake no ano passado. Nio sei por que ela haveria de desconfiar que
eu estava escondendo alguma coisa. Se os Miyake tinham algum motivo

articular especial para desistir daquele jeito, evidentemente nio
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confidenciariam nada a mim.



Pessoalmente, eu nido achava que houvesse nada de muito excepcional
naquilo. E verdade, a retirada deles no tltimo momento era totalmente
inesperada, mas por que se deveria supor que havia nisso alguma
peculiaridade? Minha sensacido é de que se tratava simplesmente de uma
questdo de status familiar. Os Miyake, até onde eu podia ver, eram apenas
orgulhosos, honestos, do tipo de familia que se sentiria constrangida com a
ideia de o filho se casar acima de sua posi¢io. De fato, poucos anos atrds,
eles provavelmente teriam desistido logo no inicio, mas com toda aquela
histéria de o casal dizer que era um “casamento por amor” e com tudo o
que dizem hoje em dia sobre os novos comportamentos, os Miyake sdo o
tipo de gente que ficaria confusa quanto ao caminho correto a seguir. Sem
duavida a explicagio ndo era mais complicada que isso.

I possivel também que eles tenham ficado confusos com a minha
aparente aprova¢ido do arranjo. Porque eu era muito indulgente ao
considerar a questdo de status, simplesmente nunca tive o instinto de me
preocupar com essas coisas. De fato, nunca, em nenhum momento de
minha vida, prestei muita aten¢do a minha posicdo social, e mesmo agora
me surpreendo de novo quando algum evento, ou alguma coisa que
alguém diz, me lembra da alta estima de que sou alvo. Por exemplo, ainda
outra noite, eu estava no velho bairro do prazer, bebendo no
estabelecimento da sra. Kawakami, onde — como tem acontecido cada vez
mais hoje em dia — Shintaro e eu éramos os tinicos clientes. Estivamos
como de costume sentados nos bancos altos ao balcio, trocando ideias com
a sra. Kawakami, e com o passar das horas, como ninguém mais entrou,
nossa conversa ficou mais intima. A certa altura, a sra. Kawakami falava de
um parente dela, reclamava que o jovem nio conseguia encontrar um
emprego digno de suas habilidades, quando Shintaro exclamou de repente:

“Mande o rapaz para o sensei aqui, Obasan! Uma boa palavra do sensei
no lugar certo e o seu parente logo encontra uma boa colocagio.”

“Como assim, Shintaro?”, protestei. “Estou aposentado agora. Nio

conhego mais ninguém.”



“Uma recomendacdo de alguém com a reputacio do sensei merece
respeito de qualquer um”, Shintaro insistiu. “Mande o seu rapaz para o
sensei, Obasan.”

De inicio, fiquei meio chocado com a convic¢do das afirmagdes de
Shintaro. Mas entdo me dei conta de que ele estava se lembrando daquela
pequena atitude que tive com seu irmdo mais novo, tantos anos atrés.

Deve ter sido em 1935 ou 1936, uma questdo muito rotineira pelo que
me lembro — wuma carta de recomendagdes a um parente no
Departamento de Estado, algo assim. Eu nem sequer teria pensado mais
no assunto, mas entdo uma tarde, quando estava descansando em casa,
minha esposa anunciou que havia visitas para mim no portdo.

“Por favor, mande entrar”, eu falei.

“Mas eles insistem que nio querem incomodar entrando aqui.”

Fui até o portdo e 14 estavam Shintaro e seu irmido mais novo — na
época, ndo mais que um rapaz. Assim que me viram, comegaram a se
curvar e rir.

“Por favor, entrem”, falei, mas eles continuaram simplesmente a se
curvar e rir. “Shintaro, por favor. Suba no tatame.”

“Nio, sensei”, Shintaro disse, sorrindo e se curvando o tempo todo. “E o
camulo da impertinéncia a gente vir assim até sua casa. O ctimulo da
impertinéncia. Mas ndo podiamos mais ficar em casa sem agradecer ao
senhor.”

“Entrem. Acho que Setsuko acabou de fazer cha.”

“Nio, sensei, é o camulo da impertinéncia. F sim.” Entio, voltando-se
para o irmdo, Shintaro sussurrou depressa: “Yoshio! Yoshio!”.

Pela primeira vez, o rapaz parou de se curvar, ergueu os olhos, nervoso,
e disse: “Serel grato ao senhor pelo resto da minha vida. Vou empenhar
cada particula de meu ser para ser digno de sua recomendagdo. Prometo
que nio vou decepcionar. Vou trabalhar duro e me esforgar para satisfazer
meus superiores. F. por mais que seja promovido no futuro, nunca vou me

esquecer do homem que permitiu que eu comecasse na carreira”.



“Realmente nio foi nada. Nada além do que vocé merece.”

Isso despertou protestos frenéticos dos dois, até que Shintaro disse ao
irmdo: “Yoshio, jd incomodamos bastante o sensei. Mas, antes de ir
embora, dé mais uma boa olhada no homem que ajudou vocé. E um
grande privilégio para nés ter um benfeitor de tamanha influéncia e
generosidade”.

“De fato”, o rapaz balbuciou e olhou para mim.

“Por favor, Shintaro, isto é embaracoso. Por favor, entrem e vamos
comemorar tomando saqué.”

“Nio, sensei, temos de ir embora agora. Foi o cimulo da impertinéncia
a gente vir aqui incomodar a sua tarde. Mas ndo podiamos adiar nem por
um momento mais nosso agradecimento.”

Devo admitir que essa visita me deu um certo sentimento de realizagio.
Foi um daqueles momentos que, em meio a uma carreira atribulada, com
poucas oportunidades de parar para uma avaliagio, de repente esclarece
até onde a pessoa avangou. Porque, sinceramente, eu havia lancado um
jovem numa boa carreira, quase sem pensar. Poucos anos antes, tal coisa
seria inconcebivel e ainda assim eu havia chegado a essa posi¢do quase
sem me dar conta.

“Muita coisa mudou desde os velhos tempos, Shintaro”, observei

)
naquela noite no estabelecimento da sra. Kawakami. “Estou aposentado
agora, nao tenho mais tantos contatos.”

Mas afinal Shintaro talvez nio estivesse tdo errado em suas suposicdes.
Pode ser que, se eu resolver experimentar, ainda possa me surpreender
com a dimensdo de minha influéncia. Como eu disse, nunca fui muito
consciente de minha prépria posicéo.

De qualquer forma, mesmo que Shintaro as vezes pareca ingénuo sobre
certas coisas, isso ndo ¢ algo a se desprezar, uma vez que nio é pouca coisa
encontrar hoje alguém tio imune ao cinismo e a amargura de nossos dias.
E um bocado tranquilizador ir ao bar da sra. Kawakami e encontrar

Shintaro 14, sentado ao balcdo, como em todas as noites dos tltimos



dezessete anos talvez, distraido a girar e girar o boné sobre o balcdo
daquele jeito dele. E como se realmente nada tivesse mudado em
Shintaro. Ele me cumprimenta muito polidamente, como se ainda fosse
meu aluno, e durante toda a noite, por mais bébado que fique, continua a
se dirigir a mim como “sensei”, mantendo as maneiras mais respeitosas
comigo. As vezes, ele até faz perguntas sobre técnica ou estilo com todo o
empenho de um jovem aprendiz — embora a verdade seja que Shintaro,
claro, hd muito deixou de se interessar por qualquer arte de verdade. J4 faz
alguns anos que ele dedica seu tempo a ilustragio de livros, e sua
especialidade atual, pelo que sei, é carros de bombeiros. Ele trabalha dia
ap6s dia naquele seu quarto no sétdo, desenhando carros e mais carros de
bombeiros. Mas acredito que a noite, depois de alguns drinques, Shintaro
goste de acreditar que ainda é o jovem pintor idealista que primeiro tomei
sob minha supervisio.

Esse aspecto infantil de Shintaro sempre foi fonte de diversdo para a sra.
Kawakami, que tem o seu lado perverso. Uma noite, recentemente, por
exemplo, durante uma tempestade, Shintaro entrou correndo no barzinho
e comecou a torcer o boné em cima do capacho de entrada.

“Faca-me o favor, Shintaro-san!”, a sra. Kawakami gritou para ele. “Que
modos horriveis!”

Diante disso, Shintaro olhou para ela com grande afli¢io, como se de
fato tivesse cometido um crime abomindvel. E entio comecgou a se
desculpar profusamente, levando a sra. Kawakami a continuar.

“Nunca vi alguém se portar assim, Shintaro-san. Parece que o senhor
ndo tem nenhum respeito por mim.”

“Agora pare com isso, Obasan”, apelei a ela depois de um momento. “J4
basta, diga para ele que estd brincando.”

“Brincando? Nio estou brincando nada. Esse é o peso do mau
comportamento.”

F. continuou assim, até Shintaro ficar com uma aparéncia lamentavel.
Entretanto, em outras ocasides, Shintaro acredita que estdo brincando com



ele, quando de fato lhe estdo falando muito a sério. Uma vez, ele pos a sra.
Kawakami em dificuldades ao comentar alegremente a respeito de um
general que tinha acabado de ser executado como criminoso de guerra:
“Sempre admirei esse homem, desde menino. Imagino o que estd fazendo
agora. Aposentado, sem davida”.

Havia clientes novos essa noite que olharam para ele com desaprovagio.
Quando a sra. Kawakami, preocupada com seu negécio, foi até ele e
contou baixinho o destino do general, Shintaro caiu na gargalhada.

“Sinceramente, Obasan”, ele disse, alto. “Algumas piadas suas sio bem
exageradas.”

A ignorancia de Shintaro em assuntos como esse era, muitas vezes, algo
notdvel, mas, como eu digo, ndo era nada desprezivel. Devemos agradecer
por ainda existir gente ndo contaminada pelo cinismo atual. De fato, talvez
seja exatamente essa qualidade de Shintaro — essa sensagdo de que ele
continua imune as coisas — que tenha me levado a apreciar cada vez mais
a sua companhia nos tltimos anos.

Quanto a sra. Kawakami, embora faga o possivel para ndo deixar que o
clima atual a afete, ndo hd como negar que ela envelheceu muito durante
os anos de guerra. Antes da guerra, podia passar por “moga”, mas desde
entdo alguma coisa dentro dela parece ter se quebrado e cedido. E quando
lembramos aqueles que ela perdeu na guerra, ndo é de admirar. Os
negécios também ficaram cada vez mais dificeis para a sra. Kawakami;
certamente, é dificil para ela acreditar que aquele é o mesmo bairro em
que abriu seu pequeno estabelecimento hd dezesseis ou dezessete anos.
Porque na realidade nada resta de nosso antigo bairro do prazer agora;
quase todos os seus velhos concorrentes fecharam as portas e foram
embora, e mais de uma vez a sra. Kawakami deve ter considerado fazer a
mesma coisa.

Mas quando ela abriu seu estabelecimento, espremido entre outros
bares e restaurantes, lembro que algumas pessoas duvidaram que fosse
durar. De fato, mal se podia andar por aquelas ruazinhas sem esbarrar nas



numerosas faixas que insistiam com vocé de todos os lados, penduradas nas
fachadas dos estabelecimentos, cada uma anunciando as atracoes da casa
em letras espalhafatosas. Mas naqueles dias havia clientes suficientes no
bairro para manter a prosperidade de qualquer ntmero de
estabelecimentos. Sobretudo nas noites mais quentes, a regido ficava cheia
de gente que passeava sem pressa de bar em bar, ou simplesmente parava
para conversar no meio da rua. Os carros havia muito tinham desistido de
se aventurar ali, e mesmo uma bicicleta s6 podia mesmo ser empurrada
através da multiddo de pedestres despreocupados.

Chamo de “nosso bairro do prazer”, mas creio que na verdade nio era
nada mais que um lugar para se beber, comer e conversar. Era preciso ir ao
centro da cidade para os verdadeiros bairros de prazer — com casas de
gueixas e teatros. Mas eu mesmo sempre preferi o nosso préprio bairro.
Atrafa uma multidio animada mas respeitdvel, muitos deles gente como
nds — artistas e escritores, seduzidos pela ruidosa conversa que se estendia
noite adentro. O estabelecimento que meu grupo frequentava chamava-se
Migi-Hidari, e ficava no ponto em que trés ruazinhas se encontravam e
formavam uma drea pavimentada. O Migi-Hidari, ao contrdrio de todos os
seus vizinhos, era um lugar grande, espacoso, com um piso superior e uma
por¢do de recepcionistas tanto com roupas ocidentais como tradicionais.
Fu desempenhara um pequeno papel no fato de o Migi-Hidari ter vindo a
superar seus concorrentes e, como recompensa, nosso grupo ganhara uma
mesa exclusiva num canto. Os que bebiam comigo ali eram, de fato, a elite
de minha escola: Kuroda, Murasaki, Tanaka — jovens brilhantes, e jd com
fama ascendente. Todos adoravam conversar e me lembro das muitas
discussdes apaixonadas que tinham lugar adquela mesa.

Devo dizer que Shintaro nunca foi membro desse grupo seleto. Eu
mesmo ndo me oporia que ele se juntasse a nds, mas havia um forte senso
de hierarquia entre meus alunos e Shintaro sem divida nio era visto como
alguém da primeira linha. De fato, me lembro de uma noite, logo depois

que Shintaro e seu irmdo me visitaram em casa, em que contei o episédio



em nossa mesa. Me lembro de alguém, talvez Kuroda, rindo do quanto os
irmdos tinham ficado agradecidos com “uma mera indicacdo de costas
quentes”; mas depois todos ouviram quando expliquei solenemente o que
eu pensava sobre como influéncia e status podem se infiltrar em alguém
que trabalha muito, que nio persegue esses fins em si, mas os alcanca pela
satisfagdo de realizar suas tarefas com toda sua capacidade. Nessa altura,
um deles — sem divida foi Kuroda — inclinou-se e disse:

“Ha algum tempo jd desconfio que o sensei ndo tem consciéncia da alta
estima de que goza entre o povo desta cidade. De fato, como o exemplo
relatado ilustra muito bem, sua reputacido agora se espalhou além do
mundo das artes pldsticas para todos os campos da vida. Mas, como ¢ tipico
da natureza modesta do sensei, ele ndo tem consciéncia disso. Como é
tipico que ele proprio se surpreenda com a estima dirigida a ele. Mas para
todos ndés ndo é surpresa nenhuma. De fato, pode-se dizer que,
imensamente respeitado como é pelo ptblico em geral, somos s6 nés aqui
nesta mesa que sabemos até que ponto esse respeito ainda é insuficiente.
Mas pessoalmente nio tenho dividas. A reputacdo dele ainda ficard muito
maior e nos anos vindouros serd nossa maior honra contar a outros que
fomos um dia alunos de Masuji Ono.”

Naquele momento ndo havia nada de excepcional em tudo isso; tinha se
tornado uma espécie de hdbito que, a certa altura da noite, quando
tinhamos todos bebido um pouco, meus protegidos passassem a fazer
discursos de natureza leal a mim. E Kuroda em particular, tido como uma
espécie de porta-voz deles, proferia uma boa parte deles. Claro que eu
geralmente os ignorava, mas naquela ocasido especifica, em que Shintaro e
seu irmdo tinham ficado a se curvar sorrindo em meu portdo, experimentei
um brilho cdlido de satisfacio.

Porém nio seria exato eu sugerir que sé tinha vida social com meus
melhores alunos. Na verdade, acredito que a primeira vez que entrei no
bar da sra. Kawakami foi porque queria conversar alguma coisa com
Shintaro. Hoje, quando tento recordar essa noite, vejo essa minha



lembranga se fundindo com os sons e imagens de todas as outras noites
como aquela; as lanternas penduradas sobre as portas de entrada, a risada
das pessoas reunidas do lado de fora do Migi-Hidari, o cheiro de fritura, a
garconete convencendo alguém a voltar para a esposa — e ecoando em
todas as dire¢des o som de numerosas sanddlias de madeira no concreto.
Lembro que era uma noite quente de verdo, e como ndo encontrei
Shintaro em suas tocas de sempre, circulei por aqueles pequenos bares
durante algum tempo. Apesar de toda a concorréncia que havia entre
aqueles estabelecimentos, reinava um espirito de boa vizinhanca, e foi
bastante natural que, ao perguntar por Shintaro em um desses bares, eu
tenha sido aconselhado pela recepcionista, sem nenhum traco de
ressentimento, que tentasse encontri-lo no “lugar novo”.

Sem duvida, a sra. Kawakami podia enumerar muitas mudancas — seus
pequenos “melhoramentos” — que realizara ao longo dos anos. Mas a
minha impressdo era de que o pequeno local parecia hoje exatamente o
mesmo que naquela noite. Ao entrar, a tendéncia que se tem ¢é se chocar
com o contraste entre o balcio, iluminado por luzes quentes, penduradas
baixo, e o resto da sala, que estd na sombra. A maior parte de seus clientes
prefere sentar ao balcio, dentro daquela poga de luz, e isso dd ao local uma
sensacdo acolhedora, intima. Lembro-me de olhar em tormo com
aprovacdo aquela primeira noite, e hoje, apesar de todas as mudancas que
transformaram o mundo em torno dele, o bar da sra. Kawakami continua
tdo agraddvel como sempre.

Pouca coisa mais continuou inalterada, porém. Agora, ao sair da sra.
Kawakami, vocé pode parar na porta e achar que esteve bebendo em
algum posto avangado da civilizagdo. Em todo o entorno, ndo hd nada
além de um deserto de entulho demolido. S6 os fundos de diversos prédios
ao longe o lembrardo de que vocé ndo estd distante do centro da cidade.
“Danos de guerra”, diz a sra. Kawakami. Mas eu me lembro de caminhar
pelo bairro logo depois da rendi¢io e muitos daqueles prédios ainda
estavam de pé. O Migi-Hidari ainda estava 14, todas as janelas quebradas,



parte do telhado caida. E me lembro de pensar comigo, ao passar diante
daqueles edificios abalados, se algum dia eles voltariam a vida. Entdo
cheguei uma manha e as retroescavadeiras tinham posto tudo abaixo.

Desde entio aquele lado da rua ndo é nada além de entulho. Sem
davida as autoridades tém seus planos, mas jd estd assim hd trés anos. A
chuva se acumula em pequenas pocas e fica estagnada entre os tijolos
quebrados. Consequentemente, a sra. Kawakami foi obrigada a instalar
mosquiteiros em suas janelas — e ndo é um efeito que a faga pensar que
ela v4 atrair clientes.

As construcdes do lado da sra. Kawakami continuaram de pé, mas
muitas estdo desocupadas; as propriedades vizinhas da dela, por exemplo,
estdo vagas faz algum tempo, situag¢do que a deixa incomodada. Se ficasse
rica de repente, ela sempre nos diz, compraria essas propriedades e
ampliaria seu bar. Nesse meio-tempo, ela espera que alguém se mude para

ali;
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nio se importaria que se transformassem em bares iguais ao dela,
qualquer coisa, contanto que nio tenha mais de viver no meio de um
cemitério.

Quando se chega a sra. Kawakami ao escurecer, pode-se se sentir
compelido a parar um momento e olhar o vasto espaco destruido a sua
frente. Pode-se ainda distinguir na penumbra aqueles montes de tijolos e
madeira quebrados e, talvez, aqui e ali, pedacos de cano espetados no chio
como ervas daninhas. Se seguir além de mais alguns montes de entulho,
muitas pogas cintilardo por um momento ao refletir a luz da 1ampada.

E se, ao chegar ao pé do morro que leva até a minha casa, alguém parar
na Ponte da Hesita¢do e olhar para trds, para os restos de nosso bairro do
prazer, se o sol ainda nio tiver se posto totalmente, é possivel ver a fila de
velhos postes de telégrafo — ainda sem cabos ligando um ao outro — que
desaparece no escuro do caminho que se acabou de percorrer. F serd
possivel ver as escuras pencas de aves empoleiradas incomodamente no
alto dos postes, como que a espera dos cabos em que um dia se

enfileiravam contra o céu.



Uma noite, ndo faz muito tempo, eu estava parado nessa pequena ponte
de madeira e vi a distAncia duas colunas de fumaga que subiam das ruinas.
Talvez fossem operdrios do governo dando continuidade a algum lento
programa intermindvel; ou talvez criangas envolvidas em alguma
brincadeira delinquente. Mas a visdo dessas colunas contra o céu me pos
num clima melancélico. Elas eram como piras de algum funeral
abandonado. Um cemitério, diz a sra. Kawakami, e quando nos lembramos
de toda a gente que um dia frequentou a drea, é impossivel ndo pensar

assim.

Mas estou divagando. Fu tentava lembrar aqui os detalhes da estada de
Setsuko conosco no més passado.

Como posso ter dito, Setsuko passou boa parte do primeiro dia de sua
visita sentada na varanda, conversando com a irma. A certa altura, mais
para o fim da tarde, quando minhas filhas estavam particularmente
mergulhadas em conversas de mulher, me lembro de té-las deixado para ir
em busca de meu neto, que, minutos antes, tinha saido correndo da casa.

Foi quando eu estava passando pelo corredor que um pesado baque fez
toda a casa tremer. Alarmado, corri para a sala de jantar. Aquela hora do
dia, nossa sala estava quase toda na sombra, e, depois da claridade da
varanda, meus olhos levaram um instante para se certificarem de que
Ichiro ndo estava na sala. Veio entdo outro baque, seguido de virios mais,
junto com a voz de meu neto, que gritava: “Yah! Yah!”. O ruido vinha da
sala do piano, vizinha. Sai para o corredor, ouvi um momento, depois
deslizei silenciosamente a porta diviséria.

Ao contrdrio da sala de jantar, a sala do piano recebe a luz do sol
durante todo o dia. Ela se enche de luz clara e nitida, e se fosse um pouco
maior teria sido o lugar ideal para nossas refeigdes. Houve um tempo em
que a usei para guardar pinturas e materiais, mas hoje, além do piano de
armdrio alemio, a sala é praticamente nua. Sem divida, essa auséncia de
obsticulos havia inspirado meu neto da mesma forma que a varanda antes;



pois o encontrei avangando sobre o piso com um curioso movimento de
saltos, que tomei pela imita¢do de alguém a galopar em terreno aberto.
Como ele estava de costas para a porta, levou alguns momentos para se dar
conta de que era observado.

“0jil”, ele disse e se virou, zangado. “Nio viu que estou ocupado?”

“Desculpe, Ichiro. Nio percebi.”

“Nio posso brincar com vocé agora!”

“Sinto muito. Mas parecia tdo animado aqui de fora que eu pensei que
podia entrar e assistir.”

Por um momento, meu neto continuou olhando atravessado para mim.
Depois disse, amuado: “Tudo bem. Mas tem de sentar e ficar quieto. Estou
ocupado”.

“Muito bem”, eu disse, com uma risada. “Muito obrigado, Ichiro.”

Meu neto continuou olhando feio para mim enquanto eu atravessava a
sala e me sentava junto a janela. Quando Ichiro chegara com a mie na
tarde anterior, eu havia lhe dado de presente um caderno de desenho e um
conjunto de crayons coloridos. Notei agora que o caderno estava no tatame
ali perto, trés ou quatro crayons espalhados em torno. Vi que as primeiras
folhas estavam desenhadas, e estava a ponto de estender a mio para
investigar quando Ichiro de repente recomegou a encenacdo que eu tinha
interrompido.

“Yah! Yah!”

Fiquei assistindo um tempo, mas nio consegui entender muito das
cenas que representava. De vez em quando, ele repetia os movimentos de
cavalo; outras vezes, parecia estar em combate com vdrios inimigos
invisiveis. O tempo todo, murmurava baixinho um didlogo. Tentei de todo
jeito entender, mas pelo que percebi ele ndo usava palavras de verdade,
simplesmente fazia sons com a lingua.

Claro que, embora fizesse o possivel para me ignorar, minha presenca
acabou por inibi-lo. Vdrias vezes ele se imobilizou no meio do movimento,
como se a inspiracdo o tivesse abandonado de repente, antes de se langar



em agdo outra vez. Ndo demorou muito ele desistiu e se jogou no chio.
Perguntei-me se deveria aplaudir, mas achei melhor nio.

“Muito impressionante, Ichiro. Mas diga, quem vocé estava fingindo
que era?”

“Adivinhe, Oji.”

“Hum. O general samurai Yoshitsune talvez? Entdo, um guerreiro
samurai? Hum. Ou um ninja talvez? O Ninja do Vento?”

“Oji estd completamente errado.”

“Entdo me diga. Quem vocé era?”

“O Zorro.”

“O que?”

“Zorro! Hai6 Silver!”

“Zorro? F, um caub6i?”

“Hai6 Silver!” Ichiro comegou a galopar outra vez e dessa vez com
relinchos.

Assisti meu neto um momento. “Como vocé aprendeu a fazer um
caubdi, Ichiro?”, perguntei finalmente, mas ele apenas continuou a
galopar e relinchar.

“Ichiro”, falei, mais firme, “pare um pouco e escute. F mais
interessante, muito mais interessante, fingir que é alguém como o samurai
Yoshitsune. Quer que eu conte por qué? Escute, Ichiro, Oji vai explicar
para vocé. Ichiro, escute seu Oji-san. Ichiro!”

Talvez eu tenha elevado a voz mais do que pretendia, porque ele parou
e olhou para mim com ar surpreso. Continuei a olhar para ele um
momento, depois dei um suspiro.

“Desculpe, Ichiro, eu ndo devia ter interrompido. Claro que vocé pode
ser quem vocé quiser. Até um caubdi. Desculpe o seu Ojisan. FEle
esqueceu disso por um momento.”

Meu neto continuou a me encarar e me ocorreu que estava a ponto de
comecar a chorar ou sair correndo da sala.

“Por favor, Ichiro, apenas continue o que estava fazendo.”



Durante mais algum tempo, Ichiro continuou olhando para mim. Entdo
gritou de repente: “Zorro! Hai6, Silver!”, ¢ comecou a galopar outra vez.
Batia os pés com mais violéncia do que nunca, fazia a sala toda tremer a
nossa volta. Continuei assistindo um pouco, entdo estendi o brago e peguei
seu caderno de desenho.

Ichiro havia desperdicado um pouco as primeiras quatro ou cinco
pdginas. Sua técnica ndo era nada md, mas os desenhos — de bondes e
trens — tinham sido abandonados logo no comeco. Ichiro viu que eu
estava examinando seu caderno e veio correndo.

“Ojil Quem disse que vocé podia olhar?” Tentou arrancar o caderno de
minha mdo, mas o mantive fora de seu alcance.

“Ora, Ichiro, ndo seja malcriado. Oji quer ver o que vocé fez com os
crayons que eu dei. £ justo.” Baixei o caderno e abri no primeiro desenho.
“Muito impressionante, Ichiro. Hum. Mas sabe, vocé podia ser ainda
melhor se quisesse.”

“Oji ndo pode olhar isso ai!”

Meu neto tentou outra vez pegar o caderno e fui obrigado a me proteger
de suas mios com o braco.

“Oji! Devolva meu caderno!”

“Ora, Ichiro, pare com isso. Deixe seu Oji ver. Olhe, Ichiro, pegue
aqueles crayons ali. Traga para mim e vamos desenhar juntos alguma
coisa. Oji vai te mostrar.”

Fssas palavras tiveram um efeito surpreendente. Meu neto parou
imediatamente de brigar, foi buscar os crayons espalhados pelo chio.
Quando voltou, algo novo — uma espécie de fascinagio — tinha se
introduzido em suas maneiras. Ele se sentou a meu lado, estendeu os
crayons, olhou atento, mas ndo disse nada.

Abri o caderno numa pdgina nova e o coloquei no chido diante dele.
“Vamos primeiro ver vocé fazer alguma coisa, Ichiro. Depois, Oji vai ver se

consegue ajudar a melhorar. O que vocé quer desenhar?”



Meu neto ficou muito quieto. Olhou a folha em branco, pensativo, mas
nio fez nenhum movimento para comecar a desenhar.

“Por que nio tenta desenhar alguma coisa que viu ontem?”, sugeri.
“Alguma coisa que viu assim que chegou a cidade.”

Ichiro continuou olhando o caderno de desenho. Fntdo, olhou para
mim e perguntou: “Algum dia Oji foi um pintor famoso?”.

“Um pintor famoso?”, dei uma risada. “Acho que se pode dizer que sim.
E isso que sua mée diz?”

“Meu pai diz que vocé era um pintor famoso. Mas teve de parar.”

“Eu me aposentei, Ichiro. Todo mundo se aposenta quando chega
numa certa idade. E o certo, as pessoas merecem descansar.”

“Meu pai disse que vocé teve de parar. Porque o Japdo perdeu a guerra.”

Dei outra risada, e peguei o caderno de desenho. Virei as folhas, olhei os
desenhos de bondes de meu neto e afastei um a distincia do brago para ver
melhor. “Quando se chega a uma certa idade, Ichiro, a gente quer
descansar das coisas. Seu pai também vai parar de trabalhar quando tiver a
minha idade. E um dia, vocé vai ter a minha idade e vai querer descansar
também. Agora” — voltei a pdgina em branco e pus o caderno na frente
dele outra vez — “o que vocé vai desenhar para mim, Ichiro?”

“Foi Oji quem fez o quadro da sala de jantar?”

“Nio, aquele é de um artista chamado Urayama. Por qué? Vocé gosta
dele?”

“Oji pintou aquele do corredor?”

“Aquele ¢ de outro bom artista, um velho amigo de Oji.”

“Entdo onde estdo os quadros de Oji?”

“Eles estdo guardados no momento. Agora, Ichiro, vamos voltar para as
coisas importantes. O que vocé vai desenhar para mim? O que vocé lembra
de ontem? Qual é o problema, Ichiro? De repente tio quieto.”

“Eu quero ver os quadros de Oji.”

“T'enho certeza que um menino inteligente como vocé se lembra de
todo tipo de coisa. Que tal o cartaz do filme que vocé viu? Aquele com o



monstro pré-histérico. Tenho certeza que alguém como vocé consegue
muito bem fazer igual. Talvez até melhor que o cartaz de verdade.”

Ichiro pareceu ponderar sobre isso um momento. Entdo rolou de barriga
para baixo e com o rosto colado ao papel comegou a desenhar.

Com um crayon marrom-escuro, desenhou na parte inferior da folha
uma fileira de caixas — que logo iriam se transformar num horizonte de
prédios da cidade. E entdo emergiu, pairando sobre a cidade, uma imensa
criatura parecida com um lagarto, em pé sobre as patas traseiras. Nessa
altura, meu neto trocou o crayon marrom por um vermelho e comecou a
fazer riscos fortes em volta do lagarto.

“O que ¢é isso, Ichiro? Fogo?”

Ichiro continuou com seus riscos vermelhos, sem responder.

“Por que tem fogo, Ichiro? Tem a ver com a apari¢io do monstro?”

“Fios elétricos”, ele disse com um suspiro impaciente.

“Fios elétricos? Ora, que interessante. Por que serd que fios elétricos
provocam fogo? Vocé sabe?”

Ichiro deu outro suspiro e continuou a desenhar. Pegou o crayon escuro
outra vez e comegou a desenhar no pé da pdgina pessoas apavoradas
fugindo em todas as direcdes.

“Estda indo muito bem, Ichiro”, observei. “Talvez como recompensa Oji
possa levar vocé ao cinema amanha. Vocé gostaria?”

Meu neto fez uma pausa e olhou para mim. “Pode ser assustador demais
para o Oji”, disse.

“Duvido”, falei, com uma risada. “Mas pode muito bem assustar sua
mde e sua tia.”

Diante disso, Ichiro comecou a rir alto. Rolou de costas e riu mais um
pouco. “Mamie e a tia Noriko vdo ficar com muito medo!”, ele gritou para
o teto.

“Mas nos, homens, vamos gostar, ndo vamos, Ichiro? Vamos amanha.
Que tal? Levamos as mulheres conosco e ficamos olhando elas ficarem

com medo.”
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Ichiro continuou rindo alto. “A tia Noriko vai ficar apavorada na hora

“Provavelmente”, disse eu, e i de novo. “Muito bem, vamos todos
amanha. Agora, Ichiro, melhor vocé continuar com seu desenho.”

“A tia Noriko vai ficar apavorada! Vai querer ir embora!”

“Entao, Ichiro, vamos continuar. Vocé estd indo muito bem.”

Ichiro rolou de volta e retomou o desenho. A concentracio anterior,
porém, parecia té-lo abandonado; ele comegou a acrescentar mais e mais
figuras na base do desenho até que as formas se misturaram e ficaram sem
sentido. Ele acabou perdendo todo interesse e comegou a rabiscar
loucamente em toda a parte inferior da folha.

“O que estd fazendo, Ichiro? Nés ndo vamos ao cinema se fizer assim.
Ichiro, pare com isso!”

Meu neto se pos de pé e gritou: “Haid Silver!”.

“Ichiro, sente-se. Ndo terminou ainda.”

“Cadé a tia Noriko?”

“Estd conversando com sua mie. Entdo, Ichiro, vocé ndo terminou seu
desenho ainda. Ichiro!”

Mas meu neto saiu correndo da sala, a gritar: “Zorro! Haio, Silver!”.

Nio me lembro exatamente o que eu fiz durante muitos minutos em
seguida. I possivel que tenha continuado sentado ali na sala do piano, que
tenha ficado olhando os desenhos de Ichiro, pensando em nada em
particular, como tem sido minha tendéncia hoje em dia. Mas por fim me
levantei e fui procurar minha familia.

Encontrei Setsuko sentada sozinha na varanda, olhando o jardim. O sol
ainda brilhava, mas o dia ficara muito mais fresco, e quando apareci
Setsuko se voltou e empurrou uma almofada num pedacgo ensolarado para
mim.

“Fizemos chd”, ela disse. “Quer um pouco, pai?”

Agradeci e ela serviu para mim, enquanto eu olhava o jardim.

Apesar de tudo o que sofreu durante a guerra, nosso jardim se recuperou
bem e ainda d4 para reconhecer nele o jardim que Akira Sugimura



plantou uns quarenta anos atrds. Numa extremidade, perto da parede dos
fundos, vi Noriko e Ichiro examinando um arbusto de bambu. Aquele
arbusto, como quase todos os outros arbustos e drvores do jardim, tinha
sido transplantado jd crescido por Sugimura de algum outro lugar da
cidade. De fato, dizem que Sugimura percorreu pessoalmente a cidade,
olhando por cima das cercas dos jardins, e oferecia grandes somas de
dinheiro ao proprietirio de qualquer arbusto ou drvore que quisesse
arrancar para ele mesmo. Se for verdade, ele fez sua escolha com
admirdvel pericia; o resultado era — e continua hoje — de uma
espléndida harmonia. O jardim dd4 uma sensac¢io de acaso natural, com
quase nenhum toque de desenho artificial.

“Noriko sempre foi 6tima com criangas”, Setsuko observou, de olho
neles. “Ichiro gosta muito dela.”

“Ichiro é um menino 6timo”, disse eu. “Nem um pouco timido como
muitas criancas dessa idade.”

“Espero que ele ndo tenha incomodado o senhor agora hd pouco. Ele
pode ser muito teimoso as vezes. Por favor, ndo hesite em ralhar com ele
quando ficar inconveniente.”

“Nem um pouco. Estamos nos dando bem. Na verdade, praticamos um
pouco de desenho juntos.”

“E mesmo? Tenho certeza de que ele gostou.”

“Ele também estava representando algum roteiro para mim”, disse eu.
“Ele faz muito bem a mimica das a¢oes.”

“Ah, sei. Ele passa longos periodos ocupado com isso.”

“Ele inventa as palavras? Tentel ouvir, mas ndo consegui distinguir o
que ele dizia.”

Minha filha ergueu a mio para cobrir o riso. “Ele devia estar fazendo
caubdis. Quando ele faz caubdis, tenta falar inglés.”

“Inglés? Incrivel. Entio era isso.”

“Uma vez, levamos Ichiro ao cinema ver um filme de caubdis
americanos. Desde entdo, ele gosta muito de caubdis. Tivemos até de



comprar um chapeldo para ele. Estd convencido de que caubdis falam
com aquele som engragcado que ele faz. Deve ter sido muito estranho.”

“Entdo era isso”, falei, com uma risada. “Meu neto virou um caubdi.”

No jardim, uma brisa fez ondular a folhagem. Noriko estava agachada
junto a velha lanterna de pedra perto da parede dos fundos e apontava algo
para Ichiro.
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pensar”, disse eu, com um suspiro, “que hd poucos anos Ichiro nio
. . . . z ’”
poderia assistir algo como um filme de caubés.

Sem desviar os olhos do jardim, Setsuko disse: “Suichi acha que é
melhor ele gostar de caubdis do que idolatrar gente como Miyamoto
Musashi. Suichi acha que os heréis americanos sdo os melhores modelos
para as criangas agora.”

“E mesmo? Entdo é isso que Suichi acha.”

Ichiro ndo pareceu impressionado com a lanterna de pedra, porque o
vimos puxar violentamente o braco da tia. A meu lado, Setsuko riu,
envergonhada.

“Ele ¢é tdo arrogante. Puxa as pessoas de um lado para outro. Tio
malcriado.”
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Por falar nisso”, disse eu, “Ichiro e eu resolvemos que vamos ao cinema
amanha.”

“E mesmo?”

Imediatamente percebi uma incerteza nos modos de Setsuko.
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E, sim”, respondl, ele parece muito interessado nesse monstro pre-
histérico. Ndo se preocupe, eu procurei no jornal. O filme é totalmente
adequado para um menino da idade dele.”
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E, com certeza.

“Na verdade, acho que deviamos ir todos. Um passeio de familia, por
assim dizer.”

Setsuko pigarreou, nervosa. “Seria muito agradivel. S6 que talvez

Noriko também tenha planos para amanha.”
“Ah? Que planos?”



“Acho que ela quer que vamos todos ao parque das corgas. Mas claro
que podemos fazer isso outra hora.”

“Nio sabia que Noriko tinha planejado outra coisa. Ela certamente nio
me falou nada a respeito. Além disso, jd disse a Ichiro que vamos ao
cinema amanha. Ele deve estar esperando por isso agora.”

“E verdade”, disse Setsuko. “Tenho certeza de que ele quer ir ao
cinema.”

Noriko vinha até nés pelo caminho do jardim, Ichiro puxando sua mio.
Sem duvida, eu devia ter falado com ela imediatamente sobre a questdo do
dia seguinte, mas ela e Ichiro ndo ficaram na varanda, entraram para lavar
as mios. De todo modo, ndo consegui tocar no assunto senido depois do

jantar daquela noite.

FEmbora durante o dia a sala de jantar seja um lugar um tanto
melancélico, porque raramente pega sol, depois que escurece, com a
lumindria baixa sobre a mesa, tem uma atmosfera aconchegante.
Estdvamos sentados em torno da mesa hd virios minutos, lendo jornais e
revistas, quando eu disse a meu neto:

“Bom, Ichiro, contou a sua tia sobre amanha?”

Ichiro ergueu os olhos do livro com um ar intrigado.

“Vamos levar as mulheres conosco ou nio?”, perguntei. “Nio esquega o
que dissemos. Elas podem achar muito assustador.”

Dessa vez meu neto entendeu e sorriu. “Pode ser muito assustador para
a tia Noriko”, ele disse. “Quer ir, tia Noriko?”

“Ir aonde, Ichiro-san?”, Noriko perguntou.

“No filme de monstro.”

“Achei que deviamos ir todos ao cinema amanhd”, expliquei. “Um
passeio de familia, por assim dizer.”

“Amanha?” Noriko olhou para mim e depois para meu neto. “Bom, nio
podemos ir amanhi, podemos, Ichiro? Nés vamos ao parque das corgas,
lembra?”



“O parque das corgas pode esperar”, eu disse. “O menino estd querendo
ver o filme agora.”

“Bobagem”, disse Noriko. “J4 estd tudo combinado. Vamos visitar a sra.
Watanabe no caminho de volta. Ela quer conhecer o Ichiro. E nés
resolvemos ir faz muito tempo. Nio foi, [chiro?”

“E muita gentileza do papai”, Setsuko interveio. “Mas acho que a sra.
Watanabe estd nos esperando. Talvez o cinema possa ficar para o dia
seguinte.”

“Mas o Ichiro estava esperando por isso”, protestei. “Ndo é mesmo,
Ichiro? Como essas mulheres sdo chatas.”

Ichiro ndo olhou para mim, aparentemente absorto em seu livro.

“Diga para essas mulheres, Ichiro”, falei.

Meu neto continuou olhando o livro.

“Ichiro.”

De repente, ele largou o livio na mesa, se levantou e saiu correndo da
sala, para a sala do piano.

Dei uma risadinha. “Estd vendo”, falei para Noriko. “Agora vocé
decepcionou o menino. Devia deixar as coisas como estdo.”

“Nio seja ridiculo, pai. Combinamos com a sra. Watanabe faz muito
tempo. Além disso, é ridiculo levar Ichiro para ver um filme desses. Fle
ndo vai gostar de um filme desses, vai, Setsuko?”

Minha filha mais velha deu um sorriso constrangido. “F. muita gentileza
do papai”, disse, baixinho. “Quem sabe depois de amanha...”

Dei um suspiro, sacudi a cabeca e voltei ao meu jornal. Mas quando,
depois de alguns minutos, ficou claro que nenhuma de minhas filhas ia
trazer Ichiro de volta, eu me levantei e fui a sala do piano.

Como Ichiro nio alcancava o cordio do lustre, tinha acendido o abajur
em cima do piano. Eu o encontrei sentado no banquinho do piano, com o
rosto apoiado na tampa do teclado. Seus tracos, apertados contra a madeira

escura, tinham uma expressdo de decepgio.



“Eu sinto muito, Ichiro”, falei. “Mas nio fique decepcionado. Vamos
depois de amanha.”

Ichiro ndo reagiu, entio falei: “Ora, Ichiro, ndo é razdo para ficar
decepcionado”.

Fui até a janela. Tinha ficado bem escuro 14 fora e tudo o que vi foi meu
reflexo e a sala atrds de mim. Da outra sala, eu pude ouvir as mulheres
conversando em voz baixa.

“Animo, Ichiro”, eu disse. “Nio precisa ficar chateado por isso. Vamos
depois de amanhi, prometo.”

Quando me virei para Ichiro de novo, ele estava com a cabeca apoiada
na tampa do piano novamente; mas agora passeava com os dedos sobre a
tampa, como se tocasse as teclas.

Dei uma leve risada. “Bom, Ichiro, simplesmente vamos depois de
amanhi. Ndo podemos deixar as mulheres mandarem em nés, podemos?”
Dei outra risada. “Acho que elas pensaram que ia dar muito medo. Hein,
Ichiro?”

Meu neto continuou sem responder nada, embora mantivesse os
movimentos dos dedos na tampa do piano. Resolvi que o melhor era deix4-
lo sozinho por alguns momentos, dei outra risada e saf da sala do piano.

Encontrei minhas filhas sentadas em siléncio, lendo suas revistas.
Quando me sentei, dei um pesado suspiro, mas nenhuma delas reagiu.
Tinha recolocado os 6culos de leitura e ia comecar a ler o jornal quando
Noriko disse, em voz baixa: “Pai, vamos fazer um cha?”.

“E. bondade sua, Noriko. Mas ndo para mim agora.”

“E vocé, Setsuko?”

“Obrigada, Noriko. Mas acho que ndo também.”

Continuamos a ler em siléncio por mais alguns momentos. Entdo
Setsuko falou: “Papai vem conosco amanha? Ainda podemos fazer nosso
passeio familiar”.

“Fu gostaria. Mas acho que tenho de cuidar de algumas coisas amanha.”



“Como assim?”, Noriko interveio. “Que coisas?” Voltou-se para Setsuko
e disse: “Ndo dé ouvidos ao papai. Ele ndo tem nada para fazer esses dias.
Vai s6 ficar se lastimando pela casa como sempre faz agora”.

“Seria 6timo se papai acompanhasse a gente”, Setsuko disse para mim.

“E. uma pena”, respondi, voltando a meu jornal. “Mas tenho de cuidar
de umas coisas.”

“Entdo vai ficar em casa sozinho?”, Noriko perguntou.

“Se vocés vio todos sair, parece que vou ter de ficar.”

Setsuko tossiu polidamente. Depois disse: “Talvez entdo eu deva ficar
em casa também. Papai e eu tivemos pouca chance de falar sobre as
novidades”.

Do outro lado da mesa, Noriko olhou para a irma. “Nio tem por que
vocé perder o passeio. Veio até aqui, ndo vai querer passar o tempo todo
dentro de casa.”

“Mas eu gostaria muito de ficar e fazer companhia ao papai. Acho que
temos muitas coisas mais para contar um para o outro.”

“Pai, olhe o que o senhor fez”, disse Noriko. E depois, para a irma:
“Entdo agora vamos s6 eu e o Ichiro”.

“Ichiro vai gostar de passar o dia com vocé, Noriko”, disse Setsuko, com
um sorriso. “Vocé é a grande favorita dele neste momento.”

Fiquei contente com a decisdo de Setsuko ficar em casa porque, de fato,
tinhamos tido pouca oportunidade de conversar sem interrupgoes; e é claro
que existem muitas coisas que um pai quer saber sobre a vida de uma filha
casada e que nio pode perguntar diretamente. Mas o que nunca me
ocorreu essa noite foi que Setsuko teria suas préprias razdes para querer
ficar em casa comigo.

Talvez seja sinal de minha idade avangada eu ter passado a vagar pelas
salas sem nenhum propésito. Quando Setsuko deslizou a porta da sala de
visitas essa tarde — no segundo dia de sua visita —, eu devia estar parado
ali perdido em pensamentos por um tempo consideravel.



“Desculpe”, ela disse. “Volto depois.”

Virei-me, um pouco surpreso ao encontrar minha filha ajoelhada na
entrada com um vaso cheio de flores e folhas.

“Naio, por favor, entre”, eu disse. “Ndo estava fazendo nada de mais.”

A aposentadoria coloca muito tempo em suas maos. De fato, um dos
prazeres da aposentadoria é poder atravessar o dia em seu préprio ritmo,
tranquilo ao saber que deixou para trds o trabalho duro e as realizagdes.
Mesmo assim, devo estar ficando mesmo muito distraido para entrar sem
finalidade na sala de visitas — principalmente ai. Pois ao longo dos anos
preservei a sensagdo, instilada em mim por meu pai, de que a sala de visitas
de uma casa é um lugar a ser reverenciado, um lugar a ser mantido livre
das trivialidades do dia a dia, reservado para receber héospedes importantes
ou entdo para prestar respeito no altar budista. Portanto, a sala de visitas de
minha casa sempre teve uma atmosfera mais solene do que na maioria das
casas de familia; e embora eu nunca tenha feito disso uma regra, como
meu pai fazia, sempre desencorajei meus filhos, quando ainda eram
pequenos, a entrar na sala, a menos que especificamente convidados.

Meu respeito por salas de visitas pode parecer exagerado, mas é preciso
saber que na casa em que cresci — na cidade de Tsuruoka, a meio dia de
trem daqui — até os doze anos me era proibido entrar na sala de visitas.
Como essa sala era, em muitos sentidos, o centro da casa, a curiosidade me
levou a construir uma imagem de seu interior a partir dos relances
ocasionais que conseguia ter dela. Mais tarde, com frequéncia surpreendia
meus colegas pela capacidade de reproduzir na tela uma cena baseada
apenas no mais breve olhar de relance; provavelmente eu deva agradecer a
meu pai por essa capacidade e pelo treinamento involuntdrio que ele deu a
meu olhar de artista durante aqueles anos de formagdo. De qualquer
forma, quando cheguei aos doze anos, comegaram as “reunides de
negocios” e entdo me via dentro daquela sala uma vez por semana.

“Masuji e eu vamos discutir negdcios hoje a noite”, meu pai anunciava

durante o jantar. E isso servia a0 mesmo tempo como uma ordem para me



apresentar 14 depois da refei¢io e alerta ao resto da familia para nio fazer
barulho perto da sala de visitas essa noite.

Meu pai desaparecia na sala depois do jantar e me chamava uns quinze
minutos depois. O comodo em que eu entrava era iluminado por uma
tnica vela alta posta no centro do piso. Dentro do circulo de luz que ela
emitia, meu pai estava sentado de pernas cruzadas no tatame, diante de sua
“caixa de negécios” de madeira. Ele fazia um gesto para que me sentasse
na frente dele na luz e, depois que eu o obedecia, o brilho da vela deixava
o resto da sala na sombra. Fu s6 conseguia discernir vagamente por cima
do ombro de meu pai o altar budista na parede oposta, ou os poucos
desenhos pendurados como enfeites.

Meu pai entdo comecava sua fala. De sua “caixa de negdcios”, ele tirava
cadernos pequenos, grossos, ¢ abria alguns para apontar para mim densas
colunas de nimeros. O tempo todo prosseguia com sua fala em tom
controlado, grave, com pausas apenas ocasionais, em que olhava para mim
como se buscasse confirmacdo. Nesses momentos, eu pronunciava
depressa: “Sim, claro”.

Fra quase impossivel para mim acompanhar o que meu pai dizia. Ele
usava jargdo e assim narrava seu raciocinio em célculos extensos, sem fazer
nenhuma concessio ao fato de se dirigir a um jovenzinho. Mas me parecia
igualmente impossivel pedir que ele parasse e explicasse. Porque a meu
ver, s6 tinha sido admitido na sala de visitas porque ele considerou que eu
tinha idade suficiente para entender essa fala. Minha sensacdo de vergonha
s se igualava ao medo terrivel de que, a qualquer momento, me fosse
solicitado dizer mais que “sim, claro”, e af era o fim do jogo. E embora se
passassem més apds més sem que me fosse solicitado dizer nada mais,
mesmo assim eu vivia assombrado pela préxima “reunido de negécios”.

Fvidentemente, para mim agora estd claro que meu pai nunca teve
nenhuma esperanca de que eu acompanhasse o que ele dizia, mas nunca
entendi por que ele me expunha a essa provacio. Talvez o desejo dele
fosse me impressionar desde aquela tenra idade com sua expectativa de



que eu um dia assumisse os negocios da familia. Ou talvez ele sentisse que,
como futuro chefe da familia, era certo que fosse consultado acerca de
todas as decisdes que provavelmente iriam repercutir até minha idade
adulta; meu pai havia concebido que dessa forma eu teria menos motivos
para reclamar, se viesse a herdar um negdécio sem solidez.

Fntdo, quando eu tinha quinze anos, me lembro de ter sido chamado a
sala de visitas para um encontro de outro tipo. Como sempre, a sala estava
iluminada por uma tnica vela, meu pai sentado do centro de sua luz. Mas
nessa noite, em vez da caixa de negécios, ele tinha diante dele uma pesada
bacia de cinzas de cerimica. Isso me intrigou, pois aquela bacia de cinzas
— a maior da casa — normalmente s6 era usada para visitas.

“T'rouxe tudo?”, ele perguntou.

“Fiz o que mandou.”

Coloquei ao lado de meu pai a pilha de pinturas e desenhos que trazia
nos bracos. Formavam uma pilha irregular, folhas de vdrios tamanhos e
qualidades, a maioria delas torta ou enrugada com a tinta.

Sentei em siléncio enquanto meu pai examinava meu trabalho. Ele
olhava cada pintura por um momento e a deixava de lado. Quando estava
quase na metade de minha colegio, disse, sem erguer os olhos:

“Masuji, tem certeza de que todo seu trabalho estd aqui? Serd que
deixou de me trazer uma ou duas pinturas?”

Nio respondi de imediato. Ele olhou para mim e perguntou: “E
entdo?”.

“E possivel que eu ndo tenha trazido uma ou duas.”

“Certo. F sem duavida, Masuji, as pinturas que faltam sio aquelas de que
vocé mais se orgulha. Néo é?”

Fle voltou os olhos para as pinturas de novo, entio ndo respondi.
Durante muitos momentos mais, fiquei olhando enquanto ele examinava a
pilha. Uma vez, ergueu uma pintura mais perto da vela e disse: “Esta é a

trilha que desce do morro Nishiyama, ndo é? Sem ddvida, vocé captou



muito bem o aspecto dela. Ela é exatamente assim quando se desce o
morro. Muito h4bil”.

“Obrigado.”

“Sabe, Masuji”, meu pai fixava o olhar na pintura, “ouvi de sua maie
uma coisa curiosa. Ela parece ter a impressdo de que vocé quer assumir a
pintura como profissdo.”

Como ele ndo disse isso como uma pergunta, de inicio, ndo respondi.
Mas ele entdo olhou para mim e repetiu: “Sua mae, Masuji, parece ter a
impressio de que vocé quer assumir a pintura como profisso.
Naturalmente, ela estd enganada ao pensar assim”.

“Naturalmente”, eu disse, baixo.

“Entdo, deve ter havido alguma confusdo da parte dela.”

“Sem duvida.”

“Entendo.”

Durante alguns minutos, meu pai continuou estudando minhas
pinturas, enquanto eu o observava em siléncio, sentado a sua frente. Ele
entdo disse, sem olhar para mim: “Na verdade, acho que isso era a sua mie
passando af fora. Vocé a ouviu?”.

“Acho que ndo ouvi nada.”

“Acho que era sua mie. Peca para ela entrar aqui, jd que estd passando.”

Me levantei e fui até a porta. O corredor estava escuro e vazio, como eu
sabia que estaria. Atrds de mim, ouvi a voz de meu pai dizer: “Quando for
chamar sua mie, Masuji, recolha o resto de suas pinturas e traga para
mim’”.

Talvez tenha sido simplesmente imaginagdo minha, mas quando voltei
a sala minutos depois, acompanhado de minha mie, tive a impressdo de
que a bacia de cinzas tinha sido deslocada para um pouco mais perto da
vela. Achei também que senti cheiro de queimado no ar, mas quando
olhei a bacia, ndo havia sinal de que tivesse sido usada.

Meu pai notou apenas vagamente quando deixei os tltimos exemplos de
meu trabalho ao lado da pilha original. Ele parecia estar ainda preocupado



com minhas pinturas e, durante algum tempo, ignorou a mim e a minha
mie, sentados a sua frente em siléncio. Entdo, por fim, deu um suspirou,
olhou para mim e disse: “Eu ndo espero, Masuji, que vocé tenha muito
tempo para monges itinerantes, tem?”.

“Monges itinerantes? Acho que ndo.”

“Fles tém muito a dizer a respeito deste mundo. Nio presto muita
atenc¢io neles quase todo o tempo. Mas é mera decéncia ser cortés com
religiosos, mesmo que eles nos parecam nada mais que mendigos.”

Fez uma pausa, e eu disse: “Sim, claro”.

Entdo meu pai virou-se para minha mie ¢ disse: “Vocé se lembra,
Sachiko, dos monges itinerantes que costumavam vir a esta cidade? Um
deles veio a esta casa logo depois que este nosso filho nasceu. Um velho
magro, que tinha s6 uma mio. Mas um sujeito muito forte apesar disso.
Lembra-se dele?”.

“Claro que sim”, minha mie respondeu. “Mas talvez nio se deva dar

)
ouvidos ao que dizem alguns desses monges.”

“Mas vocé se lembra”, meu pai falou, “que esse monge teve uma visdo
muito profunda do coracdo de Masuji. Ele nos deixou um alerta, lembra
disso, Sachiko?”

“Mas nosso filho ndo passava de um bebé naquela época”, disse minha
mie. Falava em voz baixa, como se, de alguma forma, esperasse que eu
ndo fosse ouvir. A voz de meu pai, ao contrdrio, estava desnecessariamente
alta, como se falasse para uma plateia:

“Ele nos deixou com um alerta. Os membros de Masuji eram saudavesis,
disse, mas ele tinha nascido com uma falha em sua natureza. Um trago de
fraqueza que daria a ele um pendor para a indoléncia e a dissimulacio.
Voceé se lembra disso, Sachiko?”

“Mas acredito que o monge tinha também muitas coisas boas para dizer
sobre nosso filho.”

“E verdade. Nosso filho tem uma porcio de boas qualidades, o monge
apontou isso. Mas se lembra do alerta, Sachiko? FEle disse que, se



quiséssemos que as qualidades dominassem, ao criar o menino tinhamos
de ficar atentos e coibir esse ponto fraco sempre que tentasse se manifestar.
Sendo, assim nos disse o velho monge, Masuji ia crescer como um inttil.”

“Mas talvez”, disse minha mde, cautelosa, “ndo seja sensato levar ao pé
da letra o que esses monges tém a dizer.”

Meu pai pareceu um pouco surpreso com essa observacdo. Fntio,
depois de um momento, balangou a cabega, pensativo, como se minha
mie tivesse manifestado algo surpreendente. “Eu mesmo relutei em levar o
monge a sério naquela época”, ele continuou. “Mas depois, a cada estdgio
do crescimento de Masuji, fui obrigado a admitir as palavras daquele
velho. Nio se pode negar, existe um trago de fraqueza no cardter de nosso
filho. Ndo existe nada de malicia, nele. Mas temos de combater
incessantemente sua indoléncia, seu desinteresse por trabalho dtil, sua
vontade fraca.”

Entdo, com alguma deliberacdo, meu pai pegou trés ou quatro pinturas
minhas e ergueu com ambas as mios, como para avaliar seu peso. Olhou
para mim e disse: “Masuji, sua mie aqui estd com a impressdo de que vocé
quer seguir a pintura como profissdo. Serd que houve algum equivoco da
parte dela?”.

Baixei os olhos e mantive o siléncio. Entdo ouvi a voz de minha mae a
meu lado, quase num sussurro, dizer: “Ele ainda é muito novo. Tenho
certeza de que é um capricho infantil”.

Houve uma pausa e meu pai falou: “Me diga, Masuji, vocé faz ideia do
tipo de mundo que um artista habita?”.

Fiquei em siléncio, olhos no chdo diante de mim.

“Artistas”, continuou a voz de meu pai, “vivem na miséria e na pobreza.
Habitam um mundo que dd a eles toda tentagdo de vontade fraca e
depravacio. Nio tenho razio, Sachiko?”

“Naturalmente. Mas talvez existam um ou dois que conseguem seguir

uma carreira artistica e evitar esses abismos.”



“Claro, existem excecdes”, disse meu pai. Mesmo com os olhos ainda
baixos, eu era capaz de perceber por sua voz que ele ainda estava
balan¢ando a cabeca, com seu jeito perplexo. “Um punhado deles, com
extraordindria determinacdo e cardter. Mas eu temo que o nosso filho aqui
esteja longe de ser uma pessoa assim. Na verdade, muito pelo contrario. E
nosso dever proteger o menino desses perigos. Afinal, queremos que ele
seja alguém de quem possamos nos orgulhar, ndo?”

“Claro”, disse minha maie.

Levantei o olhar depressa. A vela tinha queimado até a metade e a
chama iluminava duramente um lado do rosto de meu pai. Ele havia agora
colocado as pinturas no colo e notei como deslizava os dedos impacientes
por suas bordas.

“Masuji”, disse ele, “pode nos deixar agora. Quero falar com sua mie.”

Me lembro que pouco mais tarde nessa noite encontrei minha mie no
escuro. Muito provavelmente, eu estava em um dos corredores quando a
encontrei, embora nio me lembre disso. Nao me lembro também de por
que estava vagando pela casa no escuro, mas com toda certeza nio era para
espionar meus pais — porque me lembro claramente de decidir ndo dar
atencdo ao que ocorrera na sala de visitas depois que sai. Naquela época,
claro, as casas eram todas mal iluminadas, de forma que ndo era incomum
ficarmos parados no escuro para conversar. Fu podia distinguir a figura da
minha mae 4 minha frente, mas ndo conseguia enxergar seu rosto.

“Alguma coisa estd queimando na casa”, observei.

“Queimando?” Minha mie ficou em siléncio por um momento, depois
disse: “Nao. Acho que ndo. Deve ser imaginagio sua, Masuji”.

“Senti cheiro de queimado”, eu disse. “Olhe s6, acabei de sentir de
novo. Papai ainda estd na sala de visitas?”

“Estd. Ocupado com alguma coisa.”

“Seja o que for que esteja fazendo 147, eu disse, “ndo me interessa nada.”

Minha mie ndo emitiu nenhum som, entdo acrescentei: “A tnica coisa
que papai conseguiu foi aticar minha ambigio”.



“Que bom ouvir isso, Masuji.”

“Nido me entenda mal, mie. Nio tenho a menor vontade de nos
proximos anos sentar onde papai estd sentado agora, falando sobre contas e
dinheiro para meu filho. Vocé sentiria orgulho de mim se eu crescesse
desse jeito?”

“Sentiria, sim, Masuji. A vida de alguém como seu pai tem muito mais
coisas do que vocé pode saber na sua idade.”

“Fu nunca teria orgulho de mim mesmo. Quando disse que eu tinha
ambicdo, quis dizer que desejo chegar acima de uma vida assim.”

Minha mie ficou em siléncio por alguns momentos. Entio disse:
“Quando a gente ¢ jovem, muitas coisas parecem chatas e sem graca. Mas
ficamos mais velhos e descobrimos que essas sio as coisas mais
importantes”.

Nio respondi. Em vez disso, acho que falei: “Houve uma época em que
eu ficava apavorado com as reunides de negécios do papai. Mas agora ja
faz algum tempo que elas simplesmente me aborrecem. Na verdade, me
ddo repulsa. Por que é um privilégio tdo grande eu participar dessas
reunides? Contagem de trocados. Manipulagio de moedas, hora apés hora.
Fu nunca me perdoarei se minha vida vier a ser assim”. Fiz uma pausa ¢
esperei para ver se minha mie ia dizer alguma coisa. Por um momento,
tive a sensacdo peculiar de que ela havia ido embora silenciosamente
enquanto eu falava e de que eu estava agora ali parado, sozinho. Mas entdo
ouvi movimentos dela na minha frente, e repeti: “Ndo me interessa em
nada o que papai estd fazendo na sala de visitas. Tudo o que ele atigou foi a
minha ambicio”.

Vejo, porém, que estou divagando. Minha intengdo era registrar aqui
aquela conversa que tive com Setsuko no més passado, quando ela entrou
na sala de visitas para trocar as flores.

Pelo que me lembro, Setsuko havia se sentado na frente do altar budista
e comegara a remover as flores mais gastas de sua decoracdo. Eu me
sentara um pouco atrds, observando como ela sacudia cuidadosamente



cada haste antes de colocar no colo, e acredito que estdvamos falando de
alguma coisa muito leve nesse estigio. Mas ela entdo perguntou, sem se
desviar das flores:

“Desculpe falar disso, pai. Sem duvida jd deve ter ocorrido ao senhor.”

“O que foi, Setsuko?”

“Sé6 toco no assunto porque acredito muito provdvel que as negociagoes
de casamento de Noriko venham a continuar.”

Setsuko tinha comecado a transferir, uma por uma, as flores novas de
seu vaso para os que cercavam o altar. Fazia isso com grande cuidado, com
uma pausa depois de cada flor para avaliar o efeito. “Eu s6 queria dizer”,
continuou, “que quando as negociagdes comegarem para valer, seria bom
papai tomar algumas precaucoes.”

“Precaucdes? Naturalmente, vamos com cuidado. Mas o que vocé tem
em mente?”

“Desculpe, eu falo principalmente das investigagoes.”

“Bom, claro, vamos ser tdo rigorosos quanto for preciso. Vamos contratar
o mesmo detetive do ano passado. Ele foi muito confidvel, como vocé deve
lembrar.”

Setsuko mudou cuidadosamente a posigio de uma haste. “Me perdoe,
sem ddvida ndo estou me expressando com clareza. Fu me refiro, na
verdade, a investigacdo deles.”

“Desculpe, nido sei se estou acompanhando. Nio sabia que tinhamos
alguma coisa a esconder.”

Setsuko deu uma risada nervosa. “Papai, me perdoe. Como sabe, eu
nunca fui boa em conversas assim. Suichi estd sempre ralhando comigo
porque me expresso mal. Ele se expressa com tanta eloquéncia. Sem
duavida, eu devia aprender com ele.”

“T'enho certeza de que vocé se expressa muito bem, mas temo nio
acompanhar direito o que quer dizer.”

De repente, Setsuko ergueu as mios em desespero. “O vento”, disse com
um suspiro e se inclinou para as flores outra vez. “Quero que elas fiquem



assim, mas o vento parece que ndo quer deixar.” Por um momento, ela
ficou preocupada outra vez. Entdo disse: “T'em de me desculpar, pai. No
meu lugar, Suichi expressaria melhor as coisas. Mas, claro, ele ndo estd
aqui. Eu sé queria dizer que talvez fosse sensato papai tomar certas
precaugdes. Para garantir que ndo haja desentendimentos. Afinal, Noriko
jd estd com quase vinte e seis anos. Ndo podemos mais permitir tantas
decepgdes como a do ano passado”.

“Desentendimentos sobre o qué, Setsuko?”

“Sobre o passado. Mas, por favor, tenho certeza de que estou falando
sem necessidade. Papai sem dudvida ja pensou em tudo e vai fazer o que for
preciso.”

Ela se afastou, examinou o trabalho, depois se virou para mim com um
sorriso. “Fu ndo tenho habilidade para essas coisas”, disse, apontando as
flores.

“Estdo lindas.”

Fla deu uma olhada duvidosa para o altar e riu, timida.

Ontem, quando eu ia de bonde para o tranquilo subtdrbio de Arakawa, a
lembranca dessa conversa na sala de visitas me veio a cabeca e me fez
sentir uma onda de irritacdo. Enquanto eu olhava a paisagem pela janela,
que ficava cada vez menos atulhada a medida que seguiamos para o sul,
me voltou a mente a imagem de minha filha sentada diante do altar, me
aconselhando a tomar “precaugdes”. Lembrei-me de novo do jeito como
ela olhou para mim ligeiramente e disse: “Afinal, ndo podemos mais
permitir tantas decepgdes como a do ano passado”. E tornei a me lembrar
de sua seguranga na varanda naquela primeira manhi de visita, quando
insinuou que eu mantinha algum segredo peculiar sobre a desisténcia dos
Miyake. Essas lembrancas ja haviam estragado meu humor durante o més
passado; mas foi ontem, na tranquilidade da viagem solitdria aos rincoes



mais sossegados da cidade, que consegui avaliar com mais clareza meus
sentimentos ¢ me dei conta de que minha irritagdo nido era dirigida a
Setsuko, mas a seu marido.

Creio que é natural uma esposa ser influenciada pelas ideias do marido
— mesmo quando, como no caso de Suichi, essas ideias sejam bastante
irracionais. Mas quando um homem leva a esposa a desconfiar do préprio
pai, entdo hd, sem duivida, motivo suficiente para ressentimento. Por conta
do que ele deve ter sofrido na Manchtiria, no passado tentei adotar uma
atitude tolerante sobre certos aspectos de seu comportamento; ndo tomei
como ofensa pessoal, por exemplo, os frequentes sinais de amargura que
manifestou pela minha geragdo. Mas sempre pensei que esses sentimentos
desapareceriam com o tempo. No entanto, da parte de Suichi, eles
parecem na verdade ficar cada vez mais cortantes e pouco razodveis.

Tudo isso ndo me incomodaria agora — afinal, Setsuko e Suichi vivem
longe e nunca os vejo mais que uma vez por ano —, ndo fosse porque,
ultimamente, desde a visita de Setsuko no més passado, essas mesmas
ideias irracionais parecem ter contaminado Noriko. Foi isso o que me
irritou e vdrias vezes me levou a tentacio, nestes tiltimos dias, de escrever
uma carta zangada a Setsuko. Nio hd nada de errado no fato de marido e
mulher se ocuparem de especulagdes ridiculas, mas deviam manter essas
coisas entre eles. Um pai mais rigoroso, sem duvida, teria feito alguma
coisa hd muito tempo.

Mais de uma vez no més passado, surpreendi minhas filhas mergulhadas
em alguma discussio e notei que se calavam, culpadas, e comecavam
alguma outra conversa pouco convincente. De fato, me lembro de isso ter
acontecido trés vezes ao longo dos cinco dias que Setsuko passou aqui. E
entdo, dias atrds, Noriko e eu estdvamos acabando de tomar o café da
manha quando ela disse:

“Eu estava passando na frente da loja de departamentos Shimizu ontem

e adivinhe quem eu vi parado no ponto do bonde? Jiro Miyake!”



“Miyake?” Ergui os olhos de minha tigela, surpreso de ouvir Noriko
mencionar o nome tdo abertamente. “Ora, que coisa desagradavel.”

“Desagraddvel? Bom, na verdade, pai, fiquei bem satisfeita de encontrar
com ele. Jiro parecia envergonhado, entdo ndo conversamos muito tempo.
De qualquer forma, eu precisava voltar para o escritério. Tinha ido fazer
uma coisa na rua, sabe. Mas o senhor sabia que ele estd noivo?”

“Ele te contou isso? Que auddcia.”

“Nio voluntariamente, claro. Eu perguntei. Contei que estava no meio
de novas negociagdes agora, e perguntei quais eram os planos de
casamento dele. S6 perguntei isso. Ele ficou vermelho! Mas entdo falou e
contou que estava quase noivo agora. Praticamente tudo acertado.”

“Sinceramente, Noriko, vocé nio devia ser tdo indiscreta. Por que tinha
que falar de casamento?”

“Fu estava curiosa. Nio me incomoda mais. F, como as negociagdes de
agora estdo indo tdo bem, s6 pensei outro dia como seria uma pena se Jiro
Miyake ainda estivesse chateado com o ano passado. Entdo pode imaginar
como fiquei contente de saber que ele estd praticamente noivo.”

“Sei.”

“Esspero conhecer logo a noiva dele. Tenho certeza de que deve ser boa,
o senhor nio acha, pai?”

“Claro.”

Continuamos comendo por um momento. Entdo, Noriko disse: “Quase
perguntei a ele uma outra coisa também. Mas achei melhor nio”. Ela se
inclinou para a frente e sussurrou: “Quase perguntei sobre o ano passado.
Por que eles tinham desistido”.

“Fez bem em ndo perguntar. Além disso, eles deixaram bem clara a
razio na época. Sentiam que o rapaz nio tinha um posto adequado para
merecer voce.”

“Mas o senhor sabe que isso foi pura formalidade, pai. N6s nunca
descobrimos a razido verdadeira. Pelo menos, eu nunca ouvi falar a
respeito.” Foi nessa altura que algo na voz dela me fez erguer novamente



os olhos da tigela. Noriko segurava seu hashi no ar, como se esperasse que
eu dissesse alguma coisa. Fntdo, como continuei a comer, ela disse: “Por
que o senhor acha que eles desistiram? O senhor descobriu alguma coisa
sobre iss0?”.

“Nio descobri nada. Como conteti, eles disseram que o rapaz ndo tinha
um posto adequado. F, uma resposta perfeitamente boa.”

“Eu me pergunto, pai, se ndo foi simplesmente porque eu ndo estava a
altura das exigéncias deles. Talvez eu nio seja bonita o suficiente. Vocé
acha que foi iss0?”

“Nio teve nada a ver com vocé, vocé sabe disso. Sdo muitas as razoes
pelas quais uma familia interrompe uma negociacdo.”

“Bom, pai, se ndo tinha a ver comigo, entdo fico imaginando o que pode
ter feito com que se afastassem daquele jeito.”

Pareceu-me que havia alguma coisa deliberadamente pouco natural na
maneira como minha filha pronunciou essas palavras. Talvez fosse
imaginacdo minha, mas um pai sempre nota qualquer pequena inflexdo na
fala de sua filha.

De qualquer forma, essa conversa com Noriko me fez lembrar da
ocasido em que eu me encontrei com Jiro Miyake e acabei conversando
com ele no ponto do bonde. Foi hd pouco mais de um ano — as
negociagdes com a familia Miyake ainda estavam em andamento nessa
altura —, num fim de tarde, quando a cidade estd cheia de gente voltando
para casa depois de um dia de trabalho. Por alguma razio, eu estava
andando no bairro de Yokote e cheguei ao ponto do bonde diante do
edificio da Companhia Kimura. Alguém que conhega o bairro de Yokote
deve saber dos intimeros pequenos escritdrios, bastante castigados, que se
alinham nos andares de cima das lojas ali. Quando encontrei Jiro Miyake
naquele dia, ele estava saindo de um desses escritérios e descia uma escada
estreita entre duas lojas.

Eu ji tinha encontrado com ele duas vezes antes desse dia, mas s6 em

reunides familiares formais, quando aparecia com sua melhor roupa. Nesse



dia, ele estava bem diferente, com uma capa de chuva surrada um pouco
grande demais e uma pasta debaixo do brago. Tinha a aparéncia de um
jovem muito acostumado a receber ordens; de fato, toda a sua postura
parecia estar fixada no limiar de uma curvatura. Quando lhe perguntei se
trabalhava no escritério de onde tinha saido, ele comecou a rir, nervoso,
como se eu o tivesse surpreendido a sair de alguma casa de m4 reputacio.

Ocorreu-me mesmo que seu embaraco era talvez extremo demais para
ser causado apenas por um encontro casual; mas na época atribui seu
constrangimento ao aspecto miserdvel de seu escritério e da vizinhanga.
Foi s6 talvez uma semana depois, quando fiquei sabendo, surpreso, que os
Miyake tinham desistido, que me vi pensando naquele encontro,
procurando nele algum significado.

“Eu me pergunto”, eu disse a Setsuko, pois ela estava em uma de suas
visitas na época, “se o tempo todo que conversei com ele a familia j4 estava
decidida a desistir.”

“Sem davida isso explicaria o nervosismo que papai observou”, Setsuko
dissera. “Ele nio disse nada que desse um indicio de suas intenc¢des?”

Mas mesmo naquele momento, apenas uma semana depois do
encontro, eu mal conseguia lembrar da conversa que tinha tido com o
jovem Miyake. Naquela tarde, claro, eu ainda supunha que seu noivado
com Noriko seria anunciado a qualquer momento, e que eu estava
tratando com um futuro membro da familia. Minha inten¢do no momento
estava focalizada em conseguir que o jovem Miyake relaxasse em minha
presenga, mas ndo pensei tanto quanto deveria sobre o que foi
efetivamente dito em nosso curto trajeto até o ponto de bonde e nos
poucos minutos que ficamos 14 parados juntos.

Mesmo assim, quando ponderei sobre a coisa toda durante os dias
seguintes, uma nova ideia me ocorreu: que talvez o préprio encontro tenha
ajudado a provocar o afastamento.

“E possivel”, afirmei para Setsuko. “Miyake ficou muito intimidado
porque vi seu local de trabalho. Talvez tenha ocorrido a ele mais uma vez



que havia uma distincia muito grande entre as nossas familias. Afinal, foi
uma questio em que tocaram muitas vezes para ser apenas uma
formalidade.”

Mas Setsuko, ao que parece, nido se convenceu dessa teoria. E parece
que precisou voltar para casa para especular com o marido sobre o fracasso
da proposta de casamento de sua irmad. Porque este ano ela parece ter
voltado com suas préprias teorias — ou pelo menos as de Suichi. O que
me obriga a pensar de novo naquele encontro com Miyake, a revird-lo em
busca de uma outra perspectiva. Mas, como eu disse, mal podia me
lembrar do que tinha acontecido apenas uma semana depois, e agora mais
de um ano havia se passado.

Mas entdo me voltou a cabega uma conversa em particular a qual eu
dera pouca importincia. Miyake e eu tinhamos chegado a rua principal e
estivamos parados em frente ao prédio da Companhia Kimura, a espera de
nossos respectivos bondes. EE me lembro de Miyake dizer:

“Recebemos uma noticia triste no trabalho hoje. O presidente de nossa
matriz faleceu.”

“Sinto muito em saber disso. Ele tinha idade avancada?”

“T'inha s6 sessenta e poucos. Nunca tive a chance de conhecer o
presidente em pessoa, mas claro que vi fotos dele nos jornais. Fra um
grande homem e nés todos nos sentimos 6rfdos.”

“Deve ter sido um golpe para todos vocés.”

“Foi mesmo”, disse Miyake, ¢ fez um momento de pausa. Depois
continuou: “Mas aqui no nosso escritério estamos meio perdidos sobre a
melhor maneira de demonstrar nosso respeito. Sabe, para ser bem franco, o
presidente se suicidou”.

“E mesmo?”

“Mesmo. Ele se intoxicou com gds. Mas parece que primeiro tentou o
haraquiri, porque tinha arranhdes na barriga.” Miyake olhou para o chio,
solene. “Foi seu pedido de desculpas para as companhias sob sua dire¢do.”

“Desculpas?”



“Claramente, nosso presidente se sentia responsdvel por certos projetos
em que nos envolvemos durante a guerra. Dois funciondrios séniores ja
tinham sido demitidos pelos americanos, mas nosso presidente, é claro,
achou que ndo era o suficiente. A atitude dele foi um pedido de desculpas
em nome de todos nods para as familias dos que morreram na guerra.”

“Mas, puxa!”, disse eu, “parece muito extremo. O mundo parece ter
enlouquecido. Todo dia aparece a noticia de mais alguém que se matou
como pedido de desculpas. Me diga, sr. Miyake, ndo acha isso tudo um
grande desperdicio? Afinal, se o seu pafs estd em guerra, vocé faz tudo o
que pode para apoiar, ndo hd vergonha nenhuma nisso. Que necessidade
existe de se desculpar com a morte?”

“Sem duvida, o senhor tem razio. Mas, francamente, a companhia ficou
muito aliviada. Sentimos que agora podemos esquecer nosso passado de
transgressdes e olhar para o futuro. Foi uma grande coisa o que nosso
presidente fez.”

“Mas um grande desperdicio também. Alguns dos nossos melhores
homens estdo desistindo da vida desse jeito.”

“De fato, ¢ uma pena, sim, senhor. As vezes, acho que muitos que
deviam dar a vida para se desculpar sdo covardes demais para encarar suas
responsabilidades. Fntdo resta para pessoas como nosso presidente realizar
os gestos nobres. Sdo muitos os homens que ji estdo de volta aos postos que
ocupavam antes da guerra. Alguns nio sio nada mais que criminosos de
guerra. Eles é que deviam estar se desculpando.”

“Entendo seu ponto de vista”, falei. “Mas aqueles que lutaram e
trabalharam lealmente por nosso pais durante a guerra nido podem ser
chamados de criminosos de guerra. Acho que essa é uma expressdo usada
com muita liberalidade hoje em dia.”

“Mas sdo esses homens que fizeram o pais se perder. Com toda certeza é
justo que eles assumam a responsabilidade. £ uma covardia esses homens

se recusarem a admitir seus erros. EE quando esses erros foram cometidos



em nome do pais inteiro, ora, entio se trata da maior de todas as
covardias.”

Serd que Miyake realmente me disse tudo isso aquela tarde? Talvez eu
esteja confundindo as palavras dele com o tipo de coisa que Suichi diria. E
muito possivel; afinal eu tinha de olhar Miyake como meu futuro genro e
posso de fato ter associado o rapaz a meu genro de verdade. Decerto frases
como “a maior de todas as covardias” soavam muito mais como Suichi do
que como o jovem Miyake, que tem maneiras tdo delicadas. Mas tenho
bastante certeza de que uma conversa desse tipo ocorreu no ponto do
bonde aquele dia, e acho um tanto curioso ele ter puxado tal assunto. Mas
quanto a frase “a maior de todas as covardias”, tenho certeza que é de
Suichi. De fato, pensando bem, tenho certeza de que Suichi usou essa
frase naquela noite apds a ceriménia de enterro das cinzas de Kenji.

Levou mais de um ano para que as cinzas de meu filho chegassem da
Manchiria. Nos diziam constantemente que os comunistas dificultavam
tudo por 14. Entdo, quando as cinzas dele finalmente chegaram, junto com
a de vinte e trés outros rapazes que tinham morrido na tentativa daquele
desesperado ataque no campo minado, ndo tinhamos nenhuma garantia de
que as cinzas fossem mesmo de Kenji e s6 dele. “Mas se as cinzas de meu
irmdo estdo misturadas”, Setsuko havia escrito para mim naquela época,
“serd apenas com a de seus camaradas. Nio podemos reclamar.” E entio
aceitamos as cinzas de Kenji e realizamos para ele uma cerimonia tardia,
que completou dois anos no més passado.

Foi no meio dessa cerimonia no cemitério que vi Suichi se afastar
zangado. Quando perguntei a Setsuko qual era o problema com seu
marido, ela sussurrou depressa: “Por favor, desculpe, ele nio estd bem. Um
pouco de subnutri¢io, ele ndo se livra disso hd meses”.

Mas depois, quando os convidados da ceriménia estavam reunidos em
minha casa, Setsuko me disse: “Por favor entenda, pai. Essas cerimonias

perturbam profundamente Suichi”.



“Muito tocante”, eu disse. “Nao fazia ideia que ele era tio préximo de
seu irmao.”

“Eles se davam bem sempre que se encontravam”, disse Setsuko. “Além
disso, Suichi se identifica muito com alguém como Kenji. Ele diz que
poderia facilmente ter sido ele.”

“Mas tudo isso ndo seria uma razdo ainda mais forte para que ele nio
abandonasse a cerimonia?”

“Desculpe, pai, Suichi nido quis parecer desrespeitoso. Mas estivemos
em tantas cerimonias assim no ano passado, de amigos e camaradas de
Suichi, e ele sempre ficava com muita raiva.”

“Raiva? Mas raiva de qué?”

Mas outros convidados estavam chegando e fomos obrigados a
interromper nossa conversa. Nessa noite, s mais tarde tive a chance de
falar com o préprio Suichi. Muitos convidados ainda estavam conosco,
reunidos na sala de visitas. Vi a figura alta de meu genro do outro lado da
sala, parado sozinho; ele tinha aberto as divisérias que dio para o jardim, e,
de costas para o ruido da conversa, olhava a escuriddo. Fui até ele e disse:

“Setsuko me falou, Suichi, que vocé fica com raiva nessas cerimonias.”

Ele se voltou e sorriu. “Talvez sim. Fico furioso quando penso em certas
coisas. No desperdicio.”

“E. E terrivel pensar no desperdicio. Mas Kenji, assim como muitos
outros, morreu bravamente.”

Durante um momento, meu genro me encarou com o rosto imével, sem
expressdo; ¢ algo que ele faz de vez em quando e com que nunca me
acostumei. O olhar, sem ddvida, é bastante inocente, mas, talvez por
Suichi ser um homem de fisico poderoso e seus tragos serem um tanto
assustadores, € facil de ler algo ameagador ou acusador ali.

“Parece que as mortes corajosas ndo tém fim”, ele acabou por dizer.
“Metade da minha turma de ensino médio teve mortes corajosas. Todas
por causas idiotas, embora eles nunca viessem a saber disso. Sabe, pai, o

que realmente me deixa furioso?”



“O que ¢, Suichi?”

“Aqueles que mandaram gente como o Kenji para morrer 14 essas mortes
valentes, onde estdo eles hoje? Continuam com suas vidas, como sempre.
Virios deles mais bem-sucedidos que antes, se comportando bem na frente
dos americanos, os mesmos que nos levaram ao desastre. F, no entanto, é
por gente como o Kenji que temos de por luto. E isso que me deixa
furioso. Jovens valentes morrerem por causas idiotas, e os verdadeiros
culpados ainda estarem entre nés. Com medo de mostrar quem sdo de
verdade, de admitir sua responsabilidade.” . tenho certeza que foi entio
que ele virou as costas para o escuro 1d fora e disse: “Para mim, essa é a
maior de todas as covardias”.

Fu estava esgotado por causa da cerimonia, sendo teria contestado
alguns de seus argumentos. Mas achei que haveria outras oportunidades
para essa conversa ¢ mudei para outros assuntos. Me lembro de ficar ali
parado com ele, olhando a noite, e perguntei sobre seu trabalho, sobre
Ichiro. Naquela época, eu mal tinha estado com Suichi desde que voltara
da guerra, e aquela foi a minha primeira experiéncia do genro mudado,
um tanto amargo, ao qual agora jd estou acostumado. Naquela noite, fiquei
surpreso ao vé-lo falar desse jeito, sem nenhum trago das maneiras rigidas
que tinha antes de ir para a guerra; mas atribuf isso ao efeito emocional da
ceriménia funerdria e, em termos mais gerais, a0 enorme impacto de sua
experiéncia de guerra — que, conforme Setsuko insinuara, tinha sido
terrivel.

Mas, na realidade, o estado de espirito em que o encontrei naquela
noite se revelou tipico de seu humor em geral atualmente; a transformacao
do jovem polido, discreto, que havia se casado com Setsuko dois anos antes
da guerra, era muito notdvel. Claro que foi trigico o fato de tantos homens
de sua geragio terem morrido como morreram, mas por que ele tinha de
sentir tamanho rancor pelos mais velhos? As posi¢des de Suichi agora tém
uma dureza, quase perversidade, que considero preocupante — ainda mais

a partir do momento em que parecem influenciar Setsuko.



Porém essa transformacdo ndo é de forma alguma exclusiva de meu
genro. Hoje em dia vejo isso o tempo todo a meu redor; alguma coisa
mudou no cardter da geracdo mais nova de uma forma que nio
compreendo inteiramente, e certos aspectos dessa mudanga sdo
inegavelmente perturbadores. Por exemplo, outra noite mesmo, no bar da
sra. Kawakami, ouvi um homem sentado mais adiante no balcio falar:

“Ouvi dizer que levaram aquele idiota para o hospital. Umas costelas
quebradas e concussdo.”

“O menino Hirayama?”, perguntou a sra. Kawakami com ar
preocupado.

“E esse o nome dele? Aquele que estd sempre por af gritando coisas.
Alguém realmente tinha de fazer o rapaz parar com isso. Parece que ele
apanhou de novo noite passada. I uma vergonha pegar um idiota
daqueles, seja 14 o que for que estivesse gritando.”

Nessa altura, virei-me para o homem e perguntei: “Com licenca, disse
que o menino Hirayama foi atacado? Por qué?”.

“Parece que ele estava cantando uma daquelas velhas cang¢des militares
e gritava palavras de ordem conservadoras.”

“Mas o menino Hirayama sempre fez isso”, apontei. “Ele s6 sabe cantar
duas ou trés musicas. Foi o que ele aprendeu.”

O homem deu de ombros. “Concordo, que sentido faz bater num idiota
daqueles? E maldade pura. Mas ele estava na ponte Kayabashi e vocés
sabem como as coisas ficam perigosas por 14 depois que anoitece. Ele ficou
sentado no parapeito da ponte, cantando e gritando por uma hora mais ou
menos. Dava para ouvir no bar do outro lado da rua e parece que alguns
ndo aguentaram mais.”

“Que sentido tem isso?”, perguntou a sra. Kawakami. “Esse menino
Hirayama é inofensivo.”

“Bom, alguém devia ensinar ele a cantar outras musicas”, disse o
homem e bebeu um gole. “Ele vai apanhar de novo se continuar por af
cantando as velhas.”



Nés ainda o chamdvamos de “menino Hirayama”, apesar de ele ter
agora pelo menos cinquenta anos. Porém o nome nio parece inadequado
uma vez que ele tem a idade mental de uma crianca. Pelo que consigo me
lembrar, foi criado pelas freiras catélicas da missdo, mas supostamente
nasceu numa familia chamada Hirayama. Antigamente, quando nosso
bairro do prazer estava florescendo, o menino Hirayama sempre era visto
sentado no chio perto da entrada do Migi-Hidari ou de algum bar vizinho.
Como disse a sra. Kawakami, ele era bastante inofensivo e, de fato, nos
anos anteriores ¢ durante a guerra se tornou uma figura popular no bairro
do prazer com suas musicas e imitagdo de discursos patriéticos.

Nio sei com quem aprendera as musicas. Ndo havia mais de duas ou
trés em seu repertorio, e ele s6 sabia um verso de cada uma. Mas as cantava
com uma voz de poténcia considerdvel e, entre uma e outra, divertia os
espectadores ficando 14 parado, sorrindo para o céu, com as mios no
quadris, e gritava: “Esta cidade tem de dar a sua cota de sacrificio pelo
Imperador! Alguns vdo perder a vida! Alguns vio voltar triunfantes para um
novo amanhecer!” — ou coisas assim. E as pessoas diziam: “O menino
Hirayama pode ndo regular bem, mas tem a atitude certa. £ japonés”.
Muitas vezes vi pessoas pararem para lhe dar dinheiro, ou entio comprar
algo para ele comer, e nessas ocasides o rosto do idiota se iluminava com
um sorriso. Sem duivida, o menino Hirayama se fixou nessas musicas
patridticas por causa da aten¢io e da popularidade que elas lhe deram.

Ninguém se importava com idiotas naquela época. O que deu nas
pessoas para que se sentissem inclinadas a espancar esse homem? Podem
ndo gostar das cangdes e dos discursos, mas muito provavelmente sdo as
mesmas pessoas que um dia afagaram sua cabega ¢ o estimularam até que
esses poucos trechos ficassem gravados em seu cérebro.

Mas como eu disse, hd um clima diferente no pais hoje em dia e as
atitudes de Suichi provavelmente nio sdo nada excepcionais. Talvez eu
seja injusto ao atribuir ao jovem Miyake também essa amargura, mas

diante do rumo que as coisas assumiram no presente, se alguém examinar



qualquer coisa que é dita, é possivel encontrar um tragco da mesma
amargura perpassando tudo. Pelo que sei, Miyake efetivamente falou
aquelas palavras; talvez todos os homens da gera¢io de Miyake e Suichi
vieram a pensar ¢ falar desse jeito.

Acho que jd mencionei que ontem fui até o sul da cidade, ao bairro de
Arakawa. Arakawa ¢ a Gltima parada do bonde da cidade que vai para o sul,
e muita gente fica surpresa ao ver que a linha avanga tanto nos subtrbios.
De fato, ¢ dificil pensar que Arakawa faz parte da mesma cidade, com ruas
residenciais bem varridas, fileiras de bordos nas calcadas, as casas muito
dignas, cada uma separada da outra ¢ o ar geral de estar cercado por
campo. Mas, para mim, as autoridades estavam certas em levar a linha do
bonde até Arakawa; s6 pode ser bom para os moradores da cidade o fato de
terem fdcil acesso a um local mais calmo, menos cheio de gente. Nem
sempre fomos assim bem servidos e me lembro como a sensagido de
enclausuramento que se tem numa cidade, sobretudo durante as semanas
quentes do verdo, era significativamente maior quando os trilhos de bonde
atuais ainda ndo haviam sido assentados.

Acredito que foi em 1931 que as linhas presentes comecaram a operar,
substituindo as linhas inadequadas que tanto haviam irritado os passageiros
durante os trinta anos anteriores. Para alguém que nio vivia aqui na época,
talvez seja dificil imaginar o impacto que essas novas linhas tiveram em
muitos aspectos da vida na cidade. Bairros inteiros pareceram mudar de
personalidade da noite para o dia; parques sempre cheios de gente ficaram
vazios; negécios estabelecidos hd muito sofreram perdas severas.

Claro que alguns bairros se viram inesperadamente beneficiados, e
dentre eles estava aquela drea do outro lado da Ponte da Hesitagdo, que
logo se transformaria em nosso bairro do prazer. Antes da nova linha de
bondes, ali s6 havia umas poucas ruazinhas sem graca, com fileiras de
casas de telhas de madeira. Ninguém naquela época considerava o lugar
um bairro de verdade, e s6 era localizado quando diziam “a leste de



Furukawa”. O novo circuito de bondes, porém, significava que os
passageiros que desembarcavam no terminal em Furukawa podiam chegar
ao centro da cidade mais depressa a pé do que com uma segunda viagem,
cheia de curvas, e o resultado foi um sibito afluxo de gente caminhando
naquela drea. O punhado de bares que jd estava 14 comegou entdo, depois
de anos de movimento mediocre, a crescer dramaticamente, enquanto se
abriam novos, um atrds do outro.

O estabelecimento que viria a ser o Migi-Hidari era conhecido na época
simplesmente como “o do Yamagata” — nome de seu proprietdrio, um
velho soldado veterano —, e era o bar mais antigo do bairro. Era um lugar
apagado naquela época, mas eu o havia frequentado regularmente desde
que cheguei a cidade. Pelo que me lembro, foi s6 alguns meses depois da
chegada das novas linhas de bonde que Yamagata viu o que estava
acontecendo a sua volta e comecou a formular suas ideias. Com a regido
destinada a se tornar um bairro totalmente dedicado a bebida, o seu
estabelecimento — sendo o mais antigo e situado como estava em uma
interse¢io de trés ruas — iria naturalmente se tornar uma espécie de
patriarca dos negdcios locais. Em vista disso, ele previu que era sua
responsabilidade expandir e reabrir em grande estilo. O comerciante do
andar de cima estava disposto a vender, e o capital necessirio podia ser
levantado sem dificuldade. O maior impedimento, tanto no que dizia
respeito a seu estabelecimento quanto ao bairro como um todo, era a
atitude das autoridades municipais.

Nisso, Yamagata foi sem nenhuma divida correto. Porque isso se deu
em 1933 ou 1934 — um momento improvdvel, como é possivel lembrar,
para se pensar no nascimento de um novo bairro do prazer. As autoridades
vinham aplicando politicas duras para manter o lado mais frivolo da cidade
sob controle e, de fato, no centro da cidade, muitos dos estabelecimentos
mais decadentes estavam em processo de ter as portas fechadas. De inicio,

portanto, ndo ouvi com muita simpatia as ideias de Yamagata. S6 quando



ele me contou que tipo de lugar tinha em mente foi que me impressionou
o suficiente e prometi que faria tudo o que pudesse para ajudé-lo.

Acho que jd mencionei o fato de que desempenhei um pequeno papel
no surgimento do Migi-Hidari. Claro, ndo sendo um homem de posses,
pouco eu podia fazer financeiramente. Mas naquela época minha
reputacdo na cidade tinha crescido; pelo que me lembro, eu ainda nio
fazia parte do comité de arte do Departamento de Estado, mas tinha
muitos contatos pessoais 14 ¢ ja me consultavam com frequéncia em
questoes de politica. Assim, minha peti¢io as autoridades em favor de
Yamagata ndo deixou de ter certo peso.

“E intencdo do proprietdrio”, expliquei, “que o estabelecimento
proposto seja uma celebragdo do novo espirito patriético que emerge hoje
no Japdo. A decoragio refletird o novo espirito e qualquer cliente
incompativel com tal espirito serd convidado com firmeza a se retirar.
Além disso, é inteng¢do do proprietdrio que o estabelecimento seja um local
onde os artistas plasticos e escritores da cidade, cujas obras melhor reflitam
0 novo espirito, possam se reunir e beber em grupo. A respeito deste dltimo
ponto, eu préprio me assegurei do apoio de vdrios colegas, entre eles o
pintor Masayuki Harada; o dramaturgo Misumi; os jornalistas Shigeo
Otsuji e Eiji Nastuki — todos eles, como devem saber, criadores de obras
inflexivelmente leais a sua Majestade Imperial, o Imperador.”

Prossegui e apontei como esse negécio, dada a sua dominincia no
bairro, seria um meio ideal para garantir que um tom desejdvel
predominasse na drea.

“De outra forma”, alertei, “temo estarmos nos deparando com o
crescimento de mais um bairro caracterizado exatamente pelo tipo de
decadéncia que estamos fazendo o maximo possivel para combater e que,
sabemos, tanto enfraquece a fibra de nossa cultura.”

As autoridades responderam ndo simplesmente com aquiescéncia, mas
com um entusiasmo que me surpreendeu. Suponho que tenha sido mais
um desses exemplos em que nos surpreendemos ao nos dar conta de que



somos tidos em bem maior estima do que suptinhamos. Porém eu nunca
fui alguém que se preocupa com questdes de estima, e ndo foi por isso que
o advento do Migi-Hidari me deu tanta satisfagdo pessoal; meu orgulho foi
mais por ver confirmado algo que eu vinha defendendo fazia algum tempo
— que o novo espirito do Japdo ndo era incompativel com divertimento;
ou, em outras palavras, que ndo havia razio para que a busca do prazer
tivesse de seguir de mios dadas com a decadéncia.

Assim, uns dois anos e meio depois da chegada das novas linhas de
bonde, o Migi-Hidari abriu as portas. A reforma tinha sido habilidosa e
vasta, de forma que qualquer pessoa que caminhasse por ali depois do
anoitecer dificilmente deixaria de notar a fachada brilhantemente
iluminada com numerosas lanternas, grandes e pequenas, penduradas dos
beirais e acima da entrada principal; havia também aquele enorme cartaz
iluminado suspenso da cumeeira com o novo nome do bar contra um
fundo de botas do exército marchando em formacio.

Uma noite, logo depois da abertura, Yamagata me levou para dentro,
disse para eu escolher minha mesa favorita, e declarou que dali em diante
estava reservada para meu uso exclusivo. Suponho que, primordialmente,
isso era em reconhecimento ao pequeno servico que eu havia prestado a
ele. Mas, por outro lado, é claro que sempre fui um dos melhores clientes
de Yamagata.

De fato, eu frequentava o bar de Yamagata havia mais de vinte anos
antes de sua transformagio em Migi-Hidari. Ndo realmente por qualquer
escolha deliberada de minha parte — como eu disse, tratava-se de um
lugar sem nada de especial —, mas quando cheguei a esta cidade, ainda
jovem, morava em Furukawa e por acaso o lugar de Yamagata ficava perto.

Talvez seja dificil visualizar como Furukawa era um lugar feio naquela
época. Na verdade, se vocé é novo na cidade, o que falo do bairro de
Furukawa provavelmente evoca o parque que 14 existe hoje e os
pessegueiros pelos quais é famoso. Mas quando cheguei a cidade — em
1913 — a drea era cheia de fibricas e depdsitos pertencentes a empresas



menores, muitos abandonados ou descuidados. As casas eram velhas e
maltratadas, e s6 morava em Furukawa quem sé podia pagar os aluguéis
mais baixos.

Meu quarto era pequeno, no sétdo da casa de uma velha senhora que
morava com o filho solteiro, e bem inconveniente para minhas
necessidades. Como ndo havia eletricidade, eu era obrigado a pintar a luz
do lampido de 6leo; mal havia espago para montar o cavalete, e eu nio
tinha como evitar manchar de tinta as paredes e o tatame; muitas vezes eu
acordava a velha ou seu filho quando passava a noite trabalhando; e, pior
de tudo, o teto do sétdo era baixo demais para que eu pudesse ficar em pé
totalmente, de forma que muitas vezes eu trabalhava durante horas quase
agachado, e batia continuamente a cabeca nas vigas. Mas, por outro lado,
naquela época eu estava tdo contente de ter sido aceito na empresa Takeda
e de ganhar minha vida como artista que pouco me importava com essas
condicdes infelizes.

Durante o dia, claro, eu nio trabalhava em meu quarto, mas no
“estidio” de mestre Takeda, que também ficava em Furukawa, uma sala
comprida em cima de um restaurante — de fato, longa o suficiente para
nds quinze armarmos nossos cavaletes enfileirados. O teto, embora mais
alto que em meu quarto do sétdo, cedera consideravelmente no centro, de
forma que sempre que entrdvamos na sala brincdvamos que tinha baixado
mais alguns centimetros desde o dia anterior. Havia janelas ao longo de
toda a sala e estas deviam nos dar uma boa luz para trabalhar; porém, de
alguma forma, os raios de sol que entravam eram sempre duros demais e
faziam a sala parecer uma cabine de navio. O outro problema com o lugar
era o fato de que o dono do restaurante do andar de baixo ndo permitia que
ficdssemos depois das seis da tarde, quando seus clientes comegavam a
chegar. “Vocés parecem um rebanho de gado 14 em cima”, ele dizia. Nio
tinhamos, portanto, outra alternativa sendo continuar nosso trabalho em

nossas respectivas acomodagoes.



Talvez eu deva explicar que nio havia a menor chance de completar
nosso cronograma sem trabalhar a noite. A empresa Takeda se orgulhava
de sua capacidade de fornecer um alto ndmero de pinturas a curto prazo;
de fato, mestre Takeda nos fez entender que, se deixdssemos de cumprir
nosso prazo a tempo de o navio deixar o porto, depressa perderiamos
futuras encomendas para empresas rivais. O resultado era que
trabalhdvamos nos hordrios mais drduos, até tarde da noite, e ainda nos
sentfamos culpados no dia seguinte por estarmos atrasados com o prazo.
Muitas vezes, com a data de entrega chegando, nido era incomum que
todos nés vivéssemos com apenas duas ou trés horas de sono por noite, para
pintar o tempo inteiro. As vezes, se vérias encomendas entravam uma
depois da outra, enfrentdvamos nosso dia a dia tontos de exaustio. Mas,
apesar de tudo isso, ndo me lembro de termos nunca deixado de completar
uma encomenda no prazo, e creio que isso dd uma indica¢io do dominio
que mestre Takeda tinha sobre nos.

Quando eu estava com mestre Takeda fazia j4 um ano, um novo artista
se juntou a empresa. Era Yasunari Nakahara, nome que duvido signifique
muita coisa para vocé. Na verdade, ndo hd motivo para vocé ter cruzado
com esse nome, porque ele nunca adquiriu fama nenhuma. O médximo
que acabou por conseguir foi um posto de professor de pintura numa
escola de ensino médio no bairro de Yuyama, poucos anos antes da guerra
— posto, me disseram, que conserva até hoje, uma vez que as autoridades
ndo veem razdo para substitui-lo, como fizeram com tantos de seus colegas
professores. Fu préprio me lembro dele como “o Tartaruga”, nome que lhe
foi dado durante aqueles dias na empresa Takeda e que passei a usar
afetuosamente durante toda nossa amizade.

Ainda tenho comigo uma pintura do Tartaruga — um autorretrato
pintado ndo muito depois dos tempos de Takeda. Mostra um rapaz magro
de 6culos, sentado em mangas de camisa num quarto sombrio e apertado,
cercado por cavaletes ¢ mobilia bamba, o rosto banhado de um lado pela
luz que vem da janela. A seriedade e a timidez escritas no rosto sdo



certamente fiéis ao homem de que me lembro, e sob esse aspecto o
Tartaruga foi incrivelmente honesto; para alguém que olhasse o retrato, ele
poderia certamente ser tomado por um daqueles tipos que vocé empurra
de lado por um lugar no bonde. Mas na época cada um de nés, ao que
parece, tinha suas vaidades. Se a discricio do Tartaruga o impedia de
disfargar sua natureza timida, nio o impedia de atribuir a si mesmo uma
espécie de ar altivo, intelectual — do qual eu, por exemplo, nio me
lembro nada. Mas, para ser justo, ndo me lembro de nenhum colega que
pudesse pintar um autorretrato com absoluta honestidade; por maior que
seja a precisdo com que se preencha os detalhes da superficie do reflexo no
espelho, a personalidade representada raramente chega perto da verdade
que os outros veem.

O Tartaruga ganhou esse apelido porque, ao se juntar a3 empresa no
meio de uma encomenda particularmente exigente, ele produzia apenas
duas ou trés telas no tempo em que os outros de nés termindvamos seis ou
sete. De inicio, sua lentiddo foi atribuida a inexperiéncia e o apelido era
usado apenas pelas suas costas. Mas com o passar das semanas, como seu
ritmo nio melhorou, a antipatia por ele cresceu. Logo se tornou lugar-
comum as pessoas o chamarem de “T'artaruga” na cara dele, e embora ele
soubesse que o nome nio era nada afetuoso, lembro que tentou o maximo
possivel acreditar que fosse. Por exemplo, se alguém chamava do outro
lado da sala comprida: “Ei, Tartaruga, ainda estd pintando aquela pétala
que comegou na semana passada?”, ele fazia um esforgo para rir como se
concordasse com a piada. Lembro que meus colegas sempre atribuiam essa
aparente incapacidade de se defender dignamente ao fato de que Tartaruga
era do bairro de Negishi; porque naquela época, como ainda hoje,
predomina o mito bastante injusto de que todos que sdo dessa parte da
cidade invariavelmente crescem fracos e submissos.

Lembro que uma manhi, quando mestre Takeda saiu da sala um

momento, dois colegas meus foram até o cavalete do Tartaruga e o



questionaram por sua lentiddo. Meu cavalete nio ficava longe do dele, de
forma que vi claramente a expressdo em seu rosto quando respondeu:

“Peco que tenham paciéncia comigo. Meu maior desejo é aprender
com vocés, meus colegas superiores, como produzir tio depressa obra de
tamanha qualidade. Dei 0o mdximo de mim nessas Gltimas semanas para
pintar mais rdpido, mas infelizmente fui forcado a abandonar virios
quadros porque a falta de qualidade devida & minha pressa era tdo grande
que eu arruinaria o alto padrio da nossa empresa. Mas vou fazer todo o
possivel para melhorar meu pobre rendimento aos seus olhos. Peco que me
perdoem e tenham um pouco mais de paciéncia.”

O Tartaruga repetiu esse pedido duas ou trés vezes, enquanto aqueles
que o atormentavam insistiam no ataque, acusavam-no de preguica e de
confiar no resto de nds para fazer sua cota de trabalho. Nessa altura, quase
todos nés tinhamos parado de pintar e estdvamos reunidos em torno dele.
Acho que foi depois de ver que os acusadores comegaram a ofender o
Tartaruga com termos especialmente dsperos, e quando vi que nenhum de
meus outros colegas faria nada além de assistir com uma espécie de
fascinio, que eu dei um passo a frente e disse:

“Agora basta, ndo veem que estio falando com alguém que tem
integridade artistica? Se um pintor se recusa a sacrificar a qualidade em
favor da pressa, isso é uma coisa que devemos todos respeitar. Vocés serdo
tolos se ndo puderem perceber isso.”

Claro que isso € coisa de muitos anos atrds e ndo posso jurar que foram
essas minhas palavras exatas naquela manha. Mas falei de algum modo em
defesa do Tartaruga, disso tenho toda a certeza; porque me lembro
distintamente da gratiddo e do alivio no rosto com que o Tartaruga olhou
para mim, e dos olhares perplexos de todos os outros presentes. Eu mesmo
havia conquistado respeito considerdvel entre meus colegas — porque
minha producdo era inquestiondvel, fosse em termos de qualidade ou
quantidade —, e acredito que minha intervencdo pés fim a provagio do
Tartaruga, ao menos pelo resto daquela manha.



Vocé pode talvez pensar que estou assumindo muito crédito ao relatar
esse pequeno episddio; afinal, a questio que eu levantava em defesa do
Tartaruga me parece muito 6bvia — questio que se pode pensar que
ocorreria a qualquer um a respeito da arte séria. Mas é preciso lembrar o
clima daquela época no estiidio de mestre Takeda — a sensagdo que havia
entre nds de que estdvamos todos batalhando juntos contra o tempo para
preservar a reputagdo duramente conquistada da empresa. Tinhamos
também plena consciéncia de que o ponto essencial em todo tipo de coisas
que éramos encarregados de pintar — gueixas, cerejeiras, carpas nadando,
templos — era que parecessem “japonesas” para os estrangeiros a quem
eram despachadas, e todos os detalhes mais finos de estilo provavelmente
nio eram notados. Portanto ndo creio que esteja cobrando um crédito
indevido por minha pessoa quando jovem, ao sugerir que minhas agdes
nesse dia foram a manifestagio de uma qualidade pela qual passei a ser
muito respeitado em anos posteriores — a capacidade de pensar e julgar
por mim mesmo, ainda que isso significasse ir contra o movimento dos que
me rodeavam. Resta o fato, sem duvida, de que fui o tnico a defender o
Tartaruga aquela manha.

Embora o Tartaruga tenha conseguido me agradecer por essa pequena
intervencdo e por outros atos de apoio, o ritmo daqueles dias era tal que se
passou algum tempo antes que pudéssemos conversar com calma e alguma
intimidade. Na verdade, acho que quase dois meses tinham se passado
desde aquele incidente, quando finalmente houve uma certa pausa em
nosso ritmo frenético. Eu estava passeando nos jardins do templo
Tamagawa, como sempre fazia quando encontrava algum tempo livre, e vi
o Tartaruga sentado num banco ao sol, aparentemente dormindo.

Continuo um entusiasta dos jardins do Tamagawa e concordaria que os
arbustos e as fileiras de drvores que 14 se encontram hoje podem de fato
fornecer uma atmosfera mais adequada a um lugar de veneracio. Mas
sempre que vou l4 agora, fico nostdlgico me lembrando de como eram os
jardins antes. Naquela época, antes dos arbustos e das drvores, o jardim



parecia muito mais extenso e cheio de vida; espalhadas pela extensio
aberta de verde, viam-se barracas que vendiam doces e baldes, espetdculos
de mdgicos e ilusionistas; os jardins Tamagawa eram também um lugar a
que se ia para tirar fotografias, e ninguém andava muito por ali sem cruzar
com um fotégrafo instalado com seu tripé e capa escura. A tarde em que
encontrei 14 o Tartaruga era um domingo de comego da primavera e o
lugar todo estava ocupado com pais ¢ filhos. Ele acordou com um
sobressalto quando cheguei e me sentei a seu lado.

“Ora, Ono-san!”, exclamou, o rosto iluminado. “Que sorte encontrar
vocé hoje. Ora, hd poucos instantes eu falei para mim mesmo que se eu
tivesse ao menos um dinheirinho sobrando, comprava alguma coisa para
Ono-san, como mostra de gratidio por sua bondade comigo. Mas no
momento sé posso comprar coisa barata e isso seria um insulto. Entio,
enquanto isso, Ono-san, permita que eu agradeca de coragdo tudo o que
tem feito por mim.”

“Nio fiz nada de mais”, eu disse. “Sé falei o que pensava algumas vezes,
50 1ss0.”

“Mas sinceramente, Ono-san, homens como vocé sio muito raros. I
uma honra ser colega de uma pessoa assim. Por mais que nossos caminhos
se separem no futuro, vou sempre lembrar de sua gentileza.”

Lembro-me de ouvir por muito tempo mais seus elogios a minha
coragem ¢ minha integridade. Entdo eu disse: “Faz algum tempo que
estou querendo falar com vocé. Sabe, andei pensando e acho que vou
deixar o mestre Takeda em breve”.

O Tartaruga me olhou, perplexo. Entdo, comicamente, olhou em torno
como se temesse que alguém tivesse me escutado.

“T'enho tido muita sorte”, continuei. “Meu trabalho chamou a atencio
do pintor e gravador Seiji Moriyama. Claro que vocé jd ouviu falar dele.”

Ainda olhando para mim, o Tartaruga assentiu com a cabega.

“O sr. Moriyama”, falei, “é um artista de verdade. Muito provavelmente,
um dos grandes. Tive a sorte excepcional de receber a atengido e o



conselho dele. Na verdade, a opinido dele é que, se continuar com mestre
Takeda, meu dom vai sofrer um prejuizo irreparivel, entio ele me
convidou para ser aluno dele.”

“E mesmo?”, meu companheiro perguntou, preocupado.

“E, sabe de uma coisa, quando estava passeando pelo parque agora
mesmo, pensel comigo: ‘Claro, o sr. Moriyama estd absolutamente certo.
Nido hd nada de errado no fato de o resto daqueles burros de carga se
esforcarem sob as ordens do mestre Takeda para ganhar a vida. Mas
aqueles de nés que tém ambicdes sérias precisam procurar em outras
partes’.”

Nesse ponto, dei ao Tartaruga um olhar significativo. Ele continuou a
me encarar, um ar intrigado surgiu em sua expressio.

“Se me permite, eu tomei a liberdade de mencionar seu nome ao sr.
Moriyama”, eu disse. “Na verdade, afirmei que vocé era uma excecio entre
os meus colegas atuais. S6 vocé entre todos eles tem talento real e
aspiragoes reais.”

“Sinceramente, Ono-san”, ele caiu na risada, “como pdde dizer uma
coisa dessas? Sei que quer ser bom comigo, mas isso jd ¢ ir longe demais.”

“Ja decidi aceitar a gentil oferta do sr. Moriyama”, continuei. “E insisto
que me permita mostrar seu trabalho para ele. Com sorte, também pode
ser convidado para ser seu aluno.”

O Tartaruga olhou para mim com o rosto aflito.

“Mas, Ono-san, o que estd dizendo?”, falou em voz baixa. “Mestre
Takeda me aceitou por recomendagio do conhecido mais respeitivel de
meu pai. I ele realmente demonstrou muita tolerincia, apesar de todos os
meus problemas. Como posso ser tio desleal a ponto de ir embora depois
de poucos meses?” Entdo, de repente, o Tartaruga pareceu perceber o peso
de suas palavras e acrescentou depressa: “Mas claro, Ono-san, que nio
estou de jeito nenhum insinuando que vocé é desleal. As circunstincias sdo

diferentes no seu caso. Eu jamais pretenderia...”. Ele se desmanchou num



riso envergonhado. Depois, com um esfor¢o, controlou-se e perguntou:
“Falou a sério que vai deixar o mestre Takeda, Ono-san?”.

“Na minha opinido”, eu disse, “o mestre Takeda ndo merece a lealdade
de gente como vocé e eu. Lealdade tem de ser conquistada. Do valor
demais a lealdade. Muitas vezes os homens falam de lealdade e seguem
cegamente. Eu, por exemplo, ndo quero levar uma vida assim.”

Claro que essas podem nio ser as palavras exatas que usei aquela tarde
no templo Tamagawa; porque tive ocasido de contar essa cena especifica
muitas vezes antes, e € inevitivel que, ao repetir, as histérias comecem a
ganhar vida prépria. Mas mesmo que eu nio tenha me expressado tdo
sucintamente ao Tartaruga aquele dia, acho que se pode admitir que essas
palavras que atribuf a mim representam bem exatamente a minha atitude e
determinagdo naquele momento da minha vida.

Alids, um lugar onde fui obrigado a contar e recontar as histérias da
época que passei na empresa Takeda foi em torno da mesa do Migi-Hidari;
meus alunos pareciam ser todos fascinados por ouvir sobre esse comeco da
minha carreira — talvez porque estivessem naturalmente interessados em
saber o que seu professor fazia na idade deles. De qualquer forma, o tépico
de meus dias com mestre Takeda vinha a4 tona com frequéncia nessas
noites.

“Nio foi uma experiéncia tdo ruim”, me lembro de dizer a eles uma vez.
“Me ensinou algumas coisas importantes.”

“Desculpe, sensei”, acredito que foi Kuroda quem se inclinou sobre a
mesa para dizer isso, “mas acho dificil acreditar que um lugar como esse
que o senhor descreveu possa ensinar qualquer coisa de dtil a um artista.”

“E, sensei”, disse outra voz, “conte para a gente o que um lugar como
esse pode ter ensinado ao senhor. Parece mais uma empresa que fabrica
caixas de papeldo.”

Fra assim que as coisas aconteciam no Migi-Hidari. Fu podia estar
conversando com alguém e, assim que me faziam uma pergunta

interessante, todos interrompiam suas conversas ¢ um circulo de rostos se



formava & minha volta esperando minha resposta. Era como se nunca
conversassem entre eles sem um ouvido aberto para mais um ensinamento
que eu pudesse lhes dar. Isso ndo quer dizer que ndo fossem criticos; muito
pelo contrdrio, era um grupo de jovens brilhantes, e ninguém ousava dizer
nada sem antes pensar a respeito.

“I'rabalhar no Takeda me ensinou uma importante licio no comeco da
minha vida”, eu disse a eles. “Oue embora seja certo respeitar os
professores, é sempre importante questionar a autoridade deles. A
experiéncia Takeda me ensinou a nunca acompanhar cegamente a
multiddo, mas ponderar cuidadosamente a dire¢do em que somos levados.
F. se hd uma coisa que tento encorajar todos vocés a fazerem ¢é ficar acima
do movimento das coisas. Se por acima das influéncias indesejiveis e
decadentes que nos inundaram e tanto fizeram para enfraquecer a fibra de
nossa nacdo nos tltimos dez, quinze anos.” Sem divida eu estava um
pouco bébado e soava bem grandioso, mas nossas reunides em torno
daquela mesa de canto eram desse jeito.

“F verdade, sensei”, disse alguém, “nés todos temos de lembrar disso.
Temos todos de fazer um esforgo para ficar acima das influéncias.”

“E acho que nés aqui em torno desta mesa”, continuei, “temos o direito
de nos orgulhar de nés mesmos. O grotesco e a frivolidade tém sido
dominantes ao nosso redor. Mas agora finalmente um espirito mais fino,
mais viril, estd emergindo no Japdo, e vocés aqui sdo parte dele. De fato, é
meu desejo que continuem e venham a ser reconhecidos como nada
menos que a ponta de langa do espirito novo. Na verdade” — e nessa
altura eu estaria me dirigindo ndo apenas aqueles em torno da mesa, mas a
todos os que ouviam em volta — “este lugar onde nos reunimos é um
testemunho do novo espirito emergente, e todos nés aqui temos o direito
de nos orgulhar.”

Frequentemente, quando a bebida nos alegrava, estranhos se reuniam
em torno da nossa mesa para participar de nossas discussoes e discursos, ou

simplesmente ouvir e absorver a atmosfera. Em geral, meus alunos até se



dispunham a ouvir, embora, claro, se algum chato ou alguém com pontos
de vista desagraddveis se impusesse, eles depressa o expulsavam. Mas apesar
de toda a gritaria e dos discursos que avancavam noite adentro, era raro
haver brigas de verdade no Migi-Hidari, pois todos nés que frequentdvamos
o lugar estivamos unidos pelo mesmo espirito essencial; isso quer dizer
que o estabelecimento realizou tudo aquilo que Yamagata desejava: o bar
representava uma coisa 6tima e ali se podia ficar bébado com orgulho ¢
dignidade.

Em algum lugar desta casa eu tenho uma pintura de Kuroda, o mais
talentoso de meus alunos, representando uma dessas noites no Migi-Hidari.
Seu titulo é O espirito patridtico, titulo que poderia sugerir uma obra
mostrando soldados em marcha ou algo assim. Claro que a opinido de
Kuroda era de que um espirito patridtico comecava em algum lugar
anterior, na rotina de nossas vidas didrias, nos lugares onde bebfamos e
com quem conviviamos. Foi o tributo dele — porque acreditava nessas
coisas entdo — ao espirito do Migi-Hidari. O quadro, pintado a dleo,
mostra diversas mesas e assimila grande parte do colorido e da decoragio
do lugar — mais notavelmente, as frases e os cartazes patridticos
pendurados da guarda do balcio superior. Abaixo dos cartazes, os clientes
estdo reunidos em torno das mesas conversando, enquanto em primeiro
plano uma garconete de quimono passa apressada com uma bandeja de
drinques. E um bom quadro, que capta com muita precisdo a atmosfera
ruidosa, no entanto de alguma forma orgulhosa e respeitivel do Migi-
Hidari. E sempre que olho para ele hoje, ainda me traz certa satisfagdo
lembrar que eu — com qualquer que fosse a influéncia que conquistara
nesta cidade — fui capaz de desempenhar um pequeno papel em fazer
existir tal lugar.

Hoje em dia, com muita frequéncia, nas noites na sra. Kawakami me
vejo recordando o Migi-Hidari e os velhos tempos. Porque hd alguma coisa
no bar da sra. Kawakami, quando Shintaro e eu somos os tnicos clientes,
alguma coisa no fato de sentarmos ao balcdo debaixo das lumindrias baixas,



que nos pde num clima nostlgico. Podemos estar discutindo sobre alguém
do passado, sobre o quanto esse sujeito era capaz de beber, ou alguma
mania engracada que tinha. Entdo, logo tentamos fazer a sra. Kawakami
lembrar do homem, e, em nossas tentativas de sacudir sua meméria, vamos
nos lembrando de mais e mais coisas divertidas a respeito dele. Anteontem
a noite, depois de darmos risada justamente por causa de um desses
conjuntos de reminiscéncias, a sra. Kawakami disse, como sempre fazia
nessas ocasioes: “Bom, ndo me lembro do nome, mas com certeza eu
reconheceria a cara”.

“F. bem verdade, Obasan”, eu disse, lembrando, “ele nunca foi um
cliente de verdade aqui. Sempre bebia do outro lado da rua.”

“Ah, sei, no lugar grande. Mesmo assim, se eu encontrar, sou capaz de
reconhecer esse homem. Mas, por outro lado, quem sabe? As pessoas
mudam tanto. De vez em quando, vejo alguém na rua, penso que conhego
e que devia cumprimentar. Mas quando olho de novo nio tenho tanta
certeza.”

“Ora, Obasan”, disse Shintaro, “outro dia mesmo, cumprimentei uma
pessoa na rua achando que era alguém que eu conhecia. Mas o homem
evidentemente achou que eu era um maluco. Foi embora sem responder!”

Shintaro pareceu achar essa histéria engracada e riu muito alto. A sra.
Kawakami sorriu, mas nio aderiu a risada dele. Fntio, voltou-se para mim
e disse:

“Sensei, tem de tentar convencer seus amigos a voltar para este lado. Na
verdade, cada vez que a gente vé um rosto de antigamente, devia parar e
dizer para vir aqui para este lugarzinho. Assim podemos comecar a
reconstruir os velhos tempos.”

“Ora, é uma 6tima ideia, Obasan”, eu disse. “Vou tentar me lembrar de
fazer isso. Vou parar as pessoas na rua e dizer: ‘Me lembro de vocé dos
velhos tempos. Vocé era cliente regular do nosso bairro. Bom, vocé pode
pensar que tudo acabou, mas estd enganado. A sra. Kawakami ainda estd 14,

como sempre, € as coisas vio aos poucos sendo reconstruidas’.”



“Isso mesmo, sensei”, disse a sra. Kawakami. “Diga para eles que estdo
fazendo falta. Ai os negécios vdo melhorar. Afinal de contas, é dever do
sensei trazer de volta a velha turma. Todo mundo sempre considerou o
sensei o verdadeiro lider aqui.”

“Bem pensado, Obasan”, disse Shintaro. “Nos velhos tempos, se um
nobre via seus cavaleiros espalhados depois de uma batalha, ele logo saia
para reunir todos de volta. O sensei estd numa posicdo semelhante.”

“Que bobagem”, eu disse, rindo.

“Isso mesmo, sensei”, continuou a sra. Kawakami, “vd encontrar todo o
pessoal antigo e dizer para eles voltarem. Depois de algum tempo, compro
a casa vizinha e abrimos um grandioso lugar como antigamente. Bem
como era aquele lugar grande.”

“E verdade, sensei”, Shintaro disse ainda. “Um nobre precisa reunir seus
homens outra vez.”

“Ideia interessante, Obasan”, disse eu, concordando com a cabeca. “E
vocé sabe, o Migi-Hidari foi um lugar pequeno um dia. Ndo maior que
este aqui. Mas depois, com o tempo, conseguimos fazer com que ficasse
como era. Bom, talvez seja preciso fazer a mesma coisa outra vez com este
seu bar aqui. Agora as coisas estio assentando um pouco, é preciso que
volte o velho hdbito.”

“Vocé podia trazer todos os seus amigos pintores para cd, sensei”, disse a
sra. Kawakami. “Af, nio demora muito, todos os jornalistas vém atrds.”

“Ideia interessante. Provavelmente conseguimos que acontega. S6 tenho
uma duvida, Obasan. A senhora talvez ndo consiga controlar um lugar tio
grande. Nés ndo famos querer que saisse do seu dominio.”

“Bobagem”, disse a sra. Kawakami com ar ofendido. “Se o sensei andar
depressa e fizer a sua parte, vai ver como as coisas dio certo por aqui.”

Recentemente tivemos conversas como essa diversas vezes. F. quem
pode dizer que o velho bairro nio voltard mais? Gente como a sra.
Kawakami e eu tende a fazer piada a respeito, mas por trds da brincadeira

hd um fiapo de otimismo sério. “Um nobre precisa reunir seus homens.” E,



talvez devesse. Talvez quando o futuro de Noriko estiver definido de uma
vez por todas eu passe a considerar a sério os esquemas da sra. Kawakami.

Acho que devo mencionar aqui que encontrei meu antigo protegido,
Kuroda, apenas uma vez desde o fim da guerra. Foi bem por acaso, numa
manha chuvosa, durante o primeiro ano da ocupagdo — antes que o Migi-
Hidari e todos aqueles outros prédios fossem demolidos. Fu estava indo
para algum lugar, passando pelo que restara de nosso velho bairro do
prazer e via por baixo do guarda-chuva aqueles esqueletos do que sobrara.
Lembro que havia operdrios por ali naquele dia, de forma que de inicio
ndo dei atencdo a figura parada, a olhar para um dos prédios queimados.
S6 quando passei por ele foi que me dei conta de que a figura havia se
virado e olhava para mim. Parei, olhei em torno e, através da chuva que
pingava de meu guarda-chuva, vi, com um estranho choque, Kuroda
olhando para mim sem expressio.

Debaixo de seu guarda-chuva, ele estava sem chapéu e com uma capa
escura. Os edificios calcinados atrds dele pingavam e o resto de algum
esgoto fazia uma grande quantidade de dgua espirrar ndo longe dele.
Lembro que passou entre nés um caminhio cheio de operdrios dos
prédios. E notei que uma das varetas do guarda-chuva dele estava
quebrada, produzindo mais goteiras bem ao lado de seu pé.

O rosto de Kuroda, que era todo redondo antes da guerra, estava
encovado nas magis do rosto e rugas pesadas tinham se formado na direcéo
do queixo e do pescogo. Pensei comigo, ali parado: “Ele nio é mais
jovem’”.

Fle mexeu a cabega muito ligeiramente. Fu ndo tinha certeza se aquilo
era o comego de uma curvatura, ou se ele s6 estava ajeitando a cabega para
escapar da dgua que pingava do guarda-chuva quebrado. Entdo, ele deu as
costas e se afastou na dire¢io oposta.

Mas nio era minha inten¢do me deter sobre Kuroda aqui. De fato, eu

nem sequer pensaria nele se seu nome nio tivesse vindo a baila tio



inesperadamente més passado, quando me encontrei por acaso com o dr.
Saito no bonde.

Foi na tarde em que finalmente levei Ichiro para assistir seu filme de
monstro — passeio que lhe tinha sido negado no dia anterior pela teimosia
de Noriko. Na verdade, meu neto e eu fomos sozinhos, Noriko se recusou
a ir e Setsuko mais uma vez se ofereceu para ficar em casa. Claro que era
apenas infantilidade da parte de Noriko, mas Ichiro tinha sua prépria
interpretagdo do comportamento das mulheres. Quando nos sentamos para
almocar nesse dia, ele disse:

“Tia Noriko e mamie ndo vio. E. muito assustador para mulheres. Elas
iam ficar com muito medo, nio é, Oji?”

“E, eu acho que sim, Ichiro.”

“lam ficar com muito medo. Tia Noriko, vocé ia ficar com muito medo
de assistir o filme, ndo 1a?”

“Ah, ia, sim”, disse Noriko e fez uma cara assustada.

“Até o Oji estd com medo. Olhe, dd para ver que o Oji estd com medo.
F ele é homem.”

Nessa tarde, enquanto eu esperava na porta de entrada de casa para
sairmos para o cinema, vi uma cena curiosa entre Ichiro e sua mae.
FEnquanto Setsuko amarrava as sanddlias dele, vi que meu neto tentava
continuamente dizer alguma coisa para ela. Mas quando Setsuko dizia: “O
que foi, Ichiro, ndo consigo escutar”, ele olhava raivoso, e dava um olhar
de relance para mim, para ver se eu tinha escutado. Por fim, quando as
sanddlias estavam calgadas, Setsuko se curvou para Ichiro poder sussurrar
em seu ouvido. Ela entdo balancou a cabeca e desapareceu dentro da casa,
voltou um momento depois com uma capa que dobrou e entregou a ele.

“Nio deve chover”, observei, olhando para a entrada. De fato, estava um
belo dia 14 fora.

“Mesmo assim”, Setsuko disse, “Ichiro gostaria de levar a capa com ele.”

Fiquei intrigado com a insisténcia pela capa. Entdo, quando estdvamos
ao sol, descendo o morro na dire¢do do ponto do bonde, notei o passo com



que Ichiro caminhava — como se a capa em seu braco o transformasse em
alguém como Humphrey Bogart — e conclui que era tudo uma imitagio
de algum de seus her6is dos quadrinhos.

Acho que estdvamos quase no sopé do morro quando Ichiro declarou
em voz alta: “Oji, vocé era um artista famoso”.

“Fu acho que sim, Ichiro.”

“Pedi para tia Noriko me mostrar os quadros do Oji. Mas ela nio
mostrou.”

“Hum. Estdo todos guardados no momento.”

“T'ia Noriko é desobediente, nio é, Oji? Falei para ela me mostrar os
quadros. Por que ela ndo mostra?”

Ri e respondi: “Nio sei, Ichiro. Talvez ela esteja ocupada com alguma
coisa”.

“Ela é desobediente.”

Dei outra risada e disse: “Acho que ¢, Ichiro”.

O ponto do bonde ficava a dez minutos a pé de nossa casa. Descendo o
morro para o rio, depois um trechinho pelo novo aterro de concreto, a
linha para o norte encontra a rua logo depois do local do novo plano
habitacional. Naquela tarde ensolarada do més passado, meu neto e eu
embarcamos ali para o centro da cidade, e foi nessa viagem que
encontramos o dr. Saito.

Percebo agora que até aqui falei muito pouco da familia Saito, cujo
filho mais velho estd atualmente envolvido em conversas de casamento
com Noriko. Os Saito sdo, enfim, um tipo de pretendentes muito diferente
dos Miyake no ano passado. Os Miyake eram, claro, pessoas bem decentes,
mas ndo podiam ser chamados honestamente de uma familia de prestigio,
enquanto a familia Saito, sem exagero, é exatamente isso. Na realidade,
embora o dr. Saito e eu ndo nos conhecéssemos propriamente antes, eu
sempre soube de suas atividades no mundo das artes e, durante anos,
sempre que nos encontrdvamos na rua trocivamos saudagdes polidas para
confirmar nossa familiaridade com a reputacio um do outro. Mas é claro



que, quando nos encontramos més passado, as coisas ficaram muito
diferentes.

O bonde s6 fica cheio depois que atravessa o rio pela ponte de metal na
frente da estagdo Tanibashi, e assim, quando o dr. Saito embarcou uma
parada depois da nossa, ele pode se sentar num lugar vazio a meu lado.
Inevitavelmente, a conversa comecgou pouco a vontade, uma vez que as
negociagdes estavam num estdgio inicial, delicado, e ndo parecia adequado
discuti-las abertamente; mas, por outro lado, seria absurdo fingir que nio
estavam acontecendo. Por fim, nés dois elogiamos os méritos de “nosso
amigo comum, sr. Kyo” — o intermedidrio da proposta — e o dr. Saito
observou com um sorriso: “Vamos esperar que os esforcos dele nos levem a
nos encontrarmos de novo em breve”. F isso foi o mais préximo que
chegamos de tocar no assunto. Ndo pude deixar de notar o marcante
contraste entre a maneira segura com que o dr. Saito reagiu a uma situagio
ligeiramente incdmoda e o jeito nervoso e canhestro com que a familia
Miyake conduzira as coisas do comeco ao fim no ano anterior. Qualquer
que fosse o resultado, é tranquilizador tratar com gente como a familia
Saito.

Fora isso, falamos sobretudo de coisas sem importincia. O dr. Saito tem
modos cdlidos, alegres, e quando se inclinou para perguntar se Ichiro
estava gostando da visita e sobre o filme que famos assistir, meu neto nido
mostrou nenhuma inibicdo em conversar com ele.

“Otimo menino”, o dr. Saito me disse, aprovando.

Foi pouco antes de seu ponto — ele ja havia posto o chapéu na cabeca
outra vez — que o dr. Saito observou: “T'emos outro conhecido comum.
Um certo sr. Kuroda”.

Olhei para ele, um pouco surpreso. “O sr. Kuroda”, repeti. “Ah, sem
divida deve ser o mesmo cavalheiro que supervisionei durante uma
época.”

“Isso mesmo. Fncontrei com ele recentemente, e ele mencionou o seu

»”
nome.



“E. mesmo? Faz algum tempo que ndo encontro com ele. Com certeza
nio desde a guerra. Como estd o sr. Kuroda? O que ele anda fazendo?”

“Acredito que ele esteja para assumir um posto na nova faculdade
Uemachi, onde vai ensinar pintura. Foi assim que nos conhecemos. A
faculdade gentilmente me consultou sobre a nomeagio.”

“Ah, entdo conhece bem o sr. Kuroda.”

“Na verdade, ndo. Mas espero estar mais com ele no futuro”.

“F. mesmo?”, disse eu. “Entdo o sr. Kuroda ainda se lembra de mim.
Bondade dele.”

“F., de fato. Ele mencionou seu nome quando estdvamos discutindo
alguma coisa. Nido tive oportunidade de conversar com ele mais
longamente. Mas vou encontrar com ele de novo, e mencionarei que nos
encontramos’.

“Ah, claro.”

O bonde estava atravessando a ponte de metal e as rodas faziam um forte
ruido. Ichiro, que estava ajoelhado em seu banco para olhar pela janela,
apontou alguma coisa na dgua. O dr. Saito voltou-se para olhar, trocou
mais algumas palavras com Ichiro, e se pds de pé porque seu ponto se
aproximava. Fez uma ultima alusio aos “esforgos do sr. Kyo” antes de se
curvar e ir para a saida.

Como sempre, muita gente embarcou na parada depois da ponte e o
resto da viagem foi bem desconfortivel. Quando descemos em frente ao
cinema, vi o cartaz exposto com destaque na entrada. Meu neto tinha
conseguido uma boa aproximacdo em seu desenho de dois dias antes,
embora ndo houvesse fogo no cartaz; o que Ichiro lembrara eram linhas de
impacto — que pareciam tracos de luz — que o artista pintara para
enfatizar a ferocidade do lagarto gigantesco.

Ichiro foi até o cartaz e deu uma ruidosa gargalhada.

“B facil ver que é um monstro de mentira”, ele disse, apontando.
“Qualquer um pode ver isso. & s6 de mentira.” E riu novamente.

“Ichiro, por favor, ndo ria tdo alto. Estd todo mundo olhando para vocé.”



“Nio d4 para nio rir. O monstro parece tdo falso. Quem vai ter medo de
uma coisa dessas?”

Foi s6 quando estdvamos sentados 14 dentro e o filme comegara que
descobri a verdadeira finalidade da capa de chuva. Com dez minutos de
proje¢do ouvimos uma mdsica impressionante e na tela apareceu uma
caverna escura com névoa girando dentro dela. Ichiro sussurrou: “Estd
chato. Pode me dizer quando acontecer alguma coisa interessante?”. E
cobriu a cabega com a capa. Um momento depois, ouviu-se um rugido e o
lagarto gigante saiu da caverna. A mdo de Ichiro estava agarrada a meu
brago, e, quando olhei para ele, segurava a capa no lugar com a outra mio,
o mais firme possivel.

Ele continuou com a cabeca coberta pela capa durante quase todo o
filme. De vez em quando, sacudia meu braco e uma voz perguntava de
baixo da capa: “Ainda nio ficou interessante?”. Fu entdo era obrigado a
descrever em sussurros o que havia na tela até aparecer uma pequena
abertura na capa. Mas minutos depois — ao menor indicio de que o
monstro ia reaparecer — a abertura se fechava e a voz dele dizia: “Estd
chato. Nio esquega de me dizer quando ficar interessante”.

Quando voltamos para casa, porém, Ichiro estava cheio de entusiasmo

pelo filme. “Melhor filme que eu jd vi”, ele insistia e ainda dava a sua

,
versdo quando nos sentamos para jantar.

“T'ia Noriko, quer que eu conte o que aconteceu depois? Fica muito
assustador. Quer que eu conte?”

“Estou ficando tdo assustada, Ichiro, que mal consigo comer”, disse
Noriko.

“Estou avisando, fica ainda mais assustador. Conto mais?”

“Ah, ndo tenho certeza, Ichiro. Vocé ja me assustou tanto.”

Nio era minha inten¢do comegar uma conversa pesada a mesa do jantar
com a mengdo ao dr. Saito, mas ao mesmo tempo nio seria natural deixar

de mencionar nosso encontro ao relatar os acontecimentos do dia. Entdo,



quando Ichiro pausou um momento, eu disse: “A propésito, encontramos o
dr. Saito no bonde. Ele ia visitar alguém”.

Quando eu disse isso, minhas duas filhas pararam de comer e olharam
para mim, surpresas.

“Mas nio falamos de nada importante”, disse eu, com um pequeno riso.
“Realmente. S¢ falamos de banalidades, s6 isso.”

Minhas filhas ndo pareceram convencidas, mas comegaram a comer de
novo. Noriko olhou para a irma mais velha e Setsuko perguntou: “O dr.
Saito estd bem?”.

“Parece que sim.”

Comemos em siléncio por algum tempo. Talvez Ichiro tenha comecado
a falar do filme outra vez. Em todo caso, foi um pouco depois da refeicdo
que falet:

“Uma coisa curiosa. Acontece que o dr. Saito conheceu um antigo
aluno meu. O Kuroda, na verdade. Parece que Kuroda vai assumir um
posto na nova faculdade.”

FErgui os olhos de minha tigela e vi que minhas filhas haviam parado de
comer outra vez. Estava claro que tinham acabado de trocar olhares e foi
como uma daquelas vezes no més passado, quando eu tinha a nitida
impressdo de que, em algum momento, elas haviam discutido algo a meu
respeito.

Nessa noite, minhas filhas e eu estdvamos sentados 2 mesa outra vez,
lendo jornais e revistas, quando fomos incomodados por batidas surdas que
vinham ritmadamente de algum lugar dentro da casa. Noriko ergueu os
olhos, alarmada, mas Setsuko disse:

“E 56 o Ichiro. Ele faz isso quando niio consegue dormir.”

“Coitado do Ichiro”

sonhando com o monstro. Foi muita maldade do papai levar o menino

disse Noriko. “Acho que ele vai continuar

>

para assistir um filme desses.”

“Bobagem”, eu disse. “Ele adorou.”



“Acho que papai é que queria ver o filme”, Noriko disse, sorrindo, para a
irmi. “Coitado do Ichiro. Ser arrastado para um filme horrivel desses.”

Setsuko olhou para mim, embaragada. “Foi muita gentileza do papai
levar o Ichiro”, ela murmurou.

“Mas agora ele nio consegue dormir”, disse Noriko. “Ridiculo levar o
menino num filme desses. Ndo, fique aqui, Setsuko. Eu vou.”

Setsuko esperou a irmi sair da sala e disse:

“Noriko é tdo boa com criancas. Ichiro sente falta dela quando vamos
para casa.”

“f. de fato.”

“Ela sempre foi boa com criancas. Lembra, papai, como ela fazia
aquelas brincadeiras com os filhos pequenos dos Kinoshita?”

“Lembro, sim”, eu disse, rindo. E acrescentei: “Os meninos Kinoshita
hoje estio grandes demais para querer vir até aqui”.

“Ela sempre foi boa com criancgas”, Setsuko repetiu. “Que triste ver que
chegou até essa idade e ainda ndo casou.”

“E verdade. A guerra chegou num mau momento para ela.”

Por algum tempo, continuamos nossa leitura. Entdo Setsuko disse:

“Que coincidéncia encontrar o dr. Saito no bonde hoje a tarde. Ele
parece um cavalheiro admirdvel.”

“E. é¢ mesmo. O que todos dizem ¢ que o filho é bem digno do pai.”

“F. mesmo?”, Setsuko falou, pensativa.

Voltamos a leitura durante mais alguns momentos. Entdo minha filha
quebrou o siléncio outra vez.

“E o dr. Saito conhece o sr. Kuroda?”

“S6 ligeiramente”, eu disse, sem levantar os olhos do jornal. “Parece que
se encontraram em algum lugar.”

“Imagino como o sr. Kuroda estd hoje em dia. Lembro que ele sempre
vinha aqui e vocés ficavam horas conversando na sala de visitas.”

“Nio faco ideia de como Kuroda estd atualmente.”



“Desculpe, mas eu me pergunto se nio seria interessante papai visitar o
st. Kuroda em breve.”

“Fazer uma visita?”

“Ao sr. Kuroda. E talvez alguns outros conhecidos do passado.”

“Nio sei se estou entendendo o que quer dizer, Setsuko.”

“Desculpe, eu simplesmente quis sugerir que papal possa querer
conversar com certos conhecidos do passado. Quer dizer, antes do detetive
dos Saito. Afinal, nio queremos que surja nenhum desentendimento
desnecessdrio.”

“Nio, creio que nido”, eu disse, e voltei ao jornal.

Acho que nio discutimos o assunto depois disso. Nem Setsuko falou

disso outra vez durante o resto de sua estada no més passado.

Ontem, quando peguei o bonde para Arakawa, o carro estava cheio do
luminoso sol de outono. Fazia algum tempo que ndo ia até Arakawa — na
verdade, desde o final da guerra —, e, quando olhei pela janela, notei
muitas mudangas no que antes tinha sido uma paisagem familiar. Ao
passar por Tozaka-cho e Sakaemachi, vi blocos de apartamentos pairando
acima das pequenas casas de madeira de que me lembrava antes. Entdo, ao
passar pelos fundos das fibricas de Minamimachi, vi como muitas delas
estavam abandonadas; um pétio de fdbrica atrds do outro, com restos de
madeira empilhados de qualquer jeito, placas velhas de metal corrugado e
muita coisa que parecia ser apenas entulho.

Mas depois, quando o bonde atravessa o rio na ponte da Corporagio
THK, a atmosfera muda dramaticamente. Vocé viaja em meio a campos ¢
drvores e ndo demora muito até que o subidrbio de Arakawa fique visivel ao
pé de uma longa encosta ingreme onde termina a linha. O bonde seguird
devagar encosta abaixo, entio se deterd e, ao desembarcar naquelas
calgadas varridas, vocé terd a nitida sensacdo de ter deixado a cidade para
tras.



Ouvi dizer que Arakawa escapou totalmente dos bombardeios; e, de fato,
ontem o lugar parecia como sempre fora. Uma breve caminhada para cima
de um morro, agradavelmente sombreado por cerejeiras, me levou a casa
de Chishu Matsuda, e ali também nada havia mudado.

A casa de Matsuda, ndo tio grande e cheia de excentricidades como a
minha, é uma tipica casa sélida e respeitdvel das que se encontram em
Arakawa. Fica em terreno préprio, circundado por uma cerca de tdbuas, a
distAncia razodvel das propriedades vizinhas: no portdo, hd um arbusto de
azaleias e um grosso poste fincado no chdo com as inscri¢gdes familiares.
Apertei a campainha e me atendeu uma mulher de cerca de quarenta anos
que nio reconheci. Ela me levou a sala de visitas, onde abriu as divisoes da
varanda para entrar o sol ¢ me deu um relance do jardim 14 fora. Entio me
deixou, dizendo: “O sr. Matsuda vem em um instante”.

Conheci Matsuda quando vivia na casa de campo de Seiji Moriyama,
para onde o Tartaruga e eu tinhamos ido ao sair da empresa Takeda. Na
verdade, no dia em que Matsuda foi a casa de campo pela primeira vez, eu
jd devia estar morando 14 fazia uns seis anos. Tinha chovido a manha
inteira e alguns de nds passivamos o tempo a beber e a jogar cartas em
uma das salas. Entio, pouco depois do almoco, quando acabamos de abrir
mais uma grande garrafa, ouvimos a voz de um estranho chamando no
jardim.

A voz era forte e segura e todos nos calamos e olhamos uns para os
outros, em panico. Pois o fato era que todos pensamos a mesma coisa —
que a policia tinha vindo nos repreender. Claro que era uma ideia
absolutamente irracional, pois ndo tinhamos cometido nenhum crime. E
se alguém questionasse, digamos, nosso estilo de vida durante uma
conversa num bar, qualquer um de nés seria capaz de nos defender
vigorosamente. Mas aquela voz firme que chamava “Alguém em casa?” nos
pegou desprevenidos, levando-nos a trair nossa sensacio de culpa pelas
noites de bebedeira, por passarmos dormindo muitas manhis, pelo jeito

como viviamos uma vida sem rotina numa casa de campo decadente.



Entio passaram-se alguns momentos até que um de meus
companheiros, mais préximo da porta de tela, a abrisse para trocar algumas
palavras com a pessoa, depois voltar e dizer: “Ono, um cavalheiro quer
falar com vocé”.

Sai a varanda e encontrei um jovem de tragos finos mais ou menos da
minha idade, parado no meio do grande pdtio quadrado. Conservei uma
viva imagem dessa primeira vez que vi Matsuda. A chuva tinha parado ¢ o
sol saira. Ao redor dele, havia pogas d’dgua e folhas molhadas, caidas dos
carvalhos que davam para a casa de campo. Ele estava vestido com muita
elegincia para ser policial; o sobretudo era bem cortado, com a gola alta
levantada, e usava o chapéu de lado sobre os olhos de uma maneira um
tanto zombeteira. Quando sai, ele olhava em torno, interessado, e havia
algo no modo como fazia isso que imediatamente me sugeriu, naquela
primeira vez em que o vi, a natureza arrogante de Matsuda. FEle me viu e
veio sem pressa até a varanda.

“Sr. Ono?”

Perguntei o que podia fazer por ele. Ele se virou, olhou em volta outra
vez, depois sorriu para mim.

“Lugar interessante. Deve ter sido uma casa grandiosa um dia.
Pertencente a algum nobre.”

“E fato.”

“Sr. Ono, meu nome ¢é Chishu Matsuda. Na verdade, nds nos
correspondemos. Fu trabalho para a Sociedade Okada-Shingen.”

A Sociedade Okada-Shingen hoje nio existe mais — uma das muitas
vitimas das forcas de ocupacdo —, mas muito possivelmente vocé jd ouviu
falar dela, ou pelo menos da exposicdo que realizava todos os anos, até a
guerra. A exposi¢do Okada-Shingen foi, durante algum tempo, o principal
meio nesta cidade para um artista emergente na pintura e na gravura
conquistar reconhecimento publico. De fato, sua reputacio era tal que, em
seus ultimos anos, a maior parte dos principais artistas da cidade expunha
14 suas ultimas obras, ao lado da obra dos talentos mais novos. Foi por



causa dessa exposi¢do que a Sociedade Okada-Shingen havia me escrito
algumas semanas antes da tarde da visita de Matsuda.

“Fiquei um pouco curioso com sua resposta, sr. Ono”, disse Matsuda.
“Entdo achei melhor aparecer e descobrir sobre o que é isso tudo.”

Olhei para ele friamente e disse: “Acredito que esclareci tudo o que era
necessdrio em minha carta de resposta. Porém foi muita gentileza sua me
procurar”.

Um ligeiro sorriso apareceu em torno de seus olhos. “Sr. Ono”, disse,
“me parece que estd deixando passar uma importante oportunidade de
aumentar sua reputagao. Entao, por favor, me diga, quando insiste que nao
quer nada conosco, essa é a sua opinido pessoal? Ou é o que seu professor
determinou?”

“Naturalmente procurei o conselho de meu professor. Tenho plena
confianca de que a decisdo comunicada em minha carta recente é a mais
correta. Foi muita bondade sua vir até aqui, mas infelizmente estou
ocupado neste momento e ndo posso convidar que entre. Portanto, vou lhe
desejar um bom dia.”

“Um momento, por favor, sr. Ono”, disse Matsuda, o sorriso ainda mais
zombeteiro. Ele deu mais alguns passos, chegou até a varanda e ergueu os
olhos para mim. “Para ser franco, ndo estou interessado na exposi¢ao. Ha
muitos outros dignos dela. Fu vim até aqui, sr. Ono, porque queria
conhecer o senhor.”

“E mesmo? Bondade sua.”

“E,, sim. Queria dizer que fiquei impressionado com o que vi de seu
trabalho. Acredito que tem muito talento.”

“O senhor é muito gentil. Sem divida, muito devo a orientagdo
excelente de meu professor.”

“Sem davida. Agora, sr. Ono, vamos esquecer dessa exposi¢do. O senhor
deve entender que eu nio trabalho apenas como uma espécie de secretdrio
da Okada-Shingen. Fu sou um verdadeiro amante das artes. Tenho minhas
crengas e paixdes. EE quando encontro ocasionalmente um talento que



realmente me estimula, entdo sinto que devo fazer alguma coisa a respeito.
Gostaria muito de discutir algumas ideias, sr. Ono. Ideias que podem
nunca ter ocorrido ao senhor, mas que modestamente sugiro que podem
ser benéficas para o seu desenvolvimento como artista. Mas ndo vou tomar
mais o seu tempo no momento. Permita ao menos que deixe meu cartio.”

Tirou um cartdo da carteira, deixou-o na beira da varanda; depois, com
uma breve curvatura, foi embora. Mas antes que chegasse a metade do
patio, voltou-se e disse para mim: “Por favor, pense no meu pedido com
cuidado, sr. Ono. Eu quero apenas discutir algumas ideias com o senhor,
nada mais”.

Isso foi hd quase trinta anos, quando éramos ambos jovens e ambiciosos.
Ontem, Matsuda parecia um homem muito diferente. O corpo alquebrado
pela md satide, e seu rosto, um dia bonito e arrogante, distorcido por um
maxilar inferior que parece nio se alinhar mais com o superior. A mulher
que atendeu a porta o trouxe a sala e o ajudou a sentar. Quando estdvamos
sozinhos, Matsuda olhou para mim e disse:

“Vocé parece que conservou bem a sua satide. Quanto a mim, como V¢,
deteriorei ainda mais desde nosso dltimo encontro.”

Expressei minha consideragio, mas disse que ele nio estava tio mal
assim.

“Nio tente me enganar, Ono”, ele disse, sorrindo. “Eu sei exatamente o
quanto estou enfraquecendo. Parece que nido hd muita coisa a fazer.
Tenho s6 de esperar e ver se meu corpo se recupera ou se continua
piorando. Mas j4 basta de assuntos tristonhos. Isto é uma surpresa, vocé me
visitar de novo. Acho que ndo nos separamos nos melhores termos.”

“E mesmo? Mas eu nio me lembro de termos discutido.”

“Claro que ndo. Por que irfamos discutir? Fico contente que tenha
vindo me ver de novo. Deve fazer trés anos desde que nos vimos pela
ultima vez.”

“Acho que sim. Nunca tive a intengdo de evitar vocé. Jd faz algum

tempo que estava pensando em fazer uma visita. Mas com uma coisa e



outra...”

“Claro”, disse ele. “Vocé tem de cuidar de muita coisa. Deve me
perdoar, claro, por ndo ter comparecido ao funeral de Michiko-san. Pensei
em escrever para expressar minhas desculpas. O fato é que s6 fiquei
sabendo do que tinha ocorrido muitos dias depois. E entdo, claro, minha
saude...”

“Claro, claro. Na verdade, eu tenho certeza de que ela ficaria
constrangida com a ostentacdo de uma grande ceriménia. Em todo caso,
ela devia saber que seus pensamentos estavam com ela.”

“Lembro quando vocé e Michiko-san se conheceram.” Ele deu uma
risada, balancou a cabega para si mesmo. “Fiquei muito contente por vocé
aquele dia, Ono.”

“E fato”, eu disse, rindo também. “Voceé foi sob todos os aspectos 0 nosso
intermedidrio. Aquele seu tio simplesmente nio conseguia dar conta do
recado.”

“Tem razdo”, disse Matsuda, sorrindo, “vocé estd me fazendo lembrar de
tudo. Ele ficava tio envergonhado, nido conseguia falar nem fazer nada
sem corar até ficar escarlate. Lembra daquele encontro de casamento no
hotel Yanagimachi?”

N6s dois rimos. Entdo eu disse:

“Vocé fez muito por nés. Duvido que tivesse dado certo sem vocé.
Michiko sempre pensou em vocé com gratiddo.”

“Que coisa cruel”, disse Matsuda, com um suspiro. “F, com a guerra
quase terminando. Ouvi dizer que foi um ataque fora dos padroes.”

“De fato. Quase ninguém mais foi ferido. Foi como vocé disse, uma
coisa cruel.”

“Mas estou despertando lembrancas terriveis, desculpe.”

“Nio se preocupe. I de algum modo confortador lembrar dela com
vocé. Porque assim me lembro dela nos velhos tempos.”

“E mesmo.”



A mulher trouxe o chd. Quando estava pondo a bandeja na mesa,
Matsuda lhe disse: “Srta. Suzuki, este é um velho colega meu. Nés jd
fomos muito préximos”.

Fla se virou e fez uma curvatura.

“A srta. Suzuki é ao mesmo tempo minha governanta e enfermeira”,
disse Matsuda. “Fla ¢é responsavel pelo fato de eu ainda estar respirando.”

A srta. Suzuki deu uma risada, curvou-se de novo e saiu.

Durante alguns minutos depois da saida dela, Matsuda e eu ficamos
sentados em siléncio, os dois olhando por entre as portas de correr que a
srta. Suzuki tinha aberto. De onde eu estava, podia ver um par de sanddlias
de palha, deixadas ao sol da varanda. Mas ndo conseguia ver o jardim em
si, e por um momento me vi tentado a levantar e sair para a varanda. Mas
me dei conta de que Matsuda ia querer me acompanbhar e teria dificuldade
para isso, entdo fiquei sentado, pensando comigo se o jardim estava como
era antes. Pelo que lembrava, o jardim de Matsuda, embora pequeno, era
arranjado com muito gosto: uma base de musgo liso, algumas drvores
pequenas podadas e um tanque profundo. Sentado ali com Matsuda, ouvi
um ocasional ruido de dgua vindo de fora, e estava a ponto de perguntar se
ainda tinha carpas, quando ele falou:

“FEu nio estava exagerando quando disse que a srta. Suzuki é responsavel
pela minha vida. Ela tem sido fundamental em mais de uma ocasido. Sabe,
Ono, apesar de tudo, eu consegui conservar algumas economias e bens. O
resultado é que tive condi¢des de contratar alguém. Outros ndo tiveram a
mesma sorte. Ndo sou exatamente rico, mas se souber que um colega estd
em dificuldades, farei todo o possivel para ajudar. Afinal, ndo tenho filhos
para quem deixar meu dinheiro.”

Eu ri. “O mesmo velho Matsuda. Tdo direto. F. bondade sua, mas nio
foi isso que me trouxe aqui. Eu também consegui conservar os meus bens.”

“Ah, fico contente de ouvir isso. Vocé se lembra de Nakane, o diretor da

Faculdade Imperial Minami? Nos vemos de vez em quando. Hoje em dia



ele é pouco mais que um mendigo. Claro que tenta manter as aparéncias,
mas vive exclusivamente de dinheiro emprestado.”

“Que terrivel.”

“Aconteceram algumas coisas muito injustas”, disse Matsuda. “Porém
noés dois conseguimos conservar nossos bens. F vocé ainda tem mais razdo
para ser grato, Ono. Parece ter conservado a sua saide.”

“De fato”, eu disse. “Tenho muito a agradecer.”

Mais uma vez, ouvi o som de dgua no tanque 14 fora e me ocorreu que
podiam ser pdssaros se banhando na beira do tanque.

“O som do seu jardim é muito diferente do meu”, observei. “Sé de ouvir
posso dizer que estamos fora da cidade.”

“E. mesmo? Mal consigo me lembrar do som da cidade. Esta tem sido a
extensio do meu mundo esses anos todos. Esta casa e este jardim.”

“Efetivamente, eu vim, sim, pedir um favor. Mas nio como vocé
insinuou antes.”

“Vejo que se ofendeu”, ele disse, balancando a cabeca. “Vocé é o
mesmo de sempre.”

Nés dois rimos. Fntio ele disse: “Entdo, o que posso fazer por vocé?”.

“O fato é que Noriko, minha filha mais nova, estd nesse momento
envolvida em discussdes de casamento.”

“E mesmo?”

“Para falar a verdade, estou um pouco preocupado. J4 tem vinte e seis
anos. A guerra dificultou as coisas para ela. Sendo, sem dudvida, j4 estaria
casada agora.”

“Acho que me lembro da srta. Noriko. Mas era s6 uma menininha.
Vinte e seis anos jd. Como vocé disse, a guerra dificultou as coisas, até
mesmo para os mais promissores.”

“FEla quase se casou ano passado”, eu disse, “mas as negociagdes se
interromperam no Gltimo momento. FEu gostaria de saber, ja que estamos
no assunto, se alguém procurou vocé ano passado a respeito de Noriko?

Nio quero ser impertinente, mas...”



“Nada impertinente, entendo muito bem. Nio, nunca falei com
ninguém. Mas eu estava muito doente essa época no ano passado. Se
algum detetive apareceu, a srta. Suzuki sem ddvida mandou embora.”

Concordei com a cabeca e disse: “I possivel que alguém venha
procurar vocé este ano”.

“Ah! Bom, s6 tenho as melhores coisas a dizer a seu respeito. Afinal, um
dia nés fomos bons amigos.”

“Fico muito grato.”

“Foi bom vocé ter aparecido assim”, disse ele. “Mas no que concerne ao
casamento da srta. Noriko era completamente desnecessario. Podemos nio
ter nos separado nos melhores termos, mas coisas assim ndo devem pesar
entre nds. Naturalmente, eu s6 diria as melhores coisas a seu respeito.”

“Nio duvido”, eu disse. “Vocé sempre foi um homem generoso.”

“Porém, se isso nos aproximou outra vez, fico contente.”

Com algum esfor¢o, Matsuda estendeu a mio e comecou a encher de
novo nossas xicaras. “Desculpe, Ono”, disse ele afinal, “mas vocé ainda
parece inquieto sobre alguma coisa.”

“Pareco?”

“Desculpe se falo tio sem rodeios, mas o fato é que muito em breve a
srta. Suzuki vai me alertar que tenho de me retirar de novo. Ndo posso
conversar com hdspedes por periodos prolongados, nem mesmo velhos
colegas.”

“Claro, eu sinto muito. Que grande indelicadeza a minha.”

“Nio seja ridiculo, Ono. Vocé nio pode ir ainda. Fu falei nisso porque
se vocé veio aqui para falar de alguma coisa em particular, é melhor falar
logo.” De repente, ele caiu na risada e disse: “Realmente, vocé parece
horrorizado com minhas maneiras”.

“Absolutamente. F, muita indelicadeza minha. Mas a verdade ¢ que vim
mesmo apenas para falar do projeto de casamento da minha filha.”

“Entendo.”



“Mas acho”, continuei, “que era minha inten¢do mencionar certas
condi¢des. Sabe, as atuais negociagbes podem ser de natureza bem
delicada. Eu ficaria extremamente grato se respondesse qualquer pergunta
que possa ser feita a vocé com delicadeza.”

“Claro.” Ele estava olhando para mim, e havia um toque de humor em
seus olhos. “Com absoluta delicadeza.”

“Principalmente, eu quero dizer, com relacgdo ao passado.”

“Mas eu jd disse”, Matsuda falou e sua voz ficara um pouco mais fria,
“que s6 tenho as melhores coisas a falar a seu respeito no passado.”

“Claro.”

Matsuda ficou olhando para mim por um momento, depois suspirou.

“Eu praticamente ndo sai desta casa durante os tltimos trés anos”, disse
ele. “Mas ainda fico de ouvidos atentos para o que estd acontecendo neste
nosso pafs. Sei bem que existem agora aqueles que condenariam pessoas
como vocé e eu pelas mesmas coisas que um dia nos orgulhamos de
conseguir. I, creio que é por isso que estd preocupado, Ono. Vocé acha

>
que talvez eu elogie vocé por coisas que talvez fosse melhor esquecer.”

“Nada disso”, me apressei a dizer. “Vocé e eu temos muito do que nos
orgulhar. F. que, simplesmente no que diz respeito a essas negociagdes de
casamento, é preciso levar em conta a delicadeza da situagdo. Mas vocé me
deixou tranquilo. Sei que vai exercer seu bom juizo como sempre.”

“Farei o meu melhor”, disse Matsuda. “Mas, Ono, nds dois temos do
que nos orgulhar. Ndo dé importincia ao que as pessoas dizem hoje em
dia. Ndo demora muito, mais alguns anos, e gente como nés vai poder
erguer a cabeca de novo pelo que tentamos fazer. Simplesmente espero
viver o suficiente para isso. Meu desejo é ver os esforcos de minha vida
reconhecidos.”

“Claro. Fu sinto a mesma coisa. Mas a respeito das negociagdes de
casamento...”

“Naturalmente”, Matsuda interrompeu, “farei o melhor possivel para
manter a delicadeza.”



Eu me curvei e ficamos em siléncio um momento. Entdo, ele disse:

“Mas me diga uma coisa, Ono, se vocé estd preocupado com o passado,
suponho que esteja visitando alguns outros daquela época?”

“Na verdade, vocé é o primeiro que procurei. Ndo fago ideia de onde
estdo muitos dos velhos amigos daquele tempo.”

“E Kuroda? Ouvi dizer que ele mora na cidade.”

“E. mesmo? Nio tenho contato com ele desde... desde a guerra.”

“Se estd preocupado com o futuro da srta. Noriko, talvez seja melhor
procurar Kuroda, por mais doloroso que seja.”

“De fato. & que simplesmente nio faco ideia de onde ele esteja.”

“Entendo. Esperemos que o detetive deles também nio faca ideia de
onde encontrar Kuroda. Mas as vezes esses detetives podem ser cheios de
recursos.”

“E verdade.”

“Ono, vocé parece mortalmente pdlido. E parecia tdo sauddvel quando
chegou. E nisso que d4 ficar numa sala com um homem doente.”

Eu ri e disse: “De jeito nenhum. E que os filhos podem ser uma grande
preocupacio”.

Matsuda suspirou de novo e disse: “As vezes, me dizem que eu perdi
muita coisa na vida porque nunca me casei e tive filhos. Mas quando olho
em torno, filhos parecem ndo trazer mais que preocupacio”.

“Nio estd muito longe da verdade.”

“No entanto”, disse ele, “seria reconfortante pensar que se tem filhos
para quem deixar os bens.”

“De fato.”

Minutos depois, como Matsuda havia previsto, a srta. Suzuki entrou e
disse alguma coisa a ele. Matsuda sorriu e falou, com resignagio:

“Minha enfermeira veio me buscar. Claro que vocé é bem-vindo para
ficar o quanto quiser. Mas tem de me desculpar, Ono.”

Mais tarde, enquanto eu esperava no terminal o bonde que me levaria

pela ingreme encosta acima até a cidade, senti certo conforto em lembrar



da seguranga de Matsuda de que teria “apenas as melhores coisas a dizer
do passado”. Claro, eu podia ter razodvel confianca nisso sem ter ido visitd-
lo. Mas, por outro lado, é sempre bom restabelecer o contato com velhos
colegas. No fim das contas, a viagem a Arakawa ontem certamente valeu a
pena.
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Trés ou quatro noites por semana, ainda me vejo descendo o caminho
para o rio e a pontezinha de madeira que alguns que viviam aqui antes da
guerra ainda conhecem como a Ponte da Hesitacdo. Nés a chamamos
assim porque até pouco tempo atrds, ao atravessd-la, vocé era levado ao
nosso bairro do prazer, onde homens de consciéncia pesada — era o que
diziam — podiam ser vistos vagando, hesitando entre o divertimento
noturno ou voltar para suas esposas em casa. Mas se as vezes sou visto nessa
ponte, pensativo, debrugado no parapeito, ndo estou hesitando.
Simplesmente gosto de parar ali ao por do sol, observar minha vizinhancga
e as mudangas que ocorrem a minha volta.

Grupos de novas casas apareceram junto ao pé da encosta que acabo de
descer. F, mais adiante, ao longo da margem do rio, onde um ano atrés sé
havia mato e lama, uma corporagdo imobilidria estd construindo blocos de
apartamentos para seus futuros funciondrios. Mas ainda estdo longe de ficar
prontos, e, quando o sol estd baixo sobre o rio, podem até ser confundidos
com as ruinas dos bombardeios que se encontram em certas partes desta
cidade.

Mas essas ruinas se tornam cada vez mais escassas a cada semana; na
verdade, talvez seja preciso ir para o norte, até o bairro de Wakamiya, ou
entdo a drea seriamente atingida entre Honcho e Kasugamachi para
encontrd-las agora em alguma quantidade. Mas apenas um ano atrés, sei
bem que ruinas de bombardeio ainda eram comuns por toda a cidade. Por
exemplo, a drea do outro lado da Ponte da Hesitacio — aquela drea onde

ficava nosso bairro do prazer — nessa época do ano passado ainda era um



deserto de entulho. Mas agora o trabalho progride com uniformidade todos
os dias. Na frente do bar da sra. Kawakami, onde um dia se atropelavam os
buscadores de prazer, constroem agora uma ampla rua de concreto e, ao
longo de ambos os lados, os alicerces de fileiras de grandes prédios de
escritorios.

Creio que na noite em que a sra. Kawakami me informou, ndo faz
muito tempo, que uma corporagio tinha proposto comprar seu bar por
uma soma generosa, eu ja tinha aceitado havia tempos que mais cedo ou
mais tarde ela teria de fechar as portas e mudar.

“Nio sei o que vou fazer”, ela me disse. “Seria terrivel sair daqui depois
de todo esse tempo. Ndo dormi a noite inteira pensando nisso. Mas, por
outro lado, sensei, quando pensei nisso, disse para mim mesma, bom,
agora que Shintaro-san ndo vem mais, sensei ¢ o Unico cliente confidvel
que me resta. Realmente eu nio sei o que fazer.”

Eu sou, de fato, o tnico cliente de verdade dela hoje em dia; Shintaro
nio deu mais as caras no bar da sra. Kawakami desde aquele pequeno
episddio do inverno passado — sem duvida falta-lhe coragem para me
encarar. Creio que isso foi ruim para a sra. Kawakami, que nio tinha nada
a ver com a histdria.

Foi numa noite do dltimo inverno, enquanto bebfamos juntos como
faziamos na época, que Shintaro mencionou sua ambigio de conseguir
um posto de professor em uma das novas escolas de ensino médio. Fle
entdo revelou que jd tinha se candidatado a vérias dessas posi¢oes. Claro
que nessa época ja fazia muitos anos que Shintaro tinha sido meu aluno e
ndo havia razdo para ele ter me consultado para esses assuntos; eu tinha
plena consciéncia de que havia outros agora — seu empregador, por
exemplo — muito mais adequados para recomendd-lo para o cargo. No
entanto, confesso que fiquei um tanto surpreso de ele ndo ter me contado
nada a respeito de suas pretensoes. £ entdo, quando Shintaro apareceu em
minha casa naquele dia de inverno, logo depois do Ano-Novo, e o

encontrei parado a rir nervosamente em meu portio, ele disse: “Sensei, é



uma grande impertinéncia minha aparecer aqui assim”, senti algo parecido
com alivio, como se as coisas estivessem voltando a um estado mais
familiar.

Acendi um braseiro na sala de visitas e nos sentamos ambos em volta,
aquecendo as mdos. Notei alguns flocos de neve que derretiam no
sobretudo que Shintaro ainda vestia e perguntei:

“Comecou a nevar de novo?”

“S6 um pouquinho, sensei. Nada como hoje de manha.”

“Desculpe estar tdo frio aqui. Acho que ¢é a sala mais fria da casa.”

“Nada disso, sensei. As minhas salas sio muito mais frias.” Ele sorriu
contente ¢ esfregou as maos acima do carvio. “Bondade sua me receber
assim. Sensei tem sido muito bom comigo esses anos todos. Nao consigo
nem calcular tudo o que fez por mim.”

“Nio fiz nada, Shintaro. Na verdade, acho que as vezes eu até
abandonei vocé nos velhos tempos. Entdo se posso de alguma forma
redimir minha negligéncia, mesmo tanto tempo depois, eu gostaria de
saber.”

Shintaro riu e continuou a esfregar as maos. “Realmente, sensei, vocé
diz as coisas mais absurdas. Nunca vou conseguir nem calcular o que fez
por mim.”

Olhei para ele um momento e falei: “Entdo me diga, Shintaro, o que eu
posso fazer por vocé?”.

Fle olhou para mim com ar surpreso e deu risada de novo.

“Desculpe, sensei. Fu estava me sentindo tdo confortdvel aqui que quase
esqueci o motivo de vir incomodar vocé desse jeito.”

Fle me disse que estava muito otimista com sua candidatura a escola de
ensino médio Higashimachi; fontes confidveis o tinham levado a acreditar
que o viam de forma muito favoravel.

“Porém, sensei, parece haver s6 um ou dois pequenos pontos em que o

comité estd ainda um pouco insatisfeito.”

(LAh?”



“E, sensei. Talvez eu deva ser franco. Os pequenos pontos de que falo
sdo a respeito do passado.”

“Do passado?”

“Isso mesmo, sensei.” Nessa altura, Shintaro deu um riso nervoso.
Depois, com esforco, continuou: “Vocé deve saber, sensei, que nada é
maior que o respeito que tenho por vocé. Aprendi muito com o sensei ¢
vou continuar tendo orgulho de nossa amizade”.

Concordei com a cabega e esperei que ele continuasse.

“O fato ¢, sensei, que eu ficaria muito grato se pudesse escrever ao
comité s6 para confirmar algumas coisas que eu disse.”

“E que tipo de coisas sdo essas, Shintaro?”

Shintaro deu outra risada e estendeu as mios sobre o braseiro outra vez.

“Simplesmente para satisfazer o comité, sensei. Nada mais. Vocé deve
lembrar, sensei, como houve um tempo em que tivemos motivos para
discordar. Sobre a questdo do meu trabalho durante a crise da China.”

“A crise da China? Acho que nio me lembro de termos brigado,
Shintaro.”

“Desculpe, sensei, talvez seja exagero meu. Nunca diria que foi uma
briga. Mas de fato eu tive a indiscri¢do de expressar minha discordancia.
Quer dizer, resisti as suas sugestoes sobre meu trabalho.”

“Desculpe, Shintaro, ndo me lembro a que vocé se refere.”

“Sem ddvida uma questio tdo trivial ndo ficaria na memoria do sensei.
Mas, por outro lado, é de alguma importincia para mim nessa ocasido. Vai
se lembrar melhor se eu falar da festa daquela noite, a festa para
comemorar o noivado do sr. Ogawa. Foi nessa mesma noite — acho que
estivamos no hotel Hamabara —, talvez eu tenha bebido um pouco
demais e tive a grosseria de expressar minha posi¢do a voceé.”

“T'enho uma vaga lembrancga dessa noite, mas nio posso dizer que me
lembre com clareza. Mesmo assim, Shintaro, o que um pequeno

desentendimento como esse tem a ver com agora?”



“Desculpe, sensei, mas acontece que o assunto passou a ter algum
significado. O comité é obrigado a ter certeza de certas coisas. Afinal,
precisa dar satisfagdes as autoridades americanas...” Shintaro se calou,
nervoso. FEntio disse: “Fu imploro, sensei, tente lembrar desse pequeno
desentendimento. Grato como eu era — e ainda sou — pela riqueza das
coisas que aprendi sob a sua supervisio, de fato eu nem sempre concordei
com sua posi¢do. Na verdade, pode nio ser exagero meu dizer que tinha
fortes reservas quanto ao direcionamento que nossa escola tomou naquela
época. Vocé deve lembrar, por exemplo, que, apesar de acabar aceitando
suas instrugdes sobre os cartazes da crise chinesa, eu tinha reservas e, de
fato, cheguei ao ponto de manifestar minha opinido a vocé”.

“Os cartazes da crise chinesa”, eu disse, pensando comigo. “B. me
lembro dos cartazes agora. Foi uma época crucial para a nag¢io. Um
momento de parar com a indecisio e resolver o que queriamos. Pelo que
me lembro, vocé trabalhou bem e nés todos ficamos orgulhosos do seu
trabalho.”

“Mas deve lembrar, sensei, que eu tinha sérias reservas quanto ao
trabalho que vocé queria que eu fizesse. Se lembrar bem, eu expressei
abertamente minha discorddncia naquela noite no hotel Hamabara.
Desculpe, sensei, por preocupar vocé com um assunto tdo trivial.”

Acho que fiquei em siléncio por alguns instantes. Devo ter me levantado
nessa hora, porque quando falei em seguida, me lembro de estar parado na
sala, do lado oposto ao dele, perto das portas da varanda.

“Vocé quer que eu escreva uma carta para o seu comité”, eu disse por
fim, “dissociando vocé da minha influéncia. E esse o seu pedido?”

“Nada disso, sensei. Estd equivocado. Estou, como sempre, orgulhoso de
ser associado ao seu nome. E s6 que a respeito da campanha dos cartazes
da China, se o comité puder ter certeza...”

Ele se calou outra vez. Abri a porta de correr, apenas o suficiente para

haver uma fresta. O ar frio soprou para dentro da sala, mas por alguma



razdo isso ndo me preocupou. Olhei pela fresta, além da varanda, para o
jardim. A neve cafa em lentos flocos flutuantes.

“Shintaro”, eu disse, “por que vocé nio encara simplesmente o passado?
Vocé ganhou muito prestigio na época de sua campanha com os cartazes.
Muito prestigio e muitos elogios. O mundo pode ter outra opinido sobre

seu trabalho agora, mas nio € preciso mentir a esse respeito.”

«’

Ve

E verdade, sensei”, disse Shintaro. “Entendo sua posicdo. Mas, para
voltar ao assunto, eu ficaria muito grato se escrevesse ao comité a respeito
dos cartazes sobre a crise com a China. Na verdade, tenho aqui comigo o
nome e o endereco do presidente do comité.”

“Shintaro, por favor me escute.”

“Sensei, com todo o respeito, sou sempre muito grato por seu conselho e
conhecimento. Mas, neste momento, sou um homem na metade da minha
carreira. K muito bom refletir ¢ ponderar quando se estd aposentado. Mas
acontece que eu vivo num mundo frenético e tenho de cuidar de uma ou
duas coisas se quiser pegar esse posto, que sob todos os outros aspectos jd é
meu. Sensei, eu imploro, por favor, pense na minha posi¢do.”

Fu ndo respondi, continuei a olhar a neve que caia em meu jardim.
Atrds de mim, ouvi Shintaro se pondo de pé.

“Aqui estd o nome e o endereco, sensei. Se me permite, vou deixar aqui.
Ficarei muito grato se pensar no assunto quando tiver um tempinho.”

Houve uma pausa, durante a qual, suponho, ele esperou para ver se eu
me virava e permitia que ele se retirasse com alguma dignidade. Eu
continuei olhando o jardim. Apesar de cair constantemente, a neve havia
coberto s6 muito ligeiramente os arbustos e galhos. Na verdade, enquanto
eu olhava, uma brisa agitou um galho de bordo e fez cair quase toda a
neve. S6 a lanterna de pedra nos fundos do jardim tinha uma camada
substancial de branco sobre ela.

Ouvi Shintaro pedir licenca e deixar a sala.



Talvez possa parecer que eu fui desnecessariamente duro com Shintaro
naquele dia. Mas quando se pensa no que vinha ocorrendo nas semanas
imediatamente anteriores a essa visita dele, sem duavida é compreensivel
que eu tenha sido tio pouco receptivo aos seus esforgos de escapar de suas
responsabilidades. Porque, na verdade, a visita de Shintaro ocorreu apenas
poucos dias depois do miai de Noriko.

As negociagdes em torno da proposta de casamento de Noriko com Taro
Saito tinham progredido a contento durante todo o dltimo outono; houve
uma troca de fotografias em outubro e em seguida recebemos a
informacdo, via sr. Kyo, nosso intermedidrio, de que o rapaz queria se
encontrar com Noriko. Noriko, claro, fingiu que ia pensar, mas aquela
altura estava 6bvio que minha filha — ji4 com vinte e seis anos —
dificilmente poderia deixar passar uma possibilidade como Taro Saito.

Informei assim ao sr. Kyo que nos agradaria um miai e acabamos
concordando com uma data em novembro, no hotel Kasuga Park. Vocé ha
de concordar que o hotel Kasuga Park tem um certo ar vulgar hoje em dia,
e fiquei um tanto infeliz com a escolha. Mas o sr. Kyo me garantiu que
reservaria uma sala privativa, sugeriu até que os Saito gostavam muito da
comida de 14, e acabei dando meu consentimento, embora sem
entusiasmo.

O sr. Kyo explicou também que o miai parecia ter muita importancia
para o lado da familia do futuro noivo — seu irmio mais novo, assim como
seus pais, pretendiam comparecer. Seria perfeitamente aceitdvel, ele me
deu a entender, que eu levasse um parente ou amigo préximo para dar
mais apoio a Noriko. Mas é claro que, como Setsuko estava tdo longe, ndo
havia ninguém que eu pudesse convidar devidamente para comparecer a
tal ocasido. F, pode muito bem ter sido essa sensag¢do de que estdvamos em
certa desvantagem no miai, ao lado de nossa insatisfagdo com o local, que
fez com que Noriko ficasse mais tensa do que deveria ter ficado. De

qualquer forma, as semanas que antecederam ao miai foram dificeis.



Muitas vezes, ela voltava do escritério e imediatamente fazia alguma
pergunta como: “O que vocé ficou fazendo o dia inteiro, pai? S6 andando
para ld e para cd como sempre, aposto”. Longe de “andar para 14 e para ¢d”,
eu estava era ocupado em meus esfor¢cos de garantir um bom resultado
para as negociagdes de casamento. Mas como naquele momento eu achava
importante ndo preocupd-la com detalhes de como a questio estava
evoluindo, eu s6 falava vagamente a respeito de meu dia e deixava assim
que ela continuasse com suas insinuagdes. Olhando em retrospecto, acho
que ndo discutir abertamente certos assuntos pode ter deixado Noriko
ainda mais tensa, e uma abordagem mais franca de minha parte podia
muito bem ter evitado muitas das conversas desagraddveis que ocorreram
entre nés durante esse periodo.

Lembro-me de uma tarde, por exemplo, em que Noriko chegou em casa
quando eu estava podando uns arbustos no jardim. Fla me cumprimentou
da varanda de um jeito perfeitamente civilizado, antes de desaparecer de
novo dentro de casa. Poucos minutos depois, eu estava sentado na varanda,
olhando o jardim para avaliar o resultado de meu trabalho, quando Noriko,
agora de quimono, apareceu de novo com o chd. Ela pousou a bandeja e
sentou-se. Pelo que me lembro, era uma das dltimas daquelas espléndidas
tardes de outono que tivemos ano passado, e uma luz suave iluminava a
folhagem. FEla acompanhou meu olhar e disse:

“Pai, por que cortou o bambu desse jeito? Ficou desequilibrado agora.”

“Desequilibrado? Vocé acha? Acho que ficou bem equilibrado. Olhe,
precisa levar em conta o lugar onde os brotos mais novos sio dominantes.”

“Papai interfere demais. Acho que vai acabar estragando essa touceira
também.”

“Estragar essa touceira também?”, virei para minha filha. “O que quer
dizer com isso? Que eu estraguei as outras?”

“As azaleias nunca mais ficaram bonitas. E isso que d4 papai ter tanto

tempo livre. Acaba se metendo onde nio é preciso.”



“Sinto muito, Noriko, ndo entendo bem o que quer dizer. Estd dizendo
que as azaleias também estdo desequilibradas?”

Noriko olhou o jardim outra vez e deu um suspiro. “Devia ter deixado as
coisas como estavam.”

“Sinto muito, Noriko, mas, aos meus olhos, tanto o bambu como as
azaleias ficaram muito melhores. Acho que absolutamente ndo vejo esse
seu aspecto ‘desequilibrado’ em tudo.”

“Bom, entdo papai deve ter ficado cego. Ou talvez seja s6 mau gosto.”

“Mau gosto? Ora, isso agora é curioso. Sabe, Noriko, no geral as pessoas
ndo associam mau gosto ao meu nome.”

“Bom, aos meus olhos, pai”, ela disse, cansada, “o bambu estd
desequilibrado. F vocé estragou também o jeito como a drvore se inclina
em cima dele.”

Por um momento, olhei o jardim em siléncio. “E”, acabei dizendo com
um balancar de cabeca. “Acho que talvez vocé possa enxergar desse jeito,
Noriko. Vocé nunca teve instinto artistico. Nem vocé, nem Setsuko. Kenji
era outra histéria, mas vocés, meninas, puxaram sua mae. De fato, lembro
que sua mie fazia exatamente esse tipo de comentdrio equivocado.”

“Papai é uma autoridade assim tdo grande na poda de plantas? Eu nio
sabia disso. Desculpe.”

“Nio pretendo ser uma autoridade. Simplesmente fico um pouco
surpreso de ser acusado de mau gosto. No meu caso é uma acusagio fora
do comum, s6 isso.”

“T'udo bem, pai, claro que deve ser tudo uma questio de opinido.”

“Sua mie era bem igual a vocé, Noriko. Ela ndo hesitava em falar tudo o
que lhe vinha 2 cabeca. E bem sincero, talvez.”

“Tenho certeza de que papai sabe mais dessas coisas. Isso nem se
discute, sem duvida.”

“Eu me lembro, Noriko, que sua mie as vezes fazia seus comentdrios

enquanto eu estava pintando. Ela tentava argumentar alguma coisa e me



fazia rir. Entdo ela ria também e concordava que entendia pouco dessas
coisas.”

“Entdo papai estava sempre certo a respeito das suas pinturas também,
imagino.”

“Noriko, essa discussdo nio leva a nada. Além disso, se vocé ndo gosta do
que eu fiz no jardim, tem todo o direito de ir até ali e fazer o que quiser
para ajeitar as coisas.”

“Muita bondade de papai. Mas quando sugere que eu faca isso? Nao
tenho o dia inteiro livre como papai.”

“O que quer dizer com isso, Noriko? Tive um dia ocupado.” Olhei
firme para ela um momento, mas ela continuou olhando o jardim, uma
expressdo cansada no rosto. Desviei os olhos e dei um suspiro. “Mas essa
discussdo ndo tem sentido. Sua mie ao menos dizia essas coisas e ddvamos
risada juntos.”

Nesses momentos, era mesmo tentador contar para ela até que ponto eu
estava de fato me esforcando a seu favor. Se fizesse isso, minha filha sem
davida ficaria surpresa — e, ouso dizer, embaracada por seu
comportamento comigo. Nesse mesmo dia, por exemplo, eu tinha ido até
o bairro de Yanagawa, onde descobri que Kuroda morava agora.

No fim das contas, ndo tinha sido tarefa dificil descobrir o paradeiro de
Kuroda. O professor de arte da Faculdade Uemachi, quando garanti a ele
minhas boas inteng¢des, me deu nio apenas o endereco, mas um relato do
que vinha acontecendo com meu antigo aluno ao longo dos dltimos anos.
Parece que Kuroda ndo tinha se dado nada mal depois de ser libertado no
fim da guerra. Sdo tais os caminhos deste mundo que seus anos na prisdo
lhe valeram fortes credenciais, e certos grupos fizeram questio de recebé-lo
e atender suas necessidades. FEle tinha, portanto, enfrentado poucas
dificuldades para encontrar trabalho — sobretudo pequenos empregos
como tutor — ou materiais para recomecar a pintar. Entdo, no comego do
verdo passado, recebera o posto de professor de arte na faculdade Uemachi.



Agora, pode ser um tanto perverso de minha parte dizer isso, mas fiquei
satisfeito — e na verdade bastante orgulhoso — ao saber que a carreira de
Kuroda progredia. Mas afinal é bem natural que seu antigo professor se
orgulhe dessas coisas, mesmo que as circunstincias tenham levado
professor e aluno a se desentenderem.

Kuroda ndo vivia num bairro bom. Caminhei algum tempo por
pequenas alamedas cheias de pensdes dilapidadas antes de chegar a uma
praca de concreto que parecia o pdtio de uma fibrica. De fato, do outro
lado da praga, havia alguns caminhdes estacionados e, mais adiante, atrés
de uma cerca de tela, uma retroescavadeira perfurava o chio. Lembro que
parei para olhar a retroescavadeira por alguns instantes, antes de me dar
conta de que o grande prédio novo acima de mim era de fato o conjunto
de apartamentos de Kuroda.

Subi ao segundo andar, onde dois meninos pequenos iam e vinham de
triciclo pelo corredor, e procurei a porta de Kuroda. Ninguém atendeu ao
primeiro toque, mas eu estava firmemente decidido a realizar o encontro e
toquei a campainha outra vez.

Um rapaz de uns vinte anos, de cara sauddvel, atendeu a porta.

“Sinto muito”, ele disse, muito sério, “mas o sr. Kuroda nio estd em casa
no momento. Imagino que o senhor seja um colega de trabalho dele.”

“Digamos que sim. Gostaria de discutir certos assuntos com o sr.
Kuroda.”

“Nesse caso, talvez o senhor possa ter a bondade de entrar e esperar.
Tenho certeza de que o sr. Kuroda ndo vai demorar e ele iria lamentar ndo
encontrar o senhor.”

“Mas nio quero incomodar de forma alguma.”

“De jeito nenhum. Por favor, por favor, entre.”

O apartamento era pequeno e, como muitas dessas coisas modernas, nao
tinha propriamente um vestibulo, o tatame comegava pouco depois da
porta da frente com apenas um pequeno degrau. O lugar tinha um aspecto

arrumado e muitas pinturas adornavam as paredes. Entrava muito sol em



todo apartamento, através das grandes janelas que davam para um balcio
estreito. Ouvia-se o ruido da retroescavadeira, vindo de fora.

“Espero que o senhor nio esteja com pressa”, disse o rapaz, ajeitando
uma almofada para mim. “Mas o sr. Kuroda nunca me perdoaria se
soubesse, ao voltar, que deixei o senhor ir embora. Por favor, permita-me
que faga um cha.”

“Muita gentileza sua”, eu disse, e me sentei. “F aluno do sr. Kuroda?”

O rapaz deu um riso breve. “O sr. Kuroda tem a bondade de se referir a
mim como seu protegido, embora eu préprio duvide que merega esse
titulo. Meu nome é Enchi. O sr. Kuroda era meu tutor e agora, apesar de
seus pesados compromissos na faculdade, muito generosamente continua a
se interessar pelo meu trabalho.”

“E mesmo?”

De fora, vinha o ruido da retroescavadeira trabalhando. Durante um
momento, o rapaz ficou parado, sem jeito, depois pediu licenga: “Vou
preparar um cha”.

Minutos depois, quando reapareceu, apontei uma pintura na parede e
disse: “O estilo do sr. Kuroda é bem inconfundivel”.

Diante disso, o rapaz riu e langou um olhar canhestro a pintura, a
bandeja de chd ainda nas mios. E disse:

“Fu creio que essa pintura estd longe do nivel do sr. Kuroda.”

“Nio é um trabalho do sr. Kuroda?”

“Eissa é uma das minhas tentativas, meu senhor. Meu professor é tio
bondoso que achou que merecia ficar em exposi¢do.”

“F mesmo? Bom, bom.”

Continuei olhando a pintura. O rapaz pousou a bandeja na mesa baixa
ao meu lado e se sentou.

“E. mesmo um trabalho seu? Bom, devo dizer que tem muito talento.
Muito talento realmente.”

Ele deu outro riso embaracado. “E sorte minha ter o sr. Kuroda como
professor. Mas acho que ainda tenho muito o que aprender.”



“E eu estava certo de que era um exemplo do trabalho do sr. Kuroda. As
pinceladas tém a caracteristica das dele.”

O rapaz estava mexendo muito sem jeito no bule de chd, como se nio
soubesse como proceder. Olhei enquanto ele erguia a tampa e espiava
dentro.

“O sr. Kuroda sempre me diz”, ele falou, “que devia tentar pintar num
estilo mais nitidamente meu. Mas encontro tanta coisa para admirar no
estilo do sr. Kuroda que nio consigo deixar de imitar seu trabalho.”

“Nido é ruim imitar o trabalho de um professor durante algum tempo.
Aprende-se muito assim. Mas, tudo a seu tempo, vai desenvolver suas
proprias ideias e técnicas, porque ¢, sem divida, um rapaz de muito
talento. E, tenho certeza que tem um futuro muito promissor. Nao ¢ de
admirar que o sr. Kuroda se interesse por vocé.”

“Néo consigo nem contar ao senhor o quanto devo ao sr. Kuroda. Ora,
como pode ver, estou até morando aqui no apartamento dele. Faz quase
duas semanas que estou aqui. Fui expulso das minhas acomodagoes
anteriores ¢ o st. Kuroda me socorreu. E impossivel contar tudo o que ele
fez por mim.”

“Disse que foi expulso de suas acomodagdes?”

“Garanto ao senhor que eu pagava meu aluguel”, disse, com um
pequeno sorriso. “Mas sabe, por mais que tentasse, ndo conseguia evitar de
derrubar tinta no tatame e o senhorio acabou por me expulsar.”

No6s dois demos risada com isso. Entdo, eu disse:

“Desculpe, ndo quero ser indelicado. E s6 que me lembra dos
problemas que eu tinha quando estava comeg¢ando. Mas vocé logo vai ter
as condi¢des adequadas para trabalhar se for perseverante, eu garanto.”

N6s dois rimos de novo.

“O senhor é muito animador”, disse o rapaz, e comegou a servir o chd.
“Acho que o sr. Kuroda nido deve demorar agora. Peco por favor que nio
tenha pressa. O sr. Kuroda vai ficar muito contente pela oportunidade de
agradecer por tudo o que o senhor fez.”



Olhei para ele, surpreso. “Acha que o sr. Kuroda quer me agradecer?”

“O senhor desculpe, mas eu achei que o senhor fosse da Sociedade
Cordon.”

“Sociedade Cordon? Desculpe, o que é isso?”

O rapaz olhou para mim, parte de sua falta de jeito voltou. “O senhor
desculpe, o engano é meu. Achei que era da Sociedade Cordon.”

“Nio sou, ndo. Sou apenas um velho conhecido do sr. Kuroda.”

“Sei. Um antigo colega?”

“Isso mesmo. Acho que pode dizer assim.” Olhei de novo a pintura do
rapaz na parede. “F, de fato”, falei. “Muito talentoso. Muito talentoso
mesmo.” Percebi que o rapaz agora me olhava com muita cautela. Ele
acabou perguntando:

“O senhor desculpe, mas posso perguntar seu nome?”

“Sinto muito, deve achar que sou muito rude. Meu nome é Ono.”

“Certo.”

O rapaz se pos de pé e foi até a janela. Durante alguns instantes, olhei a
fumaca que subia das duas xicaras sobre a mesa.

“Serd que o sr. Kuroda ainda vai demorar?”, acabei perguntando.

De inicio, achei que o rapaz nio ia responder. Mas entdo ele disse, sem
se virar da janela: “Talvez, se ele ndo voltar logo, o senhor ndo devesse se
atrasar mais com seus outros assuntos”.

“Se ndo se importa, vou esperar mais um pouco, agora que ji vim até
aqui.”

“Vou informar o sr. Kuroda da sua visita. Talvez ele escreva para o
senhor.”

No corredor, as criangas pareciam bater os triciclos contra a parede nio
longe de néds e gritavam umas com as outras. Nesse momento, me ocorreu
o quanto o rapaz a janela parecia uma criang¢a amuada.

“Desculpe por dizer isso, sr. Enchi”, falei. “Mas é muito jovem. Na

verdade, devia ser apenas um menino quando o sr. Kuroda e eu nos



conhecemos. Gostaria que nio tirasse conclusdes sobre assuntos de que
nio conhece todos os detalhes.”

“T'odos os detalhes”
desculpe, mas conhece todos os detalhes? Sabe tudo o que ele sofreu?”

, ele disse, voltando-se para mim. “O senhor

“A maior parte das coisas é mais complicada do que parece, sr. Enchi.
Jovens da sua geragdo tendem a ver as coisas de um jeito muito simples.
De qualquer forma, parece ndo fazer muito sentido nés dois discutirmos
esses assuntos neste momento. Se ndo se importa, eu vou esperar o sr.
Kuroda.”

“Sugiro, meu senhor, que ndo se atrase mais para seus outros negécios.
Vou informar o sr. Kuroda quando ele voltar.” Até essa altura, o rapaz tinha
conseguido manter um tom de voz polido, mas agora parecia ter perdido
esse autocontrole. “Francamente, meu senhor, estou surpreso com a sua
ousadia. Vir aqui como se fosse simplesmente uma visita amigdvel.”

“Mas eu sou uma visita amigdvel. E se posso dizer isso, acho que cabe ao
st. Kuroda resolver se quer ou ndo quer me receber como tal.”

“Eu vim a conhecer muito bem o sr. Kuroda e na minha opinido é
melhor o senhor ir embora. Ele nio vai querer encontrar com o senhor.”

Dei um suspiro e fiquei de pé. O rapaz estava de novo olhando pela
janela, mas, quando eu estava pegando meu chapéu do cabide, ele se
voltou outra vez. “Todos os detalhes, sr. Ono”, ele disse, e sua voz tinha
uma estranha espécie de compostura. “E claro que o senhor é que ignora
todos os detalhes. Sendo, como teria a auddcia de vir aqui desse jeito? Por
exemplo, creio que o senhor nunca ouviu falar do ombro do sr. Kuroda?
Fle tinha muita dor, mas os carcereiros esqueceram por conveniéncia de
informar o ferimento, e ele s6 foi atendido no fim da guerra. Mas claro que
se lembravam muito bem sempre que resolviam espancar o sr. Kuroda
mais uma vez. Traidor. Era assim que eles falavam. Traidor. Cada minuto
do dia. Mas agora nés todos sabemos quem eram os verdadeiros traidores.”

Terminei de amarrar os sapatos e fui até a porta.



“Vocé é muito jovem, sr. Enchi, para saber como é este mundo e suas
complicacdes.”

“No6s todos sabemos quem eram os verdadeiros traidores. E muitos deles
ainda estdo livres por ai.”

“Pode dizer ao sr. Kuroda que estive aqui? Talvez ele tenha a bondade
de me escrever. Bom dia, sr. Enchi.”

Naturalmente, nio deixei que as palavras do rapaz me perturbassem sem
razdo, mas a luz das negociagdes de casamento de Noriko, a possibilidade
de Kuroda ser tio hostil 3 memoéria que tinha de mim, como Enchi
sugeriu, era de fato perturbadora. Em todo caso, era meu dever de pai
insistir no assunto, por desagraddvel que fosse, e, ao voltar para casa
naquela tarde, escrevi uma carta a Kuroda, expressando meu desejo de nos
encontrarmos de novo, principalmente em vista de eu ter um assunto de
certa delicadeza e importincia a discutir com ele. O tom de minha carta
era amigdvel e conciliador, e portanto fiquei decepcionado com a breve
resposta fria e ofensiva que recebi uns dias depois.

“Nio tenho razdo para acreditar que um encontro entre nés possa
produzir nada de valor”, escreveu meu antigo aluno. “Agradeco a sua
cortesia de me visitar outro dia, mas sinto que ndo devo incomoda-lo mais
para cumprir tais obrigagoes.”

Confesso que essa histéria com Kuroda lancou uma sombra em meu
estado de espirito; claro que isso turvou meu otimismo quanto as
negociagdes de Noriko. EE embora, como eu disse, tenha escondido dela os
detalhes de minha tentativa de encontrar com Kuroda, minha filha
evidentemente sentiu que a questio ndo tinha se resolvido
satisfatoriamente, e isso, sem divida, contribuiu para sua ansiedade.

No préprio dia do miai, minha filha parecia tdo tensa que fiquei
preocupado com a impressdo que ela ia causar diante dos Saito — que
tendiam a mostrar uma segurancga tranquila, relaxada. Mais para o fim da

tarde, senti que seria prudente tentar aliviar um pouco a ansiedade de



Noriko, e foi esse o impulso por trds da observagio que fiz a ela quando
passou pela sala onde eu estava lendo:

“Incrivel, Noriko, como vocé pode passar o dia inteiro s6 pensando em
ajeitar sua aparéncia. Parece que é a prépria ceriménia de casamento.”

“E. bem do papai cacoar e depois ndo estar pronto ele mesmo”, ela
reagiu.

“S6 preciso de um tempinho para me aprontar”, eu disse, rindo. “E bem
extraordindrio vocé passar o dia inteiro assim.”

“Esse ¢ o problema de papai. E orgulhoso demais para se preparar
devidamente para essas coisas.”

Olhei para ela, perplexo. “O que quer dizer com ‘orgulhoso demais? O
que estd insinuando, Noriko?”

Minha filha virou as costas, arrumando a presilha de cabelo.

“Noriko, o que quer dizer com ‘orgulhoso demais? O que estd
insinuando?”

“E. muito compreensivel que papai ndo queira se incomodar com uma
coisa tdo trivial como meu futuro. Afinal, papai nem acabou de ler o
jornal.”

“Agora estd mudando de assunto. Acabou de falar que sou ‘orgulhoso
demais’. Por que nio explica melhor?”

“S6 espero que papai esteja apresentidvel quando chegar a hora”, ela
disse e saiu da sala, determinada.

Nessa ocasido, como muitas vezes durante esses dias dificeis, fui
obrigado a refletir sobre o marcante contraste entre a atual atitude de
Noriko com sua atitude no ano anterior, durante as negociagdes com a
familia Miyake. Na ocasido, ela estivera tranquila a ponto de ser
complacente; mas, claro, ela conhecia bem Jiro Miyake; acredito mesmo
que tinha certeza de que os dois iriam se casar e vira as discussdes entre as
familias como nada mais que formalidades aborrecidas. Sem duvida foi um
amargo choque o que recebeu depois, mas me parece desnecessdrio ela
fazer insinuagdes como as que fez essa tarde. Em todo caso, essa pequena



altercagio dificilmente terd ajudado a nos colocar no clima certo para um
miai, e muito provavelmente contribuiu para o que aconteceu essa noite

no hotel Kasuga Park.

Durante muitos anos, o hotel Kasuga Park estivera entre os hotéis de
estilo ocidental mais agraddveis da cidade. Ultimamente, porém, a
administracdo passara a decorar os quartos de uma maneira um tanto
vulgar — tencionando, sem duvida, impressionar a clientela americana
para quem o local era popular por ser charmosamente “japonés”. Apesar de
tudo, a sala que o sr. Kyo reservou era bastante agradivel, sendo sua
caracteristica principal a vista das janelas que davam para a encosta oeste
do morro Kasuga, as luzes da cidade visiveis muito abaixo de nds. No mais,
uma grande mesa circular e cadeiras de espaldar alto dominavam a sala, na
parede havia uma pintura que reconheci ser de Matsumoto, artista que
conheci ligeiramente antes da guerra.

Pode bem ser que a tensio do momento me levou a beber um pouco
mais depressa do que eu pretendia, porque as lembrangas que tenho dessa
noite sdo menos claras do que deveriam. Lembro de ter tido de imediato
uma impressdo favordvel de Taro Saito, um jovem que devia avaliar como
genro. Ele ndo s6 parecia um tipo inteligente, responsdvel, como possuia
toda a elegincia e as boas maneiras que eu admirava em seu pai. De fato,
ao observar o jeito despreocupado, no entanto altamente cortés com que
Taro Saito recebeu a mim e a Noriko quando chegamos, lembrei-me de
outro jovem que havia me impressionado em situacdo paralela alguns anos
antes — isto é, Suichi, no miai de Setsuko, naquilo que era, na época, a
Hospedaria Imperial. E por um momento considerei a possibilidade de a
cortesia e a amabilidade de Taro Saito desaparecerem com o tempo como
efetivamente aconteceu com Suichi. Porém, é claro, espera-se que Taro
Saito ndo tenha de suportar as amargas experiéncias que dizem que Suichi
enfrentou.



Quanto ao dr. Saito, ele parecia a presenca dominante de sempre.
Apesar de nunca termos sido formalmente apresentados até essa noite, o dr.
Saito e eu nos conheciamos de fato fazia alguns anos, e nos
cumprimentidvamos na rua devido ao mutuo reconhecimento de nossas
respectivas reputagdes. Com sua esposa, uma linda mulher nos seus
cinquenta anos, eu também trocava cumprimentos, mas pouco mais que
isso; eu percebia que ela, assim como o marido, era uma pessoa de
considerdvel equilibrio, segura de conduzir qualquer situacio desagradavel
que pudesse surgir. O dnico membro da familia Saito que nio me
impressionou foi o filho mais novo — Mitsuo —, que calculei estar com
seus vinte anos.

Quando penso agora naquela noite, tenho a certeza de que minhas
suspeitas sobre o jovem Mitsuo surgiram assim que o vi. Ainda nio tenho
certeza do que foi que despertou um alerta — talvez fosse o fato de ele me
lembrar o jovem Enchi, que eu encontrara no apartamento de Kuroda. De
qualquer forma, quando comegamos a comer, vi se confirmarem cada vez
mais minhas suspeitas. FEmbora nessa altura Mitsuo se comportasse com
todo o devido decoro, havia algo no jeito com que o surpreendi olhando
para mim, ou na maneira de me passar uma travessa sobre a mesa, que me
fazia sentir hostilidade e acusacio.

F entdo, quando estivamos comendo jd havia algum tempo, me ocorreu
uma ideia repentina; que a atitude de Mitsuo nio era, de fato, nada
diferente da atitude do resto da familia — simplesmente ele nio era tio
habil em disfar¢d-la. A partir desse momento, passei a observar Mitsuo,
como se ele fosse o melhor indicador do que os Saito estavam pensando de
verdade. Porém, como ele estava sentado um pouco longe a mesa, e como
o st. Kyo, ao lado dele, parecia envolvé-lo em prolongado didlogo, nio tive
nenhuma conversa significativa com Mitsuo naquele estdgio da reunido.

“Soubemos que gosta de tocar piano, srta. Noriko”, lembro que a sra.
Saito observou a certa altura.

Noriko deu um breve riso e disse: “Nio treino o quanto deveria”.



“Fu tocava quando era mais nova”, disse a sra. Saito. “Mas agora
também estou sem pratica. N6s mulheres temos tdo pouco tempo para
essas coisas, nao acha?”

“De fato”, respondeu minha filha, bastante nervosa.

“Eu tenho muito pouca sensibilidade para mdsica”, Taro Saito
interferiu, olhando com firmeza para Noriko. “Na verdade, minha mie
sempre me acusa de ndo ter ouvido. O resultado é que nio tenho
confianca em meu préprio gosto e sou obrigado a perguntar para ela quais
compositores devo admirar.”

“Que bobagem”, disse a sra. Saito.

“Sabe, srta. Noriko”, Taro continuou. “Uma vez comprei uma colegio
de gravacdes dos concertos para piano de Bach. Gostava muito deles, mas
minha mie me criticava o tempo todo e ralhava comigo por meu mau
gosto. Claro que minhas opinides ndo tinham a menor chance diante de
alguém como minha mie aqui. Consequentemente, eu agora raramente
escuto Bach. Mas talvez vocé possa me socorrer, srta. Noriko. Gosta de
Bach?”

“Bach?” Por um segundo, minha filha pareceu perdida. Entdo sorriu e
disse: “Gosto, sim, claro. Gosto muito”.

“Ah”, Taro Saito disse, triunfante, “agora mamaie vai ter de reconsiderar
as coisas.”

“Meu filho estd falando bobagem, srta. Noriko. Eu nunca critiquei a
obra de Bach como um todo. Mas me diga, ndo acha que Chopin é mais
eloquente no que diz respeito ao piano?”

“Sem duvida”, disse Noriko.

Eissas respostas rigidas caracterizaram o comportamento de minha filha
durante a primeira parte da noite. Devo dizer que isso nio era
inteiramente inesperado. Quando em familia, ou na companhia de amigos
proximos, Noriko tem o costume de adotar uma maneira de falar um tanto
mais solta, e muitas vezes atinge uma espécie de brilho e eloquéncia; mas

em situagdes mais formais, muitas vezes a vi enfrentar dificuldade para



encontrar o tom correto, dando assim a impressdo de uma moga timida. E
isso estar acontecendo exatamente naquela ocasiio era motivo de
preocupacio; pois me parecia claro — e o perfil altivo da sra. Saito parecia
confirmar isso — que os Saito ndo eram o tipo de familia antiquada que
preferia que seus membros femininos fossem silenciosos e reservados. Fu
j4 previra isso, ¢ em nossos preparativos para o miai havia insistido que
Noriko devia, na medida do que fosse adequado, enfatizar suas qualidades
de vivacidade e inteligéncia. Minha filha concordara plenamente com essa
estratégia e, de fato, dissera com tamanha determinacio que estava
decidida a se comportar de maneira franca e natural que cheguei a temer
que fosse longe demais e estragasse a reunido. Portanto, ao ver como ela
lutava para fornecer respostas simples e submissas as perguntas dos Saito, e
s6 raramente erguia os olhos da tigela, podia imaginar a frustracio que
Noriko estava sentindo.

Mas a nio ser pelos problemas de Noriko, a conversa parecia fluir com
facilidade em torno da mesa. O dr. Saito principalmente mostrou-se tio
hébil em gerar um clima relaxado que, nio fosse por minha consciéncia do
olhar do jovem Mitsuo para mim, eu podia ter esquecido a gravidade da
ocasido e baixado a guarda. A certa altura da refei¢do, lembro que o dr.
Saito, encostado confortavelmente em sua cadeira, disse:

“Parece que houve mais manifestagdes no centro da cidade hoje. Sabe,
sr. Ono, eu estava no bonde hoje a tarde e um homem entrou com um
grande ferimento na testa. Sentou ao meu lado, entdo naturalmente
perguntei se estava bem e aconselhei que fosse até o hospital. Mas, sabe de
uma coisa, ele tinha acabado de ver o médico e estava decidido a se juntar
de novo aos companheiros na manifestagio. O que acha disso, sr. Ono?”

O dr. Saito tinha falado de maneira bem casual, mas por um momento
tive a impressdo de que a mesa toda — inclusive Noriko — havia parado
de comer para ouvir minha resposta. . muito possivel, claro, que eu tenha
imaginado isso; mas me lembro bem nitidamente que, quando olhei para o
jovem Mitsuo, ele me observava com peculiar intensidade.



“E. realmente lamentdvel”, eu disse, “que as pessoas acabem se
machucando. Sem ddvida os 4nimos estdo exaltados.”

“O senhor tem toda a razdo, sr. Ono”, concordou a sra. Saito. “Os
animos podem estar exaltados, mas as pessoas parecem ir longe demais
agora. Tantos feridos. Mas meu marido diz que é tudo para o bem. Fu
realmente ndo entendo o que ele quer dizer com isso.”

Esperei que o dr. Saito reagisse a isso, mas, ao contrdrio, houve uma
pausa, durante a qual as atenc¢des mais uma vez se fixaram na minha
direcio.

“F, uma pena, como diz a senhora”, observei, “que tantos tenham
acabado feridos.”

“Minha esposa estd como sempre me interpretando mal, sr. Ono”, disse
o dr. Saito. “Fu nunca disse que toda essa briga é uma coisa boa. Mas tento
convencer minha esposa de que nessas coisas hd mais do que
simplesmente gente se ferindo. Claro, ninguém quer que as pessoas se
machuquem. Mas o espirito que ha por trds disso — as pessoas sentirem a
necessidade de expressar abertamente e com energia as suas opinides —,
isso é uma coisa sauddvel, o senhor ndo acha, sr. Ono?”

Talvez eu tenha hesitado um momento; em todo caso, Taro Saito falou
antes que eu pudesse responder.

“Mas sem duvida, pai, as coisas estio escapando ao controle agora.
Democracia é uma coisa boa, mas ndo quer dizer que os cidaddos tenham
o direito de fazer agitacio sempre que discordem de alguma coisa. Quanto
a isso, nos, japoneses, mostramos ser como criancas. Ainda temos de
aprender como lidar com a responsabilidade da democracia.”

“Estamos diante de um caso fora do comum”, disse o dr. Saito, rindo.
“Parece que, ao menos nessa questdo, o pai é muito mais liberal do que o
filho. O Taro pode ter razio. Neste momento, nosso pais é como um
menino aprendendo a andar e a correr. Mas o que eu digo é que o espirito
que h por trds disso ¢ sauddvel. E como ver o menino que estd crescendo
correr ¢ ralar o joelho. Ninguém quer impedir que ele corra e fique



trancado em casa. Ndo acha, sr. Ono? Ou estou sendo liberal demais,
como minha esposa e filhos insistem?”

Talvez eu estivesse novamente enganado — pois como eu disse, tinha
bebido um pouco mais depressa do que pretendia —, mas me pareceu
haver uma curiosa auséncia de desarmonia nas aparentes posi¢oes
contrdrias dos Saito. Nesse meio-tempo, notei que o jovem Mitsuo
novamente me observava.

“De fato”, falei. “Espero que ninguém mais se machuque.”

Acredito que nessa hora Taro Saito mudou de assunto e perguntou a
Noriko sua opinido sobre as lojas de departamentos abertas recentemente
na cidade, e durante algum tempo a conversa voltou-se para tépicos
menores.

Claro que essas ocasides ndo sdo faceis para nenhuma futura noiva —
parece injusto esperar que uma moca faca julgamentos tdo cruciais para
sua futura felicidade estando sob exame —, mas devo admitir que nio
esperava que Noriko fosse reagir tdo mal a tensdo. Com o avancar da noite,
a seguranga dela pareceu diminuir mais e mais, até parecer incapaz de
dizer pouca coisa além de “sim” ou “ndo”. Taro Saito, pelo que vi, fez o
possivel para que Noriko relaxasse, mas a ocasido exigia que ele nio
parecesse persistente demais, e mais de uma vez suas tentativas de comegar
uma conversa animada terminaram em canhestros siléncios. Ao observar
minha filha, fiquei mais uma vez surpreso pelo contraste com o
andamento do miai do ano anterior. Setsuko, entdo em uma de suas visitas,
estava presente para apoiar a irmd, mas Noriko ndo parecia precisar disso
naquela noite. De fato, lembro de minha irritacdo pelo jeito como Noriko
e Jiro Miyake trocavam olhares maliciosos de ambos os lados da mesa,
como para cagoar do formalismo da ocasido.

“Lembra-se, sr. Ono”, disse o dr. Saito, “que da dltima vez que nos
encontramos descobrimos que temos um amigo comum. Um certo sr.
Kuroda.”

Nessa altura, estdvamos chegando ao fim da refeicéo.



“Ah, sim, é verdade”, eu disse.

“Meu filho aqui” — o dr. Saito indicou o jovem Mitsuo com quem até
agora eu mal havia trocado uma palavra — “estuda atualmente na
Faculdade Uemachi, onde, claro, o sr. Kuroda agora é professor.”

“E. mesmo?”, e virei-me para o rapaz. “Entdo conhece bem o sr.
Kuroda.”

“Bem, ndo”, disse o rapaz. “Infelizmente, ndo tenho habilidade para
pintura e meu contato com os professores de arte é limitado.”

“Mas o sr. Kuroda é bem-visto, nio é, Mitsuo?”, interveio o dr. Saito.

“E verdade.”

“O sr. Ono aqui foi amigo préximo do sr. Kuroda antigamente. Sabia
disso?”

“E, ouvi dizer”, disse Mitsuo.

Nessa altura, Taro Saito mudou de assunto outra vez, e disse:

“Sabe, srta. Noriko, eu tenho uma teoria sobre ndo ter ouvido para
musica. Quando eu era crianca, meus pais nunca mantinham o piano
afinado. Todo dia, ao longo dos meus anos de formacdo, srta. Noriko, eu
era obrigado a ouvir minha mée aqui praticando num piano desafinado. F
muito possivel que isso esteja por trds de todos os meus problemas, nio
acha?”

“Acho sim”, disse Noriko e voltou a olhar a comida.

“Entdo. Eu sempre disse que era culpa da mamie. E todos esses anos,
ela ralhou constantemente comigo por ndo ter ouvido. Tratamento muito
injusto, nio acha, srta. Noriko?”

Noriko sorriu e nio disse nada.

Nesse ponto, evidentemente, o sr. Kyo, que até entdo tinha ficado em
segundo plano, comegou a contar uma de suas anedotas comicas. Pelo
relato que Noriko faz das coisas, ele ainda estava no meio da histéria
quando interrompi e perguntei ao jovem Mitsuo Saito:

“O sr. Kuroda sem duvida falou de mim.”

Mitsuo ergueu os olhos com uma expressdo intrigada.



“Se falou do senhor?”, disse ele, hesitante. “Com certeza ele sempre
menciona o senhor, mas ndo conheco bem o sr. Kuroda e
consequentemente...” Ele se interrompeu e olhou para os pais, pedindo
SOCOTTO.

“T'enho certeza”, disse o dr. Saito, no que me pareceu um tom bem
deliberado, “que o sr. Kuroda se lembra muito bem do sr. Ono.”

“Nio acredito”, disse eu, olhando novamente para Mitsuo, “que o sr.
Kuroda tenha uma opinido particularmente positiva a meu respeito.”

Mais uma vez, sem jeito, o rapaz olhou para os pais. Dessa vez, foi a sra.
Saito quem falou:

“Pelo contrdrio, tenho certeza de que a opinido dele sobre o senhor é
extremamente positiva, sr. Ono.”

“Alguns, sra. Saito”, disse eu, talvez um pouco alto, “acreditam que
minha carreira foi uma m4 influéncia. Uma influéncia que agora é melhor
apagar e esquecer. Eu ndo ignoro esse ponto de vista. O sr. Kuroda,
imagino, é uma dessas pessoas.”

“E. mesmo?” Talvez eu tenha me enganado, mas achei que o dr. Saito
estava me olhando como um professor que espera que o aluno continue
recitando uma li¢do que teve de decorar.

“, sim. F, quanto a mim, agora estou bem preparado para aceitar como
vilida essa opinido.”

“Tenho certeza de que estd sendo injusto consigo mesmo, sr. Ono”,
Taro Saito comegou a falar, mas eu emendei depressa:

“Ha pessoas que dizem que gente como eu foi responsdvel pelas coisas
terriveis que aconteceram na nossa nagdo. Quanto a mim, admito
abertamente que cometi muitos erros. Aceito o fato de que muito do que
eu fiz acabou se mostrando danoso para nossa nagio, que o meu papel
exerceu uma influéncia que resultou em indizivel sofrimento para o nosso
povo. Admito isso. Sabe, dr. Saito, admito isso muito prontamente.”

O dr. Saito inclinou o corpo para a frente, uma expressio intrigada no
rosto.



“Desculpe, sr. Ono”, disse. “Estd dizendo que se sente infeliz com o
trabalho que fez? Com sua pintura?”

“Minha pintura. Meus ensinamentos. Como vé, dr. Saito, admito isso
prontamente. Tudo o que posso dizer é que na época eu agi de boa-fé.
Acreditei com toda sinceridade que estava buscando o bem de meus
conterrdneos. Mas, como vé, agora ndo tenho medo de admitir que eu
estava errado”.

“Estou certo de que o senhor é duro demais consigo mesmo. sr. Ono”,
Taro Saito disse, alegre. E, voltando-se para Noriko, falou: “Diga, srta.
Noriko, seu pai é sempre assim tdo rigoroso consigo mesmo?”.

Fntio me dei conta de que Noriko estava me encarando, perplexa.
Talvez por isso foi pega de surpresa por Taro e sua irreveréncia habitual
lhe veio aos ldbios pela primeira vez na noite.

“Papai ndo é nada rigoroso. Fu é que tenho de ser rigorosa com ele.
Sendo ele nem levanta para tomar café.”

“E mesmo?”, disse Taro Saito, deliciado por conseguir uma resposta
menos formal de Noriko. “Meu pai também levanta tarde. Dizem que
pessoas mais velhas dormem menos que nés, mas pela nossa experiéncia
parece que isso estd errado.”

Noriko riu e disse: “Acho que sdo s6 os pais. Tenho certeza que a sra.
Saito ndo tem nenhum problema para levantar”.

“Que beleza”, o dr. Saito observou para mim. “Estdo zombando de nés e
nem saimos da sala ainda.”

Fu gostaria de dizer que todo o noivado nio correra risco até esse
momento, mas sem didvida minha sensacdo é de que foi ai que o miai se
tornou, de um possivel desastre embaragoso, em uma noite bem-sucedida.
Continuamos conversando e tomando saqué por um bom tempo depois da
refei¢do, e quando chamaram os tixis, havia a clara sensacdo de que
tinhamos todos nos dado bem. O mais crucial, embora os dois
mantivessem uma distincia adequada, era que, evidentemente, Taro Saito
e Noriko tinham gostado um do outro.



Claro, nio finjo que certos momentos dessa noite nio foram dolorosos
para mim; nem pretendo afirmar que eu teria feito tio facilmente aquele
tipo de declaragdo a respeito de meu passado se as circunstincias nido
tivessem me imposto a prudéncia de agir assim. Dito isto, devo dizer que
acho dificil entender como qualquer homem que valorize seu amor-
proprio procure evitar por longo tempo a responsabilidade de seus atos
passados; pode nem sempre ser uma coisa ficil, mas existe certamente uma
satisfacio e uma dignidade que se conquista ao encarar os erros que
cometemos no curso da vida. Em todo caso, ndo é uma grande vergonha
cometer erros por boa-fé. Decerto é uma coisa muito mais vergonhosa ndo
ser capaz ou nio querer admiti-los.

Veja Shintaro, por exemplo — que, alids, parece ter assegurado o posto
de professor que desejava. A meu ver, Shintaro hoje seria um homem mais
feliz se tivesse a coragem e a honestidade de aceitar o que fez no passado.
Suponho que seria possivel que a frieza com que o recebi naquela tarde,
logo depois do Ano-Novo, o tivesse convencido a mudar de atitude na
relacdo com o comité acerca da questio de seus cartazes da crise com a
China. Mas penso que Shintaro persistiu em pequenas hipocrisias na
busca de seu objetivo. Na verdade, passei a acreditar agora que sempre
houve um lado astuto, ardiloso na natureza de Shintaro, que eu nio havia
realmente notado no passado.

“Sabe, Obasan”, eu disse a sra. Kawakami quando fui até 14 uma noite,
hd nio muito tempo, “desconfio muito que Shintaro nunca foi o tipo
desapegado que nos fazia acreditar que fosse. Fra s6 o jeito de ele ter
vantagem sobre as pessoas e conseguir as coisas do seu jeito. Pessoas como
Shintaro, se ndo querem fazer alguma coisa, fingem que estio
completamente perdidas a respeito e sdo perdoadas de tudo.”

“Realmente, sensei.” A sra. Kawakami me olhou, reprovadora,
compreensivelmente relutante em pensar mal de alguém que durante

tanto tempo tinha sido seu melhor cliente.



“Por exemplo, Obasan”, continuei, “pense como ele habilmente evitou
a guerra. Enquanto outros perdiam tanto, Shintaro simplesmente
continuou trabalhando naquele pequeno estidio dele, como se nada
estivesse acontecendo.”

“Mas, sensei, o Shintaro-san tem uma perna ruim...”

“Perna ruim ou nio, todo mundo era convocado. Claro, ele foi
encontrado no fim, mas af a guerra acabou dias depois. Sabe, Obasan,
Shintaro me disse uma vez que tinha perdido duas semanas de trabalho
por causa da guerra. Foi isso que a guerra custou a Shintaro. Acredite,
Obasan, hd muita coisa por trds do nosso amigo além daquele exterior
infantil.”

“Bom, em todo caso”, a sra. Kawakami disse, cansada, “parece que agora
ele ndo volta mais aqui.”

“E verdade, Obasan. Parece que perdeu Shintaro para sempre.”

Com um cigarro aceso na mio, a sra. Kawakami deu uma olhada em
torno de seu pequeno bar. Como sempre, estdvamos sozinhos. O sol do fim
da tarde entrava pelos mosquiteiros das janelas, deixando a sala empoeirada
e mais velha do que parece depois que escurece e é iluminada pelas luzes
da sra. Kawakami. L4 fora, os homens ainda estavam trabalhando. Durante
a hora anterior, o som de marteladas ecoara por toda parte, e um caminhio
dando a partida ou o ruido de uma furadeira fazia com frequéncia todo o
lugar estremecer. E ao acompanhar o olhar da sra. Kawakami pela sala
naquela tarde de verdo, me ocorreu a ideia do quanto seu bar ficaria
pequeno, velho e deslocado no meio dos grandes edificios de concreto que
a corporacdo imobilidria estava naquele exato momento construindo a
nossa volta. E eu disse a sra. Kawakami:

“Sabe, Obasan, vocé deve pensar seriamente em aceitar essa oferta e
mudar para algum outro lugar agora. F. uma grande oportunidade.”

“Mas estou aqui hd tanto tempo”, disse ela, e abanou com a mio a
fumaca do cigarro.



“Podia abrir um belo lugar novo, Obasan. No bairro de Kitabashi, ou
mesmo em Honcho. Pode ter certeza de que apareco por 1d sempre que
estiver passando.”

A sra. Kawakami ficou calada um momento, como se ouvisse alguma
coisa em meio ao ruido que os operdrios faziam 14 fora. Entdo um sorriso
se espalhou em seu rosto e ela disse: “Este bairro foi tio maravilhoso um
dia. Vocé lembra, sensei?”.

Retribui o sorriso, mas ndo disse nada. Claro, o velho bairro tinha sido
6timo. Todos tinhamos nos divertido e o espirito que permeava as
brincadeiras e aquelas discussdes nunca foi menos que sincero. Mas talvez
esse mesmo espirito nem sempre tenha sido para o bem. Como muitas
coisas atualmente, talvez seja melhor que aquele pequeno mundo tenha
passado e ndo volte mais. Fiquei tentado a dizer isso a sra. Kawakami essa
noite, mas percebi que seria falta de tato. Porque claramente o velho bairro
era querido ao seu coragdo — a maior parte de sua vida e energia tinha
sido investida ali —, e com certeza se pode compreender sua relutincia
em aceitar que tinha desaparecido para sempre.
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Minha lembranga da primeira vez que encontrei o dr. Saito permanece
muito viva, e por isso estou bem confiante de sua exatiddo. Deve ter sido
hd bons dezesseis anos, um dia depois que me mudei para minha casa.
Lembro que era um dia claro de verdo e eu estava do lado de fora,
arrumando a cerca, ou talvez fazendo alguma coisa no portio, e trocava
cumprimentos com os vizinhos que passavam. Entdo, quando estava de
costas para a rua fazia algum tempo, me dei conta de que havia alguém
parado atrds de mim, aparentemente me olhando trabalhar. Virei-me e
encontrei um homem mais ou menos da minha idade, estudando com
interesse meu nome recém-escrito no poste do portio.

“Entdo é o sr. Ono”, ele observou. “Muito bem, é uma verdadeira
honra. Uma verdadeira honra ter alguém da sua estatura aqui em nosso
bairro. Eu mesmo, sabe, estou envolvido com o mundo das belas-artes.
Meu nome é Saito, da Universidade Cidade Imperial.”

“Dr. Saito? Ora, é um grande privilégio. Ouvi falar muito do senhor.”

Acredito que ficamos conversando por algum tempo ali diante do meu
portdo e tenho certeza de que ndo me engano ao lembrar que o dr. Saito,
nessa mesma ocasido, fez diversas outras referéncias ao meu trabalho e a
minha carreira. EF antes que seguisse seu caminho encosta abaixo, lembro-
me de ele repetir as palavras: “Uma grande honra ter um pintor da sua
estatura em nosso bairro, sr. Ono”.

Desde entdo, o dr. Saito e eu nos cumprimentdvamos respeitosamente
sempre que nos encontrdvamos por acaso. It verdade, creio, que depois

desse encontro inicial raramente paramos para conversas prolongadas —



até que eventos recentes nos dessem razdo para maior intimidade. Mas
minha lembranga desse primeiro encontro e do fato de o dr. Saito
reconhecer meu nome no poste do portdo ¢ suficientemente clara para que
eu possa afirmar com alguma certeza que minha filha mais velha, Setsuko,
estava bem enganada em pelo menos algumas das coisas que tentou
insinuar no més passado. Ndo é muito provdvel, por exemplo, que o dr.
Saito ndo fizesse ideia de quem eu era até as negociacoes de casamento do
ano passado o obrigarem a descobrir.

Como a visita dela neste ano foi muito breve, e como ela na ocasido
ficou hospedada na nova casa de Noriko e Taro no bairro de Izumimachi,
meu passeio com Setsuko naquela manhi pelo parque Kawabe foi
realmente a tnica chance de conversar devidamente com ela. Nido é de
surpreender, portanto, que eu tenha ficado a revirar aquela conversa em
minha cabega durante algum tempo depois, ¢ ndo acho que seja pouco
razodvel eu agora me encontrar cada vez mais irritado com certas coisas
que ela me disse naquele dia.

Na ocasido, porém, eu nido pude me deter muito profundamente nas
palavras de Setsuko, pois me lembro de estar de bom humor, feliz com a
companhia de minha filha de novo e contente de passear pelo parque
Kawabe, coisa que ndo fazia havia algum tempo. Isso foi apenas um més
atrds, quando, como vocé deve lembrar, os dias ainda eram ensolarados,
embora as folhas jd estivessem caindo. Setsuko e eu seguimos pela larga
alameda de drvores que atravessa o meio do parque, e como estdvamos
bem adiantados para o hordrio em que combinamos encontrar Noriko e
Ichiro ao lado da estitua do imperador Taisho, caminhamos devagar,
parando de vez em quando para admirar a paisagem de outono.

Talvez vocé concorde comigo que o parque Kawabe é o mais
gratificante dos parques da cidade; sem duvida, depois de caminhar
durante algum tempo por aquelas ruazinhas lotadas do bairro Kawabe, ¢é
muito tranquilizante se ver em uma daquelas espacosas e longas alamedas
cobertas de drvores. Mas se vocé é novo na cidade e ndo conhece a histéria



do parque Kawabe, talvez eu deva explicar aqui por que o parque sempre
foi de especial interesse para mim.

Por todo o parque, aqui e ali, vocé sem duivida vai se lembrar de ter
passado por trechos isolados de grama, nenhum maior que um pétio de
escola, visiveis através das drvores quando se segue por uma dessas
alamedas. F. como se as pessoas que planejaram o parque tivessem ficado
confusas e abandonado um projeto ou outro pela metade. De fato, foi mais
ou menos esse o caso. Alguns anos atrds, Akira Sugimura — cuja casa eu
havia comprado pouco depois de sua morte — tinha o mais ambicioso dos
planos para o parque Kawabe. Sei que o nome de Akira Sugimura é
raramente ouvido hoje em dia, mas permita que eu indique que héd nio
muito tempo ele era o homem mais influente da cidade. A certa altura,
pelo que ouvi dizer, ele possufa quatro casas, e era quase impossivel andar
pela cidade durante muito tempo sem topar com um ou outro
empreendimento que pertencia a ele ou estava fortemente ligado a
Sugimura. Entdo, por volta de 1920 ou 1921, no auge do sucesso, Sugimura
decidiu apostar boa parte de sua riqueza e capital num projeto que
permitiria que ele deixasse sua marca para sempre nesta cidade e em seu
povo. Ele planejou transformar o parque Kawabe — que era na época um
lugar bastante sem graga e abandonado — no foco da cultura da cidade. O
terreno ndo apenas seria ampliado para que abarcasse ainda mais dreas
naturais para as pessoas relaxarem, como o parque viria a ser também o
local de diversos centros culturais cintilantes — um museu de ciéncia
natural; um novo teatro de kabuki para a escola Takahashi, que
recentemente perdera num incéndio seu teatro na rua Shirahama; uma
sala de concertos de estilo europeu; e também, um tanto excentricamente,
um cemitério para os cides e gatos da cidade. Ndo consigo me lembrar o
que mais ele planejava, mas era inequivoca a vasta ambigio do projeto.
Sugimura pretendia ndo apenas transformar o bairro de Kawabe, mas todo
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lado norte do rio. Era, como eu disse, nada menos que a tentativa de um
homem gravar sua marca para sempre no cardter da cidade.

Parece que o projeto do parque estava bem avancado quando enfrentou
terriveis dificuldades financeiras. Nio sei com clareza os detalhes do caso,
mas o resultado foi que os “centros culturais” de Sugimura nunca foram
construidos. O préprio Sugimura perdeu muito dinheiro e nunca
reconquistou sua antiga influéncia. Depois da guerra, o parque Kawabe
passou para o controle direto das autoridades da cidade, que construiram as
alamedas de drvores. Tudo o que resta hoje dos planos de Sugimura sio
esses estranhos trechos de grama vazios, onde seus museus e teatros
deveriam estar.

Talvez eu tenha dito antes que meus negdcios com a familia Sugimura
depois de sua morte — na ocasido em que comprei a dltima de suas casas
— ndo foram do tipo que me deixassem com especial boa vontade com a
memoria do homem. Mesmo assim, sempre que me vejo passeando pelo
parque Kawabe hoje em dia, comeco a pensar em Sugimura e seus
projetos, e confesso que ja sinto certa admiragdo pelo homem. Porque, de
fato, um homem que aspira subir acima do mediocre, ser algo mais que
comum, certamente merece admiracdo, mesmo que no fim fracasse e
perca a fortuna por conta de suas ambic¢des. Além disso, minha convicgio
¢ de que Sugimura nio morreu infeliz. Porque seu fracasso foi muito
diferente dos fracassos sem dignidade da maioria das vidas comuns, e um
homem como Sugimura saberia disso. Se alguém fracassa apenas onde
outros ndo tiveram a coragem ou a vontade, existe um consolo — de fato,
uma profunda satisfacio — a se obter com essa observacdo ao olhar
retrospectivamente a prépria vida.

Mas ndo era minha inten¢do me deter em Sugimura. Como eu disse,
em termos gerais, eu estava satisfeito com meu passeio pelo parque Kawabe
ao lado de Setsuko naquele dia, apesar de algumas observagdes suas —
cujo significado ndo captei inteiramente até refletir sobre elas algum

tempo depois. Em todo caso, nossa conversa se encerrou quando vimos, no



meio do caminho, a uma pequena distdncia, a estitua do imperador
Taisho que pairava onde tinhamos combinado de encontrar Noriko e
Ichiro. Eu observava os bancos que circundam a estitua quando ouvi uma
voz de menino gritar: “Olha o Oji!”.

Ichiro veio correndo para mim, os bracos abertos como se antecipasse o
abraco. Mas, quando chegou perto de mim, pareceu se controlar, fixou
uma expressdo solene no rosto ¢ estendeu a mio para eu apertar.

“Bom dia”, disse ele, como um homem de negdcios.

“Bom, Ichiro, vocé estd realmente virando um homem. Quantos anos
tem agora?”

“Acho que tenho oito. Por favor, venha por aqui, Oji. Tenho umas
coisas para discutir com vocé.”

A maie dele e eu o seguimos até o banco onde Noriko esperava. Minha
filha mais nova usava um vestido colorido que eu nunca tinha visto antes.

“Vocé parece muito animada, Noriko”, eu disse. “Parece que quando
uma filha sai de casa, imediatamente comeca a ficar irreconhecivel.”

“Uma mulher nio precisa se vestir mal simplesmente porque casou”,
Noriko disse depressa, mas pareceu satisfeita com o elogio, mesmo assim.

Pelo que me lembro, nés todos nos sentamos por um instante debaixo
do imperador Taisho e conversamos algum tempo. Tinhamos marcado
nosso encontro no parque porque minhas duas filhas queriam passar
algum tempo juntas para comprar tecidos e tinham combinado levar Ichiro
para almocar numa loja de departamentos, e depois passar a tarde
mostrando a ele o centro da cidade. Ichiro estava impaciente para ir e
puxava meu brago enquanto conversdvamos, dizendo:

“Oji, deixe as mulheres conversando uma com a outra. Nés temos mais
o que fazer.”

Meu neto e eu estdvamos na loja de departamentos, um pouco depois da
hora de almoco costumeira, e a praga de alimentagdo nio estava mais
cheia. Ichiro escolheu com toda calma entre os vérios pratos expostos nas

vitrinas, e a certa altura olhou para mim e disse:



“Oji, adivinhe qual é o meu prato preferido agora.”

“Hum. Nio sei, Ichiro. Panqueca? Sorvete?”

“Espinafre! FEspinafre deixa forte!” Ele estufou o peito e flexionou os
biceps.

“Sei. Bom, esse Almogo Jtinior aqui tem um pouco de espinafre.”

“Almoco Junior é para criancinha.”

“Pode ser, mas é muito gostoso. O Oji vai pedir um desses.”

“T'udo bem. Eu como o Almoco Junior também, para fazer companhia
para o Oji. Mas diga para o homem me dar bastante espinafre.”

“T'udo bem, Ichiro.”

“Oiji, tem de comer espinafre sempre que puder. D4 forga.”

Ichiro escolheu para nés uma das mesas ao lado da fileira de grandes
janelas e, enquanto esperdvamos nosso almoco, punha o rosto contra o
vidro para observar a rua movimentada quatro andares abaixo. Fu ndo via
Ichiro desde a tltima visita de Setsuko a minha casa, mais de um ano antes
— ele nio estivera presente no casamento de Noriko por causa de um virus
—, e fiquei surpreso com o quanto havia crescido nesse ano. Néo sé estava
significativamente mais alto como todos seus modos estavam mais calmos,
menos infantis. Seus olhos, principalmente, pareciam ter uma expressio
muito mais velha.

Na verdade, nesse dia, ao ver Ichiro com o rosto colado ao vidro para
olhar a rua 14 embaixo, percebi o quanto estava ficando parecido com o
pai. Havia tragos de Setsuko também, mas isso se via principalmente em
seu jeito e nas pequenas expressdes faciais. F claro, me surpreendeu
também a semelhanga de Ichiro com meu préprio filho, Kenji, quando
tinha essa idade. Confesso que sinto uma estranha consolagdo ao observar
as criancas herdarem essas semelhancas de outros membros da familia, e
minha esperanga é que meu neto as mantenha em seus anos adultos.

Claro, ndo é apenas na infincia que estamos sujeitos a essas pequenas
herangas; um professor ou mentor que admiramos muito no comego da
vida adulta deixard sua marca e, de fato, mesmo muito depois que se



reavalia, talvez até se rejeita, o grosso dos ensinamentos desse homem,
certos tragos tenderdo a sobreviver, como alguma sombra dessa influéncia,
para ficar com a pessoa pelo resto da vida. Tenho consciéncia, por
exemplo, de que certos maneirismos meus — o modo como uso a mio
quando explico alguma coisa, certas inflexdes vocais quando tento
demonstrar ironia ou impaciéncia, até mesmo frases inteiras que gosto de
usar e que as pessoas passaram a considerar minhas —, tenho consciéncia
de que adquiri todos esses tragos originalmente de Mori-san, meu antigo
professor. F talvez nio seja indevida vaidade minha pensar que muitos de
meus alunos por sua vez terdo adquirido de mim essas pequenas herangas.
Além disso, eu espero que, apesar de qualquer reavaliagdo que possam vir a
fazer quanto aos anos sob minha supervisio, a maioria deles seja grata ao
muito que aprenderam. Decerto, de minha parte, apesar das evidentes
limitagdes de meu antigo professor, Seiji Moriyama, ou Mori-san como
sempre o chamdvamos, apesar do que aconteceu entre nds no final,
sempre reconhecerei que aqueles sete anos que passei morando na casa de
campo de sua familia, no campo montanhoso da prefeitura de Wakaba,
foram alguns dos mais cruciais para minha carreira.

Hoje, quando tento evocar um quadro da casa de campo de Mori-san,
tendo a lembrar de uma vista particularmente agraddvel dela, do alto de
uma trilha da montanha que levava 4 cidade mais préxima. Ao subir esse
caminho, a casa de campo aparecia na depressio abaixo, um retingulo de
madeira escura em meio a altos cedros. Os trés longos setores da casa de
campo se interconectavam para formar os trés lados do retingulo em torno
de um jardim central; o quarto lado era composto por uma cerca de cedro
e um portio, de forma que o jardim era totalmente fechado, e pode-se
imaginar como, antigamente, ndo era ficil para visitantes hostis conseguir
entrar quando o pesado portdo estava fechado.

Um intruso moderno, porém, ndo encontraria muita dificuldade.
Porque embora nio fosse possivel ver do alto desse caminho, a casa de
campo de Mori-san estava num estado de considerdvel deterioracdo. Do



alto do caminho, ndo é possivel adivinhar que o interior da construgio
contém sala apés sala de papel rasgado, pisos de tatame tdo usados que em
diversos pontos hd o perigo de atravessar o chio se nio se pisa com
cuidado. De fato, quando tento lembrar da casa de campo vista de perto, o
que me vem ¢é uma impressio de telhas quebradas, treligas decadentes,
varandas lascadas e apodrecidas. Aqueles telhados sempre tinham novas
goteiras, e, depois de uma noite de chuva, o cheiro de madeira molhada e
folhas emboloradas penetrava todos os comodos. F, havia os meses em que
insetos e mariposas invadiam a casa em tal quantidade, pendurados do
madeiramento, enfiados em cada fresta, que dava medo que o lugar
desmoronasse de uma vez por todas.

De todos aqueles comodos, apenas dois ou trés estavam em condicoes
de sugerir o esplendor que a casa de campo deve ter possuido um dia. Uma
dessas salas, cheia de luz clara ao longo de quase todo o dia, era reservada
para ocasides especiais, ¢ me lembro que, de vez em quando, Mori-san
reunia todos os seus alunos — éramos dez — ali, sempre que terminava
um novo quadro. Me lembro como, antes de entrar, cada um de nés fazia
uma pausa na porta e ficava boquiaberto de admirac¢do diante do quadro
montado no centro do piso. Enquanto isso, Mori-san cuidava de uma
planta, talvez, ou olhava pela janela, parecendo ndo notar nossa chegada.
Pouco depois, todos nos sentdvamos no chio em torno do quadro e
apontdvamos coisas uns para os outros aos sussurros: “F. olhe como o sensei
preencheu aquele canto ali. Incrivell”. Mas ninguém dizia de fato:
“Sensei, que pintura maravilhosa”, porque era uma espécie de convencio
nos comportarmos nessas ocasides como se nosso professor nio estivesse
presente.

Muitas vezes, um quadro novo trazia alguma notdvel inovagio e surgia
um debate um tanto apaixonado entre nés. Uma vez, por exemplo, lembro
que entramos na sala e nos deparamos com um quadro de uma mulher
ajoelhada, vista de um ponto de vista peculiarmente baixo — tdo baixo que
parecia que se olhava para ela do nivel do chéo.



“Evidentemente”, lembro de alguém afirmar, “a perspectiva baixa
atribui 2 mulher uma dignidade que ela ndo teria. £ uma inovacio
absolutamente assombrosa. Porque sob todos os outros aspectos ela parece
do tipo que tem pena de si mesma. E essa tensdo que dd ao quadro a sua
forca sutil.”

“Pode ser”, disse outro. “A mulher pode, sim, ter uma espécie de
dignidade, mas dificilmente isso vem da perspectiva baixa. Parece claro
que o sensei estd nos dizendo alguma coisa muito mais pertinente. Ele diz
que a perspectiva parece baixa apenas porque estamos acostumados demais
a um nivel de olhar especifico. Claro que o desejo do sensei é nos libertar
desses hdbitos arbitrdrios. Ele estd dizendo: ‘Ndo é preciso olhar as coisas
sempre dos cansativos ngulos de sempre’. E por isso que essa pintura é tdo
inspiradora.”

Logo estdvamos todos gritando e nos contradizendo com nossas teorias
sobre as inten¢oes de Mori-san. E embora lancdssemos continuamente
olhares a nosso professor ao discutir, ele ndo dava nenhum sinal de qual de
nossas teorias aprovava. Lembro-me simplesmente dele 14 parado no canto
da sala, bragos cruzados, olhando o jardim pela trelica de madeira da
janela, com um ar divertido no rosto. Entdo, depois de ter nos ouvido
discutir durante algum tempo, ele se virou e disse: “Talvez vocés devam
todos sair agora. Gostaria de cuidar de algumas coisas”. Assim, nés todos
saimos da sala, a murmurar mais uma vez nossa admiracio pela nova
pintura.

Ao contar isso me dou conta de que o comportamento de Mori-san pode
parecer um tanto arrogante. Mas talvez seja mais ficil para alguém que ja
esteve numa posi¢io em que era constantemente admirado e respeitado
entender a reserva que ele demonstrava nessas ocasides. Porque nio é de
forma alguma uma situacdo agraddvel estar sempre instruindo e se
manifestando a seus alunos; em muitas situagoes, é preferivel manter

siléncio, permitindo assim que eles tenham a chance de debater e



ponderar. Como eu disse, qualquer pessoa que tenha estado em uma
posicdo de grande influéncia entenders isso.

De qualquer modo, o que acontecia era que essas discussdes sobre o
trabalho de nosso professor continuava durante semanas. Na continuada
auséncia de qualquer explicagio do préprio Mori-san, a tendéncia era
recorrermos a um de nossa turma, um pintor chamado Sasaki, que nessa
altura gozava o status de ser o aluno principal de Mori-san. Embora, como
eu disse, algumas discussdes continuassem por um longo tempo, uma vez
que Sasaki finalmente chegava a uma conclusio sobre o assunto, isso
geralmente marcava o fim da disputa. Da mesma maneira, se Sasaki
sugeria que a pintura de uma pessoa era de alguma forma “desleal” com
nosso professor, isso levava a capitulagio imediata do transgressor — que
entdo abandonava o quadro ou, em alguns casos, o queimava junto com o
lixo.

De fato, pelo que me lembro, o Tartaruga, durante varios meses depois
que chegamos juntos a casa de campo, repetidamente destruia seu trabalho
sob essas circunstincias. Pois enquanto eu conseguira me acomodar
razoavelmente bem com o jeito das coisas ali, meu companheiro insistia
em produzir trabalhos que exibiam elementos claramente contrdrios aos
principios de nosso professor, ¢ me lembro de muitas vezes ter apelado por
ele junto aos novos colegas, explicando que ele ndo estava sendo
intencionalmente desleal a Mori-san. Muitas vezes, durante esses primeiros
tempos, o Tartaruga me procurava com um ar aflito e me levava para ver
algum trabalho inacabado dele, e falava em voz baixa: “Ono-san, por favor
me diga, é assim que nosso professor faria?”.

F. as vezes até eu ficava exasperado ao descobrir que ele havia
insensatamente empregado algum outro elemento evidentemente ofensivo.
Porque as prioridades de Mori-san nio eram dificeis de entender. O rétulo
de “o Utamaro moderno” era sempre aplicado a nosso professor naquela
época, e, embora esse titulo fosse atribuido prematuramente demais a
qualquer artista competente que se especializasse em retratar mulheres do



bairro do prazer, tendia a resumir bastante bem os interesses de Mori-san.
Porque Mori-san estava conscientemente tentando “modernizar” a tradigdo
de Utamaro; em muitas de suas pinturas mais notdveis — Amarrando um
tambor de danga ou Depois do banho —, a mulher era vista de costas, a
maneira cldssica de Utamaro. Virios outros desses tracos cldssicos eram
recorrentes em suas pinturas: a mulher que segura uma toalha contra o
rosto, a mulher que penteia o cabelo comprido. F, Mori-san fazia amplo
uso do recurso tradicional de expressar emocdo através dos tecidos que a
mulher segurava ou usava, em vez da expressio de seu rosto. Ao mesmo
tempo, porém, seu trabalho era cheio de referéncias europeias, que os
admiradores mais rigidos de Utamaro consideravam iconoclastas; por
exemplo, ele tinha havia muito abandonado o uso do tradicional trago
escuro para definir suas formas e preferia em vez disso recorrer a blocos de
cor, com luz e sombra para criar uma aparéncia tridimensional. F, sem
davida foi com os europeus que ele aprendera o que era sua principal
preocupagio: o uso de cores suaves. O desejo de Mori-san era evocar certa
atmosfera melancélica, noturna, ao redor de suas mulheres, e ao longo de
todos os anos em que estudei com ele fiz extensas experiéncias com cores
numa tentativa de captar a luz da lanterna. Por isso, era algo como uma
assinatura da obra de Mori-san que uma lanterna sempre aparecesse no
quadro, insinuada, ainda que ndo visivel. Fra talvez tipico da lentiddo do
Tartaruga em captar o essencial da arte de Mori-san que, mesmo depois de
um ano na casa de campo, ele usasse cores que criavam o efeito errado e
depois se perguntasse por que estava sendo acusado de deslealdade
novamente, quando havia se lembrado de incluir uma lanterna em sua
composi¢ao.

Apesar de todos os meus pedidos, gente como Sasaki tinha pouca
paciéncia com as dificuldades do Tartaruga, e as vezes o clima para meu
companheiro ameacava ficar tio hostil quanto aquele que ele vivera na
empresa de mestre Takeda. Até que — acredito que foi em algum
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mudanga com Sasaki, uma mudanga que o levaria a sofrer hostilidade de
uma natureza ainda mais dura e sombria do que qualquer coisa que ele
orquestrara contra o Tartaruga.

Supde-se que todo grupo de alunos tenda a ter um lider — alguém cujas
habilidades o professor escolheu como exemplo para os outros seguirem. E,
¢ esse aluno lider, em virtude de ter ele o maior dominio das ideias do
professor, que tenderd a funcionar, como Sasaki, como o intérprete
principal dessas ideias para os alunos menos hdbeis ou menos experientes.
Da mesma forma, esse mesmo lider era provavelmente o mais capaz de
perceber limitagdes na obra do professor, ou entdo de desenvolver posi¢oes
proprias, divergentes das do professor. Fxm teoria, claro, um bom professor
devia aceitar essa tendéncia — na verdade, deve recebé-la bem, como sinal
de que levou seu aluno a um ponto de maturidade. Na prdtica, porém, as
emocdes em jogo podem ser bem complicadas. As vezes, quando se
alimentou por muito tempo e com empenho um aluno dotado, é dificil ver
essa maturidade do talento como uma postura que nio seja traicdo, e é
possivel que surjam situacdes lamentavesis.

Decerto o que fizemos com Sasaki depois de sua disputa com nosso
professor foi muito injustificado e parece ndo haver muito a ganhar em
relembrar essas coisas aqui. Tenho, porém, lembrancas muito vividas da
noite em que Sasaki nos deixou.

A maioria de nds jd havia se recolhido. Eu estava deitado de olhos
abertos no escuro de um dos quartos em ruinas, quando ouvi a voz de
Sasaki chamando alguém um pouco adiante na varanda. Parecia ndo ter
recebido resposta de quem quer que fosse, e por fim veio o som de uma
porta de correr que se fechava e os passos de Sasaki que se aproximavam.
Ouvi quando ele parou em outro quarto e disse alguma coisa, mas de novo
pareceu encontrar apenas siléncio. Seus passos chegaram ainda mais perto,
entdo o ouvi abrir a porta do quarto vizinho ao meu.

“Vocé e eu somos amigos hd muitos anos”, ouvi-o dizer. “Ndo vai ao
menos falar comigo?”



A pessoa a quem ele se dirigia ndo respondeu. FEntdo, Sasaki falou:

“Nio vai me dizer ao menos onde estio as pinturas?”

Ainda nenhuma resposta. Mas deitado ali no escuro eu podia ouvir os
ratos deslizando debaixo das tibuas do piso daquele quarto vizinho e me
pareceu que esse som era uma espécie de resposta.

“Se acha que sdo tdo ofensivos”, a voz de Sasaki continuou, “nio faz
sentido ficar com os quadros aqui. Mas, neste momento, eles significam
muito para mim. Quero levar todos comigo para onde quer que eu vd. Nio
tenho mais nada para levar comigo.”

Mais uma vez ouvi o som de ratos como resposta, depois um longo
siléncio. Na verdade, o siléncio durou tanto tempo que pensei que Sasaki
tinha saido para o escuro sem que eu escutasse. Mas entdo ouvi ele dizer
de novo:

“Nesses tltimos dias, os outros fizeram coisas terriveis comigo. Mas o
que mais me machucou foi sua recusa em me dar ao menos uma palavra
de conforto.”

Entdo houve outro siléncio. F. Sasaki disse: “Ndo vai nem olhar para
mim agora ¢ me desejar felicidades?”.

Por fim, ouvi a porta se fechar e os sons dos passos de Sasaki na varanda
se afastando pelo jardim.

PE I s S 4

Depois que foi embora, Sasaki raramente era mencionado na casa de
campo e, nas poucas ocasides em que o era, costumavam se referir a ele
apenas como “o traidor”. De fato, me lembro de como a lembranca de
Sasaki parecia ser ofensiva entre nés quando recordo o que ocorreu uma
ou duas vezes durante aqueles debates alterados em que sempre nos
envolviamos.

FEm dias mais quentes, como costumadvamos deixar abertas as portas de
correr de nossos quartos, um grupo de nés reunidos em um quarto podia



ver outro grupo igualmente reunido na ala oposta. Essa situacdo logo levou
alguém a fazer uma piada provocadora para o outro lado do jardim e, num
instante, ambos os grupos estavam reunidos nas respectivas varandas,
gritando insultos um para o outro. Esse comportamento pode parecer
absurdo quando o relato assim, mas havia alguma coisa na arquitetura da
casa de campo e no eco que a acustica produzia, quando se gritava de uma
ala para a outra, que de alguma forma nos encorajava a essa disputa
infantil. Os insultos podiam ser abrangentes — cagoar da virilidade de
alguém, digamos, ou da pintura que alguém havia terminado —, mas a
maior parte era isenta de qualquer inten¢do de ferir, e me lembro de
muitas trocas altamente divertidas que deixavam ambos os lados vermelhos
de rir. De fato, de modo geral, minhas lembrancas dessas brincadeiras
resumem muito bem a intimidade competitiva, embora familiar, que
gozamos nesses anos na casa de campo. E, ainda assim, quando uma ou
duas vezes invocavam o nome de Sasaki durante essa troca de insultos, as
coisas realmente escapavam ao controle, e havia colegas que extrapolavam
os limites e realmente atravessavam o jardim. Nio levou muito tempo para
aprendermos que comparar alguém ao “traidor”, mesmo de brincadeira,
nunca seria recebido de bom humor.

Dessas lembrancas vocé pode concluir que a devogio a nosso professor e
a seus principios era impetuosa e total. E é ficil, olhando para trds — uma
vez que as limitacdes de uma influéncia se tornaram 6bvias —, ser critico
quanto a um professor que promove tal clima. Mas, por outro lado,
qualquer pessoa que tenha tido ambigdes grandiosas, qualquer pessoa que
tenha estado em posi¢do de conquistar algo de fato importante e sentiu a
necessidade de transmitir suas ideias o mais completamente possivel,
sentird alguma empatia com a maneira como Mori-san conduzia as coisas.
Pois embora possa parecer hoje um pouco tolo, a luz do que aconteceu
com sua carreira, o desejo de Mori-san naquela época era nada menos que
mudar fundamentalmente a identidade da pintura praticada em nossa
cidade. Era apenas com esse objetivo em mente que ele dedicava tanto de



seu tempo e riqueza ao cultivo dos alunos, e talvez seja importante lembrar
disso ao fazer julgamentos sobre o meu antigo professor.

Claro que sua influéncia sobre nés nio se limitava apenas ao dominio
da pintura. Vivemos todos aqueles anos quase inteiramente de acordo com
seus valores e estilo de vida, e isso implicava passar muito tempo
explorando o “mundo flutuante” da cidade — o mundo noturno de prazer,
entretenimento e bebida que dava forma ao pano de fundo de todas as
nossas pinturas. Sempre sinto, agora, certa nostalgia ao me lembrar do
centro da cidade como era naquela época; as ruas ndo eram tao cheias do
ruido de trinsito e as fibricas ainda ndo tinham roubado do ar noturno a
fragrancia das flores sazonais. Um dos nossos lugares favoritos era uma
pequena casa de chd ao lado do canal da rua Kojima, chamada Lanternas
D’Agua — porque de fato as lanternas do estabelecimento se refletiam no
canal quando nos aproximdvamos. A proprietdria era uma velha amiga de
Mori-san, o que garantia sempre tratamento generoso, e me lembro de
algumas noites memordveis ali, cantando e bebendo com nossa anfitria.
Outro local habitual era uma galeria de arco e flecha na rua Nagata, onde
a proprietdria nunca se cansava de nos lembrar que, anos antes, quando
trabalhava como gueixa em Akihara, Mori-san a usara como modelo para
uma série de xilogravuras que se tornaram imensamente populares. Seis ou
sete mogas atendiam nessa galeria, e depois de algum tempo cada um de
nos tinha sua favorita, com quem conversar e passar a noite.

Mas nosso divertimento também ndo se limitava a essas expedigdes a
cidade. Mori-san parecia ter uma lista sem fim de conhecidos no mundo
do entretenimento, ¢ empobrecidas trupes de atores, dangarinas e musicos
ambulantes sempre chegavam a casa de campo e eram saudados como
amigos. Uma grande quantidade de bebida era consumida, nossos
visitantes cantavam e dancavam a noite inteira, € ndo demorava muito até
que mandassem alguém acordar o vendedor de bebida da aldeia vizinha
para renovar o estoque. Um visitante regular nessa época era um contador
de histérias chamado Maki, um homem gordo e alegre, que conseguia nos



levar a todos a risadas irrefredveis num momento e ldgrimas de tristeza no
minuto seguinte, com sua versdo de velhas lendas. Anos depois, encontrei
Maki algumas vezes no Migi-Hidari e relembramos com deslumbramento
aquelas noites na casa de campo. Maki estava convencido de que muitas
dessas festas duravam uma noite, o dia seguinte e uma segunda noite.
Embora eu ndo tenha certeza disso, tenho de admitir que me lembro da
casa de campo de Mori-san durante o dia cheia de corpos exaustos e
adormecidos por toda parte, alguns caidos no jardim com o sol batendo em
cima deles.

Tenho, porém, uma recordacido mais vivida de uma dessas noites. Me
lembro de caminhar sozinho pelo pdtio central, agradecido pelo ar fresco
da noite, depois de escapar por um momento do divertimento. Recordo
que caminhei até a porta do depésito e, antes de entrar, olhei para trds,
para os quartos do outro lado do pétio, onde meus companheiros e nossos
visitantes entretinham uns aos outros. Eu pude ver numerosas silhuetas
dangando atrds das divisérias de papel, e a voz de um cantor chegava até
mim flutuando no ar da noite.

Fu tinha ido até o depdsito porque era um dos poucos lugares da casa de
campo onde havia uma chance de ficar sossegado por algum tempo.
Imagino que, no passado, quando a casa abrigava guardas e criados, essa
sala era usada para guardar armas e armaduras. Mas quando entrei ali
naquela noite e acendi a lanterna pendurada acima da porta, vi o chio tio
coalhado de todo tipo de objetos que era impossivel atravessi-lo, senio
pulando de espaco em espago; por toda parte havia pilhas de velhas telas
amarradas com corda, cavaletes quebrados, todo tipo de potes e frascos
com pincéis ou bastdes. Abri meu caminho até uma clareira no chio e me
sentei. A lanterna sobre a porta fazia os objetos 4 minha volta langarem
sombras exageradas; era um efeito impressionante, como se eu estivesse
sentado em alguma grotesca miniatura de cemitério.

Fu devo ter me perdido em divagacoes, porque me lembro de me
sobressaltar com o som da porta do depésito, que deslizou e se abriu. Ergui



os olhos, vi Mori-san parado na porta e disse, depressa: “Boa noite, sensei”.

Talvez a lanterna em cima da porta ndo iluminasse o suficiente o lugar
em que eu estava na sala, ou talvez simplesmente meu rosto estivesse na
sombra. Em todo caso, Mori-san espiou a frente e perguntou:

“Quem é? Ono?”

“Eu mesmo, sensel.”

Ele continuou a espreitar por um momento. Entdo, tirou a lanterna da
viga e, com ela a sua frente, comecou a avangar em minha direcio,
pisando com cuidado entre os objetos no chido. Ao fazé-lo, a lanterna em
sua mio fazia com que as sombras se movimentassem a nossa volta.
Apressei-me a abrir um espago para ele, mas antes que conseguisse, Mori-
san sentou-se um pouco adiante, sobre um bad de madeira. Deu um
profundo suspiro e disse:

“Sai para tomar um pouco de ar fresco e vi esta luz aqui. Tudo escuro,
menos por esta luz. F pensei comigo, agora aquele depésito dificilmente
serd lugar para amantes se esconderem. Quem estiver 14 deve estar
querendo ficar sozinho.”

“Acho que eu estava aqui sentado num sonho, sensei. Ndo tinha
inten¢io de demorar tanto aqui.”

Fle havia colocado a lanterna no chdo a seu lado, de forma que, de
onde eu estava, s6 via sua silhueta. “Uma daquelas dancarinas parece que
ficou muito animada com vocé mais cedo”, ele disse. “Vai ficar
decepcionada por vocé ter desaparecido agora que anoiteceu.”

“Eu ndo quis ser rude com nossos hospedes, sensei. Assim como o
senhor, simplesmente saf para tomar um pouco de ar fresco.”

Ficamos em siléncio um momento. Do outro lado do pdtio, dava para
ouvir nossos companheiros cantando e batendo palmas no ritmo.

“Bom, Ono”, Mori-san acabou dizendo, “o que vocé acha do meu velho
amigo Gisaburo? Uma figura e tanto.”

“Realmente, sensei. Ele parece um cavalheiro muito afivel.”



“Pode se vestir de andrajos hoje em dia, mas jd foi uma celebridade. E
como nos mostrou hoje a noite, ainda tem muito do seu talento.”

“E mesmo.”

“Entdo, Ono. Estd preocupado com o qué?”

“Preocupado, sensei? Ndo, nio estou.”

“Serd que vocé vé alguma coisa um pouco ofensiva no velho Gisaburo?”

“Nem um pouco, sensei”, eu ri, constrangido. “Ora, nem um pouco. E
um cavalheiro muito agradavel.”

Durante um breve momento depois disso, conversamos sobre outros
assuntos, sobre qualquer coisa que viesse 2 mente. Mas quando Mori-san
voltou a conversa para “preocupacdes”, quando ficou claro que estava
preparado para ficar ali sentado até que eu desabafasse, finalmente falei:

“O Gisaburo-san parece mesmo ser um cavalheiro de muito bom
coracdo. Ele e suas bailarinas sio muito gentis de nos divertir. Mas nio
consigo deixar de pensar, sensei, que eles tém nos visitado tantas vezes
nesses tltimos meses.”

Mori-san nio respondeu, entdo continuei:

“Desculpe, sensei, ndo quero faltar com o respeito ao Gisaburo-san e o
pessoal dele. Mas as vezes fico um pouco intrigado. Fico intrigado de nés,
artistas, devotarmos tanto tempo nosso na companhia de gente como o
Gisaburo-san.”

Acredito que foi nesse instante que meu professor se levantou e, de
lanterna na mao, atravessou a sala até a parede dos fundos do depésito. A
parede antes estava no escuro, mas quando ele ergueu a lanterna, trés
xilogravuras penduradas, uma abaixo da outra, ficaram claramente
iluminadas. Cada uma retratava uma gueixa ajeitando o penteado, cada
uma sentada no chio e vista de costas. Mori-san estudou os quadros por
alguns momentos, passando a lanterna de um para outro. Depois sacudiu a
cabeca e murmurou para si mesmo: “Fatalmente errados. Fatalmente
errados por preocupagdes triviais”. Segundos depois, acrescentou sem tirar
os olhos dos quadros: “Mas sempre se tem afeto pelos primeiros trabalhos.



Talvez vocé um dia venha a sentir a mesma coisa pelo trabalho que fez
aqui”. Ele entdo sacudiu a cabega de novo, disse: “Mas estes aqui estdo
fatalmente errados, Ono”.

“Nio posso concordar, sensei”, disse eu. “Acho que essas gravuras sdo
exemplos maravilhosos de como o talento de um artista transcende as
limitagdes de um determinado estilo. Sempre achei uma grande pena as
primeiras gravuras do sensei ficarem confinadas em salas como esta. Tenho
certeza de que deviam estar expostas junto com suas pinturas.”

Mori-san ficou absorto em seus quadros. “Fatalmente errados”, repetiu.
“Mas acho que eu era muito jovem.” Ele moveu a lanterna de novo,
fazendo um quadro sumir na sombra e outro aparecer. Entdo disse: “Estes
sdo todos cenas de uma certa casa de gueixas em Honcho. Uma muito
bem-conceituada em meu tempo de jovem. Gisaburo e eu sempre famos
juntos a esses lugares”. Depois de um ou dois momentos, disse de novo:
“Estes estdo fatalmente errados, Ono”.

“Mas, sensei, ndo consigo perceber quais erros até mesmo o olho mais
exigente conseguiria ver nessas gravuras.”

Fle continuou a estudar os quadros por mais algum tempo, depois
voltou pela sala. Achei que levava um tempo imenso abrindo seu caminho
por entre os objetos no chio; as vezes, eu o ouvia murmurar consigo
mesmo, ou o som de seu pé que afastava um frasco ou uma caixa. Na
verdade, uma ou duas vezes, achei que Mori-san estava de fato procurando
alguma coisa — quem sabe mais gravuras antigas — em meio as pilhas
caéticas, mas ele acabou se sentando de volta no velho bat de madeira e
deu um suspiro. Depois de mais alguns minutos de siléncio, ele disse:

“O Gisaburo é um homem infeliz. Teve uma vida triste. O talento dele
se arruinou. Aqueles que ele um dia amou hd muito morreram ou foram
embora. Mesmo em nosso tempo de jovens, ele jd era uma personalidade
solitdria, triste.” Mori-san fez uma pausa. Depois continuou: “Mas ai as
vezes bebfamos e nos divertiamos com as mulheres dos bairros do prazer e
Gisaburo ficava feliz outra vez. Aquelas mulheres diziam para ele tudo o



que ele queria ouvir, e pelo menos durante uma noite ele era capaz de
acreditar nelas. Quando chegava a manhi, claro, ele era um homem
inteligente demais para continuar acreditando nessas coisas. Mas Gisaburo
ndo dava menos valor a essas noites por causa disso. As melhores coisas, ele
costumava dizer, se juntam durante a noite e desaparecem com a manha.
O que as pessoas chamam de mundo flutuante, Ono, era um mundo que
Gisaburo sabia valorizar”.

Mori-san fez uma pausa outra vez. Como antes, eu s6 via a sua silhueta,
mas minha impressdo era que ele escutava os sons de alegria do outro lado
do pétio. Entdo disse: “Ele estd mais velho e mais triste agora, mas mudou
pouco sob vérios aspectos. Hoje ele estd feliz, como ficava naquelas casas
do prazer”. Respirou fundo, como se estivesse fumando tabaco. Entdo
continuou: “A melhor beleza, a mais frigil, que um artista pode ter a
esperanga de captar flutua dentro daquelas casas do prazer depois que
escurece. I em noites como estas, Ono, alguma beleza dessas flutua aqui
pelas nossas salas. Mas quanto aqueles quadros ali, eles nem chegam perto
dessas qualidades transitérias, ilusérias. Tém falhas profundas, Ono”.

“Mas, sensei, a meus olhos, sdo exatamente essas coisas que as gravuras
sugerem de um jeito muito impressionante.”

“Fu era muito jovem quando fiz essas gravuras. Desconfio que eu ndo
conseguia celebrar o mundo flutuante porque ndo conseguia acreditar em
seu valor. Jovens muitas vezes se sentem culpados por causa do prazer, e
creio que eu nio era diferente. Creio que eu achava que passar meu tempo
num lugar desses, gastar minha capacidade celebrando coisas tio
intangiveis e passageiras, acho que eu considerava isso tudo desperdicio,
tudo muito decadente. E dificil apreciar a beleza de um mundo quando se
duvida de sua prépria validade.”

Pensei sobre isso e falei: “De fato, sensei, admito que o que o senhor diz
pode se aplicar a meu trabalho. Farei todo o possivel para endireitar as

: ’”
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Mori-san pareceu ndo me ouvir. “Mas hd muito tempo perdi todas essas
davidas, Ono”, ele continuou. “Quando eu ficar velho, quando olhar o
passado e perceber que devotei minha vida a captar a beleza tinica desse
mundo, acredito que ficarei bem satisfeito. F. nenhum homem me fard
acreditar que desperdicei meu tempo.”

I possivel, claro, que Mori-san ndo tenha usado essas palavras exatas. Na
verdade, pensando bem, essas frases soam muito mais como o tipo de coisa
que eu préprio declararia a meus alunos depois de ter bebido um pouco no
Migi-Hidari. “Como a nova geragdo de artistas japoneses, vocés tém uma
grande responsabilidade com a cultura desta nacdo. E embora eu s6 possa
merecer um pequeno elogio por minhas pinturas, quando olho para o meu
passado e lembro que estimulei e prestei assisténcia a carreira de todos
vocés, entio nenhum homem me fard acreditar que desperdicei meu
tempo.” k. sempre que eu fazia essa declaragio, todos aqueles rapazes
reunidos em torno da mesa disputavam uns com os outros em protesto pela
maneira como eu havia relegado minhas préprias pinturas — as quais,
clamavam a me informar, eram sem ddvida grandes obras com seu lugar
garantido na posteridade. Mas, por outro lado, como eu disse, muitas frases
e expressdes que vieram a ser muito caracteristicamente minhas, eu
efetivamente herdei de Mori-san, e entio é muito possivel que essas
tenham sido as palavras exatas do meu professor aquela noite, instiladas em
mim pela poderosa impressdo que exerceram naquela época.

Mas me dispersei outra vez. Estava tentando lembrar do almoco com
meu neto na loja de departamentos no més passado, depois da incémoda
conversa com Setsuko no parque Kawabe. Na verdade, acho que estava
lembrando de Ichiro a exaltar o espinafre.

Lembro que, quando chegou nosso almoco, Ichiro ficou ali preocupado
com o espinafre em seu prato, cutucando-o com a colher. Entio ergueu os
olhos e disse: “Oji, olhe!”.

Meu neto passou a empilhar o maximo possivel de espinafre na colher,
depois levantou-o bem alto e comegou a despejd-lo na boca. Seu método



parecia o de alguém que bebe os Gltimos goles de uma garrafa.

“Ichiro”, eu disse, “ndo tenho certeza de que isso seja educado.”

Mas meu neto continuou a por mais espinafre na boca, mastigando
vigorosamente o tempo todo. S6 pousou a colher quando estava vazia e
suas bochechas cheias a ponto de explodirem. Entdo, ainda mastigando,
fixou no rosto uma expressdo dura, estufou o peito e comecou a socar o ar 2
sua volta.

“O que estd fazendo, Ichiro? Me diga agora mesmo o que estd fazendo.”

“Adivinhe, Oji!”, disse ele, através do espinafre.

“Hum. Nio sei, Ichiro. Um homem que bebeu saqué e luta. Nio?
Fntio me diga. Oji ndo consegue adivinhar.”

“O marinheiro Popeye!”

“Quem € esse, Ichiro? Outro dos seus her6is?”

“O marinheiro Popeye come espinafre. E ele fica forte com o espinafre.”
Fle estufa o peito outra vez e dd mais socos no ar.

“Entendi, Ichiro”, eu disse e ri. “Espinafre é uma comida 6tima
mesmo.”

“Saqué deixa forte?”

Sorri e sacudi a cabeca. “Saqué faz vocé pensar que é forte. Mas na
verdade, Ichiro, vocé nio fica nem um pouco mais forte depois que bebe.”

“Entdo por que os homens bebem saqué, Oji?”

“Nio sei, Ichiro. Talvez porque durante um momento eles acreditem
que ficam mais fortes. Mas saqué nio deixa realmente um homem mais
forte.”

“Espinafre deixa, sim, forte de verdade.”

“Entdo espinafre é muito melhor que saqué. Continue comendo
espinafre, Ichiro. Mas, olhe, que tal todas essas outras coisas no seu prato?”

“Fu gosto de beber saqué também. F uisque. Onde eu moro tem um
bar aonde eu vou sempre.”

“E. mesmo, Ichiro? Acho que é melhor vocé continuar comendo
espinafre. Como vocé disse, deixa vocé forte de verdade.”



“Fu gosto mais de saqué. Bebo dez garrafas toda noite. Depois bebo dez
garrafas de uisque.”

“F. mesmo, Ichiro? Ora, isso é que ¢ beber de verdade. Deve ser uma
dor de cabeca para a sua mae.”

“As mulheres nunca entendem por que nés homens bebemos”, disse
Ichiro, e voltou a atengdo para o almocgo a sua frente. Porém logo ergueu
os olhos de novo e disse: “O Oji vem jantar hoje de noite?”.

“Isso mesmo, Ichiro. Espero que a tia Noriko faga alguma coisa bem
gostosa.”

“A tia Noriko comprou saqué. Ela disse que o Oji e o tio Taro vido beber
tudo.”

“Bom, pode ser mesmo. Tenho certeza que as mulheres vdo gostar de
um pouquinho também. Mas ela tem razdo, Ichiro. Saqué ¢é
principalmente para os homens.”

“Oji, o que acontece se as mulheres beberem saqué?”

“Hum. Nao dd para saber. As mulheres nio sio tdo fortes como nds,
homens, Ichiro. Entdo talvez elas fiquem bébadas mais depressa.”

“A tia Noriko fica bébada! Fla pode beber um copinho e fica
completamente bébada!”

Eu dei uma risada. “E. muito possivel.”

“A tia Noriko fica completamente bébada! Ela canta musicas e depois
dorme na mesa!”

“Bom, Ichiro”, falei, ainda rindo, “entio é melhor ndés homens
guardarmos o saqué para nds, nio é?”

“Homem ¢é mais forte, entdo pode beber mais.”

“Isso mesmo, Ichiro. Melhor guardar o saqué para nés.”

FEntdo, depois de pensar um momento, acrescentei: “Acho que vocé
agora tem oito anos, Ichiro. Estd crescendo e vai ser um homem grande.
Quem sabe? Quem sabe o Oji d4 um pouco de saqué para vocé hoje a

noite”.



Meu neto olhou para mim com uma expressio ligeiramente
ameacadora e ndo disse nada. Sorri para ele, depois olhei para o céu cinza-
palido fora das janelas ao nosso lado.

“Vocé nio conheceu seu tio, Kenji, Ichiro. Quando ele tinha a sua
idade, era grande e forte como vocé agora. Lembro que ele provou saqué
pela primeira quando tinha mais ou menos a sua idade. Vou providenciar,
Ichiro, que vocé experimente um pouco hoje a noite.”

Ichiro pareceu ponderar isso um momento. E disse:

“Mamaie pode ser um problema.”

“Nio se preocupe com sua mde, Ichiro. Seu Oji consegue lidar com
ela.”

Ichiro sacudiu a cabeca, aborrecido. “As mulheres nunca entendem os
homens beberem”, ele observou.

“Bom, estd na hora de um homem como vocé experimentar um pouco
de saqué. Nio se preocupe, Ichiro, deixe sua mie por conta do Oji. Nio
podemos deixar as mulheres mandando na gente, nio é?”

Meu neto continuou absorto em pensamentos por um momento. Entdo,
de repente falou, muito alto:

“T'ia Noriko fica bébada!”

Eu ri. “Vamos ver, Ichiro”, eu disse.

“TI'ia Noriko pode ficar completamente bébada!”

Foi talvez quinze minutos depois, ou mais, quando estivamos esperando
o sorvete, que Ichiro perguntou com voz pensativa.

“Oji, vocé conheceu o Yujiro Naguchi?”

“Vocé quer dizer Yukio Naguchi, Ichiro. Ndo, nio conheci o sr.
Naguchi pessoalmente.”

Meu neto ndo respondeu, aparentemente absorto em seu reflexo no
vidro a seu lado.

“Sua maie”, continuei, “também parecia estar com o sr. Naguchi na
cabeca quando conversamos no parque hoje de manha. Acredito que os
adultos estavam falando dele no jantar ontem a noite, estavam?”



Durante um momento, Ichiro continuou olhando seu reflexo. Entio
voltou-se para mim e perguntou:

“O sr. Naguchi era igual o Oji?”

“Se o sr. Naguchi era como eu? Bom, sua mie, por exemplo, parece que
ndo acha. Foi s6 uma coisa que falei para seu tio Taro uma vez, Ichiro,
nada sério. Sua mie parece ter dado importincia demais a isso. Nem me
lembro bem o que eu estava conversando com o tio Taro nessa ocasido,
mas o Oji sugeriu que tinha uma ou duas coisas em comum com gente
como o sr. Naguchi. Agora me diga, Ichiro, o que os adultos estavam
falando ontem a noite?”

“Oiji, por que o sr. Naguchi se matou?”

“Dificil dizer com certeza, Ichiro. FEu ndo conheci o sr. Naguchi
pessoalmente.”

“Mas ele era um homem mau?”

“Nio. Ele ndo era um homem mau. Era s6 alguém que trabalhou muito
duro fazendo o que achava que era o melhor. Mas sabe, Ichiro, quando a
guerra terminou, as coisas estavam muito diferentes. As musicas que o sr.
Naguchi compés ficaram muito famosas, ndo s6 nesta cidade, mas no
Japdo inteiro. Cantavam no rddio e nos bares. F, gente como seu tio Kenji
cantava essas musicas quando estava marchando ou antes da batalha. E
depois da guerra, o sr. Naguchi achou que suas mdsicas tinham sido —
bom — uma espécie de erro. Ele pensou em todas as pessoas que haviam
morrido, todos os menininhos da sua idade, Ichiro, que nio tinham mais
pais, pensou em todas essas coisas e achou que talvez as suas musicas
tivessem sido um erro. E sentiu que tinha de se desculpar. Com todo
mundo que havia sobrado. Os menininhos que ndo tinham mais pais. F os
pais que haviam perdido menininhos como vocé. Para toda essa gente ele
queria pedir desculpas. Acho que foi por isso que ele se matou. O sr.
Naguchi ndo era um homem mau de jeito nenhum, Ichiro. Ele foi valente
quando admitiu os erros que tinha cometido. Foi muito valente e
honrado.”



Ichiro me olhava com uma expressdo pensativa. Dei uma risada e disse:
“O que foi, Ichiro?”.

Meu neto fez mengio de falar algo, mas virou-se de novo para olhar seu
rosto refletido no vidro.

“O seu Oji nunca quis dizer nada especial quando disse que era como o
st. Naguchi”, falei. “Foi s6 uma piada que eu fiz, nada de mais. Diga isso
para sua mie da préxima vez que ouvir que ela estd falando sobre o sr.
Naguchi. Porque pelo que me disse hoje de manha, ela entendeu a coisa

toda muito errado. O que foi, Ichiro? De repente tdo quieto.”

Depois do almoco, passamos algum tempo passeando pelas lojas do
centro da cidade, olhando brinquedos e livros. Entdo, mais para o fim da
tarde, ofereci a Ichiro outro sorvete em um daqueles lugares elegantes da
rua Sakurabashi, antes de irmos para o novo apartamento de Taro e
Noriko, em Izumimachi.

A regido de Izumimachi, como vocé deve saber, se tornou muito
popular entre jovens casais das melhores familias e, de fato, hd ali um
clima limpo e respeitivel. Mas quase todos os conjuntos de apartamentos
recém-construidos que atrairam esses jovens casais me parecem apertados ¢
sem Imaginagdo. O apartamento de Taro e Noriko, por exemplo, é um
lugar de dois cémodos pequenos, no terceiro andar: o teto é baixo, entra
som dos apartamentos vizinhos e a vista da janela é principalmente as
janelas do prédio do lado oposto. Estou certo de que ndo é simplesmente
por estar acostumado a minha casa mais espagosa e tradicional que, depois
de pouco tempo, comego a sentir o lugar claustrofébico. Noriko, porém,
parece muito orgulhosa de seu apartamento e estd sempre louvando suas
qualidades “modernas”. Aparentemente, é muito ficil de manter limpo, ¢ a
ventilacio é muito eficiente; em especial, as cozinhas e os banheiros de
todo o prédio sdo de modelo ocidental e, pelo que me garante minha filha,
infinitamente mais praticos do que, digamos, os arranjos em minha casa.



Por mais conveniente que seja, a cozinha é muito pequena, ¢ quando
entrei nela aquela noite para ver como minhas filhas estavam progredindo
com a comida, parecia ndo haver lugar para mim. Por isso, e porque
minhas filhas pareciam ambas ocupadas, nido fiquei ali conversando muito
tempo. Mas observei a certa altura:

“Sabe, Ichiro me disse a tarde que gostaria de experimentar um pouco
de saqué.”

Setsuko e Noriko, que estavam lado a lado cortando vegetais, pararam e
olharam para mim.

“Pensei um pouco e decidi que devemos deixar que ele prove um
pouquinho”, continuei. “Mas talvez vocés devam diluir com um pouco de
dgua.”

“Desculpe, pai”, disse Setsuko, “mas estd sugerindo que Ichiro beba
saqué agora a noite?”

“S6 um pouquinho. Afinal, ele estd crescido. Mas como eu disse, é
melhor diluir.”

Minhas filhas trocaram olhares. Entdo, Noriko falou: “Pai, ele tem s6
oito anos”.

“Nio faz mal nenhum, contanto que dilua com dgua. Vocés mulheres
podem ndo entender, mas essas coisas sio muito importantes para um
menino como Ichiro. E. uma questio de orgulho. Ele vai se lembrar disso
pelo resto da vida.”

“Pai, que bobagem”, disse Noriko. “Ichiro iria simplesmente passar
mal.”

“Bobagem ou ndo, pensei com muito cuidado no assunto. Vocés
mulheres as vezes ndo tém empatia pelo orgulho de um menino.” Apontei
o saqué na prateleira acima da cabeca delas. “S6 uma gotinha basta.”

Com isso me virei para sair. Mas entdo ouvi Noriko dizer: “Setsuko, estd
fora de questdo. Nio sei o que papai estd pensando”.

“Por que toda essa confusido?”, eu disse, virando-me na porta. Atrds de
mim, na sala principal, podia ouvir Taro e meu neto dando risada de



alguma coisa. Baixei a voz e continuei:

“De qualquer forma, agora ja prometi para ele, estd esperando por isso.
Vocés mulheres as vezes simplesmente ndo entendem de orgulho.”

Fistava para sair de novo quando, dessa vez, Setsuko falou:

“E. muita bondade de papai levar em conta os sentimentos de Ichiro
com tanta aten¢do. Mas me pergunto se nio seria talvez melhor esperar
Ichiro ficar um pouco mais velho.”

Dei uma breve risada. “Sabe, me lembro de sua mie protestando
exatamente do mesmo jeito quando resolvi deixar o Kenji experimentar
saqué com essa idade. Bom, com certeza ndo fez mal nenhum a seu
irmao.”

Imediatamente, lamentei ter falado de Kenji numa discordancia tio
trivial. De fato, creio que fiquei momentaneamente bem chateado comigo
mesmo, e é possivel que ndo tenha prestado muita atencdo ao que Setsuko
disse em seguida. FE:m todo caso, parece que ela me disse algo como:

“Nio resta davida de que papai dedicou o maior cuidado a criagio de
meu irmio. No entanto, a luz do que aconteceu, pode-se dizer que, em
uma coisa ou outra pelo menos, mamie pode, de fato, ter tido as ideias
mais certas.”

Para ser justo, é possivel que ela ndo tenha dito nada tio desagraddvel.
Na verdade, é possivel que eu tenha entendido completamente errado o
que ela disse de fato, porque me lembro nitidamente que Noriko nio
reagiu absolutamente as palavras da irma e voltou a seus vegetais. Além
disso, ndo creio que Setsuko fosse capaz de introduzir tio gratuitamente
um tom desses na conversa. Por outro lado, quando penso no tipo de
insinuagdes que Setsuko tinha feito antes no parque Kawabe, naquele
mesmo dia, acho que tenho de admitir a possibilidade de ela ter dito algo
assim. De qualquer forma, me lembro de Setsuko concluir, dizendo:

“Além disso, creio que Suichi ndo ia querer que Ichiro bebesse saqué
até ficar mais velho. Mas é muita bondade de papai ter demonstrado tanta

consideracdo com os sentimentos de Ichiro.”



Consciente de que Ichiro podia estar ouvindo nossa conversa, e como
ndo queria nenhuma nuvem sobre uma reunido de familia tdo rara, deixei
a discussdo morrer ali e saf da cozinha. Durante algum tempo depois, pelo
que me lembro, fiquei sentado na sala principal com Taro e Ichiro, em
agradével conversa, enquanto esperdvamos o jantar.

Acabamos sentando para comer uma hora mais tarde, talvez. Quando o
faziamos, Ichiro pegou a garrafa de saqué da mesa, tamborilou nela com os
dedos e me olhou significativamente. Sorri para ele, mas ndo disse nada.

As mulheres tinham preparado uma refeigdo espléndida e a conversa
logo correu sem esfor¢o. A certa altura, Taro nos fez rir com a histéria de
um colega de trabalho que, devido a uma mistura de azar com sua prépria
tolice, ganhara fama de nunca cumprir os prazos. No meio do relato da
historia, Taro disse:

“De fato, as coisas chegaram a tal ponto que parece que nossos
superiores passaram a chamar meu colega de ‘o Tartaruga’. Durante uma
reunido recente, o sr. Hayasaka se distraiu e disse: ‘Vamos ouvir o relatério
do Tartaruga e depois paramos para almogar’.”

“E mesmo?”, exclamei um tanto surpreso. “Oue curioso. Eu mesmo tive
uma vez um colega que tinha esse apelido. Pelo visto exatamente pelas
mesmas razoes.”

Mas Taro ndo pareceu muito impressionado com essa coincidéncia.
Balangou a cabeca polidamente e disse: “Lembro que na escola também
havia um aluno que nés todos chamdvamos de ‘o Tartaruga’. De fato,
assim como todo grupo tem um lider natural, desconfio que todo grupo
tem seu “Tartaruga’.

Com isso Taro retomou sua anedota. Claro, pensando agora, creio que
meu genro estava correto; a maioria dos grupos tem seus “Tartarugas”,
mesmo que esse nome em si ndo seja sempre usado. Entre os meus alunos,
por exemplo, era Shintaro quem preenchia esse papel. Nao que isso negue
a competéncia bdsica de Shintaro; mas quando colocado ao lado de gente
como Kuroda, era como se faltasse toda uma dimensio a seu talento.



Acho que, no geral, eu ndo tenha grande admiracio pelos Tartarugas
deste mundo. Embora se possa apreciar sua laboriosa constincia e
capacidade de sobreviver, suspeita-se de sua falta de franqueza, de sua
capacidade de trair. E acredito que, no fim, acaba sendo desprezivel sua
relutdncia em arriscar em nome da ambicdo ou em favor de um principio
em que dizem acreditar. Esse tipo de gente jamais serd vitima da espécie
de catéstrofe que, digamos, Akira Sugimura sofreu com o parque Kawabe;
mas da mesma forma, apesar de certo respeito de pequeno porte que
podem conquistar as vezes como professores ou seja 14 o que for, nunca
conquistardo nada acima de mediocre.

Verdade que eu me afeicoei muito ao Tartaruga durante aqueles anos
que passamos juntos na casa de campo de Mori-san, mas acredito que
nunca o respeitei como um igual. Isso tinha a ver com a natureza mesma
de nossa amizade, forjada durante a época em que o Tartaruga foi
perseguido na empresa do mestre Takeda, e depois devido a todas as suas
dificuldades em nossos primeiros meses na casa de campo; de alguma
forma, depois de um tempo, nossa relagio havia se solidificado como uma
amizade em que ele estava perpetuamente devendo a mim por algum
indefinido “apoio” que lhe dei. Muito depois de ter aprendido a pintar sem
despertar a hostilidade dos outros na casa de campo, muito depois de ter se
tornado benquisto no geral por sua natureza agraddvel, gentil, ele ainda me
dizia coisas como:

“Sou muito grato a vocé, Ono-san. K gracas a vocé que sou tdo bem
tratado aqui.”

Em certo sentido, claro, o Tartaruga devia mesmo algo a mim; pois é
claro que sem a minha iniciativa ele nunca teria pensado em deixar o
mestre Takeda para se tornar aluno de Mori-san. Ele fora extremamente
relutante em dar um passo tdo aventureiro, mas uma vez compelido a fazé-
lo, nunca duvidou da decisio. De fato, o Tartaruga tinha tamanha
reveréncia por Mori-san que durante longo tempo — pelos primeiros dois

anos, no minimo — ndo me lembro de ele ser capaz de manter uma



conversa com nosso professor, além de resmungar: “Sim, sensei” ou “No,
sensei’.

Ao longo de todos esses anos, o Tartaruga continuou a pintar tdo devagar
como sempre, mas ndo ocorreu a ninguém usar isso contra ele. De fato,
havia vdrios outros que trabalhavam tio devagar quanto ele, e essa faccio,
na verdade, costumava cagoar daqueles de nés com hébitos de trabalho
mais rdpido. Lembro-me de que nos rotulavam de “os maquinistas”,
comparando nosso jeito intenso e frenético de trabalhar quando nos
ocorria uma ideia com um motorista de veiculo que carrega carvdo por
medo que acabe o vapor a qualquer momento. Por nosso lado,
chamdvamos a faccio lenta de “os retrancas”. Um “retranca” era
originalmente o termo usado na casa de campo para alguém que, numa
sala lotada de gente a trabalhar nos cavaletes, insistia em dar um passo atrds
a cada poucos minutos para olhar sua tela — e o resultado era que estava
continuamente colidindo com os colegas que trabalhavam atrds dele.
Claro que era bastante injusto sugerir que porque um artista gostava de se
demorar em uma pintura — metaforicamente dando um passo atrds, por
assim dizer — fosse mais culpado desse hdbito antissocial, mas nds
gostivamos do tom provocante do rétulo. Na verdade, me lembro de
muitas brincadeiras bem-humoradas referentes a “maquinistas” e
“retrancas’.

E fato, porém, que praticamente todos nds tendiamos a ser culpados de
ser “retrancas” e, por isso, na medida do possivel, evitivamos ficar muito
proximos ao trabalhar. Nos meses de verdo, muitos de meus colegas
armavam seus cavaletes separados em pontos ao longo das varandas, ou
entdo no préprio pdtio, enquanto outros insistiam em reservar grande
ndmero de salas porque gostavam de circular de sala em sala, de acordo
com a luz. O Tartaruga e eu sempre tendiamos a trabalhar na cozinha fora
de uso — um grande anexo, semelhante a um celeiro, atrds de uma das

alas.



Ao entrar, o chdo era de terra batida, mas ao fundo havia uma
plataforma elevada, larga o bastante para nossos dois cavaletes. As vigas
baixas com seus ganchos — de onde um dia penderam panelas e outros
utensilios de cozinha — e as prateleiras de bambu nas paredes eram muito
tteis para nossos pincéis, trapos, tintas etc. E me lembro que o Tartaruga e
eu enchiamos com dgua um grande pote enegrecido, o levivamos a
plataforma e pendurdvamos na velha polia para que ficasse a altura do
ombro entre nds, enquanto pintdvamos.

Lembro de uma tarde em que estivamos pintando na cozinha como
sempre e o Tartaruga disse:

“Esstou muito curioso com essa sua pintura, Ono-san. Deve ser alguma
coisa muito especial.”

Sorri, sem tirar os olhos do trabalho. “Por que diz isso? E s6 uma
pequena experiéncia minha, sé isso.”

“Mas, Ono-san, faz muito tempo que nio vejo vocé trabalhar com tanta
intensidade. E pediu privacidade. Vocé nio pedia privacidade hd pelo
menos dois anos. Desde que estava preparando sua Danga do ledo para sua
primeira exposi¢do.”

Talvez eu deva explicar aqui que, de vez em quando, sempre que um
pintor sentia que um determinado trabalho ficaria comprometido por
comentdrios de qualquer tipo antes de terminado, ele “pedia privacidade”
para essa obra, e entdo ficava entendido que ninguém devia tentar olhar o
quadro até o momento em que o artista retirasse seu pedido. Era um
arranjo sensato, uma vez que viviamos e trabalhdvamos tdo préximos, que
dava espago para uma pessoa assumir riscos, sem medo de se fazer de bobo.

“D4 mesmo para notar tanto assim?”, perguntei. “Achei que estava
escondendo muito bem minha excitacio.”

“Deve estar esquecido, Ono-san. Estamos pintando lado a lado jd faz
quase oito anos agora. Ah, sim, dd para dizer que isso é uma coisa bem
especial para vocé.”

“Oito anos”, comentei. “Acho que tem razido.”



“E fato, Ono-san. E tem sido um privilégio trabalhar tdo préximo de
alguém com o seu talento. Um pouco humilhante as vezes, mas um
grande privilégio mesmo assim.”

“Eistd exagerando”, eu disse, sorrindo, e continuei a pintar.

“Nio mesmo, Ono-san. Na verdade, acho que eu nunca teria progredido
como progredi esses anos sem a constante inspiragdo de ver seus trabalhos
aparecerem diante dos meus olhos. Sem divida, vocé notou o quanto o
meu modesto Moca de outono deve ao seu magnifico Moga ao pér do sol.
Uma das muitas tentativas de minha parte de imitar o seu brilhantismo.
Percebo que é uma ténue tentativa, mas Mori-san teve a bondade de
elogiar o quadro como um passo a frente significativo para mim.”

“Eu me pergunto.” Parei de pintar um momento e olhei meu trabalho.
“Eu me pergunto se esta pintura aqui também vai inspirar vocé.”

Continuei a olhar minha pintura quase terminada por um momento,
depois olhei meu amigo por cima do pote suspenso entre nds. O Tartaruga
estava pintando feliz, sem perceber meu olhar. Ganhara peso desde que o
conheci no mestre Takeda, ¢ o ar atormentado e temeroso daqueles dias
tinha sido substituido em grande parte por um ar de infantil
contentamento. Lembro mesmo que alguém naquela época comparou o
Tartaruga a um cachorrinho filhote que alguém acabara de adotar, e, de
fato, essa descrigdo nio era inadequada a impressdo que tive dele ao vé-lo
pintar na velha cozinha aquela tarde.

“Diga, Tartaruga”, falei. “Estd feliz com esse seu trabalho de agora,
esta?”

“Muito feliz, obrigado, Ono-san”, ele respondeu imediatamente.
Depois, ergueu os olhos e acrescentou depressa, com um sorriso: “Claro
que ainda tem de avangar muito para ficar ao lado do seu trabalho, Ono-
san”.

Seus olhos voltaram para a pintura e fiquei olhando mais alguns
momentos enquanto ele trabalhava. Fntdo perguntei:

«’ A ~ N : ~ »”
Vocé ndo pensa as vezes em tentar... alguma inovacdo?



“Inovagio, Ono-san?”, ele perguntou, sem olhar para mim.

“Diga, Tartaruga, vocé ndo tem ambi¢do de um dia produzir pinturas de
genuina importidncia? Falo ndo simplesmente de trabalhos que podemos
admirar e elogiar aqui entre nés na casa de campo. Falo de uma obra de
real importincia. Uma obra que serd uma contribuicdo significativa para o
povo de nossa nacdo. I para isso, Tartaruga, que falo da necessidade de
inovacgido.”

Ao dizer isso, eu o observei cuidadosamente, mas o Tartaruga ndo parou
de pintar.

“Para falar a verdade, Ono-san”, disse ele, “alguém em minha humilde
posicdo estd sempre tentando inovagdes. Mas durante esse ultimo ano,
acredito que estou comecando a encontrar o caminho certo, afinal. Sabe,
Ono-san, notei que Morisan olhava meu trabalho com mais e mais
atencdo no ano passado. Sei que ele estd satisfeito comigo. Quem sabe, em
algum momento no futuro, posso até ter permissio de expor ao lado de
vocé e de Mori-san.” Entdo ele finalmente olhou para mim e riu,
intimidado. “Desculpe, Ono-san. E, s6 uma fantasia para eu perseverar.”

Resolvi deixar morrer o assunto. Eu tinha intencio de tentar de novo,
mais tarde, atrair a confianca de meu amigo, mas, no fim das contas, fui
impedido pelos acontecimentos.

Foi numa manhi ensolarada, poucos dias depois dessa conversa que
entrei na velha cozinha e encontrei o Tartaruga parado na plataforma dos
fundos da construcdo que parecia um celeiro, olhando para mim. Espremi
os olhos um momento para me adaptar a sombra, depois da claridade da
manha 14 fora, mas logo notei sua expressdo cautelosa, quase alarmada; de
fato, havia alguma coisa na maneira como ele levantou o brago,
desajeitado, até a altura do peito e o deixou cair outra vez, que sugeria que
esperava que eu fosse atacd-lo. Ndo tinha feito nem uma tentativa de armar
seu cavalete ou de se preparar para o trabalho do dia, e, quando o
cumprimentei, ficou em siléncio. Eu me aproximei e perguntei:

“Algo errado?”



“Ono-san...”, ele murmurou, mas nio disse mais nada. Fntdo, quando
cheguei a plataforma, ele olhou nervosamente para a esquerda.
Acompanhei seu olhar até minha pintura inacabada, coberta e virada para
a parede. O Tartaruga apontou para ela nervosamente e perguntou:

“Ono-san, isso é alguma piada sua?”

“Nio, Tartaruga”, eu disse e subi a plataforma. “Nio é uma piada.”

Fui até a pintura, removi o pano e a virei de frente para nds. O
Tartaruga imediatamente desviou os olhos.

“Meu amigo”, eu disse, “uma vez vocé teve a coragem de me ouvir e nés
dois juntos demos um passo importante em nossas carreiras. Pergunto a
vocé agora se levaria em conta tomar outro passo adiante comigo.”

O Tartaruga continuou de rosto virado. Ele disse:

“Ono-san, nosso professor sabe dessa pintura?”

“Nio, ndo ainda. Mas acho que posso mostrar para ele. De agora em
diante, pretendo pintar sempre nessa linha. Tartaruga, olhe a minha
pintura. Deixe eu explicar a vocé o que estou tentando fazer. Entdo, talvez
noés dois possamos dar um importante passo a frente juntos.”

Por fim, ele se virou e olhou para mim.

“Ono-san”, disse quase num sussurro, “vocé é um traidor. Agora, por
favor, me dé licenca.”

F. saiu depressa da cozinha.

A pintura que tanto perturbou o Tartaruga é intitulada Complacéncia, e
embora ndo tenha ficado muito tempo em meu poder, tal era o meu
investimento nela naquele momento que seus detalhes ficaram gravados
em minha memoria; de fato, se eu quisesse, sinto que poderia recriar esse
quadro hoje bem minuciosamente. A inspira¢do por trds dele tinha sido
uma pequena cena que eu havia testemunhado algumas semanas antes,
algo que eu tinha visto caminhando com Matsuda.

Lembro que estivamos a caminho de encontrar alguns colegas de
Matsuda da Sociedade Okada-Shingen que ele queria me apresentar. Fra

no fim do verdo, e os dias mais quentes jd tinham passado, mas me lembro



de acompanhar o passo firme de Matsuda pela ponte de metal de
Nishizuru a enxugar o suor da testa e querendo que meu companheiro
andasse mais devagar. Nesse dia, Matsuda estava usando um elegante
paleté branco e, como sempre, o chapéu de lado, estiloso. Apesar do ritmo,
seus passos tinham uma qualidade tranquila, sem nenhuma sugestdo de
pressa. I\ quando ele parou na metade da ponte, vi que parecia nem sofrer
com o calor.

“Daqui se tem uma vista interessante”, ele observou. “Concorda, Ono?”

A vista abaixo de nés era emoldurada por duas fébricas, uma se erguia a
nossa direita, outra a nossa esquerda. Cravado entre elas, um denso
aglomerado de telhados, alguns de telhas de madeira do tipo barato, outros
improvisados com metal corrugado. O bairro de Nishizuru ainda hoje tem
fama de ser uma drea pobre, mas naquela época as coisas eram
infinitamente piores. Um estranho poderia supor que, vista da ponte,
aquela comunidade era algum local degradado a meio caminho da
demoli¢do, ndo fosse pelas muitas figurinhas, visiveis a um olhar mais
atento, movendo-se ocupadas em torno das casas, como formigas em torno
de pedras.

“Olhe 14 embaixo, Ono”, disse Matsuda. “Nossa cidade tem mais e mais
lugares assim. H4 apenas dois ou trés anos, ndo era um lugar to ruim. Mas
agora estd virando uma favela. Mais e mais pessoas ficam pobres, Ono, e
sdo obrigadas a deixar suas casas no campo e se juntar a seus companheiros
sofredores em um lugar assim.”

“Que terrivel”, eu disse. “Da vontade de fazer alguma coisa por eles.”

Matsuda sorriu para mim — um de seus sorrisos superiores que sempre
faziam com que eu me sentisse incomodado e tolo. “Sentimentos bem-
intencionados”, ele disse, voltando-se para a vista. “N6s todos dizemos isso.
F:m todos os momentos da vida. Enquanto isso, lugares como esse crescem
como fungos. Respire fundo, Ono. Até daqui d4 para sentir o cheiro do
esgoto.”

“Notei o cheiro. Vem mesmo 14 de baixo?”



Matsuda ndo respondeu, sé continuou olhando aquela comunidade de
barracos com um estranho sorriso no rosto. Entio disse:

“Politicos e homens de negécio raramente veem um lugar como esse.
Se veem, mantém uma distincia segura, como nés agora. Duvido que
muitos politicos ou empresdrios tenham passado por aqui. A propésito,
duvido até que muitos artistas passem por aqui.”

Notei o desafio na voz dele e disse:

“Eu ndo discordaria se ndo fosse nos atrasar para nosso compromisso.”

“Ao contrdrio, vamos economizar um quilémetro ou dois cortando
caminho por ali.”

Matsuda tinha razio em supor que o cheiro vinha dos esgotos daquela
comunidade. Quando descemos até o pé da ponte de aco e comegamos a
seguir por uma série de vielas estreitas, o cheiro ficou ainda mais forte, até
se tornar quase nauseante. Ndo havia mais nenhum traco de vento para
combater o calor, o tnico movimento no ar em torno de nds era o
perpétuo zunir de moscas. Mais uma vez, me vi lutando para acompanhar
os passos de Matsuda, mas dessa vez ndo senti nenhum desejo de que ele
fosse mais devagar.

De ambos os lados havia o que podiam ser barracas de algum mercado,
fechado durante o dia, mas que eram na verdade casas individuais,
separadas da viela as vezes por uma cortina de pano apenas. Em algumas
portas, havia velhos sentados que, enquanto passivamos, langavam-nos
olhares interessados, mas nunca hostis; parecia haver criancas pequenas
indo e vindo em todas as dire¢des, enquanto gatos também pareciam
correr sem parar em torno de nossos pés. Continuamos andando,
desviamos de lengdéis e roupas lavadas pendurados em rusticos pedacos de
barbante; passamos por bebés que choravam, cachorros que latiam e
vizinhos que conversavam amigavelmente cada um de um lado da viela,
aparentemente por trds de cortinas fechadas. Depois de um tempo, fiquei
cada vez mais consciente das valas de esgoto a céu aberto cavadas de
ambos os lados do caminho estreito que seguiamos. Havia moscas pairando



sobre toda a sua extensdo e, ao continuar acompanhando Matsuda, tive a
nitida sensag¢do de que o espaco entre as valas ficava mais e mais estreito,
até parecer que estdvamos nos equilibrando em cima de um tronco de
drvore caido.

Chegamos por fim a uma espécie de pdtio, onde uma multidio de
casebres fechava o caminho a frente. Mas Matsuda apontou uma brecha
entre dois barracdes pela qual se via um pedago aberto de terrenos baldios.

“Se cortarmos por aqui”, disse ele, “vamos sair atrds da rua Kogane.”

Perto da entrada da passagem que Matsuda indicou, notei trés meninos
pequenos debrucados sobre alguma coisa no chio, que cutucavam com
gravetos. Ao nos aproximarmos, eles se voltaram, carrancudos, e embora eu
nio tenha visto nada, algo na maneira deles me disse que estavam
torturando algum animal. Matsuda deve ter chegado a mesma conclusdo
porque me disse ao passarmos: “Bom, eles ndo tém muita coisa mais com
que se divertir por aqui”.

Na hora, nio dei muita importincia aos meninos. Mas, dias depois,
aquela imagem dos trés a nos olhar com carrancas no rosto, brandindo seus
gravetos, parados no meio daquela esqualidez, me voltou com alguma
vivacidade e usei-a como imagem central de Complacéncia. Mas devo
notar que, quando o Tartaruga espiou minha pintura inacabada aquela
manhi, os trés meninos que viu eram diferentes de seus modelos em um
ou dois aspectos importantes. Pois embora ainda estivessem diante de um
barraco esqudlido e suas roupas fossem os mesmos trapos que os meninos
originais usavam, a carranca em seus rostos ndo era culpada, mas carrancas
defensivas de pequenos criminosos pegos em flagrante; pareciam mais
exibir as carrancas viris de guerreiros samurais prontos para a luta. Além
disso, ndo era coincidéncia que os meninos de meu quadro segurassem
seus gravetos nas poses cldssicas do kendo.

Acima das cabecgas desses trés meninos, o Tartaruga devia ter visto a
pintura se dissolver numa segunda imagem — a de trés homens gordos e
bem-vestidos sentados num bar confortivel, rindo. A expressio de seus



rostos parece decadente; talvez trocassem piadas sobre suas amantes ou
algo assim. Essas duas imagens contrastantes se fundem dentro do
contorno do litoral das ilhas japonesas. A margem direita inferior, em
grossos caracteres vermelhos, a palavra “Complacéncia”; no lado esquerdo
inferior, em caracteres menores, a declaragio: “Mas os jovens estdo prontos
a lutar por sua dignidade”.

Quando descrevo esse trabalho de juventude, sem didvida pouco
sofisticado, certos tracos podem talvez lhe parecer familiares. Porque é
possivel que vocé conhega minha pintura Olhos no horizonte, que, como
uma gravura nos anos 1930, adquiriu certa fama e influéncia por toda a
cidade. Olhos no horizonte era de fato a Complacéncia retrabalhada,
embora com as diferengas que se poderia esperar, dada a passagem dos
anos entre as duas. Vocé talvez se lembre que esta dltima obra também
empregava duas imagens contrastantes, fundindo-se uma com a outra,
cercadas pelo contorno do litoral do Japdo; a imagem superior era outra
vez a de trés homens bem-vestidos conferenciando, mas dessa vez tinham
expressdes nervosas, esperando iniciativa uns dos outros. E ndo preciso
lembrar que esses rostos lembravam os de trés politicos eminentes. Na
imagem inferior, mais dominante, os trés meninos pobres tinham se
tornado soldados de rosto sério; dois portavam rifles com baionetas,
flanqueando um oficial de espada erguida, que aponta o caminho a seguir,
oeste, na direc¢do da Asia. Por trds deles, nio mais um fundo de pobreza;
simplesmente a bandeira militar do sol nascente. A palavra
“Complacéncia” na margem direita inferior substituida por “Olhos no
horizonte!”, e no lado esquerdo a mensagem: “Nio é hora de covardia. O
Japdo tem de ir em frente”.

Claro, se vocé é novo nesta cidade, é possivel que ndo tenha visto esse
trabalho. Mas nio acho que seja exagero dizer que muita gente que aqui
vivia antes da guerra o conheceu, pois foi muito elogiado na época pelo
vigor da técnica da pincelada e, principalmente, pelo poderoso uso da cor.
Mas tenho plena consciéncia, claro, que Olhos no horizonte, apesar de seus



méritos artisticos, ¢ uma pintura cujo sentimento estd hoje superado. De
fato, eu seria o primeiro a admitir que esses mesmos sentimentos sejam
talvez dignos de condenagdo. Nido sou de ter medo das consequéncias das
realizagdes passadas.

Mas eu nio queria discutir Olhos no horizonte. S6 o mencionei aqui por
causa de sua relagio ébvia com aquela pintura anterior e, suponho, para
reconhecer o impacto que o encontro com Matsuda teve em minha
carreira posterior. Eu comecgara a encontrar com Matsuda regularmente
algumas semanas antes daquela manhi na cozinha em que o Tartaruga fez
sua descoberta. Suponho que a forca do apelo de suas ideias para mim é
que tenha me levado a continuar encontrando com ele, porque, pelo que
me lembro, de inicio ndo gostei muito dele. De fato, a maior parte de
nossas primeiras reunides terminava com ambos extremamente
antagbnicos um com o outro. Lembro de uma noite, por exemplo, nio
muito depois do dia em que o acompanhei pela pobreza de Nishizuru, a
caminho de um bar em algum lugar no centro da cidade. Ndo me lembro
do nome nem da localizagdo do bar, mas lembro vivamente que era um
lugar escuro, sujo, frequentado pelo que parecia ser a baixa vida da cidade.
Fiquei apreensivo logo ao entrar, mas Matsuda parecia conhecer bem o
lugar, saudou alguns homens que jogavam cartas em torno de uma mesa,
antes de me levar para uma alcova que continha uma mesa pequena,
desocupada.

Minha apreensio nio se aliviou quando, logo depois de nos sentarmos,
dois homens de aspecto ristico, ambos bastante bébados, entraram
cambaleantes na alcova, querendo puxar conversa. Matsuda lhes disse bem
francamente que fossem embora, e eu esperava problemas com certeza,
mas alguma coisa em meu companheiro pareceu desencorajar os homens
e eles safram sem comentdrios.

Depois disso, bebemos e conversamos durante algum tempo e, nio
demorou muito, nossa discussdo ficou abrasiva. A certa altura, me lembro
de dizer a ele:



“Sem divida nos artistas podemos as vezes merecer a zombaria de gente
como vocé. Mas creio que estd enganado ao presumir que somos todos tdo
ingénuos a respeito do mundo.”

Matsuda riu e disse:

“Mas vocé deve lembrar, Ono, que eu conhego muitos artistas. No geral,
vocés sdo um bando incrivelmente decadente. Muitas vezes, ndo sabem
muito mais do que uma crianga sobre os assuntos deste mundo.”

Fu ia protestar, mas Matsuda continuou: “Veja esse seu projeto por
exemplo, Ono. Esse que vocé estava propondo com tanto empenho agora
ha pouco. F. muito tocante, mas se me permite dizer, revela toda a
ingenuidade tipica de vocés, artistas pldsticos”.

“Nio vejo por que minha ideia mereca tanta zombaria de sua parte. Mas
claro que eu cometi um erro ao achar que vocé se preocupava com os
pobres desta cidade.”

“Nio precisa recorrer a essa ironia infantil. Vocé conhece muito bem
minha preocupagio. Mas vamos falar um momento desse seu pequeno
plano. Vamos supor que aconteca o improvivel e seu professor seja
receptivo. Entdo todos vocés da casa de campo levariam uma semana,
talvez duas para produzir... o qué? Vinte pinturas? Trinta no maximo.
Parece nio fazer sentido produzir mais, vocés ndo vdo vender mais que dez
ou onze de qualquer modo. O que vocé faria entdo, Ono? Iria vagar pelas
dreas pobres da cidade com uma bolsinha de moedas que levantou com
todo seu trabalho duro? Daria um sen para cada pobre que encontrasse?”

“Desculpe, Matsuda, mas tenho de repetir — vocé estd muito errado de
pensar que sou tdo ingénuo. Eu nio sugeri nem por um momento que a
exposicdo se limitasse simplesmente ao grupo de Mori-san. Tenho plena
consciéncia da escala de pobreza que buscamos aliviar, e por isso é que
procurei vocé com essa sugestdo. A sua Sociedade Okada-Shingen estd
capacitada a desenvolver um projeto desses. Grandes exposi¢des realizadas
regularmente por toda a cidade, que atraiam sempre mais artistas,
poderiam trazer alivio significativo para essa gente.”



“Desculpe, Ono”, disse Matsuda com um sorriso, sacudindo a cabeca,
“mas acho que meu palpite estava correto, afinal. Vocés artistas, enquanto
classe, sdo desesperadamente ingénuos.” Ele se recostou na cadeira e deu
um suspiro. A superficie da mesa estava coberta de cinzas de cigarro e
Matsuda riscava nelas padrdes com a ponta de uma caixa de fésforos
deixada pelos ocupantes anteriores. “Hoje em dia existe um certo tipo de
artista”, ele continuou, “cujo maior talento consiste em se esconder do
mundo real. Infelizmente, esses artistas parecem dominantes atualmente, e
vocé, Ono, estd sob a influéncia de um deles. Nio fique bravo, é verdade.
O conhecimento que vocé tem do mundo é o de uma crianga. Duvido,
por exemplo, que vocé me diga ao menos quem foi Karl Marx.”

Olhei para ele com uma expressio que devia ser amuada, mas ndo disse
nada. Ele deu uma risada e falou: “Viu? Mas nio fique muito chateado. A
maioria dos seus colegas também nio sabe”.

“Naio seja ridiculo. Claro que conhego Karl Marx.”

“Ora, desculpe, Ono. Talvez eu te subestime. Por favor, me fale de
Marx.”

Dei de ombros e disse: “Acho que ele foi o lider da revolucio russa”.

“Entdo quem foi Lénin, Ono? O segundo em comando depois de
Marx?”

“Alguma espécie de colega.” Vi que Matsuda estava rindo de novo,
entdo disse depressa, antes que ele pudesse falar: “Em todo caso, vocé estd
sendo ridiculo. Sdo questdes de um pais distante. Eu estou falando dos
pobres aqui, na nossa prépria cidade”.

“De fato, Ono, de fato. Mas estd vendo, vocé sabe muito pouco sobre
tudo. Tem toda razdo de achar que a Sociedade Okada-Shingen estd
preocupada em despertar os artistas e apresentar para eles o mundo real.
Mas levei vocé a entender mal se acha que sugeri que nossa sociedade
quer se transformar numa grande tigela de esmolas. Ndo estamos

interessados em caridade.”



“Nio consigo entender o que possa haver de errado em um pouco de
caridade. E se ela ao mesmo tempo abre os nossos olhos, a nds, artistas
decadentes, acredito que seja muito bom.”

“De fato, seus olhos estdo longe de estarem abertos, Ono, se vocé acha
que um pouco de caridade de bom coragio pode ajudar os pobres do nosso
pais. A verdade é que o Japdo estd se encaminhando para uma crise.
Estamos nas médos de empresdrios gananciosos ¢ politicos fracos. Essa gente
vai fazer a pobreza aumentar dia a dia. A menos que nés, a geragio
emergente, tome uma atitude. Mas eu ndo sou um agitador politico, Ono.
Meu interesse é a arte. E artistas como vocé. Jovens artistas talentosos,
ainda nio irreversivelmente bitolados por aquele mundinho fechado que
vocés todos habitam. A Okada-Shingen existe para ajudar gente como vocé
a abrir os olhos e produzir trabalho de valor genuino para estes tempos
dificeis.”

“Desculpe, Matsuda, mas me parece que vocé é que é o ingénuo. A
preocupacdo do artista é captar beleza onde quer que a encontre. Mas, por
mais hdbil que seja ao fazer isso, ele terd pouca influéncia nesse tipo de
assunto de que vocé fala. De fato, se a Okada-Shingen é como vocé diz,
entio me parece muito mal concebida. Me parece estar fundada em um
erro ingénuo sobre o que a arte é capaz ou nio de fazer.”

“Vocé sabe muito bem, Ono, que ndo vemos as coisas assim tdo simples.
O fato é que a Okada-Shingen nio existe isoladamente. Existem homens
jovens como nés em todos os campos da vida — na politica, na vida militar
— que pensam do mesmo jeito. Nés somos a geragdo emergente. Juntos,
temos a capacidade de atingir alguma coisa de real valor. Acontece que
alguns de nés estdo profundamente interessados na arte e querem que ela
responda ao mundo de hoje. A verdade, Ono, é que em tempos como
esses, quando as pessoas ficam mais pobres e as criancas passam fome e
adoecem ao nosso redor, simplesmente ndo basta um artista se esconder
em algum lugar, aperfeicoando quadros de cortesds. Estou vendo que vocé

estd zangado comigo e nesse mesmo instante procura um jeito de me



atacar. Mas eu tenho boa intenc¢do, Ono. Espero que mais para a frente
vocé pense com cuidado sobre tudo isso. Porque vocé, acima de todos, é
alguém de imenso talento.”

“Bom, entdo me diga, Matsuda. Como nés, tolos artistas decadentes,
podemos ajudar a fazer a sua revolucio politica?”

Para meu incomodo, Matsuda estava outra vez rindo com desdém do
outro lado da mesa. “Revolu¢io? Francamente, Ono! Os comunistas
querem uma revolucdo. Nés ndo queremos nada desse tipo. Muito pelo
contrdrio, na verdade. Queremos uma restauragio. Pedimos simplesmente
que restaurem sua Majestade Imperial, o imperador, a seu lugar de direito
como chefe de nosso Estado.”

“Mas nosso imperador ji é exatamente isso.”

“Francamente, Ono. Tdo ingénuo e confuso.” A voz dele, embora
permanecesse como sempre absolutamente calma, parecia a ponto de ficar
mais dura. “Nosso imperador é o nosso lider por direito, e no entanto o que
aconteceu com as coisas na realidade? Esses empresdrios e seus politicos
arrancaram dele o poder. Escute, Ono, o Japdo ndo é mais um pais
atrasado de camponeses. Nés somos uma nagido poderosa, capaz de se
igualar a qualquer nagio ocidental. No hemisfério asidtico, o Japdo é um
gigante no meio de aleijados e andes. E, no entanto, permitimos que as
pessoas fiquem mais e mais desesperadas, que nossas criancinhas morram
de inanic¢do. Enquanto isso, os empresdrios ficam mais ricos e os politicos
ddo eternas desculpas e fazem discursos. Vocé pode imaginar algum poder
ocidental que permita uma situagdo dessas? Eles certamente teriam
entrado em ag¢do hd muito tempo.”

“Ac¢do? De que tipo de acdo vocé fala, Matsuda?”

“Estd na hora de forjarmos um império tdo poderoso e rico como o
britAnico e o francés. Temos de usar nossa for¢a para expandir para o
exterior. J4 estd mais que na hora de o Japdo ocupar seu lugar entre os
poderes do mundo. Acredite, Ono, temos os meios para isso, mas ainda
temos de encontrar a vontade. E nos livrar desses empresdrios e politicos.



Fntdo, os militares responderdo apenas a sua Majestade Imperial, o
imperador.” Ele entido deu uma risadinha e voltou a olhar os padrdes que
tracava nas cinzas de cigarro. “Mas isso é em grande parte preocupagio
para os outros”, disse. “Gente como nés, Ono, tem de se preocupar com a
arte.”

Minha convicg¢io, porém, é que a razdo da perturbagio do Tartaruga na
cozinha fora de uso, duas ou trés semanas depois, ndo tinha tanto a ver
com essas questdes que discuti com Matsuda essa noite; o Tartaruga nio
teria percepgio para enxergar tdo longe naquela minha pintura inacabada.
Tudo o que ele identificava era a representacio de uma ostensiva
desconsideracdo com as prioridades de Mori-san; o esforco coletivo de
captar a fragil luz da lanterna do mundo do prazer estava abandonado;
uma caligrafia ousada fora introduzida para complementar o impacto
visual; e, acima de tudo, sem duvida, o Tartaruga se chocara ao observar
que minha técnica fazia extenso uso da linha forte — um método bem
tradicional, como vocé sabe, mas cuja rejeicdo era fundamental para o
ensinamento de Mori-san.

Fossem quais fossem as razdes para a indignacdo dele, eu sabia que
depois daquela manha nio podia mais esconder o rdpido desenvolvimento
de minhas ideias daqueles a minha volta, e que seria apenas questdo de
tempo antes que o préprio professor viesse a saber de tudo. Assim, a partir
do momento em que tive aquela conversa com Mori-san no pavilhdo dos
jardins Takami, tinha revirado na cabega muitas vezes o que diria a ele, e
estava absolutamente determinado a ndo esmorecer.

Foi talvez uma semana depois daquela manha na cozinha. Mori-san e
eu tinhamos passado a tarde na cidade com alguma incumbéncia — talvez
escolher e encomendar materiais, ndo me lembro. Do que me lembro é
que, enquanto faziamos o que tinhamos de fazer, Mori-san ndo se portou
de nenhuma forma estranha comigo. Entdo, com a noite chegando,
tinhamos ainda algum tempo livre antes da hora do nosso trem, e subimos
a escada ingreme atrds da estagdo Yotsugawa até os jardins Takami.



Naquela época, havia nos jardins Takami um pavilhdo muito agraddvel,
bem na borda de uma encosta com vista para a drea — ndo distante de
onde fica hoje o memorial da paz. O trago mais atraente do pavilhio era a
maneira como em toda volta dos beirais de seu telhado elegante haviam
lanternas penduradas — embora naquela noite especifica, pelo que me
lembro, as lanternas ndo estavam acesas quando nos aproximamos. Ao
entrar debaixo do telhado, o pavilhido era tio espacoso quanto uma sala
grande, mas como ndo era fechado em nenhuma lateral, apenas os postes
em arco que sustentavam o telhado interrompiam a vista do bairro abaixo.

Muito possivelmente, essa noite com Mori-san foi a ocasido em que
descobri esse pavilhdo. Ele continuaria sendo um dos meus locais favoritos
ao longo dos anos, até que fosse destruido durante a guerra, e muitas vezes
levei meus préprios alunos 14, sempre que estdvamos passando por ali. De
fato, acredito que foi nesse mesmo pavilhdo, pouco antes do comeco da
guerra, que tive minha dltima conversa com Kuroda, o mais talentoso de
meus alunos.

Em todo caso, naquela primeira noite entrei ao lado de Mori-san e me
lembro que o céu tinha ficado de um carmesim-pdlido, as luzes surgiam
em meio ao acimulo de telhados ainda visiveis por baixo da penumbra.
Mori-san deu mais alguns passos na dire¢do da vista, depois, com o ombro
encostado em um poste, olhou o céu com alguma satisfacdo e disse, sem
olhar para mim:

“Ono, temos uns fosforos e velas em nossa bolsa. Por favor, acenda essas
lanternas. Imagino que o efeito serd muito interessante.”

Enquanto eu me deslocava pelo pavilhdo, acendendo lanterna apds
lanterna, os jardins a nossa volta, que tinham ficado iméveis e silenciosos,
mergulharam no escuro. O tempo todo, eu olhava a silhueta de Mori-san
recortada contra o céu, apreciando a vista, pensativo. Eu tinha acendido
talvez metade das lanternas quando o ouvi dizer:

“Entdo, Ono, qual é essa questdo que tanto perturba vocé?”

“Como, sensei?”



“Hoje mais cedo vocé mencionou que havia alguma coisa te
perturbando.”

Dei uma breve risada e estendi o brago para uma lanterna.

“Coisa pouca, sensei. Ndo vou incomodar o sensei com isso, mas por
outro lado ndo sei bem o que fazer. O fato é que, dois dias atrds, descobri
que algumas pinturas minhas tinham sido retiradas do lugar onde estavam
guardadas na cozinha.”

Mori-san ficou em siléncio um momento. E disse:

“E. 0 que os outros tinham a dizer a respeito?”

“Perguntei a eles, mas parece que ninguém sabia de nada. Ou, pelo
menos, ninguém parecia disposto a me dizer.”

“Entdo qual foi sua conclusio, Ono? Ha uma conspiragdo contra vocé?”

“Bom, para falar a verdade, sensei, os outros parecem ansiosos para
evitar minha companhia. De fato, ndo consegui conversar uma dnica vez
com nenhum deles nos tltimos dias. Quando entro na sala, as pessoas se
calam ou simplesmente saem.”

Mori-san ndo fez nenhum comentdrio, e quando olhei para ele, parecia
ainda absorto no céu do crepusculo. Eu estava acendendo outra lanterna
quando ouvi que ele dizia:

“Suas pinturas estdo agora comigo. Desculpe se alarmei vocé pegando as
telas assim. Aconteceu que tive um pequeno tempo livre outro dia e achei
que seria uma boa oportunidade de me atualizar com seu trabalho recente.
Vocé parecia estar fora em algum lugar naquele momento. Acho que devia
ter te contado quando voltou, Ono. Eu sinto muito.”

“Ora, ndo por isso, sensei. Fico muito agradecido que manifeste tanto
interesse por meu trabalho.”

“Mas ¢é apenas natural que eu me interesse. Vocé é meu aluno mais
talentoso. Investi anos alimentando seu talento.”

“Claro, sensei. Nao sei nem por onde comegar a avaliar o quanto lhe
devo.”



Durante alguns momentos, nenhum de nés falou, enquanto eu
continuava a acender as lanternas. Entio parei e disse:

“Estou muito aliviado de nio ter acontecido nada com minhas pinturas.
Fu devia saber que haveria alguma explicagdo simples desse tipo. Agora
posso me tranquilizar.”

Mori-san ndo disse nada, e pelo que eu podia distinguir de sua silhueta,
ndo tirou os olhos da vista. Ocorreu-me que nio tinha me ouvido, entio
falei um pouco mais alto:

“Fico contente de poder me tranquilizar quanto a seguranga das minhas
pinturas.”

“E,, Ono”, disse Mori-san, como que sobressaltado de seus pensamentos
remotos. “Eu tinha um tempinho livre. Entdo mandei alguém buscar seus
trabalhos recentes.”

“Foi bobagem minha me preocupar. Fico contente que as pinturas
estejam a salvo.”

Fle ndo falou nada por algum tempo, entdo achei novamente que nio
tinha me ouvido. Mas ele disse: “Fiquei um pouco surpreso com o que vi.
Vocé parece estar explorando rumos curiosos”.

Claro, ele pode nio ter usado exatamente essa frase, “explorando rumos
curiosos”. Pois me ocorre que essa era uma expressio que eu proprio
costumava usar com frequéncia em anos recentes, e pode ser que eu esteja
me lembrando de minhas préprias palavras para Kuroda naquela ocasido
posterior, no mesmo pavilhdo. Mas, por outro lado, acredito que Mori-san
as vezes se referia a “explorar rumos”; de fato, esse talvez seja outro
exemplo de eu ter herdado uma caracteristica de meu antigo professor. Em
todo caso, me lembro que nio respondi nada além de dar uma risada
timida e acender outra lanterna. Entdo, ouvi que ele dizia:

“Nio ¢ ruim que um jovem artista experimente um pouco. Entre outras
coisas, ele pode se libertar de alguns interesses superficiais dessa maneira.
Depois pode voltar ao trabalho mais sério com mais compromisso que

nunca.” Entdo, depois de uma pausa, ele murmurou como para si mesmo:



“Néo, ndo é ruim experimentar. Faz parte de ser jovem. Ndo é nem um
pouco ruim’”.

“Sensei”, eu disse, “sinto intensamente que meu trabalho recente é o
melhor que j4 fiz.”

“Nio ¢ ruim, nio é nada ruim. Mas, por outro lado, nio se deve perder
tempo demais nesses experimentos. Pode acontecer o que sucede com
alguém que viaja demais. Melhor voltar ao trabalho sério sem muita
demora.”

Esperei para ver se ele ia falar mais alguma coisa. Depois de alguns
momentos, eu disse: “Sem divida foi bobagem minha me preocupar tanto
com a seguranga de minhas pinturas. Mas sabe, sensei, tenho mais orgulho
delas do que de qualquer outra coisa que eu tenha feito. De qualquer
forma, eu devia ter imaginado que haveria alguma explicagio assim
simples”.

Mori-san ficou em siléncio. Quando olhei para ele através da lanterna
que acendia, achei dificil saber se ele estava ponderando minhas palavras
ou pensando em outra coisa completamente diferente. Havia uma estranha
mistura de luz no pavilhdo, uma vez que o céu continuava crepuscular e
eu acendia mais e mais lanternas. Mas a figura de Mori-san continuava em
silhueta, encostado no poste, de costas para mim.

“A propésito, Ono”, ele disse finalmente, “me disseram que hd uma ou
duas outras pinturas que vocé terminou recentemente e que ndo estavam
com aquelas que estdo comigo.”

“E muito possivel, uma ou duas eu ndo guardei junto com as outras.”

“Ah. E sem duvida essas é que sdo as pinturas de que vocé mais gosta.”

Fu ndo respondi. Entdo Mori-san continuou:

“Talvez, quando voltarmos, Ono, vocé me traga essas outras pinturas.
Estou muito interessado em dar uma olhada nelas.”

Pensei um momento, e disse: “Claro que ficaria muito grato com a
opinido do sensei. Porém nio tenho certeza de onde guardei os quadros”.

“Mas vai fazer um esforgo para encontrar, tenho certeza.”



“Vou, sensei. Enquanto isso, talvez possa livrar o sensei das outras
pinturas que teve a bondade de examinar. Devem estar sem duvida
atrapalhando seu espaco, entdo vou pegar de volta assim que voltarmos.”

“Ndo precisa se preocupar com essas pinturas, Ono. Basta vocé
encontrar as outras e trazer para mim.”

“Lamento, sensei, ndo vou conseguir encontrar as outras pinturas.”

“Entendo, Ono.” Ele deu um suspiro cansado e vi que estava mais uma
vez olhando o céu. “Entdo acha que nio vai conseguir me trazer essas suas
outras pinturas.”

“Nio, sensei. Temo que ndo.”

“Entendo. Claro que deve ter pensado em seu futuro no caso de vocé
deixar a minha protecdo.”

“Minha esperanga era que o sensei entendesse minha posi¢io e
continuasse a me apoiar na continuagio de minha carreira.”

Fle permaneceu em siléncio, entdo acabei dizendo:

“Sensei, seria muito doloroso para mim deixar a casa de campo. Esses
ultimos anos foram os mais felizes e valiosos de minha vida. Eu considero
meus colegas como meus irmdos. . quanto ao préprio sensei, nossa!, ndo
consigo nem comegar a avaliar o quanto lhe devo. Eu suplicaria que o
senhor olhasse mais uma vez minhas novas pinturas e reconsiderasse.
Talvez, de fato, o sensei me permita, quando voltarmos, explicar minhas
intengdes com cada quadro.”

Fle ainda ndo deu nenhum sinal de me ouvir. Entdo continuei:

“Aprendi muitas coisas nesses udltimos anos. Aprendi muito ao
contemplar o mundo do prazer e reconhecer sua beleza friagil. Mas sinto
agora que é hora de eu progredir para outras coisas. Sensei, minha
convicgdo é que em tempos conturbados como os nossos os artistas
precisam aprender a valorizar algo mais tangivel que aquelas coisas
prazerosas que desaparecem com a luz da manha. Nio é necessdrio que os

artistas ocupem sempre um mundo decadente e fechado. Minha



consciéncia, sensei, me diz que nio posso continuar vendo para sempre
um artista do mundo flutuante.”

Com isso, voltei minha atencdo para as lanternas. Depois de alguns
momentos, Mori-san disse:

“Faz ja algum tempo vocé tem sido o meu aluno mais talentoso. Serd
um tanto doloroso para mim ver vocé ir embora. Digamos, entdo, que vocé
tem trés dias para me trazer as pinturas que faltam. Vocé vai me trazer
essas e depois voltar sua mente para questdes mais adequadas.”

“Como eu ji disse, sensei, lamento profundamente ndo poder levar essas
pinturas para o senhor.”

Mori-san fez um som como se estivesse rindo para si mesmo. Entdo
falou: “Como vocé mesmo disse, Ono, vivemos tempos conturbados. Ainda
mais para um jovem artista, praticamente desconhecido e sem recursos. Se
fosse menos talentoso, eu me preocuparia com seu futuro quando me
deixar. Mas vocé é um sujeito inteligente. Sem duvida fez outros arranjos”.

“Na verdade, ndo fiz nenhum arranjo, absolutamente. A casa de campo
¢ meu lar hd tanto tempo que nunca pensei seriamente que pudesse deixar
de ser.”

“E. mesmo? Bom, como eu disse, Ono, se vocé fosse menos talentoso,
haveria motivos para preocupacdo. Mas vocé é um rapaz inteligente.” Vi a
silhueta de Mori-san voltar-se para mim. “Sem dudvida, vai conseguir
encontrar trabalho ilustrando revistas e quadrinhos. Talvez consiga até se
empregar numa empresa como aquela em que trabalhava quando veio até
mim. Claro, serd o fim de seu desenvolvimento como artista sério, mas sem
didvida vocé ja levou isso em conta.”

Fssas palavras podem parecer desnecessariamente vingativas para um
professor que ainda sabe gozar de sua admiragio. Mas, por outro lado,
quando um mestre pintor dedicou tanto tempo e recursos a um
determinado aluno, quando além disso ele permitiu que o nome desse
aluno fosse associado publicamente ao dele, talvez seja compreensivel,
mesmo que ndo inteiramente desculpdvel, que o professor perca por um



momento seu senso de propor¢do e reaja de um jeito que lamentard
depois. E. embora as manobras em torno da posse das pinturas parecam
sem divida mesquinhas, é sem divida compreensivel que um professor
que forneceu a maior parte das tintas e materiais deva, num tal momento,
esquecer que seu aluno tenha qualquer direito sobre o préprio trabalho.

Diante de tudo isso, é claro que tal arrogincia e possessividade da parte
de um professor — por mais renomado que seja — é lamentdvel. De
quando em quando, ainda volto a pensar naquela fria manha de inverno e
no cheiro de queimado que ficava cada vez mais forte para mim. Foi o
inverno antes da eclosdo da guerra, e eu estava parado, ansioso, a porta da
casa de Kuroda — um lugarzinho miserdvel que ele alugava na drea de
Nakamachi. O cheiro de queimado, dava para perceber, vinha de algum
lugar dentro da casa, de onde vinha também o som de uma mulher
chorando. Puxei a corda do sino insistentemente e gritei para que alguém
me recebesse, mas ndo obtive resposta. Por fim, resolvi entrar, mas assim
que empurrei a porta externa um policial fardado apareceu na entrada.

“O que deseja?”, ele perguntou.

“Estou procurando o sr. Kuroda. Ele estd em casa?”

“O morador foi levado ao quartel de policia para interrogatério.”

“Interrogatorio?”

“Aconselho vocé a voltar para casa”, disse o oficial. “Sendo vamos
comegar a investigar vocé também. Agora estamos interessados em todos os
associados préximos do morador.”

“Mas por qué? O sr. Kuroda cometeu algum crime?”

“Ninguém quer gente como ele por aqui. Se ndo for embora, vamos
levar vocé também para que seja interrogado.”

Dentro da casa, a mulher — a mie de Kuroda, suponho — continuava a
chorar. Ouvi alguém gritando algo para ela.

“Onde estd o oficial encarregado?”, perguntei.

“Va embora. Quer ser preso?”



“Antes de mais nada”, eu disse, “permita que eu explique que meu
nome é Ono.” O oficial ndo deu sinal de reconhecer, entido continuei, um
pouco incerto: “Fu sou a pessoa que deu a informagio que trouxe vocés
aqui. Meu nome é Masuji Ono, sou pintor e membro do Comité Cultural
do Departamento do Interior. Na verdade, eu sou conselheiro oficial do
Comité de Atividades Antipatriéticas. Acho que houve algum erro aqui, e
gostaria de falar com a pessoa encarregada”.

O oficial olhou para mim desconfiado por um momento, depois virou e
desapareceu dentro da casa. Ndo demorou muito, voltou e com um gesto
me mandou subir.

Fui atrds dele através da casa de Kuroda, vi por toda parte o contetido de
armdrios e gavetas espalhado pelo chdo. Notei que alguns livros tinham
sido empilhados e amarrados, enquanto, na sala principal, o tatame fora
levantado e um oficial examinava as tibuas debaixo com uma lanterna.
Atrds de uma diviséria, podia ouvir mais claramente a mie de Kuroda
solugando e um oficial gritando perguntas a ela.

Me levaram a varanda dos fundos da casa. No meio do pequeno patio,
outro oficial fardado ¢ um homem em roupas comuns estavam parados em
torno de uma fogueira. O homem a paisana virou-se e deu alguns passos
em minha dire¢io.

“Sr. Ono?”, perguntou, muito respeitoso.

O oficial que me levara até ali pareceu sentir que sua grosseria anterior
tinha sido inadequada e depressa voltou para dentro da casa.

“O que aconteceu com o sr. Kuroda?”

“Foi levado para interrogatério, sr. Ono. Vamos cuidar dele, ndo se
preocupe.”

Olhei o fogo atrés dele, agora quase extinto. O oficial fardado cutucava a
pilha com uma vara.

“O senhor tinha autorizagio para queimar esses quadros?”, perguntei.

“Nosso proceder é destruir qualquer material ofensivo que ndo seja
necessdrio como prova. Escolhemos um bom exemplo. O resto desse lixo



estamos simplesmente queimando.”

“Eu nio fazia ideia de que ia acontecer uma coisa assim”, falei.
“Simplesmente sugeri ao comité que viesse alguém e desse uma palavra de
alerta ao sr. Kuroda para seu préprio bem.” Olhei de novo a pilha
fumegante no centro do pétio. “Era completamente desnecessario queimar
aquilo. Havia muitos trabalhos bons entre eles.”

“Sr. Ono, agradecemos a sua ajuda. Mas agora a investigacio jd
comecou, o senhor deve deixar tudo nas mios das devidas autoridades.
Vamos cuidar para que o sr. Kuroda seja bem tratado.”

Ele sorriu, voltou a fogueira e disse alguma coisa ao oficial fardado, que
cutucou o fogo outra vez e falou baixinho alguma coisa que soou como:
“Lixo antipatriético”.

Fiquei na varanda, olhando, sem poder acreditar. Por fim, o oficial a
paisana virou-se para mim e disse: “Sr. Ono, sugiro que volte para sua casa
agora”.

“As coisas foram longe demais”, eu disse. “E por que estdo interrogando
a sra. Kuroda? O que ela tem a ver com tudo isso?”

“Agora é uma questdo policial, sr. Ono. Nio lhe diz mais respeito.”

“As coisas foram longe demais. Pretendo discutir isso com o sr. Ubukata.
De fato, acho que vou levar isso direto ao sr. Saburi.”

O homem a paisana chamou alguém de dentro da casa e o oficial que
atendera a porta apareceu a meu lado.

“Agradeca ao sr. Ono por sua colaboragio e vd com ele até a saida”, disse
o homem & paisana. Depois voltou para o fogo, deu uma tosse repentina.
“Pinturas ruins ddo fumaca ruim”, disse com um sorriso, abanando o ar
diante do rosto.

Mas tudo isso ndo tem muita relevincia aqui. Acredito que estava
relembrando os acontecimentos daquele dia no més passado, quando
Setsuko estava aqui em sua breve visita; de fato, eu contava como Taro nos



fazia rir em torno da mesa do jantar com suas anedotas sobre os colegas de
trabalho.

Pelo que me lembro, o jantar continuou de maneira muito satisfatéria.
Porém eu nio consegui deixar de sentir certo incémodo ao observar Ichiro
cada vez que Noriko servia saqué. Nas primeiras vezes, ele olhou para mim
do outro lado da mesa com um sorriso conspiratério, que fiz o possivel para
retribuir do jeito mais neutro possivel. Mas com o prosseguir da refei¢io, o
saqué continuou a ser servido, ele parou de olhar para mim e olhava
carrancudo para a tia quando ela enchia os copos.

Taro havia nos contado diversas histérias divertidas sobre seus colegas,
quando Setsuko lhe disse:

“Vocé deixa tudo engracgado, Taro-san. Mas eu soube pela Noriko que o
moral estd muito alto na sua companhia agora. Sem divida deve ser muito
estimulante trabalhar nesse clima.”

Diante disso, os modos de Taro ficaram de repente muito sérios. “E
verdade, Setsuko-san”, disse ele, e balangou a cabega. “As mudangas que
fizemos depois da guerra estio comegando a dar frutos em todos os niveis
da companhia. Estamos muito otimistas com o futuro. Dentro dos
proximos dez anos, se todos nds dermos nosso melhor, a KNC serd um
nome conhecido nio s6 em todo o Japdo, mas em todo o mundo.”

“Que o6timo. E Noriko me contou que o diretor de seu setor é um
homem muito bom. Isso também deve fazer uma grande diferenca no
moral.”

“T'em toda razdo. Mas o sr. Hayasaka ndo é apenas um homem bom, é
alguém de grande habilidade e visio. Posso garantir, Setsuko-san, que
trabalhar para um superior incompetente, mesmo que seja bondoso, pode
ser uma experiéncia desmoralizante. E muita sorte termos alguém como o
sr. Hayasaka para nos orientar.”

“E. mesmo. Suichi também tem muita sorte de ter um superior

capacitado.”



“E. mesmo, Setsuko-san? Mas seria mesmo de esperar que fosse assim
numa companhia como a Nippon Elétrica. S6 mesmo o melhor tipo de
gente poderia ser responsdvel por uma empresa dessas.”

“T'emos muita sorte de ser assim. Mas tenho certeza que isso é verdade
também com a KNC, Taro-san. Suichi sempre fala bem da KNC.”

“Desculpe, Taro”, interrompi nesse momento. “Claro, tenho certeza de
que vocé tem toda razdo para estar otimista com a KNC. Mas estava
querendo perguntar se, em sua opinido, é inteiramente benéfico fazer
tantas mudancas radicais em sua empresa depois da guerra? Ouvi dizer que
ndo restou praticamente ninguém da antiga administragdo.”

Meu genro deu um sorriso pensativo e disse: “Agradeco muito a
preocupagio do pai. Juventude e vigor apenas nem sempre produzem os
melhores resultados. Mas com toda franqueza, pai, era preciso uma
reformulacio completa. Precisivamos de novos lideres com uma nova
abordagem, apropriada para o mundo de hoje”.

“Claro, claro. F nio tenho dividas de que seus novos lideres sdo os
homens mais capacitados. Mas me diga uma coisa, Taro, vocé nio se
preocupa com o fato de nds sermos, as vezes, um tanto apressados demais
em seguir os americanos? Fu seria o primeiro a concordar que muitos dos
velhos habitos devem ser agora apagados para sempre, mas nio acha que as
vezes jogamos algumas coisas boas junto com as ruins? Na verdade, as
vezes o Japdo fica parecendo uma crianga pequena que aprende com um
adulto estranho.”

“O pai tem toda razdo. As vezes, claro, somos um pouco apressados.
Mas, no geral, os americanos t¢ém uma imensidio de coisas a nos ensinar.
Nesses poucos anos, por exemplo, nds japoneses avangamos muito no
entendimento de coisas como democracia e direitos individuais. Na
verdade, pai, tenho a sensacdo de que o Japdo finalmente estabeleceu os
fundamentos para construir um futuro brilhante. Por isso é que empresas

como a nossa podem olhar para a frente com a maior confianga.”



“E verdade, Taro-san”, disse Setsuko. “Suichi tem a mesma sensacdo.
Ele tem falado intmeras vezes que, na opinido dele, depois de quatro anos
de confusio, nosso pais finalmente pds os olhos no futuro.”

FEmbora minha filha tivesse dirigido essa observacdo a Taro, eu tinha a
nitida impressdo de que a fizera para mim. Taro pareceu também sentir
assim, pois em vez de responder a Setsuko, continuou:

“Na verdade, pai, semana passada mesmo estive no jantar da minha
turma da universidade, e pela primeira vez desde a rendicdo, todos os
presentes, de todos os ramos da sociedade, expressavam otimismo pelo
futuro. Portanto, ndo é de modo algum apenas na KNC que existe uma
sensagdo de que as coisas estio dando certo. EE embora eu entenda as
preocupagoes do pai, acredito que, com o tempo, as licdes desses tltimos
anos foram boas e nos levardo a um futuro espléndido. Mas talvez eu esteja
errado, pai.”

“Nem um pouco, nem um pouco”, eu disse e sorri para ele. “Como
vocé diz, sem divida a sua geragdo tem um espléndido futuro. E vocés
estdo todos tio confiantes. S6 posso lhes desejar o melhor.”

Meu genro parecia a ponto de responder, mas nesse momento Ichiro
estendeu o brago sobre a mesa e tocou com o dedo a garrafa de saqug,
como tinha feito uma vez antes. Taro virou-se para ele e disse: “Ah, Ichiro-
san. E vocé que estava faltando em nossa discussdo. Diga, o que vocé acha
que vai ser quando crescer?”.

Meu neto continuou olhando para o frasco de saqué por um momento,
entdo olhou para mim com ar amuado. A mie tocou seu brago e sussurrou:
“Ichiro, tio Taro estd falando com vocé. Diga o que vocé quer ser”.

“Presidente da Nippon Elétrica!”, Ichiro declarou alto.

Né6s todos demos risada.

“Ora, tem certeza disso, Ichiro-san?”, Taro perguntou. “Serd que em vez
disso ndo quer ser nosso chefe na KNC?”

“A Nippon Elétrica é a melhor companhial”

Todos rimos de novo.



“Que vergonha para nds”, Taro observou. “O Ichiro-san é exatamente de
quem nds vamos precisar na KNC dentro de alguns anos.”

Fssa conversa pareceu desviar a atengdo de Ichiro do saqué, e desse
momento em diante ele pareceu se divertir, participando ruidosamente
sempre que os adultos riam de alguma coisa. Foi s6 no finalzinho da
refei¢io que ele perguntou com uma voz bem desinteressada:

“O saqué ja acabou agora?”

“Acabou todo”, disse Noriko. “QOuer mais suco de laranja, Ichiro-san?”

Ichiro recusou a oferta com boas maneiras e olhou para Taro, que estava
explicando alguma coisa para ele. Diante de tudo aquilo, eu podia
imaginar sua decepcdo, e senti uma onda de irritagdo por Setsuko nio ser
um pouco mais compreensiva com os sentimentos do menino.

Tive a chance de falar a s6s com Ichiro, uma hora depois talvez, quando
fui ao quartinho de héspedes do apartamento para me despedir dele. A luz
ainda estava acesa, mas Ichiro estava debaixo do edredom, de brucos, a
face apertada contra o travesseiro. Quando apaguei a luz, descobri que a
persiana ndo impedia que entrasse a luz do apartamento vizinho, langando
barras de sombra nas paredes e no teto. Da sala ao lado, vinha o som de
minhas filhas rindo de alguma coisa e, quando me ajoelhei ao lado do
futon de Ichiro, ele sussurrou:

“Oji, tia Noriko estd bébada?”

“Acho que nio, Ichiro. Ela estd rindo de alguma coisa, s6 isso.”

“Ela pode estar um pouco bébada. Nio acha, Oji?”

“Bom, talvez. S6 um pouquinho. Nio faz mal nenhum.”

“As mulheres nio aguentam saqué, ndo é, Oji?”, ele disse e riu no
travesseiro.

Dei uma risada e disse: “Sabe, Ichiro, vocé nio precisa ficar chateado
por causa do saqué hoje a noite. Ndo tem importincia mesmo. Logo vocé
vai estar mais velho e ai vai poder beber quanto saqué quiser”.

Me levantei e fui até a janela para ver se as persianas podiam ficar mais

eficientes. Abri e fechei vdrias vezes, mas as liminas continuavam



separadas a ponto de sempre dar para ver as janelas iluminadas do prédio
vizinho.

“Nio, Ichiro, realmente ndo é nada para ficar chateado.”

Durante um momento, meu neto ndo respondeu nada. Depois, ouvi a
voz dele atrds de mim, dizendo: “Oji nio pode se preocupar”.

“Ha? Ora, o que quer dizer com isso, Ichiro?”

“Oji ndo pode se preocupar. Porque se ele se preocupa, ndo consegue
dormir. E se gente velha ndo dorme, fica doente.”

“Entendo. Muito bem entio, Ichiro. O Oji promete que nio vai ficar
preocupado. Mas vocé também nio pode ficar preocupado. Porque
realmente ndo tem nada com que se preocupar.”

Ichiro ficou em siléncio. Abri e fechei as persianas de novo.

“Mas, por outro lado, claro”, eu disse, “se Ichiro tivesse realmente
insistido no saqué hoje a noite, Oji teria interferido e conseguido que ele
tomasse. Mas, no fim, acho que foi certo deixarmos as mulheres fazerem
do jeito delas. Ndo vale a pena deixar as mulheres nervosas por essas
pequenas coisas.”

“As vezes, em casa”, disse Ichiro, “papai quer fazer alguma coisa e
mamde diz que ndo pode. As vezes, nem papai pode com a mamie.”

“F. mesmo?”, perguntei, com um riso.

“Entdo Oji ndo pode se preocupar.”

“Nenhum de nés dois tem de se preocupar com nada, Ichiro.” Afastei-
me da janela e ajoelhei de novo ao lado do futon. “Agora vocé tente
dormir.”

“Oiji vai passar a noite aqui?”

“Nao, Oji vai voltar para a casa dele daqui a pouco.”

“Por que Oji ndo fica aqui também?”

“Ndo tem lugar aqui, Ichiro. Oji tem uma casa grande s6 para ele,
lembra?”

“Oji vai até a estagdo para se despedir amanha?”



“Claro, Ichiro. Vou fazer isso. E sem duvida vocé vem me visitar de
novo logo, logo.”

“Oji ndo se preocupe porque mamdie ndo me deu saqué.”

“Vocé parece estar crescendo muito depressa, Ichiro”, disse eu, rindo.
“Vai ser um 6timo homem quando crescer. Talvez seja mesmo chefe da
Nippon Elétrica. Ou alguma coisa tdo importante quanto. Agora, vamos
ficar quietos um pouco e ver se vocé dorme.”

Continuei sentado ao lado dele por um longo tempo, e dava respostas
baixinho quando ele falava. E acredito que foi durante esses momentos,
enquanto esperava meu neto dormir no quarto escuro, ouvindo os risos
ocasionais da sala vizinha, que comecei a revirar na cabeca a conversa que
tinha tido essa manha com Setsuko no parque Kawabe. Foi talvez a
primeira oportunidade que tive para isso e, até entdo, ndo tinha me
ocorrido ficar tdo irritado com as palavras de Setsuko. Porém, quando
deixei meu neto adormecido e fui me encontrar com os outros na sala
principal, acredito que estava bem irritado com minha filha mais velha, e
foi por isso, sem divida, que eu disse a Taro ndo muito depois de me
sentar:

“Sabe, é estranho quando se pensa a respeito. Seu pai e eu devemos nos
conhecer hd mais de dezesseis anos e, no entanto, sé ao longo desse dltimo
ano é que ficamos bons amigos.”

“De fato”, disse meu genro, “mas acho que é sempre assim. Temos
sempre tantos vizinhos que nio trocamos mais que um bom-dia com eles.
E bem lamentavel que seja assim.”

“Mas é claro”, disse eu, “quanto a mim e ao dr. Saito, ndo se trata
simplesmente de sermos vizinhos. Ligados como nés dois éramos ao
mundo das artes, nos conheciamos por reputagdo. Lamentdvel mesmo ¢é
que seu pai e eu ndo tenhamos feito mais esfor¢os para ficarmos amigos
desde o comeco. Nio acha, Taro?”

Ao dizer isso, dei uma olhada rdpida em Setsuko para ter certeza de que

ela estava ouvindo.



“Lamentdvel mesmo”, disse Taro. “Mas pelo menos tiveram a chance de
ficar amigos finalmente.”

“Mas o que eu quero dizer, Taro, é que é mais pena ainda, uma vez que
conheciamos a reputagio um do outro no mundo da arte esse tempo todo.”

“E,, uma grande pena mesmo. Seria natural que saber que um vizinho é
também um distinto colega levasse a relagdes mais intimas. Mas suponho
que com hordrios apertados e uma coisa ou outra, quase sempre € esse 0
caso.”

Olhei com certa satisfagio para Setsuko, mas minha filha ndo deu o
menor sinal de registrar o significado das palavras de Taro. E possivel,
claro, que ela nio estivesse realmente ouvindo; mas o que penso é que
Setsuko entendeu muito bem, s6 que era orgulhosa demais para retribuir
meu olhar, confrontada como estava com a prova de que nio eram certas
as suas insinuagoes dessa manha no parque Kawabe.

Estdvamos caminhando pela larga alameda central do parque em ritmo
calmo, admirando as drvores de outono alinhadas de ambos os lados.
Compardvamos impressdes de como Noriko estava se saindo em sua nova
vida e concordamos que aparentemente ela estava muito feliz de verdade.

“E muito gratificante”, eu dizia. “O futuro dela estava se tornando uma
grande preocupagdo para mim, mas agora as coisas parecem muito boas
para ela. Taro é um homem admirdvel. Ndo se podia esperar um marido
melhor.”

“Parece estranho pensar”, Setsuko disse com um sorriso, “que apenas
um ano atrds estdvamos tio preocupados com ela.”

“ tudo muito gratificante. . vocé sabe, Setsuko, sou grato a vocé por
seu papel nisso tudo. Foi um grande apoio a sua irmd quando as coisas nio
estavam indo tdo bem.”

“Pelo contrdrio, eu pude fazer tio pouco por estar longe.”

“E claro”, eu disse, com uma risada, “foi vocé que me alertou ano
passado. ‘Precaucdes’ — lembra disso, Setsuko? Como v€, eu ndo ignorei
seu conselho.”



“Desculpe, pai, que conselho foi esse?”

“Ora, Setsuko, ndo precisa tanta ceriménia. Estou bem preparado para
admitir que hd certos aspectos da minha carreira que ndo sio motivo de
orgulho. De fato, eu admiti isso durante as negociagdes, como vocé
sugeriu.”

“Desculpe, nio sei a que o senhor se refere, pai.”

“Noriko ndo te contou sobre o miai? Bom, naquela noite, eu tomei todas
as providéncias para que ndo houvesse obsticulos a felicidade dela por
causa de minha carreira. Ouso dizer que teria feito isso de qualquer
maneira, mas mesmo assim fiquei agradecido por seu conselho no ano
passado.”

“Desculpe, pai, mas ndo me lembro de ter dado nenhum conselho no
ano passado. Quanto a questio do miai, porém, Noriko me falou vdrias
vezes a respeito. De fato, ela me escreveu logo depois do miai expressando
surpresa com... com as palavras de papai a respeito de si mesmo.”

“Creio que ela ficou surpresa. Noriko sempre subestimou seu velho pai.
Mas eu ndo sou do tipo que permitiria que minha prépria filha sofresse
porque sou orgulhoso demais para encarar as coisas.”

“Noriko me disse que ficou extremamente intrigada com o
comportamento do papai aquela noite. Parece que os Saito ficaram
igualmente intrigados. Ninguém sabia ao certo do que papai estava
falando. De fato, Suichi expressou sua perplexidade quando eu li para ele a
carta de Noriko.”

“Mas isso é inacreditdvel”, eu disse, rindo. “Ora, Setsuko, foi vocé
mesma que me empurrou para isso no ano passado. Foi vocé que sugeriu
que eu tomasse ‘precaucdes’ para que ndo deslizdssemos com os Saito
como fizemos com os Miyake. Vocé nio se lembra?”

“Nio duvido que eu esteja muito esquecida, mas acho que nio tenho
lembranga do que papai estd falando.”

“Ora, Setsuko, isso é inacreditdvel.”



Setsuko de repente parou de andar e exclamou: “Como os bordos estdo
maravilhosos esta época do ano!”.

“F. verdade”, eu disse. “Sem dtvida, vio ficar ainda mais bonitos mais
adiante no outono.”

“T'do maravilhosos”, disse minha filha, sorrindo, e comecamos a
caminhar outra vez. Fla disse entdo: “Para falar a verdade, pai, ontem a
noite estdvamos discutindo algumas coisas e Taro-san mencionou por
acaso uma conversa que teve com vocé semana passada. Uma conversa a
respeito do compositor que cometeu suicidio recentemente”.

“Yukio Naguchi? Ah, sim, me lembro dessa conversa. Agora deixe ver,
acho que Taro sugeriu que o suicidio do homem nio fazia sentido.”

“T'aro-san ficou um tanto preocupado porque papai estava tio
interessado na morte do sr. Naguchi. Na verdade, parecia que papai estava
fazendo uma comparagio entre a carreira do sr. Naguchi e a sua. Ficamos
preocupados com essa noticia. De fato, ultimamente estamos todos um
tanto preocupados que papai esteja um pouco desanimado depois da
aposentadoria.”

Fu ri e disse: “Pode ficar sossegada, Setsuko. Nem sequer me passa pela
cabeca fazer o que fez o sr. Naguchi”.

“Pelo que entendo”, ela continuou, “as musicas do sr. Naguchi tiveram
enorme preponderincia em todos os niveis do esforco de guerra. Haveria,
portanto, alguma consisténcia no desejo dele de compartilhar a
responsabilidade ao lado dos politicos e generais. Mas papai estd errado de
sequer comegar a pensar em si mesmo nesses termos. Papai era, afinal de
contas, um pintor.”

“Posso garantir, Setsuko, que nem por um momento eu pensaria no tipo
de atitude que Naguchi tomou. Mas, por outro lado, ndo sou também tio
orgulhoso a ponto de ver que eu também era um homem de certa
influéncia, que usou essa influéncia para um fim desastroso.”

Minha filha pareceu pensar nisso por um momento. Depois, disse:



“Desculpe, mas talvez seja importante ver as coisas sob a devida
perspectiva. Papai pintava quadros espléndidos, e era sem didvida muito
influente entre outros pintores. Mas a obra de papai dificilmente tinha algo
a ver com os assuntos de que estamos falando. Papai era simplesmente um
pintor. Precisamos parar de acreditar que fez algum grande mal.”

“Ora, bem, Setsuko, esse conselho é muito diferente do que me deu no
ano passado. Na época, parecia que minha carreira era uma grande
desvantagem.”

“Desculpe, papai, mas s6 posso repetir que ndo entendo essas referéncias
as negociagoes do casamento do ano passado. Na verdade, é algo como um
mistério para mim o fato de que a carreira de papai poder ter qualquer
relevAncia especial nas negociagdes. Os Saito, pelo que parece, com
certeza ndo estavam preocupados e, como nds dissemos, ficaram muito
intrigados com o comportamento de papai no miai.”

“Isso é assombroso, Setsuko. A situagdo era que o dr. Saito e eu nos
conheciamos hd muito tempo. Como um dos mais importantes criticos de
arte, ele havia acompanhado minha carreira ao longo de anos, e tinha
plena consciéncia de seus aspectos mais lamentdveis. Portanto, era o mais
certo e adequado que eu deixasse clara minha atitude naquela altura dos
acontecimentos. De fato, tenho certeza que o dr. Saito muito apreciou que
eu tivesse feito isso.”

“Desculpe, mas pelo que disse Taro-san, o dr. Saito nunca teve muito
conhecimento da carreira de papai. Claro que ele conhecia papai como
vizinho. Mas parece que ndo sabia que papai estava ligado ao mundo da
arte até o ano passado, quando comecaram as negociagdes.”

“Voceé estd totalmente errada, Setsuko”, eu disse, com uma risada. “O dr.
Saito e eu nos conhecemos hd muitos anos. Sempre pardvamos na rua e
trocdvamos noticias sobre o mundo das artes.”

“Sem divida eu estou errada. Desculpe. Mas mesmo assim é importante

observar que ninguém nunca considerou o passado de papai como algo a



ser visto com recriminagdo. O que esperamos é que papai pare de
comparar a si mesmo com homens como esse infeliz compositor.”

Nio insisti na discussio com Setsuko e parece que me lembro de logo
mudar o rumo da conversa para assuntos mais casuais. Porém, ndo hd a
menor divida de que minha filha estava errada a respeito de muita coisa
que afirmou aquela manha. Primeiro, é impossivel que o dr. Saito nio
tivesse conhecimento de minha reputacio como pintor durante todos
aqueles anos. F, quando, naquela noite, depois do jantar, eu dei um jeito
de fazer Taro confirmar isso, o fiz meramente para deixar esse ponto claro
para Setsuko; porque na minha cabeca nunca houve nenhuma duvida.
Tenho, por exemplo, a mais viva lembran¢a daquele dia ensolarado, uns
dezesseis anos atrds, em que o dr. Saito se dirigiu a mim pela primeira vez
quando eu estava arrumando a cerca externa de minha casa nova. “Uma
grande honra ter um artista de sua estatura em nosso bairro”, ele havia dito,
ao reconhecer meu nome no poste do portio. Lembro desse encontro
muito nitidamente, e ndo havia a menor divida de que Setsuko estivessse
errada.



JUNHO DE 1950



Depois de receber a noticia da morte de Matsuda no fim da manha de
ontem, fiz um almoco leve e sai para me exercitar um pouco.

O dia estava quente e agraddvel quando desci a encosta. Ao chegar ao
rio, segui pela Ponte da Hesitagdo e olhei & minha volta. O céu estava azul
e claro, e um pouco mais adiante na margem, onde comecam os conjuntos
de apartamentos, vi dois meninos pequenos brincando com varas de pescar
a beira d’dgua. Fiquei olhando para eles um momento, repassando na
cabeca a noticia sobre Matsuda.

Sempre pretendi fazer mais visitas a Matsuda desde que restabelecemos
contato durante as negociagdes de casamento de Noriko, mas de fato nio
conseguira ir até Arakawa outra vez até um més atrds, mais ou menos. Fui
por puro impulso, sem ter ideia, naquela hora, de que ele estava tdo perto
do fim. Talvez Matsuda tenha morrido um pouco mais feliz por ter
dividido seus pensamentos comigo naquela tarde.

Quando cheguei a sua casa, a srta. Suzuki me reconheceu
imediatamente e me fez entrar com alguma animacio. O modo como me
recebeu parecia sugerir que Matsuda ndo recebera muitas visitas desde a
minha dltima, dezoito meses antes.

“Ele estd muito mais forte que da dltima vez que o senhor esteve aqui”,
disse ela, alegre.

Fui levado a sala de visitas e momentos depois Matsuda entrou, sem
ajuda, vestindo um quimono solto. Estava claramente contente de me ver
outra vez, e durante alguns momentos falamos sobre frivolidades e

conhecidos em comum. Acredito que s6 quando a srta. Suzuki trouxe



nosso chd e saiu de novo é que me lembrei de agradecer a Matsuda pela
carta de estimulo durante minha doenca recente.

“Vocé parece ter se recuperado bem, Ono”, ele observou. “Olhando
para vocé, eu nunca diria que esteve doente hd tio pouco tempo.”

“Estou muito melhor agora”, eu disse. “Tenho de tomar cuidado para
ndo me cansar. I sou obrigado a carregar esta bengala comigo. Fora isso,
me sinto tdo bem como sempre.”

“Vocé me decepciona, Ono. Achei que poderiamos ser dois velhos
discutindo a m4d sadde. Mas af estd vocé exatamente como da dltima vez
que veio. Tenho de ficar aqui sentado e invejar sua satide.”

“Bobagem, Matsuda. Vocé estd muito bem.”

“Nio vai conseguir me convencer disso, Ono”, disse ele com uma
risada, “embora eu tenha recuperado um pouco de peso no ano passado.
Mas me diga, Noriko-san estd feliz? Soube que o casamento foi um
sucesso. Quando veio aqui a tdltima vez, vocé estava muito preocupado
com o futuro dela.”

“As coisas correram muito bem. Ela agora estd esperando bebé para o
outono. Depois de todas preocupagoes, as coisas foram melhores do que eu
jamais poderia esperar para Noriko.”

“Um neto no outono. Ora, isso é uma boa noticia.”

“Na realidade”, disse eu, “minha filha mais velha estd esperando o
segundo filho para o més que vem. Ela queria muito outro filho, entdo é
uma 6tima noticia.”

“De fato, de fato. A espera de dois netos.” Durante um momento, ele
ficou sentado ali, sorrindo e balangando a cabeca. Depois disse: “Vocé sem
divida se lembra, Ono, de que eu estava sempre ocupado demais
melhorando o mundo para pensar em casamento. Lembra-se das nossas
discussdes pouco antes de vocé e Michiko-san se casarem?”.

N6s dois rimos.

“Dois netos”, Matsuda repetiu. “Agora tem alguma coisa a esperar.”

“E. verdade. Tive muita sorte quanto a minhas filhas.”



“E me diga, Ono, tem pintado atualmente?”

“Umas aquarelas para passar o tempo. Plantas e flores principalmente, s6
como diversdo.”

“Em todo caso, fico contente de saber que estd pintando. Quando veio
me ver da dltima vez, parecia ter desistido da pintura para sempre. Estava
muito desiludido.”

“Sem duvida, estava, sim. Nio toquei nas tintas durante um longo
tempo.”

“E, Ono, vocé parecia muito desiludido.” Ele entdo olhou para mim
com um sorriso e disse: “Mas claro, vocé queria tanto fazer uma grandiosa
contribui¢do”.

Retribui o sorriso e disse: “Vocé também, Matsuda. Seus objetivos nio
eram menos grandiosos. Afinal, foi vocé quem redigiu aquele manifesto
para a nossa campanha da crise com a China. Eram aspiracoes nada
modestas”.

Nés dois rimos de novo. E ele disse:

“Vocé sem duvida se lembra, Ono, de como eu chamava vocé de
ingénuo. Como eu te provocava por causa de sua visdo estreita de artista.
Vocé ficava bravo comigo. Bom, parece que no fim nenhum de nés dois
tinha uma visdo muito ampla.”

“Acho que tem razdo. Mas se vissemos as coisas com um pouco mais de
clareza, entio gente como vocé e eu, Matsuda — quem sabe? —,
podiamos ter feito algum bem de verdade. Tinhamos muita energia e
coragem naquele tempo. De fato, deviamos ter muito dessas duas coisas
para fazer algo como aquela campanha do Novo Japio, vocé se lembra?”

“E verdade. Havia algumas forcas poderosas contra nés na época.
Podiamos facilmente ter perdido a coragem. Acho que devemos ter sido
muito determinados, Ono.”

“Porém eu nunca vi as coisas com muita clareza. Uma perspectiva
estreita de artista, como vocé diz. Pois mesmo agora acho dificil pensar no
mundo que se estende muito além desta cidade.”



“Hoje em dia”, disse Matsuda, “acho dificil pensar no mundo que se
estende muito além do meu jardim. Entdo talvez vocé é que tenha agora a
perspectiva mais ampla, Ono.”

Mais uma vez demos risada juntos, entdo Matsuda tomou um gole de
cha.

“Mas nio precisamos nos culpar sem razdo”, ele disse. “Né6s pelo menos
agimos como acreditdvamos e fizemos o maximo. Sé que no fim acabamos
sendo homens comuns. Homens comuns sem nenhum dom de visdo
especial. Foi simplesmente um azar para nés sermos homens comuns
durante aquela época.”

A mencdo de Matsuda a seu jardim atraiu minha atengio para ali. Fra
uma tarde branda de primavera e a srta. Suzuki deixara uma porta
entreaberta, de forma que de onde eu estava podia ver o sol brilhando,
refletido nas tdbuas enceradas da varanda. Uma brisa suave entrava na sala,
e com ela um ténue cheiro de fumaca. Levantei-me e fui até a porta.

“O cheiro de queimado ainda me deixa inquieto”, observei. “Nio faz
muito tempo que significava bombas e fogo.” Continuei olhando o jardim
por um momento e acrescentei: “Més que vem, vai fazer ja cinco anos que
Michiko morreu”.

Matsuda ficou em siléncio um momento. Depois, ouvi que ele dizia,
atrds de mim:

“Hoje em dia, o cheiro de queimado geralmente quer dizer que um
vizinho estd limpando o jardim.”

Fm algum lugar da casa, um rel6gio comecou a tocar.

“Hora de alimentar as carpas”, disse Matsuda. “Sabe, tive de discutir um
longo tempo com a srta. Suzuki para ela me deixar comecar a alimentar as
carpas outra vez. Eu fazia isso regularmente, mas ai, uns meses atrds,
tropecei numa das pedras do caminho. Tive de discutir com ela um longo
tempo depois disso.”

Matsuda se pos de pé, calcou as sanddlias de palha que ficavam na
varanda e desceu para o jardim. O tanque ficava ao sol, no extremo do



jardim, e seguimos com cuidado pelo caminho de pedras que atravessava
as suaves ondulagdes de musgo.

Foi quando estivamos parados a margem do tanque, olhando a dgua
verde e grossa, que um som nos fez erguer os olhos. Em um ponto nio
longe de nés, um menino de quatro ou cinco anos espiava por cima da
cerca do jardim, pendurado com ambos os bracos no galho de uma drvore.
Matsuda sorriu e falou:

“Ah, boa tarde, Botchan!”

O menino continuou olhando para nés por um instante e desapareceu.
Matsuda sorriu e comegou a jogar ragdo na dgua. “O menino do vizinho”,
disse ele. “T'odo dia a essa hora, ele sobe naquela drvore para me ver sair e
alimentar meus peixes. Mas é timido e, se eu tento falar com ele, sai
correndo.” Deu uma pequena risada para si mesmo. “Sempre me pergunto
por que ele faz um esfor¢o desses todos os dias. Ndo tem muito o que ver.
S6 um velho com uma bengala, parado junto ao tanque alimentando as
carpas. Fico imaginando o que ele acha tdo fascinante nessa cena.”

Olhei para a cerca outra vez, onde um momento antes estivera o
pequeno rosto, e disse: “Bom, hoje ele teve uma surpresa. Hoje, ele viu
dois velhos com bengalas junto ao tanque”.

Matsuda riu contente e continuamos a jogar ragdo na dgua. Duas ou trés
carpas espléndidas vieram a superficie, as escamas brilhando ao sol.

“Oficiais do Exército, politicos, homens de negécios”, disse Matsuda.
“Foram todos acusados pelo que aconteceu com este pais. Mas quanto a
gente como nds, Ono, nossa contribuicdo foi sempre marginal. Ninguém
se importa agora com o que pessoas como vocé e eu fizemos um dia.
Olham para nés e veem dois velhos com suas bengalas.” Ele sorriu para
mim e continuou a alimentar os peixes. “S6 nés nos importamos agora.
Pessoas como vocé e eu, Ono, quando olhamos nossas vidas e vemos que
foram falhas, somos os inicos que nos importamos agora.”

Mas mesmo ao pronunciar essas palavras, ainda restava algo na maneira
de Matsuda essa manhi que sugeria que ele ndo era mais que um homem



desiludido. E. com certeza ndo havia razdo para ele morrer desiludido. Ele
pode de fato ter olhado sua vida e visto certas falhas, mas com certeza teria
reconhecido também aspectos de que podia se orgulhar. Pois como ele
préprio apontou, gente como ele e eu tinha a satisfagdo de saber que tudo
o que fizemos, na época, fizemos de boa-fé. Claro, demos alguns passos
ousados e muitas vezes fizemos coisas com excessiva determinacio; mas
isso sem duivida é preferivel a nunca questionar as préprias convicgdes por
falta de vontade ou de coragem. Quando a pessoa se apega muito
profundamente a convicgdes, com certeza chega a um ponto em que é
desprezivel prevaricar ainda. Eu tinha toda confianga de que Matsuda
pensaria dessa mesma forma ao olhar para a sua vida.

Um momento particular sempre me vem a cabeca — foi em maio de
1938, logo depois que recebi o prémio da Fundagio Shigeta. Naquela
altura de minha carreira, eu havia recebido virios prémios e honrarias, mas
o prémio da Funda¢io Shigeta, na opinido da maioria das pessoas, era um
marco superior. Além disso, pelo que me lembro, eu tinha terminado nessa
mesma semana nossa campanha Novo Japdo, que se revelou um grande
sucesso. A noite posterior a premiagio, portanto, foi de muita celebracio.
Lembro de sentar no Migi-Hidari, cercado por meus alunos e vdrios
colegas, que me ofereciam muitos drinques e faziam um discurso apés o
outro em minha homenagem. Todo tipo de conhecidos compareceu ao
Migi-Hidari naquela noite para me congratular; lembro-me até de um
chefe de policia que eu nunca tinha visto antes entrar para apresentar seus
respeitos. Mas por mais feliz que estivesse naquela noite, eu curiosamente
nio sentia a sensacdo profunda de triunfo e realizagio que o prémio
deveria proporcionar. De fato, s6 vim a experimentar essa sensagdo dias
depois, quando estava na encosta do campo na provincia de Wakaba.

Fu ndo voltava a Wakaba havia dezesseis anos — desde o dia em que
deixara a casa de campo de Morisan, determinado, mas ainda assim
temeroso de que o futuro ndo reservasse nada para mim. No decorrer de
todos aqueles anos, embora eu tivesse rompido todo contato formal com



Mori-san, continuava curioso por qualquer noticia referente a meu antigo
professor, e portanto tinha plena consciéncia do constante declinio de sua
reputacdo na cidade. Seu esforco para assimilar a influéncia europeia na
tradi¢io de Utamaro passara a ser visto como fundamentalmente
antipatriético, e sabia-se que, de tempos em tempos, ele fazia forgadas
exposicdes em locais cada vez menos prestigiados. De fato, eu tinha ouvido
de mais de uma fonte que ele comecgara a ilustrar revistas populares para
obter seus rendimentos. Ao mesmo tempo, estava convencido de que Mori-
san havia acompanhado o desenvolver de minha carreira, e era quase certo
que soubera que eu tinha recebido o prémio da Fundacdo Shigeta. Foi,
portanto, com uma aguda consciéncia das mudangas que o tempo
produzira em nés que desembarquei do trem na estagdo do bairro naquele
dia.

Fra uma tarde ensolarada de primavera quando parti para a casa de
campo de Mori-san por aquelas trilhas de altos e baixos da floresta. Fui
devagar, saboreando a experiéncia daquele caminho que eu um dia
conhecera tio bem. E o tempo todo revirava em minha cabeca o que
poderia acontecer quando me visse frente a frente com Mori-san mais uma
vez. Talvez ele me recebesse como um héspede honroso; talvez fosse frio e
distante como em meus tltimos dias na casa de campo; por outro lado, ele
podia se comportar comigo do jeito que sempre se comportara enquanto
fui seu aluno favorito — isto é, como se as grandes mudangas em nossos
respectivos status ndo tivessem ocorrido. A dltima dessas possibilidades me
parecia a mais provavel, e me lembro de cogitar como eu iria reagir. Estava
decidido a nio retomar velhos hdbitos ¢ chamd-lo de “sensei”; em vez
disso, me dirigiria a ele simplesmente como se fosse um colega. E se ele
insistisse em ndo admitir a posicdo que eu entdo ocupava, eu diria, com
uma risada amiga, algo como: “Como vé, Mori-san, ndo fui obrigado a
passar minha vida ilustrando revistas em quadrinhos como o senhor

temia”.



Por fim, me encontrei naquele ponto do alto do caminho montanhoso
que dava uma bela vista da casa de campo entre as drvores no baixio 14
adiante. Parei por um instante para admirar a vista, como tinha feito tantas
vezes, anos antes. Havia um vento refrescante e dava para ver, 14 embaixo,
as drvores oscilando suavemente. Perguntei-me se a casa de campo tinha
sido reformada, mas, de longe, era impossivel ter certeza.

Depois de algum tempo, me sentei em meio a grama silvestre que
crescia ao longo do morro e continuei olhando a casa de campo de Mori-
san. Tinha comprado laranjas numa barraca da estagio, tirei-as do lengo e
comecei a comer uma por uma. F, foi ali sentado, olhando a casa de
campo, a saborear laranjas frescas, que aquela profunda sensacdo de
triunfo e satisfacio comecou a crescer dentro de mim. Dificil descrever o
sentimento, porque era bem diferente do tipo de exultacio que se sente
com triunfos menores — e, como eu disse, muito diferente de qualquer
coisa que eu tivesse experimentado durante as comemoragdes no Migi-
Hidari. Era uma profunda sensacio de felicidade advinda da convic¢io de
ter seus esforgos justificados; que o trabalho duro empreendido, as dividas
superadas, tinham todos valido a pena; que algo de real valor e distingdo
tinha sido conquistado. Nio cheguei a ir até a casa de campo esse dia —
parecia sem sentido. Simplesmente continuei sentado ali durante uma
hora e tanto, em profundo contentamento, a comer minhas laranjas.

Calculo que ndo seja um sentimento que muita gente venha a
experimentar. Gente como o Tartaruga — gente como Shintaro — pode
continuar na labuta, de modo competente e inofensivo, mas gente assim
jamais conhecerd o tipo de felicidade que senti naquele dia. Porque esse
tipo de gente ndo sabe o que ¢ arriscar tudo no empenho de subir acima da
mediocridade.

Matsuda, porém, era outro caso. Embora ele e eu sempre brigissemos,
nossa visio da vida era idéntica, e tenho certeza de que ele seria capaz de
olhar em retrospecto um ou dois desses momentos. De fato, tenho certeza
de que ele estava pensando assim quando me disse na tltima vez em que



conversamos, com um suave sorriso no rosto: “Nés pelo menos agimos
conforme o que acreditivamos e demos o nosso miximo”. Pois qualquer
que seja a reavaliagdo a que se possa chegar em anos posteriores, é sempre
um consolo saber que sua vida conteve um ou dois momentos de real
satisfacio como o que experimentei aquele dia no alto do caminho da
montanha.

Ontem de manhd, depois de parar na Ponte da Hesitagdo por alguns
momentos, pensando em Matsuda, segui para onde ficava antes o bairro do
prazer. A drea foi agora reconstruida e ficou totalmente irreconhecivel. As
ruazinhas estreitas que atravessavam o centro do bairro, cheias de gente e
das placas dos vdrios estabelecimentos, foram agora substituidas por uma
ampla rua de concreto ao longo da qual caminhoes pesados vdo e vém o
dia inteiro. No lugar onde ficava o bar da sra. Kawakami, existe agora um
edificio de escritérios com fachadas de vidro, de quatro andares. Ao lado
dele, mais desses prédios grandes, e durante o dia, podem-se ver
funciondrios de escritério, entregadores, mensageiros, todos muito
ocupados, entrando e saindo. Ndo existem mais bares agora, até se chegar a
Furukawa, mas aqui e ali é possivel reconhecer um pedago de cerca ou
uma drvore que restaram dos velhos tempos, com o aspecto estranhamente
incongruente no novo cenario.

No lugar onde ficava o Migi-Hidari hd agora o pdtio frontal de um grupo
de escritdrios afastado da rua. Alguns funciondrios séniores deixam seus
carros nesse patio, mas em sua maior parte € apenas um espago vazio
asfaltado com algumas arvores novas plantadas em varios pontos. Na frente
desse pdtio, do lado da rua, hd um banco do tipo que se encontra em
parques. Nio sei para quem foi instalado ali, porque nunca vi nenhuma
dessas pessoas ocupadas jamais parar ali para relaxar. Mas, na minha
fantasia, o banco ocupa um ponto muito préximo de onde estaria situada
nossa velha mesa do Migi-Hidari, e eu as vezes me sento nele. Pode nio ser
um banco publico, mas estd perto da calgada e ninguém nunca protestou
que eu me sentasse ali. Ontem de manh3, com o sol brilhando, agradavel,



me sentei nele outra vez e ali fiquei algum tempo, observando o
movimento & minha volta.

Devia estar perto da hora do almoco porque, do outro lado da rua, vi
grupos de funciondrios em mangas de camisa brancas brilhantes sairem do
prédio de fachada de vidro onde ficava o bar da sra. Kawakami. E,
enquanto olhava, me ocorreu o quanto esses jovens estavam cheios de
entusiasmo e otimismo. A certa altura, dois rapazes que safam do prédio
pararam para conversar com um terceiro que estava entrando. Pararam na
soleira da porta daquele prédio de fachada de vidro, rindo juntos ao sol.
Um rapaz, cujo rosto eu via com mais clareza, ria de maneira
particularmente alegre, com algo da aberta inocéncia de uma crianga.
Entio, com um gesto rdpido, os trés colegas se separaram e seguiram seus
caminhos.

Sorri para mim mesmo enquanto observava do meu banco esses jovens
funciondrios de escritério. Claro, as vezes, quando me lembro daqueles
bares muito iluminados e de toda aquela gente reunida debaixo das luzes,
rindo um pouco mais ruidosamente talvez do que os jovens de ontem, mas
com exatamente o mesmo bom humor, sinto certa nostalgia do passado e
do bairro como era antes. Mas ver como nossa cidade foi reconstruida,
como as coisas se recuperaram tdo depressa ao longo desses anos, me
enche de genuina alegria. Nossa nagio, ao que parece, quaisquer que
tenham sido os erros do passado, tem agora outra chance de aproveitar
mais as coisas. S6 se pode desejar o bem para esses jovens.
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