








 A meus pais, Sala Ferlegier e Icek Perel, que permanecem vivos em mim

WILD THINGS IN CAPTIVITY

Wild things in captivity

while they keep their own wild purity

won’t breed, they mope, they die. 

All men are in captivity, 

active with captive activity, 

and the best won’t breed, though they don’t know why. 

The great cage of our domesticity

kills sex in a man, the simplicity

of desire is distorted and twisted awry. 

And so, with bitter perversity, 

gritting against the great adversity, 

the young ones copulate, hate it, and want to cry. 

Sex is a state of grace. 

In a cage it can’t take place. 

Break the cage then, start in and try. *

 D. H. Lawrence

* Um ser silvestre em cativeiro,/ embora mantenha a pureza selvagem,/ não procria, definha, morre./ Os homens estão todos no cativeiro/ tocando a lida da vida/ e os bons não procriam, mas  não  sabem  por  quê./  A  grande  jaula  de  nossa  domesticidade/  mata  o  sexo  no  homem,  a simplicidade/ do desejo é distorcida, desvirtuada./ Assim, com amarga perversidade,/ nervosos com a adversidade,/ os jovens copulam, acham ruim e querem chorar./ Sexo é um estado de graça./ Não pode ocorrer na jaula./ Então quebre a jaula e comece a tentar. 
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Introdução

A  história  do  sexo  nos  relacionamentos  institucionais  modernos menciona muitas vezes a diminuição da libido e inclui uma longa lista de álibis sexuais, que pretendem explicar o inescapável fim do erotismo. 

Nos  últimos  tempos,  ao  que  parece,  todo  mundo  —  do  noticiário matinal  ao   New  York  Times  —  resolveu  tratar  da  questão.  Somos alertados de que muitos casais hoje em dia quase não transam, mesmo quando  declaram  se  amar.  Os  dois  andam  tão  ocupados,  tão estressados,  tão  envolvidos  na  criação  dos  filhos  e  tão  cansados  que nem  conseguem  transar.  E,  para  aqueles  que  conseguem  sobreviver  a tudo  isso  com  os  sentidos  preservados,  tem-se  os  antidepressivos, necessários  para  aliviar  tamanho  estresse,  como  golpe  final.  É  um desdobramento inegavelmente irônico para os  baby boomers  que,  cerca de  trinta  anos  atrás,  inauguraram  uma  nova  era  de  liberação  sexual. 

Logo  agora  que  podem  transar  à  vontade,  esses  homens  e  mulheres, assim como as gerações que a eles se seguiram, parecem ter perdido o tesão. 

Embora eu não tenha nada contra a exatidão desses relatórios da mídia

—  sem  dúvida  sofremos  de  estresse  excessivo  —,  parece-me  que  esse interesse  quase  exclusivo  pela  frequência  e  quantidade  de  relações sexuais  enfoca  apenas  as  razões  mais  superficiais  do  mal-estar  que tantos casais sentem. Acho que há muito mais nessa história. 

Psicólogos, terapeutas sexuais e observadores sociais há muito andam às  voltas  com  o  nó  górdio  de  como  conciliar  sexualidade  e  rotina  no relacionamento. São muitos os conselhos sobre como apimentar o sexo numa  relação  institucional.  Segundo  os  especialistas,  o  problema  da diminuição  do  desejo  é  uma  mera  questão  de  horário,  que  pode  ser

resolvida  ao  organizar  e  estabelecer  prioridades;  ou  então  é  uma questão de comunicação, que pode ser atenuada ao se estabelecer o que de fato se quer no sexo. 

Não me atrai muito o enfoque estatístico para falar sobre sexo — se as pessoas  ainda  transam,  quantas  vezes,  quanto  tempo  dura,  quem  goza primeiro  e  quantos  orgasmos  têm.  Quero  as  perguntas  que  não  têm respostas  fáceis.  Este  livro  trata  de  erotismo  e  da  poética  do  sexo,  da natureza  e  dos  dilemas  do  desejo  erótico.  Como  é  amar  alguém?  E  o que há de diferente em desejar alguém? A intimidade sempre leva a um sexo prazeroso? Por que a chegada dos filhos destrói o erotismo? Por que o proibido é tão excitante? É possível querer o que já se tem? 

Todos  nós  temos  a  necessidade  fundamental  de  segurança,  que  nos impele a relacionamentos convencionais em primeiro lugar, e ao mesmo tempo  temos  uma  grande  necessidade  de  aventura  e  empolgação.  Os relacionamentos  modernos  garantem  que  é  possível  satisfazer  essas duas  necessidades  distintas  num  lugar  só.  Eu,  no  entanto,  não  estou convencida  disso.  Hoje,  procuramos  em  uma  pessoa  o  que  antes  uma cidade  inteira  oferecia:  base,  propósito  e  continuidade.  Além  disso, queremos  que  nossos  relacionamentos  nos  preencham  em  termos românticos,  emocionais  e  sexuais.  Não  surpreende  que  tantos desmoronem  sob  o  peso  de  tamanhas  expectativas.  É  difícil  obter entusiasmo,  mistério  e  desejo  com  a  mesma  pessoa  de  quem  você espera  conforto  e  estabilidade,  mas  não  é  impossível.  Convido  você  a pensar de que maneiras é possível pôr risco no que é seguro, mistério no que é familiar e novidade no que é duradouro. 

No  caminho,  vamos  tratar  de  como  a  ideologia  moderna  do  amor muitas  vezes  entra  em  conflito  com  as  forças  do  desejo.  O  amor desabrocha  numa  atmosfera  de  proximidade,  aconchego  e  igualdade. 

Procuramos conhecer a pessoa amada, mantê-la por perto, diminuir as distâncias. Importamo-nos com aqueles que amamos, nos preocupamos com eles e nos sentimos responsáveis por eles. Para uns, amor e desejo são  inseparáveis;  para  muitos  outros,  a  ligação  emocional  inibe  a expressão  erótica.  Muitas  vezes,  os  sentimentos  de  afeição  e  proteção que alimentam o amor bloqueiam aquilo que alimenta o prazer erótico. 

Minha  convicção,  reforçada  por  vinte  anos  de  prática,  é  de  que,  ao criarem segurança, muitos casais confundem amor com absorção, o que

é um mau presságio para o sexo. Para que haja o impulso para o outro, é preciso haver uma sinapse a atravessar. O erotismo exige distância. Em outras palavras, o erotismo brota no espaço que há entre o eu e o outro. 

Para entrar em comunhão com a pessoa amada, precisamos ser capazes de tolerar esse vazio e seu véu de incertezas. 

Com  esse  paradoxo  para  digerir,  considere  outro:  muitas  vezes,  o desejo  carrega  sentimentos  supostamente  incompatíveis  com  o  amor. 

Só  para  começar,  vem  à  mente  agressividade,  ciúme  e  discórdia. 

Explorarei  as  pressões  culturais  que  moldam  o  sexo  domesticado, tornando-o justo, equilibrado e seguro, mas também produzindo muitos casais  entediados.  Talvez  tivéssemos  uma  vida  sexual  mais  excitante  e alegre, até frívola, não fosse nossa inclinação cultural para a democracia na cama. 

Para  sustentar  essa  noção,  conduzo  o  leitor  para  um  desvio  pela história  social.  Veremos  que  os  casais  contemporâneos  investem  mais do que nunca no amor, mas que, numa cruel reviravolta do destino, é esse  mesmo  modelo  de  amor  e  de  casamento  que  está  por  trás  do extraordinário aumento do número de divórcios. E, nesse ponto, cabe perguntar  se  as  estruturas  conjugais  tradicionais  algum  dia  poderão satisfazer  o  preceito  moderno,  especialmente  quando  o  “até  que  a morte  nos  separe”  envolve  uma  expectativa  de  vida  duas  vezes  maior que a de séculos passados. 

A  poção  mágica  que  deveria  tornar  isso  possível  é  a  intimidade. 

Examinaremos essa premissa por diversas lentes, mas, aqui, vale a pena assinalar que o estereótipo das mulheres como inteiramente românticas e dos homens como predadores sexuais já deveria ter sido dissipado há muito tempo. O mesmo se aplica a ideias que enquadrem as mulheres como desejosas de amor, essencialmente fiéis e inclinadas a viver para o lar,  e  dos  homens  como  biologicamente  não  monógamos  e  avessos  a compromisso. Devido às mudanças econômicas e sociais que ocorreram na  história  recente  do  mundo  ocidental,  as  divisões  tradicionais baseadas  em  gênero  foram  contornadas,  e  hoje  qualquer  uma  dessas características  é  vista  tanto  em  homens  quanto  em  mulheres.  Embora possam  ter  muito  de  verdade,  estereótipos  não  captam  as complexidades  dos  relacionamentos  contemporâneos.  Busco  uma abordagem mais andrógina do amor. 

Em  meu  trabalho  como  terapeuta  de  casais,  inverti  as  prioridades terapêuticas  usuais.  Na  minha  área,  somos  ensinados  a  perguntar primeiro como está o relacionamento e só depois explorar como isso se reflete na cama. Por essa ótica, o relacionamento sexual é uma metáfora da relação como um todo. A suposição subjacente é de que, se a relação melhorar, o sexo também vai melhorar, mas, pelo que vejo, nem sempre é assim. 

Tradicionalmente, a cultura terapêutica sempre favoreceu a expressão verbal  em  detrimento  da  corporal.  Porém,  sexualidade  e  intimidade afetiva são duas línguas distintas. Meu intuito é trazer o corpo de volta a  seu  devido  lugar  de  destaque  nas  discussões  sobre  casais  e sexualidade. O corpo carrega verdades afetivas que as palavras podem facilmente dissimular. As próprias dinâmicas que são fontes de conflito numa relação — principalmente aquelas que envolvem poder, controle, dependência  e  vulnerabilidade  —  se  tornam  desejáveis  quando experimentadas através do erotismo. O sexo se torna, assim, um meio de  solucionar  conflitos  e  trazer  clareza  a  questões  de  intimidade  e desejo,  e  também  de  começar  a  sanar  essas  divisões  destrutivas.  O

corpo  de  cada  uma  das  partes  tem  gravada  em  si  toda  a  sua  história pessoal e as censuras sociais, o que faz dele um texto para ser lido por todos nós em conjunto. 

Aproveitando  o  gancho  da  leitura,  este  é  um  bom  momento  para explicar alguns termos que você encontrará neste livro. Para que fique claro,  usarei  a  palavra  “casamento”  referindo-me  a  compromissos afetivos de longo prazo, não apenas a uniões formalizadas legalmente. E

às  vezes  faço  uso  dos  pronomes  masculino  ou  feminino  sem necessariamente fazer julgamentos sobre um gênero ou outro. 

Como  meu  nome  indica,  sou  do  sexo  feminino.  Talvez  não  seja  tão óbvio  que  sou  também  uma  híbrida  cultural.  Vivo  em  muitas  terras  e quero  trazer  uma  visão  cultural  bem  embasada  —  ou  multicultural  —

para o tema deste livro. Cresci na Bélgica, estudei em Israel e terminei minha formação nos Estados Unidos. Transitando entre várias culturas há mais de trinta anos, desenvolvi a perspectiva de alguém que se sente confortável  observando  com  certo  distanciamento.  Esses  diversos ângulos  me  permitiram  observar  como  desenvolvemos  a  sexualidade, como nos ligamos uns aos outros, como relatamos o amor e como nos

servimos dos prazeres do corpo. 

Minha  experiência  pessoal  serve  também  a  minha  vida  profissional, seja  como  clínica,  professora  ou  consultora,  no  ramo  da  psicologia intercultural.  Tendo  me  concentrado  na  transição  cultural,  já  atuei especificamente  com  três  populações:  famílias  refugiadas  e  famílias internacionais (os dois grupos que mais se deslocam atualmente, se bem que por motivos diferentes) e casais interculturais (cônjuges de etnias diferentes). Para estes últimos, as mudanças culturais não decorrem de um deslocamento geográfico — elas acontecem nas suas próprias salas. 

O  que  mais  despertou  meu  interesse  foi  a  influência  dessa  fusão  de culturas  sobre  as  relações  entre  os  gêneros  e  a  educação  dos  filhos. 

Venho  refletindo  sobre  os  muitos  significados  do  casamento  e  sobre seus  diferentes  papéis  e  lugares  no  sistema  familiar  em  função  dos diferentes  contextos  nacionais.  O  casamento  é  um  ato  particular  que envolve apenas dois indivíduos ou um grande affair entre duas famílias? 

Durante  as  sessões  de  terapia  com  casais,  sempre  tentei  discernir  as nuances  culturais  por  trás  das  discussões  acerca  de  compromisso, intimidade,  prazer,  orgasmo  e  corpo.  O  amor  pode  ser  universal,  mas suas  construções  são  definidas  em  linguagens  diferentes  em  cada cultura, nos sentidos literal e figurado. Sou particularmente sensível às questões  sobre  sexualidade  infantil  e  adolescente,  porque  é  nas mensagens  às  crianças  que  as  sociedades  mais  revelam  seus  valores, objetivos, incentivos e proibições. 

Falo  oito  idiomas.  Alguns  aprendi  em  casa,  outros  na  escola,  alguns durante minhas viagens e um ou dois com o amor. Minha proficiência multicultural  e  meu  poliglotismo  são  úteis  em  minha  prática  diária. 

Trabalho  com  heterossexuais  e  gays  (não  trabalho  com  a  população transexual  no  momento),  tenho  pacientes  casados,  comprometidos, solteiros e que casaram de novo. Jovens, velhos e tudo o mais entre um e outro. Juntos, eles compõem um amplo espectro de culturas, raças e classes  sociais.  Suas  histórias  individuais  lançam  luz  sobre  as  forças culturais e psicológicas que moldam nossas manifestações do amor e da paixão. 

Uma de minhas experiências pessoais que mais me influenciaram pode parecer  complicada,  mas  preciso  revelá-la  aqui,  já  que  esclarece  as motivações  mais  profundas  que  alimentam  minha  paixão.  Meus  pais

estiveram em campos de concentração nazistas. Encararam a morte dia após  dia  durante  alguns  anos.  Foram  os  únicos  sobreviventes  de  suas respectivas famílias. Ambos saíram dessa experiência querendo atirar-se à  vida  para  se  vingar  e  aproveitar  ao  máximo.  Sentiam  que  lhes  fora concedido um dom único: viver de novo. Meus pais eram diferentes, eu acho.  Não  se  limitavam  a  querer  sobreviver;  queriam  reviver.  Tinham sede  de  vida,  adoravam  experiências  exuberantes  e  gostavam  de  se divertir. Cultivavam o prazer. Não sei absolutamente nada sobre a vida sexual deles além do fato de que tiveram dois filhos, meu irmão e eu, mas, pela maneira como viviam, eu sentia que tinham um conhecimento profundo do erotismo. Embora eu duvide que conhecessem esse termo, eles  personificavam  seu  significado  místico  como  uma  vitalidade,  um caminho para a liberdade — não apenas a definição estreita de sexo que a  modernidade  lhe  atribuiu.  É  essa  ideia  mais  ampla  que  trago  para  a discussão que faço neste livro. 

Há  outra  forte  influência  pessoal  que  ajudou  a  dar  forma  a  este projeto.  Meu  marido  é  diretor  do  Programa  Internacional  de  Estudos de Trauma da Universidade de Columbia. Seu trabalho é dar assistência a  refugiados,  filhos  da  guerra  e  vítimas  de  tortura,  ajudando-os  a superar  o  enorme  trauma  que  sofreram.  Ajudar  esses  sobreviventes  a recuperar  a  criatividade  e  a  capacidade  de  brincar  e  ter  prazer  é,  em última análise, ajudá-los a se reconectar com a vida e com a esperança que a alimenta. Meu marido lida com a dor; eu, com o prazer. Os dois estão intimamente ligados. 

Não cito nos agradecimentos as pessoas sobre quem escrevo, embora eu  lhes  deva  muito.  As  histórias  aqui  reproduzidas  são  autênticas  e correspondem  quase  palavra  por  palavra  à  fonte  original,  mas  suas identidades  estão  protegidas.  Durante  todo  o  projeto,  compartilhei trechos com eles. Na verdade, foi pela prática que cheguei a muitas das minhas  ideias,  e  não  o  contrário.  Também  me  baseio  na  riqueza  de considerações cuidadosas feitas por muitos profissionais e autores que já abordaram a dicotomia amor e desejo. 

Em  meu  trabalho,  todos  os  dias  me  deparo  com  as  realidades detalhadas que se escondem por trás das estatísticas. Vejo pessoas tão amigas  que  não  conseguem  ser  amantes.  Vejo  amantes  tão  aferrados  à ideia de que o sexo deve ser espontâneo que acabam não fazendo. Vejo

casais  que  acham  a  sedução  trabalhosa  demais,  algo  que  eles  não deveriam precisar fazer já que estão casados. Vejo outros que acreditam que  intimidade  é  a  total  transparência  entre  as  partes;  abdicam  de qualquer noção de individualidade e depois ficam se perguntando para onde foi o mistério. Vejo esposas que preferem carregar pelo resto da vida  o  rótulo  de  “baixa  libido”  a  ter  que  explicar  ao  marido  que  as preliminares  precisam  ser  mais  que  um  prelúdio  ao  ato  propriamente dito.  Vejo  gente  tão  desesperada  para  repelir  o  desânimo  com  o relacionamento que está disposta a arriscar tudo por alguns momentos de excitação proibida com outra pessoa. Vejo casais cuja vida sexual é reavivada por um caso extraconjugal e outros para quem um caso acaba de  vez  com  a  pouca  conexão  remanescente.  Vejo  homens  mais  velhos que, sentindo-se traídos por seu pênis, correm para o Viagra a fim de aliviar  a  ansiedade  da  dura  realidade;  vejo  suas  esposas  sentindo-se desconfortáveis por verem sua passividade desafiada. Vejo casais com a energia  erótica  minada  pelo  desgaste  dos  cuidados  exigidos  por  um filho  recém-nascido,  tão  consumidos  pela  paternidade  que  não  se lembram de fechar a porta do quarto de vez em quando. Vejo o homem que  busca  pornografia  na  internet  não  por  não  se  sentir  atraído  pela esposa, mas por julgar errado o próprio apetite sexual em razão da falta de  entusiasmo  dela.  Vejo  gente  com  tanta  vergonha  da  própria sexualidade  que  poupa  seu  amor  do  suplício  de  fazê-lo.  Vejo  pessoas que  sabem  que  são  amadas,  mas  querem  ser  desejadas.  Todas  elas  me procuram  porque  desejam  vitalidade  erótica.  Às  vezes,  chegam encabuladas;  outras  vezes,  desesperadas,  abatidas,  revoltadas.  Não sentem  falta  apenas  do  ato  sexual,  mas  do  sentimento  de  conexão,  de jovialidade  e  renovação  proporcionado  pelo  sexo.  Convido  você  a  se juntar a mim em minhas conversas com essas pessoas, para ampliarmos nossa visão e chegarmos um pouco mais perto da transcendência. 

Para quem pretende sentir de vez em quando o pulso mais acelerado, tenha  em  mente:  entusiasmo  e  incerteza  se  entrelaçam  —  preferimos aceitar  o  desconhecido  a  dele  nos  esconder.  No  entanto,  essa  mesma tensão  nos  traz  a  sensação  de  estarmos  vulneráveis.  Aviso  a  meus pacientes que não existe “sexo seguro”. 

Devo  lembrar,  porém,  que  nem  todos  os  casais  buscam  paixão,  há inclusive  aqueles  que  nunca  nem  mesmo  a  tiveram.  Alguns

relacionamentos nascem de sentimentos de carinho, ternura e atenção, e os parceiros escolhem permanecer nessas águas mais calmas. Preferem um  amor  fundado  na  paciência  em  vez  de  na  paixão.  Para  eles, encontrar  serenidade  num  vínculo  duradouro  é  o  que  importa.  Não existe um caminho único, tampouco um caminho certo. 

 Sexo no cativeiro pretende fazê-lo participar de uma discussão honesta e instigante, se questionar, dizer o indizível, não ter medo de contestar o  que  se  considera  certo  em  termos  sexuais  e  afetivos.  Abrindo  as portas para a vida erótica e a vida doméstica, convido você a redescobrir o sexo. 

1. Da aventura ao cativeiro: Por

que a busca por segurança mina a

vitalidade erótica

 O fogo original primordial do erotismo é a sexualidade; ela aviva a chama rubra do erotismo, que por sua vez alimenta outra chama, trêmula e azul. É a chama do amor e do erotismo. A dupla chama da vida. 1

— Octavio Paz,  A dupla chama

As  festas  de  Nova  York  são  como  viagens  de  campo  antropológicas: você nunca sabe quem vai conhecer nem o que vai encontrar. Há pouco tempo, eu estava num evento descolado, e, como é típico nessa cidade de gente cheia de ambição, perguntaram-me o que faço antes mesmo de me perguntarem meu nome. 

— Sou terapeuta e estou escrevendo um livro — respondi. 

O  jovem  bonito  ao  meu  lado  também  estava  escrevendo  um  livro. 

Perguntei sobre o que era. 

— Física — respondeu. 

Educadamente, formulei a pergunta seguinte:

— Que ramo da física? 

Não lembro o que ele disse, porque a conversa sobre física terminou bruscamente quando alguém me perguntou:

— E você? Sobre o que é seu livro? 

— Relacionamentos e erotismo — respondi. 

Minha  popularidade  nunca  foi  tão  alta  (em  festas,  táxis,  no  salão  de beleza,  em  aviões,  com  os  adolescentes,  com  meu  marido,  em  todo  e qualquer lugar) como quando comecei a escrever um livro sobre sexo. 

Percebo que há certos tópicos que afugentam as pessoas e outros que agem como ímãs. As conversas brotam. É claro, isso não quer dizer que digam a verdade. Se há um tema que convida à dissimulação, é esse. 

—  O  que,  especificamente,  sobre  casais  e  erotismo?  —  perguntou alguém. 

— Estou escrevendo sobre a natureza do desejo sexual — respondi. —

Quero saber se é possível manter vivo o desejo numa relação de longo prazo, evitar o desgaste. 

— O amor não é condição essencial para o sexo, mas o sexo é essencial para  o  amor  —  opinou  um  homem  que  orbitava  os  grupos,  ainda  se decidindo em qual conversa entrar. 

— Seu foco são pessoas casadas? Héteros? — perguntou outro. Leia-se:  Seu livro me inclui? 

—  É  sobre  todo  tipo  de  casal.  Héteros,  gays,  jovens,  velhos, comprometidos e indecisos — tranquilizei-o. 

Expliquei que queria saber como manter um sentimento de vivacidade e entusiasmo nos relacionamentos, se é que isso era possível. Será que existe  algo  inerente  ao  compromisso  que  mata  o  desejo?  É  possível conservar a segurança sem sucumbir à monotonia? Queria descobrir se podemos preservar um senso do poético, do que Octavio Paz chama de dupla chama do erotismo. 

Não  era  a  primeira  vez  que  eu  tinha  esse  tipo  de  conversa,  e  os comentários que ouvi naquela festa não foram novidade. 

— Não dá. 

— Todo o problema da monogamia é esse, não? 

—  É  por  isso  que  não  quero  nada  sério.  Não  tem  nada  a  ver  com medo, simplesmente odeio tédio no sexo. 

— Desejo duradouro? E desejo por uma noite? 

— As relações evoluem. A paixão se transforma em outra coisa. 

— Abri mão da paixão quando tive filhos. 

—  Olhe,  com  alguns  homens  a  gente  dorme,  com  outros  a  gente  se casa. 

Como  acontece  muitas  vezes  em  um  debate  desse  tipo,  as  questões mais complexas tendem a se polarizar num piscar de olhos, e as nuances são  substituídas  por  caricaturas.  Daí  a  divisão  entre  românticos  e

realistas.2 Os românticos se recusam a levar uma vida sem paixão, juram jamais  abrir  mão  do  verdadeiro  amor.  São  os  que  vivem  procurando aquela pessoa com quem o desejo jamais vai esfriar, e toda vez que isso acontece, concluem que o amor acabou. Se o erotismo está em declínio, o  amor  deve  estar  em  seu  leito  de  morte,  concluem.  Eles  choram  a perda do entusiasmo e temem sossegar. 

No  extremo  oposto  estão  os  realistas.  Eles  afirmam  que  o  amor duradouro é mais importante que o ímpeto sexual e que a paixão leva as pessoas  a  fazer  burrices,  que  é  perigosa,  cria  confusão  e  é  uma  base frágil  para  o  casamento.  Nas  palavras  imortais  de  Marge  Simpson:  “A paixão  é  para  adolescentes  e  estrangeiros”.  Para  os  realistas,  a maturidade prevalece. O entusiasmo inicial se transforma, torna-se um amor  profundo,  respeito  mútuo,  uma  história  em  comum  e companheirismo.  Não  há  como  fugir  da  diminuição  do  desejo.  É

preciso resistir sem ele e crescer. 

Com  o  desenrolar  da  conversa,  os  dois  lados  se  olhavam  com  um misto de piedade, ternura, inveja, exasperação e absoluto desprezo, mas, embora  estivessem  em  posições  radicalmente  opostas,  ambos concordavam com a premissa fundamental de que a paixão esfria com o tempo. 

— Alguns de vocês resistem à perda da intensidade, outros a aceitam, mas  que  o  desejo  diminui,  isso  me  parece  unânime  —  comentei.  —

Vocês discordam sobre até que ponto essa perda é importante. 

Para os românticos, a intensidade vale mais que a estabilidade. Para os realistas, a segurança vale mais que a paixão. No entanto, a decepção é comum a ambos, pois poucos conseguem viver felizes num extremo ou no outro. 

Nessas  ocasiões,  invariavelmente,  chegava  o  momento  em  que  me perguntavam  se  meu  livro  apresentava  alguma  solução.  O  que  fazer? 

Por  trás  dessa  pergunta  há  um  anseio  secreto  pelo  impulso  vital,  pela onda de energia erótica que indica vitalidade. Qualquer que seja o tipo de  segurança  a  que  essas  pessoas  se  convenceram  a  se  acomodar,  elas ainda  querem  muito  a  força  do  desejo  em  suas  vidas.  Portanto, desenvolvi  uma  sintonia  fina  para  o  momento  em  que  todas  essas ruminações  sobre  a  inevitável  perda  da  paixão  transformavam-se  em

manifestações de esperança. As perguntas reais são estas: Podemos ter amor  e  paixão  duradouros  numa  mesma  relação?  Como  seria exatamente esse tipo de relação? 

A ÂNCORA E A ONDA

Podem  me  chamar  de  idealista,  mas  acredito  que  amor  e  desejo  não são  incompatíveis,  apenas  nem  sempre  ocorrem  ao  mesmo  tempo.  De fato,  segurança  e  paixão  são  duas  necessidades  humanas  distintas  e fundamentais  que  têm  origens  diferentes  e  tendem  a  nos  puxar  para lados opostos. Em seu livro  Can Love Last? [O  amor  pode  durar?],  o psicanalista  Stephen  Mitchell3  oferece  uma  estrutura  para  se  pensar esse  enigma.  Como  ele  explica,  todos  nós  precisamos  de  segurança: permanência,  confiabilidade,  estabilidade  e  continuidade.  Esses instintos  de  criar  raízes  e  obter  proteção  sustentam  nossa  experiência humana.  Mas  também  precisamos  de  novidade  e  mudança,  forças geradoras  que  preenchem  a  vida  e  a  tornam  vibrante.  O  risco  e  a aventura  não  nos  deixam.  Somos  contradições  ambulantes,  buscamos segurança e previsibilidade, mas também queremos diversidade. 

Sabe quando a criança corre à frente para fazer uma exploração e logo volta  correndo  para  conferir  se  os  pais  continuam  ali?  Ela  precisa  se sentir  segura  para  ir  fazer  suas  descobertas  no  mundo;  e,  uma  vez satisfeita sua necessidade de exploração, quer voltar à sua base segura e recuperar  suas  conexões.  É  um  esporte  que  ela  vai  retomar  já  adulta, culminando nos jogos eróticos. Alternará períodos de ousadia e arrojo com outros em que buscará base e segurança. Pode vagar entre lá e cá por um tempo, mas, na maioria das vezes, acabará por se instalar em um dos polos. 

O que vale para os seres humanos também vale para os demais seres vivos: todos os organismos exigem períodos alternados de crescimento e  equilíbrio.  Qualquer  pessoa  ou  sistema  exposto  a  novidades incessantes corre o risco de entrar em parafuso, mas quem é rígido ou estático demais para de crescer e acaba morrendo. Essa dança sem fim entre mudança e estabilidade é como a âncora e as ondas. 

As relações adultas refletem muito bem essa dinâmica. Procuramos em nosso  parceiro  uma  âncora  firme  e  segura,  mas,  ao  mesmo  tempo, esperamos que o amor ofereça uma experiência transcendente que nos

leve  além  de  nossa  vida  banal.  O  desafio  para  os  casais  modernos  é conciliar  a  necessidade  de  segurança  e  previsibilidade  e  o  desejo  pelo que é empolgante, misterioso e fascinante. 

Para  uns  poucos  felizardos,  isso  quase  não  é  um  desafio.  São  casais que conseguem harmonizar com facilidade a hora de limpar a casa e os momentos  de  intimidade.  Para  eles,  não  há  dissonância  entre compromisso  e  excitação,  responsabilidade  e  brincadeira.  Eles  podem comprar uma casa e ser sacanas dentro dela, podem ser pais sem deixar de  ser  amantes.  Ou  seja:  são  capazes  de  unir  o  comum  ao  misterioso. 

Mas,  para  a  maioria,  procurar  entusiasmo  na  mesma  relação  em  que estabelecemos  permanência  é  pedir  demais,  e,  infelizmente,  muitas histórias  de  amor  se  desenvolvem  de  tal  maneira  que  sacrificamos  a paixão em nome da estabilidade. 

ENTÃO, O QUE ME FALTA? 

Adele entra em meu consultório com um sanduíche numa das mãos e um trabalho que está fazendo às pressas na outra. Aos 38 anos, é uma advogada de sucesso. Está casada há sete anos com Alan. É o segundo casamento de ambos, e eles têm uma filha, Emilia, de cinco anos. Adele se  veste  com  simplicidade  e  elegância,  embora  já  esteja  adiando  há algum tempo uma ida ao cabeleireiro. 

— Vou direto ao que interessa — começa ela. — Oitenta por cento do tempo  sou  feliz  com  ele.  Feliz  mesmo.  —  Essa  mulher  organizada  e realizada não tem um minuto a perder. — Ele não é de falar muito e não é efusivo, mas é um cara muito legal. Eu pego o jornal e me sinto feliz. 

Temos saúde, não nos falta dinheiro, nunca passamos por nada trágico, não  temos  que  fugir  de  bala  perdida  voltando  para  casa.  Eu  sei  que tenho sorte em ter tudo isso. Então, o que me falta? 

“Olho  para  meu  amigo  Marc,  que  está  se  divorciando  da  terceira mulher porque, diz ele: ‘Ela não me inspira’. Então eu pergunto a Alan:

‘Eu inspiro você?’, e sabe o que ele diz? ‘Você me inspira a fazer frango todos os domingos.’ Ele faz um coq au vin fantástico, e sabe por quê? 

Porque quer me agradar; ele sabe que eu gosto. 

“Estou tentando entender do que sinto falta. Sabe aquele sentimento que a gente tem no primeiro ano de relacionamento, aquela palpitação, o friozinho no estômago, a paixão física? Nem sei se ainda sou capaz de

sentir isso. E quando toco nesse assunto com Alan, ele faz aquela cara:

‘Ah,  de  novo  esse  papo  sobre  Brad  e  Jen?’.  Até  Brad  Pitt  e  Jennifer Aniston se cansaram um do outro, certo? Eu me lembro do que estudei em  biologia  sobre  as  sinapses,  sei  que  a  repetição  diminui  a  reação; entendo isso. O arrebatamento diminui, sim, sim, sim. Mas, mesmo que eu não possa sentir aquela palpitação, quero sentir alguma coisa. 

“Meu  lado  realista  sabe  que  a  empolgação  do  início  é  por  causa  da insegurança de não saber bem o que o outro sente. Quando estávamos namorando  e  o  telefone  tocava,  era  emocionante  porque  eu  não esperava que fosse ele. Agora, quando ele viaja, digo para  não  me  ligar. 

Não quero uma ligação de bom-dia. Meu lado mais inteligente diz: ‘Não quero  insegurança.  Sou  casada,  tenho  uma  filha,  não  preciso  me preocupar toda vez que ele viaja, pensando: Será que ele gosta de mim? 

Será  que  não  gosta?  Será  que  vai  me  trair?’.  Sabe  aqueles  testes  de revista, ‘Como dizer se ele ama mesmo você’? Não quero me preocupar com isso, não preciso disso com meu marido a essa altura da vida, mas gostaria de recuperar um pouco daquela emoção. 

“Depois  de  trabalhar  o  dia  inteiro,  cuidar  de  Emilia,  cozinhar,  fazer faxina e resolver coisas, sexo é a última coisa que me passa pela cabeça. 

Mal quero conversar. Às vezes, Alan fica vendo televisão enquanto eu leio  no  quarto,  e  é  ótimo.  Enfim.  O  que  estou  tentando  colocar  em palavras  aqui?  Não  estou  falando  só  de  sexo.  Quero  ser  olhada   como mulher.   Não  como  mãe,  não  como  esposa,  não  como  companheira.  E

quero  olhar  para  ele   como  homem.   Pode  ser  um  olhar,  um  toque,  uma palavra. Quero ser enxergada sem toda essa bagagem. 

“Ele diz que a questão tem dois lados. E ele tem razão. Não é como se eu  vestisse  um  négligé  e  me  jogasse  em  cima  dele  com  vontade.  Sou meio  relapsa  no  departamento  ‘faça  com  que  eu  me  sinta  especial’. 

Quando ainda estávamos nos conhecendo, eu dei a Alan de presente de aniversário  uma  pasta  que  ele  tinha  visto  numa  vitrine  e  adorado. 

Dentro, tinha duas passagens para Paris. Esse ano, eu dei a ele um DVD

e  comemoramos  com  um  casal  de  amigos  comendo  um  bolo  de  carne que  a  mãe  dele  fez.  Nada  contra  bolo  de  carne,  mas  a  coisa  chegou  a esse ponto. Não sei por que não me esforço mais. Me acomodei.” 

Em seu desabafo ininterrupto, Adele capta vivamente a tensão entre o

conforto  do  amor  numa  relação  formal  e  seu  efeito  sobre  a  vitalidade erótica.  Familiaridade  é,  de  fato,  algo  tranquilizador  e  que  traz  um sentimento  de  segurança  do  qual  Adele  jamais  sonharia  abrir  mão.  Só que,  ao  mesmo  tempo,  ela  sente  a  necessidade  de  recuperar  o entusiasmo  e  a  emoção  que  sentia  com  Alan  no  início.  Quer  tanto  o aconchego quanto a energia, e quer as duas coisas com ele. 

A ERA DO PRAZER

Não muito tempo atrás, o desejo de se sentir apaixonada pelo marido seria  considerado  paradoxal,  pois,  historicamente,  essas  duas  áreas  da vida  eram  separadas:  casamento  de  um  lado,  e  paixão,  provavelmente, em outro lugar — isso se tivesse lugar. O conceito de amor romântico, surgido em fins do século XIX, uniu as duas pela primeira vez. Somente décadas  depois,  o  sexo  passou  a  ser  fundamental  no  casamento  e  fez surgir novas expectativas a respeito de seu papel. 

As  transformações  sociais  e  culturais  dos  últimos  cinquenta  anos redefiniram  o  conceito  moderno  de  casal.  Alan  e  Adele  são beneficiários  da  revolução  sexual  dos  anos  1960,  da  liberação  das mulheres,  da  disponibilidade  da  pílula  anticoncepcional  e  do surgimento  do  movimento  gay.  Com  o  uso  disseminado  da  pílula,  o sexo se libertou da reprodução. O feminismo e o orgulho gay lutaram para  definir  a  expressão  sexual  como  um  direito  inalienável.  Anthony Giddens  descreve  essa  transição  em   A  transformação  da  intimidade, 4

quando  explica  que  a  sexualidade  se  tornou  propriedade  do  eu,  uma propriedade  que  desenvolvemos,  definimos  e  renegociamos  durante  a vida. Hoje, nossa sexualidade é um projeto pessoal em aberto; é parte de  quem  somos,  uma  identidade,  não  mais  apenas  algo  que  fazemos. 

Tornou-se  um  traço  central  dos  relacionamentos  íntimos,  e  satisfação sexual é o que julgamos merecer. É a era do prazer. 

Esses  desdobramentos,  em  conjunção  com  a  prosperidade  do  pós-guerra,  contribuíram  para  um  período  ímpar  de  liberdade  e individualismo.  As  pessoas  agora  são  encorajadas  a  buscar  realização pessoal  e  gratificação  sexual  e  a  se  libertar  das  amarras  de  uma  vida social e familiar até hoje definidas pelo dever e a obrigação. No entanto, à  sombra  dessa  extravagância  declarada  está  um  novo  tipo  angustiante

de  insegurança.  A  família,  a  comunidade  e  a  religião  podiam  de  fato limitar  nossa  liberdade,  sexual  e  de  qualquer  outro  tipo,  mas,  em compensação,  ofereciam-nos  um  sentimento  de  pertencimento fundamental. 

Por 

gerações, 

essas 

instituições 

tradicionais

proporcionaram ordem, significação, continuidade e apoio social. Com sua  desestruturação,  temos  mais  opções  e  menos  restrições  do  que nunca. Somos mais livres, mas também mais solitários. Como descreve Giddens, tornamo-nos ontologicamente mais ansiosos. 

Levamos  para  nossas  relações  amorosas  essa  ansiedade  generalizada. 

Espera-se  do  amor,  além  de  apoio  emocional,  compaixão  e companheirismo,  que  seja  uma  panaceia  para  a  solidão  existencial. 

Nosso parceiro é como uma muralha de proteção contra as vicissitudes da vida moderna. Não é que nossa insegurança humana seja maior hoje; talvez  seja  o  contrário,  na  verdade.  A  diferença  é  que  a  vida  moderna nos privou de nossos recursos tradicionais e criou uma situação em que nos voltamos para uma única pessoa para obter a proteção e as ligações emocionais  antes  fornecidas  por  um  sem-número  de  redes  sociais.  A intimidade adulta foi sobrecarregada de expectativas. 

Obviamente,  Adele  não  está  pensando  na  angústia  contemporânea quando descreve a situação de seu casamento, mas creio que os perigos do  amor  são  ampliados  pelas  aflições  modernas  particulares  que embutimos  nele.  Vivemos  muito  longe  de  nossa  família,  já  não conhecemos  nossos  amigos  de  infância  e  somos  regularmente arrancados e transplantados. Essa descontinuidade toda tem um efeito cumulativo.  Trazemos  para  nossos  relacionamentos  românticos  uma vulnerabilidade  existencial  quase  insuportável  —  como  se  o  próprio amor já não fosse suficientemente perigoso. 

UMA HISTÓRIA DE AMOR MODERNA: A VERSÃO REDUZIDA

Você  conhece  alguém  por  uma  forte  alquimia  de  atração.  É  uma reação  deliciosa  e  é  sempre  uma  surpresa.  Você  passa  a  ver  inúmeras possibilidades,  sente-se  cheio  de  esperanças,  acima  das  coisas  banais, entrando num mundo de emoção e paixão. O amor o domina, e você se sente poderoso. É um clímax de sensações, e você não quer que acabe. 

Mas também tem medo. Quanto mais você se apega, mais tem a perder. 

Então, você tenta tornar o amor mais seguro. Tenta prendê-lo, torná-lo

confiável. Você assume alguns compromissos e, alegremente, abre mão de um pouco de liberdade em troca de um pouco de estabilidade. Cria conforto  através  de  artifícios  —  hábitos,  rituais,  nomes  de  bichos  de estimação — que dão tranquilidade. Mas a emoção estava ligada a certa dose  de  insegurança.  A  excitação  decorria  da  incerteza,  e  agora,  ao procurar  dominá-la,  você  acaba  fazendo  a  vivacidade  se  esvair.  Você gosta  do  conforto,  mas  reclama  das  limitações.  Sente  falta  da espontaneidade.  Na  tentativa  de  controlar  os  riscos  da  paixão,  você  a amainou. Nasce o tédio conjugal. 

Embora prometa aliviar nossa solidão, o amor também aumenta nossa dependência  de  uma  pessoa.  Ele  é  intrinsecamente  vulnerável.  Nossa tendência natural é recorrer ao controle para acalmar nossas ansiedades. 

Sentimo-nos mais seguros se diminuímos a distância que há entre nós, ampliamos  a  certeza,  reduzimos  as  ameaças  e  refreamos  o desconhecido.  Contudo,  alguns  se  defendem  das  incertezas  do  amor com tal zelo que perdem contato com suas riquezas. 

Existe  uma  forte  tendência,  nas  ligações  de  longo  prazo,  a  valorizar mais o previsível. Mas o erotismo gosta do imprevisível. O desejo entra em  conflito  com  o  hábito  e  a  repetição.  É  indisciplinado  e  desafia nossas  tentativas  de  controle.  Onde  ficamos,  então?  Não  queremos jogar  fora  a  segurança  porque  nossa  relação  depende  dela.  Uma sensação de segurança física e emocional é fundamental para um prazer e uma ligação saudáveis. No entanto, sem um componente de incerteza não  há  desejo,  não  há  expectativa,  não  há  frisson .   O  especialista  em motivação Anthony Robbins5 resumiu a questão quando explicou que a paixão  numa  relação  é  proporcional  ao  grau  de  incerteza  que  se  pode tolerar. 

ENXERGAR COM NOVOS OLHOS

Como  introduzir  essa  incerteza  em  nossos  relacionamentos  íntimos? 

Como  criar  esse  suave  desequilíbrio?  Na  verdade,  ele  já  existe.  Os filósofos  orientais  sabem,  há  muito  tempo,  que  a  impermanência  é  a única  constante.  Dada  a  natureza  transitória  da  vida,  dado  seu  fluxo incessante,  há  certa  arrogância  na  suposição  de  que  podemos  tornar nossos  relacionamentos  permanentes  e  de  que  a  segurança  pode  ser comprada.  Diz  o  adágio:  “Se  quer  fazer  Deus  rir,  conte-lhe  seus

planos”. Mas, com uma fé cega, vamos em frente. Como cidadãos fiéis do novo mundo, acreditamos em nossa eficiência. 

Comparamos  a  paixão  do  início  com  a  embriaguez  da  adolescência: transitória e irrealista. O consolo por abrir mão dela é que a segurança espera  do  outro  lado.  Porém,  quando  trocamos  a  paixão  pela estabilidade, não estamos meramente trocando uma fantasia por outra? 

Como mostra Stephen Mitchell, 6 a fantasia da permanência pode cortar a da paixão, mas ambas são produtos de nossa imaginação. Desejamos constância,  podemos  nos  esforçar  para  tê-la,  mas  ela  nunca  será  total. 

Quando  amamos,  sempre  corremos  o  risco  da  perda  —  por  alguma crítica, por rejeição pela separação e, em última análise, pela morte —, por maior que seja nosso empenho em dela nos defender. Às vezes, a introdução  da  incerteza  exige  apenas  que  abandonemos  a  ilusão  da certeza.  Nessa  mudança  de  percepção,  reconhecemos  o  mistério intrínseco de nosso parceiro. 

Mostro  a  Adele  que,  se  quisermos  continuar  desejando  uma  pessoa, precisamos trazer o sentimento do desconhecido para um lugar familiar. 

Nas  palavras  de  Proust,  “a  verdadeira  viagem  de  descoberta  não consiste  em  procurar  paisagens  novas,  mas  em  enxergar  com  olhos novos” .7

Adele  recorda  o  momento  em  que  sentiu  exatamente  esse  tipo  de mudança de percepção. 

—  Vou  contar  algo  que  aconteceu  há  duas  semanas.  É  tão  raro  que ficou  na  minha  memória.  Estávamos  trabalhando,  e  Alan  estava conversando com uns colegas. Olhei para ele e pensei: como ele é lindo! 

Foi quase esquisito, como uma experiência extracorpórea. E sabe o que eu  vi  de  tão  atraente?  Por  um  momento,  ali,  esqueci  que  ele  era  meu marido  e  um  verdadeiro  chato,  ignóbil,  teimoso,  irritante,  que  larga tudo  pelo  chão.  Naquele  momento,  vi  Alan  como  se  eu  não  o conhecesse  e  me  senti  atraída  por  ele  como  no  começo.  Ele  é  muito inteligente,  articulado,  tem  um  jeito  suave  e  sexy.  Eu  não  estava pensando  nas  nossas  brigas  idiotas  por  causa  dos  meus  atrasos  de manhã, nem nas bobagens do dia a dia, ou nos planos para o Natal, ou nos problemas com a sogra. Eu estava longe de todas essas inanidades e conversas ridículas. Só o enxerguei realmente. Foi assim que me senti, e

fiquei  me  perguntando  se  ele  às  vezes  ainda  sente  isso  em  relação  a mim. 

Quando  pergunto  a  Adele  se  ela  já  contou  isso  a  Alan,  ela  logo responde que não. 

— De jeito nenhum. Ele vai rir de mim. 

Sugiro  que  talvez  a  diminuição  da  paixão  tenha  mais  a  ver  com  os limites  da  familiaridade  e  o  peso  da  realidade  do  que  com  medo.  O

erotismo é arriscado. Temos medo de nos permitir esses momentos de idealização  e  desejo  por  quem  vive  conosco.  Isso  introduz  um reconhecimento  de  soberania  que  pode  dar  uma  sensação  de instabilidade.  Quando  nosso  parceiro  é  independente,  tendo  sua própria vontade e liberdade, a delicadeza de nosso vínculo aumenta. A vulnerabilidade de Adele fica evidente quando ela se pergunta se Alan sente isso em relação a ela. 

A  defesa  típica  contra  essa  ameaça  é  permanecer  no  âmbito  do familiar e do aconchego: as briguinhas, o sexo confortável, os aspectos cotidianos  da  vida  que  nos  mantêm  amarrados  à  realidade  e  barram qualquer chance de transcendência. 

No  entanto,  quando  Adele  olha  para  Alan  fora  do  contexto  de  seu casamento — passando de uma lente zoom para uma grande angular —, a  alteridade  dele  se  acentua,  e  isso  aumenta  a  atração  que  ele  exerce sobre Adele. Ela o vê  como homem. Transformou alguém familiar num desconhecido após esses anos todos. 

JUSTO QUANDO VOCÊ PENSAVA QUE A CONHECIA…

Se  a  incerteza  é  um  traço  inerente  a  todos  os  relacionamentos,  o mistério também é. Muitos dos casais que procuram terapia imaginam saber tudo o que há para saber sobre o parceiro. “Meu marido não gosta de  conversar.”  “Minha  namorada  nunca  flertaria  com  outro  homem. 

Não é do tipo.” “Minha amante não faz terapia.” “Por que você não diz logo?  Sei  o  que  está  pensando?”  “Não  preciso  dar  a  ela  presentes luxuosos;  ela  sabe  que  a  amo.”  Tento  lhes  mostrar  quão  pouco  eles  já viram, insistindo para que recuperem a curiosidade e deem uma olhada atrás dos muros que bloqueiam o acesso ao outro. 

Na  verdade,  nunca  conhecemos  nosso  parceiro  como  julgamos conhecer. Mitchell nos lembra de que até mesmo nos casamentos mais

tediosos  a  previsibilidade  é  uma  ilusão.  Nossa  necessidade  de constância  limita  o  quanto  desejamos  conhecer  quem  está  do  nosso lado. Estamos empenhados em vê-lo/a de acordo com uma imagem que muitas  vezes  é  uma  criação  de  nossa  imaginação,  com  base  em  nossas próprias necessidades. “Uma característica dele é não ter ansiedade. Ele é  uma  rocha.  Eu  sou  muito  neurótica.”  “Ele  é  muito  fraco  para  me deixar.”  “Ela  não  aguentaria  se  soubesse  o  que  já  fiz.”  “Somos  os  dois muito tradicionais. Apesar de ser ph.D., ela gosta mesmo é de ficar em casa com as crianças . ” Vemos o que queremos ver, o que toleramos ver, e nosso parceiro faz o mesmo. Neutralizar a complexidade do outro nos proporciona  uma  espécie  de  alteridade  administrável.  Estreitamos nosso  parceiro,  ignorando  ou  rejeitando  partes  essenciais  quando  elas ameaçam  a  ordem  estabelecida  de  nossa  parceria.  Também  nos reduzimos,  descartando  grandes  blocos  de  nossa  personalidade  em nome do amor. 

Mas, quando prendemos a nós mesmos e nossos parceiros a entidades fixas, não deveria ser surpresa que a paixão acaba. E sinto dizer que os dois  lados  perdem.  Não  só  você  esgotou  a  paixão,  como  também  não conseguiu uma grande satisfação. A fragilidade desse equilíbrio artificial fica evidente quando um parceiro infringe as regras da conveniência e insiste em trazer partes mais autênticas de si mesmo para a relação. 

Foi  o  que  aconteceu  com  Charles  e  Rose.  Com  um  casamento  de quase  quarenta  anos,  eles  tiveram  muito  tempo  para  definir  um  ao outro. Charles é versátil, provocador e um alegre sedutor. É um homem ardente  necessitando  de  algo  que  o  contenha,  alguém  que  o  ajude  a canalizar as energias desgovernadas que o distraem. 

— Se não fosse por Rose, acho que eu não teria a carreira e a família que tenho hoje — diz ele. 

Rose  é  forte,  independente  e  lúcida.  Tem  uma  espécie  de comedimento  natural  que  calibra  a  intemperança  dele.  Como  eles descrevem,  ela  é  a  sólida,  e  ele,  o  fluido.  Nas  poucas  vezes  que  se aventurou  no  território  da  paixão  antes  de  conhecer  Charles,  Rose achou  uma  experiência  sufocante.  Ficou  depauperada  e  infeliz.  O  que ele representa para ela é paixão que ela não precisa reconhecer. O que Rose teme é perder o controle, e Charles teme o fato de gostar muito

de perder o controle. A complementaridade da relação dos dois permite que eles se desenvolvam num espaço limitado. 

Esse  arranjo  fértil  funcionou  bem  até  o  dia  em  que  deixou  de funcionar.  Como  acontece  tantas  vezes,  há  um  momento  em  que reconhecemos que o que fazemos já não dá certo. Em geral, isso ocorre depois de acontecimentos significativos que nos fazem rever o sentido e a  estrutura  da  nossa  vida.  De  repente,  os  meios-termos  que funcionaram tão bem ontem se tornam sacrifícios que já não queremos tolerar hoje. Para Charles, uma sucessão de perdas — a morte da mãe, a morte  de  um  grande  amigo  e  certo  medo  da  própria  saúde  —  lhe  deu uma consciência aguda da própria mortalidade. Ele quer atacar a vida, usar sua vitalidade, reconectar-se à exuberância que manteve reprimida para  estar  com  Rose.  Já  não  suporta  manter  essa  parte  de  si  mesmo escondida,  nem  em  troca  da  estabilidade  que  Rose  oferece.  Mas,  toda vez que tenta conversar sobre essa sede, Rose se sente ameaçada e não o leva em consideração. 

— Está passando por mais uma crise da meia-idade? O que vai fazer, comprar um carrão vermelho? 

Rose e Charles tiveram seus interlúdios não monogâmicos no passado. 

Soube-se  dos  fatos;  dos  detalhes,  não;  e  ambos  deixaram  esses episódios para trás; Rose, pelo menos. 

—  Pensei  que  nossa  época  turbulenta  já  fosse  coisa  do  passado.  Já temos mais de sessenta anos, caramba — murmura ela. 

— E isso exclui o quê? — pergunto a ela. 

— Me magoar! Arriscar nosso casamento! Acabei aceitando os termos de nossa relação. Por que ele não pode aceitar? 

— E quais são esses termos? 

—  Quando  nos  casamos,  nos  amávamos  muito.  Ainda  nos  amamos. 

Mas, como posso dizer? Ambos já conhecemos paixões mais intensas. 

Charles acabava desiludido, pois a intensidade sempre durava pouco, e descobria que, de repente, estava com mulheres com quem quase nada tinha  em  comum.  Eu  acabava  aliviada.  A  paixão  me  consumia  demais. 

Conversávamos  sobre  o  assunto  na  ocasião,  dizendo  que  ambos estávamos procurando algo mais estável e mais calmo. — Rose começa a explicar  que  ela  e  Charles  tinham  outros  objetivos  para  o  casamento: companheirismo,  estímulo  intelectual,  atenção  física  e  emocional, 

apoio. — Valorizávamos muito o que encontramos um no outro. 

Rose  cresceu  pobre.  Seu  pai  administrava  um  ferro-velho  no Tennessee  rural.  Hoje,  a  empresa  dela  funciona  em  um  sofisticado escritório no 56º andar de um prédio em Nova York, com vista para a Madison Avenue. 

— Minha cidade não oferecia muito apoio a moças com ambição, e eu tinha muita. Quando conheci Charles, vi que ele era diferente. Eu sabia que poderia ter meu negócio mesmo estando com ele. Nos anos 1960, era difícil encontrar um homem assim. 

—  Como  você  acha  que  seria  sexualmente?  —  pergunto.  —  Isso também era difícil nos anos 1960. 

—  Eu  estava  satisfeita  com  nossa  vida  sexual.  Para  mim,  era  boa  —

conta ela. — Sempre soube que para Charles não bastava, mas ele que se resolvesse com isso. 

Semanas depois, numa sessão só com Charles, ele me dá sua visão das coisas:

— O sexo com Rose é bom, mas sempre foi meio igual. Às vezes eu não me importo, mas tem momentos em que não dá para aguentar. Já tentei  aliviar  isso  na  internet,  já  tentei  fora  do  casamento,  já  tentei conversar  com  Rose.  Geralmente  eu  sufoco  essa  necessidade,  porque parece que não tem espaço para algo mais intenso entre nós. Mas não quero  mais  fazer  isso.  A  vida  é  muito  curta.  Estou  envelhecendo. 

Quando me sinto eroticamente vivo, como você diz, não me preocupo com a morte nem com a minha idade, pelo menos por um tempo. 

“Para ser sincero, estou surpreso com a reação dela — prossegue ele. —

Rose  não  se  interessa  por  sexo  há  anos.  Pode  parecer  estranho  o  que vou dizer, mas, honestamente, não achei que ela fosse se importar tanto com  meu  envolvimento  com  outras  mulheres.  Posso  não  ser  mais exclusivo,  mas,  emocionalmente,  continuo  tão  fiel  e  comprometido como sempre fui. Não quero magoá-la e não quero mesmo me separar, mas algo tinha que mudar para mim.” 

Charles  não  está  seguindo  o  script  de  seu  casamento,  mas  Rose também  não.  Ela  está  fragilizada  e  com  medo,  já  não  é  mais  aquela mulher  invencível  que  Charles  precisa  que  ela  seja.  Assim  como  a  ele não  é  permitido  se  sentir  desejado,  a  ela  não  é  permitido  se  mostrar vulnerável. Ambos saíram de seus respectivos papéis, e estão em crise. 

Eles  não  sabem,  mas  esta  pode  ser  a  maior  oportunidade  de crescimento que já tiveram em anos, pois lhes permite manifestar lados que negam há muito tempo. É cansativo ter que estar o tempo todo no controle,  e  Rose  merece  uma  folga.  Também  é  frustrante  ter  nosso erotismo sufocado, e a recusa de Charles em tolerar essa situação foi o primeiro  passo  para  mostrar  a  Rose  uma  parte  mais  autêntica  sua. 

Ironicamente, no meio desse turbilhão emocional eles voltaram a fazer amor  depois  de  muitos  anos  afastados.  O  interesse  de  Charles  por outras mulheres reacendeu o desejo de Rose por ele. Quanto mais ele lhe escapa, mais ela o quer. E Charles, por sua vez, acha muito excitante vê-la se importar tanto com o que ele faz. 

Durante muito tempo, a relação deles funcionou muito bem baseada num  contrato  de  intimidade.  Não  deveriam  expressar  sentimentos  ou necessidades  além  do  que  lhes  fora  designado.  Não  deveriam  ser irracionais, insensíveis nem ávidos. Agora, porém, ambos fazem grandes reivindicações. Exigem um do outro coisas das quais não querem abrir mão. É muito doloroso, mas, ao mesmo tempo, não podem negar que é estimulante. 

—  Há  anos  não  me  sinto  tão  mal  —  confidencia  Rose.  —  Mas,  no fundo,  vejo  que  isso  precisava  acontecer.  Sempre  me  concentrei  nas coisas tangíveis: dinheiro, casa, as crianças fazerem faculdade, achando que  isso  é  que  era  importante,  mas  quem  pode  afirmar  que  o  que Charles procura é superficial? Talvez seja outra forma de cuidar de um casamento. 

Recusando-se  a  reconhecer  qualquer  coisa  que  não  se  incluísse  no âmbito do comportamento aceito, Charles e Rose conseguiram o oposto do que buscavam. Em vez de tornar seu amor mais seguro, tornaram-no mais  vulnerável.  Mas  permitir-se  revelar  lados  das  respectivas personalidades  até  então  segregados  não  foi  uma  decisão  sem  risco.  A própria base de seu relacionamento estava em jogo. Cada um deles teria que tolerar o desenvolvimento do outro, mesmo que isso os tirasse de sua zona de conforto. 

DESMONTAR O SISTEMA DE SEGURANÇA

Muitas vezes esperamos que nossos relacionamentos nos protejam das vicissitudes  da  vida,  mas  o  amor  é  intrinsecamente  instável.  Então, 

tentamos  reforçá-lo:  estreitamos  os  limites,  fechamos  as  aberturas  e criamos previsibilidade, tudo para nos sentirmos mais seguros. Só que os  mecanismos  que  montamos  para  tornar  o  destino  mais  seguro  nos colocam  em  maior  risco.  O  que  é  conhecido  nos  dá  uma  base,  o  que talvez  nos  proporcione  certa  paz  doméstica,  mas  também  orquestra  o tédio.  A  verve  do  relacionamento  sucumbe  sob  o  peso  de  tanto controle.  Assim,  paralisados,  os  casais  ficam  se  perguntando:  “O  que aconteceu  com  a  diversão?  O  que  aconteceu  com  a  excitação,  a transcendência, o encantamento?”. 

O  desejo  é  alimentado  pelo  desconhecido  e  por  isso  mesmo  gera ansiedade.  Em  seu  livro   Open  to  Desire  [Aberto  ao  desejo],  o psicanalista  budista  Mark  Epstein8  explica  que  nossa  disposição  em aceitar  esse  mistério  mantém  o  desejo  vivo.  Podemos  reagir  ou  com medo  ou  com  curiosidade  à  alteridade  irrefutável  de  nosso  parceiro. 

Podemos  tentar  reduzi-lo  a  uma  entidade  conhecida  ou  podemos aceitar o mistério. Quando resistimos ao impulso de controlar, quando nos  mantemos  abertos,  preservamos  a  possibilidade  da  descoberta.  O

erotismo  está  no  espaço  ambíguo  entre  a  ansiedade  e  a  fascinação. 

Continuamos interessados no parceiro; ele nos diverte e somos atraídos para ele. Para muitos, porém, renunciar à ilusão de segurança e aceitar a realidade de nossa insegurança fundamental é um passo difícil. 

2. Mais intimidade, menos sexo: O

amor busca proximidade, mas o

desejo precisa de distância

 Para alguns, amor e desejo são partes inseparáveis de um todo maior, ao passo que, para outros, não têm ligação alguma. Quase todos nós, porém, expressamos nosso erotismo nas áreas cinzentas em que o amor e o desejo se relacionam e entram em conflito. 1

Jack Morin,  A mente erótica

Na  primeira  conversa  com  um  casal,  sempre  pergunto  como  se conheceram  e  o  que  os  atraiu  um  no  outro.  Como  associamos  terapia com problemas, em geral as pessoas não me procuram quando estão na empolgação inicial do amor. Às vezes, elas só precisam de um lembrete discreto do que era antes. Quando os parceiros estão sofrendo com o distanciamento ou quando estão em conflito, pode ser difícil se lembrar do  que  os  uniu,  mas  o  “mito  da  criação”  de  cada  casal  é  fundamental para se compreender a história do relacionamento. 

“Ela era linda.” “Ele era muito inteligente e divertido.” “Ele tinha vida, transmitia segurança e elegância.” “Para mim, foi o jeito carinhoso dela.” 

“Para mim, foi o jeito gentil dele.” “Eu sabia que ela não me deixaria.” 

“Eu adorava as mãos dele.” “O pau dele.” “Os olhos.” “A voz.” “Ele fazia um omelete fantástico.” Os atributos que descrevem o objeto de desejo idealizado são sempre exuberantes e generosos. O amor é um exercício de percepção seletiva, até mesmo um autoengano delicioso, mas quem está interessado nisso no início? 

Exageramos  as  qualidades  daqueles  que  amamos  e  lhes  conferimos poderes  quase  míticos.  Transformamos  o  ser  amado  e  também  nos

transformamos na presença deles. “Ele me fazia rir.” “Ela fazia com que eu  me  sentisse  especial,  inteligente.”  “Passávamos  horas  conversando.” 

“Eu  sabia  que  podia  confiar  nela.”  “Eu  me  sentia  muito  aceito.”  “Ele fazia  com  que  eu  me  sentisse  bonita.”  Tais  comentários  iluminam  o esplendor do ser amado ou sua capacidade de nos incrementar, de nos elevar. Como diz a psicanalista Ethel Spector Person, “o amor nasce em nós  como  um  ato  de  imaginação,  uma  síntese  criativa  que  visa preencher nossos desejos mais profundos, nossos sonhos mais antigos, permitindo que ambos nos renovemos e nos transformemos”. 2 O amor é, ao mesmo tempo, a afirmação e a transcendência de quem somos. 

O começo do relacionamento é sempre repleto de possibilidades, pois contém a promessa de completude. Através do amor, imaginamos uma nova  forma  de  ser.  Você  me  vê  como  eu  nunca  me  vi.  Você  esconde minhas  imperfeições,  e  gosto  do  que  você  vê.  Com  você,  e  por  seu intermédio, hei de me tornar o que desejo ser. Hei de me tornar inteiro. 

Ser escolhido por quem escolhemos é uma das glórias de se apaixonar. 

Faz  a  gente  se  sentir  extremamente  valorizado.  Eu  sou  importante. 

Você confirma meu valor. 

Quando  ouço  casais  descreverem  a  fusão  que  acompanha  o nascimento  do  amor,  vejo  um  pouco  os  sonhos  que  impeliram  um  ao outro. O primeiro estágio de qualquer encontro é cheio de fantasias. É

uma sequência de projeções, expectativas e sentimentos que podem ou não  se  transformar  numa  relação.  Lá  está  você  diante  de  uma  pessoa que  mal  conhece  e  já  se  imagina  escalando  o  Kilimanjaro  com  ela, construindo  uma  casa  lindíssima ,  tendo  filhos  e  criando  todo  tipo  de fantasias  irresistíveis  tão  arbitrárias  quanto  a  meteorologia.  Enquanto meus pacientes contam a exaltação que sentiram no início, consigo dar uma olhada embaixo dos escombros e ver o que eles um dia tiveram. 

UM ESTADO DE DELICIAMENTO CHEIO DE ESPERANÇA

John  e  Beatrice  passaram  os  primeiros  seis  meses  praticamente trancados  num  quarto,  em  feliz  efervescência.  John  é  um  corretor  de ações  que  conheceu  as  glórias  e  as  derrotas  da  revolução  pontocom. 

Quando  o  atendi  pela  primeira  vez,  sua  fortuna  acabara  de  encolher bem  diante  de  seus  olhos.  Ele  passava  dias  encarando  a  tela  do computador,  acompanhando,  impotente,  a  implosão  de  sua  carteira

enquanto  bebia  a  última  garrafa  de  seu  uísque  escocês   single-malt. 

Acabara  também  de  sofrer  o  colapso  erótico  de  seu  namoro  de  cinco anos, no qual sempre houvera amor e carinho. Estava vivendo uma crise tripla: emocional, profissional e financeira. Quando conheceu Beatrice, foi  como  acordar  de  um  coma.  Um  sentimento  de  alívio  e  renovação desmedidos.  Beatrice  era  uma  beldade  pré-rafaelita  de  vinte  e  poucos anos  (dez  anos  mais  jovem  que  John)  que  fazia  pós-graduação  em inglês.  Em  seu  casulo  embaixo  das  cobertas,  passavam  horas conversando,  fazendo  amor,  conversando  um  pouco  mais,  fazendo amor  e  dormindo  (mas  muito  pouco).  Transportados  nesse  êxtase inicial, sentiam-se livres e abertos. Saboreavam o encontro de seus dois mundos,  tinham  uma  curiosidade  inesgotável  e  adoravam  os sentimentos  de  reciprocidade  e  carinho,  livres  das  aflições  do  mundo externo. 

Com o tempo, o namoro foi ficando mais sereno. A empolgação inicial amadureceu,  o  mundo  real  tornou  a  aparecer  e  a  esperança  se transformou em substância. Entrava em cena a intimidade. Se o amor é um  ato  de  imaginação,  a  intimidade  é  um  ato  de  fruição.  Espera  a diminuição do arrebatamento para inserir-se pacientemente na relação. 

As sementes da intimidade são o tempo e a repetição. Escolhemos um ao outro repetidas vezes e assim criamos uma comunidade de dois. 

Quando vão morar juntos, John e Beatrice são apresentados aos gostos e  às  preferências  um  do  outro  e  passam  a  conhecer  melhor  as respectivas manias. John gosta do café puro. Sem açúcar. E precisa de uma xícara logo que se levanta. Beatrice prefere café com leite, também sem açúcar, mas toma um copo d’água antes. Alguns desses desejos são satisfeitos  com  facilidade  e  ternura;  outros,  eles  precisam  aprender  a aceitar; e alguns são irritantes, ofensivos ou flagrantemente repulsivos. 

Eles  se  perguntam  como  conviverão  com…  (insira  aqui  os  três  hábitos mais  revoltantes  de  sua  cara-metade).  Entram  no  mundo  habitual  um do outro, e essa familiaridade os tranquiliza. Cria-se uma rotina, o que, por  sua  vez,  promove  o  sentimento  de  segurança.  À  medida  que ganhamos  familiaridade,  eliminamos  a  cerimônia  e  o  constrangimento. 

Mas essa falta de cerimônia, que é um traço bem-vindo da intimidade, é também um antiafrodisíaco comprovado. 

Obviamente,  a  familiaridade  é  apenas  uma  manifestação  da

intimidade.  Nossa  descoberta  contínua  do  outro  vai  muito  além  dos hábitos  superficiais  e  entra  num  mundo  interior  de  pensamentos, convicções  e  sentimentos.  Penetramos  mentalmente  em  nossa  cara-metade.  Conversamos,  escutamos,  compartilhamos  e  comparamos. 

Mostramos  certas  partes  nossas,  enquanto  floreamos  e  escondemos algumas e brincamos com outras. Às vezes, aprendo algo a seu respeito porque  você  me  conta:  sua  história,  sua  família,  sua  vida  antes  de  nos conhecermos.  Outras  vezes,  aprendo  com  o  que  observo  sobre  você, intuo  e  associo.  Você  apresenta  os  fatos,  eu  ligo  os  pontos,  e  uma imagem se forma. Suas singularidades me são reveladas aos poucos, de forma  aberta  ou  velada,  intencional  ou  não.  Alguns  lugares  dentro  de você são fáceis de alcançar, enquanto outros têm entrada protegida por uma  senha  difícil  de  decodificar.  Com  o  tempo,  vou  conhecendo  suas qualidades  e  suas  falhas.  Vendo  como  você  anda  no  mundo,  chego  a saber como você se liga: o que o estimula, o que o faz agir e do que você tem medo. Conheço seus sonhos e seus pesadelos. Você me agrada cada vez mais. E tudo isso, claro, acontece em duas direções. 

Quando se acomoda nessa nova relação, John para de falar sobre ela na terapia, e presumo que isso signifique que esteja tudo bem. Por isso, quando, após um ano, ele torna a mencioná-la, fico bem atenta. 

— As coisas vão bem. Estamos morando juntos. A gente se dá muito bem.  Ela  é  linda,  engraçada,  inteligente.  Eu  a  amo  muito.  Não transamos. 

A INTIMIDADE GERA A SEXUALIDADE: SERÁ? 

Atualmente,  nos  Estados  Unidos,  a  convicção  predominante  na terapia de casais é de que o sexo representa a relação — descubra o que está  acontecendo  em  termos  afetivos  e  você  pode  inferir  o  que  está acontecendo na cama. Se os casais são carinhosos e atenciosos (se têm diálogo, respeito mútuo, troca justa, honestidade, empatia e confiança), pode-se presumir seguramente um vínculo erótico contínuo e pulsante. 

Em  seu  livro   Hot  Monogamy  [Monogamia  excitante],  a  dra.  Patricia Love dá voz a essas ideias:

Um  bom  diálogo  é  um  dos  pontos-chave  de  uma  boa  vida  sexual.  Quando  expressam  seus pensamentos e emoções livremente durante o dia, os casais criam confiança e ligação afetiva profundas,  que  lhes  dão  a  liberdade  de  explorar  mais  plenamente  sua  sexualidade.  A

intimidade gera a sexualidade. 3

Para  muita  gente,  uma  relação  formal  amorosa  aguça  e  estimula  o desejo sexual. As partes se sentem aceitas e envolvidas, e essa segurança permite que se sintam livres. A confiança que acompanha a intimidade afetiva lhes permite libertar seus apetites eróticos. Mas e quanto a John e  Beatrice?  Com  eles,  não  é  assim.  Os  dois  possuem  uma  relação bonita,  íntima  e  amorosa  (têm  diálogo),  condição  que,  por  essa  visão, deveria ser a base de um desejo sustentado. Mas não é. E, se isso lhes serve  de  consolo,  para  muita  gente  a  coisa  não  funciona  da  maneira esperada. 

Ironicamente,  o  que  contribui  para  uma  boa  intimidade  nem  sempre contribui  para  um  bom  sexo.  Pode  parecer  incoerência,  mas,  segundo minha  experiência  como  terapeuta,  o  aumento  da  intimidade  afetiva muitas  vezes  é  acompanhado  por  uma  diminuição  do  desejo  sexual.  É

uma  correlação  inversa  bastante  intrigante:  ao  que  parece,  quando desenvolvemos  intimidade  estamos  ao  mesmo  tempo  desintegrando  o desejo sem querer. Já atendi vários casais que começam dizendo: “Nos amamos muito e temos uma boa relação, mas não transamos”. Joe adora que  Rafael  tenha  tanto  tesão  por  ele,  mas  não  gosta  de  ser  engolido fisicamente  (Joe  só  quer  “ficar  por  cima”).  Susan  e  Jenny  se  sentem mais  próximas  do  que  nunca  desde  que  adotaram  seu  primeiro  filho, mas isso não se traduz em sensualidade. Adele e Alan descrevem suas noites no motel como íntimas, mas não tanto apaixonadas. Não parece faltar intimidade a esses casais, apesar da frustração erótica. 

Andrew e Serena dizem claramente que sexo foi um problema desde o início e que, apesar de o relacionamento progredir, eles não se sentem eletrizados no sexo. Antes de conhecer Andrew, Serena teve uma vida sexual  rica  em  vários  relacionamentos  longos.  Como,  em  sua experiência, o sexo sempre melhorou com a intimidade, ela se admirou quando não foi isso o que ocorreu com Andrew. Quando lhe perguntei por  que  ficou  com  ele  quando,  desde  o  primeiro  encontro,  não  se sentiu desejada, ela respondeu:

—  Achei  que  isso  fosse  mudar.  Que,  com  amor,  o  sexo  ficaria melhorar. 

—  Às  vezes,  é  o  amor  que  atrapalha  —  expliquei.  —  E  acontece

exatamente o oposto. 

Depoimentos  como  esses  me  fizeram  repensar  minha  hipótese  de longa data sobre a correlação entre intimidade e sexualidade. Em vez de ver  o  sexo  como  uma  consequência  exclusiva  da  relação  emocional, passei  a  vê-lo  como  uma  entidade  distinta.  A  sexualidade  é  mais  que uma  metáfora  da  relação  —  é  independente  como  uma  narrativa paralela. 

A  história  emocional  de  um  casal  pode,  de  fato,  revelar  muito  sobre sua vida erótica, mas não tudo. Há uma relação complexa entre amor e desejo,  e  não  se  trata  de  um  arranjo  linear  de  causa  e  efeito.  O  lado físico e o lado afetivo da vida a dois têm seus altos e baixos, que nem sempre  andam  juntos.  Cruzam-se,  influenciam-se,  mas  são  também independentes.  É  por  isso  que,  para  tristeza  de  muitos,  é  comum

“salvar”  o  relacionamento  sem  que  nada  mude  no  sexo.  Talvez  a intimidade só gere a sexualidade às vezes. 

SÓ SE UNE O QUE ESTÁ SEPARADO

É  comum  supor  que  os  problemas  com  sexo  decorram  de  falta  de intimidade,  mas  minha  tese  é  que  talvez  a  forma  como  construímos  a intimidade reduza o sentimento de liberdade e autonomia necessário ao prazer  sexual.  Quando  a  intimidade  se  transforma  em  fusão,  não  é  a falta, mas o excesso de proximidade que impede o desejo. 

O  amor  se  baseia  em  dois  pilares:  entrega  e  autonomia.  Nossa necessidade  de  união  coexiste  com  nossa  necessidade  de distanciamento. Uma não existe sem a outra. Com excesso de distância, não  pode  haver  ligação,  mas  o  excesso  de  união  elimina  a independência. Então, nada mais resta a transcender, não há ponte para se atravessar, ninguém para visitar do outro lado, nenhum outro mundo interno onde entrar. Quando as pessoas se fundem, quando dois viram um,  a  ligação  é  impossível.  Não  há  com  quem  estabelecê-la.  Assim,  o distanciamento  é  uma  condição  para  a  ligação.  Esse  é  o  paradoxo essencial da intimidade e do sexo. 

As necessidades contraditórias (e muitas vezes conflitantes) de ligação e  independência  são  um  tema  central  na  história  do  desenvolvimento humano.  Na  infância,  lutamos  para  encontrar  um  equilíbrio  delicado entre  nossa  profunda  dependência  das  pessoas  mais  importantes  que

cuidam  de  nós  e  nossa  necessidade  de  construir  um  sentimento  de independência. O psicólogo Michael Vincent Miller nos lembra de que essa luta é vivamente representada em sonhos infantis: “Os sonhos nos quais  somos  largados,  caímos  ou  nos  perdemos,  e  aqueles  nos  quais somos engolidos, atacados ou devorados por monstros” .4 Chegamos aos relacionamentos adultos com uma caixa de memória emocional pronta para  ser  ativada.  A  intensidade  com  que  as  relações  de  nossa  infância alimentam  ou  obstruem  os  dois  tipos  de  necessidade  determinará  as vulnerabilidades que levaremos para nossas relações adultas: o que mais queremos  é  o  que  mais  tememos.  Não  tomamos  partido  em  favor  de uma necessidade ou de outra. Ora uma é mais intensa, ora é outra; ora priorizamos uma, ora outra; e, justamente, somos inclinados a escolher parceiros com tendências que combinem com nossas vulnerabilidades. 

Alguns  entram  numa  ligação  íntima  profundamente  conscientes  de nossa necessidade de união, de estar junto, de não estar só, de não ser abandonado. Outros chegam à relação com uma grande necessidade de espaço pessoal — nossa noção de defesa nos leva a tomar cuidado para não  nos  deixar  engolir.  A  ligação  erótica  e  emocional  cria  uma proximidade que pode ser perturbadora, quase claustrofóbica. Pode dar a sensação de invasão. O cercado que inicialmente dava segurança passa a  asfixiar.  Nossa  necessidade  de  intimidade  acarreta  ansiedades  e ameaças que podem inibir o desejo, embora seja quase tão fundamental quanto  a  necessidade  de  alimento.  Queremos  intimidade,  mas  não  a ponto de nos sentirmos presos. 

John  e  Beatrice  ainda  estão  longe  de  se  dar  conta  desses  meandros sobre  a  intimidade.  A  autenticidade  e  a  espontaneidade  do  início  não lhes permitiu prever a ambivalência do amor que viria depois. Do ponto em  que  estavam,  a  intimidade  era  simples.  Abrir-se,  revelar, compartilhar, tornar-se transparente, abrir-se mais. 

John  e  Beatrice  exemplificam  um  típico  início  de  relacionamento.  A intensa união física e emocional que sentem só é possível com alguém ainda desconhecido. Nesse estado inicial, ainda é relativamente seguro fundir-se  e  entregar-se,  porque  as  fronteiras  entre  as  duas  pessoas também são definidas externamente. John e Beatrice são novos um para o  outro.  E,  enquanto  estão  migrando  para  o  mundo  um  do  outro,  até

agora não se instalaram plenamente; ainda são duas entidades distintas. 

É o espaço que há entre eles que lhes permite imaginar que não existe espaço  nenhum.  Ainda  estão  empolgados  pelo  encontro  e  ainda  não consolidaram a relação. 

No  início,  podemos  nos  concentrar  na  união  porque  a  distância psicológica já existe; é estrutural. A alteridade é um fato. Não é preciso cultivar a distância nos estágios iniciais; os dois ainda são pessoas bem distintas.  Como  amantes  recentes,  John  e  Beatrice  gozavam  de  uma distância inerente que lhes permitia sentir livremente a confluência do amor  e  do  desejo,  sem  os  conflitos  que  trariam  mais  tarde  para  a terapia. 

O APRISIONAMENTO MATA O DESEJO

Para John, a intimidade representa uma ameaça de cilada. Ele cresceu com um pai alcoólatra e abusivo. Não se lembra de uma época em que não estivesse profundamente sintonizado com a inconstância do pai e a tristeza  da  mãe.  Quando  menino,  foi  recrutado  pelas  necessidades afetivas  da  mãe,  o  responsável  por  aliviar  sua  solidão.  Era  a  única esperança  dela,  seu  refrigério,  uma  afirmação  vicária:  sua  vida  infeliz seria vingada através daquele filho maravilhoso. Não é raro os filhos de casamentos  tão  conflituosos  serem  convocados  a  proteger  o  pai  ou  a mãe vulnerável. John nunca duvidou do profundo amor de sua mãe por ele;  e  o  amor  nunca  deixou  de  vir  acompanhado  de  uma  sensação  de peso.  Desde  cedo,  o  amor  implicava  responsabilidade  e  obrigação.  E, embora tenha sede do aconchego da intimidade — nunca deixou de ter uma mulher em sua vida —, ele não sabe como sentir amor sem se sentir confinado. O amor que começa a sentir por Beatrice traz esse mesmo peso. 

São muitas as circunstâncias que podem nos levar a sentir que o amor e  a  intimidade  constrangem,  uma  infância  infeliz  não  é  um  pré-requisito.  Popularmente,  isso  é  conhecido  como  “medo  de compromisso”,  um  problema  apontado  como  típico  dos  homens.  No entanto, o que observo não é tanto uma relutância a um vínculo íntimo

—  ninguém  pode  duvidar  do  profundo  envolvimento  de  John  com Beatrice —, é mais que se julga excessivo o peso desse envolvimento. Ao se  privarem  da  liberdade  e  da  espontaneidade  que  o  erotismo  exige, 

muitos sentem que a intimidade aprisiona. 

As  inibições  sexuais  de  John  crescem  na  mesma  proporção  que  seu envolvimento com a namorada. Quanto mais gosta dela, menos livre é seu  desejo  por  ela.  Para  John,  como  para  muitos  outros  homens  com esse problema, a suspensão do erotismo não é sutil. Ele está à mercê de um pênis que se recusa a reagir. E por quê? Qual é o bloqueio que o impede de buscar prazer com Beatrice, a mesma mulher com quem ele estava num paraíso langoroso ainda há pouco? 

Mesmo  a  intimidade  que  surge  do  sexo  bom  pode  ter  um  efeito bumerangue.  Como  John  e  Beatrice,  muitos  casais  vivem  sua  relação como  uma  dança  em  que  o  sexo  prazeroso  os  aproxima,  mas  essa mesma  proximidade  pode  tornar  o  sexo  difícil  outra  vez.  O  êxtase inicial facilita uma união rápida e estabelece uma ligação imediata, mas embora  muitos  adorem  a  ideia  de  se  perder  no  sexo,  a  própria integração  que  sentimos  com  a  união  de  nossos  corpos  pode  evocar certa  obliteração.  A  intensidade  da  paixão  sexual  desencadeia  o  medo de ser engolido. Naturalmente, poucos se dão conta desses sentimentos ocultos  na  hora.  O  que  sentem  é  o  impulso  de  se  retirar  logo  após  o orgasmo, ou o desejo repentino de fazer um sanduíche, de acender um cigarro. Qualquer ideia que nos passe pela cabeça é bem-vinda: “preciso mandar  um  e-mail  para  Fulano”,  “Essas  janelas  precisam  ser  limpas”, 

“Como  será  que  vai  meu  amigo  Jack?”.  Gostamos  de  ser  deixados  em paz  para  divagar  sem  pressa,  porque  isso  restabelece  a  distância psicológica,  a  delineação  dos  limites  entre  os  amantes.  Do  “inter”, voltamos  ao  “intra”.  Tendo  estado  um  no  outro,  retiramo-nos  para nossa própria pele. É no fim do ato sexual que a passagem da união à separação é representada com mais clareza. 

Em  seu  livro   Arousal  [Excitação],  o  psicanalista  Michael  Bader5

oferece  outra  explicação  para  o  impasse  erótico  de  John  e  Beatrice. 

Segundo  ele,  a  intimidade  vem  acompanhada  de  uma  preocupação crescente com o bem-estar do outro, o que inclui o medo de magoá-lo, mas a excitação sexual requer despreocupação, e a busca do prazer exige certa  dose  de  egoísmo.  Algumas  pessoas  não  podem  se  permitir  esse egoísmo, por estarem muito concentradas no bem-estar do amado. Essa configuração  emocional  faz  lembrar  como  John  se  sentia  em  relação  à

mãe:  sua  percepção  da  infelicidade  dela  o  sobrecarregava  de preocupações  e  era  um  peso  para  ele.  A  afeição  dificulta  focar  nas próprias  necessidades,  sentir-se  espontâneo,  sexualmente  vivo  e descontraído. 

John enfrentou esse problema frustrante da perda do desejo em todos os  relacionamentos  sérios  que  já  teve.  Antes,  porém,  ele  interpretava esse  bloqueio  como  sinal  de  que  já  não  amava  mais  a  mulher.  Na verdade, é o oposto. É por ele amá-la que se sente responsável por ela e não consegue aproveitar a busca pelo arrebatamento erótico. 

OS PADRÕES SÃO CRIADOS A DOIS

As  dinâmicas  nos  relacionamentos  são  sempre  complementares  —  as duas partes contribuem para criar padrões. Não podemos falar sobre o medo  de  aprisionamento  de  John  e  da  diminuição  de  seu  desejo  sem também  dar  uma  olhada  no  que  Beatrice  traz  para  a  relação.  Então, convido-a  a  vir  a  algumas  sessões  com  John.  Ao  longo  de  nossa conversa, sua contribuição para o quebra-cabeça fica clara. No ardor do namoro,  ela  harmonizou  seus  interesses  com  os  dele,  abriu  mão  de quase  todas  as  atividades  que  não  o  incluíam  e  parou  de  encontrar  os amigos. Infelizmente, todas as suas tentativas de aumentar a intimidade entre  eles  foram  contraproducentes  em  termos  eróticos.  Sua  ânsia  de agradar  e  sua  disposição  constante  de  abrir  mão  prontamente  de  tudo que possa se colocar entre eles aumentam o peso emocional e os afasta ainda mais na cama. É como se o pênis dele estivesse criando um limite que só assim ele pode estabelecer. É difícil se sentir atraído por alguém que  perdeu  sua  noção  de  autonomia.  Talvez  ele  possa  amá-la,  mas  é nitidamente muito mais difícil desejá-la. Não há tensão. 

Sugeri  que  Beatrice  deixasse  de  morar  com  ele  por  uns  tempos  e restabelecesse  certa  independência.  Isso  a  encorajou  a  retomar  o contato com as amigas e a parar de organizar sua vida em torno de John. 

Como eu disse a ela:

—  Você  tem  tanto  medo  de  perdê-lo  que  se  alienou  e  perdeu  sua liberdade. Não há uma pessoa diferente para ele amar. 

A John, eu disse:

—  Você  cuida  tanto  das  pessoas  que  já  não  consegue  ser  amante. 

Precisamos  restabelecer  um  grau  de  diferenciação  e  recriar  um  pouco

da  distância  que  havia  entre  vocês  no  início.  É  difícil  sentir  desejo estando sobrecarregado de preocupação. 

Foi  pouco  depois  que  Beatrice  foi  morar  sozinha.  Numa  reviravolta extraordinária,  encontrou  o  próprio  apartamento,  inscreveu-se  num programa de ph.D., fez uma viagem com as amigas e começou a ganhar o próprio dinheiro. Aos poucos, à medida que John se convencia de que ela  podia  caminhar  sozinha  e  ficava  claro  para  Beatrice  que  não precisava  abdicar  de  sua  individualidade  para  receber  amor,  criou-se entre eles um espaço em que o desejo podia fluir melhor. 

Muitas  das  pessoas  que  atendo  no  consultório  acham  bem  difícil introduzir  esse  tipo  de  espaço  emocional  em  suas  relações  amorosas. 

Seria  de  se  pensar  que  a  segurança  de  uma  base  estabelecida  tornasse mais  fácil  correr  esse  tipo  de  risco,  mas  não.  Uma  relação  segura realmente  nos  dá  coragem  para  seguir  nossas  ambições  profissionais, enfrentar  segredos  de  família  e  fazer  o  curso  de  paraquedismo  que nunca  ousamos  considerar  antes,  mas  temos  medo  da  ideia  de estabelecer distância dentro da relação em si — o próprio lugar que nos faculta  a  deliciosa  união.  Toleramos  espaço  em  qualquer  lugar  menos ali. 

O desejo sexual não obedece às leis que mantêm a paz e a satisfação entre os parceiros. Razão, compreensão, compaixão e camaradagem são os elementos que favorecem uma relação próxima e harmoniosa, mas o sexo muitas vezes evoca mais obsessão irracional do que discernimento atencioso,  mais  desejo  egoísta  do  que  consideração.  Agressão, coisificação  e  poder  existem  à  sombra  do  desejo,  componentes  da paixão que não necessariamente alimentam a intimidade. O desejo atua em trajetória própria. 

O PIJAMA DE FLANELA

Meu  primeiro  encontro  com  Jimmy  e  Candace  ilustra  perfeitamente essa história tão comum. Jimmy e Candace são jovens atores de trinta e poucos anos, casados há sete. Ela é negra nascida nos Estados Unidos, ele  tem  ascendência  irlandesa.  Ela  transmite  confiança  em  sua  calça jeans não muito feminina e com suas unhas pintadas de verde-água; ele só  usa  roupas  da  marca  Quicksilver.  São  ambos  bonitos,  animados  e descolados  —  e  estão  desesperados  com  o  que  está  acontecendo  com

eles. 

—  Já  não  transamos  há  muito  tempo  —  explica  Candace.  —  Estamos apavorados  e  muito  perturbados  com  isso.  E  acho  que  temos  muito medo de descobrir que não tem jeito. 

Tal  como  John,  Candace  sentiu  essa  perda  de  desejo  inevitável  em todos os seus relacionamentos; e o que vem à tona em nossa conversa é que ela entende o padrão. 

— Meu problema, meu lado do problema, não tem a ver com Jimmy —

explica.  —  Quando  namoro  alguém,  quando  estou  apaixonada  e  sou amada, de repente perco o tesão. Tenho a sensação de que falta alguma coisa  e  não  consigo  me  aproximar  sexualmente.  Tive  alguns relacionamentos longos antes de conhecer Jimmy, e sempre aconteceu isso. 

Candace  sabe  quem  é  Jimmy  para  ela.  É  um  homem  confiável, atencioso  e  inteligente.  Os  dois  têm  uma  parceria  rica.  E,  embora  ela deseje essas características que ele possui, elas exercem sobre Candace efeitos  colaterais  antieróticos.  Diante  da  bondade  de  Jimmy,  ela  não consegue sentir sua própria energia sexual. 

—  O  que  posso  dizer  —  resume  ela  —  é  que  me  sinto  segura  com  a bondade  dele,  mas  quando  penso  em  alguém  para  transar,  segurança não é o que procuro. 

— Porque falta o quê? — pergunto. — Transgressão? Agressividade? 

— Agressividade. 

— E ele é cuidadoso demais na cama? 

— É. 

— E vive prestando atenção em você? 

— O que é muito gentil. 

— Muito gentil, sim, mas não excitante — acrescento. — É tudo muito afetuoso, muito aconchegante; só não é sensual. Você substituiu o amor sensual por outra coisa. É o que a terapeuta sexual Dagmar O’Connor6

chama de amor confortável. 

Candace assente. 

— Como um pijama de flanela. 

A  afeição,  os  elementos  de  proteção  que  alimentam  a  vida  do  lar podem ir de encontro ao espírito rebelde do amor carnal. Muitas vezes

escolhemos  como  cara-metade  alguém  com  quem  nos  sentimos gostados, mas, após o encanto inicial, descobrimos, como Candace, que não  podemos  sexualizá-la.  Desejamos  criar  intimidade  em  nossas relações,  preencher  a  lacuna  que  há  entre  nós  e  nosso  parceiro,  mas, ironicamente, é essa mesma lacuna entre o eu e o outro que constitui a sinapse erótica. Para trazer sensualidade para casa, precisamos recriar a lacuna que fizemos tanto esforço para preencher. Inteligência erótica é criar distância, depois dar vida a essa lacuna. 

Numa de nossas sessões, Candace conta que nada a excita mais do que ver  Jimmy  no  palco.  Quando  lhe  pergunto  se  algum  dia  ela  já  foi  aos bastidores após a apresentação, ela responde que não. 

— Por que não vai? — pergunto. — Você o vê no palco e fica excitada. 

Ele está em total posse de si mesmo e do próprio talento. Mas quando chega em casa, ele já perdeu a carga erótica. 

Ela concorda; ele transparece desapontamento. 

—  Por  que  não  se  divorcia?  —  sugiro.  —  Fique  com  ele,  mas  se divorcie. Se não estiverem casados, ele vai ficar menos caseiro. 

— Sabe o que eu disse a ele? — confessa Candace. — Eu disse assim:

“Se você me largasse hoje, eu teria tesão por você”. 

Candace reconhece que o sentimento de intimidade emocional que ela deseja  ter  com  Jimmy  atrapalha  sua  excitação  sexual.  Para  contornar esse  buraco  na  estrada,  ela  precisa  criar  uma  distância  psicológica. 

Muito antes de se consultar comigo, Candace tentou fazer exatamente isso.  Inventou  sua  própria  solução  para  a  situação:  Jimmy  deveria ignorá-la  quando  chegava  em  casa,  em  vez  de  procurá-la  na  mesma hora. Como ela disse:

— Eu desejo você quando sinto que você não precisa de mim. 

Intuitivamente,  mesmo  sem  entender  por  que  eles  precisavam  desse enredo específico, ela tentava fazer surgir o desejo. 

Infelizmente,  Jimmy  não  se  interessou  pelo  jogo.  Interpretou  a necessidade  de  distância  como  rejeição.  Ele  expressou  de  forma pungente seu desejo quando explicou:

— Fiquei com muita raiva. Teve uma época em que bastava eu roçar o joelho na coxa dela, e ela ficava cheia de tesão, mas há muito tempo não sinto  que  ela  me  quer  assim.  Quero  que  ela  me  queira  como  homem, que tenha sede de uma coisa e só uma coisa. E que essa coisa seja eu. 

—  Mas  se  ela  pede  um  pouco  de  espaço,  você  se  sente  rejeitado  —

contraponho.  —  Sabe,  o  desejo  age  de  formas  estranhas.  Ela  está  lhe pedindo  para  fingir  que  ela  não  existe,  para  não  desejá-la,  como  um artifício para desejar você. Entendo que isso parece não fazer sentido. 

Por  que  tantos  desvios?  E  entendo  sua  reação.  Mas,  veja,  ela  precisa separar  o  íntimo  do  erótico  e,  para  isso,  precisa  de  espaço.  Ela  o convidou  a  entrar  num  jogo  que  lhe  permitiria  fazer  exatamente  isso. 

Não era uma rejeição, era um convite. Não foque na questão prática do pedido, interprete como um jogo sexual. Ela está lhe dizendo: “Faça de conta que não precisa de mim. Faça de conta que não me vê”. 

Só que Jimmy não sabe fazer de conta, porque está num impasse com Candace.  Não  quer  que  seja  necessário  tanto  contorcionismo  para conseguir  o  desejo  dela,  quer  que  ela  o  queira  como  ele  é.  Jimmy  se sente carente e rejeitado há tantos anos que o maior sentimento dentro dele é raiva. E essa raiva só aumenta aos seus olhos o tamanho do vazio que  carrega.  Essa  ameaça  de  raiva,  eles  neutralizam  com  uma  afeição colossal.  A  convivência  quase  ininterrupta  age  sobre  eles  como  um inibidor  do  apetite  sexual,  e  esse  tipo  de  contato  pode  se  manter  por anos sem se transformar em desejo. O amor incondicional não produz desejo  incondicional.  Isso  é  amizade,  e  Jimmy  e  Candace  são  amigos que querem ser amantes. 

Sabendo  que  Candace  já  manifestou  a  necessidade  de  distância,  vejo uma  abertura  por  onde  intervir.  Quero  impedir  esse  toque aconchegante e afetuoso que acabou por substituir o sexo. 

—  Vocês  costumam  demonstrar  carinho  pelo  toque?  —  pergunto, mesmo já sabendo a resposta. 

— O tempo todo — responde ela. 

— Dormem abraçados? 

— Sim — responde Jimmy. 

— Muitas vezes? 

— Sim — respondem em uníssono. 

— Pois parem com isso. 

Os dois arregalam os olhos. Ali estão eles, destacando um aspecto da relação  que  ambos  prezam,  e  venho  eu  lhes  tirar  isso.  Pela  reação  de Candace, vejo que toquei no ponto certo. 

— Você não sabe o que está propondo — diz ela. — Sou muito sensível

ao  toque.  É  algo  essencial  para  mim.  Aceito  de  qualquer  um,  até  de semidesconhecidos. Sou a promíscua do toque. 

Jimmy acrescenta:

— Semana passada, quando visitamos minha família, a melhor amiga da minha  mãe  ficou  acariciando  os  ombros  dela.  Sabe,  me  lembro  de  ter pensado que tanto fazia se fosse eu ou a sra. Monahan. 

—  Então,  vai  ser  este  o  objetivo  da  terapia  —  concluo.  —  Vamos diferenciar Jimmy da sra. Monahan. 

Essa  orientação  de  não  se  tocarem  abre  um  espaço  em  que  Candace poderá correr atrás de Jimmy. Com isso, ele vai se sentir desejado. 

—  Vou  ser  bem  enfática:  nada  de  contato  físico.  Isso  inclui  beijos, massagens,  carícias.  Nada.  Sinto  muito,  se  virem.  Podem  escrever  um para  o  outro,  trocar  bilhetes,  olhares,  o  que  quiserem.  Pois  o  que acontece é que vocês abafaram a chama do desejo com a afeição, e assim não tem como pegar fogo. 

Candace está pronta para aceitar minha sugestão. 

— Tudo bem. Vai ser horrível, mas é uma boa ideia. 

Quem será que teria mais dificuldade em cumprir minha prescrição? 

Embora  Candace  se  apresentasse  como  a  “promíscua  do  toque”,  eu desconfiava que seria Jimmy o primeiro a romper o acordo, pois tinha mais em jogo. Passara anos furioso, mas não sabia projetar essa raiva em quem também amava — como ter raiva com a pessoa com quem estava ligado.  Por  trás  de  sua  contenção,  por  trás  das  carícias  doces  está  o medo de que a raiva leve à inevitável separação. Nas primeiras semanas, Jimmy  deu  vários  escorregões,  então  instruí  Candace  a  ser  mais assertiva ao repeli-lo — aumentei minhas apostas no jogo. Jimmy acabou cedendo. 

— Depois de um mês nisso, eu não queria mais nada com ela. 

Retirar a camada protetora de afeição acaba sendo mais eficaz do que eu previ. 

— Talvez a segurança não me atraísse — confessou Candace —, mas eu contava  com  ela  na  minha  vida.  Nas  últimas  semanas  ele  anda  mais afastado,  e  tem  sido  péssimo.  Não  estamos  acostumados  a  ser  assim. 

Tive o que pedi, mas não sei se é o que eu queria. 

Candace  e  Jimmy  construíram  uma  intimidade  que  excluía  qualquer tipo de conflito. Toda tensão se cristalizava no impasse sexual. Era só

ali  que  mantinham  sua  distinção.  Ao  retirar  o  equilíbrio  de  sua sexualidade harmoniosa mas monótona, minha esperança era introduzir uma  maior  noção  de  alteridade,  pois  sem  isso  não  há  como  o  desejo surgir. 

Após  alguns  meses,  Candace  e  Jimmy  relatam  ter  notado  uma diferença, mas ainda têm um longo caminho pela frente. 

— Em muitos aspectos, nossa relação é incrível. Temos que ser gratos por ela, e sei disso — diz Candace —, mas também acabamos nos dando conta  de  que  intimidade  não  significa  não  brigar  nunca.  É  engraçado, porque nosso maior orgulho era, na verdade, meio que um problema. 

Ao  ouvir  isso,  ocorre-me  que  a  palavra  “segurança”  tem  mais  de  um aspecto. A psicóloga Virginia Goldner7 faz uma distinção precisa entre a  “segurança  frágil  do  conforto  permanente”  e  a  “segurança  dinâmica” 

dos  casais  que  brigam  e  fazem  as  pazes,  em  uma  relação  que  é  uma sucessão de rupturas e reconciliações. Não é cooptando o conflito, mas antes  reconhecendo-o,  que  a  tensão  sexual  pode  aflorar  —  e  trazer segurança. 

TODO MUNDO PRECISA DE UM JARDIM SECRETO

Em seu seminal livro  O segundo sexo, Simone de Beauvoir afirma: “O

erotismo  é  um  movimento  em  direção  ao  Outro,  esta  é  sua característica  essencial”. 8  No  entanto,  em  nossas  tentativas  de  criar intimidade, muitas vezes procuramos eliminar a alteridade, eliminando assim  o  espaço  necessário  ao  florescimento  do  desejo.  Buscamos intimidade para nos proteger da solidão; criar a distância essencial para o erotismo nos priva do conforto do parceiro e nos faz sentir mais sós. 

Sugiro  que  a  capacidade  de  tolerar  nossa  individualidade  —  e  a insegurança  fundamental  que  isso  gera  —  é  uma  precondição  para manter o interesse e o desejo numa relação. Em vez de sempre procurar intimidade a qualquer preço, acredito que talvez os casais possam estar em  situação  melhor  cultivando  suas  individualidades.  Se  isso  parece difícil,  podemos  enxergar  como  o  exercício  de  um  sentimento  de individualidade.  O  psicólogo  francês  Jacques  Salomé9  fala  sobre  a necessidade  de  desenvolver  uma  intimidade  pessoal  consigo  mesmo para  contrabalançar  o  casal.  Há  beleza  nessa  representação  de  uma

ligação da pessoa consigo mesma em vez de uma distância em relação ao parceiro.  Em  nossa  intimidade  mútua,  fazemos  amor,  temos  filhos  e dividimos  espaço  físico  e  interesses.  Fundimos  as  partes  essenciais  de nossa  vida.  Mas  “essenciais”  não  quer  dizer  “todas”.  A  intimidade pessoal demarca uma área privada que exige tolerância e respeito. É um espaço — físico, emocional e intelectual — que só pertence a mim. Nem tudo precisa ser revelado. Todo mundo deve cultivar um jardim secreto. 

O  amor  gosta  de  saber  tudo  sobre  o  outro;  o  desejo  precisa  de mistério.  O  amor  gosta  de  encurtar  a  distância  que  existe  entre  nós, enquanto  o  desejo  a  toma  como  estímulo.  Se  a  repetição  e  a familiaridade  fazem  crescer  a  intimidade,  com  o  erotismo  acontece  o embotamento.  O  erotismo  gosta  de  mistério,  novidade,  surpresa.  O

amor envolve ter; o desejo, querer. Sendo uma manifestação de anseio, o desejo exige a condição constante de inatingível. A ele não interessa onde já esteve, e sim para onde ainda pode ir. Muitos casais, quando se acomodam  nos  confortos  do  amor,  deixam  de  abanar  a  chama  do desejo. Esquecem que o fogo, quando cercado, se extingue. 

3. As ciladas da intimidade

moderna: Conversar não é o único

caminho para a proximidade

 Não temos segredos, contamos tudo um para o outro. 1

Carly Simon , “We have no secrets” 

Quando falava sobre relacionamentos, minha mãe não tinha muito que dizer  sobre  intimidade.  “São  necessárias  duas  coisas  num  casamento”, ela me dizia. “Vontade de fazer dar certo e disposição em ceder. Não é difícil  estar  certo,  mas  aí  a  gente  está  certo  e  sozinho.”  Meu  pai,  que sempre foi menos pragmático que ela, mais do que supria a devida cota de demonstrações de afeto. Adorava a esposa abertamente e a cobria de beijos, presentes e atenção. Apesar disso, se eu tivesse lhe perguntado se  tinham  ou  não  intimidade,  ele  teria  me  olhado  perplexo,  sem entender. Ele sabia o que era amor e parceria, e dentro disso estava a vastidão da intimidade. 

O  discurso  moderno  sobre  intimidade  escaparia  totalmente  a  meus pais  e  a  outros  de  sua  geração.  A  relação  deles  estava  longe  de  ser perfeita  —  teriam  várias  razões  para  fazer  terapia  de  casal  —,  mas  a noção de “trabalhar a intimidade” lhes teria sido estranha. 

No  musical   Um  violinista  no  telhado,2  quando  Tevye  conta  para  a esposa, Golde, que deixará a filha se casar com o homem que ela ama (em  vez  do  que  ele  escolheu  para  ela),  ele  baseia  sua  decisão  na compreensão de que “este é um mundo novo”. É um mundo no qual as pessoas se casam por amor, ou seja, muito distante do mundo em que

ele  foi  apresentado  a  Golde  no  dia  do  casamento  e  ouviu  do  pai  que aprenderia a amá-la com o passar do tempo. Agora, 25 anos depois, ao ver o amor nascente da filha, ele pergunta à esposa se ela o ama mesmo depois de tantos anos juntos. Golde responde com uma espantosa lista de experiências que os dois tiveram ou ainda têm juntos e faz uma bela e  lírica  descrição  da  ideia  que  o  “mundo  antigo”  fazia  do  amor  e  do casamento. Ela lava as roupas dele, ordenha as vacas dele, divide a cama com  ele,  passou  fome  com  ele,  briga  com  ele,  educou  os  filhos  dele, limpa  a  casa  dele,  faz  a  comida  dele.  “Se  isso  não  é  amor,  o  que  é?”, pergunta  ela.  Saber  que  Golde  o  ama  não  muda  nada,  mas  Tevye termina a canção reconhecendo que, “depois de 25 anos, é bom saber”. 

O retrato que Golde pinta do casamento não coincide com o que hoje, no  Ocidente,  chamamos  de  intimidade.  Se  fôssemos  descrevê-lo,  o mais  provável  seria  usarmos  os  termos  vida  doméstica  (na  melhor  das hipóteses)  ou  opressão  secular  (na  pior).  No  passado,  quando  o casamento  era  uma  instituição  mais  pragmática,  o  amor  era  opcional. 

Essencial era o respeito. Homens e mulheres supriam suas necessidades afetivas  com  outras  pessoas,  principalmente  do  mesmo  sexo.  Os homens criavam vínculos através do trabalho e de atividades recreativas; as  mulheres,  através  da  criação  dos  filhos  e  dos  pedidos  de  açúcar  às vizinhas. O amor no casamento podia se desenvolver com o tempo, mas não  era  indispensável  ao  sucesso  da  família.  O  casamento  era primordialmente  uma  questão  de  subsistência  econômica  e  era  uma parceria  vitalícia.  Hoje,  é  um  projeto  de  livre  escolha  e  baseado  no amor.  A  intimidade  deixou  de  ser  uma  consequência  dos relacionamentos longos para ser essencial a eles. No casamento em que há  companheirismo,  a  confiança  e  a  afeição  substituíram  o  respeito como  os  pilares  da  relação,  de  tal  modo  que  é  inquestionável  o  papel central ocupado pela intimidade. 

A ASCENSÃO DA INTIMIDADE

O  terapeuta  familiar  Lyman  Wynne  observa  que  a  “intimidade  só passou  a  ser  reconhecida  como  ‘necessidade’  quando  se  tornou  mais difícil  de  obter”. 3  O  advento  da  industrialização  e  o  subsequente crescimento  da  vida  urbana  provocaram  uma  mudança  importante  na estrutura  social:  o  trabalho  e  a  família  se  separaram,  assim  como  os

indivíduos, que ficaram mais desligados, mais sozinhos e mais carentes de contato pessoal significativo. 

Em  contraste,  quando  vivemos  muito  agrupados,  tendemos  a  buscar espaço  mais  do  que  intimidade.  Quando  três  gerações  vivem  sob  o mesmo teto, todo mundo sabe o seu lugar; é mais fácil os membros da família  respeitarem  as  regras  de  formalidade  que  asseguram  a privacidade  e  a  discrição.  Embora  se  compartilhe  muita  coisa,  todos conseguem afirmar seu direito a algo pessoal — um canto só seu, uma xícara de café preferida, uma cadeira à janela, uma leitura tranquila no banheiro. De Tóquio a Djibouti e ao Queens, Nova York, aqueles que moram  com  parentes  e  aqueles  que,  por  um  aperto  financeiro,  são obrigados  a  viver  amontoados  não  costumam  buscar  mais  intimidade. 

Nesses  casos,  não  há  isolamento  a  transcender,  portanto  há  um interesse  muito  menor  em  adotar  os  ideais  de  intimidade  da  classe média ocidental. Estão bem abastecidos de proximidade. 

A intimidade se tornou o principal antídoto para vidas cada vez mais solitárias.  Nossa  determinação  de  “tentar  entrar  em  contato  com alguém” chegou ao cúmulo do fervor religioso. Hoje de manhã mesmo, enquanto eu anotava essas ideias, meu telefone de casa tocou; quando não  atendi,  foi  a  vez  de  meu  celular  tocar.  Logo  em  seguida,  meu computador  apitou  para  avisar  de  um  e-mail  novo.  Com  minha  linha particular sucumbindo à cacofonia, me dei por vencida e deixei que me

“contatassem”.  Em  nosso  mundo  de  comunicação  instantânea, suplementamos  nossos  relacionamentos  com  um  sortimento  de aparelhos  tecnológicos,  na  esperança  de  que  essas  engenhocas  todas fortaleçam  nossos  vínculos.  O  frenesi  social  mascara  uma  profunda sede de contato humano. 

DIGA-ME COMO VOCÊ REALMENTE SE SENTE

É  interessante  notar  que,  embora  nossa  necessidade  de  intimidade tenha  se  tornado  fundamental,  a  forma  como  a  concebemos  se estreitou.  Já  não  aramos  a  terra  juntos;  hoje,  conversamos.  Acabamos por  glorificar  a  comunicação  verbal.  Falo;  logo,  sou.  Ingenuamente, achamos que nossa essência é transmitida de modo mais preciso através de  palavras.  Muitos  pacientes  meus  expressam  sinceramente  essa suposição  quando  se  queixam:  “Não  temos  intimidade.  Nunca

conversamos”. 

Na era da comunicação, a intimidade foi redefinida. Já não são mais o profundo  conhecimento  e  a  familiaridade  que  se  desenvolvem  com  o tempo e podem ser cultivados em silêncio. Em vez disso, pensamos em intimidade  principalmente  como  um  processo  discursivo  em  que precisamos  nos  mostrar,  compartilhar  o  que  temos  de  mais  íntimo  e mais  pessoal:  nossos  sentimentos.  Naturalmente,  esse  é  um  processo tanto de escuta quanto de verbalização. Quem recebe essas revelações deve  ser  um  parceiro  amoroso,  compreensivo  e  imparcial  —  um  “bom ouvinte”, que nos entenda e nos valorize. Queremos que nos conheçam profundamente,  que  nos  reconheçam  e  nos  aceitem  plenamente  como somos, e esperamos que nossa abertura seja retribuída. 

Não  é  coincidência  que  a  intimidade  moderna,  com  sua  ênfase  no discurso,  tenha  surgido  junto  com  o  aumento  da  independência feminina. Quando as mulheres deixaram de depender financeiramente do  marido  e  de  ser  obrigadas  socialmente  a  tolerar  uma  união  infeliz, elas começaram a esperar mais do casamento. O trabalho maçante não negociável  tornou-se  inaceitável,  substituído  pela  expectativa  de  uma ligação  afetiva  mutuamente  satisfatória.  Os  benefícios  também  se aplicaram aos homens, que já não precisavam mais ser o único provedor na família (sua própria forma de trabalho maçante). 

No  modelo  contemporâneo  de  casal,  a  influência  feminina  é inequívoca.  Numa  época  em  que  a  sociedade  precisava  de  novas narrativas  de  conexão,  as  mulheres  trouxeram  seus  recursos comunicativos bem desenvolvidos. Já se gastou muita tinta para explicar a  superioridade  da  capacidade  verbal  da  mulher  na  área  emocional; aqui, basta dizer que séculos de acesso limitado ao poder nos tornaram especialistas em construir relações. A socialização das meninas continua dando ênfase ao desenvolvimento de técnicas de relacionamento. 

Mais  do  que  nunca,  a  vida  que  levamos  exige  uma  capacidade  de adaptação  enorme.  Precisamos  ser  capazes  de  conservar  o  tecido conectivo  de  nossas  relações  a  despeito  das  pressões  constantes.  A feminização da intimidade, com sua ênfase no diálogo aberto e sincero, fornece os recursos necessários à satisfação das exigências das relações modernas. 

E O VERBO NÃO SE FEZ CARNE

A  ênfase  na  “intimidade  pelo  diálogo”  é,  não  obstante,  problemática, por  várias  razões.  A  hegemonia  da  palavra  falada,  considerada  uma prerrogativa  feminina,  colocou  o  homem  numa  inédita  posição  de inferioridade.  Os  homens  são  estimulados  a  agir,  competir  e  ser destemidos. A capacidade de expressar sentimentos não é um atributo valorizado  na  formação  da  masculinidade  americana.  Ouso  dizer  que não é considerado sequer desejável — pelo menos ainda não. Assim, a

“intimidade  pelo  diálogo”  deixa  muitos  homens  perdidos  nos relacionamentos.  Nesse  regime,  eles  sofrem  de  uma  deficiência  de intimidade crônica que necessita de reparos constantes. 

A identidade masculina se baseia, em grande parte, no autocontrole e na  invulnerabilidade.  No  entanto,  já  observei  que  essas  mesmas restrições  levaram  os  homens  a  outros  locais  de  autoexpressão.  Na ausência  de  uma  narrativa  verbal  do  eu  mais  desenvolvida,  o  corpo  se torna  uma  linguagem  vital,  um  condutor  da  intimidade  emocional. 

Muito  já  se  escreveu  sobre  a  manifestação  agressiva  da  sexualidade masculina,  mas  ainda  não  se  avaliou  o  suficiente  que  esse  mesmo âmbito  oferece  também  uma  experiência  restauradora  para  seu  lado mais  terno.  O  corpo  é  nossa  língua  materna  original  e,  para  muitos homens, continua sendo a única linguagem ainda não corrompida para a intimidade. Pelo sexo, os homens podem tornar a captar o puro prazer da  ligação  sem  ter  que  condensar  numa  prisão  de  palavras  suas necessidades difíceis de articular. 

Os  adeptos  da  intimidade  pelo  diálogo  (em  geral,  ainda  que  nem sempre,  mulheres)  têm  dificuldade  de  reconhecer  essas  outras linguagens  da  intimidade,  daí  se  sentirem  traídos  quando  os  parceiros relutam  em  lhes  fazer  confidências.  “Por  que  você  não  conversa comigo?”, questionam. “Era para você me contar tudo. Não confia em mim?  Quero  ser  sua  melhor  amiga.”  Nesse  sistema,  o  menos conversador é pressionado a mudar e não se exige do conversador que seja  mais  versátil.  Reduz-se  a  importância  da  comunicação  não  verbal: fazer  coisas  boas  um  para  o  outro,  ter  gestos  atenciosos  ou  dividir projetos  com  um  espírito  de  colaboração.  Um  sorriso  que  não  tem preço  ou  uma  piscadela  na  hora  certa  expressam  cumplicidade  e

sintonia, especialmente quando não se tem palavras. 

Eddie, um amigo meu de longa data, tem um extenso histórico de ser largado por mulheres que ficavam consternadas por ele não conseguir —

ou  não  querer  —  “se  abrir”  .   O  consenso  entre  elas  era  de  que  Eddie tinha  medo  de  compromisso.  “Seja  lá  o  que  isso  signifique”,  dizia  ele. 

As  mulheres  nunca  sabiam  o  que  ele  sentia  em  relação  a  elas.  Ele respondia  na  defensiva:  “Como  assim?  A  gente  não  se  vê  todo  dia? 

Como  você  não  sabe  o  que  eu  sinto?”.  Quando  ele  conheceu  sua esposa, Noriko, ela quase não falava inglês e ele não sabia uma palavra de  japonês.  Foi  uma  aproximação  silenciosa.  Doze  anos  depois,  com dois filhos, ele reflete sobre o início do relacionamento. 

—  Realmente  acho  que  o  que  temos  hoje  só  foi  possível  porque  não conseguíamos conversar. Pela primeira vez não me pressionavam a dizer o  que  eu  sentia,  e  assim  Noriko  e  eu  tínhamos  que  demonstrar  nosso afeto  de  outras  formas.  Cozinhávamos  muito  um  para  o  outro,  nos dávamos banho. Eu lavava o cabelo dela. Víamos obras de arte. Lembro que, um dia, eu tinha acabado de ver uma escultura incrível que aquele sem-teto  Curtis  havia  feito  na  Lafayette  Street…  ele  era  maluco,  mas brilhante.  Tente  explicar  isso  por  mímica.  O  que  não  conseguíamos dizer,  nós  mostrávamos,  então  eu  fui  lá,  peguei  a  mão  dela  e atravessamos  a  cidade  toda.  O  rosto  dela  se  iluminou  quando  viu  a escultura. A gente não deixava de se comunicar, a gente só não falava. 

QUANDO DEMAIS AINDA É POUCO

Não  estou  convencida  de  que  a  revelação  irrestrita  —  a  aptidão  para dizer  a  verdade  sem  nada  esconder  —  promove  necessariamente  uma intimidade forte e harmoniosa. Qualquer hábito pode ser levado a um extremo ridículo. Eddie e Noriko nos lembram que podemos ser muito chegados sem falar muito. E o inverso também é verdadeiro: mesmo o excesso de conversas autorreveladoras pode nos deixar na periferia da intimidade. 

No maravilhoso filme  Terapia do prazer, uma cena de amor ardente —

penumbra,  partes  de  corpos  indistintas,  os  gemidos  e  arquejos  que acompanham o orgasmo — é imediatamente seguida de uma sessão de terapia de casal. O terapeuta, representado por Spalding Gray, é adepto de uma ideologia de abertura que o marido acha mais do que difícil de

aceitar. 

Terapeuta: Como vai o sexo? 

Joseph: Você começa. 

Mary: Tudo bem. Tenho que confessar uma coisa: eu finjo o orgasmo. 

Não queria contar para não magoar você. 

Joseph: Você nunca gozou? 

Mary: Com você, não. 

Terapeuta: Joseph, é importante que Mary se sinta à vontade para lhe dizer como se sente e que você saiba ouvir. 

Obviamente,  saber  tudo  sobre  o  outro  e  fazê-lo  saber  tudo  a  nosso respeito  nem  sempre  promove  a  intimidade  que  queremos.  Se  as palavras  servem  como  condutoras  de  conexão,  elas  também  podem montar obstáculos insuperáveis. Nem é preciso dizer que não defendo esse tipo de intervenção terapêutica. 

A obrigação da intimidade, quando levada longe demais, pode parecer coerção. Em meu trabalho, vejo casais que já não esperam convite para entrar no espaço pessoal do parceiro, vão logo exigindo ser admitidos, como se tivessem direito a acesso irrestrito aos pensamentos íntimos de sua cara-metade. A intimidade torna-se invasão em vez de proximidade

—  intimidade  com  uma  ordem  expressa.  “Você  tem  que  me  ouvir . ” 

“Cuide  de  mim;  diga  que  me  ama.”  Algo  que  deveria  se  desenvolver naturalmente,  que  faz  parte  da  beleza  e  da  sabedoria  de  uma  relação amorosa,  é  imposto  ao  parceiro  menos  propenso  a  se  comunicar verbalmente.  Em  seu  livro   Passionate  Marriage  [Casamento  com paixão],  David  Schnarch4  ilustra  muito  bem  como  o  desejo  de intimidade  pode  levar  uma  pessoa  a  impor  uma  reciprocidade  forçada como  forma  de  afastar  a  ameaça  de  rejeição.  A  barganha  da reciprocidade  é  mais  ou  menos  assim:  “Eu  conto  se  você  quiser,  e  eu quero,  então  você  tem  que  contar”.  Não  gostamos  da  intimidade unilateral. 

Alguns  casais  levam  isso  um  pouco  mais  longe,  confundindo intimidade com controle. O que passa por atenção é, muitas vezes, uma vigilância disfarçada — uma investigação dos detalhes da vida do outro. 

“O  que  você  comeu  no  almoço?”  “Quem  te  ligou?”  “Sobre  o  que

conversaram?”  Esse  tipo  de  pergunta  simula  intimidade  e  confunde detalhes insignificantes com uma ideia de conhecimento mais profunda. 

Muitas vezes me admiro de ver como os cônjuges podem saber muito sobre os menores detalhes da vida um do outro sem ter uma conversa significativa há anos. Aliás, tal transparência pode anular a curiosidade. 

É  como  se  essa  torrente  de  perguntas  substituísse  um  inquérito  mais atento e mais genuinamente interessado. 

Quando  o  impulso  de  se  abrir  vira  obrigatório,  quando  os  limites pessoais  já  não  são  respeitados,  quando  só  se  reconhece  o  espaço compartilhado com o companheiro e o espaço pessoal é negado, a fusão substitui  a  intimidade  e  a  posse  coopta  o  amor.  É  também  o  beijo  da morte  para  o  sexo.  Destituída  de  enigma,  a  intimidade  se  torna  cruel quando  exclui  qualquer  possibilidade  de  descoberta.  Se  nada  resta  a esconder, nada resta a procurar. 

O CORPO TAMBÉM FALA

Além de deixar os homens em desvantagem, a supremacia da conversa como  caminho  primordial  para  a  intimidade  mantém  as  mulheres aprisionadas  na  sexualidade  reprimida,  pois  nega  a  capacidade expressiva do corpo feminino. Essa ideia me perturba, porque reforça a noção  de  que  o  desejo  sexual  da  mulher  só  é  legítimo  dentro  de  uma relação  emocional  —  só  através  do  amor  a  carnalidade  feminina  pode ser redimida. 

Historicamente,  a  sexualidade  e  o  intelecto  femininos  nunca  se integraram.  O  corpo  da  mulher  era  controlado  e  sua  sexualidade, contida,  para  não  corromper  a  virtude  dos  homens.  A  feminilidade, associada à pureza, ao sacrifício e à fragilidade, caracterizava a mulher de moral elevada. Sua gêmea perversa, o súcubo (prostituta, vagabunda, concubina,  bruxa),  era  a  mulher  carnal,  sensual  e  abertamente  lasciva, aquela que abria mão de ser respeitável em nome da exuberância sexual. 

A sexualidade vigorosa era domínio exclusivo dos homens. As mulheres sempre  procuraram  se  desvencilhar  da  oposição  entre  virtude  e sensualidade  imposta  pelo  patriarcado  e  ainda  lutam  contra  essa injustiça.  Quando  privilegiamos  a  verbalização  e  rebaixamos  o  corpo, somos cúmplices em mantê-las confinadas. 

INTIMIDADE BILÍNGUE

Quando se trata de deixar o corpo falar, Mitch e Laura estão em lados diametralmente opostos. Os dois tiveram seu eu sexual reduzido a um estereótipo.  Laura  o  descreve  como  o  clássico  homem  obcecado  por sexo, que exige não importa como ela se sinta. 

— Ele só se aproxima quando quer transar, e está sempre querendo —

conta ela, ressentida. 

Laura, que é voluntariosa e às vezes dominadora no trato diário, é vista por  Mitch  como  uma  mulher  inibida  no  âmbito  sexual  e  que repetidamente  rejeita  seus  avanços  motivada  por  infinita  repulsa  e desprezo. 

— Ela age como se eu fosse um animal selvagem e se afasta toda vez que  encosto  nela.  Eu  me  sinto  um  lixo  com  isso  —  diz  ele,  com amargura. 

Para  Laura,  o  sexo  sintetiza  todas  as  restrições  culturais  e  familiares que  ela  absorveu  na  infância;  seu  corpo  é  o  ponto  de  encontro  de diversos  tabus  e  tensões.  Como  muitas  de  sua  geração  (ela  tem cinquenta  e  poucos  anos),  Laura  cresceu  acreditando  que  podia  ser inteligente  ou  bonita,  nunca  as  duas  coisas.  Os  únicos  comentários sobre sua aparência que ela se recorda de ter ouvido do pai foram sobre seus seios que começavam a se desenvolver. E o lembrete distorcido da mãe era de que ela tinha sorte de não ser muito bonita, uma vez que os garotos  só  queriam  uma  coisa.  Hoje,  adulta,  ela  usa  roupas  que escondem  o  corpo  (gola  alta  mesmo  no  verão)  e  se  sente  humilhada quando  elogiam  sua  aparência.  Ela  associa  sexualidade  a  medo;  nunca conseguiu usufruir os arrebatamentos do corpo. 

Já Mitch vê o sexo como um lugar onde é totalmente livre, desinibido e em paz. Nem sempre foi assim. Ele teve um desenvolvimento tardio, era  desajeitado  e  não  muito  atlético.  Mas  duas  coisas  salvaram  sua juventude:  sabia  dançar  e  gostava  muito  de  garotas.  Aos  dezoito  anos, apaixonou-se  por  Hillary,  estudante  universitária  já  com  experiência considerável,  e  com  ela  teve  uma  iniciação  maravilhosa  às  volúpias  do sexo.  Infelizmente,  no  casamento  ele  veio  a  se  sentir  péssimo  em relação  a  algo  que  sempre  vivera  com  confiança  e  alegria.  Enquanto Laura passou a se sentir deficiente, acanhada e culpada. 

Encorajo Mitch e Laura a ouvir um ao outro com mais boa vontade. 

Mitch  começa  a  entender  que  o  alheamento  de  Laura  em  relação  ao próprio  corpo  nada  tem  a  ver  com  ele,  o  que  alivia  o  sentimento  de rejeição e a angústia por se sentir incapaz de satisfazê-la na cama. Para Mitch,  é  muito  claro  que  seu  desejo  é  fruto  do  amor,  e  ele  precisa ajudar Laura a confiar em seu interesse por ela. Longe de buscar uma liberação egoísta para seu desejo, ele deseja união. 

De  sua  parte,  Laura  aprende  algo  igualmente  crucial  sobre  Mitch  —

que  quando  a  linguagem  verbal  lhe  falta,  como  invariavelmente acontece  no  âmbito  da  emoção,  ele  se  comunica  com  o  corpo.  Ela sempre achou que a “mania da posição horizontal” de Mitch fosse pura necessidade  física  de  alívio.  Quando  se  dispõe  a  ouvi-lo,  ela  enfim entende  que  ele  precisa  do  corpo  para  expressar  ternura  e  desejo  de contato.  Só  no  sexo  ele  se  sente  à  vontade  emocionalmente.  Ao  lhe negar  a  linguagem  sensual,  Laura  torna  difícil  ele  “falar”  com  ela.  Ela não vê o marido que ele realmente é, ao mesmo tempo que reforça os próprios  comportamentos  que  a  desagradam:  quando  só  resta  a  Mitch sua linguagem verbal truncada, o amante romântico desaparece e surge o tirano. 

Mitch  e  Laura  exemplificam  dois  extremos  no  continuum  mente-corpo. Os casais muitas vezes são configurados em lados opostos dessa linha.  Há  aqueles  para  quem  o  corpo  é  uma  prisão  em  que  se  sentem confinados,  constrangidos  e  cheios  de  autocrítica.  O  corpo  é  um  sítio inibido, esquisito e tenso. Brincadeiras e criatividade não têm lugar aí. 

As  palavras  dão  mais  sensação  de  segurança  do  que  gestos  e movimentos, então essas pessoas se refugiam na verbalização. Quando tentam entrar em contato com o outro, preferem a via verbal. Depois, há aquelas para quem o corpo é um lugar de folguedos, onde se sentem livres  e  soltas.  Elas  conservam  a  capacidade  infantil  de  habitar plenamente  seu  corpo.  No  âmbito  físico,  podem  se  expandir;  não precisam ser responsáveis. Muitas vezes são a parte do casal que quer mais  intimidade  física.  É  especialmente  durante  o  ato  sexual  que conseguem  fugir  de  suas  reclamações  internas.  Para  elas,  o  sexo  é  um alívio  à  ansiedade;  para  seus  parceiros  mais  verbais,  acaba  gerando ansiedade. 

Como  terapeuta,  procuro  tornar  cada  parte  do  casal  mais  fluente  na

linguagem da outra. A experiência de Laura lhe roubou a capacidade de reconhecer o vocabulário do corpo. Como muitas mulheres, ela reflete as  repressões  seculares  à  sexualidade  feminina  que  aprisionaram  a mulher na passividade e a tornaram dependente do homem para seduzi-la e iniciá-la na sexualidade. Embora tenha independência econômica e profissional, continua sexualmente dependente. Cabe a Mitch definir o que  ela  quer.  Juntas,  expomos  os  conflitos  tortuosos  entre  desejo  e negação, entre querer e não ter, gratificação e repressão. Convido-a a se envolver  com  suas  fantasias,  a  reconhecer  seus  impulsos,  a  se responsabilizar  pela  própria  satisfação  sexual.  Dirijo  sua  atenção  para seu eu físico e a desafio a romper a vigilância, a culpa e a negação. Será que  ela  pode  olhar  nos  olhos  da  mãe  e  mesmo  assim  conservar  uma noção de si mesma como um ser sensual? Será que pode se entregar ao próprio  erotismo  e  declarar  oficialmente  vago  o  lugar  da  “moça comportada”? 

Quando  sugiro  a  Mitch  e  Laura  que  eles  estão  aprisionados  numa linguagem  muito  pouco  imaginativa,  um  alfabeto  muito  limitado  para conter sua vida erótica, Mitch começa a chorar. 

— Não estou zangado — diz ele, referindo-se a todas as vezes que sua frustração  lhe  arrancou  palavras  mesquinhas  e  ferinas.  —  Estou desolado. 

Peço  a  Laura  para  se  limitar  a  abraçá-lo  e  saio  da  sala  por  alguns minutos  para  lhes  dar  a  oportunidade  de  se  ligarem  através  da  pureza do contato físico. 

Quando volto, os dois estão tão distantes um do outro que parece que vão  cair  das  extremidades  do  sofá.  Um  abismo  os  separa.  Quando pergunto  o  que  aconteceu,  eles  logo  recaem  na  recriminação  mútua comprovadamente eficaz, que foi o que os levou até ali. 

— Eu tentei, mas ele…

— Eu só me afastei porque ela se afastou…

Percebo  que  minha  intervenção  foi  mais  uma  expressão  de  uma esperança minha do que de qualquer intenção da parte deles. Eles não estavam prontos. 

Percebendo ser inútil investir em mais diálogo, tento diversos outros tipos de abordagem nos meses seguintes, a maioria baseada na interação física.  Oriento,  por  exemplo,  que  um  conduza  o  outro  pela  sala

experimentando  dinâmicas  diferentes  entre  os  papéis  de  líder  e seguidor: cooperação, resistência e passividade; que caiam para trás nos braços do parceiro; que fiquem de pé cara a cara e se empurrem com as mãos  abertas;  que  imitem  os  movimentos  um  do  outro.  As  conversas que acompanham os jogos vão ficando mais reveladoras, menos críticas e  até  mais  alegres.  A  representação  física  mas  não  sexual  do  impasse emocional  que  vivem  permitiu  que  enxergassem  seus  padrões  de resistência. 

— Eu deixo que ele se aproxime — confessa Laura —, mas não demais. 

Confio nele, mas só até certo ponto. Sempre me contenho, não? 

—  Quando  você  não  se  sente  desejável,  é  mais  difícil  acreditar  que Mitch  a  queira  —  explico.  —  É  muito  mais  fácil  pôr  a  culpa  nele…  e, justiça seja feita, ele lhe dá muitas oportunidades para isso… É mais fácil do que encarar a profundidade da sua insegurança. 

Mitch,  que  aponta  para  a  passividade  sexual  de  Laura  há  anos,  fez algumas descobertas. 

—  Acho  que  também  não  sou  muito  criativo.  Quando  estávamos fazendo o exercício, senti que mal assumia a dianteira. Odeio admitir, mas me senti melhor na resistência passiva. Sou imbatível nisso. 

Lembrei  a  Mitch  que  quando  ele  conheceu  Hillary,  seu  primeiro amor, ela também assumiu o papel de líder na relação. 

—  Você  de  fato  se  exprime  com  muita  eloquência  no  âmbito  físico, mas  é  profundamente  dependente  de  um  interlocutor  forte  para conseguir se sentir seguro. E, até agora, Laura não foi esse interlocutor. 

Quando Mitch e Laura me procuraram, relutei em aceitá-los. Eles me consideravam sua última chance na terapia de casais. Eu era a terceira ou a quinta (não lembro qual) que consultavam em mais de vinte anos. 

Durante  anos,  tentaram  sair  dessa  rotina  na  base  da  conversa,  mas, evidentemente,  não  deu  certo.  Ficavam  se  atacando  e  se  defendendo verbalmente,  na  defensiva,  hostis  e  totalmente  fundidos.  Já  haviam  se desnudado bastante, mas estavam longe da intimidade. 

Eu sabia que não deveria me limitar aos hábitos da cura pela palavra —

para  eles,  conversar  passara  a  ser  sinônimo  de  gritar  e  já  não  levava  a lugar algum. Os exercícios foram uma lente alternativa para examinar a dinâmica entre eles. A corporificação de seus problemas nos forneceu um texto novo para lermos juntos. Era novo o suficiente para sacudi-los

e remover as trincheiras. Estavam entrando em território novo. 

Em  meu  trabalho,  ressalto  que  a  intimidade  não  é  monolítica; tampouco é constante. É intermitente, feita para crescer e minguar até nas  melhores  relações.  A  terapeuta  familiar  Kaethe  Weingarten5  nos orienta a não olhar a intimidade como um traço estático de uma relação; ela  a  vê  como  uma  qualidade  interativa  que  ocorre  em  momentos isolados e existe dentro e fora de compromissos de longo prazo. Existe a  sincronização  de  parceiros  de  dança,  a  súbita  identificação  entre estranhos  num  avião,  a  solidariedade  entre  testemunhas  de  uma catástrofe,  o  reconhecimento  mútuo  de  sobreviventes  —  de  câncer  de mama,  alcoolismo,  terrorismo,  divórcio.  Existe  a  intimidade  entre profissionais  e  aqueles  a  quem  prestam  serviço  —  médico  e  paciente, terapeuta  e  cliente,  stripper  e  frequentador.  Carregamos  a  expectativa de vivenciar esses discretos momentos de reconhecimento em relações contínuas, mas eles não necessariamente se vinculam a alguma narrativa que  tudo  englobe.  Podem  ser  circunstanciais,  espontâneos  e  não  ter seguimento. Depois de conhecer as ideias de Weingarten, já não olho as relações como íntimas ou não íntimas. Em vez disso, observo a aptidão de cada casal para se envolver numa série de convites íntimos feitos ao longo do tempo. 

Às vezes, o tecido emocional é constituído através da conversa, mas na maior parte dos casos não é isso que acontece. Montar uma estante para o parceiro ou parceira, trocar os pneus do carro dele ou dela e aprender a  receita  de  canja  de  galinha  que  ela  amava  quando  era  criança  são gestos com potencial nesse sentido. Golde, em  Um violinista no telhado, nos lembra que até mesmo as atividades corriqueiras do dia a dia criam, com o passar do tempo, uma rica tapeçaria de conexão. Eddie e Noriko, mestres  da  comunicação  não  verbal,  podem  nos  dar  uma  aula  sobre formas  alternativas  de  expressar  o  amor  que  sentimos.  Quando  só valorizamos o que é revelado por palavras, prestamos um desserviço a nós mesmos. Numa época em que podemos usar praticamente qualquer meio  para  formar  conexões,  precisamos  exaltar  e  reconhecer  essas muitas formas de buscar alguém e tocá-lo. 

4. Democracia versus sexo quente:

Desejo e igualitarismo não jogam

segundo as mesmas regras

 Não há constituição sexual que se sustente na paisagem sem lei e indomável da imaginação erótica. 1

Daphne Merkin

Há  muitos  anos,  assisti  a  uma  conferência  nacional  em  que  um  dos palestrantes analisou a história de um casal que começara a fazer terapia levado, em parte, por uma grande diminuição em sua atividade sexual. 

Antes, esse casal encenava fantasias de dominação e submissão; agora, após  o  nascimento  do  segundo  filho,  a  mulher  queria  algo  mais convencional,  mas  o  marido  estava  apegado  ao  estilo  antigo  de  fazer amor.  O  palestrante  partia  do  princípio  de  que,  para  resolver  esse impasse,  seria  preciso  trabalhar  com  a  dinâmica  emocional  do casamento  deles  e  com  a  de  sua  nova  situação  como  pais,  porém,  na discussão que se seguiu, a plateia se mostrou muito menos interessada na  relação  do  casal  em  termos  mais  amplos  e  mais  na  questão  da dominação e da submissão. 

Que  patologia,  questionaram  vários  participantes,  explicaria  o  desejo do  homem  de  objetificar  sexualmente  a  esposa?  E  o  que  explicaria  o desejo  dela  de  se  deixar  algemar?  Talvez,  especularam  alguns,  a maternidade  lhe  tivesse  devolvido  o  sentimento  de  dignidade  e  ela agora se recusasse a ser tão humilhada. Outros sugeriram que o impasse refletia diferenças de gênero de longa data: os homens eram propensos

a buscar distância, poder e controle, ao passo que as mulheres ansiavam por uma ligação amorosa. Havia ainda aqueles convictos de que casais como  esse  precisavam  de  conexões  mais  empáticas,  para  contrapor  a tendência  que  ambos  tinham  de  se  envolver  numa  relação implicitamente  abusiva.  Todos  esses  comentários  deixaram  claro  o subtexto  tácito  de  que  tais  práticas  são  intrinsecamente  degradantes para  as  mulheres,  uma  censura  à  própria  noção  de  igualdade  sexual  e que estão em desacordo com um casamento feliz e saudável. 

O  grupo  passou  duas  horas  falando  sobre  sexo  sem  mencionar  uma única vez prazer ou erotismo, por isso finalmente me manifestei. Eu me perguntava, disse, se era a única espantada com aquela omissão. Afinal de contas, era inteiramente consensual. Talvez a mulher já não quisesse ser amarrada pelo marido porque agora tinha um bebê atado ao seio o tempo todo, amarrando-a mais do que qualquer corda conseguiria. Os presentes  ali  não  tinham  também  suas  próprias  preferências  sexuais, preferências que não sentiam necessidade de interpretar ou justificar? 

Por que presumir automaticamente algo de degradante ou patológico na brincadeira  erótica  daquele  casal?  Mais  especificamente,  será  que  a pronta  participação  de  uma  mulher  na  submissão  era  uma  afronta grande  demais  ao  politicamente  correto?  Será  que  era  tão  ameaçador assim que uma mulher forte e segura gostasse de representar fantasias de submissão? Aquilo diminuiria a posição moral da mulher? Talvez os participantes  daquela  conferência  temessem  que,  de  alguma  forma, reconhecer  o  desejo  de  submissão  da  mulher  no  sexo  sancionaria  a dominação masculina em tudo mais: nos negócios, na vida profissional, na  política  e  na  economia.  Talvez  as  próprias  ideias  de  dominação  e submissão  sexual,  conquista  e  subjugação,  agressão  e  entrega  (não importando  qual  parceiro  faça  este  ou  aquele  papel)  sejam incompatíveis  com  os  ideais  de  justiça,  parceria  e  igualdade  que  hoje são a base do casamento. 

Como  sou  relativamente  estrangeira  na  sociedade  americana, desconfiei  que  o  incidente  refletisse  suposições  culturais  mais profundas. Será que os clínicos na sala achavam que as práticas sexuais daquele  casal,  embora  consensuais  e  desprovidas  de  violência,  tinham

“sacanagem”  demais  e,  portanto,  eram  inadequadas  para  a  seriíssima missão de conservar um casamento e criar uma família? Era como se o

prazer  sexual  e  o  erotismo  que  tomam  caminhos  ligeiramente exagerados da fantasia e da brincadeira, especialmente jogos envolvendo agressão  e  poder,  devessem  ser  riscados  do  repertório  de  adultos responsáveis em relacionamentos afetivos institucionais. 

Após a conferência, tive ótimas conversas com diversos terapeutas de casais da América do Sul, do Oriente Médio e da Europa e percebemos que  estávamos  em  ligeiro  descompasso  com  o  comportamento  sexual americano, mas não era fácil identificar qual era a diferença cultural em questão.  Num  assunto  tão  carregado  de  tabus,  generalizar  é  perigoso. 

Mas,  se  eu  pudesse  arriscar  uma  observação  deselegante,  diria  que  o igualitarismo, a franqueza e o pragmatismo estão arraigados na cultura americana  e  inevitavelmente  influenciam  a  forma  como  pensamos  e vivemos o amor e o sexo. Já os latino-americanos e os europeus tendem a refletir outros valores culturais e a incorporar a dinâmica da sedução, o  foco  na  sensualidade  e,  em  vez  da  ideia  de  igualdade  absoluta,  a  de complementaridade — ser diferente mas tendo ambos o mesmo valor. 

A POLÍTICA NA CAMA

Alguns dos melhores pilares sociais dos Estados Unidos — os valores de  democracia,  igualdade,  busca  do  consenso,  flexibilidade, imparcialidade e tolerância — podem, quando levados para a cama com muita diligência, resultar num sexo chatíssimo. O desejo sexual e a boa cidadania não jogam de acordo com as mesmas regras. E o igualitarismo esclarecido,  embora  represente  um  dos  grandes  avanços  da  sociedade moderna, pode ter um revés no domínio erótico. 

Elizabeth  passou  vinte  anos  tentando  afastar  Vito  das  tradições machistas do sul da Itália e guiando-o para a igualdade pós-feminista da classe  média  de  Nova  York.  Quando  ele  diz:  “Acho  que  estamos melhorando  na  nossa  relação”,  ainda  com  a  mesma  voz  de  Don  Vito Corleone,  eu  percebo  a  dimensão  da  transformação  cultural  pela  qual passou. Elizabeth é uma mulher de seus quarenta e poucos anos que se descreve  como  “hiper-responsável”.  É  psicóloga  e  trabalha  como orientadora numa escola com mais de quatrocentas crianças no ensino fundamental, além de se encarregar de quase tudo em casa. 

—  Sempre  fiz  o  que  é  certo.  Sempre  fui  muito  atenta  aos  deveres. 

Faço  uma  lista  de  tarefas  e  cumpro.  Em  alguns  aspectos,  isso  sempre

funcionou bem para mim. E, nos meus relacionamentos, sempre estive no  papel  de  coordenadora  e  chefe  competente.  Eu  sentia  como  se nunca  pudesse  simplesmente  relaxar,  me  sentir  livre  e  impulsiva  e talvez  até  meio  irresponsável.  —  Elizabeth  faz  uma  pausa  e  sorri timidamente. — Aí conheci Vito e descobri o quanto a submissão sexual me  atrai.  Talvez  isso  não  se  encaixe  na  ideia  que  sempre  tive  de  mim mesma, ou a que os outros tinham de mim, mas é verdadeira. 

—  Porque  no  sexo  você  pode  perder  o  controle  sem  medo?  —

pergunto. 

— Sim. 

— É a única área em que você não precisa tomar decisões, não precisa se sentir responsável por ninguém. 

— Para mim, é como tirar umas férias — explica ela. — Não tenho que usar  maquiagem,  não  tenho  que  atender  o  telefone,  não  tenho  que liderar  nada.  É  como  estar  numa  ilha  distante,  maravilhosa,  longe  da minha vida comum. Posso simplesmente sair do meu mundo e ser outra pessoa, uma mulher sensual e meio selvagem. 

Elizabeth  quer  que  a  tratem  com  brutalidade,  que  lhe  digam  o  que fazer  —  como  se,  através  de  seu  eu  erótico,  pudesse  corrigir  o desequilíbrio em sua vida e preencher algo vital. Ela adora o abandono que  vem  com  o  sentimento  de  impotência.  E  eu  acrescentaria  que  ela também  se  excita  brincando  na  zona  proibida  do  desequilíbrio  de poder. 

—  Quando  ele  vem  para  cima  de  mim  com  força,  me  sinto  sexy.  A tensão  aumenta .  Como  se  ele  me  quisesse  tanto  que  não  consegue  se controlar — diz Elizabeth. 

Com presença de espírito, Vito acrescenta:

— Ela também não consegue se controlar. Quando ela se entrega, eu sei que sou irresistível. 

Considerando  as  duras  realidades  da  violência  e  tráfico  sexual, estupro, pornografia infantil e dos crimes passionais, é preciso bastante firmeza sobre os abusos de poder que permeiam a política do sexo. A poética  do  sexo,  porém,  muitas  vezes  é  politicamente  incorreta;  ela adora  jogos  de  poder,  inversão  de  papéis,  prerrogativas  marcadas, exigências imperiosas, manipulações sensuais e crueldades sutis. Assim, 

moldados  pelo  movimento  feminista  e  seus  ideais  igualitários,  os americanos se veem desafiados por essas contradições. Temos medo de brincar com os desequilíbrios de poder no campo sexual, mesmo numa relação  consensual  entre  adultos  maduros,  e  acabar  derrubando  o respeito que é essencial para as relações humanas. 

Não estou de forma alguma defendendo um retrocesso da história ou ideias  antifeministas.  Qualquer  discussão  moderna  sobre  casais  e sexualidade  seria  perniciosa  e  equivocada  se  não  reconhecesse  a  tão salutar  influência  do  feminismo  no  molde  da  família  americana.  O

movimento  das  mulheres  procura  eliminar  desigualdades  de  gênero arraigadas e expor as estruturas que perpetuam a dominação masculina em  todas  as  esferas  da  vida,  incluindo  na  sexualidade.  O  feminismo desafia  a  orientação  de  dois  pesos  e  duas  medidas:  os  homens  são encorajados  a  ter  muitas  experiências  sexuais  (vistas  até  como  um estágio  de  desenvolvimento  necessário),  mas  as  mulheres  não  podem exercitar  essa  curiosidade.  Além  disso,  a  sociedade  exige  fidelidade sexual  das  mulheres  enquanto  fecha  os  olhos  para  as  traições  dos homens,  porque,  afinal,  “homem  é  assim  mesmo”.  (Ainda  há  países onde um homem pode matar a esposa infiel sem qualquer consequência legal.  Em  algumas  culturas,  matá-la  é  a  única  forma  de  o  marido recuperar sua honra e a da família.)

Por muito tempo, as diferenças de gênero — e os tabus e proibições daí  decorrentes  —  foram  vistas  como  imperativos  incontestáveis,  com raízes biológicas e, portanto, imutáveis. O feminismo mostrou que tudo isso  era,  na  verdade,  construções  sociais  que  reforçavam  a  secular organização  dos  gêneros  —  obviamente  favorável  aos  homens.  Livros como   Our  Bodies,  Ourselves  [Nosso  corpo,  nós  mesmas]  e   Mulheres visavam  devolver  às  mulheres  a  noção  de  serem  donas  da  própria sexualidade, tanto no sentido legal quanto psicológico, e libertá-las das amarras que as governavam nessa área de suas vidas. O prazer feminino não  podia  ser  liberado  enquanto  as  mulheres  não  tivessem  certa proteção dos tradicionais perigos — muito reais — associados ao sexo. 

Doenças  sexualmente  transmissíveis,  estupros  e  gravidez  indesejada traziam ruína, além de vergonha, e o parto sempre podia ser fatal. 

As primeiras feministas estavam muito mais interessadas na soberania sexual do que no prazer. Uma coisa de cada vez, pensavam. Enquanto

os  homens  dominarem  completamente  a  vida  econômica  e  política, enquanto as mulheres forem dependentes dos homens financeiramente, enquanto  todo  o  peso  da  criação  dos  filhos  recair  nas  costas  das mulheres  (até  nos  casais  mais  igualitários),  não  se  pode  falar  de liberdade  sexual  feminina.  É  inegável  que  as  feministas  americanas obtiveram  progressos  tremendos  em  todos  esses  aspectos,  que  são essenciais para uma verdadeira liberdade, no sexo e em qualquer outra esfera. 

No  entanto,  houve  algumas  consequências  acidentais.  Sem  querer diminuir as conquistas historicamente significativas, acho que a ênfase no  sexo  igualitário  e  respeitoso  —  purgado  de  qualquer  expressão  de poder, agressão e transgressão — é antagônica ao desejo erótico para os homens assim como para as mulheres. 

O ESPAÇO LIMITADO DO EROTISMO

Elizabeth e Vito se esforçam para ter um casamento equitativo, mas o sexo sempre os leva para outro lugar. O diferencial de poder que seria inaceitável  para  Elizabeth  na  relação  afetiva  é  precisamente  o  que  a excita na cama. A princípio ela se acanha quando revela isso, pois não se encaixa com a imagem de mulher liberada e poderosa que faz de si. 

—  É  difícil  aceitar  o  que  me  excita.  Durante  muito  tempo,  minhas fantasias  me  perturbaram.  Não  me  identifico  com  a  submissão.  Levei anos  para  conciliar  essa  minha  preferência  e  minhas  convicções políticas.  Já  estava  casada  fazia  algum  tempo,  com  filhos  e  estável  na carreira quando percebi que estava na hora de parar de me esconder, de fingir e, principalmente, de me desculpar por quem eu era e pelo que desejava  no  mundo.  A  idade  ajuda.  Já  não  acho  que  precise  me justificar. Talvez seja esse o significado de libertação sexual. 

Muitas mulheres acham difícil aceitar seu desejo de submissão sexual, mas  sair  de  nós  mesmos  é  exatamente  o  que  o  erotismo  nos  permite fazer.  No  erotismo,  rimos  das  restrições  culturais;  as  proibições  que tanto  respeitamos  na  claridade  costumam  ser  as  que  gostamos  de transgredir  no  escuro.  O  erotismo  é  um  espaço  alternativo  em  que podemos  vivenciar  nossos  tabus  tranquilamente.  A  imaginação  erótica tem força para anular a razão, a convenção e as barreiras sociais. 


DADOS DE ODINRIGHT
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Converted by convertEPub


Quanto mais aponto para as tensões nessas epifanias de prazer, mais

Elizabeth parece aliviada. Continuo:

—  Claro  que  nada  é  mais  assustador  que  perder  o  controle  na  “vida real”, mas o maior atrativo da fantasia é que ela nos permite transcender as restrições morais e psicológicas do dia a dia. 

Quando  expressamos  livremente  nossa  sexualidade,  cedemos  aos nossos  impulsos  turbulentos  e  ao  nosso  lado  renegado  e  libertino. 

Mordechai Gafni,2 um estudioso do misticismo judaico, explica que as fantasias  são  como  espelhos,  que  seguramos  diante  de  nós  para  ver  o que há atrás. Vemos imagens de nós que de outra forma não veríamos. 

Se  o  compromisso  é  trocar  liberdade  por  segurança,  o  erotismo  é  a porta  que  nos  devolve  o  acesso  à  liberdade.  Na  grande  extensão  de nossa  imaginação,  descobrimos  a  liberdade  que  nos  permite  tolerar  os limites da realidade. 

A própria dinâmica de poder e controle que pode ser instigante numa relação  afetiva  pode  se  tornar  altamente  desejável  quando  erotizada. 

Misturamos  no  caldeirão  da  mente  erótica  os  componentes  mais problemáticos  do  amor  —  dependência,  entrega,  ciúme,  agressão,  até mesmo  hostilidade  —  e  os  transformamos  em  poderosas  fontes  de excitação.  Meu  paciente  Oscar  não  suporta  receber  ordens  da  esposa mandona, mas gosta que ela faça o que quiser com ele na cama. Quando ela grita ordens de arrumação da casa, ele é transportado para a cozinha da  mãe,  mas  não  sente  essa  ameaça  regressiva  quando  as  luzes  se apagam.  O  que  ele  odeia  no  âmbito  doméstico  é  o  que  escolhe  no erótico.  Maxwell,  que  fica  sempre  de  olho  aberto  para  os  muitos admiradores da bela namorada, sempre os evoca quando transa com ela. 

O  que  o  ameaça  em  público  o  fascina  na  intimidade.  Ele  transforma seus  medos  de  cada  dia  em  seduções  de  cada  noite.  E  Elizabeth,  a mulher que assume o comando, adora dar um tempo quando Vito toma as  rédeas  no  sexo.  Essa  submissão  não  a  oprime.  Pelo  contrário:  a satisfaz. E ela sente um respeito renovado por ele quando, “para variar, ele sabe o que fazer”. O controle dele lhe oferece um local seguro para soltar  seu  eu  lascivo.  O  desequilíbrio  de  poder  é  seguro  e  sensual  —

protege e ao mesmo tempo liberta. 

O PODER SUBVERTIDO

Alguns  diriam  que  o  desejo  de  submissão  de  Elizabeth  nada  mais  é

que  uma  reencenação  da  dominação  masculina  tradicional;  que  os arranjos  sexuais  em  que  um  parceiro  domina  e  controla  e  o  outro  é passivo  e  fraco  são  intrinsecamente  hierárquicos  e  opressivos,  nada mais  que  um  replay  do  patriarcado.  Porém,  os  prisioneiros  raramente sentem  o  desejo  de  fingir  que  são  prisioneiros.  Só  os  livres  podem escolher fazer de conta. A meu ver, ser capaz de brincar com papéis é um indício de que já não se é controlado por eles. A brincadeira tem o potencial de perturbar a própria noção de categorização de gênero. Para Elizabeth,  ser  controlada  sexualmente  é  em  si  um  ato  subversivo  que acaba sendo libertador. Com Marcus, que chefia a unidade de pesquisa e  desenvolvimento  de  uma  grande  companhia  internacional  de software, é a mesma coisa .  Ele é um homem tipo A clássico: assertivo, ambicioso,  daqueles  que  passam  mais  tempo  no  ar  que  no  chão.  Sua firmeza e sua agressividade o tornaram um líder natural em seu ramo de trabalho altamente competitivo. A ideia de “poder” está ligada a muitas de  suas  atividades  e  aparece  com  frequência  em  suas  conversas.  Ele caminha  na  trilha  do  poder,  bebe  poder,  almoça  poder  e  recarrega  as baterias durante poderosas sonecas de dez minutos. E, nas horas vagas, gosta de uns bons tapas. 

Marcus chega à casa da namorada depois de um longo dia de chefia. 

Com uma mulher sexualmente poderosa, dominadora, ele descansa da obrigação de estar no controle. Com a namorada no comando, no papel de  dominatrix,  ele  pode  abrir  mão  disso,  pois  sabe  que  ela  consegue absorver  a  intensidade  de  seus  desejos.  E  essa  mesma  entrega  que  o satisfaz  no  sexo  o  alimenta  emocionalmente.  Assim  como  Elizabeth, Marcus vivencia no espelho erótico uma faceta sua submersa mas vital. 

Em nossa cultura, a passividade é associada a mulheres e fraqueza. Daí o  grande  conflito  emocional  dos  homens  (e  de  muitas  mulheres).  Só que ela permanece no nosso psiquismo e continua a atrair. Marcus teme a  entrega  tanto  quanto  anseia  por  ela.  Sua  fantasia  lhe  permite  uma passividade confinada, uma volta segura porém mascarada aos braços da mãe.  E,  embora  ele  não  esteja  interessado  em  explicações  teóricas  ou sérias  para  sua  “motivação”,  esse  seu  apetite  contradiz  a  concepção estereotipada de que o homem está sempre por cima, sempre no poder. 

NÃO EXISTE AMOR SEM ÓDIO

Os  defensores  da  intimidade  moderna  —  com  conselheiros matrimoniais  e  escritores  de  autoajuda  na  linha  de  frente  —  vêm constantemente buscando neutralizar a questão espinhosa do poder em relações  formais.  Diz-se  que  a  parceria  ideal  é  aquela  em  que  há absoluta  igualdade  em  todas  as  áreas  da  relação,  como  se  tivéssemos uma balança na mão para pesar o poder. Impregnados dessa ideologia, muitos não querem nada menos que isso. 

Mas o fato é que a negociação do poder faz parte de todas as relações humanas. É mais fácil reconhecer tais desequilíbrios nas manifestações flagrantes  de  autoritarismo,  coerção,  intimidação,  agressão  e  castigo:  o que  detém  o  poder  aplica  castigo  e  recompensa  na  proporção  da submissão  do  outro  a  seus  desejos.  Mas  existe  também  o  poder  dos fracos.  A  deferência,  a  passividade,  a  contenção,  a  insinuância  e  o desejo moral da vítima de provar que é melhor são suas manifestações de força. O poder e os desequilíbrios de poder são inevitáveis. 

Ethel Spector Person, em  Feeling Strong [Sentindo-se forte], 3 diz que primeiro  aprendemos  sobre  diferenciais  de  poder  na  grade  da  família. 

“Todas  as  relações  de  poder,  todos  os  desejos  de  dominar  ou  de  se submeter  têm  suas  raízes  psicológicas  no  fato  de  que  todos  já  fomos uma  criancinha  com  pais  grandes  e  têm  suas  raízes  existenciais  no sentimento  de  ser  pequenino  num  mundo  grande  incontrolável  que precisamos  conseguir  domar.”  A  infância  é  nosso  treinamento  básico para as táticas de poder. Temos nossa vontade; nossos pais têm a deles. 

Pedimos; eles objetam. Fazemos barganhas pelo que queremos; eles nos dizem  o  que  podemos  ter.  Aprendemos  a  resistir  e  aprendemos  a  nos entregar. No máximo, aprendemos a equilibrar, a mediar, a entender. 

Todas  essas  permutas  de  poder  se  esgueiram  em  nossa  intimidade adulta,  e  o  gênero  realmente  faz  diferença.  Meninos  e  meninas  são iniciados no exercício do poder de formas radicalmente diferentes. Os homens treinam expressões diretas de poder; as mulheres, indiretas. E

essas diferenças se mostram nos scripts sexuais. 

Como adultos, nossa busca por controle é, em parte, uma tentativa de se  defender  da  vulnerabilidade  inerente  ao  amor.  Quando  colocamos nossas  esperanças  numa  pessoa,  nossa  dependência  aumenta vertiginosamente.  Nossas  frustrações  e  decepções  também.  Quanto

maior  nossa  impotência,  mais  perigosa  é  a  ameaça  de  humilhação. 

Quanto maiores nossas necessidades, maior nossa irritação quando não são satisfeitas. As crianças sabem disso; os amantes também. Ninguém pode nos levar ao ponto de ebulição mais depressa que nosso parceiro (exceto, talvez, nossos pais, o lócus original dessa categoria de raiva). O

amor sempre vem acompanhado de ódio. 

Tememos  nossa  dependência  tão  profunda,  mas  muitos  temem  mais ainda  nossa  raiva.  Recorremos  a  contorcionismos  relacionais intrincados  para  manter  toda  essa  combustão  sob  controle,  mas  os casais  que  implementam  esse  modelo  de  placidez  com  mais  sucesso raramente  são  amantes  apaixonados.  Quando  confundimos  afirmação com agressividade, neutralizamos a alteridade, ajustamos nossos desejos e  eliminamos  racionalmente  nossa  hostilidade,  produzimos  uma  calma que  é  tranquilizadora,  mas  não  muito  empolgante.  Stephen  Mitchell4

afirma  que  só  consegue  amar  aquele  que  consegue  conter  a agressividade.  Devemos  antes  integrar  nossa  agressividade  em  vez  de erradicá-la.  Ele  explica:  “A  degradação  do  romance,  a  diminuição  do desejo devem-se não à contaminação do amor pela agressividade, mas à inabilidade de manter a tensão necessária entre elas”. 

JED E CORAL

Jed  é  modesto.  Bem  barbeado,  gentil,  inteligente  e  articulado.  É

delicado, o tipo de pessoa que nunca é grosseira. Mas, sexualmente, é outro homem. Jed descobriu o SM (sadomasoquismo) na adolescência e há  anos  se  vale  do  erotismo  como  escape  para  a  agressividade.  Adora couro, superfícies duras, correntes, algemas. 

—  Eu  era  tímido  e  tinha  dificuldade  de  me  afirmar,  mas  ao  mesmo tempo  era  muito  revoltado,  e  não  sabia  canalizar  essa  revolta.  Tinha muito medo de magoar as pessoas, então guardava tudo dentro de mim. 

—  Dá  para  entender  por  que  o  SM  atraiu  você  —  respondo.  —  Você podia fazer exigências sem medo de magoar ninguém. Existem códigos claros e negociação prévia, o que dá segurança. Você tende a se colocar em  segundo  plano,  e  a  dominação  sexual  é  uma  forma  de  anular  a supremacia  do  outro.  Uma  resposta  inteligente  à  sua  subordinação emocional. 

— Exato — confirma ele. — Mas, ao mesmo tempo, tudo gira em torno da  necessidade  da  outra  pessoa.  Estou  dando  prazer  a  ela:  isso  é  o fundamental. Ela quer aquilo. Ela tem que entrar no jogo com vontade, senão não me interessa. 

Durante  anos,  Jed  evitou  envolvimentos  sérios  com  mulheres.  A intimidade o fazia se sentir apagado. Oprimido pelo menino tímido que um dia foi, tinha medo de ser impotente e dependente. 

—  Coral  foi  a  primeira  mulher  que  amei  sem  me  sentir  em  dívida. 

Com ela eu não vivia em guarda, tomando cuidado para não ser sugado pela relação. 

Jed  teve  uma  adolescência  solitária,  tinha  poucos  amigos  e  passou grande  parte  da  adolescência  em  se  quarto,  lendo  ficção  científica  e ouvindo heavy metal. Coral cresceu no mesmo bairro e mal se lembra dele no colégio. Era uma garota popular, bonita, extrovertida. 

—  Eu  não  era  uma  das  mais  populares,  mas  tinha  uma  posição  bem respeitável. 

Até hoje, Coral tem muitos amigos. É o centro de seu círculo social e tem  muitos  interesses  fora  de  sua  carreira  em  ascensão  como documentarista. 

Onze  anos  após  terminarem  a  escola,  eles  se  encontraram  num casamento. Jed aprendera a disfarçar a timidez com ironia, e Coral foi atraída  por  sua  perspicácia  e  seu  senso  de  humor  excêntrico  —  sem contar que ele se tornou um homem muito bonito. Ela deu um jeito de pegar  o  telefone  dele,  pois  sabia  que  teria  que  tomar  a  iniciativa.  Os dois começaram a namorar e estão juntos há seis anos. 

Jed e Coral combinam às mil maravilhas em quase todos os aspectos, mas, sexualmente, têm sensibilidades muito diferentes. 

—  Não  entendo  de  onde  vem  a  motivação  dele  —  diz  ela.  —  Nunca encontrei  isso  antes,  e  olha  que  já  tive  muitos  homens  e  adoro  uma sacanagem.  Simplesmente  não  entendo  isso,  talvez  porque  fui  criada num mundo muito feminista, de politicamente correto e respeito pelas mulheres. De certa forma, me sinto desrespeitada. Sinto como se fosse uma coisa baixa, vulgar, como se eu fosse…

— Uma piranha? 

— Não, não vejo problema em ser piranha. Fui durante muito tempo. 

É só que me sinto menos desejável. Não me sinto eu. Não tem nada a

ver comigo, então não me anima, não me sinto interessada. Faz sentido? 

—  Faz  —  responde  Jed  —,  mas  eu  não  vejo  como  se  eu  estivesse esquecendo você, esquecendo sua identidade. Na minha cabeça, é algo positivo,  pois  estou  disposto  a  sair  totalmente  da  minha  armadura  e dizer: “Confio tanto em você que mostro esse meu lado”. 

Para podermos avançar, Jed e Coral precisam estar mais atentos para as  origens  um  do  outro.  Fazemos  um  exercício  em  que  cada  um  traça uma linha no meio de um papel e escreve do lado esquerdo tudo que lhe  vem  à  cabeça  com  a  palavra  “amor”.  Sugiro:  “Quando  penso  em amor,  penso  em…”,  “Quando  sou  amado,  me  sinto…”,  “No  amor, procuro…”. Tão logo terminam, eles fazem o mesmo no lado direito da folha,  mudando  o  foco:  “Quando  penso  em  sexo,  penso…”,  “Quando sinto desejo, me sinto…”, “Quando sou desejado, me sinto…”, “No sexo, procuro…”. 

Esse  exercício,  embora  simples,  é  extraordinariamente  esclarecedor. 

Primeiro,  porque  expõe  com  clareza  como  amor  e  desejo  são representados na mente de cada um — se estão separados ou se estão interligados.  Segundo,  porque  me  permite  ver  a  congruência  desses arranjos entre parceiros. Como eu desconfiava, Jed e Coral vivenciam o sexo de formas opostas e procuram coisas diferentes. Coral busca uma ligação  íntima  e  é  estimulada  pelo  amor,  associando-o  a  aconchego  e segurança. Ser amada a faz se sentir segura, e ser desejada tem o mesmo efeito. Para ela, sexo é exuberância, alegria, bem-estar. 

—  Eu  me  envolvi  com  todas  as  pessoas  com  quem  já  transei.  Até quando era casual, só uma noite, eu saía sorrindo, achando que estava apaixonada.  Tive  que  aprender  que  sexo  e  amor  nem  sempre  são  a mesma  coisa,  que  eu  não  precisava  querer  me  casar  com  todos  os homens com quem transava. 

Para Jed, a ligação íntima surge após o ato, e amor e sexo nem de longe se  misturam  de  forma  tão  homogênea.  O  amor  dá  sensação  de segurança, mas também de confinamento. É mesclado de conflito. 

—  Sinto  que  tenho  que  conter  o  que  faço  e  o  que  digo  para  não magoá-la.  Me  sinto  vulnerável,  exposto  e  desorientado.  É  doloroso. 

Acho que talvez eu não mereça amor porque não me sinto digno dele. 

Às vezes ainda é difícil enxergar o que a faz me amar. Sou ansioso. 

Mas quando o assunto é sexo, é totalmente diferente. 

—  O  sexo  sempre  me  fascinou.  É  quando  posso  ser  eu  mesmo  e expressar  todos  os  tipos  de  sentimento  que  em  geral  guardo.  Sexo  e poder estão profundamente entrelaçados; não separo um do outro. 

A agressividade é inerente à sexualidade dele, lhe dá coragem. Jed não precisa se subordinar à necessidade ou aos sentimentos da mulher nem se perder neles. 

— Preciso do poder porque durante muito tempo me senti impotente. 

Preciso compartimentalizar. 

— Quando é muito intensa, a ligação afetiva atrapalha o sexo, porque você começa a se confinar. O mesmo confinamento que você descreveu na coluna do “amor” — sugiro. 

—  Se  gosto  muito  dela,  não  posso  correr  o  risco  de  expor  minha agressividade.  Eu  me  importo  com  o  que  ela  pensa  de  mim,  sabe?  A pessoa não pode ser muito íntima, senão me sinto ameaçado. Preciso de distância para me excitar. 

Jed está tentando mapear a estrutura de sua sexualidade para Coral. A agressividade  é  o  motivador  inicial,  mas  a  verdadeira  carga  sexual  é  a autonomia que a agressividade lhe permite. 

— Tem a ver com o fato de que os modos já não importam. O que os outros  acham  já  não  tem  importância.  Dignidade  já  não  tem importância.  Só  existe  necessidade,  desejo  animal.  É  liberdade,  pela qual lutei a vida inteira. 

Encaremos  os  fatos:  sexualmente  falando,  Jed  e  Coral  não  são  feitos um para o outro. E é possível que essa parte da relação deles nunca se torne  Nove semanas e meia de amor.  Mas, todas as vezes que cada um deles pensou em se separar, percebeu que pode encontrar alguém com quem  combine  melhor  na  cama,  mas  não  alguém  com  quem  terá  uma parceria vitalícia melhor. 

Eis a direção que tomei. Dada a capacidade que Jed tem de se sentir superior  em  especial  quando  domina  sexualmente,  endossei  o  pedido de Coral para experimentar um pouco da assertividade de Jed em outras áreas. 

—  Em  parte,  o  que  torna  isso  tão  esquisito  para  mim  é  que  Jed  é incrivelmente  passivo  em  todos  os  outros  aspectos  de  nossa  vida.  O

contraste é gritante. Quem me dera ele ser mais arrojado em tudo. 

Estimulo  Jed  a  fazer  algumas  exigências  fora  do  campo  sexual.  Ele  é um  principiante  nesse  tipo  de  assertividade.  Escolher  um  restaurante ou um filme é difícil para ele; dizer a ela que quer passar o Dia de Ação de Graças em Nova York (sem visitar a família dela inteira, como fazem todos os anos) é quase impossível. Nunca sugiro a Jed que ele precisa reconfigurar sua sexualidade, mas insisto que aprenda a usar seu poder sexual  em  outras  áreas  da  vida  também.  É  importante,  para  Jed,  saber que seus desejos serão respeitados fora dos rituais de SM. 

Da mesma forma, ele não se importaria se Coral levasse para o quarto um pouco de seu autoritarismo da sala de edição. Jed argumenta que ela poderia trazer um pouco de assertividade para a vida sexual deles. 

— Quando você acaba de escovar os dentes e vestir o pijama, e aí me pergunta,  sem  a  menor  sutileza,  se  vamos  transar,  eu  não  sinto absolutamente  nada.  Preciso  de  mais  estímulo.  Diga  que  me  deseja, desabotoe  minha  calça,  entre  nua  no  quarto.  Alguma  coisa,  qualquer coisa  além  de  “Vamos  transar  hoje?”.  Eu  faço  minha  parte  por  você. 

Acendo velas, crio o clima que você quer, faço amor devagarinho. Faço baunilha. Eu tento; você não. 

Quanto  a  Coral,  pode  ser  que  ela  jamais  goste  das  excentricidades sexuais  de  Jed,  mas  a  encorajo  a  estar  aberta  para  compreendê-las. 

Chamando  atenção,  julgando  e  não  conseguindo  entender  o  gosto  do parceiro, ela está condenada a se sentir rejeitada. Infelizmente, ela não consegue ver que Jed está de fato assumindo um grande risco contando com ela para entrar no pântano primal de seu eu erótico. 

O REEQUILÍBRIO DA CULTURA “DOMINANTE” 

Quase todos os fãs de formas não convencionais de sexo, pelo menos os  que  já  conheci,  são  atraídos  pelo  erotismo  do  poder,  não  pela violência ou pela dor — como pode parecer para os leigos. Na verdade, a intenção dos contratos negociados cuidadosamente, que especificam o que pode e o que não pode ser feito, por quem, para quem e durante quanto tempo, é garantir prazer e segurança. A pessoa só se submete até o ponto que quer e só domina até onde lhe permitem. 

No  universo  paralelo  do  sexo,  a  disputa  pelo  poder  se  torna  uma brincadeira,  uma  experiência,  um  modo  de  vivenciar  temporariamente relações  que  não  estamos  dispostos  a  ter  na  vida  real.  Se  no  dia  a  dia

evitamos  dependência,  em  nossa  vida  erótica  ela  pode  ser  bem-vinda. 

Se  é  nossa  agressividade  que  nos  incomoda,  as  encenações  sexuais permitem uma experiência de poder isenta de risco. Se nossa aversão da vida  real  for  à  submissão  (como  é  para  Elizabeth)  ou  à  autonomia (como é para Jed), o teatro sexual pode oferecer uma catarse. 

Durante  anos,  o  SM  e  o  DS  (dominação  e  submissão)  eram comportamentos  marginais,  andavam  na  periferia  da  sexualidade aceitável.  Eram,  majoritariamente,  uma  prática  de  homens  gays,  que tendiam  a  ter  mais  sucesso  que  os  heterossexuais  em  isolar  a agressividade  sexual  para  fins  de  prazer  (como  observa  o  sociólogo Anthony  Giddens). 5  Nos  últimos  anos,  essas  práticas  se  tornaram correntes. Um número crescente de indivíduos no início do século XXI

— gays e héteros de ambos os sexos, esquerdistas e direitistas, urbanos e não  urbanos  —  se  excita  sexualmente  dando  e  recebendo  ordens.  São tantos que não há como encaixá-los num perfil psicológico de minoria. 

A  crítica  social  Camille  Paglia6  vê  esse  aumento  de  adeptos  da dominação  e  da  submissão  como  uma  fantasia  coletiva  que  critica  as arestas de nossa cultura igualitária. Creio que tais rituais são uma forma subversiva de colocar alguém por cima numa sociedade que glorifica o controle,  rebaixa  a  dependência  e  exige  igualdade.  Em  culturas  nas quais  esses  valores  são  muito  prezados  —  como  na  americana  —, encontramos  cada  vez  mais  gente  que  busca  abrir  mão  do  controle, adora ser dependente e reconhece as injustiças sobre as quais ninguém quer falar. Sob esse prisma, as boates de sexo são paraísos de aceitação. 

Essa  troca  explícita  de  poder,  que  uma  parte  transfere  de  modo voluntário  e  consensual  à  outra,  é  completamente  diferente  da  rígida distribuição  de  poder  na  sociedade.  Na  “vida  real”,  o  poder  é  muito mais difícil de negociar, e chega a ser quase impossível conquistá-lo ou mesmo renunciar a ele. Ninguém quer abrir mão da sua fatia do bolo. 

Tenho  plena  consciência  das  desigualdades  de  poder  na  sociedade,  e nem um dia se passa sem que eu presencie as consequências cruas da violência  íntima,  mas  também  sei  que  não  há  como  eliminar  a agressividade  das  interações  humanas,  como  emoção  humana  que  é, especialmente  entre  duas  pessoas  que  se  amam.  A  agressividade  é  o

lado  obscuro  do  amor.  É  também  um  componente  que  jamais  poderá ser extirpado da sexualidade. 

Em  meu  trabalho  com  casais,  procuro  revelar  dinâmicas  do  poder. 

Tento  evidenciá-las,  examinar  as  tensões  e  reparar  as  injustiças.  Olho também  para  os  desequilíbrios  harmoniosos  de  cada  casal.  Nem  todas as  desigualdades  são  nocivas.  Às  vezes,  elas  sustentam  a  harmonia  do casal. Não procuro simplesmente neutralizar o poder, também procuro usá-lo  a  favor  dos  relacionamentos.  Juntos,  procuramos  maneiras  de expressá-lo de forma segura, criativa, corajosa e erótica. 

5. Mãos à obra!: A ética

protestante do trabalho assume a

degradação do desejo

 Energia e persistência conquistam tudo. 1

Benjamin Franklin

No amor, como em muitos outros assuntos, é comum sermos focados em metas e realizações. Preferimos significados explícitos, sinceridade e franqueza  a  ambiguidades  e  alusões.  Contamos  com  a  concretude  das palavras para transmitir nossos sentimentos e necessidades, em vez de caminhos  mais  sutis  para  a  intimidade.  “Vá  direto  ao  assunto.” 

“Desembucha.”  “Deixe  de  rodeios.”  Os  Estados  Unidos  inventaram  o chamado  treino  assertivo.  Essa  predileção  pela  clareza  e  a  franqueza sem  verniz  é  encorajada  por  muitos  terapeutas:  “Se  quiser  fazer  amor com  seu  parceiro,  por  que  não  propõe  isso?  Diga  claramente  o  que quer”. 

Achamos que tudo é possível se tivermos um objetivo bem definido, um  bom  plano,  organização  e  esforço.  Essa  é  a  premissa  do  otimismo americano.  Com  empenho  e  determinação,  não  há  obstáculo  que  não possa ser superado. O sucesso é a recompensa pelo trabalho duro. Em contrapartida,  se  você  não  consegue  algo,  deve  ser  preguiçoso, desmotivado, autoindulgente; não está disposto a tentar de verdade, não tem garra. É o único culpado pelo seu fracasso. E é claro que essa visão empresarial se estende a todo dilema existencial ou romântico. Aplique esse modelo comercial aos relacionamentos amorosos, e você terá livros

como  Como encontrar um marido depois dos 35, de Rachel Greenwald;  5

 Minutes to Orgasm Every Time You Make Love [5 minutos para atingir o orgasmo toda vez que você transar] ,  de  Claire  D.  Hutchins;  e   Seven Weeks to Better Sex [Sete semanas para transas melhores] ,  de Domeena Renshaw.  Os  americanos  valorizam  a  capacidade  de  definir  o  que desejamos e depois marcar o resultado: se você sabe o que quer na sua relação,  corra  atrás  e  pronto.  Crie  um  método  dividido  num  número exato de passos (no máximo dez) e assim você tem acesso ao jardim das delícias terrenas sem perder nem um minuto. 

Como  europeia,  sempre  admirei  o  otimismo  dos  americanos.  É  o oposto  do  fatalismo  e  da  resignação  de  tantas  outras  culturas  mais tradicionais  e  expressa  um  sentimento  saudável  de  merecimento.  Os americanos não gostam de dizer que “é assim mesmo, não se pode fazer nada”. 

O  problema  é  que  essa  atitude  tende  a  nos  fazer  presumir  que  a diminuição  do  desejo  é  um  problema  operacional  que  pode  ser consertado.  De  artigos  de  revista  a  livros  de  autoajuda,  somos estimulados a ver a falta de sexo em nossas relações como uma questão de  escolha  de  prioridades  e  gerenciamento  do  tempo,  ou  uma consequência da falta de comunicação. Se o problema for testosterona baixa, podemos ir ao médico — uma excelente solução técnica. Quanto ao  que  não  pode  ser  tratado  tão  facilmente  à  base  de  medicamentos, soluções não faltam: livros, vídeos e equipamentos sexuais estão aí para lhe dar assistência não apenas com o básico, mas também para levá-lo a níveis nunca imaginados de êxtase. Em seu livro  Contra o amor,  Laura Kipnis diz:

Criaram-se  novos  setores  da  economia,  promoveu-se  o  crescimento  de  uma  quantidade  de indústrias e mercados auxiliares, e empreenderam-se investimentos sociais maciços em novas tecnologias,  desde  o  Viagra  à  pornografia  para  casais:  a  Lourdes  do  capitalismo  tardio  para casamentos  à  beira  do  abismo.  Como  médicos  dedicados  mantendo  cadáveres  respirando  à custa  de  máquinas  reluzentes  e  órgãos  artificiais,  os  casais  também,  munidos  de  suas tecnologias de última geração, já podem repelir a morte da paixão. 2

É com esse pragmatismo que o grande país do destino manifesto trata de  resolver  seus  problemas.  Decompõe-se  o  problema  em  partes, 3

estuda-se cada uma delas e chega-se a um passo a passo, uma solução que  promete  resultados  calculáveis.  Quando  isso  é  aplicado  a

problemas sexuais, porém, temos um modelo que se concentra mais no funcionamento  do  que  no  sentimento.  A  terapeuta  sexual  Leonore Tiefer4 nos alerta de que, nesse paradigma, o corpo é concebido como um  conjunto  de  partes  isoladas,  que  basta  funcionarem  bem  para estarmos satisfeitos. 

Essa  ênfase  na  mecânica  em  detrimento  do  desejo  e  do  prazer acompanha  a  ênfase  nos  genitais  e  reforça  a  orientação  masculina dominante.  O  pênis  é  o  novo  paciente,  tendo  substituído  seu proprietário humano, e a capacidade de conseguir e manter uma ereção forte ofusca qualquer outro tipo de habilidade sexual. Com o Viagra, o sexo é muito facilmente reduzido a ereções. (E está sendo elaborado o Viagra  feminino  —  boa  notícia  para  todos  os  maridos  prestativos  que agora trocam o trabalho doméstico pelo sexo, porém má notícia para as mulheres que veem a própria falta de desejo como tendo mais a ver com sentimento  que  com  lubrificação.)  A  experiência  subjetiva  do  prazer sexual  é  substituída  por  uma  lista  objetiva  de  critérios  facilmente indexados,  mas  lamentavelmente  truncados:  ereção,  ato  sexual, orgasmo. 

A  sexualidade  é  cercada  de  quantificação,  estatísticas  às  quais podemos  comparar  nossa  relação  para  ver  se  estamos  indo  bem.  A revista  Newsweek5 nos diz que os especialistas atualmente definem um casamento sem sexo como aquele em que o casal não transa mais de dez vezes por ano. Os que transam onze vezes num período de doze meses podem  respirar  aliviados.  Abaixo  disso,  saiba  que  seu  casamento  está entre os 15% e 20% que, pela norma, não têm vida sexual. Passamos a nos preocupar excessivamente com a frequência da atividade sexual e o número  de  orgasmos.  Quantas  vezes  transamos?  Com  qual intensidade? Qual é o nível de desempenho? Os aspectos mais difusos e  não  manipuláveis  da  expressão  sexual  —  amor,  intimidade,  poder, entrega, sensualidade e excitação — raramente chegam à primeira página de  um  jornal  ou  à  capa  de  uma  revista.  O  erotismo,  como  uma qualidade  não  mensurável  de  entusiasmo  e  imaginação,  é  reduzido  ao que o autor francês Jean-Claude Guillebaud6 chama de  une arithmétique physiologique, uma aritmética fisiológica. 

Mas  quando  reduzimos  o  sexo  a  uma  função,  também  invocamos  a

ideia  de  disfunção.  Já  não  se  fala  da  arte  do  sexo;  antes,  fala-se  das regras  do  sexo.  A  ciência  substituiu  a  religião  e  é  hoje  a  autoridade maior  na  sociedade;  e  a  ciência  é  um  árbitro  que  impressiona  mais.  A medicina  sabe  como  assustar  até  mesmo  aqueles  que  zombam  da religião.7  Comparado  com  um  diagnóstico,  o  que  é  um  mero  pecado? 

Costumávamos moralizar; hoje, normalizamos. E a ansiedade quanto ao desempenho é a versão secular de nossa velha culpa cristã. 

Segundo  diz  minha  experiência,  um  tratamento  que  valoriza  o desempenho  e  a  confiabilidade  só  faz  agravar  os  problemas  que pretende  resolver.  A  “indústria  do  aperfeiçoamento  do  desempenho sexual”8 gera novas inibições e ansiedades. Em geral, a beleza que flui de  um  encontro  sexual  se  desenvolve  numa  atmosfera  segura,  não competitiva  e  não  orientada  para  resultados.  A  sensualidade simplesmente não se presta à rigidez do registro dos resultados. 

Isso não quer dizer que os conselhos práticos e as recomendações de especialistas nunca sejam úteis ou necessárias. Se você não se comunica bem, é óbvio que deve tentar melhorar; se não tem tempo para o sexo, você  está  atarefado  demais.  Se  não  tem  conhecimento,  informe-se.  Se seu  estado  físico  é  problemático  —  devido  a  idade,  mudanças hormonais,  diabetes,  câncer  de  próstata,  histerectomia  —,  procure  um médico. Há muitos livros que oferecem ajuda saudável nessa área. Mas, embora aborde aspectos importantes de nossos contratempos sexuais, o modelo solucionador de problemas não aceita as questões quixotescas e fundamentalmente  existenciais  do  erotismo  humano,  que  estão  muito além de qualquer solução técnica. 

QUANDO TRABALHO NÃO FUNCIONA

Somos  de  fato  uma  nação  que  se  orgulha  da  eficiência,  mas  aí  está  a complicação:  o  erotismo  é  ineficiente.  Adora  perder  tempo  e desperdiçar recursos. Como Adam Phillips observa, com uma pitada de humor: “Na vida sexual, não adianta ‘trabalhar’… os esforços são sempre um  esforço  excessivo.  O  erotismo  é  um  ato  de  imaginação,  e  não  se pode medi-lo. Glorificamos a eficiência e não conseguimos reconhecer que  o  espaço  erótico  é  um  interlúdio  radioso  em  que  nos  deleitamos, indiferentes  a  exigências  de  produtividade;  o  prazer  é  o  único

objetivo”. 9  Octavio  Paz  diz:  “O  momento  da  fusão  é  uma  fissura  no tempo, um bálsamo contra os ferimentos infligidos pelos minutos e as horas do tempo. Um momento totalmente eterno como é efêmero”. 10 É

um salto para um mundo além. 

Dar esse salto é perder o controle, algo que nos ensinam desde cedo a evitar.  Somos  socializados  para  domar  nosso  lado  primal:  nossos impulsos  turbulentos,  nossos  desejos  sexuais,  nossa  voracidade.  A ordem social se baseia nessa contenção; sem ela, cria-se o caos. Como a perda de controle é vista quase exclusivamente como algo negativo, nem consideramos  a  ideia  de  que  se  entregar  pode  ser  afetiva  ou espiritualmente iluminadora. E, no entanto, a suspensão temporária do eu  discernível  muitas  vezes  é  libertadora  e  abrangente.  Já  vi  muitas pessoas  se  sentirem  perdidas  quando  não  conseguem  simplesmente pegar  o  problema  do  erotismo  e  solucioná-lo,  perplexas  e  assustadas com  sua  impotência.  Eu  as  ajudo  a  aprender  a  renunciar  ao  controle intencionalmente,  para  que  possam  crescer  como  pessoas  e  se descobrir. 

Ryan  e  Christine  já  fazem  terapia  há  um  ano,  recebo-os  juntos  e individualmente. Estão fazendo a transição da vida de casal sexualmente intenso para a de pais de três filhos pequenos. Após o nascimento das gêmeas,  a  inspiração  erótica  começou  a  murchar.  Há  casais  que  se resignam,  acomodando-se  no  companheirismo  afetuoso,  mas  Ryan  e Christine  não  querem  abrir  mão  da  intensidade  que  tinham.  A lembrança lhes é cara. Eles têm uma distinção clara entre fazer sexo e fazer  amor,  e  há  tempos  não  fazem  amor.  Já  viram  filmes,  já  tomaram banho de banheira juntos e respeitam o compromisso de seu encontro semanal.  Já  tentaram  muitas  coisas,  algumas  com  resultados satisfatórios, outras sendo um total desperdício de tempo. Meramente fazer  sexo  não  é  o  problema.  Claro  que  eles  gostariam  de  fazer  com mais  frequência,  mas  o  que  realmente  os  preocupa  é  a  intensidade. 

Estão incomodados com a crescente insipidez. Pró-ativos, eles estão em busca de novas ferramentas para a atividade. 

Se  eu  fosse  acompanhar  esse  jeito  deles  de  resolver  o  problema  da diminuição  do  desejo,  poderia  sugerir  várias  coisas,  mas  questiono  o racionalismo  prático  em  questões  do  coração.  Acho  que  o  desafio  de

um  erotismo  sustentado  numa  relação  formal  ao  longo  do  tempo  tem outra  natureza.  Nem  sempre  sabemos  de  antemão  quais  são  nossos objetivos. 11  Nossos  desejos  não  são  isentos  de  conflito,  tampouco nossas  paixões  são  isentas  de  contradições.  A  vontade  e  a  razão  não podem ditar nossos sonhos de amor. A razão não conhece as raízes de nossos  sonhos  nem  as  misteriosas  necessidades  do  coração.  Nem sempre podemos usar as leis de lucro e perda em nossa vida sentimental e erótica. Aplicar a ética de trabalho é complicado. Não há lógica capaz de neutralizar a ambivalência do amor. 

—  Não  tenho  nada  de  novo  a  oferecer  no  departamento  do  “como fazer”  —  digo  a  eles.  —  Vocês  fizeram  encontros  românticos, recorreram a incenso afrodisíaco, a lubrificantes… Estão numa dieta de sexo constante que é satisfatória mas que não satisfaz. Acertei? 

— Acertou, mas o que você quer dizer? Que acabou? Não tem mais nada que possamos fazer? — pergunta Christine. 

—  De  modo  algum.  A  paixão  é  imprevisível,  não  segue  as  regras  de causa e efeito. O que dá certo na segunda-feira pode não dar na terça. 

A  solução  geralmente  é  uma  surpresa,  não  é  uma  questão  de  se empenhar  e  chegar  ao  resultado  desejado,  como  vocês  andam  fazendo até agora. Então, não vamos falar de esforço. Vamos falar de liberdade. 

De diversão. 

— Hã? 

— Vamos tentar o seguinte. Pode parecer um caminho inusitado, mas, já que vocês estão num beco sem saída, não custa nada dar uma chance. 

O  que  engessa  o  desejo  é  o  confinamento,  então  eu  proponho  que vocês  pensem  no  contrário  disso:  liberdade.  Num  sentido  amplo. 

Quando vocês se sentem mais livres em sua relação? Em que aspectos o casamento  os  torna  mais  livres,  e  em  que  aspectos  os  deixa  menos livres? Até que ponto vocês conseguem dar liberdade um ao outro? Até que ponto conseguem se entregar? 

Começo a conversa no consultório na esperança de que a continuem entre eles. 

Gosto  de  sacudir  as  pessoas,  fazê-las  sair  da  complacência,  ou,  pelo menos,  provocar  uma  maneira  de  pensar  diferente.  Tento  criar  algum desconforto  com  o  status  quo .   Embora  Ryan  e  Christine  estejam

infelizes com a situação, não sei se estão infelizes a ponto de enfrentar uma mudança. Em terapia, lanço um monte de ideias sem nunca saber onde  elas  vão  cair  nem  se  deitarão  raízes.  Deixo  a  ideia  de  liberdade assentar um pouco, para ver se germinará. 

Alguns meses depois, Ryan começa uma sessão anunciando:

— Muito bem, quer ouvir uma história verídica da meia-idade? Aí vai. 

A  melhor  amiga  de  faculdade  da  Christine  foi  passar  uns  dias  com  a gente  recentemente.  Você  sabe  que  eu  trabalho  em  casa,  então almoçamos juntos algumas vezes, com a babá e as crianças. Tudo muito inocente. 

Barbara trabalha com causas humanitárias, tem quarenta e poucos anos e  dirige  programas  em  locais  em  crise  pelo  mundo  afora.  Sem  filhos, monógama  serial,  independente,  está  comprometida  com  a  causa,  mas vai ficando meio cansada de seu estilo de vida. Ele prossegue:

— E ela é bonita, mencionei isso? Tem a vida que eu não tive. Ao lado dela, me sinto um cara típico da meia-idade e da classe média. Não tem nada de errado nisso, você diria, mas a adrenalina dela é contagiosa. Ela realmente  mexe  comigo  e  me  excita.  É  incrível  como  fiquei  vidrado nela. Você sabe que ando falando dessa sensação de apatia, desse meu abatimento,  que  engordei  e  tal…  Parece  que,  quando  me  acomodei, parei de funcionar. Pois a energia dela me despertou. Tenho vontade de beijá-la.  Tenho  medo  de  fazer  isso,  mas  também  tenho  medo  de  não fazer.  Me  sinto  um  idiota,  culpado,  mas  não  consigo  parar  de  pensar nela.  Sabe,  o  que  prometi  no  altar  era  pra  valer.  Sou  apaixonado  pela minha mulher, isso não tem nada a ver com ela. Tem a ver com algo que perdi e que talvez eu nunca recupere. 

Quando  se  casou  com  Christine,  Ryan  fechou  as  portas  para  outras mulheres. Largou a carreira de ator que não o sustentava, assumiu em tempo  integral  seu  trabalho  como  assistente  jurídico  e  começou  a estudar  direito.  Agora,  trabalha  como  consultor  para  organizações  de proteção  ambiental.  Quando  o  ouço  falar,  perplexo,  sobre  essa  súbita paixão,  vejo  um  despertar  de  seus  sentidos  adormecidos.  Não desencorajo os desejos “imaturos” de Ryan nem o censuro. Tampouco tento  fazê-lo  ser  racional  ou  explorar  a  dinâmica  emocional  por  baixo dessa paixão presumivelmente “adolescente”. Eu valorizo a experiência dele.  Ele  está  olhando  para  algo  belo;  fantasiar  com  Barbara  é  uma

forma de viver a vida da qual ele abriu mão. Admiro-me junto com ele do  fascínio  desse  encanto,  mas  uso  o  termo  devido:  uma  fantasia. 

Pergunto como ele pode saborear essa experiência sem deixar a euforia momentânea colocar em risco seu casamento. 

—  Tão  belo  e  tão  trágico  —  digo.  —  É  maravilhoso  saber  que  você ainda  é  capaz  de  se  animar  assim.  E  você  sabe  que  nunca  pode comparar  esse  arrebatamento  com  a  vida  doméstica,  porque  o  lar  é outra  coisa.  O  lar  é  seguro.  Aí,  você  está  vacilante;  está  num  terreno instável. Você gosta dessa sensação, mas também tem medo de que ela o  leve  longe  demais.  Provavelmente  não  deixa  sua  mulher  evocar  tais tremores em você. Tem uma antropóloga evolucionista chamada Helen Fisher12 que explica que a lascívia é metabolicamente cara. É difícil de manter após o clímax evolutivo: os filhos. Vocês ficam tão focados nas exigências incessantes do dia a dia que provocam um curto-circuito em qualquer carga elétrica entre vocês. 

Na sessão seguinte, Ryan sabe exatamente por onde quer começar. No início da semana, Christine e Barbara haviam planejado sair para jantar. 

Sentindo-se culpada, como sempre se sente, por sair sem ele, Christine o  convidou  a  ir  também.  Mas  passou  a  noite  inteira  fingindo  que  ele não  existia.  E  pela  primeira  vez  ele  não  se  incomodou  por  ficar  em segundo plano vendo as duas relembrarem os velhos tempos. Depois da faculdade,  ambas  passaram  um  ano  no  Togo  com  o  Peace  Corps. 

Christine  voltou;  Barbara  não.  Como  sempre  quando  conversam,  cada uma disse que invejava e admirava a vida da outra. 

—  Tínhamos  acabado  de  beber  um  maravilhoso  shiraz  australiano  e estávamos  bem  alegres  —  conta  Ryan  —,  quando  Christine  me  deixou chocado  ao  dizer  a  Barbara:  “Olho  para  você  e  me  pergunto  se  vale  a pena.  Para  ser  sincera,  acho  que  não  sou  feita  para  isso:  filhos,  casa, trabalho.  Às  vezes  me  pergunto  se  fiz  tudo  isso  só  para  provar  que podia”.  E  depois:  “Acho  tudo  muito  opressivo”.  Ela  estava  se perguntando se sua vida valia a pena… Ela acha sua vida opressiva? Eu fiquei pasmo. 

Ryan repetia as palavras da esposa aturdido, como se não conseguisse acreditar que as ouvira. Eu o instiguei, e ele contou outros comentários da  esposa:  que  ela  achava  ter  feito  sempre  o  que  esperavam  dela,  que

era  mais  fácil  do  que  decidir  por  conta  própria.  Ele  prosseguiu, imitando muito bem a mulher, num tom sarcástico e ao mesmo tempo cheio de admiração:

—  “Eu  sei  que  estou  reclamando  de  barriga  cheia”,  ela  disse.  “Cadê minha  gratidão?  Sou  abençoada  com  as  crianças,  com  Ryan,  com  os vestígios  de  uma  carreira  decente,  bons  amigos.  Quem  não  tem  isso…

família,  casamento…  idealiza.  Pelo  menos  eu  idealizava.  Mas  quando  a gente tem, se sente aprisionada. Tenho meus momentos de alegria, mas na maior parte do tempo vivo atolada em trabalhos maçantes.” 

Ryan nada disse na hora, mas ficou perplexo. 

— Como eu ia saber que ela se sentia assim? Ela sempre me pareceu bem  feliz.  Eu  achava  que  ela  tinha  o  que  queria.  Que  eu  era  o  único insatisfeito. 

Agora,  ele  está  dividido.  Por  um  lado,  está  irritado  por  ela  não  ser quem  ele  esperava;  por  outro,  está  nervoso  com  o  que  tudo  isso  diz sobre ele. 

— Na minha cabeça, ela é uma rocha, eu é que sou o sensível. Tive que me esforçar muito para ser quem eu achava que ela queria que eu fosse, criando  essa  vida  com  ela.  Eu  me  senti  diminuído.  Se  ela  se  sente aprisionada, atolada em trabalhos maçantes, como é que eu fico? 

— Você precisa que ela reconheça seu esforço? — pergunto. 

— Acho que sim. As dúvidas dela desvalorizaram meus esforços. Mas aí  aconteceu  uma  coisa  estranha.  —  Ele  faz  uma  pausa.  —  Comecei  a gostar. 

— Explique. 

—  É  como  se  eu  tivesse  mudado  radicalmente.  Não  consegui interrompê-la, que é o que provavelmente eu teria feito se estivéssemos sozinhos;  quer  dizer,  não  que  algum  dia  ela  fosse  me  dizer  uma  coisa dessas. Além do mais, eu estava intrigado. Ela sentia o mesmo que eu; estava  dizendo  as  mesmas  coisas  que  eu  não  ousava  dizer.  Ela  quer mais.  Também  precisa  de  algo  novo.  Sente  falta  da  liberdade.  Ela  foi ficando  mais  interessante  para  mim,  mais  desconhecida.  O  vinho realmente soltou a língua dela. 

— O que mais ela disse? 

Também estou curiosa. O ator dentro dele não resiste a interpretá-la. 

—  “Tenho  a  sensação  de  que  estamos  entalados  um  com  o  outro”  —

respondeu ele, mais uma vez imitando a voz da esposa. — “Às vezes fico fantasiando  que  tenho  a  vida  de  outras  pessoas,  outros  homens. 

Ninguém  especificamente,  só  imagino  uma  página  em  branco,  sem nenhum  fardo,  sem  história,  sem  problemas.  Alguém  com  quem  eu poderia  ser  diferente.  Eu  me  ressinto  muito  de  estar  entalada  naquela casa, naquela família, no meu corpo. Tenho vontade de dizer: me deixe em paz.” 

Ryan então me conta o desfecho inesperado da noite:

—  Fiquei  chocado,  depois  na  defensiva,  em  seguida  zangado.  Mas  o estranho  é  que  quanto  mais  ela  falava,  mais  eu  a  queria.  Ela  estava inflamada. A princípio, pensei: ah, para com esse discurso; mas depois eu  estava  cativado,  me  identificando,  e  fazia  muito  tempo  que  eu  não me  sentia  tão  próximo  dela  e  tão  excitado.  Meu  fascínio  por  Barbara desapareceu.  E  eu  sabia  que  se  tivesse  casado  com  Barbara,  desejaria Christine. 

—  E  isso  aconteceu  naturalmente  —  digo.  —  Nenhum  dever  de  casa que eu lhe passasse teria alcançado esse resultado. 

Explico  que  seu  desejo  renovado  decorre  do  fato  de  Christine  ter reafirmado sua individualidade e seus sonhos. Quando manifestou seus desejos ocultos, ela autorizou Ryan a libertar os dele. 

Isso tudo às vezes é completamente impraticável. Fosse outro casal, o mesmo  cenário  poderia  ter  desencadeado  um  medo  de  abandono  que talvez  causasse  a  luta  do  século.  Ninguém  pode  planejar  isso;  essa  é  a questão.  O  desejo  é  um  enigma;  é  insubordinado  e  se  irrita  com imposições.  Naquela  noite,  Ryan  estava  receptivo  a  Christine.  Na honestidade  dela,  ele  a  redescobriu.  Mais  importante  ainda:  ele  a escolheu  de  novo,  e  é  o  ato  de  escolher,  a  liberdade  implícita  na escolha, que mantém viva a relação. 

O  flambado  que  Ryan  e  Christine  saborearam  naquela  noite  nada tinha de eficiente ou de aconselhável. Não era uma tarefa que pudessem incorporar em sua rotina semanal. Christine sacudiu a gaiola, e Ryan foi desalojado.  Ela  reivindicou  sua  individualidade,  e  o  resultado  foi  mais intimidade.  O  desejo  surgiu  de  um  paradoxo:  o  reconhecimento  das limitações  da  vida  conjugal  formou  um  vínculo  entre  eles;  o reconhecimento da alteridade inspirou intimidade. 

Não  há  como  “institucionalizar”  ou  criar  uma  política  conjugal  para

esse casal que de alguma forma garanta que eles continuarão tendo, ou tornarão a ter algum dia, essa experiência. Como terapeuta, reconheço que  montar  um  programa  de  reforço  para  ajudá-los  a  manter  esse encanto  recém-descoberto  está  além  da  minha  competência,  mas, embora eu não possa transformar isso numa tarefa ou num exercício, só o  fato  de  ter  ajudado  pode  fazê-los  enxergar  outro  tipo  de  realidade. 

Espero  que  mude  a  forma  como  cada  um  deles  vê  a  si  mesmo  e  ao outro. 

“UM PARADOXO A ADMINISTRAR, NÃO UM PROBLEMA A RESOLVER” 

Conservar o desejo com o passar do tempo é tão difícil porque exige duas  forças  opostas:  liberdade  e  compromisso.  Então,  além  de  ser  um problema  psicológico  ou  prático,  é  também  sistêmico.  Sendo  assim,  é mais difícil de “trabalhar”. Pertence à categoria dos dilemas existenciais que  são  tão  insolúveis  como  inevitáveis. 13  Ironicamente,  até  o  mundo dos  negócios,  que  só  gira  em  torno  de  pragmatismo  e  eficiência, reconhece que alguns problemas não têm soluções claras. 

Encontramos  as  mesmas  polaridades  em  cada  sistema:  estabilidade  e mudança, paixão e razão, interesse pessoal e bem-estar coletivo, ação e reflexão  (para  citar  alguns).  Essas  tensões  existem  em  indivíduos,  em casais e em grandes organizações. Elas expressam dinâmicas que fazem parte da própria natureza. Barry Johnson, um especialista em liderança e  autor  de   Polarity  Management:  Identifying  and  Managing  Unsolvable Problems  [A  administração  da  polaridade:  identificando  e  gerenciando problemas  insolúveis], 14  descreve  polaridades  como  um  conjunto  de opostos  interdependentes  que  pertencem  ao  mesmo  todo  —  não  se pode escolher um em detrimento do outro, o sistema precisa de ambos para sobreviver. 

Ben, por exemplo, troca de namorada a cada seis meses e toda vez se convence  de  que  encontrou  “a  pessoa  certa”,  mas  é  só  a  intensidade erótica  diminuir,  ainda  que  só  um  pouco,  que  ele  entra  em  pânico  e abandona  o  barco,  pensando:  “Daqui  para  a  frente  é  ladeira  abaixo. 

Acho  que,  afinal  de  contas,  não  era  amor”.  Ele  diz  muito  que  deseja uma relação estável — que quer compromisso, está pronto para se unir a alguém —, mas sua tolerância ao tédio sexual é zero. Na experiência de

Ben, compromisso e entusiasmo são incompatíveis. 

Contudo, em sua fantasia existe uma mulher onipotente capaz de unir o  útil  ao  agradável.  A  força  dos  encantos  dela  vão  garantir  que  o  sexo continue  sendo  vibrante  —  o  sinal  mais  claro  de  amor  duradouro.  Ela será  uma  mulher  tão  extraordinária,  tão  incrível,  que  vai  induzi-lo  a querer  sossegar  (como  se  tudo  isso  não  tivesse  nada  a  ver  com  ele). 

Invariavelmente,  sua  indisponibilidade  é  sua  característica  mais atraente. Ele diz a mesma coisa há anos:

—  Só  não  encontrei  a  pessoa  certa  ainda.  Já  conheci  mulheres  aos montes.  Só  não  conheci  a  certa,  aquela  com  quem  eu  poderia  ficar. 

Pergunto  aos  meus  amigos  quem  eles  arranjariam  para  mim,  e  eles também não conseguem pensar em ninguém. Entende? 

Ben vive buscando a mulher ideal. Claro, já procura há muito tempo, pois  até  a  criatura  mais  idealizada  acaba  sendo  meramente  humana  e, portanto, imperfeita. 

No  início  de  cada  encontro,  ele  fica  enlevado,  livre  de  seu  turbilhão interno, mas, quando isso passa, seus fantasmas reaparecem, posto que nem a princesa mais bela há de livrá-lo dele mesmo, ou dos desafios do amor.  Por  mais  extraordinária  que  seja,  ela  não  pode  protegê-lo  do tédio  que  vem  com  o  tempo  e  suas  desilusões.  E,  após  cada  relação fracassada,  ele  cai  no  que  Octavio  Paz  chama  de  “pântano  de concupiscência”15,   isto  é,  excessos  sexuais.  Esses  múltiplos  encontros lhe oferecem prazeres olímpicos à noite, mas só diálogos superficiais na manhã  seguinte.  Então  logo  volta  a  sensação  de  vazio,  e  ele  se  vê  de novo ansiando pela fantasia de união com uma parceira estável. Ávido depois  de  meses  de  sexo  sem  compromisso,  ele  encara  com  pânico  a nova conquista. Toda vez que se apaixona, Ben vai de zero a cem num mergulho.  Não  consegue  regular  o  passo.  Não  se  sacia.  Incorpora  a parceira, e não apenas sexualmente. É o movimento oposto do pêndulo

— totalmente simétrico e com a mesma intensidade. 

Pessoas  como  Ben  são  facilmente  depreciadas  por  suas  reações extremas,  mas  são  também  um  irresistível  tema  de  conversa.  Ben  é aquele de cuja vida as pessoas gostam de falar com um misto de pena (principalmente as mulheres) e inveja (principalmente os homens). Ele é a personificação do conflito que tantos vivem em silêncio ou de forma

mais reprimida. 

Conhecendo  a  natureza  romântica  de  Ben,  reluto  em  receitar intervenções sexuais concretas para recarregar sua libido. Ben é imune a conselhos; as soluções pragmáticas não funcionam para ele, porque seu dilema é algo que precisa ser reconhecido, mais do que corrigido. Com isso em mente, tomo emprestado um exercício de Barry Johnson. Digo a Ben:

— Quero que inspire e prenda o ar o máximo de tempo que conseguir. 

O  oxigênio  puro  se  transforma  em  dióxido  de  carbono  e  o  obriga  a expirar.  A  princípio,  o  alívio  é  maravilhoso,  mas  logo  depois  ele necessita de oxigênio de novo. Explico:

—  Você  não  tem  escolha;  tem  que  inspirar  e  expirar,  fazer  as  duas coisas. É a mesma coisa com a intimidade e a paixão. 

Explico  que  a  tensão  entre  segurança  e  aventura  é  um  paradoxo  a administrar, não um problema a resolver. É um quebra-cabeça. 

— Dá para ter consciência de cada polaridade? Você precisa de cada uma  em  momentos  diferentes,  mas  não  pode  ter  ambas  ao  mesmo tempo. Consegue aceitar isso? Não é uma situação de ou isso ou aquilo, é  uma  questão  de  receber  os  benefícios  de  cada  uma  e  também reconhecer os limites de cada uma. Um fluxo e refluxo. 

O amor e o desejo são duas forças rítmicas mas conflitantes que estão sempre fluindo e sempre procurando o ponto de equilíbrio. 

Ben  namora  Adair  há  oito  meses  —  um  recorde  para  ele  —,  e  algo diferente está acontecendo. 

—  Acho  que  estou  apaixonado  por  essa  mulher  —  diz  ele.  —  Tudo bem,  sempre  acho  que  estou  apaixonado,  mas  desta  vez  é  diferente. 

Está certo, todo mundo é diferente, mas essa moça é diferente mesmo. 

Ela  me  segura.  Posso  dar  um  ataque  por  causa  de  alguma  coisa  (você sabe  como  fico)  e  ela  não  reage.  Não  que  não  ligue  ou  não  se sensibilize, mas não entra em pânico junto comigo. Ela é calma, e, você sabe, sou tudo menos calmo. Acho que pode dar certo. Gosto de estar com ela. E o sexo continua muito bom…

— Estou esperando o mas… — digo. 

—  Mas  sinto  que  está  mudando.  Estou  ficando  nervoso,  insatisfeito. 

Não quero estragar isso. Tenho 43 anos, caramba. Quero ter um filho, mas tenho medo de não conseguir segurar a barra. 

Não conheço Adair, mas algo nela me deixa otimista. Sem saber, Ben põe  em  evidência  seu  (ouso  dizer?)  medo  de  intimidade.  Antes,  suas namoradas  ficavam  muito  felizes  de  se  fundir  com  ele;  mas  Adair consegue  ser  ela  mesma  —  parece  ter  muita  personalidade.  Mesmo depois de oito meses, é discretíssima em relação à sua vida íntima. Dá a impressão  de  ser  tranquila  e  imparcial,  com  uma  inteligência equilibrada  e  sutil.  É  enfermeira  de  uma  unidade  de  oncologia pediátrica e convive com a presença da morte iminente. Ben a diverte, traz  leveza  para  seu  mundo.  Sua  sede  de  viver  a  anima.  Seu  ardor erótico é o oposto da morbidez. Ela gosta do contraste. 

Ben certamente traz toda uma história emocional para seu problema e tem que lidar com muita coisa, mas a dificuldade de conciliar segurança e excitação não se deve apenas a seus problemas pessoais. É o desafio do  ideal  de  amor  moderno.  Com  isso  em  mente,  examinamos  o  que sexualidade significa para Ben. 

Quase  todos  lamentam  a  diminuição  da  paixão  erótica  com melancolia,  resignação  ou  nervosismo,  mas  manter  a  vitalidade  erótica não passa a ser o princípio organizador de nossas vidas. Para Ben, não é assim.  O  sexo  é  onde  ele  se  acha  mais  vivo.  O  sexo  tem  um  poder regenerador que lhe permite voltar ao mundo sentindo-se enriquecido e  renovado.  No  sexo,  ele  sente  a  união  e  a  atenção  que  não  sente  em outra  área.  É  ao  mesmo  tempo  vulnerável  e  dominador,  exposto  e confiante.  Ben  tem  um  cérebro  ativo.  Sujeito  a  impulsos  libidinais  de alta  octanagem,  ele  anda  sempre  a  mil.  Fica  assoberbado  e  se desorganiza, mas sua hiperatividade lhe foi útil para tocar sua empresa de entregas. Para Ben, o sexo é a experiência regulatória definitiva que acalma  sua  energia:  a  tensão  extrema  é  seguida  de  um  alívio  total.  Em nenhum outro momento ele se sente tão calmo como quando atinge o ápice  hedonístico.  É  um  instante  de  perfeita  harmonia  entre  ele  e  o mundo. E, embora Adair goste de sexo, para Ben é algo imprescindível. 

O  sexo  é  o  alicerce  de  sua  vida  —  se  for  privado  dele,  acha  que  está morrendo. Não admira que se apavore com a ideia do sexo indo ladeira abaixo. 

Ben é um homem eminentemente moderno. É um homem de ação, e é por  isso  que  sua  resposta  típica  à  insatisfação  sexual  é  terminar  a relação, começar a sair de novo, transar com outra pessoa e iniciar uma

nova relação que, espera ele, seja vacinada contra a morte do erotismo. 

Ressalto para Ben que, ao contrário do que se pensa, agir nem sempre é o melhor caminho. 

—  O  importante  não  é  agir  imediatamente,  no  meio  do  pânico,  e excluir Adair da sua vida para se livrar da ansiedade — digo. — Menos sexo não necessariamente significa menos amor. 

Ofereço  a  ele  um  refúgio  seguro  para  abrandar  sua  ansiedade  e  o encorajo  a  pensar  por  meio  das  contradições  do  desejo,  em  vez  de expressá-las  pelo  comportamento.  Isso  faz  Ben  deixar  de  lado  a mentalidade  antiga.  Peço-lhe  para  reconhecer  seu  dilema  e  observá-lo com  compaixão  e  lucidez.  Trabalhar  um  conflito  não  é  o  mesmo  que eliminá-lo. No reconhecimento e na administração da dualidade está a sobrevivência do desejo. 

Para Ben, buscar sexo com outras mulheres é uma solução passageira, um alívio temporário, pois lhe permite se esquivar das perguntas mais difíceis.  Do  que  ele  precisaria  para  se  sentir  excitado  e  seguro  com  a mesma mulher? Por que, em sua mente, a alegria e a brincadeira estão isoladas  do  amor  e  do  compromisso?  Como  preservar  a  sensação  de liberdade numa relação íntima? 

Reinterpreto a ansiedade de Ben sugerindo que ela pode servir como alerta contra a complacência. 

—  Antes,  você  reagia  à  ansiedade  descarregando-a.  Quero  que  pense nela  primeiro  como  uma  ferramenta.  A  ansiedade  é  sua  aliada,  um barômetro  de  sua  necessidade  de  correr  alguns  riscos.  Quando  você começar  a  se  sentir  insatisfeito,  é  hora  de  alguma  coisa  nova,  não alguém novo. 

Dou-lhe  a  seguinte  citação  de  Frank  Jude  Boccio,  autor  de Mindfulness  Yoga  [Ioga  consciente],  como  matéria  de  reflexão  quando estamos  encerrando  a  sessão:  “Reclamamos  das  dificuldades  na superfície de nosso caminho árduo, maldizemos as pedras pontiagudas embaixo,  até  que,  a  certa  altura  de  nosso  amadurecimento,  finalmente olhamos e vemos que elas são diamantes”. 16

Vivemos  numa  época  em  que  o  mais  veloz  é  melhor  e  controle  é poder,  na  qual  o  desempenho  prevalece  sobre  o  processo  e  o  risco  é

matematicamente calculado. Em nossa vida cheia de compromissos, há uma  tentação  de  simplificar  nossas  complexidades  existenciais. 

Simplesmente  não  temos  tempo  nem  paciência  para  uma  reflexão aberta. Preferimos ser pró-ativos e assim reafirmar nosso sentimento de controle.  No  consultório,  encontro  casais  que  reclamam  de  serem entorpecidos  pela  rotina,  mas,  quando  investimos  continuamente  no tipo  de  soluções  pragmáticas  para  “fazer  sexo”  que  prometem regularidade — uma média razoável —, corremos o risco de aumentar a insipidez que tanto repudiamos. O erotismo nos desafia a buscar uma solução diferente, a nos render ao desconhecido e ao insondável, a abrir uma brecha no confinamento do mundo racional. 

6. Sexo é sujo; exceto com alguém

que você ama: Quando o

puritanismo e o hedonismo se

chocam

 Sexo sem pecado é como ovo sem sal. 1

Luis Buñuel

 Lamento dizer que nós, do FBI, somos impotentes para agir em casos de intimidade oral-genital, a menos que isso tenha de alguma forma obstruído o comércio interestadual. 2

J. Edgar Hoover

Por  que  tantos  casais  se  distanciam  sexualmente?  A  lista  de  fatores  é longa, e o mais invocado deles é o estresse. “Assim que me sento, vejo a roupa  que  ainda  precisa  ser  dobrada,  a  correspondência  por  abrir,  os brinquedos  espalhados,  e  isso  me  tira  todo  o  tesão.”  “É  o  emprego novo,  são  nossos  pais  idosos,  nossos  filhos  pequenos:  fico  exausta.  Já não tinha uma libido muito forte, mas agora não tenho tesão nenhum. 

Não  leve  para  o  lado  pessoal.”  Porém,  quando  meus  pacientes mencionam  os  estresses  muito  verdadeiros  da  vida  moderna  para explicar por que o desejo foi para o brejo, sou eu quem sugere que não deve  ser  só  isso.  Afinal  de  contas,  o  estresse  já  era  uma  constante  na vida  deles  bem  antes  de  se  conhecerem  e  não  os  impediu  de  pularem para os braços um do outro. 

No  nível  de  justificação  seguinte,  eles  desfiam  os  problemas  mais profundos da relação: os bate-bocas e os gelos, a falta de confiança, as

decepções  crônicas,  os  ciclos  de  culpa.  “Sexo?  Você  deve  estar brincando. Depois de tudo o que acabou de me dizer?” “Quando foi a última  vez  que  demonstrou  que  estava  interessado?”  “Não  poderia  se esforçar  só  um  pouquinho  para  ficar  mais  atraente?”  “Eu  gostaria  que você  desligasse  a  maldita  tevê;  fico  me  sentindo  um  pedaço  de  carne morta.” 

Não obstante essa ladainha de desencanto, eu acredito que a morte de nossa  libido  tem  um  outro  nível  ligado  à  profunda  ambivalência  que envolve  a  sexualidade  em  nossa  cultura.  Embora  reconheçamos  a importância  do  sexo,  vacilamos  entre  extremos  de  permissividade  e repressão:  “Não  transe  antes  de  casar”.  “Transe  quando  estiver  a  fim.” 

“Não  tem  nada  de  mais.”  “É  uma  coisa  especialíssima.”  “Amor  é necessário.”  “O  que  amor  tem  a  ver  com  isso?”  Por  essa  abordagem, com  sexo,  é  tudo  ou  nada.  Prolifera  a  pornografia  na  internet,  mas continuamos  discutindo  se  a  educação  sexual  deveria  fazer  parte  do currículo  escolar,  e,  caso  deva,  se  o  nome  da  matéria  deveria  ser

“Educação Sexual” ou a menos direta “Educação Corporal”. 

Embora  os  Estados  Unidos  vivam  uma  época  de  liberdade  sexual inédita, o policiamento da sexualidade não diminuiu desde a época dos puritanos.  A  intervenção  do  governo  deixa  uns  aliviados  e  outros apavorados. Promovemos a abstinência com táticas baseadas no medo, ameaçamos  de  impeachment  políticos  adúlteros,  combatemos  o casamento  homossexual  e  enfraquecemos  as  já  frágeis  leis  do  aborto. 

Embora  a  virgindade  pareça  uma  relíquia  do  passado,  todos  os  dias nossos  representantes  dão  um  cunho  moralista  à  legislação  sobre  a sexualidade. Aborto, homossexualidade, adultério e “valores da família” 

estão em pauta na agenda política nacional há mais de trinta anos. Esse conservadorismo  tem  suas  raízes  na  tradição  puritana,  que  nutre profunda  desconfiança  do  prazer  e  tem  uma  atitude  moralista  em relação  a  qualquer  coisa  que  se  afaste  da  sexualidade  heterossexual, monogâmica, conjugal e de fins reprodutivos. 

Enquanto  isso,  produtores  de  televisão  convidam  quem  já  tiver transado  com  mais  de  cem  pessoas  diferentes  a  telefonar  para  o programa. O sexo nunca foi tão exposto publicamente, um bombardeio incessante de imagens explícitas para onde quer que olhemos. O sexo, o padrão  perene  da  propaganda,  também  virou  uma  commodity  em  si. 

Sintonize em qualquer programa de entrevistas matutino ou vespertino para ouvir sobre mães que dormem com o namorado da filha, homens voyeurs e donas de casa prostitutas assumindo seu estilo de vida para o marido que de nada desconfiava. O sexo está em toda parte, em todas as  suas  permutações,  como  descreve  exaustivamente  Lillian  Rubin:

“pornografia,  impotência,  sexo  pré-conjugal,  sexo  extraconjugal,  sexo grupal,  troca  de  casais,  SM  e  quantas  das  outras  variantes  de comportamento sexual seu produtor lembrar, seja esse comportamento comum ou bizarro”. 3

A  política  e  a  economia  do  sexo,  assim  como  as  atitudes diametralmente  opostas  que  presenciamos  todos  os  dias,  penetram  no quarto  dos  americanos  e  se  insinuam  nas  dobras  da  nossa  intimidade. 

Os  casais  que  atendo  vivem  no  cruzamento  dessa  ambivalência  e precisam negociar em meio a esses sistemas de valores rivais. O legado do puritanismo, que coloca a família no centro da sociedade, espera que o casamento seja racional, equilibrado e produtivo. Trabalhar, poupar e planejar.  Assumir  compromissos  com  seriedade.  Mas  ao  lado  dessa noção  muito  americana  de  responsabilidade  e  moderação  individuais está  a  noção  igualmente  muito  americana  de  liberdade  individual. 

Acreditamos em realização pessoal: na vida, na liberdade e na busca da felicidade.  Saboreamos  a  liberdade  de  satisfazer  espontaneamente nossos  desejos  e  vivemos  numa  economia  de  consumo  determinada pelas exigências de um mercado que assegura que esses desejos nunca parem  de  surgir.  A  cultura  sexual  nos  diz  o  que  é  atraente  e  o  que devemos  querer  (como  se  fôssemos  incapazes  de  descobrir  sozinhos). 

Toda  uma  indústria  do  hedonismo  paira  na  periferia  do  casamento, lembrando-nos  constantemente  tudo  o  que  sacrificamos  em  troca  do sexo ameno da vida conjugal. 

Será que nossas relações têm força para resistir ao canto da sereia do prazer ilimitado? Quando somos constantemente exortados a substituir o  velho  pelo  novo,  quando  as  imagens  sexuais  sempre  retratam juventude  e  beleza  (posto  que  ninguém  envelhece  a  não  ser  você), quando  o  sexo  on-line  satisfaz  seu  desejo  mais  idiossincrático,  será possível  esperarmos  passar  cinquenta  anos  com  a  mesma  pessoa  e satisfeitos  com  isso?  Ainda  resta  saber.  Prometem-nos  realização

imediata, que está ali à mão para qualquer um exceto nós. E tudo isso reforça a profunda discrepância entre o que nos estimulam a querer e o que nos permitem ter. É o puritanismo e o hedonismo em choque. 

“EU ESCOLHI ESPERAR” X “SEXO SÓ SE FOR SEGURO” 

Não  vamos  nos  enganar  achando  que  essa  saturação  reflete esclarecimento no assunto. O marketing flagrante de imagens sexuais4

parece  mais  excessivo  que  progressista.  Suas  raízes  e  objetivos  são  o lucro  e  a  liberdade  de  mercado,  não  a  liberdade  de  pensamento.  Em resumo,  querem  mais  nos  fazer  abrir  a  carteira  do  que  abrir  a  mente. 

Talvez  seja  por  isso  que  a  moral  de  “cidade  no  alto  da  colina” *

subjacente  à  nossa  cultura  não  se  contamine  com  todas  as  imagens explícitas  que  piscam  nas  telas:  a  ideia  central  de  que  o  sexo  é  sujo continua não contestada. 

Nosso  profundo  desconforto  com  o  sexo  é  notado  especialmente  no tratamento  que  damos  à  sexualidade  na  adolescência.  Uma  parcela significativa da população americana considera que limitar o acesso ao controle  da  natalidade  e  à  educação  sexual  afastará  nossos  jovens  das tentações da carne. Campanhas como “Eu escolhi esperar” encorajam a abstinência  como  meio  de  evitar  a  gravidez  precoce  e  as  doenças sexualmente transmissíveis, e nossas políticas de saúde pública refletem a ideia de que exercer a sexualidade na adolescência é anormal, algo a ser  evitado.  Por  mais  liberal  que  a  mídia  possa  parecer,  a  sexualidade ainda é considerada perigosíssima por muitos americanos — um fator de risco. 

Os europeus, em contrapartida, veem a sexualidade adolescente como um  estágio  normal  do  desenvolvimento  rumo  a  uma  sexualidade saudável  na  vida  adulta.  Sexo  não  é  problema;  o  problema  é  ser irresponsável no sexo. Daí o “contraslogan” europeu de “Sexo, só se for seguro”.  Vale  a  pena  notar  também  que,  na  Europa, 5  os  adolescentes iniciam  a  vida  sexual  em  média  dois  anos  mais  tarde  que  seus equivalentes  americanos,  e  é  de  estarrecer  que  o  índice  de  partos  de adolescentes seja oito vezes menor. Como é que a sociedade americana, com um preconceito tão evidente contra o sexo na adolescência, produz tal estatística constrangedora? 

A sexualidade cheia de tabus e a sexualidade do excesso convergem de modo  perturbador.  Ambas  nos  levam  a  querer  nos  dissociar psiquicamente  do  ato  físico  do  sexo.  Uma  sociedade  que  vê  o  sexo como  sujo  não  elimina  o  sexo,  apenas  gera  culpa  e  vergonha  em  sua versão mais extrema ou um desconforto generalizado, em sua expressão mais ubíqua. O sexo é divorciado dos diálogos afetivos e sociais. O que falta  é  uma  sexualidade  que  seja  integrada,  em  que  o  prazer  se desenvolva  num  contexto  de  afinidade.  Não  estou  falando  apenas  de amor  profundo;  estou  falando  também  de  interesse  e  apreço  básicos por outra pessoa. 

FICA COMIGO HOJE? 

Ratu  tem  22  anos  e  estuda  em  uma  das  mais  conceituadas universidades  americanas.  É  filha  de  uma  médica  e  um  programador, ambos  imigrantes  indianos,  que,  batalhando  muito,  conquistaram  um padrão  de  vida  da  melhor  qualidade.  Ratu  estudou  durante  doze  anos nas supercompetitivas escolas públicas de Nova York e agora quer fazer medicina, como a mãe. Conheci a mãe de Ratu na festa de despedida de uma  amiga.  Quando  lhe  contei  o  tema  de  meu  livro,  ela  insistiu  para que eu entrevistasse sua filha. 

—  O  que  ouço  da  minha  filha?  É  incrível.  Muito  triste,  a  maneira como  essas  crianças  se  tratam.  A  gente  quer  mesmo  saber  o  que  está acontecendo. Você devia conversar com ela. Eu não consigo entender. 

Eu  sabia  que  tinha  que  falar  com  Ratu,  e  foi  o  que  fiz.  Inteligente  e articulada,  ela  parecia  a  porta-voz  de  uma  daquelas  gerações  que  se definem por uma letra — X ou Y, ou o que quer que tenham inventado agora.  Ela  me  fez  uma  descrição  esclarecedora  das  práticas  sexuais  no campus. 

— Não temos muito tempo para namorar, então a solução é ficar com alguém no fim de semana. Vamos a uma festa ou a um bar, todo mundo toma  um  porre  e  todo  mundo  se  pega.  E  na  segunda-feira  já  não  rola mais  nada,  depois  que  todos  contam  no  almoço  o  que  fizeram  no sábado. “Ficar” é um termo amplo que cobre tudo, desde beijos até sexo oral e mesmo sexo completo, com tudo a que se tem direito. 

“Na  faculdade,  o  ideal  é  ter  ‘amigos  com  benefícios’.  Você  tem  um grande amigo homem com quem se diverte muito e com quem rola uma

tensão  sexual.  Tudo  começa  uma  noite  quando  vocês  dois  estão  de porre  e  se  encontram,  digamos,  num  bar.  Vocês  vão  para  casa  juntos, transam (pode ser bom ou pode ser não tão bom, não importa) e depois fingem que nada aconteceu. Na semana seguinte, isso se repete, com a mesma  pessoa,  e  assim  vai,  até  você  achar  que  não  precisa  mais  da desculpa  de  sair  e  encher  a  cara,  você  simplesmente  liga  para  ele  se estiver a fim de pegar alguém ou se estiver entediada.” 

Isso é o que Ratu e suas amigas chamam, com a maior naturalidade, de

“pau  amigo”  .   Há  um  inconveniente  afetivo,  até  mesmo  nessa  forma espantosamente abreviada de união sexual. Chega um ponto, diz Ratu, em  que  uma  parte  fica  mais  envolvida  que  a  outra,  e  é  a  hora  da conversa  desagradável.  Estabelecem-se  regras  básicas:  apenas  amigos com benefícios, nada mais, nada menos; e se um ou outro não estiver de acordo com isso, então terminou. Aí você passa para outra. 

—  Fazemos  um  esforço  danado  para  não  deixar  as  emoções atrapalharem — declara Ratu, sem um pingo de ironia. 

O  que  é  interessante  para  mim  na  descrição  de  Ratu  é  que  essa história  não  tem  uma  linha  narrativa  —  não  tem  uma  trama,  um desenvolvimento,  um  clímax,  um  fecho.  Na  verdade,  não  tem   história nenhuma. O sexo é separado da história que lhe deu origem. 

—  Há  uma  tentativa  deliberada  de  não  deixar  os  sentimentos interferirem,  e  não  só  por  parte  dos  garotos  —  elabora  Ratu.  —  As garotas,  assim  como  os  garotos,  falam  de  amor  e  de  sexo  como  coisas separadas, como se nada tivessem a ver uma com a outra. — Ela faz uma pausa.  —  Embora  eu  desconfie  que  muitas  das  minhas  amigas prefeririam estar namorando, queiram ou não admitir isso. 

Longe  de  mim  desdenhar  a  liberdade  de  expressão  do  sexo  sem compromisso  ou  recreativo.  Um  encontro  erótico  pode  abranger  um leque  de  intensidades  interpessoais  e  ainda  promover  algum  tipo  de conexão,  mas  esse  tipo  específico  de  comportamento  não  me  parece refletir liberação, e sim ansiedade camuflada. Para minha surpresa, Ratu concorda plenamente com essa hipótese. 

—  O  álcool  e  o  sexo  andam  juntos,  é  claro.  Os  dois  são  coisas  que sabemos que não deveríamos fazer. 

Ouvindo  Ratu,  eu  me  perguntava  como  essa  nova  sociologia  do  sexo influenciaria, mais tarde, nas relações formais daqueles jovens. 

— E quanto a amor e casamento? — pergunto. — Fala-se nisso? 

—  O  compromisso  é  considerado  uma  sentença  de  morte.  Sei  que principalmente para os meus amigos homens é uma ideia terrível. Eles não  conseguem  conceber  ter  uma  mesma  parceira  sexual  por  mais  de uma semana, que dirá dez anos. — Então Ratu acrescenta, mais séria: —

Para  as  mulheres,  é  diferente.  Elas  veem  o  encanto  da  coisa.  Algumas realmente  querem  isso,  embora  muitas  incorporem  o  medo  masculino estereotípico e vejam a monogamia como uma restrição. Compromisso é  sacrificar  nossos  objetivos  e  ambições  por  algo  que  não  podemos controlar  e  que  por  isso  pode  dar  errado.  Pelo  menos  é  assim  que pensamos nisso agora. Os relacionamentos tiram nossa independência. 

Quando  a  gente  deixa  uma  pessoa  entrar  na  nossa  vida, romanticamente, temos menos espaço para nós mesmas. 

— Então um relacionamento representa uma perda, não um ganho? 

— Exatamente. 

— E namorar? 

—  Ah.  No  colégio,  isso  não  existia.  Os  casais  de  namorados  aqui  na faculdade  são  uma  raridade  quase  esquisita,  vistos  como  se  fossem casados ou coisa assim. 

Estou  intrigada  com  o  retrato  que  Ratu  faz  dos  relacionamentos. 

Sempre  achei  que  formar  um  casal  (ou  pelo  menos  sonhar  com  isso) nos  faz  crescer  e  permite  que  duas  pessoas  descubram,  juntas,  coisas novas.  Pelo  menos  era  o  que  eu  pensava  na  idade  dela.  Ratu  e  suas amigas parecem sentir mais segurança num MBA do que na força de um vínculo amoroso sustentado. Por quê? 

Talvez a obrigação cultural da independência as faça ter medo. 

— Quando existe amor no sexo, a pessoa fica extremamente vulnerável

—  explica  ela.  —  Acho  que  esse  é  o  xis  da  questão  para  toda  a  minha geração,  essa  falta  de  confiança.  Nos  ensinaram  a  autonomia,  não  a dependência. 

Não  é  uma  atitude  romântica,  mas  talvez  seja  sábia,  dada  a precariedade  do  casamento  moderno.  A  igualdade  dos  sexos  fica patente em toda a sua ironia: agora, também as mulheres têm o direito de  se  apavorarem  com  o  compromisso.  Melhor  o  risco  das  práticas sexuais do que sucumbir aos riscos do coração. 

Nada  é  mais  inútil  que  prever  o  futuro  para  alguém  que  não  está interessado em ouvir a previsão, mas às vezes não resisto. 

—  Você  me  faz  pensar  que  talvez  seja  por  isso  que  é  tão  difícil  os casais que atendo fazerem sexo com sacanagem quando se amam — digo a  Ratu.  —  E  não  só  sua  geração.  Toda  essa  cultura  se  incomoda profundamente  com  vulnerabilidade  e  dependência.  E  o  bom  sexo íntimo exige ambas as coisas. 

— Talvez — diz Ratu. — Mas quem disse que o bom sexo tem que ser íntimo? E se “bom” quiser dizer me jogue contra a parede, me violente e  me  largue  antes  de  eu  acordar?  Gosto  é  da  espontaneidade.  É  da excitação  que  vem  com  a  espontaneidade  e  os  diversos  parceiros  e  as saídas  divinas  em  que  nada  dá  errado  porque  antes  do  almoço  no  dia seguinte cada um foi para o seu canto e não dá tempo de ver os defeitos um do outro. Tem fases em que estou viciada nessa excitação, mas tem outras  em  que  reconheço  como  isso  tudo  é  superficial  e  quero  uma união mais profunda com alguém. Já tive namorados, e é legal, embora acabe ficando meio chato depois de um tempo. Espero que eu consiga encontrar um equilíbrio… isso se já não me estraguei a ponto de não me satisfazer mais com relacionamentos de longo prazo. 

Longe  de  ser  a  última  palavra  sobre  o  amor  livre,  essa  bravata  toda disfarça  um  mal-estar  subjacente.  Até  que  ponto  esse  tipo  de  sexo depois  do  qual  se  foge  é  na  verdade  uma  defesa  contra  o  desconforto sexual,  mais  ou  menos  como  a  abstinência  motivada  por  tabus  é  uma defesa?  É  o  reverso  da  moeda:  mesma  ansiedade,  resposta  diferente. 

Eles bebem, transam, depois  fingem que nunca aconteceu.  É uma forma de transar sem estar presente. Acontece; ninguém precisa reconhecer o que  fez.  Talvez  esses  falsos  libertinos  não  estejam  tão  afastados  do legado puritano quanto seus rompantes de sábado à noite poderiam nos levar a crer. Os encontros furtivos não são exatamente uma celebração dos prazeres da carne. Se não houvesse pelo menos alguma dissonância moral em seu desejo de sexo, talvez eles não precisassem se embriagar tanto  para  transar.  Se  não  se  sentissem  tão  constrangidos  com  o  ato, fariam questão de estar conscientes de tudo e se lembrar depois. 

Para Ratu, a excitação nascida da espontaneidade está garantida desde que  ela  troque  de  parceiro  com  a  devida  frequência.  Mas  o  que acontecerá  se  só  lhe  sobrar  um?  Talvez  eu  nunca  mais  veja  Ratu,  mas

ela me lembra muitas pessoas que vêm se consultar comigo, pessoas que se decepcionaram com o nomadismo sexual, pois não ajuda a vencer o desafio  de  sustentar  o  tesão  por  uma  só  pessoa  ao  longo  do  tempo. 

Consideram sexo antes do casamento e sexo depois do casamento duas realidades completamente distintas. A vida sexual de solteiro não é vista como  algo  que  vá  prepará-las  para  a  vida  sexual  de  casado.  Pelo contrário: é a saideira antes do inevitável e prolongado declínio. 

ATÉ QUE PONTO SEXO É IMPORTANTE, AFINAL? 

Um saudável sentimento de que se tem direito ao erotismo se baseia numa  atitude  relaxada,  generosa  e  livre  em  relação  aos  prazeres  do corpo — algo com que nossa cultura puritana continua brigando. Vejo todo  dia  no  consultório  o  resultado  dessa  ambivalência.  Grande  parte do  meu  trabalho  com  casais  é  abordar  a  vergonha  e  a  ansiedade  que envolve  a  sexualidade  e  que  faz  as  pessoas  quererem  desistir  do parceiro  por  medo  de  serem  julgadas  e  rejeitadas.  Dou  o  meu beneplácito,  reduzo  a  ansiedade,  padronizo  fantasias  e  desejos  e questiono  as  distorções  de  como  as  pessoas  se  veem  fisicamente. 

Juntos,  investigamos  os  segredos  e  o  silêncio  que  acompanharam  sua educação  sexual,  e  confronto  as  mensagens  culturais  e  familiares  que bloqueiam  a  expressão  do  erotismo.  A  terapia  é  um  processo  de expansão da sexualidade através do abandono das inibições, do estímulo da fisicalidade e do contorno dos limites. Os casais aprendem a dançar passo a passo, num processo que não tem prazo definido. 

Conheci  Maria  quando  ela  estava  no  fim  de  uma  dor  de  cotovelo. 

Acabara de passar dois anos na Costa Leste com um homem com quem achava  que  se  casaria,  mas  voltara  para  casa  desiludida.  Suas  amigas decidiram que estava na hora de ela conhecer um cara bacana. Chega de furadas  com  bonitões.  As  amigas  organizaram  um  jantar  com  um objetivo: um disfarce agradável para um primeiro encontro. Deu certo. 

Para Maria, sair com Nico foi uma reeducação na arte do amor, uma evolução lenta, impressionantemente livre de preocupações. Ela não se apaixonou de repente; o amor foi se instalando aos poucos. Agora, um ano depois de conhecê-lo, ela está em meu consultório perguntando:

— Até que ponto sexo é importante, afinal? Não consigo chegar a uma conclusão.  Sei  que  não  se  pode  construir  uma  vida  só  com  paixão,  já

tentei  isso.  Minha  avó  dizia:  “E  vai  viver  de  quê,  de  amor?  Ah!  Você tem  muito  que  aprender”.  Minha  mãe  não  fica  atrás.  O  refrão  dela  é:

“Querida,  a  paixão  tem  os  dias  contados.  Acredite,  você  precisa  é encontrar alguém com quem possa conviver. Alguém igual a você, com os mesmos valores. Bem, dinheiro também não faz mal”. Eu amo Nico. 

Nunca  me  senti  tão  segura,  com  tanta  confiança.  E,  depois  de  tantos anos saindo com um monte de idiotas, finalmente tenho liberdade para pensar em outras coisas na vida. Mas simplesmente não sei. Acho que a gente  não  combina  sexualmente.  É  um  problema.  Ou  não?  Todo mundo  diz  que  o  sexo  acaba  perdendo  a  graça,  por  mais  intenso  que seja no começo, então até que ponto é mesmo importante? 

— Diga você — provoco-a. 

— Sabe o que digo a mim mesma? “Menina, você já se divertiu. Está na hora de crescer. Ele é um ótimo homem. Evolua.” 

Três  anos  depois,  Maria  está  de  volta.  Evidentemente,  ainda  não encontrou a resposta. No início, estava tão entusiasmada com a ideia de segurança  que  conseguiu  deixar  para  pensar  depois  em  sua  falta  de tesão  em  Nico.  Tinha  alguma  esperança  de  que  o  problema  se resolvesse  por  si  só,  que  um  dia  o  “bloqueio”  acabasse  e  tudo  se acertasse.  Nico,  por  sua  vez,  é  um  homem  paciente.  Não  forçaria  a barra,  embora  não  estivesse  nada  alegre  com  sua  vida  sexual  anêmica. 

Não forçar o problema é a maneira que ele tem de evitar ser rejeitado. 

Em nossas sessões, sexo era um assunto que Maria sempre evitava. As poucas  vezes  que  o  trazia  à  baila  diretamente  era  no  fim  da  consulta, quando  já  não  sobrava  tempo  para  a  discussão.  Uma  semana,  decidi pisar no acelerador e animar a conversa:

— Sexo é difícil, não? 

— Como assim? Difícil de falar ou de fazer? — devolveu ela. 

— Difícil de reconhecer — retruquei. 

— Para mim, é mais fácil fazer do que falar sobre o assunto. 

— E com Nico? 

— Com Nico, é mais fácil não fazer. 

— Me conte. 

—  Sexo   é  difícil.  Passo  muito  tempo  sem  querer  fazer,  o  que  é estranho,  porque  sempre  me  considerei  bem  sexualizada.  Leio  sobre mulheres  com  pouco  desejo  e  não  me  identifico  com  elas,  embora

ultimamente me ache parecida. 

— Era mais fácil com outros homens? 

—  Nossa,  não.  Mas  antes  eu  nunca  precisei  falar  a  respeito.  Nunca precisei  trabalhar  isso.  Ou  funcionava  naturalmente  e  a  gente  se  dava bem, ou o relacionamento não ia durar mesmo, então eu deixava pra lá. 

Agora, estou com um homem que eu amo. Ele é bonito, me trata como uma rainha, e eu não quero transar com ele. Ele fica frustrado quando o rejeito dia após dia, e eu também não acho bom ser tão indiferente ao sexo. Eu gostaria de achar que isso aconteceu quando engravidei, mas, para  ser  honesta,  fiquei  meio  aliviada  por  ter  uma  desculpa.  “Estou grávida”  virou  “Acabei  de  ter  um  filho”,  que  virou  “Estou amamentando”,  que  virou  “Preciso  dormir”.  Como  você  sabe,  foi  um problema desde o início. 

— Vamos encarar a questão de frente? 

— Estou cansada de me esquivar, de querer que algo mude. Não posso trocar Nico por um modelo novo. Ou faço dar certo com ele ou morro de inanição. 

Maria é de uma família da classe trabalhadora. O pai era policial, e a mãe,  professora.  A  religião  era  fundamental.  Ela  passou  a  vida  escolar inteira em instituições católicas só para meninas. 

—  Nunca  conversávamos  sobre  sexo  em  casa.  Minha  avó  teve  dez filhos e nunca soube que as mulheres têm orgasmos. Dá para imaginar? 

Não vejo minha mãe nua desde que eu tinha três anos. Nunca vi meu pai nu. Sou a caçula de cinco irmãos, e cada um de nós se rebelou à sua maneira,  embora  meus  irmãos  nunca  tenham  tido  que  enfrentar  as imposições reservadas às meninas. 

Maria  ilumina  a  onipresente  cultura  sexual  americana  do  tudo  ou nada, da fartura ou da míngua. 

— Perdi a virgindade aos dezessete anos. Quando uma moça católica dava para alguém, seria melhor dar para a cidade inteira… e, na verdade, quase todo mundo fazia isso — conta ela. — Sei que parece arcaico, mas era assim mesmo onde fui criada. A Staten Island é como uma reserva natural  para  católicos  ameaçados.  A  mensagem  é  clara:  sexo  fora  do casamento é pecado. 

— Certo. Sexo é sujo se não for com alguém que se ama — concluo. 

Maria saiu de sua cidade natal, foi para a faculdade, tornou-se agente

de elenco e hoje vive num mundo completamente diferente do de sua infância,  mas  nem  toda  essa  abertura  intelectual  conseguiu  desmontar as  proibições  internas:  o  desejo  carnal  é  pecaminoso,  especialmente para  as  mulheres.  Mesmo  depois  de  vinte  anos  de  encontros  breves, relações  passageiras  e  namorados,  as  mensagens  residuais  estão arraigadas em seu corpo com uma tenacidade subcutânea. Comportar-se como uma mulher liberada não significa ser liberada. Quando ainda era solteira, Maria conseguia contornar seu desconforto sexual latente. 

Era  mais  fácil  ser  desinibida  quando  estava  menos  investida afetivamente.  Mas,  uma  vez  que  escolheu  viver  dentro  dos  limites geográficos  de  uma  família,  os  ecos  de  seu  passado  começaram  a  se fazer ouvir. 

— A cada seis meses mais ou menos eu toco nesse assunto com Nico. 

Digo: “Nico, nossa vida sexual é chata. Precisamos fazer alguma coisa. 

Quero  que  leia  esse  livro”.  Mas  ele  não  quer  ler  nenhum  livro.  Ele odeia.  Ele  diz:  “Não  é  a  minha  praia.  Vamos  arranjar  um  tempo  para estar  juntos.  Quanto  mais  a  gente  transar,  mais  a  gente  vai  querer, certo?”. É a resposta padrão dele. 

—  Já  lhe  recomendei  alguns  livros,  mas  me  parece  que  você  está querendo  se  esconder  atrás  deles.  Por  que  é  tão  difícil  falar  sobre  si mesma? Ser sua própria advogada? O que aconteceria se você dissesse:

“Nico, quero falar sobre mim, sobre o que penso e sinto em relação ao sexo, sobre mim mesma sexualmente”? 

— É um assunto tão difícil que me dá sono. 

Ensinaram a Maria que nada é de graça; tudo precisa ser conquistado. 

Privilégio  é  para  quem  nunca  teve  que  dar  duro  e  é  moralmente suspeito. O credo era se sacrificar pelo bem da família. A relutância que ela tem em exigir algo para si é especialmente forte no âmbito sexual. 

— Tudo bem pedir algo muito necessário, mas é egoísmo pedir alguma coisa  só  por  querer.  O  próprio  prazer  é  duvidoso,  a  não  ser  que  seja conquistado.  Também  suscita  a  pergunta  de  quanto  você  acha  que merece  e  é  digna  de  receber,  só  por  ser  você.  O  erotismo  é  apenas  o prazer pelo prazer, oferecido a você de graça por Nico — explico. 

Juntas,  Maria  e  eu  tentamos  cultivar  um  sentimento  saudável  de merecimento que começa em se permitir se sentar para tomar café de

manhã,  ler  o  jornal  com  a  cozinha  ainda  suja  e  sair  com  as  amigas, mesmo  que,  para  isso,  Nico  tenha  que  passar  duas  noites  seguidas cuidando do bebê. Ela precisa parar de pensar que, para ter prazer, tem que  pagar  adiantado  com  obrigações  cumpridas.  Corrigimos  esse sistema  complexo  de  justiça  e  mérito,  em  que  tudo  tem  que  ser equitativo para neutralizar o egoísmo. 

Maria captou a ideia. 

— Acho que minha “libido fraca” está muito ligada ao fato de eu não me achar dona da minha sexualidade e ao meu conflito com o prazer, o prazer  com  meu  marido.  Não  sei  explicar  por  que  tenho  tanta dificuldade de me abrir com Nico nesse aspecto. O que sei é que nunca vi a família como uma fonte de diversão, de algo a mais. 

—  Para  você,  família  representa  abnegação,  não  gozo.  Mas  se  achar digna de alguma coisa é pré-requisito para a intimidade erótica. 

Só quando Maria começa a olhar o que traz para o impasse erótico é que  aparece  a  contribuição  de  Nico.  Ela  lhe  faz  algumas  das  mesmas perguntas de que falamos em nossas sessões. “O que significa sexo para você?”  “Como  o  sexo  era  tratado  na  sua  família?”  “Quais  são  os acontecimentos  importantes  que  moldaram  sua  sexualidade?”  “O  que mais gostaria de experimentar comigo sexualmente, e o que mais teme?” 

Eles  iniciam  conversas  instigantes  e  inspiradoras,  focadas  antes  em possibilidades do que em problemas. 

Maria aprende que, para Nico, o sexo ao mesmo tempo liberta e une, sendo uma marca eloquente de amor. Quando ela o rejeita, ele se sente não  amado.  Nico  não  fala  muito,  mas  expressa  seu  carinho  por  atos: lavando  louça,  engraxando  os  sapatos  dela,  mantendo  a  despensa sempre  abastecida  de  chocolate.  Ele  se  assegura  de  que  saiam  de  casa nos fins de semana, sem culpa (o que Maria acha difícil), sem se atolar num  sem-fim  de  tarefas  domésticas.  É  muito  carinhoso,  tanto  com Maria quanto com a filha. Mas as carícias param quando começa o sexo. 

Embora goste de sexo, ele se sente menos à vontade com a sedução. 

— Ele fica tão ansioso para entrar na parte  sexo do sexo, onde sabe o que  faz,  que  tende  a  ignorar  a  procura  e  a  parte  romântica.  Os  jogos, sabe?  Acabo  com  a  sensação  de  que  ele  me  apressa.  Nico  desliga  a televisão e em dois minutos já está pronto para transar. Eu preciso de um  estímulo  mais  prolongado.  Como  não  quero  que  ele  se  sinta  mal, 

tento  me  excitar  rápido  para  acompanhar  o  ritmo  dele.  É  um  fiasco total. 

Para  Nico,  sexo  é  uma  peça  de  um  único  ato.  Para  Maria,  é  uma sequência  de  prazeres.  O  problema  surge  quando  eles  se  prendem  ao objetivo exclusivo de atingir o orgasmo e deixam de lado o erotismo. Aí, ela  fica  achando  que  demorar  é  uma  atitude  totalmente  egoísta  e vergonhosamente  gulosa.  Sua  falta  de  prerrogativa  e  de  autoafirmação encontra a pressa de Nico, que reforça mais ainda sua noção de que ela não é digna de atenção. Claro que ela não se incomodaria em demorar se soubesse que ele estava curtindo, mas, para Nico, a demora provoca outro  tipo  de  ansiedade,  um  temor  de  não  ter  um  desempenho satisfatório. 

Sugiro  a  Maria  que  ela  e  Nico  se  libertem  desse  modelo  rígido  de sexualidade  no  qual  o  orgasmo  mútuo  é  uma  obrigação.  Essa  ideia  de aprovação-reprovação é um pouco séria demais e tira muito da graça do sexo. 

—  E  namorar?  —  pergunto.  —  Quando  foi  a  última  vez  que  vocês namoraram? 

— Foi há anos. Lembro que, logo no início, passamos uma noite nos beijando na passarela em Coney Island. Foi incrível. Não fazemos mais isso. 

— Bom, então aí está. 

As  complexidades  da  dinâmica  entre  Maria  e  Nico  são  sutis,  como acontece com quase todos os casais que conheço. Nunca é uma coisa só ou  uma  parte  só.  Maria  diz  que  quer  ser  seduzida,  mas  resiste  a  ver Nico como sedutor. 

—  Minha  relação  atrapalha  minha  atração  por  ele.  Às  vezes,  quando olho  para  ele,  por  exemplo,  quando  ele  sai  do  chuveiro  ou  chega  da academia, penso: “Nossa, que homem gostoso”. Por que ele deixa de ser atraente quando lembro que é meu marido? 

Explico a Maria que é assustador estar exposto eroticamente à pessoa com  quem  se  tem  uma  intimidade  afetiva,  especialmente  quando  se acha que sexo é algo vergonhoso. 

— Há todo um lado seu que ainda não entrou na relação de vocês. Na verdade, a energia psíquica envolvida em esconder isso é suficiente para deixá-la exausta. Não admira que você prefira dormir a fazer amor com

seu marido. 

Como  muitos  de  nós,  Maria  foi  criada  aprendendo  a  esconder  seus devaneios eróticos e suas fantasias. Fazer segredo de nossos prazeres é um  componente  fundamental  de  nossa  socialização  sexual.  Maria  se lembra  da  vergonha  que  sentiu  em  criança  ao  ser  flagrada  num momento delicioso de exploração erótica e da expressão de repulsa da mãe ao dizer: “Pare já com isso”. E mesmo quem tem a felicidade de ter pais  que  valorizam  as  brincadeiras  sexuais  provavelmente  se  lembra com  uma  careta  da  admoestação:  “Guarde  isso  para  você”.  É  difícil mostrar abertamente o que se passou anos tentando esconder. 

Não  admira  que  Maria  tenha  dificuldade  em  levar  para  seu relacionamento  as  fantasias  eróticas  que  sempre  suprimiu  e  das  quais sempre  se  defendeu,  como  lhe  ensinaram  desde  cedo.  Sentir  a receptividade  de  Nico  é  exatamente  o  que  a  encorajo  a  fazer: reconhecer o desejo e julgar-se digna dele. Ao mesmo tempo, encorajo-a a ter uma curiosidade nova em relação a Nico. 

— É muito fácil fechá-lo no papel de marido, com todas as qualidades domésticas  relacionadas  a  esse  papel,  e  depois  se  queixar  de  falta  de desejo. Ele tem toda uma geografia interior, e você simplesmente está andando no mesmo bairro antigo. 

Este é o desafio da intimidade sexual, de levar o erotismo para o lar. 

Esta é a mais assustadora de todas as intimidades porque abrange tudo. 

Atinge  o  que  está  em  nosso  âmago  e  envolve  revelar  aspectos  nossos que  estão  rodeados  de  vergonha  e  culpa.  É  assustador,  um  tipo  de nudez inteiramente diferente, muito mais reveladora que um corpo nu. 

Quando expressamos nossos desejos eróticos, corremos o risco de ser humilhados  e  rejeitados,  coisas  igualmente  devastadoras.  Já  presenciei uma dolorosa cena em que as preferências sexuais de uma pessoa foram condenadas e rotuladas por seu parceiro como pervertidas, anormais e repulsivas.  Não  admira  que  muitos  prefiram  a  segurança  do  sexo factível para se proteger desse cenário angustiante. Podemos estar longe da  paixão,  mas  pelo  menos  nos  sentimos  normais.  No  cômputo  geral, não é um meio-termo ruim, mas há aqueles que desejam ser conhecidos de  outra  forma,  se  entregar  e  correr  o  risco  de  atravessar  esse  limiar. 

Eles tomam coragem para enfrentar em casa as proibições culturais ao

sexo  —  sexo  exuberante.  Têm  sede  de  se  expressar  plenamente  no âmbito  do  erotismo  e  resistem  à  pressão  de  se  refrear.  Para  eles,  a comunhão  sexual,  longe  de  ser  suja,  é  uma  fusão  sagrada  que  nos  põe em contato com o divino. 

A  intimidade  sexual  é  a  revelação  de  nossas  lembranças,  nossos desejos, nossos medos, nossas expectativas e nossas dificuldades dentro de  uma  relação  sexualizada.  Quando  nossos  desejos  mais  íntimos  se revelam  e  nosso  companheiro  os  aceita  e  os  legitima,  a  vergonha desaparece.  É  uma  experiência  em  que  coração,  corpo  e  alma  se afirmam e ganham poder. Quando conseguimos estar presentes para o amor e o sexo, transcendemos o campo de batalha do puritanismo e do hedonismo. 

*  Referência  ao  sermão  proferido  em  1630  por  John  Winthrop,  um  dos  fundadores  da  -

Massachussetts Bay Colony, quando ainda se encontrava a bordo do  Arbella a caminho do Novo Mundo. Nesse sermão ele introduz o conceito de destino manifesto. (N. T.)

7. Matrizes eróticas: Diz-me como

foste amado, e te direi como fazes

amor

 As pessoas grandes não compreendem nada sozinhas, e é cansativo, para as crianças, estar toda hora explicando. 1

Antoine de Saint-Exupéry,  O pequeno príncipe

 Então, como um fogo esquecido, uma infância sempre pode se acender de novo em nós. 2

Gaston Bachelard

Uma grande quantidade de instituições autonomeadas se preocupa com o que é melhor para nós. Religião, governo, medicina, educação, a mídia e  a  cultura  pop  trabalham  incansavelmente  para  definir  e  regular  os parâmetros  de  nosso  bem-estar  sexual.  Os  incentivos  e  as  proibições que  envolvem  a  voluptuosidade  do  corpo  são  o  leite  materno  da sociedade.  Muito  do  que  aprendemos  sobre  sexo  vem  da  rua,  do cinema,  da  televisão  e  da  escola.  Mas  a  primeira  dessas  instituições  a nos atingir é a família. Somos membros de uma sociedade, mas somos também  filhos  de  nossos  pais  —  o  que  inclui  avós,  padrastos  e madrastas, guardiães, tutores, pais adotivos e qualquer pessoa a quem se confiou  nosso  bem-estar.  O  efeito  mais  duradouro  em  nossos  amores adultos  é  o  da  história  que  escrevemos  com  nossos  primeiros cuidadores. 

A ARQUEOLOGIA DO DESEJO

A  psicologia  do  desejo  geralmente  jaz  sepultada  nos  detalhes  da

infância,  e  escavar  a  história  pessoal  expõe  sua  arqueologia.  Podemos seguir  a  pista  até  onde  aprendemos  a  amar  e  como.  Será  que aprendemos  a  sentir  prazer  ou  não,  a  confiar  nos  outros  ou  não,  a receber  ou  perder?  Nossos  pais  monitoravam  nossas  necessidades  ou esperávamos  monitorar  as  deles?  Contamos  com  a  proteção  deles  ou fugimos  deles  para  nos  proteger?  Fomos  rejeitados?  Humilhados? 

Abandonados? 

Fomos 

abraçados? 

Embalados? 

Acalmados? 

Aprendemos  a  não  esperar  muito,  a  disfarçar  quando  estávamos perturbados, a fazer contato visual? Em nossa família, sentimos quando podemos  nos  expandir  e  quando  nossa  vivacidade  pode  magoar  os outros. Aprendemos como nos sentir em relação a nosso corpo, nosso sexo  e  nossa  sexualidade.  E  aprendemos  inúmeras  outras  lições  sobre quem  e  como  ser:  a  nos  abrir  ou  nos  fechar,  a  cantar  ou  sussurrar,  a chorar ou esconder as lágrimas, a ousar ou a ter medo. 

Todas  essas  experiências  moldam  nossas  convicções  sobre  nós mesmos e nossas expectativas em relação aos outros. Elas são parte do dote de amor adulto que cada homem e cada mulher carrega. Parte dele é óbvia e manifesta, mas a maior parte não é expressa, é oculta até de nós mesmos. 

Nossas  preferências  sexuais  surgem  das  emoções,  dos  desafios  e  dos conflitos do início da vida. Como elas influem em nosso limiar para a intimidade  e  o  prazer  é  o  objeto  de  nossa  investigação.  O  que  excita você?  O  que  o  faz  brochar?  O  que  o  atrai?  O  que  o  desanima?  Por quê?  Até  que  ponto  a  intimidade  lhe  é  confortável?  Você  tolera  o prazer com a pessoa amada? 

Quando  foi  abandonada  pelo  marido,  a  mãe  de  Steven  juntou  os cacos,  dedicou-se  a  cuidar  dos  filhos  e  jurou  jamais  tornar  a  deixar alguém  magoá-la  daquele  jeito.  Enfermeira  do  setor  de  emergência, atualmente mora em casa própria e paga a faculdade dos filhos. Steven tem a maior admiração e o maior respeito pela mãe e vive tentando não ser o que ele chama de “um babaca”. Casado há seis anos com Rita, ele se descobre evitando as démarches dela e se esquivando quando ela faz recriminações sobre sua passividade sexual. Steven se desculpa, mas no fundo  está  desconcertado  com  sua  falta  de  interesse  —  e  com  suas ereções pouco confiáveis. 

Quanto mais ele ama e respeita a mulher, mais difícil é  trepar  com ela . 

Em  seu  raciocínio,  a  segurança  afetiva  exige  um  monitoramento constante  de  quaisquer  tendências  egoístas  ou  agressivas.  Essa convicção, que tem origem em seu amor pela mãe, tornou-se parte de sua sexualidade. Quanto mais ele ama Rita e quanto mais depende dela, mais  sente  necessidade  de  tomar  cuidado  e  mais  inibido  fica sexualmente.  Não  sabe  como  viver  abertamente  o  desejo  no  contexto do afeto. Seu inconsciente é fiel ao passado. 

Para Dylan, um gerente de loja de vinte e poucos anos, é totalmente impossível ter segurança afetiva, com ou sem excitação sexual. Sua mãe, que  morreu  quando  ele  tinha  doze  anos,  era  o  pilar  emocional  da família. Quando ele ficou com os olhos cheios d’água no funeral dela, o pai lhe disse: “Espero que você não vá desabar em cima de mim”. Para não se afastar do pai, ele teve que se mutilar por dentro. 

— Sentimentos eram sinal de fraqueza em nossa casa. 

Tão logo se envolve com alguém, Dylan se volta contra si mesmo, na tentativa  de  se  manter  invulnerável.  Sua  solução?  Duas  vezes  por semana,  ele  vai  a  boates  para  pegar  homens  que  serão  sempre desconhecidos  e  que  —  mais  importante  —  jamais  o  conhecerão.  No sexo  anônimo,  ele  não  tem  sentimentos  e  está  resguardado  das humilhações da infância, mas consegue vivenciar a deliciosa euforia de se sentir desejado, sendo escolhido por muitos ao mesmo tempo. 

Um  aspecto  da  matriz  erótica  que  ilustra  a  irracionalidade  de  nosso desejo é que o que mais nos excita muitas vezes decorre das mágoas e frustrações  de  nossa  infância.  O  terapeuta  sexual  Jack  Morin3  explica que  a  imaginação  erótica  é  engenhosa  em  desfazer,  transformar  e reparar os traumas do passado. Em outras palavras, as experiências que mais  nos  machucaram  na  infância  podem  se  tornar,  mais  tarde,  as maiores fontes de prazer e excitação. 

Vejamos  o  caso  de  Melinda.  Seu  pai  é  um  mulherengo.  Ela compreende o desespero da mãe, mas não quer ser igual a ela: arrasada, desgraçada, sozinha. Em vez disso, tornou-se uma sedutora, o oposto da esposa abandonada. Melinda parte para derrotar os homens no próprio jogo deles. Em sua mente, a indisponibilidade atiça o desejo, e, quando seduz um homem, ele logo lhe parece menos atraente. Para reconfirmar o próprio poder, ela precisa se concentrar em conquistar outro e mais

outro e mais outro. Se não houver obstáculo a afastar, ela não tem como medir  seu  valor.  Quase  nada  é  mais  excitante  do  que  conquistar  um homem poderoso e distante; mas o mais empolgante é se livrar dele —

prova de que ela vingou o passado. Ao dar o fora nesses homens sem dó nem  piedade,  Melinda  procura  confirmar  que,  ao  contrário  da  mãe,  é forte e independente, é quem dá as cartas, quem escolhe, quem atrai ou descarta quando lhe convém. O contraditório é que, ao eliminar de sua vida a vulnerabilidade, ela acaba tão só e tão mal-amada quanto a mãe. 

O  agente  central  do  erotismo  é  a  imaginação  humana,  mas,  para muitos,  o  projeto  de  autodescoberta  sexual  é  prejudicado  por mensagens  parentais  que  provocam  medo,  culpa  e  desconfiança.  Algo feito  com  a  intenção  de  proteger  os  filhos  acaba,  muitas  vezes,  sendo fonte de ansiedade no amor sexual adulto. Lena foi criada com uma lista do  que  era  aceitável  ou  não  para  uma  mulher  digna  em  matéria  de sonhos,  comportamentos,  desejos.  Filha  mais  velha  de  pais conservadores  e  muito  religiosos,  Lena  aprendeu  que  as  mulheres decentes seguiam padrões estritos de comportamento feminino, jamais eram agressivas ou inconvenientes e sempre colocavam as necessidades alheias  antes  das  suas.  Como  acontece  com  a  mãe  (e  com  séculos  de mulheres antes dela), o que lhe dá autoestima e a enaltece é o dar, não o receber.  Fazendo-se  indispensável,  ela  espera  contrabalançar  os caprichos  do  amor.  Mas  a  perfeição  de  Lena  é  exatamente  o  que desestimula o marido. Sua timidez na cama e sua falta de assertividade sexual o inibem. 

Recentemente,  Lena  começou  a  se  perguntar  como  seria  seu casamento se ela fosse menos complacente. Está imaginando que pode ser  gostada  pelo  que  é,  não  apenas  pelo  que  dá.  Juntas,  estamos desconstruindo a ansiedade, a culpa e a abnegação que são o legado da moça  boazinha.  Lena  adoraria  ter  a  coragem  não  só  de  saber  do  que gosta mas também de pedir. Pode não parecer, mas, para Lena, comprar lingerie na Victoria’s Secret com o marido levantou seu astral como um sutiã push-up. 

As  tensões  internas  que  aparecem  na  sexualidade  de  Steven,  Dylan, Melinda e Lena decorrem de conflitos infantis. Os detalhes de nossas tendências  e  apreensões  eróticas  são  refinados  ao  longo  da  vida,  mas muitas vezes têm origem nas experiências que tivemos quando crianças, 

tanto as boas quanto as não tão boas. Às vezes, é necessário agir como detetive  psicológico  para  entender  tudo  isso,  mas  muito  pouco  na imaginação erótica de uma pessoa é obra do acaso. 

O EU NO CONTEXTO DO NÓS

Nossa  dependência  física  e  emocional  de  nossos  pais  ultrapassa  a  de qualquer outra espécie viva, tanto em magnitude quanto em duração. É

tão completa — e nossa necessidade de sentir segurança, tão profunda

— que fazemos qualquer coisa para não os perder. Suprimimos nossos desejos  e  recalcamos  nossa  agressão.  Aceitamos  a  culpa  por  abusos, deixamo-nos  controlar,  tornamo-nos  independentes  e,  em  outros aspectos,  renunciamos  às  nossas  necessidades.  Em  resumo,  aplicamos um leque de táticas de autopreservação, todas elas no intuito de manter o vínculo primário. 

As  coisas  se  complicam  quando  consideramos  que  uma  de  nossas maiores  necessidades,  em  termos  de  desenvolvimento,  é  autonomia. 

Desde que aprendemos a engatinhar, trilhamos os traiçoeiros caminhos da  independência  numa  tentativa  de  equilibrar  nossa  necessidade fundamental  de  ligação  com  a  de  experimentação.  Precisamos  que nossos  pais  cuidem  de  nós,  mas  também  que  nos  deem  espaço suficiente para estabelecer nossa liberdade. Queremos que nos segurem e queremos que nos soltem. 

A vida toda, andamos às voltas com essa interação entre dependência e independência. Como vamos conciliar essa necessidade vai depender muito de como nossos pais reagiram à obstinada dualidade da infância. 

É importante assinalar que o comportamento de nossos pais, o que eles de  fato  fazem,  é  só  uma  parte  do  problema.  Outra  parte  é  nossa interpretação de seus atos. Cada criança tem sua forma de se ajustar à loteria da vida. O que é bom para uma pode parecer perturbador para outra.  Uns  talvez  gostariam  de  ter  tido  pais  mais  próximos,  enquanto outros se lembram com horror dos genitores vigilantes e intrometidos que  tiveram.  Cada  família  tem  suas  respostas  preferidas  para manifestações  de  dependência  e  autonomia  —  quando  são recompensadas e quando são frustradas. No toma lá dá cá com nossos pais,  determinamos  o  grau  de  liberdade  que  podemos  experimentar com segurança e até que ponto nossas ligações exigem a subjugação de

nossas  necessidades.  No  fim,  modelamos  um  sistema  de  convicções, medos  e  expectativas  —  algumas  conscientes,  muitas  inconscientes  —

em  relação  ao  funcionamento  das  relações.  Fazemos  um  pacote  bem amarrado com isso tudo e o entregamos ao nosso amor. É uma troca. 

Não por coincidência, toda essa história afetiva se desenvolve no que o  sexo  tem  de  físico.  O  corpo  é  nosso  instrumento  de  comunicação mais  puro  e  mais  primal.  Como  disse  Roland  Barthes,  “o  que  a  língua esconde  é  dito  pelo  meu  corpo.  Meu  corpo  é  uma  criança  teimosa; minha  língua  é  um  adulto  muito  civilizado” .4  O  corpo  é  nossa  língua materna  —  nosso  mediador  com  o  mundo  muito  antes  de  falarmos nossas  primeiras  palavras.  Desde  que  a  criança  nasce,  o  amor  flui  do adulto para ela de modo sensual — e também erótico, ouso dizer. 

As sensações físicas dominam nossa primeira consciência do que nos rodeia e as primeiras interações com nossos cuidadores. O corpo é um banco  de  memória  para  os  prazeres  sensuais  da  pele.  Quantas  vezes ouço homens e mulheres em meu consultório suplicando um ao outro:

“Dá  para  você  simplesmente  me  abraçar?”.  Os  poderes  calmantes  de um abraço se fazem sentir aos quarenta anos da mesma forma que aos cinco. O corpo também é um local de armazenamento para as angústias, as frustrações e a dor que sofremos. Inteligente que é, nosso corpo se lembra tanto das alegrias quanto das tristezas que nossa mente pode ter optado por esquecer. Talvez por isso nossos temores mais profundos e nossos desejos mais persistentes venham à tona na hora do sexo íntimo: a vasta carência, o medo do abandono, o pavor de ser engolido, o desejo de onipotência. 

A  intimidade  erótica  é  um  ato  ao  mesmo  tempo  de  generosidade  e egocentrismo,  de  dar  e  receber.  Precisamos  ser  capazes  de  entrar  no corpo ou no espaço erótico do outro sem o pavor de sermos engolidos e nos perder. Ao mesmo tempo, precisamos ser capazes de entrar em nós mesmos,  de  nos  entregar  às  nossas  vontades  estando  na  presença  do outro,  acreditando  que  ele/ela  continuará  ali  quando  voltarmos,  que não se sentirá rejeitado por nossa ausência momentânea. Precisamos ser capazes de nos ligar sem ter medo de desaparecer, de dar voz ao nosso individualismo sem medo de sermos abandonados. 

O EGOÍSMO DOS PRAZERES ÍNTIMOS

Sempre me interessei por quem consegue chegar a um equilíbrio entre o eu e o outro num nível afetivo mas sempre fracassa no nível físico. A ameaça de se fundir no ato físico do sexo e na subsequente perda do eu é  tão  grande  para  essas  pessoas  que  elas  se  defendem  se  fechando sexualmente ou deslocando seu desejo. A psicanalista Jessica Benjamin diz: “A luta da criança por autonomia ocorre no âmbito do corpo e seus prazeres” .5 Não é diferente para o adulto. 

A  primeira  vez  que  entrou  em  meu  consultório,  James  se  sentou  e disse:

—  Stella  e  eu  somos  muito  bem  casados,  mas  sexo  sempre  foi  um problema. 

James  se  sente  sexualmente  inibido  com  Stella,  e  esse  desajuste  o deixa tenso. Mesmo que ele fique excitado quando ela o procura, logo surge  a  preocupação  com  seu  desempenho.  “Será  que  vou  manter  a ereção?  Será  que  vou  gozar  cedo  demais?  Será  que  ela  vai  gozar?”  O

sexo  vira  uma  corrida  até  a  linha  de  chegada  —  será  que  ele  consegue chegar  lá  antes  de  perder  a  ereção?  Sua  capacidade  de  aproveitar  é profundamente  prejudicada  por  esse  foco  estreito.  Ele  não  pode  ser alegre nem experimentar coisas novas porque tudo o que fuja da rotina pode  atrapalhar  seu  desempenho.  Essas  ansiedades  sempre  têm  uma repercussão,  e  as  inibições  de  James  também  reprimem  a  esposa.  Ela sente  a  ausência  dele,  lamenta  sua  falta  de  atenção  e  se  queixa amargamente disso há anos. 

— Me fale sobre sua mãe — peço a James. 

— Minha mãe? Vocês não perdem um minuto, hein? Há alguns anos, fui a uma terapeuta, e ela também quis que eu falasse sobre minha mãe. 

Isso não mudou nada. Minha mulher não tem nada da minha mãe. 

—  Por  princípio,  eu  sempre  volto  à  fonte.  Prometo  que  não  vou  lhe dizer  que  você  se  casou  por  sua  mãe,  mas  o  primeiro  lugar  onde aprendemos sobre o amor e os relacionamentos é em nossa família de origem. Nenhuma das outras, sejam os amigos, os casos, os professores, as namoradas, consegue ter esse tipo de ressonância afetiva. Então, me fale sobre sua mãe. 

O  que  aparece  em  nossas  conversas  é  que  James  era  profundamente sintonizado  no  estado  de  espírito  da  mãe,  que  muitas  vezes  se  sentia

sozinha  e  triste.  Não  gostava  de  barulho,  não  gostava  de  bagunça  e ficava nervosa quando ele e a irmã estavam agitados. Era uma boa mãe, mas muito suscetível. 

—  Sempre  tive  dificuldade  com  as  necessidades  dela.  Ela  precisava estar 72 passos à frente em seu planejamento para se sentir bem. 

A mãe de James contava com ele para ter apoio, companhia e diálogo. 

(Referia-se ao pai dele simplesmente como o Contracheque.)

—  Quando  já  era  mais  velho  e  queria  fazer  programas  com  meus amigos, eu sabia que ela ficava chateada. Ela dizia: “Divirta-se”, mas de um jeito que tinha um efeito contrário. 

James cresceu dividido entre o desejo de não desagradar a mãe e o de viver a própria vida. 

— Conseguir uma bolsa para Stanford, atravessar o país, foi a melhor coisa  que  podia  ter  me  acontecido.  Ela  não  podia  me  negar  aquela oportunidade. Fui embora, mas levei muita culpa comigo. 

A primeira vez que pôs os olhos em Stella, James ficou encantado. 

— Tudo nela era gracioso, vibrante, colorido. Era uma mulher que não tinha medo de se posicionar. Ela irradiava luz. 

Stella era a antítese da mãe de James. Pela primeira vez ele pôde amar uma mulher sem se sentir sobrecarregado de responsabilidade e culpa. 

Na verdade, Stella rejeitava com frequência suas tentativas de ser muito obsequioso, explicando que a sufocavam. Ele ri quando conta como se sentia  tenso  quando  queria  fazer  algo  que  não  a  incluía  —  vivia  com medo de desapontá-la. Tinha um jeito de perguntar “Você se importa?” 

que a deixava louca. Finalmente, ela disse:

—  Olha,  eu  não  sou  sua  mãe.  Você  não  precisa  pedir  minha autorização. 

Stella  ensinou  a  James,  principalmente  pelo  exemplo,  que  é  possível uma  intimidade  —  com  cuidado,  segurança  —  sem  autossacrifício.  Ao afirmar sua independência, Stella comunicava que não era frágil e que seu  bem-estar  não  dependia  exclusivamente  dele.  Para  amar,  não  é preciso se apagar. 

Em muitos aspectos, James e Stella têm um casamento invejável. Eles se curtem. Ele ainda a faz dar gargalhadas, e ela é a crítica mais feroz do trabalho  dele  como  designer  (e,  como  ele  acrescentaria,  “de  tudo  o mais”), mas também a mais confiável. Entendida da situação, Stella diz:

— Mesmo quando tenho ódio dele, nunca me chateio. No dia em que me chatear, estou fora. 

Nesses  31  anos  em  que  estão  juntos,  eles  criaram  quatro  filhos, reformaram  duas  casas,  sofreram  a  perda  dos  pais  de  ambos, sobreviveram ao câncer de mama de Stella e brindaram ao nascimento do primeiro neto. Este é o lado alegre da história deles. 

No meio dessa paisagem bucólica está o campo minado do sexo, onde acontecem as piores discussões. Ela quer; ele não. Ela quer falar sobre o assunto;  ele  não.  Ela  se  zanga;  ele  fica  na  defensiva.  Eles  entram  em choque,  depois  esperam  a  poeira  assentar.  É  uma  situação  crônica  e piorou muito ultimamente. 

Há anos, Stella se irrita com o fato de ser a guardiã da vida sexual do casal. 

—  Sou  eu  quem  pensa  em  sexo,  quem  quer,  quem  faz  acontecer  e quem reclama quando não acontece. Se eu deixasse por conta do James, nossa vida erótica seria um marasmo. 

Em particular, James admite que só toma a iniciativa quando sabe que ela  não  está  a  fim,  pois  assim  finge  fazer  sua  parte,  mas  sem  correr riscos. Stella odeia ser quem “faz tudo”, mas não ousa deixar de tentar, por  medo  de  caírem  num  vazio  insuportável.  Melhor  presumir  o desinteresse dele do que confirmá-lo. 

Desde  que  Stella  entrou  na  menopausa,  sua  libido  diminuiu,  e  seus maiores temores se confirmaram. A falta de iniciativa sexual de James, antes encoberta pela avidez dela, agora é gritante. Ela está aflita com a perspectiva do marasmo sexual. 

— Viramos amigos que dividem uma casa. Agora preciso muito que ele faça o esforço, e ele não faz. 

Mostro  a  Stella  que,  embora  possa  parecer  que  ele  não  faça,  o  mais provável é ele não saber como fazer. O desajuste que a menopausa traz desafia um padrão que foi fixado desde o princípio do relacionamento deles. Logo os dois descobrirão que também abre novas possibilidades. 

James  rapidamente  se  concentra  em  questões  de  desempenho  para justificar  sua  falta  de  desejo.  Prevê  o  fracasso,  e  a  ansiedade  faz  a profecia  se  realizar.  Sente-se  diminuído  e  menos  viril  a  cada  vez  que falha,  e,  por  medo  da  impotência,  para  antes  mesmo  de  começar.  A ironia não intencional de tudo isso é que James fica tão preocupado em

ser  bom,  em  ficar  duro  para  Stella,  que  a  perde  totalmente  de  vista. 

Assim,  enquanto  ele  está  todo  concentrado  nela,  ela  tem  a  sensação contrária. Este é um ponto de discórdia entre eles. Observo para James que  se  concentrar  estritamente  na  parte  física  do  ato  sexual  —  o  sexo como  desempenho  —  não  é  uma  postura  erótica.  É  um  ângulo  muito estreito.  Para  mim,  parece  que  James  está  perturbado  com  toda  a perspectiva  de  ser  sexual  com  a  mulher:  declarar  o  desejo,  erotizá-la, sentir-se livre para manifestar a devassidão de sua concupiscência com ela. 

Quando pergunto a James se ele alguma vez faz sexo sem ansiedade, ele  responde:  “Só  quando  me  masturbo”.  Isso  é  importante,  pois confirma  que  ele  não  tem  uma  dificuldade  física  e  que  seu  genital  é capaz de ter um bom desempenho. No sexo solitário, James consegue se satisfazer  sem  a  pressão  das  exigências  imaginadas  do  outro.  As mulheres  que  povoam  sua  fantasia  são  lascivas,  sedutoras  e  nada vulneráveis. Ele não precisa temer magoá-las e pode se deliciar com a excitação isenta de culpa. Ele nunca tem essa liberdade com a esposa —

chegamos à causa de seu bloqueio. 

James não sabe como gozar na presença da mulher que ama. Incapaz de  se  satisfazer  e  ao  mesmo  tempo  satisfazer  Stella,  acaba  não satisfazendo  nem  a  si  nem  a  ela.  Afetiva  e  intelectualmente,  consegue manter  sua  forte  individualidade  diante  da  esposa  (odeia  o  gosto musical  dela,  recusa-se  a  usar  ternos  italianos  e  a  desafiou,  certa  vez, quando  votou  no  Partido  Republicano),  essa  segurança  desmorona  no encontro  sexual.  Ele  teme  se  entregar  à  concupiscência  e  esquecer Stella, mesmo por um momento, pois ela pode não perdoá-lo. 

Embora  James  não  tenha  consciência  disso,  sua  matriz  erótica  está crivada  de  marcas  deixadas  pela  mãe  infeliz.  No  sexo  com  Stella,  ele volta à posição que ocupava na infância: obrigado a fazer uma escolha impossível entre a satisfação pessoal e a fidelidade emocional. A culpa que sentia em criança levou à inibição. Talvez por isso James vivencie o desejo  da  esposa  como  uma  exigência  e  não  como  um  convite  —  uma obrigação  em  vez  de  sedução.  O  erotismo  passou  para  o  âmbito  do dever  e  traz  o  lastro  da  pressão,  da  culpa  e  da  preocupação  —  todos antiafrodisíacos comprovados. 

REAVIVAR O DESEJO

James  e  Stella  não  sabem  o  que  fazer.  Atribuem  o  problema  a  uma química  ruim,  algo  que  consideram  permanente  e  irreversível  como uma perna amputada. James está há anos empacado numa narrativa de desamparo  mais  ou  menos  assim:  “Nosso  problema  tem  que  vir  de algum lugar, tem que haver um culpado, e se não sou eu, quem é? Só pode ser Stella. Vamos culpá-la”. Reinterpretando a falta de desejo de James,  localizo-a  firmemente  nas  reverberações  de  sua  infância.  Ele incorre  um  pouco  na  autopiedade,  então  o  desafio  a  assumir  a responsabilidade  por  isso  no  presente.  Juntos,  distinguimos  culpa  e responsabilidade e traçamos linhas de ação. É um grande alívio para ele. 

Para  Stella,  essa  nova  linha  de  pensamento  é  um  pequeno  passo  em direção à recuperação de sua autoestima. 

Trabalho  com  James  para  estabelecer  um  sentimento  confortável  de autonomia  sexual,  deixando  claro  que  autonomia  não  significa indiferença.  Em  vez  de  se  fixar  constantemente  em  Stella,  peço  a  ele que faça o impensável: que se atenha a si mesmo. Com isso em mente, dou algumas sugestões:

—  Primeiro,  saia  do  quarto,  que  está  cheio  de  associações  negativas. 

Nada de cama: a cama tem “fracasso” escrito da cabeceira aos pés e age como  um  tanque  de  isolamento  sensorial.  Encontre  outras  superfícies na casa. Depois, eu gostaria que você se masturbasse ao lado de Stella, que  experimentasse  a  possibilidade  de  se  satisfazer  na  presença  dela. 

Observe a tensão e a culpa. Preste atenção nelas, em vez de afastá-las. 

Escolho a masturbação por várias razões. Primeiro, porque é o único momento  em  que  James  consegue  se  soltar.  Segundo,  porque  permite que ele se concentre totalmente em si, aliviando-o da responsabilidade de  agradar  a  esposa.  Terceiro,  porque  vai  comprovar  para  ele,  espero eu, que sua satisfação não a magoa. O fato de ser observado durante a masturbação fortalecerá sua capacidade de se entregar sem culpa à sua individualidade erótica. Desse modo, finalmente a ansiedade conduzirá à confiança em relação ao seu desempenho. O ato de se masturbar na presença dela é, em si, um ótimo desempenho, com Stella como a única espectadora. Pela primeira vez ele poderá ver como possível que ela de fato  goste  de  vê-lo  sentir  prazer.  Deixar  que  ela  o  observe  passeando

livremente em seu próprio território erótico é um presente íntimo. 

Cada  uma  dessas  camadas  ajuda  a  criar  uma  realidade  que  é inteiramente  diferente  da  que  ele  sentia  com  a  mãe.  Afinal  de  contas, não  nos  masturbamos  diante  dos  nossos  pais,  mas  podemos  fazê-lo diante de nossos parceiros. 

Naturalmente,  quando  dou  essa  sugestão,  considero  também  a situação difícil de Stella. Quando James a toca timidamente, esperando que ela lhe dê o sinal verde, ela se irrita. A cautela de James acaba sendo um  balde  de  água  fria.  Sua  deferência  é  um  fardo  para  ela;  seu  foco determinado  a  machuca.  Antes,  em  nossa  conversa,  James  fez  questão de me dizer que Stella era geniosa. 

— Talvez seja — falei —, mas, se tivesse feito amor com ela mais vezes, você  teria  uma  mulher  com  um  gênio  muito  diferente,  porque  a frustração  que  as  pessoas  sentem  quando  não  são  tocadas,  afagadas, abraçadas  e  agradadas  as  faz  subir  pelas  paredes.  A  excitação  é transformada em raiva. 

Digo a Stella o que já disse a muitas outras pessoas na mesma situação:

— Você sabe que ele a ama, nunca duvidou disso, e foi por isso que manteve o casamento por tantos anos. O que machuca é nunca se sentir desejada. Você sente que depende só de você fazer a coisa acontecer, e é  verdade.  Você  abriu  mão  da  cumplicidade  sensual  em  nome  da segurança emocional. É um acordo cruel. 

Como  uma  geleira  derretendo  de  repente,  as  lágrimas  correm  pelo rosto de Stella. Elas falam do desejo e da rejeição com que ela convive há  tanto  tempo.  É  praticamente  impossível  não  se  ofender  com  essa negação repetida, não vê-la como uma prova de que não se é desejável e resvalar para a insegurança. 

A James, digo:

— Amor e desejo não são a mesma coisa. Aconchego não é a mesma coisa que sensualidade. Sua esposa sabe que você a ama. O que ela quer é  se  sentir  desejada.  Ela  quer  conhecer  seu  desejo,  provar  os  sabores delicados  desse  desejo  e  vê-lo  como  páreo  para  o  dela.  Sua incapacidade  de  se  soltar,  de  se  entregar  ao  próprio  prazer,  a  deixa furiosa. Sua passividade é irritante, e sua consideração é o contrário da fantasia dela, de arrebatamento incontido. Sua concupiscência seria um endosso aberto para o ardor dela. É difícil se soltar com alguém que não

se solta. 

A  experiência  da  masturbação  não  foi  plenamente  satisfatória  —  foi mais  ou  menos,  como  é  normal  acontecer.  Não  houve  uma transformação  considerável.  A  timidez  de  James  levou  a  melhor.  Ele sempre  classificou  a  masturbação  como  um  prazer  privado,  e  não desejava  dividi-lo.  Dias  depois,  porém,  aconteceu  uma  verdadeira reviravolta. James e Stella tiveram uma briga. Ela estava muito chateada, convencida de que as coisas jamais mudariam. O primeiro impulso dele foi  abraçá-la,  mas  temeu  que  aquilo  não  fosse  o  que  ela  queria.  Ela parecia muito zangada com ele. Mas ele venceu o constrangimento e a abraçou assim mesmo. Embora, a princípio, ela não tivesse reagido, ele não  a  largou.  Antes,  James  sempre  recuava,  focando  unicamente  nas sugestões  de  disponibilidade  dela.  Era  organizado  por  ela.  Dessa  vez, ele fez a própria escolha, reivindicou o direito aos próprios sentimentos e  se  excitou  de  modo  surpreendente.  Acariciou  as  costas  dela,  e  ela começou a se acalmar. Sabia que ele estava ali, e podia contê-la. Podia resistir à intensidade dela. Uma intensidade puxou a outra, e isso levou ao  que  os  dois  contaram  separadamente  como  “uma  transa maravilhosa”. Não foi uma satisfação extática; foi uma paixão tranquila, a  simples  compreensão  de  dois  corpos  que  se  reencontram  após  uma longa ausência. 

São  necessárias  duas  pessoas  para  criar  um  padrão,  mas  apenas  uma para  desfazê-lo.  Numa  sessão  posterior,  James  descreveu  a  si  mesmo, com alegria, como “ousado e persistente”, e ficou admirado de ver como o sentimento de estar no comando o energizou. Assumindo o controle, ele  finalmente  conseguiu  se  descontrolar.  A  prisão  sexual  que  ele  e Stella  construíram  com  tanto  cuidado  começou  a  ruir.  Ao  se  libertar, ainda que momentaneamente, da posição reativa crônica, ele se encheu de  esperança  e  vislumbrou  as  possibilidades  eróticas  que  havia  pela frente.  Pela  primeira  vez  em  anos,  viu-se  criando  fantasias  com  a mulher  —  o  que  poderiam  fazer  juntos,  onde  poderiam  fazer.  Ele resgatou  uma  parte  de  si  mesmo  que  andara  totalmente  perdida  na ansiedade. 

Vale assinalar que, nesse encontro (e em outros subsequentes), James não  se  angustiou  por  gozar  precocemente  nem  com  o  medo  de  isso

acontecer. Quando o sexo dá a sensação de ser uma obrigação, é muito eficaz  gozar  depressa  —  acaba  logo  com  o  desconforto.  Já  quando  os amantes se envolvem sexualmente como agentes livres, transformando a entrega num ato de autoafirmação, não há necessidade de encerrar logo o assunto. Precipitar o  grand finale não importa tanto quanto saborear a confiança e a intimidade mútuas que se aproveita no caminho. 

Ejaculação  precoce  é  um  termo  inadequado.  Não  se  trata  de  uma questão  de  tempo,  mas  de  falta  de  intenção.  Uma  expressão  melhor seria  “ejaculação  involuntária”.  Quando  James  assumiu  o  comando  do desejo, também assumiu o comando de sua ejaculação. 

Numa  interessante  distorção  da  saga,  James  também  me  contou  que todas as vezes que ele e Stella fizeram amor desde o início da terapia foi após uma discussão. 

—  Isso  me  incomoda  um  pouco  —  confessou.  —  Eu  gostaria  que conseguíssemos transar sem preâmbulos. 

—  Raiva  e  excitação  têm  uma  relação  complexa  —  explico.  —

Fisiologicamente,  ambas  têm  muito  em  comum.  Psicologicamente, também.  No  seu  caso,  acho  que  a  raiva  lhe  dá  coragem,  lhe  tira  a complacência e faz com que se julgue mais no direito de ter as coisas. A raiva ilumina o individualismo e é um contraponto da dependência, daí seu poder de atiçar o desejo com tanta força. Ela lhe dá a distância de que você precisa. Como hábito, pode ser problemática, mas é inegável que é um estimulante poderoso. 

Ao  longo  dos  anos,  conheci  muita  gente  como  James  e  Stella,  casais que  vacilam  à  beira  da  austeridade  sensual  apesar  de  terem  um relacionamento  estimulante  em  todos  os  outros  sentidos.  Juntos, investigamos  os  sentimentos  por  trás  dessa  estagnação  erótica.  Vamos atrás das origens dos bloqueios, bem como da dinâmica que os mantém no  lugar.  Os  casais  acham  útil  começar  dessa  forma  e  acham reconfortante  saber  que  entender  o  passado  pode  ajudar  a  mudar  o presente. 

SOBRE A IMPORTÂNCIA DE SER INSENSÍVEL

Em geral, achamos que quanto mais intimidade tivermos com alguém, mais fácil será nos livrarmos de nossas inibições, mas isso é só metade da  história.  A  intimidade  realmente  alimenta  o  desejo,  mas  o  prazer

sexual  também  pede  distância.  A  excitação  erótica  exige  que  sejamos capazes  de  deixar  por  um  instante  nosso  vínculo  íntimo,  de  nos voltarmos  para  nós  mesmos  e  de  nos  concentrarmos  em  nossas sensações. É preciso um egoísmo momentâneo para a conexão erótica. 

A capacidade de se afastar da pessoa amada e ao mesmo tempo confiar em  sua  fidelidade  nasce  de  vínculos  infantis  seguros.  Quanto  mais confiamos,  mais  longe  conseguimos  nos  aventurar.  Quando  os  bebês brincam de “cadê”, a distância que suportam é do tamanho de sua mão. 

O que dá força à brincadeira é a percepção de que, mesmo quando eu não o vejo, você continua existindo. As crianças mais velhas brincam de esconde-esconde sabendo, no fundo, que alguém vai procurar por elas. 

A  emoção  de  se  esconder  é  acompanhada  do  alívio  de  ser  achado.  A intimidade erótica é uma versão adulta dessa brincadeira. Assim como na  infância,  quanto  mais  forte  é  a  ligação,  mais  coragem  temos  de estendê-la.  Sabemos  que  a  pessoa  amada  estará  esperando  nosso retorno, não vai punir nossas buscas egoístas e que pode até aplaudi-las. 

Em seu livro  Arousal  [Excitação] ,  Michael  Bader  associa  a  ideia  de  -

egoísmo  ao  conceito  de  inflexibilidade  sexual,  que  define  como  “a qualidade  de  desejar  o  que  capacita  uma  pessoa  a  se  entregar  à  força total  de  seus  próprios  ritmos  de  prazer  e  excitação  sem  culpa, preocupação ou vergonha de qualquer espécie”. 6 A explicação de Bader dá ênfase à importância da diferenciação — a capacidade de conservar a individualidade na presença de outrem. Sem essa habilidade, tornamo-nos  como  James,  que  não  consegue  deixar  de  pensar  em  Stella  o suficiente para ter tempo de sentir o próprio ardor. 

A  crueza  do  nosso  desejo  pode  parecer  ruim,  bestial,  até  pouco afetuosa. Eros pode parecer predatório, um arrebatamento voraz. Toda culpa  que  sentimos  por  nossas  necessidades  —  toda  vergonha  que sentimos  de  nossa  carência,  nossa  paixão,  nossa  indecência  —  é intensificada na vulnerabilidade primitiva do sexo. Levamos para nossos encontros  eróticos  íntimos  toda  uma  vida  de  censuras  ao  egoísmo  no contexto  do  amor.  E  os  detalhes  dessa  reprovação  estão  marcados  em nossa  matriz  erótica.  Além  do  legado  da  família,  também  levamos  um legado  cultural.  Somos  socializados  para  nos  controlar,  para  dominar nossos impulsos, para domar nossa parte animal. Então, como cidadãos

e  cônjuges  obedientes,  nos  editamos  e  disfarçamos  nossos  apetites vorazes  e  escondemos  nossa  necessidade  passageira  de  tratar  como objeto a pessoa amada. 

Para muitos, ser inflexível para com o parceiro sexual é algo proibido demais  para  permitir  uma  entrega  erótica.  O  egocentrismo  inerente  à excitação  sexual  apaga  o  outro,  o  que  contraria  o  ideal  de  intimidade. 

Os  que  pensam  assim  acham  que  só  é  seguro  serem  voluptuosos  e lúbricos com desconhecidos ou com pessoas que lhes são indiferentes. 

O  sexo  por  esporte,  a  pornografia  e  o  sexo  virtual  têm  em  comum  os fatores  distância  e  até  mesmo  o  anonimato,  que  evitam  o  fardo  da intimidade  e  possibilitam  a  excitação.  Obviamente,  essas  situações  em que  não  há  compromisso  emocional  costumam  ocorrer  fora  de  casa, onde  a  necessidade  de  diferenciação  é  menos  intensa.  Estar  com  um parceiro  indisponível  dá  um  limite  de  proteção  —  se  não  pode  se aproximar muito de alguém, você não precisa temer se deixar apanhar ou perder a individualidade. 

No meu entender, cultivar certa inflexibilidade nas relações íntimas é uma  solução  fascinante  para  os  problemas  do  desejo.  Embora,  à primeira  vista,  possa  parecer  falta  de  envolvimento  e  até  de  amor,  na verdade  é  uma  atitude  que  só  amor  e  segurança  permitem.  É  uma experiência rara de confiança ser capaz de se abandonar completamente sem culpa ou aflição, sabendo que nossa relação é tão ampla que inclui dois  eus  inteiros.  Atingimos  uma  intimidade  singular  no  encontro erótico. Ele transcende a cortesia da ligação emocional e concilia nossos impulsos  turbulentos  e  nossos  apetites  primais.  Ao  se  esfregar,  dois corpos  geram  um  calor  que  não  é  atingido  em  manifestações  mais mansas  de  amor.  Paradoxalmente,  o  comportamento  insensível  é  uma forma de se chegar à intimidade. A intimidade erótica nos convida a um desenfreamento  em  que  experimentamos  uma  doce  liberdade.  Por algum tempo, afastamo-nos de nós mesmos — dos legados da infância, dos hábitos da relação e das restrições culturais. 

Amar  o  outro  sem  se  perder  é  o  dilema  central  da  intimidade.  Se vamos ser capazes de superar as necessidades contraditórias de ligação e autonomia,  vai  depender  do  que  aprendemos  na  infância,  e  muitas pessoas precisam treinar a vida inteira para conseguir isso. É algo que afeta  não  só  nossa  maneira  de  amar,  mas  também  a  de  transar.  Na

intimidade erótica, há a promessa contraditória de se perder e se achar. 

É uma experiência de união e de total egocentrismo, de reciprocidade e de egoísmo. Estar dentro de outra pessoa e de nós mesmos ao mesmo tempo é uma posição dupla que beira o místico. A união momentânea que  sentimos  com  a  pessoa  amada  depende  de  reconhecermos  que somos indissoluvelmente distintos. Para ser um, primeiro é preciso ser dois. 

8. A chegada dos filhos: Quando

três ameaçam dois

 Se alguém pensar que filhos vão trazer tranquilidade, autoconfiança ou alegria sem fim, vai ter um grande choque. Os filhos complicam, comprometem, acrescentam trama à história e cor ao retrato, escurecem tudo, trazem medo como nunca antes, tangem o sagrado, explicam a ferocidade da mente humana, desfazem ou refazem parte do passado enquanto lançam sombras ao futuro. Não há tédio com crianças na casa. Os riscos são altos. A voltagem crepita. 

Anne Roiphe,  Married [Casados]1

Sexo  produz  bebês.  Então,  é  irônico  que  a  criança,  a  encarnação  do amor do casal, tantas vezes ameace o próprio romance do qual é fruto. 

O sexo, que motivou tudo, muitas vezes é abandonado com a chegada dos filhos. E o impacto na vida sexual do casal não é menor quando os filhos  chegam  por  uma  via  diferente.  Muitos  casais  que  vejo  situam  o fim de sua vida erótica na chegada do primeiro filho. Por que isso é tão comum? 

A  transição  de  dois  para  três  é  um  dos  maiores  desafios  que  o  casal enfrentará. Demoramos — anos, não semanas — a achar nossa posição nesse admirável mundo novo. Ter um filho é uma revolução psicológica que  muda  nossa  relação  com  quase  tudo  e  todos,  desde  a  noção  de identidade à relação com o parceiro, os amigos, pais e parentes. Nosso corpo  se  transforma.  Nossas  finanças  e  nossa  carreira  também.  As prioridades  mudam,  os  papéis  são  redefinidos  e  o  equilíbrio  entre liberdade  e  responsabilidade  sofre  um  remanejamento  colossal.  Nos apaixonamos pelo bebê, e, como já constatamos com nossa cara-metade, paixão  é  algo  de  uma  intensidade  tamanha  que  nos  faz  deixar  de  lado tudo o mais. A constituição de uma família pede uma redistribuição de

recursos,  e  por  algum  tempo  parece  haver  menos  para  o  casal:  menos tempo,  menos  comunicação,  menos  sono,  menos  dinheiro,  menos liberdade,  menos  contato,  menos  intimidade,  menos  privacidade. 

Embora  os  casais  se  digam  felizes  com  uma  família  em  crescimento  e realizados individualmente, essas mesmas mudanças são descritas como difíceis para o relacionamento dos dois. 

Com o tempo, a maioria acaba se encontrando outra vez dentro desse novo  contexto  familiar.  No  máximo,  ganhamos  mais  experiência  nos cuidados básicos que uma criança exige. Estabelecemos o apoio de que precisamos.  Instituímos  uma  divisão  de  trabalho,  tanto  no  âmbito doméstico  quanto  no  profissional,  que  satisfaça  a  todos. 

Providenciamos  creche;  fazemos  amizade  com  outros  pais;  roubamos bocadinhos  de  tempo  e  conseguimos  breves  intervalos  para  nós mesmos.  Com  sorte,  dormimos  a  noite  toda.  Voltamos  à  academia, voltamos  a  ler  uma  revista  antes  de  sair  o  número  seguinte  e conseguimos  criar  um  espaço  em  que  podemos  estar  juntos  como adultos. 

Para alguns, é aí que o romance começa a voltar. Relembramos como é bom transar, como nos deixa bem e nos une. Como disse minha amiga Clara: “É fácil esquecer que, antes de sermos pais, éramos amantes. O

sexo reafirma isso. E me faz lembrar que escolhi Meyer porque o amo; eu tornaria a escolhê-lo hoje. Para mim, isso é romântico”. 

Às vezes a atração volta, unindo o casal; às vezes não volta, e o casal acaba se afastando. Recuperar a intimidade erótica nem sempre é fácil. 

Muitos  alegam  que,  atualmente,  pais  de  qualquer  classe  social  vivem sobrecarregados  de  trabalho  e  esgotados.  Praticamente  não  têm  mais tempo  para  o  sexo  e  o  deixam  de  lado  para  tratar  de  assuntos  mais urgentes.  A  vida  familiar  pode  dar  a  sensação  de  ser  uma  triagem permanente:  o  que  necessita  da  minha  atenção  imediata  e  o  que  pode ficar  para  mais  tarde?  Hierarquizamos  as  exigências  conflitantes:  o Crucial,  o  Importante,  o  Sonhado,  o  Obrigatório,  o  Negligenciável,  o Irrelevante,  o  Tanto  Faz,  o  Quem  Sabe  Um  Dia,  o  Só  Na  Próxima Vida. O sexo cai para o último lugar da lista de afazeres, nunca cedendo essa posição para outras tarefas mais corriqueiras. 

Por que a ligação erótica com o parceiro acaba tão relegada? Será que uma louça não lavada é mesmo um caso sério, ou há algo mais por trás

da  misteriosa  disposição  em  renunciar  ao  sexo?  Talvez  alguma  coisa específica na cultura americana moderna reforce o cansaço erótico dos pais  e  mães.  Ou  talvez  seja  simplesmente  muito  difícil,  para  qualquer um, adotar o erotismo no contexto familiar. 

PAIS E FILHOS, S.A. 

Segurança  e  estabilidade  ganham  um  sentido  novo  quando  os  filhos entram  em  cena.  Todo  livro  sobre  bebês  dá  ênfase  na  rotina,  na previsibilidade  e  na  regularidade.  Para  se  sentir  confiante  a  ponto  de partir  para  explorar  o  mundo  por  conta  própria,  a  criança  precisa  de uma  base  segura.  Os  pais  precisam  ser  constantes,  confiáveis  e responsáveis. Plantamo-nos com firmeza no chão para que nossos filhos aprendam  a  voar.  E  mesmo  antes  da  chegada  de  um  filho,  revemos nossas apólices de seguro de vida, compramos um carro com air bags e nos  mudamos  para  o  melhor  bairro  que  pudermos  (ou  seja,  o  mais seguro).  Passamos  a  beber  menos,  finalmente  deixamos  de  fumar  e começamos a guardar alguma coisa na geladeira além de latas de cerveja e condimentos. 

Fazemos  isso  tudo  por  nossos  filhos,  mas  também  por  nós  mesmos. 

Diante  da  situação  desconhecida  que  é  ter  um  filho,  tentamos estabelecer  o  máximo  de  segurança  possível.  Procuramos  conter  o imprevisível  estruturando.  Organizamos;  estabelecemos  prioridades; ficamos sérios. No processo, deixamos de lado o que é frívolo, imaturo, irresponsável,  agitado,  excessivo  e  improdutivo,  pois  essas  coisas entram em conflito com a tarefa em questão: criar uma família. “Eu me livrei  da  minha  moto  quando  Jimmy  nasceu.  Já  não  tenho  mais permissão de morrer num acidente de moto.” “Sou escultor, mas aceitei esse  trabalho  de  fazer  apresentações  de  Power  Point  para  uma sofisticada firma de investimentos porque o salário e os benefícios são ótimos e terei estabilidade depois de uns cinco anos, de modo que não vou  precisar  me  preocupar  com  aposentadoria  e  posso  botar  todo  o meu dinheiro extra no fundo para a faculdade de Becky” (tudo isso dito num fôlego só). “Para mim, acabaram-se as festas até as cinco da manhã agora que preciso acordar às cinco e meia, ou, quando o neném me dá um  desconto,  às  seis  e  quinze.”  “Antes  das  crianças,  a  gente  resolvia tudo  na  hora.  Resolvíamos  acampar,  jogávamos  a  barraca  no  carro  e

íamos. Eu ligava para Dawn do escritório às cinco e quinze para falar de uma banda que ia tocar às nove da noite, e ela sempre ia me encontrar. 

Agora,  compramos  ingressos  de  temporada,  mas  acabamos  dando metade deles.” 

A  vida  familiar  se  desenvolve  numa  atmosfera  de  conforto  e consistência,  mas  o  erotismo  está  na  imprevisibilidade,  na espontaneidade  e  no  risco.  Eros  é  uma  força  que  não  gosta  de  ser constrangida.  Quando  entra  no  ritmo  da  repetição,  do  hábito  ou  das regras, começa a morrer. Transforma-se então em tédio; às vezes, com mais violência, em repulsa. O sexo, um precursor da perda do controle, é carregado de incerteza e vulnerabilidade. Quando os filhos entram em cena,  nossa  tolerância  para  com  essas  emoções  desestabilizadoras  cai vertiginosamente.  Talvez  por  isso  elas  sejam  com  tanta  frequência relegadas  à  periferia  da  vida  familiar.  O  erotismo  se  desenvolve  num solo em que a família evita pisar. 

Muitos ficam tão envolvidos no papel de pais que não conseguem se libertar, mesmo quando podem. 

—  Vi  que  estávamos  com  problema  quando  eu  sequer  cogitava  em transar  enquanto  os  brinquedos  não  estivessem  todos  guardados  —

confessa,  com  relutância,  Stephanie.  —  E  depois  tem  a  louça,  a  roupa para lavar, as contas, o cachorro. A lista é interminável. Parece que as tarefas sempre levam a melhor, e a intimidade entre mim e Warren se perde nessa roda-viva. Se alguém me perguntasse: “O que você prefere fazer, limpar o chão da cozinha ou transar com seu marido?”, claro que eu escolheria transar. Mas na vida real? Eu empurro Warren e pego o pano de chão. 

É  fácil  falar  mal  do  pano  de  chão.  Como  muitas  mães  (sim,  mães), Stephanie não gosta de fazer faxina, embora se sinta compelida a ter a casa  arrumada  para  mostrar  que  é  uma  mãe  realizada.  Ela  se  vê irresistivelmente  atraída  para  a  limpeza,  como  se  a  ordem  externa trouxesse paz interna. E, até certo ponto, traz. Por mais odiosa que seja sua  lista  de  tarefas,  cumpri-las  dá  a  sensação  de  controle  e  eficiência. 

Um  estoque  de  biscoitos  para  três  semanas  de  lanche;  armários arrumados; sapatos para até dois números acima — estas são atividades com resultados mensuráveis e imediatos, muito mais administráveis que as  questões  sem  soluções  prontas  e  os  sustos  que  enfrentamos  na

educação dos filhos. 

Os  filhos  são  uma  bênção,  um  deleite,  um  milagre.  São  também  um cataclisma em miniatura. Esses queridos intrusos suscitam em nós um profundo sentimento de vulnerabilidade e descontrole. Temos pavor de lhes  acontecer  algo  terrível  ou,  pior  ainda,  de  perdê-los.  Eles  nos mantêm reféns de uma ansiedade permanente, pois os amamos muito e queremos  protegê-los  a  todo  custo.  Podemos  abafar  essas  ideias assustadoras  ou  nos  tornar  obsessivos,  mas,  num  caso  ou  no  outro, queremos acertar. Eles estão bem? Como você sabe? Será que eu soube tratar disso, ou é melhor começarmos a poupar também para a terapia, não  só  para  a  faculdade?  Diante  dessas  questões  intimidantes, Stephanie  corre  para  o  pano  de  chão,  mesmo  quando  não  precisa, porque  assim  tem  um  mínimo  de  controle  num  ambiente emocionalmente caótico. 

Aliás, até pouco tempo atrás Stephanie era bem bagunceira. 

— Antes das crianças, eu jamais limparia o porta-ovos da geladeira. Eu vivia no caos, livros e papéis para todo lado, e nunca me senti perdida com  isso.  Me  sentia  à  vontade.  Agora,  tenho  a  necessidade  de  me esforçar  pelo  meu  ambiente.  Sou  eu  contra  a  bagunça,  minha  luta pessoal contra as forças do caos que eu sei que vão tomar o poder no minuto  em  que  eu  virar  as  costas  para  ver  tevê  ou,  Deus  me  livre, transar com meu marido. 

Antes  do  nascimento  de  Jake,  Stephanie  era  gerente  numa  firma internacional de navegação. Sempre planejara voltar a trabalhar depois da  licença-maternidade,  mas  mudou  seus  planos.  Não  conseguia  se imaginar longe de seu bebê; e, depois de fazer as contas, viu que quase todo o seu salário acabaria indo mesmo para a babá .  Cinco anos depois, chegou Sophia. 

— Com um menino de cinco anos e uma menina de dois, sou mãe em tempo integral. O tempo que me sobra, eu o quero para mim. Quando Warren  se  aproxima,  tenho  a  sensação  de  que  é  mais  um  querendo alguma  coisa  de  mim.  Sei  que  não  é  a  intenção  dele,  mas  é  como  me sinto. Não me sobra nada para dar. 

— Quando a intimidade sexual passou a ser uma necessidade só dele? 

Você não sente falta também? — pergunto. 

Ela dá de ombros. 

— Mais ou menos. Fico pensando que vai voltar a acontecer, mas não posso dizer que sinto falta. 

Enquanto  o  desejo  de  Stephanie  permaneceu  estagnado,  a  frustração de Warren aumentou. 

—  Já  tentei  de  tudo  —  diz  ele.  —  Ela  pede  ajuda,  eu  ajudo.  Lavo  a louça.  Deixo-a  dormir  até  tarde  nos  fins  de  semana;  saio  com  as crianças  para  ela  poder  ter  um  tempo  sozinha.  Mas,  sabe,  eu  também trabalho. Passo o dia inteiro cumprindo prazos. Não fico de pernas para o ar. Ela acha que eu só penso em transar, mas não é isso. Quero chegar em casa e estar com minha mulher às vezes, e só encontro uma mulher que  virou  totalmente  mãe.  Tudo  gira  em  torno  das  crianças.  O  que precisamos planejar, o que precisamos fazer, o que precisamos comprar. 

Será que não dá para fazer uma pausa nisso de vez em quando? 

— Já viu o filme  Antes do pôr do sol? — pergunto. — A certa altura, o personagem principal diz que se sente como se estivesse dirigindo uma creche junto com uma ex-namorada. 

— Exatamente! — exclama Warren. 

— Vocês se divertem alguma hora? — pergunto. 

—  Ah,  sim.  Fazemos  muita  coisa  em  família,  eu  adoro.  No  fim  de semana passado, fomos colher maçãs. Andamos de bicicleta, vamos ao parque,  esse  tipo  de  coisa.  As  crianças  são  fantásticas;  rimos  muito. 

Stephanie  é  uma  mãe  incrível.  Está  sempre  procurando  alguma  coisa nova para fazermos juntos. 

— Juntos  à deux,  ou a turma toda? 

— A turma toda — resmunga ele. 


O EROTISMO REDIRECIONADO

Stephanie  é  supercriativa:  projetos  artísticos,  caminhadas,  idas  a museus,  shows  de  marionetes;  fazer  biscoitos,  decorar  biscoitos,  dar festas  do  biscoito.  Não  se  passa  um  dia  sem  que  ela  esteja  pensando numa  atividade  divertida  e  nova  para  fazer  com  as  crianças.  O  amor maternal vibra de entusiasmo. Vendo Stephanie com a família, nota-se que sua energia alegre não desapareceu com a maternidade. Sua vida é cheia  de  novidade  e  aventura,  mas  tudo  gira  em  torno  das  crianças, deixando Warren carente. As crianças são a aventura, agora. 

Se  concebermos  o  erotismo  não  como  sexo  em  si,  mas  como  uma

energia vibrante e criativa, é fácil ver que Stephanie tem essa energia de sobra. Mas seu erotismo já não gira em torno do marido. Em vez disso, foi canalizado para os filhos. Jake sai regularmente para brincar com os amiguinhos, mas Stephanie e Warren só saem juntos três vezes por ano: nos  respectivos  aniversários  e  no  de  casamento.  Sophia  sempre  tem  a última novidade da moda infantil, mas Stephanie só usa moletom. Para cada  vinte  filmes  de  censura  livre,  eles  alugam  um  impróprio  para menores. São abraços langorosos para as crianças, enquanto os adultos têm que sobreviver à base de selinhos. 

Isso me leva a outro ponto. Stephanie sente um prazer físico enorme com  os  filhos.  Que  fique  bastante  claro:  ela  sabe  a  diferença  entre sexualidade adulta e a sensualidade de cuidar de filhos pequenos. Como todas as mães, jamais lhe passaria pela cabeça buscar gratificação sexual com  os  filhos.  Mas,  em  certo  sentido,  ocorreu  uma  substituição.  Em alguns  aspectos,  a  sensualidade  na  relação  das  mulheres  com  os  filhos está muito mais em consonância com a sexualidade feminina em geral. 

Para elas, muito mais que para os homens, a sexualidade coexiste com o que o historiador italiano Francesco Alberoni2 chama de “princípio de continuidade”: o erotismo feminino é difuso, não restrito aos genitais; se distribui pelo corpo, pela mente e pelos sentidos. É tátil e auditivo, ligado  ao  olfato,  à  pele  e  ao  toque;  a  excitação  é  geralmente  mais subjetiva que física e o desejo surge numa rede de emoções. 

Há  inúmeras  experiências  sensuais  no  contato  físico  existente  entre mãe e filho. Acariciamos a pele sedosa dos filhos, beijamos, seguramos no colo, embalamos. Mordemos seu narizinho, eles tocam nosso rosto, lambemos seus dedos, deixamos que nos mordam quando seus dentes estão  irrompendo.  Eles  nos  cativam,  e  podemos  passar  horas  a contemplá-los.  Quando  nos  devoram  com  aqueles  olhões,  ficamos perdidamente apaixonados, e eles também. Essa união extática tem uma semelhança  espantosa  com  a  ligação  física  entre  amantes.  Na  verdade, quando Stephanie descreve o arrebatamento inicial de sua relação com Warren  —  olhares  prolongados,  fins  de  semana  na  cama,  linguagem infantil, mordidinhas —, os ecos são inconfundíveis. Quando diz: “No fim  do  dia,  eu  não  tenho  mais  nada  para  dar”,  acredito  nela.  Mas também  entendo  que,  no  fim  do  dia,  ela  talvez  não  precise  de  mais

nada. 

Toda  essa  brincadeira  e  esse  envolvimento  íntimo  com  o desenvolvimento dos filhos, toda essa ligação carnal captou a potência erótica de Stephanie em detrimento da intimidade e da sexualidade do casal.  É  o  redirecionamento  do  erotismo.  Sua  energia  sublimada  é deslocada  para  os  filhos,  que  viram  o  centro  de  sua  gratificação emocional. 

OS FILHOS COMO ÍDOLOS

O  prazer  sensual  de  cuidar  de  filhos  pequenos  é  natural  e  universal. 

De  um  ponto  de  vista  evolutivo,  é  também  uma  emoção  sábia  —  o vínculo  da  mãe  com  o  filho  é  uma  resposta  psicológica  poderosa  para garantir a sobrevivência dos bebês. No entanto, eu gostaria de discutir, de um lado, o vínculo pais-filho, e, do outro, uma cultura recente que ampliou esse vínculo a níveis estratosféricos. 

O foco intenso de Stephanie nos filhos não é uma mera idiossincrasia

— não é simplesmente seu estilo pessoal, é uma mania bastante recente que  tomara  já  tenha  chegado  ao  auge.  A  infância  é,  sim,  um  estágio crítico da vida que inevitavelmente moldará o futuro da criança, mas as últimas décadas marcaram o início de uma ênfase na felicidade infantil que faria nossos avós estremecerem. A infância foi tão santificada que já não  parece  ridículo  um  adulto  se  sacrificar  inteiramente  a  fim  de promover  um  desenvolvimento  perfeito  e  indolor  de  sua  cria  —

dedicando-se em tempo integral e exclusivamente ao trabalho de cuidar de criança. Isso está muito longe da época (não tão remota nos Estados Unidos  e  ainda  presente  em  muitas  partes  do  mundo)  em  que  as crianças  eram  consideradas  bens  econômicos  coletivos  e  as  mulheres tinham muitos filhos na esperança de conservar alguns. Já não fazemos os filhos trabalharem. Hoje, os filhos dão sentido à nossa vida. 

Enquanto  isso,  o  individualismo  americano,  com  sua  ênfase  na autonomia  e  na  responsabilidade  pessoal,  nos  deixou  entre  a  cruz  e  a espada  em  relação  à  vida  familiar.  De  um  lado,  idealizamos sentimentalmente nossos filhos e nos são cobrados recursos emocionais e  materiais  consideráveis;  de  outro,  evidentemente,  falta  à  sociedade fornecer  apoio  público  para  completar  seu  projeto  fundamental.  Os serviços — medicamentos, creche e educação — estão além do alcance

até de muitas famílias de classe média. Em nossa cultura individualista, 

“privatizamos”  falhas  da  política  pública  vendo-as  como  fracassos pessoais.  Ficamos,  assim,  com  unidades  domésticas  isoladas:  pais esgotados de tanto trabalhar, privados dos parentes, da rede familiar e de assistência institucional real. Com a vovó a 4200 quilômetros e uma creche de qualidade custando uma fortuna por ano (e o preço continua subindo),  os  casais  mal  conseguem  respirar;  não  resta  espaço,  tempo nem dinheiro. 

A  importância  da  educação  dos  filhos,  aliada  à  escassez  de  recursos, afeta especialmente as mães, que são as mais sobrecarregadas nos casais heterossexuais. E o problema não termina aí, já que temos como pano de  fundo  o  romantismo  que  marca  o  casamento  moderno.  Não  só queremos ser os pais perfeitos e dar tudo aos nossos filhos; queremos também  que  nossa  relação  conjugal  seja  feliz,  realizada,  sexualmente excitante  e  emocionalmente  íntima.  Nossa  cultura  aponta  a  felicidade do  casal  como  requisito  para  a  sobrevivência  da  família.  Só  que  essa felicidade exige cuidado e atenção, o que compete com a “convivência integral”  com  os  filhos,  estilo  adotado  por  muitos  pais.  O  romance utópico  é  fulminado  pelas  realidades  da  vida  em  família.  Stephanie  se sente sobrecarregada porque de fato está. 

WARREN QUER SUA MULHER DE VOLTA

Stephanie e Warren encarnam uma configuração conjugal comum: ela está totalmente dedicada às crianças, exausta e sem interesse por sexo; ele está frustrado e solitário. Ela se irrita por ter que assumir todas as responsabilidades da casa; diz que estaria mais disposta para transar se ele ajudasse mais. Ela gostaria de uma intimidade física sem a obrigação de  partir  logo  para  o  ato  sexual  e  vê  como  falta  de  sensibilidade  as exigências dele. Ora o culpa, ora se culpa. 

Warren se sente deslocado e reclama que há anos ouve uma ladainha de desculpas. 

— Primeiro, ela estava muito enjoada, depois, muito cansada, depois, muito  gorda.  Então  Jake  nasceu,  e  foi  o  corte  do  períneo,  a amamentação,  os  mamilos  doloridos.  “Agora  não,  estou  dando  de mamar  a  Jake.  Agora  não,  acabei  de  dar  de  mamar  a  Jake.  Agora  não, tenho  que  dar  de  mamar  a  Jake  depois.”  Aí,  ela  estava  muito  fora  de

forma.  Transamos  um  pouco  quando  estávamos  tentando  um  segundo filho, mas agora voltamos à estaca zero. 

Quando  me  procuram,  eles  estão  presos  num  padrão.  Ele  toma  a iniciativa;  ela  o  repele;  ele  se  sente  rejeitado  e  se  retira;  ela  se  sente sozinha e ainda mais desconfiada das investidas sexuais dele. 

—  Não  nos  damos  bem  o  suficiente  para  eu  sequer  tentar  —  ela  se queixa. 

Os dois se culpam pela infelicidade sexual, e cada um acha que cabe ao outro melhorar a situação. 

Estou  preocupada  com  eles  e  manifesto  minha  preocupação.  Não porque  eu  pense  que  um  casal  não  possa  ter  uma  relação  viável  sem sexo  —  a  ausência  de  desejo  sexual,  quando  é  mútua,  não necessariamente  indica  insatisfação.  Há  muitas  formas  de  se  ter  uma relação  formal  feliz,  e  nem  todas  incluem  sexo.  Porém,  se  uma  parte realmente  sente  falta  de  sexo  e  não  consegue  envolver  a  outra,  é acionada  uma  perniciosa  espiral  descendente.  Para  esses  parceiros cronicamente  desapontados,  a  ausência  de  intimidade  sexual  cria  um deserto  emocional.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  a  situação  fica  péssima. 

Eles  se  rebelam  e  encontram  sexo  em  outro  lugar:  na  internet,  em envolvimentos  sem  compromisso,  com  prostitutas,  em  casos  mais longos.  Ou  então  saem  de  casa,  mesmo  que  precisem  esperar  as crianças  crescerem.  Ou  continuam  juntos,  mas  tão  amargurados  e ressentidos  que  seria  melhor  se  separarem.  Warren  e  Stephanie parecem estar seguindo numa péssima direção. 

O que Stephanie não vê é que, por trás da insistência desagradável de Warren, há um desejo de contato íntimo com a esposa. Para ele, o sexo é  um  prelúdio  à  intimidade,  um  caminho  para  a  vulnerabilidade emocional. Ela reage como se ele fosse mais uma criança carente, não vê que não é só para ele, mas para si também. Como muitas mulheres, ela tem  dificuldade  de  desligar  o  modo  “tomar  conta”.  É  tão  organizada mentalmente  em  termos  do  que  faz  para  o  resto  das  pessoas  que  não reconhece quando algo lhe é oferecido. 

O  que  Warren  acha  intolerável  é  sentir  que  suas  investidas  estão tendo  o  efeito  oposto  ao  que  pretende.  Ele  está  desesperado  por  um lampejo de desejo por parte de Stephanie, mas quer que esse lampejo esteja ali súbito e inteiro, como acontece com ele. Explico que esperar

que nosso parceiro esteja a fim só porque estamos é decepção na certa. 

Tomamos  a  falta  de  desejo  como  uma  rejeição  pessoal  e  esquecemos que  um  dos  grandes  elixires  da  paixão  é  a  expectativa.  Não  se  pode forçar  o  desejo,  mas  se  pode  criar  uma  atmosfera  propícia.  Ouvir, convidar, beijar. Se aproximar, elogiar, ser romântico e seduzir. Todas essas  táticas  ajudam  a  compor  um  substrato  erótico  pelo  qual  é  mais fácil seu parceiro ser surpreendido. 

Mesmo  antes  de  engravidar,  Stephanie  tinha  uma  sexualidade  mais receptiva  que  ativa.  Seu  desejo  raras  vezes  surgia  espontaneamente. 

Naquela  época,  o  papel  de  Warren  era  complementar:  compensava  a timidez dela com sua assertividade. Fazia Stephanie se sentir desejada e desejável,  além  de  desejosa.  Seduzia-a  devagarinho,  despertando-lhe pouco  a  pouco  os  sentidos,  e  ela  respondia  com  avidez.  Essa receptividade,  tão  marcada  no  início  do  namoro,  encobria  sua passividade sexual (traço comum a muitas mulheres). 

Sugiro a Warren que sua mulher talvez seja mais receptiva se ele tiver o trabalho de cultivar nela o desejo, em vez de simplesmente monitorá-lo. Para Stephanie, amor e tesão são inseparáveis. Ela precisa se sentir íntima para autorizar a vulnerabilidade do sexo; do contrário, sente-se tratada como objeto. 

—  Às  vezes  tenho  a  sensação  de  que  ele  só  quer  se  aliviar.  Não  tem nada a ver comigo — diz. — Isso me deixa completamente sem vontade. 

Digo a Warren:

— Stephanie precisa que você assuma o controle, mas você não pode simplesmente  comprar  uma  passagem  para  ela:  precisa  fazer  com  que ela  se  interesse  pela  viagem.  Você  tem  um  papel  importante  como  o guardião  da  chama.  Agora,  ela  só  se  sente  pressionada.  Seus  convites são  bruscos  e  intrusivos.  Ela  acha  que  você  só  quer  sexo.  Prove  a  ela que não é isso. 

PROCURAR STEPHANIE

Para mim, foi mais difícil alcançar Stephanie, pois não conseguíamos nos  separar  facilmente  das  pressões  ideológicas  ocultas  na  nossa conversa. Se eu valorizasse as necessidades de seu marido, corria o risco de parecer estar negando as dela. Como convidar uma mulher a voltar a se  ligar  com  seu  corpo  e  sua  sexualidade,  independentemente  dos

filhos,  quando  ela  não  se  interessa  por  nenhum  dos  dois,  ou  quando sente que não merece ou que está sendo exigida além de seus limites? 

Como evitar a cilada de oscilar entre as necessidades dos filhos e as do marido,  deixando  as  próprias  insatisfeitas?  Eu  não  queria  impor  uma preconcepção do sexo que aumentasse a pressão sobre ela. 

O que eu lhe disse foi o seguinte:

— Você nunca vai ouvir de mim que precisa se forçar. Não tem nada pior  que  sexo  por  obrigação.  Mas  eu  acho,  realmente,  que  sexo  é importante:  para  você,  para  seu  casamento  e  para  seus  filhos.  Estou intrigada com sua disposição a abandonar uma parte sua tão importante. 

Como  é  que  a  imensa  lista  de  necessidades  dos  seus  filhos  não  inclui pais que fazem sexo? 

Muitas  mulheres  têm  dificuldade  para  integrar  sexualidade  e maternidade. Nossa cultura coloca no mesmo nível dedicação materna e altruísmo:  autossacrifício,  autoabnegação,  autonegação.  Stephanie passou  anos  colocando  os  filhos  em  primeiro  lugar  e  esquecendo totalmente  de  si  mesma.  Renunciou  à  liberdade  e  à  independência  —

ambas  pedras  angulares  do  desejo  —  e  renunciou  à  individualidade. 

Redescobrir seu eu erótico, separado do eu maternal, é crucial. Juntas, sondamos  o  adormecimento  de  sua  sexualidade.  Exploramos  seu histórico: como a sexualidade se manifestava em sua família quando ela era  pequena  e  como  foram  suas  primeiras  experiências.  Ela  me  conta como  a  mãe  tratava  o  tema  de  forma  esquisita,  nunca  sendo  franca, apenas  fazendo  referências  veladas  à  moral  e  ao  pecado.  Ela  jamais pensou  na  mãe  como  um  ser  sensual.  A  história  talvez  esteja  se repetindo. 

Conversamos  sobre  como  sua  identidade  sexual  mudou  com  a gravidez,  o  parto,  a  amamentação  e  a  maternidade.  Colocando  suas experiências  pessoais  num  contexto  cultural  mais  amplo,  discutimos como a política da maternidade, o mito da castidade e a medicalização da  gravidez  e  do  parto  conspiram  para  privar  a  maternidade  de  seus elementos  sexuais.  Recomendo  uma  joia  de  livro:   Sexy  Mamas  [Mães sexy],  de  Cathy  Winks  e  Anne  Semans, 3  que  discute  sexualidade  e maternidade de uma forma acessível, realista e positiva. Sugiro que ela o deixe à mão na mesa de cabeceira. 

Essas  conversas  foram  uma  tentativa  de  reintroduzir  o  sexo  na paisagem  psíquica  de  Stephanie,  de  ajudá-la  a  pensar  em  si  como  um ser  sexual.  Durante  anos,  ela  deixou  seu  desejo  nas  mãos  de  Warren, que  foi  encarregado  do  erotismo  do  casal  (bem  como  dos  pneus,  do gramado e do lixo). Sei que estamos percebendo alguma coisa quando ela deixa escapar:

—  Minha  vida  sexual  nunca  foi  muito  bem-sucedida.  Tenho  raiva  de Warren por se sentir no direito a algo que eu não me permito! 

Juntas,  mudamos  o  foco  da  autonegação  para  a  autoconsciência. 

Exploramos  como  ela  pode  recuperar  o  direito  ao  prazer,  com  sua ameaça  inerente  de  egoísmo,  sem  se  sentir  uma  péssima  mãe.  Uma consequência  dessas  discussões  é  que  Stephanie  faz  algo  radical  (para ela): vai passar o fim de semana fora com a irmã, deixando Warren e as crianças se virarem sozinhos. Chegar a esse ponto deu muito trabalho, mas sinto que, antes de poder se abrir para o sexo, ela precisa ampliar o domínio  do  prazer  pessoal.  Passando  a  ser  mais  generosa  consigo mesma, ela pode — espero eu — ser mais receptiva ao marido. 

Não  gosto  muito  de  passar  dever  de  casa  em  terapia,  ainda  mais quando  a  lista  de  afazeres  domésticos  já  é  interminável.  No  entanto, para  mudar,  agir  é  imprescindível.  Então,  no  fim  de  uma  sessão,  peço que Warren e Stephanie façam, cada um, uma coisa de modo diferente nas próximas semanas. Não precisam falar sobre ela, pois o objetivo não é o resultado, mas a intenção. 

—  Eu  gostaria  que  vocês  se  alongassem:  que  fizessem  alguma  coisa, qualquer coisa, além dos limites do conforto. 

A Warren, digo:

—  Tendemos  a  fazer  para  os  outros  o  que  gostaríamos  que  eles fizessem para nós, mas não necessariamente é o que eles querem. Em parte, esse exercício serve para trabalhar e respeitar as diferenças entre vocês  dois.  Antigamente,  você  corria  atrás  de  Stephanie  com  muita criatividade,  mas  agora  não.  Em  geral,  e  não  é  só  você,  seguimos  o princípio de que só precisamos correr atrás do que ainda não temos. Só que,  para  manter  o  interesse  do  nosso  parceiro,  precisamos  ser  mais sedutores, não menos. 

Nesse  ponto,  o  sexo  foi  rebaixado  ao  que  Warren  quer  e  ao  que  lhe faz  falta.  Stephanie  deixou  de  ser  receptiva  para  ser  reativa.  É  uma

posição passiva, em que sua força principal é a recusa. Sugiro a ela:

—  Tenha  em  mente  que  há  algo  limitador  num  não  peremptório.  O

que  realmente  o  magoa  é  a  rejeição  categórica.  Você  pode  encontrar mais  liberdade  em  “Talvez”,  ou  “Vamos  nos  beijar”,  ou  até  em  “Me convença”.  Warren,  mais  que  qualquer  pessoa,  pode  ajudá-la  a redescobrir a mulher que existe dentro da mãe. Você consegue imaginar recrutá-lo  em  vez  de  afastá-lo?  Convide-o  a  convidá-la  e  veja  o  que acontece. 

Consumida  pela  maternidade,  Stephanie  se  precipitou  em  não  levar em conta o valor inerente à persistência de Warren. A meu ver, Warren lhe lembra constantemente que a intimidade erótica é importante. Com ele,  ela  pode  começar  a  se  desapegar  do  vínculo  com  os  filhos  e transferir de volta um pouco de sua energia, investindo-a em si mesma e  em  seu  casamento.  Quando  o  pai  tenta  alcançar  a  mãe  e  a  mãe  o reconhece, redirecionando sua atenção, toda a família se reequilibra. Os limites  geográficos  são  retirados  e  refeitos,  delineando-se  áreas exclusivas  para  adultos.  Tempo,  recursos,  brincadeiras  e  diversão  são redistribuídos, e a libido é convocada a deixar a aposentadoria forçada. 

Ao trabalhar com casais gays e lésbicos, percebi que essas dinâmicas se replicam sempre que só um dos pais, a despeito do gênero, se encarrega das  crianças.  Como  não  sofrem  as  restrições  da  tradicional  divisão  de funções  —  mulheres  em  casa,  homens  no  trabalho  —,  os  casais homossexuais  oferecem  uma  base  de  comparação  útil.  Vejo  que  a pessoa  que  assume  o  papel  de  cuidador  principal  quase  sempre  sofre transformações semelhantes às de Stephanie: total envolvimento com a rotina  dos  filhos,  perda  da  individualidade  e  maior  dificuldade  de  sair da  montanha  de  afazeres  (uma  compulsão  frustrante,  mas  ao  mesmo tempo fonte de segurança). 

O  papel  do  pai  mais  autônomo  é  ajudar  o  cuidador  principal  a  se soltar  dos  filhos  e  realocar  energia  para  o  casal.  “Deixe  os  brinquedos por ora, ninguém vai lhe dar uma medalha, vá tirar uma soneca.” “Você não precisa fazer essas tortas, já fez muita coisa hoje.” “A babá está aí, vamos sentar dez minutinhos e tomar uma taça de vinho antes que ela vá  embora.”  É  uma  abordagem  diferente  da  “divisão  de  trabalho” 

tradicional,  uma  abordagem  que  dá  ênfase  à  responsabilidade compartilhada e à reciprocidade e respeita a atividade interdependente

de ambos os parceiros. 

Quando  Warren  pergunta  “Quer?”  e  Stephanie  finalmente  responde

“Me convença”, a dinâmica entre eles começa a mudar, pois tem fim o antagonismo,  substituído  por  uma  reciprocidade  que  já  deveria  existir há muito tempo. Pedir que ele a ajude é, em si, assertividade sexual. E

Warren,  finalmente  liberto  das  súplicas,  pode  agir  para  recuperar  sua mulher. Seu papel como guardião da chama ganha um significado novo. 

SUSPENDENDO O EMBARGO ERÓTICO

Warren e Stephanie estão no rumo certo, mas as forças de Eros ainda não estão alinhadas. Os mais elaborados rituais de sedução de Warren vivem sendo frustrados pela atribulada vida doméstica. A vida deles gira em  torno  dos  filhos  num  nível  absurdo:  fins  de  semana  de  beisebol  e festas  de  aniversário;  filhos  que  vão  se  deitar  apenas  meia  hora  antes dos  pais;  porta  sempre  aberta  para  o  leito  conjugal.  Em  seis  anos, Warren  e  Stephanie  não  passaram  um  único  fim  de  semana  a  dois. 

Pararam de incluir suas próprias necessidades no orçamento familiar, e a  baby-sitter  é  considerada  um  luxo  raro,  não  uma  prioridade.  Em resumo,  eles  nunca  se  reservaram  tempo  e  espaço  para  relaxar  e recarregar as energias, seja como indivíduos, seja como casal. Já sem se concentrar  um  no  outro,  voltaram-se  para  os  filhos  para  compensar  o que lhes falta. 

Há  um  tempo  venho  notando  que  a  centralidade  na  criança  não  é apenas  uma  questão  de  estilo;  às  vezes,  é  também  uma  configuração emocional. Os filhos são, de fato, fonte de afeição para os adultos. Seu amor  incondicional  e  sua  total  devoção  dão  sentido  a  nossas  vidas.  O

problema surge quando procuramos neles o que já não conseguimos no parceiro: um sentimento de que somos especiais, que importamos, que não  estamos  sós.  Ao  transferir  essas  necessidades  emocionais  adultas para  os  filhos,  nós  os  sobrecarregamos.  Para  se  sentirem  seguros,  os filhos precisam saber que seu poder e o que lhes pedem implicitamente têm limites. Precisam que tenhamos nossas relações amorosas. Quando estamos  emocional  e  sexualmente  satisfeitos  (pelo  menos  de  modo razoável;  não  vamos  exagerar),  proporcionamos  aos  nossos  filhos independência, liberdade e segurança. 

Se querem voltar a se divertir juntos, Warren e Stephanie precisam se

libertar,  emocionalmente  e  na  prática,  do  foco  desproporcionado  nos filhos.  A  espontaneidade  é  desejável,  mas  a  realidade  de  uma  vida  de família  exige  planejamento.  Os  casais  que  não  têm  filhos  podem começar a transar quando lhes dá na telha, mas os que têm precisam ser mais práticos. Seja uma saída à noite periódica, um fim de semana fora a cada dois meses ou uma meia hora a mais no carro, o importante é que demarquem um território a que só eles tenham acesso. Quando Warren e Stephanie desgostam da ideia de sexo premeditado, reajo:

—  Planejar  pode  parecer  banal,  mas  exige  intencionalidade,  e intencionalidade  dá  ideia  de  valor.  Quando  vocês  fazem  planos  para transar, estão reafirmando seu vínculo erótico. Era o que faziam quando estavam  namorando.  Pensem  nisso  como  preliminares  prolongadas: passando de vinte minutos para dois dias. 

O planejamento se revelou de maior utilidade para Stephanie. 

— A ideia de Warren de um encontro romântico é a seguinte: ele me procura  para  transar  às  onze  horas  de  uma  terça-feira  e,  quando  o rejeito,  diz:  “Que  tal  um  encontro  amanhã?”.  Tive  que  explicar  a  ele que,  para  mim,  relação  sexual  com  hora  marcada  não  é  encontro. 

Preciso sair de casa. Quero uma comida que eu não precise fazer, uma louça  que  eu  não  precise  lavar.  Quando  saímos,  conversamos,  nos beijamos,  brincamos.  Podemos  terminar  uma  frase  sem  ser interrompidos. Ele presta atenção em mim, e me sinto sexy. 

Não só os programas ajudam a manter a ligação emocional tão crítica para Stephanie como também a ajudam a fazer a transição da mãe em tempo integral para a amante. 

— Durante muito tempo, quando eu pensava em sexo, era no sentido de como evitá-lo. Saber que vamos sair juntos me ajudou a me preparar para  a  ocasião.  Eu  me  cuido.  Tomo  um  bom  banho,  depilo  as  pernas, me  maquio.  Faço  um  esforço  especial  para  sair  do  negativismo  e  me permitir simplesmente ser sensual. 

A história de Stephanie e Warren é típica do efeito que a chegada dos filhos tem sobre o erotismo, mas é só uma entre muitas. É a história de um  casal  de  classe  média  heterossexual,  branco,  casado  formalmente, cujos  ideais  igualitários  e  aspirações  românticas  foram  desfeitos  na transição do dois para o três. Meu trabalho com eles não terminou. A situação  melhorou  bastante,  mas,  para  esse  casal,  e  para  essa  mulher, 

cuidar  de  crianças  pequenas  não  combina  com  erotismo.  Desconfio que, quando chegarem ao estágio seguinte da vida — quando as crianças estiverem  na  escola  em  tempo  integral  e  Stephanie  tiver  voltado  a trabalhar,  como  planeja  —,  surgirá  uma  energia  nova.  Enquanto  isso, pensar no problema apenas como uma fase numa relação duradoura os ajuda a se manterem pacientes e esperançosos. 

EXISTEM MÃES SENSUAIS, SIM

Hoje,  quando  nos  tornamos  pais,  em  geral  já  temos  uma  identidade sexual  plenamente  desenvolvida.  Todos  nos  beneficiamos  quando  a sexualidade  foi  desvinculada  da  reprodução.  Como  usuários  regulares do  controle  da  natalidade,  foi-nos  concedido  o  privilégio  de brincadeiras  sem  risco  que  podem  prosseguir  por  anos.  Gostamos  do desejo  com  impunidade,  pelo  menos  por  algum  tempo;  e  esperamos satisfação  sexual  nas  relações  formais.  Para  nossos  pais  e  avós,  o  sexo depois  dos  filhos  não  era  tão  diferente  do  antes  —  havia  sempre  a ameaça  da  gravidez  e  do  peso  da  responsabilidade  daí  decorrente  —, mas,  para  os   baby  boomers  e  as  gerações  que  se  seguiram,  ter  filhos atrapalha  o  estilo  de  vida  liberado  e  autogratificante.  O  “choque  do bebê”  é  tanto  mais  irritante  porque  temos  um  termo  de  comparação. 

“Você  adorava  sexo”,  “A  gente  passava  horas  transando”  e  “Eu  sabia deixar você com tesão” são lamentos que ouço o tempo todo. Ficamos tão surpresos quanto ressentidos quando a condição de pais põe um fim brusco à nossa diversão. 

Homens  e  mulheres  enfrentam  essas  mudanças,  mas  não  da  mesma forma  e  certamente  não  em  pé  de  igualdade.  A  liberação  que  tanto reforçou  a  sexualidade  das  mulheres  ainda  não  cruzou  o  limiar  da maternidade,  que  não  perdeu  a  aura  de  moralidade  e  mesmo  de santidade  que  sempre  teve.  A  dessexualização  da  mãe  é  a  base  das culturas tradicionalmente patriarcais, o que faz com que a invisibilidade sexual  das  mães  modernas  ocidentais  pareça  particularmente  aguda. 

Talvez  seja  nosso  legado  puritano  que  despoje  a  maternidade  de  seus componentes  sexuais;  talvez  estejamos  convencidos  de  que  a  lascívia não combine com o dever maternal. 

É claro, há diferenças culturais de sobra neste vasto país. Minha amiga June logo me lembra que nem todos os americanos vieram da Europa . 

 —   Nós,  negros,  não  deixamos  de  ter  nosso  quinhão  de  problemas sexuais, mas temos bem menos complexos que os brancos — diz ela. —

Sexo  é  uma  parte  natural  da  vida,  não  um  segredo  sujo.  Meus  filhos sabem  que  faço  sexo;  eu  sabia  que  meus  pais  faziam.  Eles  botavam  o Marvin  Gaye  na  vitrola,  fechavam  a  porta  do  quarto  e  diziam  que  era melhor não batermos na porta. 

Minha  amiga  argentina  brinca  ao  contar  que  seu  marido  a  chama  de

“mamãe”  na  cama  —  que  forma  melhor  de  assimilar  o  tabu?  Minha colega  espanhola  Susanna  me  conta  que,  em  Madri,  seu  maior  trunfo sexual é seu lindo filho de três anos. 

—  Em  Nova  York,  é  meu  sotaque,  meu  cabelo,  minhas  pernas,  mas, definitivamente, não meu filho. 

Minha  paciente  americana  Stacey,  uma  mulher  branca  que  mora  no Brooklyn com a filha, entende bem essas diferenças demográficas. 

—  Os  únicos  homens  que  dão  em  cima  de  mim  são  o  pediatra  das Índias  Ocidentais,  o  dentista  russo,  o  padeiro  italiano  e  o  porto-riquenho  da  mercearia.  Os  brancos?  Nem  pensar!  Se  estou  com  meu filho, eles nem me olham. 

Um  homem  de  mãos  dadas  com  um  filhinho  provoca  uma  reação muito  diferente.  Não  é  só  o  poder  que  é  afrodisíaco;  um  homem andando  pela  rua  com  uma  criancinha  nos  ombros  transmite estabilidade,  compromisso  e  afeição.  Para  quase  todas  as  mulheres  (e alguns gays), isso é sexy. 

Em seu livro  Paris to the Moon [De Paris para a Lua], Adam Gopnik contrasta  o  modelo  assexuado  de  reprodução  americano  com  a  visão mais  voluptuosa  dos  franceses. 4  “Todos  os  livros  americanos  sobre gravidez  começam  com  o  Teste,  não  com  o  Ato.”  E  prossegue:  “Em Paris,  [a  gravidez]  é  uma  consequência  do  sexo,  e,  com  ajuda  e aconselhamento,  você  pode  se  ver  livre  dela  para  fazer  mais  sexo.  Em Nova York, a gravidez é uma ala da medicina; em Paris, um capítulo de educação  sentimental,  uma  estranha  consequência  dos  prazeres  do corpo”. 

Apesar  da  onipresença  da  visão  americana,  muitas  mulheres  se insurgem  diariamente  contra  a  negação  do  eros.  Para  elas,  a maternidade anuncia uma confiança sexual e uma feminilidade recém-

encontradas e até a recuperação do corpo. Um dia, tive uma sessão com Stephanie  e  logo  depois  uma  com  Amber.  As  duas  tinham  rotinas incrivelmente  parecidas,  mas  suas  experiências  eram  completamente diferentes. Amber me contou:

— Eu recusava o sexo sem nem pensar. Vai saber por quê? A negação de todo e qualquer desejo, até mesmo da fome, foi o modelo que minha mãe de 47 quilos criou para mim. Antes de ter filhos, sempre que meu marido  me  perguntava  se  eu  queria  comer,  eu  também  dizia  que  não. 

Era automático, eu nem registrava de verdade a pergunta. 

“Agora, conheço razões mais profundas para recusar o sexo: o cansaço desesperado da maternidade recente; a raiva aparentemente inesgotável que sinto do meu filho de dois anos por acordar o irmãozinho recém-nascido; a amargura de sentir que não tenho apoio, que sou um burro de carga para nossa casa e nossos filhos. E mesmo assim, sou eu quem sente sede de sexo, quem pede ou fica emburrada por não ter. Passo o dia  inteiro  dando  de  formas  muito  físicas:  amamentando,  cozinhando, me  abaixando  para  catar  brinquedos,  carregando  criança  no  colo, trocando  fralda.  Depois  de  alguns  dias  preparando  sanduíches  e ouvindo  CDs  infantis,  sendo  só  uma  participante  do  mundo  dos  meus filhos  e  excluída  do  meu,  quero  minha  taça  de  xerez,  minha  música  e meu  homem.  Quero  me  livrar  do  cabelo  desarrumado,  da  camisa babada e da calça suja de cheeseburger que são, para mim, o ‘corpo da mãe’.  Sempre  que  posso,  ponho  esse  corpo  na  cama  junto  com  as crianças.” 

Outra paciente, Charlene, está aprendendo com as crianças:

— Meus filhos me ensinaram a ser gulosa. Meu bebê de quinze meses é capaz de passar meia hora mamando no meu peito, sair para brincar e voltar  minutos  depois  para  mamar  mais.  Ele  faz  que  não  quando ofereço  leite  na  caneca  ou  na  mamadeira,  levanta  minha  blusa  e choraminga até eu desabotoar o sutiã para ele. Quando vê meu mamilo, ele sorri, arrulha e cai de boca. Meu filho de três anos quer meu colo, meu tempo e minha atenção sempre que pode roubá-la do irmão. Ele me  diz  como  devo  posicionar  meu  corpo  no  chão,  como  empurrar  o caminhãozinho,  não  sente  culpa  nem  vergonha  em  declarar  com  qual dos  pais  quer  brincar  ou  qual  deles  quer  que  o  ponha  na  cama.  Claro

que nem sempre as crianças têm o que querem, mas fico impressionada com a facilidade de transmitirem o desejo entre corpo e mente. Elas se permitem sentir de uma forma que eu já havia esquecido, ou que havia sido treinada para abandonar; vê-las me deixa mais consciente do meu próprio corpo e me lembra meu próprio desejo. 

Para Renee, a gravidez marcou o início de uma autoaceitação que ela nunca sentira. 

—  Foi  uma  experiência  restauradora  para  mim.  Fui  vítima  de  abuso sexual em criança e sempre detestei qualquer sinal de feminilidade no meu  corpo.  Passei  25  anos  em  guerra  com  as  minhas  coxas.  Fui hospitalizada  por  distúrbio  alimentar  um  ano  antes  de  engravidar.  Eu era tão magra que não podia sequer cogitar engravidar. Não menstruava regularmente fazia anos. Assim que eu vi aquele sinal positivo no teste de  gravidez,  tudo  mudou.  Foi  a  primeira  vez  na  minha  vida  que  a comida se descontaminou. Eu adorava ver meu corpo amadurecer. Pelo menos uma vez na vida, meus peitos estavam naturalmente redondos, e eu  estava  muito  orgulhosa.  Quase  todas  as  minhas  amigas  reclamavam de desconforto e de terem engordado, enquanto eu finalmente deixava de  ver  problema  em  uma  aparência  feminina.  Tive  parto  normal;  foi intenso. Fiquei espantada com o que meu corpo era capaz de fazer e de aguentar.  Eu  era  muito  mais  capaz  do  que  pensava.  Desde  então, quando faço amor, busco essa intensidade. 

Para  Julie,  mãe  de  três  filhos,  a  maternidade  trouxe  uma  identidade nova que é bastante positiva. 

—  Quando  eu  tinha  vinte  e  poucos  anos,  me  vestia  igual  um  garoto: blusa  largona,  jeans  e  tênis.  Era  uma  negação  total  da  ideia  de feminilidade,  coisa  que,  no  meu  feminismo,  eu  via  com  muita desconfiança.  Achava  que  a  beleza  fazia  da  mulher  um  objeto  e  não acreditava que um homem pudesse me querer sem ser só para transar. 

Hoje  em  dia,  minhas  calças  têm  algum  estilo,  são  mais  justas,  mais interessantes;  minhas  blusas  são  decotadas.  Finalmente  sou  o  tipo  da mulher que meu pai italiano reconheceria e que faria minha mãe corar: ávida, sexy, autoconfiante. Por quê? Porque agora me sinto segura. Não preciso  chamar  a  atenção  de  ninguém.  Estou  totalmente  enredada  nas necessidades  e  nos  desejos  alheios  (quatro  homens,  no  caso).  E  estou encontrando  liberdade  neste  lugar,  onde  não  há  jogo  de  poder.  Não

preciso responder a ninguém que eu já não tenha escolhido. Como mãe, não tenho medo de ser sexual e sensual, de afirmar meu desejo. 

QUANDO PAPAI CANTA O BABY BLUES

Para  cada  homem  como  Warren,  que  se  sente  sexualmente abandonado  quando  sua  esposa  se  torna  mãe,  há  um  como  Leo,  cuja libido  foge  no  caminho  da  sala  de  parto  para  casa.  Que  as  mulheres sentem  menos  desejo  com  a  chegada  dos  filhos  não  é  novidade. 

Podemos não gostar, mas é compreensível. E quando é o pai que já não consegue  erotizar  a  mãe  de  seus  filhos?  Essa  história,  embora  tão comum quanto a outra, é admitida com muito menos frequência. 

Quando Carla e Leo vieram me ver, ela já não sabia mais o que fazer. 

Os  dois  estavam  juntos  havia  dezessete  anos:  os  primeiros  seis  foram um  delírio  carnal;  os  quatro  seguintes,  o  caos  dos  bebês;  e  os  últimos sete, uma escassez sexual. De conversar, ela passou a implorar, depois a gritar, depois a trair. Teve algumas relações passageiras e um caso mais sério. Ele descobriu, ela ameaçou pedir o divórcio, ele sugeriu a terapia, e cá estão eles. 

Carla diz:

—  Cansei  de  desculpas.  Ele  diz  que  é  o  trabalho,  o  estresse,  o  pai doente, que precisa levantar cedo, que não tem malhado e por isso está sem  energia;  é  dor  nas  costas,  é  meu  hálito,  meu  peso,  o  peso  dele. 

Passei  muito  tempo  achando  que  o  problema  era  comigo,  mas  cansei. 

Amo esse homem, estou disposta a ficar com ele, mas não consigo viver assim. 

Leo diz:

—  Sempre  me  considerei  muito  competente  sexualmente.  A  gente brinca  dizendo  que  quebrávamos  os  móveis  quando  começamos  a namorar;  era  muita  paixão.  Nunca  enxerguei  a  chegada  das  crianças como um momento definidor na minha vida em termos sexuais, mas é evidente que mudou alguma coisa dentro de mim. 

Fico sabendo que Leo começou a se distanciar na primeira gestação de Carla e que eles não tiveram contato sexual nenhum nos últimos meses da  gravidez.  Ele  chegava  do  trabalho  cada  vez  mais  tarde.  Carla estranhou, mas nunca o confrontou. 

— O que mudou para você quando ela se tornou mãe? — pergunto. 

—  O  que  ela  significava  na  minha  vida.  Ela  deixou  de  ser  minha amante, minha parceira e minha mulher para ser exclusivamente a mãe do meu filho. Depois, a mãe dos meus dois filhos. Durante um tempo, eles precisavam dela totalmente, e por mim estava tudo bem. Achava a coisa mais incrível do mundo nossos filhos dormirem com a gente, para ela amamentar durante a noite. Não tinha nada de ciúme. Sou um pai muito amoroso e atencioso. 

—  Como  era  lamber  o  seio  de  uma  mulher  em  período  de amamentação? — pergunto. 

—  Era  estranho.  Toda  a  coisa  física  era  meio  estranha.  Eu  assisti  aos dois partos, e preciso dizer que isso não foi nada bom para nossa vida sexual. 

— Sei que o parto tem toda uma áurea de que é um momento mágico, o milagre da vida e tal, mas parece que ninguém quer reconhecer o fator nojo — tranquilizo-o. — Não é politicamente correto confessar que ver a  esposa  dar  à  luz  pode  ser  repulsivo.  Tem  um  personagem  num  dos livros de Alice Walker, o sr. Hal, eu acho, que depois de acompanhar o parto  da  parceira  não  consegue  tocar  nela  nunca  mais,  nem  em nenhuma  outra  mulher.  Diz  que  nunca  mais  quer  fazer  alguém  passar por aquilo. 

—  É  um  pouco  radical,  mas,  sim,  fiquei  diferente  com  ela,  mais cauteloso, não tão livre. Acho que eu já não conseguia ser agressivo ou apaixonado  ou  desejoso  dela,  não  conseguia  me  entregar completamente, o que era o nosso normal antes. Foi uma mudança, sem dúvida. 

— Você não podia fazer isso com a mãe dos seus filhos? 

— Pelo visto, não — responde ele. 

—  Vamos  falar  sobre  essa  questão  da  dualidade  entre  a  mãe  e  a prostituta  —  proponho.  —  Ela  tem  raízes  psicológicas  profundas. 

Muitos  homens  acham  difícil  erotizar  a  mãe  de  seus  filhos,  têm  a sensação  de  algo  regressivo,  incestuoso,  edipiano.  Mas  você  precisa lembrar  que  ela  não  é  sua  mãe.  Recomendo  você  buscar  alguma  coisa que introduza um pouco de objetivação saudável. Qualquer coisa que a diferencie da “mãe”. 

Carla passou a sessão toda quase muda, mas na semana seguinte vejo que ela prestou atenção. Rindo, ela me conta a seguinte história:

— Eu queria muito me soltar com Leo. Queria fazer um boquete com envolvimento,  demorado,  dos  bons.  Não  aquela  chupada  obrigatória, educada. Mas eu me lembrei desse problema da esposa como “a mãe”. 

Será  que  ele  me  deixaria?  Então  eu  comecei  e  disse:  “Olha,  a  gente pode fazer umas transas diferentes e você pode chamar do que quiser, mas  se  quiser  que  eu  continue  esse  boquete,  vai  ter  que  pagar.  Cem paus  se  quiser  uma  chupada  dessas.  Cem  paus”.  Achei  que  seria divertido envolver dinheiro e tal, mas o que eu queria mesmo era ver se Leo conseguiria esquecer aquela mãe. Bem, não se paga à mãe dos seus filhos  por  um  boquete,  não  é  mesmo?  Foi  um  ótimo  experimento,  só digo isso. 

—  Que  tal  você  começar  a  aceitar  cartão  de  crédito?  Deixe  uma máquina de cartão ao lado da cama — brinca Leo. 

Já faz anos, mas não esqueço a história da intervenção erótica divertida de Carla. Num gesto só, ela capturou e subverteu toda a questão: como resgatar  a  amante  da  mãe.  Leo  não  conseguia  expressar  a  crueza  do desejo à mãe de seus filhos, uma mulher digna de amor e respeito. Carla resolveu  arriscar,  interveio  no  padrão  e  convidou  o  marido  a  uma cumplicidade erótica; desmascarou as repressões e entrou no papel de mulher  provocante,  depravada,  que  exigia  pagamento  em  troca.  Nessa encenação explícita, a concupiscência de Leo finalmente se manifestou. 

FUGINDO DO CERCO DA VIDA FAMILIAR

Ter  um  filho  é  uma  das  maiores  aspirações  humanas.  Em  certo sentido, nosso objetivo com a reprodução — seja biologicamente ou de tantas  outras  formas  de  se  formar  uma  família  —  é  não  morrer. 

Reservamos  um  cantinho  no  ciclo  da  vida  e  assim  inscrevemos  nosso nome no curso da história. Ultrapassamos a mortalidade ao deixarmos algo  —  alguém  —  para  trás:  um  representante  de  nossa  união.  Nessa concepção,  um  filho  é  uma  expressão  de  um  desejo.  É  puramente  um gesto  de  afirmação  da  vida.  Quão  cruel  é  vê-lo  erodir  a  própria  força que lhe deu origem. 

É inquestionável que os filhos tornam a ligação erótica mais difícil de sustentar.  Culpemos  as  exigências  da  rotina,  indispensável  ao  bom funcionamento  da  vida  familiar,  mas  que  diminui  a  espontaneidade;  o desgaste inegável dos recursos do casal, que passa a ter menos tempo, 

menos  dinheiro  e  menos  energia  para  dedicar  um  ao  outro;  a invisibilidade  sexual  da  mãe,  tão  arraigada  em  nossa  psique  que  tanto homens  quanto  mulheres  reforçam.  Há  muitas  maneiras  de  nos fecharmos  sexualmente  na  família,  levados  pelo  pressuposto  de  que esconder o sexo das crianças é protegê-las. 

Para  muitos  pais,  a  ideia  de  um  jardim  secreto  inspira  todo  tipo  de sentimento, desde culpa e ansiedade até as gradações mais benignas de constrangimento.  Temos  medo  de  que  nossa  sexualidade  adulta traumatize  nossos  filhos,  que  seja  imprópria  ou  perigosa.  Mas  quem estamos protegendo? Crianças que veem os pais à vontade expressando afeição  (discretamente,  dentro  de  limites  apropriados)  têm  mais chances  de  abraçar  a  sexualidade  com  a  saudável  combinação  de respeito, responsabilidade e curiosidade que ela merece. Se censuramos nossa  sexualidade,  coibimos  nossos  desejos  ou  renunciamos  a  eles, transmitimos tais inibições intactas à geração seguinte. 

Há tantas razões para abrir mão do sexo que os que não o fazem têm muitos  méritos.  Os  casais  corajosos  e  determinados  que  mantêm  a ligação erótica são, acima de tudo, os que a valorizam. Quando notam o desejo  em  crise,  ficam  ativos  e  se  empenham  em  tentar  ressuscitá-lo. 

Sabem que não são os filhos que apagam a chama do desejo — são os adultos que não conseguem mantê-la viva. 

9. Carne e fantasia: No santuário

da mente erótica encontramos um

caminho direto para o prazer

 Toda a fauna da imaginação e sua vegetação marinha se perdem e se perpetuam nas zonas penumbrosas da atividade humana como em uma cabeleira escura. É aí que surgem os grandes faróis da mente, semelhantes na forma a signos menos puros. Um lapso humano abre a porta do mistério, e eis-nos nos reinos da escuridão. Um passo em falso e uma sílaba truncada revelam o pensamento de uma pessoa. 1

Louis Aragon

Catherine  chegou  à  puberdade  22  quilos  acima  do  peso.  Invisível  aos garotos, muitas vezes rejeitada, era a “amiga feia” que ficava vigiando a porta enquanto as colegas namoravam. Hoje, é uma bela mulher casada há quase quinze anos. Ela e o marido encenam uma fantasia em que ela é  uma  prostituta  de  luxo.  Os  homens  pagam  uma  nota  pelo  prazer  de sua  companhia  —  desejam-na  tanto  que  estão  dispostos  a  pagar  uma pequena fortuna e arriscar o emprego e o casamento por um pouquinho de seu tempo. Quanto mais chocantes as transgressões deles, mais ela vale. Catherine se vinga das humilhações passadas ao provocar tamanho deslumbramento  nos  homens.  Em  seu  teatro,  ela  vai  à  forra  dos sofrimentos e frustrações da adolescência. 

A esposa de Daryl se queixa:

— Ele não consegue nem se decidir sobre um restaurante, e quer me amarrar no sexo? Que maluquice é essa? 

A  dificuldade  de  Daryl  em  se  afirmar  no  dia  a  dia  encontra  uma válvula  de  escape  poderosa  em  suas  fantasias  de  dominação.  Na

coreografia ritualizada e consensual da submissão e da dominação, sua agressividade  pode  se  manifestar  com  segurança.  Seus  desejos  são respeitados,  seu  medo  de  ir  longe  demais  é  contido  e  seu  poder masculino proporciona prazer em vez de dor. 

Lucas,  um  gay  declarado  que  cresceu  numa  cidadezinha  do  sul  de Illinois,  passou  anos  fingindo  ser  heterossexual,  com  pavor  de  ser descoberto. Era atleta no colégio e até transou com uma líder de torcida que  o  procurou  na  frente  de  outras  pessoas,  pois  sabia  que  seria suspeito rejeitá-la. Agora, na casa dos trinta, ele diz:

— Dei o fora daquela cidade para poder ser abertamente gay sem que isso ameaçasse minha vida. Hoje em dia, às vezes me vejo caminhando na praia de nudismo de Aquinnah fingindo ser heterossexual para atrair os  homens.  É  outra  história.  Hoje,  só  dou  uma  de  hétero  para  pegar alguém. Felizmente, são tantos os gays que se excitam com héteros que não me falta opção! 

Emir é e sempre foi um homem de uma mulher só. 

— Sempre tive amigas, amigas verdadeiras, mulheres que amei e com quem  fiquei  durante  anos.  Sou  assim.  Já  estou  com  Althea  há  cinco anos. A gente se dava maravilhosamente bem na cama, mas desde que tivemos um filho, há seis meses, ela deu uma boa esfriada. Tenho que usar  todo  o  meu  arsenal  de  sedução  para  conseguir  alguma  coisa,  isso quando  consigo.  Em  geral,  eu  me  satisfaço  sozinho.  —  A  fantasia preferida  de  Emir  é  transar  com  duas  mulheres  ao  mesmo  tempo.  —

Deve ser ótimo receber tanta atenção. 

Muitos  homens  heterossexuais  nutrem  fantasias  que  são  variações sobre o tema da mulher onissexual, aquela que não precisa ser seduzida para o sexo. Ela não precisa de estímulo, porque está sempre a fim. Ela não diz: “Como você pode pensar em sexo quando temos tanto o que fazer?”.  Ela  só  pede  mais,  mais,  mais.  Ela  não  faz  o  parceiro  se  sentir mal  por  querer  sexo,  porque  quer  tanto  quanto  ele.  Quando  duas francesas convidam você para dormir com elas, pode ter certeza de que nenhuma delas vai dizer: “Hoje não, querido, estou muito cansada”. 

O PÃO DO POBRE

Até  pouco  tempo  atrás,  as  fantasias  sexuais  eram  malvistas.  Eram consideradas pecado pelo cristianismo e mais tarde passaram a ser, aos

olhos  da  psicologia  moderna,  uma  perversão  limitada  a  insatisfeitos  e imaturos. Mesmo hoje, muitos acreditam que as fantasias nada mais são que um consolo para os frustrados e os impossibilitados de transar por falta  de  coragem,  interrupção  do  desenvolvimento  ou  barriga  grande; entendem  as  fantasias  sexuais  como  coisas  que  gostaríamos  que acontecessem na realidade. 

—  Se  meu  marido  realmente  tivesse  atração  por  mim,  não  precisaria ver fotos de mulheres de peito grande — queixa-se uma mulher. 

Uma outra diz:

— Quando imagino outros homens me violando, tenho a sensação de estar traindo meu namorado. Que tipo de mulher quer ser estuprada? 

Eu também tinha a visão estreita de que a fantasia sexual era o pão do pobre,  o  alimento  dos  empobrecidos  em  termos  sensuais.  Ensinaram-me a enxergá-la como um sintoma de neurose ou imaturidade, ou como uma  idealização  romântica  impregnada  de  erotismo  que  ocultava  a verdadeira  identidade  do  parceiro  e  prejudicava  as  relações  concretas. 

Eu  estava  empacada  na  fronteira  entre  o  imaginário  e  o  real,  sem conseguir  entrar  na  complexidade  da  mente  erótica.  Felizmente,  a curiosidade  me  fez  perguntar  a  meus  pacientes  sobre  o  assunto,  mas, quando  eles  me  contavam  suas  fantasias,  eu  ainda  não  sabia  como processá-las.  Era  como  assistir  a  um  filme  russo  maravilhoso  sem legenda: eu não entendia, embora percebesse a beleza das cenas. 

Com  o  passar  do  tempo,  o  pensamento  nessa  área  evoluiu,  e  agora consideramos a fantasia um componente natural da sexualidade adulta. 

Deixamos de vê-la apenas como uma compulsão furtiva (ou um desejo perverso de uma minoria insatisfeita). Ampliamos nosso foco. Filósofos e  clínicos  como  Michel  Foucault,  Georges  Bataille,  Ethel  Spector Person, Robert Stoller, Jack Morin, Michael Bader e dezenas de outros provocaram uma mudança imensa no entendimento da profundidade e da riqueza da imaginação erótica: o que é e do que é capaz. 

Em  meu  trabalho,  passei  a  ver  a  fantasia  como  um  valioso  recurso imaginativo,  seja  cultivada  individualmente,  seja  em  conjunto.  A possibilidade de ir a qualquer lugar na mente é uma pura expressão de liberdade individual. A imaginação é uma força criativa que nos ajuda a transcender a realidade. Ela nos permite fugir de vez em quando, o que funciona como poderoso antídoto contra a perda da libido nas relações

de  longo  prazo.  Em  resumo,  o  amor  e  a  ternura  ganham  sabor  com  o tempero da imaginação. 

As  fantasias  —  não  apenas  as  sexuais  —  também  têm  poderes  quase mágicos  de  cura  e  renovação.  Recuperamos  os  seios  confiscados  pela mastectomia,  caminhamos  como  fazíamos  antes  do  acidente;  voltamos no tempo, somos jovem de novo, podemos ser o que já não somos mais e  que  talvez  nunca  tenhamos  sido:  perfeitos,  fortes,  belos. 

Reencontramos  a  pessoa  amada  que  já  morreu  e  revivemos  transas apaixonadas  com  o  parceiro  que  não  nos  excita  mais.  As  fantasias consertam, compensam e transformam. Por alguns momentos, estamos acima da vida e da morte. 

Quanto  mais  ouço  e  sondo,  mais  aprecio  a  astúcia  da  mente:  sua energia,  sua  eficiência  imaginativa,  suas  qualidades  terapêuticas  e  sua força psicológica. Nossas fantasias combinam a singularidade de nossa história pessoal com a pluralidade da imaginação coletiva. Cada cultura tem  seus  incentivos  e  proibições  para  definir  o  que  é  atraente ( American  Idol!   Monica  Lewinsky!)  e  o  que  é  proibido  (coroinhas! 

Monica  Lewinsky!).  Os  voos  da  fantasia  conectam  o  possível  ao permissível.  A  imaginação  é  a  alquimia  que  transforma  a  confusão  de ingredientes psíquicos no ouro puro da excitação. 

Em  meu  trabalho  com  casais,  explorar  as  fantasias  sexuais  abre  um manancial  de  informações  sobre  a  vida  interna  dos  indivíduos  e  as dinâmicas  do  casal,  pois  são  um  recurso  engenhoso  para  superar  todo tipo  de  conflitos  em  torno  do  desejo  e  da  intimidade.  O  psicanalista Michael  Bader2  (cujo  incisivo  livro   Arousal  discute  os  sentimentos subjacentes  à  fantasia)  explica  que,  no  santuário  da  mente  erótica, encontramos um espaço seguro para nos despirmos das inibições e dos medos.  Ali,  recusamos  e  eliminamos  os  limites  impostos  pela consciência, a cultura e a autoimagem. 

Se  somos  inseguros  e  pouco  atraentes,  em  nossas  fantasias  somos irresistíveis. Se desejamos uma mulher retraída, em nossas fantasias ela é  insaciável.  Se  tememos  nossa  agressividade,  em  nossos  anseios  mais íntimos  podemos  ser  ameaçadores  sem  o  risco  de  magoar  o  outro.  Se não temos coragem de pedir algo, em nossa imaginação o outro conhece nossas necessidades antes mesmo de nós. Se achamos que não devemos

transar com alguém, em nosso teatro particular podemos nos entregar a ele  sem  ter  que  responder  por  isso  —  fizemos  o  que  ele  queria,  não éramos nós. A fantasia expressa o problema e dá a solução. É um espaço ardente, sem inibições. Que alívio descobrir que nossa vergonha virou curiosidade, nossa timidez virou assertividade e nossa impotência virou soberania. 

A fantasia, porém, nem sempre assume a forma de cenários elaborados roteirizados. Muitos acham que, se não criarem tramas cuidadosamente orquestradas e personagens bem delineados, não estão fantasiando. Isso é muito comum entre as mulheres, que parecem ter mais dificuldade de aceitar seus pensamentos sexuais em geral. Minha paciente Claudia uma vez  me  descreveu,  com  detalhes,  como  gostaria  que  seu  marido  a procurasse:  imaginava  uma  dança  de  sedução  lenta  que  se  desenvolvia ao  longo  do  dia,  com  conversas  provocantes,  beijinhos  na  nuca, carinhos, sorrisos e olhares cúmplices. 

—  Quero  que  ele  toque  no  meu  braço  sem  encostar  no  meu  peito. 

Quero que ele me provoque, que avance um pouquinho e depois recue, para me dar água na boca. Quero ter que  pedir a ele para pegar no meu peito — explica ela. 

— E se ele fizesse mesmo essas coisas? — pergunto. 

— Nossa vida sexual seria totalmente diferente. 

Menos  de  vinte  minutos  depois,  quando  lhe  pergunto  sobre  suas fantasias, ela é categórica:

— Não tenho fantasias. Jim, sim, mas eu, não. Ele adora ménage. 

Fico perplexa. 

— Está brincando? Toda a sua descrição de preliminares e expectativa é uma fantasia. Realidade é que não é, concorda? 

No meu entender, fantasia sexual inclui qualquer atividade mental que gere  desejo  e  intensifique  o  entusiasmo.  Esses  pensamentos  não precisam ser cheios de imagens nem bem definidos. Muitas vezes não são  articulados,  são  mais  sensações  que  cenas,  mais  sensuais  que sexuais. Praticamente qualquer coisa pode entrar na imaginação erótica: recordações, cheiros, sons, palavras, horas do dia específicas, texturas —

tudo pode ser considerado fantasia desde que acione o arco do desejo. 

Em  seu  livro   Men  in  Love  [Homens  apaixonados],  Nancy  Friday afirma:

Uma fantasia é um mapa de desejo, domínio, fuga e dissimulação; a rota que inventamos para navegar  entre  os  recifes  e  baixios  da  ansiedade,  da  culpa  e  da  inibição.  É  um  trabalho  de consciência, mas em reação a pressões inconscientes. O fascinante não é só o que a fantasia tem  de  bizarro,  é  também  o  que  tem  de  compreensível;  cada  uma  nos  dá  um  quadro consistente  e  coerente  da  personalidade  —  o  inconsciente  —  de  seu  criador,  embora  este possa considerá-la o capricho aleatório do momento. 3

SILÊNCIO, POR FAVOR! 

Os paradoxos simbólicos e a irracionalidade de nossa paisagem mental erótica  permitem  que  se  tenha  uma  ideia  fascinante  e  reveladora  de nosso  íntimo.  As  fantasias  expressam  verdades  sobre  nós  que  são difíceis de enxergar de outra maneira, nos revelam em nudez total e, ao seu modo misterioso, transmitem nossos desejos mais profundos. 

Mas,  tratando-se  de  ruminações  íntimas,  em  geral  não  gostamos  de falar  sobre  elas  nem  com  nosso  parceiro  (ou  muito  menos  com  eles). 

Numa época em que intimidade gira em torno da revelação de verdades pessoais desconfortáveis, o silêncio erótico se mantém como norma. As pessoas podem até falar livremente sobre o que fazem, mas são poucas as que revelam o que lhes passa na cabeça. 

No  nível  mais  básico,  essa  relutância  decorre  de  um  simples constrangimento. Quase todo mundo aprende desde cedo a não dizer o que  pensa  e  a  não  tocar  no  próprio  corpo.  A  alguns  foi  passada  uma mensagem  mais  estrita,  que  transformou  a  curiosidade  inocente  em vergonha  duradoura.  Educados  no  silêncio,  herdeiros  de  uma  inegável desconfiança  do  sexo,  não  é  de  admirar  que  estes  relutem  em compartilhar seus pensamentos mais íntimos. Ao se abrir, eles correm o risco  de  ser  ridicularizados  e  até  julgados.  Minha  paciente  Zoya resumiu bem isso:

— Pela educação que tive, não existia gostar de sexo, quanto mais falar no assunto. Quem gostava de sexo eram pessoas imorais e pervertidas que ficariam cegas e com as mãos peludas. É claro que fiquei de boca calada. 

Se  um  não  fala,  os  outros  também  não  falam.  Muitos  vivem  suas fantasias  sexuais  sozinhos  (apesar  da  onipresença  pública  do  sexo). 

Uma vez que não sabem o que os outros pensam ou fazem, as pessoas não têm um termo de comparação para avaliar se são normais. Temem

ser diferentes e, portanto, anormais. 

Isso não seria um problema tão grande se nossa imaginação erótica se comportasse  melhor,  mais  de  acordo  com  nossa  persona  pública.  Na geografia  erótica  interior,  todos  temos  lugares  que  nos  são  caros.  É

possível  que  pelo  menos  em  alguns  deles  precisemos  entrar sorrateiramente,  fugindo  do  cão  de  guarda  da  consciência.  O  homem que  adora  fazer  amor  suave  com  a  esposa  não  precisa  se  esconder  —

idem a mulher que sonha com uma dúzia de rosas espalhadas na cama. 

Nada  nas  aspirações  românticas  deles  é  motivo  para  desconforto  ou culpa.  Todo  mundo  deveria  ter  a  mesma  sorte.  Uma  imaginação povoada  com  senhorinhas  e  cavalheiros  tão  atenciosos  e  educados passaria com facilidade por todos os conselhos de ética internos. Mas a mente erótica raramente é tão dócil. 

O  que  nos  excita  muitas  vezes  entra  em  choque  com  nossas convicções morais e ideológicas. A feminista que deseja ser dominada; a vítima de abuso que infunde seu erotismo sexual com suas experiências traumáticas;  o  marido  que  se  imagina  com  a  babá  (ou  a  stripper ,  a massagista, a atriz pornô) para incrementar seu prazer com a esposa; a mãe  que  acha  sensual  o  contato  tátil  com  o  filho  e,  sim,  erótico;  a esposa que se masturba pensando no ex-namorado psicopata com quem ela  jamais  se  casaria;  a  garota  que  se  imagina  com  o  cara  que  viu  na academia para conseguir gozar com o namorado. 

Achamos  que  deve  haver  algo  errado  conosco  por  termos pensamentos tão lascivos — que esse tipo de fantasia não cabe na vida erótica  da  mulher  bem-casada,  que  dominação  e  objetivação  não  têm um lugar legítimo na mente de um marido e pai íntegro. 

Quanto maior o desconforto com a imaginação erótica, maior a culpa e  a  vergonha  e  maior  o  poder  dos  censores  internos.  Ralph  vive  com Sharon há quinze anos. Pelo que todos dizem, são um casal muito feliz, mas,  logo  depois  que  foram  morar  juntos,  Ralph  se  viu  fantasiando todas  as  vezes  que  faziam  amor.  Sua  amada  Sharon  era  sempre substituída  por  uma  adolescente  de  dezessete  anos  no  escurinho  do cinema. Para Ralph, sua vida interior parece uma guerra tribal: o amante terno de um lado e o bolinador lascivo do outro. Um dia, ele confessou:

— Isso não combina comigo. Eu nunca tocaria numa adolescente. Sou uma  pessoa  decente  e  não  consigo  ligar  os  pontos.  Não  tenho  como

confessar isso a Sharon. Mal consigo confessar a mim mesmo. 

Na verdade, a imaginação erótica é alimentada por uma quantidade de sentimentos  que  estão  longe  de  serem  apropriados:  agressividade, luxúria  crua,  carência  infantil,  poder,  vingança,  egoísmo,  ciúme  (para citar apenas alguns). Esses sentimentos, que têm residência permanente nos  relacionamentos  íntimos,  ameaçam  a  estabilidade  emocional  e infernizam o amor. É muito mais fácil, e às vezes mais sábio, prendê-los nas raias de imaginação, onde não podem fazer mal. Nas antecâmaras da mente  erótica,  as  regras  de  conveniência  são  totalmente  distorcidas, muitas  vezes  admitidas  unicamente  para  serem  pisoteadas.  Fronteiras proibidas  são  atravessadas,  papéis  sexuais  são  invertidos,  o  pudor  é corrompido  e  desequilíbrios  de  poder  são  generosamente representados, tudo em nome da excitação. Na fantasia, vivemos o que não temos coragem de fazer na realidade. 

JONI E RAY

A reclamação de Joni é mais ou menos a seguinte:

—  Ray  acha  que  eu  não  gosto  de  sexo.  Mas  eu  gosto,  sim,  ou  pelo menos gostava. Só que não tanto com ele. Não tenho tesão nele, e acho que nem ele em mim. Não vejo saída. Só tenho 29 anos. É muito cedo para parar de transar. 

— Existe uma idade certa para parar de transar? — pergunto a ela. —

Talvez  possamos  escolher  uma  data  mais  tarde.  No  momento,  prefiro saber o que você quer de Ray e não está recebendo. 

— Quero que ele seja mais homem, e nem acredito que estou dizendo isso. Nem sei o que significa. Parece até que eu quero que ele seja um Neanderthal dos anos 1950. Mas eu não quero um Neanderthal. Minha mãe teve um, e acho que meu pai nunca perguntou o que ela queria na cama  ou  na  vida.  Ray  é  um  amor.  Um  verdadeiro  cavalheiro.  Ele  me respeita e me deixa ser quem sou. Gosto de como nossa relação é fácil, mas sexualmente não mexe nada comigo. 

— O que está faltando? — pergunto. 

De repente, ela se debruça e agarra meu pulso, não com brutalidade, mas com firmeza. 

— É isso que eu quero — diz. Depois, timidamente, encosta no meu braço e acrescenta: — O que recebo é isso. 

— Então ele é passivo? 

—  Mais  ou  menos.  Ele  sempre  toma  a  iniciativa,  mas  de  uma  forma que me irrita. Só ergue as sobrancelhas e diz: “Humm?”. É como se me perguntasse:  “Será  que  eu  vou  trepar  hoje?”,  como  se  eu  devesse assumir o comando a partir dali. 

— Ele não diz “Quero você”, ele diz “Você me quer?”. É isso? 

— É! — grita Joni. 

Explico que, para eu entender o que ela quer de Ray, primeiro tenho que entender o que ela quer que o sexo ofereça. 

— Se sexo é uma busca — pergunto —, qual é o seu Santo Graal? 

Joni revela com bastante franqueza seu passado sexual: as melhores e as piores experiências e o porquê. Ela me dá um monte de informações sobre o ambiente em que foi criada, as primeiras sensações, a idade que tinha quando começou a se masturbar e quando compreendeu o que a masturbação era. Mas me olha perplexa quando lhe pergunto:

—  O  que  o  sexo  significa  para  você?  Quais  são  os  sentimentos  que acompanham  seu  desejo?  O  que  você  busca  no  sexo?  O  que  quer sentir, expressar? O que reprime? 

—  Não  faço  a  menor  ideia  —  admite  Joni.  —  Ninguém  nunca  me perguntou essas coisas. 

Todos nós revestimos os encontros eróticos de um complexo misto de necessidades e esperanças. Buscamos amor, prazer e aprovação. Alguns encontram  no  sexo  o  local  perfeito  para  se  rebelar  e  fugir,  outros procuram transcendência e êxtase, até mesmo comunhão espiritual. O

que ouvi de Joni foi um mero relato de experiências. O que eu queria era  ter  uma  ideia  dos  desejos  e  conflitos  que  ela  levava  para  essas experiências. 

— Posso lhe perguntar sobre suas fantasias? 

Joni empalidece. 

—  Nossa.  Isso  é  muito  pessoal.  O  que  eu  faço,  ou  o  que  já  fiz,  não parece nem de longe tão constrangedor quanto o que passa pela minha cabeça. 

— Mas é exatamente aonde eu quero chegar com você. Sinto que, se falarmos  sobre  suas  fantasias,  vamos  conseguir  entender  o  obstáculo que existe entre você e Ray. 

Com o tempo, e depois de muita persuasão, Joni expõe uma coleção

de  quadros  eróticos  desregrados,  lascivos  e  detalhadíssimos,  que compõe  desde  o  início  da  adolescência.  Caubóis,  piratas,  reis  e concubinas  desfilam  em  intermináveis  configurações  de  poder, manipulação e refinada entrega. As tramas mudaram com o passar dos anos, mas a essência, não. O último capítulo acontece na fazenda de seu

“marido”,  onde  ela  é  entregue  aos  peões  como  oferenda  sexual.  Na noite  em  que  chegam,  ela  é  informada  de  que  deve  se  vestir  para  o jantar,  onde  encontrará  o  pessoal  do  marido.  Este  (que,  em  sua caracterização,  não  tem  nada  de  Ray)  escolhe  o  traje  dela:  um  vestido elegante e altamente revelador, além de adornos finíssimos — brincos, um  diamante  solitário  entre  os  seios,  saltos  agulha.  O  marido  presta atenção  a  todos  os  detalhes  de  sua  aparência.  Depois  do  jantar,  pede-lhe que se dispa para os homens, para que eles apreciem sua beleza. Ela obedece,  apesar  de  constrangida  e  até  humilhada,  e  é  estranho  como isso  tudo  é  empolgante.  Ela  está  completamente  à  mercê  deles  e  não tenta fugir. Os homens também têm um desafio a cumprir: prever todos os desejos de Joni e levá-la a um êxtase sexual inédito para ela. 

—  Quer  saber  do  que  tenho  medo?  Tenho  medo  de  ser  masoquista, como minha mãe — confessa ela. 

— Onde está o masoquismo nessa história? 

— Eu me submeto. Sou passiva, sem vontade própria, faço o que me mandam  e  gosto  que  me  digam  o  que  fazer.  O  que  estou  fazendo  ali, recebendo  ordens  dos  homens?  Odeio  receber  ordens,  não  suporto autoridade,  mas  me  excito  em  me  submeter  a  um  bando  de  caubóis? 

Não faz sentido nenhum. 

— Para mim, faz muito sentido. 

— Bem, que tal me esclarecer, doutora? 

Explico que a fantasia sexual não funciona como outras fantasias. Se as pessoas me dizem que sonham com umas férias no Taiti, acredito que elas queiram umas férias no Taiti. A ligação entre a fantasia e o desejo real é descomplicada. Já as fantasias sexuais não refletem a realidade da mesma  forma;  elas  envolvem  fingimento.  É  uma  simulação,  uma representação,  não  a  coisa  autêntica,  e  não  necessariamente  o  desejo dessa coisa autêntica. Tal como os sonhos e as obras de arte, as fantasias são muito mais do que parecem ser. São criações psíquicas complexas, com um simbolismo que não pode ser traduzido como intenção literal. 

— Pense em poesia, não em prosa — digo. 

Pelo que Joni me contou sobre sua relação com Ray, acho que não há motivo para ela pensar que é masoquista ou passiva. Os caubóis podem controlá-la, mas, em última análise, é ela que os controla. Ela é a autora, a produtora, a responsável pelo elenco, a diretora e a estrela de todo o espetáculo.  O  número  é  encenado  visando  ao  prazer,  não  à  dor.  Os homens  são  adoradores,  não  sádicos.  Se  estivesse  realmente  sendo forçada,  ela  não  estaria  se  divertindo  tanto.  Embora  o  meio  seja  o controle,  ela  vivencia  dedicação.  As  tramas  são  apenas  um  caminho seguro para o prazer. 

Quando explico a Joni que sua fantasia parece girar mais em torno de atenção e vulnerabilidade, seu alívio é palpável. Ela é uma alcoólatra em recuperação, portanto não se surpreende em saber que tem problemas de  dependência.  Passou  a  vida  inteira  negando  sua  necessidade  de apoio, enquanto, no íntimo, desejava alguém que cuidasse dela. Só não havia  perigo  em  depender  do  álcool,  um  amigo  confiável  e  sempre presente. E, acima de tudo, que nunca pedia nada em troca. 

Aos treze anos, Joni se candidatou a um colégio interno por iniciativa própria,  foi  aceita  e  saiu  de  casa  para  nunca  mais  voltar.  Na  época, considerava-se ambiciosa, mas, em retrospecto, vê que foi uma tentativa de  fugir  da  problemática  distribuição  de  necessidades  e  recursos  que governava  a  economia  emocional  da  família.  Com  o  passar  dos  anos, teceu  uma  rede  de  amizades  sólidas  que  a  educou  de  várias  maneiras, mas,  no  fim,  nem  o  internato,  nem  a  carreira,  nem  o  álcool  e  nem mesmo  os  amigos  a  protegeram  da  dependência  ou  do  atoleiro  de vulnerabilidades que o amor íntimo acarreta. 

Segundo  ato:  Entra  Ray.  Ele  mesmo  se  diz  um  homem  simples.  É  o resultado  feliz  de  uma  socialização  masculina  bem-sucedida: independente, seguro de si e capaz de lidar com os próprios problemas. 

Não é como os sujeitos com quem Joni costumava sair: artistas lutando para  sobreviver,  egocêntricos  e  emocionalmente  evasivos.  Fugiam  de relacionamento dizendo coisas como: “Não vamos colocar rótulos. Por que a gente não vê onde vai dar?” e “É porque gosto de você que não posso  ficar  com  você”.  Ray,  ao  contrário,  deixou  claro  que  estava interessado. Ligava quando prometia ligar, nunca se atrasava e planejava bem os encontros. 

—  Ele  prestava  atenção  ao  que  eu  dizia.  Perguntava  sobre  mim  e  se lembrava  das  minhas  respostas.  Eu  estava  acostumada  com  uns relacionamentos  que  podiam  chegar  a  seis  meses  transando  com  a pessoa sem nunca discutir o que aquilo significava ou aonde ia dar. Ray era diferente. Gostava de mim e não tinha medo de dizer. 

A  franqueza  de  Ray,  sua  constância  e  seu  carinho  deram  a  Joni  uma paz e uma segurança que ela nunca tivera numa relação romântica. Ela se encantava com a capacidade que ele tinha de saber intuitivamente do que ela precisava, e o fato de ele parecer não precisar de quase nada era um bônus. 

—  Que  tentação  irresistível  ter  um  homem  que  adivinha  suas necessidades — digo. — Me conte, quanto tempo isso durou? 

— Não muito. Hoje em dia, tenho a sensação de que vivo precisando pedir tudo a Ray, e às vezes tenho que pedir duas vezes. Não suporto isso. 

— Ah, os caubóis vêm em sua ajuda. Parece que a eles você não precisa pedir nem uma vez. 

Ao longo da terapia, a toda hora fico impressionada com a intensidade da  aversão  de  Joni  a  qualquer  manifestação  de  necessidade.  Há  um exagero  na  sensação  de  humilhação  e  submissão  que  a  necessidade  de atenção  lhe  dá,  e  começo  a  ver  a  relação  entre  suas  fantasias  e  esse problema  emocional.  Em  suas  histórias  eróticas  coloridas,  ela  pode estar  à  mercê  de  outros  sem  a  terrível  sensação  de  impotência  e fraqueza.  Os  roteiros  não  trazem  os  perigos  da  dependência: impotência, fúria, humilhações. Além do mais (e isso é importante), ela é desejada exatamente pelas qualidades que mais abomina em si na vida real. No refúgio de sua mente, ela transforma a passividade em prazer erótico; o poder vira atenção e o risco reencontra a segurança. 

Joni está arrasada com as consequências da dependência em todas as frentes.  Repudia  a  própria  carência  e  também  não  sabe  lidar  com  as necessidades  emocionais  dos  outros.  Resolve  isso  povoando  suas fantasias  com  caricaturas  de  machismo,  homens  fortes  que  não precisam  de  cuidados.  Eles  não  pedem,  eles  exigem.  Assim  ela  é  livre do  imperativo  social  da  mulher  dedicada  e  seu  apetite  sexual autocentrado é liberado. 

ATRÁS DA MÁSCARA DO CAUBÓI

As fantasias eróticas têm uma misteriosa capacidade de resolver mais de  um  problema  ao  mesmo  tempo.  Enquanto  as  de  Joni  certamente falam  a  seus  conflitos  individuais,  elas  também  respondem  a  um  tabu cultural  contra  a  sexualidade  da  mulher  em  geral.  Investimentos enormes foram feitos ao longo da história para manter o desejo sexual feminino contido. É preciso dizer que as mulheres sempre estiveram à altura  do  desafio  de  superar  esse  tabu.  Com  cada  nova  recomendação formal, sua imaginação ficou mais resistente. Conscientemente, Joni se identifica  com  as  mulheres  em  suas  histórias,  mas  também  criou  os homens e elaborou todos os detalhes. Na verdade, ela representa todos os  papéis.  Sabe  o  que  significa  ser  um  predador  sexual,  entende  de desejo  e  insensibilidade.  Através  de  seus  caubóis,  ela  consegue  sentir agressividade, egoísmo e poder — atributos tão ligados à masculinidade, em  sua  mente,  que  só  podem  ser  expressados  por  personagens masculinos. 

Para muitas mulheres, simulações de sedução forçada são uma válvula de  escape  segura  para  a  agressividade  sexual.  A  agressividade  sexual feminina contradiz de tal forma nossas noções culturais de feminilidade que só podemos dar vazão a ela nessas transposições simbólicas. Deixe que  ele,  o  agressor  inventado,  manifeste  a  agressividade  que  tantas mulheres relutam em manifestar. 

Os tão frequentes abusos sexuais de mulheres são um pano de fundo assustador  para  a  hoje  banal  fantasia  de  estupro,  mas,  nessas  tramas imaginárias,  a  agressão  não  é  real.  Poucas  mulheres  inserem  um  olho roxo  ou  um  corte  no  lábio  em  seus  devaneios  eróticos.  O  terapeuta sexual  Jack  Morin4  argumenta  que,  nas  fantasias,  os  estupradores  não são  violentos.  Na  fantasia,  a  violência  é  subvertida  pela  delicadeza. 

Através  do  homem  delicado,  o  homem  seguro,  as  mulheres  podem experimentar  sem  perigo  os  prazeres  da  “dominação  saudável  e  da entrega poderosa”. 

ENQUANTO ISSO, NA FAZENDA…

Em meu trabalho como terapeuta, procuro criar um espaço no qual as pessoas se sintam seguras para falar abertamente sobre sua sexualidade, 

livres  de  julgamento  e  lições  de  moral.  Só  isso  —  que  já  não  é  nada simples  —  já  é  de  grande  ajuda.  O  sexo  se  torna  uma  forma  tanto  de esclarecer  conflitos  sobre  intimidade  e  desejo  quanto  de  começar  a curar essas fissuras destrutivas. Juntas, Joni e eu usamos o texto de suas fantasias para examinar questões críticas entre ela e Ray. Dependência e passividade, agressividade e controle foram sentimentos que ela passou anos renegando. Só eram permitidos na privacidade de sua mente. Ao recuperá-los na terapia, ela chegou mais perto de liberá-los em casa. 

Quando  deixou  de  ser  aprisionada  pela  vergonha  de  suas  fantasias, Joni  ficou  mais  relaxada  e  passou  a  se  aceitar  mais.  Para  sua  surpresa, conseguiu  se  aproximar  de  Ray  com  exigências  de  todo  tipo  e  apenas uma  dose  modesta  de  trepidação.  Seguiram-se  conversas  em  que obstáculos incríveis acabaram se revelando meros mal-entendidos, que, por negligência, viraram uma bola de neve. 

Ray  passou  anos  supondo  que  Joni  desejava  delicadeza.  Na  verdade, ele achava que todas as mulheres queriam ser tratadas com delicadeza, e não entendia por que a pergunta “O que posso fazer por você?” garantia um “Nada!” tão irritado como resposta. Ele não tinha como saber que, para  Joni,  deixar-se  satisfazer  sexualmente  significava  abdicar  de  toda responsabilidade  e  se  deliciar  numa  dependência  passiva,  isenta  de culpa. A coisa toda chegou num nível absurdo, em que a rejeição dela despertava a solicitude dele, que, por sua vez, provocava mais rejeição. 

Quando Joni convidou Ray a ser mais assertivo e egocêntrico, foi uma liberação  tão  grande  para  ele  quanto  para  ela.  Pela  primeira  vez  ele sentiu  que  havia  espaço  para  todos  os  sentimentos,  não  apenas  os ternos.  Joni  ficou  admirada  com  a  resposta  positiva  de  Ray  à assertividade dela. Até na afirmação de seu desejo de ser passiva ela se colocou de forma inédita como sujeito da ação. Como muitas mulheres, ela  internalizara  a  mensagem  de  que  as  manifestações  ousadas  da sexualidade feminina são aviltantes, feias, egoístas e distantes do amor íntimo. 

—  Eu  temia  que,  se  dissesse  a  Ray:  “Faça  isso,  não  faça  aquilo,  mais devagar, demore mais, assim, assim, assim”, ele se sentiria castrado. 

Ao  se  submeter  a  Ray  em  tudo  em  termos  de  sexo,  ao  contar  com  a experiência  dele,  ignorando  a  sua,  Joni  cumpria  a  secular  missão feminina  de  preservar  o  ego  de  seu  homem  e  apoiar  a  masculinidade

dele.  Ou  imaginava  cumprir.  Mas  suas  suposições  estavam  erradas  —

porque Ray se excita com o apetite e até com as exigências dela. Para ele, ter uma mulher em pé de igualdade no plano sexual elimina o fardo das  conjeturas  e  a  eterna  insegurança  de  nunca  saber  ao  certo  se  está indo bem. Quando ela é mais direta, ele não precisa se preocupar com ela, e já não se sente diminuído pela reação calmante e morna dela. A exuberância  dela  o  autoriza  a  fazer  algumas  exigências  também  e  a experimentar uma entrega irrestrita com a mulher que ama. 

Joni nunca contou a Ray suas fantasias, mas entendê-las transformou seu  relacionamento,  emocional  e  sexualmente.  Quando  soube  o  que buscava no sexo e quando entendeu as barreiras pessoais e sociais que eram um obstáculo para seu prazer, Joni conseguiu se aproximar de Ray e responder a ele de forma muito diferente. 

—  Agora  que  está  mais  claro  o  que  sexo  significa  para  mim  —  me contou  ela  —,  como  quero  me  sentir  ao  transar,  posso  falar  com  Ray sobre isso sem ter que explicar a fantasia com detalhes. Embora isso já não seja mais uma coisa que me assuste, não há nada aí de que eu me envergonhe ou que tenha medo de enfrentar. 

CONTAR OU NÃO CONTAR

Algumas pessoas se excitam em contar ou encenar suas fantasias para o  parceiro.  Catherine  e  seu  marido  planejam  seus  esquetes  com  uma cumplicidade sacana. É divertido, é uma novidade e lhes permite ser (e estar com) alguém novo. Diversifica a monogamia. 

Mas nem todo mundo quer um ingresso para esse teatro de sedução. 

A  revelação  não  é  um  elemento  necessário  quando  se  trabalha  com  a fantasia. Não defendo a transparência total; podemos gostar de guardar nossas fantasias só para nós, e não por vergonha, mas pela intuição de que a exposição ao sol fará com que murchem no pé. Como alternativa, talvez  seja  uma  boa  ideia  sonhar  sozinho,  pois  podemos  não  estar  na mesma sintonia erótica que a pessoa que amamos. 

Tomemos  como  exemplo  Nat  e  sua  namorada,  Amanda.  As  fantasias de  Nat  não  vivem  guardadinhas  no  recesso  de  sua  cabeça;  isso  está evidente na pilha de filmes à vista em sua prateleira:  Gang Bang 1, Gang Bang  2,  Gang  Bang  17,  Gang  Bang  50.   Seu  gosto  por  pornografia  é evidente. Ele nunca sentiu necessidade de escondê-lo. 

— É um fetiche para mim. Acho que as pessoas nem sempre entendem seus  fetiches.  Por  que  tem  gente  que  gosta  de  sapatos?  Não  sei.  Já tentei  entender,  mas  não  entendo.  Não  estou  sendo  evasivo.  É  um interesse antigo para mim, desde a adolescência, independentemente da minha vida sexual real. 

Nat  poderia  ter  continuado  confortavelmente  seus  passeios  íntimos não fosse Amanda se incomodar com os filmes. (Se bem que ele deveria ter desconfiado que deixá-los à vista levantaria essa questão.)

—  Não  entendo  a  violência.  Acho  assustadora.  Mexe  com  a  minha própria vulnerabilidade por ser mulher — diz ela. — É uma coisa meio doentia, sabe? 

Amanda  vê  homens  lascivos  se  aproveitando  de  mulheres  indefesas, mas  Nat  está  assistindo  a  um  filme  muito  diferente.  Quando  lhe pergunto quem tem o poder ali, ele logo responde:

— A mulher, sem dúvida. 

Para  Nat,  o  tesão  é  ver  a  mulher  insaciável,  a  mulher  sexualmente poderosa,  com  vários  homens  ao  mesmo  tempo.  Não  há  força  nem sofrimento associados a seu prazer. 

— Ela quer e gosta. Se não gostasse, eu pararia de ver na hora. 

As explicações de Nat são um alívio para Amanda no sentido de que fazem  os  filmes  parecerem  menos  assustadores,  mas  ela  ainda  está magoada porque as mulheres na tela são totalmente diferentes dela. 

— Não posso competir com essas mulheres. Se é disso que ele gosta, como pode estar satisfeito comigo? — pergunta ela. 

Quando  assiste  aos  filmes,  Amanda  só  pensa  no  que  insinuam  sobre ela, não no que transmitem sobre Nat, e se sente rejeitada. 

—  Gosto  dessas  mulheres,  sim  —  confessa  ele.  —  Se  eu  vejo  uma garota  na  rua  de  top  e  minissaia  de  couro  e  botas  vulgares,  isso  me excita, mas será que quero passar o resto da vida com ela? Não. Quero estragar minha relação com você para ir comer aquela mulher? Não. Já tive atração por esse tipo de mulher, já comi esse tipo de mulher? Sim. 

Já  tive  relacionamentos  longos  com  alguma  mulher  desse  tipo?  Não. 

Acho  que  sei  ver  a  diferença  entre  sentir  tesão  e  gostar  de  alguém  de verdade. Acho que tenho maturidade suficiente para isso. O que sinto por você é completamente diferente. 

Convido Amanda a considerar que o que excita Nat é precisamente o

fato  de  as  mulheres  em  suas  fantasias  não  serem  reais.  É  a  própria ausência de complexidade psicológica que alimenta sua libido. Pois, se essas  mulheres  fossem  reais  —  se  tivessem  sentimentos,  necessidades, inseguranças,  opiniões  —,  nem  um  armário  cheio  de  botas  resolveria. 

Nessas  fantasias,  personalidades  complexas  são  reduzidas  para conseguir justo o que ele deseja delas. As mulheres nos filmes de que ele  gosta  precisam  ser  minimamente  vazias  (isto  é,  objetificadas)  para absorver as projeções dele e suprir suas necessidades. 

Nat evoca imagens do súcubo voraz. Para Joni, são os caubóis, também nada  complexos.  Para  Daryl,  é  o  passante  lúbrico  na  praia.  Para Catherine,  é  o  marido  no  papel  de  freguês.  Nossas  fantasias  são povoadas  com  essas  personificações  de  sexualidade  desenfreada.  Com elas,  sentimos  um  prazer  simples  ou  um  desejo  irreprimível,  livre  do constrangimento das emoções complicadas da intimidade adulta. Esses bem-vindos estranhos nos ajudam a evitar as ambiguidades do desejo e as contingências do amor. Embora vivam lado a lado com o amor, não o substituem. 

A pornografia heterossexual, majoritariamente produzida por homens e  para  homens,  preocupa-se  quase  exclusivamente  com  o  que  o sociólogo Anthony Giddens chama de “sexo de pouca emoção e muita intensidade”. 5 Em parte, satisfaz às necessidades de muitos homens de compartimentalizar  a  vida  sexual  e  a  afetiva,  de  separar  suas  relações seguras  de  seus  desejos  aventureiros.  Mas  também  satisfaz  uma  outra necessidade  não  tão  evidente.  Enquanto  os  adversários  da  pornografia se concentram na agressividade e na violência, Giddens defende que a potência masculina exibida nessas histórias é uma garantia clara contra as  inseguranças  masculinas,  não  apenas  sexuais.  As  personagens femininas  em  muitas  obras  pornográficas  (elas  mesmas  invulneráveis) neutralizam a vulnerabilidade masculina porque são sempre plenamente receptivas  e  plenamente  satisfeitas.  O  homem  nunca  sofre  de inadequação,  porque  a  mulher  está  em  um  êxtase  que  é  inteiramente obra dele. Ela confirma sua virilidade. 

Enquanto Nat ouve minha desconstrução rudimentar da pornografia, sinto que ele preferiria estar em outro lugar. Ele não gostou da ideia de que   Gang  Bang  47  na  verdade  é  um  filme  que  atende  à  insegurança

sexual masculina, mas se identifica com a necessidade de uma zona livre de emoção, em que o sexo pode ser desimpedido e cru, e onde todas as vulnerabilidades,  inadequações  e  dependências  —  deles  e  delas  —

podem ser temporariamente suspensas. 

Se  os  vídeos  não  estivessem  ali,  eu  talvez  não  tivesse  iniciado  esse nível  de  discussão  sobre  os  hábitos  dele  como  espectador.  Primeiro, Nat  e  Amanda  não  estão  juntos  há  muito  tempo,  ainda  estão aprendendo  a  conviver,  fazendo  muitas  negociações.  Pelos preconceitos, inseguranças e diferenças estéticas de Amanda, senti que seria difícil, para ela, ouvir sobre o que o excita sem se sentir ameaçada. 

Por seu lado, Nat não está se tocando muito com as sensibilidades de Amanda. É relaxado em relação aos filmes e (contrariando suas próprias objeções)  estava  sendo  meio  evasivo  ao  alegar  não  entender  o significado disso tudo. O argumento de que a ama muito para erotizá-la daquela  maneira  é  simplista.  Expor  a  vida  interior  erótica  de  uma pessoa  exige  mais  sensibilidade  e  tato  do  que  Nat  demonstra.  Da mesma forma, entrar no mundo da fantasia de nosso parceiro exige mais noção de independência do que Amanda exibe. 

Para  uns,  é  excitante  espiar  atrás  da  cortina  das  fantasias  secretas  do parceiro;  para  outros,  é  um  desastre.  Além  de  não  enriquecer  a cumplicidade erótica, a prejudica. Convidar alguém a entrar no recesso de nossa mente erótica é arriscado. Quando a fantasia é mal-recebida, pode ser devastador. Mas, quando ela é recebida de uma forma que faz com  que  nos  sintamos  reconhecidos  e  aceitos,  é  muito  positivo. 

Embora a fantasia em si possa não ser um cenário íntimo, sua revelação manifesta e promove amor e confiança profundos. 

Ao  mesmo  tempo,  entrar  na  paisagem  erótica  do  outro  requer  um esforço  de  compreensão  e  um  grau  considerável  de  independência emocional.  Podemos  não  gostar  do  que  ouvimos,  podemos  não  achar atraente.  Esse  nível  de  objetividade  compassiva  não  é  fácil  de  atingir, especialmente  tratando-se  de  desejo.  Se  nosso  parceiro  se  excita  com algo que nos é estranho, a tentação é primeiro julgar, depois perguntar

— ou nem perguntar. O que começa como inquérito pode rapidamente descambar para uma retração que coloca os dois na defensiva. Quando sente  uma  crítica,  a  mente  erótica  se  esconde.  Ao  perder  sua privacidade, torna-se reclusa. 

Sou  uma  defensora  da  privacidade  e  prefiro  que  se  use  cautela  em revelações desse tipo. Explorar o erotismo de uma pessoa não significa torná-lo  público,  e  para  reconhecer  uma  necessidade  não  é  preciso mostrá-la  em  detalhes.  Há  muitas  formas  de  trazer  nosso  eu  erótico para  nossas  relações  íntimas;  nem  todas  exigem  palavras  ou  exposição direta.  Como  fazer  isso?  Dependerá  de  cada  relacionamento  e  da compatibilidade dos parceiros. 

Os  tabus  culturais  que  cercam  a  fantasia  erótica  são  tão  fortes  que  a própria  ideia  de  discuti-la  gera  ansiedade  e  constrangimento.  As fantasias são mapas das preocupações psicológicas e sociais; ao explorá-las, a pessoa pode se conhecer melhor, passo essencial para a mudança. 

Quando  interditamos  o  acesso  a  nosso  interior  erótico,  o  sexo  fica truncado, sem vibração e não tão íntimo. O que as pessoas não veem é que,  num  relacionamento,  muitas  vezes  o  culpado  por  tornar  o  sexo enfadonho e sem graça é o cerceamento da imaginação. 

As  fantasias  são  uma  expressão  poderosa  de  vitalidade  e  uma  das ferramentas mais poderosas para se manter vivo o desejo. Dar voz a elas pode  nos  libertar  de  muitos  obstáculos  pessoais  e  sociais  que  nos afastam do prazer. Entender o mecanismo das fantasias eróticas ajuda a entender  o  que  se  busca,  sexual  e  emocionalmente.  Nos  devaneios eróticos  se  encontra  a  energia  que  nos  mantém  despertos  para  nossa sexualidade. 

10. A sombra do terceiro:

Repensando a fidelidade

 P: Existe algum segredo para os relacionamentos duradouros? 

 R: Infidelidade. Não o ato em si, mas sua ameaça. Para Proust, uma injeção de ciúme é o único remédio para salvar uma relação arruinada pelo hábito. 1

Alain de Botton,  Como Proust pode mudar sua vida

 Os vínculos do casamento são tão pesados que é preciso dois, às vezes três, para carregá-los. 2

Alexandre Dumas

O Talmud, a grande compilação da tradição rabínica, conta a seguinte parábola:  toda  noite,  o  rabino  Bar  Ashi  se  prostrava  diante  do  Deus insondável  pedindo  para  ser  salvo  do  desejo  maligno.  Sua  esposa, entreouvindo-o, pensava: “Já faz alguns anos que ele se afastou de mim. 

O que o leva a dizer isso?”. Então, um dia, quando ele está estudando no jardim, ela se veste como Haruta e vai ao encontro dele. (Haruta era o  nome  da  típica  prostituta  da  antiga  Babilônia.  A  palavra  também significa “liberdade” em hebraico.)

— Quem é você? — pergunta ele. 

— Sou Haruta — responde ela. 

— Quero você — ordena ele. 

— Traga-me a romã do galho mais alto — pede ela. 

Ele lhe traz a romã e toma a mulher. 

Quando  o  rabino  volta  para  casa,  sua  esposa  está  cuidando  do  fogo. 

Ele tem uma ereção e tenta penetrá-la. Ela pergunta:

— Por que está fazendo isso? 

— Porque aconteceu isso assim-assim — confessa o rabino. 

— Mas era eu — responde a mulher. 

— Mas eu queria o proibido. 

MONOGAMIA MONOLÍTICA

Quando duas pessoas se tornam um casal, elas começam a lidar com demarcações:  o  que  está  dentro  e  o  que  está  fora.  Escolhe-se  uma pessoa entre todas as outras, estabelecem-se limites naquela união bem-aventurada. Agora começam as perguntas. O que eu tenho liberdade de fazer sozinho e o que devo contar? Vamos nos deitar na mesma hora? 

Você vai passar todos os Dias de Ação de Graças com minha família? 

Às vezes é uma negociação direta, mas, em geral, agimos por tentativa e erro. Você vê até onde pode chegar impunemente antes de tropeçar nas sensibilidades.  Por  que  não  me  pediu  para  ir  com  você?  Pensei  que fôssemos  viajar  juntos.  Um  olhar,  um  comentário,  um  silêncio machucado  —  pistas  que  precisamos  interpretar.  Sabemos intuitivamente a frequência com que devemos ver e falar com o outro e o  quanto  ele  espera  que  lhe  contemos  sobre  nós.  Peneiramos  nossas respectivas  amizades  e  decidimos  quão  importantes  permitiremos  que sejam,  agora  que  temos  um  ao  outro.  Acertamos  as  contas  com  ex-namorados:  sabemos  a  respeito  deles,  conversamos  sobre  eles,  temos contato com eles? Seja de maneira franca ou velada, demarcamos áreas de privacidade e áreas de convivência. 

O  marco  fundamental  é  a  fidelidade,  pois,  mais  que  qualquer  outro, ele confirma nossa união. Tradicionalmente, considerava-se monogamia ter  um  parceiro  sexual  para  toda  a  vida,  como  os  cisnes  e  os  lobos. 

Hoje, monogamia passou a significar ter um parceiro sexual de cada vez. 

(Afinal, até mesmo entre os cisnes e os lobos a monogamia só existe nas aparências.) A mulher que se casa, se divorcia, fica um tempo sozinha, tem  vários  relacionamentos,  torna  a  se  casar,  a  se  divorciar  e  acaba  se casando  pela  terceira  vez  pode,  ainda  assim,  satisfazer  os  critérios  da monogamia, contanto que se mantenha sexualmente exclusiva dentro de cada  relação.  Já  um  homem  que  passa  cinquenta  anos  casado  com  a mesma mulher, mas, no 15º ano, se permite transar uma vez com outra é colocado na categoria dos infiéis. Se traiu, traiu. 

Como  cantou  Bob  Dylan,  “Os  tempos  estão  mudando”.  Nos  últimos cinquenta  anos,  nos  abrimos  para  um  leque  de  novas  configurações

conjugais  e  familiares.  Podemos  ter  casamentos  heterossexuais, homossexuais  ou  transexuais.  Podemos  ter  parcerias  domésticas. 

Podemos  ser  pais  solteiros,  padrastos  ou  madrastas,  pais  adotivos,  ou podemos não querer filhos. São comuns os casamentos sucessivos e as famílias  mistas.  Podemos  coabitar  com  uma  pessoa  sem  nos  casarmos com  ela,  ou  podemos  ter  um  casamento  em  que  só  passamos  breves períodos sob o mesmo teto. Finalmente, sintonizados com a fragilidade do  matrimônio,  agora  temos  acordos  pré-nupciais  e  divórcios  em  que nenhum cônjuge é responsável pelo rompimento. Todos esses arranjos redefiniram os limites tanto no âmbito do casal quanto entre o casal e o mundo  externo.  Mas,  por  mais  elásticas  que  sejam  nossas  atitudes  em relação  ao  casamento,  ainda  insistimos  na  monogamia.  Com  poucas exceções — artistas de cinema, hippies, pessoas promíscuas —, a linha divisória  que  traçamos  em  volta  da  exclusividade  sexual  permanece rígida. 

Nosso  caso  de  amor  com  a  monogamia  tem  um  custo.  A  terapeuta familiar  brasileira  Michele  Scheinkman  afirma:  “A  cultura  americana tem  uma  grande  tolerância  para  com  o  divórcio,  onde  há  uma deterioração total do vínculo de fidelidade e efeitos dolorosos para toda a  família,  mas  não  tolera  a  infidelidade  sexual” .3  Preferimos  extinguir uma relação a questionar sua estrutura. 

Tão  arraigada  é  nossa  fé  na  monogamia  que  a  maioria  dos  casais, sobretudo  heterossexuais,  raramente  toca  no  assunto.  Não  tem necessidade de discutir o que é um dado. Mesmo os que, ao contrário, se dispõem a sondar a sexualidade em todas as suas permutações, com frequência relutam em contornar a rigidez em torno da exclusividade. A monogamia  é  uma  categoria  absoluta.  Por  seu  raciocínio,  não  se  pode ser  98%  monogâmico  nem  periodicamente  monogâmico.  Discutir  a fidelidade implica que ela esteja aberta a discussão, deixando de ser um imperativo. A perspectiva de traição é muito triste, então aprendemos na  prática  a  negar  o  assunto  como  forma  de  evitá-lo.  Tememos  que  a menor fissura em nossa armadura deixe Sodoma e Gomorra entrarem. 

Apesar do índice de 50% de divórcio para os primeiros casamentos e 65%  para  o  segundo;  apesar  da  frequência  estarrecedora  dos  casos; apesar de a monogamia ser um navio que afunda mais depressa do que

se  pode  esgotar  a  água  de  seus  porões,  continuamos  aferrados  a  ela, acreditando piamente na solidez de sua estrutura. 

ENCONTRANDO A PESSOA CERTA

Historicamente,  a  monogamia  era  um  sistema  de  controle  de reprodução  imposto  às  mulheres.  “Qual  dos  filhos  é  meu?  Quem  fica com as vacas quando eu morrer?” A fidelidade, como um sustentáculo da  sociedade  patriarcal,  estava  ligada  à  linhagem  e  à  propriedade,  não tinha nada a ver com amor. Hoje, sobretudo no Ocidente, tem tudo a ver  com  amor.  Quando  o  casamento  deixou  de  ser  apenas  um  arranjo contratual,  passou  a  ser  também  uma  questão  de  sentimento,  e  a fidelidade  se  tornou  uma  expressão  de  amor  e  compromisso.  Já  tendo sido uma imposição da sociedade às mulheres, a fidelidade agora é uma opção pessoal para ambos os sexos. A convicção substituiu a convenção. 

Atualmente,  somos  nós  quem  escolhemos  nosso  par.  Já  não  sendo mais obrigados a nos casar com quem nos foi imposto, começamos com um novo ideal do que queremos, e queremos bastante. Nossos desejos ainda incluem tudo o que a família tradicional deveria proporcionar —

segurança,  filhos,  bens,  respeitabilidade  —,  mas  agora  também queremos que nosso homem nos ame, nos deseje, esteja interessado em nós. Devemos ser confidentes, melhores amigos e amantes apaixonados. 

O conceito de casamento moderno nos promete que existe uma pessoa com  quem  tudo  isso  é  possível,  basta  encontrá-la.  Aferramo-nos  com tanta  tenacidade  à  ideia  de  que  casamento  engloba  tudo,  que  os desencantados  optam  pelo  divórcio  ou  para  as  traições  não  por questionarem  a  instituição,  mas  por  acharem  que  escolheram  mal  a pessoa  com  quem  alcançar  esse  nirvana.  Da  próxima  vez,  escolherão melhor.  O  foco  é  sempre  no  objeto  do  amor,  não  na  capacidade  de amar.  Por  isso,  o  psicólogo  Erich  Fromm  observa  que  achamos  fácil amar, mas difícil encontrar a “pessoa certa”. 4 Quando a encontrarmos, não precisaremos de mais ninguém. 

A  exclusividade  que  buscamos  na  monogamia  tem  raízes  em  nossas primeiras experiências de intimidade com nossos principais cuidadores. 

A  psicanalista  feminista  Nancy  Chodorow  diz:  “Essa  tendência primária,  serei  sempre  amado,  em  todo  lugar,  em  todos  os  aspectos, todo  o  meu  corpo,  todo  o  meu  ser  —  sem  qualquer  crítica,  sem  o

mínimo  esforço  de  minha  parte  —,  é  o  objetivo  final  de  todo  esforço erótico”. 5  Nos  relacionamentos  românticos,  tentamos  resgatar  a  união primordial que sentimos com nossa mãe. O bebê desconhece qualquer autonomia. Antigamente, existia uma pessoa cujo único papel era estar à nossa  disposição.  Na  comunhão  extática  entre  mãe  e  filho  não  há nenhuma lacuna. Para o recém-nascido, a mãe é tudo ao mesmo tempo, inseparável, sem limites: sua pele, seu seio, sua voz, seu sorriso, tudo é voltado  para  ele.  Quando  bebês,  estávamos  plenos  e  realizados.  E,  no íntimo, nunca esquecemos esse Éden. Quem não conheceu esse estado idílico  —  quem  não  teve  uma  mãe  disponível  ou  teve  uma  mãe inconsistente,  ausente  ou  egoísta  —  costuma  buscar  com  ainda  mais determinação o par perfeito. 

A  pergunta  permanece:  será  que  essa  união  completa  que  tentamos recuperar não é uma fantasia? Para a criança, a mãe é a razão de ser de tudo,  mas  a  mãe  sempre  conheceu  outras  pessoas.  Ela  tem  até  um amante ciumento, o pai. No fim das contas, a mãe nunca foi totalmente fiel. 

Nesse  sentido,  o  espectro  da  traição  está  presente  desde  o  começo. 

Crescemos  com  ele.  As  condições  de  isolamento  da  vida  moderna  só aumentam  a  insegurança  que  origina  a  possessividade  romântica:  o medo da perda e do abandono nos aferram à fidelidade. Numa cultura em que tudo é descartável, o que só confirma como somos substituíveis, nossa  necessidade  de  nos  sentir  seguros  na  relação  principal  é  maior ainda.  Quanto  mais  insignificantes  nos  sentimos  no  mundo,  mais queremos  brilhar  aos  olhos  de  nosso  parceiro.  Queremos  saber  que somos  importantes  e  que,  pelo  menos  para  uma  pessoa,  somos insubstituíveis.  Queremos  nos  sentir  inteiros,  transcender  a  prisão  da solidão. 

Talvez  por  isso  nossa  insistência  absoluta  na  exclusividade  sexual.  Já que  o  amor  sexual  adulto  reencena  momentaneamente  a  forma  mais primitiva de união — a fusão de corpos, o mamilo que nos enche a boca e nos deixa inteiramente saciados —, pensar na pessoa amada com outra é devastador. O sexo é a traição definitiva. 

A  monogamia,  por  conseguinte,  é  a  vaca  sagrada  do  ideal  romântico, pois  é  o  que  marca  que  somos  especiais:  fui  escolhida  e  outras  foram

recusadas. Ao dar as costas para outros amores, você confirma que sou a  única;  quando  você  pensa  ou  toca  em  outra,  minha  importância  é abalada.  Inversamente,  se  eu  já  não  me  sinto  mais  especial,  as  minhas mãos  e  meu  pensamento  sentem  a  coceira  da  curiosidade.  Os desiludidos  tendem  a  se  afastar  —   Será  que  outra  pessoa  pode restabelecer minha importância? 

A LOTERIA MATRIMONIAL

Doug conheceu sua primeira esposa na faculdade. Eram bons amigos, mas a vida sexual não era muito interessante e depois de um tempo se esgotou,  levando  embora  também  o  casamento.  Depois  de  se  separar, Doug teve alguns relacionamentos que o revigoraram sexualmente mas o desgastaram emocionalmente. Foi quando conheceu Zoë, uma artista alegre e muito ativa, que trabalha com animação e tem o que ele chama de “quociente neurótico baixo”. Doug diz:

—  Ela  era  especial.  Realista,  prática  e  selvagem  na  cama.  Achei  que tivesse tirado a sorte grande na loteria matrimonial. 

Depois  de  muitos  anos  de  casados,  ela  já  não  é  mais  tão  receptiva  a ele. Ainda tem muita energia, mas quase toda voltada para outra coisa. 

As crianças exigem sua atenção. O trabalho mina sua criatividade. E sua grande família — os pais, as cinco irmãs e os filhos todos — é o centro de sua vida social. Doug se sente ignorado. Sem o sexo para distingui-lo do  elenco  de  personagens  da  movimentada  vida  da  esposa,  ele  é  cada vez mais irrelevante, relegado a figurante. 

Nos  anos  que  se  seguem,  a  crescente  irritabilidade  de  Doug  é pontuada  por  breves  intervalos  de  instigação  sedutora.  Ele  leva  Zoë para  fins  de  semana  românticos,  escolhe  cuidadosamente  os  DVDs  da semana, compra brincos do jeito que ela gosta. Em geral, Zoë topa. Mas quanto mais corre atrás dela, mais Doug se deprime ao ver que sem seu esforço ficariam no zero a zero. E, apesar de atiçar o fogo como pode, ele nunca consegue acender grandes chamas. O vazio é proporcional ao seu empenho em preenchê-lo. Então ele começa a olhar mais em volta, e quando finalmente sua visão pousa em um ponto fixo, não é Zoë, mas Naomi. 

Essa  ruiva  deslumbrante  que  trabalha  com  comércio  de  varejo manifesta  sua  atração  por  Doug  sem  sutileza.  Arranja  pretextos  para

entrar  na  sala  dele  e,  uma  vez  lá  dentro,  demora-se  o  quanto  pode. 

Achou impressionante como ele se colocou bem diante do chefe deles; gostou  daquele  terno;  são  óculos  novos?  Um  lanche  vira  um  drinque que vira um caso de cinco anos. O sexo é ardente, mas o caso não tem a ver com isso. Tem a ver com a atenção recebida e com a embriaguez do ilícito.  Com  Naomi,  a  quem  nunca  falta  atenção  masculina,  Doug  é irresistível.  Ela  sente  falta  dele  nos  fins  de  semana;  tem  ciúme  de  sua outra  vida.  E  sua  possessividade,  embora  o  esgote  e  às  vezes  seja irritante, confirma como ele é importante na vida dela. 

Quando Doug me procura, mal consegue administrar as contradições de  sua  vida.  Seu  casamento,  supostamente  monogâmico,  não  o  é.  Seu caso  extraconjugal,  em  essência  não  monogâmico,  acabou  de  terminar porque ele não conseguia satisfazer a exigência de fidelidade de Naomi. 

— É uma loucura — desabafa ele. — Naomi queria que eu parasse de transar com Zoë, o que seria impossível. Então ela começou a sair com outro,  e  agora  eles  já  falam  em  casamento.  Ela  se  recusa  a  transar comigo  e  faz  todo  um  mistério  em  torno  de  seu  relacionamento  com Evan.  Estou  obcecado  de  ciúme.  Pensar  nela  nos  braços  de  outro  me deixa louco. 

—  Espero  que  não  deixe  de  perceber  a  ironia  da  situação  —  digo.  —

Você exige fidelidade num tipo de relação definida pela infidelidade. 

— Sim, mas é a infidelidade dela, não minha. 

— Ah, sim, esqueci que aí há dois pesos e duas medidas. Ela e Zoë têm que ser fiéis a você, enquanto você não é fiel a nenhuma delas? 

—  Mais  ou  menos  isso.  Não  é  um  acordo  muito  justo,  eu  sei.  Pode acreditar, não me orgulho disso. 

— Então por que não se separa de Zoë? — pergunto. — Se você tinha isso tudo com Naomi, por que não seguiu a sarça ardente, o fogo que nunca se consome? 

— Eu amo Zoë — diz Doug, chocado com as implicações do que acabo de  dizer.  —  Nunca  pensei  a  sério  em  acabar  com  meu  casamento. 

Tenho uma coisa boa com Zoë e não quero viver longe dos meus filhos. 

Além do mais, Naomi e eu casados? Seria um desastre. 

—  Então  não  era  uma  relação  substituta.  Talvez  fosse  um  escape estabilizador, em que a terceira pessoa ajuda a manter as outras duas no lugar? 

—  Não  sei.  Talvez.  A  questão  é  que  não  pensei,  aconteceu  e  pronto. 

Segui meu instinto, e agora estou na merda. 

DESMEMBRANDO A INFIDELIDADE

Acho que, em algum nível, Doug gostaria que eu confirmasse que ele cometeu  um  erro  terrível.  Traiu  seus  votos,  uma  transgressão  moral clara.  No  entanto,  uma  condenação  provavelmente  nos  desviaria  das questões  que  o  levaram  àquele  comportamento.  Prefiro  uma  posição moralmente  neutra,  que  nos  dê  liberdade  para  explorar  não  a  ética  da situação, mas seu significado. Quando entender o que o atraiu para os braços de Naomi, Doug conseguirá tirar as próprias conclusões sobre o que fez e sobre o que pretende fazer daqui por diante. 

As  pessoas  traem  por  muitas  razões  —  relação  desgastada,  vingança, frustração,  o  velho  e  simples  desejo.  Às  vezes,  o  infiel  está  buscando intensidade  ou  se  rebelando  contra  as  limitações  do  matrimônio.  A transgressão  é  um  afrodisíaco,  e  às  vezes  os  segredos  saciam  a necessidade de autonomia ou uma reação à falta de privacidade. O que poderia ser mais excitante que um telefonema sussurrado no banheiro? 

Finalmente a mãe atarefada pode tornar a se sentir mulher; seu amante não  sabe  nada  a  respeito  do  brinquedo  quebrado  nem  do  bombeiro hidráulico que não apareceu pela segunda vez. 

Uma  ligação  ilícita  pode  ser  catastrófica,  mas  também  pode  ser  uma liberação,  uma  fonte  de  força,  uma  cura.  Muitas  vezes,  é  isso  tudo  ao mesmo  tempo.  Quando  a  intimidade  acaba,  quando  não  conversamos mais, quando não nos tocam há anos, ficamos mais sensíveis à gentileza de  outros.  Quando  os  filhos  são  pequenos  e  dependentes,  elogios vindos  de  fora  renovam  as  energias;  quando  os  filhos  já  cresceram  e saíram  de  casa,  o  pai  ou  mãe  talvez  só  consiga  preencher  o  vazio  em outro  lugar.  Se  nos  falta  saúde  ou  se  acabamos  de  receber  a  visita  da morte, podemos ter rompantes de insatisfação, gritar por algo melhor. 

Alguns casos extraconjugais são atos de resistência; outros resultam de não oferecermos resistência. A infidelidade pode fazer soar um alarme para  o  casamento,  indicando  a  necessidade  urgente  de  atenção.  Ou pode ser o dobre fúnebre depois do último suspiro do relacionamento. 

Questiono  a  visão  muito  difundida  que  generaliza  todo  ato  de infidelidade como sintoma de problemas mais profundos entre o casal. 

São muitas as forças e motivações possíveis, nem todas relacionadas às imperfeições  do  relacionamento.  Na  verdade,  muitos  adúlteros  estão bastante satisfeitos na relação. Doug estava. Só queria mais. Não sabia articular o quê, só sabia que tinha a ver com mais sexo. 

Juntos,  exploramos  a  anatomia  de  sua  paixão,  e  começo  a  entender quais  desejos  são  atendidos  em  sua  tumultuada  relação  com  Naomi. 

Para ele, o sexo é um espaço de alimentação afetiva e um santuário, a encarnação  do  amor.  No  sexo  ele  se  esquece  de  si  e  atinge  uma inconsciência que o coloca em harmonia com o mundo. A paixão é seu alívio definitivo da insuportável solidão existencial. 

—  É  como  se  eu  tivesse  morrido;  tudo  se  apaga.  Esse  foco  absoluto, essa atenção total me liberta de mim mesmo. Paro de pensar, a sensação me sobe pela espinha, atravessa meu cérebro e sai. E eu não me prendo em observar o que acontece. 

O  ato  de  amor  abrange  tudo.  Com  Naomi,  Doug  consegue  manter esse  sexo  transcendente  de  alta  octanagem.  Em  parte  porque, eroticamente, os dois são feitos do mesmo tecido, mas, acima de tudo, porque  a  própria  estrutura  da  relação  deles  —  de  todo  caso extraconjugal — é voltada à paixão. 

Relacionamentos  fora  do  casamento  são  arriscados,  perigosos  e instáveis,  três  combustíveis  da  excitação.  No  universo  reservado  desse tipo de amor, o adúltero está isolado do resto do mundo e seu vínculo é fortalecido pelo mistério que rodeia esse amor. Nunca exposto à luz do dia, o encanto do outro é conservado. Não há, por exemplo, o medo de que  seus  amigos  não  gostem  dele,  já  que  ninguém  o  conhece.  As traições  acontecem  nas  margens  da  vida  e  têm  o  luxo  de  dispensar visitas ao dentista, impostos e contas. 

Sem  contar  as  barreiras  a  superar.  Os  encontros  dependem  de  um esforço  às  vezes  enorme.  Há  dificuldades  a  atravessar,  horários  a remanejar,  locais  a  reservar,  desculpas  a  inventar.  Todo  esse  zelo inesgotável  afirma,  repetidamente,  a  importância  que  um  amante  tem para  o  outro.  Vista  sob  esse  prisma,  a  transgressão  de  Doug  foi  uma tentativa de captar de novo o que ele já teve com a esposa e que lhe é indispensável:  um  sentimento  de  importância,  um  alívio  da  solidão  e uma sensação de vigor. 

VOCÊ PODE VOLTAR PARA CASA

Logo antes de o caso com Naomi terminar, o casamento de Doug está nas  últimas.  Doug  e  Zoë  são  cordiais,  respeitosos,  eventualmente  até afetuosos,  mas,  em  termos  afetivos,  já  era.  Acostumaram-se  com  as explicações  vagas  que  ele  dá  para  suas  ausências  constantes.  Seus avanços são poucos e espaçados, e ele anda preocupado. Tem medo de deixar escapar algo revelador; seu segredo está ocupando cada vez mais espaço  no  casamento,  deixando-lhe  poucos  assuntos  para  conversar livremente com Zoë: as crianças, o governo e o tempo. 

Quando  deslindamos  o  que  acendeu  a  relação  de  Doug  com  Naomi, fica claro para mim por que ele decidiu não lutar por ela e ficar com a esposa.  Zoë  é  solo  firme.  Ao  mesmo  tempo,  ela  vê  as  coisas  em perspectiva e assim é uma pessoa fácil de lidar; tem o sono tranquilo e disposição ao se levantar pela manhã. Zoë não busca paixão. Raramente se deixa arrebatar. Com Naomi, Doug talvez tenha achado a peça que falta, mas com Zoë tem todo o restante do quebra-cabeça. 

Doug e eu discutimos em que medida seu ideal de casamento se apoia na  realidade  de  sua  união.  Ele  quer  ardência  e  suavidade  no  mesmo lugar. Quer que a mesa da cozinha seja um altar de volúpia à noite e um cantinho  ensolarado  no  café  da  manhã  para  comer  panquecas  com  as crianças. Doug dificilmente terá com Zoë a mesma intensidade que teve com  Naomi.  Os  casos  extraconjugais  têm  sua  própria  grife  de  paixão. 

Mistério,  angústia,  culpa,  transgressão,  perigo,  risco  e  ciúme  são altamente  inflamáveis,  um  coquetel  molotov,  uma  explosão  erótica ameaçadora demais numa casa com crianças. 

Quando  Doug  vê  com  mais  clareza  o  que  é  razoável  esperar  de  seu casamento, surgem novas perguntas. Quais são suas opções, agora que escolheu  ficar?  É  possível  reconhecer  seus  desejos  sem  precisar satisfazê-los?  Será  que  continuará  a  negociar  a  monogamia  por  conta própria, sem o conhecimento de Zoë (como é típico nas infidelidades), ou será que vai optar por uma discussão mais aberta sobre as fronteiras sexuais  de  seu  casamento?  Deverá  contar  tudo  à  esposa,  para  se reconectar a ela? O que fazer com a culpa? 

As  respostas  mudam  diariamente.  Semana  passada,  parecia  que  ele nunca  mais  seria  capaz  de  olhar  nos  olhos  dela  se  não  lhe  contasse  a

verdade.  Hoje,  parece  que  a  maior  prova  de  amor  que  pode  dar  é poupá-la de sua confusão. 

— Faço Zoë sofrer só para ficar de consciência limpa? Às vezes acho que ela sempre soube e só não me deixou porque fiquei de boca calada. 

Pelo menos assim ela consegue conservar a dignidade. 

A maioria dos terapeutas de casais americanos é da opinião de que a intimidade  só  pode  ser  reconstruída  se  as  traições  forem  reveladas.  É

uma  ideia  que  acompanha  nosso  modelo  de  amor  romântico,  que celebra a transparência — não ter segredos, não mentir, contar tudo. Há quem condene mais a mentira que a transgressão em si: “Não é por você ter  me  traído,  é  por  ter  mentido  para  mim!”.  Na  cultura  americana,  o respeito  está  atrelado  à  honestidade,  e  honestidade  é  essencial  à responsabilidade  pessoal.  Ocultação,  dissimulação  e  outras  formas  de engano são o mesmo que desrespeito. Só se mente para os subalternos: filhos, eleitores, empregados. 

Em  outras  culturas,  é  mais  provável  o  respeito  ser  expresso  por inverdades  delicadas  que  visam  preservar  a  honra  do  parceiro.  A opacidade  protetora  é  preferível  à  revelação  de  verdades  que  podem causar  humilhação.  Nesse  sentido,  guardar  segredo  não  só  conserva  a harmonia  conjugal  como  é  sinal  de  respeito.  A  partir  de  minhas próprias influências culturais, respeito a decisão de Doug de se calar e o encorajo  a  buscar  outras  formas  de  se  reaproximar  de  Zoë.  Seu casamento anda há muito tempo no “pause”; agora, ele precisa apertar o

“play”. 

Doug  se  dedica  a  sua  relação  com  Zoë.  Tendo  mais  tempo  livre  e estando mais disponível, começa a reinvestir seus abundantes recursos na  esposa.  Ela  finge  surpresa  diante  do  súbito  retorno  de  seu  Ulisses, mas  Doug  sabe  que  há  alívio  sob  sua  atitude  casual  de  “Oi,  sumido”. 

Estimulo-o a incrementar seu envolvimento com as crianças, a casa e a agenda  social,  na  esperança  de  que,  livre  de  algumas  obrigações domésticas, Zoë se abra novamente para o erotismo. 

Em suas tentativas de ser mais direto, Doug chega a perguntar a Zoë se ela sente atração por outros homens. A resposta dela é vaga:

— Talvez sim, talvez não. Você não sente? 

Essa resposta o deixa um pouco perturbado. 

—  Quando  alguém  andou  tão  envolvido  em  segredos  como  você  —

comento —, é fácil se imaginar como o misterioso, o rebelde, e ela como a  Penélope  sentada  no  tear,  esperando  sua  volta.  Talvez  ela  também tenha seus segredos, talvez fantasie com homens que lhe dão o que você não dá. 

A instituição do casamento é imperfeita. Começamos com o desejo de ser  um,  até  descobrirmos  nossas  diferenças.  Nossos  medos  despertam para  a  perspectiva  de  tudo  que  nunca  teremos.  Brigamos,  nos afastamos,  culpamos  o  parceiro  por  não  nos  completar.  Olhamos  para outros.  Infelizmente,  muitos  empacam  nisso  até  ficarem  carecas  ou grisalhos.  Outros  lamentam  a  perda  do  sonho,  mas  depois  se conformam com a escolha que fizeram. O amor se ancora na aceitação. 

Quando passa a se conhecer e a reconhecer Zoë pelo que ela é, Doug pode finalmente transformar as diferenças dos dois em riquezas. 

A SOMBRA DO TERCEIRO

Na  fronteira  de  cada  casal  mora  o  terceiro.  É  o  ex-namorado  de adolescência  de  cujas  mãos  você  ainda  se  lembra,  a  linda  garota  do caixa, o professor bonitão com quem você flertou quando foi buscar seu filho na escola. O estranho sorridente no metrô é o terceiro. Também a stripper, a atriz pornô e a garota de programa, sejam ou não tocadas. É

o cara com quem a mulher fantasia quando transa com o marido. Cada vez  mais,  o  terceiro  pode  ser  encontrado  na  internet.  Real  ou imaginário,  encarnado  ou  não,  o  terceiro  ou  terceira  é  o  eixo  sobre  o qual o casal se equilibra. É a manifestação de nosso desejo pelo que está do outro lado da cerca. É o proibido. 

A infidelidade é o terceiro, mas a esposa em casa também é. Naomi é a sombra oculta no casamento de Doug, mas Zoë se interpõe entre eles também. O ciúme dos amantes depende de haver o cônjuge. Sem ele, a possessividade,  a  paixão  e  a  loucura  simplesmente  perdem  a  força. 

Talvez por isso tão poucos casos sobrevivem ao fim do casamento que os  inspirou.  O  verdadeiro  teste  do  amor  adúltero  é  a  retirada  do obstáculo. 

Todos os relacionamentos vivem à sombra do terceiro, pois é o outro que  solda  nossa  díade.  Em  seu  livro   Monogamy  [Monogamia] ,   Adam Phillips diz: “O casal é uma resistência à intrusão do terceiro, mas, para que  dure,  é  indispensável  ter  inimigos.  Por  isso  os  monogâmicos  não

podem  viver  sem  terceiros.  Quando  somos  dois,  estamos  juntos.  Para formar um casal, precisamos ser três” .6

O  que  fazer,  então?  Muitos  dos  meus  pacientes  simplesmente  se recusam  a  reconhecer  o  terceiro.  São  atraídos  pela  sedução  da  união, que insiste na não necessidade de outros. O amor perfeito se basta. Tão frágil  é  essa  fusão  que  a  presença  do  outro,  mesmo  em  fantasia,  tem força suficiente para destruí-la. 

Isso é ilustrado de forma pungente no filme  De olhos bem fechados, de Stanley Kubrick. Bill e Alice acabam de voltar de uma luxuosa festa de Natal que suscitou uma conversa sobre sexo. Bill sempre presumiu que Alice, como ele, fosse incapaz de ser infiel. “Você é minha mulher e a mãe  da  minha  filha,  ponho  minha  mão  no  fogo  por  você.  Você  nunca seria  infiel.  Ponho  minha  mão  no  fogo.”  Alice,  ultrajada  com  a presunção dele e encorajada por um baseado que os dois acabaram de fumar, decide esclarecê-lo. Descreve, em detalhes angustiantes, como a presença  do  outro  pode  ser  poderosa,  mesmo  quando  não  passa  de miragem. Ela lhe conta sobre a fantasia ardente que alimenta com um oficial da Marinha que desejava à distância. Eles nunca se conheceram, mas a força dele sobre ela foi tão forte que ela teria renunciado a tudo se ele pedisse. Ela conta também que isso aconteceu num dia em que ela e Bill haviam acabado de fazer amor, e Bill nunca fora mais precioso para ela. 

Bill fica arrasado e passa o resto do filme tentando vingar a traição e restaurar a ordem em seu mundo. O que me impressiona nesse enredo é que, para Bill, uma fantasia provoca o mesmo sentimento de violação que uma traição de verdade. 

Bill  é  como  muitos  dos  homens  e  mulheres  que  conheci.  Sua segurança  se  baseia  não  só  no  que  Alice  faz,  mas  também  no  que  ela pensa.  As  fantasias  dela  confirmam  sua  liberdade  e  sua  autonomia,  e isso  o  assusta.  O  terceiro  aponta  para  outras  possibilidades,  escolhas que não fizemos; representa nossa liberdade. Laura Kipnis questiona o seguinte: “O que gera mais ansiedade que a liberdade do parceiro, que talvez signifique a liberdade de não amar você, ou de parar de amá-la, ou de amar outra pessoa, ou de virar uma pessoa diferente da que uma vez  jurou  amá-la  sempre  e  hoje…  ou  talvez  não?”. 7  Se  ela  pensa  em

outros, talvez ame outros, e isso é intolerável. 

A FORTALEZA DO AMOR

A  ameaça  do  terceiro  é  inerente  à  experiência  do  amor,  e  mesmo  o casamento  em  que  há  mais  controle  às  vezes  não  consegue  aliviar  a ansiedade  das  partes.  Mesmo  assim,  muitos  tentam.  “Você  ficou  um tempão  conversando  com  aquele  cara.  O  que  tanto  falaram?”  “Você vive no computador. É tudo trabalho?” “Por onde você andou?” “Quem estava lá?” “Sentiu minha falta?” Muitas de nossas perguntas pairam no limite  entre  a  intimidade  e  a  intrusão.  Queremos  saber,  mas  sem  ser muito óbvios. Dizemos que perguntamos porque nos importamos com o outro, mas muitas vezes é porque temos medo. 

Então,  estabelecemos  regras  e  esperamos  que  nossos  parceiros obedeçam, e assim garantimos antecipadamente a fidelidade mantendo a  rédea  curta.  O  desejo  é  insubordinado;  os  atos  podem  ser racionalizados,  portanto  são  mais  fáceis  de  controlar.  Você  não  está autorizado a ter amigos íntimos do sexo oposto. Não pode ir ao cinema sozinha com Fulano. Não existe filme que a gente não possa ver junto. 

Nada  de  boates  de  striptease,  a  não  ser  para  despedidas  de  solteiro. 

Nada  de  dançar  com  homens.  Esse  vestido  é  muito  curto.  Você  não pode falar com afeição dos seus “ex” e não pode sair sozinha com eles. 

Quando  a  ansiedade  é  demais,  recorremos  a  meios  de  controle  mais primitivos:  espionamos.  Verificamos  faturas  de  cartões  de  crédito,  o histórico  do  navegador,  o  tanque  de  gasolina,  o  celular.  Mas  são estratégias  deficientes.  As  interrogações,  as  exigências  e  até  as  provas legais não aliviam o medo fundamental da liberdade do parceiro. Nossa cara-metade talvez deseje outra pessoa. 

Surgem  problemas  quando  a  monogamia  não  é  mais  uma  livre expressão de fidelidade, mas uma submissão forçada. O monitoramento exagerado pode preparar o terreno para o que Stephen Mitchell chama de  “atos  de  desafio  exuberante”. 8  Quando  o  terceiro  é  negado,  alguns decidem negociar sozinhos a questão. Os casos, os encontros on-line, as boates e o sexo casual nas viagens de negócios são transgressões comuns que criam uma distância psicológica de uma relação autoritária. Quando o  terceiro  é  eLivros  e  só  permitido  fora  do  casamento,  aí  é  que  é procurado. 

O NÓS INVENCÍVEL

Em  tese,  entendemos  que  todos  merecemos  privacidade,  embora,  na prática, essa questão seja um pouco mais complicada. A psicóloga Janet Reibstein observa que nosso modelo romântico de casamento, que frisa a  camaradagem  e  a  honestidade,  “é  muito  melhor  em  detalhar  os critérios de intimidade que os de autonomia”. 9 A ênfase é na criação da intimidade, não na conservação da individualidade. Meus pacientes que abraçam  esse  etos  de  intimidade  acabam  sentindo  que  suas  aspirações individuais, ou as de seus parceiros, já não são legítimas. O invencível nós suplanta o fraco  eu. 

Niv está frustrado com o hábito da namorada de se deitar cedo. 

— Ela é dançarina e vai dormir às nove da noite. Eu não consigo pegar no sono tão cedo, então só fico ali deitado. 

Quando  lhe  pergunto  se  acontece  de  ele  sair  com  os  amigos  depois que ela se deita, ele se espanta. 

— Eu posso fazer isso? 

A ideia de fazer isso, ou mesmo de pedir, nunca lhe ocorreu. 

Leila  e  Mario  sempre  saíram  juntos  para  dançar,  desde  o  auge  das raves. Quando começou a namorar Angela, que não dança nada e não suporta  música  alta,  ela  passou  a  se  sentir  mal  em  relação  à  sua  saída semanal com Mario. Não quer magoar Angela. 

Munidos  de  uma  ideologia  do  amor  que  defende  o  contato permanente,  ficamos  sem  jeito  de  buscar  autonomia.  Isso  se  constata especialmente com a individualidade de nosso desejo. Até mesmo casais que  se  concedem  bastante  espaço  —  férias  separadas,  noites  fora  da cidade, amigos íntimos do sexo oposto — relutam em aceitar a ideia de que  podem  ter  uma  vida  erótica  independente  do  outro.  Não  falo  de sexo extraconjugal. Falo de um eu sexual que é discreto, que cria suas próprias  imagens,  reage  a  outras  e  exulta  quando  de  repente  fica  com tesão.  Aponto  para  todas  essas  contingências  do  desejo  em  meu trabalho com casais. 

CASAMENTO MONOGÂMICO EM UMA SOCIEDADE PROMÍSCUA

Em  geral,  o  papel  dos  terapeutas  é  um  desafio  ao  status  quo  social. 

Encorajamos nossos pacientes a examinar o que é suposto ser normal, 

aceitável e esperado, mas as fronteiras sexuais são uma das poucas áreas em  que  os  terapeutas  parecem  espelhar  a  cultura  dominante.  A monogamia  é  a  norma  e  a  fidelidade  sexual  é  considerada  um compromisso maduro e realista. A não monogamia, mesmo consensual, é  suspeita.  Indica  falta  de  compromisso  ou  medo  de  intimidade. 

Prejudica o casal. 

Como declarou com firmeza uma colega minha:

— Relacionamento aberto não funciona. É pura ingenuidade acreditar nisso. Já tentamos nos anos 1970 e foi um desastre. 

—  Pode  ser,  mas  o  relacionamento  fechado  não  é  garantia  contra  o desastre — alertei. — E o ideal monogâmico, que um bom número de casais não cumpre, talvez não seja menos ingênuo. Aliás, parece até que convida a transgressões dolorosíssimas. 

Minha  colega,  uma  excelente  terapeuta  de  família,  estava,  porém, tratando  a  fidelidade  em  termos  de  tudo  ou  nada.  Nessa  visão,  o compromisso  emocional  exige  exclusividade  sexual  e  não  tolera gradações. 

Mas  vivemos  num  mundo  que  não  ajuda  muito  a  quem  procura  se conformar  com  o  que  tem.  Em  nossa  cultura  consumista,  sempre queremos o que apareceu de melhor: a última novidade, a mais nova no círculo social, a mais jovem. Na falta disso, pelo menos queremos mais: mais  intensidade,  mais  variedade,  mais  estímulo.  Buscamos  mais gratificação e toleramos cada vez menos frustrações. Em lugar nenhum somos encorajados a nos satisfazer com o que temos, a pensar: “Isso é bom. Isso me basta”. Essa economia engloba o sexo — há quem diga até que o sexo a movimenta. Aquele vestido, aquele carro, aqueles sapatos, esse  perfume,  uma  tatuagem  nova,  um  bumbum  durinho,  tudo  isso carrega  a  promessa  de  uma  vida  sexual  mais  realizada.  Estamos convencidos  de  que  a  gratificação  sexual  acompanha  a  felicidade pessoal.  As  delícias  terrenas  estão  em  toda  parte,  um  verdadeiro banquete, e nos sentimos no direito de participar da festa. Não admira que  tantas  pessoas  estejam  insatisfeitas  no  casamento.  A  fantasia  da variedade infinita é frustrada pelo compromisso. 

Isso  não  é  uma  justificação  nem  um  endosso  da  infidelidade.  Existe tentação  desde  que  Eva  mordeu  a  maçã,  mas  também  existem  as advertências. A Igreja católica é especialista não só em evitar a tentação, 

mas  também  em  aplicar  penas  a  quem  não  resistiu  a  ela.  A  diferença, hoje,  é  que  não  são  os  desejos  em  si,  mas  o  fato  de  nos  sentirmos obrigados a ir atrás deles — pelo menos até nos casarmos, quando, de uma hora para outra, devemos renunciar a tudo que nos encorajaram a querer. A monogamia está sozinha — como o menino holandês com o dedo  no  dique  —  tentando  estancar  uma  enxurrada  de  licenciosidade desenfreada. 

O CONVITE À SOMBRA

Alguns casais não fingem ignorar a sedução do proibido. Em vez disso, subvertem  seu  poder,  convidando-o.  “Eu  jamais  iria  querer  que  ele fosse infiel, mas saber que isso é possível me mantém atraída por ele.” 

“Fingir  que  não  existem  homens  bonitos  no  mundo  não  torna  minha relação  mais  segura  nem  mais  honesta.”  “Minha  namorada  é  linda.  Os homens vivem dando em cima dela. Adoro que ela desdenhe isso, pois está sempre me escolhendo.” Esses casais compartilham fantasias, leem juntos  literatura  erótica  ou  recordam  o  passado.  Admitem  que,  sim,  o entregador  era  um  tesão.  O  técnico  de  computação  também,  o vendedor da livraria, o neurologista, a mulher do vizinho. 

Selena  e  Max  têm  licença  para  flertar,  mas  concretizar  as possibilidades está vetado. 

— Nós dois adoramos chamar atenção. Meu ego infla quando alguém dá  em  cima  de  mim,  ainda  mais  agora  que  tenho  um  filho.  E  quando alguém  dá  em  cima  do  Max?  Nossa!  Me  sinto  indo  para  casa acompanhada do rei do baile. 

Eles gostam de brincar com a possessividade, mas os dois conhecem perfeitamente as regras do jogo. 

Quando  Elsa  volta  de  uma  conferência,  Gerard  está  sempre  curioso querendo saber com quem ela esteve. 

— Havia alguém interessante? Você falou do seu marido fantástico? E

rolou uma tensão sexual enquanto você me elogiava? 

Wendy  sempre  soube  que  George  tem  um  fraco  por  louras.  Então, quinta-feira  passada,  decidiu  ser  loura  por  um  dia.  Pôs  uma  peruca platinada e uma capa de chuva e apareceu no trabalho dele para levá-lo para almoçar. Ele diz:

— Adorei. Os rapazes vão achar que estou tendo um caso. 

Wendy não perde tempo:

— Morram de inveja. 

Esses  casais,  cada  um  a  seu  modo,  escolheram  reconhecer  a possibilidade do terceiro: o reconhecimento de que o parceiro tem sua própria  sexualidade,  cheia  de  fantasias  e  desejos  não  necessariamente ligados  a  nós.  Quando  confirmamos  mutuamente  nossa  liberdade dentro da relação, somos menos propensos a procurá-la em outro lugar. 

Nesse sentido, convidar o terceiro, de certa maneira, ajuda a conter sua volatilidade,  sem  falar  em  seu  apelo.  Ele  já  não  é  mais  uma  sombra,  e sim  uma  presença,  um  assunto  de  conversas,  piadas  e  brincadeiras explícitas. Quando podemos contar a verdade sem perigo, somos menos propensos a guardar segredos. 

Em vez de inibir a sexualidade do casal, reconhecer o terceiro tende a dar tempero, não menos porque isso nos lembra que não somos donos do  nosso  parceiro.  Não  podemos  achar  que  será  sempre  nosso.  Na incerteza  está  a  semente  do  desejo.  Além  do  mais,  quando estabelecemos  uma  distância  psicológica,  também  podemos  enxergar nosso  parceiro  com  os  olhos  de  admiração  de  um  estranho,  notando mais  uma  vez  o  que  o  hábito  impediu  que  enxergássemos.  Admitimos nossos  desejos  nômades,  mas  os  repelimos.  Flertamos  com  eles, mantendo-os o tempo todo a uma distância segura. Talvez esta seja uma outra maneira de olhar a maturidade: não como amor sem paixão, mas como amor que sabe da existência de outras paixões não escolhidas. 

O CONVITE AO TERCEIRO

Há  muitas  formas  de  convidar  o  terceiro  para  uma  relação  que  não inclua  sexo  extraconjugal,  e  algumas  que  incluam.  Para  a  maioria  das pessoas, a menção a relacionamentos sexualmente abertos faz acender o sinal  vermelho.  Poucos  assuntos  ligados  ao  compromisso  do  amor evocam reação tão visceral. E se ela se apaixonar por ele? E se ele não voltar  para  mim?  A  ideia  de  alguém  amar  uma  pessoa  e  transar  com outra impunemente assusta. Tememos que a transgressão de um limite acarrete  a  violação  de  todos  os  limites.  Evocamos  imagens  de  caos: promiscuidade,  orgias,  devassidão.  Contra  essa  decadência,  a  única barricada  é  formar  um  casal.  Isso  nos  protege  dos  nossos  impulsos.  É

nossa melhor defesa contra a animalidade desenfreada. 

Adam  Phillips  defende  que  a  “monogamia  é  uma  espécie  de  nexo moral,  um  buraco  de  fechadura  através  do  qual  podemos  espionar nossas próprias preocupações”. 10 Algumas perguntas espinhosas surgem na  discussão  sobre  a  monogamia  consensual.  O  compromisso emocional  está  sempre  ligado  à  exclusividade  sexual?  Podemos  amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo? É possível o sexo ser “só sexo”? 

Os homens são mais propensos que as mulheres a ter várias parceiras? 

Essas questões talvez sejam as primeiras da lista, mas há outras: Ciúme é  expressão  de  amor  ou  de  insegurança?  Por  que  gostamos  de compartilhar  os  amigos,  mas  exigimos  exclusividade  do  amante?  Não vou  fingir  ter  uma  resposta  para  essas  questões.  No  entanto,  acredito que  pode  ser  vantajoso  domar  a  nostalgia  romântica  para  refletir  mais seriamente sobre elas. 

Até  mesmo  nossas  convicções  mais  arraigadas  sobre  sexualidade podem ser revistas. Antigamente, condenávamos o sexo pré-conjugal e a homossexualidade; essas coisas já são mais ou menos aceitas em quase todos  os  círculos.  Nos  últimos  anos,  um  pequeno  grupo  de  homens  e mulheres  assumiu  a  monogamia  como  o  próximo  grande  combate  em sua luta pessoal pela emancipação sexual. 

Joan  e  Hiro  descrevem  ter  dois  tipos  de  sexo:  sexo  por  amor  e  sexo por  diversão.  Este  último,  reservam  para  sua  viagem  anual  a  uma convenção de swingers em Las Vegas. Eles me contam que isso já fez milagres para sua vida sexual bem como para sua intimidade. Apesar do que  possam  parecer,  Joan  e  Hiro  são  defensores  dos  ideais  conjugais que  aparentemente  desafiam.  Eles  não  questionam  a  instituição  do casamento.  Na  verdade,  buscam  preservá-lo.  Valorizam  o companheirismo, a honestidade e o altruísmo. Até mesmo a fidelidade é sustentada  na  combinação.  Joan  e  Hiro  neutralizam  a  ameaça  da infidelidade  canalizando-a  para  o  relacionamento.  E,  como  observa ironicamente  a  antropóloga  Katherine  Frank:  “O  que  acontece  em Vegas  permanece  em  Vegas” .11  A  troca  de  casais  é  uma  forma consensual  de  adultério.  E  é  justa  ao  conceder  a  mesma  liberdade  às duas partes. 

Eric e Jaxon também são fãs de sexo recreativo e, nos dez anos em que estão juntos, sempre fizeram uma distinção entre fidelidade emocional

e exclusividade sexual dentro do compromisso. 

—  Desde  o  início,  conversamos  sobre  sexo  com  outros  homens. 

Falamos  com  franqueza  sobre  esse  assunto.  Para  nós  o  verdadeiro compromisso  é  o  afetivo.  O  sexo  fora  da  relação  não  é  algo  que determine  a  quebra  do  contrato.  Acho  que  podemos  dizer  que  somos afetivamente monogâmicos e sexualmente abertos. 

Arlene, dezesseis anos mais velha que Jenna, explica:

—  Sei  que  sexo  é  importante,  mas  simplesmente  já  não  é  tão importante para mim. E quanto mais envelheço, menos ligo. 

Jenna  se  sente  na  flor  da  idade  e  não  está  pronta  para  uma aposentadoria precoce. Elas combinaram que Jenna está autorizada a se divertir quando for a uma locação para filmar, desde que não esqueça onde  estão  suas  prioridades.  Quando  pergunto  a  Arlene  se  ela  não  se sente ameaçada com esse acordo, ela responde:

— Claro que sim. Mas, a essa altura, acho que pedir a Jenna que abra inteiramente mão do sexo seria uma ameaça maior que algumas tietes. 

Não  me  imagino  dizendo  a  ela:  “Seu  corpo  me  pertence  caso  eu  o deseje ou não”. 

Consciente  de  que  os  sucos  eróticos  já  não  fluem  entre  elas,  Arlene refaz a ideia de fidelidade. A monogamia estipula manter o proibido de fora,  mas  raramente  inclui  provisões  para  o  casal.  Com  o  tempo,  se  o desejo diminui, é muito fácil a monogamia virar celibato. Quando isso acontece, a fidelidade passa a ser mais uma fraqueza que uma virtude. 

Nos  25  anos  em  que  estão  juntos,  Marguerite  e  Ian  alternaram períodos de exclusividade total e episódios de infidelidade tóxica. 

—  Quando  descobri  a  traição  dela,  fiquei  arrasado  —  explica  Ian.  —

Levei  meses  para  perceber  que  também  estava  com  ciúme.  Não  do amante,  mas  dela.  Eu  tinha  passado  anos  resistindo  às  mulheres. 

Quando ela me contou a verdade, fizemos um balanço. Decidimos ficar juntos, mas abrir os portões. 

Marguerite acrescenta:

— Estamos tentando inventar algo que funcione para nós. A intenção não é que seja uma receita para os outros. — Quando lhe pergunto se seu casamento aberto não causa sofrimento, ela responde: — Às vezes sim, às vezes não. Mas a monogamia, que, por sinal, nunca negociamos, também causava. 

Os  céticos  zombam  dessas  combinações  e  questionam  o  nível  de compromisso  nessas  relações.  “Nunca  vi  um  relacionamento  aberto durar.”  “Volte  a  falar  comigo  daqui  a  um  tempo.”  “É  egoísmo.” 

“Permissividade.”  “Quando  o  casal  brinca  com  fogo,  um  sempre  se queima.” 

Pelo  que  vejo  em  minha  experiência,  o  compromisso  dos  casais  que negociam  as  fronteiras  sexuais,  como  os  mencionados  anteriormente, não é menor que o dos que mantêm as porteiras fechadas. Na verdade, é  seu  desejo  de  fortalecer  a  relação  que  os  leva  a  explorar  outros modelos  de  amor  de  longo  prazo.  Em  vez  de  expulsar  o  terceiro  do terreno do casamento, concedem-lhe um visto de visitante. 

Para esses casais, a fidelidade não é definida por exclusividade sexual, mas pela força de seu compromisso. As fronteiras não são físicas, mas emocionais.  A  primazia  do  casal  continua  primordial.  Os  casais ressaltam que a monogamia é sine qua non e, a partir daí, fazem todo tipo  de  concessões.  Mas,  longe  de  ser  uma  baderna  hedonista,  essas relações têm contratos explícitos que são renegociados periodicamente, conforme a necessidade. Marguerite e Ian afiram que sua combinação é clara e flexível. 

— Temos nossas regras: nada de casos prolongados, nada de amantes na  cidade  em  que  moramos,  nada  de  casos  com  amigos  em  comum. 

Desde que respeitemos essas regras, parece não haver problema. Se no futuro precisarmos renegociar, vamos renegociar. 

É interessante observar que, embora tragam um novo significado para o  conceito  de  fidelidade,  esses  casais  não  deixam  de  ser  suscetíveis  à traição.  Confiança  é  crucial  em  qualquer  relacionamento,  e  não  é diferente para aqueles que convidam o terceiro para seu espaço íntimo. 

A  infidelidade  está  nas  brechas  do  acordo,  na  quebra  de  confiança. 

Embora  as  regras  em  si  pareçam  muito  diferentes,  elas  ainda  são passíveis  de  ser  infringidas,  o  que  também  tem  consequências dolorosas.  Nesse  sentido,  os  casais  sexualmente  abertos  não  são diferentes de seus equivalentes monogâmicos. 

Diante  das  complicações  de  casos,  divórcio  e  segundos  casamentos, alguns  de  meus  pacientes  tentam  um  rumo  diferente.  Pessoas  não monogâmicas  valorizam  a  liberdade  da  expressão  sexual  e  tentam conciliar a perenidade do amor com as surpresas do desejo, esperando

resistir  à  lassidão  que  se  insinua  nele  com  o  tempo.  Repetindo  as palavras de Marguerite, não é uma receita para todos. 

A  presença  do  terceiro  é  um  fato  da  vida;  cabe  a  nós  escolher  como lidar com isso. Podemos enfrentá-lo com medo, covardia ou indignação moral; ou com uma curiosidade saudável e espírito de aventura. Em seu caso nebuloso, Doug corteja essa presença em segredo. A devastação de Bill  decorre  de  uma  tentativa  desesperada  de  negá-la.  Selena  e  Max  a convidam  em  fantasia,  mas  estabelecem  o  limite  aí.  Joan  e  Hiro acompanham o terceiro até a cama deles. 

O  casamento  passou  a  ser  uma  questão  de  amor;  o  amor  é  uma questão de escolha, e escolha implica renúncia aos outros. Mas isso não quer  dizer  que  estes  estejam  mortos.  Nem  que  precisamos  desligar nossos sentidos para nos proteger de seu poder de atração. 

Reconhecer o terceiro é uma confirmação da independência erótica do parceiro. É afirmar que a sexualidade de um não pertence ao outro. Ela não  existe  só  para  o  outro  nem  em  torno  do  outro,  e  não  se  pode presumir  que  se  encontre  legitimamente  em  sua  jurisdição.  Não  se encontra. Talvez os atos, sim, mas jamais os pensamentos. Quanto mais abafamos  a  liberdade  do  outro,  mais  difícil  é  para  o  desejo  respirar dentro de uma relação formal. 

Busque  a  lógica,  e  você  terá  o  itinerário  para  uma  jornada  mais enriquecedora.  É  mais  ou  menos  assim:   Sei  que  você  olha  para  outras pessoas, mas não posso saber perfeitamente o que você vê. Sei que outros olham para você, mas não sei bem quem eles veem. De repente, você já não é  mais  familiar.  Já  não  é  uma  entidade  conhecida,  que  não  me  desperta curiosidade.  Na  verdade,  você  é  um  grande  mistério.  E  fico  um  pouco nervoso. Quem é você? Quero você. 

A  aceitação  do  terceiro  abre  um  espaço  erótico  no  qual  o  eros  não precisa  ter  medo  de  definhar.  Nesse  espaço,  podemos  ficar profundamente  comovidos  com  a  alteridade  de  nosso  parceiro  e,  logo depois, muito excitados. 

Sugiro  que  enxerguemos  a  monogamia  não  como  uma  certeza,  mas como  uma  escolha.  Assim  ela  se  torna  uma  decisão  negociada.  Mais importante:  se  estivermos  planejando  passar  cinquenta  anos  com alguém  e  quisermos  um  jubileu  feliz,  pode  ser  mais  inteligente  rever

nosso  contrato  em  várias  circunstâncias.  O  limite  de  aceitação  do terceiro varia de casal para casal, mas um gesto de cabeça afirmativo que seja já tem mais condições de manter vivo o desejo pelo amor da nossa vida — e, talvez, criar uma nova “arte de amar” para o casal do século XXI. 

11. Apimentar de novo o sexo:

Trazendo o erotismo para casa

 O amor nunca morre de morte natural. Morre porque não sabemos reabastecer sua fonte. 1

 É preciso coragem para se forçar a ir onde nunca se esteve... testar seus limites... romper barreiras. E chegou o dia em que o risco de continuar espremido dentro do botão era mais doloroso que o de desabrochar. 2

Anaïs Nin

Sempre  me  espanta  que  as  pessoas  tenham  tanta  disposição  em  fazer experiências sexuais fora do casamento, mas, em casa, sejam contidos e puritanos.  Muitos  de  meus  pacientes  têm,  segundo  eles  mesmos,  uma vida  doméstica  sem  graça  e  sem  sensualidade,  mas  são  consumidos  e excitados  por  uma  vida  sexual  altamente  imaginativa  fora  dali  —

amantes,  pornografia,  sexo  virtual,  devaneios.  Para  eles,  o  amor  sexual fica  comprometido  quando  se  forma  uma  família,  até  mesmo  de  duas pessoas.  Eles  se  anestesiam  eroticamente.  Depois,  não  tendo  se permitido liberdade, nem mesmo de imaginação, em sua relação, saem de  casa  para  se  imaginar  novamente  liberados  das  restrições  do compromisso.  Segurança  em  casa,  aventura  e  paixão  na  rua.  Então, quando a mídia frenética (mas regularmente) anuncia que os casais não estão  transando,  não  posso  deixar  de  pensar  que  talvez  estejam transando muito, só que fora da relação conjugal. 

A  paixão  pode  ou  não  alimentar  os  primeiros  estágios  de  um relacionamento.  De  uma  maneira  ou  de  outra,  é  previsível  que  a volatilidade  do  erotismo  apaixonado  se  transforme  numa  alternativa mais discreta, estável e administrável: o amor maduro. É sabido que até

mesmo  a  bioquímica  da  paixão  tem  vida  curta.  A  antropóloga evolucionista Helen Fisher3 observa que o coquetel hormonal da paixão

—  dopamina,  norepinefrina  e  b-feniletilamina  —  dura,  no  máximo, alguns anos. A oxitocina, o hormônio do carinho, dura mais que todos esses.  Os  frutos  desse  amor  maduro  —  companheirismo,  respeito profundo,  reciprocidade  e  afeto  —  são  considerados  por  muitos  uma boa  troca  pelo  ardor  erótico.  Se  atração  e  desejo  foram  os  atores centrais de seu namoro, agora eles saem de cena para deixar acontecer o ato principal: a construção de uma vida a dois. 

O erotismo está conspicuamente ausente de nossa ideia de casamento. 

Claro, espera-se que os casais formais transem e até gostem de fazê-lo hoje  em  dia.  O  sexo  exclusivamente  para  procriação  é,  em  teoria, ultrapassado .  Só que sexo e erotismo não são a mesma coisa, e o sexo lascivo,  íntimo,  ardente,  carente  e  frívolo  dos  amantes  rareia  após  o open  house.  Apesar  da  mídia  saturada  de  sexo  e  sua  promessa  de excitação  irrestrita  para  quem  seguir  as  dez  ideias  sugeridas  na  revista daquela  semana,  ainda  há  algum  anti-hedonismo  envolvendo  o  sexo domesticado.  Será  que  nos  inundam  de  artigos  ensinando  como  ter transas  tórridas  com  o  parceiro  porque  não  acreditamos  que  isso  seja possível? Mais exatamente, será que, no fundo, acreditamos que não é para  ser  assim?  Será  que  acreditamos  que,  não  importa  quão  livres fomos  antes  de  nos  amarrarmos,  o  casamento  não  é  lugar  para  a indecência da concupiscência? 

Se o casamento se baseia no amor, como gostamos de pensar, o sexo no  casamento  precisa  ser  uma  declaração  de  amor.  Tem  que  ser significativo. No entanto, a terapeuta sexual Dagmar O’Connor diz: Para ser “significativo”, o sexo [no casamento] precisa sempre ser uma manifestação de amor

— de preferência constante e duradouro — sempre que vamos nos deitar juntos. E que fardo incrível  isso  é!  Elimina  a  transa  estimulada  por  uma  quantidade  de  outras  emoções  e sensações: a transa travessa e a zangada, a rápida, a desatenta e a cheia de malícia. Elimina, na verdade,  praticamente  qualquer  ocasião  para  se  transar.  Afinal  de  contas,  quem  pode  sentir

“amor constante e duradouro” tão pontualmente — sobretudo às onze da noite? 4

Fomos ensinados que casamento é compromisso, segurança, conforto e  família.  É  um  assunto  sério,  um  empreendimento  responsável  e refletido;  nele  encontramos  todas  as  nossas  necessidades  e  todos  os nossos  deveres.  O  divertimento  e  tudo  que  o  acompanha  (risco, 

sedução, malícia, transgressão) são deixados à própria mercê do lado de fora da arquitetura sólida do lar. 

Muitos profissionais da minha área entendem a intensidade que molda os primeiros estágios do namoro como um tipo de loucura temporária, destinada  a  ser  curada  pelos  rigores  do  longo  prazo.  Interpretam  o desejo  de  aventura  sexual  —  desde  simples  flerte  até  a  paixão,  desde manter contato com namorados anteriores até travestimento, triângulos e  fetiches  —  como  fantasia  infantil  ou  medo  de  compromisso.  Dão preferência  a  um  modelo  de  amor  como  parceria  de  companheirismo, intimidade  e  colaboração.  Ficamos,  então,  com  uma  relação  forte  em cooperação  e  comunicação,  mas  fraca  em  cumplicidade  e  diversão.  Só que  a  amizade  desapaixonada  é  um  ambiente  problemático  para  o cultivo do erotismo. 

O DIA EM QUE RECEBI AQUELA ALIANÇA... 

Jacqueline  e  Philip  estão  tentando  reacender  a  chama  da  paixão. 

Casados há dez anos, estão finalmente saindo da confusa fase dos filhos pequenos.  Esse  ano,  o  caçula  começou  o  jardim  de  infância,  o  que restaurou  certa  ordem  na  rotina  deles.  Ao  mesmo  tempo,  no  ano passado, houve uma epidemia de divórcio entre os amigos dos dois. 

—  Todos  aqueles  casais  com  quem  saíamos,  que  se  casaram  mais  ou menos na mesma época que nós, estão jogando a toalha — conta Philip. 

— Isso faz a gente pensar nas coisas que a gente valoriza e nos coloca frente a frente com as falhas estruturais da nossa relação. 

— E qual é essa falha? — pergunto. 

— Sexo — responde ele. 

— Traição — responde ela. 

Quando  se  conheceram,  Philip  considerava  Jacqueline  seu  grande prêmio. 

—  Jackie  era  inteligente,  bonita  e  sexy.  Eu  não  podia  acreditar  que estivesse  interessada  em  mim.  Mas  eu  estava  mesmo  a  fim  dela,  só pensava nela. A gente se dava maravilhosamente bem na cama. Até eu pedi-la em casamento. 

— O que aconteceu quando ela disse sim? — pergunto. 

— Nada, mas algo mudou quando eu recebi aquela aliança. Na ocasião, não  associei  uma  coisa  à  outra,  mas  agora  vejo  com  bastante  clareza. 

Entrar  numa  família  fez  com  que  eu  não  conseguisse  dar  mais  nada. 


Nunca falei com ela sobre isso. Tentei negar até para mim mesmo que houvesse  algo  diferente.  Mas  logo,  logo,  ela  não  me  dava  mais  tesão. 

Com  o  tempo,  toda  vez  que  ela  viajava,  mesmo  que  fosse  só  por  uma noite, eu entrava na internet ou ia para um bar. 

Seguiram-se  oito  anos  de  transgressões,  umas  descobertas,  outras reveladas,  outras  ainda  caridosamente  mantidas  em  segredo.  A sequência se tornou repetitiva, o encerramento de um episódio levava a uma  nova  onda  de  transgressões.  A  vergonha  que  Philip  sentia  era sempre  acompanhada  de  remorso  e  arrependimento.  Ele  prometia mudar.  Dava  grandes  demonstrações  de  ser  um  homem  íntegro  e  um bom marido, e ela sempre o perdoava e o aceitava de volta. Aí tornava a se sentir insatisfeito e voltava ao mesmo comportamento. Nesses anos, eles  também  tiveram  dois  filhos,  Jackie  publicou  seu  primeiro  livro, Philip foi admitido como professor titular em uma universidade e eles se  mudaram  para  Nova  York.  Com  tantos  desdobramentos,  eles deixaram  para  tratar  do  problema  depois.  Mas  a  última  rodada  foi demais para Jackie. 

Para  entender  a  sexualidade  de  Philip,  sigo  o  elo  até  seus  pais,  cujo casamento representava para ele a divisão entre domesticidade “segura” 

e erotismo “perigoso”. Enquanto sua mãe criou cinco filhos, seu pai se envolvia  com  uma  série  ininterrupta  de  mulheres,  sem  nem  se  dar muito ao trabalho de esconder. Com o avô de Philip tinha sido a mesma coisa. 

— Meu pai, que era na verdade um homem muito simpático, falava no assunto sem dar muita bola para o que a gente sentia em relação àquilo tudo e menos ainda para o que minha mãe sentia — conta Philip. 

Sua mãe sofria muito, mas também era uma mulher prática que nunca esqueceu que tinha cinco filhos para alimentar. 

— Ela nunca falava nisso, mas todos sabíamos que precisava tanto de nós quanto precisávamos dela. 

Para não perturbá-la ainda mais, Philip tentou ser tão diferente do pai quanto possível. Tornou-se o que chama de criança prodígio assexuada. 

— Eu era totalmente moralista e crítico — admite Philip, com tristeza. 

— Na superfície, eu era o sujeito com quem as garotas podiam sair sem perigo, porque sabiam que eu não me aproveitaria delas, mas no fundo

eu era outra coisa, e me odiava por isso. 

Na  adolescência,  Philip  desenvolveu  um  gosto  secreto  e  irresistível por  pornografia.  Quando  ficou  mais  velho  e  o  sexo  passou  a  ser  uma opção  concreta,  ele  procurava  mulheres  que  podia  pegar  rapidamente para transas inconsequentes. 

—  De  alguma  forma,  aquela  moral  rígida  que  eu  defendia  só alimentava minha obsessão por quebrar as regras. 

Para Philip, o desafio à decência comum era a essência de seu sistema íntimo  de  excitação.  Sexo,  objetificação  e  transgressão  passaram  a  ser uma  coisa  só.  Ironicamente,  excluindo  sua  sexualidade  de  sua  relação com Jackie, Philip espera protegê-la dos perigos de seu desejo. 

É óbvio que Jackie ficou muito perturbada com a perda de intensidade de sua vida sexual. Nunca tendo sido muito segura de seu magnetismo, também não esperava que Philip se interessasse por ela. Quando a vida sexual  dos  dois  perdeu  fôlego,  ela  concluiu  que  ele  simplesmente perdera  o  interesse  e  que  isso  era  de  se  esperar.  Tendo  crescido  com um  irmão  que  vivia  entrando  e  saindo  de  instituições  psiquiátricas, acostumou-se a não precisar de quase nada. Aprendeu a não se impor e a não sonhar grande. 

Enquanto  Philip  busca  afirmação  externamente,  a  autoafirmação  de Jackie  se  baseia  unicamente  nele  e  no  que  ele  sente  por  ela.  Jackie ilustra  a  sexualidade  de  muitas  mulheres.  No  início,  quando  Philip  só pensava  nela,  ela  desabrochou.  Não  havia  problema.  Sentia-se  aberta, ousada, sexy e desejada. Hoje, lembrando o que aprendeu na infância, ela evita se oferecer temendo ser rejeitada. Quando arranja coragem de tomar alguma iniciativa, Philip se sente pressionado a reagir e satisfazê-la. 

— Sempre que Jackie me procura, fico paralisado — confidencia ele. 

— O que aumenta a insegurança dela — concluo. 

Pode-se  dizer  que  o  desejo  masculino  percorre  todo  o  leque  entre dois  extremos:  os  que  pedem  que  a  parceira  o  procure,  confirmando que  são  desejáveis,  e  os  que  não  querem  isso,  julgando-se  passivos  e, por isso, pouco viris. Sempre inseguro de seu poder como o filhinho da mamãe, aquele que é avesso a investidas está no limite entre meninice e virilidade. Como é de se prever, Philip interpreta as propostas de Jackie como carência, não como convites tentadores. 

Philip  se  sente  culpado  por  não  conseguir  ter  um  envolvimento erótico maior com a esposa. Quando lhe peço uma imagem sexual que a inclua, ele evoca uma cena dos dois se beijando romanticamente ao pôr do sol. Acrescenta que tem dificuldade, agora, de imaginá-la de forma apaixonada e erótica. Diz a ela abertamente:

— Simplesmente não consigo imaginar você como uma mulher sexual. 

Fico chateado com isso, mas é a verdade. 

Philip queria muito ter uma relação ardente com Jackie, mas acha que o cabo de guerra dentro dele não permite isso. Ele teme a crueza de seu desejo dentro dos laços sagrados do matrimônio e se envergonha de sua necessidade  de  sexo  objetificado.  Em  seu  pensamento,  o  amor  não  é lugar para isso. 

“VOCÊ NÃO QUER FAZER ISSO COM SUA ESPOSA” 

Muitos dos meus pacientes têm medo de manifestar excitação intensa com  a  pessoa  que  amam  e  respeitam.  Philip  não  é  o  único  a  usar  a decência  como  álibi  para  a  falta  de  desejo.  Talvez  você  reconheça  um desses  comentários:  “Não  consigo  imaginá-lo  dizendo  o  que  quero ouvir. Ele não me reconheceria”. “Não gosto de pensar, muito menos de falar sobre o que eu fazia antes de nos conhecermos.” “Não posso fazer isso  com  minha  esposa.”  O  erotismo  doméstico  veste  um  manto  de decoro. 

Quando  Philip  me  diz  que  Jackie  nunca  faria  esse  tipo  de  coisa, pergunto a ele:

— Que tipo de coisa? 

Preparada  para  uma  longa  lista  de  excentricidades  pesadas,  me surpreendo  quando  ele  revela  o  cardápio  básico  de  sua  imaginação sexual:

—  Não  sou  afeito  a  sutilezas.  Gosto  do  que  é  óbvio.  Gosto  de brinquedos sexuais, lingerie, pornografia, de falar coisas sujas. Sexo cru e puro. 

— Coisas que você e Jackie faziam antes do casamento? — pergunto. 

— É. — Ele dá de ombros. 

— E agora Jackie não quer essas coisas? Ou você não quer com ela? 

Não sinto que ela tenha mudado tanto assim. Até que ponto você sente que  isso  não  é  coisa  que  se  faça  com  a  esposa:  Parece  que  você  acha

errado objetificar quem ama. 

— Está dizendo que não é? 

—  Estou  dizendo  que  não  precisa  ser.  Sabe,  muitos  casais  brincam com  a  objetificação  como  uma  forma  de  colocar  um  certo estranhamento  no  parceiro  que  ficou  muito  familiar.  Muitas  vezes  a objetificação  é  considerada  falta  de  intimidade  e  é  rejeitada,  mas  acho que,  quando  os  dois  participam,  é  outro  tipo  de  intimidade.  A  gente tem que confiar muito numa pessoa para se permitir esquecer quem ela é. 

O desejo é segregado por ser psicológico e por ser cultural. Qualquer experiência  de  amor  inclui  alguma  dependência.  Na  verdade,  a dependência  é  um  ingrediente  essencial  da  união.  Mas  gera  uma ansiedade tremenda, porque pressupõe que a pessoa que amamos tem poder  sobre  nós.  É  o  poder  de  nos  amar,  mas  também  de  nos abandonar.  O  medo  —  de  críticas,  de  rejeição,  da  perda  —  está incrustado  no  amor  romântico.  Ser  rejeitado  sexualmente  por  quem amamos é especialmente doloroso. Portanto, temos menos propensão a nos aventurar eroticamente com a pessoa de quem dependemos tanto e cuja  opinião  nos  é  primordial.  Preferimos  nos  corrigir,  mantendo  um roteiro  erótico  rigorosamente  negociado,  aceitável  e  até  tedioso,  a correr o risco de ofender. 

Não admira que uns só possam se envolver livremente nos perigos e nas  aventuras  do  sexo  quando  há  menos  coisas  em  jogo  em  termos afetivos — quando amam menos ou, sobretudo, quando não têm tanto medo de perder o amor. Stephen Mitchell diz: “Não é que a aventura necessariamente perca o brilho com o tempo, mas fica mais arriscada”. 5

Jackie  ouviu  tudo  com  atenção  até  agora  e  está  pacientemente aguardando sua vez. 

—  Ouço  essa  conversa  toda  sobre  nervosismo  —  começa  ela  —,  mas, comigo, ele quase chega a ser bobo, mais como um garoto de doze anos que um homem. É difícil soltar minha sexualidade com um adolescente. 

Por que ele acha que precisa sair para isso? Talvez eu devesse comprar uma peruca e aparecer no bar — brinca ela. 

— Não é má ideia — respondo. 

CONVERSA VIRTUAL COM O CÔNJUGE

Mostro que, da forma como compartimentalizou sua sexualidade — o sexo amoroso em casa e o sexo quente reservado a estranhos —, Philip os privou do erotismo. Seu repertório é limitado. Mas ele não é o único culpado; Jackie transferiu para as mãos dele a responsabilidade por sua autoestima sexual, e recomendo a ela que a recupere. Ele não deve ter esse monopólio. 

— Jackie, há quanto tempo você não flerta com alguém? — pergunto. 

— É capaz de se abrir para os olhos de outros homens, para que Philip não seja a única fonte de confirmação da sua sexualidade? 

Philip começa a se remexer desconfortável na cadeira. 

— Um minutinho — diz. 

—  Não  se  preocupe,  não  estou  sugerindo  uma  retaliação  —

tranquilizo-o. — Sua esposa é uma mulher muito bonita, e se você não consegue ver isso, por que outra pessoa não pode dizer isso a ela? 

Nessa  mesma  linha,  sugiro  também  que  eles  criem  e-mails  novos, reservados  exclusivamente  para  diálogos  eróticos  entre  eles  —  seus pensamentos,  suas  lembranças,  suas  fantasias  e  suas  seduções.  Mostro que a intenção não é que essa correspondência seja sobre os problemas em  seu  relacionamento,  mas  que  seja  um  espaço  para  brincadeiras. 

Quero  que  usem  o  espaço  da  internet  para  despertar  curiosidade,  um sentimento  de  aventura  e  um  tipo  de  ansiedade  sadia.  A  escrita  tem muitas  vantagens  sobre  a  fala.  Você  diz  tudo  que  quer,  trabalha  sua resposta e, ao escrever, dá voz a coisas que não ousa pronunciar em voz alta. A escrita dá um distanciamento, e torço para que isso desmonte as inibições deles. 

No Dia dos Namorados, Jackie já está à vontade na arte da sedução. É

brincalhona  e  ousada,  não  só  em  seus  e-mails  com  Philip,  mas  com outros homens também. Vários meses depois, ela me conta:

—  Seu  conselho  para  que  eu  me  afirmasse  com  outros  homens  foi muito  bom  para  mim.  —  Ela  começou  a  sair  com  amigos  do  sexo masculino, a ir a concertos e exposições, e andou sendo mais sedutora. 

— Nada de mais, mas é divertido estar de novo no mundo, falando com homens  que  não  são  meu  marido,  sabendo  que  eles  gostam  da  minha companhia. E agora, cada palavra e cada olhar de Philip não são a coisa mais importante da minha vida. 

A segurança recuperada de Jackie deixou Philip ligeiramente instável, 

o  que  acabou  sendo  bom.  Ele  está  intrigado  com  os  e-mails  dela  e  se admira  ao  descobrir  que,  no  léxico  vivo  do  sexo,  ela  demonstra autoconfiança.  Tudo  isso  a  sexualiza  aos  olhos  dele.  Libertado  da previsibilidade  de  um  roteiro,  ele  olha  de  novo.  O  pseudoanonimato dos  e-mails  permitiu  que  ele  a  visse  como  um  sujeito  com  desejos próprios, transformando-a no objeto do desejo dele. 

— Estou dizendo coisas a ela que jamais imaginei ser capaz de dizer. 

Achei que ela perderia o interesse por causa disso, mas não. Ela precisa de muito menos proteção do que projetei — admite Philip. — Percebi que  projeto  nela  um  monte  de  coisas  que  são  mais  minhas,  ou  pelo menos da minha família. 

— Não entendo como suas aventuras me protegeriam, embora eu saiba que  isso  faz  sentido  para  você  —  diz  Jackie.  —  Não  concordo,  mas entendo.  Mesmo  assim,  sempre  fiquei  admirada  em  como  era  fácil descobrir  suas  traições.  Como  se  você  pedisse  para  ser  apanhado  e poder vir receber o castigo da mamãe. Não estou interessada em repetir o drama da sua família. Se for para ser assim, eu me separo, e você sabe disso. 

— Perceber que eu tinha força para sair de casa me ajudou a escolher ficar.  Tenho  muito  mais  liberdade.  Quando  tomo  a  iniciativa  para transar  agora,  me  sinto  quase  depravada,  e  gosto  disso.  “Quer  isso, Philip?  Tome!”  Não  precisa  ser  romântico  nem  muito  pessoal.  Gosto muito  de  coisas  diferentes.  Prefiro  quando  é  delicado,  mas  algo  mais voraz de vez em quando também é bom — me diz ela. 

Já  trabalho  há  anos  com  Jackie  e  Philip,  de  modo  intermitente.  Ele parou de pular a cerca e, com o tempo, procurou formas de se livrar da convicção arraigada de que o sexo não pertence ao ambiente doméstico. 

Encontrou maneiras de entender que um homem sexual também é um homem  fiel  e  conseguiu  desfazer  padrões  familiares  que  já  vinham  de pelo  menos  três  gerações.  No  passado,  o  fascínio  de  Philip  por pornografia  era  seu  refúgio,  sua  fantasia  de  imediatismo  em  que  o momento do desejo e o da satisfação se fundiam. As mulheres na tela não ofereciam resistência e não exigiam esforço. A tensão entre esperar e  ter  era  anulada,  e  Philip  nunca  tinha  que  conciliar  o  desejo  no contexto  do  amor.  Aos  poucos,  ele  autorizou  as  partes  deslocadas  de sua  sexualidade  a  irem  para  casa  e  conseguiu  permanecer  um  pouco

mais presente com a esposa. 

O  desafio  permanente  para  Jackie  e  Philip  é  continuar  a  levar  o erotismo  para  sua  casa  —  experimentar  pequenas  transgressões, esforços  ilícitos  e  idealizações  apaixonadas  em  sua  vida  íntima.  O

analista e escritor inglês Adam Phillips ressalta esse ponto em seu livro Monogamy:

O  proibido  é  que  excita  —  se  o  desejo  é  fundamentalmente  transgressivo,  o  monogâmico  é como os muito ricos. Precisam descobrir sua pobreza. Têm que passar fome o suficiente. Em outras palavras, têm que trabalhar, nem que seja para manter o que está exageradamente à mão ilícito a ponto de ter graça. 6

É POSSÍVEL QUERER O QUE JÁ SE TEM? 

Oscar  Wilde  disse:  “Neste  mundo  só  há  duas  tragédias.  Uma  é conseguir  o  que  se  quer,  e  a  outra  é  não  conseguir”. 7  Quando  nossos desejos  não  são  satisfeitos,  ficamos  desapontados.  É  frustrante  ter negado um aumento de salário, uma vaga na universidade, um teste para um  papel.  Quando  o  objeto  do  nosso  desejo  é  uma  pessoa  e  somos rejeitados,  nos  sentimos  sós,  indignos,  não  amados  ou  —  pior  —  não merecedores de amor. Mas o desejo satisfeito traz sua marca de perda. 

Conseguir  o  que  se  quer  tira  a  empolgação  do  querer.  O  gostoso  da torcida,  as  estratégias  complicadas  da  busca,  as  fantasias  tensas,  em resumo,  toda  a  atividade  e  toda  a  energia  empregadas  no  querer  dão lugar ao ter. Pense na última coisa que você precisava ter, até a hora em que a obteve. Agora que ela é sua, talvez você a aproveite, talvez goste dela, mas ainda a quer? Será que ao menos se lembra do quanto a quis? 

É como disse Gail Godwin: “desejar a saudade será sempre mais intenso que o reencontro”. 8

É mais difícil querer o que já se tem? A lei da diminuição dos retornos sustenta  que  quanto  maior  a  frequência,  menor  a  satisfação.  Quanto mais  se  usa  um  produto,  menos  eficaz  ele  se  torna  com  o  tempo.  Em sua  15ª  visita,  Paris  não  é  igual  ao  que  foi  para  você  na  primeira. 

Felizmente,  a  lógica  desse  argumento  acaba  quando  aplicada  ao  amor, pois  parte  do  princípio  equivocado  de  que  podemos  possuir  uma pessoa  assim  como  possuímos  um  iPod  ou  um  novo  par  de  sapatos Prada. 

Quando  minha  amiga  Jane  diz  “Talvez  eu  só  queira  o  que  não  posso

ter”, respondo:

— O que a faz pensar que você tem seu marido? 

A  grande  ilusão  do  amor  institucional  é  achar  que  somos  donos  do outro. Na verdade, a independência pessoal é inexpugnável, e o grande mistério  de  cada  um  é  sempre  insondável.  Tão  logo  começamos  a reconhecer isso, o desejo sustentado vira uma possibilidade real. Acho extraordinário  como  uma  súbita  ameaça  ao  status  quo  (uma  traição, uma  paixão,  uma  ausência  prolongada  ou  mesmo  uma  boa  briga) consegue acender o desejo de uma hora para outra. Nada como o medo da perda para fazer aquele sapato velho parecer novo outra vez. 

O contra-argumento à lei da diminuição dos retornos é o princípio de que o investimento constante leva a uma satisfação maior. Quanto mais fazemos alguma atividade e quanto melhor a fazemos, mais gostamos de fazê-la. A jogadora de tênis que a cada semana fica melhor no esporte defenderia os efeitos positivos da frequência. Para ela, Paris é cada vez mais interessante. Quanto mais ela treina, melhor joga e mais confiança ganha. Quanto mais confiança ela ganha, mais se arrisca. Quanto mais se  arrisca,  mais  empolgante  é  o  jogo.  Naturalmente,  todo  esse  treino requer esforço e disciplina. Não é apenas uma questão de estar a fim; exige  paciência  e  atenção  constantes.  A  jogadora  de  tênis  sabe,  por intuição,  que  o  progresso  raramente  é  linear,  sabe  que  tem  altos  e baixos, mas também sabe que a recompensa vale o esforço. 

Infelizmente, quase sempre associamos esforço a trabalho e disciplina a  sofrimento.  Há  uma  forma  diferente  de  se  pensar.  O  trabalho  pode ser  criativo  e  positivo,  pode  gerar  vitalidade  em  vez  de  exaustão  Se quisermos  que  o  sexo  seja  satisfatório,  temos  que  nos  esforçar exatamente dessa maneira. 

O MITO DA ESPONTANEIDADE

Há um ideal poderoso agindo na visão que muita gente tem do sexo: de  que  é  uma  adaptação  instantânea,  uma  compatibilidade  de  pele perfeita  desde  o  início.  O  bom  sexo  é,  supostamente,  fácil,  livre  de tensões  e  desinibido.  Ou  acontece  ou  não  acontece.  Essa  ideia  quase sempre  é  acompanhada  pelo  mito  da  espontaneidade.  A  palavra

“espontâneo”  surge  como  um  mantra  sempre  que  os  homens  e  as mulheres em meu consultório falam do que constitui, para eles, o sexo

verdadeiramente  erótico,  excitante,  empolgante  e  inadiável.  É  difícil exagerar  sua  convicção  entusiasmada  de  que  sexo  bom  mesmo  só acontece de improviso. 

Gostamos  de  achar  que  o  sexo  surge  de  um  impulso  ou  de  uma inclinação  natural,  espontânea  e  sem  artifício.  Fala-se  em arrebatamento. 

— Eu não resisti... senti uma eletricidade correndo nas veias... foi mais forte que nós dois... fiquei completamente entregue. 

Essa paixão pela teoria do big bang do sexo sugere impaciência com a sedução  e  com  as  brincadeiras  eróticas,  que  são  muito  demoradas, demandam  muito  esforço  e  —  principalmente  —  exigem  consciência plena.  Muitos  desconfiam  do  sexo  premeditado.  Estão  convictos  de que,  nesse  assunto,  estamos  sujeitos  às  maquinações  da  mágica  e  da química. A ideia de que o sexo deve ser espontâneo quase nos isenta de querê-lo, de sermos donos do nosso desejo e manifestá-lo com vontade. 

Já que só acontece naturalmente, não precisamos ir atrás. É irônico que, numa  sociedade  tão  determinada,  a  determinação  de  evocar  o  assunto sexo  pareça  pouco  sutil  e  grosseira.  Embaraça-nos,  como  se  fôssemos flagrados fazendo algo impróprio. 

Quando meus pacientes ficam nostálgicos sobre aquele tempo em que o  sexo  pegava  fogo  rápido,  lembro-lhes  que,  mesmo  naquela  época,  a espontaneidade era um mito. O que quer que acontecesse “na hora” era, geralmente, resultado de horas, se não dias, de preparação. Que roupa, que assunto, que restaurante, que música? Aquele planejamento todo —

aquela  produção  detalhadíssima  e  muito  criativa  —  fazia  parte  da preparação e do desfecho. 

Por isso, aconselho meus pacientes a dispensarem a espontaneidade. É

uma  ideia  muito  sedutora,  mas,  numa  relação  prolongada,  tudo  que tinha  para  “acontecer  naturalmente”  já  aconteceu.  Em  determinada altura do relacionamento, o casal não tem opção senão fazer acontecer. 

Sexo  formal  é  sexo  intencional.  “Eu  não  resisti”  tem  que  passar  a  ser

“Eu não quis resistir”. “Caímos nos braços um do outro” tem que passar a ser “Quero agarrar você”. “A gente tem uma química” tem que passar a ser “Será que rola uma química entre a gente hoje?”. Meu objetivo é ajudar os pacientes a se sentirem confortáveis com a sexualidade como uma  parte  de  sua  vida  reconhecida  conscientemente  e  acolhida  com

entusiasmo, como algo que exige total engajamento. 

A ideia de planejar é um obstáculo a superar. Muitos casais associam planejamento  a  horário,  horário  a  trabalho,  e  trabalho  a  obrigação.  A terapia é o processo de desmontar essas convicções. 

INTENCIONALIDADE

Dominick e Raoul se queixam de sua vida sexual sem graça. No início do namoro, quando Raoul ainda morava em Miami, a distância impedia a rotina. Os fins de semana eram esperados ansiosamente e nunca eram monótonos.  Agora  que  moram  juntos,  os  dois,  quando  não  estão trabalhando, estão envolvidos com afazeres e incumbências domésticas. 

Não posso deixar de notar a discrepância entre a atenção que dedicam a esses afazeres e a displicência com que tratam sua vida sexual — como se o sexo funcionasse segundo outro princípio. 

— A roupa não se lava sozinha — argumenta Dominick, na defensiva. 

— E o sexo acontece sozinho? — retruco. 

Dominick finge não entender o que quero dizer com sexo planejado. 

—  Quer  que  eu  coloque  na  agenda?  Quinta-feira,  dez?  Que deprimente. 

—  Se  não  querem  que  o  sexo  seja  mais  uma  coisa  na  sua  lista  de afazeres, não o tratem como tal — respondo. — Não falo de marcar hora para transar, falo de criar um espaço erótico, e isso leva tempo. O que vai  acontecer  nesse  espaço  fica  em  aberto,  mas  o  espaço  em  si  é marcado  pela  intencionalidade.  Como  aquele  jantar  que  você  fez  para Raoul semana passada: não aconteceu à toa. 

Dominick  adora  cozinhar.  Sábado,  preparou  um  guisado  italiano clássico  para  Raoul.  Começou  como  uma  ideia  —  de  que  gostaria  de fazer  uma  coisa  gostosa.  Ele  brincou  com  várias  ideias  até  se  resolver pela vitela. Aí, foi à Little Italy atrás da melhor carne, a uma padaria no Village atrás de seu pão de semolina preferido e a uma delicatéssen no Soho atrás dos cannoli de chocolate. Finalmente, bateu perna até achar a  garrafa  perfeita  de  Montepulciano.  Levou  quase  o  dia  inteiro preparando  a  refeição,  que  acabou  sendo  uma  delícia  epicurista,  até mesmo erótica. Foi planejada por prazer. 

— É, é muito trabalho — admite Dominick —, mas eu gosto, então não é um trabalho chato. 

— Como é que o sexo chega a lhe dar a sensação de que é trabalho? 

Você parece relutar em dar a mesma atenção à sua vida erótica do que à sua cozinha — mostro. 

— Parece muito forçado quando se trata de sexo — diz Dominick. 

Como  Dominick  e  Raoul,  muitos  dos  meus  pacientes  recuam  diante da  ideia  de  deliberação.  Acham  que,  a  longo  prazo,  essas  estratégias acabam  sendo  muito  trabalhosas  e  que  não  deveriam  mais  ser necessárias após a conquista inicial. 

— Seduzir? Ainda tenho que fazer isso? 

Essa  relutância  muitas  vezes  é  uma  manifestação  disfarçada  de  um desejo infantil de sermos amados como somos, sem qualquer esforço de nossa  parte,  porque  somos  muito  especiais.  É  a  grandiosidade  da criança. E todos carregamos isso dentro de nós. “Não quero! Por que eu deveria fazer isso? Seu amor por mim deveria ser incondicional!” 

A  terapeuta  sexual  Margaret  Nichols9  observa  que,  embora  seu parceiro  possa  continuar  a  amá-la  se  você  engordar  23  quilos  e  se arrastar pela casa de chinelo e camiseta manchada, ele não vai ter tesão em você (nem você nele). 

— Será que o formigamento da sedução é privilégio dos namorados? —

pergunto  a  Dominick.  —  Só  porque  você  mora  com  uma  pessoa  não quer  dizer  que  ela  esteja  disponível  a  qualquer  momento.  Ela  exige justamente  mais  atenção,  não  menos.  Se  quiser  que  o  sexo  continue bom,  esse  é  o  tipo  de  atenção  que  você  tem  que  dispensar.  Não,  não todos  os  dias,  mas  de  vez  em  quando  você  pode  fazer  de  Raoul  uma refeição? 

O PLANEJAMENTO CRIA EXPECTATIVA

A  expectativa  é  um  ingrediente  importante  do  desejo,  e  o planejamento  para  o  sexo  ajuda  a  criá-la.  Quando  prepara  o  jantar, Dominick  quase  sente  o  sabor.  Ele  imagina  a  surpresa  e  o  prazer  de Raoul.  Espera  que  faça  seu  namorado  se  sentir  especial  e  imagina  a gratidão de Raoul. A fantasia é o cimento da expectativa. É uma forma de  imaginar  algo.  É  uma  espécie  de  preliminar  que  ocorre  fora  da interação direta do casal. A expectativa faz parte da construção de um enredo; por isso os romances e as novelas são cheios de expectativa. 

Acredito  que  a  torcida,  a  expectativa  e  a  ansiedade  são  elementos

fundamentais  do  desejo  que  podem  ser  provocados  intencionalmente, mesmo  em  relações  de  longa  data.  Quando  saem  no  sábado,  Nile  e Sarah muitas vezes têm algumas coisas planejadas: jantar, música e, para completar,  sexo.  Antigamente,  uma  noite  inteira  de  galanteios  ia  por água abaixo no instante em que Sarah ia pagar a baby-sitter. 

—  De  repente,  eu  era  de  novo  a  mãe,  e  toda  a  tensão  que  tínhamos trabalhado  para  conseguir  evaporava.  Agora,  Nile  acerta  com  a  baby-sitter enquanto eu vou direto para o quarto. Assim não quebra o clima. 

Sarah e Nile têm três filhos que a mantêm ocupada 24 horas por dia. 

Ela  sempre  deixou  claro  para  Nile  que  custa  a  abandonar  esse  papel, mas que o reassume num instante. 

— Eu achava que era uma questão de estar a fim, mas há muito tempo não me iludo mais. Esperar estar a fim é a mesma coisa que esperar a volta  de  Cristo.  Gosto  de  planejar.  Isso  me  faz  pensar  em  algo  que espero  com  ansiedade  quando  estou  brincando  de  Barbie  com  as crianças ou conferindo se fizeram o dever de casa. 

O  que  Sarah  espera  com  ansiedade  é  mais  do  que  sexo;  é  um  ritual. 

Passando bastante tempo juntos, eles saem temporariamente da prisão da realidade. Suas preliminares demoram horas. Eles fazem isso há doze anos  e,  quando  deixam  de  fazer,  sentem  falta.  Sabem  que  uma  boa transa  exige,  em  geral,  mais  que  quinze  minutos  logo  depois  do noticiário. 

O CULTIVO DA BRINCADEIRA

Quando  os  casais  se  queixam  de  uma  vida  sexual  sem  graça,  sei  que não  estão  atrás  apenas  de  frequência.  Podem  até  querer  isso,  mas  o principal  é  a  qualidade.  Por  isso,  prefiro  falar  antes  sobre  sua  vida erótica  do  que  sobre  sua  vida  sexual.  O  ato  físico  do  sexo  é  um  tema muito  estreito,  que  facilmente  descamba  para  uma  conversa  sobre números.  A  natureza  humana  odeia  o  marasmo.  As  pessoas  desejam vibração.  Querem  se  sentir  vivas.  Se  tiverem  alguma  chance,  os parceiros podem transcender o marasmo. 

Os animais fazem sexo, mas o erotismo é exclusivamente humano. É

transformado pela imaginação. Aliás, o ato sexual em si nem é essencial para  uma  experiência  erótica  plena,  embora  o  sexo  muitas  vezes  seja apenas sugerido, imaginado. O erotismo é o cultivo da excitação, uma

busca deliberada de prazer. Octavio Paz10 o associa à poesia do corpo, ao testemunho dos sentidos. Como um poema, não é linear; vai para um lado  e  para  o  outro  e  rodopia.  Nos  mostra  o  que  não  vemos  com  os olhos,  mas  com  o  espírito.  Nos  revela  outro  mundo  dentro  desse mundo. Os sentidos tornam-se servos da imaginação, nos fazendo ver o invisível e ouvir o inaudível. 

O erotismo, entrelaçado como é com a imaginação, é outra forma de brincadeira. Acho que a brincadeira é uma realidade alternativa entre o que  é  fato  e  o  que  é  ficção,  um  espaço  seguro  em  que  fazemos experiências,  nos  reinventamos  e  nos  arriscamos.  Na  brincadeira, suspendemos  a  descrença,  fingimos  que  algo  é  real  mesmo  quando sabemos muito bem que não é. 

Aí, não cabe seriedade. 

Brincadeira,  por  definição,  é  algo  descontraído  e  natural.  O  grande teórico  do  assunto  Johan  Huizinga11  afirmava  que  uma  característica fundamental  da  brincadeira  é  a  gratuidade.  A  gratuidade  associada  à brincadeira é difícil de conciliar com nossa cultura de grande eficiência e  responsabilidade  constante.  Cada  vez  mais  avaliamos  a  brincadeira pelos  benefícios  que  traz.  Praticamos  esporte  para  adquirir  um  bom condicionamento  cardiovascular;  levamos  os  filhos  a  restaurantes  para que desenvolvam o paladar; saímos de férias para recarregar as baterias. 

Mas,  se  somos  atormentados  pela  autoconsciência,  se  estamos obcecados  com  resultados  ou  com  medo  de  críticas,  nosso  gozo  fica comprometido, é inevitável. 

Quando  somos  crianças,  brincamos  naturalmente;  mas  nossa capacidade  de  brincar  diminui  com  a  idade.  O  sexo  muitas  vezes  é  o último  espaço  para  folguedos  que  nos  resta,  uma  ligação  com  nossa infância. Até muito tempo depois de a mente ter assimilado as ordens para  que  seja  séria,  o  corpo  permanece  uma  zona  livre,  imune  às restrições  da  razão  e  da  crítica.  Nas  relações  sexuais,  podemos recapturar o movimento absolutamente desinibido da criança, que ainda não se constrange diante do olhar crítico dos outros. 

INTELIGÊNCIA ERÓTICA

Conheço muitos casais que conseguem isso, que não perdem o hábito

de  brincar  um  com  o  outro,  na  cama  e  fora  dela.  Estão  física  e sensualmente  vivos,  duas  pessoas  que  não  deixaram  morrer  o  desejo que  sentem  uma  pela  outra.  Mesmo  em  nossa  cultura  de  gratificação imediata,  elas  conseguem  ver  a  sedução  como  um  fim  em  si.  Johanna continua  a  enfeitiçar  o  homem  que  já  namora  há  dez  anos  marcando encontros  em  motéis  num  bairro  vizinho.  Darnell  e  seu  namorado fingem  que  não  se  conhecem  quando  vão  a  uma  festa.  Eric  conta  que faz  amor  com  a  esposa  no  beco  do  prédio  em  que  moram  quando chegam  em  casa  às  altas  horas,  um  prazer  furtivo  a  que  se  entregam antes  de  ver  como  estão  as  crianças.  Todos  os  anos,  Ivan  e  Rachel passam  um  fim  de  semana  prolongado  de  adultério  consensual  com outros casais adeptos do swing. 

— Em vez de ter segredos entre nós, temos entre nós e o mundo. 

Jessica  já  socorreu  o  marido  de  muitos  trechos  solitários  na  estrada brincando com ele na faixa do cidadão do rádio. Todas as manhãs, Leo diz  à  esposa  como  é  feliz  por  ser  casado  com  ela,  e  ainda  é  sincero depois de mais de cinquenta anos. 

Para  todos  esses  casais,  a  brincadeira  é  fundamental  no relacionamento,  e  o  erotismo  vai  além  do  ato  sexual,  que  pode  ser solene ou súbito, com alma ou utilitário, convencional ou transgressivo, carinhoso  ou  quente.  O  fundamental  é  que  seja  prazeroso  e convidativo,  não  um  dever.  Eles  veneram  o  erótico,  mas  adoram  sua irreverência. Gostam de transar, sobretudo um com o outro, e se dão o trabalho de alimentar um espaço erótico. 

Como  qualquer  outro  casal,  esses  também  passam  por  períodos  em que o desejo fica adormecido — em que um se afasta, ou simplesmente cada um está envolvido em seu projeto particular e em sua vida —, mas não se apavoram achando que há algo errado. Sabem que a intensidade erótica cresce e míngua, que o desejo é sujeito a eclipses periódicos e desaparecimentos  intermitentes.  Mas,  se  lhe  dão  atenção  suficiente, eles conseguem recuperar o frisson. 

Para  eles,  o  amor  é  um  vaso  que  contém  segurança  e  aventura,  e  o compromisso  oferece  um  dos  grandes  luxos  da  vida:  tempo.  O

casamento não é o fim do romance — é o início. Eles sabem que têm anos para aprofundar sua ligação, para fazer experiências, para regredir e  até  falhar.  Veem  sua  relação  como  algo  vivo,  contínuo,  não  um  fato

consumado.  É  uma  história  que  estão  escrevendo  juntos,  uma  história de muitos capítulos, que nenhum dos dois sabe como vai terminar. Há sempre  um  lugar  aonde  não  foram  ainda,  sempre  algo  a  respeito  do outro ainda por descobrir. 

As  relações  modernas  são  cadinhos  de  desejos  contraditórios: segurança e empolgação, base e transcendência, o conforto do amor e o calor  da  paixão.  Queremos  tudo  isso,  e  com  uma  única  pessoa. 

Equilibrar  o  doméstico  e  o  erótico  é  uma  operação  delicada  que,  no máximo,  conseguimos  fazer  por  períodos.  Exige  conhecer  o  parceiro reconhecendo seu mistério persistente; criar segurança conservando-se aberto  ao  desconhecido;  cultivar  uma  intimidade  que  respeite  a privacidade.  Independência  e  companheirismo  se  alternam  ou  seguem em  contraponto.  O  desejo  resiste  ao  confinamento,  e  o  compromisso não pode engolir a liberdade inteira. 

Ao mesmo tempo, o erotismo em casa exige envolvimento e atenção. 

É uma resistência contínua à mensagem de que casamento é sério, mais trabalho que brincadeira, e que paixão é para adolescentes e imaturos. 

Precisamos desfazer nossa ambivalência em relação ao prazer e desafiar nosso  desconforto  geral  em  relação  à  sexualidade,  sobretudo  no domínio  familiar.  Queixar-se  de  tédio  sexual  é  fácil  e  convencional. 

Alimentar o erotismo no lar é um ato de desafio declarado. 
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Charles Duhigg, repórter investigativo do New York Times, mostra que a chave para o sucesso é entender como os hábitos funcionam -

e como podemos transformá-los.Durante os últimos dois anos, uma jovem transformou quase todos os aspectos de sua vida. Parou de fumar, correu uma maratona e foi promovida. Em um laboratório, neurologistas descobriram que os padrões dentro do cérebro dela mudaram de maneira fundamental. Publicitários da Procter & Gamble observaram vídeos de pessoas fazendo a cama. Tentavam

desesperadamente descobrir como vender um novo produto chamado Febreze, que estava prestes a se tornar um dos maiores fracassos na história da empresa. De repente, um deles detecta um padrão quase imperceptível - e, com uma sutil mudança na campanha publicitária, Febreze começa a vender um bilhão de dólares por anos. Um diretor executivo pouco conhecido assume uma das maiores empresas norte-americanas. Seu primeiro passo é atacar um único padrão entre os funcionários - a maneira como lidam com a segurança no ambiente de trabalho -, e logo a empresa começa a ter o melhor desempenho no índice Dow Jones. O que todas essas pessoas tem em comum? 

Conseguiram ter sucesso focando em padrões que moldam cada aspecto de nossas vidas. Tiveram êxito transformando hábitos. Com perspicácia e habilidade, Charles Duhigg apresenta um novo entendimento da natureza humana e seu potencial para a

transformação. 
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Edição revista e ampliada. Do mesmo autor de A lógica do cisne negro e Antifrágil, um clássico que vai mudar sua maneira de pensar

sobre os negócios e o mundo. Considerado pela revista Fortune um dos livros mais inteligentes de todos os tempos.O que faz algumas pessoas serem mais bem-sucedidas que outras? Tem relação com habilidade e estratégia ou pode ter influência de algum fator que foge ao nosso controle? Iludidos pelo acaso é sobre sorte — ou, mais precisamente, sobre como a encaramos nas nossas experiências pessoais e profissionais. Nassim Taleb apresenta insights sobre essa variável nebulosa das nossas decisões e, para isso, usa exemplos do mercado financeiro — área em que supostamente a sorte pode ser confundida com habilidade.Às vezes a performance de um

empresário de visão ou de um trader talentoso pode ser mais influenciada pelo acaso do que pela habilidade. É claro que temos a tendência de acreditar que eventos não acontecem ao acaso e tentamos encontrar razões onde nenhuma razão existe, mas este best-seller irreverente acaba com essa nossa ilusão.Eleito o melhor livro de negócios do ano pelo Financial Times."Esta obra é para o saber convencional de Wall Street quase o mesmo que as 95 teses de Martinho Lutero foram para a Igreja católica." Malcolm Gladwell, The New Yorker "Um livro excelente e intelectualmente estimulante

[…] e divertido." Financial Times
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Dweck, Carol
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Clássico da psicologia em versão revista e atualizada.Carol S. Dweck, professora de psicologia na Universidade Stanford e especialista

internacional em sucesso e motivação, desenvolveu, ao longo de décadas de pesquisa, um conceito fundamental: a atitude mental com que encaramos a vida, que ela chama de "mindset", é crucial para o sucesso. Dweck revela de forma brilhante como o sucesso pode ser alcançado pela maneira como lidamos com nossos objetivos. O

mindset não é um mero traço de personalidade, é a explicação de por que somos otimistas ou pessimistas, bem-sucedidos ou não. Ele define nossa relação com o trabalho e com as pessoas e a maneira como educamos nossos filhos. É um fator decisivo para que todo o nosso potencial seja explorado. 
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