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“Quando tu amas é preciso partir
Deixa tua mulher deixa teu filho
Deixa teu amigo deixa tua amiga
Deixa tua amante deixa teu amante
Quando tu amas é preciso partir.
(...)

Quando tu amas é preciso partir
Nao choramingues sorrindo

Nao te escondas entre dois seios
Respira anda parte vai.”

Blaise Cendrars



Eu amo as viagens e as memorias fugitivas. Mas odeio os
viajantes e seus relatos. Especialmente quando eles sao tristes e
longos. Nao sou o primeiro a pensar assim. Nem o ultimo a cair em
contradicao. Talvez eu ja tenha escrito isso antes. Adoro os pastiches
e costumo me repetir. Entre mim e o meu célebre antecessor nesse
tipo de frase, cuja sombra se eleva sobre 0 meu passado como uma
arvore que perdeu as folhas, s6 ha diferencas. Nao me refiro,
obviamente, ao que pode pensar qualquer um, vulgarmente falando,
a respeito dos nossos percursos desiguais e das nossas estaturas
incomparaveis. Remeto-me a coisas ainda mais simples. Nao levei
muito tempo para tomar a decisao de contar a viagem que fizemos
— Claudia, minha mulher, e eu, no final de 2007 — com o escritor
francés, ganhador do prestigioso Prémio Goncourt 2010, Michel
Houellebecq, a Patagbnia. Bastou uma semana para que eu
estivesse determinado a fazé-lo. Talvez até menos.



Voltei da Argentina com o texto da quarta capa do livro que talvez
nas horas tristes viesse a escrever tilintando na minha cabeca cheia
de ventos da Patagonia e de vinhos tintos de Mendoza. O estilo
imitava claramente a retérica otimista e vazia dos marqueteiros
amadores e dos escritores principiantes em busca do sucesso de
vendas: “Uma reflexao profunda, embora leve, irbnica e divertida,
sobre o ato de escrever, 0o sentido da vida e a diferenca entre
pinguins e lobos-marinhos.” Sem duvida, pode-se refletir sobre o
sentido da existéncia e da literatura a partir da experiéncia dos
pinguins, dos lobos-marinhos e dos escritores em viagens de férias.

Claude Lévi-Strauss morou nos trdépicos e, depois de muito
esperar, narrou, acima de tudo, sua convivéncia com os indios
brasileiros. Eramos todos indios naquela época. Isso ndo interessa.
Vamos ao que deve ser contado. Nos fizemos uma reles viagem de
turismo ao “fim do mundo”. Foram miseros sete dias entre Buenos
Aires, Ushuaia, El Calafate e novamente Buenos Aires. Os tempos
mudaram. Os exploradores também. Estamos na era da aceleracao,
das pizzas Hut e da vertigem tecnoldgica em tempo irreal. Nao sao
apenas o frio, o pouco tempo, a natureza da viagem e o tipo de
gente contatada que separam radicalmente a nossa “expedicao”
daquela imortalizada pelo antropdlogo francés, mas essencialmente
duas categorias circunstanciais: “dentro” e “fora”. Fomos ao exterior.
Viajamos para o interior de nds mesmos. E essa narrativa que
pretendo fazer aqui: a histéria de uma viagem ao interior de um
homem — sem duplo sentido, por supuesto! Nao fui para a cama
com Michel Houellebecq — tendo como cendrio a deslumbrante
Patagbnia argentina.

Por que, entao, comecar citando Lévi-Strauss? Provocacgao?
Megalomania? Antropofagia? Talvez. Ou por duas razdes profundas e



irrefutaveis: ha uma homologia entre Lévi-Strauss e Houellebecq.
Ambos sao franceses. Quer dizer, mais ou menos. Um nasceu em
Bruxelas, em 28 de novembro de 1908, e o outro na Ilha de La
Réunion, em 26 de fevereiro de 1958 (ou, segundo uma polémica
familiar, em 1956). Eu precisava tentar encontrar uma ideia inusitada
para comecar esta narrativa. Uma viagem, de todo modo, é sempre
uma viagem ao desconhecido e, mesmo com acontecimentos
minimos ou sem qualquer episédio notavel, implica estranhamento,
choques culturais, livrar-se, ou nao, de verdades caseiras,
relativismo, etnocentrismo e muitas descobertas que podem marcar
profundamente sem deixar rastros externos. Salvo algumas picadas
e alfinetadas. Mosquitos argentinos nao dao mole. Entre o mapa e o
territdrio, como se sabe, tudo é uma questao de escala e de cores
vivas. Ao pisar no “fim do mundo”, em Ushuaia, a cidade mais ao sul
do planeta, Michel Houellebecq disparou laconicamente, entre dois
sorrisos melancolicos, plenos de significados enigmaticos e
deliciosamente tortos, sua primeira flecha certeira:

— Hum... Pelo jeito, o fim do mundo agora é s6 uma estratégia
de marketing.

Foi, sem duvida, um bom comego na Terra do Fogo.



Traduzi dois livros de Michel Houellebecq para o portugués:
Particulas elementares e Extensbes do dominio da Iuta, ambos
publicados pela editora Sulina, de Porto Alegre. Na verdade, eu
introduzi a literatura dele no Brasil numa época em que as grandes
editoras nacionais ainda nao se interessavam por mais um francés
misturando ensaio e ficcao. Em 1999, ele veio a Porto Alegre. Em
seguida, fomos juntos a um debate, organizado pelo jornal Folha de
S. Paulo, na capital paulista. Lembro-me de que uma resenhista
terrivelmente chata o criticou duramente por fazer sucesso, ou algo
parecido, ou por ser vulgar e pornografico. Houellebecq, vez ou
outra, saia da letargia em que se encontrava para reagir com um
lacOnico, provocativo e surpreendente:

— Ah, bom!?

Depois disso, voltei para casa e ele seguiu sozinho para o Rio de
Janeiro e Salvador. O vinculo entre nds, porém, permaneceu, ora
mais intenso, ora menos, conforme nossos humores. Seus romances



Plataforma e A possibilidade de uma ilha sairam no Brasil pela
grande Record. A cada vez, enviei-lhe um e-mail com minhas
impressdes sempre encantadas. Ao longo dos anos, eu o entrevistei
por fax e e-mail um bom numero de vezes. Acompanhei, portanto,
sua entrada, como se diz, no seleto clube dos best-sellers. Segui
atentamente suas polémicas, o processo que sofreu por ter dito que
o islamismo é a religido mais babaca de todas, os elogios e as
criticas a sua obra. A cada semestre, estudei seus livros com meus
estudantes de jornalismo, que amaram ou odiaram o que leram, mas
nunca ficaram indiferentes. Sempre havia uma menina
aparentemente ingénua para observar como leitora atenta e futura
critica literaria:

— Bah, esse cara é um tarado.

Ja os garotos restringiam-se a comentarios de fundo psicoldgico
mais elaborado ou fortemente sexista:

— Pra mim esse louco nao come ninguém.

Ou:

— Esse sujeito é muito depré!

Sempre havia alguém, no entanto, para afirmar:

— Puta, esse cara é genial!

Em 2006, convidei Michel Houellebecq para voltar a Porto Alegre
como palestrante num evento que estavamos preparando. Ele ja
estava envolvido com a adaptacao de A possibilidade de uma ilha
para o cinema e propos-se a vir ao final de 2007. Eu o encaixei no
encerramento do grande evento cultural Fronteiras do Pensamento,
que ajudei meu amigo Fernando Schuler a conceber. Houellebecq
pediu-me, entdo, para aproveitar a ocasiao e organizar a sua ida a
Argentina e, depois, ao Chile, onde uma admiradora sua, Loreto
Villaroel, queria recebé-lo. Foi o que fiz. Em determinando momento,



ele me revelou sua vontade de ir a Patagonia. Aceitei imediatamente
a ideia de uma excursao a Terra do Fogo com o escritor que mais
radicalmente satirizara o turismo. Surpreendiam-me, enquanto
tratamos dos aspectos praticos da viagem, os e-mails melancdlicos
ou irbnicos de Michel:

“Eu te imploro para assumir essa tarefa, deixando de lado a
tradicional rivalidade Brasil-Argentina, pela gléria da literatura
francesa. E um bom motivo para que te condecorem com a Legido
de Honra. Eu vendo mais livros na Argentina que em todos os outros
paises hispanicos juntos. Preciso ir ao fim do mundo. Faz trés anos
que tenho um carro e ando pouco de aviao. Preciso me mexer. Esta
noite, por exemplo, eu me sinto velho, e é verdade que ja nao sou
muito jovem. Talvez eu nao tenha outra oportunidade de ir a
Ameérica do Sul. Tenho de fazer isso com toda calma.”

Eu adoro a Argentina, a comecar por seus vinhos, que me
apaixonam mais do que os chilenos. Gosto também da literatura e
do futebol dos “hermanos”. Nao foi dificil, portanto, aceitar o desafio.
Comentei com amigos franceses. Eles me entusiasmaram com suas
palavras: “Serao dias de muito siléncio. Tu vais poder refletir
bastante.” Com o correr dos meses, contudo, passei a imaginar que
Michel Houellebecq desistiria. Em julho de 2007, ele me enviou uma
mensagem triunfante:

“Tu podes ficar orgulhoso de mim: tenho sofrido todo tipo de
pressao da producao do meu filme para cancelar a viagem a América
do Sul. Eu me recuso. Quero ir ao Brasil, a Argentina e ao Chile. Nao
vou recuar.”

Reli varias vezes esse e-mail e tirei uma conclusao digna de um
grande analista da alma humana: ele nao vira.



Tratei de arranjar uma desculpa para 0 momento de anunciar o
fiasco que sé poderia ser monumental. Ndo consegui encontrar uma
sé explicacao que colasse. S& me restou deixar o tempo passar. Eu

nada podia mesmo fazer para impedi-lo de passar. Houellebecq nao
viria.



Ele veio. Sem hesitar. Em algum momento, preocupado com a
possibilidade de que desistisse, lancei mao de recursos altamente
apelativos em e-mails carregados de brincadeiras de teor duvidoso:
ha aqui adolescentes de 17 anos que leem os teus livros e te acham
radicalmente delicioso. A resposta foi imediata e muito objetiva:

“Isso é excessivamente tentador. Eu adoraria transar com
brasileiras de 17 anos que me acham radicalmente delicioso, mas
isso me parece dificil dado o pouco tempo que ficarei em Porto
Alegre. Tu nao poderias organizar um concurso para descobrir a
mais motivada dessas garotas? Afinal, estou ficando velho e talvez
seja a minha Ultima oportunidade de ir para a cama com uma
brasileira.”

Nunca duvidei de que ele ironizava. Tomei cuidado também para
que nao ficasse em siléncio durante o tempo reservado para as suas
conferéncias como havia feito, durante longos minutos, em 1999.
Mais uma vez, ele foi simples e direto: “Escrevi um texto que me



permitira preencher uma hora de palestra.” O tema escolhido nao
agradava meu amigo Fernando Schuler, um liberal escaldado do
esquerdismo: “"Como a cultura norte-americana domina o mundo.”
Jurei-lhe que Houellebecq falaria de outra coisa. Menti em nome da
gléria da literatura francesa no Brasil e da Legido de Honra. A
palestra, brilhante, foi sobre esse tema mesmo e, sem qualquer
carater ostensivamente ideoldgico, encantou grande parte do
publico. As provocacoes e as criticas pipocaram sem parar. Sobraram
farpas para muitos dos maiores icones da literatura francesa, a
comecar por Louis-Ferdinand Céline:

— Eu nunca gostei muito de Céline (...) Acho que como
romancista ele regrediu sempre depois de Viagem ao fim da noite e
que o seu estilo, do qual ele se orgulhava tanto, transformou-se aos
poucos em tiques irritantes. Nesse sentido, ele s6 se recuperou nos
panfletos antissemitas, o0 que nao surpreende, pois o estilo
panfletario era o mais adequado para a sua alma maldosa e
ressentida.

O golpe definitivo veio com um gesto de mao simulando descaso,
como se fosse rotineiro e de bom-tom chutar a bunda de um dos
mais famosos escritores franceses, um homem conhecido pelo seu
reacionarismo e pelo seu racismo, mas endeusado pelo seu estilo:

— Céline, na realidade, criou uma espécie de musica, mas uma
musica qualquer, alguma coisa entre o jazz e a cancao popular
francesa do comeco do século.

Sobre a dominacao insidiosa da cultura americana no mundo,
associada a conversao de tudo em mercadoria, sua estocada mais
forte passou quase despercebida do publico.

— E a transformaco crescente dos romancistas em storytellers —
disse Michel, com um tom de voz neutro.



Na verdade, a palestra foi um elogio ao estilo de Alexis de
Tocqueville, uma declaracao de amor a poesia de Baudelaire e uma
tentativa confessa de dar nova legitimidade ao pensamento de
Auguste Comte, cujo positivismo influenciou os republicanos
brasileiros a ponto de terem colocado em nossa bandeira um dos
seus principios: Ordem e Progresso. Comte havia falado de Amor,
Ordem e Progresso. Nossos positivistas acharam que o primeiro
termo nao era adequado para o pavilhao nacional e o guilhotinaram.
De Auguste Comte, Houellebecq chegou a destacar o compromisso
absoluto com a fidelidade. Como, ao final, me cabia selecionar as
perguntas do publico, aproveitei para inventar uma:

— O senhor sabia que Comte teve uma amante brasileira, uma
nordestina chamada Nisia Floresta?

Michel ficou chocado. Pediu detalhes em publico. Quis saber
quem havia formulado a questdo. S mais tarde, depois da segunda
garrafa de vinho, eu abri 0 jogo com ele. Sua passagem por Porto
Alegre foi rapida e a seco. Ele tentou pela segunda vez, com oito
anos de intervalo, comer a mesma gaucha. Na primeira vez, ela
havia hesitado, desistido e, quando quis reencontra-lo, chegara cinco
minutos atrasada. Na segunda chance, ficamos todos juntos num
bar da Cidade Baixa, o reduto boémio de Porto Alegre. Sem qualquer
idioma que os aproximasse, 0 jogo de seducao ficou complicado,
ainda mais com o irmdo da moca na mesa. Tentar comer alguém
com ajuda de intérprete € como tentar participar de uma suruba
sem ser convidado.

Ao final da noite, quando Claudia e eu o devolvemos sozinho ao
hotel, Michel resumiu o fracasso com isencao:

— Agora sei que a fama do Brasil no mundo é hiperdimensionada.
Isso ndo € bom para a imagem do pais.



Prometi-lhe que, na primeira oportunidade, pediria ao presidente
Lula para tomar alguma providéncia cabivel e imediata em nome da
gloria da cultura brasileira.

Rimos como velhos amigos que éramos. Ele nos beijou no rosto,
como fazem os franceses inclusive com os homens, e entrou no
hotel com passos vacilantes e macios. Ficamos parados observando-
o ultrapassar a porta giratdria de vidro, com certa falta de jeito ou
de vontade, carregando nas costas a sua mochila de estudante ou
de jovem descolado. Seu corpo lembrava vagamente o de um
camelo na noite fresca de um deserto estilizado. Eu imaginava,
contudo, sua alma travessa naquele momento como a de uma
crianca, ao mesmo tempo atormentada por suas fantasias e desejos
recorrentes e tranquilizada por sua imensa capacidade de rir de si
mesma.

Ele ainda se voltou, na metade de seu percurso atrapalhado e
lento, com um cigarro aceso entre os dedos pai de todos e seu-
vizinho da mao esquerda, e disse, tentando falar mais alto, num
esforgo quase penoso:

— Hasta la vista!



Foi assim, invicto, que Michel Houellebecq passou — pela
segunda vez em sua vida — por Porto Alegre, antes de embarcar
para a Argentina e de encontrar o caminho do fim do mundo. Havia
em seu rosto esburacado uma mescla de ternura imotivada, de
paciéncia infinita e de tristeza ou melancolia. Seus olhos claros
revelavam, as vezes, uma imensa dogura sem razao aparente. Cada
palavra sua, mesmo quando marcada pela ironia ou pelo sarcasmo,
parecia querer desculpar-se por alguma coisa ou mostrar simpatia
com tudo. Um ar de desamparo lutava com a seguranca de um
homem convencido nos seus menores gestos do seu talento. De
resto, na abertura de sua conferéncia na capital gaucha, Michel
havia impressionado a plateia com uma afirmagao contundente e
gratuita:

— Eu nao sou modesto.

Fomos encontra-lo, dois dias mais tarde, em Buenos Aires, onde
ele dera uma palestra organizada pela Alianca Francesa e precedida



de muito alarde feito pela grande imprensa portenha. Chegamos a
noite. Assim que nos instalamos no Suipacha Suites, liguei para
Michel, hospedado no portentoso Hotel Hyatt, a fim de convida-lo
para jantar. Ele estava alegre e falante. Antes que eu pudesse
confirmar minhas suspeitas, disparou:

— Arranjei uma groupie.

— Ha...

— Arranjei uma fa desesperada para ter alguns momentos de
intimidade comigo.

— Beleza!

— Vou comer alguma coisa com ela.

— Legal! Manda ver. Passamos amanha, pelas 9 horas, para te
pegar. Os pinguins nos esperam.

— Beijinhos — disse ele, rindo, antes de desligar.

Coloquei o telefone no gancho certo de que ele estava brincando.
Afinal, ja era tarde para sair. Claudia e eu fomos comer um assado
de tiras perto do hotel. Ficamos algum tempo fazendo comentarios
sobre nosso estranho, famoso e doce companheiro de viagem.
Conheciamos Michel havia quase uma década. Ja o tinhamos visto
bébado e loquaz, sobrio e recolhido, subitamente divertido,
generoso, quase infantil, ou fechado num mutismo inquietante e
sem fissuras, do qual saia, muitas vezes, com uma observacao
inesperada sobre algo anddino, antes de uma risada solta e de um
meneio de cabeca tipico de quem disse ou ouviu algo
desconcertante. O mais impressionante era o fato de nunca se irritar
com qualquer pergunta que viesse surpreendé-lo nos seus
momentos de transe ou de quase autismo. As respostas laconicas ou
monossilabicas, tao caracteristicas de seu temperamento reflexivo,



nao traziam contrariedade alguma, mas, acima de tudo, uma falta de
solugcao melhor.

— Hummm...

Mais até do que o sexo e as garotas, um assunto nunca deixava
de atrair seu interesse: a literatura. Era citar o nome de um escritor,
esbocar uma teoria, emitir uma opiniao, enfim, dizer a palavra
magica para desperta-lo de seu torpor aparentemente sem
metafisica.

Depois de nosso segundo litro de cerveja, Claudia disse com um
tom curiosamente neutro:

— Ele é triste e carente como um cusco.

— E o jeito dele.

— Eu ndo disse o contrario.

— Um cusco genial.

— Genial e genioso.

— Nao, isso nao. Ele nunca reclama de nada.

— S0 é triste como...

— Como um tango.

— De vez em quando da vontade de pegar no colo.

— Extensdo do dominio da luta é o livro mais triste que eu ja li
em toda a minha vida.

— Sera que ele vai falar durante a viagem?

— Claro que sim. A Patagbnia € o seu sonho. Nao vai ficar de
boca fechada todo o tempo.

— A Patagbnia também era o meu sonho.

— Vai realiza-lo amanha.

— S6 por causa do Houellebecq.

— Ah, nao, de novo essa ciumeira!



Para aumentar o tom aventureiro de nossa expedicdo a
Patagonia, fomos a pé encontrar Michel Houellebecq. Atravessamos
a avenida 9 de Julho puxando nossas malas de rodinha sob o olhar
impassivel dos portenhos. Chegamos cedo ao elegante Hotel Hyatt,
cuja recepcao nos lembrou a entrada de alguns museus parisienses:
fria, dura e impessoal. Michel desceu prontamente. Abracou-nos com
muito carinho. Estava sé. Nenhum sinal da groupie, da qual, de
resto, nunca mais falou. Jamais vi um homem tao discreto a respeito
de um assunto normalmente — entre os brasileiros, ao menos — tao
adequado a comentdrios e demonstracoes de jubilo. Cheguei a
imaginar que a tal groupie nao passasse de um personagem da sua
imaginagao.

O gerente do hotel veio despedir-se do hdspede famoso e fazer-
se fotografar a seu lado. Fez mil salamaleques. Cumprimentei Michel
pelo tratamento VIP que Ihe fora dispensado pela Embaixada da



Franca e pela Alianca Francesa. Ele concordou com um meneio de
cabeca. Em seguida, deixou escapar seu riso solto.

— O gerente do hotel é irm3o do diretor da Alianca Francesa. E
por isso que fiquei neste hotel luxuoso.

Rimos 0 mais baixo que conseguimos.

— Estamos na América Latina, meu caro Michel Houellebecq.
Aqui, tudo depende de relagoes de amizade e de parentesco — eu
disse, tentando ser bom socidlogo, antes de tentar me redimir: —
Eles fariam o mesmo, de qualquer maneira, sem esse detalhe, pois
um cara famoso como tu, com toda essa midia em cima, merece o
luxo.

— O consul francés no Uruguai ligou para tentar me convencer a
espichar a viagem até Montevidéu.

— E uma boa ideia, meu velho. Montevidéu é uma linda cidade
decadente. Vale dar esse pulo até |a. Sera preciso trocar a passagem
de retorno. Talvez tenhamos de pedir uma autorizagao do emissor
em Porto Alegre.

— Ah, ele que cuide disso! Se conseguir, eu vou.

Nossa viagem comecou ali. No taxi para o Aeroparque, O
aeroporto de voos domésticos de Buenos Aires, o siléncio tornou-se
espesso. Parecia a defesa de um time argentino de futebol, de tao
compacto. Ficamos os trés espremidos atras para alojar uma das
malas no banco da frente. Avancamos, durante alguns minutos, em
paralelo a um conjunto de favelas. Michel nao lancava um s olhar a
miséria sul-americana. Estava absorto. Em certo sentido, a pobreza
argentina chamava mais a minha atencao do que a dele. Salvo se
tivesse um olhar periférico extraordinario que lhe permitisse ver tudo
a sua volta sem fazer o menor movimento com os olhos. Depois de



uns 15 minutos de siléncio total, ndao me contive. Disparei a
pergunta que trazia entalada na garganta:

— E entao, a groupie?

Michel Houellebecq girou lentamente a cabeca para a direita, de
modo a fixar um olhar diagonal — emitindo com o canto do olho
direito uma espécie de pontilhado ir6nico fulminante e impiedoso,
embora risonho — sobre 0 meu rosto amarelado pela luz da manhg3,
e, apdés um novo siléncio que durou a eternidade de alguns
segundos, emitiu o seu veredicto laconico e definitivo:

— Boff!

Embarcamos ao meio-dia para Ushuaia, depois de uma espera
que nao foi longa nem significativa, embora pontuada por longos
siléncios cujos sentidos se perderam por absoluta falta de
mecanismos mais sofisticados para interpreta-los. Na verdade, havia
uma alternancia entre o siléncio total e o siléncio parcial, entre o
quase nada e o nada como um todo, num ritmo sincopado,
melddico, pausado, espasmodico, compreendem? Algo assim:

— Hum...

Michel e eu sentamos lado a lado no avido. Claudia preferiu ficar
numa poltrona atras de nds na posicao de observadora neutra e
dispensada de puxar papo. Cada um escolheu uma trincheira e ali
ficou. Michel escondia-se sob a protecao de um volume de tamanho
médio. Eu me dissimulava mergulhado nas paginas envolventes de
Na Patagébnia, de Bruce Chatwin. Claudia, sempre mais pratica, a
organizadora da nossa excursao — ops! quero dizer, expedicao —, lia
os melhores guias de viagem. Afinal, alguém ali precisava saber o
que havia para fazer no fim do mundo. Vez ou outra, eu espichava
os olhos para identificar o livro que Michel tentava desbravar,



aparentemente sem muito entusiasmo. Quando ele percebia minha
curiosidade, eu disfarcava como podia. Ou seja, muito mal. Varias
vezes, porém, eu o flagrei fazendo um esforco consideravel para
enfiar o nariz sob a capa do meu livro. Nessas ocasides, Michel fazia
um gesto de esquiva curioso, algo entre ameacar botar a lingua para
mim ou fazer uma careta involuntaria. Acho que era uma ilusao de
Optica da minha parte. Assim voamos uma boa meia hora,
envolvidos com livros escorregadios e secretos.

— Estd bom esse livro? — perguntei-lhe repentinamente,
surpreso ao ouvir a minha propria voz.
— Hum... — ele murmurou, mostrando-me o livro.

Era Terre de Feu, de Sylvia Iparraguirre. Eu nunca tinha ouvido
falar nela. Anotei mentalmente o nome para procurar no Google
quando estivéssemos no hotel. Mostrei-lhe o meu livro. Houellebecq
examinou o volume com uma curiosidade de entomologista. O
objeto chamava-lhe visivelmente a atencao. Passou os dedos nas
paginas e na capa.

— Tentei ler este livro ha vinte anos — eu disse. — Na época, nao
gostei. Agora esta me parecendo excelente, divertido, cheio de
ternura e de emogao — completei.

— Hum...

— Conheces Bruce Chatwin?

— Nao.

— Ele fez muito sucesso. Este livro dele se tornou um best-seller
na época do lancamento.

— Ah, bom!

— Por que estamos indo a Terra do Fogo, Michel?

— E o lugar habitado mais ao sul do mundo.

— Sem duvida, é uma razao incontestavel.



Traduzi-lhe uma frase de Bruce Chatwin:

— Tierra del Fuego. Terra do Fogo. Tais fogos nada mais eram do
que as fogueiras dos acampamentos dos indios fueguinos.

— Tenho certeza, Juremir, de que, sem muito esforco, tu podes
achar algo melhor nesse livro para citar.

Rimos como dois velhos amigos em viagem de férias. Achei que
depois disso entrariamos numa nova etapa de siléncio espesso e de
meditacdes interminaveis. Nao foi o que aconteceu. Michel
Houellebecq queria conversar.

— Quase todo francés que gosta de viajar sonha com a Patagonia
— disse, bebendo um gole de cerveja. — Faz parte do nosso
imaginario, dos nossos mitos, das nossas fabulas modernas, enfim.
N3o sei como isso comecou, nem quando, mas é como se fossemos
ao extremo, ao limite, ao fim de tudo, nao havendo nada mais para
atingir depois.

Em Ushuaia, numa entrevista amadora que gravamos para um
video, ele repetiu praticamente o mesmo discurso: “Para um francés,
estar na Patagbnia da a impressao de estar mesmo no fim do
mundo. E tdo melancélico como sensacdo, essa impressdo de que
nao se podera ir mais longe, o que ndo é verdade, pois a Nova
Zelandia fica mais longe da Franca que a PatagOnia, mas isso se
cristalizou no imaginario coletivo francés, a Patagbnia como um
destino distante e estranho. Entdao qualquer francés, se tiver a
possibilidade, ira a Patagonia.”

— Eu tenho uma missao a cumprir na Patagbnia, Michel, uma
missao importante e intransferivel.

— Ah, bom!

— Vou tomar posse da Terra do Fogo em nome do meu amigo
Jean Baudrillard. Tu seras minha testemunha.



— Ele te pediu isso antes de morrer?

— Claro que ndo. Ele queria ser o rei da Patagbnia. Quem me
pediu para fazer isso foi outro francés, o Lucien Sfez, que esta
passando uma temporada em Porto Alegre.

— Hum...

— Alids, Bruce Chatwin conta como comegou essa historia de reis
franceses da Patagonia.

— Hum...

— O primeiro deles se chamava Orélie-Antoine de Tounens. Foi
lendo Voltaire que ele teria descoberto os indios do Chile meridional.
Decidiu que seria rei da Araucania e da Patagbnia. Em 1859, com
todo o dinheiro surrupiado da conta da familia, partiu, num navio
mercante inglés, para sua grande aventura. O mais incrivel € que em
pouco tempo foi aceito pelos indigenas como soberano de um reino
sob medida para ele.

— Os indios deviam estar entediados.

— Acontece que um tal caciqgue Maiil tinha profetizado, antes de
morrer, que o fim da guerra e da escravidao dos indios viria com a
chegada de um estrangeiro branco e barbudo, a histéria de sempre.
Numa pens3ao barata de Valparaiso, Orélie-Antoine escreveu a
constituicao da sua monarquia constitucional.

— Decoraste o livro, Juremir?

— Por pouco tempo. Eu sempre esqueco tudo que leio.

— Como acabou o delirio desse idiota?

— As autoridades chilenas nao tiveram a mesma sensibilidade dos
indios. Era gente normalmente sem instrugdo e sem arroubos
renovadores. Orélie acabou preso numa cidade de merda chamada
Los Angeles, um lugar literalmente no fim do mundo. Tomou umas
porradas e renunciou ao trono, que deveria passar, conforme o plano



de sucessao, ao seu pai. Um consul francés livrou-lhe a cara e o
mandou de volta para a Franca, onde recuperou o gosto pelo poder.
Voltou trés vezes a América do Sul. Foi devolvido mais trés vezes
para a Europa. Parece que os indios o trairam ou perderam o
interesse por ele.

— Que persisténcia!

— Era doido.

— Imagino. Todo rei deve ser um pouco.

— Depois dele, vieram outros, um tal de Gustave Achille Laviarde,
de Reims, acionista de Moet et Chandon, que reinou sob o nhome de
Achille I...

— Ele deve ter exagerado no consumo do produto da empresa da
qual era acionista, nao?

— Nao duvido. Outro rei foi Antoine Cros, ou Antoine II, que,
segundo Chatwin, foi médico do imperador brasileiro dom Pedro II.
Depois teve Jacques Bernard, neto de Cros, que recebeu a coroa da
mae, tendo se destacado como colaboracionista durante o regime do
marechal Pétain. Por fim, mais recentemente, um certo Philippe
Boiry.

— Estou deveras impressionado.

— Nao é maravilhoso?

— Sem duvida. E o que eu sempre digo.

— Vou tomar a Patagonia em nome de Jean.

— Por que Baudrillard achava ter direito ao trono?

— Nao sei. Talvez por ser de Reims, como Achille I. Certamente
por ser uma ideia patafisica, paradoxal, irOnica, radical, isso,
radicalmente maldita, porra.

— Humm...



— Queres ser o rei da Patagonia, Michel? — repeti-lhe a questao
quando gravamos o nosso video em Ushuaia. Suas respostas foram
rigorosamente as mesmas.

— Nao, pensando bem, nao, é muita responsabilidade. Acho que
isso traria problemas. Eu recuso.

— Alguém precisa pegar o bastao?

— Acho que eu poderia ser um bom rei, mas ha em jogo
elementos estratégicos, econdmicos, enfim, isso seria uma fonte de
aborrecimento. Tu gostarias de ser rei?

— Eu? Nao. Eu nao sou francés.

—E verdade, ser rei € uma mania francesa.

— Eu detesto a monarquia. E bizarro. O rei decide transar com a
mulher e, pronto, dessa trepada nasce um bebé que, génio ou
idiota, sera o nosso rei.

— E um sistema que, em relacdo & democracia, funcionou bem
na Europa. E um sistema um tanto engessado, mas o balanco da
monarquia € bastante bom.

— Tu nao gostas da democracia?

— Sim, sim, gosto também. A questdao € saber se as pessoas
estdo fixadas nos seus lugares ou se elas podem evoluir. Ha
controvérsia. O que tu achas disso?

— Nao gosto de reis. Basta pensar no principe Charles, da
Inglaterra; é um idiota que sera rei...

— Nao, ele nao sera rei. Nao tem a menor chance. O rei sera
William, o outro babaca, o filho dele.

— Que diferenca faz?

— A aristocracia tenta resolver o problema por cima, decidindo
quem comandara e eliminando de vez qualquer disputa em torno
disso. Até os animais t&ém um lider. E uma questdo dificil. Em todo



caso a democracia provoca, com frequéncia, muita confusao por
pouca coisa.

— A monarquia me enoja. Na Inglaterra, so serve para alimentar
os tabloides com escandalos. Acho que é sustentada por eles para
gerar noticias que divitam a plebe. Essa é a minha hipotese: a
monarquia s6 nao cai na Inglaterra por causa dos tabloides, que a
financiam e preservam. A tal princesa Diana era uma idiota total.

— Hum...



Depois dessa inesperada e categodrica reflexao sobre as formas de
governo, que teria deixado até mesmo Aristételes com a cabega nas
nuvens, recaimos no siléncio, cada um com a cara enterrada no seu
livro. A viagem de Buenos Aires a Ushuaia deveria durar quatro
horas. Havia ainda muito tempo para debates inusitados. Quando o
comandante anunciou a escala na cidade de Trelew, ja na Patagonia,
eu me encontrava mergulhado nas aventuras rocambolescas de
bandoleiros americanos refugiados na Terra do Fogo, entre os quais
o célebre Butch Cassidy, autor de golpes inacreditaveis, cujo aspecto
extraordinario se tornou ainda mais impressionante para mim por
terem sido praticados, em boa parte, na solidao do nada, na tristeza
do fim do mundo ou na imensidao melancdlica do frio austral. Talvez
por isso, ao espiar pela janelinha a minha direita, vi um cenario de
Velho Oeste, uma espécie de deserto marrom a perder de vista.

Até hoje nao sei se vi muito ou muito pouco. Minha imaginagao
desordeira costuma me pregar pecas vexatorias. Tenho certeza de



que vi, quando o aviao se aproximou do solo, pouco antes de
sobrevoar a pista do aeroporto, um lobo de olhos amarelos correndo
nas crateras do deserto lunar de Trelew. Tive o cuidado de nao
manifestar minhas impressdes para meus companheiros de viagem.
Algo me dizia que Claudia via carneirinhos correndo na grama muito
verde de Trelew e que Michel via seres inimaginaveis sob um tapete
persa, quem sabe unicérnios, cavalos da Camargue e clones de
porquinhos-da-india envoltos em papel celofane. Depois da nova
decolagem, com Trelew voltando a ser apenas um nome sonoro em
minha memdria auditiva, Michel propés um jogo interessante.
Pronunciar Ushuaia a maneira dos argentinos:

— Ussuaia — eu disse, carregando no esse.

— Ussuaia — ele disse, carregando na oxitona, como sempre
fazem os franceses.

Apesar das inUmeras tentativas, ndo conseguimos corrigir um ao
outro. O clima, porém, estava favoravel para viradas radicais de
jogo. Foi 0 que tentei fazer:

— Bruce Chatwin cita Julio Verne sobre a Patagonia.

— Ah, bom!

— Sim, O farol no fim do mundo.

— Hum...

— Cita também um tal Stapledon, autor de...

Tive de buscar o titulo em inglés.

— Autor de Last and first men.

— Hum...

— E uma histdria futurista.

— Hum...

E incrivel como Michel pode dizer “humm” com entonacdes e
sentidos diferentes. Sua escala, se bem captei, € composta de umas



sete variagcbes, desde o “humm” dubitativo e irbnico, até o
“hummmm” sarcastico e assassino. No mais das vezes, na
PatagOnia, ele usava um “hummm” intermediario, bastante
anasalado, cujo significado parecia ser “vamos ver, desembucha”.
Havia também um “hummmmm” de aproximacao, emitido, em geral,
diante de alguma mulher interessante e linda. Quer dizer, muito
interessante, porque linda, por supuesto, no?

Li @ nota apresentada por Chatwin ao final do livro:

“"Nesta memoravel fantasia, a espécie humana, agora
completamente americanizada, perece por causa de epidemias de
canibalismo e de doencas pulmonares e nervosas. Alguns poucos
individuos desgarrados sobrevivem, porém, ao sul de Baia Blanca,
uma nova civilizacao surge no extremo sul, sob a influéncia de um
adolescente de prodigiosa capacidade sexual, conhecido como o
Menino que se Recusou a Crescer. A civilizacao patagbnica conquista
o resto do mundo, mas nao € menos estupida que sua antecessora €
provoca a propria destruicao com um cataclismo atomico.”

Era como encontrar todos os livros de Michel Houellebecq; de
Extensdo do dominio da Iluta até A possibilidade de uma ilha,
passando por Particulas elementares e Plataforma, resumidos ali,
embora de maneira aproximativa ou imprecisa. Eu nao sabia como
dizer, ou nao podia dizer, mas sentia que eram os seus temas diletos.

— Hum...

— Em Particulas elementares, também surge uma nova
civilizacao...

— Uma mutagao na civilizacao. Um progresso.

— Por que seria um progresso de fato?

— Por ser o resultado do avanco da ciéncia.



— Tu acreditas mesmo que a ciéncia possa melhorar o homem a
ponto de que ele nao precise mais de deuses?

Michel Houellebecq me olhou demoradamente, como se estivesse
concentrado para absorver o barulho do aviao, e sorriu, um sorriso
devastador, entremeado de ironia e de piedade, antes de responder
secamente:

— Sem dulvida alguma.

— Eliminar as religides nao significaria empobrecer a humanidade
do seu patrimonio mitologico e priva-la de Deus como o avalista da
moral, o garantidor da ordem?

— Nao. A humanidade pode viver muito bem sem Deus.

— Deus é o principio de ordenacao social — eu disse,
aproveitando para despejar minha teoria favorita. — E a forma
encontrada pela humanidade para impor limites a si mesma. Além
disso, tranquiliza os que precisam de uma ilusao de vida pds-morte €
aqueles que nao vivem sem uma ideia de transcendéncia. Ruim com
ele, pior sem ele...

— Foi assim até agora. Nao sera assim um dia.

— Tu acreditas mesmo no positivismo de Comte, em toda essa
histéria de estagios, enfim, essa coisa de que a humanidade vai
superar o estagio teoldgico, assim como o metafisico, e chegar ao
estagio positivo, cientifico?

— Claro. Os fatos estao mostrando isso.

Eu ri da ingenuidade dele. Ele riu da minha.

Era sem duvida um papo-cabeca de altissimo nivel, o mais
adequado possivel para se ter a 8 mil metros de altitude. Resolvi
tornar tudo mais leve:

— Tu gostas de Julio Verne?

— Bah, sim!



O restante da viagem aconteceu no mais perfeito siléncio. Ja nao
era um siléncio espesso, desses que se pode fatiar como uma pizza
tirada de uma caixa, era apenas um siléncio obsequioso e
diplomatico. Michel ndao avancou mais de vinte paginas na Terra do
Fogo de Sylvia Iparraguirre. Eu andei em torno disso no universo
nostalgico de Bruce Chatwin. Vez ou outra, eu o espiava. Sera que
cantarolava “Baia Blanca”? Nao havia o menor sinal de Deus no seu
rosto fechado. Nem sequer no do padre de batina que dormia
encolhido mais a frente.



Desembarcamos em Ushuaia numa sexta-feira, no final da tarde.
Fazia dois graus negativos. O aeroporto lembrou-nos um chalé na
montanha. Um motorista aguardava-nos para o transfer até o Hotel
Las Hayas. Claudia esbanjava alegria, como sempre faz quando
chega num lugar desconhecido e com fama de ser belo. Michel e eu
estdvamos taciturnos. Nao posso dizer que se tratava de tristeza,
visto que nao havia motivo, nem de cansaco, pois a viagem nada
tivera de fatigante. Era uma atmosfera que nos envolvia. No meu
caso, um estranho sentimento de incompletude, de deslocamento,
de pisar em falso. Michel encontrava-se simplesmente hum dos seus
estados de normalidade. Ruminavamos. Vestimos nossas roupas
mais pesadas e saimos a passos lentos em direcao ao carro.

Ushuaia estava imersa numa espécie de bruma azulada. A cidade,
debrucada sobre o mar, espichava-se como um cao preguicoso.
Podia-se sentir a melancolia do fim do mundo nem que fosse por
estarmos imbuidos até a medula dessa ideia ingénua e turistica. Para



Michel, diga-se de passagem, o conceito de fim de mundo era
simplesmente geografico, a Ultima porcao de terra habitada antes do
gelo infinito. Nunca a geografia me pareceu tao sentimental, até
mesmo patética. Era como entrar num cartdao-postal sem a
neutralidade dos cartdes-postais. O carro serpenteou ruas vazias e
finalmente afastou-se da parte central subindo a montanha. O Hotel
Las Hayas, assentado no alto de uma colina, funciona como um
confortavel ponto de observacdao. De suas janelas pode-se
contemplar a baia de Ushuaia sem o menor obstaculo.

Tudo se misturou de um golpe na minha cabeca. Tentei cantarolar
uma musica brasileira que fala em Lévi-Strauss, “o antropdlogo
Claude Lévi-Strauss detestou a baia de Guanabara...”, e fiquei, por
ser totalmente desafinado e nao querer espantar os turistas, apenas
murmurando, numa ladainha silenciosa, um “triste baia, triste baia”,
que eu ja nao sabia se era da mesma cangao ou se tinha a ver com
um poema de Gregorio de Matos Guerra sobre a Bahia. Por alguma
razao que ainda desconheco eu estava emotivo e achei a baia de
Ushuaia a mais triste de todas as enseadas vistas por mim. Era uma
foto em branco e preto, arrancada de uma revista muito velha, com
vagos tons acinzentados, onde despontavam galedes do passado,
dentro dos quais navegadores solitarios deviam chorar magoas de
amor jamais reveladas.

Ficamos pouco tempo descansando em nosso hotel
aconchegante. Pedimos um taxi e fomos para o centro de Ushuaia.
Entramos em algumas lojas. Michel pretendia comprar calcados
adequados para o frio. Acabou por adquirir uma touca marrom e um
agasalho azulado desses que se pode usar sob o frio e a chuva. Eu
comprei uma manta vermelha e um protetor de orelhas. Nossa
parada maior foi num supermercado. Michel revelou-se um



admirador desse tipo de estabelecimento. Movia-se entre as
gondolas com a desenvoltura de um velho cliente ou com a
seriedade de uma boa dona de casa. Examinou até mesmo frutas e
legumes. Encantou-se com algo muito semelhante a um repolho.
Olhou precos e embalagens. Saiu com uma garrafa de vinho tinto
argentino e um pacote de pd de café, se nao me falha a memodria,
colombiano. Diante de nossa estranheza, explicou com estudada
naturalidade:

— Eu sempre carrego comigo uma cafeteira italiana.

Andamos pelas ruas de Ushuaia como se percorréssemos ruas de
Cannes, Veneza ou Paris: as marcas de nossa civilizacao estavam por
toda parte, um rastro certamente capaz de estender-se pelos
milhares de quildbmetros da rodovia Pan-Americana, da Terra do Fogo
ao Alasca: American Express, Diesel, Puma, Adidas, Renault, Gucci,
Sony, Chanel, BMW... Bastava seguir a trilha. Michel caminhava a
nossa frente com sua mochila de jovem descolado as costas. Dentro
dela, como um tesouro protegido por uma leve capa, seu laptop, um
Macintosh branco. Eu também faco parte da tribo dos usuarios de
Mac, com uma pequena diferenca: deixo o0 meu no hotel sem
maiores preocupacoes. O vento patagOnico soprou mais forte para
nos impressionar com o tom local.

Levantamos as informagdes essenciais para a noite (onde jantar e
onde cair na festa sem perder tempo e com alguma chance de
animar Michel) com trés informantes insuspeitos e que s6 se abriram
gracas ao nosso alto poder de comunicacao e de superacao das
barreiras culturais: um motorista de taxi, torcedor do Boca Juniors,
um garcom roqueiro e uma balconista de loja de roupas. O motorista
do taxi ja havia sido categdrico:



— Festa é no Saint Christopher. Até meia-noite é restaurante. Da
meia-noite as duas da manha, tem mdusica ao vivo. Depois, até
amanhecer, é loucura total.

Michel estremeceu. O taxista repetiu a informagao dando detalhes
sobre a musica, a quantidade de turistas em busca de emocoes
fortes e de uma noite de prazer. Rimos. Michel, sentado ao lado do
motorista, parecia concentrar-se para imaginar sua performance
numa rave argentina. Uma rave no fim do mundo. Bom, nao era de
rave que se tratava, mas nada nos impedia de exagerar.

— Rola uma festa mui bacana — disse o cara do taxi, em
portunhol. Michel ficou boiando. Traduzi para ele.

— Hummm...

Antes de saltarmos do taxi, como bom brasileiro, fiz a pergunta
gue nao queria ou nao podia calar:

— Boca ou River?

Os olhos do argentino acenderam-se como um lampiao.

— Boca, por supuesto.

— Inter — eu devolvi.

— Bueno, como queira — ele respondeu, indiferente.

As 20 horas, empurrados pelos ventos frios da Patagonia, ja
estdvamos instalados no restaurante Tia Elvira, apesar das
adverténcias de nosso amigo taxista quanto ao absurdo dos precos
praticados ali para comer centolla. O ambiente estava agradavel,
bem aquecido, embora ocupado por turistas, desses mais
sofisticados (ou ricos), em busca da boa mesa antes da boa cama.
Michel ja vestia o seu impermeavel recém-comprado. Ficou um
tempao tentando livrar-se dele sem conseguir. Um dente do ziper
mordeu o nailon e trancou. Parecia um menino desajeitado lutando
para vencer a resisténcia do objeto. Esteve prestes a rebentar tudo.



Aquilo comegou a me angustiar. Eu desviava os olhos da operacao.
Quando nao pude mais suportar, falei como se desse uma ordem
peremptoria:

— Claudia, abre esse negdcio ai para ele.

Em segundos, Claudia, que é craque nisso, liberou-o do pesadelo.
Passamos a leitura do cardapio. Centolla € um prato feito com
caranguejos gigantes, de carne tenra, que mais parecem lagostas. E
um bicho tipico das aguas geladas do Atlantico Sul e do Pacifico Sul.
Enfim, um caranguejo argentino ou chileno. Confesso que nao me
entusiasmou. Claudia gostou um pouco mais. Michel lambeu os
dedos. Os franceses adoram bichos nojentos do mar. Pior sao os
chineses, que comem bichos nojentos da terra. Em Pequim, meses
antes, haviamos comido grilo, escorpido e centopeia. Pensar nisso
me deu vontade de conversar:

— Neste ano, Michel, Claudia e eu estivemos no outro lado do
mundo e agora estamos aqui, no fim do mundo.

— Ah, bom!

— O outro lado do mundo nado é o fim do mundo.

— Ah, nao!

— Estivemos na China.

— Hum...

— Ja foste ao Japao, Michel?

— O que tem a ver a China com o Japao?

— Ora, os dois ficam no outro lado do mundo.

— Hummm...

Pedimos um vinho tinto argentino. Se nao me engano, um Norton
D.0O.C. Malbec. Claudia ainda hesitou:

— Nao deviamos pedir vinho branco?



Michel nao respondeu. Limitou-se a dar de ombros. Eu me
restringi a confirmar o pedido ja feito. Afinal, estavamos no fim do
mundo. Brindamos a amizade franco-brasileira em terras argentinas.
Arrisquei um didlogo mais politizado, reunindo todos os meus fartos
conhecimentos de geopolitica internacional.

— Viste, Michel, que o aeroporto de Ushuaia se chama Malvinas
Argentinas? Eles ainda nao desistiram.

— Hummm...

— Tomaram uma surra dos ingleses.

— Era a ditadura argentina — murmurou Michel.

S6 me restou concordar, embora meu ressentimento de sul-
americano fosse capaz de me colocar ao lado dos milicos ditadores
contra os “invasores” europeus, os colonizadores, 0os ocupantes, 0s
cretinos, os pulhas. Lancei mao de um argumento que outro
motorista de taxi me havia fornecido um dia antes, em Buenos Aires:

— Os ingleses querem também outra ilha daqui, a Ilha de Los
Estados. Parece que tem petroleo.

— Tem ovelhas nas Falk... Tem ovelhas nas Malvinas — sussurrou
Michel. Depois explodiu numa risada fulminante.

Claudia parecia divertir-se muito com nosso didlogo inteligente.
Nao fazia o menor esforco para interromper o fluxo de nossa
conversa. A primeira garrafa desapareceu antes que tivéssemos
conseguido exprimir um so pensamento completo e significativo.
Nao nos restou outra alternativa a nao ser pedir outra garrafa do
mesmo vinho, pois em time que esta ganhando ndao se mexe nem
mesmo jogando no exterior, 0 que fizemos com a alma leve e as
linguas cada vez mais soltas.

— Hum... a humanidade é estranha — disse Michel.

— Ah, bom! — foi a minha vez de exclamar.



— Sim. Nao podemos viver sem arte.

— Sem religiao, sim?

— Com certeza.

— Por que as religides te incomodam tanto?

— Porque sao idiotas.

— Tu disseste isso do islamismo e foste processado. Nao te
arrependes? Além disso, as outras nao sao iguais?

— Sim, eu ndo deveria ter dito. Falei a verdade. E preciso saber
fazer a diferenca entre o ruim e o pior.

— Eu queria ser processado.

— Nao fala besteira, Juremir — disse Claudia.

— Hummm... — fez Michel.

— Uma leitora disse que eu sou o Voltaire do Rio Grande do Sul.
Voltaire sem prisao ou sem um reles processo nao tem graca. Ser
processado € a gloria.

— E insuportével ser processado — murmurou Michel.

— Para um polemista é tudo — afirmei.

— Estou cansado de polémicas — confessou Michel.

— Pior do que ser processado é nao ser lido.

— Hummm... Pior é ndo ser entendido.

— As criticas te revoltam?

— Aborrecem.

— O que tu fazes?

— Nada. Que poderia fazer?

— Rebater.

— Onde?

— Na imprensa, num blog...

— Num blog?

— Tens o teu, nao?



— Esta desatualizado ha mais de um ano.

— Havia textos muito tristes no teu blog.

— Por que os teus livros nao sao lidos, Juremir?

— Talvez por serem ruins. Essa é a opinido dos que me criticam.
Eu tenho outra opinido. Acho que sou francés demais. Gosto de
digressdes, de ideias, teorias, de personagens que pensam muito e
explicam tudo. Nem sempre conto alguma histéria. Em geral, a
critica alega que falta unidade e histéria. Ou que tudo é
excessivamente explicado. Acontece que para mim falta explicacao
nos autores consagrados. Sem contar que amo a fragmentacao e
tenho horror de personagens burros, que nunca pensam.

— Hummm... Também me acusam de coisas assim. Isso e muito
mais. Dizem que ha ideias e citagdes demais em meus livros. Isso é
uma bobagem. Os livros de Balzac estao cheios de historias e
repletos de ideias e de citacgoes.

— Nos de Machado de Assis também.

— Ma... cha... do...

— O maior classico da literatura brasileira.

— Hum... Nos de Borges nem se fala.

— Gostas de Borges?

— Era um génio.

— Borges e Baudrillard viam-se complacentemente como bons e
divertidos impostores nao denunciados.

Ficamos um instante em siléncio, como em varios momentos
desse nosso primeiro jantar em Ushuaia, bebendo o vinho que nos
restava em pequenos goles carregados de subentendidos,
observando-nos placidamente. Michel ja tinha os olhos
avermelhados. Eu me sentia pronto para mais uma garrafa. Claudia
examinava os demais clientes do restaurante como se fizesse uma



pesquisa etnografica. Foi ai que me atrevi a fazer aquela pergunta
oca de jornalista afetado ou de titulo de artigo para estudantes de
oficinas literarias em busca do sentido da vida.

— Por que escrever, Michel?

A resposta veio, remoida, em trés tempos, todos precedidos de
sorrisos de comiseragao.

— Para existir...

— Sei...

— Para ganhar dinheiro...

— Hum...

— Para ser famoso...

Um quarto tempo veio depois de um longo intervalo:

— Para contar historias...

— Ficaste rico, Michel?

— Bastante.

— Vamos ao Saint Christopher? — perguntou Claudia.

— Nao sei, ja é tarde — hesitou Michel.

— Ah, vamos sim, nada de querer dormir agora — decretou
Claudia. — Vamos cair na festa — completou.

Pagamos a conta, uma paulada, pedimos informacdes sobre a
localizacao do Saint Christopher, situado muito perto do Tia Elvira, e,
na hora de voltar para a rua, onde nos esperava o vento da
PatagOnia, pedimos um taxi. J& tinhamos todos a aparéncia de
bonecos de inverno, com nossas toucas, mantas e casacos.
Retornamos, como bons meninos ou turistas prudentes, para o
hotel. Durante o trajeto, varias vezes Michel emitiu o seu grunhido:

— Hummm...

Nossos quartos ficavam no mesmo andar, lado a lado. Michel
parou na porta do nosso e ficou calado, huma despedida demorada



e enigmatica. Hesitava. Por se tratar de um romancista tao afeito ao
erotismo desbragado — nos seus livros, ao menos —, talvez a nossa
imagem tenha se precipitado. Sera que ele pretendia alguma coisa?

— Ent3o é isso, meu velho, até amanha — eu disse.

— Hummm... Boa-noite.

Quando ja estavamos deitados, Claudia perguntou:

— Sera que ele queria dormir com a gente?

— Nao sei. Que achas?

— A cama é pequena.

— Cretina.

Rimos. Transamos como se fossemos personagens de Michel
Houellebecq. Enfim, duas particulas elementares.



Era inevitavel. Sonhei com Michel Houellebecq. Ele me pegava em
flagrante bisbilhotando o seu site oficial e outros enderecos virtuais
num cibercafé de Ushuaia. Ventava muito. Nevava. Eu anotava
freneticamente num bloco de papel dados sobre a sua vida como se
me fossem totalmente desconhecidos: nasceu em 26 de fevereiro de
1956 (mudou a data para 1958). Pai: guia de alta montanha. Mae:
obstetra e depois anestesista. Uma meia-irma quatro anos mais
jovem. Infancia: criado por Henriette, a avd paterna comunista, de
quem adotou o nome Houellebecq, e pela avéd materna. Morou em
Dicy (Yonne) e em Crécy-la-Chapelle. Educacao: parte dela num
internato, o liceu Henri Moissan, em Meaux. Apelido dado pelos
colegas: Einstein. Planos para o futuro: alguns anos de preparacao
para as Grandes Escolas, onde se formam as elites francesas. Ensino
superior: em 1975, entra na Escola Superior de Agronomia. Como
Alain Robbe-Grillet? Como Robbe-Grillet, claro, se isso tem algum
significado. Por fim, se de fim se trata, estudos de cinema em Paris.



Acontecimentos decisivos: a morte da avd, em 1978. A formatura
como engenheiro agronomo, em 1980. Casamento com a irma de
seu melhor amigo. Desemprego. Em 1981, nascimento do filho,
Etienne. Divércio. Crise, depressao, internacoes em clinicas
psiquiatricas. Eu anotava sem pensar, com as maos duras de frio,
apesar do aquecimento. Michel me olhava sem dizer uma palavra.
Havia uma enorme tristeza no seu rosto decomposto. Eu me sentia
envergonhado. Queria parar, nao conseguia. Primeiras publicacoes:
Contre le monde, contre la vie, biografia de Howard P. Lovecraft, e
Rester vivant (1991). Prémios: Tristan Tzara, pela coletanea de
poemas La poursuite du bonheur. Grand Prix National des Lettres
Jeunes Talents, em 1998, pelo conjunto da obra. Prix Flore para Le
sens du combat. Prix Novembre para Particulas elementares. Prix
Impac, em 2002, em Dublin. Prix Interallié, em 2005, para A
possibilidade de uma ilha. Devo ter saltado algum. 1998: casamento
com Marie-Pierre Gauthier. Eu precisava parar de copiar aquilo.

— Tu ainda nao sabias isso tudo, Juremir? — perguntava,
subitamente, Michel, com uma voz quase inaudivel, triste, muito
triste, enlutada, gélida.

— Sim, eu sabia, mas eu sempre esqueco...

— Ninguém vai querer ler isso. Vai ficar chato.

— Ler?

— Sei que vais escrever sobre mim.

— Nao...

— Nao leste sobre mim quando traduziste Particulas elementares
e Extensao do dominio da luta? Nao sabes que fui traduzido em mais
de quarenta paises?

— Sim, porém... Foste traduzido em 25 linguas?

— O que estas procurando, Juremir?



Constrangido, eu me encolhia contra a tela do computador. Sem
saber como me defender, revidava:

— Por que gravaste um disco recitando teus poemas, Michel? O
que buscavas com isso? Por que nao me enviaste um exemplar
desse disco, Présence humaine, nao? Esse Bertrand Burgalat € um
bom musico?

Ele ria. O riso iluminava seu rosto emburrado.

— Por que deveria te enviar um exemplar?

— Tu me enviaste um exemplar de Lanzarote, teu livro com belas
e tristes fotografias.

— Foi a editora.

— Havia uma dedicatoria tua.

— Ah, bom!

— Nao te lembras, Michel?

— Tu nao viste a adaptacao que Philippe Harel fez de Extensao
do dominio da luta para o cinema?

— Nao. Tu nao participaste dessa adaptacao, Michel?

— Sim, sim...

Eu mascava cristais de gengibre para amenizar uma dor de
garganta. Michel olhava para a caixinha redonda do gengibre,
esquecida ao lado do mouse, como se fosse pedir um. Nao o fazia.
Eu pretendia oferecer-lhe. A ideia nao me vinha realmente. Nao se
concretizava. Era levada pelo vento da Patagbnia. Eu pensava em
quanto os seus livros haviam vendido, dois milhdes de exemplares?
Michel me apontava o dedo, repentinamente enraivecido. Eu via sua
unha longa e escura. Uma palavra saltava da sua boca:

— Chega!

— Michel, pelo amor de Deus, pensa, tu gostas de Baudelaire
como eu. Nos dois amamos A montanha magica, Huxley, Leonard



Cohen, Schopenhauer, Jimi Hendrix...

— Tu nao gostas de Comte nem de Kant, Juremir.

— Bem...

— Tu nao adoras Balzac.

— Sim, eu gosto muito de Balzac.

— Nao o suficiente. Além disso, tu gostas de Céline.

— Bem, eu...

— Somos muito diferentes, Juremir.

— Tu gostas mesmo de Kant, Michel?

— Muito. E um fildsofo realmente extraordinario. Sem contar que
seria um bom nome para um gato.

— Num romance meu o gato se chama Schopenhauer.

— Hummm...

— Conheco uma guria, bem gostosa, escritora, intelectual, que
tem um cachorro chamado Nietzsche.

— Cachorro ou gato?

— Nao me lembro.

— Ela tem uma frase de Nietzsche tatuada no corpo?

— Hummmmmm... Em que parte do corpo, hein?

— Nao vi.

— Um escritor, Juremir, precisa ser mais observador. A pesquisa
de campo é fundamental, tem de tocar.

— Eu sou casado, lembra?

— Hummm... A arte exige tudo.

— A arte? Ha-ha. A arte, claro.

— Basta!

— Por que tu és tao triste, Michel?

— Nao sou triste. Sou verdadeiro.

— Tu és cinico?



— Nao.

Michel estendia a mao para a minha caixinha de cristais de
gengibre. Eu a colocava no bolso. Em seguida, s6 havia o vento da
PatagOnia balancando a persiana como um rato silvestre ou como
um castor obstruindo um lago. Sob a neve, com um cigarro de filtro
amarelo aceso entre os dedos anelar e médio da mao esquerda, um
indio alacufe me fitava num siléncio aterrador. A atmosfera era
sinistra, bizarra, cadtica: uma mistura de arvores mortas, de
destrocos de avides e de navios, de carcacas de computadores e de
edificios em chamas. Na cela de uma prisao desconhecida e rude,
brilhava sob uma vela uma fotografia de Jean Baudrillard. Crime:
eliminacdo do fim. O indio alacufe, com o seu fogo entre os dedos,
apontava para mim e balbuciava uma poesia de Eliot. Hummm...

— Seu pai também esteve na Patagonia, Michel.

— Hummm...



Tomamos café muito cedo e saimos, com um guia falando
francés, para um passeio no Parque Nacional da Terra do Fogo.
Michel estava perfeitamente silencioso. Acho que a voz sO |he
voltava depois das 10 horas da manha. Claudia e eu brincavamos
com a sonoridade dos nomes de tudo um pouco: Baia Lapataia,
Tierra del Fuego, nothofagus, Canal de Beagle, Cabo de Hornos, Cap
Horn, “Ussuaia”, Fin del mondo, Passagem de Drake... Ali, naquelas
terras extremas, haviam vivido os Onas, comedores de guanaco, 0s
Yaganes, comedores de moluscos, de peixes e de focas, e outros
grupos humanos, milhares de anos antes de nds, comedores de
hamburgueres, de queijos podres e de picanha assada. Depois,
como exterminadores do passado e do futuro, haviam chegado os
europeus, a expedicao precursora de Fernao de Magalhaes, em
1520, e, ao longo do novo tempo, os evangelizadores, anglicanos e
salesianos, portadores da Boa-Nova que nao deixaria pedra sobre



pedra, salvo o fim sem ilusao como promessa de uma eternidade
messianica e sem finalidade.

Ali estavamos, repito, junto com o escritor que mais havia
satirizado o turismo nas Ultimas décadas, especialmente em
Plataforma, e que havia também zombado ao extremo, em A
possibilidade de uma ilha, das utopias religiosas e de seus messias.
Enfim, o escritor que tudo ridicularizara, das confraternizacdes entre
colegas as viagens de férias. Mesmo assim, sem qualquer complexo,
corremos para nos fazer fotografar juntos a uma placa com uma
auténtica inscricdo simulada: Estacdo do Fim do Mundo. Dali partia
um trenzinho turistico. Michel mostrou-se rapidamente um excelente
fotdgrafo, para alegria de Claudia. De mim, ela ja nada esperava.
Sou um especialista em imagens naufragadas. O prospecto da
agéncia de viagens falava em montanhas, florestas e mar.

A Cordilheira dos Andes € um imaginario que se vende bem. O
guia parecia ter um mantra. A cada trés frases, referia-se aos
aspectos “patagbnicos e magalhanicos” da regidao. Em algum
momento, ele explicou pausadamente:

— Aqui é o comeco da famosa rodovia Pan-Americana, que vai
até o Alasca, passando por selvas e montanhas, ao longo de 32.424
quildbmetros de aventuras.

Ficamos impressionados. Uma estrada € um imaginario. Ainda
mais que o0 guia, esquecendo o francés de bolso, falou
orgulhosamente “carretera panamericana’. Esse “carretera” ficou
repicando nos meus ouvidos como algo excepcional. Sem,
obviamente, razao alguma. Ja os “32.424 quildbmetros de aventuras”
me deixaram em estado de excitacao total. Se o sujeito estivesse
vendendo alguma coisa, eu teria comprado na mesma hora. Decidi,
ali mesmo, um dia fazer essa viagem, de ponta a ponta, com meu



amigo Bernardo Issler, um professor setentao que dirige uma
gigantesca Land Rover pelas ruas da Pauliceia Desvairada como um
caubdi montado no seu fogoso corcel.

Michel cochilava. Claudia o cutucou:

— Ei, Michel, acorda, vamos, que siléncio patagOnico e
magalhanico esse teu, hein?

— Hummm...

Estava quente dentro da van. Ele tentou tirar o casaco. O ziper
trancou novamente. Senti que ele ia conseguir destrocar o agasalho,
embora, paradoxalmente, se mantivesse calmo, contido, impassivel.
Apenas o0s seus dedos tentavam escapar desse autocontrole
supremo ou inumano. Era como se um adulto segurasse a mao
angustiada de uma crianca. Claudia inclinou-se e, com a mesma
tranquilidade da primeira vez, o liberou daquela tortura.

— Hummm... Ela é boa mesmo nisso!

Essa cena se tornaria rotineira. Tao rotineira quanto seus habitos
de segurar o cigarro entre os dedos anelar e médio ou de cheirar o
lenco amarrotado como se fosse um paninho de bebé, algo que fazia
por horas a fio, mesmo durante caminhadas mais longas.
Ingressamos no parque. Nao vimos os castores, embora tenhamos
avistado seus estragos e represas, nem, na costa, 0s animais
anunciados nos guias turisticos — macas, ostreros ou o famoso
caiquém —, mas encontramos uma atmosfera fora do tempo ou, ao
menos, capaz de se impor naturalmente ao intemporal do turismo.
Pensamos em carimbar em nossos passaportes, numa espécie de
derradeira agéncia dos correios, junto ao canal de Beagle, se nao
estou fazendo confusao, Puerto Guarani, a inscricao “fim do mundo”.
Desistimos por causa da fila.



Depois de muitas voltas, descemos para andar na beira do lago
Roca, cujas aguas melancdlicas nos deixaram de humor tranquilo,
quase morno. Michel encantou-se com os coelhos que vimos no
bosque. O que vimos de mais belo, entretanto, foi um pica-pau, com
sua crista vermelha, equilibrando-se na verticalidade das arvores
como se estivesse pousando numa plataforma espacosa e plana.
Entramos na sala de um restaurante onde um lindo fogo ardia numa
lareira. Michel e eu nos sentamos para que Claudia nos fotografasse
em pose de escritores falando de literatura junto as chamas
sagradas do fim do mundo.

— Facamos um ar inteligente — ordenou Michel.

— Isso sera facil para nés — eu brinquei.

Ali, junto a lareira, tivemos a nossa primeira “conversation
animaliere”, no modelo dos bestiarios descritos por Michel em
“Extensao do dominio da luta".

— O pica-pau e os coelhos dao maus exemplos para a
humanidade — afirmei peremptoriamente.

— Hummm....

— O pica-pau sé pensa em trabalhar. Os coelhos nao tém a
menor ideia de controle de natalidade.

— Eu gosto dos coelhos — observou Michel.

— Como sera que Deus fez para bolar tantas espécies diferentes,
com tantas cores e estilos de vida?

— Nao foi Deus.

— Quem foi entao?

— A natureza.

— Ja ouviste falar naquela teoria sobre o “Grande Arquiteto do
Universo?

— Hummm...

\\



— Nao acreditas mesmo em Deus?

— Nao. Infelizmente.

— Leste o texto de Jean Baudrillard sobre a Terra do Fogo? E
lindo e triste. Chama-se “Terra do Fogo — Nova York, ou o fantasma
do fim do mundo™?

— Qual a relacao com os animais?

— Nenhuma.

Ele explodiu numa risada, aquela risada tipica dos franceses, um
puffff!!! Eu me senti obrigado a fazer uma citacao inteligente de
Baudrillard para compensar:

— Por toda parte o nada, o deserto, o horizonte estéril, as
perspectivas ilimitadas. Para dizer a verdade, aqui ndo ha natureza
nem cultura, mas selvagem rejeicao de ambas — refutacao da
paisagem no vacuo do vento, do céu fuliginoso, da inutil baia...

Eu conhecia o texto de cor ndao s6 por té-lo traduzido para o
Brasil, mas por té-lo decorado antes da viagem prevendo a
necessidade de algumas citagcdes para alimentar uma boa conversa
no meio do gelo. SO ndo esperava ter de gastar a minha primeira
bala erudita junto ao fogo de uma lareira. Meu lado jornalistico ja
estava aflorando e me lembro de ter dito sinceramente:

— Que belo lugar para gravar uma entrevista.

Claudia me desiludiu prontamente:

— A bateria da filmadora ja esta descarregada.

Michel Houellebecq limitou-se a observar:

— Sim, daria uma boa imagem daquelas de televisao.

O resto da manha foi entrecortado de observagdoes sobre os
habitos dos castores, as diferencas entre a literatura de Catherine
Millet e de Christine Angot, a rivalidade entre brasileiros e argentinos
no futebol, na politica e na cultura e as provas da existéncia de Deus



segundo alguns filésofos racionalistas. Tentei explicar-lhe a diferenca
abismal entre Pelé e Maradona. Nao tive sucesso. Compreendi
rapidamente que para ele o Pelé brasileiro € Gisele Bilindchen.
Melhor falar de religidao. Ushuaia era o cenario perfeito para o nosso
desejo de metafisica a bom preco e para o uso dos nossos cartoes
de crédito aptos a cobrir gastos consideraveis.

Almocamos num restaurante chamado La Estancia, no centro de
Ushuaia. Claudia e eu devoramos um “cordeiro patagbnico” e uma
garrafa de Terrazas Malbec. Michel contentou-se com uma salada
muito frugal e uma &gua mineral com gas. Uma decepcao
magalhanica. Cheguei a pensar que comeriamos sem falar uma sé
frase com inicio, meio e fim. Repentinamente ele modulou a voz e
disse:

— Nao, eu prefiro jantar, gosto mais de jantar.

Eu resolvi pegar a “deixa” e seqguir no mesmo ritmo encadeado e
instigante. Limpei a garganta com vinho:

— Tu preferes Rimbaud ou Baudelaire?

— Baudelaire, claro.

— Eu prefiro Baudelaire também... E os vinhos argentinos aos
chilenos. Sao mais aveludados.

Michel riu. Todo o seu rosto ficou iluminado. Sempre que ria
assim era como se uma inocéncia infantil brotasse de algum lugar
para deixa-lo quase indefeso.

— Qual poema de Baudelaire tu preferes, Juremir?

— A serpente que danca. — Um dos 84 poemas das Flores do
mal que traduzi para uma nova edicao brasileira.

— Por que tu fizeste isso, traduzir de novo?

— Eu queria tornar a poesia de Baudelaire novamente
escandalosa. Em 1857, ele e Flaubert foram processados, sei |3, por



atentado ao pudor. As tradugdes brasileiras de Baudelaire poderiam
ser lidas numa missa sem chocar.

— Que jaime voir, chere indolente,/ De ton corps si beau,/
Comme/ une étoffe vacillante, Miroiter la peau! — recitou Michel,
com muita elegancia. Eu ja o tinha ouvido recitar os proprios
poemas. Fiquei emocionado com 0 seu amor sincero e sem pompas
por Baudelaire.

— Baudelaire e Flaubert foram o maximo, a perfeicao absoluta —
eu disse, deslumbrado e bébado.

— No fundo, nao havia razao para 0S processos — arriscou
Michel. — Sao obras lindas, nao vejo algo realmente imoral nelas,
nada de realmente chocante.

— Ora, Michel, tu sabes bem que, para a época, Baudelaire fez a
apologia do opio e da prostituicdo. Madame Bovary é uma histéria
de adultério.

— Sei, s6 que nao se trata de apologia.

— Tu também ja foste processado, Michel, por racismo e sei Ia
mais 0 qué. Sem contar os processos no sentido metaférico do
termo, por machismo, xenofobia, reacionarismo, stalinismo e tudo
mais.

— Hummm... Eu preferia que isso nao tivesse acontecido. E muito
penoso. Prefiro esquecer.

— Tudo ja foi escrito em literatura — eu disse, sem vergonha
alguma de me tornar pomposo e oco.

— Nao exagera — observou Claudia.

— Uma ideia interessante € pegar textos classicos e continuar,
inventar novos desdobramentos, coisas assim, entendes? Pegar uma
histdria de Balzac e explorar novas possibilidades a partir do ponto



onde ele parou — sugeriu Michel, cada vez mais interessado na
conversa.

— Alguns mereceriam ser reescritos, nao?

— Claro. Mas ndo so isso. Tem gente que ja faz coisas assim.
Haveria muito a fazer ainda. As possibilidades sao infinitas. Pode ser
muito divertido e criativo.

— Tem sempre quem critique esse tipo de intervencao, quem fale
de plagio, de chupacao ou até de heresia.

— Sei...

— Quem tu reescreverias?

— Victor Hugo, por exemplo.

— Por qué?

— As vezes, ele é verboso.

— Céline?

— Ah, sim. O estilo dele virou, aos poucos, um tique nervoso,
uma mania, uma repeticao sem criatividade.

— Pode-se escrever muito sem ser verboso. Simenon nunca €
verboso. Jamais ha excesso no que ele escreve.

— Eu adorava ver o comissario Maigret na tevé.

— Tu olhas muito televisao, Michel?

— Um pouco...

— Eu vejo umas cinco horas por dia. E bom para descansar. E
uma maneira de ficar sem fazer nada.

— Hummm... Eu posso ficar muito tempo sem fazer nada, nada
mesmo, dias e dias, sem a menor dificuldade.

— Eu gosto cada vez mais de romances policiais.

— Hummm...

— Eu adoro os livros de Fred Vargas.

— Hummmm....



— Alguns deles se passam na Edgar Quinet. Eu morei ali perto,
em Montparnasse, durante varios anos. Eu me sinto em casa nos
ambientes dos seus livros.

— Hummm. Tem o seu L’Homme aux cercles bleus... Ha bons
autores de romance policial na Franca, Juremir. E uma narrativa agil,
convincente, embora possa derrapar com facilidade. Eu gostava
muito de Jean-Patrick Manchette. Ele escreveu algumas coisas
geniais.

— La position du tireur couché. Esse é genial.

— Sim, esse também. Acho que o melhor que ele fez foi mesmo o
seu Petit Bleu de la Cote Ouest.

— Tens razao, Michel.

— Tu preferes os americanos, acima de tudo Raymond Chandler
— disse Claudia, brincando com os despojos do pobre cordeiro
patagonico.

— Eu os descobri na Franca.

— Hummm...

— A literatura francesa, Michel, € malvista no Brasil. E tida por
umbilical, ensaistica, cerebral, chata mesmo, com ideias em demasia
e poucas historias.

— Culpa do Novo Romance.

— Eu traduzi Robbe-Grillet e Claude Simon.

— Hummm....

— Traduzi também Pierre Michon, que nado faz parte do Novo
Romance, mas € um estilista atual de poucas historias e frases muito
elaboradas, uma prosa poética levada ao extremo. Ele é considerado
cult.

— Hummm... O Novo Romance me entedia.



Acho que foi o efeito do vinho. Ou um espirito argentino criador
de confusdo. Sei apenas que fiquei melancdlico de um so6 golpe. Nao
pude evitar de dizer:

— Escrever é muito triste, Michel, uma imensa tristeza. Teus
livros s3do tristes de dar do.

— E os teus?

— Também.

— Para escrever bem é preciso ser sincero — disse Michel, com
um cigarro apagado entre os dedos. — Se algo é triste, deve-se
exprimir radicalmente essa tristeza. A literatura nao suporta a
falsidade. E isso que conta.

Pedimos a conta e recaimos num siléncio sem espessura, apatico,
patético. Fomos tomar café noutro lugar. Num muro, uma pichacao
me fez rir: “O fim do mundo é aqui.” Andamos um pouco pela rua
principal tomada de turistas. Depois, lentamente nos dirigimos para
0 porto. A tarde seria dedicada ao mar e aos pinguins.
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Os ventos patagbnicos e certamente magalhanicos assobiavam
com forca quando embarcamos no Ezequiel, um catamara da Rumbo
Sur, para um longo passeio pelo canal de Beagle. Estavamos a mais
de 3 mil quildbmetros de Buenos Aires e a apenas mil quildbmetros da
Antartida. As montanhas cobertas de neve ao fundo de Ushuaia
provocavam em mim, ao menos, uma estranha sensacao de
aconchego, uma mistura de cheiro de chocolate quente e de fogo
crepitando nas lareiras dos bons hotéis. Michel preferiu sentar-se na
parte interna da embarcacdao. Encolheu-se junto a vidraca do lado
direito e entrou em transe. Talvez pensasse em Charles Darwin a
bordo do Beagle, no distante ano de 1830, cruzando aquelas aguas
sempre iguais e sempre outras. Talvez sonhasse com o Cap Horn, o
Cabo das Tormentas, Ultimo ponto da América do Sul antes do
grande vazio antartico, uma falésia de 425 metros situada no limite
norte da mitica Passagem de Drake.



Eu pensava em Fernao de Magalhaes hibernando por cinco meses
a entrada do estreito que levaria seu nome, dominando uma revolta,
contendo a aflicao ao perder naus, escrutando as noites geladas,
instigando seus homens a continuar, buscando forgas para
prosseguir. Eu nao podia deixar de pensar na morte de Magalhaes,
nas Filipinas, em combate, impedido de completar sua volta ao
mundo. O mais interessante era pensar nos 18 homens da sua
expedicao que aportaram em Sevilha, em 1522, Juan de Elcano,
Francisco Alb, Juan de Acurio, Nicolas, Vasco, Diego, Miguel... Eram
seis Juans. A biografia de cada um seria um belo romance. Coisas
menos importantes me faziam sonhar com a mesma intensidade. Por
exemplo, Magalhaes descobrindo a Ilha dos Ladrdes. Que belo
nome!

Claro que eu pensava também noutro homem, de nome talvez
menos conhecido, o holandés Willen Schouten, que, em 1616,
descobrira o Cap Horn, lugar de todas as tormentas e de tantas
aventuras naufragadas. Eu pensava numa das minhas frases
prediletas: da necessidade do naufragio. Nao existe navegacao sem
naufragio. Salvo, talvez, a de cabotagem. Avancavamos para ver 0s
lobos-marinhos e os pinguins nas suas ilhas. Iriamos até o farol do
fim do mundo. Ficariamos mais de seis horas dentro daquele barco.
Eu parafraseava Lacan para meu proprio consumo: a aventura
acontece no imaginario. Nao apenas o sexo. Na literatura, nada
acontece. Tudo se da nesse terreno brumoso que agora chamamos
imaginario.

Michel tentava tirar o casaco. Claudia soltou uma gargalhada
antes de ajuda-lo. Ele ficou um tempo interminavel cheirando seu
lenco. Entdo, muito sério, sem temer o ridiculo da minha
comparacao, eu lhe disse:



— Firmar-se como escritor para mim sempre quis dizer dobrar o
Cap Horn, compreende?

Michel sorriu generosamente:

— Hummm... E patético.

— Tu acreditas nas ideias de Darwin, Michel?

— Claro. Que pergunta!

— No Rio Grande do Sul, os discipulos de Auguste Comte
costumavam degolar seus inimigos — alfinetei.

— Ha muitos romances sobre isso?

— Alguns.

Para matar o tempo pedimos uma garrafa de vinho tinto, um
Santa Julia de qualidade média, embora sendo o mais caro da carta.
O dlcool torna as viagens maritimas menos serenas. O barco,
mesmo assim, parecia avancar preguicosamente. De nosso ponto de
observacao, enxergariamos Porto Williams, o vilarejo mais ao sul do
mundo. Argentinos e chilenos brigam pelo marketing do fim do
mundo. A propaganda argentina parece mais eficaz, com Ushuaia
dominando o imaginario ocidental, embora figuem no Chile o mitico
Cap Horn e esse extremo Porto Williams. Apenas os pinguins, o0s
lobos-marinhos e as focas nos arrancaram de nossos confortaveis
lugares. Filmamos Michel na sua descoberta de uma “pinguineira”
Por vezes, a camera parecia constrangé-lo. Outras vezes, ao
contrario, quase posava para a nossa cinegrafista. Claudia temia
aborrecé-lo e nao queria bancar a tiete. Procuravamos filma-lo sem
que percebesse. Acumulamos uma tripa de imagens entrecortadas,
tremidas, interrompidas.

Na frente de uma ilha apinhada de lobos-marinhos, aves e
pinguins, a Ilha de Los Lobos, Michel e eu tivemos a nossa segunda
“conversation animaliere”, um tanto mais metafisica ou



transcendental. O espirito de Darwin talvez tenha influenciado
algumas das nossas posicoes. Depois de ficar alguns minutos
grudado na amurada do catamara, fotografando os bichos, cercado
de turistas encantados com a fauna da Patagonia, Michel voltou para
0 seu lugar, como um bom menino disciplinado, sacou seu paninho
de bolso e passou a cheira-lo com um ar reflexivo. Numa das minhas
passagens pelo nosso QG, em busca da minha caixinha de cristais
de gengibre, ele me interpelou:

— Detestei esses lobos-marinhos — disse-me, antes de cair na
risada. — Eles dao um péssimo exemplo a todos.

— Ah, bom!

— Com certeza. Nunca vi animais de nivel mais baixo.

— Como assim?

— Ficam atirados sobre as pedras, como marmanjos deitados
num sofd, sem fazer coisa alguma.

— Sei, marmanjos bebendo cerveja e vendo futebol.

— Hummm... Esses bichos ndao honram a espécie. Nao vejo razao
alguma para a existéncia deles. Além disso, cheiram mal. Passam
uma impressao horrivel.

— Nao sei, Michel. Eles me parecem tao filosdficos.

— Ficaste louco?

— Sim. Eles me lembram Didgenes, o cinico, no seu tonel,
respondendo a Alexandre da Macedobnia, quando este Ihe perguntou
se necessitava de algo, que precisava que o rei se afastasse um
pouco para nao lhe barrar o sol.

— Nao concordo. Tenho certeza de que eles nao pensam em
coisa alguma e ficam soltando puns o tempo inteiro. Nao dao um
bom exemplo para turistas necessitados de modelos a seguir. Sao



péssimos exemplos para as criangas e certamente, mais ainda, para
os adolescentes.

— Sei nao, Michel. Espiei mais de perto e os achei parecidos com
a Brigitte Bardot protetora dos animais.

— Nao me pronunciarei sobre isso. Reafirmo que esses bichos sao
modelos negativos para a juventude.

— E 0s pinguins?

— Ai é completamente diferente. Eles sao simpaticos, elegantes e
frageis. Os pinguins tém a minha aprovacao.

— Parecem meio idiotas.

— Ah, nao, Juremir, tu nao podes dizer isso.

— Por que nao? Vejo nos lobos-marinhos um elogio da preguica e
uma recusa do produtivismo ocidental. Os lobos-marinhos sao
naturalmente anticapitalistas. Ja esses pinguins me causam alguma
desconfianca.

— De jeito nenhum. E o contrério. Como confiar numa espécie
que se deixa parasitar por aves e outros bichos sem esbocar a
menor reacao? Os pinguins passam certo otimismo. Sao um bom
parametro para a humanidade.

— Continuo em duvida. Esses lobos-marinhos me parecem
eremitas. Eles tém algo de sabios budistas alheios a vaidade e aos
jogos de poder deste mundo efémero.

Michel soltou uma das suas gargalhadas abafadas.

— Eles sdo idiotas e certamente piolhentos. E sé.

— Como os eremitas.

— Prefiro os pinguins, Juremir.

Eu ja via Michel Houellebecqg caminhando entre os pinguins,
cheirando seu lencinho, com um cigarro no meio da mao, a cabeca
baixa, o rosto iluminado pelo orgulho. Quando encostamos numa



grande pinguineira, o barco a poucos metros da ilha, dela separado
justo por uma porcao de agua tranquila, sonhei em filmar e em
entrevistar Houellebecq no meio dos pinguins. Nao acreditei,
contudo, na minha capacidade de convencer a tripulagao a nos fazer
chegar ao solo. Seria preciso, quem sabe, suborna-los. Eu ndo me
sentia preparado para um lance tao emocionante. Corria 0 risco
também de Michel se recusar a voltar ao navio. Eu ja via manchetes
nos jornais: Escritor Francés Decide Viver com os Pinguins. Ele nao
tinha dito em algum momento que preferia as vacas irlandesas ao
convivio com parte da humanidade? Eu li isso. Pode ter sido maldade
dos jornalistas. Va saber!

Observei a introspeccao de Michel. Havia realmente admiracao
em seus olhos quando fitava os pinguins. Disputamos espago com 0s
turistas para fazer fotos e boas tomadas com a filmadora. Michel
nunca se mostrou impaciente ou de mau humor. Mantinha-se
impassivel. Convidou-nos a voltar para os nossos assentos e beber
mais vinho. Pedimos uma segunda garrafa de Santa Julia. A
garconete riu para nds e perguntou orgulhosa:

— Nao é riquissimo tudo isso?

Michel adorou esse termo. Dali em diante o usariamos a todo
momento. Tudo se tornou “riquissimo”.

— Os brasileiros oscilam entre ser lobos-marinhos ou pinguins —
eu arrisquei, depois que brindamos em homenagem aos animais,
quer dizer, aos pinguins.

— Ah, bom! — exclamou Michel, com um sorriso zombeteiro cuja
mensagem era mais do que evidente.

— Ainda nao vi bichos parecidos com franceses por aqui —
cutuquei. — Os lobos-marinhos e os pinguins nao levam jeito para
reclamar de coisa alguma.



— O que o Brasil tem para querer ser grande? — perguntou-me
ele, mudando radicalmente de assunto.

— Tudo. Riquezas minerais, solos para todos os tipos de cultura,
extensao territorial, clima e, agora, segundo o governo, petrdleo em
grande quantidade.

— Hummm...

— Seremos uma das poténcias do futuro, junto com a Russia, a
China e a India.

— Nao estou convencido. O que o Brasil ja inventou como
tecnologia necessaria ao mundo inteiro?

— Somos ricos em matérias necessarias aos consumidores do
mundo inteiro e as suas tecnologias.

— Hummm... Um pais que nao produz conhecimentos e
tecnologia de ponta nao tem a menor chance de ser poténcia
mundial. Por enquanto, vocés sao fortes mesmo é em turismo sexual
— provocou, espremendo-se numa risada.

— E no futebol.

— Ultimamente vocés sé apanham da Franga.

— Ao menos, temos surrado a Argentina.

— Nao em literatura.

— E, dou a m3o a palmatdria, em literatura os argentinos estdo
em ligeira vantagem.

— Ligeira? I/ n’y a pas photo!

— Esta bem, Michel, eles nos ganham, como se diz no turfe, de
luz. Eu, por exemplo, adoro Roberto Arlt e Borges. Em contrapartida,
0S americanos levam o mesmo tipo de vantagem em relacao aos
franceses, dao de goleada em literatura — eu disse sé para tentar
me vingar.

— Quem, por exemplo?



— Sei 13, eu gosto de T.C. Boyle, Chuck Palahniuk, Nick Tosches,
um pouco de Paul Auster...

— Eu prefiro Brett Easton Ellis — murmurou Michel.

— E na Franga?

— Hummm... Houve um tempo em que a grandeza de um pais se
via pelas figuras estampadas na moeda nacional.

— Agora vocés estao fodidos, meu velho. Nem moeda nacional
vocés tém mais. No euro, nao ha herdis.

— Merda.

— Tu ainda falas em francos, Michel?

— Nao, Claudia, cada vez menos.

— Proust nunca figurou numa cédula francesa, Michel.

— Tivemos Chateaubriand, Victor Hugo, Moliere, Racine, Voltaire,
Corneille, Pascal, Montesquieu, Saint-Exupéry, enfim, muita gente de
grande valor...

— Quem valia mais?

— Pascal, Moliere e Victor Hugo valeram, em momentos
diferentes, 500 francos. Voltaire s6 valia 10 francos. Nao sei se
criticos literarios foram ouvidos...

— No Brasil, tivemos principes, princesa, militares e até alguns
escritores, acho. Foram tantas as moedas que nao consigo me
lembrar. Sei que na Franca, durante a ocupacao nazista, teve até o
marechal Pétain.

— Boff!

— A literatura brasileira € quase tao forte quanto as nossas
moedas, Michel. E, sem duvida, um bom sistema de equivaléncia. Tu
gostas de Pascal, ndao € mesmo?

— Hummm....



— No entanto, tu nao acreditas em Deus e ele era um carola.
Acho que poucos foram tao carolas quanto ele.

— E preciso ver a época em que viveu...

— Voltaire o resumiu como alguém que langava eloquentemente
injurias contra o género humano.

— Hummm...

— E o0 que dizem de ti também, Michel.

Claudia sorria. Parecia divertir-se muito. Michel Houellebecq
resmungou uma resposta em varios tempos. Depois de muitas
hesitacoes, escolheu a ponderacao.

— Eu acredito que a humanidade pode ser melhor.

— Tu sabes o que Pascal dizia a esse respeito?

— Nao me lembro.

— Se 0 homem se eleva, eu o rebaixo. Se ele se rebaixa, eu o
elevo.

— Hummm...

— Eu vejo mais Voltaire e tu nesse papel.

— Voltaire era triste.

— O que tu achas do famoso argumento da aposta de Pascal
sobre a existéncia de Deus? Segundo Pascal, sé6 ha duas
possibilidades: ou Deus existe, ou Deus ndo existe. E como um jogo.
Se eu aposto um e posso ganhar trés, isso me mobiliza. Se posso
ganhar mais ainda, certamente vou pensar em apostar. Se posso
ganhar tudo e nao perder nada, entao, por que nao apostaria? Se
aposto na existéncia de Deus, ganho uma vida terrena de fidelidade,
respeito, honestidade, humildade, amizade, caridade. Se ganho a
aposta, Deus existindo, levo a vida eterna como recompensa
extrema. Se Deus nao existe, nao se ganha a vida eterna, mas nao
se perde a boa vida terrena que se teve. Em qualquer caso, ganha-



se ao acreditar em Deus. As chances de ganhar sao de 50%. Ao
contrario, se o individuo nao faz essa aposta na existéncia de Deus,
sua vida sera vazia e sem esperancas. A perda sera imediata e a
possibilidade de ganho nao existira.

Eu havia escrito uma cronica sobre esse assunto fazia pouco
tempo e ainda era capaz de fazer um resumo aceitavel. Michel
Houellebecqg me examinou com atencao.

— E um argumento interessante, pois ordena a vida. S& ndo
prova a existéncia de Deus. Prova somente que com um deus a
humanidade se organizou melhor e se impds limites. A ciéncia vai
substituir Deus com um resultado melhor. Quer dizer, sem os efeitos
perversos da religiao.

— Sem o fanatismo e as guerras de religiao?

— Sim. Quem tem uma verdade revelada, pode matar por ela,
sente que € sua missao impod-la aos outros.

— Chega a ser ingénua a tua crenca na ciéncia, esse teu
positivismo, esse teu comtismo tao estranho.

— Estranho? Os fatos me dao razdo. Eu ja te disse, a verdade
sempre vence. E s uma questdo de tempo.

— Na bandeira brasileira tem uma frase de Comte.

— Ordem e Progresso.

— Era amor, ordem e progresso. Os nossos positivistas, porém,
acharam que nao ficava bem a palavra amor no pavilhao nacional de
uma republica séria.

— Ela é bela, a bandeira brasileira...

— Um lobo-marinho nao precisa de Deus, Michel.

— Nao precisa de coisa alguma, o idiota.

— Mas também ndo pode experimentar a sensagao de crer em
algo maior, numa forca, uma energia, seja la o que for,



extraordinaria. — Eu falava como se fosse um crente ou um bicho-
grilo desses que creem em pedras, energias e outras fantasias. — O
lobo-marinho deve ter um lugar especial na evolugao darwiniana.
Passando a vida atirado no seu sofa de pedra, retém energia. E um
exemplo de adaptacao ao meio. Sé lhe falta uma boa televisao.

— Humm... No futuro, como eu ja expliquei outras vezes, uma
religido compativel com a ciéncia e com a fisica quantica, baseada
no altruismo e na moral, organizara a vida dos homens. Havera uma
nova ontologia.

Entdo eu quis |lhe falar de uma entrevista que ele dera ao seu
amigo Fernando Arrabal. Ele ja ndo me ouvia.

Algumas das suas declaracbes eram muito fortes na conversa
sobre temas controvertidos com o dramaturgo espanhol: o fato de
nao ter tido desejo de vinganca quando encontrou, nos Champs-
Elysées, transformado em mendigo, o cara que o havia maltratado
num banheiro quando ainda eram meninos; a magoa com a mae,
Janine, e com o pai, René, que nunca o visitaram quando esteve
internado em clinicas psiquiatricas e com os quais rompeu depois do
sucesso de Particulas elementares. Dez anos sem ver o pai, dez sem
ver a mae, poucos comentarios sobre a irma... As crises da sua
mulher Marie-Pierre — capaz de colocar fogo nas cortinas ou deixar
Clément sem comida durante uma semana —, as noites passadas
com ela em lugares para trocas de casal, ndo so pelo prazer dele,
mas para gozo dela também. Ele ndo me escutava mais. Talvez
sentisse falta de seu cachorro Clément. Talvez pensasse no
comportamento e nas escolhas de sua mae durante uma fase da
vida. Pensaria ainda em Jacinthe, sua primeira mulher? Ou no filho
Etienne? Flutuava.

— Tu ainda acreditas no amor, Michel?



Para Arrabal, ele respondera com tristeza: "O homem moderno,
obcecado pelo trabalho, evita o amor.” Diante de mim estava um
escritor famoso e incompreendido, defensor do homem e acusado
de anti-humanismo, provocador — propds atacar o islamismo com
minissaias — e carente, um idealista capaz de crer hum governo
mundial baseado na bondade e na fraternidade. Um exemplar
fidedigno de maio de 1968 em guerra contra o espirito de 68. Um
libertario mais para Kant do que para Nietzsche. Um paradoxo.

Talvez eu nao tenha dito coisa alguma enquanto retornavamos,
com a noite caindo, a Ushuaia pelo canal de Beagle. O vinho acabou.
Michel, por vezes, fitava Claudia com ternura. Outras, com um
sorriso estranho. Estava ausente e, ao mesmo tempo, dominava a
cena com o seu siléncio. Quando, porém, eu falei novamente em
Deus, ele me repetiu baixinho o seu lema, o mesmo confessado a
Fernando Arrabal:

— Nao invoguemos seu Santo Nome em vao.

O Ezequiel atracou no porto. Descemos lentamente.

— Que passeio riquissimo — definiu Claudia.
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Andamos pela Maipl com o vento chicoteando os nossos corpos
anestesiados pelo vinho e pelo longo tempo sentados. Subimos para
a rua principal de Ushuaia tagarelando sobre celebridades e
contando piadas. Michel estava loquaz e divertido. A terra do fim do
mundo exibia os seus letreiros em néon com a elegancia de uma
debutante de uma rica cidade provinciana. Numa casa noturna,
situada numa ladeira, vimos cartazes anunciando um show eroético
ou algo do género. Michel e Claudia se interessaram imediatamente
pelo assunto. Estava tudo fechado. Procuramos, sem éxito, alguma
informagao relevante sobre os horarios do espetaculo. Nao
encontramos quem pudesse nos dar esperanga. Resolvemos jantar e
voltar mais tarde para tentar a sorte.

Tinhamos uma lista de restaurantes aconselhados pelos melhores
guias, entre os quais La Rueda e La Estancia, sem contar o nosso ja
conhecido Tia Elvira. Michel preferiu, contudo, cometer uma
extravagancia. Numa esquina da San Martin viu algo que Ihe



pareceu quase fantastico ou totalmente diferente: um restaurante
self-service, El Arco-Iris. Ficou deslumbrado. Entramos para
contenta-lo. Ele examinou os clientes e as comidas disponiveis com
a curiosidade de um entomdlogo. Aquilo tudo era deliciosamente
turistico para ele. Ficou com o rosto iluminado, radiante de alegria,
um menino num parque de diversdoes cheio de brinquedos
esquisitos:

— Na Europa, isso € muito comum em empresas — justificou-se.
— Sem duvida, é muito pratico.

Creio que escolheu um bom pedaco de cordeiro patagonico e
salada. Nao me lembro bem. Pedimos vinho. Ele me perguntou qual
era meu critério de escolha:

— O nome, quanto mais sonoro ou poético, mais me agrada, e o
preco. Escolho os mais caros dentro das minhas limitadas posses —
respondi.

— E um critério de conhecedor — zombou.

A garconete era simpatica e bonitinha, mignone. Puxamos
conversa com ela. Queriamos saber onde era a festa. Ela estranhou
os termos da pergunta. Depois, a0 compreender, riu muito. Indicou-
nos o Saint-Christopher.

— De hoje nao passa, Michel — sentenciou Claudia.

— Hummm...

Quando nos demos conta, ja bem embalados, estdvamos falando
da vida, de arte, de sexo e de planos para o futuro. Nao duvido que
eu esteja misturando alguns trechos de nossa longa conversa do
almoco. Sei apenas que eu disse a Michel com uma voz arrastada e
alterada pelas péssimas condicoes da minha garganta inflamada:

— Tu ganhaste um milhao de euros para sair da Flammarion e ir
para a Fayard. Que loucura! Dizem que cinquenta executivos da



Fayard te receberam como uma estrela.

— Pura maledicéncia da midia. Eles estavam em reunido e passei
|& para dar um oi. Foi s isso.

— Tu és muito corajoso, Michel...

— Nao...

— Tu rompeste publicamente com o poderoso Largardére no teu
blog por ele nao ter cumprido a promessa de financiar a tua
adaptacao de A possibilidade de uma ilha para o cinema. Eu li isso
no teu blog. Tu disseste que nunca mais publicaria em editoras do
grupo dele.

— Nao houve ruptura. Foi sd, digamos, um mal-entendido. Ele
acabou dando dinheiro para o meu filme. Ficou tudo bem. Acho que
ele comprou meu siléncio.

— Nao, meu velho, tu bateste com o peru na mesa...

— Hein?

— Ninguém te aconselhou a ir devagar?

— Raphaél Sorin, meu editor, tenta me segurar, as vezes, quanto
ao que escrevo. Ele vive com medo de processos. E pior do que os
advogados. Um dia, eu, que detesto telefonar, tive de ligar para ele
a fim de garantir algo de que eu nao queria abrir mao.

Esqueci de que se tratava. Perdi muitas coisas. Acho que ele falou
em 600 mil euros de Largardére. Eu ja estava confuso. Quis saber se
ele era bom diretor. Nao me lembrava da sua passagem pela escola
de cinema. Lembro-me bem, entretanto, de que Michel se declarou
muito a vontade num set de filmagem. Perfeitamente a vontade.

— Nao tenho a menor dificuldade para dar ordens. Faco isso com
elegancia e sem levantar a voz. Sou muito organizado. Mantenho a
calma e me saio muito bem. O mais dificil € suportar as intromissoes
dos produtores.



— Por que muitos criticos te odeiam, Michel?

— N3o sei. E esquisito. Alguns acham que eu sou um tarado,
quase um maniaco sexual, um obcecado. Na Franga, Jean-Francois
Kahnn e Pierre Assouline me detestam. Eles tém horror de mim. Sou
um monstro para eles.

Na manha seguinte, na internet, li parte de um texto assassino de
Assouline sobre Houellebecq. O resumo da critica era fulminante:
Michel Houellebecqg acha que basta acrescentar “infernal” a palavra
safadinha para parecer baudelariano. O restante do bombardeio, a
respeito de A possibilidade de uma ilha, era rebarbativo e violento:
pura arte vulgar da provocacao. Nabokov chamado de “pseudopoeta
mediocre... imitador de Joyce”; Hegel, um “grosso imbecil”; os
arabes, “vermes de Ald"; os judeus, “piolhos circuncidados”; os
cristaos libaneses, “piolhos da boceta de Maria”; as adolescentes,
“safadinhas inocentes prontas para qualquer depravacao”. A grande
contribuicao de Michel Houellebecq para a literatura seria a
revalorizacao do ponto e virgula.

Em contrapartida, Laurent Neumann, editor-chefe da conceituada
revista francesa Marianne, definira, antes do caso Materazzi, Michel
Houellebecq como o “Zidane da literatura”. Nada deve ter mudado,
nesse sentido, depois da Copa do Mundo de 2006. Em nossa
conversa no self-service da esquina, Michel permaneceu alegre e
voraz.

— Philippe Sollers, talvez o maior dandi entre os escritores
franceses celebrados em Paris, parece gostar de ti, apesar de o teu
personagem Bruno, em Particulas elementares, o tratar como um
comedor de velhas peruas, visto que as ninfetas preferem dar para
cantores. Tu gostas de Sollers agora ou ele ja faz parte do passado?

— Hummm... Ele é interessante.



— O que tu odeias mais quando falam dos teus livros?

— Que reduzam a minha obra a minha biografia.

— Sei como é. Na minha escala, tenho sofrido com isso. Quem se
meteu mais na tua vida nesse sentido?

— Um jornalista estlpido chamado Denis Demonpion, que
pretendeu ter escrito minha biografia nao autorizada.

O sexo entrou na conversa naturalmente. Era 0 nosso eliminador
de vacuo. Conseguiamos evitar siléncios maiores falando de
literatura ou de sexo.

— O sexo é muito importante para ti, Michel?

— Claro.

— Tu o praticas com alta frequéncia?

— Agora, um pouco menos.

— Tu gostas de menininhas?

— Estou na crise dos 40.

— Eu escrevi um livro sobre isso, Michel. Para homens na crise
dos 40 e para mulheres interessadas em compreendé-los — contei.
Ele caiu na risada.

— Que conclusoes tiraste?

— Ha varios sintomas da chegada da crise dos 40. O interesse
por garotas de 20 anos € um deles.

— N&o. E o prdprio fendmeno. Isso é a crise dos 40. Antes, eu
nem pensava em garotas dessa idade.

— Elas podem ser interessantes, interessadas e interesseiras,
Michel. E uma questdo de andlise combinatéria. Em geral, as
interessantes sao interesseiras. E as interessadas nao interessam.

— Sempre fui bom em matematica.

— Vocés sao dois velhos tarados — zombou Claudia.



— Um amigo me sugeriu um pseudbnimo para eu usar nos meus
livros mais radicais — eu |he disse repentinamente. — Eu deveria
assinar Michel Thomas.

Ele ficou rigido. Seu rosto perdeu a luz.

— E um bom nome — disse, enfim.

— Por que o trocaste por Houellebecq?

— Eu queria homenagear minha avo.

— Talvez um dia eu publique um livro de poemas sob o0 nhome de
Michel Thomas — insisti.

Michel Houellebecqg mudou de assunto:

— Um dos autores que mais li na vida foi Stalin — disse, sem
justificar tamanha guinada. — Conhego como poucos o estilo dele e
de cor as suas ideias.

Pedimos a conta. A garconete bonitinha nos confirmou o
endereco do Saint-Christopher. Bastava descer para a Maipu. Eu
ainda brinquei com ela:

— Nao vais para a festa?

— S6 muito tarde, com meus amigos.

— Que chica riquissima — disse Michel, rindo.

Na rua, ventava e fazia frio. Nada de novo no fim do mundo.
Subimos para conferir o show erdtico. A casa continuava
hermeticamente fechada. O Saint-Christopher era o nosso destino.
Michel bocejava escancaradamente.
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Ainda estavamos caminhando na Maipu, fustigados pelo vento
austral, quando lhe perguntei, apenas para matar o tempo e aliviar o
frio com o movimento das ideias, se morava na Irlanda ou na
Espanha. Grunhiu a resposta:

— Na Irlanda e na Espanha.

— Vieste de Almeria para o Brasil.

— Passei la para trocar de roupa. Estive na Alemanha e na
Bélgica trabalhando no meu filme.

— Dizem que foste para a Irlanda fugindo dos altos impostos da
Franca. O que fazes em Almeria?

— Gosto da Irlanda. Na Espanha, quase nunca vou a cidade de
Almeria. Moro na praia. Em Vera.

— Estas casado com Marie-Pierre ha muito tempo?

— Nao me lembro mais. Uns quinze anos talvez.

— Estas feliz?

— Quero me divorciar.



Chegamos ao bar Saint-Christopher. Nao estava longe do porto de
onde haviamos partido para nosso passeio no canal de Beagle. Era
perto da meia-noite. Michel arrastava os pés. Nos o puxavamos para
a perdicao. Queriamos vé-lo se acabar numa rave do fim do mundo,
ou algo semelhante, ao menos préximo disso. Sabiamos que
estavamos blefando ou queriamos, noés também, que a festa nos
engolfasse num torvelinho patagbnico e magalhdnico. Nao havia
musica ainda. Eu nos acalmei lembrando que até a meia-noite era s
um restaurante sofisticado. Depois, teria musica ao vivo. Por fim,
viria a orgia total.

Fizemos o reconhecimento do local. As pessoas presentes, umas
quarenta, todas dominicalmente vestidas, estavam sentadas em
torno de uma Unica longa mesa. Falavam quase todas ao mesmo
tempo e brindavam efusivamente. A cena lembrava algo conhecido.
Estavam no meio de um jantar. Nao era, porém, um jantar comum.
Saladas e carnes aterrissavam a todo momento. Garotas de cabelo
arrumado para festa, com tatuagens nos bracos e bijuterias
chamativas, e rapazes com ar esportivo, embora comportados,
partilhavam o espaco com alguns homens e mulheres mais velhos de
fisionomia gerencial. Predominava o que os franceses chamam de
atmosfera bon enfant.

Sentamos de frente para essa mesa animada e ficamos
observando aquela confraternizagdo como se conhecéssemos o que
significava. Michel parecia hipnotizado. Tentava livrar-se do casaco
com muito esforco e paciéncia. Depois de deixa-lo sofrer um pouco,
Claudia o liberou carinhosamente, murmurando palavras do tipo
“deixa que eu fago, vem ca, pobrezinho”. Ele quis beber uma cerveja
e um coquetel bizarro e esbranquicado. Claudia e eu pedimos um
espumante nacional. Algumas das argentinas da mesa grande



tinham seios fartos. Os homens tagarelavam sem avancar o sinal.
Um sujeito careca fez um pequeno discurso. Todos ouviram. No
comeco, as palavras nos chegavam estranhas, aos pedacos. Em
seguida, o mistério se desfez. Era uma comemoracao de final de
ano. Uma festa de empresa. Uma legitima reuniao festiva de fim de
ano entre funcionarios, chefes, coleguinhas gostosas, namorados €
tudo mais. Todo mundo se controlava para nao dar vexame. Michel
suspirou profundamente. Rimos.

— Vem ai o Natal — eu disse.

— Onde vais passar, Michel? — Claudia perguntou.

— Em Paris. Vai ser sinistro.

— Com teu filho? — eu me atrevi a perguntar.

— Nao, a gente se vé raramente.

Tratei de mudar de assunto. Falei das lindas argentinas diante de
nds. Garanti que elas comecariam a dancar pelas duas horas da
manha e ai valeria tudo.

— Se eu fosse bonito e jovem, mas nao sou, sei que poderia
conseguir uma delas — resmungou Michel.

— Até mais de uma, meu velho.

— O problema é que ndo sou jovem nem bonito...

— O sexo é um sistema de hierarquia social, nao?

Ele impostou a voz para dizer comicamente:

— E a mim que diz isso, hein, caro senhor?

— Aprendi isso num livro chamado Extensdo do dominio da luta,
de um autor francés radical e irbnico.

— Hummm...

— Tu és rico e famoso, Michel.

— Elas nao sabem disso.



Eu tinha um amigo, cuja morte nao consigo esquecer, que dizia
que depois dos 40 anos sé pagando.

— Sim, pode ser uma boa ideia. Onde?

— Ainda temos capital de seducao para gastar, cara.

— Ah, bom!

— O Sarkozy nao esta com a gostosa da Carla Bruni?

— Ele é presidente da Republica.

— A Cecilia o chutou mesmo assim.

— Ela sempre foi uma idiota.

— O que esperar de uma figurante de televisao que se casou com
uma sumidade intelectual como Jacques Martin, o apresentador de
televisao mais idiota da Franca?

— Hummm... Foi o proprio Sarkozy, como prefeito de Neuilly,
guem casou os dois...

— Casou os dois €, na mesma hora, pos o olho nela...

— Eueh!

— Acabou levando chifres.

— Hummm.

— Todo dia, para quem pode, é o do cacador...

— Hummm... Nao tenho mais energia para cacar.

Quando Claudia e eu terminamos nossa segunda taca de
espumante, ainda imaginando como a festa da empresa poderia se
tornar uma rave ou uma boa pista de bate-estaca, na falta de um
funk fodido com muitas cachorras, Michel ja estava dormindo sobre
a mesa, a cabeca apoiada nos bracos, candidamente recolhido ao
sono. Pedimos um taxi. Saimos sem coragem de carregar a garrafa.
Ushuaia estava umida e brilhosa. A noite era uma crianca argentina.
NOs éramos dois velhos brasileiros e um francés. Levamos Michel



para casa. Subimos para 0 nosso andar como bons amigos. Ao sair
do elevador, eu disse:

— Até amanh3a, entdo, Michel. Boa-noite. Descansa 0s 0ssos. Foi
uma noite riquissima, cara.

Ele ficou nos observando abrir a porta do quarto. Deu um passo
hesitante para frente. Acenei para ele.

— Ele ja estava vindo para ca — disse Claudia, nervosa, excitada,
quando eu fechei a porta.

— Cachorra!

Rimos. Era o que mais faziamos em nossa viagem com Michel
Houellebecq ao fim do mundo, essa Terra do Fogo.
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No domingo, nosso pedaco da Terra do Fogo amanheceu coberto
de neve. Vimos, da janela do quarto, os flocos caindo e a baia toda
esbranquicada. Percebidos do alto, os barcos atracados ao longe
eram realmente como fantasmas recortados sobre um fundo de
Natal europeu. Para mim, Natal com neve & sempre europeu.
Recordacbes certamente de um Natal passado nas montanhas do
Jura. O algodao se acumulava sobre os galhos das arvores formando
camadas de uma brancura doce. Claudia, com sua generosa alegria
habitual, ficou muito feliz. Era como se a natureza a brindasse com
um presente inesperado. Michel resolveu ficar no quarto. Claudia e
eu gravamos um boletim para a televisao, que nao cheguei a enviar
pela internet, e fomos visitar sozinhos o antigo presidio de Ushuaia.
Nosso amigo escritor nao quis de modo algum participar dessa
expedicdao ao museu, situado no prédio melancdlico da terrivel prisao
onde, até um passado nao muito distante, metade do século XX, os
criminosos mais perigosos da Argentina terminavam os seus dias.



Descemos do taxi na frente do museu sob uma forte queda de
flocos de neve. Claudia ndo se conteve:

— Como € riquissima esta neve — gritou, feliz da vida,
amassando bolas enormes para jogar em mim.

Cada cela apresentava a historia de um preso. Aquilo me pegou
como um alucindgeno. Eu me sentia, apesar de cercado por turistas
com suas maquinas digitais e suas camisetas com estampas do
Mickey ou da Britney Spears, entrando nas paginas vivas de um
romance intemporal de Dostoievski. Apenas os nomes dos presos ja
me abriam veredas no imaginario: Sacomano; Os irmaos Bonelli; El
Mejicano; Carlos Gardel (?); o anarquista Simon Radovitsky
(apenado 155); Juan Bernales; Ladréon de Guevara; Mateo Banks, “El
mistico”; Santos Godino, prisioneiro n® 90, o “Petico Orelhudo”; o
escritor Ricardo Rojas, prisioneiro politico, que escreveu na prisao de
Ushuaia uma Historia da Literatura Argentina, descrita pelo sempre
impiedoso e preciso Jorge Luis Borges como mais extensa do que
toda a literatura argentina, certamente pelo tempo livre do autor.

Cayetano Santos Godino, o Petico Orelhudo, segundo o livro-guia
de Carlos Pedro Vairo, que comprei logo depois de visitar o presidio
de Ushuaia, comecou sua carreira de assassino no inicio do século
XX, em Buenos Aires. Matou varias criancas. Era a sua especialidade.
Ao ser preso, explicou suas motivacoes: “Muitas manhas, depois de
ouvir sermodes de meu pai e dos meus irmaos, eu saia para procurar
trabalho, mas como nao encontrava, sentia vontade de matar
alguém. Se achava uma crianca, levava para algum lugar e
estrangulava.” Enviado para um manicémio, atentou contra
pacientes. Foi enviado para Ushuaia em 1915, onde aprendeu a ler e
a escrever o bastante para enviar cartas aos familiares, que, a partir
de 1933, nao responderam mais. Uma informagao me chamou muito



a atencao: em 4 de novembro de 1927 foi operado das “orelhas
aladas”, pois se acreditava que toda a sua maldade provinha delas. E
uma hipotese, sem divida alguma, a ser explorada ainda. Prova o
quanto a ciéncia ja foi mais ousada do que hoje. Godino morreu em
15 de novembro de 1944. Teria sofrido uma hemorragia interna
depois de levar uma surra de outros detentos por ter jogado um
gato na lareira. O bicho preferia o gelo.

Quase todas as histérias dos presidiarios de Ushuaia sao
romanescas. Herns, o esquartejador que jogou os restos da vitima
no lago de Palermo, passou a vida no carcere trabalhando como
acougueiro. Era um fildsofo intuitivo. Sustentava que o importante €
nao se deixar dominar pelas emogdes. Afinal, tudo estaria escrito
antecipadamente. Nao se dava, por isso mesmo, o trabalho de fugir.
Carlos Gardel teria cumprido pena na Terra do Fogo devido a um
rolo envolvendo politica e mulheres, n3ao necessariamente nesta
ordem, antes de comecar sua mitica carreira artistica. Nao ha a
menor prova disso, o que torna a historia, aos olhos de muitos
estudiosos, extremamente provavel. Simén Radovitsky, apenado n°
155, era um anarquista de origem russa que matou o chefe da
policia, o comissario Falcdo, e o assessor dele, fazendo explodir uma
bomba dentro do carro do policial.

Radovitsky virou herdi dos anarquistas e chegou a fugir com a
ajuda de um certo Rispoli, conhecido como o “Ultimo pirata de
Beagle”, mas foi recapturado. Um jornalista o entrevistou na prisao
em 1930. Eu teria adorado fazer isso. Acabou saindo da prisao,
gracas a um indulto do presidente Irogoyen, sendo obrigado a
deixar o pais. Passou pelo Uruguai, lutou na Guerra Civil Espanhola e
morreu, em 1956, no México. Teve, enfim, o que se pode chamar de
uma vida movimentada. J4 Mateo Banks, o “mistico”, de origem



irlandesa, foi um precursor dos serial killers. Matou oito pessoas —
trés irmdos, uma cunhada, duas sobrinhas e dois pedes —, num
lugar chamado Paris, em Azul, na provincia de Buenos Aires. Que
belos nomes para uma tragédia! Curiosamente era dono de duas
estancias, uma delas chamada La Buena Suerte, onde praticou
alguns dos crimes. Sempre jurou inocéncia.

A um jornalista, Mateo Banks declarou que Deus sabia da sua
inocéncia. Dialogava com o Criador. Em todo caso, para que a
humanidade também viesse a ter consciéncia da injustica cometida
com ele, escreveu suas memodrias; 1.200 paginas, que s6 poderiam
ser publicadas depois da sua morte. Esperava que aparecesse um
Zola argentino para defendé-lo. “Sou inocente como Dreyfus. Deus
sabe disso. Também tive a minha Ilha do Diabo”, disse. Um
magnifico impostor, um contador de historias de um cinismo
fantastico, um mestre em espalhar pistas falsas, embora
inverossimeis, sobre seu passado hediondo. Nao menos mistico, ou
cinico, era Ladréon de Guevara, assassino da esposa e dos filhos,
que, na prisao, se tornou religioso e muito esquecido. Questionado
sobre seu passado criminoso, respondia candidamente: “Tudo isso €
coisa de outra vida, de uma vida passada, de uma vida morta.”

De 1884, quando chegaram os primeiros condenados, até 1947,
quando foi fechado, o presidio de Ushuaia manteve-se como uma
fortaleza triste acoitada pelos ventos gelados da Terra do Fogo. Os
prisioneiros sentiam frio. A principal condenacao era certamente
essa: atravessar a vida com a alma e os 0ssos gelados. Eles
preferiam o trabalho pesado e insano a permanecer tremendo nas
celas num mundo sem fim. Numa dessas pecas, folheando o livro
recém-comprado, eu fazia associagdes estapaflrdias. Claro que me
imaginava prisioneiro naquele lugar horrivel, tiritando de frio,



clamando inocéncia, misturando nomes, Azul, Palomas, Paris,
Ushuaia, tudo, enfim, numa rede de ligacdes improvaveis, porém, ao
alcance da mao, unidas pelo absurdo do crime.

Ali, na cela de Ricardo Rojas, comecei a pensar com ternura em
Michel Houellebecq. Que personagem estranho! Ao mesmo tempo,
se me entendem, doce e agressivo, cruel e profundamente sensivel,
impiedoso e vulneravel, um génio da ironia e da provocacao. Eu o
admiro muito. Sua forca literaria vem do fato de fazer literatura com
pouquissima literatura. Nunca sei se os seus personagens refletem
seu pensamento e narram sua vida ou se conseguem nos despistar,
confundir e chocar a partir de uma intrincada mescla de verdadeiro e
de falso, de autobiografia e de ficcdo, magoa e altivez. Pensei nas
suas internacdes em clinicas psiquiatricas, chegando a achar que
nunca existiram, nos familiares que nunca foram visita-lo, no
desinteresse precoce dos pais por ele, negado por René e Lucie, na
sua relacao umbilical com a avd comunista, na vida que levara num
internato, no seu profundo interesse pelo sexo, pelas mulheres, pelo
amor, pela vida. Que coisa maluca, do nada ao tudo, sem deixar de
ser nada, tendo alcancado tudo que quase todos buscam.

Poucas vezes eu encontrara um homem tao respeitoso, preferindo
calar-se a nos ferir com sua forte ironia. Raras vezes eu encontrara
um francés tao paciente. Reclamou do tempo que deveria esperar no
aeroporto de Sao Paulo, quando retornasse a Europa, cerca de dez
horas, e do horario em que deveria pegar o avidao em Santiago do
Chile, que o obrigaria a madrugar, mas nao se irritou, aceitando com
uma resignacao antecipada a possibilidade de que nada mudasse.
Fazia turismo conosco sem perguntar o programa, tentando divertir-
se com tudo o que lhe ofereciamos. Sua Unica recusa fora a de
visitar o museu do presidio com a gente. Temeria seus fantasmas?



Como se diz popularmente, olhando assim nao se da nada por ele.
No fundo, parece mais um pobre coitado, acabrunhado, taciturno,
deprimido, introvertido ao extremo, doentio.

Puro engano! Nao que tudo isso possa ser negado
categoricamente, mas sua inteligéncia, sua sensibilidade e seu trato
afavel impdem-se como uma contraverdade poderosa. Nao pude
deixar de imagina-lo escrevendo a histdria da literatura francesa
numa daquelas celas do presidio de Ushuaia, ao som de Leonard
Cohen, com longos capitulos para Baudelaire, Balzac, Céline,
Proust... Imaginei a violéncia de suas criticas e a beleza de seus
elogios sob a influéncia da solidao, do vento da Patag6nia, da ideia
de estar no fim do mundo. Sem qualquer originalidade, assim como
digo, eu o imaginei como um cao, sequer um lobo, um cao triste e
magro, errando pelo deserto gelado da Terra do Fogo.

Quando saimos do presidio de Ushuaia nevava forte. Nao
tinhamos, porém, mais animo para brincar. A cidade parecia uma
ilustracao de si mesma feita com tragos rapidos e escuros. Apertei
forte @ mao de Claudia e avancamos pelas ruas desertas a passo de
ganso. Chegamos congelados ao restaurante El Bodegdn Fueguino.
Por alguns instantes, ficamos parados na entrada sem saber o que
fazer. Em seguida, a atmosfera quente e familiar do lugar nos
envolveu suavemente. Criangas esbarravam nas mesas. Bebés
choravam a plenos pulmdes. Pais se agitavam. A calefacao
funcionava a mil. Ataquei mais um cordeiro patagbnico para me
fortalecer. Bebemos uma garrafa de Terrazas Malbec para esquecer
0s presos da Terra do Fogo e suas desventuras naquela terra de fim
de mundo.
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Ao voltarmos da visita a prisao de Ushuaia, liguei para o quarto
de Michel. Ele atendeu prontamente.

— Nao vais almogar, Michel?

— Comi algo por aqui mesmao.

— Que ficaste fazendo?

— Trabalhando. Resolvi escrever um pouco.

— Conseguiste conexao da internet sem fio no quarto?

— Sim, funcionou bem.

— Que achas de gravarmos uma conversa inteligente com a
filmadora da Claudia? — perguntei-lhe a queima-roupa.

— N30, nao é uma ideia ruim. Vamos Ia.

— Entao, te esperamos na recepcao.

Eu gostaria de gravar com a baia de Ushuaia ao fundo. As arvores
ainda estavam cobertas de neve. Ficaria lindo. Como sempre,
esbarrei na oposicdo da luz. E algo que me deixa indignado. A
tecnologia € idiota e falha. SO profissionais conseguem filmar com os



melhores fundos, os rios, 0 mar, as vistas das janelas. Tivemos de
fazer o contrario. Colocar a camera de costas para o belo. As
primeiras imagens sao ridiculas. Eu apareco com minha manta
vermelha no pescogo, o braco duro segurando o microfone, sentado
ao lado de Michel, os dois no mesmo quadro. Ele parece
incrivelmente entediado ou apatico. O didlogo, no entanto, comegou
com humor e risadas.

— Por que vir a Patag6nia? — ataquei.

— Tu chamas isso de conversa inteligente? Foi o que encontraste
de melhor? — ele contra-atacou.

— Comecamos mal — eu disse, sem rancor.

Rimos. Havia cumplicidade em nossos risos. Claudia estava
nervosa e me olhava apavorada por cima da camera.

— E mitico entre os franceses. N3o sei por que, de resto, todo
esse mito impressionante que faz com que tantos franceses queiram
vir a Patagonia.

A conversa que transcrevo aqui, apesar de copiada da gravacao,
tem seu ritmo préprio. Cortei as hesitagoes, os longos siléncios, as
articulagoes fora de ordem. Tentei ser fiel ao “real”. O real & sempre
imaginario.

— Tu havias sonhado com a Patagonia na juventude ou na
infancia? — perguntei com o brago espichado.

— Ah, certamente, isso me lembra algo, mas nao sou
suficientemente velho para ter lembrancas da juventude. Enfim, a
Patagbnia, os pinguins, tudo isso sao certamente recordacoes
subliminares...

Comecamos ali mais uma das nossas “conversations animalieres”,
em carater oficial, para a posteridade.



— Justamente, qual € a importancia dos pinguins na tua vida? —
consegui perguntar sem rir.

— Bem, eu os vi ontem pela primeira vez e nao me decepcionei.
Sao animais que todo mundo acha simpaticos porque eles sao
frageis com suas pequenas asas, a barriga grande, as penas. Penso
que se os pinguins fossem mortos como as focas haveria reagoes
muito mais fortes. Eles provocam simpatia por serem meio
desajeitados, pela maneira de andar. Além disso, passam a imagem
de uma comunidade estruturada, se é verdade ou nao, nao tenho
como saber, num ambiente hostil, frio, 0 que sé aumenta minha
simpatia pelos pinguins.

— Tu te interessas muito pelos animais?

— Ah, sim. O género fabula continua valido. Isso me da
parametros para julgar a humanidade.

— Tu ja escreveste sobre outros animais, nunca, porém, sobre os
pinguins.

— Huumm... Isso certamente vira. Na realidade, vi uma ou duas
imagens de pinguins aos 6 anos de idade com alguns pequenos
comentarios. O pinguim, nesse sentido, me marcou menos que o
chimpanzé, que vi em zooldgicos. E preciso um contato direto com o
animal para que isso fique. Nao sei por que o fato de ver muito
animais na televisao nao basta...

— E preciso vé-los diretamente?

— Sim, acho que isso permite uma espécie de identificacao. Nao
creio que seja possivel escrever a partir somente do que € visto na
televisio. E necessario um contato direto, experimentar por si
mesmo. Temos de viver para encontrar pessoas de verdade...

— Em contrapartida, tu nao gostaste, sei 13, das focas, ou lobos-
marinhos, ou talvez elefantes-marinhos?



— Nao, nao eram elefantes. Desses eu vi imagens, eles sao
enormes, medem em torno de 7 metros. O que vimos foram lobos-
marinhos, que me passaram uma péssima impressao. Sao animais
de baixo nivel.

— O que significa isso?

Eu ja sabia a resposta. Era uma conversa repetida, como se
antes, a bordo do Ezequiel, tivéssemos feito um ensaio. Mesmo
assim, em nome dos meus futuros telespectadores, pois eu
pretendia passar a entrevista no meu programa, Livro Aberto, na
televisao universitaria, eu seguia o roteiro escolarmente.

— Nao sei, um animal que nao honra a criacdo, cuja existéncia
nao parece necessaria — foi a resposta de Michel. — Eles tém um ar
estupido e ruim. Eu te vejo sorrir. Estou dizendo algo ridiculo?

— Nao, de maneira alguma, é muito interessante, inusitado,
diferente... Nao é todos os dias que se encontra um escritor com
tanta coisa a dizer sobre os pinguins — eu me ouvia dizer com a
maior cara de pau.

— Também nao é todo o dia que um escritor tem a oportunidade
de encontrar um animal pela primeira vez na vida. A serpente
também me impressionou bastante, quando pude ver uma — era a
resposta perfeita de Michel.

— No livro Extensdo do dominio da luta tu escreveste bestiarios
ou ficcdes animais. O pinguim podera figurar em algum novo
bestiario escrito por ti?

— Ah, isso podera acontecer. Promete. Tem um bestiario que eu
nao terminei, ndao entrou em Extensdo do dominio da luta, um
semibestiario, um didlogo entre um verme e um jornalista — ele
disse. Estaria me gozando? Ou estaria nos gozando? Era hilariante
para nos dois. — Um pinguim... Eu vi aqui coelhos também. Eu ja



tinha visto coelhos antes. Na Irlanda os coelhos sao, em geral,
animais domésticos. Na Franca, comemos coelhos. A gente os cria
em gaiolas para comé-los.

— Tu és a favor, tu comes também?

— Hum... Se o meu nivel moral se elevasse um pouco, 0 que
ainda pode acontecer, eu desistiria de comer coelhos — disse ele,
num dos momentos apoteoticos da conversa, quase uma apologia
de uma moral superior.

— Em contrapartida, nada tens contra comer ovelhas?

— N&o. Eu conheco bem as ovelhas. H& muitas na Irlanda. E um
animal estUpido, realmente estUpido, ndo passa de carne embaixo
de uma pele. E um bicho, além disso, pouco simpatico. Comer
ovelhas, nenhum problema.

— Eu tenho a impressao de que os animais te inspiram bem mais
que a humanidade ou que tens mais afeicao por eles do que pelos
homens...

— Ah, nao, nao, eu nao tenho afeto algum pelo lobo-marinho. O
homem é de qualquer maneira um animal. E interessante conhecer
outros animais. Facilita as comparagdes. Isso permite situar o
homem, relativiza-lo.

— Por que, realmente, tu querias vir a Patagbnia? — insisti,
seriamente. — Pela solidao, pela natureza, pelos animais, para
escrever alguma coisa?

Foi ai que ele falou sobre como no imaginario dos franceses a
PatagOnia representa o mais distante possivel, ainda que a Nova
Zelandia seja mais longe.

— Isso te faz pensar no sentido da vida, essa solidao, o deserto?
— continuei a filosofar.



— Nao, é antes de tudo geografico, brutalmente geografico. Em
termos dramaticos, ir a Patagbnia da a impressao de que nao se tem
mais lugar algum aonde ir, pois o deserto eu ja vi, ainda mais
deserto do que aqui. A Patagdbnia significa ter dado a volta em tudo.

— Percorrer a estrada Pan-Americana, que vai de Ushuaia ao
Alasca, passando por um grande nuUmero de paises latino-
americanos, salvo o Brasil, ndao te parece que seria uma maneira de
ir muito longe?

— Percorrer a estrada inteira?

— Sim.

— Nao parece muito interessante. Pode ser uma estrada mitica
para os latino-americanos, nao para os franceses. Cendrars fixou
nesse sentido os mitos principais da Franca: a Patagbnia e o
Transiberiano.

— Tornar-se um escritor ndo é também um mito francés? Por que
tu te tornaste escritor?

— Nao, na minha juventude nao era um mito acessivel. Nao é
uma questao de juventude para mim. No meu meio social isso nao
era um mito normal. Entao nao da para dizer que pensei no status
de escritor antes de me tornar um. Isso so podia ser um sonho em
meios mais educados que o meu. Isso ndo aparecia muito na tevé.
Seria logico ter a ambicao de ser cantor ou jogador de futebol.
Escritor era algo para classes sociais mais altas. Portanto nunca foi
um sonho meu.

Tivemos de parar por falta de bateria. Quando recomecamos, ja
estavamos em outra posicdao, sem continuidade. Eu pretendia cobrir
essas partes com belas imagens de Michel na Patagbnia. Foi ai que
falamos dos reis da Patagbnia e da monarquia. Valeu como uma
pausa para chegar ao essencial, 0 homem e a sua obra.



— Dizem que tu semeias — eu li isso em algum lugar — pistas
falsas a respeito da tua biografia. E verdade?

— Nao. Ao menos nao tenho essa intencao. Eu respondo,
simplesmente. E como quando as pessoas me perguntam quem eu
sou realmente. E uma questdo estranha. A gente nada sabe sobre
iSS0.

— Ai estda uma boa questdo. Quem tu és realmente?

— N30, ndo, eu acabo de dizer que é uma méa questdo. E um
pouco como as opinides, 0 que se pensa realmente...

— Nada sei sobre ti. Eu li teus livros, que sao muito interessantes.
Sobre ti eu nada sei, nada, nada...

— Os meus livros sao muito interessantes?

— Tu nao achas?

— Sim, sim. Quer dizer, nao sei, eu nao os leio. Talvez eu também
seja muito interessante. Certamente. Existe uma relacao bastante
direta.

— Vamos recomecar. Eu fui teu tradutor no Brasil. Talvez venha a
ser um dia o teu bidgrafo...

— Nao.

— Nao, tu recusas?

— Sim. Nao, quer dizer, talvez, desde que eu ja esteja morto. Tu
€s apenas um pouco mais jovem do que eu, nao vais estar muito em
forma quando eu ja tiver morrido. Nao sei se eu daria uma boa
biografia.

— Eu ja escrevi uma biografia. Por que nao a tua? Alguém tera de
fazer isso.

— Isso certamente sera feito. Nao sei, contudo, se uma biografia
ensina alguma coisa.



— Sim, sim. Eu sou curioso. Por que tu nasceste na Ilha de La
Réunion. O que os teus pais faziam 13?

— Acho que foi uma ideia da minha mae, que desejava viver num
pais tropical para poder tomar banho de mar todo o tempo. Ela
nasceu na Argélia, que ja € um pais bastante quente. Acho que na
Réunion é um pouco como no Brasil, tem gente que nao faz grande
coisa, vao a praia... Tomam banho de sol, comem frutas. Enfim,
minha mae queria uma vida desse tipo. Era uma preguicosa, ora.

— A tua mae era argelina?

— Ela era francesa... Na época, a Argélia era colbnia da Franca...
— precisou, rindo abertamente de mim.

— 0.k., claro, obviamente — gaguejei. — Francesa nascida na
Argélia. E o teu pai?

— Meu pai nasceu em Cherbourg. E muito menos ensolarado.
Entdo eles foram para La Réunion para viver numa boa. Na época,
os franceses tinham dinheiro. Podia-se ganhar bem morando num
pais quente.

— O que eles faziam 18?

— Minha mae é médica. Acho que ela nao fazia nada.

— E teu pai trabalhava em qué?

— Ele nao trabalhava — disse, rindo muito. — Bem, eles deviam
transar, visto que eu existo...

— Tens irmaos? — perguntei, sabendo a resposta, tudo para bem
informar meus telespectadores.

— Nao desse par. Uma meia-irma. Em resumo, eles foram para a
Franca do além-mar em busca de uma vida confortavel nos tropicos.

No intervalo seguinte, como eu insistia para ter detalhes da sua
relacao com os pais, Michel pedira-me com certa candura ou enfado:
“Nao vamos falar disso.” Eu pensava em Blaise Cendrars, citado por



Michel, viajando, em 1924, ao Brasil, onde ficara amigo dos
modernistas. Eu pensava nos seus livros Folhas de viagem, ilustrado
por Tarsila do Amaral, e também em O fim do mundo filmado pelo
anjo ND. Estavamos no fim do mundo. Sera que Michel também
fazia associacbes desse tipo enquanto falava? Seria Claudia o anjo
filmando o fim do mundo? Ou seria Michel o anjo filmado no fim do
mundo? Eu pensava nos versos de Cendrars e na sua mao direita
decepada: “"Quando tu amas é preciso partir/ Deixa tua mulher deixa
teu filho/ Deixa teu amigo deixa tua amiga/ Deixa tua amante deixa
teu amante/ Quando tu amas é preciso partir.” Teria a mae de Michel
lido Cendrars?

— Tenho certeza de que todo mundo quer saber isso. Os teus
livros sao autobiograficos?

— Nao, em geral, nao. Se eu comparo aquilo de que consigo me
lembrar com paginas dos meus livros, nao encontro muita coisa em
comum. E quase tudo falso, adulterado. As vezes, ndo resta
semelhanca alguma. Mesmo quando existem semelhancas, € de tal
modo adulterado que é quase o contrario.

— Tu me disseste que levas mais de um ano para escrever um
livro e que escreves trés horas por dia.

— Sim, eu sou lento, sou um autor lento. Esta bem assim, pois eu
faco bons livros.

— Tu escreves por qué? Para fazer sucesso, para ganhar dinheiro,
por acreditar na literatura, enfim, por que escrever? — |a estava eu
perguntando de novo.

— Porque eu gosto de livros. Parece-me positivo escrever. Eu
gosto do resultado. Mas também para fazer sucesso. Quando os
leitores dizem que gostam dos meus livros isso faz bem a minha
vaidade. Eu fico contente.



— Creio que existem trés tipos de opiniao sobre ti. HA quem te
considere o maior escritor da literatura francesa contemporanea, ha
guem te ache um reacionario...

— Nao é incompativel ser um grande escritor e um reacionario...

— Entao, tu confirmas?

— Eu nao confirmo nada. Continua.

— Enfim, ha quem diga que tu escreveste um grande livro...

— Qual?

— Particulas elementares... E que tu precisas agora encontrar um
novo assunto.

— Acho que tudo isso é verdade.

— Tu és reacionario?

— Nao exatamente, digamos conservador. Eu nao gosto que se
mude aquilo que esta funcionando bem. Reacionario é alguém que
cré que se pode voltar para tras, mas isso nao acontece nunca na
vida. Aquilo que morreu, morreu. Eu nao sei se Particulas é o meu
melhor livro.

— Tu nao acreditas nisso?

— Nao sei. O que tu achas?

— Acho que... Nao sei. Eu gosto de todos os teus livros. Gosto
muito de Extensdo do dominio da luta. E tu, de qual tu gostas mais?

— Nao sei.

— Os escritores nao gostam de escolher. Tenho certeza de que
tens, entre teus quatro romances, um preferido...

— Ha poemas também...

— Qual dos teus livros & mais bem acabado?

— Eu acho honestamente que é A possibilidade de uma ilha...
N3o sei se a minha opinido é importante.

— Tu te consideras um grande escritor?



— Nao sei.

— Sabes. Tu ndo és modesto.

— Nao, mas tudo isso é relativo. Para falar disso € preciso um
termo de comparacao.

— Céline, por exemplo.

— Ah, acho que sou melhor do que ele.

— Eu também acho. E em relacao a Albert Camus?

— Nao li tudo de Camus. Ele é bom. No fundo, nao é muito
importante ser o melhor. As pessoas nao leem alguém por ser o
melhor, mas por ser o Unico num género.

— Tu és o Unico no teu género?

— Sim. No fundo, é por isso que se escreve, nao para ser o
melhor, mas para acrescentar algo. A gente se diz que se nao o fizer,
ninguém o fara.

— Tu decidiste agora fazer cinema. E para tentar atingir um
publico maior?

— Na&o. Eu ja tenho um publico grande. Nao, € pela mesma
razao. Se eu nao fizesse esse filme, ninguém o faria.

— Falemos de coisas muito sérias. Tu acreditas na felicidade?

— Sim, isso existe. Eu ja vi isso.

— Em Particulas... tu dizes que sé o amor importa. Eu nao te vejo
como alguém tao romantico assim.

— Engano teu. Eu sou muito romantico.

— Tu te apaixonaste muitas vezes?

— Com frequéncia.

— Tu acreditas no amor romantico, na fidelidade...

— Eu acredito em tudo... Isso existe.

— Nao passas essa impressao aos teus leitores. Eles imaginam
que tu ndo crés em coisa alguma.



— Sim, mas... Ah, bom!?

— Tu nao achas? Isso te surpreende?

— Um pouco...

— Tu és visto como um niilista nos teus livros.

— Nao, eu nao acho.

— Os teus personagens sao errantes, meio perdidos, fracassados.

— Ah, bom!?

— Tu nao achas?

— Enfim... Isso nao quer dizer que eu nao sou romantico. Sem
duvida, eu descrevo, em geral, fracassados. Sempre existe algo em
relacao a que eles fracassem. Nao se pode dizer que |hes falte uma
ideia da felicidade. Nos meus livros ndo ha personagens sem um
objetivo aceitavel.

— Certo, mas mesmo teu personagem mais bem-sucedido, o
cientista de Particulas..., que tem éxito profissional, € um fracassado
em termos emocionais.

— Sim, enfim, ele tem a ideia do que seria preciso alcancar. Nao
€ 0 que se chama de niilista. Um niilista é alguém que nao cré em
possibilidade alguma.

— Eu ja li que tu és o escritor mais niilista da literatura francesa
contemporanea.

— E um pouco irritante isso, pois se da a essa palavra um sentido
exagerado. No comeco, os niilistas colocavam bombas, na Russia,
provocavam o caos...

— Tu colocas bombas e provocas o caos...

— Nao.

— Sim.

— Nao acho.



— Os teus livros sao bombas e tu semeaste a confusao na cultura
francesa... como um terremoto.

— Sim, mas tenho um efeito positivo, construtor.

— Qual?

— Sei 13, fiz discipulos, desempenhei o papel de um reconstrutor,
Eu nada destrui daquilo que j& ndo tivesse deixado de existir. E
chocante que me digam isso, pois em muitos paises eu sou visto
como um fator de renascimento da literatura francesa, alguém que
fez surgir algo novo, nada a ver com um niilista.

— Concordo, tu és o renascimento da literatura francesa, que
estava morta e enterrada. Estas sozinho.

— Bem, talvez, mas nao posso ser rotulado de niilista.

— Isso te irrita?

— Sim, pois, francamente, isso nao se aplica a mim.

— Deixemos de lado o niilista. Se eu te disser alguns nomes, visto
que tu és bom em fdérmulas precisas e rapidas, o que tu me
respondes? Comecemos pela escritora Christine Angot.

— Isso ja foi feito, Frédéric Beigbeder, na sua longa carreira
literaria, fez a melhor coisa sobre ela, um haikai: Christine Angot faz
lego com o seu ego.

— Tenho a impressao de que Beigbeder é o Unico escritor de
quem tu gostas realmente.

— Eu gosto dele como pessoa. Quanto aos seus livros, isso
depende. Ele é gentil.

— Teu amigo?

— Sim.

— Catherine Millet?

— Ah, ela é um pouco a autora de um Unico livro, mas que é
extraordinario, A vida sexual de Catherine M. é um classico, tem um



conteldo impressionante com um estilo muito préximo do francés
cléssico, elaborado, elegante. E um bom livro que merece o seu
sucesso.

— Diz-se que é pornografia?

— E indiscutivelmente pornogréfico. A pornografia faz parte dos
assuntos possiveis, muitas vezes mal aproveitada. No caso de
Catherine Millet, ndo. E um livro surpreendente, que passa uma forte
impressao de clareza, bem escrito, € um livro novo. Ha pouca gente
com uma vida sexual como a de Catherine Millet. Se ela nao tivesse
escrito esse livro, ninguém o faria. E importante. N30 é uma questdo
de melhor, isso nao é importante, as coisas ficam pela originalidade
e por serem perfeitas na sua expressao para criar referéncias
definitivas.

— Um ultimo nome: Maurice Dantec.

— Esse é um caso mais doloroso, pois, mesmo sendo muito bom,
ele se torna, as vezes, prolixo, verboso. Quando é muito bom,
porém, ai € muito bom mesmo.

— Por exemplo...

— Acho que até agora o que ele fez de melhor, embora Raizes do
mal seja muito bom, foi O teatro das operacoes...

— Tu o conheces, é teu amigo?

— Sim. Nao nos vemos com frequéncia, pois ele mora no Canada,
mas € um bom autor, que merece ser acompanhado. S6 que de vez
em quando... Nao sei por que critico. Ele tem defeitos que ocupam
muitas paginas...

— Qual é o principal defeito dele?

— De tempos em tempos ele se torna completamente verboso.
Sao defeitos de estilo. Beigbeder também tem defeitos, ele nao
consegue deixar de fazer trocadilhos, o que me irrita...



— E coisa de publicitério...

— Sao defeitos curtos. Bastaria cortar os trocadilhos e ficaria
bom, mas em Dantec isso ocupa paginas e paginas. E um pouco
como Victor Hugo. Ele escreve com facilidade, mas de vez em
quando ha paginas inteiras ocas. Precisaria cortar mais. Sao autores
de quem eu gosto. Critico sem maldade.

— E as novas escritoras, Amélie Nothomb, Marie Darrieussecq...

— Eu nao as conheco bem. Eu gosto de Lydie Salvayre, que nao €
conhecida fora da Franca.

— Tu sofreste por nao ganhar o Prix Goncourt?

— Sofrer, ndo. Eu me recuperei rapidamente. E uma honraria
importante na vida literaria francesa e isso teria agradado ao meu
editor. Muitos jurados estavam inteiramente do meu lado e eu nao
ganhar significou um fracasso para eles também. Eu o merecia
amplamente. Teria sido mais harmonioso se eu tivesse ganhado.

— Tu frequentas o meio literario apesar da tua fama de timido e
de retraido?

— Muitos escritores sao assim. Eu ja fui bastante integrado. A
verdade é que tenho uma tendéncia a misantropia que se manifesta
cada vez mais com a idade.

— De que tu tens medo? Da morte?

— Nao. Nenhum. Tenho medo do que acontece antes. Ha coisas
tristes que acontecem antes do fim, noticias sobre a morte de
pessoas, tudo termina um tanto sordidamente.

— Tens medo da loucura? Eu tenho medo de enlouquecer.

— Nao tenho mais. Ja tive. Acho que isso ndo me acontecera
mais. O que é triste é o fim em péssimas condicOes, as doencas, 0
sofrimento, s6 receber mas noticias... a morte de pessoas...

— A morte de um amigo te toca realmente?



— Isso ndao me aconteceu muito até agora, mas vai acontecer
cada vez mais. E isso que é deprimente.

— Tens muitos amigos?

— Nem tanto. Mas tenho. A gente comega a sO receber mas
noticias e isso me parece horrivel. Nao se extrai sabedoria alguma,
nao se compreende o mundo melhor do que antes, tudo é falso,
nenhuma sabedoria se tira disso, vive-se num ambiente, com um
corpo, e tudo perece aos pouco. Por enquanto, eu estou bem, so
preciso de 6culos para ler, nao conheci muita gente que ja tenha
morrido, mas sei que isso vai acontecer cada vez mais.

— Eu perdi dois dos meus melhores amigos. E algo que ndo se
esquece. Tu és um tipo triste, melancdlico?

— Sim, no fundo, sim. Nao sou alegre. Eu sou honesto, nao vejo
originalidade nisso. Fui uma crianca bastante alegre, como a maioria
das criancas, depois comecei a perceber os problemas. A medida
que a vida passa a gente vai ficando mais triste. E assim com todo
mundo, nao me parece que seja uma psicologia particular,
Simplesmente eu nao tento dissimular os fatos. Se é triste, digo que
é triste.

— Existe uma tendéncia a associar um escritor, principalmente
um escritor tao critico e irdbnico como tu, aos seus personagens. Em
funcao disso, cré-se que tu tiveste uma infancia e uma adolescéncia
infelizes.

Fiz a pergunta pensando no dublinense Jonathan Swift, satirista
maravilhoso que, como Houllebecq, foi muitas vezes acusado de nao
ter tido infancia ou de ter sido uma crianca infeliz, o que no caso do
autor de Viagens de Gulliver foi absolutamente verdadeiro.

— Nao, de maneira alguma, nao tive uma infancia infeliz. Em
contrapartida, tive uma adolescéncia frustrante, mas nao pelas



mesmas razdes dos personagens dos meus livros. E estranho. Na
verdade, eu agradava as meninas, mas nao sabia como lidar com
elas... Eu tinha ideias estranhas.

— Isso é importante, as garotas...

— N&o. Dado, porém, que estamos falando disso agora... Na
descricao da infancia e da adolescéncia dos meus personagens nada
ha que se pareca com o que eu fui quando era crianca. Se eu
escrevesse algo autobiografico, seria completamente diferente.

— Tu foste um adolescente alegre?

— De modo algum. Mas sem qualquer semelhanca com os meus
personagens adolescentes. Nada a ver com Michel ou Bruno. Isso na
medida em que se pode compreender algo.

— Tu nunca trabalhaste em informatica? — perguntei, pensando
também nas suas passagens pelo Ministério da Agricultura e pela
Assembleia Nacional.

— Sim, sim...

— Como teu personagem em Extensdo do dominio da luta...

— Ah, nesse caso € mais autobiografico, a parte profissional é
mais autobiografica.

— E tu conheceste um Tisserand?

— N&o. Que eu me lembre, ndo. Nunca conheci alguém que
possa ser identificado com Tisserand.

— Por que tu tiveste medo de enlouquecer? Eu tive medo depois
de uma crise de alcoolismo.

— Nao me aconteceu muito. Uma vez eu tive visoes. Via pessoas
que me falavam. Foi estranho. Nao aconteceu muito, foi um medo
rapido, que durou alguns dias, mas me assustou. Eu estava muito
sO. Foi rapido, mas eu poderia ter tendéncia a isso se comegasse a



exagerar no meu gosto pela soliddao. Posso dizer uma coisa
inteligente.

— Ao menos uma.

— Ao menos uma, sim.

Paramos para trocar a fita. Aos poucos, Claudia havia descoberto
os angulos fechados, tirando-me do quadro e focalizando o rosto de
Michel em close. H& uma forca muito grande que emana dos seus
olhos azuis tristes. Cada palavra se torna mais intensa quando se
pode perceber detalhes da sua boca e do seu rosto triste. Em outros
momentos, ele afaga a orelha direita num gesto desamparado.
Atacamos a Ultima parte com Michel ja cansado, buscando uma
posicao mais inclinada na poltrona.

— Tu querias dizer algo inteligente... — eu o estimulei. Ele queria
falar. Era perceptivel.

— Bem, o que vou dizer ndo é t3o notavel assim, mas na
literatura francesa, classicamente, falar de si mesmo é um género
literario. Montaigne, Rousseau, considerados pelos franceses como
classicos universais da literatura, escreveram escavando no fundo de
si mesmos. Qualquer autor francés que tenha vontade de fazer isso
sente-se completamente legitimado, pois € algo visto como fazendo
parte da grande literatura. Se eu digo, portanto, que nao sou
autobiografico, € por ser verdade e deve-se acreditar em mim. Nao
haveria qualquer problema em sé-lo.

Michel falava e eu pensava: sorte dos franceses. No Brasil, s6 os
famosos tém direito a falar de si mesmos. Os demais, especialmente
0s escritores desconhecidos, sao acusados, nesse tipo de caso, de
narcisismo, egocentrismo, obsessao pelo proprio umbigo, falta de
assunto. Como se o particular nao contivesse o universal.



— Se nao sou autobiografico, € por nao me lembrar de tudo.
Acho que poderei ser autobiografico mais tarde, quando me lembrar
de tudo o que vivi. Quando vejo fotos minhas, de quando era
crianca, nao compreendo nada, nao consigo saber o que eu
pensava. Em relacdo a adolescéncia, acontece a mesma coisa
quando vejo as minhas fotos. Nao consigo me reconhecer nas
imagens.

— Por qué?

— Nao sei. Vejo um cara, que tem uma expressao, mas nao
consigo saber o que esse cara sente. Nao € normal?

— Tu nao te reconheces?

— E. No fundo, eu ndo me reconheco.

— Tens, na cabeca, outra percepcao de ti mesmo?

— As fotos contradizem o que eu sou.

— Quem tu és?

— Essa nao é uma boa questao.

— Sim, sim. Eu penso muito nesse tipo de questao. Eu acho que
sei quem sou.

— Ah, sim!? Eu tenho a impressao de nao saber realmente quem
eu sou, quem sabe eu seja um mentiroso...

— Disseste que és honesto...

— Nao ha incompatibilidade. Sou muito honesto quanto ao que
penso da vida, porém... Nao estou querendo dizer que eu viva
inventando ficgdes, s6 que adoro contar histdrias. Quando era
crianca eu ja gostava de modificar as historias, nao para aparecer,
somente para que elas se tornassem mais interessantes.

— Por exemplo, nos teus livros, quando tu fazes digressdes sobre
a fisica, a biologia, a fisica quantica, tu tens conhecimentos disso ou
inventas tudo a partir de algumas expressoes cientificas?



— Em geral, nao é falso. Pode me acontecer de exagerar na
quantidade de conceitos cientificos, pois eu gosto disso, mas ha
sempre um fundamento que nao é facilmente refutavel. Sinto prazer
na manipulacdo dos conceitos cientificos porque acho bonito. A
realidade nao é categorica, por isso minha resposta também nao o
é. A estética das palavras, mesmo quando elas nao tém sentido,
também me interessa. Faco as duas coisas.

— Os fisicos e os bidlogos ja se manifestaram a respeito do que
tu escreves sobre as ideias deles?

— Nao. Melhor assim, pois se eles se manifestassem seria para
me criticar...

— Tu nao suportas ser criticado?

— Nesse caso, eu ficaria aborrecido, pois me esforco para
compreendé-los. Seria aborrecido que eles considerassem o
conteldo cientifico dos meus livros como totalmente ridiculo. Eu
sofreria com isso.

— Quando teu estilo foi criticado como sendo raso, isso te
machucou?

— N3o. E mais dificil de escrever assim do que bancar o esperto
inventando um estilo extravagante e rebuscado. A simplicidade é
muito dificil.

— Tu, que moraste em Dublin, leste James Joyce?

— Nao. Certamente vou fazé-lo. Talvez eu esteja um pouco velho
para esse tipo de coisa.

— Tu falaste muito de Céline, ndo de Proust.

— Proust é meio incomodo. Ele é nitidamente melhor escritor do
que eu.

Eu amo Proust. E o Unico escritor que me leva a uma afetacao
escancarada: sé o aceito no original. As tradugdes publicadas no



Brasil sao palidas. No fundo, embora seus admiradores mais
fanaticos nao tolerem essa afirmagao, € um memorialista genial, que
faz ficcdo com uma memoria simulada. Eu nao podia, no entanto,
ficar sem provocar Michel, ainda mais que, pensando bem, eu nunca
fui capaz de admirar alguém totalmente.

— Ele é meio chato, as vezes.

— Nao, tu ndo podes dizer isso, Juremir. Ele é sublime.

— Por que tu nao dizes isso o tempo todo, assim como fazes a
propodsito de Balzac?

—E que Proust é um autor que ndao me serve para nada, nem
como inspiracdo. Ndo hd como continuar o que ele fez. E perfeito.
Balzac é mais simpatico e serve de inspiracdo. Proust, na sua
perfeicao, é inumano.

— Ele era esnobe.

— N&o apenas isso. E terrivel. Ele era muito radical. Em certo
momento, Proust se deitou e disse: vou parar de viver para escrever.
Foi assim até o final da sua vida.

— Tu queres viver?

— Um pouco, ao menos. E impressionante.

Respirei fundo. Embalei a questao seguinte como um ataque ao
simplismo dos jornalistas, que adoram rdétulos. Repassei-lhe uma
etiqueta que aplico a mim mesmo.

— Tu és um escritor maldito?

— Sim, estranhamente maldito, embora muito conhecido. Um
amigo me disse uma vez que eu lembro um desses quadros em que
Deus aponta alguém com um dedo vingativo para ser vitima...

— Por qué?

— Nao sei. Nao ha razao. Precisava de alguém.



— Ele te escolheu. Ha quem te considere o novo Voltaire, o critico
impiedoso do retorno das religioes.

— Eu sou um Voltaire mais triste, embora ele nao fosse muito
alegre.

— Ele esteve na prisao.

— Mesmo?

— Sim.

— Deve ter sido confortavel para ele na época...

— Eu te imaginava, hoje pela manha, na prisao de Ushuaia.

— Minha situagao é pior que a de Voltaire, mais triste. Eu sou
contra o retorno das religides. Ao mesmo tempo, porém, acho triste
nao crer em Deus.

— Tu gostarias de crer?

— Em certo sentido, sim, pois as pessoas que creem sao mais
felizes. Ao mesmo tempo, sou obrigado a ser contra as religides por
ser a favor da liberdade, pelo direito de dizer o que eu quiser. E
como ser militante sendo amargo por ser militante. E penoso.

— A politica e a religidao ndo salvam o homem. A literatura, sim?

— Eu nunca pretendi salvar o homem, € a vantagem.

— Tu ndo és feliz?

— Depende...

— Tu és famoso, rico, viajas muito, tens tudo.

— Entao, eu sou feliz.

— Tens a obrigacao de ser.

— 0O.k. Sem problema — ele respondeu com um sorriso, fazendo
um “v” com os dedos.

— Obrigado.

— De nada. Eu poderia dizer que tenho Aids, inventar uma
doenca terrivel, sei Ia.



— Sua doenca é o talento.

— Ah, que gentileza!

— O talento provoca problemas como a inveja.

— Sim, sim. Voltaire € mesmo triste quando diz que deixaremos
este mundo tao imbecil e mau quanto o encontramos. Como diz
Goethe, a agua encobre o rastro que deixamos. Ele diz isso a
respeito de quem produz uma obra. E lindo. Lindo e triste.

— As coisas belas nem sempre sao alegres. Estou olhando pela
janela a bafa de Ushuaia. E lindo... E nada alegre.

— N3o. E grandioso... Mas ndo é alegre.

— E triste essa Terra do Fogo.

— Triste, nao.

— Melancdlico.

— Sim. Melancdlico. Devemos reconhecer que a beleza nao €
muito humana. E outra coisa.
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Pouco depois de concluida a gravagao da entrevista, ja na metade
da tarde do domingo, vieram nos buscar para a segunda parte da
viagem. Fomos até o aeroporto, cada um com o nariz colado no
vidro do carro, no mais hermético siléncio. J& sentiamos falta de
Ushuaia. Para tras ficavam os pinguins, os lobos-marinhos, os
fantasmas dos presidiarios e um pouco de nds. Haviamos sonhado
muito e conversado como se de cada palavra dependesse 0 nosso
entendimento de ndés e do mundo. Pegamos um voo para El
Calafate. Michel Houellebecq carregava na mao um grosso volume
de Agatha Christie. Eu continuava a debulhar Bruce Chatwin. Claudia
deliciava-se com Jorge Luis Borges.

Dentro do livro de Chatwin eu havia escondido uma folha com o
texto de Baudrillard, pescado na internet, sobre a Terra do Fogo.
Quando Michel, ainda no aeroporto, pousou os olhos curiosos em
mim, a leitura de um fragmento veio nhum impulso:



“Os alacufes nao sabiam que estavam no fim do mundo. Estavam
l& e em nenhuma outra parte — onde nunca estaremos. Para os
navegadores, 0s aventureiros, os missionarios, tampouco era o fim.
Descobriam um mundo sem equivaléncia com o deles, com o qual
podiam se comparar, uma nova fronteira. N6s chegamos aqui, hoje,
s6 com o imaginario do fim do mundo, ao qual a viagem espacial,
depois de muito tempo, p6s fim. E enquanto os habitantes da Terra
do Fogo nao se separavam jamais dos seus fogos (transportavam-
nos por toda parte, mesmo sobre os caixdes, em forma de brasas),
nossa preocupacao principal é transportar por toda parte, mesmo as
latitudes glaciais, nosso frio artificial.”

— Hummm...

— Fico arrepiado — confessei.

— Com o nosso frio artificial? — brincou Michel.

— Com o0 nosso absurdo natural — respondi como bom e velho
leitor de Jean Baudrillard.

Sentamos os trés juntos no aviao. Claudia na janela, eu no meio
e Michel no corredor. A viagem foi rapida. Para minha surpresa,
depois do lanche, Michel puxou conversa. Comecou a falar como se
estivéssemos continuando um didlogo interrompido pouco antes:

— Ser escritor reconhecido funciona, muitas vezes, como uma
corrida de obstaculos em busca da fama — disse.

— Eu sei. Ah, como sei! Cada competidor deve ser capaz de
inventar algo suficientemente novo ou surpreendente para merecer
um lugar no podio — falei.

— O importante é que funcione. Depois que o sujeito se tornou
famoso, mesmo que desapareca ou nao seja mais lido, sera para
sempre considerado um escritor.



— Em contrapartida, enquanto nao for um sucesso de critica ou
de vendas, Michel, de nada adiantara ao escritor se ver como tal. O
paradoxo do escritor € simples: se é criticado e nao reage, aceita a
critica, que, em consequéncia, € pertinente. Se reage, nao sabe
aceitar uma critica, logo ela € ainda mais pertinente.

— Humm... Sempre tens muitas teorias a mao...

— Sao teorias prét-a-lancer — brinquei.

— Tornar-se escritor € algo que pode implicar muito sofrimento e
decepcao — concedeu Michel.

— Autor é aquele que publica um livro. E o que mais tem. Escritor
é aquele que tem algum tipo de reconhecimento pelo que publicou.
Pode-se publicar muitos livros e nunca se chegar a ser aceito pelos
pares, pela critica ou pelo publico como escritor. Essa é a merda.

— Certo, Juremirr mas o reconhecimento deve ser uma
consequéncia natural, quase espontanea. Ndo se pode escrever
obcecado pela ideia de reconhecimento.

— Tu continuarias escrevendo, Michel, se ninguém comprasse ou
se ninguém lesse os teus livros?

— Hummm...

— Acho que paraste de escrever poesia, Michel. Salvo se eu
estiver muito enganado. Por qué? Cansaste?

— Pouca gente se interessa por poesia.

— Hummm...

— E um excelente comentario — ironizou Michel.

— Um livro para mim nao precisa ter histdria nem unidade —
comecei a falar, sem me dar conta de que nao havia mais nexo em
nosso didlogo. — Alids, detesto tudo o que € muito costurado. Mas
adoro explicacdes. Ja te disse isso? Somos escravos de Aristételes.
Qualquer coisa, qualquer texto, do meu ponto de vista, pode ser



considerado um romance. No Brasil, precisa ter intriga,
acontecimentos ou neologismos. Comigo, tudo pode ser.

— S6 nao pode soar falso.

— Bingo!

— A verossimilhanca é decisiva.

— Eu sei. Até a descricao ou a caracterizagao de um louco precisa
ser verossimil ou ndo funciona. Inclusive dos seus delirios e
alucinagoes. A falha da arte da experimentacao é, muitas vezes, na
busca desesperada da novidade, esquecer a verossimilhanca. Fica
novo, até radicalmente novo, mas nao convence, pifa, ora.

— Toque aqui — disse Michel, oferecendo-me a mao.

— Gostaste de Ushuaia, cara?

— Por supuesto! E um lugar riquissimo!
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Havia uma razoavel distancia a percorrer entre o aeroporto de
Calafate e o hotel Los Alamos, situado no centro da pequena cidade.
Nao fosse pelas casas com seus tetos coloridos e inclinados para
facilitar o escorrimento da neve — azuis, verdes, amarelos,
vermelhos —, eu me sentiria no Velho Oeste. Eu me senti muito
original quando pensei isso. Mais tarde, encontrei a mesma ideia em
23 guias, prospectos, folhetos, artigos, cronicas e reportagens sobre
o lugar. E incrivel como um lugar sem pobreza pode, mesmo assim,
transmitir uma sensacao absoluta de desolacao e de mistério. Caso
seja possivel falar assim, um mistério banal, sem transcendéncia
nem metafisica. Nao se tratava de uma imagem chocante nem
assustadora. Era apenas uma solidao opressiva, embora com gente e
carros passando, dominada pela aridez, apesar de alguma verdura
de esqualidos arbustos e de construgdes sodlidas. Talvez fosse apenas
uma impressao minha distorcida por um momento de depressao
apos tantas conversas no limite da descrenca. Quem sabe meu frio



existencial estivesse aproveitando para se manifestar. Acho que meu
fogo quase se apagara.

Michel cheirava seu paninho. A guia explicava alguma coisa.
Claudia sorria muito contente. Assim chegamos ao hotel, que me
lembrou outro na China, na cidade de Conflcio. Eram varios
pavilhdes situados dos dois lados de uma alameda arborizada com
espécies esbeltas. Minha memdria comeca a vacilar. Acho que havia
um jardim, um parque, algo assim, muito bonito, calmo, chique, com
um ligeiro ar de cemitério-parque. Tudo funcionava bem ali, menos a
conexao com a internet. Nossa instalacao foi rapida. Ficamos no
quarto algum tempo descansando. Por fim, Michel bateu em nossa
porta. Queria beber algo. Atravessamos a alameda para ir aos
pavilhdes onde havia um bar, um restaurante, o lugar onde se
tomaria o café da manha, um spa, se nao me engano, sinuca,
computadores para internet, gente conversando.

Creio que Michel foi na frente. Bebemos até tarde. Foram duas
noites naquele hotel. Nas duas, fomos para o outro lado, uma no
bar, outra no restaurante. Lembro-me de que numa dessas noites
tomamos duas garrafas de um Pinot Noir argentino chamado Fin del
Mondo. Era um tanto frutado. Brincamos de fazer frases bestas,
afetadas, sobre vinhos, a maneira dos diletantes deslumbrados,
coisas do tipo “cheira a casca de arvores tropicais ao cair do outono”
ou “lembra vagamente um gosto de raizes ou de tubérculos jovens
com um cheiro de morangos silvestres ou de cogumelos da alta
montanha”, Michel mostrou-se imbativel nesse exercicio de estilo.

Em determinado momento, comecamos a falar da geracao beat,
da literatura norte-americana e do consumo de drogas. Eu flutuava
ao sabor do vinho. Claudia sorria para mim como se quisesse me
proteger da queda num abismo. O rosto de Michel estava



estranhamente aberto, embora seus olhos diminuissem aos poucos.
O local ja ndo influia diretamente sobre nds, embora permanecesse
como um cenario sem o qual talvez nada nos acontecesse.

— Eu adorava William Burroughs — eu disse.

— Eu também. Junky é um livro espléndido — emendou Michel,
alisando a témpora como se sofresse.

— Havia uma atmosfera pesada e radical em Burroughs que me
fascinava, como se ele me provocasse a tentar atingir meus limites.
Eu chegava a ter medo a cada pagina. Sabe essa coisa de ser
contrafébico, Michel?

— Eu gostava da agilidade e da forca do texto dele.

— E, muito legal. Eu ja quis ser um novo Burroughs. Nunca me
apaixonei realmente foi por Kerouac.

— E bom também. Bukowski é ainda melhor.

— Nunca esqueco da sua histdria sobre a garota mais bonita da
cidade. O filme de Marco Ferreri, com Ornella Mutti, esta grudado na
minha retina. Que mulher!

— E Ben Gazarra no papel do velho safado.

— Talvez Bukowski seja 0 mais imitado atualmente.

— No Brasil?

— E. Tem uma geracdo de discipulos de Bukowski agora, mais
pelo seu lado fodedor e bébado, acho. Alguém escreveu que nao
gosta dos livros dele por ndo gostar dos seus leitores. E uma bela
sacada. Os leitores de Bukowski quase sempre sao malas sem alca,
uns chatos tomadores de cerveja e metidos a grandes comedores.

— Hummm...

— Robbe-Grillet também é um velho safado, nao? Ao menos,
quero dizer, nos livros que escreve. O Ultimo, Um romance
sentimental, € quase escroto, um tratado de pedofilia e incesto.



Claro, como sempre, com a fantasia de um homem, um sujeito, no
caso, imovel.

— Pensei que Robbe-Grillet fosse teu amigo.

— E é. Falei com ele por telefone ainda na semana passada. Ele
ficou, faz alguns anos, mais de dez dias com a gente no Brasil, no
Festival de Cinema de Gramado, a uns 100 quildmetros de Porto
Alegre, um lugar que devias conhecer. E um homem elegante,
divertido e muito inteligente. A mulher dele também é uma pessoa
muito interessante. Sabe o que ele me contou, Michel?

— Nao. Enfim, ja vou saber, nao?

— Num dos aniversarios de Robbe-Grillet, ha algumas décadas,
ela Ihe deu uma garota, parece que muito jovem e linda, para uma
noite de sexo selvagem.

— Ah, bom!

— Agora ele esta velho e sofreu uma operacao cardiaca. Nos
livros, porém, o apetite continua.

— Nada mal.

— Enfim, eu gostava disso tudo, dos americanos safados e das
suas facanhas, Michel, principalmente de Henry Miller, na época em
que eu me drogava bastante.

— Com o qué?

— Maconha, muito alcool e um trogo mais pesado, quimico, um
medicamento para loucos chamado artane. Eu tinha alucinacoes,
ficava doido e acabava desesperado.

— Eu usei quase todo tipo de droga e nunca senti medo nem
qualquer tendéncia para a dependéncia.

— Mesmo? Coisas, sei la, como droga pesada, na veia, heroina
também, Michel, esses trogos assim?



— Tudo. Eu sempre pude parar quando quis. A droga nunca me
pegou. Eu me servia dela e pronto. No comeco, tinha aquela coisa
de ampliar a percepcao. Depois, era sO6 um combustivel para
algumas sensacdes. Nada que eu nao pudesse controlar ou
dispensar quando bem entendesse.

— Eu pensei que ia pirar.

Claudia remexia-se na cadeira. Volta e meia, puxava a conversa
em outras direces. Bebia o vinho em goles curtos e concentrados.
Nao gostava que eu falasse desse passado duramente superado.
Tanto fez que conseguiu desviar o assunto para a musica francesa.
Falou em Serge Gainsbourg. Michel sorriu. “Les femmes c'est du
chinois”, eu tentei cantarolar. Claudia tapou os ouvidos. Meio
constrangido, pois meus amigos franceses sempre torcem 0 nariz
quando revelo minhas preferéncias, citei Charles Trenet. Um clarao
apareceu no rosto de Houellebecq.

— Trenet é o talento superior, puro — disse.

— Ah, bom? Tu preferes Trenet a Gainsbourg?

— Trenet é o préprio estilo, a elegancia total, o nivel maximo da
cancao popular, ora.

Fiquei extasiado. Ai, para nossa surpresa definitiva, Michel
comegou a cantar “Douce France”. Nao desafinou. Sua voz,
normalmente baixa, encorpou-se:

— “Douce France, cher pays de mon enfance...”

Tivemos um pequeno show particular, que atingiu o apice para
mim com "“Que reste-t-il de nos amours?” e “Verlaine”. Em Porto
Alegre, como faco com todos os franceses que me visitam, eu havia
mostrado a Michel uma edicao do Correio de Povo de 1951 com uma
foto de Charles Trenet sendo arrastado pelas maos e pelos pés por
homens da policia galcha. Convidado a se apresentar na capital



gaucha, numa manha de domingo, o cantor, ao ver que a sala nao
estava lotada, teria batido o pé e repetido trés vezes com ar de
enfado: “Je ne chante pas. Je ne chante pas. Je ne chante pas.”
Provocou um furacao. Dormiu na cadeia para aprender quanto era
estimado pela plateia porto-alegrense, que nao aceitou ficar sem
ouvi-lo.

Michel cantava Trenet. Os garcons estavam surpresos com um
francés tao extrovertido e com brasileiros tao atentos. Admito que
sou piegas. Ouvir Michel Houellebecq, de olhos fechados, entoar as
cangoes francesas que escuto diariamente, me emocionou. Estava ali
um homem simples, comum e terno bebendo vinho e cantando
como um bom turista entre amigos. Se eu nao fosse tao desafinado,
teria cantado junto. Preferi manter a minha dignidade e escutar,
ajudando quando ele esquecia algum pedaco de letra. A emocao,
contudo, foi tanta que, certa hora, nao resisti e soltei a voz trémula
num fragmento de “Ménilmontant”. Alguns clientes apressaram-se
em pedir a conta. Antes de ser censurado, calei a boca. Michel
prosseguiu. Seguimos assim até que ele dormiu na mesa.

O ar frio da noite, ja na rua, nos despertou, arrancando-nos das
brumas do vinho do Fin del Mondo. Entramos em nosso prédio rindo
como adolescentes chegando de uma festa. Michel ainda cantarolava
algo de Trenet.
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Acordamos cedo para o passeio as geleiras. Embarcamos numa
van e fizemos a recorrida dos hotéis em busca dos nossos
companheiros de jornada turistica. Essa parte € sempre enfadonha e
temi que Michel se aborrecesse, 0 que nao aconteceu, pois ele ainda
estava em transe. Vez ou outra, sorria, sem que seu olhar fixasse
um ponto qualquer. Entraram duas brasileiras com uma crianca. Um
homem tentava conversar com o motorista, que se mantinha
laconico ou visivelmente incomodado. O ar de Velho Oeste de
Calafate me parecia ainda mais evidente e desolador. Quando
finalmente passamos a rodar junto ao lago Argentina, com suas
aguas turquesa, tendo como fundo a cordilheira dos Andes, eu
quase dormi. Cai num torpor. Lembro que alguém apontava arbustos
espinhentos, com frutos cor de purpura, e falava em calafates.
Sorvete de calafate, doce de calafate, “postre de calafate”.

Fazia bastante frio embora o sol se mostrasse generosamente. Eu
via 0 nada, sentia 0 nada, experimentava o vazio, ouvia o vento,



contemplava os horizontes sem fim, entre o azul, o marrom e o
cinza, ou tentava acompanhar os recortes da silhueta nevada da
montanha implacavel e soberana. Eu me sentia estranho. Sentia
meu rosto se entortar como se fosse uma figura cubista. Ao meu
lado estavam uma mulher de cabelos vermelhos e um homem de
cabelos ralos cheirando um paninho. Por um momento Claudia e
Michel me pareceram tao esquisitos quanto os turistas que lotavam
o carro e tagarelavam em varias linguas. Na verdade, eu cochilava a
caminho de Punta Bandera, onde pegariamos um barco para
navegar pelo braco norte do grande lago, o maior da Argentina, a
fim de ver as geleiras Upsala, Onelli e Spegazinni. A viagem durou
cerca de uma hora. Despertei quando alguém, supostamente a guia,
disse com voz clara:
— ... Patagbnico e magalanico...
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O numero de Onibus e de vans era enorme nas proximidades do
pequeno porto de Punta Bandera. Entramos pacientemente na fila
para adquirir nossos tiquetes. Embarcamos no Quo Vadis como
estudantes entrando num Onibus rumo a uma colonia de férias. O
salao grande estava quase lotado. Sentamos mais atras para garantir
uma boa visibilidade. Michel e eu ja estdvamos obedientemente
alojados quando Claudia saiu correndo em direcdo ao nariz do
catamara. Ultrapassou uma divisdria envidragada sem que ninguém
pudesse impedi-la, conversou rapidamente com uma mulher e
comecou a acenar para nds. Ficamos meio constrangidos. Muitas
pessoas nos olhavam. Claudia nao parava de agitar os bragos nos
chamando.

— Michel, nunca se deve resistir a um chamado da Claudia — eu
disse. — Vamos la, meu velho, coragem.

— Hummm...



Avancamos justamente quando comecava a se formar uma
aglomeracao junto a divisdria. Claudia nos puxou para dentro do
reservado com autoridade e determinacao.

— E a sala VIP — falou. — Vamos pagar a diferenca.

Instalamo-nos em confortaveis poltronas de cara para o vidro
dianteiro da embarcacao, sem contar a vista lateral e o atendimento
cinco estrelas. Claudia havia tomado de assalto os melhores lugares
para nos.

— Eu sempre quis ser VIP por toda parte — murmurou Michel,
antes de cobrir a boca e soltar sua risada.

Agora, quando olho algumas das nossas fotos, tiradas no espaco
VIP do Quo Vadis, descubro a nossa alegria quase infantil.
Estavamos muito felizes e descontraidos. Numas dessas imagens,
estamos os trés bebendo espumante — Claudia no meio de nds —,
rindo de nada e de tudo. Noutra fotografia, Michel e eu olhamos
para nossos calices de “champanha” com as bocas distorcidas pelos
nossos risos. E facil perceber que j& estamos meio bébados, ndo
muito, pelos nossos olhos pequenos, quase fechados, umas frestas,
e pelas nossas expressdes compenetradas ou, no bom sentido,
deslumbradas. Nem a gripe que me fez sofrer o dia todo,
consumindo caixas de lenco, derrubou o meu animo. Nunca
derramei tantas lagrimas e espirrei tanto quanto durante o tempo
em que o sol forte bateu sobre o vidro e espalhou-se sobre nos
como um braseiro. Aliviei a garganta com uma montanha de cristais
de gengibre.

— Eles nunca te darao o Nobel — eu lhe disse, sem mais nem
menos, quando o Quo Vadis se afastou do porto.

— Ah, bom!?



— Deram para o chato do José Saramago, nao para o Lobo
Antunes. Preferem os construtores de mitos, nao os malditos. Um
comunista ultrapassado é melhor do que um niilista com futuro. Tu
gostas de Lobo Antunes, Michel?

— Nunca li.

— Para ganhar o Nobel tem de ser construtivo, otimista, positivo
e humanista. O Nobel da literatura € um segundo Nobel da Paz ou
um prémio as boas intencoes.

— Eu sou tudo isso, Juremir.

— Eu também.

— Nao vamos, entao, brigar por isso.

— Ja te falei da minha teoria das instalacdes?

— Hummm... Nao.

— Numa exposicao, dessas de arte contemporanea, como a FIAC,
um artista famoso pendurou num varal uma cueca suja de coco. A
critica ficou deslumbrada. Boa parte da literatura experimental, na
busca desesperada do novo, é cueca com cocd. A novidade é visivel.
S6 que cheira mal.

— Que merda, hein!

O comandante da embarcacao nao parava de falar em espanhol e
em inglés. Dava explicacdes turisticas, histdricas, cientificas,
anunciava os servicos e os nomes dos integrantes da sua equipe,
martelava conselhos de atencao e sensatez. Daria um bom narrador
de futebol. Tenho certeza de que falou em bosques patagbnicos de
transicao, Parque Nacional dos Glaciares, rochas negras, pontos de
erupcao, rios, cascatas e campos de gelo. Era uma fabrica de
informacg0des gritadas com entusiasmo:

— O campo de gelo patagonico, terceiro maior do planeta, possui
nada mais nada menos que 356 geleiras.



— Porra...
— Hummm...
Tira uma foto minha com o Michel, Juremir.

As vezes, Michel tapava os ouvidos com as mdos em concha
enquanto o narrador se excitava com algo. De repente, em meio a
um desses discursos por alto-falante, olhou para mim e soltou sua
gargalhada abafada.

— Esse ai € como Victor Hugo e Maurice Dantec. Daria para
cortar bastante do que ele diz — falou.

— Porra...

Ao final do passeio, na ficha de avaliacao dos servicos do Quo
Vadis, anotou: “verboso demais”.

O final da jornada, porém, ainda estava longe. Comecamos a ver
0s primeiros blocos de gelo a deriva. Sao de um azul terrivelmente
azul. Eu tentava identificar esse azul com uma palavra e sé
conseguia pensar em azul de metileno ou nos vidros de leite de
magnésia, um purgante, branco e leitoso, do qual, quando crianca,
eu tinha horror. Vimos um bloco enorme formando uma espécie de
portal azul flutuante. Corremos para fora em busca do melhor lugar
para fotografar e filmar. N6és e mais as torcidas reunidas do
Flamengo e do Corinthians. Os turistas mais extrovertidos gritavam
deslumbrados:

— E uma catedral de gelo!

— E o portal do paraiso!

— Que loucura azul!

— E uma miragem!

Ficamos em siléncio. Pareciamos devotos orando diante do
portico da catedral de gelo. Nao conseguiamos certamente encontrar
algo tao original para dizer. Perto do meio-dia, antes das grandes




emocoOes da excursao, atracamos na baia Onelli. Descemos para um
passeio a pé. Os guias reuniram a massa para dar instrucoes. Em
seguida, andariamos por uma trilha no meio das arvores até o lago
Onelli. Ao ver o rebanho em torno dos seus pastores, Michel recuou
visivelmente chocado:

— Nossa, € turismo puro e duro mesmo! — exclamou.

Deixamos a tropa partir na frente e seguimos lentamente o rastro
deixado por nossos batedores. Claudia agitava-se com suas
maquinas. Protegido pela minha manta vermelha, que me assinalava
como um farol em alto-mar, eu me dividia entre assoar
freneticamente o nariz, pescar mais um cristal de gengibre na
caixinha redonda e tentar filmar Michel, com sua touca marrom
enterrada na cabeca, marchando entre as arvores, num tunel verde
sem qualquer perigo, apesar das recomendacoes dos guias para
caminharmos com firmeza e usarmos calcados adequados. O
marketing do perigo € essencial numa excursao para turistas de
cabinas VIP como nos.

Na caminhada de uns 20 minutos vimos uma vaca abanando o
rabo, que decidimos considerar selvagem para fazer jus aos relatos
de um guia sobre os primeiros rebanhos da Patagbnia. Vimos
também um bicho com todos os requisitos necessarios para ser
chamado de lagarto e alguns passaros. Adorariamos ter visto um
puma, um condor ou um cervo. Imaginei uma fabula. Claudia era
uma cigarra que se tomava por uma formiga. Michel era um pinguim
confundido com um pica-pau e eu era um puma transformado por
um espirito do mal em lobo-marinho. A cigarra-formiga dizia para o
pinguim-pica-pau: "“Cuidado com as cobras.” Ele respondia:
“"Hummm...” Eu tentava montar a histdria com rapidez. Faltava algo



de espetacular e edificante para colorir o relato. Qual seria a moral
da historia?

Michel caminhava pelo tunel verde com um ar de pensador
cheirando seu paninho. Era um pequeno Rodin em movimento.
Chegamos a beira do lago. Um espetaculo inusitado nos esperava:
uma imensa superficie de agua salpicada de blocos de gelo azulados
que mais pareciam grandes bolhas de espuma de detergente. Era
um imenso Tieté limpo, translicido e original. As pessoas
recomecaram a soltar definicdes poéticas e liricas:

— Riquissimo — disse um chileno de cachecol verde.

— Sao bolhas de sabao azuis — observou uma senhora.

— Sao poesias de gelo azul — disse um cara com ar de escritor
de porcarias e oculos de lentes ensebadas.

— Que lindo — resumiu Claudia.

— E detergente — eu me atrevi a afirmar.

— Hummm...

— E a baia de Guanabara tomada de sacos de leite azulados e de
garrafas pet gigantes boiando — insisti.

— N&o. E poliestireno — definiu Michel.

Alguns dos nossos companheiros de turismo se afastaram
balancando a cabeca. Talvez compreendessem francés.
Aproveitamos para nos fotografar em pose de intelectuais
introspectivos a beira de um lago gelado, tendo instalacbes de
poliestireno as nossas costas ou algoddes-doces azuis caidos das
nuvens. Voltamos para junto do Quo Vadis antes dos outros. No
caminho, tivemos uma nova “conversation animaliére” sobre pumas,
condores e, naturalmente, pinguins e lobos-marinhos. Vou poupa-los
dos detalhes. Foi muito instrutivo. Ainda no trajeto, enquanto
Claudia e Michel falavam de flores, perfumes e imagens, eu me



sentia um soldadinho de chumbo no bosque das estacoes perdidas.
Eu queria ser escritor. Eu ja havia publicado varios romances, tendo
inclusive figurado, durante algumas semanas, com Getulio, na lista
dos livros mais vendidos da mais importante revista semanal
brasileira. Continuava, porém, sendo apenas um candidato a escritor
seguindo os passos do meu amigo escritor. Nao havia amargura nem
inveja no meu coragao, ainda que muitas vezes na vida eu tenha
sido chamado de invejoso, somente uma espessa € necessaria
constatacao.

N3o tinhamos reserva para o restaurante. Claudia tirou da bolsa
trés sanduiches de queijo e presunto preparados com desvios do
café da manha. Ficamos matando o tempo. Michel fumou trés
cigarros. Houve um momento de siléncio constrangedor. Por fim,
sem que eu estivesse preparado para responder, Michel perguntou:

— De que tu gostas realmente nos escritores franceses mais
recentes, Juremir?

Eu nao sabia o que responder. Fiquei enrolando.

— Ha uns muito engracados — ele prosseguiu.

— Mesmo? — foi o melhor que consegui dizer, depois de um
grande esforgo, para estimular a conversa.

— Num livro de Yves Simon, por exemplo, o personagem pode ir
ao Japao sé para ver a floragao das cerejas...

— Yves € meu amigo — respondi, embaracado.

— Certo, mas isso nada muda no gosto dos seus personagens por
viagens com motivos tao exoticos — emendou, soltando uma
sequéncia de risos abafados.

— Teus personagens nunca fazem isso?

— Ah, nao. Eles nao sao tao chiques. Viajam para trepar ou para
fazer turismo como qualquer um.



O rebanho de turistas apontou na saida do bosque. Michel
Houellebecq fitou o grupo barulhento como se observasse uma
revoada de borboletas. Uma senhora muito gorda abria o pelotao
com passos arrastados e um jeito triunfante. Um casal de
namorados parou para se beijar numa espécie de oferenda a
natureza tao generosa.

— E de enternecer — disse Michel.
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A tarde estava reservada para a contemplagao das geleiras Upsala
e Spegazzini, respectivamente a mais extensa e a mais alta em
nosso caminho. O sol batia no vidro e refletia em meu rosto com
uma Vvioléncia acelerada pela minha gripe. Eu me sentia
terrivelmente cansado, embora feliz. S6 me faltava, como fundo
musical, a “Patética”, de Beethoven, a sonata que eu mais amo
escutar, estranhamente em qualquer situacao. Ja ouvi a “Patética”
durante um jogo de futebol do Inter de Porto Alegre. Uma derrota.
Tirei o som da televisao e o substitui pela musica que se tornou
fetiche para mim desde que completei 40 anos de idade e deixei de
ir aos estadios. No Quo Vadis, no entanto, ndao havia qualquer
chance de ouvir Beethoven, ainda que me parecesse 0 mais
adequado para a contemplagao de geleiras azuis.

A geleira Upsala é uma parede imensa bloqueando o caminho dos
barcos. Listas marrons serpenteiam ao longo do gigantesco bloco de
gelo. Sao as “morenas”. Marcas da concentragao de tudo aquilo que



é arrastado durante a formacao das geleiras: terra, pedras, outros
minerais... O material conflui para linhas de acumulacao que sujam o
gelo deixando um rastro escuro e surpreendente, um vestido de
noiva amarrotado e sujo de lama. Uma brasileira perguntou a uma
das guias:

— Como se formam as geleiras?

Diante da iminéncia da resposta, a centésima do dia, fomos
tomar ar na parte traseira do catamara. Quando voltamos, ainda
ouvimos a guia explicar:

— Upsala é uma geleira em retrocesso.

A ideia me seduziu sem que eu pudesse me defender. O
retrocesso dos gelos eternos me surgiu como uma imagem razoavel
e libertadora. Uma béncdo. Extasiados diante da imensidao
horizontal do Glaciar Upsala, oscilavamos entre as brincadeiras de
sempre € uma subita conversa séria. Foi Claudia quem comecou a
nos provocar:

— Sera que o0 aquecimento global vai destruir tudo isso? Se
acontecer, vai inundar até Calafate.

— Se, de fato, o aquecimento global existir — eu disse. — Tem
muita gente que duvida totalmente disso.

— Da tua infancia, Juremir, o que mais tu lembras?

A pergunta de Michel nao me soou deslocada. A imagem da
geleira Upsala fechando um flanco do caminho abria em mim uma
cascata de lembrancas inexplicaveis e fortes.

— De uma pequena lagoa. Na verdade, uma aguada. E do vento,
o Minuano, soprando em Palomas. Eu passaria a minha vida so
lembrando do sopro do Minuano em Palomas.

— Eu ainda preciso me lembrar de tudo. Nao consigo. Ha muita
coisa que me escapa. Sei que vou conseguir.



— Comigo, Michel, é o contrario. Eu me lembro constantemente
de coisas sem importancia. Por exemplo, de cacos de vidro azuis,
quase tao azuis como alguns desses blocos de gelo, que eu achava
sob as arvores.

Depois de mais algum tempo de navegacao, que usamos para
beber espumante e tirar mais e mais fotos, avistamos a geleira
Spegazzini. Imensa, alta, um arranha-céu de gelo azulado, com até
135 metros de altura, no meio do lago. Deixei escapar um gemido
de admiracao. Recomecaram imediatamente as comparacdes. Era
preciso arriscatr.

— E um castelo azul sobre as aguas.

— E o castelo de uma fada.

— E uma poesia de gelo.

As pessoas se repetiam. Meu olhar se fixou no azul profundo da
geleira de um modo que me paralisou.

— E um mausoléu — eu disse, sem qualquer zombaria.

A morte estava ali dentro. Cheguei a imaginar que eu poderia vé-
la. Bastaria perfurar o azul com um olhar cada vez mais agudo e
desinteressado. De resto, aquela cor, a0 mesmo tempo transparente
e fechada, me lembrava os mausoléus azuis do pequeno cemitério
de Palomas, encravado na verdura da campanha galcha como um
corpo estranho e misterioso, tao estranho quanto o glaciar
Spegazzini elevando-se sobre as aguas como um gigantesco vidro de
magnésia ou o tumulo de um general.

Enquanto um dos tripulantes descia um balde para recolher gelo
do lago a fim de melhorar a temperatura do uisque de alguns
passageiros, eu bati no ombro de Michel:

— Estas vendo a morte ali, cara?



Ele me olhou nos olhos, procurando um sinal da minha loucura ou
somente a chave de uma anedota, e sorriu.

— Hummm...

— Em Palomas, quando o Minuano soprava entre os eucaliptos,
em dias em que o céu tinha o azul intenso dessa geleira, eu via a
morte passar, tenho certeza.

Havia, sem dlvida, algo de uma catedral goética em algumas
partes ou angulos da geleira Spegazzini. Era uma catedral com
vitrais azuis erguendo imensas agulhas para um céu liquido e
perigoso. Eu me esforcava para ser positivo. Em vao. A cada
segundo, sem conseguir me impedir de pensar assim, eu via nossos
corpos — 0 meu, o de Claudia e o de Michel — sendo enterrados no
coracao azul sereno do gelo, naquela incomensuravel gema onde a
luz batia e voltava depois de ter parte da sua intensidade ofuscante
absorvida, devorada, engolida.

— Spegazzini mantém-se estavel, afirmam alguns especialistas.
Outros, porém, dizem que esta regredindo.

A voz da guia era aguda. Meu olhar também. O de Michel era
opaco. Todos os demais, inclusive Claudia, tinham olhos brilhantes.
A geleira Spegazzini era uma pedra bruta e brutal, terrivelmente
liguida na sua solidez eterna, um paradoxo azulado boiando,
soltando pedacos, descendo dos Andes como uma cascata de
merengue, arrastando paus, pedras, bichos, 0ssos e terras numa
convulsao organica em nome do azul mais intenso e ferino.

— E um azul cruel — eu disse.

— Como descrevé-lo? — perguntou Michel, creio que em tom
retorico, sem esperar de fato uma resposta.

— Pegar esse azul, capturar esse gelo, penetrar nessa rocha, isso
é escrever, Michel.



— Capturar a morte... A vida.

— Nada é mais dificil de descrever do que a natureza — eu disse.
— Talvez s6 o ato sexual. E sempre brega.

— Nao. Sexo é facil. Eu sou muito bom nisso.

— Vamos brindar — ordenou Claudia.

O espumante tinha a intensidade branca e borbulhante daquele
azul frio congelado numa pedra transitoria pela eternidade, sabendo-
se que a eternidade é um momento da historia do vazio. Nao resisti
a um desejo de imagem facil. Ela me veio num impulso turistico
irrefreavel.

— Essa geleira € a mais perfeita imagem do que somos na vida.
Ela nos contém perfeitamente no que temos de eternos e de
efémeros, de permanentes e de mutantes.

— Bravo! — exclamou Michel.
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Dormimos no retorno a Punta Bandera. O trajeto de carro,
margeando o lago Argentina com sua colecao de reflexos, foi de
poucas palavras e de nenhuma filosofia. Na entrada do hotel, vi os
jornais. Era o dia da posse de Cristina Kirchner na presidéncia da
Argentina. Na televisao, ela aparecia elegante e emocionada, ao lado
do marido, El Pinguim, apatico como sempre. A América do Sul
estava dando um banho nos Estados Unidos. O Brasil tinha um
presidente operario; a Bolivia, um presidente indio; a Venezuela, um
presidente mestico. A Argentina acabava de empossar uma mulher.
Restaria aos Estados Unidos tentar recuperar o tempo perdido
elegendo uma mulher ou um negro para suceder o lastimavel
George Bush. Eu nao apostaria nisso. Sempre perco as melhores
apostas que faco.

Cristina Kirchner tomou posse como presidente da Argentina
enguanto nds visitdvamos as geleiras da Patagonia, indiferentes aos
fatos histdricos e alheios as noticias do momento. Néstor Kirchner, o



marido da nova presidente e seu antecessor no posto de chefe da
nacao, havia sido governador da provincia de Santa Fé, na qual esta
situada a cidade de El Calafate. Comentei com Michel em tom
fingido de espanto, embora com certa vergonha.

— Cristina Kirchner assumiu a presidéncia sem que nos déssemos
a menor bola para isso.

— Quem é essa?

Tenho certeza de que ele fazia por gosto, apenas para me
provocar, simulando um desconhecimento total da realidade da
nossa pobre e amada América Latina.

— A mulher do presidente Kirchner, que foi eleita para sucedé-lo.
Ele é chamado de Pinguim. Ela é a primeira mulher a chegar a
presidéncia da Argentina.

— Teve a Isabelita antes.

— Ela nao foi eleita presidente.

— A Evita ndo mandou no pais?

— Mas nao teve tempo de ser eleita.

— E bem coisa da América Latina, o poder em familia.

— Na Franca, o Front National passou prefeituras de marido para
mulher, nao? — perguntei por me sentir ofendido em meus brios
latino-americanos. — Nos Estados Unidos, parece uma dinastia,
Bush pai, Bush filho e, quem sabe, um dia, Senhor Clinton e Senhora
Clinton.

— E um bando de idiotas.

— E Nicolas Sarkozy?

— Nao tem sido pior que antes. Ele esta indo bem.

— Com a Carla Bruni.

— Nao esta sendo o monstro anunciado pela esquerda.



— A midia vive inventando monstros. Tem o Hugo Chavez, na
Venezuela, o Evo Morales...

— Quem é esse?

— O presidente da Bolivia?

— Onde fica a Bolivia?

Eu ri. Ele resolveu moderar a provocagao:

— Eu sei que a Bolivia € um pais da América do Sul, mas esta
situado onde exatamente, cara?

— Ah, bom, meu velho, eu ja estava com pena da tua professora
de geografia, certamente uma boa senhora.

— Bom, bom, que pretende fazer a senhora Kirchner?

— Assumiu falando grosso. Disse que as Malvinas sao argentinas
e tratou os ingleses de ocupantes.

— Os ingleses sao fogo. Nunca querem largar o 0sso. Os
irlandeses que o digam. Ela vai atacar a Inglaterra?

— Com provocacgoes.

— Faz bem.

— Faz o que pode.

— Ela é bonita?

— Parece que foi linda quando jovem...

— Hummm... Sempre 0 mesmo problema.

— Ela ainda tem charme.

— Ja é um consolo. E Lula, o brasileiro, ele faz alguma coisa ou ja
esta completamente domesticado?

— Bom, ele deu alguma ajuda aos pobres e o pais nao esta pior
do que antes, mas o governo vive atolado na corrupcao. Quer dizer,
a direita e a midia dizem isso.

— Normal.

— Ninguém vai para a cadeia.



— Parece um sistema interessante.

— A massa miseravel ndo acha.

— Eles nao vivem felizes nos tropicos?

— E, Michel, como diz aquela musica cantada pelo Charles
Aznavour, “II semble que la misére serait moins penible au soleil”,
deve ser isso que queres dizer, nao?

— Sim, nao, depende da tua temperatura...

Batemos em retirada, cada qual para o seu canto, em busca de
um pouco de repouso. Claudia ja estava no quarto. Ao sairmos do
elevador, Michel me fez uma pergunta inesperada. No seu rosto
iluminado por um sorriso diferente — safado, IUbrico, diabdlico? —
brilhava uma sacanagem qualquer. Eu ja o ouvia perguntando em
tom neutro, cirdrgico, asséptico:

— Ja fizeste sexo grupal?

— JA. Achei aquilo uma suruba.

Michel Houellebecg manteve-se um cavalheiro. A pergunta que
emergiu de sua boca maliciosamente sorridente era ainda mais
desconcertante e imprevisivel:

— Tu preferes mesmo os lobos-marinhos aos pinguins?
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No quarto, depois de ver imagens e discursos da posse de
Cristina Kirchner e de cortar as unhas dos pés, tive um didlogo
curioso com Claudia. Tentamos definir a personalidade de nosso
companheiro de estrada. Havia uma leve diferenca de perspectiva
entre nds sobre ele.

— Ele é um sujeito cativante, Claudia.

— De vez em quando, tem uma cara de louco.

— Todos temos, certamente, sé que nao nos vemos.

— Ele tem mais. Chega a revirar os olhos.

— Nao sejas implicante.

— Nao estou implicando. Estou cada vez mais apegada a ele. SO
que de vez em quando ele parece sair do ar.

— Deve ficar tendo ideias. O cara é um génio.

— Sera que € meio tarado?

— Por que isso, Claudia?

— Sei 13, ele tem umas ideias estranhas.



— Que nada, é s6 um francés que deve ter lido Sade em
demasia. Aposto que nunca usou um chicote na cama.

— Sei, nao. Desses escritores se pode esperar tudo.

— O cara é muito boa gente, Claudia.

— Isso eu sei. As vezes, d4 vontade até de pegar no colo,
principalmente quando ele fica cheirando aquele paninho... Se bem
que também da um pouco de nojo essa mania de cheirar lenco sujo.
Sei 14, € muito estranho.

— Nao acho. Creio que € um cara que sofreu na vida, foi meio
abandonado pelos pais, sofreu humilhacdes num internato, comeu o
pao que o diabo amassou, batalhou para estudar e, num
determinado momento da guerra, depois de um casamento
fracassado e de perder o emprego, caiu em depressao e parece que
foi internado. Agora, aqui entre nds, quando deu a volta por cima,
meu Deus do céu, ai foi uma virada e tanto, como se diz no futebol,
um chocolate, uma goleada, um golaco de bicicleta. Virou o escritor
mais importante da Franca na atualidade. E mole?

— Tudo bem, Juremir, o cara tem talento, ja vendeu um monte de
livros, sabe provocar, € craque em ironia, nem por isso deixa de ser
meio estranho, esquisitao.

— Ja disseste isso antes.

— Claro. Ja tivemos essa conversa antes.

— Acho que ele fica provocando, exercitando seu senso de humor
o tempo inteiro, numa boa.

— Acho que atira verde para colher maduro...

— As fotos dele sao 6timas.

— Ai ndo tem discussao, nem se fala, muito melhores do que as
tuas. Ele nao corta a cabeca da gente.

— Grande coisa. As fotos ficam convencionais.



— O Baudrillard nao cortava a cabeca das pessoas e tu nao
achavas as fotos dele convencionais.

— Cada um com o seu estilo.

— O teu é o fora de foco.

— Acho que Houellebecg é um deslocado social. Ele gosta de
conversar. Fazia tempo que eu nao encontrava alguém tao
interessado em ouvir e em responder.

— Mais em ouvir do que responder.

— Ele fala um monte. Depois que liga o botao da fala nao para
mais. Vira um tagarela. Parece programado.

— S6 para quando dorme na mesa. Que gracinha!

— A literatura o salvou da depressdo. Gragas a literatura ele
passou a existir. Isso & maravilhoso.

— Por que sera que ele agora quer ser cineasta?

— No fundo, todo artista quer ser multiplo. Antes, quase todo
escritor fazia de tudo um pouco, contos, romances, poesia, cronica,
drama, tudo. Foram os modernos que inventaram essa conversa-
fiada da especializacao. O cara quer mais € experimentar novas
linguagens. Além disso, ele estudou numa escola de cinema em
Paris.

— Vai ver que é isso mesmo. Agora, que ele tem uma cara de...
Como € que tu falas mesmo? Como é que tu chamas aquele
louquinho que tinha em Livramento?

— O Louquinho da Casa Castro.

— Esse mesmo.

— Como é que tu, nascida em Alegrete, podes saber? Tu nao
conheceste o Louquinho da Casa Castro.

— Bem, de tanto te ouvir falar, ja conhego.

— Ok. Gosto cada vez mais de Houellebecq.



— Eu também.

— Falando nisso, esta quase na hora da janta.

— Nossa, como se come na Patagonia. Deve ser para espantar o
frio. De tanto comer cordeiro patagbnico, vou acabar virando um
daqueles lobos-marinhos.

— Fica tranquila, tu seras sempre, como diziam os caras la no
Marrocos, lembra?, uma gazela.

Cristina Kirchner continuava falando com a voz trémula de
emocao. Nao, ela nao estava disputando com Fidel Castro e Hugo
Chavez o titulo de discurso mais longo. Eu é que estava vendo pela
vigésima vez a mesma reportagem. Atras dela, Néstor era um
pinguim perfeito.
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O jantar foi marcado pela descoberta de uma nova faceta de
nosso companheiro de viagem: as imitacdes. Quando abrimos a
terceira garrafa de um Terrazas Malbec, como acompanhamento
para mais um cordeiro patagbnico, Michel ja estava completamente
a vontade. Seu repertorio de imitagcdes mostrou-se amplo e muito
divertido. Num dos melhores quadros, encarnou Thierry Ardisson,
apresentador de um programa cultural da televisao francesa, Rive
Gauche Rive Droite, o suprassumo do esnobismo parisiense.
Ardisson, sempre de preto e com gel no cabelo, tem uma voz grave
e fala escandindo as palavras, paradoxalmente com velocidade,
como se quisesse evitar problemas de diccao ou como se tivesse
acabado de cheirar cocaina e ndo pudesse desacelerar, restando-lhe
zelar pela boa pronincia com esmero nas curvas.

— Temos aqui Juremir Machado da Silva, € bem esse o0 seu nome,
nao?, que vem do Brasil. Ele tem uma ligacao muito forte com a



Franca — comecou Michel, antes de uma correcao de rumo. — Nao,
nao é assim que ele diz...

— Nossa, parecia que era ele falando — disse Claudia.

— Temos aqui Juremir Machado da Silva, é bem esse o0 seu nome,
nao?, que vem do Brasil, onde ele usa varios bonés ao mesmo
tempo, é jornalista, professor e escritor. Ele tem relagdes muito
particulares com a Franca...

Era de se mijar de rir. Michel entabulou comigo uma conversa de
uns 15 minutos nesse tom televisivo. A “entrevista” terminou com
uma despedida triunfal:

— Obrigado, Juremir Machado da Silva, que vem do Brasil e com
quem nods falamos de literatura, de cultura e de viagens. Et c’était
trés bien pour tout le monde.

Sobrou para o presidente Nicolas Sarkozy e para o fildsofo
Bernard-Henri Lévy com quem Michel nos confessou que estava
preparando um livro que seria o grande golpe de marketing de 2008.
Por fim, foi a vez de PPDA, que ainda apresentava o 20 Horas, 0
telejornal mais visto da Franca. PPDA, mais de 20 anos no ar, masca
um pouco as palavras e olha ligeiramente para baixo como se
estivesse intimidado. A imitacao de Michel era perfeita.

— Pelo jeito tu nunca perdes o jornal do PPDA?

— Houve uma época, Claudia, em que o Unico rosto, entre todas
as celebridades francesas que eu realmente reconhecia, era o do
PPDA. Acho que isso diz tudo.

— E Claire Chazal? — perguntei.

— O Juremir ama a Claire Chazal — zombou Claudia.

— Eu estava na Franca quando ela comecou a apresentar o 20
Horas dos finais de semana. Acompanhei seu percurso, inclusive seu



caso com PPDA, de quem tem um filho. Cheguei a ler um romance
que ela publicou.

— Puxa, que coragem! — debochou Michel.

— Foi por fidelidade a ela que eu li o livro.

— PPDA também é romancista.

— Problema dele, Michel.

— No Brasil, a Claire Chazal nao emplacaria na televisao —
alfinetou Claudia como sempre fazia quando o assunto era esse. —
Sempre pareceu meio velhota.

— Ela sempre me pareceu sem sal — definiu Michel.

— Gosto € gosto, meus caros. Ela tem um ar maravilhoso de
bruxinha. Que posso fazer se me agrada?

— Sou mais a Fatima Bernardes — provocou Claudia.

— Quem é essa?

— A apresentadora do Jornal Nacional, da Rede Globo, o 20
Horas brasileiro. Ela é casada com o apresentador do mesmo jornal,
o William Bonner. Formam uma dupla, o casal perfeito — explicou
Claudia.

— Que bonito! — exclamou Michel.

— Tiveram trigémeos — acrescentou Claudia.

— Hummm... E da tempo de apresentar o jornal?

— Ela é totalmente sem sal — declarei, quando encontrei espaco
para impor meu julgamento.

— Ah, bom! Eu pensava que no Brasil sd ninfetas podiam
aparecer na televisao. Estou decepcionado.

— Ao contrario, os apresentadores de maior audiéncia sdao, em
geral, velhos, gordos e feios. As modelos que apresentam programas
ganham muito dinheiro, mas nao conseguem grande publico. Uma



forma de manter o emprego € casar com o dono da emissora. Ou
com o patrocinador.

— Nao exagera, Juremir.

— Ora, Claudia, nunca fui tdo ponderado.

— Hummm...

— E 0 mundo pds-68, a “sociedade do espetaculo” — teorizei,
esvaziando mais uma taca de vinho argentino.

— Ah, nao — disse categoricamente Michel. — Foi o rock que
mudou, para o bem ou para o mal, 0 mundo, nao 68.

Onde outros veem a marca de maio de 1968, com as utopias dos
estudantes sendo transformadas em realidades insuperaveis e
necessarias, Houellebecq vé exclusivamente a acao revolucionaria do
rock, algo que me escapa por completo na medida em que nao ouvi
Beatles na adolescéncia, descobri Janis Joplin, Jimi Hendrix e a
maconha com quase 20 anos de idade e sé prestei atencdo a uma
musica dos Rolling Stones quando eles fizeram um mega-show nas
areias de Copacabana, no Rio de Janeiro, em 2006, quando eu ja
estava mergulhado na crise dos 40.

— Que musica? — perguntou Michel, visivelmente encantado com
minha ignorancia sobre rock.

Eu sempre gosto de exagerar esse desconhecimento, de resto,
quase total, para salientar o meu deslocamento neste mundo em
que vivemos e para divertir meus amigos.

— Aquela, a mais famosa? — gaguejei.

— “Satisfaction™?

— Essa mesma, Michel. Essa ai...

Michel comegou a cantar. Nao perdia muito em carisma para Mick
Jagger, estrela que jamais o fascinou. Faltava-lhe, porém, a
indumentaria e o ar de cretino. Provoquei-o a tentar sorte no papel



de John Lennon. Entre uma cangao e uma imitagao, inventamos um
pequeno jogo. Imaginar o que estariam fazendo naquele momento
gente como Bento XVI, Bin Laden, Mick Jagger e o Dalai Lama. S6
me recordo da hipotese emitida por um de nds a respeito de como
Bin Laden estaria empregando seu tempo:

— Batendo punheta em cima de uma Playboy.

Nao era muito original, convenhamos. O vinho estava devastando
rapidamente nossa criatividade, o que nos liberava para rir de
qualquer coisa e até mesmo de coisa alguma. Tudo nos parecia
divertido e surpreendente. Até quando eu perguntei a Michel, com o
mais sério ar jornalistico, algo que poderia ser mal interpretado,
embora ele tivesse falado disso em revistas de grande tiragem e sem
a menor cerimoénia ou qualquer pudor:

— Tu ja praticaste mesmo muito sexo grupal?

— Sim, acho que posso falar assim. Fiquei com a impressao de
que tudo nao passou de uma grande suruba.

O ambiente era o mais propicio possivel para revelagcbes e
confidéncias. Eu sentia que algo viria a tona nos amarrando uns aos
outros para sempre. Era sé uma questao de mais alguns minutos e
de mais algumas tacas de vinho. Nenhum tabu poderia resistir a
mais uma sessao de didlogos patagbnicos e magalhanicos. Restava
saber o teor do que estava por vir. Eu sou capaz de sentir uma
novidade arrasadora no corpo. Fico arrepiado antes do tempo. Antes
da meia-noite, no auge de nossa cumplicidade e da atmosfera
favoravel aos segredos, descobrimos que havia entre nos trés,
reunidos pela literatura na Patagonia, em torno de uma garrafa de
vinho escolhida por critérios de sonoridade do nome, um ponto em
comum indelével e indestrutivel, uma espécie de marca de



identidade tribal ou de um sinal tatuado na pele dos membros de
uma seita desconhecida: Alliance Voyages.

— A gente estudava na Alianca Francesa, no Boulevard Raspail,
ao lado da Alliance Voyages, pegava o caderninho com todos os
programas de viagem e ia matando um a um aos fins de semana e
nas férias — recordou Claudia.

— Eu também explorei quase todos os percursos da Alliance
Voyages — declarou Michel, sem tentar disfarcar.

— Fizemos uma parte consideravel da Europa, quando o dinheiro
era curto, viajando naqueles 6nibus coloridos da Alliance Voyages —
eu disse. — Nossa primeira viagem foi a Bélgica e a Holanda. Eu
figuei chocado em Amsterda...

— Com as mulheres nas vitrines?

— Claro, Michel.

— Engracado, eu sempre achei normal aquilo. Quer dizer,
extremamente funcional e adequado ao clima.

— Os europeus sao libertinos — provoquei.

— E mesmo? Pois eu sempre 0s achei puritanos.

— Certo é que quem fez aquelas excursoes de pobre da Alliance
Voyages fica marcado para sempre, Michel. Nunca vi nada mais
multirracial do que um O6nibus daqueles. Uma semana batucando
entre Paris, Roma, Florenca e Veneza é uma experiéncia
antropoldgica inesquecivel e forte. Aprende-se muito sobre arte,
renascimento, barroco, ascensdao e queda do império romano,
costumes diferentes e até sobre chulé e outros odores nacionais ou
universais.

— Concordo, Juremir. Eu completei a minha formacgao cultural
sobre a Europa sacolejando nos onibus da Alliance Voyages —
confidenciou Michel, solenemente.



— Talvez tenhamos nos cruzado nalgum trajeto desses nos anos
90 — especulou Claudia.

— Nosso sonho era passar da Alliance Voyages para a Nouvelles
Frontieres, do 6nibus ao avido — eu disse.

— Hummm... Bem pensado, acho que Alliance Voyages me
marcou mais do que Nouvelles Frontieres.

— Em nosso caso também, com certeza. Passar da Alliance
Voyages para Nouvelles Frontieres era uma questdao de ascensao
social ou de se ter a carteira mais forrada, ou seja, sair do atoleiro
— precisei.

— Eu ainda nao estava em condicoes de ascender — considerou
Michel. — Sé ndo queria ficar parado.

— Tu seguias obedientemente o guia com a bandeirinha? —
perguntei s para sacanear.

— Nem sempre tinha isso. Enfim, eu me arranjava.

As confidéncias jorravam. Eramos praticamente de uma mesma
geracao. Estavamos para sempre unidos por um vinculo indissoluvel,
profundo e de consequéncias inegaveis. Pertenciamos ao seleto
grupo dos que haviam conhecido a Europa em excursoes baratas.
Depois, naturalmente, tinhamos refeito varias vezes todos os
percursos, conforme as suas especificidades, de aviao, carro, trem,
navio, a convite, a trabalho, em férias, para ver um quadro de
Vermeer... Nossa ascensao social, mais ainda a de Michel
Houellebecq, fora vertiginosa e poderia servir de modelo aos que
perdem a fé. A prova disso era irrefutavel: estavamos, enfim, no
grupo dos que fazem excursdes caras € a la carte para debater
sobre pinguins. Entidades como o Lions Clube, o Rotary, a
Associacdao Crista de Mocos e outras do género deveriam nos



convidar para dar palestras edificantes e motivadoras aos jovens.
Afinal, éramos grandes motivadores.

— Hummm... Olhando agora para tras, posso dizer que fui feliz
naqueles tempos de Alliance Voyages — entregou Michel, com nitida
sinceridade na voz.

— Eu fui muito feliz — emendou Claudia.

— E. Dava para conhecer muita gente. Hoje, eu tenho a
impressao de que viajar € a melhor forma de nao precisar falar com
ninguém. Numa viagem bem organizada, ca entre nds, nao se
conhece muita gente, salvo garcons e motoristas de taxi — lamentei.

— Nao, nao necessariamente — contestou Michel.

— A dois, talvez — conjeturou Claudia. — Quem viaja sozinho
certamente encontra muita gente por toda parte.

— Tenho duvidas — teimei. — O sujeito que acha que viajando
vai comer um monte de mulheres gostosas, volta para casa, em
geral, invicto. As mulheres fogem de um cara sozinho. Todo cara
sozinho tem ar suspeito. O cara s6 come muita gente se for aos
lugares apropriados e pagar. Nesse caso, se me permitem, nao
precisa viajar.

— Eu ja conheci muita gente em viagem — sustentou Michel,
cocando a cabeca como uma crianca morta de sono enrolando o
cabelo antes de dormir. — Gente interessante.

— E comeste alguém?

— Ah, sim. Isso me aconteceu.

— De graga?

— Sim, da para dizer isso, se bem que existem pagamentos
indiretos ou, enfim, cada um pode se sentir recompensado com
diferentes formas de pagamento.



— Viajar € cada vez mais um mito da industria do turismo. A
pessoa compra um pacote e acha que vai encontrar aventura, sexo,
felicidade e novidade por toda parte, tudo isso com seguranca,

conforto e preco bom — dissertei. — Todo turista € um iludido em
potencial.
— Pode até ser — suspirou Michel. — Que fazer? As férias sao

longas, os feriados também, a jornada de trabalho ndo para de
diminuir. Precisamos nos mexetr.

— Foi numa excursao da Alliance Voyages que nos fomos a
Florenca, onde eu me deslumbrei com a bundinha do Davi do
Michelangelo — deixei escapar. — Escrevi um artigo sobre isso e
uma mulher ficou indignada comigo.

— Que coisa! Nunca tive qualquer atragao especial pela bunda do
Davi — observou Houellebecq.

— Ela é bem durinha.

— E de pedra.

— Parece de verdade.

— Ah, isso parece. O artista tinha algum talento. Enfim, cada qual
com suas preferéncias. Nao serei eu a julgar. Ja vi bundas mais
atraentes em Florenga.

— Nao tao famosas, aposto.

— 0O.k. Entrego os pontos.

— Deixa pra 13, cara. Nao vamos brigar por uma bunda tao antiga
e que ja foi vista por tanta gente.

— Eu conheci Dublin numa excursao da Alliance Voyages —
confidenciou Michel. — Fiquei deslumbrado.

— Entao nao foste para Dublin fugindo do fisco?

— Com certeza essa primeira visita contou mais.



— Alguém ainda vai fazer uma tese sobre a influéncia da Alliance
Voyages na construcao do teu imaginario sobre o turismo e na visao
de mundo de alguns dos teus personagens. E um assunto que
promete — arrisquei.

— Seria preciso escrever também sobre a importancia dos
supermercados Monoprix na minha vida.

— Um assunto é mais palpitante do que o outro. Na minha vida
parisiense, o supermercado Inno foi decisivo. No comeco, claro, s
dava lojas Tati e supermercado Ed.

— Vocés estavam no rodapé da hierarquia social.

— Tu também, nao?

— Provisoriamente.

— Era também o nosso caso. Depois que virei correspondente de
um jornal brasileiro em Paris, 0 jogo mudou. A vida de bolsista era
dura demais.

— Imaginem so6 a de agrbnomo poeta.

— Eu precisava escrever sobre assuntos bizarros: voleibol, saldes
de automdveis, coisas assim. Uma vez, me mandaram para o Salao
do Automovel de Genebra. Comprei todas as revistas especializadas
que encontrei e li no trem. Escrevi textos memoraveis. Pena que
hoje, quando os releio, em domingos de chuva, nao entendo coisa
alguma.

— Eu também ja me servi muito de revistas para construir certas
situacdes em meus romances. Continuo satisfeito com os resultados.
Ficou consistente.

— No comeco, Michel, é preciso fazer coisas malucas para sair do
isolamento e tentar entender um lugar.

— Por exemplo?



— Em Paris, nos primeiros tempos, perdidos e tristes, Claudia e
eu iamos a enterros de celebridades.

— Ah, bom! De quem?

— Fomos a missa de corpo presente de Marlene Dietrich na
Madeleine... Ao enterro de Yves Montand...

— Hummmmmm...
— Eu estava plantando memoérias para o futuro — falei.
— Eu tive uma fase dura — murmurou Michel. — Ela foi

proveitosa. Li muito. Durante cinco anos praticamente s6 comi
baguete com queijo.

— Mesmo os mais fedorentos? — quis saber Claudia.

— Sou um especialista em queijos — riu Michel.

— A gente, no inicio, s6 conseguia comer Comté, que é limpinho.
Aqueles mais podres davam vontade de vomitar.

— Ora, Claudia, é s6 uma questdao de refinamento. Ou de
necessidade — explicou Michel, bocejando.

— Tu nao tens medo de morrer andando comigo, Michel?

— Deveria ter? Nao te vejo como serial killer.

— Eu engano bem. Ja matei varios franceses.

— Quem?

— Nao quero te assustar muito. Vou citar alguns: Félix Guattari,
Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard.

— Deleuze se matou.

— Eu sei. Por minha causa.

— Ah, bom!

— Bastava eu marcar uma entrevista com um grande intelectual
francés para o sujeito morrer. Com Guattari, marcamos com um més
de antecedéncia e fomos para a Grécia. Em Paros, soube pelos
jornais da morte dele.



— Foi uma coincidéncia.

— Tu achas? Conheces aquele ditado chinés? Se um cavalo ganha
uma corrida é sorte; se ganha duas, é coincidéncia; se ganha trés,
aposte nele.

— Tu és uma ave de mau agouro?

— Acho que sim. Depois de muito insistir, consegui uma
entrevista com Gilles Deleuze. Nao é que dois dias antes do nosso
encontro ele se jogou pela janela?

— Hummm...

— Com Lyotard foi ainda pior. Digamos que foi tragicomico.
Conversamos muito por telefone. Ele fazia com que eu me sentisse
inteligente, quer dizer, genial, uma faganha. Marcamos um encontro.
Fomos até a casa dele. Batemos. Ninguém abriu. Insistimos. Nao
teve jeito. Retornamos decepcionados. Foi ai que vimos na televisao
a noticia da morte dele. Meia hora depois, a mulher dele ligou e,
muito gentilmente, desculpou o marido pelo ocorrido e me explicou
que ele nao poderia mais me receber. Nada achei de inteligente para
dizer.

— Pensando bem, tu tens um ar realmente perigoso, assustador.
Eu deveria ter desconfiado dessa ideia de vir ao fim do mundo. Vou
tomar cuidado contigo.

— Nossa, Michel, tu és bom de papo mesmo.

— Sou bom também de siléncio.

— Uma coisa que me horroriza — eu disse — € alguém ter de
pagar para ser ouvido. Acho que € por isso que escrevo. Tudo aquilo
que nao consigo contar, coloco nos meus romances. Ninguém I€,
claro. Ao menos, eu ndo gasto com psicanalista. As vezes, fico com
muita vontade de contar algo para um amigo. Depois, reflito e
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desisto. A menor observacao durante o relato pode me desanimar. E
realmente triste ter de comprar hora de um psicanalista.

— E idiota — sentenciou Michel.

— Ainda bem que se pode escrever — insisti.

— A arte é isso. Eu penso assim. Uma forma de expressao livre
que ajuda a transfigurar a banalidade da existéncia — filosofou
Michel. — Ou ndo é arte.

— Arte é transgressao?

— Hummm... Ao fim e ao cabo, sim.

Nossa bebedeira era uma obra de arte. Somente Claudia sabia o
caminho de volta, que consistia em atravessar a alameda e entrar no
pavilhdao em frente. Michel, depois de dormir na mesa, perdeu a
capacidade de distinguir as cédulas argentinas. Eu tentei cantar um
tango. Fui dissuadido pelo olhar suplicante do garcom.
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A guia foi categorica: “Vir a Patagbnia e nao conhecer Perito
Moreno é como ir a Roma e nao ver o Papa ou gostar de futebol e
nao ter ouvido falar em Maradona.” Nao tinhamos o menor interesse
em perder o passeio a Perito Moreno, nem de entrar em disputas
nacionalistas por causa do futebol. Michel, a meu ver, entende
pouquissimo desse assunto tao relevante, embora certamente fosse
escolher Zidane. Eu, pelo legal da provocacao, na Argenting,
defenderia Pelé. No Brasil, faria exatamente o contrario. Em Porto
Alegre, em sua desconcertante palestra, Michel havia defendido o
futebol como substituto da gquerra ou como instrumento de
sublimacao das energias agressivas naturais. Foi uma boa maneira
de adular os brasileiros. Em todo caso, futebol e religiao sao duas
formas bastante eficazes de domesticacao dos piores instintos
humanos, salvo quando os efeitos perversos se tornam dominantes
e arrasadores, algo que so acontece, em geral, uma vez por semana.



No caminho para ver o “papa” do gelo, esse Perito Moreno
colossal e incontornavel, o céu ofereceu-nos gratuitamente uma
antecipacao do paraiso ou, em termos ainda mais convencionais €
comerciais, um cartdo-postal do paraiso: um lindo arco-iris sobre o
lago Argentina. Paramos para tirar fotos. Antes dos icebergs, vimos
as cores flutuando no ar. Michel e Claudia soltaram alguns suspiros
de admiracao. Juro! Ali eu tive a prova definitiva de que meu amigo
escritor ndao é um cinico. Um homem que, depois de escrever
algumas obras-primas, suspira pelo arco-iris merece respeito e
aplausos.

Perito Moreno revelou-se uma geleira confortavel e pratica. Pode-
se chegar a beira dela a pé, gracas a passarelas bastante
apropriadas. E um véu de noiva derramando-se pelo rio. Volta e
meia, ouve-se um estouro, um estampido, e blocos de gelo
desprendem-se do paredao principal caindo na agua. O glaciar
continua em expansao. No seu movimento incessante, acaba por
tocar uma das margens do rio, impedindo a fluéncia da agua de um
braco para o outro, o que eleva o nivel do rio no setor represado. A
agua forca constantemente o bloco de gelo, criando infiltracoes, até
que acontece um dos fendbmenos mais esperados: a ruptura. Minada
por dentro, a geleira explode, ou implode, gerando um efeito de
fogos de artificio de puro gelo. A agua retoma o seu caminho. A
ultima ruptura foi transmitida ao vivo pela televisao.

Como nao poderia deixar de ser, Michel e eu tivemos uma
conversa instrutiva sobre a teimosia das geleiras e sobre a
persisténcia brutal das aguas buscando seguir o curso natural da
correnteza. Embora nao féssemos especialistas em deslocamento de
geleiras nem em comportamentos obsessivos, nao tivemos
dificuldade para admitir que o terrivel combate da geleira com a



agua do rio poderia e deveria ser aproveitado como imagem
edificante em livros ou cursos de autoajuda.

— A geleira também é agua — ponderou Michel.

Dei a mao a palmatoria. Nao havia contra-argumento possivel. S6
me restava acatar a observacao e usa-la.

— E uma luta entre dois irmdos siameses, a agua e o gelo, o
estado liquido e o estado solido da mesma coisa.

— Um se transformando no outro para perpetuar o combate —
concedeu Michel, sempre aberto a contribuicbes e visivelmente
contaminado pela originalidade das nossas descobertas de cunho
psicoldgico e antropomorfizante.

— E uma tragédia digna de Racine ou de Corneille — arrisquei,
totalmente deslumbrado com essa hipédtese.

A verdade € que a visita a Perito Moreno nos permitiu levantar
dados comparativos das realidades europeia, asiatica, africana e
latino-americana altamente relevantes para o desenvolvimento do
turismo globalizado. Digo mais, informacbes capazes de invalidar o
etnocentrismo europeu, quer dizer, 0 eurocentrismo, que tanto mal
causou ao mundo e, em especial, a América Latina, desde que os
espanhdis desembarcaram por aqui dispostos a civilizar os indios
com base na politica salvacionista e piedosa da cruz e da espada.
Depois de nos fartarmos com as imagens da geleira e de tirarmos
centenas de fotografias em pose de turistas inteligentes e cultos,
fomos ao banheiro. Em nome do realismo e da perfeita cronologia
dos fatos, devo dizer que eu fui primeiro, movido por uma terrivel
necessidade de expelir a agua mineral com gas em quantidades
cavalares que eu havia ingerido na noite anterior para ajudar a
passar suavemente as garrafas sucessivas de Terrazas Malbec.



Michel me encontrou quando eu ja estava voltando do mictdrio.
Sempre que acabo de urinar, depois de um longo aperto, sinto-me
como um Gene Kelly cantando na chuva. E uma confissdo que
certamente encantara os leitores desejosos de ir ao fundo da
intimidade de um autor. Fiquei nas escadas esperando que Michel,
pressionado pelo mesmo combustivel que eu, se aliviasse também. E
sempre comovente e elegante esperar um escritor famoso urinar.
Ainda mais tendo a frente a falta de medida de Perito Moreno.
Alguns acompanhantes, de todos os sexos imaginaveis, chegam a
um excesso de zelo, praticamente se oferecendo para ajudar na
operacao, da maneira que se pode imaginar, ou, ao mMenos,
querendo estar presentes ao momento, como se diria em francés, de
“jaillissement” do liquido dourado. Apesar de minha imensa
admiracao por Michel Houellebecq, quase tao grande quanto Perito
Moreno, ndao me dispus a compartilhar um momento tdo intimo
assim. Escolhi respeitar sua privacidade.

Quando ele saiu da zona reservada as necessidades fisioldgicas
masculinas, apds uns dez minutos de recolhimento, de resto,
rigorosamente na média internacional, estava — creio que esta
expressao nao peca por exagero ou impropriedade — transfigurado.
Havia mais luz do que nunca em seu rosto lunar e travesso. Um
sorriso maroto recortava-lhe os labios de fora a fora. Os olhos claros
cintilavam como um bloco de poliestireno gelado e patagbnico. Acho
que nunca vi Michel Houellebecq tao bonito. Preparei-me para ouvir
algo decisivo, fruto da sua impecavel capacidade de observagao.
Como sempre, meu amigo e escritor predileto nao me decepcionou.

— E um banheiro de Primeiro Mundo — disparou.

— Muito limpo — colaborei.



— Mais do que isso, sejamos justos, € espacoso, limpissimo,
quase transparente, chique, elegante, tudo nele brilha, cada
material, é extraordinario.

— Ponto para os argentinos — admiti.

— Riquissimo — completou Michel.

— E bom mijar com classe — conclui. — N&o é por acaso que 0s
ricos nao mijam em qualquer lugar. Faz sentido.

— Eu nunca imaginei que existissem banheiros assim, no Terceiro
Mundo, a disposicao dos turistas — confessou Michel, com uma
mescla de solenidade irdnica na voz.

— Eu ndo te falei que a Patagonia nos surpreenderia?

— Certo, claro, eu sé nao esperava tanto.

— Vocés europeus continuam etnocéntricos — alfinetei.

— Nao. Nada disso. Tanto que reconheco os méritos dos outros
povos, como esse banheiro, facilmente.

— Conheces o paradoxo do etnocentrismo, Michel?

— Ja vou conhecé-lo, nao?

— Pois &, acho que nao tens mais como escapar.

— Estou pronto.

— E o mesmo da superioridade moral do homem sobre os
animais. Por que o homem nao deveria sacrificar animais, ja que os
animais, segundo a cadeia alimentar, sacrificam outros animais e nao
se furtariam a comer uma menininha?

— Nao sei. Se for ovelha ou lobo-marinho...

— Porque o animal age por instinto. Nao tem consciéncia do que
faz. Cabe ao homem ser moralmente superior € nao cometer aquilo
que o animal comete.

— Conclusao?



— Mesmo quando o homem nao quer se julgar superior aos
demais animais, comete antropocentrismo, pois s6 ele pode tomar a
decisao de nao cometer tal ato.

— Hummm...

— Com o etnocentrismo € a mesma coisa. Por que ndao podemos
julgar, criticar e condenar os valores de outra cultura quando essa
outra cultura julga, critica e condena os nossos? Nao podemos para
nao sermos etnocéntricos. Ora, a outra cultura é etnocéntrica...

— Nao devemos cometer o0 mesmo erro...

— Ou seja, perdoemos, pois eles nao sabem o que fazem. Em
consequéncia, por nao nos considerarmos culturalmente superiores
aos outros, devemos nos sentir moralmente superiores,
magnanimos, generosos... Esse outro, porém, ndao € s6 uma tribo
recém-descoberta nos confins da Amazo6nia, mas, por exemplo, 0s
arabes.

— Hummm... N3o existe etnocentrismo algum quando se trata de
um valor universal. Existe ideologia ou supersticao — cortou Michel,
ainda contemplando a descida para o banheiro impressionante e
imaculado.

Sem duvida, foi uma das conversas de saida de banheiro mais
originais que eu ja tive. Perito Moreno estava logo ali. No
estacionamento, carros e Onibus disputavam espaco. Turistas
maravilhados tagarelavam em varias linguas. A babel do turismo
mostrava-se palpitante e bem-sucedida. Michel Houellebecq e eu
acabavamos de viver uma experiéncia intercultural inesquecivel. Em
poucos minutos e em dois jorros individuais e intransferiveis,
haviamos passado por uma situacdo de estranhamento, de
“entranhamento”, no bom sentido antropoldgico desse termo, nada
mais, de choque cultural e de reflexao no nivel mais abstrato e



filosofico possivel. Sob certo aspecto, fora mais uma “conversation
animaliere”, s que com um cenario radicalmente novo.

Pegamos um barco para ver a geleira Perito Moreno por outro
flanco. O deslocamento nao foi longo nem chique. Nao havia espaco
VIP. Ficamos meio perdidos. A bordo, Michel e eu, por razoes
incontornaveis que logo revelarei, tivemos uma conversa sobre filhos
e outra sobre religiao, sem contar uma discussao que, na falta de
rotulo mais conveniente, designarei como atinente a um ramo da
urologia. Decididamente nunca o turismo foi brindado, numa mesma
viagem, com tantas reflexdes superiores e ricas sobre tantos temas
cruciais para o futuro da humanidade. Um menininho comecou a
chorar dentro da embarcacgao feito um possesso. Nada o consolava.
Jamais ouvi grito mais agudo e continuado. Claudia estava na parte
de fora, junto a amurada, metralhando a paisagem com a sua
infatigavel e poderosa camera digital.

Os pais do guri infernal tentavam silencia-lo da maneira menos
retumbante possivel e de acordo com o0s preceitos em voga na
cultura ocidental, mesmo no fim do mundo. Queriam evitar um
escandalo ainda maior, como se fosse possivel, ou limitar os decibéis
da choradeira. Era visivel que tinham vontade de esgana-lo ou, ao
menos, de amordaca-lo. Sentiam-se, contudo, impedidos pelo fato
de que essas duas alternativas ja nao sao recomendadas pelas mais
modernas técnicas pedagdgicas para lidar com criancas endiabradas.
Ao menos, segundo o que se pode intuir, diante de um publico
esclarecido como o das pessoas que fazem turismo na Patagbnia e
discutem sobre a existéncia de Deus e sobre a diferenca entre
pinguins e lobos-marinhos. Imaginei que Michel estivesse refletindo
sobre os efeitos nefastos de maio de 1968 na educacgao infantil. A
mae da crianca resolveu apelar para o humor na esperanca de sair



da enrascada com os louros da aplicacao de uma pedagogia ludica e
sem punigoes.

— Por que nao te calas? — ela perguntou, provocando o garoto
com uma referéncia explicita ao ainda fresco e divertido episddio do
cala a boca dado pelo rei da Espanha ao refestelado e gritao ditador
da Venezuela.

O menino nao se deixou impressionar. Ou ele nao conhecia o fato,
divulgado fartamente em todas as redes de televisao, inclusive nos
intervalos das programacdes infantis, € nao podde captar a
intertextualidade da fala materna ou era francamente favoravel a
Hugo Chavez, hipdtese que me pareceu altamente provavel na
medida em que o berreiro se tornou ainda mais intenso depois dessa
réplica infeliz da bem informada e bem-humorada, embora nao
menos desesperada com a situacao, senhora de lingua espanhola. A
verdade é que o berreiro comecava a representar um perigo
ecoldgico, visto que poderia facilmente provocar uma ruptura na
parte central de Perito Moreno. De resto, o nimero de pequenas
explosdes nao parava de aumentar e a tragédia era iminente.
Impotente, a mae repetia para riso geral:

— Por que no te callas?

O diabinho subia imediatamente uns 20 decibéis estridentes.
Raras vezes, salvo quem sabe escutando Maria Callas, ouvi um
agudo tao cristalino. Foi num momento desses que Michel
Houellebecqg me fez um sinal com o dedo indicador direito para que
eu me aproximasse dele. Eu o fiz de imediato, embora sem
entender, pois, de costume, ele ja fala muito baixo. Quando nossos
rostos quase se tocaram, numa sorte de cumprimento de certas
aves, ele sussurrou o mais baixo que pdéde, num fio de voz:

— Podes me fazer um favor?



— Espero que sim.

— E s6 uma questdo de vontade...

— Muito bem, o que desejas?

— Podes jogar essa crianca no mar para mim?

— Com uma boia ou sem?

— Melhor sem. Ou vamos continuar ouvindo os gritos.

Apesar da sensatez do pedido, em consonancia, certamente, com
0 desejo da maioria a bordo, tive de recusar. Foi duro. Cheguei a
hesitar. Eu nunca havia recusado coisa alguma a Michel. As imagens,
porém, da prisdao, transformada em museu, de Ushuaia me
dissuadiram. Eu nao queria ser confundido com o Petico Orelhudo.
Além disso, sou muito friorento. Pedi desculpas sinceras ao meu
amigo pela indelicadeza que os costumes ocidentais e a moral crista
me obrigavam a praticar contra todas as normas de civilidade.
Ficaria em divida com ele.

— Claudia quer um filho — eu disse.

— Recuse.

— Nao posso. Eu também quero.

— Tu ouviste o barulho que um filho faz?

— Sim. Mas passa. Acho.

— Qual é o problema entao?

— Demoramos para tomar a decisao. Meus espermatozoides sao
discipulos de Rubinho Barrichello.

— Quem é esse?

— O cavalo do comissario.

— Ainda da tempo de mudar de ideia.

— Tu tens um filho, Michel.

— Eu sei.

— Vocés nao se entendem bem?



— Nao convivemos muito.

— Tu lamentas?

— Hummm...

— Esse assunto te aborrece?

— Que vais fazer para turbinar os teus espermatozoides e
conseguir a tempo alguém para gritar como um possesso nos teus
ouvidos 24 horas por dia?

— Acho que vamos recorrer a inseminacao artificial.

— Podem vir seis filhos de uma vez sé.

— Nesse caso eu estaria numa boa enrascada. Teria de fugir de
casa ou jogar alguns no mar. Nao vai acontecer isso, eu sei. Confio
na cautela dos meus espermatozoides. Eles nao sao loucos de me
aprontarem uma dessas.

— E. Sempre se pode fazer como era costume de se fazer com os
gatos em certa época mais liberal.

— Eu mesmo fiz isso quando era adolescente. Tenho pratica.
Gatinhos e cachorrinhos nao proliferavam. Agora tem cachorro
sendo levado em carrinho de bebé.

— Mesmo? Eu adoraria ver isso.

— Nao quero ficar sozinho na velhice, Michel.

— Que bobagem! Os filhos se mandam antes ou te botam num
asilo. Quer dizer, numa casa de repouso. Melhor juntar dinheiro para
contratar uma enfermeira.

— Acho que vamos correr 0 risco.

— Comprem um gato.

— Nao gosto de bichos soltando pelos no meu sofa.

— Um cachorro.

— Nao tenho vocacao para levar cachorro para cagar na rua.
Merda por merda, se eu tiver de escolher, prefiro a de crianca. E um



ponto de vista, digamos, humanista.

— Hummm... As cagadas dos filhos podem se tornar maiores e
mais graves com o passar do tempo...

— Ter um gato ou um cachorro é ter um filho sem a
responsabilidade que isso implica. E filho de substituicio — falei,
mais por implicancia com gente que beija cachorro na boca, dorme
com gato, adora bicho.

— Aluguem uma crianca para brincar de papai e mamae.

— Nao temos esse servigo no Brasil.

— Pais atrasado.

— Ja temos bons servicos de entrega de pizza e até de drogas.
Eu s6 peco pizzas, embora, pelo que me disseram, seja bem mais
demorado e muito mais caro.

— Bom, eu avisei.

— Seja 0 que Deus quiser.

— Como saber o que ele quer ou nao?

— Creio que so6 falando com seus representantes na Terra, Michel.
Ou tentando interpretar seus sinais.

— Seria tao bom acreditar numa religiao.

— Tenho um amigo que diz que as religides tradicionais sao
prostitutas que se tornaram respeitaveis por tempo de servicos
prestados ou por decurso de prazo.

— Algumas nunca se tornarao respeitaveis.

— Meu amigo sustenta que todas as religibes sao meras
supersticoes e que as religides monoteistas sao supersticoes que se
acham melhores do que as outras.

— E assim também com as ideologias. Tudo é uma questdo de
legitimidade. S6 funciona para quem cré.



— Nietzsche estava errado? A humanidade é um rebanho mesmo
e precisa de pastores que a conduzam?

— Talvez.

— Dizem que Deus criou o0 mundo, Michel. Dizem também que o
homem criou Deus. Neste caso, quem criou 0 mundo?

— Hummm... Posso responder assim que souber?

— Combinado. Acho que posso esperar mais uma semana.

O menino resolvera dar uma trégua. Perito Moreno era uma
fortaleza de gelo a nossa frente. Michel resmungava. Claudia veio
nos puxar para fora. Em vao. Estdvamos num momento dialdgico
importante. Uma passageira abandonara ao meu lado uma revista
em espanhol. Havia um artigo sobre o mito do tamanho do pénis
nas relagoes sexuais. Dei uma lida em diagonal. O assunto era velho,
embora divertido. Principalmente as opinides dos especialistas.

— Tu achas que pau grande é documento, Michel?

— Perdao?

— Pau grande faz a diferenga?

— Depende de onde vai ser usado.

— Faz ou nao faz diferenca?

— Nao sei. Existe um imaginario sobre isso. Certas mulheres
gostam. Até exigem. No minimo sonham com isso. Melhor ser maior
do que menor. O que tu achas?

— Estou satisfeito com o tamanho do meu.

— Pau grande pode nao fazer a diferenca em termos de
desempenho, boceta grande demais faz.

— Quem tem pau maior: francés ou brasileiro?

— Hummm... Nao sou especialista no assunto.

— Nem eu.



— Eu gostaria de saber mais sobre aspectos sexuais das
brasileiras. Pena que nunca comi uma brasileira.

— Estamos empatados. Eu nunca comi uma francesa.

— A literatura sé perdera com isso.

— E. Talvez isso nos impeca de ganhar o Nobel.

Curtimos o passeio. Quando deixamos Perito Moreno para tras o
tempo estava aberto e a temperatura agradavel. Pedacos de gelo
desabavam provocando um ruido de fogos de artificio as nossas
costas. A natureza exibia obscenamente a sua beleza. Eramos
turistas satisfeitos.

No carro, quando todos cochilavam, soltei um grito desafinado,
quase tao estridente quanto os do diabinho:

— Merda! Esqueci meu laptop!

— Onde? — inquietou-se Claudia.

— No quarto do hotel.

— Noés fechamos a conta. Nao temos mais quarto de hotel. Ja
deve ter outro hdspede naquele quarto.

— Sei, sei, ja entendi, mas o computador ficou 2.

— Hummmmmm...
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Entrei no hotel em alta velocidade. A simples ideia de nao
encontrar mais o meu computador me queimava os pés na Terra do
Fogo. Nao era o aparelho que me preocupava, eram meus arquivos.
Um grilo-falante ria dentro de mim.

— Vocé se preocupa com o que tem menos valor — dizia.

Eu o mandava calar a boca sem a menor elegancia. O momento
ndo se prestava a critica literaria. A recepcionista lixava as unhas
tranquilamente e nao se mostrou aflita quando eu a interpelei com
ansiedade.

— Um laptop? No quarto? Nao, nada foi encontrado.

O vento gelado da Patagbnia assobiou nos meus ouvidos. Eu ja
pressentia o incidente diplomatico, pois insultos de todos os tipos
contra os argentinos ja se formavam na minha cabeca. Sera que eles
pensavam que tinhamos esquecido o roubo da Copa do Mundo de
19787

— Ficou um em cima de um armario — insisti.



— Sinto muito. Nenhum computador foi localizado.

Michel e Cladudia olhavam-se sem encontrar palavras para me
consolar ou ajudar a desbloquear a situacao.

— Eu esqueci o computador no quarto — repeti.

— Um computador? — perguntou uma segunda recepcionista,
surgida sei la de onde.

— Sim. Um laptop.

— Foi achado um nesta manha.

— E mesmo? — espantou-se a primeira.

— Vou ligar para a chefe das camareiras — disse a segunda,
enguanto eu voltava a respirar e vislumbrava a salvagao de trés ou
quatro obras-primas da literatura universal de um futuro muito
proximo, visto que esperar a morte para fazer sucesso nunca me
excitou.

Sentamos no elegante hall do hotel para esperar o resgate do
meu precioso Mac. Uma meia hora escoou sem que as
recepcionistas nos fizessem sinal. Sera que haviam esquecido? Sera
que a chefe das camareiras ja encerrara o seu turno? Sera que o
computador ja estava na casa de alguém? Michel tirou o seu Mac da
mochila e ficou conferindo e-mails. Claudia mexia na bolsa ou
folheava revistas. Eu tentava me aprofundar nos planos de Cristina
Kirchner para levar a Argentina a um salto econ6mico. Nada,
contudo, me acalmava. Quanto mais o tempo passava, mais a
angustia retornava. Tentei encontrar uma explicacdo para o meu
esquecimento.

— Claudia me pediu para descer a mala. Ai eu inverti a ordem do
que sempre faco e nao me liguei no laptop.

— Ah, a culpa agora é da Claudia! — exclamou Michel.



— Nao, nao foi isso que eu quis dizer. Ninguém é culpado. Quer
dizer, eu sou culpado. Enfim, babei.

— Hummmmmm...

Quando eu ja me sentia pronto para gritar que Maradona era
uma fraude, um drogado, que nao chegava aos tornozelos de Pelé, a
primeira recepcionista agitou-se. Acenou. Corri para o balcao. Ela me
rechacou friamente:

— Estamos providenciando, senhor. Aguarde.

Retornei para a base furioso. Figuei organizando impropérios
contra Kirchner sob o olhar dissimulado e irbnico de Michel. Se nao
trouxessem meu computador imediatamente eu ia chamar Kirchner
de caloteiro internacional, de saqueador de velhinhos poupadores
italianos e até de proxeneta politico e demagogo. Eles iam ver so!
Nem o FMI Ihes causaria tantos prejuizos. Se nao me indenizassem,
caso o0 computador nao fosse encontrado, eu partiria para a
agressao mais radical, maledicente, vil e repugnante de que sou
capaz. Eu diria:

— Borges nunca foi capaz de escrever um romance. E as
Malvinas, quer dizer, as Falklands, sao dos ingleses.

Felizmente para as relagdes triangulares entre Brasil, Argentina e
Franca, a recepcionista nimero dois ressurgiu do nada com o meu
computador nas maos.

— Pedimos desculpas pela demora — ela disse.

— Nao, que é isso, nao demorou nada — afirmei.

Fomos almocar na Libertadores, a rua principal de Kansas City,
quer dizer, El Calafate. Eu imaginava John Wayne saindo de Rastros
de Odio para tomar um uisque na Patagbnia em comemoracao ao
sucesso da sua vinganca contra os malditos comanches que haviam
massacrado a familia de seu irmao e sequestrado sua sobrinha. Era



tarde. Tarde demais. Os restaurantes ja nao estavam servindo.
Ficamos andando de um lado para outro absorvendo a deliciosa
musica do vento da Patagonia. Terra do fogo, barriga vazia. Por fim,
cansados de procurar, amarramos nossos cavalos numa esquina e
almocamos numa mescla de bar e restaurante, extremamente
moderno, fashion, chamado Casablanca. Tivemos de aceitar a
substituicao incomum de John Wayne por Bogart.

O ambiente era todo ele decorado com imagens de Casablanca.
Sabem aquele cartaz do filme com Bogart e Ingrid Bergman
imortalizados numa desesperadora aura romantica de despedida
fatal? Fiquei cismado. SO poderia ser um sinal do destino.
Casablanca ¢ um dos meus filmes preferidos. Eu ja via Michel
Houellebecq cantando “As time goes by”. Tudo naquele lugar perdido
no riquissimo “Velho Oeste” patagbnico e magalhanico remetia ao
classico dos classicos romanticos, o melancélico Casablanca. O bar
era uma citacao em tamanho natural, intertextualidade pura, um
pastiche, uma parddia, o caralho a quatro, uma imagem.
Definitivamente a Patagbnia era pds-moderna e nem sabia. No
Casablanca de El Calafate, porém, sé se ouvia rock e mdusica
eletronica.

Decidimos radicalizar. Enfiamos o pé na jaca: pedimos sem baixar
os olhos bife com batata frita. O bar estava lotado de garotos
sarados e de garotinhas lindas e espevitadas. Alguns jovens tocavam
piano nos teclados dos seus computadores aproveitando a conexao
gratuita do Casablanca: wireless no “Velho Oeste”. Tudo era tao
moderno ali que os pinguins e os ledes-marinhos da nossa memoria
recente tornaram-se imediatamente fossilizados. Estudamos
detidamente a carta de vinhos e, depois de um verdadeiro concilio,
resolvemos apostar num valor seguro e de excelente sonoridade: um



Terrazas Malbec. Em nossa aventura de apenas uma semana
estavamos desenvolvendo habitos e rotinas com uma velocidade
impressionante. Se ficassemos mais alguns dias na “area”, com a
mesma dinamica social, virariamos peronistas e torcedores do Boca
Juniors. Nossa capacidade de adaptacao ao meio era quase tao
perfeita quanto a dos nossos amigos lobos-marinhos. Pena que nos
desencontramos de Charles Darwin por uma questao de alguns
anos. Teriamos contado muito para uma teoria dele sobre a
involugao das espécies.

Na mesa ao lado da nossa, barulhentas e felizes, trés
adolescentes, ou, quem sabe, com boa vontade, pouco mais do que
isso, digamos, na faixa dos 17 aos 19 anos, embora com a aparéncia
de 15, mentalidade de 11, libido e taticas provocativas de 21,
pediram pizza. Michel interessou-se prontamente pelo fenbmeno em
questdao. Sem duvida, isso posso dizer como observador neutro e
bem posicionado no campo de pesquisa, que era de fato um
espetaculo incomparavel a ser acompanhado de cadeira. Eu estava
bem sentado. Contentei-me em observar.

As meninas riam de nada e de tudo. Veio um cara da idade delas
e comegou, como se dizia ha algumas décadas, a rasgar o ouvido da
mais loirinha. Todas elas ouviam e riam. Pareciam estar, como dizia a
minha avd, com o riso frouxo. O gostosinho gastou o seu latim, quer
dizer, o seu espanhol, por uns dez minutos. As trés comiam pizza
com as maos e lambuzavam-se deliciosamente. Puxavam o queijo
até que rebentasse e fosse se colar contra o nariz ou a boca de cada
uma. Claudia, sentada a minha frente, observava-as de lado. Michel
estava sentado de frente para elas. Encarava-as sem a menor
cerimbnia ou despiste.

— Acho que ele vai se dar bem — arrisquei.



— Agora, nao — garantiu Claudia.

— Talvez — ponderou Michel.

A investida nao prosperou, salvo se algum acordo foi firmado
para surtir efeito mais tarde. O rapaz subiu as escadas e foi reunir-se
A0S amigos no mezzanino do bar. Todos riram quando ele chegou
saltando os degraus de dois em dois. As trés gazelas ficaram
cutucando-se e rindo como se alguém ndo parasse de fazer-lhes
cdcegas. A vida parecia-lhes terrivelmente divertida por razoes que
s elas eram capazes de decifrar. Nao eram, contudo, diferentes de
outras meninas da mesma idade mundo afora. Infelizmente esse tipo
de riso gratuito passa junto com a juventude. O garcom veio trazer o
sorvete pedido por Claudia. As garotas arregalaram os olhos de
desejo diante das bolas coloridas. Um pouco mais e comecavam a
salivar, safadas, as trés cadelinhas pavlovianas loiras e risonhas,
carinhosamente falando, claro, muito claro.

— E lindo ver meninas assim comerem pizza com as m&os, ndo
achas, Michel? — eu perguntei ao constatar que ele nao tirava os
olhos limpidos de cima delas.

— Seria mais lindo vé-las tomarem sorvete.

— Sera que elas vao pedir sorvete, Michel?

— Vao, claro que vao. Nao viste como elas cobicaram o sorvete
da Claudia? Vamos esperar para ver. Calma.

— Por que achas mais bonito vé-las tomar sorvete?

— Elas vao botar a lingua para fora.

— Ah, lamber é sempre eroético!

— Hummm...

— Tu gostas de lamber, Michel?

— Por que nao? E de ser lambido.



Ficamos esperando que elas terminassem as pizzas e pedissem a
sobremesa. Nao resisti a fazer uma provocacao.

— Estas mesmo na crise dos 40, Michel. As menininhas comegam
a te tirar do sério com seus trejeitos.

— Elas sao belas.

— Estou vendo. Nao ha uma controvérsia a respeito da tua
verdadeira data de nascimento ou coisa parecida?

— E histéria velha.

Disse isso e ficou pensativo. Dava para ver que se embrenhava
em si mesmo. Uma linha escura, como uma das morenas das
geleiras que viramos, cortou o azul intenso de seus olhos quase
liguidos de tao claros e vivos.

— Quando eu era menino, na escola, uma garota mais velha do
que eu sempre vinha conversar comigo. Aquilo me perturbava. Eu
nao sabia muito bem como reagir ou como me comportar. Ela se
interessava por mim de um jeito curioso. Sempre me procurava no
recreio, falava comigo, mostrava-se atenciosa, carinhosa mesmo,
cheia de ternura e de cuidados. Eu me sentia atraido e constrangido.

— Imagino a cena. Ela era linda, a garota mais desejada do
colégio, e, contrariando as expectativas e provocando cilmes nos
grandes, vivia atras de ti.

— Mais ou menos isso. Nao sei exatamente o que ela queria
comigo. Sei que ela me impressionava.

— Ela foi o teu primeiro amor?

— Nao sei. Eu me lembro bem dela. Nao era uma situacao
comum. Era fascinante. Aquilo mexia comigo.

— Sera que, mesmo sendo mais velha, ela queria te desvirginar?
Ha mulheres que adoram caras inteligentes.



— Acho que as mulheres me sentiam fragil e queriam cuidar de
mim. Eu tive uma professora de alemao que me marcou. Ela
acreditava em mim. Elogiava meus progressos na matéria. Eu fui um
excelente aluno de alemao. Ainda hoje, penso nisso tudo, claro, de
uma maneira confusa, pois nao consigo colar todos os fragmentos.
Faltam pedacos.

— Eu também fui apaixonado pela primeira professora que me
deu aula. Ela se chamava Euldlia e parecia uma boneca de
porcelana. Foi a primeira mulher que eu vi de minissaia, em
Palomas, o vilarejo onde cresci.

— Palomas € o teu bled?

— Sim, € a minha aldeia, o meu lugar.

— E incrivel como os lugares da infancia nunca mais saem da
gente. E como se vivéssemos para lidar com isso.

— Com isso e com 0s nossos amores mal resolvidos.

— Nao acho que eu tenha me apaixonado por minha professora
— disse Michel, apds um instante de reflexao.

— A tua iniciacao sexual foi complicada?

— Nao, ao contrario, foi excelente, muito boa mesmo. Ela nao
aconteceu com essa colega mais velha da qual acabo de falar, mas
foi muito boa, prazerosa. Eu me dava bem com as meninas, embora
nao soubesse muito bem como lidar com elas. — E a tua?

— A segunda, a que vale mesmo, foi normal.

— E a primeira?

— Bom, a primeira nao conta. Foi com uma ovelha.

— Ah, agora compreendo tudo, foi por isso que nao gostaste
quando falei mal das ovelhas.

— Sem essa. Nao houve amor nem paixao entre nos.

— Poderia ter sido uma paixao “animaliere”, nao?



Rimos muito. Casablanca era o ambiente perfeito para todo tipo
de confidéncia, mesmo as improvaveis ou comprometedoras. Michel
falava suavemente de sua infancia e adolescéncia, das garotas que
dele se haviam aproximado, de suas hesitacbes e embaracos, suas
duvidas e desejos, seus medos e suas angustias. Vez ou outra, ele
erguia a cabeca para fitar as comedoras de pizza, nessa altura ja
saciadas. Havia rastros vermelhos de ketchup nos pratos e nos
guardanapos. As meninas continuavam falando e rindo sem parar.
Creio que espiavam de canto de olho o homem que as examinava
frontalmente. Foi ai que, tentando ser engracado, acho que cometi
um erro, uma indelicadeza, uma grosseria que |Ihe cortou o fluxo das
lembrancas e a ternura das confissdes mais inesperadas de toda a
nossa viagem.

— A gente chama isso de punheta, Michel.

— Perdao?

— Esse momento de indecisao tipico da adolescéncia, quando
nao temos coragem de saltar em cima das meninas que desejamos e
que nos desejam, € o momento da punheta.

— Hummm...

Ele se fechou. Uma sombra de tristeza substituiu a luz marota
que brincava em seu rosto enquanto esperava o instante crucial em
que as meninas pediriam sorvete.

— Foi dura a tua vida no internato? — perguntei em desespero,
tentando desviar de um assunto espinhoso para outro cercado de
arame farpado.

— Eu sobrevivi — foi sua Unica resposta.

— Elas nao vao pedir sorvete — decretou Claudia.

— Vao, claro que vao — eu disse, mais como um desejo para
aliviar a tensao do que como uma convicgao.



— Bem, s6 nos restara imaginar o que perdemos — suspirou
Michel, visivelmente descontraido.

Ufa! O pior havia passado. Ainda me sobrou coragem para sugerir
um titulo para a imagem que nao veriamos:

— Meninas riem e tomam sorvete no bar Casablanca, em El
Calafate, na PatagOnia argentina.

— Pode-se fazer pior — considerou Houellebecq.

Dei-lhe razao. Esperamos a conta em siléncio, contando os
mortos e os feridos. A vida continuava.

—E sempre a mesma histdria — eu falei, quase cantarolando —,
a luta pelo amor e pela gloria...

— Pelo poder e pela gldria — corrigiu Michel.

— E a mesma coisa — garanti.

Michel nao cantou “As time goes by”. Nunca saberemos se as
meninas risonhas tomaram sorvete ou se “ficaram” com o0s rapazes
do mezzanino ao cair da tarde. Ventava nas ruas de El Calafate.
Fomos comprar sapatos para mim.
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Avancamos os trés pela rua, lado a lado, as maos soltas junto ao
corpo, como se caminhassemos para o duelo final. Kid Juremir,
Butch Houellebecq e a pistoleira Claudia (ela nao vai gostar dessa
ideia!) rumavam para o acerto de contas em Calafate Corral sem
qualquer vestigio de medo nos olhares gelados e nos narizes
vermelhos. Nenhum adversario, contudo, surgiu no sentido oposto
para nos desafiar. Nao sabem do que escaparam. Nem imaginam o
quanto havia de frieza em nossos gestos. Na falta de melhor
combate, entramos numa loja da Libertadores para escolher
sapatos. E uma mania minha. J& comprei sapatos, por exemplo, no
Peru, no Uruguai, na Venezuela, no Chile, na Franca, naturalmente,
na Alemanha e na Argentina. Nos aeroportos, corto o cabelo e leio
Simenon. No exterior, compro sapatos e imagino um livro tendo um
escritor famoso como personagem. Comprar sapatos e cortar o
cabelo em viagem é uma maneira racional, nao necessariamente
barata, de matar o tempo e de resolver questdes praticas. Ja



comprei bons sapatos brasileiros no estrangeiro por precos mais em
conta. Michel ficou sentado numa pedra do canteiro central da
avenida esperando por nds.

Comprei um bom par de sapatos pretos. Nas lojas brasileiras,
curiosamente, sO encontro sapatos que cada vez mais se parecem
com ténis (e eu detesto ténis quase tanto quanto detesto filme
brasileiro e romances sem ironia) ou sapatoes de empresario, desses
que lembram caixoes de defunto adaptaveis aos pés, pesados como
cascos e duros como ferraduras dominicais. A viagem para mim,
portanto, estava completa. Eu ja tinha sapato para mais um ano.
Reencontramos Michel com um ar de estatua. Bastaria aplicar gesso
e teriamos o molde perfeito para a sua escultura ou para a sua
mascara mortuaria. Ele estava, porém, bem vivo. A touca marrom
parecia ainda mais enterrada na sua cabeca. O olhar cortante
divisava os confins da rua como se buscasse perfurar até as
montanhas. Sem brincadeira, era o olhar do coiote.

— Qual o sentido da vida, Michel?

— Eu estava quase descobrindo quando tu me interrompeste.
Agora nao sei quando serei capaz de desvendar esse mistério. Foi
por muito pouco.

Retornamos ao hotel nho mesmo passo de bandoleiros frios ou
congelados. Pensamos em jogar sinuca para matar o tempo. Ja era
tarde para uma virada de comportamento tao radical. Sé nos restava
partir, dando as costas ao “Velho Oeste” patagonico e magalhanico
como herdis solitarios que cumpriram a missao reservada pelo
destino mesmo sem acreditar no destino e sem ter compreendido a
missao. Seguimos imediatamente para o aeroporto, onde, por acaso,
tivemos nossa Ultima e mais grave “conversation animaliere”. Foi
logo depois que despachamos nossas bagagens e que Michel decidiu



agir com determinacao pedindo vinho para nos trés. Nao pretendo
extenua-los com a seriedade desse Ultimo didlogo de natureza
metafisica e calcado em nossas imensas leituras ao longo de vidas
dedicadas ao humanismo. Farei somente um resumo desse
instigante embate filosofico.

— O homem € muito pior que o lobo-marinho, Michel.

— Ah, nao. Eu, por exemplo, sou melhor.

— Eu nao estava falando de excecbes. No teu lugar, eu faria
como Evaristo Carriego com os gringos, naquela historia de Jorge
Luis Borges, e nao me contentaria em aborrecer os lobos-marinhos.
Eu trataria de calunia-los.

— E s6 o que tenho feito desde que os conheci.

— Eu posso dizer que o homem ¢é vil, mau, mentiroso e capaz de
abandonar os proprios filhos ao Iéu. O que tu podes dizer de pior
sobre os pobres dos lobos-marinhos?

— Eles nao tém serventia alguma.

— Eu nunca ouvi falar de um genocidio qualquer cometido por
lobos-marinhos enfurecidos contra hereges.

— Eles sao preguicosos demais até para isso.

— Eles nunca produziram um Paulo Coelho.

— Talvez quisessem ler Paulo Lapin se fossem capazes de alguma
coisa — zombou Michel, encantado com a descoberta de que coelho
significa “lapin”.

— Tu queres difamar a humanidade, Michel?

— Eu nao perderia o meu tempo.

Deixo-lhes o imenso prazer de conceber o restante. Nao é dificil.
Basta usar o tom de Pascal ou de Voltaire em suas diatribes contra o
género humano ou contra os vendedores de supersticoes. Quem nao
leu Pascal nem Voltaire pode contentar-se com Paulo Coelho e Dan



Brown. Neste caso, porém, o homem e o lobo-marinho ganharao
qualidades de envergonhar um pinguim desajeitado. No aeroporto
de El Calafate, vivemos ainda uma historia exemplar. O motorista
que nos levou até Ia mostrou a profundidade do orgulho argentino.
Ele aguardava pacientemente que despachassemos as bagagens.
Pensamos que esperava uma gorjeta. Ofereci-lhe dinheiro.
Empertigou-se como se fosse jurar a bandeira nacional:

— Nao — disse, fazendo um gesto com a mao espalmada.

Eu recuei assustado e vermelho de vergonha.

— Ainda nao terminamos — ele completou.

A moca finalmente nos entregou os cartdes de embarque. Nada
mais havia a perguntar. Entdao, sempre com a mesma altivez, o
motorista rompeu o siléncio:

— Devem pagar a taxa de embarque ali — indicou.

— Ha! — respondemos coletiva e harmoniosamente.

— Ficamos muito honrados com a visita de vocés. Boa viagem e
espero que retornem um dia. Adeus!

Foi a despedida mais solene da minha vida.
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No voo de El Calafate a Buenos Aires cada um de nds se recolheu
a meditacOes transcendentais nas alturas e a alguns paragrafos dos
nossos livros de bagagem de mao. Michel avancava passo a passo,
de suspense em suspense, no seu tijolo assinado por Agatha
Christie. Claudia revisava filmes e fotos. Eu tentava me lembrar da
Patagonia relendo algumas paginas de Bruce Chatwin.

Durante o lanche, servido com a firmeza com que os argentinos
passam a bola num jogo de futebol, Claudia me fez aterrissar um
pouco. Eu estava nas nuvens.

— Que mais gostaste na Patagobnia?

— Dos pinguins.

— Mesmo?

— Sim, falo sério, dos pinguins, do azul profundo das geleiras €
do vento soprando nas ruas de Ushuaia.

— Por que dos pinguins?

— Eles me fazem pensar em Michel Houellebecq.



— E se ele te comparar aos lobos-marinhos?

— Ficarei ofendido, me defenderei citando Marcel Proust: durante
muito tempo eu me deitei cedo...

— Hummm...

Rimos, antes de nos beijarmos.

— Eu sou um lobo-marinho. Quer dizer, invejo o estoicismo dos
lobos-marinhos, aquele ar de caubdis...

Deixamos Michel Houellebecqg na recepcao do suntuoso Hotel
Hyatt, o mais chique de Buenos Aires, e pedimos ao motorista do
taxi para nos levar ao Suipacha. Combinamos ir juntos para Ezeiza
na manha seguinte. Antes de entrar no carro, provoquei Michel com
uma pergunta original:

— Entdo, cara, que achaste da Patagonia?

— Riquissima!

— Era 0 que eu pensava.

— E tu?

— Ora, Michel, eu odeio as viagens e os viajantes — pensei ter
dito, mas nao soube mentir apenas para citar Claude Lévi-Strauss. —
Para o fim do mundo, meu velho, até que foi um bom comegco —
isso foi o que falei.

Ele acendeu um cigarro.

— Leva contigo, Michel, aonde fores, o teu fogo.

— Até no fim do mundo...

No hotel, abri meu laptop e escrevi como um cego de nome
Borges imitando Borges num vilarejo do extremo sul, de nome
Palomas, falsamente confundido por detratores apressados como
uma imitacao surrealista de Macondo, visto que Palomas sempre
existiu como aquilo que nunca foi. Talvez ainda venha a ser: “O
homem que desembarcou em Buenos Aires, em 2007, chamava-se



Michel Houellebecq e era escritor. Em 2077, um dos seus netos,
Miguel Houellebecq, era secretario de uma biblioteca municipal em
Ushuaia e sentia-se profundamente argentino.”

Todas as minhas obsessoes e repeticOes cabem nesse paragrafo
que nao esqueci de salvar por estar bébado.
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Houve um erro de cdlculo. Somos étimos em erros de todo tipo
que se repetem como duelos improvaveis em histdrias provadas de
Borges. Na partida, haviamos errado o hotel de Houellebecq,
obrigando uma recepcionista do Four Seasons, depois de muita
procura e de muita fleuma portenha com desprezo inglés, a afirmar:
“Esse nome nao existe.” Na volta, cometemos o mesmo erro. O taxi
teve de contornar o hotel errado, sob nossa firme orientacao, pois o
motorista estava perdido, mas conseguiu chegar ao Hyatt sem
outros labirintos, apesar das divergéncias entre mim e Claudia, ela
querendo dobrar a direita, eu a esquerda. No retorno ao Brasil,
precisavamos sair uma hora antes de Michel para nao perdermos o
voo. Liguei para 0 nosso quase ex-companheiro de viagem e
expliquei o acontecido. Depois de um breve siléncio, ele declarou:

— Ah, bom!

— Sinto muito.

— Eu também.



A verdade é que nao havia transito e chegamos cedo ao
aeroporto. Garantimos nossos lugares e ficamos esperando Michel
na frente do guiché onde ele deveria fazer o seu check-in. Depois de
meia hora, desistimos.

Voltamos para Porto Alegre com uma duvida: Sera que ele
chegou a tempo de embarcar? Sera que caiu no sono? Claudia,
sempre ternamente pragmatica, acabou por encontrar uma resposta
que nao admitia réplica:

— Ele me parece bem crescidinho.

— Continuas implicando com ele?

— Eu nunca impliquei com ele. Alias, ca entre nds, até que eu me
apeguei bastante a esse elemento.

No curto tempo da viagem até Porto Alegre, entre um jornal e
imagens recuperadas por Claudia, ressurgiu de algum lugar remoto
da minha memdria um fragmento de uma conversa rapida que tive
com Michel na rua principal de Ushuaia, ao sair do supermercado.
Por que eu havia esquecido dessa discussao? Qual seria o significado
desse lapso? Afinal de contas, pensando bem, para mim, de um
ponto de vista intimo, tinha sido um dos momentos mais intrigantes
da nossa curta e divertida convivéncia.

— Por que tu escreves, Juremir?

— Por incapacidade de parar...

— Hummm...

— Eu consegui parar de beber...

— Ah, bom!

— No comeco, eu queria existir, ser famoso...

— O que houve depois?

— Achei que era capaz de contar bem uma historia.

— Essas duas coisas nao sao incompativeis.



— Nao. Sé muda tudo na vida de alguém.

— Tenho a impressao de que sim.

— O mais grave, Michel, é que passei a crer no meu estilo, no
meu jeito, no meu olhar sobre as coisas. Ou seja, comecei a me dar
o direito de ter um estilo.

— Que tem de pior nisso?

— Estou ficando idealista e romantico. Sonho em viver sé de
literatura. Quero todo 0 meu tempo para escrever.

— Realmente, Juremir, € grave.

Vacilei um instante. Um tremor percorreu-me o corpo, um desses
calafrios que nos assustam antes de uma forte gripe de verao.
Inclinei-me como se fosse vomitar.

— Tu estas te sentindo mal? — perguntou Michel.

— Estou me sentindo escritor.

— Sei, eu ja passei por isso.

Tudo ficou nebuloso e ligeiramente fora de sintonia. Eu tinha
ainda umas vinte citacbes de Borges para fazer, inclusive uma,
colhida em Evaristo Carriego, sobre um bairro chamado Terra do
Fogo em torno de um rio, de um cemitério e de uma prisao, mas me
contive, dignamente. Nao queria me sentir encerrado num universo
literario e nem ter de explicar o que me escapava como uma geleira
ao mesmo tempo eterna, azul como um mausoléu imaginario e em
permanente liqguefacao. Naquele momento, com o0 andar quase tao
firme quanto o de um pinguim, eu compreendi Michel Houellebecq
pelo que ele nao me respondeu.

— O que é a literatura, Michel?

— Hummm...

Eu lia a resposta em seus labios, que se recusavam, contudo, a
entreabrir-se, permanecendo como uma rosa murcha e sem perfume



numa cerca viva de um pais distante.

— Michel...

— Hummm...

— O que é a literatura, Michel?

— A literatura é uma forma de enganar a morte.

— De nao morrer?

— Quase isso.

— De agarrar-se a vida?

— De morrer lentamente.

— De existir?

— De nao se apagar inteiramente.

— Sei, sei... O que é a morte?

— Poderias me perguntar algo mais facil?

— Nao. Nao me vem nada. O que é a morte?

— Uma ficgao, quer dizer, um final para uma ficcao.

— Tens razao, a morte ¢ uma jogada de mestre.

— Talvez. Ninguém foge ao seu destino.

— Eu sei. Juro que sei. Ser escritor € como ser homossexual,
compreende? E como ser puto. Ao contrario do que se diz, quase
por toda parte, nao se trata de uma opcao, mas de uma descoberta
da qual nao se pode fugir.

— Um homossexual quer ser aceito.

— Um escritor também.

— Tu te achas bom?

— S0 eu posso dizer o que tenho para dizer.

Certos didlogos sao mais elucidativos e profundos na medida em
que ficam visivelmente subentendidos. Eu poderia ter dito
impiedosamente o que me veio a mente:

— Michel, eu sei o que te faz escrever...



— Hummm...

— Sempre soube, posso te garantir, desde o primeiro livro teu
que li numa tarde cinza, em Paris.

— Entao?

— Eu sei 0 que te faz escrever...

— Hummm...

— A tristeza.

— Ah, bom!

— Tu és um triste, Michel.

— Ah, sim!?

O titulo do mais belo livro de Juan Carlos Onetti, Tdo triste como
ela, vinha-me até a ponta da lingua:

— Tao triste como eu.

— Por que tu serias triste? Claudia esta contigo.

— A tristeza, Michel — eu parafraseava sem ficar vermelho e sem
me sentir idiota —, € como a tarde, como a poesia e como a rosa,
sem um porqué.

— Ah, bom!?

— Sim.

— Eu nem desconfiava.

— Comigo, Michel, tu estas sempre aprendendo.

— Eu sou um bom aluno.

— Veremos no final do semestre, depois das provas. Facamos
agora um pequeno teste. Em que ano Fernao de Magalhaes localizou
o estreito que leva o seu home?

— Hummm... O professor ndo é obrigado a avisar os alunos o dia
da prova com alguma antecedéncia?

— Esta bem. Eu avisarei. Nao vai ter mole.

— Estarei bem preparado.



A seriedade, definitivamente, nao combinava conosco. Acho que
poucas vezes encontrei um sujeito tao seriamente engracado. Ou
seria o contrario? Qual contrario?

— Para que serve a literatura, Michel?

— Para fazer rir.

— Ah, bom!?

— Para fazer rir diante da morte.

Rimos.

Claudia riu também.

Tudo era ficcdo em nosso realismo turistico.

— Tenho medo da morte — acabei dizendo.

— Fica tranquilo, ela sempre avisa antes de chegar — falou
Michel.

— Ah, bom!?

— Alguns segundos antes de se apresentar...

— Alguns segundos? Que merda é essa?

— E um tempo mais do que suficiente.

— Mais do que suficiente? Para qué?

— Para saber que se esta morrendo.

Era morbidamente légico e fatal. Chapeau!

Desembarquei em Porto Alegre doente de vontade de escrever e
certo de que morrerei disso. E degenerativo. Escrever, vejam a
enormidade da descoberta, mesmo se nao se aprende escrevendo,
nao € como andar de bicicleta: ndo se cai necessariamente parando
de pedalar, apenas se esquece com o tempo. E melhor continuar
pedalando.

Passados alguns dias, enviei um e-mail para Michel dando conta
da nossa alegria em ter viajado com ele. Respondeu que havia
passado bons momentos conosco. Eu pedia noticias de sua



passagem por Santiago. A resposta que deu foi laconicamente
prolixa e definitiva: “"No Chile foi melhor ainda que em Buenos Aires.”
Hummm...
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Alain Robbe-Grillet morreu em 18 de fevereiro de 2008. Claudia e
eu estdvamos no Nordeste do Brasil, num povoado muito pobre e
lindo de Alagoas, passeando de bicicleta. O celular tocou. Luis
Gomes, editor de Os dltimos dias de Corinto, assim como de
Extensdo do dominio da luta e de Particulas elementares, me deu a
noticia. Eu sempre temo quando o celular toca no fim do mundo.
Sentei-me a margem do rio, num ponto em que ele faz uma curva €
confunde-se com um vilarejo, mas nao chorei. Vi criangas e
adolescentes que se banhavam, mulheres lavando roupa numa
pedra e uma velha contente, com uma bagana de cigarro na boca
desdentada, indo e vindo com dois baldes de agua. Contemplei os
homens sem camisa deitados a sombra das arvores, ou jogando
domind, e os casebres espreguicados no outro lado da rua. Nao
fosse pelas antenas parabdlicas no alto de cada choupana, eu diria
que ali o tempo se esquecera de passar. Alain Robbe-Grillet,
convidado por mim, viria a Porto Alegre em abril de 2008 para o



ciclo de conferéncias Fronteiras do Pensamento. Cinco dias depois
da morte do velho safado francés, Michel Houellebecq completou 50
anos. Ou nao? Sua polémica mae, que depois publicou um livro para
explicar seus problemas com o filho célebre, garante que ele
adulterou a idade. Muitos jornalistas exploraram esse detalhe
anedatico, cuja importancia para a carreira de Houellebecq € de uma
magnitude extraordinaria: nenhuma.

Por entre os coqueiros, pensando nos tantos criticos de Robbe-
Grillet e de Houellebecq, acabei me lembrando dos meus. Como nao
me basta aborrecé-los nem calunia-los, adoro me blindar contra eles
para que me denunciem com a piada pronta que lhes forneco:
continuei pedalando. Assim atravessei o rio. Seria outro? Seria o
mesmo? Seria outra curva do mesmo rio? Ou outro rio curvando-se
para nos deixar atravessar o paraiso em homenagem aos livros que
Alain Robbe-Grillet deixou? Robbe-Grillet, ao que parece, nao
gostava de Michel.

Continuo pedalando. Work in progress.

Enganei-me quanto ao dia, nao o ano, de nascimento de Michel.
Ou seria o contrario? Uma gafe cujo mistério ainda nao decifrei.
Mandei-lhe um e-mail de parabéns com alguns dias de antecedéncia.
Comegava assim: estamos aqui num paraiso chamado “Saint Michel
des Miracles” pensando em ti.

Com sua britanica elegancia francesa ele fez de conta que nao
percebeu o erro. Respondeu com uma pergunta: “Vocés nao vao
demais ao paraiso, nao?”

Repliquei dissimuladamente: no paraiso a gente pode se enganar
sobre a data do aniversario dos amigos.

Nao a morte.



Fiqguei me perguntando se Michel Thomas, que viria a ser
Houellebecq, teria sido realmente, algum dia, como ele admite numa
entrevista a Fernando Arrabal, internado em clinicas psiquiatricas.
Por que me viera a duvida? Nao sei. Talvez eu saiba: ele me parece
aguém e além da depressao. Mais de um ano depois de ter escrito
este relato que termina aqui, li, enfim, o livro de Denis Demonpion
sobre Houellebecq, assim como o acerto de contas publicado por
Lucie Ceccaldi e Ennemis publigues, a troca de correspondéncia
entre Michel e Bernard-Henri Lévy, que também esteve no Brasil,
trés vezes, gracas a convites intermediados por mim. Nada mudou
para mim. Minha narrativa permaneceu intocada. Eu nunca duvidei
de que a literatura de Michel Houellebecq é uma obra de arte
escorada em ironia radical e humor cruel, impossivel de ser reduzida
a biografia do autor, embora extremamente habil em usar alguns
elementos biograficos para, em seguida, explodi-los como quem
dispara contra um espelho. Nos romances de Houellebecq sé o estilo
conta. E pura forma. Forma pura. S6 estética.

Permanecemos no gelo eterno.

Assim entramos como particulas sem extensao num azul eterno e
gelado onde pequenos fogos se acendiam de quando em quando em
ilhas impossiveis. Patagonia, Terra do Fogo, lobos-marinhos,
pinguins, amigos e escritores foram, aos poucos, convertendo-se em
imagens para sempre congeladas.
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