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CAPITULO 1

SOB A CHUVA FUSTIGANTE de um dia de novembro, o taxi de
Londres at¢ o aeroporto de Heathrow levou uma eternidade. Estava tdo
escuro que parecia fim de tarde, e Charlie Waterston mal conseguia ver do
outro lado do vidro, enquanto marcos familiares iam ficando para tras. Eram
apenas dez horas da manha. E ao apoiar a cabega no banco e fechar os olhos,
sentiu-se tAo sombrio quanto o tempo que o cercava. Era dificil acreditar que
tudo havia chegado ao fim.

Dez anos em Londres estavam acabados, concluidos, encerrados,
subitamente tinham ficado para tras. Mesmo agora era dificil acreditar no
que acontecera. Tudo tinha sido absolutamente perfeito quando comecou.

Representara o inicio de uma vida, de uma carreira, uma década de
empolgacdo e felicidade para ele, em Londres. E agora, de repente, aos 42
anos, sentia-se como se 0s bons tempos tivessem chegado ao fim.

Dera inicio a viagem longa e lenta de descida pelo outro lado da
montanha. Durante o Ultimo ano sentira como se sua vida estivesse se
desfazendo, lenta e inexoravelmente. A realidade desse acontecimento ainda
o espantava. E, quando o taxi parou finalmente em frente ao aeroporto, o
motorista virou-se € olhou para ele com uma sobrancelha erguida.

- Woltando aos Estados Unidos, ndo €, senhor?

Charlie hesitou por uma fracdo de segundo e depois assentiu com a
cabeca.

Sim, estava. Voltando aos Estados Unidos. Apds dez anos em Londres.
Nove deles com Carole. Agora acabados. Tudo. Numa questdo de momentos.

- Sim, estou - disse, ndo parecendo ser ele proprio, mas o motorista nao
tinha como saber.

Tudo que podia ver era um homem bem vestido num terno inglés de bom
corte € uma capa de chuva Burberry.

Trazia consigo um guarda-chuva caro, uma pasta muito usada, na qual
carregava contratos e documentos. Mas mesmo com todos os seus acessorios
tdo bem escolhidos, ndo parecia ingl€s. Parecia exatamente o que era, um
belo americano que vivera na Europa durante alguns anos.



L4, sentia-se completamente em casa. E sentia-se agora aterrorizado
pelo fato de estar partindo. Nao conseguia sequer imaginar viver em Nova
York de novo. Mas havia sido for¢ado a isso ¢ a escolha do momento fora
perfeita.

De qualquer maneira, ndo havia mais sentido em permanecer sem
Carole. Ao pensar nela, sentiu como se uma pedra estivesse esmagando seu
coragdo, enquanto saltava do taxi e dava uma gorjeta ao carregador para
levar sua bagagem. SO trouxera duas pequenas malas. O resto estava sendo
guardado para ele num deposito.

Foi até o balcao para o controle de embarque e sentou-se em seguida na
sala de espera da primeira classe, aliviado ao ver que ndo havia ali ninguém
que ele conhecesse. Era uma longa espera para entrar no avido, mas trouxera
bastante trabalho e ocupou-se com isso at¢ a chamada para o voo. Esperou
como sempre fazia e foi o Gltimo a subir a bordo. E quando as aeromocas o
levaram até o lugar e pegaram seu casaco, seu cabelo castanho-escuro e
olhos castanhos calidos ndo passaram despercebidos. Ele era alto, tinha
membros longos e atléticos e era inegavelmente atraente.

Além do mais, ndo usava alianca ¢ a mulher do outro lado do corredor e
a aeromoga que pegou o seu casaco nao puderam deixar de notar. Mas ele
ndo prestou a menor atencdo em nenhuma delas, ao deixar-se cair na poltrona
junto a janela. Ficou olhando para a chuva que caia sobre a pista.

Era impossivel ndo pensar no que havia acontecido, impossivel nio
refazer tudo em sua mente, de forma incessante, como que buscando a fenda
por onde o vazamento havia comecado, o lugar onde a alma de seu
relacionamento havia comegado a escorrer sem que ele sequer percebesse.
Tudo ainda lhe parecia incrivel.

Como pdde ser tdo cego? Como pode ficar sem saber? Como pdde ter
acreditado que eram tdo perfeitamente felizes, enquanto ela escorregava por
entre seus dedos? Serd que tudo havia mudado de repente, ou sera que nunca
tinha sido aquilo de que ele sempre se sentira tdo seguro? Vivera
absolutamente convencido de que eram totalmente felizes e ainda achava que
haviam sido. até o fim. até o ano passado. até que ela lhe contou. at¢ Simon.

Aquilo fazia Charlie se sentir idiota. Tinha sido tdo tolo, voando de
Toquio para Mildo, desenhando prédios de escritorio, enquanto Carole
representava clientes para sua firma de advocacia por toda a Europa. Eles
viviam ocupados, sé i1sso, cada qual com sua propria vida. Eram planetas em



Orbitas separadas. Mas nunca houve dividas na cabeca de ninguém sobre
como aquilo tudo era perfeito, como era exatamente o que eles queriam,
sempre que estavam juntos.

Até Carole parecia surpresa pelo que fizera, mas o pior a respeito de
tudo aquilo era que ela ndo estava disposta a desfazé-lo; ela havia tentado,
mas no final entendeu que ndo poderia.

Uma das aeromogas ofereceu-lhe uma bebida antes da decolagem, mas
Charlie nao aceitou. Ela entregou-lhe entdo o cardapio, fones de ouvido e a
lista de filmes. Nada daquilo o atraiu. SO queria pensar, organizar tudo de
novo na cabeca, como se o resultado pudesse ser diferente, caso ele
pensasse a esse respeito por bastante tempo e, desta vez, sair-se com as
respostas certas.

as vezes tinha vontade de gritar, bater com o punho numa parede,
sacudir alguém. Por que ela estava fazendo aquilo com ele? Por que aquele
babaca havia aparecido e destruido tudo que ele e Carole tinham desejado?
E, no entanto, at¢ mesmo Charlie sabia que ndo era culpa de Simon; sendo
assim, nao restava ninguém para culpar, a ndo ser ele proprio e Carole.

Ele as vezes se perguntava por que era tao importante atribuir culpa a
alguém. Tinha de ser culpa de alguém e, ultimamente, ele tendia a culpar a si
proprio. Devia ter feito alguma coisa para levar Carole a dar-se para outro.

Ela disse que havia acontecido mais de um ano antes enquanto
trabalhavam juntos num caso, em Paris. Simon. St. James era socio sé€nior de
sua firma de advocacia. Gostava de trabalhar com ele, as vezes ria das
coisas dele, contava como ele era inteligente € como era um escandalo com
as mulheres. Ja tivera trés esposas e varios filhos. Era afavel, arrojado,
bonito e extremamente charmoso.

Também tinha 61 anos, e Carole, 39. Ela era apenas 2 anos mais nova
do que Charlie, 22 anos mais moga do que Simon. ndo adiantava lembrar-lhe
de que ele era velho o suficiente para ser seu pai. Ela sabia de tudo isso, era
uma garota esperta, sabia que 1sso era uma coisa maluca - € o que havia feito
a Charlie. Essa era a pior parte, ndo quis magoar ninguém. Havia acontecido,
s 1ss0. Carole tinha 29 anos, era bela, extremamente brilhante e tinha um
emprego sensacional em uma firma de advocacia de Wall Street.

Vinham se encontrando ha um ano, antes de Charlie ser transferido para
dirigir o escritorio londrino de sua firma de arquitetura, a Whittak Jones,
mas a coisa entre os dois nunca tinha sido séria.



Ele foi transferido de Nova York, onde havia trabalhado para eles
durante dois anos e estava encantado. Ela foi a Londres s6 de farra, para vé-
lo, e ndo tinha a menor inten¢ao de ficar.

Mas apaixonou-se por Londres e, depois, por ele. La era diferente, tudo
era mais romantico. Ela comegou a ir para 14 de avido sempre que podia,
para vé-lo nos fins de semana. Era a vida perfeita para os dois.

Esquiavam em Davos, Gstaad e St. Moritz. Ela freqiientara a escola na
Suica, quando o pai trabalhara na Franga, e tinha amigos por toda a Europa.
L4, estava completamente a vontade. Falava alemao e francé€s com fluéncia,
entrosava-se perfeitamente na vida social londrina, e Charlie a adorava.

ApOs seis meses para la4 e para ca, ela conseguiu um emprego no
escritorio londrino de uma firma de advocacia americana.

Eles compraram uma velha cocheira em Chelsea, para onde se mudou
com ele, e pareciam duas pessoas loucas, vibrantes, felizes. Passavam quase
que todas as noites dangando no Arinabel's, a principio, descobrindo todos
aqueles pequenos e maravilhosos lugares que poucos conheciam,
restaurantes, lojas de antiguidades e clubes noturnos em Londres. Era o
paraiso. As antigas cocheiras transformadas em casas eram um dos tipos de
moradia mais sofisticados em Londres, mas a que eles compraram se
encontrava em tal estado de abandono, que eles levaram quase um ano para
restaura-la.

Mas depois de concluida, ficou espetacular, um trabalho de amor para
ambos, ¢ eles a encheram com todas as coisas bonitas e maravilhosas que
haviam reunido.

[am de carro pelo campo, encontrando portas velhas e antiguidades
notaveis, e quando se cansaram de viajar pela Inglaterra comegaram a passar
fins de semana em Paris. Levavam uma vida sofisticada e, entre as varias
viagens a negdcios, acabaram se casando e passaram a lua-de-mel no
Marrocos, num palacio que Charlie alugara. Tudo que haviam feito fora
elegante, agradavel e empolgante.

Eram o tipo de pessoas que todo mundo queria conhecer, ou em
companhia dos quais todos queriam estar. Davam festas sensacionais, faziam
coisas divertidas e conheciam todas as pessoas interessantes. Aonde quer
que fossem, as pessoas adoravam estar perto. E Charlie adorava estar com
ela, mais do que qualquer outra coisa. Era louco por ela.



Carole era alta, esguia e loura, membros perfeitos num corpo que
parecia ter sido esculpido em marmore branco; tinha um riso que soava
como sinos, uma voz que ainda o deixava zonzo, sempre que a ouvia.

Essa voz de Carole era profunda, sensual, e s6 de ouvi-la dizer seu
nome ele tremia por dentro, dez anos depois. Era o auge da vida de dois
profissionais, duas pessoas influentes, inteligentes, interessantes, bem-
sucedidas. A unica coisa que ndo tinham, nem queriam, nem precisavam
eram filhos. Haviam conversado a esse respeito varias vezes, mas nunca lhes
parecia a hora certa. Carole tinha muitos clientes importantes e
extremamente exigentes.

Para ela, esses eram seus filhos. E Charlie, na verdade, ndo se
importava. Ele gostava da idéia de ter uma garotinha que se parecesse com
ela, mas na verdade estava louco demais por Carole para querer dividi-la.

O fato ¢ que nunca tinham resolvido ndo ter filhos, eles simplesmente
nao os fizeram. E, nos ultimos cinco anos, foram conversando sobre isso
cada vez menos. A Unica coisa que o incomodava era que, agora que Sseus
pais haviam morrido, Charlie ndo tinha qualquer outra familia além de
Carole. Nem primos, nem avoés, nem tios e tias, nem irmaos. Ele s6 tinha
Carole e a vida que partilhavam. Ela era tudo para ele e, agora percebia,
além da conta.

Nao havia nada em sua vida com ela que ele gostaria de ter mudado,
durante esses anos. No que lhe dizia respeito, a vida que haviam construido
juntos era a perfeicdo. Nunca estava chateado com ela, nunca cansado dela,
raramente discutiam. Nenhum dos dois parecia ligar para o fato de que o
outro viajava em excesso. No maximo, 1sso tornava mais excitante a volta a
Londres.

Ele adorava voltar de uma viagem e encontra-la deitada no sofd da sala
lendo um livro ou, melhor ainda, deitada em frente ao fogo, cochilando. O
mais freqliente era ela ainda estar no trabalho quando ele voltava de
Bruxelas, Mildao ou Téquio, ou onde quer que tenha estado. Mas quando ela
estava em casa, era totalmente dele. Carole era boa nisso.

Nunca o deixava sentir que ele vinha depois do trabalho dela. Se ele
ocasionalmente ficava em segundo plano, quando ela tinha um caso
importante ou um cliente dificil, Carole tomava o cuidado de ndo deixa-lo
perceber.



Ela o fazia sentir como se o mundo girasse em torno dele. e girava.
durante nove anos sensacionais, entdo, de repente. ndo girava, e ele sentiu-se
como se sua vida houvesse acabado.

Enquanto seguia inexoravelmente para Nova York, Charlie ndo podia
evitar um retorno no tempo. A questio comecgara exatamente quinze meses
antes, em agosto.

Ela lhe dissera isso, quando finalmente contou-lhe tudo. Sempre fora
honesta com ele. Honesta, sincera, leal.

Além do fato de parecer ter deixado de ama-lo, ele ndo tinha nada a
reprovar nela. Ela e Simon vinham trabalhando juntos em Paris ha seis
semanas. Era um caso importante, repleto de tensao, e Charlie estava num
estagio delicado de uma negociacdo importante com clientes novos de
grande monta, em Hong Kong. Estava 14 praticamente todas as semanas,
durante quase trés meses, € os problemas ligados ao caso quase o levaram a
loucura.

Mal tinha um minuto para passar com ela, o que era raro para ele, € com
toda certeza ndo era nenhuma desculpa para o que ela fizera, a propria
Carole concordava com isso. Mas ndo fora a sua auséncia que acabara com
ele, ela explicou. foi apenas o tempo. o destino. ¢ Simon. Ele era notavel e
ela estava apaixonada.

Ele a virara de cabeca para baixo, e Carole sabia que aquilo era errado,
mas insistia em que ndo pudera evitar. Tentara resistir a tudo que sentira por
Simon, a principio, mas acabou descobrindo que simplesmente ndo podia.
Ela o admirava ha tempo demais, gostava dele demais e, de certa forma,
descobrira que tinham coisas demais em comum.

Era do jeito que tinha sido com Charlie muito tempo atras, quando tudo
ainda era empolgante e divertido, bem 14 no comeco. Mas quando foi que
tudo mudou?, perguntara Charlie, queixoso, enquanto conversavam a respeito
numa tarde chuvosa, caminhando pelo Soho. Ainda era divertido, ele insistiu
com ela, desconsolado. Ainda era exatamente como fora antes.

Tentou convencé-la, mas Carole limitou-se a fitd-lo e sacudir a cabeca
imperceptivelmente enquanto ouvia.

Nao era mais divertido, disse ela entre lagrimas, era diferente. Eles
tinham vidas separadas, necessidades separadas, passavam tempo demais
com outras pessoas. E, de certa forma, achava que nunca haviam evoluido.
Mas Charlie ndo compreendia isso.



E, ao contrario de estar sempre longe de Charlie, como vinha
acontecendo ha anos por causa de suas viagens, ela adorava estar com Simon
dia apos dia e disse que ele cuidava dela de uma forma que Charlie ndo
fazia.

Como ele lhe suplicara que explicasse, ela tentou fazé-lo, s6 para
descobrir que ndo podia. Era mais do que apenas o que Simon fazia, era o
mundo complicado dos sonhos, das necessidades e dos sentimentos. Eram
todas as pequenas e inexplicaveis subtilezas que levam vocé a amar alguém,
mesmo quando gostaria que nao fosse assim.

Ela e Charlie haviam chorado quando ela disse isso. Disse a si mesma
que o caso com Simon era s6 uma aventura, quando finalmente cedeu a ele.
N3ao seria mais do que uma imprudéncia temporaria, prometeu a si mesma, €
tinha realmente essa intengao.

Era a primeira e Unica vez que tinha um caso € ndo queria fazer nada
que acabasse de vez com o casamento deles. Tentou romper com Simon
quando foram para casa, e ele disse que entendia perfeitamente. Ele ja tivera
casos antes e¢ admitira para ela que, durante seus proprios casamentos,
freqiientemente fora infiel. Lamentava isso, explicou, mas conhecia muito
bem o terreno da trai¢ao e da imprudéncia.

Estava solteiro na €época, mas compreendia perfeitamente os sentimentos
de culpa de Carole e de obrigacao para com o marido.

Mas aquilo com que nenhum dos dois havia contado era o quanto iriam
sentir falta um do outro, assim que voltassem para suas casas, vivendo longe
um do outro em Londres. Nenhum dos dois conseguia suportar mais a
separacao.

Comegaram a sair do escritorio juntos as tardes, para ir até¢ o
apartamento dele, as vezes sO para conversar, para que ela pudesse
expressar seus sentimentos, ¢ Carole descobriu que o que mais apreciava
nele era o modo como entendia tudo tdo bem, como era solicito com ela, o
quanto a amava.

Dispunha-se a fazer qualquer coisa s6 para estar perto dela, ainda que
isso significasse ser apenas amigos € nao mais amantes. Ela tentou ficar
longe dele, mas descobriu que ndo podia. Charlie se ausentava da cidade a
maior parte do tempo, ela ficava sozinha e Simon estava presente, ansiando
por ela, tal como ela ansiava por ele.



Nunca se dera conta antes de como se sentia sozinha, do quanto Charlie
era ausente € do quanto significara para ela estar com Simon. O aspecto
fisico no caso com Simon recomecou dois meses depois de terem tentado
encerra-lo. E, depois disso, sua vida passou a ser um engano SO,
encontrando-se com ele depois do trabalho quase todas as noites e fingindo
estar trabalhando juntos nos fins de semana.

Ele na verdade permanecia na cidade a maior parte do tempo, para estar
com ela, e quando Charlie viajava iam até a casa dele em Berkshire, para
passar o fim de semana. Ela sabia que era errado o que fazia, mas era como
estar possuida. Descobriu que ndo conseguia parar com aquilo.

Por volta do Natal daquele ano, as coisas estavam perceptivelmente
tensas entre Carole e Charlie. Ele enfrentava uma crise com a construcao de
um prédio em Mildo, ao mesmo tempo em que um negdcio em Toquio tinha
dado errado, e com isso nunca estava presente. E quando estava se
encontrava exausto, defasado com o fuso horéario, ou de mesmo péssimo
humor.

E embora ndo tivesse a inten¢do, o mais freqiiente era descarregar em
Carole quando a via, o que ndo era freqiiente. Estava constantemente voando
para algum lugar, a fim de resolver um problema. Era o tipo de periodo que
deixava ambos contentes por nunca ter tido filhos.

E fazia com que Carole percebesse mais uma vez como seus mundos
eram separados. Nao sobrava tempo para conversar, para ficar juntos, ou
para partilhar sentimentos.

Ele tinha o seu trabalho, Carole o dela, e tudo que restava no meio-
tempo eram umas poucas noites por més juntos na mesma cama, € uma série
de festas e jantares a que compareciam.

Ela de repente se perguntou o que eles haviam construido, o que haviam
feito, o que realmente partilhavam, se € que partilhavam alguma coisa.

Ou seria tudo apenas uma ilusao vazia? J& ndo sabia mais dizer com
facilidade se o amava ou ndo. E, através de tudo 1sso, Charlie estava tao
envolvido com seu proprio trabalho e suas proprias preocupacdes que nao
teve a menor desconfianca de que alguma coisa incomum havia acontecido.
N3ao fazia ideia de que Carole vinha escorregando inexoravelmente por entre
os seus dedos desde o verao anterior.

Passou a véspera de Ano-Novo sozinho em Hong Kong, enquanto Carole
passou-a no Annabel's, com Simon. E Charlie estava tdo envolvido nos



negocios que se esqueceu de telefonar para ela.

Tudo chegou ao auge em fevereiro, quando Charlie voltou de Roma
inesperadamente e descobriu que ela estava passando o fim de semana fora.
Carole ndo disse nada a ele desta vez, sequer alegou estar com amigos, €
algo no jeito dela, quando voltou para a casa na noite de domingo, provocou-
lhe um tremor um tanto desconfortivel. Ela parecia radiante, bonita e
relaxada, do modo como costumava parecer quando ficavam na cama e
faziam amor o fim de semana inteiro. Mas quem ainda tinha tempo para isso?
Eram ambos pessoas ocupadas. Na verdade, ele fez um comentario casual a
esse respeito, naquela noite, mas ndo estava de fato preocupado.

Alguma coisa 14 no seu interior ficara alerta, mas o resto de sua mente
ainda estava dormindo. Foi Carole quem desabafou, e acabou contando-lhe
tudo.

Ela sabia que, num nivel subconsciente, algo mexera com ele, € nio
queria esperar que algo desagradavel acontecesse, por isso voltou para casa
do trabalho tarde, certa noite, e contou-lhe.

Ele se limitou a ficar sentado, olhando para ela com lagrimas nos olhos,
enquanto ouvia. Ela contou tudo, quando comecgou, até onde tinha ido.

A essa altura ja fazia cinco meses, com uma breve interrupcdo apos o
regresso de Paris, ocasido em que ela tentou parar de ver Simon e descobriu
que ndo podia.

- Nao sei mais o que dizer, Charlie, exceto que acho que vocé deveria
saber. Nao podemos continuar assim para sempre - disse ela, baixinho, a
rouquiddo de sua voz fazendo-a soar mais sensual do que nunca.

- O que pensa fazer a esse respeito? - perguntou ele, tentando lembrar-se
de ser civilizado, que coisas assim aconteciam as vezes, mas sO o que ele
sabia naquele momento era o quanto estava magoado € o quanto ainda a
amava. Nao conseguia acreditar em como era aguda a dor de acabar de saber
que ela estava dormindo com um outro homem. A verdadeira questao era: ela
amava Simon ou estava apenas se divertindo? Charlie entendeu que tinha de
perguntar isso a ela. - Estd apaixonada por ele? - indagou, sentindo mundos
colidirem em sua cabeca, seu coragdo e seu estdomago. O que, em nome de
Deus, ele iria fazer, perguntou-se, se ela o deixasse? Nao conseguia sequer
imaginar isso e, sabendo-o, seria capaz de perdoar-lhe qualquer coisa, e
planeava fazé-lo. A Unica coisa que sabia era que nao queria perdé-la.

Mas ela hesitou por um longo tempo, antes de responder.



- Acho que sim - disse.

Ela foi sempre tdo honesta com ele. Por esse motivo havia lhe contado.
Mesmo agora, ela ndo queria perder isso.

- Nao sei. Quando estou com ele, tenho certeza. mas amo vocé também.
Sempre vou amar.

Nunca houvera outra pessoa em sua vida como Charlie. nem como
Simon. Ela amava a ambos, a seu proprio modo. Mas ele sabia que ela teria
de escolher agora. Poderiam ter continuado daquele jeito por um longo
tempo, as pessoas faziam isso, ela sabia, mas também estava consciente de
que nao poderia. Havia acontecido, agora ela precisava enfrentar. E Charlie
tambeém.

Simon ja dissera que queria se casar com ela, mas Carole sabia que ndo
conseguiria sequer pensar a esse respeito enquanto nao resolvesse as coisas
com o marido.

E Simon disse que compreendia isso também, alegando estar disposto a
esperar para sempre.

- Do jeito que vocé fala, parece que vai me deixar. - Charlie havia
chorado s6 de olhar para ela, e entdo passou os bragos em torno de seu
corpo € ambos choraram.

- Como ¢ que isto pdde acontecer conosco? - perguntou-lhe, repetidas
vezes.

Parecia impossivel, impensavel, como € que ela podia ter feito aquilo?
E no entanto ela o fizera, e algo no modo como olhava para ele disse-lhe que
Carole nao estava preparada para desistir de Simon. Ele tentou ser racional
a esse respeito, mas teve de pedir a ela que parasse de vé-lo. Queria ir a um
conselheiro matrimonial com ela. Queria fazer qualquer coisa que fosse
necessaria para ajeitar tudo.

Carole tentou tudo que pode para se acertar com ele. Concordou em
buscar aconselhamento e até parou de ver Simon durante duas semanas
inteiras. Mas, no final, viu-se enlouquecida e entendeu que ndo tinha como
desistir por completo dele.

O que quer que tivesse dado errado entre Charlie e Carole de repente
parecia muito pior, € estavam constantemente zangados um com o outro.

As brigas nunca ocorridas antes brotaram como arvores na primavera, €
discutiam sempre que estavam juntos. Charlie estava furioso com o que ela
fizera e tinha vontade de matar alguém, preferivelmente Simon.



E ela admitia que ficara muito infeliz por ter sido deixada tdo sozinha,
sentia-se como se eles ndo passassem de bons amigos e colegas de quarto
compativeis. Charlie ndo cuidara dela do jeito que Simon cuidava. Disse que
Charlie era imaturo e o acusou de ser egoista. Queixou-se de que quando ele
voltava para casa de uma viagem, estava cansado demais para sequer pensar
nela, ou mesmo para conversar, as vezes, at¢é que fossem para a cama,
quando queria fazer amor com ela.

Mas esse era o seu meio de estabelecer contato, ele explicou, isso dizia
mais sobre seus sentimentos do que as palavras jamais diriam.

Mas na verdade isso dizia mais, mesmo, era sobre a diferenca entre
homens e mulheres. Suas queixas subitamente se tornaram profundas e
entranhadas, e Carole o deixou pasmo ao dizer ao conselheiro matrimonial
que achava que todo o casamento deles estava centrado em Charlie, e Simon
tinha sido o primeiro homem que ela conhecera que se importava com 0s
sentimentos dela.

Charlie ndo conseguiu acreditar no que ouvia. A essa altura ela ja estava
dormindo com Simon de novo, mas mentia para Charlie a esse respeito e, em
poucas semanas, tudo se transformara numa teia inviavel de enganos, brigas
¢ recriminagoes.

Em marco, quando Charlie passou trés dias em Berlim, ela fez as malas
e foi viver com Simon. Contou a Charlie pelo telefone, ao que ele caiu
sentado em seu quarto de hotel e chorou. Mas ela lhe disse que ndo estava
disposta a viver dessa maneira. Uma agonia para todos eles, e representava
tensdo demais.

- Nao quero que nos transformemos nisto - disse ela, quando lhe
telefonou, chorando por sua vez. - Odeio aquilo em que me transformei com
vocé. Odeio tudo que sou, tudo que fago, tudo que digo. E estou comegando a
odiar vocé. Charlie. temos de desistir. Eu simplesmente nido consigo
continuar.

Para ndo mencionar o fato de que ndo conseguia exercer a advocacia de
forma coerente, enquanto tentava driblar essa situacao insana.

- Por que ndo? - ele gritou com ela.

Uma faria sincera estava comeg¢ando a domina-lo, e até ela sabia que
Charlie tinha o direito de ficar tdo zangado quanto estava agora.

- Outros casamentos sobrevivem quando uma das partes tem um caso,
por que nos ndo podemos? - Era uma suplica de misericordia.



Houve um siléncio longo, realmente longo, do outro lado.

- Charlie, ndo quero mais fazer isso - disse finalmente, e ele percebeu
que ela falava sério. E foi assim que acabaram. Fosse qual fosse o motivo,
para ela estava encerrado. Apaixonara-se por outro homem e deixara de
ama-lo. Talvez ndo houvesse nenhum motivo, afinal, talvez ndo houvesse
culpa.

No fim das contas, eram apenas humanos, com emogdes imprevisiveis,
caprichosas. Nao havia como dizer por que aquilo havia acontecido.

Acontecera, simplesmente, e, quer Charlie gostasse ou niao, Carole o
deixara por Simon.

Nos meses que se seguiram, ele ficou ricocheteando entre o desespero e
a furia. Mal conseguia se concentrar no trabalho. Parou de ver os amigos. as
vezes ficava sentado em casa, sozinho, s6 pensando nela. Ficava sentado no
escuro, faminto, cansado, ainda incapaz de acreditar no que havia
acontecido.

Mantinha a esperanga de que o caso com Simon iria terminar, que ela
iria se cansar dele, que ia perceber que ele era velho demais para ela,
adulador demais, talvez até que ele era um falastrdo pomposo. Rezava por
tudo isso, mas nada aconteceu. Ela e Simon pareciam muito felizes.

Via fotografias deles nos jornais e revistas, de tempos em tempos, €
detestava vé-las. as vezes, achava que a agonia sentida pela falta dela seria
esmagadora. A soliddo que sentia agora era desoladora. E quando ndo
conseguiu mais suportar, telefonou para ela.

O pior de tudo € que ela sempre dava a impressdo de ser a mesma. Ela
sempre parecia tdo calida, tdo atraente, tdo sensual. as vezes, fingia para si
mesmo que ela voltaria para casa, para ele, que estava viajando, que tinha
saido para passar um fim de semana fora. Mas ndo era esse o caso. Ela fora
embora. Possivelmente para sempre. A casa agora parecia descuidada e sem
amor. Ela levara todos os seus pertences. E nada parecia exatamente igual.
Nada era a mesma coisa.

Ele, por sua vez, sentia-se como se tudo que sempre desejara ou sonhara
tivesse se rompido. Nao restara nada, a ndo ser cacos a seus pes, € ele ndo
ficara com nada para cuidar ou acreditar. O pessoal do escritorio notou isso,
ele parecia sombrio, cansado e magro. Andava irritado e discutia a respeito
de tudo. J4 nem sequer telefonava mais para os amigos e recusava todos os
convites que recebia.



Tinha certeza de que a esta altura todos ja estavam completamente
encantados com Simon. E, além disso, ndo queria ouvir falar dele, ndo
queria saber cada pequeno detalhe a respeito do que faziam, nem ter de
responder a perguntas bem-intencionadas. Mesmo assim, ndo conseguia se
impedir de ler a respeito deles nos jornais. As festas a que compareciam e
os fins de semana que passavam no campo. Simon St. James era
extremamente sociavel.

Carole sempre gostara de ir a festas, mas ndo como agora. Era uma
parte importante de sua vida com Simon. Charlie tentou ndo pensar nisso o
tempo todo, mas parecia impossivel pensar em muita coisa mais. O verao foi
uma tortura para ele.

Sabia que Simon tinha uma vila no sul da Franga, porque o haviam
visitado 14, entre Beaulieu e St.-Jean-Cap-Ferrat. Tinha um iate de bom
tamanho na baia e Charlie ndo parava de pensar nela dentro desse iate.

As vezes tinha pesadelos com isso, aterrorizado com a idéia de que ela
fosse se afogar, e em seguida sentia-se culpado, pois se perguntava se os
pesadelos ndo significariam que ele gostaria que ela se afogasse. Voltou ao
conselheiro matrimonial para falar sobre i1sso. Mas ndo restava mais nada
para dizer.

Quando setembro chegou, Charlie Waterston parecia terrivelmente
abatido, e sentia-se cada vez pior. Carole telefonara-lhe para dizer que ia
entrar com o pedido de divorcio e Charlie odiou-se ao perguntar se ela
estava vivendo com Simon.

Antes de sequer fazer a pergunta, ele ja sabia a resposta, e podia
facilmente imaginar o rosto dela e a inclinagdo de sua cabega, ao responder:

- Vocé sabe que estou, Charlie - disse ela, com tristeza. Detestava
magoa-lo. Nunca quisera fazer 1isso com ele. Tinha acontecido,
simplesmente. Era tudo. Nao pudera evitar.

Contudo, estava mais feliz com Simon do que nunca antes em sua vida.
E a de agora era uma vida a que nunca aspirara, mas que descobriu amar.

Haviam passado o més de agosto na vila dele, na Franga, e ficou
surpresa ao descobrir que gostava de todos os seus amigos. E o proprio
Simon estava fazendo absolutamente tudo que podia para satisfazé-la.
Chamava-a de o amor de sua vida, de mulher de seus sonhos, e de subito
percebeu nele uma qualidade vulneravel e uma gentileza que nunca vira.
Estava profundamente apaixonada por ele, mas ndao contou nada a Charlie.



Isso s6 a fazia perceber novamente como o relacionamento deles havia
sido vazio. Tinham sido duas pessoas auto-centradas, caminhando lado a
lado, mal se tocando e nunca se encontrando. E nenhum dos dois jamais se
dera conta. Ela se dava conta agora, mas sabia que Charlie ainda ndo
enxergava.

Tudo que ela desejava para ele era uma vida feliz, esperava que
encontrasse alguém, mas nao parecia que ele estivesse sequer tentando.

- Vocé vai se casar com ele? - Charlie sempre se sentia como se todo o
ar tivesse sido espremido para fora de si quando fazia esse tipo de pergunta,
€ no entanto, por mais que se odiasse por isso, descobriu que tinha de fazé-
la.

- Nao sei, Charlie. Nao falamos a esse respeito. - Era mentira, Simon
estava desesperado para se casar com ela, mas no momento isso nao era da
conta de Charlie.

- Nao ¢ importante agora. Precisamos primeiro ajeitar as coisas entre
nos. - Ela finalmente o forgara a contratar um advogado, mas Charlie quase
nunca telefonava para ele.

- Precisamos dividir as nossas coisas, quando vocé tiver tempo. -A
verdade € que ele sentia nduseas quando ela dizia isso.

- Por que vocé ndo faz uma nova tentativa? - perguntou ele, detestando-
se pela fraqueza que ouviu em sua propria voz, mas adorava-a tanto que a
idéia de perdé-la para sempre quase o aniquilava.

E por que tinham de "dividir suas coisas"? E ele 14 estava ligando para
a louga, o sofa, a roupa de cama? Era a ela que queria, queria tudo que
haviam partilhado. Queria a vida deles de volta, tal como tinha sido.

Ainda ndo conseguira entender nada das coisas que ela vivia dizendo.

- E se tivéssemos um bebé? - De alguma forma, ele presumia que Simon
era velho demais para sequer pensar nisso.

Aos 61 anos, tendo tido trés esposas e varios filhos, ndo havia
possibilidade de ele ter um bebé com ela.

Era a unica coisa que Charlie poderia oferecer a ela e que Simon ndo
podia. Novamente houve um longo siléncio do lado dela, e Carole fechou os
olhos ao tentar reunir coragem para responder. Nao queria ter um filho com
ele. Nao queria ter um filho com ninguém. Na verdade, nunca quisera. Tinha
sua carreira. E agora tinha Simon. Um bebé€ era a ultima coisa em sua mente.



Queria apenas um divércio, para que pudessem seguir com suas
respectivas vidas e parar de magoar um ao outro. Nao parecia que isso fosse
pedir-lhe muito.

- Charlie, ¢ tarde demais. Nao vamos falar nisso agora. Nenhum de nos
dois jamais quis um bebé.

- Talvez estivéssemos errados. Talvez as coisas fossem diferentes
agora, se tivéssemos. Talvez esse fosse o cimento que sempre faltou entre
nos.

- S6 1a complicar as coisas. As criangas ndo mantém as pessoas juntas,
s0 tornam tudo mais dificil.

- Vocé€ vai ter um bebé com ele? - Mais uma vez sua voz soava
desesperada.

Até ele odiava o modo como sua voz soava, quando falava com ela.

Sempre terminava como o suplicante, o palerma coitadinho pedindo de
joelhos a bela princesa que voltasse para ele, e detestava-se por causa disso.
Nao sabia, porém, o que mais dizer-lhe e teria feito qualquer coisa se ela
apenas concordasse em desistir de Simon e voltar. Mas a voz dela saiu
exasperada, quando respondeu.

- Nao, nao vou ter um filho com ele. Estou tentando ter uma vida
propria, € com ele. E ndo quero estragar a sua vida mais do que ja foi
necessario. Charlie, por que vocé nao desiste? Algo aconteceu conosco. Nao
estou sequer segura do que foi. As coisas simplesmente funcionam dessa
maneira, as vezes. E como quando alguém morre. Vocé ndo tem como
discutir. Nao pode mudar. Nao pode fazer voltar o reldgio ou ressuscitar as
pessoas. Nos morremos. Ou, pelo menos, eu morri. Agora vocé€ vai ter de
continuar a viver sem mim.

- Nao posso. - Charlie quase se engasgou com as palavras e ela
entendeu o quanto ele falava sério.

Havia encontrado com ele numa semana anterior € seu aspecto era
terrivel. Tinha o ar cansado, palido, exausto, mas estranhamente percebeu
que ainda o achava incrivelmente atraente.

Era um homem bonito e, mesmo na profunda infelicidade, era muito
atraente.

- Nao posso viver sem voce, Carole.

O pior ¢ que ela sabia que ele acreditava nisso.

- Sim, pode, Charlie, tem de poder.



- Por qué? - Nao conseguia pensar num Uunico motivo, atualmente, para
continuar vivendo. A mulher que amava tinha ido embora. Estava entediado
com o trabalho. Queria ficar sozinho o tempo todo.

Até a casa que um dia tanto amara parecia ter perdido a graga. Mas,
apesar disso, ndo queria vendé-la. Tinha lembrancas demais de sua vida com
ela, la dentro. Carole estava por demais entranhada em cada fibra de sua
vida. Ndo conseguia imaginar um dia estar livre dela, ou que sequer
desejaria estar. Queria somente o que ndo podia ter, 0 que um dia tivera com
ela. Tudo pertencia agora a Simon. O sacana.

- Charlie, vocé ¢ jovem demais para agir assim. Tem quarenta e dois
anos de idade. Tem uma vida inteira pela frente. Tem uma carreira
sensacional, um talento enorme. Vai encontrar uma outra pessoa, talvez tenha
filhos.

Era uma conversa estranha, e ela sabia disso, mas ndo sabia como se
soltar dele, embora compreendesse que falar com Charlie assim aborrecia
Simon seriamente. Ele achava que deviam dividir o espolio, se divorciar e
seguir em frente, nas palavras dele. Ambos eram jovens o suficiente para
poder levar vidas 6timas com outras pessoas. Achava que Charlie estava
sendo um sujeito incrivelmente desagradavel e fazendo uma pressao imensa
e desnecessaria sobre Carole, e era muito claro quanto ao fato de que ndo
gostava disso.

- Essas coisas acontecem com todos nds, em algum momento, ou com a
maioria de nds, de qualquer forma. Minhas duas primeiras esposas me
deixaram. Nao fiquei caido no chdo tendo um ataque durante um ano, isso eu
lhe garanto. Ele ¢ muito mimado, se quer saber minha opinido - dissera
Simon, irritado.

Ela tentou ndo conversar com Simon a respeito de Charlie, em nenhum
momento. Tinha sua propria culpa e seus proprios conflitos para enfrentar.
Nao queria voltar para ele, mas tampouco queria deixa-lo sangrando na
beira da estrada. Sabia que o havia atropelado.

Mas ndo fazia idéia de como ajeitar as coisas para ele, como fazer tudo
ficar melhor do que estava, ou como soltar-se dele suavemente.

Ela tentara, quisera tornar tudo mais facil para ele, mas Charlie
recusava-se absolutamente a soltar-se dela, e todas as vezes em que
conversava com ele tinha a sensagdo de que ele estava se afogando e, se ela
deixasse, no seu desespero, ele iria arrasta-la junto para o fundo. Precisava



afastar-se dele de alguma forma, ainda que fosse para sua propria
sobrevivéncia. No final de setembro, finalmente dividiram suas coisas.

Simon tinha assuntos de familia a resolver no norte da Inglaterra e
Carole passou um fim de semana desesperante liquidando com sua velha
casa com Charlie. Ele queria discutir cada item, ndo porque estivesse
tentando tirar alguma coisa, mas porque usava cada momento com ela como
uma oportunidade para tentar convencé-la a deixar Simon.

Era um pesadelo para ambos e Carole detestava ouvir aquilo, tanto
quanto Charlie se detestava por estar dizendo. Ele quase ndo conseguia
acreditar. Mas simplesmente recusava-se a deixa-la partir sem lancar gritos
lamuriantes e fazer ruidos odiosos, na esperanga de que Carole mudasse de
idéia Mas ela estava longe disso. Na noite de domingo, ele pediu-lhe
desculpas antes de ela ir embora. Sorriu-lhe tristemente, parado de p¢ a
porta. Seu aspecto era horrivel. E Carole parecia quase tdo mal quanto ele.

- Lamento muito ter sido um chato durante todo o fim de semana. Nao
sel 0 que acontece comigo. Sempre que vejo Voceé, ou converso com voce,
fico meio maluco. - Era o mais normal que ele parecia desde que havia
comecado o inventario, na manha de sabado.

- Estd bem, Charlie. Sei que nao ¢ facil para voce.

Mas ndo era facil para ela, tampouco.

Nao estava bem certa de que ele entendia. E ele ndo entendia. No que
lhe dizia respeito, ela o deixara. Tinha sido escolha dela. E tinha Simon.
Jogara-se nos bragos de outro homem e nunca mais estava sozinha, nem por
um momento nunca estava sem companhia e consolo.

Charlie ndo tinha nada. Havia perdido tudo que sempre desejara.

- Isto esta tudo muito errado - disse ele, olhando-a nos olhos novamente.

- Para todo mundo. S6 espero que voc€ ndo venha se arrepender do que
esta fazendo.

- Eu também - disse ela, beijando-o no rosto e recomendando que se
cuidasse.

Um instante depois,saia dirigindo o Jaguar de Simon Charlie ficou de
pé, vendo Carole se afastar, tentando forgar-se a acreditar que estava tudo
acabado, que ela nunca mais voltaria.

E, ao voltar para dentro de casa e ver as pilhas de coisas dela por toda
a parte, louca empilhada sobre a mesa de jantar, ndo houve como fugir ao
que havia acontecido.



Ele fechou a porta e limitou-se a ficar ali parado, olhando, sentando-se
em seguida numa poltrona e chorando. Nao conseguia acreditar no quanto
sentia falta dela. At¢ mesmo passar o fim de semana com ela, dividindo suas
coisas, parecia ser melhor do que nada. E quando finalmente parou de
chorar, 14 fora ja estava escuro e, estranhamente, ele se sentia melhor. Nao
havia como negar mais a coisa. Nao havia como fugir. Carole tinha ido
embora. E ele a estava deixando levar quase tudo.

Era s6 o que lhe restava para dar a ela. Mas no dia 10 de outubro tudo
ficou pior para Charlie, o syjeito encarregado do escritdério nova-iorquino de
sua firma de arquitetura tivera um ataque cardiaco, um sécio que poderia ter
ficado no lugar dele anunciou que estava indo embora para abrir uma firma
nova, so sua, em Los Angeles, € os dois socios seniores da firma, Bill Jones
e Arthur Whittaker, tomaram um avido para Londres, a fim de pedir a Charlie
que voltasse para Nova York e assumisse.

Era tudo que Charlie nunca desejara. A partir do momento em que se
mudara para Londres, dez anos antes, entendera que nunca mais queria
trabalhar em Nova York, e passara uma década empolgado por estar
trabalhando na Europa.

Charlie achava o design muito mais emocionante no exterior,
especialmente na Italia e na Franga, gostava também de suas incursdes pela
Asia, e tinha toda a inten¢do de permanecer na Europa.

- Nao posso - disse ele, com uma cara totalmente refrataria, quando lhe
propuseram a id€ia.

Mas ambos os sécios seniores estavam preparados para ser tenazes.
Precisavam dele em Nova York para dirigir o escritorio.

- Por que ndo? - perguntaram-lhe com sinceridade.

Teve vontade de dizer-lhes simplesmente que ndo queria, mas nao disse.
Mesmo que vocé acabe querendo voltar para ca, ndo ha motivo pelo qual
ndo possa ir passar um ano ou dois em Nova York. H4 muitas coisas
interessantes sendo desenvolvidas nos Estados Unidos, neste exato momento.
Talvez descubra que na verdade prefere estar 1a. Nao queria explicar-lhes
que ndo havia chance. Nem eles queriam salientar que, agora que a mulher
dele havia ido embora, ele ndo tinha motivo para ndo pegar o servico.

Diferentemente dos outros homens em quem haviam pensado, ele ndo
estava amarrado a ninguém, e era livre para ir a qualquer lugar. Nao tinha
mulher nem filhos, nem lagos de familia em lugar nenhum. Nao havia



qualquer razio pela qual ndo pudesse alugar sua casa por um ano ou dois € ir
para o escritorio de Nova York, para tocar o barco, ou pelo menos até que
eles pudessem encontrar uma outra pessoa que o dirigisse para eles. Mas
Charlie de forma alguma se sentia emocionado com a idéia, ou inclinado a
fazer o que lhe pediam.

- E muito, muito importante para nds. Charlie, ndo hd mais ninguém a
quem possamos recorrer. - Ele sabia que era verdade.

Estavam numa posi¢do dificil. O homem que cuidava do escritdrio de
Chicago ndo podia se mudar, a mulher havia passado o ultimo ano muito
doente. Tinha cancer no seio e estava fazendo quimioterapia e 1sso ndo era
¢poca de se pedir a alguém que mudasse de cidade. E ninguém mais na
hierarquia no escritorio de Nova York era capaz de assumir.

Charlie era a escolha Obvia, e ele sabia que 1sso provavelmente iria
alterar sua situagdo profissional permanentemente, caso se recusasse a ir de
forma categorica.

- Gostariamos realmente que pensasse a esse respeito - insistiram, e
Charlie ficou atonito diante das realidades que isso acarretava.

Sentia-se como se um trem-bala viesse em sua dire¢do, a ponto de pega-
lo. Nao conseguia acreditar no que estava acontecendo, € simplesmente ndao
sabia o que dizer. Gostaria de telefonar a Carole, para discutir o assunto com
ela, mas sabia que estava fora de questdo. Era incrivel para ele que, em
questdo de meses, houvesse perdido a esposa e agora estivesse sendo
forcado a abrir mido da vida que amava na Europa. Tudo em torno dele
parecia estar mudando, e foram duas semanas de agonia, enquanto ponderava
sobre a decisdo.

Apo6s dois dias, os sécios seniores voltaram a Nova York, e ele disse
que lhes daria uma resposta assim que repensasse. Mas, por mais que
pensasse, ndo conseguia imaginar um meio de evitar dar a eles o que
queriam. Nao podia sequer dizer-lhes que sua esposa ndo queria que ele
fosse. Conforme eles sabiam muito bem, a decisdo estava toda em seus
ombros. E, 14 pela metade do més, entendeu que ndo havia escolha. Tinha de
ir. Nunca o perdoariam se ndo fosse. Tentou negociar uma estada de seis
meses € disseram-lhe que tentariam encontrar outra pessoa para dirigir o
escritorio de Nova York a essa altura, mas destacaram que isso poderia
facilmente tomar-lhes um ano, ou até mais.



Arquitetos importantes, seguindo exatamente a trilha certa em suas
carreiras, com certeza ndo eram faceis de aparecer. Iriam substituir Charlie
em Londres pelo segundo homem do escritorio. Dick Barnes era um bom
syjeito, e Charlie tinha certeza de que ele daria conta do servigo.

Na verdade, 1sso era at¢ motivo de preocupagdo para Charlie, porque
Dick Barnes vinha desejando o posto dele ha muito tempo e isso poderia
muito bem ser uma oportunidade inesperada para que o conseguisse.

Era igualmente talentoso € quase com a mesma experiéncia, ¢ Charlie
temia que depois de Barnes ter dirigido o escritorio de Londres com sucesso
por um ano, ndo permitiriam que Charlie voltasse e reassumisse. E a tinica
coisa que ele ndo queria era ficar preso em Nova York. No final, assinaram
um contrato com ele, para ir a Nova York e passar um ano.

E, antes que o soubesse conscientemente, ja sentia como se sua vida
tivesse chegado ao fim e ele estivesse se preparando para mudar para Nova
York.

Insistiram em que ele estivesse la bem antes do dia de A¢ao de Gragas.

Carole telefonou-lhe um dia, quando soube da noticia por uma amiga de
ambos, cujo marido trabalhava para Charlie. Ela o cumprimentou pelo novo
cargo, embora tenha ficado surpresa ao saber que estava disposto a deixar
Londres.

- Nao considero isso exatamente como um degrau a mais em minha
carreira - disse ele com a voz ainda soturna, mas feliz por ela ter-lhe
telefonado.

Tinha sido um ano ruim para ele, e mal conseguia se lembrar dos dias
tranqliilos de felicidade e bom humor. Desde que ela partira, alguma coisa
terrivel parecia acontecer todos os dias.

- A ultima coisa que eu queria fazer era voltar a trabalhar em Nova York
- disse ele, com um suspiro.

Realmente, detestava sair de Londres, ¢ ela sabia disso. Sabia muito
bem o quanto a vida la significara para ele, € o quanto tinha sido feliz em
Londres, motivo pelo qual lhe telefonara. Apesar de tudo, queria anima-lo,
embora soubesse que Simon desaprovaria esse telefonema. Ele falava com
pelo menos duas das ex-esposas com razoavel regularidade, mas elas
haviam se casado varias vezes desde que o deixaram, ¢ ndo estavam
agarradas a ele tal como Charlie estava a Carole.



- Talvez a mudanga lhe faga bem por algum tempo - disse ela, com
gentileza. - Um ano ndo ¢ para sempre, Charlie.

- Mas ¢ a impressao que da - replicou ele, olhando pela janela do
escritorio, vendo-a absolutamente nitida com os olhos da mente.

Ela era muito bela e ainda muito desejavel para ele, embora ele
estivesse comec¢ando a desejar que ndo fosse. Seria tdo estranho ficar assim
afastado dela.

Nao poderia mais pensar em topar com ela na rua. Ainda havia sempre a
possibilidade de encontra-la num restaurante, ou encontra-la numa loja, ou
saindo da Harrods. Mas ndao quando fosse embora de Londres.

- Nao sei como fui me meter nesta confusdo - disse ele, pensando em
Nova York.

- Parece que vocé ndo teve muita escolha - explicou ela, de forma
pratica.

- Nio tive.

Ele ndo tinha mais escolha a respeito de qualquer coisa, pelo menos nio
a respeito dela, ou de se mudar para Nova York. Nada disso era o que ele
queria. Entdo ela perguntou-lhe o que ele iria fazer com a casa. Legalmente,
ainda possuia a metade dela, mas ndo se importava por ele morar la. Nao
precisava do dinheiro e com toda a certeza ndo planeava morar 14 com
Simon. Nao havia motivo pelo qual ndo pudessem simplesmente manté-la,
por enquanto.

- Pensei em aluga-la - disse ele e ela concordou.

Mas voltou a telefonar dois dias depois. Havia pensado a esse respeito
e discutira o assunto extensamente com Simon, embora nao tivesse dito 1Sso
a Charlie. Uma coisa, no que lhe dizia respeito, era Charlie morar na casa,
mas ela ndo queria inquilinos destruindo-a, ou desvalorizando a propriedade
devido a danos causados.

Sob as circunstancias, ela preferia vendé-la e pediu a Charlie que a
pusesse a venda antes de deixar Londres.

Ele sentiu como se houvesse perdido mais um amigo querido quando
Carole lhe disse i1sso. Ele havia amado aquela casa, ambos haviam. Mas ndo
tinha energia para discutir com ela dessa vez, e estava comecando a
compreender que ndo fazia sentido se segurar em nada daquilo.

O passado estava concluido e ele podia muito bem abrir mao da casa
também. Pensou a esse respeito alguns dias e em seguida pOs a casa a venda.



E, para surpresa de ambos, ela foi vendida em dez dias, por um bom preco,
mas isso para ele foi de pouco consolo. Quando entrou no avido, o negocio
ja tinha sido fechado, a casa também ja se fora e tudo que ele possuia tinha
sido guardado.

Carole passara por la na semana anterior, para vé-lo pela ultima vez,
para dizer adeus a ele e, previsivelmente, foi uma reunido dolorosa, cheia de
dor da parte dele, de culpa da parte dela, e de recriminagdes silenciosas que
pareciam encher a sala, como se fossem pessoas.

Foi dificil saber o que dizer a ele, enquanto ela caminhava de aposento
em aposento, lembrando-se de pequenas coisas, de momentos engracados, e
finalmente ela ficou parada no quarto de dormir deles, com lagrimas
rolando-lhe pelo rosto, olhando pela janela.

O jardim estava despojado, as arvores desfolhadas e ela ndo o viu
entrar no quarto, atras dela. Ele também ficou parado, olhando para ela,
perdido em suas proprias lembrancas e, quando ela se virou para sair,
surpreendeu-se ao vé-lo.

- Vou sentir saudades deste lugar - disse ela, enxugando as lagrimas, e
ele assentiu com a cabeca.

Ao menos desta vez, ele ndo chorava. Ja havia passado por dor dematis,
ja havia perdido demais. Sentiu-se quase entorpecido, quando ela caminhou
lentamente em sua direcao.

- Vou sentir saudades de vocé - disse ele sussurrando. Foi a declaracao
mais comedida de todos os tempos.

- Eu também - disse ela baixinho, e entdo passou os bracos em torno
dele.

Durante longo tempo ele ficou parado, segurando-a, desejando que nada
daquilo tivesse acontecido. No que dizia respeito a Charlie, se ndo fosse por
Simon ainda podiam estar vivendo ali, ocupados e distraidos, e seguindo
seus proprios caminhos a maior parte do tempo, mas ainda assim felizes de
voltar para casa, um para o outro.

E se ainda estivessem juntos, ele poderia ter se recusado a ir para Nova
York, a pedido da firma. O trabalho dela na Europa era importante demais
para que ela pudesse pedir uma transferéncia.

- Sinto muito, Charlie - foi tudo que disse enquanto ele se perguntava
como dez anos de sua vida haviam simplesmente desaparecido no ar.



Havia perdido tudo, a mulher, a casa e até sua residéncia na Europa. Era
como se o reldgio tivesse sido invertido e ele fosse obrigado a recomegar do
principio. Era como descer de escorrega na vida real.

Ele havia subido a escada até o topo, sO para descer em queda livre e
subir de novo. Havia algo de torturantemente surrealista nisso. Sairam da
casa de maos dadas e, alguns minutos depois, o carro dela deu a partida. Era
sdbado e ela prometera a Simon que iria até Berkshire para encontra-lo.
Charlie nem se deu ao trabalho de perguntar desta vez se ela estava feliz. Era
obvio que a vida dela estava completamente entrelacada com a de Simon.

Ele s6 levara nove meses para compreender 1sso.

E cada minuto desses meses tinha sido uma tortura para ambos.

O resto das coisas de Charlie tinha sido armazenado pouco depois
disso, e ele mudou-se para o Claridge's, para 14 passar os Ultimos dias de
sua estada em Londres, por conta da firma. Houve um jantar muito bonito
para ele no Savoy em comemorag¢do da sua partida. Todos do escritorio
compareceram, bem como vdarios clientes importantes. Outros amigos
tentaram convida-lo para jantar antes de ele partir, mas Charlie disse que
estava ocupado demais acertando detalhes no escritorio. Mal tinha visto
qualquer um deles, desde que Carole o abandonara. As explicagdes
obrigatdrias eram dolorosas demais. Era mais facil para ele ndo sair e
deixar Londres em siléncio.

E quando saiu do escritorio pela ultima vez, Dick Barnes fez um
pequeno discurso muito polido sobre como estariam esperando voltar a vé-
lo, mas Charlie sabia que ele ndo estava. Era 0bvio e natural que estivesse
esperando que Charlie ficasse em Nova York e o deixasse dirigindo o
escritorio em Londres. E Charlie ndo o culpava. Nao culpava ninguém, nem
sequer Carole.

Ele telefonou para ela, para dizer adeus, na noite anterior a partida, mas
ela havia saido. Charlie achou que assim era melhor. Nao restava nada a
dizer agora, exceto o quanto ambos lamentavam, € tudo que ele sempre quis
dela foi uma explicagdo de como aquilo havia acontecido. Ele ainda ndo
compreendia. Carole era bem mais filosofica do que ele a esse respeito. Mas
ai, mais uma vez, ela tinha Simon.

Charlie ndo tinha ninguém em sua vida para consold-lo. Chovia a
cantaros quando acordou no dia da partida. Ficou deitado na cama do hotel
durante um longo tempo, pensando no que acontecera, para onde ia, e por



que estava partindo. Sentia como se tivesse uma pedra no peito e, por um
minuto, pensou em cancelar tudo, deixar a firma, tentar comprar a casa de
volta e recusar-se a sair de Londres.

Era uma 1déia maluca, até¢ mesmo para ele, e Charlie sabia que nunca
faria isso. Mas, por um Instante, a idéia foi muito atraente, ele ali deitado,
ouvindo o som da chuva, tentando se forcar a levantar ¢ a entrar no chuveiro.
Deveria estar no aeroporto as onze horas, para o voo de uma hora. A manha
a sua frente parecia sem fim.

E enquanto estava deitado na cama, pensando sobre tudo isso, teve de se
forgar a ndo telefonar para Carole.

Tomou uma ducha longa, quente, vestiu um terno escuro, uma camisa
branca e uma gravata Hermes, e as dez horas em ponto Charlie estava a
frente do hotel, esperando por um taxi, aspirando o ar de Londres pela ultima
vez, ouvindo ruidos do trafego que passava, erguendo os olhos para os
prédios familiares.

A sensacao era quase como se estivesse saindo de casa pela primeira
vez. Ainda ndo conseguia acreditar que estava de partida, e mantinha a
esperanca de que alguém o interromperia antes que fosse tarde demais.
Desejava vé-la vir correndo pela rua e atirando os bracos em torno dele,
dizendo-lhe que tudo tinha sido um pesadelo, que havia acabado.

Mas o taxi finalmente chegou e o porteiro olhou para ele, em
expectativa, para que entrasse no veiculo. Entdo ndo restou mais nada a fazer
sendo tomar o taxi e ir para o aeroporto. Ela ndo viria. Nao viria nunca mais.
N3io iria voltar para ele, sabia disso agora. Ela era de Simon.

Foi com o coragdo pesado que ele atravessou a cidade, vendo as
pessoas que iam e vinham, ocupadas com suas tarefas diarias, cumprindo
obrigacoes, € a chuva continuava caindo a cantaros. Era uma chuva gélida de
novembro. Um tempo invernal tipicamente ingl€s. E, em menos de uma hora,
estava em Heathrow.

Ja ndo havia mais como voltar.

- Gostaria de beber alguma coisa, Sr. Waterston? Um pouco de
champanhe? Um copo de vinho? - perguntou a acromog¢a, num tom agradavel,
e ele saiu do devaneio em que estava a janela. J& voavam ha uma hora e
finalmente parara de chover.

- Nao, obrigado, estou bem - disse ele, parecendo um pouco menos
soturno do que ao embarcar.



Todos haviam observado que parecia desesperadamente infeliz.
Recusou as bebidas e deixou os jornais largados sobre o assento a seu lado.
Tornou a virar o rosto para a janela e, quando chegaram com o jantar, ele
estava dormindo.

- O que sera que aconteceu com ele? - sussurrou uma das aeromogas
para uma companheira na cozinha.

- Parece muito abatido.

- Talvez tenha passado a noite toda fora, enganando a esposa - sugeriu
uma das mulheres, com um sorriso malicioso.

- O que a leva a pensar que ele ¢ casado? - A aeromoca que oferecera
champanhe a ele parecia decepcionada.

- Ele tem uma marca no dedo anelar da mao esquerda e ndo esta usando
alianca.

E um evidente sinal de que andou pulando a cerca.

- Talvez seja vitvo - disse uma delas animadamente.

Suas duas companheiras reagiram a essa idéia com pequenos gemidos.

- E apenas mais um executivo cansado, passando a mulher para tras.
Podem acreditar.

A aeromocga mais velha arreganhou um sorriso e seguiu pelo corredor
até a primeira classe, com frutas, queijo e sorvete. Parou para olhar Charlie
mais uma vez. Ele estava mergulhado num sono profundo, nem sequer se
mexia, € ela passou por ele lentamente. Sua colega ndo estava inteiramente
errada. Charlie finalmente havia tirado a alianga na noite anterior a partida
de Londres. Ele a retirara e ficara segurando-a na mao por longo tempo,
apenas olhando para ela e lembrando-se do dia que a pusera no dedo. Fazia
muito tempo. Dez anos em Londres, nove deles com Carole.

E agora, voando em dire¢do a Nova York, at¢ mesmo Charlie sabia que
estava acabado. Mas ainda carregava a alianca no bolso. E, enquanto
dormia, sonhou que estava com ela. Carole ria e conversava com ele, mas,
quando tentou beija-la, ela virou-lhe as costas. Nao conseguiu compreender,
mas ficou de bragos estendidos, tentando alcanca-la. E, a distancia, viu um
homem que os observava... ela ia na direcao dele... € quando Charlie ergueu
os olhos, viu 0 homem acenando para ela e foi até ele. Ela escorregou por
entre os dedos de Charlie, ele a viu caminhar até o homem... era Simon, e ele
estava rindo.



CAPITULO 2

POUSARAM NA PISTA do Aeroporto Kennedy com uma pancada, o
que fez Charlie acordar num sobressalto. Estava dormindo ha horas, exausto
das atividades e emocdes dos ultimos dias, ou semanas ou meses... Nao
havia como negar que havia sido um inferno.

Passava pouco das trés da tarde, hora local, e quando a mais bonitinha
das aeromogas entregou-lhe sua Burberry, ele sorriu e ela ficou novamente
decepcionada por ele ndo ter acordado mais cedo, nem conversado com ela
durante o voo.

- Vai voltar a Londres conosco, Sr. Waterston? - De alguma forma, s6 de
olhé-lo, ela tivera a impressao de que vivia na Europa.

Tal como as outras aeromocas, ela estava baseada em Londres.

- Infelizmente, ndo. - Sorriu para ela, desejando muito estar voltando a
Londres. - Estou me mudando para Nova York - disse como se ela se
importasse.

Porém, ninguém mais se importava. Ela assentiu com a cabeca e seguiu
em frente, enquanto ele vestia a capa e pegava a pasta.

A fila de desembarque movia-se lentamente, mas ele acabou saltando
pegando suas duas malas no setor de bagagem e a seguir tomou um taxi para
a cidade.

Ao entrar no carro, surpreendeu-se com o frio que fazia. Era apenas
novembro, mas estava um gelo. A essa altura ja eram quatro horas e ele
dirigia-se ao estudio que havia sido alugado pela firma até que encontrasse
seu proprio apartamento. Ficava numa das ruas 50 Leste, entre as avenidas
Lexington e Terceira, € se ndo era grande, pelo menos era conveniente.

- De onde o senhor vem? - perguntou o motorista, mascando um charuto
e disputando corrida com uma limusine e dois outros taxis. Por pouco nao
bateu num caminhdo, para a seguir mergulhar de cabega no trafego da tarde
de sexta-feira. Pelo menos, isso era familiar a Charlie.

- Londres - respondeu, olhando pela janela o Queens passar veloz.

Nao havia um caminho bonito para se entrar em Nova York.



- Quanto tempo esteve 1a? - O motorista conversava amigavelmente, sem
parar de costurar no trafego. Mas ao se aproximarem da cidade e o
engarrafamento da hora do rush congestionar o caminho, € o esporte se
tornou menos empolgante.

- Dez anos - disse Charlie, sem pensar, ¢ o motorista olhou-o pelo
retrovisor.

- E Muito tempo. Veio de visita?

- Estou voltando para ca - explicou Charlie, sentindo-se subitamente
exausto.

Eram nove e meia da noite para ele, e as vizinhancas por onde passavam
eram tao lugubres que ficou deprimido. O caminho de entrada em Londres
ndo era mais simpatico, mas pelo menos era seu lar. Isso aqui ndo era.

Ele residira em Nova York durante sete anos, apds se formar pela
Faculdade de Arquitetura de Yale, mas havia crescido em Boston.

- Nao ha lugar como isto aqui - proclamou o motorista do taxi,
arreganhando um sorriso e fazendo um aceno com o charuto para a visao a
frente do para-brisa. Estavam naquele momento atravessando a ponte, € a
silhueta dos edificios recortada contra o céu impressionava no crepusculo,
mas nem mesmo ver o Empire State deixou Charlie animado.

Seguiu o resto do caminho para a cidade em siléncio. Quando chegaram
a 54 com a Terceira, pagou a corrida e saltou, identlficando-se em seguida
para o porteiro. Era esperado. O escrltorio deixara as chaves para ele, que
deu gracas a Deus por ter um lugar para ficar, mas ao ver o que lhe haviam
alugado, levou um choque. Tudo naquele apartamento conjugado e compacto
parecia ser de formica ou de plastico.

Havia um balcdo branco e comprido com reflexos dourados, e dois
banquinhos de bar cobertos com couro branco falso, um sofa-cama, mobilia
barata com assentos de plastico, num tom horrivel de verde. Havia até
mesmo plantas de plastico que chamaram-lhe a atencao logo que ele acendeu
a luz. Lancando um olhar em torno, ficou parado diante da pura feiura
daquilo tudo. Entdo, era a este ponto que tinha chegado. Sem mulher, sem
casa, sem nada de seu.

O lugar parecia um quarto barato de hotel e a tnica coisa em que
conseguia pensar foi no que havia perdido no ultimo ano. Era impossivel
lembrar de alguma coisa positiva que tivesse saido do torvelinho onde se
metera. SO conseguia pensar nas perdas. Pousou as malas e olhou em torno



com um suspiro. Entdo, tirou o casaco e largou-o em cima da Uinica mesa que
havia no estadio. Isso com certeza lhe daria bastante incentivo para
encontrar bem depressa um apartamento.

Serviu-se de uma cerveja que havia na geladeira, sentou-se no sofa,
pensando no Claridge's e na sua casa em Londres E, por um breve momento
de loucura, quis telefonar para ela. "Voc€ ndo acreditaria em como este lugar
¢ feio." Por que ele sempre pensava em contar a ela as coisas que eram
engracadas, tristes ou chocantes? Nao sabia muito bem o que isto seria,
provavelmente todas as trés coisas, mas nao se deu sequer ao trabalho de
estender a mao para o telefone.

Limitou-se a ficar sentado, sentindo-se exaurido, tentando ndo ver o
vazio do apartamento. Havia pdsteres na parede, representando crepisculos
e um panda, e quando foi olhar o banheiro, era do tamanho de um armario
embutido. Mas estava cansado demais para sequer tirar as roupas € tomar um
banho. Ficou sentado no sofa, olhando para o vazio. Finalmente deitou-se e
fechou os olhos, tentando ndo pensar em nada, nem mesmo lembrar de onde
tinha vindo. Ficou deitado por longo tempo e acabou abrindo o sofa-cama, e
as nove horas ja estava dormindo. Nem sequer pensou em jantar.

Quando acordou, no dia seguinte, o sol entrava pela janela. Eram dez
horas, mas seu relogio dizia trés. Ainda estava no horario de Londres.
Bocejou e se levantou da cama. O apartamento parecia uma bagunca, com a
cama desfeita bem no meio. Era como morar numa caixa de sapatos.

E quando foi até a geladeira, havia refrigerantes, café e cerveja, mas
nada para comer. Por isso tomou uma ducha, vestiu um par de jeans € um
sueter pesado e, ao meio-dia, aventurou-se a sair para a rua. Era um dia de
sol lindo e absolutamente gelado. Comeu um sanduiche numa delicatessen na
Terceira Avenida e a seguir caminhou lentamente para a parte mais nobre da
cidade, olhando as lojas, notando como as pessoas pareciam diferentes das
de Londres.

Nao havia como confundir Nova York com qualquer outra cidade do
mundo, ¢ lembrou-se com facilidade de que houve um tempo em que gostou
dela. Foi 14 que ele e Carole haviam se conhecido, onde ele iniciara sua
carreira, onde havia desfrutado seus primeiros sucessos em arquitetura, mas
mesmo assim nao tinha nenhuma vontade de voltar para la.

Gostava de visita-la, mas ndo podia sequer imaginar morar ali de novo.
Mas era o que estava fazendo, para o que desse e viesse, € no fim da tarde



comprou o New York Times e foi dar uma olhada em dois apartamentos.
Eram ambos feios e caros, € menores do que ele queria. Mas onde estava
morando era pior.

E isso lhe foi imediatamente lembrado quando voltou ao estidio, as seis
horas.

Ficar sentado num unico aposento minusculo era insuportavelmente
depressivo. Detestava estar ali, mas ainda estava meio defasado com o fuso
horario e cansado, € ndo se incomodou em sair para jantar. Em vez disso,
passou a noite trabalhando numa papelada que lhe haviam enviado, sobre
projetos atuais em Nova York.

E no dia seguinte caminhou até o escritorio, embora fosse domingo. O
estidio pequeno e feio ficava a apenas quatro quarteirdes e meio do
escritorio, motivo pelo qual provavelmente o alugaram. Haviam lhe
oferecido um hotel, mas ele disse que preferia um apartamento. O escritorio
era um espago bonito no 50.0 andar do prédio de esquina da rua 51 com a
Park Avenue, e quando entrou na area de recepg¢do ficou olhando a vista por
algum tempo, caminhando entdo, a passos lentos, em torno das maquetes.
Seria interessante voltar a trabalhar ali.

De repente, apds todos esses anos, tudo parecia ser muito diferente. Mas
nada preparou seu espirito para o qudo diferente tudo realmente se
mostraria, na manha de segunda-feira.

Ele acordou as quatro e ficou horas esperando, trabalhando em cima de
uma papelada imensa. Ainda estava no fuso horario de Londres, e também
ansioso para comecar. Mas quando chegou ao escritorio ndo levou muito
tempo para sentir que havia uma aura palpavel de tensdo.

Nao conseguia especificar o que era, mas os funciondrios pareciam
estar constantemente disputando posigao.

Contaram-lhe pequenos segredos a respeito do trabalho uns dos outros
quando ele os chamou, um a um, € uma coisa ficou 6bvia, ali ndo havia senso
de equipe.

Era um grupo de individuos talentosos, fazendo tudo que podiam para
progredir € montar nas costas uns dos outros... porém, o que mais o
surpreendeu foi o tipo de trabalho que faziam. Eram supostamente talentosos,
e ele teve a impressdo de que trabalhavam com afinco, mas os designs em
que estavam trabalhando pareciam bem menos avangcados do que aqueles
produzidos pela mesma firma na Europa.



Deu-se conta de que era algo que nunca havia notado em suas rapidas
viagens pela cidade no passado, pois sempre estava concentrado no trabalho
pelo qual era responsavel em Londres. Este parecia muito diferente e bem
menos empolgante.

Os dois soécios seniores, Bill Jones e Arthur Whittaker, estavam
presentes € o apresentaram a todos. A equipe pareceu cautelosa, mas
satisfeita; todos haviam sido informados a respeito dele e Charlie era
esperado. Havia até trabalhado com dois dos arquitetos mais antigos, dez
anos antes, quando estava em Nova York, mas o que o surpreendeu acerca
deles foi que ndo pareciam ter progredido muito.

Estavam felizes fazendo o mesmo tipo de trabalho de que se lembrava.
Era um verdadeiro choque para ele agora, quando foi de mesa em mesa, de
um arquiteto a outro, € os novos estagiarios € aprendizes pareciam ainda
mais contidos do que as pessoas para quem trabalhavam.

- O que esta acontecendo aqui? - perguntou Charlie casualmente,
enquanto almogava com dois dos estagiarios.

Eles haviam trazido comida para viagem e Charlie os convidara para o
seu escritorio, uma ampla sala de canto, com paredes amareladas de madeira
e uma vista espetacular do Easte River.

- Tenho a sensacdo de que todos aqui sentem um pouco de medo. Os
designs parecem surpreendentemente conservadores. Como explicam isso? -
Os dois funcionarios trocaram um olhar longo, lento, e ficaram sem
conseguir responder. - Vamos, rapazes, vamos ser bem diretos. Eu ja vi um
design bem mais emocionante aqui, quinze anos atras. Este escritorio parece
que esta andando para tras.

Um deles riu, como resposta, enquanto o outro pareceu seriamente
preocupado.

Mas pelo menos um deles, Bem Chow, teve coragem suficiente para dar
uma resposta honesta. Era o que Charlie queria.

Se iria dirigir o escritorio com eficiéncia, precisava de informacao.

- A gente trabalha com rédea bem curta - explicou Chow. - Isto aqui ndo
¢ a Europa. Os figurdes estdo aqui, e ficam soprando bafo no nosso pescogo
o tempo todo. Sdo ultraconservadores, vocé sabe, e odeiam correr riscos.
Acham que os métodos antigos sdo os melhores. E ndo acredito que eles
realmente se importem com o que alguém esteja fazendo na Europa. Eles
querem o mesmo tipo de trabalho que sempre fizeram. Alegam que € por 1sso



que somos conhecidos. Pensam na Europa como um tipo de posto avangado
meio excéntrico, um mal necessario neste tipo de negocio.

Mas foi essa crenga que havia permitido a Charlie toda a liberdade de
que desfrutara durante seus dez anos em Londres. Isto aqui ia ser bem
diferente.

- Esta falando sério? - Charlie parecia um tanto atonito, enquanto Chow
assentia com a cabeca para ele, e seu colega dava mostras de estar
extremamente nervoso.

Se alguém tivesse ouvido o que acabara de ser dito, haveria sérias
repercussoes.

- E por isso que nenhum dos estagiarios fica aqui muito tempo -
continuou Ben. - Eles seguram as pontas por uns tempos € depois vao
embora, para os escritorios de I. M. Pei ou KPF, Richard Meyer, ou um dos
escritorios que lhes permitem mostrar suas aptidoes.

- E simplesmente impossivel inovar aqui - queixou-se Chow, enquanto
Charlie ouvia com interesse. - Voc€ verd, a ndo ser que lhe permitam mudar
as coisas de uma forma radical. Eles provavelmente vao apertar vocé
também, se acharem que vocé€ pode fazer isso. - Mas, ao ouvir isso Charlie
arreganhou-lhes um sorriso.

Nao tinha chegado até este ponto, € ndo tinha trabalhado tanto tempo e
com tanto empenho para comecar a fazer prédios feitos, formas de cortar
biscoitos, ou endossa-lo. Ninguém iria obrigd-lo a fazer isso. Mas Charlie
ndo demorou a descobrir que era exatamente isso que esperavam dele.
Deixaram-lhe 1sso claro desde o inicio.

Haviam-no trazido para Nova York a fim de ser um administrador, ndo
para mudar o mundo, € ndo tinham absolutamente nenhum interesse no tipo de
projetos que ele desenvolvera na Europa. Estava bastante consciente desses
projetos, mas alegavam que se tratava de um mercado inteiramente diferente.

As pessoas do escritorio de Nova York faziam o que se esperava delas e
aquilo pelo que eram conhecidas. Charlie ficou em estado de choque ao
ouvir tudo aquilo e duas semanas apds sua chegada ja estava comecando a
ficar biruta. Sentia-se completamente violentado, totalmente enganado e
completamente desperdigado. Nao tinha sido para isso que viera para Nova
York.

Era exibido em toda parte a todos os clientes mais importantes, mas era
apenas uma espécie de testa-de-ferro. Queriam seu conhecimento e



experiéncia para vender projetos, mas esses nunca eram nada do que
pudesse se orgulhar, € nenhum dos projetos eram idéias que ele conseguiria
sentir-se a vontade em representar.

Tentou efetuar mudancas, mas sempre que fazia isso ou alterava um
design, ainda que superficialmente, um ou ambos os sécios entravam em seu
escritorio a fim de lhe explicar o "clima do mercado de Nova York".

- Preciso ser honesto com vocé - disse ele finalmente, durante um
almoco no University Club com Arthur Whittaker -, o "clima' de que vocés
estdo sempre falando esta comecando a me fazer suar frio.

- Eu compreendo - disse Arthur, com o ar de quem compreendia
completamente o problema de Charlie.

Nao tinham o menor desejo de deixa-lo perturbado. Precisavam dele em
Nova York, ndo tinham nenhuma outra pessoa no momento.

- Mas, Charlie, vocé precisa ser paciente.

Este ¢ 0 nosso mercado mais importante.

Nao era, e eles todos sabiam disso.

Mas era onde o negocio havia comegado.

Era onde viviam, e estava 6bvio que queriam dirigi-lo a sua maneira.

- Nao estou bem certo se concordo com vocé - retrucou Charlie, com a
maior educagdo que pode. - A Europa tem proporcionado a parte do ledo nos
lucros da firma ha anos. junto com o Japao. Acontece apenas que os projetos
ndo sdo tdo grandes ou conhecidos quanto os que vocés fazem aqui. Mas, de
muitas maneiras, sdo ndo apenas mais lucrativos, como também mais
empolgantes. Gostaria de ver se podemos trazer da Europa para cd um pouco
desse espirito.

Charlie pdde ver, s6 de olhar para ele, que o socio sé€nior estava
procurando uma resposta diplomatica, porque gostava do que Charlie estava
dizendo.

O tUnico mistério para ele era por que estavam tdo determinados a
manter o escritorio de Nova York tao tedioso.

Tinham parado completamente no tempo.

- Vale realmente a pena pensar sobre isso, Charlie - comecou a dizer
Whittaker, e entdo embarcou num longo discurso sobre como Charlie teria
perdido contato com o mercado americano, mas iriam providenciar para que
ele fosse atualizado o mais rapido possivel.



Na verdade, ja tinham providenciado uma breve excursdo Por alguns de
seus principais projetos em andamento. Havia uma meia duzia de
empreendimentos imensos em algumas cidades do pais, € na semana seguinte
Charlie fez o circuito completo no jato da companhia para vé-los.

Mas nessas visitas, viu apenas os mesmos designs cansados, € as i1déias
que tinham sido tdo inovadoras quinze anos antes estavam hoje inteiramente
superadas. Ele ndo conseguia acreditar.

Enquanto estivera ocupado em Taipe, Mildo e Hong Kong, fazendo
coisas realmente espantosas para a firma, eles haviam parado no tempo em
Nova York e resistiam a todos os seus esfor¢os para desperta-los e mudar as
coisas.

Na verdade, deixaram tudo muito 6bvio para ele quando retornou e,
tendo ouvido o que ele tinha a dizer, mudangca era a ultima coisa que
queriam.

E, depois que falaram com ele, Charlie sentiu-se profundamente confuso
quanto ao que fazer com o servico para o qual ele viera. A Unica coisa que
pareciam querer dele era que calasse a boca e dirigisse o escritorio. Sentiu-
se como um inspetor no recreio, € tudo que os empregados faziam era brigar
porque estavam muito entediados e frustrados com seus projetos.

Parecia uma situagdo irremediavel, e a medida que o dia de Agdo de
Gragas 1a se aproximando, o animo de Charlie,ia afundando.

Detestava seu trabalho, e andara tao envolvido com os problemas que
vinha enfrentando ali que ndo fizera qualquer plano para o feriado, ndo tinha
ninguém com quem estar.

Na verdade, ambos os socios seniores o convidaram para passar a festa
com eles, mas sentia-se tAo pouco a vontade diante da perspectiva de estar
com qualquer um dos dois que mentira, dizendo que ja fizera planos com uns
primos em Boston.

E, no final, ficou sentado em seu estidio, assistindo a futebol na TV, e
pediu uma pizza, que comeu no balcao de formica. Foi tdo horrivel que, de
certa forma, foi engracado. Ele e Carole sempre preparavam um peru e
convidavam amigos, mas 1SS0, para seus amigos ingleses, parecia mais uma
coisa excéntrica, e acabara sendo sempre uma desculpa para um jantar
festivo.

Mas Charlie ainda ndo conseguia se impedir de pensar se Carole teria
comemorado o dia de A¢ao de Gragas este ano com Simon. Tentou afastar o



pensamento € passou no escritorio o resto do fim de semana. Continuou
examinando fotografias, arquivos e plantas, e lendo as historias de inimeros
projetos. Mas a impressao era sempre a mesma.

Na verdade, as vezes ele quase se perguntava se nao teriam usado as
mesmas plantas.

E, ao término do fim de semana, tinha certeza daquilo que antes apenas
temera, ou seja, odiava tudo que estavam fazendo. E ndo fazia a menor idé€ia
do que lhes dizer.

Na segunda-feira, quando voltou ao trabalho, deu-se conta de que
esquecera de olhar apartamentos no fim de semana. Olhando em torno para
os colegas que ainda pareciam tdo constrangidos com ele, quase perguntou
se aquilo ndo seria um augurio.

Ainda era visto com suspeita por metade deles, os outros pareciam
encara-lo como excéntrico. E 0s socios seniores passavam a maior parte de
seu tempo tentando desacredita-lo ou controla-lo.

- Entdo, o que vocé acha? - perguntou Bem Chow mais tarde, naquela
mesma semana, dando uma passada na sala de Charlie.

Era um syjeito de trinta anos, esperto e talentoso. Tinha cursado
Harvard e Charlie gostava ndo apenas de seu trabalho, mas de sua
sinceridade.

- Honestamente? - Charlie fitou-o bem nos olhos e entendeu que Bem
nunca o trairia.

Era um alivio poder ser honesto com ele, apds todo o jogo de esquivas
que parecia ser a regra do escritorio.

- Acho que ainda ndo decifrei bem este lugar. Estou confuso com a
uniformidade do design. E como se aqui todo mundo tivesse medo de
apresentar um projeto original, ou sequer pensar independentemente. Existe
algo de assustadoramente negligente nisso. Até suas atitudes me deixam
constrangido. Particularmente 0 modo como ficam delatando um ao outro. Na
maior parte das vezes, ndo faco a menor idéia do que dizer. Definitivamente,
este nao € um escritorio construtivo, feliz.

Bem Chow riu diante dessa descri¢cdo e reclinou-se na poltrona em
frente a mesa de Charlie.

- Acho que vocé captou a coisa, meu amigo. Estamos apenas reciclando
designs velhos, provavelmente dos dias em que vocé ainda estava aqui. - Era
mais verdadeiro do que qualquer um dos dois sabia.



Nao haviam feito nada de original em uma década inteira, praticamente
desde que Charlie partira para Londres. O espantoso era que ninguém na
Europa jamais percebera.

- Mas por qué? Do que € que t€m tanto medo?

- Do progresso, acho. Da mudanca. Estdo usando formulas que
funcionaram para eles durante anos. Querem ficar seguros. Ganharam um
monte de prémios quinze anos atras e, em algum momento, quando ninguém
estava olhando, a empresa perdeu a garra. Agora, ninguém mais aqui tem
garra. Todo o nosso trabalho realmente empolgante estd sendo feito na
Europa.

Fez entdo um gesto de cumprimento a Charlie e os dois sorriram. Era um
alivio para ambos poder conversar. Bem Chow detestava o que fazia ali
tanto quanto Charlie detestava ser responsavel por 1sso.

- Mas por que nao deixam uma pessoa fazer o mesmo aqui? - perguntou
Charlie, ainda confuso.

- Porque isto aqui € o feudo deles - disse Bem com absoluta certeza e,
ouvindo-o, Charlie entendeu que ele tinha raz3o.

Aqueles sujeitos que eram donos da firma ndo iam deixar que saisse
dali nada que ndo fosse exatamente o que queriam.

E, no que lhes dizia respeito, o que Charlie fazia era uma aberracdo que
so funcionava no estremo Oriente ou na Europa.

- Por que vocé fica? - perguntou-lhe Charlie, parecendo curioso.

- Isto aqui ndo pode ser agradavel para vocé e, nesse ritmo, também ndo
vai ajudar em nada o seu curriculo.

- Sei disso. Mas eles ainda tém um nome que atrai a atencao das
pessoas. A maioria delas ainda ndo percebeu aquilo que nds sabemos! E
provavel que ainda levem mais uns cinco anos, € ai estard tudo acabado.
Quero voltar para Hong Kong no ano que vem, mas primeiro ainda quero
passar mais um ano aqui.

Pareceu sensato a Charlie e ele assentiu com a cabeca.

- E quanto a voc€? - Bem ja dissera a varios amigos que nao achava que
Charlie fosse durar seis meses ali.

Ele era avangado demais e criativo demais para desperdigar seu tempo
reciclando lixo.

- Eles concordaram em me mandar de volta para Londres daqui a um
ano.



- Mas ele ja estava preocupado com Dick Bames, que pode ndo estar
disposto a desistir de dirigir o escritorio londrino, e isso poderia vir a ser
um s€rio problema.

- Eu ndo apostaria nisso - disse Bem com um ar de quem sabe das
coisas.

- Se gostarem do seu estilo, vdo tentar manté-lo aqui para sempre.

- Creio que eu ndo conseguiria suportar - disse Charlie, quase num
SUSSurro.

Estava longe, longe demais daquilo que fizera na Europa. Mas poderia
dar-lhes um ano. Havia prometido isso a eles e estava pronto para cumprir
sua obrigacao.

Porém, na manha de segunda-feira, envolveu-se numa discussdo enorme
com Bill e Arthur a respeito de uma construcdo complicada que estavam
realizando em Chicago.

Transformou-se numa briga que durou a semana inteira, um debate
ideoldgico que por fim pos em xeque a integridade e a ética de todo mundo.
E Charlie ndo estava absolutamente disposto a recuar.

S6 que todo mundo foi arrastado para os debates e isso dividiu o
escritorio inteiro em facgdes. La pelo final da semana, todo mundo ja estava
finalmente apaziguado, os a4nimos haviam serenado, € a maioria dos
participantes recuado para posicoes conciliatorias, embora as questdes
principais ndo tivessem sido inteiramente resolvidas a total feicdo de
Charlie. E, em poucos dias, uma discussdao semelhante irrompeu a respeito
de um projeto em Phoenix.

Tudo era sempre sobre design e sobre ter a coragem de avangar, em vez
de vender os mesmos e velhos conceitos surrados a clientes incautos.

Mas estavam apenas fazendo em Phoenix a mesma coisa que fizeram
antes € o prédio era praticamente idéntico ao que haviam construido em
Houston, s6 que o cliente nao sabia.

- Afinal, o que estd se passando aqui? - disse Charlie, em tom
bombastico a ambos o0s socios, numa reuniao fechada em seu escritorio, uma
semana antes do Natal.

Havia nevado a semana inteira e trés de seus arquitetos ndo tinham
conseguido chegar da periferia, o que tornou a pressao sobre eles um pouco
maior.

A batalha de Phoenix vinha grassando desde o inicio da manha.



- O que, exatamente, estamos fazendo? Nao estamos vendendo nada
original. Nao estamos sequer vendendo design. Estamos nos transformando
em empreiteiros, 1sso € o que nos todos somos. Sera que ndo entendem? - Os
dois que estavam sentados na sala com ele se encresparam diante das
acusagOes ¢ lembraram-lhe que aquela era uma das firmas arquitetonicas
mais respeitadas do pais.

- Nesse caso, por que ndo agimos como tal e comecamos a vender
design de novo, e ndo esta merda que poderia ser feita por qualquer
retardado? Realmente ndo posso permitir que fagam isso. - disse ele, € os
dois socios se entreolharam, mas Charlie estava de costas para eles, olhando
a neve pela janela. Estava completamente frustrado pelo que eles andavam
fazendo e humilhado pelo que vendiam. Tinha sido realmente um desastre
para ele e, quando se virou de novo para os dois socios, ficou surpreso ao
ouvi-los lembrar isso a ele... ja haviam discutido a questdo varias horas
antes ¢ estavam tentando salvar uma situacao muito delicada.

- Sabemos que vocé passou por tempos dificeis... Ouvimos falar a
respeito de sua esposa - disseram, cautelosamente. - Deve ter sido muito
estressante para vocé, Charlie. E voltar da Europa depois de tantos anos
também ndo deve ser facil. Talvez tenhamos errado em pedir-lhe que
simplesmente mergulhasse no servigco em questdo de dias, sem sequer parar
para respirar entre Nova York e Londres. Talvez precise algum tempo para
se ajustar. Que tal umas pequenas férias? Tem um projeto em Palm Beach
que poderia ir supervisionar para nés. E verdade, nio hd nenhum motivo
para que ndo fique 14 por algum tempo. Poderia facilmente passar um més 1a.

Quando o disseram, alternando-se nas frases, ambos assumiram um ar
um tanto encabulado.

- Um més? Na Florida? Isso € alguma maneira educada de livrar de
mim? Por que simplesmente ndo me despedem?

Na verdade, haviam discutido 1sso também, mas dado o seu 1menso
sucesso no exterior, € o contrato que havia assinado, ambos achavam mais
do que um pouco constrangedor despedi-lo, e potencialmente muito caro, o
fato de ele ndo conseguir funcionar em Nova York refletiria sobre ele
também e, estavam ansiosos para evitar qualquer possibilidade de processos
legais ou escandalo. Charlie era altamente conceituado no ramo. Despedi-lo,
com tudo que acarretava, causaria comentirios € controversias, o que
acabaria por atingi-los.



Perguntaram-se se larga-lo na Flérida por algum tempo o faria refrescar
a cabeca, dando a eles uma oportunidade de repensar suas opgoes.
Precisavam de tempo para discutir o assunto com os advogados.

- Despedir vocé? - Soltaram gargalhadas diante dessa idéia. - Charlie!
E claro que nio!

Mas, so6 de olhar para eles, Charlie ndo se deixava enganar. Sabia que
mandéa-lo para a Florida era apenas uma manobra estratégica para que
largasse do pé deles. E sabia também que ndo apenas estava infeliz em Nova
York, mas também os estava deixando muito nervosos. Profissionalmente,
pelo menos, em seus anos no exterior, passara a representar tudo que eles
odiavam.

Era vanguardista demais para o escritorio de Nova York, e, em sua
pressa de preencher o cargo, eles de alguma forma deixaram passar esse
detalhe.

- Por que simplesmente ndo me mandam de volta para Londres? -
perguntou ele, cheio de esperancas.

Mas a verdade era que ndo podiam. Tinham acabado de assinar um
contrato com Dick Bames, garantindo o antigo emprego de Charlie por pelo
menos cinco anos. Dick os procurara com um advogado incrivelmente
ladino. Mas o contrato havia sido firmado no mais completo sigilo e Charlie
ndo sabia nada a respeito.

- Eu seria muito mais feliz se estivesse 14, € vocés também, pelo que
deduzo. - Sorriu para aqueles dois homens que eram os seus patrdes.

Nao eram homens maus, apenas niao tinham o menor senso de
empolgacdo artistica e, ultimamente, parecia estar lhes faltando coragem.
Estavam cansados de tudo que faziam e governavam um Estado policial, a
fim de manter tudo do jeito que queriam.

- Precisamos de vocé aqui, Charlie - explicaram, mais do que nunca
parecendo-lhe dois irmaos siameses.

- Vamos ter de conseguir tirar o melhor de uma situagao dificil.

Mas ndo pareciam mais felizes do que ele proprio, e buscavam
desesperadamente uma solugdo.

- Por qué? Por que fazer algo que ndo queremos fazer? - disse Charlie
subitamente, sentindo um estranho impeto de liberdade.

Ele ja perdera tudo aquilo que lhe era importante quando Carole foi
embora. Nao tinha esposa, ndo tinha lagos, ndo tinha familia, ndo tinha lar em



lugar nenhum e todos os seus pertences estavam guardados. Tudo que tinha
agora era seu emprego, € odiava-o mais do que jamais odiara qualquer coisa
que ja tivesse feito. Por que ficar? De repente, ndo conseguia pensar num
unico motivo para estar ali, além do seu contrato. Mas talvez um bom
advogado pudesse revoga-lo. Um pensamento acabara de lhe ocorrer,
enquanto estavam conversando, e ele ficou verdadeiramente subjugado por
um subito senso de libertacdo. Ele ndo tinha de estar ali. Na verdade, se
tirasse uma licenca, podiam até se sentir aliviados por ndo ter de pagar-lhe.

- Talvez eu devesse simplesmente ir embora - disse ele, tentando ser
pratico, parecendo completamente ndo-emocional a esse respeito.

Mas os sdcios seniores estavam muito mais preocupados em perdé-lo
do que ele em ir embora. Além de tudo, ndo tinham mais ninguém para dirigir
o0 escritorio, € nenhum dos dois queria fazer isso.

- Talvez uma licenga remunerada - disseram cautelosamente,
observando para ver a sua reacdo. Mas ele parecia mais feliz do que em
todas aquelas sete semanas desde que chegara ali. Era precisamente nisso
que estava pensando. Havia percebido tudo que precisava saber agora.

Nao eram donos dele. Poderia ir embora no momento em que quisesse.
E de repente ele ja ndo ligava para o que acontecesse. Eventualmente,
sempre poderia voltar a Londres, ainda que os deixasse.

- Creio que uma licenca remunerada seja uma grande idéia - disse
Charlie, sorrindo para eles, sentindo-se quase tonto de tanta empolgacao.

Era como fazer queda livre, como flutuar livre no ar, completamente
solto, sem amarras.

- Nao me importo se quiserem me despedir - disse ele quase de forma
atrevida, e ambos deram de ombros como resposta.

Dado o contrato que haviam assinado, se o despedissem teriam, de
qualquer maneira, de continuar pagando a ele durante dois anos, ou Charlie
poderia virar-se contra eles e processa-los.

- Por que ndo tirar apenas uns poucos meses de licenga. remunerada, ¢
claro. - Estavam dispostos a pagar quase que qualquer coisa, nesse
momento, para evitar as batalhas constantes com ele. J& os estava deixando
malucos.

- Dé-se algum tempo para decidir para onde quer ir. Vocé pode até
concluir que afinal ndo estamos tdo errados assim, depois que considerar a
questdo com um pouco mais de cuidado. - Se ao menos ele concordasse em



jogar de acordo com as regras deles, poderiam conviver. Mas, por enquanto,
para Charlie, de qualquer forma, isso parecia fora de questao.

- Vocé€ pode tirar até seis meses, Charlie, se precisar. Voltaremos a
discutir tudo quando estiver pronto.

Afinal de contas, era um bom arquiteto e precisavam dele, mas ndo se
estava disposto a remar contra a mar¢ e contestar cada decisdo que
tomassem a respeito de cada prédio.

Mas, ndo obstante, tinha a sensacdo de que guardavam algum trunfo na
manga € que ndo estavam sendo totalmente honestos com ele, e ndo
conseguia evitar o pensamento de que em algum momento planejaram manda-
lo de volta a Londres.

Podia sempre voltar por conta propria, € claro. Mas agora que estava
ali, achou que podia passar um més ou dois viajando por outras cidades,
talvez Filadélfia e Boston.

E, depois disso, queria voltar a Inglaterra.

- Gostaria de voltar a Londres - disse Charlie, honestamente.

- Nao creio que o escritorio de Nova York venha a funcionar para mim,
nem em seis meses, nem apos um longo periodo de férias. - Nao queria
engana-los. - A atmosfera aqui ¢ muito diferente. Posso fazer isso por algum
tempo, se precisarem de mim. Mas acho que ficar comigo aqui ¢
contraproducente.

- Pensamos nisso também, de qualquer maneira, apos esta conversa -
disseram eles, parecendo aliviados. No que lhes dizia respeito em seus anos
no exterior, Charlie se tornara um renegado e um desajustado. Havia
trabalhado independente durante muito tempo e se imbuira de idéias
européias demais para poder reajustar seu pensamento mesmo agora que
voltara de la.

O proprio Charlie se dava conta de que sempre restava a possibilidade
de acabar podendo entrar em acordo com eles, ao menos por algum tempo. E
talvez, apOs seis meses de auséncia, se sentisse pronto para voltar a encarar
Nova York, mas duvidava.

Era desconfortavel demais para ele, e ndo conseguiria fazer nenhum
trabalho do tipo pelo qual se tornara conhecido. Mas seis meses lhe dariam
tempo suficiente para pensar e decidir o seu destino. Nao pdde evitar de
imaginar, também, se eles ndo estariam certos em outro sentido. Haviam



deixado implicito que ele estava esgotado, exausto, apos seus problemas
com Carole.

E talvez precisasse de tempo para se recobrar. Deixar o trabalho e tirar
um periodo de folga era a coisa mais desvairada para ele. Nunca fizera nada
semelhante antes. Mal utilizava seu periodo de férias anual e ndo tivera
nenhum tempo significativo de folga desde a universidade, nem nunca
desejara. Mas na situagdo em que se encontrava, de subito parecia muito
atraente. Tinha um contrato com a firma, mas sabia que precisava se afastar
do escritério de Nova York, antes que aquilo o levasse a total loucura.

- Para onde vai, daqui? - perguntaram, com preocupacdo. Por mais
decepcionante que sua volta tivesse sido para eles, sempre tinham gostado
de Charlie.

- Nao faco a menor 1déia - disse ele com honestidade, tentando saborear
a incerteza de sua situagdo, em vez de se deixar atemorizar por ela. Nao
havia nada para ele, ali. Mas niao havia nada para ele em Londres, tampouco.
E ndo queria arriscar a possibilidade de topar com Simon e Carole.

Era mais facil ficar nos Estados Unidos por mais algum tempo.

- Talvez eu va a Boston - disse vagamente.

Havia crescido 14, porém ndo tinha mais parentes naquela cidade. Seus
pais haviam morrido ha muito e a maioria das pessoas que conhecia eram do
seu tempo de infincia, pessoas que ele ndo procurava hd eras e que
realmente ndo desejava procurar. Particularmente agora, precariamente
instalado, quase desempregado € com uma historia triste para contar a
respeito de Carole.

Pensou em esquiar em Vermont por uma ou duas semanas, viajando por
algum tempo, e depois pegar um avido de volta a Londres, antes de tomar
qualquer decisdo permanente. Nao tinha planos para as férias e estava
completamente livre.

Ainda lhe restava um bom dinheiro no banco ap6s o divorcio, € com seu
salario poderia se permitir ficar a toa por enquanto. Podia até ir esquiar na
Suica ou na Franga, apoOs regressar a Londres. Mas também se dava conta de
que ndo tinha mais um lar naquela cidade. Nao tinha lar em lugar nenhum, e
seus pertences estavam num navio, em algum ponto do Atlantico, a caminho
para ficarem armazenados. O que quer que ele decidisse fazer no final, sabia
que seria muito mais atraente do que sentir que estava morrendo esmagado
naquele escritorio de Nova York.



- Mantenha contato conosco - disseram, quando contornou a mesa para
trocar apertos de maos com eles. Estavam imensamente aliviados pelo tom e
pelo resultado da reunido. Por um breve momento, temeram que ele fosse
lhes causar muitos problemas, e poderia ter feito isso. De acordo com o seu
contrato, poderia ter insistido em ficar 14, e percebiam agora que as batalhas
com ele teriam sido incessantes.

- Manteremos contato com vocé a respeito do que vamos fazer quando a
licenca se encerrar.

Tinham concordado em seis meses e, embora ele ainda ndo soubesse o
que fazer com esse tempo, estava determinado a usa-lo e a desfruta-lo. Mas
se perguntava seriamente se algum dia seria capaz de voltar a trabalhar para
eles. Nao em Nova York, de qualquer forma, e sentiu que, apesar de terem
concordado com ele em manda-lo de volta apds um ano, havia algum tipo de
pedra no caminho de Londres. Sentiu como se eles estivessem apenas sendo
indulgentes com ele, € ndo estava muito errado, embora niao o soubesse.

Dick Barnes agora tinha o seu antigo emprego, com um titulo levemente
diferente, e os socios seniores da firma gostavam autenticamente dele. Era
de longe muito mais tratavel e facil de lidar do que Charlie. Nao conseguiu
evitar o pensamento, enquanto guardava as poucas coisas de sua mesa, de se
algum dia retornaria a Whittaker & Jones, em qualquer cargo, em qualquer
cidade. Estava comecando seriamente a se questionar. Despediu-se de todos
no fim da tarde.

Tudo que levava consigo estava em sua maleta. Ja devolvera a todos as
suas pastas. Nao tinha nada em que trabalhar, nada que levar, nada para ler,
nenhum prazo, nenhum projeto, nenhuma planta.

Agora, estava livre.

E o Unico que ele lamentava deixar era Bem Chow, que olhou para ele
com um sorriso amplo, imediatamente antes de Charlie deixar o escritorio.

- Como ¢ que voce deu essa sorte? - Ele perguntou, baixinho, ¢ ambos
riram.

Charlie sentia-se quase euforico ao agradecer aos dois sbécios e ir
embora, ainda ndo inteiramente seguro se acabaria se demitindo, sendo
demitido, ou se estaria realmente em longo periodo de férias.

Mas o que quer que resultasse, pela primeira vez na vida ele ndo estava
sequer preocupado. Sabia que o teriam destruido artisticamente se ficasse
ali.



- E agora? - perguntou a si mesmo, enquanto voltava a seu apartamento.

Dissera-lhes que desocuparia o estudio pela manha.

O ar frio e a neve em seus olhos o deixaram mais sobrio. O que ele iria
fazer? Para onde iria? Sera que queria realmente ir esquiar, como dissera, ou
simplesmente voltaria a Londres? E, se o fizesse, o que faria entdo? Em uma
semana seria Natal e ele sabia que estar em Londres nas festas so iria deixa-
lo infeliz, pensando em Carole. Ia querer encontra-la ou no minimo
telefonar-lhe. Ia querer-comprar-lhe um presente e depois vé-la para poder
da-lo.

Podia sentir o carrossel inteiro de agonia comecando a girar novamente,
s0 ao colocar essas questdes. Em certo sentido, seria mais facil ndo estar la.
Era dificil ndo se lembrar de que seria o primeiro Natal deles separados, em
dez anos. Ela chegara at¢ a tomar um avido para Londres, s6 para estar com
ele no primeiro ano em que ele morou 14, antes de se casarem. Mas ndo este
ano. Este ano ela estaria com Simon.

A idéia de esquiar lhe parecia boa e ele telefonou a fim de alugar um
carro para o dia seguinte, assim que chegou ao apartamento. Ficou surpreso
de encontrar um carro ainda disponivel, pois todo mundo queria carros para
as festas, para visitar parentes e levar presentes.

Alugou-o por uma semana e pediu mapas de Vermont, New Hampshire e
Massachusetts, calculando que poderia alugar equipamento de esqui quando
chegasse 14. Sentiu-se como um menino fugindo de casa ao sentar-se no sofa,
pensando no que havia feito. Uma carreira respeitavel acabava de saltar pela
janela e ele ndo tinha nem certeza de que i1sso era importante. Aquilo era uma
total e completa loucura.

Perguntou-se se ndo estaria finalmente ficando biruta apds o estresse do
ano anterior, € pensou em telefonar para amigos em Londres sé para sentir a
reacao deles, mas havia perdido contato com praticamente todo mundo. Nao
quis partilhar sua dor com ninguém e ficara exausto com as perguntas, as
sondagens e as fofocas. At¢ mesmo a solidariedade deles havia sido
exaustiva. No final, tinha sido mais facil ficar sozinho. E também calculara
que a maioria deles estaria vendo muito Carole e Simon, € ndo queria
tampouco ouvir falar disso.

Por isso, ficou apenas sentado, sozinho, imaginando o que Carole diria
se soubesse que ele acabara de deixar a firma por varios meses, se nao para
sempre. Provavelmente ficaria muito espanta, pensou, mas por outro lado a



beleza inerente aquela situacdo era que ele ndo devia mais explicacoes a
ninguém.

Fez suas malas naquela noite, arrumou tudo, jogou fora algumas coisas
da geladeira e estava pronto as oito horas da manha seguinte. Tomou um taxi
para o centro da cidade a fim de pegar o carro, € ao passar pelas lojas de
departamentos, viu as vitrines de Natal profuso e dificil, diabos, ndo fazé-lo.
Tinha sido tao bom, e por tanto tempo, que ele ainda se perguntava qual teria
sido a sua falha que ndo lhe permitiu ver o que estava acontecendo, quando
comegou a perdé-la. Se tivesse percebido, na €poca, talvez pudesse ter feito
a coisa parar. Era como se torturar por uma vida que vocé nao foi capaz de
salvar.

A vida que havia perdido era a sua propria, a vitima tinha sido seu
casamento. E ele se perguntava se um dia voltaria a sentir a mesma coisa
comrelacao a alguém. Perguntava-se como ela pode se sentir tdo segura indo
embora com Simon. Nao conseguia imaginar a possibilidade de confiar tanto
em alguém. Na verdade, tinha certeza de que tal ndo aconteceria. Levou
muito tempo para dormir e, quando isso aconteceu, o fogo ja estava
agonizando.

Os carvoes langavam uma luminosidade suave no quarto € a neve havia
parado de cair.

De manha, ao acordar, a dona da pousada estava batendo a sua porta,
com muffins de uva-do-monte quentinhos e um bule de café fumegante.

- Achei que 1a gostar, Sr. Waterston.

Sorriu para Charlie, quando ele abriu-lhe a porta usando apenas uma
toalha enrolada na cintura. Havia mandado todos os seus pijamas junto com
a roupa para ser armazenada, € ndo se lembrou de comprar novos. Mas ela
ndo fazia qualquer obje¢do a ver seu corpo longilineo, enxuto, musculoso. S6
a fez ter vontade de ser vinte anos mais moga.

- Muito obrigado - disse ele, sorrindo para ela, parecendo ainda
sonolento e com os cabelos um pouco desgrenhados.

E quando abriu as cortinas, ficou olhando para o dia, que estava tio
bonito. A neve se acumulava em montinhos graciosos € o marido dela estava
14 fora, limpando a entrada de carros com a pa.

- Vai ter de tomar cuidado ao dirigir, hoje - preveniu ela.

- Ha camadas de gelo? - perguntou, s6 para manter uma conversa, mas
ndo parecia preocupado.



- Ainda n3o. Porém mais tarde vai haver. Dizem que vai voltar a nevar
esta tarde. Ha uma tempestade vinda da fronteira canadense.

Mas ele ndo se incomodava. Tinha todo o tempo do mundo e podia
dirigir pela Nova Inglaterra de trinta em trinta quilometros, se fosse
necessario. Ndo tinha pressa para fazer nada, nem mesmo para esquiar,
embora estivesse aguardando a oportunidade de fazé-lo. Nao esquiava nos
Estados Unidos desde o tempo em que morara ali.

Ele e Carole tinham ido a Sugarbush, nos velhos tempos, quando ele
residia em Nova York Mas ja resolvera ir a algum lugar diferente. Nao
precisava de mais peregrinagdes a lugares que guardavam lembrangas dela.
E muito menos no Natal.

Charlie deixou a pousada uma hora depois, de banho tomado, vestindo
calcas de esqui e uma parca, levando a garrafa térmica de café. Pegou a
Interestadual sem dificuldade e dirigiu-se para Massashusetts. Dirigiu sem
parar por um longo tempo e ficou surpreso ao ver como a estrada estava
livre.

A neve ndo o atrasou em nada, e em nenhum momento ele precisou
sequer colocar as correntes que a locadora havia providenciado. Estava
facil de dirigir, até que chegou a Whately, quando entdo comegou a nevar
levemente, e ele ficou observando os flocos de neve se acumularem no para-
brisa. A essa altura estava cansado e ficou surpreso ao ver como chegara
longe. Estava dirigindo hd horas, e se encontrava bem nas cercanias de
Deerfield.

Nao tinha qualquer destino particular em mente, mas decidiu tentar
continuar por algum tempo, s6 para que ndo tivesse de dirigir muito até
Vermont, na manha seguinte. Mas, quando passou por Deerfield, estava
nevando de verdade. A Deerfield historica era maravilhosamente pitoresca,
e ele sentiu-se tentado a parar e dar uma olhada. Tinha ido 14 com os pais,
quando crianga, € lembrava-se do fascinio que sentira ao ver as casas de
trezentos anos que haviam sido preservadas. Desde crianca que ja sentia
fascinio por tudo que era arquitetonico, € a visita ao local causou-lhe forte
impressdo. Mas achou que era tarde demais para parar agora e quis
continuar.

Com sorte, poderia at¢ chegar a fronteira de Vermont. Nado tinha
nenhuma rota ou plano particular em mente, queria apenas seguir em frente e
estava constantemente pasmo com a beleza do lugar, com o encanto da



cidade. Atravessou pontes cobertas e cidades historicas, sabendo que havia
uma cachoeira nas proximidades. Se fosse verao, teria parado e caminhado,
talvez até 1do nadar. A Nova Inglaterra era onde havia crescido.

Esse era o seu lar e ele subitamente deu-se conta de que ndo tinha sido
por acidente que fora até ali. Chegara 14 para curar-se. Para pisar em chio
familiar. Talvez ja fosse hora de finalmente acabar com aquele luto e se
recuperar.

Seis meses antes, ndo poderia sequer imagina-lo, mas agora sentia-se
como se o processo de cura houvesse comegado, s6 porque havia chegado
ali. Passou pelo Forte Deerfield e lembrou-se de seu fascinio de novo por
esse marco historico, mas limitou-se a sorrir, passando de carro lembrando-
se do pai. Ele contara a Charlie historias maravilhosas sobre os indios ao
longo da Trilha Mohawk, na qual ficava Deerfield, bem como sobre os
iroqueses € os algonquinos. Charlie adorara ouvi-las, o pai sempre teve um
reservatorio notavel de conhecimentos. Tinha sido professor de historia
norte-americana em Harvard, e viagens como essa sempre foram um legado
especial de pai para filho, tal como as historias que ele lhe contava. Isso fez
Charlie pensar nele de repente, mais uma vez, e sentiu vontade de ter-lhe
contado sobre Carole.

Pensar a respeito dos dois trouxe-lhe lagrimas aos olhos, mas ele tinha
de parar de sonhar e se concentrar novamente na estrada, ja que a neve
comecgava a cair mais forte. SO progredira menos de vinte quilometros a
meia hora, desde Deerfield. Mas agora estava comeg¢ando a ficar dificil
enxergar. Passou por uma placa no caminho para uma cidade pequena, viu
que estava em Shelburne Falls. Pelo melhor que podia calcular percorrera
uns dezesseis quilometros para noroeste de Deerfield, e rio gelado correndo
proximo era o rio Deerfield. Era uma cidadezinha pequena, de aspecto
graciosamente antiquado, aninhada na encosta da colina, dando para o vale.
E, como a neve o cercava num torvelinho cada vez mais furioso, Charlie
abandonou qualquer idéia de continuar dirigindo at¢ Vermont.

Nao parecia prudente ir mais além e imaginou se conseguiria encontrar
uma pousada, ou um pequeno hotel. Tudo que podia ver em torno eram casas
pequenas, muito bem arrumadas, enquanto dirigia. E agora estava quase
impossivel dirigir. Parou o carro por um minuto, inseguro a respeito de que
caminho tomar, e entdo baixou o vidro da janela. Conseguiu ver uma rua



saindo para algum lugar a esquerda e virou o carro lentamente, decidindo
tentar esse caminho.

Teve medo de que o carro viesse a derrapar na neve recém-caida, mas
0s pneus para neve seguraram firme e ele seguiu lentamente pela rua que
corria paralela ao rio Deerfield, e no momento em que estava comegando a
se sentir perdido e achar que o melhor seria retornar, viu uma casa muito
bem arrumada, com cobertura de tabuinhas de madeira, um mirante no alto e
uma cerca de pequenas estacas de madeira branca em torno. E a placa
pendendo para fora da cerca dizia simplesmente PALMER QUARTOS COM
CAFE DA MANHA.

Era exatamente o que ele queria. Estacionou cuidadosamente no
caminho de carros. Havia uma caixa de correio do lado de fora que parecia
uma casa de passarinhos, e uma cadela setter irlandesa veio saltitando pela
neve, abanando o rabo ao vé-lo. Parou e fez-lhe carinho, mantendo o queixo
bem para baixo, pois a neve rodopiava em torno dele, e seguiu até a porta da
frente, batendo na aldrava de latdo bem polido.

Mas, por um longo tempo, ninguém atendeu e Charlie comecou a pensar
que ndo tinha ninguém em casa.

Havia luzes no interior, mas nenhum som, € a setter sentou-se ao lado
dele, olhando-o em expectativa, enquanto ele aguardava. Acabara desistindo
e comecara a descer os degraus da frente, quando a porta se abriu
cautelosamente ¢ uma mulher pequena, de cabelos brancos, olhou para ele
como se estivesse se perguntando por que fora ate 1.

Estava muito bem-vestida com uma saia cinza e¢ um suéter azul-claro,
tinha um cordao de pérolas em torno do pescogo, € o cabelo, branco como a
propria neve, estava puxado para trds num coque, seus olhos azuis brilhantes
parecendo examinar cada polegada dele, que parou subitamente.

Tinha o aspecto de algumas das mulheres mais velhas que conhecera em
Boston quando crianga, € parecia uma candidata improvavel a gerente de
uma pousada. Mas também ndo fez qualquer movimento para abrir mais a
porta.

- Sim? - Ela abriu a porta s6 um pouquinho, para permitir que a
cachorra entrasse, € olhou para Charlie com curiosidade, mas em sinal de
boas-vindas. - Em que posso ajuda-1o?

- Vi a placa. Pensei... estdo fechados para o inverno? - Talvez ela s6
funcionasse no verao, pensou.



Algumas das pousadas procediam assim.

- Nao estava esperando ninguém para as festas - disse ela cautelosa. -
Ha um motel na estrada para Boston. Fica logo depois de Deerfield.

- Obrigado. desculpe. eu...

Sentiu-se constrangido por ter bancado o intruso. Ela parecia tdo
senhorial e tdo educada que se sentiu como uma espécie de vagabundo,
irrompendo em cena sem qualquer aviso ou convite. Mas, enquanto se
desculpava, ela sorriu-lhe e ele ficou espantado em ver como seus olhos
eram vivazes.

Eram quase elétricos, cheios de energia e de vida e no entanto podia
dizer, s6 de olha-la, que devia estar perto dos setenta anos e que, ndo fazia
muito tempo, ainda tinha sido muito bonita. Era delicada e gentil e
surpreendeu-o ao recuar um passo € abrir a porta o suficiente para que ele
entrasse.

- Nao se desculpe - ela sorriu. - Eu apenas fiquei surpresa Nao esperava
ninguém. Acho que esqueci os bons modos. Gostaria de entrar para tomar
alguma coisa quente? Na verdade, ndo estou preparada para visitantes neste
exato momento. SO costumo receber hospedes no tempo quente. - Ele hesitou
a porta, olhando para ela, perguntando-se se deveria continuar a dirigir
enquanto ainda podia e achar o motel que ela havia recomendado. Mas era
muito tentador entrar e visita-la. Podia ver da porta como a sala era bonita.

Era uma casa antiga magnificamente construida, possivelmente até¢ dos
tempos da Revolugdo, com travas de madeira macica no teto, assoalho
cuidadosamente assentado.

E deu para ver que o aposento estava cheio de antiguidades
encantadoras e pinturas inglesas e americanas antigas.

- Entre. Glynnis e eu vamos nos comportar, prometo. - Apontou para a
cachorra ao dizer-lhe o nome e a selter grandalhona sacudiu o rabo
furiosamente, como que endossando a promessa. - Nao pretendi ser tdo
pouco hospitaleira. S6 fiquei um pouco assustada.

Enquanto ela falava, Charlie viu-se incapaz de resistir ao convite e
entrou na sala calida, aconchegante, que parecia absorvé-lo como se fosse
magica.

Era ainda mais encantadora do que ele suspeitara da porta.

Havia um fogo aceso na lareira e um piano antigo espantosamente bonito
no canto.



- Desculpe-me por me intrometer assim. Estava dirigindo para o norte
até Vermont, mas a neve ficou pesada demais para que eu pudesse continuar.

Olhou para ela com admiragdo, pensando em como ainda era bonita e
graciosa, enquanto ela seguia para a cozinha e ele ia atrds. P6s no fogo uma
chaleira grande de cobre e ele ndo pdde deixar de notar que tudo era
imaculado.

- Que bela casa a senhora tem... € a Sra. Palmer? - lembrou-se do nome
na placa e ela sorriu em resposta.

- Sim. Obrigada. E o senhor ¢€...7 - Olhou para ele como uma professora
esperando uma resposta e, desta vez, ele sorriu. Nao sabia quem ela era ou
por que tinha ido até ali, mas no mesmo instante entendeu que havia adorado.

- Charles Waterston - disse ele, estendendo-lhe educadamente a mao,
que ela tomou e apertou. As maos dela eram muito macias e jovens para a
idade, as unhas muito bem tratadas, ¢ havia uma alianca de ouro liso. Isso ¢
mais as perolas que usava eram suas Unicas joias. Todo o dinheiro
disponivel que ela sempre tivera fora aplicado nas antiguidades e pinturas
que ele via por toda a parte.

Mas sua qualidade ndo passou despercebida a Charlie, que vira muitas
coisas boas... na infancia e em Londres para ignora-las.

- E de onde vem, Sr. Waterston? - perguntou a Sra. Palmer, enquanto
preparava a bandeja de cha.

Ele ndo fazia idé€ia se estava ou ndo convidado para o chd, ou se teria
permissao para passar a noite ali, € nem ousou perguntar.

Se ela ndo ia deixa-lo ficar, sabia que devia apressar-se antes que a
nevasca piorasse ¢ as estradas ficassem escorregadias demais. Mas ndo
disse nada a esse respeito e viu-a colocar um bule de cha de prata sobre um
pano de linho bordado que era muito mais velho do que ela.

- Essa ¢ uma pergunta interessante - disse ele com um sorriso enquanto
ela acenava-lhe para sentar-se a uma poltrona de couro muito confortavel,
diante do fogo, em sua cozinha. Havia uma mesa de centro George III diante
dela, sobre a qual ela gostava de servir o cha. - Morei em Londres nos
ultimos dez anos e vou voltar depois das férias Mas acabei de chegar de
Nova York, na verdade, ontem. Passe1 14 os ultimos dois meses e estava
planeando passar o ano inteiro, mas agora parece que posso voltar a
Londres.



Foi a explicacdo mais simples que pode dar, sem ter de entrar em todos
os detalhes. E ela sorriu suavemente, enquanto o encarava, cOmo Se
compreendesse muito mais do que ele havia contado.

- Uma mudanca de planos?

- Pode-se dizer assim - respondeu ele, enquanto dava tapinhas
carinhosos na cachorra.

Em seguida, ergueu novamente os olhos para sua anfitrid. Esta colocou
um prato de biscoitos de canela sobre a mesa e era como se tivesse estado
esperando ele chegar.

- Nao deixe a Glynnis comé-los - preveniu ela, ao que ele riu e entdo
ocorreu-lhe perguntar se ndao estaria incomodando.

Ja estava quase na hora do jantar e ndo havia motivo para ela estar lhe
servindo cha, particularmente considerando que nio recebia hospedes
durante o inverno. Mas ela parecia estar gostando da visita.

- A Glynnis gosta particularmente de canela, embora ela também seja
muito chegada aveia. - A Sra. Palmer explicou essas particularidades da
cachorra enquanto Charlie sorria-lhe, imaginando se ela teria morado ali a
vida inteira.

Era dificil olhar para a Sra. Palmer e ndo ficar tentando imaginar sua
historia.

Ela parecia surpreendentemente elegante e muito fragil.

- Vai retornar a Nova York, Sr. Waterston, antes de voltar a Londres?

- Acho que ndo. Vou agora esquiar em Vermont e achei que poderia
tomar um avido via Boston. Temo que Nova York ndo seja minha cidade
preferida, embora eu tenha morado 14 por um longo tempo. Acho que a vida
na Europa me estragou um pouco.

Ela deu-lhe entio um sorriso extremamente gentil, sentando-se diante
dele do outro lado da mesinha requintada.

- Meu marido era inglés. Costumavamos visitar a Inglaterra de vez em
quando, para ver os parentes dele, mas ele sentia-se feliz aqui e, depois que
os parentes morreram, nunca mais voltamos. Ele dizia que tinha tudo que
queria aqui mesmo, em Shelburne Falls.

Ela sorriu para o seu hospede, e havia algo em seus olhos que nao foi
expresso em palavras. Charlie ndo pdde deixar de ficar imaginando o que
seria, talvez dor, ou apenas lembranga, ou amor por um homem com quem
ela havia partilhado a vida.



Ficou imaginando se, na idade dela, ainda teria esse aspecto, quando
falasse de Carole.

- E a senhora, de onde €? - perguntou ele, tomando um gole do cha
delicioso que ela lhe preparara.

Era Earl Grey, e ele era um grande bebedor de cha, mas nunca provara
um tdo bem-feito. Ela tinha alguma qualidade realmente magica.

- Sou daqui mesmo - disse ela com um sorriso, pousando a xicara.

A porcelana era Wedgwood, tdo delicada quanto ela. O cenario inteiro
fez Charlie se lembrar de muitos lugares e pessoas que conhecera em suas
viagens pela Inglaterra.

-Vivi em Shelburne Falls a vida inteira. Nesta casa, para falar a
verdade, que pertencia a meus pais. E meu filho freqiientou a escola em
Deerfield. - Ele achou dificil acreditar, olhando para ela, pois ela parecia
muito mais cosmopolita do que se poderia esperar de uma mulher que
passara a vida inteira na Nova Inglaterra, e sentiu que devia haver muito
mais coisas do que ela estava dizendo.

- Achei um lugar muito animado, e foi onde conheci meu marido. Ele era
bolsista visitante em Harvard. E ao nos casarmos mudamos para cd, 1sso
cinqiienta anos atras, completados este ano mesmo. No préximo verao fago
setenta anos.

Ela sorriu para ele e Charlie teve vontade de inclinar-se e dar-lhe um
beijo. Contou a ela sobre a carreira de professor do pai e que ele lecionara
historia norte-americana em Harvard. Ficou imaginando se ele e o Sr.
Palmer algum dia teriam se conhecido, € em seguida contou-lhe sobre as
viagens a Deerfield na infancia e sua paixdo pelas casas locais, bem como
seu fascinio pelos caldeirdes da era glacial nos penedos enormes situados no
leito do rio Deerfield.

- Ainda me lembro deles - explicou.

Ela serviu-lhe mais uma xicara de cha, comegou a azafamar-se pela
cozinha e em seguida virou-se para ele com um sorriso caloroso. Sentia-se
completamente segura com ele. Charlie parecia inteiramente confiavel e era
obviamente muito bem-comportado e tinha Otimas maneiras. Ficou se
perguntando por que estaria viajando sozinho durante as festas, surpresa por
ele ndo ter nenhuma familia com quem estar, mas nada comentou quando
olhou para ele com uma pergunta.



- Gostaria de ficar aqui, Sr. Waterston? Para mim nao ¢ problema. Posso
abrir com facilidade um dos quartos de hospedes.

Ao dizer isso, voltou a olhar 14 para fora. A neve caia furiosamente e ela
teria achado muito rude manda-lo de novo para a estrada. Além disso,
gostara dele e de sua companhia. Esperava que aceitasse o convite.

- Tem certeza de que isso ndo iria lhe causar problemas? - Ele também
vira a tempestade la fora e ndo estava nada ansioso para continuar a viagem.
Também gostara dela particularmente.

Era como uma visdo do passado € a0 mesmo tempo parecia ter mao
firme sobre o presente, e ele sentia-se aquecido no calor de sua companhia,
enquanto ela assentia com a cabega.

- Nao quero ser chato. Se a senhora tinha outros planos, ndo precisa me
dar nenhuma atengdo. Mas gostaria muito de ficar, se ndo se importa.

Foi um agradavel minueto entre eles, e pouco depois ela o levava para o
andar de cima, mostrando-lhe a casa.

Esta era toda construida com grande beleza, e ele estava mais curioso
em saber como havia sido erguida do que em ver as acomodagdes, mas
quando ela lhe mostrou o quarto que escolhera para ele, ficou parado a porta
e sorriu por um longo momento. Era como voltar para casa quando crianca.
A cama era enorme, os tecidos antigos, mas tudo magnificamente bem-feito.
O quarto era decorado com chintz azul e branco e havia um conjunto
maravilhoso de porcelana antiga sobre a cornija da lareira, um modelo de
navio na parede e varias pinturas antigas e excelentes de Moran, retratando
navios em mares calmos e em tempestades. Era um quarto no qual ele
adoraria passar um ano.

E, tal com os outros quartos da casa que vira até aquele momento, tinha
uma lareira enorme, com achas de lenha empilhadas ao lado, prontas para
uso. Tudo na casa parecia preciso € bem conservado, como se ela estivesse
esperando seus parentes preferidos, ou contasse com uma casa cheia de
hospedes a qualquer momento.

- Isso ¢ simplesmente adoravel - disse ele, encantado, langando-lhe um
olhar caloroso.

Tinha sido muita gentileza dela aceita-lo, e ele era grato tanto por sua
hospitalidade quanto por seu esforco. E ela parecia feliz em ver o quanto ele
gostara. Adorava dividir a casa com pessoas que sabiam apreciar coisas
boas e compreendiam o que ela estava compartilhando com eles. A maioria



das pessoas que se hospedavam com ela vinha através de recomendagdes.
Ela ndo publicava anlincios e fazia somente um ano que pusera uma tabuleta.

Durante sete anos, aceitar hospedes a tinha ajudado financeiramente, e
as pessoas que ficavam com ela faziam-lhe companhia, evitando que se
sentisse muito sozinha. Vinha encarando com temor as festas, € a aparicao de
Charlie a sua porta havia sido um presente de Deus.

- Fico feliz de que goste da casa, Sr. Waterston.

Ele estava examinando as pinturas de seu quarto quando ela falou, e
virou-se para ela com um olhar de prazer.

- Nao posso imaginar que alguém ndao adore isto aqui - disse ele,
reverentemente, e ela riu, pensando em seu filho.

Houve uma expressdao melancolica em seus olhos quando ela falou dele,
mas também uma inequivoca centelha de humor.

- Eu posso. Meu filho odiava tudo nesta cidade, e todas as minhas
coisas antigas. Ele adorava tudo que era moderno. Era piloto. Voou no Vietna
e, quando voltou para casa, permaneceu na Marinha. Era piloto de testes em
todos os seus cacas de mais alta tecnologia. Adorava voar. - Houve algo no
modo como ela falou que fez com que ele tivesse medo de perguntar, € uma
expressao nos olhos dela, a qual dizia que o assunto era muito doloroso.

Mas, nao obstante, ela continuou. A maneira como se movia e olhava
para ele disse-lhe que se havia uma coisa que ndo faltava a Gladys Palmer
era coragem.

-Tanto ele quanto a esposa voavam. Compraram um pequeno aviao
depois que a menininha nasceu. - Percebeu lagrimas aflorando em seus olhos
azuis brilhantes, enquanto o encarava, mas ela ndo vacilou. - Achei que ndo
era uma boa idéia, mas a gente tende a deixar os filhos fazerem o que t€ém
vontade. Se eu tivesse tentado impedi-los, ndo me teriam dado atengao.
Sofreram uma colisdo perto de Deerfield, catorze anos atras, quando vinham
para ca fazer uma visita. Estavam os trés no avido € morreram no momento
do impacto.

Charlie sentiu um ndé na garganta. Instintivamente, estendeu uma das
maos para ela, e tocou-lhe o brago, querendo interromper-lhe as palavras e a
dor. Nao podia imaginar nada pior, nem mesmo o que ele havia passado com
Carole. Esta mulher havia passado por muito mais coisas, € ndo pode deixar
de imaginar se ela ndo teria mais filhos.

- Sinto muitissimo - ele sussurrou.



Ainda tinha a mao em seu braco, mas nenhum dos dois o notou, quando
seus olhos o encontraram. Ele sentiu-se como se a conhecesse desde sempre.

- Eu também sinto. Ele era um homem maravilhoso. Tinha trinta e seis
anos quando morreu, € sua garotinha, apenas cinco. Foi uma perda terrivel. -
Ela suspirou e enxugou os olhos.

Ele teve vontade de poder passar os bracos em torno dela. E entdo ela
ergueu o olhar para ele e o que Charlie viu o fez prender a respiracao. Havia
uma enorme abertura, uma enorme coragem, uma enorme disposi¢do de
entrar em contato com ele, apesar da dor que ja havia sofrido.

- Creio que aprendemos alguma coisa com o sofrimento. Nao estou bem
certa do queé, e levei muito tempo para isso. Dez anos tiveram de se passar
antes que eu conseguisse conversar a esse respeito. Meu marido jamais
conseguiu. Na verdade, ele nunca esteve bem, depois disso. Tinha problemas
no coragdo, mesmo quando era moco. Morreu trés anos depois.

Ela havia sofrido perdas bem maiores do que ele, as cicatrizes ainda
eram claramente visiveis, € no entanto ainda estava la, de p¢, segura e firme,
sem nenhuma disposi¢do de se deixar abater pelos golpes violentos que a
vida lhe infligira.

E entdo ele ficou se perguntando se os seus caminhos ndo teriam se
cruzado por algum motivo. Era muito estranho que ele tivesse de ir
justamente até ali.

- A senhora tem outros... outros parentes? - Estava sem graga de
perguntar-lhe se ela tinha outros filhos, como se o filho perdido pudesse ser
facilmente substituido pelos irmios, embora ambos soubessem que ndo
podia.

- Nenhum. - Ela sorriu para ele e o que voltou a impressiona-lo foi
como ela transmitia vigor. Nao havia nela nada de amargo, triste ou
deprimido.

- Agora vivo totalmente sozinha. Vivo assim ha onze anos. Foi por isso
que comecei a receber hdospedes durante o verdo. Se ndo, acho que ia acabar
me sentindo muito solitaria. - Mas era dificil imaginar isso. Ela parecia viva
demais para fenecer, ou trancar-se em casa e ficar se lamentando por aqueles
que havia perdido. Havia em torno dela toda uma aura de energia e vida.

- Eu teria odiado desperdigar esta casa, também. Ela ¢ tdo maravilhosa,
que parecia uma pena imensa ndo dividi-la. Meu filho James. Jimmy e
Kathleen nunca iam queré-la. Suponho que em algum momento, ainda que ele



tivesse vivido, eu teria sido obrigada a vendé-la. - Parecia realmente um
desperdicio enorme, s6 falar nisso, e ela ndo tinha ninguém agora para
deixar seus tesouros.

Ele viria a se achar no mesmo barco, um dia, se ndo fizesse algo a
respeito de sua propria vida, se ndo voltasse a se casar, se nao tivesse filhos.

Mas nada disso lhe era atraente, nem por um minuto.

Nao tinha nenhuma vontade de voltar a se casar, ou de viver com outra
mulher.

- E o senhor? - Olhou para ele, antes de sair do quarto. - Tem alguma
familia, Sr. Waterston? - Ele estava com a idade certa para ser casado e ter
varios filhos. Ela o havia calculado um pouco mais jovem do que realmente
era. Achou que ele deveria ter mais ou menos a idade de Jimmy. Mas, aos 42
anos, ele comtoda a certeza deveria estar bem estabelecido.

- Nao, nao tenho - disse Charlie, baixinho. - Tal como a senhora, nao
tenho ninguém. Meus pais morreram ha muito tempo atrds. E nunca tive
filhos.

Ela pareceu surpresa e ficou se perguntando se existiria alguma coisa
em sua sexualidade que lhe houvesse escapado, mas ndo achava que tivesse
deixado passar isso.

- Nunca foi casado? - Isso na verdade a surpreendeu.

Ele parecia atraente demais, caloroso demais, para ter evitado um
relacionamento permanente, mas quando o fitou de novo nos olhos entendeu
que havia mais coisas nessa historia.

- Ja fui. Estou me divorciando. Ficamos casados por dez anos, mas
nunca tivemos filhos.

- Lamento muito saber - disse ela com gentileza, soando para ele quase
como uma mae, € Charlie sentiu seus olhos se encherem de lagrimas quando
ela o disse. - O divorcio deve ser uma coisa terrivel, esse rompimento entre
duas pessoas que um dia se amaram, ¢ que perderam o rumo. Deve ser
insuportavelmente doloroso.

- E ¢ - disse ele, assentindo com a cabega, pensativo. - Tem sido muito
dificil. Nunca havia perdido ninguém a quem eu amasse, além de meus pais,
¢ claro. Mas as duas experiéncias devem ser bem semelhantes. Sinto como
se tivesse passado o ultimo ano num transe. Ela partiu ha nove meses atrés.
A coisa inacreditavelmente idiota € que sempre achei que ¢€ramos
radiantemente felizes antes disso. Parece que eu sou extraordinariamente



ignorante a respeito dos sentimentos dos outros. Isso nio me recomenda
muito - disse ele, com um sorriso triste, ¢ ela langou-lhe um olhar caloroso.

Sentiam-se como velhos amigos, embora s6 se conhecessem ha poucas
horas. Ele poderia simplesmente sentar-se e conversar com ela pelo resto
dos tempos.

- Acho que estd sendo duro consigo mesmo. Vocé ndo € o primeiro
homem a achar que tudo estava bem e entdo descobrir que ndo estava. Mas,
mesmo assim, deve ser um golpe horrivel, nio somente para o coracao... mas
para o ego. - Ela havia tocado no amago da questdo. Ele ndo estava apenas
sentindo a perda e a dor, mas sua dignidade e seu orgulho também tinham
ficado mortalmente feridos. - Parece cruel lhe dizer 1sso, mas vocé vai
superar. Na sua idade, ndo tem outra escolha. Nao pode ficar nutrindo um
coragdo partido pelo resto da vida. Isso ndo seria certo. Vai precisar de
tempo, tenho certeza, mas no final vai acabar saindo da casca. Até eu tive de
fazer isso. Poderia ter fechado a minha porta e ficar sentada nesta casa o
resto da vida, esperando morrer, quando Jimmy, Kathleen e Peggy morreram.
E, mais uma vez, depois que Roland morreu. Mas de que teria servido? Nao
fazia sentido desperdigar os anos que me restavam. Lembro-me deles, ¢
claro. Ainda choro, as vezes. Nao existe um dia, nem uma hora, nem um
momento, em que eu ndo pense em um deles, e as vezes sinto tanto a falta
deles que acho que ndo vou conseguir suportar... mas continuo aqui. Tenho
de continuar. Tenho de retribuir alguma coisa, fazer com que o meu tempo
aqui valha alguma coisa. Se ndo, os dias que me foram dados aqui teriam
sido um desperdicio total. E ndo creio que tenhamos o direito de fazer isso.
Acho que s6 temos direito ao tempo necessario para o nosso luto interior.

Ela tinha razdo, ¢ claro, e ouvi-la dizer isso o atingiu em cheio. Era
exatamente o que ele precisava ouvir, naquele exato momento.

E, enquanto pensava a esse respeito, ela ergueu os olhos e voltou a
SOTTIT.

- Gostaria de me fazer companhia no jantar, Sr. Waterston? Eu i1a fazer
costeletas de carneiro e uma salada. Eu ndo como muito, e talvez ndo seja
tdo apetitoso quanto o senhor gostaria, suspeito, mas daqui at€ o restaurante
mais proximo ha uma certa distancia, além do que estd nevando muito forte.

Sua voz foi se apagando, enquanto ela olhava para ele, bastante conscia
de quanto era bonito e, de uma forma estranha e sutil, ele recordava o seu
Jimmy.



- Eu gostaria muito. Posso ajuda-la a cozinhar? Eu até que sou jeitoso
com costeletas de carneiro.

- Seria muito agradavel. - Deu-lhe um sorriso ¢ Glynnis abanava o rabo,
como se compreendesse o que estavam dizendo.

- Eu costumo jantar as sete. Des¢a quando quiser. - disse ela,
formalmente, e seus olhares se cruzaram por um longo momento.

Haviam trocado dadivas valiosas naquela tarde e estavam ambos
perfeitamente coOnscios disso. De uma forma que nenhum dos dois
compreendia inteiramente, sabiam que precisavam um do outro. Charlie
acendeu o fogo na lareira de seu quarto e ficou sentado na cama, olhando
para as chamas, por bastante tempo, pensando nela e no que dissera, no que
havia vivenciado quando o filho morreu, e sentiu-se emocionado até o fundo
da alma, cheio de admiracao pela Sra. Palmer. Que mulher notavel era ela, e
que béngao tinha sido conhecé-la.

Sentia-se perdido na beleza daquele pequeno mundo, envolvido pelo
calor e pela gentileza que havia encontrado ali. Tomou um banho répido,
barbeou-se e trocou de roupa, antes de descer. Sentiu-se tentado a vestir um
terno para ela, mas isso pareceu muito exagerado. Decidiu-se por calcas de
flanela cinza, um suéter de gola alta azul-escuro e um blazer.

Mas, como sempre acontecia, ficou com um ar impecavel, dentro de
roupas perfeitamente bem cortadas e com um cabelo recém-aparado. Era um
homem bonito e Gladys Palmer sorriu no momento em que o viu. Era raro
para ela enganar-se a respeito das pessoas que recebia, e ja sabia que nao se
equivocara com este. H4 muito, muito tempo que nao conhecia alguém de
quem gostasse tanto e, como ele, sentiu que havia um propdsito mais
profundo nesse encontro.

Era como se ela tivesse muito que oferecer a ele, o calor de seu lar,
numa época dificil do ano, pelo menos, e ele trazia de volta para ela a
lembranca do filho e da familia que ela amava tanto e que havia perdido
anos atras. O periodo mais dificil do ano para ela era sempre o Natal. Ele
preparou as costeletas de carneiro, enquanto ela fazia a salada e puré de
batatas, que estavam ambos deliciosos, € na sobremesa comeram pudim de
pao. Era o tipo de refei¢do que sua propria mie teria feito para ele, e ndo era
diferente de algumas das refeicoes que ele e Carole haviam comido na
Inglaterra.



Enquanto ouvia a Sra. Palmer contar suas historias, desejou que Carole
pudesse estar 14 e precisou lembrar a si mesmo que era perda de tempo
pensar nisso. Em algum momento, tinha de parar de querer inclui-la em tudo.
Ela ndo fazia mais parte de sua vida. Pertencia apenas a Simon. Mas
continuava sendo doloroso lembrar, e ele comecgara a suspeitar que sempre
seria. Olhando para a Sra. Palmer, ficou imaginando como ela teria
sobrevivido a perda do filho, da nora e da unica neta.

A dor devia ter sido brutal. Mas, mesmo assim, ela continuara. Podia
perceber com facilidade que ela ainda sentia a dor, como se fosse um
membro hd muito perdido, mas ainda lembrado. E entendeu claramente,
nesse momento, que tinha simplesmente de continuar, qualquer que fosse o
custo. A Sra. Palmer voltou a fazer cha e ficaram conversando durante horas,
sobre a historia local, historias do Forte Deerfield e de algumas das pessoas
que 14 viveram.

Tal como o pai dele, anos antes, ela era incrivelmente versada nas
lendas e nas figuras historicas da regido. Falou a respeito dos indios que ali
viveram, € ouvi-la fez com que lembrasse algumas das historias que havia
muito esquecera, contadas pelo pai. Era quase meia-noite quando ambos se
deram conta de como era tarde. Mas ambos vinham sentindo uma falta
imensa de um pouco de calor e contato humanos.

Ele contara sobre seu fiasco em Nova York e ela foi espantosamente
sensata em sua andlise da situagdo. Sugeriu que ele seguisse com sua vida,
utilizasse bem o tempo e visse se queria voltar para a firma ao final de seis
meses. Achou que podia ser uma grande oportunidade para explorar novos
meios de expressar seu talento, talvez até¢ abrir seu proprio escritorio.
Falaram sobre sua paixao pelos castelos goticos e medievais e pelo trabalho
extraordinario que eles representavam, do ponto de vista dele, bem como sua
paixdo por casas antigas, como aquela.

- Ha muitas coisas que vocé€ pode fazer com seu talento arquitetonico,
Charles. Voc€ ndo precisa restringi-lo a prédios de escritoérios ou
superestruturas. - Ele também lhe contara que sempre sentira vontade de
construir um aeroporto, mas para isso precisaria continuar associado a uma
firma importante. Quanto as outras coisas de que gostava, poderia facilmente
té-las feito trabalhando por conta propria.

- Parece que vocé vai precisar pensar muito a s€rio nos proximos seis
meses. e se divertir um pouco, também. Acho que ultimamente nio andou se



divertindo muito, andou? - perguntou ela, com uma piscadela de olho.

Tudo que ele descreveu sobre Nova York, e até sobre os meses
anteriores, parecia terrivel.

-Acho que esquiar em Vermont parece uma Otima idéia. Talvez vocé
tenha até tempo para alguma travessura.

Ele enrubesceu diante do modo como ela disse 1sso, € ambos riram.

- Nao consigo imaginar tal coisa, depois de todos estes anos. Nem
sequer olhei para outra mulher, desde o dia em que conheci Carole.

- Entdo, talvez agora ja esteja em tempo - disse ela, com firmeza.

Ele lavou os pratos para ela, que guardou os talheres e as lougas assim
que ele terminou. E Glynnis ficou dormindo em frente ao fogo, enquanto
conversavam. Era uma cena aconchegante e, quando ele finalmente deu boa-
noite a Sra. Palmer e subiu as escadas, mal teve tempo de escovar os dentes
e se despir, antes de cair no sono naquela cama enorme e acolhedora.

E, pela primeira vez em meses, dormiu feito crianga. Passava de dez
horas da manha quando ele despertou, no dia seguinte, levemente
constrangido por ter dormido tanto. Mas ndo tinha lugar nenhum para onde fir,
nenhum dever, nenhuma obrigacdo. Nenhum motivo para saltar da cama ao
amanhecer e sair correndo para o escritorio. Enquanto se vestia, olhou pela
janela.

Havia pelo menos um metro de neve amais sobre o chdo do que na noite
anterior, e ficou surpreso ao ver que ainda estava nevando. A idéia de dirigir
até Vermont ndo o atraia muito, mas também ndo queria abusar da acolhida.
Achou que seria melhor continuar a viagem, ainda que isso significasse parar
numa outra pousada, ou na pensao, em Deerfield.

Mas, quando desceu, encontrou a Sra. Palmer toda ocupada. A cozinha
estava imaculada, Glynnis mais uma vez dormia em frente ao fogo e ele
sentiu o cheiro de biscoitos no forno.

- Aveia? - perguntou, farejando os cheirinhos extravagantemente
deliciosos que emanavam do forno.

- Exatamente.

Ela sorriu para ele e serviu-lhe uma xicara de café.

- Estd uma tempestade e tanto 14 fora - disse ele, olhando para a neve
que rodopiava em frente a janela.

Ela assentiu com a cabega. Esquiar ia ser fantdstico, se conseguisse
chegar la.



- Estd com pressa de chegar a Vermont? - perguntou ela, parecendo
preocupada.

Ela n3o achava que ele fosse encontrar ninguém, pelo que ele lhe
dissera, ou talvez ndo lhe tivesse contado. Talvez houvesse uma jovem que
ele tenha sido discreto demais para mencionar, mas ela esperava que ndo
houvesse. Tinha a expectativa de que ele pudesse ficar um pouco mais.

- Na verdade ndo estou com pressa - explicou -, mas tenho certeza de
que a senhora tem outras coisas para fazer. Estava pensando em seguir até
Deerfield. - Mas, quando ele disse isso, ela mal conseguiu esconder a
decepcao.

- Estou certo de que a senhora tem coisas para fazer antes do Natal. -
disse ele, educadamente, mas ela sacudiu a cabeca, tentando ocultar sua
desolacao.

Na verdade, era uma tolice, lembrou a si propria, ela mal o conhecia, e
ele acabaria tendo de ir embora. Ela ndo podia manté-lo prisioneiro em
Shelburne Falls para sempre, embora isso a houvesse agradado bastante.

- Nao quero interromper os seus planos - replicou ela, tentando ndo
parecer desesperada, porque ndo estava. Mas vinha vivendo sozinha por
tanto tempo que agradecia a Deus por aquela companhia. Conversar com ele
tinha sido um verdadeiro presente dos céus. - Mas eu ficaria mais do que
feliz se vocé€ permanecesse aqui - disse ela, educadamente. - Nao ¢ nenhum
incomodo. Na verdade. - Ela de repente pareceu muito vulnerdvel e
estranhamente jovem. Ele pode imaginar com facilidade como teria sido o
seu aspecto quando jovem e entendeu claramente que ela tinha sido linda. - E
uma companhia boa para mim, Charles. E realmente adorei o nosso jantar,
embora imagine que voce teria se divertido mais com amigos um pouco mais
jovens. Mas ¢ mais do que bem-vindo, se quiser ficar. ndo tenho
absolutamente nenhum plano. - Somente sobreviver ao Natal, - seu coragdo
sussurrou.

- Tem certeza? Eu ndo estava nem um pouco ansioso para continuar
dirigindo, mas ndo quero incomodar.

Era dia 21 de dezembro, faltavam quatro dias para o Natal, uma data
que ambos temiam muito, embora nenhum dos dois o dissesse.

- Vocé€ ndo deveria ir a lugar nenhum com esta tempestade - disse ela
com firmeza, vendo que ele ja estava convencido e imensamente aliviada por
ndo perdeé-lo.



Gostaria que ele pudesse ficar para sempre, mas mesmo alguns poucos
dias eram uma interrup¢ao muito bem-vinda. Ela ndo se sentia feliz assim ha
anos ¢ havia coisas naquela regido que adoraria poder mostrar a ele, casas
que sabia iriam parecer-lhe interessantes, uma ponte antiga, um forte remoto,
bem menos conhecido do que o de Deerfield.

Havia monumentos indigenas que ela sabia que poderiam interessa-lo,
pelo que ele dissera na noite anterior, mas era impossivel mostra-los a ele
agora, com aquele tempo horrivel.

Talvez, com sorte, ele pudesse voltar para visitd-la novamente, no
verdo.

Mas, nesse meio-tempo, havia muita coisa que fazer e ela abriu um
sorriso radiante para ele ao servir-lhe o café da manha e ele sentiu-se
constrangido por deixa-la fazer esse servico. Ela parecia muito mais do que
uma dona de pousada. Estar com ela parecia muito mais a visita a uma amiga
de sua mde, e era quase como se ele tivesse sido um amigo de Jimmy que
viera vé-la. Ela estava falando sobre as casas da regido e ele lhe fazia
perguntas, depois de aticar o fogo na cozinha para ela, e entdo ela voltou-se
para ele com uma expressao que o deixou intrigado. Havia uma luz em seus
olhos que ele ainda ndo vira, uma coisa feliz e jovial, como se ela estivesse
guardando um segredo.

- A senhora esta com um olhar extremamente malicioso - disse ele, com
um sorriso.

Estava para vestir o casaco e sair, a fim de pegar mais lenha para ela.
Geralmente, ela esperava até que um dos filhos dos vizinhos se oferecesse
para fazé-lo.

Mas, como Charlie estava la, ele queria fazer tudo que podia para
ajuda-la. Ela merecia. E, enquanto ele ainda a olhava, ela sorria para ele, e
Charlie ficou imaginando o que ela estaria a pensar.

- A senhora esté igual ao gato que engoliu o canario.

- E que acabei de pensar em algo... algo que gostaria de lhe mostrar.
Nao vou 14 ha muito tempo, mas trata-se de algo que me € muito caro.

E uma casa que minha avé deixou para mim, e que o avd dela comprou
em 1850. Roland e eu moramos 14 por um ano ou dois, mas ele nunca amou
aquela casa tal como eu. Achava que era longe demais e muito pouco pratica.
Ele preferia morar na cidade, por isso compramos esta casa, quase ha
cinqiienta anos atras, mas jamais consegui chegar a vender a outra. Eu a



conservel como uma joia que guardo escondida, sem oportunidade de usar.
Limito-me a pega-la ocasionalmente, lustra-la e olhar para ela. Existe algo
nela de muito especial. - Parecia quase timida ao dizer isso. -Adoraria que
voce a visse.

Ela falou da casa como se fosse um objeto, ou uma obra de arte,
possivelmente at¢ um quadro ou mesmo uma joia. E Charlie agora mal podia
esperar para vé-la. A Sra. Palmer disse que ficava nas colinas e ele ficou
imaginando se, com a neve, conseguiriam chegar 14, mas ela queria tentar.
Parecia muito segura de que iria gostar muito e ele estava mais do que
disposto a ir até 14. Nao tinha mais nada a fazer naquele dia, e se significava
tanto para ela, ele queria ver. Casas antigas sempre lhe agugcaram a
curiosidade.

Ela disse que esta havia sido construida em torno de 1790 por um
franc€s muito conhecido na regidao. Era conde, um primo de Lafayette, que
tinha vindo para o Novo Mundo em 1777, com o proprio Lafayette, porém
disse muito pouca coisa mais a respeito dele, a ndo ser que havia construido
a casa para uma dama. Sairam finalmente depois do almogo e ele pegou seu
proprio carro, porque era maior do que o da Sra. Palmer e ela ficou mais
satisfeita por ser ele a dirigir. Destacou varios marcos no caminho, que o
fascinaram, e contou-lhe ainda mais historias sobre lendas locais, mas disse
muito pouco a respeito da casa para onde se dirigiam. Ficava a uns oito
quilometros de onde ela morava, nas colinas, como ela dissera, e dava para
o rio Deerfield. Conforme foram se aproximando, ela lhe contou como 1ia 14,
quando era garota, e como amava aquele lugar. Ninguém de sua familia, na
verdade, havia morado na casa, antes de ela herda-la, mas ja a possuiam ha
quase 150 anos.

- Deve ser absolutamente notavel. Por que serd que nenhum de vocés
jamais morou 14?7 - Ele se perguntou se ndo seria apenas por ser pouco
pratico, ou se haveria alguma coisa a mais, € o0 modo como ela falou a
respeito da casa o deixou intrigado.

- F uma casa notavel. Tem a sua propria alma, transmite uma sensagio
incrivel. E como se vocé ainda pudesse sentir a presenca da mulher para a
qual foi construida. Tentei fazer com que Jimmy e Kathleen a usassem como
casa de verdo anos atras, e eles fizeram 1sso uma vez. Mas Kathleen
simplesmente detestou o lugar. Jimmy contou a ela um monte de bobagens a



respeito de fantasmas que a deixaram aterrorizada, e ela nunca mais quis
ficar 14. E uma pena, pois ¢ o lugar mais romantico em que ja estive.

Ele sorriu para ela ao ouvir isso, mas passou a maior parte do tempo
lutando contra a neve, enquanto dirigia. A tempestade havia engrossado e o
vento impelia a neve, formando montes altos em torno deles. Avangcaram o
mais que puderam na estrada, e a Sra. Palmer disse-lhe onde podia deixar o
carro. Ele ndo podia ver nada, a ndo ser arvores por toda a parte, e
preocupou-se com a possibilidade de estarem perdidos. Mas ela limitou-se a
sorrir, apertou mais o casaco contra o corpo € fez-lhe um sinal para que a
seguisse. Sabia exatamente para onde estava indo.

- Sinto-me como Jodo e Maria na floresta - comentou ele e ambos riram.
- Devia ter me dito para trazer migalhas de pao - continuou ele, com a
cabeca abaixada, segurando-a para que ela ndo caisse.

Apoiava-a com mao firme sob o cotovelo, mas ela era forte, agil e
estava acostumada a ir até 1a em todos os tipos de clima, embora atualmente
muito pouco o fizesse. Mas o simples fato de estar 1a a fazia sorrir, e ela
olhou-o como se estivesse para dar-lhe um presente.

- Quem era a mulher para a qual ela foi construida? - perguntou ele,
enquanto seguiam caminhando, as cabecas abaixadas contra o vento.
Lembrou-se de que ela dissera que um francés havia construido a casa para
uma mulher.

- O nome dela era Sarah Ferguson - disse a Sra. Palmer, segurando-o
para ndo tropegar, e ele continuou caminhando bem junto dela. Pareciam mae
e filho, e ele estava levemente preocupado com ela.

A tempestade havia piorado nos ultimos minutos e Charlie preocupava-
se seriamente com a possibilidade de se perderem na floresta.

E se estavam seguindo por um caminho ja tracado, ndo conseguia nem
sentir 1sso, mas ela sabia. Nao hesitou por um momento. E entdo comegou a
contar-lhe a historia de Sarah.

- Foi uma mulher notavel. Veio sozinha da Inglaterra. As historias a seu
respeito sdo muito misteriosas e romanticas. Ela fugiu de um marido
terrivel... o conde de Balfour... - S6 o som dessas palavras ja pareceu
exotico a Charlie. - Quando ela chegou aqui, em 1789, era a condessa de
Balfour.

- Como foi que ela conheceu o francé€s? - perguntou Charlie, a essa
altura curioso.



Havia algo no modo como ela contava a historia, com pequenas dicas, €
apenas os mais ténues vislumbres do que poderia se seguir € que
inevitavelmente o prenderam.

- Essa ¢ uma longa, longa historia. Ela sempre me fascinou - disse
Gladys Palmer, olhando para ele mas apertando os olhos contra a
tempestade. - Era uma mulher de imensa forca e coragem.

Mas, antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, as arvores
abriram-se subitamente e viram-se numa pequena clareira. Mesmo na neve,
ela sabia exatamente o caminho em que se encontrava ¢ Charlie subitamente
estava olhando para um pequeno chateau, maravilhosamente bem construido,
perfeitamente bem-proporcionado, logo a frente deles. Ficava junto a um
pequeno lago, que Gladys Palmer disse ter sido uma vez o lar de um bando
de cisnes, mas estes ja haviam desaparecido ha muito e, mesmo a distancia,
meio cegos pela neve, Charlie estava perfeitamente consciente da beleza
extraordinaria do local. Nunca vira nada parecido. Dava a impressao de uma
j6ia, de uma pequena joéia muito sofisticada, engastada ali, e quando se
aproximaram dela, quase que com reveréncia, ele mal podia esperar para
entrar. Gladys sorria quando subiram os degraus da frente, e ele ficou
espantado de ver que eram de marmore. E quando ela tirou a velha chave de
bronze e enfiou na fechadura, olhou para Charlie por sobre o ombro.

- Uma das coisas mais notaveis deste lugar ¢ que Frangois de Pellerim o
construiu inteiramente com a ajuda dos indigenas e artesdos locais. Mostrou-
lhes tudo e ensinou-lhes como fazer o trabalho. Tudo da a impressdo de ter
sido feito por mestres artesaos trazidos da Europa.

Ao entrarem, viram-se instantaneamente em outro mundo. Os tetos eram
altos, os assoalhos eram marchetados e lindos, havia portas francesas altas e
graciosas em todos os aposentos, lareiras de marmore, e as propor¢des de
cada comodo eram perfeitas.

Era tdo bonita que Charlie pode facilmente imagina-la cheia de gente
graciosa, elegante, do brilho da luz do sol, de flores extravagantes e de
musica requintada. Era como uma viagem na histdria, € mesmo assim o
carater acolhedor e a beleza do lugar faziam a pessoa ter vontade de sentar-
se calada e ficar ali. Charlie nunca se sentira dessa maneira em.

lugar nenhum e s6 o que conseguiu fazer foi olhar em torno, de olhos
esbugalhados.



Até mesmo as cores das paredes eram perfeitas, havia cremes calidos,
amarelos amanteigados e cinzas palidos, um azul da cor de céu do verdo na
sala de jantar e um péssego pastel no que parecia ter sido o boudoir de
Sarah. Era a casa mais bonita que ja vira na vida e s6 podia imagina-la cheia
de riso, amor e gente feliz.

- Quem era ela? - sussurrou respeitosamente enquanto caminhavam de
um aposento para o outro.

Entdo ergueu os olhos em surpresa, ao perceber murais e um folheado
de ouro nas Bancas em torno dos tetos. Tudo era de um gosto refinado, cada
detalhe tinha sido cuidado e executado com extrema perfei¢do. Charlie
tentou imagina-la quando pararam no que havia sido seu quarto de dormir.
Teria sido bonita, jovem, velha? O que levara o conde francés a construir
este paladcio minusculo e perfeito para ela? O que ela havia sido, que o levou
a ama-la de forma tdo extravagante? Charlie sabia apenas que ele tinha sido
conde e ela condessa, mas ali havia muito mais.

Alguma coisa na beleza e no espirito da casa diziam-lhe, sem na
verdade falar nada, que haviam sido pessoas de verdade. E, de repente, viu-
se avido de informagdes a respeito deles, mas Gladys foi muito econdmica
no que lhe contou.

- Sarah Ferguson era muito bonita, me disseram. SO vi um desenho dela
e uma miniatura que guardam no museu, em Deerfield. Ela foi muito
conhecida por aqui. Comprou uma fazenda quando chegou, € ficou morando
sozinha, 0 que aparentemente criou um grande falatorio. e quando ele
construiu esta casa para ela, moraram juntos antes de se casarem, o que, para
os habitantes da época, foi considerado profundamente chocante.

Ele sorriu diante do que ela estava dizendo, desejando poder té-la visto.
Sentiu vontade de ir diretamente para a sociedade historica local e ler tudo
que pudesse a seu respeito. Mas o conde que havia construido a casa
fascinava-o tanto quanto ela.

- O que acabou acontecendo com eles? Voltaram para a Europa ou
ficaram?

- Ele morreu e ela morou nesta casa longos anos depois disso. Nao a
abandonou nunca. Na verdade, morreu aqui. - Estava enterrada ndo muito
longe da casa, numa pequena clareira. - Existe uma cachoeira perto daqui,
que os indios dizem ser sagrada e onde eles eram vistos passeando quase
todos os dias. Ele tinha um grande envolvimento com os indios e era muito



respeitado por todas as tribos locais. Foi casado com uma india iroquesa
muito tempo antes de ter se casado com Sarah.

S6 de ouvi-la, Charlie ja sentia a mente cheia de perguntas.

- O que os reuniu, entdo, se eram ambos casados com outras pessoas? -
Estava fascinado, confuso e queria saber tudo a esse respeito, mas nem
mesmo Gladys conhecia todos os detalhes.

- A paixdo os reuniu, suponho. Nao creio que tenham ficado juntos por
muitos anos, mas foi evidentemente um amor profundo o que eles tiveram.
Devem ter sido ambos pessoas bastante notaveis. Jimmy jura que a viu aqui
no verao que passaram na casa, mas ndo creio que a tenha visto realmente.
Acho que provavelmente fui eu que lhe contei historias demais. as vezes,
1sso pode criar uma ilusdo.

Era uma ilusdo que Charlie teria adorado vivenciar. Havia algo na casa
e no local, bem como nas sensacdes, que quase o subjugava, e isso o fez
desejar saber tudo a respeito de Sarah Ferguson. Era quase como se ela
fosse uma mulher num sonho, e ele subitamente se visse desesperado para
encontra-la.

- E a casa mais bonita que ja vi - disse Charlie, quando voltava a
caminhar de aposento em aposento.

Nao se sentia capaz de afastar-se e, quando voltaram a descer, ficou
sentado nos degraus, simplesmente absorvendo aquilo tudo e pensando.

- Fico contente por ter gostado, Charles.

Gladys Palmer parecia bastante satisfeita. A casa significava muito para
ela, sempre havia significado. Nem mesmo seu marido havia compreendido
bem aquilo, e o filho sempre fizera troca dela. Mas sentia algo ali que era
impossivel de explicar, ou de partilhar, a ndo ser que a outra pessoa também
sentisse. E era obvio que Charles sentia.

Ele ficou tdo emocionado que mal conseguiu falar, enquanto Gladys o
observava. Era como se estivesse entrando em comunhdo com sua propria
alma naquele lugar. Sentiu uma espécie de paz que ha anos lhe havia fugido
e, pela primeira vez em meses, teve a sensagdo de que havia voltado para
casa, para um lugar que vinha procurando.

S6 de estar sentado ali, olhando para a neve e para o vale bem la
embaixo, o fez sentir algo que nunca sentira antes. A Uinica coisa que sabia ¢
que ndo queria deixar aquele lugar. Seus olhos estavam cheios de algo muito
profundo ao fita-la, e ela entendeu exatamente o que ele sentia.



- Eu entendo - disse ela, baixinho, e pegou-lhe a mio. - E por isso que
nunca a vendi.

Ela amava aquela casa mais do que qualquer outra em que havia
morado. Sua casa na cidade era linda, e confortdvel ao seu proprio jeito,
mas ndo tinha nem um pouco do charme, ou da graga, ou da alma que
emanava desta. Esta casa tinha o seu proprio espirito e permanecia cheia do
calor e da beleza da mulher notavel que havia morado ali, e Gladys sabia
que seria sempre assim. Ela deixara uma marca indelével em tudo que havia
tocado naquele lugar, e o amor de Frangois por ela havia banhado tudo de
luz e magia.

Era um lugar extraordindrio e Gladys ficou surpresa com as palavras
seguintes de Charlie, mas ndo inteiramente. Perguntou-se se fora por isso que
havia se sentido impelida a ir até la comele.

- Quer alugar a casa para mim? - perguntou ele com um ar de suplica
nos olhos.

Nunca desejara nada tanto quanto desejava morar ali. Acreditava que as
casas tinham almas e destinos, bem como seus proprios coragdes, €
conseguia sentir esta casa estendendo a mao para ele, como nenhuma outra
jamais fizera antes, nem mesmo a casa que ele amara tanto em Londres. Esta
era muito diferente. O que ele sentiu foi uma ligagdo imediata, por motivos
que ndo compreendia, quase como se tivesse conhecido as pessoas que ali
moraram.

- Nunca senti nada tdo forte - tentou explicar-lhe, e ela ficou olhando
pensativa, enquanto o observava. Jamais sentira vontade de aluga-la a
ninguém.

Ela propria residira 14 por pouco mais de um ano, quase ha cinqiienta
anos atras, e Jimmy havia ficado 14 com sua familia por uns poucos meses.
Mas, a ndo ser isso, estava literalmente desabitada desde que a propria
Sarah Ferguson ali morara. Ninguém da familia de Gladys vivera realmente
no pequeno chateau. Tinham sido simplesmente seus donos, como uma coisa
esquisita e um investimento. Haviam até falado em transforma-la num museu,
mas ninguém jamais chegara a fazé-lo. E, tudo considerado, era
absolutamente notavel que ainda estivesse em tdo boas condi¢des, mas 1Sso
se devia a Gladys. Ela sempre fizera um esforco consideravel para manté-la
e visitava-a com freqiiéncia.



- Sei que isso parece maluquice - explicou Charlie, esperando
convencé-la daquilo pelo que ele ansiava de forma tdo desesperada -, mas
sinto como se tivesse sido por 1sso que vim, por i1Sso que nos conhecemos.
como se houvesse um designio de que fosse assim. Sinto como se eu tivesse
voltado para casa - continuou, parecendo pasmo e, ao olha-la, entendeu que
ela o compreendia, e Gladys assentiu com a cabeca.

Havia um motivo pelo qual seus caminhos haviam se cruzado, um
motivo pelo qual ele havia sido levado até 14. Suas vidas eram muito
separadas, com anos de distancia, € no entanto eles tinham muito que dar um
ao outro. Ela havia perdido muito, € muitos, e ele perdera Carole. Estavam
ambos sozinhos, mas suas vidas tinham convergido para que um trouxesse ao
outro algo precioso e raro. Era uma for¢a do destino que nenhum dos dois
compreendia inteiramente e, no entanto, sentiam essa for¢a enquanto estavam
ali, na casa. Ele viera de Londres, e depois de Nova York, e era como se ela
estivesse esperando por ele. Ele foi para ela um presente de Natal e agora
Gladys queria dar-lhe alguma coisa, e compreendeu que, se o fizesse, ele
ficaria por perto.

Pelo menos por algum tempo, tempo suficiente para que ela desfrutasse
de sua companhia por alguns meses. um ano... talvez mais. Era tudo que ela
queria. Ele ndo era o filho que ela havia perdido, mas significava uma
dadiva especial. Viera para ela de forma totalmente inesperada e agora ela
ndo poderia dizer-lhe ndo. Compreendeu que ele cuidaria da casa. Era
obvio, olhando para Charlie, que ele ja4 amava o lugar. Ninguém em sua
familia jamais se sentira, sequer remotamente, como ele estava se sentindo.
Somente ela.

- Muito bem - disse ela, baixinho, sentindo o corag¢ao tremer um pouco.

Era um ato de fé alugar a casa para ele, mas ela entendeu que ele
percebia a enormidade do presente e j4 amava a casa. E, sem lhe dizer mais
uma palavra, caminhou em direcao a ela, passou-lhe os bragos em torno num
abraco apertado e beijou-a tal como teria beijado a propria mae. Os olhos
de Gladys estavam cheios de lagrimas quando se afastou dele, mas sorrindo.

E ele sorria radiante.

- Obrigado - disse Charlie, fitando-a com uma expressdo empolgada
sem disfarces.

- Obrigado, prometo a vocé€, vou tomar conta dela direitinho...



Estava quase sem palavras, de tanta satisfagdo, os dois juntos naquele
lindo saldao, olhando pela janela para a neve que tombava silenciosamente no
vale.



CAPITULO 3

NO DIA SEGUINTE, Charles foi a todas as lojas de Shelburne Falls, e
depois as de Greenfield, em busca do que ndo pode encontrar nas primeiras.
A Sra. Palmer tinha uma cama antiga para ele, no quarto de deposito em cima
da garagem, e umas poucas pe¢as modestas de mobilia, uma comoda, uma
escrivaninha, algumas cadeiras e uma velha mesa de jantar, um pouco
castigada. Ele insistiu em afirmar que so precisava daquilo. Tinha alugado a
casa dela por um ano e, quer acabasse voltando ou ndo para Londres ou
Nova York, ndo havia motivo pelo qual ndo pudesse ficar em Shelburne Falls
durante os proximos meses.

Estava fascinado com tudo que dizia respeito ao lugar. E se um dia
voltasse a Whittaker & Jones, poderia vir de Nova York nos fins de semana.
E, ndo importa o que fizesse, sabia que se seus planos mudassem a Sra.
Palmer ndo o prenderia ao acordo. Mas também sabia que, se quisesse, seria
bem-vindo ali durante pelo menos um ano. Ela parecia tdo feliz com esse
acordo quanto ele.

Na verdade, os dois pareciam criangas felizes quando voltaram para a
casa dela, e ele conversava animadamente sobre tudo de que precisaria.
Levou-a para jantar fora em comemoracao, € ja eram trés dias antes do Natal
quando ele foi a Deerfield concluir suas compras. Parou também numa
pequena joalheria e comprou um par de brincos de pérola muito bonitos,
para a Sra. Palmer.

Mudou-se no dia 23 de dezembro e, parado junto a janela admirando a
vista, mal conseguia acreditar na propria sorte. Nunca estivera em nenhum
lugar que fosse tdo surpreendentemente bonito e sossegado. E passou a noite
explorando cada cantinho, cada pequeno vado. Passou metade da noite
acordado, desembrulhando suas coisas e se ajeitando, embora ainda
trouxesse muito pouco consigo.

Ainda nao tinha nem um telefone, e sentiu-se feliz por ndo ter. Sabia que,
se o tivesse, teria se sentido tentado a telefonar para Carole, especialmente
sendo antevéspera de Natal. Na manha da véspera de Natal, ainda em seu
quarto, sentiu-se melancolico ao lembrar-se de outros Natais. Apenas um ano



antes, recordou-se, passara o Natal com ela. E suspirou ao afastar-se da
janela, em frente a qual estivera parado olhando para o vale.

Mas sua primeira noite na casa nova tinha corrido muito tranqiiila. Nao
houvera problemas, nenhum som estranho. E sorriu ao lembrar das historias
de fantasma com as quais, a Sra. Palmer lhe havia contado, o filho dela teria
assustado a todos com sua alega¢do de ter visto efetivamente Sarah. Charlie
estava fascinado por ela e queria saber tudo que pudesse a seu respeito. Ja
havia se prometido ir a biblioteca local, e a sociedade histdrica, logo apos o
Natal. Queria ler tudo que pudesse sobre Sarah e Francois, estava ansioso
para saber tudo que existisse registrado sobre eles.

E embora Shelburne Falls fosse obviamente um lugarzinho sossegado,
havia muito o que fazer ali. Ele comprara um bloco de desenho e algumas
canetas e pastéis, e estava louco para sair e desenhar um pouco. Ja fizera
esbocgos da casa varias vezes, s6 jogando com algumas idéias, € ja a havia
desenhado rapidamente, vista de varios angulos. Era espantoso, até mesmo
para ele, ver o quanto amava aquele lugar.

E Gladys Palmer vibrou ao saber disso, quando ele pegou o seu carro e
foi visitd-la. Ao chegar a casa dela, para o jantar da véspera de Natal,
encontrou trés amigos visitando-a e, quando eles foram embora, s6 o que ele
conseguiu fazer foi falar sobre a casa.

Ja havia descoberto varios armarios ocultos € o que achava ser um
armario de louca secreto, e estava morto de vontade de chegar ao s6tdo. Ele
falava com ela parecendo um menino; ela riu, enquanto ele continuava
matraqueando, e ficou ouvindo.

- O que acha que vai encontrar 14? - Ela o provocou. - Um fantasma? As
joias dela? Uma carta dela para Frangois? Ou talvez uma carta para vocé?
Ora, isso seria sensacional! - Nao conseguia resistir ao impulso de brincar
com ele. Sentia-se feliz por poder dividir seu amor pela casa com alguém.
Durante toda sua vida ela fora até 14 para olhar, pensar e sonhar. Sempre fora
o lugar para o qual ela se dirigira a fim de encontrar consolo. E, apos a
morte de Jimmy, passara 14 muitas tardes silenciosas. E fez o mesmo outra
vez, depois que perdeu Roland. Ir até 14 sempre a havia ajudado. Era como
se a presenga benevolente de Sarah aliviasse seu espirito angustiado.

- Quem dera eu conseguisse encontrar um desenho do rosto de Sarah em
algum lugar. Adoraria saber como era. Voc€ disse que viu um esbogo de
retrato dela certa vez. - lembrou a sua nova amiga.



Ela lhe havia concedido a maior de todas as dadivas, sua confianca
junto com uma joia de chateau que havia sido construida por Frangois para
Sarah.

- Onde foi? - Ela pensou a esse respeito por um bom tempo, enquanto
passava-lhe a calda de amoras.

Havia preparado um jantar de peru, muito adequado para comer com ele
no Natal, e Charlie lhe trouxera uma garrafa de vinho. Estaria dormindo
novamente no chateau, naquela noite, mas planeava voltar no dia seguinte
para dar a Gladys os brincos de pérola. Mas, enquanto o fitava, ela
finalmente se lembrou.

- Tenho quase certeza de que a sociedade historica tem um livro a
respeito dela. Acho que foi 14 que vi o desenho. Nao tenho certeza, mas estou
quase segura.

- Vou dar uma espiada, depois do Natal.

- E também vou dar uma olhada nos livros que tenho - prometeu ela a
Charlie. - Talvez eu tenha um ou dois livros sobre ele.

Frangois de Pellerim foi uma pessoa bastante importante nesta parte do
mundo, na ultima metade do século XVIII. Todos os indios o consideravam
como um deles, e ele foi o Unico francés por aqui de quem tanto os
colonizadores quanto os indios gostavam autenticamente. Acho que era
bastante respeitado até pelos ingleses, o que deve ter sido um verdadeiro
feito para um franceés.

- Por que veio para ca? - voltou a perguntar-lhe Charlie, que adorava
ouvir tudo que ela conhecia a esse respeito.

- Suponho que a Guerra Revolucionaria foi o que inicialmente o trouxe
aqui. Mas deve ter havido um outro motivo pelo qual ele ficou.

- Talvez tenha sido s6 por causa de sua esposa iroquesa. ou talvez por
causa de Sarah. Nao me lembro de todos os detalhes. Sempre me senti mais
curiosa a respeito dela, embora adorasse ficar sabendo a respeito de ambos,
quando ouvia as historias pela primeira vez. Minha avd gostava muito de
falar a esse respeito. as vezes, eu pensava que ela era quase que apaixonada
pelo que conhecia de Frangois. O avd dela na verdade o conheceu. Ele
morreu muito, muito tempo antes de Sarah.

- Como deve ter sido triste para ela - comentou Charlie, baixinho.

Eram extremamente reais para ele, mas ele também estivera pensando na
Sra. Palmer, pensando em como ela deve ter sido solitdria, desde que o



marido morrera. Mas pelo menos ela agora tinha Charlie para distrai-la.
Tinha amigos em Shelburne Falls, um monte. Mas Charlie era uma pessoa
nova, € muito especial.

- Diga-me, ainda vai esquiar, Charles? - perguntou ela, enquanto
comiam torta de ma¢a com sorvete caseiro de baunilha.

Dessa vez, ele ndo havia cozinhado para ela, andara muito ocupado
arrumando coisas na casa a tarde inteira, e tudo ja estava pronto quando ele
chegou, usando um terno escuro e gravata.

A Sra. Palmer estava usando um vestido de seda preta que o marido
comprara para ela vinte anos atras, em Boston, € as pérolas que ganhara de
presente em seu casamento. E Charlie achou que ela estava linda. Deu gracas
a Deus por estar em sua companhia.

Esse Natal juntos proporcionou-lhe a familia que ele ja ndo tinha mais, e
ele estava fazendo o mesmo por ela. Os dois combinavam muito bem e
sentiam-se felizes em estar juntos. E, na empolgacdo da mudanga, ele
percebeu que se esquecera completamente de ir esquiar.

- Talvez depois do Ano-Novo - disse vagamente, e ela sorriu-lhe.

Ele parecia muito mais feliz e muito mais a vontade do que quando
havia chegado. Agora, parecia até mais jovem e um pouco mais leve. Havia
perdido um pouco da expressdo angustiada, torturada, que carregara durante
todo aquele ano, embora ela ndo pudesse saber disso.

-Acho uma pena sair agora - disse ele, parecendo distraido.

Vermont ficava bem longe de Shelburne Falls, e ir até la parecia agora
bem menos atraente. Ele ainda ndo queria deixar sua nova amiga, ou sua
nova casa.

- Por que ndo vai a Charlemont? Fica a apenas vinte minutos daqui. Nao
sei se esquiar 14 ¢ tdo bom quanto em Vermont, mas vocé pode tentar. E
sempre pode ir at¢ Vermont um pouco mais tarde. - Quando a empolgacao
com a casa acabasse ¢ ele se sentisse menos impelido a ficar.

Ela compreendia inteiramente.

- E uma grande idéia - concordou ele. - Talvez eu va daqui a alguns
dias.

Era muito conveniente. Ele dispunha até de uma estacdo de esqui a vinte
minutos de sua porta. Havia realmente encontrado o lugar perfeito. Durante
aquela noite, conversaram por um longo tempo. Era uma €poca dificil para
ambos e nenhum dos dois queria se despedir e ficar sozinho com suas



tristezas e seus demoOnios particulares. Havia muita coisa a lamentar nas
vidas de ambos, particularmente na dela, para que qualquer um deles
quisesse passar uma veéspera de Natal sozinho.

E Charlie so6 foi embora quando teve certeza de que ela ja estava pronta
para ir se deitar. Beijou-a gentilmente no rosto, agradeceu-lhe pelo jantar e
em seguida saiu, enquanto Glynnis sacudia o rabo e ficava observando.

Caminhou com o0s sapatos rangendo sobre a neve recém-caida. Chegava
a altura do joelho, mesmo na estrada, e acima de sua cabega em alguns dos
montes formados ao longo do caminho para Deerfield. Estava ainda mais
alta em lugares proximos ao seu chateau. Mas ele adorava vé-la. O mundo
parecia muito puro e muito idilico, com tudo coberto por um lencol liso de
algodao branco. E, enquanto dirigia de volta, viu lebres que passavam
chispando pela neve e uma corca observando-o, a beira da estrada. Era
como se todas as pessoas houvessem desaparecido e s6 0 que restassem
fossem os animais, as estrelas e os anjos.

Chegou com facilidade ao caminho para seu chateau e deixou o carro no
local de onde sabia que ainda poderia tira-lo no dia seguinte, seguindo a pé
o resto do caminho, tal como fizera com todos os seus suprimentos, €
também como haviam feito os homens que contratara para carregar as poucas
pecas de mobiliario que Gladys lhe havia emprestado.

Mas ele ndo se incomodava com essa inconveniéncia. Fazia com que a
casa parecesse ainda mais longinqua e o lugar se tornasse ainda mais
especial. Seguiu pela noite, cantarolando, e sentiu uma paz que nado
experimentava ha muito tempo. Era curioso como o destino, a vida ou Deus
haviam cuidado das coisas para ele, encontrando um lugar onde poderia
sarar, pensar € ser.

Charlie entendeu, sem um momento de divida, que aquela casa era
exatamente o que ele precisava.

E, ao girar a chave de bronze na fechadura e entrar, sentiu a mesma
felicidade e alivio que aquele lugar lhe transmitia desde o inicio.

Era como se tivesse havido tanta alegria la dentro que durara dois
séculos e ele ainda pudesse vivencia-la.

Nao havia nada de lagubre, nem de estranho, nem sequer remotamente
fantasmagorico na casa. Mesmo tarde da noite ela parecia cheia de luz, de
amor ¢ de sol. E ele o percebeu com certeza total que ndo se resumia as
cores nas paredes, ou ao tamanho dos aposentos, ou a vista, mas sim a aura



que sentia ali. Se 14 houvesse espiritos, eram obviamente espiritos muito
felizes, pensou, enquanto subia lentamente os degraus, pensando na Sra.
Palmer. Ele j4 gostava incrivelmente dela e gostaria de poder fazer por ela
algo especial. Estava pensando em fazer um quadro, talvez do vale, visto da
janela de seu quarto.

E, enquanto pensava a esse respeito, entrou justamente neste quarto e
acendeu a luz. E, ao fazé-lo, tomou um susto imenso. Havia uma mulher ali
parada, olhando para ele. Usava um vestido branco, tinha uma das maos
estendida para ele e estava sorrindo. Parecia que estava para dizer-lhe
alguma coisa e entdo afastou-se e desapareceu por tras das cortinas. Tinha
cabelos compridos, pretos como azeviche, e a pele tdo branca que parecia
marfim, e ele observara que seus olhos eram claramente azuis. Havia
reparado em cada detalhe e ndo havia nenhuma diavida em sua mente a
respeito de quem seria, ou de como teria chegado ali. Aquilo ndo era um
fantasma.

Era uma mulher que havia entrado na casa, provavelmente para fazer
algum tipo de gozagdo com ele, e agora queria saber para onde tinha ido e de
onde viera.

- Ol4! - Projetou a voz claramente pelo quarto, esperando que ela saisse
de tras da cortina onde acabara de vé-la.

Mas como ela ndo saiu, achou que estaria constrangida de fazé-lo. E era
para estar mesmo. Era uma brincadeira muito besta de se fazer,
particularmente no Natal.

- Ol4! - disse mais alto desta vez. - Quem ¢ vocé? - E, com isso,
atravessou o quarto € puxou a cortina com um movimento amplo e rapido.
Mas nao havia ninguém ali. Nao havia um tnico som.

E a janela estava aberta. Tinha certeza de té-la deixado fechada, para o
caso de voltar a nevar enquanto estivesse fora, mas também pensava que
poderia ter se equivocado e se esquecido de fecha-la. Seguiu entdo para a
cortina ao lado.

Havia algo muito estranho no que estava acontecendo. Sabia que ela
devia estar em algum lugar no quarto, e tinha uma vaga consciéncia de como
era bonita. Mas essa ndo era a questdo agora. Nao queria ver os moradores
da cidade fazendo troca com ele, ou entrando pela casa, pelas portas
francesas. SO conseguia imaginar que tinha sido assim que ela entrara.



As janelas eram muito antigas e, apesar das fechaduras de duzentos
anos, se alguém empurrasse com forga suficiente, elas se abririam.

Tudo na casa era original, todos os acessorios, todas as ferragens, até
mesmo o vidro nas janelas era artesanal, e neles se podiam ver as
irregularidades e as marcas fluidas. As unicas coisas que haviam sido
mudadas nos dois ultimos séculos foram a eletricidade e os encanamentos, e
nem mesmo isso era muito recente. Gladys tomara providéncias a esse
respeito no inicio dos anos 50. E Charlie ja lhe prometera mandar examinar
tudo para ela.

O que menos queriam era um incéndio elétrico, que destruiria a casa
ap6s todos os cuidados dela e dos ancestrais para preserva-la. Mas isso
agora nao lhe passava pela mente. A Unica coisa em que ele estava
interessado era na mulher que vira no seu quarto.

Examinou entdo todas as cortinas, bem como o banheiro e os armarios,
mas ndo a viu em parte alguma. No entanto, enquanto caminhava em torno do
quarto, podia sentir que ndo estava sozinho. Era quase como se ela o
estivesse observando. Ele sabia que ela estava la, s6 que ndo conseguia
encontrar o lugar onde se escondia.

- O que esta fazendo aqui? - perguntou com voz aborrecida, e entdo
ouviu um farfalhar de seda logo atras dele.

Virou-se rapidamente, pronto para confrontd-la, mas ndo viu nada. Entdo
sentiu-se dominado por estranha sensacao de paz, como se ela se houvesse
introduzido nele, ou o tivesse reconhecido.

De repente, entendeu com exatiddo quem havia visto naquele quarto e ja
ndo acreditava mais que ela houvesse entrado pelas portas francesas.

- Sarah? - disse ele num sussurro, sentindo-se de repente muito tolo.

E se ndo fosse ela? Se houvesse um auténtico ser humano vivo
observando-o, esperando para contar aos amigos que tolo ele tinha sido;
mesmo assim ndo acreditava mais nisso. Podia senti-la. E ficou parado,
silencioso, seus olhos perscrutando o quarto, mas ndo viu nada. Ficou de pé
ali, por um longo tempo, imével, e no entanto nunca teve a sensacdo de que
ela o havia deixado. Ainda podia senti-la parada junto dele. Mas ndo havia
som, nem movimento, ¢ a mulher de vestido branco sumira.

Mesmo assim, ele a vira com bastante clareza. Ela o fitara bem nos
olhos e sorrira para ele, como se lhe dando as boas-vindas ao seu quarto. E
ele ja sabia que Gladys escolhera instintivamente o quarto que ela dividira



com Frangois, que era o quarto no qual dormira com ele e o quarto onde
Gladys dera a luz seu filho. Teve vontade de repetir o nome, mas nao ousou.
E teve quase a sensagao de que ela sabia o que ele estava pensando.

Nao sentia ali nenhuma presenca hostil e nem teve medo dela. Queria
apenas que ela voltasse a aparecer, para que pudesse vé-la com mais
clareza. Mas o que vira ja estava gravado em sua memoria € entendeu que
jamais a esqueceria. Foi finalmente para o banheiro e se despiu. Tinha
comprado pijamas novos, pois fazia frio na casa a noite, e saiu vestido com
eles.

O sistema de aquecimento funcionava bem e havia lareiras por toda a
parte, mas nao queria estar usando-os sempre. E tinha a esperanga de que ao
voltar ao quarto tornasse a vé-la, mas isso ndo aconteceu. E, apos alguns
minutos olhando em torno, apagou cuidadosamente a luz e enfiou-se na cama.

Nao se dera ao trabalho de fechar as cortinas porque a luz da manha
nunca o incomodava, e, enquanto ficava deitado na cama, o quarto se enchia
com o clardo da lua. E, por mais que parecesse loucura, e ele teria odiado
explicar isso a quem quer que fosse, ainda conseguia senti-la a seu lado.

Nao tinha consciéncia de qualquer outra presenca no quarto, somente a
dela, mas estava certo de que era Sarah.

Sarah Ferguson de Pellerin. O nome soava extremamente nobre e
elegante, tal como ela havia parecido quando a viu. Era uma mulher de rara
beleza.

E entdo, deitado na cama pensando nela, riu de si proprio, € o som
encheu o aposento, enquanto ele quase que gargalhava. Sua vida certamente
mudara muito no ano que se passara. Havia passado a véspera de Natal com
uma mulher que ia completar setenta anos e o resto da noite com o fantasma
de uma mulher que morrera havia 160 anos e conhecera a primavera de sua
vida dois séculos antes. Era certamente uma grande mudanga, dos tempos em
que passava o Natal com a esposa em Londres. E entendeu logo que, se
contasse a alguém, qualquer um ficaria completamente seguro de que ele
havia perdido o juizo. E nem mesmo estava certo disso ndo ter acontecido.

Enquanto estava deitado, pensando nela, lembrando-se do que acabara
de ver e daqueles olhos que o haviam mirado de forma tao patente, voltou a
sussurrar seu nome na escuriddo, mas nao houve resposta enquanto ficou
prestando atengdo. Nao sabia bem o que esperava dela, algum som, algum
sinal. Nunca ouvira falar de espiritos conversando com ninguém, € no



entanto ela dera-lhe a impressao de estar a ponto de dizer algo. Parecia estar
lhe dando as boas-vindas, e havia sorrido. E desta vez ele falou claramente
na escuridao.

- Feliz Natal - disse, no quarto silencioso que um dia havia sido dela e
de Frangois. Mas nido houve resposta, somente a sensacao suave de sua
presenga. E, em pouco tempo, Charlie ja havia adormecido profundamente, a
luz do luar.



CAPITULO 4

QUANDO CHARLIE ACORDOU, no dia de Natal, a visao de Sarah
que tivera na noite anterior pareceu-lhe mais do que nunca um sonho, e ele
tomou a decisdo imediata de que ndo iria contar a ninguém sobre 1sso. No
minimo, ele seria acusado de andar bebendo.

E no entanto, ele sabia como aquilo parecera real, como tinha certeza de
que ela estivera no quarto com ele. Sua presenca tinha sido para ele bastante
evidente, e ele a vira de forma absolutamente nitida. Tanto que a principio se
convencera de que seria alguma vizinha, mas evidentemente nio era. Ele até
saiu para examinar a neve em torno da casa, mas ndo havia outras pegadas
além das suas proprias, entrando e saindo.

A ndo ser que ela tivesse vindo voando, de helicoptero, e descido pela
chaminé, feito Papai Noel, ele ndo tivera nenhum visitante na noite anterior.
Quem quer - € 0 que quer - que tivesse visto no quarto na noite de Natal,
definitivamente ndo havia sido humano. E no entanto, em sua vida inteira, ele
nunca acreditara em espiritos. Para ele era um sério dilema. Nao sabia o que
pensar; a luz clara do dia, aquilo tudo pareceu mais do que um pouco biruta.
Nem sequer pensou em querer contar a Gladys.

Na verdade, quando ja estava vestido e pronto para visita-la, tinha
certeza de que ndo iria dizer nada a esse respeito. E ao atravessar a pé a
neve recém-caida, ficou de olho novamente na possibilidade de pegadas,
mas havia somente as suas, € quando ele entrou no carro sentiu o €stojo com
os brincos de pérola enfiado em seguranca no seu bolso. E quando chegou a
casa de Gladys, ela havia acabado de voltar da igreja e Charlie chegara
mesmo a pensar em ir com ela, mas no final decidira que nao.

Dissera-lhe na noite anterior que nao esperasse por ele e, depois que ela
lhe deu um caloroso abracgo, censurou-o por ndo ter ido.

- Sou tdo ateu que iria provavelmente afugentar os anjos todos.

- Duvido. Acho que Deus deve estar acostumado com os ateus. Se
fossemos todos anjos, ia ser muito chato.

Charlie sorriu para ela e, alguns minutos depois, entregou-lhe o
presente. Gladys o abriu com muito cuidado, alisando a fita com as maos e,



em seguida, desdobrou o papel o mais delicadamente possivel, para ndo
destrui-lo. Ele sempre se perguntara por que as pessoas faziam isso. O que
planeavam fazer com todas aquelas fitas e papéis guardados? Nao precisam
usa-los jamais.

Mas ela separou tudo, tal como sua avo fazia quando ele era crianga, €
abriu o estojo com muita cautela, como se pudesse haver um ledo 14 dentro,
ou um camundongo, € deu um gritinho quando os viu. Adorou os brincos de
pérola que ele lhe comprara, e seus olhos ficaram cheios de lagrimas quando
agradeceu. Disse-lhe que Roland lhe havia comprado um par muito parecido
com aquele, ha muito tempo atrds, e sentira o coragao afundar no peito, cinco
anos antes, quando os perdeu. Estes eram quase idénticos, sO que eram um
pouquinho mais bonitos.

- Que menino tdo querido vocé ¢, Charles - disse ela, com profundo
sentimento. - Nao merego vocé€. Vocé € realmente o meu presente de Natal,
ndo € mesmo? -Agora, ndo queria sequer pensar em como iria ficar solitaria
no ano seguinte, sem ele. Nao conseguia imagind-lo ficando para sempre em
Shelburne Falls. Mas agradecia a Deus por sua presenga em sua vida nesse
momento, sua subita apari¢do, sua chegada inesperada. Ele fora como que
uma resposta as suas preces. - Vou usa-los todos os dias, para sempre.
Prometo. - Charles achava que eles nao valiam tanto alvorogo, mas ficou
satisfeito por ela ter gostado.

E entdo ela o surpreendeu, dando-lhe um livro de poesia que pertencera
ao marido. Deu-lhe isso e um cachecol bem quente que comprara para ele
em Deerfield. Havia notado que ele ndo trouxera cachecol, e Charlie sentiu-
se tocado por ambos os presentes, particularmente pelo livro de poesias. E
nele ainda havia uma dedicatoria para ela, de Roland, datada do Natal de
1957.

Parecia muito tempo, pensando bem, mas nem de perto tanto quanto o
tempo em que Sarah havia vivido, entdo pensou em contar-lhe o que vira na
noite anterior, mas estava quase receoso de fazé-lo. E, enquanto Gladys o
olhava por sobre a xicara de cha que tinha preparado, ela pressentiu alguma
coisa.

- Estd tudo bem? Na casa, quero dizer?

Era como se ela soubesse, ou esperasse que ele a visse. Seus olhos
fitavam profundamente os dele, e Charlie tentava parecer natural, ao pousar
a xicara, mas suas maos tremiam.



- Esta tudo 6timo. A casa ¢ confortavel e quentinha, tudo funciona, até o
aquecimento € os encanamentos. Hoje de manha, tive um monte de agua
quente para usar - disse ele, ainda pensando na noite anterior, mas sem dizer
uma palavra, enquanto ela o olhava atentamente.

E, entdo, ela o surpreendeu com a pergunta seguinte.

- Vocé a viu, ndo foi? - Ela o observava com olhos intensos e
penetrantes, e Charlie sentiu um leve tremor.

- Vi, quem? - Ele parecia vago e serviu-se de um biscoito de aveia,
enquanto Glynnis o observava com inveja, ao que ele lhe deu um pequeno
pedaco. - Nao vi ninguém. - disse ele, com ar inocente, mas Gladys entendeu
instintivamente que ele estava mentindo e sorriu, sacudindo o dedo para ele.

- Ah, sim, vocé viu. Eu sabia que veria. Mas ndo queria assusta-lo. Ela ¢
bonita, ndo ¢? - Ele estava a ponto de voltar a negar, mas ndo conseguiu, ao
fita-la.

Dava muito valor a amizade deles, e queria saber muito mais sobre
Sarah.

- Com que entdo, voce a viu, ndo? - Ele parecia pasmo, ¢ foi na verdade
um alivio poder conversar com ela a tal respeito.

Era como se fosse um segredo obscuro entre eles, exceto que ndo havia
nada de obscuro com relacdo a Sarah. Ela era toda feita de ar, luz e
primavera.

- S6 a vi uma vez - admitiu Gladys para ele, recostando-se na poltrona
com um olhar melancolico. - Eu tinha catorze anos e nunca esqueci. Foi a
mulher mais bonita que ja vi e ela ficou olhando para mim por um tempo
enorme, no saldo, mas depois sorriu e desapareceu rumo ao jardim. Corri 1a
para fora, procurando por ela, mas ndo consegui encontrd-la. Eu também
nunca contei a ninguém, exceto para Jimmy, € ndo creio que ele tenha
acreditado. Ele pensou apenas que era uma historia de fantasmas, até que
Kathleen a viu no quarto deles. Mas isso a aterrorizou, € ndo quis mais ficar
na casa. E estranho, como ela aparece para as pessoas 14, como se quisesse
nos dar as boas-vindas ao seu lar. O realmente estranho € que, por mais
jovem que... eu fosse quando 1sso aconteceu, nunca senti medo. S6 o que eu
queria era voltar a vé-la, e fiquei arrasada quando vi que isso ndo ia mais
acontecer.

Ele sabia exatamente como ela se sentira, € assentiu com a cabega. Apos
o choque inicial de vé-la, s6 o que ele queria era que ela voltasse, que



aparecesse de novo para ele. Havia esperado por ela até adormecer.

- Pensei que fosse uma vizinha fazendo algum tipo de brincadeira
comigo. Tinha certeza disso, e fiquei girando pelo quarto, procurando atras
de todas as cortinas. Era onde ela estava, quando desapareceu. Cheguei até a
sair pela neve. Hoje de manha, procurei pelas pegadas de alguém, mas nao
encontrei nada. Entdo percebi o que havia acontecido. Eu ndo ia nem lhe
contar a esse respeito, e provavelmente ndo teria contado se ndo tivesse me
pressionado. Nao acredito nessas coisas - disse ele com sobriedade, mas
ndo havia outro modo de explicar aquilo.

- Tive a sensacdao de que ela apareceria para voc€, porque ¢ muito
receptivo a ela e muito interessado sobre sua historia. E, para dizer a
verdade, tampouco acredito realmente nestas coisas. H4 muitas historias por
aqui a respeito de duendes, de fantasmas e de pessoas que praticavam a
bruxaria. Sempre me senti absolutamente segura de que isso era tudo
besteira, mas ndo Sarah. De certa forma, tinha a forte sensacao de que ela
era diferente. Pareceu-me tdo real quando a vi... Ainda me lembro disso
como se fosse ontem.

Parecia pensativa, ao dizer esta Gltima frase.

- Ela me pareceu real, também - disse ele, com um olhar meditativo. -
Tive certeza de que era uma mulher de verdade. Nao tive sequer medo de
ver alguém na minha casa, fiquei s6 aborrecido por tentarem fazer uma coisa
dessas. Realmente achei que fosse algum tipo de brincadeira. Gostaria de ter
compreendido quem era ela, desde o inicio. - E entdo olhou para Gladys
Palmer com reprovacao. - Vocé€ deveria ter me prevenido.

Mas ela limitou-se a rir para ele e sacudir a cabeca, usando os novos
brincos de pérola de que sentia tanto orgulho.

- Nao seja tolo. Voc€ 1a mandar me trancar, convencido de que eu estava
senil. Serd que teria me prevenido, se a situacdo fosse ao contrario? Creio
que nao.

Ele sorriu ao que ela disse, entendendo que era verdade. Se ela o
houvesse prevenido, ele nunca teria acreditado.

- Creio que tem razdo. E agora, o que acontece? - perguntou ele, com
interesse.

- Acredita que ela vai voltar? - Nao era provavel, se a propria Gladys
sO a vira uma vez, em setenta anos, € ele sentiu-se triste ao pensar que nunca
mais teria uma oportunidade de vé-la.



- Nao faco idéia. Nao entendo de verdade sobre isso. Eu lhe disse, nao
acredito nisso.

- E nem eu.

Mas ele estava louco de vontade de vé-la e ndo queria admitir isso, nem
mesmo para Gladys. O fato de ter ficado subitamente fascinado pelo
fantasma de uma mulher que vivera no século XVIII deixou-o um pouco
agastado. Nao era um testemunho muito eloqiiente sobre sua vida amorosa. E
pelo resto da tarde conversaram sobre Sarah e Frangois. Gladys tentou se
lembrar de tudo que j& soubera sobre eles.

Exatamente, as quatro horas, Charlie despediu-se dela e dirigiu
lentamente de volta ao chateau, pensando em Sarah. E, ao atravessar a
cidade, pensou em telefonar para Carole, por isso parou junto a um telefone
publico.

Parecia tdo estranho, ter passado um Natal inteiro sem ela, e ndo havia
sequer pensado em telefonar-lhe até aquela manha.

Nao saberia dizer exatamente sequer onde ela estava, mas achou que
valia a pena tentar ligar para o nimero de Simon. Tinha quase certeza de que
ela estaria la, a ndo ser que tivessem ido passar o fim de semana no campo.
Para eles, seriam nove horas da noite, € mesmo que houvessem saido com
amigos, era certo que ja teriam voltado para casa a essa altura, caso
permanecessem em Londres durante o Natal.

Ficou parado junto ao telefone e pensou a respeito por um longo tempo,
mas finalmente discou o nimero. Estava quase desistindo quando ela atendeu
ao quinto toque, falando um pouco sem folego, como se tivesse corrido
escadas acima, ou vindo de um outro aposento. Era Carole, mas ele estava
parado de p¢, na neve, na tarde do dia de Natal, congelando junto ao telefone
de rua, e por um instante ndo conseguiu sequer responder.

- Al6? -voltou ela a dizer, perguntando-se quem seria.

Estava ouvindo o sorriso metalico longinquo de um telefonema
internacional. Talvez, devido ao telefone que ele estava usando, a ligacdo
parecia ndo estar muito boa.

- O1, sou eu... SO queria lhe desejar feliz Natal. - E lhe pedir para voltar,
perguntar se ainda me ama. Teve de se forg¢ar para ndo lhe dizer quanto
sentia a falta dela, e entendeu de repente que telefonar para Carole ndo tinha
sido uma grande idéia. S6 o fato de voltar a ouvi-la dava-lhe a sensagdo de
ter levado um soco no estomago. Nao falava com ela desde que deixara



Londres. - Como vai vocé? -Tentou parecer descontraido, mas fracassou de
forma total. E pior ainda, sabia que ela podia ouvir isso com clareza em sua
VOZ.

- Estou otima. E vocé, como vai? Como esta Nova York? - Ela parecia
feliz, agitada e cheia de vida. E ele estava cacando fantasmas pela Nova
Inglaterra. Ouvi-la fez com que ele quisesse ter a sua antiga vida de volta.

- Nova York esta 6tima, eu acho. - Houve uma longa pausa, entdo ele
resolveu contar-lhe. - Sai de 14 na semana passada.

- Para esquiar? - Ela pareceu aliviada, pelo menos 1sso soava normal.

A principio, ela pensara que ele estava com uma voz deprimida e
nervosa.

- Com certeza. Na verdade, tirei uma licenca de seis meses.

- Vocé€ o qué? - Combinava tdo pouco com ele que ela mal conseguiu
acreditar.

- O que aconteceu? - Mesmo tendo-o trocado por outra pessoa, ela ainda
se preocupava com ele.

- E uma longa historia, mas o escritorio foi um pesadelo. Eles estdo
desovando desenhos de vinte anos atras e vendendo a clientes de trilhdes de
dolares plantas antigas, cansadas e retocadas. Nao sei como conseguiram
permanecer no mercado por todo este tempo. E o escritorio € um pogo de
serpentes. L4 sO se trata de politica e de entregar o seu melhor amigo. Nao
sei como a Europa conseguiu ser tdo diferente, ou como nds nunca
percebemos no que eles se haviam transformado. Mas ndo consigo trabalhar
assim. E, por minha vez, eu os estava levando a loucura. Nao parava de fazer
perguntas. Perguntas demais. Nao sei nem se vou voltar. Eles me disseram
para tirar seis meses de licenca, e calculo que la por volta de abril vou
tentar chegar a uma conclusao sobre o que fazer. S6 ndo consigo me imaginar
lidando com aquele tipo de babaquice.

- Vocé vai voltar para Londres? - Ela parecia chocada com o que
ouvira, e triste por ele. Sabia o quanto Charlie gostava da firma e o quanto
tinha sido leal. Deve ter sido um verdadeiro golpe para ele deixa-los, ainda
que numa licenca especial.

- Ainda ndo sei. Preciso resolver algumas coisas, como por exemplo o
que fazer com o resto da minha vida. Acabei de alugar uma casa na Nova
Inglaterra por um ano. Foi uma espécie de negocio especial. Posso ficar por
algum tempo, em seguida voltar para Londres e procurar um apartamento.



- Onde voce esta? - Ela parecia confusa. Nao compreendia o que ele
estava fazendo, mas o problema era que Charlie tampouco compreendia.

- Estou em Massachusetts, numa cidadezinha chamada Shelburne Falls,
perto de Deerfield. - Ela fazia apenas uma vaga idéia de onde isto ficava.
Havia crescido na Costa Oeste, em San Francisco.

- E realmente lindo e aqui conheci uma mulher absolutamente
surpreendente.

Ele estava falando de Gladys, ndo de Sarah, e do outro lado do oceano,
Carole pareceu imensamente aliviada. Ela vinha esperando que isto
acontecesse. Tiraria grande parte da carga de seus ombros e mudaria a
atitude dele tanto em relacdo a ela quanto a Simon. Subitamente, ficou
satisfeitissima por ele ter telefonado.

- Oh, Charlie, estou tdo contente. Fico feliz por vocé. Vocé precisa
disso. Todos nos precisamos.

Mas, ao ouvi-la, ele deu um sorriso melancoélico.

- E, eu sei. Mas ndo fique muito empolgada. Ela tem setenta anos, ¢ a
minha senhoria. E dona de um pequeno chiteau, o mais bonito que existe. Foi
construido em 1790 por um conde franc€s para sua amante.

- Parece muito exotico - disse ela, um pouco confusa com o que ouvia.
Ficou imaginando se ele ndo estaria tendo um colapso nervoso. O que
pretendia, alugando um chateau na Nova Inglaterra e deixando o trabalho por
seis meses? Que diabos ele estava fazendo? - Vocé estd bem, Charlie? Quero
dizer, realmente.

- Acho que sim. H4 momentos em que ndo tenho muita certeza. Mas ai,
em outros momentos, acho que vou conseguir. Eu conto a vocé tudo que
acontecer. - E ai ele ndo conseguiu se segurar. Tinha de saber. Havia sempre
uma infima chance de que ela houvesse dado o fora em Simon depois que
Charlie saira de Londres. - Como vao as coisas com vocés? Como vai o
Simon? - Ja se cansou dele? Esta odiando Simon? Ele se mandou com
alguma outra? Algum de vocés dois esta traindo o outro? Ele ndo estava
ligando a minima para o que Simon houvesse feito. Charlie queria era a
mulher de volta.

- Ele esta 6timo - disse Carole baixinho. - E nos estamos o6timos,
também.

Ela sabia exatamente o que Charlie estava perguntando.

- Lamento muito saber disso - disse ele, feito um garoto, e ela riu.



Conhecia a exata expressao que ele estava fazendo e a seu proprio modo
ainda o amava, mas ndao o suficiente para querer voltar a estar casada com
ele.

Estava muito apaixonada por Simon. E ainda ndo tinha certeza do que
lhes havia acontecido, mas sabia que, em algum ponto ao longo do caminho,
deixara de estar apaixonada pelo marido. E, apesar de tudo de diferente em
que ele queria acreditar, Charlie também sabia disso. Era apenas uma
questdo de aprender a viver com isso durante os proximos quarenta ou
cinqiienta anos.

Mas, pelo menos agora, disse a si mesmo com um sorriso triste, ele
tinha Gladys. e Sarah. Mas teria trocado ambas por Carole, naquele mesmo
minuto. Tentou ndo pensar nela, em seu aspecto, naquelas pernas longas e
graciosas € na cintura estreita que sempre o deixara tonto, enquanto
continuavam falando. Ela acabara de lhe contar que 1am para St. Moritz no
Ano-Novo.

- Eu estava a caminho de Vermont, quando parei aqui - explicou a ela. -
Ja faz cinco dias, e entdo conheci a mulher que ¢ dona do chateau e, eu lhe
conto tudo algum dia.

Era uma saga muito longa para explicar agora, num telefone publico em
Shelburne Falls, Massachusetts. E, enquanto ele conversava com ela,
comegara a nevar.

- Diga-me onde vocé esta - pediu ela, e ele franziu o cenho assim que
ouviu.

- Por qué? Que diferenca faz?

- S6 quero saber se vocé esta bem, so isso.

Lamentou imediatamente ter dito isso.

- Semana que vem estou recebendo um telefone e um fax. Telefono para
vocé quando tiver os nimeros.

Pelo menos era uma desculpa para telefonar-lhe, mas ela ja estava
comec¢ando a sentir-se constrangida com a conversa. E Simon havia acabado
de entrar, procurando-a. Tinham convidados para o jantar e ela estava
levando uma eternidade.

- Basta passar por fax para o meu escritorio - disse ela - que eu recebo.

Mas ele soube imediatamente que ela ndo estava mais sozinha, o que
lhe pareceu ir6nico. Um ano antes, ela o vinha enganando com Simon, e



agora tinha medo de estar vivendo com ele e ficar conversando com o
marido.

Nao que tivesse medo de Simon, s6 que ndo queria fazer aquilo, e
Charlie sabia.

- Eu lhe telefono uma hora dessas, cuide-se. - disse ele, sentindo como
se ela estivesse sumindo aos poucos. E estava. Dava para ouvir outras
pessoas no aposento, agora.

Os convidados haviam todos entrado enquanto ela estava falando. Era
uma reunido informal e eles tinham ido para o escritorio de Simon, depois
do jantar, para tomar café.

- Vocé também - ela parecia triste ao dizer adeus. Entdo, como que se
lembrando de repente, gritou ainda: - Feliz Natal. - Amo vocé, quis
acrescentar, mas sabia que ndo podia.

E mesmo que Simon ndo estivesse presente, sabia que ndo podia mais
dizer isso a Charlie, ele ndo teria compreendido, como ela poderia amar a
ambos mas sO querer viver com Simon. Charlie era agora como seu mais
caro e antigo amigo. Mas ela sabia que teria sido uma grande sujeira deixa-
lo confuso.

E apos desligar, ele ficou olhando para o aparelho por mais algum
tempo, com minasculos flocos de neve girando lentamente em torno de seu
corpo. Queria dar um soco em alguma coisa, ou chorar, ou perguntar-lhe
novamente por que aquilo havia acontecido. O que ela estava fazendo 14, na
casa de Simon, com os amigos dele, fazendo de conta que era casada com
Simon? Ainda era sua esposa, pelo amor de Deus, o divorcio ainda ndo
havia acontecido. Mas acabaria acontecendo, € ele achava que sabia o que
iria suceder. SO ndo conseguia suportar pensar a esse respeito.

Voltou para sua camionete com um suspiro e dirigiu-a lentamente colina
acima, pensando em Carole. Ainda estava pensando nela quando chegou a
clareira onde costumava deixar o carro € caminhou através da neve até a
casa pela qual havia se apaixonado. Estava escuro, ndo havia sinal de vida e
ele se perguntou se a mesma mulher que vira estaria esperando por ele.
Precisava de alguma coisa, de alguém, alguém a quem pudesse amar e com
quem pudesse falar. Mas s6 o que queria, enquanto abria a porta, era Carole.
E ndo havia ninguém na casa desta vez. Nada se mexeu, nao houve um ruido,
nenhuma apari¢do, nenhuma sensacao.



A casa estava vazia e ele ficou sentado numa das poucas cadeiras que
tinha, no escuro, olhando pela janela para a escuridao. Nem sequer se dera
ao trabalho de acender as luzes. SO queria ficar sentado e pensar a respeito
dela por algum tempo. a mulher que ele havia amado e perdido. e, depois, a
mulher que ele havia vislumbrado na noite anterior e s6 podia sonhar.



CAPITULO 5

CHARLIE LEVANTOU CEDO e sentindo-se cheio de energia um dia
apos o Natal.

Ia a cidade, com uma lista de coisas de que precisava para encerar os
assoalhos e limpar os degraus e as lareiras de marmore. E, antes de sair para
fazer compras, pegou uma escada e subiu ao s6tdo. Era um espaco amplo,
bem iluminado, com quatro janelas grandes e redondas, e ndo teve
problemas em orientar-se ali.

Havia algumas caixas com roupas velhas e coisas que Gladys lhe
contara ter guardado, € entdo, com tristeza, encontrou algumas das coisas de
Jimmy, seus uniformes da Marinha, alguns brinquedos de sua infincia e
algumas das coisas de Peggy.

Vé-las cortou o coracdo de Charlie. E ele suspeitou que Gladys as
guardava ali para ndo ter de estar topando com elas o tempo todo. Levou
uma hora para examinar tudo, havia cerca de uma duzia de pequenos baus e
caixas de papeldo. Mas ndo encontrou nada de particularmente interessante,
nada daquilo parecia ter pertencido a Sarah, e quando desceu de volta,
estava bastante decepcionado. Nao tinha certeza do que havia esperado
encontrar, mas de alguma forma acalentara a esperanca de que, ao longo dos
anos, algumas de suas coisas tivessem sido deixadas 14.

Mas Gladys era caprichosa e organizada demais para passar por cima
de algo tdo importante quanto uma caixa com pertences de Sarah. Nao estava
certo sequer do que teria feito com eles, mas sentia que somente ver alguma
coisa assim poderia té-lo aproximado um pouco mais dela.

- Lembrou-se de que aquela mulher havia morrido ha quase dois séculos
e, se ndo tomasse cuidado, ela poderia se transformar numa obsessdo para
ele.

J& tinha problemas reais suficientes em sua vida, sem estar acreditando
num fantasma, e muito menos se apaixonando por ele. Como ¢ que ele
poderia explicar isso a Carole? Mas a verdade ¢ que ele ndo tinha de fazé-
lo. Nao encontrou nenhuma de suas coisas e tinha certeza, pelo que Gladys
dissera, que Sarah provavelmente ndo voltaria a aparecer-lhe.



Na verdade, a luz clara do dia, dois dias depois, quase se perguntou se
o que vira nao fora produto de sua imaginacdo, um sinal da pressao incrivel
sob a qual estivera, primeiro com o divorcio e tudo que o causara, em
seguida com o escritorio, quando tivera de sair. Talvez tal mulher nunca
tenha existido. Talvez ele houvesse adormecido e apenas sonhado com ela.

Mas naquela tarde, quando parou na loja de ferragens em Shelburne
Falls, ndo conseguiu resistir a dar um pulo na sociedade historica, que ficava
logo ao lado.

Era uma casa estreita, coberta de telhas de madeira, que havia sido
doada a prefeitura anos antes, € abrigava uma extensa biblioteca sobre a
historia local, além de um pequeno museu.

Charlie queria ver se havia algum livro disponivel falando de Frangois
ou de Sarah. Mas, ao entrar, ndo estava de forma alguma preparado para a
recepg¢do que teve. A mulher na recepcao estava de costas e, quando virou-se
e olhou para ele, apesar de um rosto que parecia um camafeu, tinha os olhos
cheios de tristeza e 6dio. E sua resposta ao seu boa-tarde foi curta e seca,
beirando a grosseria. Dava a impressdo de que estava furiosa com ele
meramente por ter entrado, e era 6bvio que ndo queria que ele a perturbasse.

- Sinto muito - ele se desculpou com um sorriso caloroso, mas nada em
seus olhos ou em seu rosto demonstrou qualquer reagao.

Ficou imaginando que talvez ela tivesse tido um Natal horrivel, ou sua
vida fosse horrivel, mas na verdade, concluiu, enquanto olhava para ela,
talvez fosse apenas uma pessoa horrivel. Era uma garota muito bonita. Tinha
olhos verdes e grandes, um cabelo castanho-avermelhado, e uma pele
cremosa que combinava muito bem. Era alta, magra, de tragos muito
delicados, e ele viu, quando ela pds as mios sobre a escrivaninha a sua
frente, que tinha dedos longos e graciosos. Mas tudo nela lhe dizia para ndo
s€ aproximar.

Eu estava procurando algum livro sobre Sarah Ferguson e Frangois de
Pellerin, caso vocés tenham alguma coisa. Ndo estou muito certo sobre as
datas, mas acho que eles viveram aqui no final do século XVIII, e ela deve
ter continuado ainda por mais tempo. Acho que o que quero gira em torno de
1790. Estd familiarizada com eles? - perguntou, inocentemente, ¢ ela o
surpreendeu novamente quando, quase rosnando para ele, anotou os nomes
de dois livros num pedacgo de papel, que lhe passou.



- Vai encontréa-los ali. - Apontou friamente para uma estante de livros do
outro lado da sala, logo atrds dele. - Neste exato momento estou muito
ocupada. Se ndo conseguir encontra-los, diga-me.

Ele ficou aborrecido de verdade com essa atitude, em especial porque
era surpreendentemente diversa de qualquer outra pessoa que havia
conhecido tanto em Shelburne Falls quanto em Deerfield. Todos os demais
pareceram ansiosos para fazé-lo sentir-se em casa e ficaram empolgados ao
saber que ele havia alugado o chateau. Mas nao esta mulher. Ela era que nem
o tipo de pessoas que ele podia encontrar no metré de Nova York, nas raras
ocasides em que o havia tomado, mas até mesmo estas haviam sido mais
agradaveis.

- Esta havendo algum problema? - Nao conseguiu resistir a lhe
perguntar. Parecia-lhe impossivel que ela fosse tdo desagradavel sem haver
um motivo.

- Porqué? - Ela o fitou com olhos que pareciam gelo verde.

Na verdade, eram somente uma nuanga mais amarela do que esmeraldas,
e ele ficou imaginando como ela seria, se estivesse sorrindo.

- Vocé parece aborrecida - disse ele com gentileza, seus proprios olhos
calidos, castanhos feito chocolate derretido, presos aos olhos frios dela.

- Nao, ndo estou. SO estou ocupada.

voltou-lhe as costas de novo e Charlie afastou-se, encontrando entao os
dois livros e folheando. Planeava leva-los para casa e estava curioso para
saber se havia algum desenho de um dos dois, mas quase perdeu o folego
quando, ao folhear o segundo livro, encontrou um retrato. Nao havia davidas
quanto a quem havia visto. A semelhanca era extraordinaria, até a expressao
nos olhos, a forma dos labios, o modo como ela parecia a ponto de sorrir, ou
de falar ou de rir para ele. Era a mesma jovem com os longos cabelos negros
e os imensos olhos azuis. Era a mesmissima mulher que ele havia visto... era
Sarah.

E quando se virou para tornar a olha-lo, a jovem atendente da biblioteca
viu sua expressao de espanto.

- Fla foi alguma parenta? - perguntou, intrigada por sua Obvia
fascinacao.

E sentiu-se apenas um pouquinho culpada por ser tdo seca com ele. Mas
era incomum que alguém aparecesse, exceto de vez em quando, na temporada
turistica.



Na maior parte do tempo, a sociedade historica era usada apenas como
uma biblioteca de referéncia, ¢ Francesca Vironnete assumira a funcio de
curadora e bibliotecaria porque sabia que teria muito pouco contato com
pessoas e disporia de muito tempo para si mesma, para trabalhar em sua
tese. Ela se formara em Histoéria da Arte na Franca, anos antes, ¢ mais uma
vez na Itilia, e poderia estar ensinando, mas em tempos recentes havia
optado com facilidade pelos livros, em vez das pessoas.

Tinha orgulho da sociedade historica, mantinha muito bem organizados
os livros do acervo, restaurava-os quando necessario e guardava com zelo
as antiguidades que ficavam no segundo andar, nas salas destinadas ao
museu. Era realmente apenas no verdao que as pessoas vinham visita-las.

Pareceu aborrecida, quando ergueu os olhos e viu que Charlie a
observava com interesse. Nao se sentia a vontade sob o seu exame, e ele
estava surpreso por ela ter se dado ao trabalho de fazer-lhe uma pergunta.
Ela parecia qualquer coisa, menos amigavel.

- Nao. Soube a respeito de Sarah e Francois por amigos - explicou ele. -
Devem ter sido pessoas interessantes.

Ele fingiu ndo notar a expressao distante que ela assumiu.

- Existem muitos mitos e lendas a respeito deles - disse ela
cautelosamente, tentando ndo parecer intrigada por ele. Parecia ser
inteligente e sofisticado, como os europeus que ela conhecia, mas resistiu a
qualquer impulso de chegar a conhecé-lo. - Suspeito que a maioria delas ndo
seja verdadeira. Elas parecem ter sido muito exageradas nos dois Ultimos
séculos. Eles eram provavelmente muito comuns, embora ndo haja como
prova-lo. - Para ele pareceu uma perspectiva deprimente, e detestou a idé€ia
de reduzi-los novamente as propor¢des de meros mortais.

Preferia imensamente a grande paixdo a que Gladys se havia referido, a
tocante historia de amor e a coragem de enfrentar os costumes da época, pelo
amor de um por outro. Ficou imaginando o que teria acontecido a esta jovem
para torna-la tio zangada e desagradavel. Mas, paradoxalmente, apesar de
seu rosto azedo e olhos furiosos, ela era quase uma beleza.

- Mais alguma coisa? - Ela perguntou entdo a Charlie, como se ele fosse
uma chatice.

Era Obvio que estava ansiosa para que ele fosse embora e aquela
conversa terminasse. E entdo lhe disse que estava fechando cedo.



- Tem mais alguma coisa a respeito deles? Até mesmo alguns livros
antigos onde eles sejam mencionados? - perguntou teimosamente, pois nao ia
se deixar ser escorracado sO porque ela detestava gente.

Ele a decifrara corretamente. Ela amava os livros, a mobilia e os artigos
pelo qual era responsdvel, e sua historia. Mas livros e mobilia jamais a
magoariam.

- Vou ter que dar uma espiada - disse ela, friamente. - Tem um telefone
de contato?

Mas ele sacudiu a cabega em resposta a essa pergunta.

- Ainda ndo. S6 vou ter telefone na semana que vem. Eu lhe telefono e
vejo o que vocé descobriu.

Entdo, como que desejando aquecé-la, embora nao soubesse a razio,
exceto que de alguma forma a frieza daquela jovem o desafiava, contou-lhe
que acabara de alugar a casa onde Frangois e Sarah um dia haviam morado.

- Estd se referindo ao chateau na colina? - perguntou ela, realmente
intrigada desta vez, e seus olhos se aqueceram levemente, mas apenas por
um instante.

- Sim, essa mesma - confirmou, ainda observando-a. Era como se em
algum lugar uma porta houvesse se aberto apenas um pouquinho, mas com a
mesma rapidez ela a havia batido.

- J& viu algum fantasma? - perguntou ela com sarcasmo, divertida pelo
fato de ele estar tdo interessado em Sarah Ferguson e Frangois de Pellerin.

Era uma historia encantadora, mas ela nunca lhe dera muita atencao.

- Existe um fantasma? - disse ele como quem ndo quer nada. - Ninguém
me falou a esse respeito.

- Nao sei. SO presumi que houvesse. Creio que ndo existe uma casa
nesta parte do mundo que ndo alegue ter pelo menos um. Talvez voc€ venha a
ver os amantes se beijando, alguma noite dessas, a meia-noite.

Ela riu a esse pensamento, relaxando pela mera fragdo de um instante, e
ele sorriu, mas ela afastou o olhar ao perceber isso.

Parecia assustada por vé-lo sorrir.

- Eu lhe telefono e lhe informo, se vir alguma coisa. - Mas ela parecia
ter perdido o interesse.

A porta estava ndo apenas fechada, mas trancada e aferrolhada com
bastante firmeza.



- E preciso assinar alguma coisa para levar os livros? - perguntou ele,
num tom bastante formal.

Ela assentiu com a cabeca e deslizou em direcao a ele uma folha de
papel, lembrando-lhe de que dispunha de uma semana para devolvé-los.

- Obrigado - disse Charlie mal se despedindo, o que ndo era do seu
feitio. Mas... ela era tao fria, tdo fechada, que ele quase lamentava por ela.

Era dificil dizer, mas ele ficou se perguntando se alguma coisa
realmente horrivel lhe teria acontecido.

Era dificil imaginar alguém tao duro e tio frio assim, na idade dela.

Calculou que ela tivesse uns vinte € nove ou trinta anos. Nao pdde
deixar de lembrar-se de Carole na mesma idade, quando ela era toda calor e
risos, € muito sensual. Esta mulher era como um raio de sol invernal,
esqualido e fragmentado. Nao conseguia imagina-la aquecendo qualquer
coisa, muito menos o coracao de um homem. De qualquer forma, ndo o dele.

Era uma jovem bonita, mas era feita de gelo. E ao voltar para seu carro
e dirigir para o chateau, esqueceu-a por completo. Mal podia esperar para
ler os livros que havia pegado na sociedade historica. Queria saber tudo que
pudesse sobre Sarah e Frangois.

E quando Gladys veio visita-lo no dia seguinte, mostrou-lhe os livros e
contou-lhe tudo a esse respeito. J4 havia terminado um deles e comecado o
segundo, naquela manha, bem cedo.

- Vocé voltou a vé-la? - perguntou ela com um ar conspirador, e ele ndo
conseguiu evitar o riso.

- E claro que ndo - disse baixinho. Ja havia comegado a duvidar de té-1a
visto da primeira vez.

- Fico me perguntando se vocé voltard a ver - divagou ela, percebendo
as poucas coisas que ele fizera desde que 14 chegara.

Tudo estava limpo e bem arrumado, em absoluta ordem, € at¢ mesmo o
pouco que ele havia acrescentado possuia muito estilo. Sentiu o coragdo
satisfeito por saber que ele estava morando no pequeno chiteau que ela
sempre tinha amado. Parecera-lhe sempre muito triste vé-lo vazio. Ficara
infeliz quando sua nora se recusara a 14 permanecer.

- Vocé€ nunca voltou a vé-la - relembrou-lhe Charlie, e ela riu por ele
lembrar-lhe aquilo que ela lhe havia recordado.

- Talvez eu ndo fosse bastante pura ou bastante sabia, ou ndo tivesse um
espirito forte o suficiente - disse ela, brincando um pouco com ele, ao que



ele respondeu, sorrindo:

- Se os critérios fossem estes, pode ficar tranqliila que eu nunca a teria
visto tampouco. - E entdo contou-lhe que havia falado com a ex-esposa dois
dias antes, e dissera a Carole tudo sobre ela.

- Ela pensou que vocé€ ia ser a minha proxima esposa. Acho que a
principio ficou muito satisfeita, mas eu disse a ela que ndo achava que
tivesse essa sorte toda.

Ele adorava provoca-la, e ela adorava brincar com ele. Gladys Palmer
agradecia a sorte todos os dias, pela tarde em que ele entrara em sua vida,
recém-saido da estrada. Ambos achavam que aquilo havia sido obra do
destino.

- Como foi quando vocé falou com ela? - perguntou-lhe gentilmente
Gladys Palmer.

Ele ja havia admitido a ela a dor em que vivera durante o Gltimo ano e,
mesmo sem conhecé-lo bem, ela se preocupava com ele.

- Dificil. Ele estava 1a. Estavam recebendo convidados. E tdo estranho
imagina-la tendo uma vida com outra pessoa. E me pergunto se algum dia
vou me acostumar com isso € parar de me sentir zangado sempre que o vejo.

- Ah, vai. Um dia. Pode levar algum tempo. Acho que podemos nos
acostumar com qualquer coisa, se tivermos de fazer isso.

Embora agradecesse muito por nada desse tipo jamais ter-lhe
acontecido, tinha certeza de que morreria se Roland algum dia a tivesse
deixado. Ja era suficientemente ruim perdé-lo para a doenca e para a idade,
mas perdé-lo para uma outra pessoa, ainda no comego de seu casamento,
teria sido uma dor e uma humilhagdo em que ndo conseguia nem pensar.

E sentia um grande respeito por Charlie por ter sobrevivido a tudo que
havia passado. Mais ainda, ele ndo lhe parecia amargo. Parecia decente,
gentil e integro, e ainda tinha um senso de humor saudavel.

Ela podia sentir as cicatrizes, aqui e ali, e as vezes havia um toque de
tristeza em seus olhos, mas ele ndo tinha nada de minimamente desagradavel
ou pouco gentil.

- Achei que devia telefonar a ela para desejar-lhe feliz Natal. Acho que
fol um erro. creio que no ano que vem ndo vou cair nessa - explicou a
Gladys.

- Talvez no ano que vem vocé€ esteja com outra pessoa - disse ela,
esperangosa, embora ele ndo conseguisse imaginar 1sso.



Nao conseguia sequer sonhar em viver com alguma outra pessoa, a nao
ser Carole.

- Duvido - disse ele, com um sorriso triste -, a ndo ser que eu consiga
atrair Sarah.

- Ora, essa ¢ uma idéia! - Gladys Palmer riu com ele e, antes de ir
embora, Charlie lhe disse que no dia seguinte iria esquiar.

[a para Charlemont, conforme ela lhe sugerira, e tinha alugado um quarto
para passar quatro dias, de forma que pudesse esquiar durante o Ano-Novo.
Perguntou-lhe se ela estaria bem na véspera do Ano-Novo, ou se gostaria
que ele voltasse para fazer-lhe companhia. Ela ficou bastante comovida com
esse oferecimento.

Parecia tipico do pouco que conhecia dele. Estava sempre se
oferecendo para fazer coisas por ela, cortar lenha para a lareira, ir aqui e
ali, ou comprar coisas no armazém, ou preparar-lhe uma refeicao. Charlie
era como o filho que ndo via ha catorze anos e de quem sentia tanta falta. Era
uma béng¢do que a vida lhe concedera, e sorriu calorosa ao responder-lhe.

- Voc€ € um amor por perguntar - ela aplaudiu sua gentileza -, mas ha
anos que nao comemoro a véspera de Ano Novo. Roland e eu nunca saiamos.
Ficadvamos em casa e iamos dormir as dez horas da noite, enquanto todo
mundo ficava na rua e se embebedava, batia com os carros, fazia papel de
tolo. Nunca foi uma noite que me atraisse muito. Nao, ¢ muito gentil da sua
parte se oferecer, mas ndo vai me fazer falta. Fique em Charlemonte e va
esquiar.

Ele prometeu deixar com ela o nome do hotel, caso viesse a precisar
dele, e ela o beijou com enorme afeto quando partiu, desejando-lhe muita
diversao com os esquis.

- Nao va se quebrar todo! - preveniu ela, enquanto ele abria a porta para
ela entrar em seu carro. - Sarah ndo ia gostar disso! - concluiu provocando-
o, ¢ ele riu. Adorava a expressao nos olhos dela quando falava de Sarah e
Francois.

- Eu também ndo ia gostar, pode crer! A ultima coisa que eu ia querer
era um braco ou uma perna quebrados - disse ele, com sentimento. Um
coracdo partido ja4 fora o bastante no Ultimo ano, e membros quebrados
teriam sido uma inconveniéncia gigante.

Acenou, enquanto ela saiu dirigindo para visitar uma amiga na cidade, e
caminhou de volta até a casa, terminando de ler o segundo livro sobre Sarah



e Frangois. Achou-o fascinante, e este falava principal mente do trabalho de
Francois junto ao Exército, tentando negociar tratados com os indios. Ele
fora o principal porta-voz dos indios com todas as seis nacoes nesta parte do
mundo. Sarah ndo voltou naquela noite. Na verdade, ele ndo sentiu nada
enquanto vagava pela casa. L4, sentia-se simplesmente confortavel e a
vontade. E, antes de se deitar, arrumou suas coisas para ir esquiar. Botou o
despertador para as sete da manhda seguinte. E, no momento em que
adormecia, pensou ter ouvido as cortinas se mexendo, mas estava cansado
demais para voltar a abrir os olhos, enquanto, mergulhado no sono, teve
certeza de que a sentiu perto dele.



CAPITULO 6

Aterrar em CHARLEMONT foi surpreendentemente agradavel para
Charlie, que estava mal acostumado pelas muitas férias que ele e Carole
haviam tirado para esquiar na Europa. Gostavam particularmente de
Vald'Iserre e de Courchvelles, embora Charlie gostasse de St. Moritz e
tivesse se divertido muito em Cortina.

Charlemonte era razoavelmente sem graca, comparado com tudo isso,
mas as trilhas eram boas, as pistas para veteranos um agradavel desafio, e
era uma sensacao maravilhosa estar novamente nas colinas, ao ar livre,
fazendo algo em que ele era bom. Era exatamente do que precisava.

Nao esquiava hd um ano e, por volta do meio-dia, sentia-se um novo
homem, ao subir o teleférico para uma ultima descida, antes de entrar para
almogar e tomar uma xicara fumegante de café.

O tempo estava revigorante, e fazia frio quando ele saira de casa, mas
agora sentia calor ao sol, e sorriu ao sentar-se na cadeira do teleférico com
uma menininha que tinha metade do seu tamanho. Ficou impressionado por
ela estar esquiando sozinha, e subindo a montanha. Havia pistas para
veteranos, e ele ficou surpreso pelos pais dela ndo se preocuparem. Mas,
quando a barra de seguranga desceu, ela virou-se para ele com um largo
sorriso, € Charlie perguntou-lhe se costumava vir ali.

- Nao muito. Sempre que mamae tem tempo. Ela estd escrevendo uma
historia - disse, informativa, enquanto olhava atentamente para Charlie.

Tinha grandes olhos azuis e cachos louros entremeados de cor de cobre,
e ele ndo estava bem certo quanto a sua idade. Achou que devia ser alguma
coisa entre sete € dez anos, o que era um leque amplo, mas ele ndo sabia
muita coisa sobre criangas. Era uma menininha bonita e parecia
completamente feliz da vida enquanto subiam a montanha.

Cantarolava uma cangdo e entdo voltou a olhar para ele com seu sorriso
travesso e os olhos cheios de perguntas.

- Vocé tem filhos? - perguntou ela, e ele respondeu sorrindo.

- Nao, nao tenho.



Sentiu quase como se tivesse que se desculpar, ou no minimo explicar,
mas ela assentiu com a cabe¢a, como se entendesse. Estava sé tentando
determinar quem e o que ele era, durante aquela breve subida, e parecia
interessada nele, ja que continuou a fita-lo. Usava calgas pretas e uma parca
verde-escura. Estava usando por baixo uma peg¢a Unica de um azul luminoso,
quase da mesma cor dos seus olhos, e trazia na cabeca um chapéu vermelho
que combinava certinho com seus trajes.

Lembrava-lhe as criangas que ele vira sempre que havia ido esquiar
com Carole na Franca. Havia algo de muito europeu nela, o pequeno rosto de
querubim, os olhos brilhantes, os cachos, € ela parecia feliz, inocente e
saudavel.

Embora desse a impressdo de estar completamente a vontade com ele,
ndo era rude nem precoce.

Nao havia nada de muito sofisticado naquela crianga, ela parecia apenas
muito esperta e muito feliz, e agradou-lhe estar sentado ao lado dela,
sentindo que ndo conseguia resistir a seu sorriso contagiante.

- Vocé ¢ casado? - perguntou-lhe, ao que ele riu.

Talvez ela fosse mais sofisticada do que ele achara a principio. Sua mae
a havia prevenido para ndo falar muito com pessoas que conhecesse no
teleférico, mas ela adorava conversar e fizera um monte de amigos ali.

- Sim, sou - disse ele quase por reflexo, mas em seguida pensou melhor.
Nao havia motivo para mentir a uma crianga. - Na verdade, ¢ meio
complicado de explicar, mas ndao sou ndo. Estou casado, mas ndo vou
continuar casado por muito tempo.

Sentiu-se exausto, depois desse esfor¢o de explicacdo, mas desta vez
ela fez um ar sério ¢ assentiu com a cabeca.

- Vocé é divorciado - disse ela, solenemente - € eu também. - O modo
como ela disse aquilo o fez sorrir de novo.

Ela era uma bruxinha irresistivel.

- Lamento saber - disse ele, tentando parecer sério enquanto chegavam
lentamente ao topo. - Durante quanto tempo esteve casada?

- A minha vida inteira.

Assumiu um ar tragico ao falar isso, e entdo ele se deu conta do que ela
queria dizer.

Nao estava brincando com ele. Estava falando dos pais. Eles
obviamente haviam se divorciado, e ela achava que estava divorciada



tambeém.

- Sinto muito, de verdade - disse ele, e desta vez falava sério.

- Que 1dade vocé tinha, quando se divorciaram?

- Quase sete. Agora estou com oito. A gente costumava morar na Franga.

- Oh - disse ele com um interesse renovado. - Eu costumava morar em
Londres. Quando era casado. Voc€ mora aqui agora, ou esta so de visita?

- A gente mora bem pertinho - disse ela, num tom muito prosaico.

Entdo voltou-se novamente para ele, feliz por fornecer mais
informacgdes, tivesse ele ou ndo pedido.

- Meu pai ¢ francés. A gente costumava esquiar em Courchevelles.

- Eu também - disse ele, como se fossem velhos amigos, agora. - Vocé
deve esquiar muito bem, para seus pais a deixarem vir sozinha até o alto da
montanha.

- Aprendi a esquiar com papai - disse ela, orgulhosa. - Mamae esquia
devagar demais para mim, por isso ela me deixa esquiar sozinha. Ela s6 me
diz para ndo arranjar problemas, nio ir a lugar nenhum com ninguém e nao
falar demais.

Charlie sentiu-se feliz por ela ndo ter aprendido muito bem a ligdo. Na
verdade, estava gostando de sua companhia. Era uma criaturinha
encantadora.

- Onde vocé morava, na Franga? - J& eram velhos amigos quando
chegaram ao topo e tiveram de saltar. Ao fazerem-no, ele lhe deu a mio.

Mas pode ver, do modo como ela pulou da cadeirinha, que era uma boa
esquiadora e estava inteiramente a vontade, enquanto se dirigiam para uma
trilha de veteranos que teria assustado muitos adultos.

- A gente morava em Paris - respondeu ela, ajeitando os 6culos de neve.
- Na rue de Bac... no Septiéme. papai mora na antiga casa.

Sentiu vontade de perguntar-lhe por que ela fora at¢ 1a. A mae dela era
norte-americana. Charlie presumiu que fosse, uma vez que a crianca falava
inglés de forma perfeitamente natural. Quis perguntar-lhe um monte de
coisas, mas achou que ndo devia e, enquanto a observava, ela deu a partida.
Movimentava-se com a velocidade de um coelhinho da neve, descendo a
montanha quase que em linha reta, e fazendo curvas suaves e perfeitas.
Charlie a seguia com facilidade, poucos metros atras. Ela entdo olhou para
cima, viu-o esquiando perto dela e seu sorriso largo disse-lhe que estava
feliz com isso.



- Vocé esquia tal como meu pai - disse ela, com um tom de admiragdo,
mas era Charlie quem estava espantado com ela.

Era uma pequena esquiadora notavel, uma garotinha adoravel, e ele se
sentia como se tivesse feito uma nova amizade na montanha. E teve de rir
consigo mesmo, enquanto esquiava rapidamente atras dela. Sua vida estava
com certeza muito diferente hoje em dia. Passava todo o seu tempo com uma
mulher de setenta anos, fantasmas e criangas. Era muitissimo diferente de sua
vida ocupada, bem estabelecida e previsivel, em Londres, dirigindo uma
firma de arquitetura.

Agora, ndo tinha emprego, nem amigos, nem mulher, nem planos. S6 o
que tinha era o branco brilhante da neve embaixo dos esquis € a luz do sol
sobre as montanhas, enquanto seguia a pequena esquiadora pista abaixo. Ela
finalmente parou e ele fez uma parada vistosa ao lado dela, que comentou
sobre o seu estilo.

- Vocé esquia de maneira sensacional. Tal como meu pai. Ele era
corredor. Esteve nas Olimpiadas, pela Franca. Isso foi ha muito tempo. Ele
agora acha que esta velho, Tem trinta € cinco anos.

- E eu sou mais velho ainda do que isso. Nunca estive nas Olimpiadas,
mas obrigado. - Entdo pensou em algo e virou-se para fazer-lhe uma
pergunta, enquanto ela mantinha os olhos voltados para ele, e puxava os
cabelos para tras. - Como vocé se chama?

- Monique Vironnete - disse ela, com simplicidade, com um sotaque
francés perfeito, e ele percebeu que ela provavelmente falava um francés
impecavel.

- O nome de papai € Pierre. Vocé€ alguma vez o viu correr?

- Provavelmente. Mas ndo me lembro do nome.

- Ele ganhou uma medalha de bronze - disse ela, enquanto ele notava
que seus olhos 1am ficando tristes.

- Vocé deve sentir muita falta dele - comentou Charlie, gentilmente,
enquanto olhavam as vertentes onduladas 1a embaixo.

Nenhum dos dois parecia com vontade de terminar a corrida e descer.

A ele agradava bater papo com ela, e ela parecia estar gostando muito
de sua companhia. Presumiu que ela sentia falta do pai, pois falava muito
dele.

- Eu o visito nas férias - explicou ela. - Mas mamae ndo gosta que eu va
até 1a. Ela diz que ndo ¢ bom para mim estar em Paris. Quando moravamos



14, ela chorava o tempo todo.

Ele assentiu com a cabecga. Conhecia aquela sensagdo. Havia chorado
muito em Londres, no ano que havia passado. O final de qualquer casamento
¢ muito doloroso.

Ficou imaginando entdo como seria a mde dela, se seria bonita e cheia
de vivacidade como a garotinha. Tinha de ser, pois tudo naquela crianca era
cheio de sol e calor. Isso ndo acontecia por si s6. No caso de criangas, em
geral vinha da luz refletida pelos pais.

- Vamos descer? - perguntou Charlie finalmente.

Estavam ha muito tempo na montanha, € ja era mais tarde do que tinha
imaginado.

Passava bem da uma hora. E ele estava morto de fome. Ao segui-la pelo
lado da montanha abaixo, viu que esquiavam em perfeita combinagdo, € no
final da corrida estavam ambos radiantes.

- Foi fantastico, Monique.

- Obrigado! - A essa altura ele ja lhe dissera que seu nome era Charlie e
ela olhou para ele com seu sorriso mais brilhante.

- Vocé esquia de uma maneira sensacional! Igual ao papai.

Vindo dela, era o maior de todos os elogios e Charlie percebeu isso.

- Obrigado. Vocé também ndo € nada ruim. - E ai, ele ja ndo sabia o que
fazer com ela.

Nao queria simplesmente tirar os esquis € se afastar dela, mas também
ndo achava que devia leva-la com ele.

- Vocé€ vai se encontrar com sua mae em algum lugar? - Ele s6 estava um
pouquinho preocupado.

A estacdo de Charlemonte parecia bastante correta e segura. Mas, ainda
assim, ela era apenas uma criancga e ele ndo queria deixa-la por sua propria
conta, agora que ja haviam saido da montanha. Monique assentiu com a
cabeca para ele.

- Mamae disse que me encontrava no almogo.

- Acompanho vocé at¢ 1a dentro - disse ele, sentindo-se muito
possessivo comrelagdo a ela, e com vontade de protegé-la.

Era raro para ele conhecer criangas, e estava surpreso ao ver como se
sentia a vontade com ela e o quanto ela lhe agradava.

- Obrigada - disse ela, enquanto caminhavam até o dique do restaurante
e abriam caminho por entre a multidio, mas ela disse a Charlie que ndo



estava vendo a mde em lugar nenhum.

- Talvez ela tenha subido de volta. Ela ndo come muito.

Ele teve visOes de uma Edith Piaf moderna, miniscula e delicada,
embora Monique em minuto algum tivesse dito que a mde era francesa, sO o
pai. Perguntou-lhe o que ela gostaria de comer, e ela pediu um cachorro-
quente, um milkshake de chocolate e batatas fritas.

- Papai faz com que eu coma comida boa na Franca. Argh. - Ela fez uma
cara feia e ele riu, enquanto comprava o almoco dela e pedia para si um
hamburguer e uma Coca-Cola. Apos esquiar com ela a plena velocidade, ndo
estava sequer com frio. E tinha se divertido muito.

Pegaram uma mesa pequena e estavam na metade do almog¢o quando
Monique deu um gritinho, pulou € comegou a acenar para alguém a distancia.
E Charlie virou-se para ver quem ela encontrara na multiddo. Havia montes
de gente por toda a parte, pessoas acenando, conversando, gritando,
caminhando ruidosamente com suas botas pesadas, empolgadas com as
corridas matinais e ansiosas para voltar 2 montanha. Nao sabia dizer quem
ela vira e entdo, subitamente, 14 estava ela, ao lado deles. Uma mulher alta e
magra, numa parca bege orlada de pele, muito elegante. Estava usando
calcas de lycra bege e um suéter da mesma cor. Tirou os Oculos escuros e
olhou de cenho franzido para a garotinha.

Charlie teve a sensagdo de ja té-la visto em algum lugar, mas ndo
conseguiu se lembrar onde. Talvez fosse uma modelo, ou seus caminhos
tivessem se cruzado em algum lugar na Europa. Havia alguma coisa de muito
elegante nela.

Estava usando um bonito chapéu de pele. Mas parecia tudo menos
satisfeita, olhando dele para a filha.

- Onde esteve? Procurei por voc€ em toda a parte. Disse-lhe que me
encontrasse no restaurante ao meio-dia.

Monique pareceu ficar mais tranqiiila ao erguer os olhos para a mae,
mas o que surpreendeu Charlie foi que a mulher mostrou-se fria como gelo
para com ela, enquanto a crianga era tao calorosa. Mas aquela mulher jovem
e elegante estava também zangada, porque tinha estado preocupada, e ele ndo
podia culpa-la por completo.

- Sinto muitissimo - desculpou-se ele. - Foi provavelmente minha culpa.
No6s subimos juntos no teleférico e ai descemos esquiando € demoramos
muito. Comegamos a conversar.



Ela pareceu ainda mais enfurecida com isso.

- Ela ¢ uma crianca de oito anos de idade. - Lancou-lhe um olhar feroz e
em algum ponto da mente dele luziu um sinal de reconhecimento, mas nao
fazia 1déia do que era. Ela lhe parecia tdo familiar mas ele continuava nao
imaginando por qué.

Mas, ao olhar para Monique, viu que ela estava a ponto de chorar.

- Monique - a mae olhou para a menina sem que a sua raiva se
apaziguasse -, quem pagou o seu almogo?

- Fui eu - explicou Charlie, lamentando pela menina, diante daquela
invectiva da mae.

- O que aconteceu com o dinheiro que lhe dei hoje de manha? - A mulher
parecia frustrada e muito zangada ao tirar o chapéu e revelar longos cabelos
de um avermelhado escuro. E Charlie ja havia notado que tinha olhos azuis
profundos.

Nao se parecia nada com a filha.

- Eu perdi - disse Monique, enquanto duas lagrimas finalmente lhe
saltavam dos olhos rasos. - Desculpe, mamae...

Escondeu o rosto nas maos, para que Charlie ndo a visse chorar.

- Francamente, 1sso ndo ¢ nada. - Charlie tentou apaziguar as duas.

Sentia-se muito mal pelos problemas que estava causando, primeiro
fazendo a menina se atrasar e em seguida pagando o seu cachorro-quente.
Nado era como se estivesse tentando conquistd-la. Estava perfeitamente
conscio de que se tratava de uma crianga.

Mas a expressdo nos olhos da mae ainda era feroz e, apds agradecer a
ele furiosa, pegou Monique pelo braco e levou-a sem sequer deixa-la
terminar de comer. SO de olha-las juntas, Charlie ficou furioso. Nao houvera
motivo para fazer uma cena daquelas e constranger a crianca. Ela estava
certa em ndo deixa-la andar por ai com estranhos, mas ele, evidentemente,
ndo parecia uma pessoa perigosa.

Ela poderia ter tido um pouco de bom humor e ter sido bem mais
agradavel a esse respeito, mas ndo foi. E, enquanto terminava seu
hamburguer, pensou a respeito delas, da menininha com quem gostara tanto
de conversar e da mae tdo zangada e paranodica. € entdo, subitamente, se
lembrou.

Sabia exatamente onde a havia visto antes e quem ela era. Era aquela
mulher desagradavel da sociedade historica em Shelbume. Antipatizara com



ela daquela vez e agora tudo se repetia. Ela parecia muito amarga e
temerosa. Entdo se lembrou do que Monique dissera, de que em Paris a mde
chorava o tempo todo. Isso o levou a ficar imaginando mais coisas ainda a
respeito delas.

Do que estaria ela fugindo? O que estaria escondendo? Ou serd que era
tdo desagradavel quanto parecia? Talvez, na verdade, ndo houvesse mesmo
ninguém em seu interior.

Ainda estava pensando nas duas quando tomou o teleférico, sozinho
desta vez, e topou com Monique 14 no alto. Ela ainda parecia constrangida e
parecia mais hesitante em conversar com ele desta vez. Mas tivera a
esperanca de encontra-lo. Detestava quando a mae agia assim. Hoje em dia,
ela fazia muito isso. E foi mais ou menos o que disse a Charlie, enquanto
erguia para ele aqueles olhos enormes.

- Desculpe por mamae ter ficado zangada com vocé. Ela hoje em dia se
zanga um bocado. Acho que ¢ porque fica cansada. Ela trabalha duro de
verdade. Fica acordada até tarde, mesmo de noite, escrevendo. - Continuava
ndo sendo desculpa para o modo como ela havia se comportado, até¢ a
menina sabia disso, e ela lamentava realmente que a mae tivesse sido tdo
desagradavel com Charlie. Parecia nao haver nenhum meio de consertar isso
agora.

- Quer esquiar comigo de novo? - perguntou, triste. Parecia muito
solitaria e ele suspeitou, pelo modo como ela o olhava, que sentia falta do
pai. Com uma mie daquelas, ndo era de se espantar. E ele esperava, pelo
bem da crianga, que o pai fosse mais caloroso do que aquela mulher com
uma lingua afiada e uma expressao alquebrada nos olhos.

- Tem certeza de que sua mie nao vai se incomodar? - Nao queria que
ela pensasse que ele era algum tipo de pervertido, algum pedofilo maluco
correndo atras da sua garotinha.

Mas eles estavam a céu aberto, na montanha, ndo se podia concluir
muita coisa errada a partir disso. E ele ndo teve coragem de rejeitar a
crianca. Ela parecia avida por companhia.

- Mamae ndo liga para com quem eu esquio. SO ndo posso ir 14 para
dentro com ninguém, ou para a casa das pessoas, ou para Seus carros -
explicou ela, sensatamente. - E ela ficou zangada de verdade, porque deixei
vocé pagar meu almoco. Ela disse que podemos cuidar de nos proprias
sozinhas. - Ergueu novamente para ele olhos enormes, desculpando-se por



sua extravagancia. - Custou muito caro? - perguntou, parecendo preocupada,
e ele riu da inocéncia da pergunta.

- E claro que ndo. Acho que ela s6 estava preocupada com vocé, e por
isso ficou zangada. As maes fazem isso, as vezes - disse ele, também
sensatamente, tentando aliviar suas preocupagdes -, € os pais também. as
vezes, os pais t€m medo de que alguma coisa ruim tenha acontecido, quando
ndo conseguem encontrar os filhos e ai quando encontram ficam muito
nervosos. Tenho certeza que, hoje de noite, ela ja vai estar bem.

Mas Monique ndo tinha tanta certeza, pois conhecia a mae muito melhor
do que Charlie. Sua mie vinha se mostrando melancdlica e infeliz ha tanto
tempo, que Monique j& ndo conseguia mais se lembrar de uma pessoa
diferente, embora achasse que a made fosse mais feliz quando ela era
pequena. Mas sua vida era diferente entdo, suas ilusdes ainda ndao haviam
sido destruidas, ainda havia esperanga, f€ e amor.

Agora, na vida delas, s6 havia amargura, raiva e um siléncio infeliz.

- Em Paris, mamae costumava chorar o tempo todo. Aqui, fica zangada. -
Mas ela era uma crianga sempre risonha, e Charlie ndo pode evitar de sentir
pena dela. Era tdo injusto por parte da mae descarregar sua infelicidade na
filha.

- Acho que ela ndo € muito feliz. Talvez nao goste muito do trabalho que
faz.

Ele assentiu com a cabeca, suspeitando com facilidade que era mais do
que 1ss0, mas ndo ia tentar explicar uma coisa dessas a uma menina de oito
anos.

- Talvez ela sinta falta do seu pai.

- Nao - disse Monique, com firmeza, enquanto faziam uma curva brusca,
lado a lado. - Ela diz que o odeia.

- Essa era boa.

Que atmosfera maravilhosa para uma crianga crescer, pensou Charlie,
ficando ainda mais aborrecido com a mae.

- Nao acho que ela o odeie de verdade - continuou Monique com um ar
esperangoso, mas seus olhos estavam tristes. - Talvez a gente volte, um dia -
disse, melancoélica. - Mas papai agora esta com Marie-Louise. - Parecia uma
situacdo complicada, e tudo indicava que custara um pre¢o muito caro a
crianca.



Isso lembrou-lhe um pouco seu problema com Carole, mas pelo menos
ndo havia filhos para serem prejudicados. E Monique parecia estar
sobrevivendo, apesar da mae.

- E o que sua mie diz? - perguntou ele com pouco interesse, ndo devido
a qualquer preocupacdo com a mae, mas porque havia se afeicoado a
crianca. - Que vocés vao voltar?

- Na verdade, ndo, de qualquer forma ainda ndo. Fla diz que agora
temos de ficar aqui. - Ele sabia de destinos piores. Ficou imaginando se ndo
morariam em Shelburne Falls, e durante a descida perguntou isso a ela, ao
que Monique assentiu com a cabega. Ele sabia que a mae dela trabalhava 14,
mas ndo sabia se moravam em algum lugar fora da cidade, ou em Deerfield.

- Como € que voce€ sabia? - perguntou, interessada.

- Porque ja vi a sua mae. Eu também moro 14. Acabei de mudar para 14
de Nova York, no Natal.

- Fui uma vez a Nova York, quando voltamos de Paris. Minha avo me
levoua F. A. O. Schwartz.

- E uma grande loja de brinquedos - disse ele, com o que ela concordou
entusiasticamente.

Entdo chegaram ao final da pista e desta vez desceram juntos no
teleférico. Ele havia resolvido que valia até a pena se arriscar a ira daquela
mde sO para poder voltar a curtir o papo de Monique. Ele gostava dela de
verdade, podia sentir um entusiasmo incontido, além de calor e energia,
naquela garotinha, apesar do problema que tinha com os pais. Era brilhante,
cheia de vida, adoravel, obviamente passara por muito sofrimento, € no
entanto nada havia nela de depressivo. Ao contrario da mae, que obviamente
havia entrado pelo cano sem nunca conseguir sair do outro lado. Ou, se tinha
conseguido, tudo que ela um dia tivesse possuido de vida, esperanca e
felicidade havia se alterado.

Era quase como se houvesse morrido e uma alma amarga, cansada e
derrubada houvesse tomado o seu lugar. De certa forma, Charlie lamentou
por ela. Monique iria sobreviver. A mie, obviamente, ndo havia
sobrevivido. Desta vez, durante a descida conversaram sobre a Europa. E
Charlie adorou ficar falando com ela. Monique via tudo através dos olhos
vigosos, divertidos e sempre bem-humorados de uma crianca. E ela lhe
contou sobre tudo que gostava na Franca. Havia muitas coisas. Ela achava
que um dia iria voltar, quando crescesse o suficiente para morar onde



escolhesse, e iria ficar com o pai. Passava dois meses de verdo com ele
agora, e gostava muito. Eles 1am durante um més para o sul da Franca. Disse
que o pai era locutor de esportes na TV, muito famoso.

- Vocé se parece com ele? - perguntou Charlie meio ao acaso,
admirando os cachos dourados macios e os grandes olhos azuis, como vinha
fazendo desde que haviam se encontrado de manha.

- Mamae diz que pareco.

Mas ele suspeitava que isso também deixava a mae de Monique infeliz.
Se ele era um campedo olimpico de esqui e locutor de desporto, € tinha uma
namorada chamada Marie-Louise, existia sempre a possibilidade de que a
mde de Monique tivesse levado um pontapé, ou talvez ndo. Mas se ela
costumava chorar o tempo todo, isso ndo depunha exatamente muito bem a
favor do marido.

E ele viu-se refletindo, durante a descida, enquanto Monique continuava
falando, sobre a confusdo que a maioria das pessoas fazia com as suas vidas.

Enganando uns aos outros, mentindo, casando-se com o homem ou a
mulher errados, perdendo o respeito, perdendo a esperanga, perdendo o
entusiasmo.

Parecia-lhe um milagre agora que alguém conseguisse fazer a coisa
funcionar e permanecesse casado. Ele com toda certeza ndo conseguira.
Achara que era o homem mais feliz do mundo até descobrir que a sua esposa
estava loucamente apaixonada por outro. Era tdo classico que chegava a ser
constrangedor, e viu-se tentando imaginar, novamente, o que teria acontecido
entre os pais de Monique.

Talvez houvesse um motivo para o ar soturno que a mae assumia, com
os labios em forma de coracdo fechados numa linha dura e firme. Talvez ela
fosse uma outra pessoa, antes de Pierre Vironnete té-la transformado numa
mulher amarga.

Porém, mais uma vez, havia a possibilidade de ser uma megera e ele ter
ficado feliz por se livrar dela. Quem podia saber? E, no final, quem estava
ligando? Charlie, ndo era. Ele so6 estava ligando para a crianca. Monique
desta vez foi ao encontro da mde sem atrasos.

Charlie lhe perguntara se tinham algum encontro marcado e, as trés da
tarde em ponto, mandou-a embora e subiu sozinho para uma Ultima corrida.
Mas descobriu que sem a crianga nao esquiava nem melhor, nem mais
rapido, nem mais bravamente do que havia esquiado com a sua jovem amiga.



Ela podia acompanha-lo com facilidade, e dava para ver que o pai lhe
ensinara tudo muito bem.

E, enquanto descia a montanha, sozinho desta vez, ndo pdde deixar de
pensar na menininha que havia morado em Paris. Conhecé-la quase o fizera
desejar que ele e Carole tivessem tido filhos.

Isso teria complicado as coisas, € eles provavelmente estariam agora na
mesma confusdo, mas pelo menos alguma coisa teria resultado de seus dez
anos juntos. Agora, s0 o que tinham eram algumas antiguidades, umas poucas
pinturas boas e metade da louga e da roupa de cama e mesa. Parecia ter
restado muito pouco para marcar dez anos juntos. Apos uma década, deviam
ter conseguido mais. Charlie ainda estava matutando sobre tudo isso quando
voltou ao hotel.

Mas, no dia seguinte, quando foi esquiar de novo, ndo viu Monique, nem
a mae, e ficou imaginando se teriam ido embora. Nao lhe perguntara se
estavam planejando ficar, e calculou que ndo tinham ficado. Esquiou sozinho
durante os dois dias seguintes e, embora tenha visto algumas mulheres
bonitas aqui € ali, nenhuma delas parecia valer a pena.

Hoje em dia, sentia-se como se ndo tivesse nada a dizer, nada a oferecer
a ninguém, nenhuma ajuda, nenhum apoio, nenhum caso divertido para contar.
Sua fonte havia secado. A Unica pessoa que o havia tirado do casulo com
algum sucesso fora uma menina de oito anos. Era um testemunho lamentavel
do seu psiquismo e de sua perspectiva da vida.

E ele ficou surpreso quando, no dia da véspera de Ano Novo, voltou a
topar com Monique.

- Onde vocé esteve? - perguntou, encantado, quando se encontraram,
colocando os esquis na base da montanha.

Notou que a mae dela ndo estava a vista em parte alguma. Mais uma vez
ficou se perguntando sobre alguém que se mostrava tdo preocupada com
relagdo a quem havia comprado um cachorro-quente com batatas fritas para
a crianca, mas que a deixava esquiar sozinha. Fla com toda a certeza ndo
andava muito com Monique. Mas sabia que, em Charlemont, Monique estava
segura. Elas tinham ido para 14 quase que todos os fins de semana, durante o
ultimo ano, desde que se mudaram para a cidade. E, apesar do sabor amargo
que Pierre havia langado sobre praticamente tudo que haviam feito na
Franca, esquiar ainda era importante para elas, embora a mae descesse
ladeiras mais suaves do que Monique.



- Wltamos porque a mamae tinha de trabalhar - explicou ela a Charlie,
enquanto sorria radiante para ele. Era como um encontro de velhos amigos.

- Mas vamos ficar aqui esta noite, voltando para a casa amanha.

- E eu também. - Ele ja estava 14 ha trés dias e so iria voltar na noite do
dia primeiro.

-Vai ficar acordada esta noite, para o revellion?

- Provavelmente - disse ela. - Papai me deixa beber champanhe. Mamae
diz que isso vai destruir o meu cerebro.

- E possivel - disse ele com um ar divertido, pensando em todo o
champanhe que havia tomado nos Ultimos ftrinta anos, embora fosse
discutivel o efeito que isso fizera. -Acho que uns poucos goles ndo vao lhe
fazer mal.

- Mamae nao me deixa tomar nem 1sso. - E entdo, numa nota mais
alegre: - Fomos ao cinema ontem. Foi muito legal.

Ela parecia satisfeita e seguiu a frente dele por algum tempo. E, desta
vez, a0 meio-dia em ponto, mandou-a descer para encontrar a mae. Mas
voltaram a se encontrar naquela tarde, € Monique trouxe um amigo. Era um
menino que conhecia da escola. Ele gostava de se exibir nas ladeiras,
fazendo manobras e piruetas, observou Charlie, mas Monique sussurrou-lhe,
com um ar serio, que Tommy era um péssimo esquiador. E Charlie sorriu
quando as criancas sairam voando a frente dele. Charlie mostrou-se um
pouco mais cauteloso do que eles na descida e, ao final do dia, estava
cansado.

Monique a essa altura ja deixara as colinas e ele surpreendeu-se ao
topar com elas em seu hotel, naquela noite, apos o jantar. Estavam sentadas
no saldo amplo do chalé, e Francesca esticara as pernas compridas na frente
do fogo. Quando ela disse algo a Monique, Charlie conseguiu vé-la sorrir. E
detestou ter de admitir, mas ela parecia linda.

Era uma mulher bonita, apesar da expressdo gé¢lida e lamentosa nos
olhos. Hesitou a principio, mas finalmente resolveu ir até 14 e dizer-lhes alo.
Havia passado tanto tempo com Monique, a essa altura, que achava grosseria
ndo cumprimentar a mae.

Ela estava usando o cabelo num longo rabo de cavalo e, quando ele se
aproximou ndo pdde deixar de notar os olhos amendoados enormes e a cor
fulva intensa profunda de seus cabelos, a luz do fogo. Havia nela algo de
misterioso € exotico quando sorria. Mas, no momento em que o reconheceu,



tudo se fechou novamente, feito persianas de janela. Charlie nunca vira nada
igual. Ela estava obviamente determinada a se esconder.

- Alo, novamente - disse ele, tentando parecer mais descontraido do que
se sentia. Ele ja ndo era mais bom nisso. E nem queria ser. Sentiu-se feito um
tolo, parado ali, de pé, com Francesca langando-lhe um olhar iracundo.

- Uma neve 6tima hoje, ndo foi mesmo? - disse casualmente e a viu
assentir com a cabeca.

Os olhos ergueram-se um pouco trémulos para ele, uma vez, voltando
logo em seguida a fitar o fogo, sem interesse. Mas ela se forcou finalmente a
olha-lo e a responder a pergunta.

- Foi uma neve formidavel - concordou ela, mas ele notou que parecia
causar-lhe uma dor consideravel o simples ato de falar com ele. - Monique
me disse que voltou a vé-lo - acrescentou, parecendo quase expansiva, mas
ele ndo queria que essa mulher achasse qualquer coisa de clandestino em seu
trato com a crianca. Eram apenas companheiros de esqui e ela estava
obviamente avida por companhia masculina, pois sentia muita falta do pai. -
Vocé foi muito gentil com ela - disse baixinho Francesca Vironnet, enquanto
Monique foi conversar com outra crianga, mas ndo o convidou a sentar-se a
seu lado. - Tem filhos? - Ela presumia que ele tivesse.

Monique ndo lhe contara muita coisa sobre suas conversas. E
particularmente ndo lhe contara que havia falado a Charlie sobre o pai.

- Nao, ndo tenho filhos - explicou Charlie. - Gosto dela - acrescentou,
fazendo elogios profusos a Monique.

Mas ndo pode deixar de notar mais uma vez como a mulher era retraida.
Parecia um animal ferido, no fundo de um buraco. S6 o que dava para ver
eram os olhos rebrilhando, na escuridao, a luz do fogo.

Nado estava bem certo do motivo, mas mesmo que fosse apenas por
curiosidade, gostaria de trazé-los para fora. Esse era o tipo de desafio que
ele havia adorado anos antes, mas que aprendera a evitar, mesmo antes de
estar casado. O mais freqente era que desafios como esses ndo valessem a
pena o sofrimento, ou o tempo. E no entanto, alguma coisa nos olhos dela
sussurravam intensamente a sua dor.

- E muita sorte sua ter a Monique - disse ele baixinho, e desta vez ela o
fitou bem no fundo dos olhos e, finalmente, ele viu um pequenino bruxuleio
de alguma coisa calorosa por tras da geleira em que ela se escondia.



- Sim, tenho sorte. - admitiu ela, mas sua voz ndo parecia querer dizer
exatamente o que as palavras transmitiam.

- E ¢ também uma grande esquiadora - ele sorriu. - Ela me ultrapassou
inimeras vezes.

- Ela me ultrapassa também. - Francesca quase riu, mas controlou-se.
Nio queria conhecer este homem. - E por isso que a deixo esquiar sozinha.
Ela ¢ rapida demais para mim. Nao consigo acompanha-Ila.

Ela sorriu para ele e pareceu quase bonita, mas ndo exatamente, Teria
sido necessario muito mais fogo para fazer a diferenca.

- Ela me contou que aprendeu a esquiar na Franga - disse ele, muito
casualmente, e com essas palavras ele viu tudo no rosto de Francesca se
trancar por completo. Era como observar a porta de um cofre que se fechava
eletronicamente.

Trancada, travada, hermeticamente fechada, e nada menos que dinamite
a poderia abrir antes da hora marcada. Ele obviamente havia recordado de
algo em que ela ndo conseguia pensar. E ela havia travado a porta e corrido
para longe, bem longe dele. Ainda estava com um ar de pasma agonia quando
Monique voltou, ao que Francesca levantou-se e disse-lhe que estava na hora
de ir dormir.

Monique pareceu arrasada. Estava se divertindo muito. Queria ficar
acordada até a meia-noite. E Charlie sabia que, em parte, essa saida era sua
culpa. Francesca agora precisava fugir dele, ficar em seguranca, e tinha de
levar a filha consigo. Teve vontade de dizer-lhe que ndo lhe desejava mal
algum, que tinha suas proprias feridas. Ele ndo era ameaca a ninguém.

Os dois eram como animais feridos, bebendo no mesmo riacho, nao
havia nenhuma necessidade de maltratarem um ao outro, ndo novamente, nem
de fugir, nem de se esconder. Mas ndo havia como dizer a ela aquilo que ele
sentia. Nao queria absolutamente nada dela, nem amizade, nem intimidade,
ndo queria arrancar nada dela. Estava apenas parado, tranqiiilo, em seu
caminho.

Mas mesmo esta palida ameaga, esta sugestdo de uma presenca humana
em sua vida, mesmo por uns poucos momentos, era demais para ela. Ficou se
perguntando sobre o que estaria escrevendo, mas ndo ousou perguntar-lhe
isso. Tentou fazer um Gltimo apelo em favor da jovem amiga.

- Estd meio cedo demais para subir, na véspera de Ano-Novo, ndo acha?
Que tal um refrigerante para Monique e um copo de vinho para nos?



Mas 1sso era ainda mais ameacador, ¢ Francesca sacudiu a cabeca,
agradeceu-lhe e, em dois minutos, ambas ja haviam sumido e ele lamentou
quando elas se foram. Mas nunca havia conhecido uma mulher tao
gravemente machucada quanto ela e ndo conseguia imaginar o que o locutor
esportivo fizera para deixa-la tdo ferida. O que quer que fosse, Charlie
suspeitava que devia ter sido bem feio. Ou pelo menos ela achava que tinha
sido, o que bastava.

Mas apesar da armadura que ela usava com tanta eficacia, ele pressentia
agora que em algum ponto, 14 no seu interior, ela era provavelmente uma
pessoa decente. Ele foi para o bar e 14 ficou at¢ as dez e meia, quando
finalmente subiu para seu quarto. Nao fazia sentido ficar 14 embaixo, olhando
todo mundo rir, gritar € se embebedar. Como Gladys Palmer, a véspera de
Ano-Novo era uma noite que ele nunca apreciara especialmente. E, a meia-
noite, quando as cornetas soaram, 0s sinos tocaram e os casais se beijaram,
prometendo que naquele ano tudo seria diferente, Charlie estava em sono
profundo em sua cama, trancado no quarto.

Acordou cedo e bem-disposto na manhd seguinte, € viu que estava
nevando, com fraquissima visibilidade. Um vento forte havia chegado,
estava fazendo muito frio e ele resolveu voltar.

Charlemonte ficava tdo perto de onde ele estava que podia retornar a
qualquer momento que quisesse, ndo precisava esquiar com tempo ruim nem
se forcar a ficar, quando preferia estar em casa fazendo suas coisas. Trés
dias esquiando haviam sido suficientes para ele. Deixou o hotel as dez e
meia e, em vinte minutos, estava de volta ao seu chateau. A neve voltava a se
acumular em montes, € havia um siléncio intenso cobrindo tudo. Ele adorava
ficar olhando aquilo, e permaneceu sentado durante horas em seu pequeno
gabinete, que havia sido o boudoir de Sarah, lendo e erguendo os olhos de
tempos em tempos para ver a neve que caia 14 fora.

Pensou na menininha que havia conhecido em Charlemonte e em sua
vida com aquela mae que era ao mesmo tempo zangada e tao triste. Gostaria
de voltar a ver a crianca, mas estava Obvio que ele e a mde ndo se
destinavam a ser amigos intimos. E, ao pensar nela, lembrou-se dos dois
livros que deveria devolver a sociedade historica. Emprestara um deles a
Gladys Palmer e, como queria mesmo vé-la, tomou uma nota mental para
passar na casa dela no dia seguinte e pega-lo.

Podia devolver os dois livros a sociedade historica depois de vé-la.



Mas, enquanto pensava nelas, ouviu um estranho barulho, como se
fossem pés se arrastando, no sotdo sobre sua cabeca e, contra a propria
vontade, levantou-se de um salto, e entdo riu. Sentiu-se extremamente tolo.
Afinal, numa casa com uma histéria daquelas, tudo era atribuido ao
sobrenatural. Nunca ocorrera a ninguém que poderia perfeitamente haver
algum tipo de esquilo no s6tdo, ou mesmo um rato.

Decidiu ndo dar atencdo aquilo, mas enquanto lia alguns dos novos
periddicos arquitetonicos que havia comprado, voltou a ouvir 0 mesmo som.
Parecia um animal arrastando alguma coisa e, em certos momentos, soava
quase como se fosse um ser humano. Entdo, houve um som semelhante ao de
alguma coisa sendo roida, o que lhe transmitiu exatamente a sensagdo que
sentira antes. Era um roedor.

Ao menos dessa vez, nem sequer comecara a suspeitar que fosse o
fantasma de Sarah, apds o que Gladys dissera a respeito de so té-la visto
uma vez na vida, e estava certo de que a visdo ndo voltaria pela segunda vez.
Ainda ndo conseguia explicar-se exatamente o que tinha sido aquilo, mas
fosse o que fosse, ja tinha ido embora e a casa estava vazia. Exceto pelo rato
no sotao.

Ficou incomodado com aquilo a tarde inteira e, ao crepusculo, como a
neve ainda caia, puxou a escada e resolveu subir para examinar a coisa. Se
fosse um rato, ndo queria que a fiacdo fosse destruida. A casa ja era
suficientemente velha sem precisar de roedores para devorar o que havia
restado e provocar um incéndio.

Prometera repetidamente a Gladys que seria cuidadoso quanto a isso.

Mas, quando abriu a porta do algcapao que levava ao so6tdo e ergueu-se
para seu interior, encontrou tudo silencioso € nenhum sinal de algo faltando.
Sabia que ndo havia imaginado os barulhos e esperava que os roedores nao
houvessem descoberto um meio de se enfiar entre as paredes. Mas tinha
certeza de que os sons que ouvira haviam ocorrido diretamente sobre ele.
Trouxera uma lanterna e olhara em toda a parte.

Havia todas as mesmas caixas que vira antes, os uniformes, o0s
brinquedos, um velho espelho apoiado contra uma parede, mas ai, na outra
extremidade, avistou algo que ndo vira em sua primeira expedi¢cao. Era um
velho ber¢o, entalhado a mdo, e ele passou gentilmente a miao sobre ele,
imaginando se teria pertencido a Gladys ou a Sarah, mas em qualquer dos
casos havia nele agora uma tristeza, um vazio que o comoveu. Os bebés da



vida de ambas haviam ido embora e, pior do que isso, estavam agora todos
mortos. Afastou-se dele e da sensacdo ao mesmo tempo doce e amarga que
ele lhe trazia e langou um facho de luz nos cantos mais distantes, so para ter
certeza de que nenhuma criaturinha peluda havia construido um ninho ali.
Sabia que alguns tipos de esquilos faziam isso, as vezes.

Ele poderia at¢ ter vivido ali por um longo tempo e, enquanto
caminhava lentamente de volta a escada, notou uma pequena alcova embaixo
de uma das grandes janelas redondas, e enfiado nela havia um velho bau
surrado. Ndo acreditava té-lo visto ali antes, embora pelo seu aspecto e pela
nuvem de poeira que se levantou quando o tocou, era 6bvio que estava 14
desde sempre.

Teria sido facil ndo nota-lo; sua cobertura de couro desgastado parecia
se misturar com a parede. E Charlie tentou abri-lo, descobriu que estava
trancado. O fato de ndo poder ver o que havia dentro o deixou muito curioso.
Nao havia marcas de identificacdo no bad, nenhuma inicial, nenhum nome,
nenhum brasao.

Como ambas as pessoas que viveram naquela casa antes dele haviam
sido européias e portadoras de titulos de nobreza, ele ndo se surpreenderia
de ver um brasao em algum ponto do bau, mas ndo viu. E, enquanto mexia de
leve na fechadura, um pouco daquele couro muito antigo se desprendeu em
pequenas escamas. Essa cobertura parecia extremamente fragil, mas o baua
em SI mesmo, nao.

E, quando Charlie tentou ergué-lo, dava a impressao de estar cheio de
pedras. Mas era pequeno o suficiente para ser carregado com apenas algum
esforco, e Charlie conseguiu trazé-lo até a escada, deixando-se entdo descer
lentamente, equilibrando-o sobre o ombro, tomando muito cuidado para ndo
deixa-lo cair.

Quando chegou novamente ao corredor do andar de baixo, o bau foi ao
chao com uma pancada. E, depois que ele puxou a porta do soétdo,
convencido de que ndo havia nenhum roedor visivel 14 em cima, carregou o
bau até a cozinha e pegou algumas ferramentas para tentar abrir a fechadura.
Sentia-se um pouco esquisito, imaginando se Gladys Palmer teria escondido
algum pequeno tesouro pessoal ali, ou alguns documentos que ela ndo queria
que ninguém visse. Quase telefonou-lhe, antes de comecar a tentar forca-lo.
Parecia uma espécie de violacdo, mas, a0 mesmo tempo, o bau dava a
impressao de ser muito velho, e algo nele o hipnotizava. Nao conseguiu



interromper o que estava fazendo. Ndo podia deixar aquilo de lado e,
cedendo a seu esforc¢o, a fechadura subitamente soltou-se e caiu. O couro era
seco e fragil, havia nele tachdes de latdo e era facil acreditar que aquilo
estava ali ha tanto tempo quanto a casa.

E, quando Charlie tocou a tampa, sentiu-se estranhamente sem folego.
Nio fazia i1déia do que esperava encontrar: dinheiro, joias, tesouro,
documentos, mapas, um cranio, alguma bugiganga ou algum troféu, horrivel
ou maravilhoso, de um outro século, mas seu coragdo batia forte quando
ergueu a tampa, € quase acreditou ter ouvido um farfalhar ao seu lado quando
o fez. Riu no siléncio da velha cozinha, sabendo que havia imaginado aquilo.
Tratava-se apenas de uma coisa, um objeto, uma caixa antiga, e, quando ela
se abriu, sentiu-se tomado por uma pequena onda de decepcdo. Estava cheio
de pequenos livros encadernados em couro, pareciam quase livros de oragdo
ou hinarios.

Estavam cuidadosamente atados e tinham longos marcadores de seda.
Havia mais de uma duzia, e eram todos iguais. Suspeitava que o couro
devesse ter sido um dia vermelho, mas agora era de um castanho opaco,
desbotado. Pegou um dos livros, abriu, imaginando se ndo teriam vindo de
alguma igreja, ou de algum lugar, ou a quem teriam pertencido. Ndo havia
marcas neles, nem titulos, mas tinham o ar de algo reverente, € entdo, ao
olhar o que havia dentro, para a primeirissima pagina, sentiu um calafrio ao
ver o nome dela em sua propria caligrafia. As letras eram pequenas,
elegantes e nitidas. A tinta j& secara sobre a pagina hd mais de duzentos anos
€, no canto, ela escrevera: "Sarah Ferguson, 1789".

S6 de ver o que ela havia escrito e de ver o seu nome ele ficou cheio de
ansiedade. ha quanto tempo tinha sido... como ela tinha sido? Se fechasse os
olhos, conseguiria imagina-la, sentada ali mesmo, escrevendo. E, com a mais
profunda delicadeza e precaugdo, temeroso que ele se desintegrasse ao seu
mero toque, virou a pagina seguinte, € entdo entendeu o que tinha em maos.
Aquilo ndo era nenhum hindrio. Eram diarios. Os diarios de Sarah.

Seus olhos se arregalaram quando comegou a ler. Era como uma carta
dela para todos eles. Ela estava lhes contando o que lhe acontecera, onde
estivera, quem a havia visto, o que lhe havia sido caro, como conhecera
Frangois. como chegara até ali, e vinda de onde. E, quando Charlie come¢ou
a ler as palavras que haviam sobrevivido por dois séculos, uma lagrima
rolou pelo seu rosto e tombou sobre sua mao. Mal conseguia acreditar na



sorte, € sentiu um tremor de empolgacdo percorrer seu corpo quando
comecou a ler.



CAPITULO 7

SARAH FERGUSON ESTAVA em pé junto a janela, olhando a charneca
ao longe, como vinha fazendo durante os Ultimos dois dias. Embora fosse
agosto, a névoa pairava baixa desde a manha, o céu estava escuro e era facil
perceber que ndo demoraria muito a cair uma tempestade. Tudo em torno
tinha um ar sombrio, soturno, mas muito adequado ao modo como ela se
sentia, enquanto esperava.

Seu marido, Edward, conde de Balfour, estava ausente ha quatro dias.
Ele dissera que ia sair para cacar quatro dias antes, e levara consigo cinco
dos seus criados. Tinha dito a Sarah que ia encontrar amigos. E ela nunca
fazia perguntas. Nao era tola.

Ela dissera aos homens que o buscavam que fossem procurar por ele na
taverna, ou na cidadezinha proxima, ou mesmo entre as criadas em suas
fazendas, ou em suas propriedades. Conhecia bem Edward, conhecia-o ha
muito tempo. Conhecia sua crueldade, sua infidelidade, sabia como ele era
rude, como sua lingua era impiedosa, e conhecia a violéncia das costas de
sua mao. Ela falhara com ele, gravemente, e com freqiiéncia. O sexto filho
que ela lhe gerara, morto ao nascer, desta vez, havia sido enterrado apenas
trés meses antes.

A tnica coisa que Edward sempre quisera dela fora um herdeiro e, apos
anos com ela, ele ainda ndo tinha nenhum. Todos os filhos que ela gerara
haviam sido abortados ou natimortos, ou tinham morrido horas depois de
nascer. Sua propria miae morrera de parto, da segunda filha, e Sarah vivera
sozinha com o pai desde menininha.

Ele ja era velho quando Sarah nasceu e, com a morte da mae de Sarah,
nunca voltou a se casar. Sarah tinha sido muito bonita, muito engracadinha,
uma alegria enorme para ele, que a adorava. Ao ficar mais velho e tornar-se
cada vez mais fragil, Sarah cuidara dele com devocdo e o mantivera vivo
por muitos anos além daquilo que ele poderia ter vivido sem ela. E, quando
ela estava com quinze anos, ficara Obvio até para ele proprio que ndo
poderia durar muito mais. Sabia que ndo tinha mais escolha, ndo poderia



atrasar uma decisdo que tinha de ser tomada. Precisava encontrar-lhe um
marido, antes de morrer.

Havia inimeras possibilidades no proprio condado, um duque, um
conde, um visconde, alguns deles homens importantes. Mas Balfour foi o que
s€ mostrou mais ansioso, 0 que a queria mais desesperadamente e aquele
cyjas terras eram adjacentes as do pai dela.

Isso formaria uma propriedade notavel, ele destacara o fato ao pai de
Sarah, uma das maiores e mais importantes da Inglaterra. O pai de Sarah
acrescentara lotes enormes de terra as suas proprias, ao longo dos anos, e
ela com isso tinha um dote digno de um monarca. No final, foi Balfour quem
levou a palma. Ele era astuto demais, seu interesse forte demais e seus
argumentos convincentes demais para ser ignorados.

Houvera um outro homem, mais jovem, que ela preferia a ele, mas
Edward havia garantido ao pai dela que, tendo vivido com um velho durante
tanto tempo, ela jamais seria feliz com um menino muito proximo de sua
propria idade. Precisava de alguém mais parecido com o pai. E Sarah
conhecia muito pouco de Edward, ndo o suficiente para pedir piedade, para
suplicar que fosse poupada. Foi negociada por terras e tornou-se a condessa
de Balfour aos dezesseis anos. As bodas foram discretas, a propriedade
imensa ¢ as penalidades infinitas. Seu pai morreu cinco semanas depois do
casamento. Depois disso, Edward batia nela regularmente, at¢ que Sarah
ficou gravida.

A partir de entdo, ele sO a ameacava e tratava mal, esbofeteando-a
sempre que lhe dava vontade e dizendo que a mataria se ndo conseguisse
proporcionar-lhe um herdeiro. A maior parte do tempo, estava longe de casa,
viajando por suas propriedades, caindo bébado pelas tavernas, correndo
atras das criadas ou hospedado na casa de amigos, por toda a Inglaterra. Era
sempre um dia sombrio quando ele voltava. Porém, o mais sombrio de todos
foi quando seu primeiro filho morreu horas depois do nascimento.

Havia sido o unico raio de esperanga em sua vida. Edward ficou bem
menos desolado do que ela, pois era apenas uma menina. Os trés seguintes
haviam sido filhos, dois natimortos, um nascido prematuro demais, e os dois
ultimos meninas novamente. Ela segurara a Gltima junto a seu peito durante
horas, sem vida, envolta em faixas, tal como havia preparado todos os
outros.



Ficara meio fora de si, de tanto sofrimento e dor, e tiveram de arrancar-
lhe o bebé para poder enterrd-lo. Edward, desde entdo, mal lhe dirigia a
palavra. Embora Edward tivesse o cuidado de esconder a sua crueldade
para com ela, Sarah sabia, como todas as pessoas do condado, que ele tinha
inumeros bastardos, sete deles filhos, mas ndo era a mesma coisa.

Ele ja a havia prevenido: se ela ndo lhe desse um herdeiro, ele acabaria
por reconhecer um deles, qualquer coisa, menos passar o titulo e suas
propriedades para o irmao, Haversham, a quem odiava.

- Nao vou lhe deixar nada - lancara-lhe ele ao rosto. - Mato-a, antes de
permitir-lhe viver na face da Terra sem mim, caso ndo me dé um herdeiro.

Aos 24 anos, estava casada com ele fazia oito, € uma parte dela ja havia
sido morta por ele ha muito tempo atras.

Havia uma expressdo apagada em seus olhos que ela propria as vezes
via no espelho. E, particularmente desde que a Gltima crianca morrera, Sarah
ja ndo ligava mais se iria viver ou morrer. Seu pai teria dado cambalhotas no
timulo se soubesse do destino ao qual a havia condenado. Ela nio tinha
vida, ndo tinha esperang¢a, ndo tinha sonhos.

Era surrada, maltratada, detestada, desprezada por um homem a quem
tinha horror e com o qual fora for¢ada a dormir durante os ultimos oito anos,
tentando constantemente dar-lhe filhos, acima de tudo um herdeiro.

Aos 54 anos de idade, ele ainda era um homem bonito, tinha uma boa
figura aristocratica, e as jovens das fazendas e das tavernas, que nao sabiam
como ele era, ainda o achavam bonitdo e charmoso, mas em pouco tempo
seriam usadas, postas de lado e pisadas por ele, e se mais tarde dai surgisse
uma crianga, Edward ndo tinha qualquer interesse pela menina ou menino.
Nao ligava para nada, era alimentado pelo ciime e 6dio de seu irmio cagula
e pela ambig¢ao que o levava a devorar cada pedago de terra sobre o qual
conseguisse deitar as maos, incluindo as terras do pai dela, que se tornaram
suas quando o velho morreu.

Edward ha muito tempo que tinha gastado todo o dinheiro dela, vendido
a maioria das joias de sua mie e tomado at¢ aquilo que o pai lhe havia
deixado.

Edward a usara em todos os sentidos possiveis, € 0 que quer que tivesse
sobrado ndo era de interesse para ele.

Ainda assim, mesmo agora, apds tantas decepgdes, tantas tragédias em
sua jovem vida, tudo que ele queria dela era um herdeiro, e ela sabia que no



final, com ou sem crianga, ele a mataria na tentativa. Ela ja nem ligava mais.
S6 esperava que o fim chegasse logo. Algum acidente, algum ato traigoeiro,
alguma surra impiedosa, um bebé em seu ventre, que nunca viesse a nascer e
com o qual ela pudesse mergulhar em um outro mundo. Nao queria nada
dele, somente a morte e a liberdade que dai adviria.

E agora, enquanto esperava que ele voltasse, tinha certeza de que
chegaria montado em seu cavalo manhoso, recém-vindo de alguma aventura
infame. Nao conseguia imaginar nada acontecendo com ele. Tinha a certeza
de que estava caido, bébado, em algum lugar, com uma vagabunda nos
bragos. E em algum momento ele acabaria voltando para casa, a fim de
maltrata-la.

Dava gracas a Deus pela auséncia dele, embora desta vez todos
estivessem preocupados, exceto Sarah - sabia que ele era ruim demais para
morrer, ardiloso demais para desaparecer por muito tempo. Saiu finalmente
da janela e tornou a olhar para o reldgio sobre a lareira. Tinha acabado de
dar quatro horas.

Ficou imaginando se ndo deveria mandar chamar Haversham, se deveria
pedir-lhe que fosse procurar por Edward.

Ele era meio-irmdo de Edward, e teria vindo, se ela pedisse. Mas
parecia tolice preocupa-lo, e se Edward o encontrasse 1a quando voltasse,
ficaria livido e iria descontar nela. Resolveu esperar mais um dia, antes de
chamar Haversham. Voltou caminhando lentamente para o seu quarto e
vestido amplo de cetim verde reluzindo como uma joia, com um corpete de
veludo verde-escuro que modelava sua figura esguia tdo justo que ela
parecia novamente uma garotinha. E o tecido diafano, de um tom cremoso, da
sua blusa, por baixo do vestido, parecia quase da mesma cor da pele.

Ela tinha algo de muito delicado e de enganosamente fragil em sua
figura, porém era mais resistente do que parecia, ou ndo teria sobrevivido as
surras. O marfim de sua pele formava um marcante contraste com os cabelos
negros lustrosos. Usava-os numa tranga longa enrolada varias vezes para
formar um coque grande sobre a nuca.

Sarah sempre fora elegante, sem se preocupar com os ditames da moda.
Havia uma dignidade classica em seu porte que desmentia o desespero dos
olhos. Sempre tinha uma palavra gentil para os criados, sempre ia até as
fazendas para ajuda-los com os filhos doentes e levar-lhes alimentos. Estava
sempre presente para ajuda-los.



Tinha uma paixdo profunda por literatura e arte, tendo viajado com o
pai, quando menina, a Itdlia e a Franca, mas desde entdo nio fora mais a
lugar nenhum. Edward a mantinha trancada e a tratava como uma pec¢a da
mobilia. Sua beleza excepcional era algo que ele nem notava mais, para ele
ndo tinha qualquer conseqiiéncia. Tratava seus cavalos melhor do que a
Sarah.

Foi Haversham quem sempre a notou, sempre se interessou por ela, que
sempre viu a tristeza em seus olhos e ficava angustiado sempre que sabia que
ela estava sofrendo. Durante anos ficou consternado pelo modo como o
irmdo a tratava, mas havia muito pouco que ele pudesse fazer para tornar a
vida de Sarah menos infernal do que ja era nas mdos de Edward.

Tinha 21 anos quando o irmdo se casou com ela, e, quando Sarah ficou
gravida do primeiro filho, Haversham j4 lhe dedicava um profundo amor.
Levou mais dois anos para dizer-lhe, mas quando o fez ela ficou aterrorizada
com o que aconteceria se retribuisse seus sentimentos. Edward mataria a
ambos. Obrigou Haversham a jurar que jamais voltaria a falar disso. No
entanto, ndo havia como negar o que ambos sentiam. Ha anos que ela também
estava apaixonada por ele.

Mas guardava 1sso em segredo. Nao lhe diria nunca, jamais, pois fazé-lo
teria sido colocar em risco a vida dele, o que agora parecia-lhe muito mais
importante do que a sua propria. Ambos sabiam que nunca haveria qualquer
esperanca de ficarem juntos. E, quatro anos antes, ele finalmente se casara
com uma de suas primas, uma menina boba mas bem-intencionada, de
dezessete anos, chamada Alice.

Ela crescera na Cornualha e era, em vdarios sentidos, simples demais
para seu marido; mas economicamente era um bom casamento, as familias
haviam ficado satisfeitas, € nesses quatro anos ela lhe dera quatro
menininhas adordveis. Mas, além do proprio Haversham, continuava ndo
havendo herdeiro, e as filhas de Haversham nao resolviam o problema, uma
vez que mulheres ndo podiam herdar nem terras nem titulos.

Quando a luz comec¢ou a morrer ¢ Sarah silenciosamente acendeu as
velas, ouviu uma agitacao no patio.

Fechou os olhos, tremendo, rezando para que ele ainda ndo tivesse
voltado. Por mais que soubesse como era ruim pensar nisso, sua vida seria
para sempre abencoada se de fato alguma coisa lhe houvesse acontecido e
ele jamais retornasse. Nao conseguia suportar a idéia de passar o resto da



vida ao lado dele. Por mais curta que fosse essa vida, seria muito, muito
longa ao lado de Edward.

Pousando a vela, foi rapidamente at¢ a janela e entdo viu a cena: o
cavalo dele, sem cavaleiro, chegava precedido de seis de seus homens. E,
atras dele, viu o seu corpo deitado sobre a propria capa, numa carroca de
fazenda. Dava a impressdo de estar morto.

Seu coracdo bateu como o de um passaro assustado, enquanto ela
esperava. Se estivesse morto, eles se mostrariam solenes, € alguém viria
dizer-lhe. Porém, mal entraram no patio e ja estavam correndo e gritando,
pedindo ajuda. Mandaram alguém ir buscar o médico e quatro dos criados o
puseram sobre uma prancha e comecaram a transportd-lo para dentro de
casa.

Ela ndo fazia idéia do que lhe havia acontecido, mas sentiu o coragao
afundar no peito ao perceber que ainda estava vivo e que tinham a esperanca
de salva-lo.

- Deus me perdoe. - sussurrou, quando uma porta abriu-se
estrepitosamente no outro extremo do enorme saldo onde ela se encontrava e
seus homens trouxeram-no para dentro. Ele dava a impressdao de morto, mas
ela sabia que ndo estava.

- E sua senhoria, ele sofreu uma queda - disseram com vozes carregadas
de urgéncia, mas Edward ndo se movia.

Ela fez um gesto para que a seguissem at€¢ o andar de cima, ao quarto
dele, e ficou observando silenciosa enquanto o colocavam na cama. Ainda
usava as roupas que trajava ao partir € ela viu que sua camisa estava rasgada
e syja. Tinha o rosto cinzento e a barba cheia de palha. Ele iniciara a viagem
com uma mulher, numa fazenda préxima, e enviara seus homens a frente, até
uma taverna, para que o aguardassem. E pacientemente eles esperaram la,
durante trés dias.

Nao era incomum que ele passasse tanto tempo na farra, e enquanto
esperavam, apenas riam e faziam piadas, além de beber galdes de cerveja e
uisque. Entdo, foram finalmente procurd-lo, s6 para descobrir, quando ele
ndo apareceu, que havia deixado a mulher na fazenda trés dias antes.
Chamaram o xerife do condado e comecaram a procurar por ele, e foi
somente naquela manhad que o encontraram. Edward caira do cavalo e jazera
em delirio durante dias.



A principio, acharam que tinha quebrado o pesco¢o, mas ndo. Ele so
recobrara os sentidos uma vez, por um instante, no caminho de volta,
tombando de novo inconsciente, € agora, deitado, parecia morto. A Sarah
disseram apenas que ele sofrera uma queda feia e, suspeitavam, batera muito
forte com a cabeca.

- Quando foi que isso aconteceu? - perguntou ela baixinho, € ndo
acreditou quando lhe disseram que havia sido naquela manha.

Ele estava todo sujo de sangue e vomito coagulados, parecendo de
varios dias. Mal sabia o que dizer ao médico quando este chegou, mas os
homens o chamaram a parte e disseram-lhe em voz baixa o que acontecera. O
médico estava familiarizado com essas coisas. A esposa de sua senhoria ndo
precisava saber onde ele estivera nem o que andara fazendo.

O que ele precisava agora era de uma sangria, além de algumas
ventosas, € teriam de esperar pelo resultado. Era um homem saudavel, cheio
de vitalidade, de forte constituicdo, ¢ mesmo em sua idade o médico achava
possivel, embora ndo fosse certo, que pudesse sobreviver ao acidente.

Sarah ficou zelosamente ao lado dele enquanto o sangravam, mas em
momento nenhum ele se mexeu. O que ela mais detestava eram as ventosas, €
quando o médico finalmente foi embora, ela deixou o quarto parecendo
quase tdo mal quanto o marido. Foi até a sua mesa e escreveu um bilhete a
Haversham.

Ele precisava saber o que havia acontecido, e se houvesse algum perigo
de que Edward morresse durante a noite, deveria estar presente. Selou a
missiva e enviou-a por um de seus portadores.

Era uma hora a cavalo at¢ onde Haversham morava e ela sabia que ele
viria de imediato, naquela mesma noite. Voltou entdo para sentar-se a
cabeceira de Edward. Ficou em siléncio na poltrona, olhando para ele,
tentando compreender o que estava sentindo. Nao era nem raiva, nem 6dio,
era indiferenca, medo e desprezo. Agora, ndo conseguia sequer se lembrar
da €época em que o havia amado.

Tinha sido tao breve, tdo baseado em mentiras e ha tanto tempo, a ponto
de ter sumido quase por completo de sua mente.

Nao sentia absolutamente nada por ele. E havia uma parte dela que ficou
ali, sentada, naquela noite, silenciosa, forte, tenaz, sem censuras, rezando
para que ele morresse antes do amanhecer. Houve horas em que achou que
ndo poderia mais viver com ele um Unico momento. Nao conseguia suportar



a idéia de sobreviver a seu toque, ou de permitir que ele a segurasse.
Preferia morrer a gerar-lhe mais filhos, mas mesmo assim sabia que, se ele
vivesse, era s6 uma questdo de tempo até que voltasse a pega-la e a forgasse.

Margaret, sua empregada pessoal, veio procura-la logo antes da meia-
noite para perguntar se havia alguma coisa que pudesse trazer-lhe. Era uma
jovem muito meiga, com a mesma idade que Sarah tinha quando chegou a
Balfour, apenas dezesseis anos. E Sarah ficou surpresa ao descobrir que
ainda estava acordada e mandou-a para a cama. Margarete tinha uma
devogdo apaixonada por ela, estivera a seu lado quando o ultimo bebé
morrera, € achava que Sarah era a mulher mais extraordinaria que ja
conhecera. Faria qualquer coisa que ela lhe pedisse.

Haversham sé chegou as duas da manha. Sua esposa estava doente,
tendo contraido sarampo de duas das meninas, e estava mal, tal como as
filhas, todas cheias de manchas, com coceiras insuportaveis e tossindo. Ele
detestara ter de deixa-las, mas quando recebeu o bilhete de Sarah, entendeu
que precisava Vir.

- Como esta ele? - Era tdo alto, moreno e bonito quanto Edward tinha
sido na juventude. Haversham estava com apenas 29 anos e Sarah sentiu seu
coracdo palpitar, como sempre fazia, quando ele atravessou o aposento,
pegou-lhe as maos e segurou-as.

- Eles o sangraram horas atras, e lhe aplicaram ventosas, mas ele ndo se
mexeu, nem fez um som. Nao sei. Haversham. Acho, o médico pensou que
ele estivesse sangrando em algum ponto no interior do corpo. Mas ndo ha
sinal disso, ndo ha nada quebrado. porém ele d4 a impressdao de que talvez
ndo possa sobreviver. - Enquanto ela dizia isso, ele ndo conseguia ler nada
em seus olhos. - Achei que vocé deveria estar aqui.

- Queria estar com vocé. - Ela ergueu os olhos para ele, grata, e
caminharam lentamente até o quarto de Edward. Nao houvera mudanca.

Foi s6 quando voltaram a sair € 0 mordomo trouxe a Haversham um
copo de conhaque, na sala, que ele olhou para a cunhada e admitiu que
Edward ja parecia morto. Nao conseguia imagina-lo sobrevivendo aquilo.

- Quando foi que isto aconteceu? - perguntou, parecendo perturbado.

Se Edward morresse, uma enorme responsabilidade cairia sobre seus
ombros. Ele nunca realmente pensara que isso iria acontecer.

Sempre presumira que, em determinado ponto, ela ¢ Edward teriam um
filho, embora ele proprio ndo o houvesse conseguido, apesar de quatro crias.



Mas como ela tivera trés filhos que morreram, ndo conseguia imaginar que
ndo tivesse outro € esperava que o proximo sobrevivesse ao nascimento.

- Estdo me dizendo que aconteceu hoje de manha - disse ela, baixinho.

Ao olhar para ela, ele percebeu, como sempre acontecia, como ela era
forte. Era de longe mais forte e mais corajosa do que a maioria dos homens,
e comtoda a certeza mais do que ele era.

- Estdo mentindo - continuou, calmamente. Haversham ficou se
perguntando como ela poderia saber disso. Cruzou as pernas enquanto a
observava, tentando desesperadamente reprimir o impulso de toma-la nos
bracos. - Algo bem mais complicado deve ter acontecido, mas talvez ndo
seja importante. O que quer que tenha realmente ocorrido, onde quer que o
tenham encontrado, ndo muda o estado em que ele se encontra agora.

Ele parecia a ambos estar mortalmente ferido.

- O médico se mostrou esperancoso? - perguntou Haversham, ainda
parecendo ansioso, € entdo, como ela mantivesse um ar absolutamente
neutro, ele pousou o copo e voltou a tomar-lhe a mado. - Sarah, se alguma
coisa acontecer a Edward, o que vocé fara, entdo?

Ela estaria finalmente livre dele, e somente Haversham e um pequeno
grupo de criados sabiam o quanto ele havia sido brutal.

- Nao sei. Wltar a viver, suponho - ela reclinou-se na poltrona com um
suspiro, € sorriu. - Respirar, ser, simplesmente. Terminar minha vida quieta,
em algum lugar.

Talvez, se ele lhe deixasse alguma coisa, ela alugasse uma pequena
casa, ou at¢ uma fazenda, podendo viver em paz. Ndao queria nada além
disso. Ele matara todos os seus sonhos. Tudo que queria era fugir dele.

- Vocé iria embora comigo? - Ela pareceu chocada diante da pergunta.

Ha anos ndo falavam dessas coisas € ela o proibira de falar-lhe de
amor, desde o seu casamento com Alice.

- Nao seja ridiculo - disse ela baixinho, tentando parecer que falava
sério. - Voc€ tem esposa e quatro filhas aqui. Nao pode simplesmente
abandona-las e fugir comigo. - Mas era exatamente o que ele queria fazer
com ela, e sempre quisera. Sua esposa nao significava nada para ele. So6 se
casara com ela porque sabia que nunca poderia ter Sarah. Mas agora. se
Edward morresse... ndo iria suportar perdé-la novamente.

- Nem pense nisso - disse ela, com firmeza. Sarah era, acima de tudo,
uma mulher honrada. E havia ocasides em que, por mais que o amasse, 0 que



fazia cerca de um ter¢o da sua vida, Haversham agia como um colegial.

Nunca tendo carregado o peso do titulo, ndo fora for¢ado a crescer e a
assumir as responsabilidades que o acompanhavam.

Mas, sem o titulo, ele também nao tinha um tostdo, exceto o dote da
esposa.

- E se ele viver? - sussurrou ele, a luz das velas bruxuleantes.

- Nesse caso, vou morrer aqui - disse ela com tristeza, esperando que,
se fosse assim, entdo que acontecesse logo.

- Nao posso deixa-la fazer isso. Nao posso suportar mais, Sarah. Nao
agiiento vé-lo matando vocé dia apos dia, ano apds ano. Ah, meu Deus, se
vocé soubesse como o odeio. - Ele tinha menos motivo para isso do que ela,
embora Edward tivesse feito o possivel para complicar a vida de
Haversham, desde que ele nascera. Haversham tinha sido filho da segunda
esposa do pai deles, enquanto Edward era filho do primeiro casamento.
Haversham era 25 anos mais moc¢o do que o irmao.

- Venha embora comigo - insistiu.

O conhaque lhe havia subido a cabeca, mas s6 um pouquinho. Havia
anos que vinha tentando tramar um plano para fugir com ela, mas nunca antes
reunira coragem para chama-la. Sabia como ela era sensivel ao casamento
dele, bem mais do que ele préoprio. Alice era uma moca muito doce e ele
gostava dela, mas nunca a amara.

- Iremos para a América - continuou, agora apertando-lhe as maos.

- Vamos ficar livres de tudo i1sto. Sarah, vocé tem de fazé-lo.

Estava falando com ela, num tom de grande urgéncia, naquele aposento
escuro ¢ frio, e se ela tivesse sido honesta com ele teria lhe dito que ndo
havia nada que lhe agradasse mais. Mas sabia que ndo podia fazé-lo. Nem
com ele, nem com a esposa dele. E se Edward ainda estivesse vivo, ela
sabia com absoluta certeza que ele os encontraria, € os mataria.

- Nao deve falar bobagens - disse ela, com firmeza. - Estaria arriscando
a sua vida por nada.

O que ela mais queria agora era acalma-lo.

- Estar com vocé pelo resto das nossas vidas ndo ¢ "nada" - disse
Haversham, com impeto.

- Valeria a pena morrer por isso... de verdade... estou falando sério. -
Aproximou-se mais dela, e Sarah sentiu-se sem folego por estar tdo perto
dele, mas ndo podia deixa-lo perceber.



- Sei que estd, criatura querida. - Ela ficou sentada, segurando-lhe as
maos e sorrindo para ele, desejando muito que suas vidas houvessem sido
diferentes, mas ndo ia fazer nada que o pusesse em risco. Amava-o demais.
Mas, olhando para ela, ele sentiu 0o amor que ela lhe dedicava e ndo
conseguiu mais se conter. Estendeu os bragos, puxou-a para si e beijou-a.

- N3o. - sussurrou ela quando ele parou, sentindo vontade de ficar com
raiva dele, de manda-lo para longe, nem que fosse para salva-lo.

Mas a verdade ¢ que ansiava por isso ha muito tempo e percebeu que
ndo poderia parar. Ele voltou a beija-la e ela ndo resistiu, mas por fim
conseguiu se afastar e sacudiu a cabeca, triste.

- Ndo devemos fazer isto, Haversham. E impossivel. - E muito, muito
perigoso, se alguém os visse.

- Nada ¢ impossivel, e vocé sabe disso. Vamos encontrar um navio em
Falmouth e zarpar para o Novo Mundo, fazer uma vida juntos. Ninguém pode
nos parar.

Ela sorriu ao ver como ele era ingénuo, como era inocente € como
conhecia pouco o irmao.

Para ndo mencionar o fato de que nenhum dos dois tinha dinheiro.

- Vocé faz tudo parecer tdo simples. E iriamos levar uma vida infame,
coberta de vergonha. Pense no que suas filhas vdo ficar sabendo a seu
respeito, quando tiverem idade suficiente para que lhes contem. E a pobre
Alice.

- Ela € uma crianga. Vai encontrar outra pessoa. Ela tampouco me ama.

- Amara, no devido tempo. Voc€s vao acabar se acostumando um com o
outro. - Queria que ele fosse feliz onde estava, ndo importa o quanto ela o
amasse.

De uma forma estranha, ele era mais menino do que homem. Nao
entendia realmente os perigos que vinha cortejando, e estava zangado por ela
ndo concordar em fugir com ele, ao que ficou sentado por algum tempo,
parecendo emburrado.

Mas em seguida subiram, de mios dadas, para ver como ia indo
Edward. A essa altura ja era quase o amanhecer ¢ nao havia ninguém
acordado na casa, exceto o criado sentado a cabeceira do amo.

- Como esta ele? - perguntou ela, baixinho.

- Nao houve mudancga, senhora. Acredito que o médico deva voltar pela
manha, para sangra-lo de novo.



Ela assentiu com a cabeca, era o que ja lhe haviam dito. Mas Edward
ndo dava a impressao de que iria viver o suficiente para isso. E, quando
voltaram a sair do quarto, Haversham parecia esperangoso.

- Miseravel, quando penso no que vem fazendo a vocé€ durante todos
esses anos. Isso fazia seu sangue ferver.

- Nao pense nisso - disse ela baixinho e entdo sugeriu que ele fosse
dormir em um dos quartos de hospedes.

Haversham estava planeando ficar at¢ que Edward acordasse ou
morresse, € trouxera consigo seus proprios criados. Eles haviam sido
mandados para a cama no térreo, quando ele chegou, mas Haversham ficou
feliz com a ideia de ir para a cama, assim que ela o sugeriu, e surpreendeu-
se por ela ndo pretender ir dormir também. Parecia continuar sem parar,
incansavel como sempre.

Quando Haversham foi dormir, ela voltou para o quarto do marido e
ofereceu-se para ficar sentada a cabeceira dele por algum tempo, a fim de
render o empregado.

Poderia cochilar na poltrona, ao lado dele, e ao fazé-lo comegou a
sonhar com o cunhado. O que ele dissera era extraordinario. A ideia de ir
para a América era espantosa. Porém, por mais atraente que fosse, ela sabia
que ndo havia a mais remota possibilidade de que pudessem realiza-lo.

No minimo, ndo importa o quao irresponsavel Haversham fosse, ela
jamais faria isso com Alice ou com as filhas dele, embora pudesse fugir
feliz, ainda que isso representasse a sua morte. Sua cabeca ficou tombada
sobre o peito por algum tempo, e estava em sono profundo quando o sol
nasceu e os galos cantaram.

Nao havia ninguém no quarto com eles e, de subito, enquanto dormia,
ela sentiu um torniquete prender-lhe o brago e sacudi-la. Parecia parte de um
sonho e imaginou que algum tipo de animal lhe havia cravado os dentes no
brago, até ela achar que iria ser-lhe arrancado do corpo. Acordou com um
susto € um pequeno murmirio de dor e medo, e entdo ficou mais espantada
ainda ao ver que era Edward, agarrando-a pelo braco e apertando até¢ que
ela teve de fazer forca para ndo gritar de angustia.

- Edward!. - Ele havia despertado, perverso como sempre. - Vocé esta
bem? Passou dias muito doente, eu acho. Trouxeram-no para casa numa
carroga € o médico teve de sangra-lo.



- Vocé deve estar lamentando por eu ter vivido - disse ele friamente,
seus olhos fitando-a com um 6dio 6bvio.

Ainda a estava segurando pelo brago e divertiu-se ao perceber que,
mesmo naquele estado de fraqueza, ainda era capaz de machuca-la.

- Voc€ mandou chamar o idiota do meu irmdo? - Seus olhos flamejavam
enquanto soltava-lhe o brago tao subitamente quanto o havia agarrado.

- Tive de fazé-lo, Edward, eles achavam que vocé ia morrer - explicou,
olhando para ele com o cuidado que se tomaria com uma serpente venenosa,
porque ele era realmente isso.

- Como os dois devem estar decepcionados... a viiva chorosa € 0 novo
conde de Balfour. Mas ainda ndo, minha querida. Voc€ ndo vai ter essa sorte
tao depressa - disse, apertando-lhe o rosto com forca, usando os dedos.

Era espantoso como ainda tivesse aquela forca, apds ter ficado
inconsciente por tanto tempo. Ela imaginou que a maldade devia ser o seu
combustivel.

- Ninguém lhe deseja qualquer mal, Edward - disse ela, baixando os
olhos enquanto ele a soltava.

Entao foi lentamente até a porta, a pretexto de trazer-lhe algum mingau
para quebrar o jejum.

- Minhas for¢as ndo vao voltar com essa porcaria - ele se queixou, mas
pelo que ela pode ver, e acabara de sentir, ele ja havia recuperado forga
suficiente, pelo menos para ela.

- Vou ver se podemos lhe preparar alguma coisa melhor - disse ela,
calmamente.

- Faga i1sso. - Olhou para ela de uma forma maldosa e entdo ela viu os
olhos dele lampejarem de raiva para ela.

Era um olhar que ela conhecia bem, e que a havia aterrorizado quando
mais jovem. Mas agora ela limitou-se a forgar-se a ndo pensar, a ficar acima
disso. Era o tnico modo de sobreviver a ele.

- Sei como meu irmdo pensa - disse ele, num tom meditativo - € como
ele ¢ fraco. Ele ndo vai salva-la de mim, minha cara, se € isso que vocé
acha. E, caso ele tente, qualquer que seja o plano, aonde quer que va, aonde
quer que voces dois possam ir, fique segura de que vou encontra-los e mata-
lo, ou matar a ambos. Lembre-se disso, Sarah... Estou falando sério...

- Tenho certeza de que esta, Edward - disse ela, suavemente. -Voc€ ndo
tem nada a temer de nenhum de nés. Ficamos todos muito preocupados com



voc€ - concluiu, e deixou rapidamente o quarto, sentindo os joelhos
trémulos.

Era como se ele soubesse, como se ele os tivesse ouvido na noite
anterior, quando Haversham tentou convencé-la a partir para a América com
ele. Como Haversham era tolo em pensar que poderia fugir dele. E ela
acreditava realmente que Edward o mataria com prazer.

Nao poderia jamais colocar Haversham nessa posicdo, ainda que
quisesse. Nao poderia jamais permitir que ele a tocasse, ndo importa o
quanto ambos se amassem. Na verdade, ela ficou imaginando agora se ndo
deveria fugir sozinha, pelo bem dele. Ai, ndo haveria mais acusagdes. Foi
para a cozinha preparar ela propria uma bandeja para o marido, com a
cabeca cheia de id¢ias tumultuadas. Quando voltou, com Margarete
carregando a bandeja para ela, um de seus criados ja o havia barbeado.

Ele parecia notavelmente civilizado e era quase que ele proprio de
novo, quando terminou a pequena refeicao.

Ela lhe trouxera peixe, ovos e bolinhos que haviam acabado de ser
feitos. Mas ele ndo lhe agradeceu por nada daquilo. Estava dando ordens a
todos e, embora estivesse muito palido e ela suspeitasse de que ele ainda se
sentisse bastante mal, o médico ndo conseguiu acreditar na recuperacao
notavel de sua senhoria, ao voltar para sangra-lo. Ainda queria fazé-lo, na
verdade, mas Edward ndo admitiu e ameagou bota-lo literalmente para fora,
caso tentasse.

O pobre velho saiu do quarto tremendo e Sarah pediu desculpas, como
sempre fazia, pelo marido.

- Ele ndo deve se levantar muito depressa - preveniu o médico - € ndo
deve fazer ainda refei¢des tdo substanciosas. - Ele vira os restos do
desjejum que ela lhe preparara, e a cozinheira acabara de mandar para ele
uma galinha assada. - Vai voltar a ficar inconsciente, se for insensato agora -
concluiu o médico, nervosamente. Era o mesmo médico que a atendera em
seus partos e vira seus bebés morrendo, enquanto ela os segurava, ou virem
ao mundo imoveis, azulados, mortos antes de terem nascido.

Conhecia-a bem, e a admirava. E sentia verdadeiro pavor de Edward.
Ele na verdade se recusara a transmitir as noticias sobre os ultimos trés
natimortos. Da primeira vez, Edward o golpeara, como o portador da ma
noticia. Ele o havia acusado até de mentir.



- Vamos cuidar dele, doutor - disse Sarah, enquanto o acompanhava até
0 patio.

E ficou ali parada por um longo momento, depois que ele se foi,
sentindo o sol sobre o rosto, imaginando o que iria fazer agora. Houvera um
pequeno raio de esperanca na noite passada, mas agora nao restava nada. E
quando ela voltou para ver novamente Edward, Haversham estava com ele.
Ficara bastante surpreso, como todo mundo, ao ver a recuperacao de
Edward, e foi menos filosofico do que Sarah.

Quando se encontrou com ela no vestibulo, naquela tarde, trazendo sopa
para o marido, depois de ele haver atirado o primeiro prato em cima dela e
com isso queimado o seu bragco, Haversham langou-lhe um olhar de angustia.

- Vocé precisa me ouvir, Sarah, vocé agora ndo tem escolha, ndo pode
ficar aqui. Ele esta pior do que nunca. Acho que esta ficando louco - disse
ele, furioso.

Edward prevenira Haversham, naquela manha, de que devia se afastar
dela, e prometeu que o mataria se ndo o fizesse. Dissera que ainda ndo havia
acabado com ela. Ainda ia arrancar um herdeiro de dentro dela, mesmo que
1sso a matasse, o que para ele ndo importava, desde que lhe deixasse um
filho.

- Ele ndo € louco, ¢ sO perverso - disse ela, calmamente. Nada disso era
novidade para Sarah, embora ele agora parecesse menos disposto a escondé-
lo. Estava disposto a permitir que todos o vissem maltratd-la. Na verdade,
parecia estar gostando disso.

- Vou descobrir um navio - disse Haversham, com urgéncia, mas ela
olhou para ele furiosa desta vez e recuou quando ele lhe tocou o brago, onde
Edward produzira a queimadura.

- Nao vai fazer isso. Ele mata voc€. Ele fala sério - preveniu Sarah. -
Fique longe de mim, Haversham. Ndo vou a lugar nenhum com vocé. Fique
onde estd e me esqueca.

- Nunca, nunca farei isso - replicou ele, exaltado, e ela parecia
desesperada.

- E preciso.

Ela como que cuspiu essas palavras sobre ele, olhando com o ar mais
feroz de que foi capaz, e voltou para o quarto de Edward. E, ao cair da noite,
disseram-lhe que Haversham partira de volta para sua esposa e suas filhas.



Com Edward no caminho da recuperacdo, nio havia mais nenhum
motivo para que ficasse la. Mas ela estava preocupada com o que ele
poderia fazer a respeito do navio. Ele era tolo e romantico o suficiente para
tentar seguir esse plano, mas ndo permitiria que arriscasse a vida ou
abandonasse sua familia porque achava que a amava. Ambos deviam aceitar
o fato de que ndo tinham nenhum futuro juntos. Naquela noite, ela voltou para
seu proprio quarto e dormiu sobressaltada, acordando pela manha, quando o
galo cantou, e viu-se pensando. Ndao havia motivo pelo qual o plano de
Haversham nao pudesse funcionar para ela, nenhum motivo pelo qual tivesse
de ir com ele. Era a idéia mais louca que ela ja tivera, mas, enquanto
meditava, entendeu que era possivel, caso esbocasse seus planos
cuidadosamente e ndo contasse nada a ninguém. Ela ainda tinha algumas das
j6ias da mie, que sobraram depois de Edward haver levado a maioria delas.

Suspeitara que as tivesse dado a prostitutas e amigas, e chegara a ouvir
alguém comentar que ele as havia vendido. Mas ainda restara o suficiente
para que pudesse construir uma vida. Jamais voltaria a viver com luxo, mas
ndo tinha nenhum desejo disso. Queria apenas escapar € viver em seguranga
e liberdade. E, mesmo que se afogasse no caminho para o Novo Mundo, pelo
menos ndo iria estar morrendo no terror e na serviddo, maltratada por um
homem que odiava e que, por sua vez, a odiava. Estava disposta a correr o
risco. Levantou-se, vestiu-se e ficou pensando nisso a manhd inteira. De
repente, havia um novo proposito em sua vida.

Edward estava virulento, aborrecido, e esbofeteou dois de seus homens
enquanto tentavam levanta-lo e vesti-lo. Percebia que ele ainda ndo estava se
sentindo bem, mas ele jamais o admitiria. Ao meio-dia, ja estava vestido, no
saldo, parecendo mortalmente palido e um tanto sinistro, mas no seu humor
desagradavel de costume. Bebeu um pouco de vinho com o almocgo e, depois
disso, pareceu sentir-se melhor.

Mas ndo foi nem um pouco mais gentil com ela. A coisa mais gentil que
ele conseguia fazer por ela era ignora-la.

E, enquanto cochilava na cadeira, depois do almogo, ela esgueirou-se
silenciosamente da sala e voltou a seu quarto.

Tinha muito em que pensar, muito que planejar, e abriu a caixa onde
guardava o que restara das joias de sua mde. Queria certificar-se de que
ainda estava tudo 1a, de que Edward ndo as havia tirado e vendido. Mas
ainda restavam algumas pecas antigas excelentes, e s6 de olha-las lembrou-



se do pai. Envolveu-as num pano e enfiou-as no bolso do casaco,
pendurando-o cuidadosamente em seu guarda-roupa, e entdo voltou a trancar
a caixa. Havia um monte de coisas que precisava fazer agora, e naquela noite
falou com Margaret, num sussurro. Perguntou-lhe se o que ela sempre lhe
dissera era verdade, que faria qualquer coisa por ela, se fosse preciso.

- Ora, sim, minha senhora - disse ela, fazendo uma pequena reveréncia.

- Ir1a a algum lugar comigo, se eu lhe pedisse?

- E claro.

Ela ficou sorrindo, enquanto sussurravam. Comecgou a imaginar uma
viagem secreta a Londres, talvez para encontrar-se com Haversham, pensou.
Era facil ver o quanto ele a amava.

- E se fosse bem distante? - Margarete ficou imaginando se isso ndo
queria dizer a Franca. Sabia que estava havendo problemas por 14, mas por
Sarah, ela os enfrentaria.

- Iria a qualquer lugar com a senhora - disse Margaret, com bravura, e
Sarah lhe agradeceu, insistindo com ela para tomar o cuidado de ndo dizer
nada a ninguém sobre essa conversa. E a jovem prometeu, obediente. Mas a
noite seguinte foi mais dificil. Sarah pos um vestido pesado e seu casaco de
1a e esgueirou-se silenciosamente at€¢ os estabulos, a meia-noite, tendo
certeza de que ninguém a vira.

Selou sua propria égua, rezou para que ndo houvesse muito barulho, e
entdo veio puxando Nellie o mais silenciosamente que pode.

S6 montou quando ja estava longe, bem adiantada no caminho. Ai pulou
rapidamente em seu dorso e cavalgou o mais rapido que pode, sentada de
lado, como uma amazona, até¢ Falmouth. Levou pouco mais de duas horas, e
as duas e meia da manha estava 14. Nao fazia idéia se havia alguém desperto,
mas esperava ver alguém, e descobrir o que pudesse.

Mas teve sorte, havia um grupo de marinheiros trabalhando num
pequeno navio, preparando-se para zarpar com a mar¢, as quatro horas da
manha. Falaram-lhe de um navio que regressaria da Franga nos proximos
dias. Deixaram implicito que havia sido usado para o transporte de canhdes
e que partiria para o Novo Mundo em setembro.

Conheciam a maioria dos homens a bordo, disseram que era um bom
navio e que ela estaria segura nele, embora prevenissem que haveria muito
pouco conforto. Mas ela lhes garantiu que isso ndo importava. Ficaram
curiosos em saber quem seria ela, mas ndo perguntaram. Disseram-lhe com



quem deveria falar no porto, para marcar a sua passagem. E, depois que ela
se foi, todos concordaram que havia nela algo de muito misterioso. Era
muito bonita, mesmo com o rosto semi-escondido pelo casaco. E ela
efetivamente foi até 14 e acordou 0 homem com quem deveria falar.

Ele ficou bastante chocado ao ver-se despertado por uma mulher
desconhecida. Ainda mais quando ela disse que ndo tinha dinheiro para
pagar, oferecendo em vez disso um bracelete de rubi em troca de sua
passagem para Boston.

- E 0 que vou fazer com isso? - disse ele, segurando-o em gancho com
um dos dedos € com um olhar de espanto.

- Venda-o.

Ele provavelmente valia mais do que o navio do qual aquele homem era
o agente. Mas ndo havia como voltar agora. Faria tudo que era preciso para
estar dentro daquele navio quando ele partisse.

- E perigoso navegar até a América - avisou o homem, ainda de
camisola e gorro. - Tem gente que as vezes morre a bordo.

Mas ela ainda assim ndo parecia assustada.

- Vou morrer ¢ se eu ficar aqui - disse ela, e a expressdo que fez ao dizé-
lo o levou a acreditar.

- Nao esta tendo problemas com a lei, esta? - Subitamente ocorreu-lhe
que o bracelete poderia ser roubado, embora ele ja tivesse transportado
criminosos para o Novo Mundo.

Esta ndo seria a primeira vez. Mas ela sacudiu a cabeca em resposta. E,
mesmo para ele, parecia honesta.

- Para onde devemos mandar sua passagem?

- Guarde-a aqui. Vou pegéa-la quando vier. Quando € que partem?

- No dia 5 de setembro, com a lua cheia. Se ndo estiver aqui, vamos
embora sem voceé.

- Estarei.

- Zarpamos com a mar¢, de manha bem cedo. Nao havera parada entre
este porto e Boston.

Ela ficou satisfeita em ouvir isso, também. Nada daquilo tudo que ele
dissera a assustava, ndo estava nem um pouco amedrontada. Fazia uma idéia
de como seria duro, ou achava que fazia. Mas agora ndo es tava se
importando. Deixou o bracelete com ele e assinou o nome num pedaco de



papel. Escreveu apenas Sarah Ferguson, esperando que ndo soubessem quem
era e que ndo a relacionassem com o conde de Balfour.

O navio zarparia dali a trés semanas, € j4 eram quatro da manha quando
ela deixou Falmouth.

Foi uma cavalgada dificil para casa, e seu cavalo tropegou uma vez,
quase atirando-a ao chdo, mas chegou exatamente quando o galo cantava no
patio.

E, erguendo os olhos para a janela do quarto onde Edward dormia,
sorriu pela primeira vez em anos.

Dali a trés semanas estaria tudo acabado e suas torturas nas maos de
Edward finalmente iriam terminar.



CAPITULO 8

As trés ultimas semanas que Sarah passou com ele pareciam
interminaveis.

Os minutos pareciam decorrer como dias.

Ela ndo fizera confidéncias a ninguém, e apenas Margarete sabia que
iriam sair em viagem.

Mesmo assim ela fora obrigada a prometer ndo contar sequer a seus
proprios pais.

A essa altura, Sarah havia costurado o resto de suas joias dentro do
forro de seu casaco, € a Unica coisa que ele tinha de suspeito era ter se
tornado muito pesado. Mas Sarah passava todo o seu tempo bordando e
costurando, e tentando evitar Edward.

Ele se havia recuperado do acidente em menos de uma semana e saira
novamente para cagar.

No final de agosto, voltou para casa com um grupo de amigos que
passavam o tempo todo com ele, comendo e bebendo no salao principal.

Era um grupo desordeiro, exigente, de péssimo comportamento, e foi um
alivio quando partiram.

Quando Edward trazia seus grupos de amigos, Sarah sempre temia pelas
criadas, mas afora manter as mais jovens e bonitas completamente distantes,
o que as vezes fazia, havia muito pouco que pudesse fazer para protegé-las.

Nao voltara a ver Haversham desde sua visita, quando Edward esteve
doente.

Soube que o resto das criancas também havia pegado sarampo e que
Alice ainda estava doente, com a familia comeg¢ando a temer a pneumonia.

Era facil imaginar que ele estava ocupadissimo, mas ela lamentava que
ele ndo pudesse vir fazer uma visita. Gostaria de vé-lo uma Ultima vez, so
para pousar os olhos nele, s6 para dizer algo, mas entdo, no final, decidiu
que era melhor ndo poder. Ele poderia adivinhar alguma coisa, ou perceber
algo de diferente nela. Conhecia-a bem melhor do que Edward. Ndo havia
nada que revelasse seu plano. Ela seguia a mesma rotina didria de sempre.
Apenas parecia um pouco mais feliz nesses dias e as vezes cantava consigo



mesma, enquanto fazia seu trabalho no extremo do castelo. Vinha
remendando tapecarias ha meses, tentando preserva-las. Na verdade, foi 14
que Edward a encontrou.

Ela estava sozinha € ndo o ouviu atravessar o corredor comprido e
cheio de correntes de vento, onde estava trabalhando. Planeava voltar a seu
quarto, uma vez que a luz estava decaindo. E levou um pequeno susto ao vé-
lo.

- Onde esteve a tarde toda? Nao consegui encontra-la.

Ela ndo conseguia imaginar por que ele desejaria encontra-la. Nunca se
dava ao trabalho de procura-la.

Ficou subitamente aterrorizada, imaginando se alguém do porto a
haveria localizado, a respeito da passagem. Mas isso ndo era possivel,
lembrou a si mesma. Nao faziam idé¢ia de onde ela morava e ndo havia
motivo para que viessem procura-la.

- Ha algum problema?

Seu rosto estava calmo, mas os olhos ainda estavam preocupados.

- Queria falar com vocé.

- Sobre o qué? - Ela o fitou firmemente nos olhos ao pousar o trabalho,
e entdo se deu conta de que ele andara bebendo.

Ele passara o verdo inteiro bébado, mas isso ndo fazia para ela muita
diferenca. as vezes, tornava-se mais violento, mas ela tentava ser cautelosa e
ndo provoca-lo.

E ele nao fizera nenhuma tentativa de dormir com ela, desde a morte do
ultimo bebé.

Isso ja fazia mais de trés meses.

- Por que esta se escondendo aqui?

- Estou consertando algumas das tapecgarias de seu pai. Acho que os
ratos andaram mordiscando-as. Esperava poder preserva-las - disse ela,
calmamente.

- E aqui que se encontra com meu irmdo? - perguntou-lhe com um ar
maldoso, e ela surpreendeu-se com a pergunta.

- Ndo me encontro com seu irmdo em lugar nenhum - replicou ela,
asperamente.

- E claro que se encontra. - Ele estd apaixonado por vocé. Ndo venha
me dizer que ele ndo lhe pede para ir encontra-lo em segredo. Eu o conhego.
E um garoto sonso e idiota, e esse é exatamente o tipo de coisa que faria.



- Haversham jamais faria isso, Edward. Nem eu.

- Isso € sensato de sua parte. Pois vocé sabe o que eu faria com voce,
caso 1sso acontecesse, nao sabe? - Ela baixou os olhos quando ele avangou
sobre ela com uma expressao cruel nos olhos, pois ndo queria mostrar-lhe
que estava amedrontada.

A essa altura estava parado bem diante dela e agarrou-a pelos cabelos,
puxando-os para tras, de forma que seu rosto ficou voltado diretamente para
o dele.

Seus olhos se ergueram devagar para encontrar o olhar de Edward.

- Sera que devo lhe mostrar o que eu faria, minha cara? - Ela ndo
respondeu.

Sabia que qualquer coisa que dissesse so iria piorar a situagao.

Nao havia nada a fazer, a ndo ser esperar que se cansasse de tortura-la.

Rezou para que aquilo terminasse depressa.

- Por que nao estd me respondendo? Estd tentando protegé-lo? Achou
que eu ia morrer, ha algumas semanas atras, ndo fo1? O que 1a fazer com ele,
entdo? Diga-me. O que foi que vocé fez, enquanto estive doente? - Ele
rosnou essas palavras bem em seu rosto, recuando entdo o braco e
esbofeteando-a no rosto com toda a forca.

Ela teria recuado, batendo na parede, mas ele ainda a segurava pelos
cabelos firmemente, e rasgou-lhe o 1abio com o anel, ao atingi-la.

- Edward, por favor. Nos ndo fizemos nada. - disse ela, tentando ndo
transformar a voz em lamuria, enquanto o sangue pingava em seu vestido.

Estava usando algoddo branco e o sangue se destacava, nitido e
chocante, tal como as acoes dele.

- Vocé ¢ uma mentirosa ¢ uma vagabunda - gritou ele, e desta vez
atingiu-a com o punho.

O soco pegou-a no molar e ela achou té-1o sentido se partir. Estava tonta
quando olhou para ele, que voltou a dar-lhe um soco. Entdo, para sua
extrema surpresa, prendeu-a em seus bracos e beijou-a. Seu sangue ficou se
misturando com a saliva dele e ela sentiu um impeto avassalador de mordé-
lo, mas sabia que, caso se defendesse de alguma forma, ele a machucaria
ainda mais. Aprendera essa licdo da forma mais dificil.

Em vez disso, sentiu-se caindo para tras e dando uma pancada dura com
a cabeca no chdo, enquanto ele caia por cima dela e, com uma das mios,



rasgava-lhe a saia e levantava-a, puxando entdo as calcas compridas que
usava por baixo.

- Edward, vocé ndo precisa fazer isto. - sussurrou, engasgando com o
proprio sangue. Eles eram casados. Ele ndo precisava humilhé-la e espanca-
la. Nao precisava violentd-la no chdo de pedra do velho castelo, mas era ali
que ele a queria, e era dessa forma que queria fazé-lo. E, o que quer que sua
senhoria quisesse, era isso que ela deveria proporcionar. Havia vivido um
inferno com ele durante os ultimos oito anos, mas logo estaria livre.

- Edward, nao, por favor.

Ainda estava murmurando quando ele for¢cou-se dentro dela e comegou a
baté-la contra o chdo, enquanto ela sentia medo de que alguém os ouvisse
naquela situacao.

Era humilhante demais, todo mundo ficar sabendo o que ele fazia com
ela, e sabia que, se fizesse um ruido, ele iria machuca-la ainda mais. Por
isso, deixou-o agir. Pensou sentir algo com areia solta dentro da cabeca,
enquanto ele batia repetidamente sua cabeca contra o chdo, e dava-lhe
estocadas entre as ancas. Entdo, finalmente, ele conseguiu o que queria e
soltou-a. Ficou caido sobre ela por um longo momento, arrancando-lhe o ar
do peito com seu peso. Entdo levantou-se e baixou os olhos sobre ela, como
se fosse lixo a seus pés.

- Agora vocé vai me dar um filho, ndo vai? Ou entdo, vai morrer
tentando - disse ele, virando-se entdo e afastando-se, deixando-a deitada no
chdo.

Ele ja tinha ido embora ha muito quando ela conseguiu recuperar o
folego, subiu as calcas, alisou a saia e comegou a solucar. Nao conseguia
sequer imaginar o horror de ter mais um de seus bebés. Tudo que queria
agora era ir-se silenciosamente € morrer em' algum lugar. ainda que fosse no
Concord, a caminho de Boston. E se dessa vez houvesse uma crianga, € 0s
dois vivessem, ela jurou nunca dizer nada a Edward a tal respeito. Preferia
realmente morrer a permitir-lhe tirar um bebé dela, ou jamais voltar a fazer
alguma coisa com ela. Estava tudo acabado.

E, enquanto caminhava lentamente de volta a seu quarto, coberta de
sangue por toda parte, os cabelos desalinhados, o labio rasgado e inchado, a
bochecha ferida, a cabeca Ilatejando, entendeu que o odiava
verdadeiramente, como jamais odiara qualquer pessoa antes dele. Ele era o
mais baixo dos animais, o mais cruel de todas as bestas e, quando a viu no



salao mais tarde, depois de ela ter feito uma tentativa de limpar os estragos
feitos por ele, sorriu-lhe maldosamente e fez uma reveréncia solicita, com
uma expressao de divertimento cruel.

- Sofreu um acidente, minha cara? Que falta de sorte. Deve ter mais
cuidado com essas quedas - disse ele e passou répido por ela.

Mas ela ndo fez qualquer expressao nesse momento. Nao tinha nada a
lhe dizer, nem a ninguém, e entendeu neste momento que jamais voltaria a
haver um homem em sua vida. Nada de amante, nem de marido e, agora
esperava, nem filho, nada de filhos. Ela ndo queria mais nada da vida, a ndo
ser libertar-se dele. Depois disso, Edward a deixou em paz. Ja conseguira
aquilo que viera buscar, ou assim pensava. No passado, um Unico ato, por
brutal que fosse, sempre fora suficiente para deixa-la gravida, e ele presumiu
que seria o mesmo desta vez. E s6 o que ela desejava agora era descobrir
que ndo tinha sido. Mas s6 o descobriria quando ja estivesse no Atlantico.
Os ultimos dias finalmente se arrastaram, sem qualquer acontecimento nem
qualquer outro desastre, e a noite de sua fuga finalmente chegou, com a lua
cheia alta no céu e as estrelas brilhando, luminosas.

Ela queria sentir alguma coisa, algum alivio, alguma tristeza ao partir,
talvez at¢ alguma nostalgia, mas ao se esgueirar para os estabulos, com
Margarete e suas duas pequenas malas, ndo sentiu nada.

Gostaria de deixar uma carta para Haversham, mas sabia que nao era
possivel. Escreveria para ele do Novo Mundo. E ndo deixou nenhum bilhete
para Edward, pois ele poderia acha-lo antes que ela chegasse em segurancga
a Falmouth. E ele havia saido para cacar no dia anterior, ndo tendo ainda
retornado. Isso fez com que sua fuga a meia-noite fosse um pouco menos
frenc¢tica. E, enquanto cavalgavam para Falmouth, as duas estavam
animadissimas. Margarete especialmente, pois pensava que ia ser uma
maravilhosa aventura. E, tal como j& acontecera antes, levaram duas horas
para chegar 14. Foi uma cavalgada facil desta vez, e ninguém as incomodou
no caminho. Sarah sentira um leve temor, mas ndo dissera nada a Margarete
a respeito de estar preocupada com ladrdes e bandoleiros.

A jovem, nesse caso, nao iria com ela de jeito nenhum. De qualquer
forma, bandidos ndo iriam conseguir nada delas, pois Sarah tinha costurado
suas joias € o pouco dinheiro que possuia dentro de todos os seus forros de
roupas. Ao seguirem para Falmouth, Sarah deixou os cavalos reduzirem a
velocidade at¢ uma andadura de marcha e seguiram até o porto em siléncio.



Entdo, assim que chegaram, Sarah viu o navio. O Concord era bem menor do
que ela havia esperado. Tinha dois mastros, vela arredondada, e o pequeno
navio mal parecia forte o suficiente para atravessar o canal, porém agora nio
havia como voltar, e Sara ndo estava ligando, caso se afogassem. Ela iria.

Mas Margarete fez uma expressao intrigada quando viu o navio, uma vez
que Sarah ainda ndo lhe contara para onde estavam indo, embora houvesse
prevenido a jovem de que ndo veria os pais por muito, muito tempo, mas a
jovem insistiu em dizer que ndo se importava.

Presumiu agora que seu palpite fora correto e que estavam indo para a
Itdlia, ou talvez até a Franga, apesar da confusdo que havia por la. Em
qualquer caso, estava louca para conhecer um pais estrangeiro. E apenas
ficou ouvindo casualmente enquanto Sarah conversava baixinho com o
capitdo, que parecia estar passando a ela um bocado de dinheiro. Era um
homem honesto e estava lhe devolvendo a diferenca entre as duas passagens
e 0 que ele conseguira pelo bracelete de rubis. Na verdade, pudera vendé-lo
a um conhecido joalheiro de Londres, que lhe pagara um resgate de rei pela
peca. Sarah estava agradecendo a ele quando Margarete chegou-se.

- Quanto tempo vai levar a viagem? - perguntou a jovem, toda alegre, ao
que Sarah e o capitdo trocaram um olhar.

E ele respondeu.

- Seis semanas, se tivermos sorte, dois meses, se enfrentarmos
tempestades. De qualquer forma, devemos estar em Boston em outubro.

Ele assentiu com a cabeca e Sarah silenciosamente esperou que a
travessia corresse bem, embora estivesse fazendo a viagem de qualquer
maneira. Agora, ndo tinha nada a perder. Mas Margarete parecia horrorizada
com o que acabara de ouvir do capitao MacCormack.

- Boston? Achei que iamos para Paris! - disse ela, com um ar de terror.

- Oh, ndo posso ir para Boston, minha senhora. nio posso fazé-lo. ndo
pOsso. eu morreria. eu morreria, sei disso, num navio pequeno assim. Oh,
ndo, por favor - ela comecgou a solugar e a agarrar as maos de Sarah. - Nao
me obrigue a fazer isso. por favor, mande-me de volta.

Sarah passou os bragos em torno dela, enquanto a jovem suspirava.
Temera que algo desse tipo acontecesse, € seria esquisito para ela viajar
sozinha, mas ndo teve coragem de forcar a moga a ir com ela. Estava
assustada demais e, apds alguns minutos, Sarah disse-lhe que se acalmasse,
segurando suas maos.



- Nao vou forg¢é-la a ir a lugar algum, se ndo quiser - disse ela baixinho,
tentando fazer com que a jovem ndo continuasse histérica, mas era uma tarefa
e tanto. - Quero que me jure que nao vai contar para ninguém para onde fui,
ndo importa o que o amo faca, ou o que qualquer pessoa diga, ou até o Sr.
Haversham. Tem de me prometer que ndo vai contar a ninguém onde estou.
Se ndo, se acha que pode vir a contar, vai ter que me acompanhar - disse ela,
com gravidade, e Margarete assentiu freneticamente com a cabeca, enquanto
chorava. Sarah agora ndo tinha a menor inten¢cdo de leva-la a lugar nenhum,
mas era melhor assusta-la um pouco, para que a jovem ndo voltasse até
Edward e a pusesse em perigo. - Deve jurar, agora.

Ergueu-lhe o queixo com um dedo e a moga agarrou-se a ela feito uma
crianga.

- Eu juro, mas, minha senhora, por favor, ndo va nesse navio. a senhora
vai se afogar.

- Prefiro me afogar do que viver como estou vivendo agora - disse
calmamente. Ainda sentia 0 machucado no rosto e o labio inchado levara
dias para desinchar. E, ap0s seu mais recente estupro, nio sabia se estava
gravida. Mas, antes de tolerar sua brutalidade, ela preferia dar dez vezes a
volta a0 mundo no menor barco que tivessem. - Eu vou, Margaret. - E, uma
vez que a jovem ia voltar, Sarah disse-lhe que levasse os cavalos com ela.
Havia planejado originalmente abandond-los em Falmouth, dissera ao
homem dos estabulos que os vendesse pelo que conseguisse, mas agora nao
havia motivo para fazé-lo.

- Vocé precisa ser muito forte quando lhe perguntarem a meu respeito.
Diga-lhes apenas que a deixei e que tomei a estrada para Londres, a p€. Isso
os mantera ocupados por algum tempo.

Pobre Haversham. Sarah tinha certeza de que Edward acusaria o irmao
sem piedade, mas, no final, sua inocéncia, bastante real, seria sua melhor
defesa. E, uma vez que ela estivesse no Novo Mundo, ndo havia nada que
Edward pudesse fazer para trazé-la de volta. Afinal de contas, ela ndo era
um bem movel, ndo era uma escrava que ele houvesse comprado embora
pensasse assim. Era apenas sua esposa. Tudo que podia fazer seria repudia-
la e recusar-se a pagar qualquer divida sua. Mas ela ndo queria nada mais do
conde de Balfour. Ia vender as joias que possuia e, depois disso, sair-se da
melhor maneira que pudesse. Na pior das hipoteses, poderia tornar-se uma
governanta ou a companheira de uma dama fina, se fosse preciso. Nunca



havia tentado 1sso, mas nao tinha medo do trabalho. So6 tinha medo de morrer
nas maos de Edward. Ou, pior, de ndo morrer rapido o suficiente, e viver o
bastante para ser torturada por ele até a morte. E, mesmo aos 54 anos, ele
ainda poderia viver por um longo tempo. Longo demais para Sarah.

Sarah e Margarete trocaram um adeus cheio de lagrimas no porto, a
jovem agarrando-se a ela, chorando piedosamente, aterrorizada pela idéia de
que a sua senhora estava para morrer. Mas, quando Sarah subiu a bordo do
pequeno brigue, sozinha, ndo parecia estar com medo. Havia meia dizia de
outros passageiros no dique e queriam partir antes da primeira luz. Ela ainda
estava na amurada, acenando, quando o navio zarpou, e Margarete conseguiu
ver, atraves das lagrimas, a nave deixar o porto.

- Boa sorte! - Ela gritou na brisa da manha, mas a essa altura Sarah ja
ndo podia mais ouvi-la.

Estava com um sorriso amplo no rosto, sentindo-se feliz, livre e viva
pela primeira vez. E, quando o navio girou lentamente e deixou a costa
inglesa, Sarah fechou os olhos e agradeceu a Deus por dar-lhe uma nova
vida. Charlie ficou sentado em siléncio total por longo tempo, apos fechar o
livro. Eram quatro da manha, e ele estava lendo ha horas. Que ser humano
extraordinario ela tinha sido. Que coisa incrivel de se fazer, ter a audacia de
deixar o marido, naquela €época, e zarpar para Boston, num navio minisculo,
sem uma companheira ou amiga para ir com ela. E, pelo que pode
depreender daquilo que ela havia escrito, Sarah ndo conhecia absolutamente
ninguém no Novo Mundo. Nao podia sequer imaginar a coragem que ela
teve, ou a vida da qual havia fugido. As historias que contara sobre Edward
lhe deram calafrios e ele gostaria de ter podido estender-lhe a mdo, ou de
estar presente para ajudar. Teria adorado conhecé-la e ser seu amigo, até
estar a bordo do brigue com ela, deixando Falmouth em direcao ao Novo
Mundo.

Fechou o diario cuidadosamente, encarando-o como a coisa preciosa
que era. Sentiu-se como se estivesse dividindo um segredo notavel e, ao
subir para seu quarto, sentiu vontade de vé-la. Agora, ja sabia muito a
respeito dela, ja sabia quem tinha sido, onde estivera. Mas podia apenas
imaginar o que a viagem naquele navio havia sido. Sentiu-se tentado a
continuar desperto e ler a esse respeito, mas sabia que precisava dormir um
pouco, antes da manhd. Ficou deitado, naquela noite, pensando nela,



querendo poder ouvi-la, e pensando na boa sorte inacreditavel que o levara
até o pequeno bau. E serd que fora isso mesmo? Talvez nunca tenha havido
um roedor, algum rato, talvez ela quisesse que ele encontrasse os diarios.

Talvez o tivesse levado até eles, mas ai, ao pensar a respeito, voltou a
sorrir, sabendo que isso era impossivel. Mesmo para ele, a idéia de que ela
o havia levado até os diarios era simplesmente fantasiosa demais para que
acreditasse. Mas, ndo importa como houvesse chegado a eles, estava
infinitamente contente por ter acontecido. E tudo que queria fazer agora era
voltar a lé-los.



CAPITULO 9

QUANDO CHARLIE ACORDOU, na manhd seguinte, ficou se
perguntando sendo teria sido tudo um sonho. Estava frio la fora, e ainda
nevava. Queria mandar algumas mensagens por fax para o seu advogado em
Londres, e precisava dar um ou dois telefonemas para Nova York. Mas s6 o
que teve vontade de fazer depois que se levantou, tomou uma ducha e se
vestiu foi pegar uma xicara de café e ler os didrios de Sarah por todo o resto
da manha. Eles eram quase hipnéticos, no ritmo em que ela os escrevera, e
ele queria poder se sentar em um lugar quieto, até té-los terminado todos,
pelo menos aquele que comegara a ler. Mas finalmente, depois de cumprir
suas poucas tarefas, permitiu-se sentar numa poltrona confortdvel que havia
comprado e comecar a leitura sobre a sua travessia do oceano. Sentia-se
como um menino com um segredo enorme. la acabar partilhando os diarios
com Gladys, mas ainda ndo. Primeiro, os queria s6 para si. Nao havia um
unico ruido na casa, quando pegou o diario que havia pousado na noite
anterior € recomecgou a leitura.

O Concord era um pequeno brigue construido cinco anos antes; tinha
dois mastros € uma popa reta. Havia um pequeno setor embaixo, entre os
conveses, com quatro cabines, para um total de doze pessoas em viagem ao
Novo Mundo. E, ao zarparem lentamente de Falmouth, Sarah finalmente
desceu para dar uma olhada na cabine que ela e Margarete iriam dividir.
Porém ndo a haviam preparado para o que viu. A cabine em si tinha cerca de
1,80 x 1,20m, e dois colchdes torturantemente apertados, pousados sobre
duas prateleiras de madeira aterrorizantemente estreitas, que seriam as suas
camas. Nao dava nem para pensar no que teriam feito se uma das duas fosse
gorda. As prateleiras teriam caido. E, logo acima das camas, havia duas
cordas que poderiam ser usadas para prendé-las aos leitos, no caso de
tempestades no Atlantico. Os demais foram todos informados de que teriam
de dividir suas cabines, mas, como uma das duas unicas mulheres a bordo,
Sarah, ¢ claro, estava desobrigada. A outra mulher viajava com o marido ¢ a
filhinha de cinco anos. O nome da crianga era Hannah, e Sarah ja a vira no



conves. Eram americanos, do territorio do noroeste, na regido do Ohio,
como lhe contaram, ¢ o homem da familia era Jordan. Tinham passado os
ultimos meses em visita a familia da Sra. Jordan, e agora estavam voltando
para casa. At¢ mesmo para Sarah, pareceu muito corajoso da parte deles
terem vindo. Os demais passageiros do navio eram todos homens. Havia
quatro mercadores e um farmacéutico que poderia vir a ser util, um ministro
indo trabalhar com os ateus no Ocidente € um jornalista francés que falava
muito sobre o diplomata e inventor norte-americano Bem Franklin, que dizia
ter conhecido cinco anos antes, em Paris. Quando chegaram os primeiros
vagalhdes, quase todos os passageiros estavam se sentindo enjoados e ja mal
conseguiam enxergar a costa da Inglaterra.

Sarah, porém, estava surpresa ao ver como se sentia viva. Estava de pé
no conveés quando o sol se levantou, respirando o ar, curtindo o seu primeiro
gostinho de liberdade. Tinha a impressao de que poderia sair voando, de tdo
empolgada que estava. E quando finalmente voltou a descer, esbarrou em
Martha Jordan, que saia de sua cabine com Hannah. Ficou imaginando como
os trés conseguiam dormir ali.

- Boa tarde, senhorita - disse Martha Jordan, muito dignamente,
baixando os olhos.

Ela e o marido haviam comentado como era estranho que Sarah
estivesse viajando sem acompanhante. E s6 o modo como a encarou levou
Sarah a perceber que teria de inventar uma explicacao para isso. Nao contar
com Margarete a seu lado 1ia tornar as coisas muito incomodas,
particularmente em Boston. Sabia que até mesmo 14 seria considerado algo
muito improprio uma mulher viajar sozinha.

- Ola, Hannah - disse Sarah suavemente, sorrindo para a menininha. Ela
era simples, mas um amor, muito parecida com a mae, € estavam ambas um
pouco pdlidas. Sarah ficou imaginando se ndo estavam ambas com enjoo
maritimo.

- Vocés estdo bem?

- Nao muito - disse a menina mesmo a contragosto, ao que ambas
fizeram uma mesura.

- Eu me sentiria muito feliz de ficar com ela a qualquer hora que a
senhora e seu marido quiserem um tempinho juntos - disse Sarah gentilmente.
- Tenho mais uma cama em minha cabine. Nao tenho meus préprios filhos,
infelizmente, mas meu falecido marido e eu sempre tivemos a esperanca de



vir a té-los. - Ela ndo mencionou os seis que haviam morrido ao nascer e
durante a gravidez. Mas o que ela disse havia captado imediatamente a
atengdo de Martha Jordan, o que era exatamente a sua intencao.

- Com que entdo, ¢ viuva? - disse Martha Jordan, com visivel
aprovacao. Isso, entdo, explicava tudo. Ainda assim, deveria estar com uma
criada ou uma parenta a seu lado. Mas se era vilva, tudo ficava bem menos
chocante e podia ser explicado.

- Sou. S6 recentemente. - Sarah baixou os olhos pudicamente, desejando
que isso fosse verdade, porém ndo era. - Minha sobrinha deveria ter feito a
viagem comigo. - disse ela, presumindo que Martha deveria ter visto
Margarete solugando no cais, quando se separaram - mas estava
amedrontada demais. Teria ficado histérica o tempo todo, at¢ Boston. Eu
simplesmente ndo tive coragem de forca-la, embora tenha prometido a meus
pais que a levaria comigo. Mas pareceu-me muito cruel obriga-la a cumprir
o acordo, embora isso tenha me deixado numa situacao delicadissima -
esclareceu Sarah, parecendo mortificada.

E Martha Jordan sentiu-se instantaneamente solidaria.

- Oh, meu bem, que coisa terrivel para vocé, particularmente sendo
viuva recente. - E a coitadinha sequer tinha filhos. Nao fazia idéia da idade
que tinha, mas achou-a muito bonita, e calculou corretamente que ela deveria
estar em meados da casa dos vinte anos. - Se pudermos ajuda-la de alguma
forma, por favor, informe-nos imediatamente. Talvez gostasse de nos visitar
no Ohio. - Mas Sarah achava que ndo. Estava determinada a chegar a Boston.

- E muito gentil - disse Sarah, agradecendo-lhe, € entdo entrou em sua
cabine.

Usava um enorme chapéu de seda preta, amarrado com um lago sob o
queixo, € um vestido de 13 preta, que corroboravam sua historia, embora ndao
parecesse alguém que houvesse pranteado muito. Seus olhos literalmente
dancavam quando atingiram o mar alto e a Inglaterra desapareceu no
horizonte. Durante os primeiros dias, a viagem foi bastante pacifica. Haviam
levado alguns porcos e ovelhas para matar e comer durante a viagem, € o
cozinheiro parecia estar se esforcando com suas refeicoes. Mas Sarah notou
que a tripulagdo era bastante barulhenta a noite. Jordan disse-lhe que todas
as noites eles bebiam rum e ficavam completamente bébados. Sugeriu com
muita firmeza que ela e sua propria esposa deveriam ficar nas cabines apos a



ceia. A maioria dos mercadores ficava no convés, batendo papo, e apesar de
um pequeno enjoo ocasional, pareciam estar todos de bom humor.

O capitdo MacCormack conversava regularmente com cada um deles.

Contara a Sarah que era do Pais de Gales, mas ndo disse que estava
fascinado com sua beleza. Tinha mulher e dez filhos na Ilha de Wight, mas
admitiu melancolicamente que era raro vé-los. Ha dois anos que ndo botava
os pés em casa. E as vezes achava dificil se concentrar, sempre que Sarah
ficava parada no convés, fitando a imensidio do mar, ou mesmo quando
ficava sentada em siléncio, em algum lugar, escrevendo em seu diario.

Tinha aquele tipo de aspecto raro que levava os homens a se inflamar
quando a olhavam, e a cada hora que se passava, eles ardiam mais.

O capitao tinha certeza de que ela ndo fazia idéia do efeito que causava
em todos. Havia nela uma forga tranqiiilla € uma humildade que sé a
tornavam mais atraente. Estavam ha quase uma semana no mar quando foram
atingidos pela primeira tempestade, e foi uma beleza. Sarah estava dormindo
em seu beliche quando ela chegou, e um dos marinheiros entrou em sua
cabine, dizendo que tinha de amarrd-la a parede com as cordas que la
estavam penduradas para esse fim. E Sarah ficou olhando para ele, pois
estava muito amedrontada. Ele a havia despertado de um sono profundo e
fedia a rum, mas suas maos foram gentis e seguras ao dar os nos, apos o que
correu de volta ao convés para reencontrar os demais. E ela, prestando
atengdo, conseguia ouvir cada centimetro do pequeno navio gemendo € se
distendendo debaixo deles.

Foi uma noite longa para todos, e todos os passageiros estavam
extremamente enjoados do constante subir € descer do navio, e ela fechava
os olhos e rezava cada vez que a nave se sacudia e tombava. Durante dois
dias, ninguém saiu da cabine, alguns por consideravelmente mais tempo, e
uma semana apos a tempestade, Martha Jordan ainda nao havia aparecido, e
Sarah perguntou ao marido dela como Martha estava passando.

- Ela nunca foi muito resistente. Teve uma gripe que quase a matou, no
ano passado. Tem estado muito enjoada, desde a tempestade - ele explicou,
parecendo vago € um tanto preocupado. Tinha as mdos ocupadas com
Hannah.

Naquela tarde, Sarah bateu a porta da cabine e foi visitar-lhe a esposa.

Ela estava deitada no beliche, mortalmente palida, e havia um balde
para vomito logo embaixo da cama. Ndo era uma bela visdo, e assim que



Sarah ultrapassou a porta, a pobre mulher comegou a ter ansias.

- Oh, minha cara, permita-me ajudéd-la - disse Sarah, autenticamente
preocupada, e era Obvio que a pobrezinha sentia-se como se estivesse
morrendo.

Sarah segurou-lhe a cabecga, e quando Martha Jordan conseguiu voltar a
falar, ficou sabendo que ela ndo estava s6 enjoada, estava gravida. Mas a
noticia mais feliz para Sarah foi ela ter descoberto, justo no dia anterior, que
ndo estava. Ficou imensamente aliviada ao se dar conta de que nunca mais
voltaria a ter qualquer laco com Edward. Agora estava livre de verdade. E
se ele quisesse um herdeiro, ia ter de encontrar uma outra mulher. Mas, ao
olhar para a pobrezinha, tentando vomitar, segura em seus bragos, Sarah
entendeu que sua situacao era inteiramente diversa.

- Podiamos ter ficado na Inglaterra com a minha familia at¢ o bebé
nascer - disse Martha, tristonha, o corpo inclinado contra o de Sarah, os
olhos fechados. - Mas Seth achou que deviamos voltar a Ohio. - E entdo
comegou a chorar. - Vamos levar semanas para chegar até 14, depois que
atingirmos Boston. - E mesmo isso seria dali a dois meses, dois meses
subindo, descendo e balangando no navio.

Sarah ndo conseguia imaginar nada pior nesse estagio de sua gravidez e
dava mais gragas do que nunca por ndo ter de enfrentar isso ela propria. S6 o
fato de saber que trazia dentro de si um filho de Edward a teria levado a
loucura. Mas, ao baixar os olhos para Martha em sua aflicdo, voltou a mente
para o que poderia fazer a fim de ajuda-la. Primeiro, foi até sua cabine pegar
um pouco de dgua de lavanda que havia trazido e um pano limpo. E ficou
banhando-lhe a fronte com aquela agua fresca e perfumada. Mas até mesmo
um leve perfume a deixava nauseada. Tentou entdo lavar o rosto da mulher e
puxar-lhe o cabelo para tras. Despejou o balde de dejetos numa cagamba
vazia e prometeu voltar trazendo-lhe uma xicara de chd, se conseguisse
convencer alguém na cozinha a prepara-la.

- Obrigada - disse a pobre mulher -, vocé€ ndo pode imaginar como ¢&.
Fiquei enjoada o tempo todo em que esperei Hannah... - Mas Sarah conhecia
1sso muito bem, pois lhe acontecera com enorme freqiiéncia, o que a tornou
ainda mais solidaria com aquela mulher.

E felizmente, apos uma xicara de ché e alguns biscoitos que o cozinheiro
lhe forneceu, por volta do fim da tarde, sentiu-se efetivamente melhor e as
ansias de vomito cessaram. Seth Jordan disse que Sarah era um anjo de



piedade e fez-lhe agradecimentos profusos, ao que ela em seguida saiu,
levando Hannah e brincando algum tempo com ela. Era um amor de crianga,
que sO queria estar com a mae. Sarah levou-a de volta para a mae ap6s um
pouquinho, mas Martha estava passando mal demais para poder cuidar da
crianga, estava vomitando novamente, ¢ Hannah precisou voltar para o
convés com o pai. Este estava conversando com alguns dos homens e
fumavam charutos que um deles trouxera das indias Ocidentais. Eram dos
bons, € 0 odor era tdo pungente, mesmo ao ar marinho, que Sarah sentiu-se
tentada a experimentar um, mas sabia que os homens iam considera-la uma
vagabunda.

Contou a Seth Jordan, o mais delicadamente possivel, como a mulher
dele piorara, e este agradeceu-lhe por estar fazendo o possivel para ajuda-
la. Depois disso, tiveram mais alguns dias calmos e foram entdo atingidos
por outra tempestade, apos o que sé voltariam a ver bom tempo duas
semanas depois. Também nem viram muitos dos passageiros fora de suas
cabines. Estavam a bordo ha trés semanas e meia, e o capitdo calculava que
ja haviam cumprido metade da viagem. Desde que ndo fossem atingidos por
nenhuma tempestade realmente feia, iriam levar um total de sete semanas
para chegar a Boston. Apesar do mau tempo, Sarah as vezes passeava pelo
conves, erguendo os olhos para as velas e observando o trabalho da
tripulacao.

E ndo conseguia deixar de imaginar o que Edward teria achado de seu
desaparecimento.

Perguntou-se se, a essa altura, ele teria se dado conta, ou se Margarete
lhe teria contado para onde ela fora, ou se teria cumprido sua promessa. Mas
ndo havia nada que ela pudesse fazer agora. Ele ndo tinha como forga-la a
voltar. Nao podia fazer nada. S6 podia odia-la, e j4 a odiava antes, mesmo,
por 1sso ela ndo via praticamente qualquer diferenga. Certa manha, um outro
passageiro corajoso juntou-se a ela, um dos mercadores, Abraham Levitt.

- Tem parentes em Boston? - perguntou-lhe.

Era um homem prdspero, que se saira muito bem no comércio. Era
exatamente o tipo de homem que nunca teria conhecido antes, e estava
fascinada por poder ser capaz de conversar com ele e ficar sabendo de todas
as suas viagens e negocios, bem como jornadas pelo Oriente e pelas indias
Ocidentais. E ele ficou impressionado com as perguntas que ela lhe fez.
Sarah era um tipo de mulher incomum. E ela tentou continuar a perguntar a



todo mundo tudo que podia a respeito de Boston e das colonias ao norte e
oeste. Queria saber tudo sobre os indios, os fortes e as pessoas em
Connecticute e Massachusetts. Tinha lido a respeito de um lugar pitoresco
chamado Deerfield, onde havia cachoeiras e uma paligada bastante
elaborada, assim como indios, lugar que muito a intrigou.

- Vai estar visitando alguém por 14? - perguntou, ao ficar sabendo que
ela ndo tinha nenhum tipo de relacionamento em Boston.

- Acho que talvez um dia eu queira comprar uma fazenda por 14 - disse
ela pensativa, correndo o olhar pelo mar, como se estivesse tentando se
decidir, e ele a fitou, consternado.

- Nao pode fazer isso. Nao pode simplesmente comprar uma fazenda.
Ora, uma mulher sozinha s6 ir4 arranjar problemas. Como ia gerir a fazenda?
E os indios iriam carrega-la da primeira vez que a vissem. - Era o que ele
gostaria de fazer, mas o capitdio MacCormack comandava um navio de
extrema compostura, ao contrario de alguns, e ficava paternalmente de olho
em Sarah.

Todos eles se haviam decepcionado. Ela era tdo bela que as vezes so
queriam poder olha-la e ficar perto dela. as vezes esbarravam nela s6 para
poderem estender o brago e toca-la. Todos os homens estavam conscientes
disso e Sarah nem de longe suspeitava.

- Nao creio que os indios vao me carregar - disse ela, rindo para ele.

Era um homem agradavel. Ela sabia que tinha esposa em Connecticut, €
que estava no inicio da casa dos ftrinta anos. E era Obvio, pelo
empreendimento que dirigia, que iria ganhar um monte de dinheiro. Admirou-
o por isso, embora soubesse que ndao devia. Sabia que as coisas eram
diferentes na América, e esperava que um dia, num lugar assim, ele fosse
respeitado por tudo que havia realizado, o que disse a ele, parados junto a
murada, conversando até o jantar.

- E uma mulher notével, Sra. Ferguson. A senhora realmente me agrada -
disse ousadamente.

E entdo o primeiro-imediato anunciou que o jantar estava servido.
Abraham Levitte acompanhou-a até o saldo. Seth e Hannah Jordan ja haviam
chegado, fazia semanas que Martha ndo vinha jantar. Nunca mais deixara a
cabine, e todas as vezes em que Sarah a viu achou que ela parecia muito
doente e muito fragil. Era assustador vé-la. Mas nem mesmo o farmacéutico
parecia ter alguma idéia de como seria possivel ajuda-la. Ele havia exaurido



todos os seus remédios. E Sarah também. Sarah teve um jantar animado com
todos eles, como sempre acontecia, todos trocando historias, lendas e
narrativas, € at¢ mesmo historias de fantasmas. Concordaram em que Sarah
contava as melhores. E contava também as melhores historias infantis.
Naquela noite contou uma para Hannah e ajudou-a a ir para a cama, de forma
a que o pai pdde ficar no dique acordado, com os outros homens. E, na sua
cabine, Martha estava dormindo. Estava vomitando ha semanas, e parecia
estar-se desmilingliindo diante de seus olhos, mas ninguém tinha como ajuda-
la. Mas Sarah imaginou que outras mulheres haviam passado por isso antes.
Pelo menos foi o que disse o capitdo. Ninguém jamais havia morrido de
enj6o maritimo. Mas a tempestade que os atingiu naquela noite a fez duvidar
disso.

O capitao MacCormack disse mais tarde que havia sido uma das piores
que ja havia enfrentado. Durou trés dias, e todos os marinheiros no dique
tiveram que ser amarrados aos mastros, os passageiros presos nos beliches
das cabines, sendo que dois homens foram varridos da amurada, tentando
salvar as velas. Um deles havia sido dilacerado ao meio, e em torno deles
havia equipamento flutuando por toda a parte. E desta vez, quando o navio
desceu na crista de um vagalhdo, deu a impressdo de que iria se arrebentar
nas rochas. O Concord sacudiu-se tdo fortemente ao atingir a 4gua que deu a
impressao de que cada um de seus pedacos de madeira iria se lascar. Desta
vez, até mesmo Sarah ficou atemorizada, e ela chorou em seu beliche,
imaginando se ndo iria pagar pela lingua e morrer afogada no mar, em vez de
ficar com Edward. Mas, ainda que isso acontecesse, ela ndo o lamentava. No
quarto dia, o sol saiu e o mar se acalmou um pouquinho, embora ndo
completamente. E quando os passageiros sairam de suas cabines depois
disso, todos pareciam mais do que um pouco abalados. Todos, exceto
Abraham Levitt.

Ele disse que ja havia passado por tempestades bem piores, a caminho
do Oriente, e contou historias que deixaram a todos horrorizados. Todos
pareciam um pouco fracos e palidos. Mas, quando Seth e Hannah subiram,
pareciam terrivelmente preocupados, € ele veio encontrar Sarah.

- E a Martha - disse ele, com ar frenético.

- Ela ndo esta bem. Acho que ela esta delirante... Ha dias que ndo toma
sequer um gole de dgua, € parece que ndo consigo convencé-la.

- Precisa tentar - disse Sarah, com um olhar preocupado.



Sabia que mulheres haviam morrido de desidratagio. Mas o
farmacéutico sacudiu a cabeca.

- Ela devia ser sangrada. E uma lastima ndio termos um médico a bordo
para fazé-lo.

- Vamos nos virar sem isso - disse Sarah com firmeza, descendo para
verificar o estado da unica outra mulher a bordo.

Mas Sarah ficou ainda mais chocada ao vé-la. A pobre mulher estava
acinzentada, os olhos afundados no cranio, e sussurrava baixinho.

- Martha. - Sarah falou-lhe suavemente, mas a outra nao deu sinal de té-
la ouvido. - Martha. vocé precisa melhorar agora. Vamos, tentemos tomar um
pouquinho d'agua. - Levou uma colher com agua aos labios de Martha e
tentou forga-la a beber, mas a dgua apenas correu-lhe pelas bochechas e pelo
peito, ela ndo quis beber.

Sarah ficou sentada com ela quatro horas naquela noite, tentando forgar-
lhe um pouco d'agua pela garganta, mas Martha sequer a reconheceu, nem
falou com coeréncia, e em momento algum tomou um Unico gole, apesar de
todos os esforcos de Sarah.

Ja era tarde quando o marido finalmente voltou para baixo, trazendo
Hannah quase adormecida em seus bragos. Pousou-a no beliche que dividia
com ela, e Hannah adormeceu instantaneamente, enquanto Sarah e Seth se
esforcavam freneticamente com Martha. Mas, pela manha, era 6bvio que o
inevitavel iria acontecer. Tinham feito tudo que fora possivel, mas ndo havia
jeito de fazer voltar a maré. Martha, a essa altura, estava no quarto més de
gravidez, e tao lamentavelmente fragil que Sarah teve certeza de que se ainda
restasse energia em seu corpo para lutar por si mesma, energia para se
defender, ela seguramente teria perdido o bebé. Talvez ele ja estivesse até
morto. Nao havia meio de saber. E, exatamente quando o sol se ergueu, ela
abriu os olhos e sorriu pacificamente para o marido.

- Obrigada, Seth - disse com docura e deu o Ultimo suspiro, € quando
ele a segurou, ja estava morta.

Foi a coisa mais triste que Sarah ja tinha visto, a ndo ser quando seus
proprios bebés haviam morrido. Mas este acontecimento tinha um travo de
tristeza que a comoveu profundamente. Quando Hannah acordou, pouco
depois disso, virou-se ¢ olhou para a mae. Sarah a essa altura ja lhe havia
penteado os cabelos, tendo amarrado um lengo de gaze em torno do pescogo
da mulher, que de fato parecia quase bela.



- Ela melhorou? - perguntou a menina, esperangosa.

Martha tinha o ar de quem estava dormindo.

- Nao, minha querida - disse Sarah com lagrimas nos olhos.

Nao tinha vontade de se meter na vida deles, mas Seth ndo lhe permitira
deixa-los.

- Fla ndo. - Ela esperou que Seth dissesse algo, mas ele nao disse.

Lancou-lhe um olhar suplicante através das lagrimas e seus olhos
pediam a Sarah que contasse a ela.

- Ela agora esta 1a em cima, no céu. Veja como sorri. Ela estd com os
anjos. - Exatamente como seus proprios bebezinhos.

- Lamento tanto - disse ela, com os olhos cheios de lagrimas por essa
mulher que ela mal havia conhecido, mas por quem se sentia tdo triste. Ela
jamais veria a filha crescer e se tornar mulher. Jamais voltaria a Ohio. Ela
os havia deixado.

- Ela morreu? - perguntou Hannah, com os olhos arregalados, passando
de Sarah para o pai, e ambos assentiram com a cabeca. E entdo ela comegou
a chorar pela mae.

Finalmente, fizeram-na subir para o convés, apos Sarah té-la vestido, e
Seth teve de conversar com o capitdo sobre o que iriam fazer com Martha. O
capitdo sugeriu que ela fosse deixada em sua prépria cabine até ao meio-dia,
e eles entdo providenciaram um funeral no mar. Era a Unica coisa que
poderiam fazer, e Seth detestava simplesmente pensar nisso. Ele sabia o
quanto ela sempre desejou ser enterrada em sua fazenda ou com sua propria
familia, na Inglaterra.

- Nado temos escolha, nesse caso - explicou-lhe o capitdo com toda a
franqueza. - Nao podemos guarda-la até chegarmos a Boston. Nao podemos
fazer isso. Vai precisar enterra-la aqui.

Era raro para eles terem uma viagem sem um funeral. Ou de um
passageiro, ou de um membro da tripulacdo. Alguém sempre adoecia, ou
sofria um acidente, ou caia da amurada. Era de se esperar quando se viajava
a uma grande distincia, e todos sabiam disso. Mas, ainda assim, foi um
choque quando aconteceu.

Dois marinheiros subiram o corpo de Martha até a cabine do capitio e
envolveram-na num lencol que levaram para esse fim. Puseram pesos no que
se tornou sua mortalha e, ao meio-dia, ela foi trazida e colocada numa
prancha, enquanto o capitdo dizia uma prece por ela, € 0 ministro assumia.



Ele leu uma passagem dos Salmos, e falou sobre a mulher decente que ela
tinha sido, embora nenhum deles a conhecesse de verdade. Entao os homens
inclinaram lentamente a prancha por uma das pontas, € o corpo escorregou
para o mar, enquanto o navio passava veloz pelo ponto onde a haviam
despejado. E, pesado como o corpo estava, ela desapareceu antes que eles
houvessem sequer saido de 14, com a pobre pequena Hannah gritando pela
made. Ela solugcou durante horas nos bragos de Sarah, e Seth parecia ter feito
o mesmo, quando voltou a cabine de Sarah para agradecer-lhe. Tinha sido
um dia dificil para todos eles, e ela estava deitada em seu beliche, com dor
de cabeca. Mas voltou a levantar-se para conversar com Seth Jordan.
Lamentava por ele e, por causa de Seth e de Hannah, esperava que
chegassem a Boston bem depressa. Ja era tempo. Estavam a bordo ha cinco
semanas € meia, ¢ ela tinha esperanca de que na proxima semana ou nos
proximos dez dias veriam Boston no horizonte.

- Pode ir para o Ohio connosco, se quiser - disse ele meio sem jeito, e
ela sentiu-se comovida pelo convite.

Nas ultimas semanas se acostumara a gostar deles, particularmente de
Hannah. - Vou ter muitas dificuldades em tomar conta dela, agora - disse ele,
numa tentativa, ¢ Sarah perguntou-se se ele iria voltar a Inglaterra, para os
parentes de Martha, de forma que estes pudessem ajuda-lo. Mas tinha certeza
de que dificilmente estariam ansiosos para empreender uma nova jornada
através do Atlantico.

- Acho que vou ficar em Massachusetts - disse ela, sorrindo para ele.

- Voc€ pode me visitar na minha fazenda, quando eu a tiver. - Nao disse
que primeiro tinha que vender mais algumas joias, € esperava que alguém em
Boston quisesse compra-las por um bom dinheiro.

- Existem mais terras a melhores precos no Ohio. - Mas Sarah sabia que
era uma vida mais dura e os indios menos pacificos.

- Talvez vocé€ va para o Oeste nos ver. - disse ele esperangoso, e ela
assentiu com a cabeca, e ofereceu-se para tomar conta de Hannah para ele
naquela noite, mas Seth disse que ele e a filha queriam ficar juntos.

Mas, durante a semana seguinte, a garotinha agarrou-se a ela, e Sarah,
ao envolvé-la com os bracos, sentia-se como se seu coracao estivesse
partido. Ela estava ansiosa pela mae, e Seth parecia desolado a medida que
cada dia se passava. E finalmente, certa noite, ele conversou com Sarah.
Tinham passado sete semanas no navio. Ele batera em sua porta, apds deixar



Hannah adormecida em sua propria cabine. Ela estava inconsoldvel desde a
morte da mae, e a inica pessoa com quem queria estar agora era Sarah.

- Nao sei como vocé vai se sentir a respeito disto - disse ele, parecendo
ansioso, girando o olhar pela pequena cabine. Ela estava usando um quimono
de seda azul sobre a camisola. - Talvez lhe pareca estranho, mas andei
pensando um bocado sobre isto desde que Martha morreu. - Ele estava
comecando a tropecar nas proprias palavras, e Sarah comecava a se
preocupar, pressentindo o que viria em seguida. Gostaria de poder té-lo
detido, mas nao sabia como fazé-lo. - Estamos ambos mais ou menos na
mesma situa¢ao, isto ¢, com Martha, seu marido e tudo isso, isto &, vocé sabe
como €. sO que ndo sabe, porque eu tenho a Hannah, ndo posso continuar a
fazer isto sozinho - disse ele, lagrimas enchendo seus olhos. - Nao sei o que
vou fazer sem ela. Sei que esta ndo € a maneira certa de dizer. e tenho
certeza de que ha meios melhores de pedir. Mas Sarah, gostaria de se casar
comigo e vir conosco para o Ohio?

Martha morrera ha dez dias, e Sarah ficou momentaneamente sem
palavras ao ouvi-lo.

Lamentava desesperadamente por ele, mas ndo o suficiente para querer
desposa-lo, ainda que pudesse. Ele precisava era de uma moga que
trabalhasse para ele, ou uma mulher que quisesse desposa-lo, talvez uma de
suas amigas, quando voltasse para casa, ou uma viuva como ela fingia ser.
Mas, para Sarah, isso estava fora de questdo, e ela sacudiu gentilmente a
cabeca enquanto o fitava consternada.

- Seth, eu ndo posso - disse ela com firmeza.

- Sim, pode. Hannah a ama, ainda mais do que a mim. E vamos nos
habituar um ao outro, no devido tempo. Eu ndo esperaria demais, ndo a
principio, sei que isto € apressado, mas, chegaremos logo a Boston, ¢ eu
tinha de lhe pedir.

Suas maos tremiam quando ele a tocou, mas ela estava muito segura.
Nao queria confundi-lo. Nao havia a possibilidade de ela se casar com Seth
Jordan.

- E impossivel. Por muitos motivos. Fico muito lisonjeada, mas ndo
pOsso.

Alguma coisa em seus olhos disse a ele que falava sério. Essa era a
ultima coisa que ela queria, ainda que ele fosse um homem gentil ¢ Hannah
uma dogura de crianca. Ela agora queria sua propria vida. Viera para isso, €



nada iria fazé-la mudar de objetivo.Além do mais, ainda tinha marido, que
estava bastante vivo, infelizmente, na Inglaterra.

- Desculpe-me. Talvez eu ndo devesse ter pedido. SO achei, que sendo
vocé viuva e tudo mais. - Ele corava furiosamente e tentava recuar da cabine
dela enquanto Sarah o reconfortava.

- Est4 tudo bem, Seth. Eu compreendo. - Ela sorriu-lhe e fechou a porta
e sentou-se em seu beliche com um suspiro.

Ja era tempo de chegarem a Boston. Ja tinham passado no navio tempo
suficiente. Na verdade, tempo demais.



CAPITULO 10

NO FINAL, A TRAVESSIA levou exatamente sete semanas € quatro
dias. O capitdo disse que poderia ter levado menos tempo, mas haviam
enfrentado varias tempestades, e ele quis seguir viagem com cautela. Mas
todos os desconfortos da jornada foram rapidamente esquecidos quando
avistaram terra e todo mundo comegou a gritar e a correr pelo conves. Fazia
quase dois meses que haviam partido da Inglaterra. Era o dia 28 de outubro,
1789. E o tempo em Boston estava fresco e ensolarado. Os passageiros
desembarcaram na cal¢ada comprida do ancoradouro, parecendo um pouco
inseguros ao pisarem em chao firme, e todos riam e falavam animadamente.
O porto era um verdadeiro torvelinho de empolgagdo. Havia colonos,
homens uniformizados e soldados da guarni¢ao. Havia centenas de pessoas
vendendo coisas e¢ animais sendo levados e retirados dos navios. Carrocas
eram carregadas, e carruagens transportavam passageiros de e para os
barcos a toda a volta.

E o capitdo MacCormack foi muito solicito para com ela, ajudando-a a
organizar seus pertences € a alugar uma carruagem para leva-la a pensao que
ele havia recomendado. Outros seguiam para procurar diligéncias, ou alugar
cavalos, para poderem chegar em casa ou as pensdes proximas. Abraham
Levitte fez questdo de se despedir dela, e o farmacéutico, 0 ministro que
seguia para o Oeste e varios dos marinheiros vieram dar-lhe um aperto de
maos. E entdo a pobre pequena Hannah langou os bragcos em torno das pernas
de Sarah e pediu-lhe que ndo a deixasse. Mas Sarah explicou que precisava
e prometeu escrever-lhe, embora uma carta pudesse levar muito tempo para
alcangéa-la, mas ela iria tentar. Beijou-a e ficou abracada com ela por um
longo momento, € entdo ergueu-se e trocou um aperto de maos com Seth. Ele
ainda estava levemente constrangido com ela. Gostaria que tivesse
concordado em desposa-lo, e fosse para o Ohio a fim de viver com eles em
sua fazenda. Era uma mulher de uma beleza fantastica, que além de tudo
havia sido muito gentil com sua filhinha, e ele iria sonhar com ela por um
longo tempo.



- Cuide-se - disse Sarah baixinho, com a voz a que ele se afeicoara
tanto.

- Vocé também, Sarah. Nao va fazer bobagem. Tenha cuidado, se for
comprar uma fazenda. Nao escolha nada muito longe da cidade.

- Nao vou - disse ela, sabendo que estava mentindo.

Era exatamente isso que ela queria, saborear a embriaguez e a
independéncia dessa nova terra. De que serviria a ela comprar uma casa em
algum ponto da cidade, ou estabelecer-se na palicada, ou bem vizinha a
guarnicao? Queria um lugar onde pudesse se movimentar e usufruir a
liberdade. Subiu na carruagem que o capitio MacCormack havia encontrado
para ela e ele orientou-a para que fosse até a casa da vilva Ingersoll, na
esquina de Courte e Tremont. Ela ndo tinha reserva, ndo conhecia ninguém,
ndo tinha planos. Mas sequer sentiu-se amedrontada ao despedir-se de todos
eles com um aceno e seguir lentamente do porto pela State Streete acima,
entrando em Boston. Alguma coisa lhe dizia que, ali, tudo iria correr bem.

E, quando leu a ultima linha da anotagdo daquele dia em particular,
Charlie reclinou-se no assento, pensou em como ela era corajosa e quase
chorou. Nao houvera nada que a tivesse amedrontado. Havia passado por
tantas dores, e ainda estava disposta a enfrentar mais. Nunca teve medo de
tentar. SO em pensar na viagem dela no Concord o aterrorizou. Tinha certeza
de que ele proprio jamais teria sobrevivido. Ela era absolutamente
impressionante, € ficou imaginando onde ela iria comprar sua fazenda. Era
como ler o melhor romance de sua vida, mas a melhor parte era que os
personagens eram todos reais, € tudo havia acontecido. Ele ergueu-se,
espreguicou-se € pousou o diario.

A essa altura, ja conhecia a caligrafia tdo bem que podia 1é-la tio
facilmente quanto a sua propria. E ao olhar para o reldgio ficou surpreso ao
ver como o dia havia voado. Ainda queria passar pela casa de Gladys
Palmer, e tinha de ir a sociedade historica para devolver os livros que
pegara na semana anterior. Ficou imaginando se Francesca estaria 14. Tomou
uma xicara de cha com Gladys quando foi pegar o livro, morrendo de
vontade de contar-lhe o que havia encontrado no sétdo. Mas queria lé-los
todos e pensar a respeito deles, antes de partilha-los com qualquer pessoa,
até mesmo com Gladys. Era como se, por enquanto, Sarah lhe pertencesse.
Era mais do que um pouco estranho dar-se conta de que estava fascinado por



uma mulher que morrera ha tanto tempo. Mas a leitura de suas palavras, suas
aventuras € seus sentimentos trouxe-a até ele, mais real do que qualquer
mulher viva. Bateram papo a respeito de algumas novidades da cidade.
Gladys sempre tinha montes de coisas para contar-lhe.

Uma de suas amigas tivera um ataque cardiaco na tarde anterior, € uma
velha conhecida, de tempos passados, escrevera-lhe de Paris. E ouvi-la falar
da Franca o fez lembrar-se de perguntar-lhe sobre Francesca. Ela disse té-la
visto uma ou duas vezes e que, quando ela chegou, todo mundo na cidade
havia comentado como ela era bonita. Mas tinha fama de ser muito fechada,
e ninguém parecia conhecé-la de verdade. Gladys ndo fazia idéia de por que
ela fora para la.

- E uma bela mulher, no entanto - disse, com admiracao cautelosa.

Ele concordava com isso, mas gostaria de ter sabido mais sobre ela.
Francesca o intrigava, e ele estava encantado com sua filha.

Deixou Gladys logo depois das quatro € meia, mas quando chegou a
sociedade historica, ja estava fechada, e ele ficou parado do lado de fora
com os livros na mao, sem ter onde deixa-los.

Pensou em larga-los na escada da frente, mas receou que pudessem ser
roubados ou ficar estragados, caso nevasse. Portanto, colocou-os de volta no
carro, € parou no armazém € no shopping center, a caminho de casa,
prometendo-se voltar no dia seguinte, ou no dia imediatamente posterior.

Estava comprando seus cereais, quando ergueu os olhos e viu
Francesca. Isto o fez lembrar-se de sua conversa com Gladys sobre ela.

Ela pareceu hesitar antes de sorrir, € entdo, parecendo cautelosa e um
pouco amedrontada, disse alo a Charlie com um breve e cuidadoso aceno de
cabeca.

- Perdi vocé por pouco - disse ele, muito descontraido, colocando na
cesta o cereal que queria, e notou que ela estava sozinha. Nao havia sinal da
filha. - Tente1 devolver os livros. Wlto daqui a um ou dois dias.

Ela assentiu com a cabeca, parecendo novamente sé€ria, € no entanto
havia algo em seus olhos que era mais caloroso do que da ultima vez em que
haviam se encontrado. Ele ndo tinha certeza do que era, mas neles ndo viu o
terror que percebera em seus olhos quando convidou-a para uma bebida na
véspera do Ano-Novo, e ficou imaginando o que havia mudado, se ¢ que
algo mudara.



O que aconteceu € que ela havia pensado um bocado a esse respeito e
percebido que tinha sido de fato grosseira com ele. Ndo queria firmar
amizade com ele, mas, teve de admitir, ele foi incrivelmente legal com
Monique, e ndo havia motivo para esnoba-lo por completo. E, uma vez que
ele ndo parecia ser de alguma forma desagradavel, obviamente havia sido
legal com a crianga por ter bom coragdo. Havia concluido tudo isso depois
da ultima vez que se encontraram.

- Como foi a véspera de Ano Novo? - perguntou ela, esforcando-se para
que a voz ndo saisse nervosa.

- Otima - disse ele, com o sorriso que a maioria das mulheres adorava e
ele fingia ndo perceber. - Fui dormir. E voltei para a casa no dia seguinte.
Andei muito ocupado nos dois tltimos dias, ajeitando-me na casa. - E lendo
tudo a respeito de Sarah, mas ndo lhe disse nada a esse respeito. Ainda era o
seu segredo.

- Encontrou mais alguma coisa sobre Sarah e Frangois? - Foi s6 uma
pergunta casual, mas ela surpreendeu-se por vé-lo quase pular ao ouvi-la.

Charlie agarrou-se imediatamente a primeira coisa que lhe ocorreu,
para tentar alterar o rumo da conversa, fazendo-o voltar a ela. - Monique
disse que vocé€ escreve. - Sabia que a mera pergunta provavelmente a
deixaria constrangida e a manteria afastada por um pouco de tempo, mas
desta vez ele se surpreendeu.

Uma expressao mais calorosa passou pelo olhar dela, em resposta a sua
pergunta.

- E s6 um pequeno material sobre as tribos indigenas locais. Estou
escrevendo a minha tese. Mas pensei em depois, se eu conseguir bastante
coisa, transforma-la num livro.

Estd um bocado seca. Ao contrario dos diarios de Sarah, que o haviam
derrubado. Nao conseguia evitar imaginar o que Francesca acharia se
soubesse deles.

- Como esta Monique? - perguntou ele, fugindo de uma conversa.

Podia senti-la observando-o com interesse e tentando descobrir se ele
era amigo ou inimigo. Parecia uma coisa tdo triste, ter medo de tudo que
surgisse em sua vida. Era tdo diferente do que ele lera de Sarah em seus
didrios. Nada conseguira amedronta-la ou deté-la, nem mesmo Edward com
toda a sua crueldade brutal, embora devesse admitir que at¢ mesmo ela
levara algum tempo para fugir dele. Nao saira porta afora da primeira vez



em que ele a espancara. Levara oito anos para abandona-lo, mas gracas a
Deus o fizera. Charlie estava louco para ler sobre o encontro dela com
Francois.

- Monique esta 6tima - respondeu Francesca. - Ela quer voltar a esquiar.
- Seu primeiro instinto foi oferecer-se para leva-la, mas ele sabia que ndo
podia fazer isso. Francesca teria fugido na mesma hora.

Ele precisava contornd-la com extrema cautela, e parecer ndo estar
dando a minima importancia para como reagiria. Nao estava certo sequer de
por que esforgava-se tanto para ndo espanti-la, dizia a si mesmo que era
porque gostava muito da menininha. Mas até ele sabia que era mais do que
isso. Perguntou-se se ndo estaria se sentindo atraido pelo desafio. Mas
detestava sequer admitir algo tdo obvio.

- Ela € uma esquiadora tdo boa - disse ele, com admiracgao.

Era uma garotinha maravilhosa e, desta vez, quando Francesca sorriu-
lhe, seus olhos foram mais calorosos. Ela comecou a dizer algo enquanto
seguiam juntos para o caixa, € entdo ela refletiu melhor e parou.

- O que voce 1a dizer, agora mesmo? - Ele resolveu pegar o touro a unha
e ver se conseguia forca-la a retroceder e a ser mais aberta.

- Eu. eu ia dizer que lamento ter sido tdo desagradavel, naquele dia em
que nos conhecemos em Charlemont... no almogo... s6 que ndo a quero
saindo com estranhos, ou deixando as pessoas pagarem por coisas que
possam fazé-la sentir-se devedora de formas que ela ainda ndo compreende.

- Eu sei - disse ele baixinho, fitando-a direto nos olhos, € percebeu que
ela comegava a recuar, mas desta vez Francesca se manteve firme.

Era como se ele a houvesse atraido para fora de seu esconderijo na
floresta, e ela era uma jovem corg¢a adoravel, parada muito quieta, prestando
uma aten¢ao cuidadosa a cada ruido.

- Compreendo.

Ele sorriu e, quando ela desviou o olhar, viu dor em seus olhos. Que
coisa tdo horrivel tinha lhe acontecido? Qudo pior pode ter sido do que
aquilo a que Sarah sobrevivera? Seria pior do que o que Carole fizera a ele
com Simon? Por que o coragdo dela seria tdo especial? Por que seria tdo
mais fragil?

- E muita responsabilidade ter uma filha - disse ele, enquanto esperavam
na fila.



Era um modo de ele lhe dizer que respeitava o que ela estava fazendo.
Havia outras coisas que gostaria também de ter dito, mas duvidava que
viesse a ter a oportunidade. Mas era a inica mulher de idade proxima da sua
que conhecia ali. As outras tinham ou oito ou 87 anos, como Monique e
Gladys, ou Sarah, que ja tinha morrido. Francesca era a unica mulher viva,
real e adequada, e ele calculou que, se ndo tentasse pelo menos conversar
com ela de vez em quando, perderia por completo o jeito. Era um motivo
engragado para fazer amizade com ela, mas a medida que se aproximavam
da caixa na ponta do balcdo, Charlie disse a si mesmo que i1sso fazia sentido.
Melhor ainda teria sido se duas pessoas magoadas, prejudicadas, pudessem
fazer amizade ali. Mas seria pedir muito de Francesca.

Nenhum dos dois fazia a menor idéia do que havia acontecido na vida
um do outro. Ele s6 sabia do que entrevira, gracas a Monique, sobre quando
ela vivia em Paris. Sem dizer mais nada, ele a ajudou a botar suas compras
sobre o balcdo. Ela havia escolhido hamburgueres, bifes e frango, pizza
congelada, sorvete, marshmallows, trés tipos de biscoitos, montes de frutas e
legumes e um enorme engradado de leite. Ele suspeitou que fosse tudo de
que Monique gostava. Ele s6 tinha agua gasosa, comida congelada, sorvete e
o cereal que estava comprando quando a conhecera. Era obviamente comida
de solteiro, e ele sorriu quando ela deu uma olhada na cesta.

- Nao se pode chamar exatamente de comida saudavel, Sr. Waterston. -
Ele espantou-se ao ver que ela se lembrava do seu sobrenome.

Nao achava que houvesse prestado tanta ateng3o.

- Eu como fora com freqiiéncia. - Ou pelo menos comia, em Londres e
Nova York, mas talvez, ali, ela estivesse certa de parecer tdo surpresa
quando ele disse isso.

- Eu adoraria saber onde - disse ela, com uma risadinha, embora ambos
soubessem que havia muitos restaurantes bem legais em Deerfield, mas
muitos estavam fechados, especialmente nos meses de inverno, € a maioria
dos habitantes ficava em casa, exceto pelas ocasides especiais. Na maior
parte do tempo, fazia frio demais para estar saindo e Francesca fitou-o
divertida.

- Acho que vou ter de comecgar a cozinhar de novo - disse ele, pensativo.
- Volto amanhd para comprar mais coisas. - Ele pareceu um rapazinho
quando ela lhe deu um sorriso a que ele retribuiu e ficou esperando para
ajuda-la a carregar as compras para o carro.



Ela estava com trés sacolas pesadas e, embora parecesse natural,
assumiu um ar constrangido, de qualquer forma, ao receber a ajuda dele. Ele
a ajudou a poOr as bolsas no banco traseiro, fechando entdo a porta e
baixando os olhos para Francesca.

-Diga ola a Monique por mim - disse ele, mas ndo lhe contou que
voltaria ainda, nem prometeu passar em sua casa, sequer se ofereceu para
telefonar-lhe. Ela entrou no carro com um sorriso cauteloso, mas desta vez
sem parecer tdo aterrorizada. E ele ndo conseguiu deixar de imaginar, ao
caminhar de volta a seu carro, o que seria preciso para derreter aquele gelo.



CAPITULO 11

QUANDO OLHOU PELA janela, Charlie viu que era mais um dia de
neve pesada. E hoje ndo havia sequer o pretexto de trabalhos para fazer. O
que ele queria era voltar para os diarios de Sarah e descobrir o que lhe
acontecera quando ela desembarcou do navio, em Boston. Mas ficou parado
a janela por um momento, com o pequeno volume de couro nas maos,
pensando em Francesca. Nao conseguia evitar ficar imaginando que tipo de
mulher ela era, ou exatamente o que a trouxera de volta da Franca, e por que
estava em Shelburne. Parecia um lugar estranho para uma mulher que
obviamente um dia tivera um estilo de vida sofisticado. Também se
perguntava se um dia a conheceria o suficiente para perguntar. E entdo,
voltando a tird-la da mente, sentou-se em sua unica poltrona confortavel e
deixou-se novamente absorver pela letra bem-feita e floreada de Sarah. Em
menos de um minuto, tinha se esquecido de tudo, menos de Sarah.

Quando chegou a Boston, Sarah ficou na Pensdo Ingersoll, esquina das
ruas Courte e Tremont. Era confortavel, bastante grande, com quatro andares,
e o capitdo MacCormack sugerira que ela ficasse 1a. Na verdade, George
Washingtom se hospedara 14 apenas uma semana antes € a achara muito
agradavel. Mas a Sra. Ingersoll e sua governanta ficaram surpresas quando
Sarah se registrou com apenas duas malas e nenhuma acompanhante. Sarah
explicou que era viuva, tinha acabado de chegar da Inglaterra e, no ultimo
momento, sua sobrinha adoecera muito, ficando impossibilitada de fazer a
viagem. A mulher que dirigia o hotel solidarizou-se imediatamente com sua
historia e pediu a governanta que a levasse a seus aposentos. Recebeu uma
bela e ampla suite de dois quartos, com uma sala de estar decorada com
pesados brocados vermelhos € um quarto de dormir adjacente a esta, todo
em cetim cinza palido. Era um quarto ensolarado, com vista para a Scollay
Square, e, ao longe, podia-se ver o porto. L4 era na época uma cidade
movimentada e ela adorava passear por toda parte, olhar as lojas e ficar
ouvindo as pessoas.



Escutava muito sotaques irlandeses e ingleses, como o dela propria. A
maioria dessas pessoas compunha-se de soldados, comerciantes e
trabalhadores que tinham vindo da Europa. Havia muito poucas pessoas
como ela pelas ruas e, mesmo com roupas simples, ficava mais do que ébvio
que se tratava de uma mulher aristocratica e bem-nascida. Ainda estava
usando os vestidos simples que trouxera para vestir no navio, a touca a essa
altura ja estava bem castigada e, apds os primeiros dias dando espiadas aqui
e ali, pediu a Sra. Ingersoll que lhe recomendasse algumas lojas. Precisava
mandar fazer algumas roupas quentes, pois 14 era bem frio, e além do casaco
onde havia escondido as joias, ndo havia nada apropriado para usar em
Boston. Encontrou uma pequena costureira na Uniom Street e examinou
alguns desenhos que uma das clientes trouxera da Franga no ano anterior. Era
uma grande dama, que comprava a maioria de suas roupas na Europa, mas
tinha também cinco filhas, a costureira havia copiado modelos para elas e
Sarah ficou bastante satisfeita com as imitacdes. Encomendou meia duzia de
vestidos e a costureira sugeriu uma chapeleira que poderia fazer os chapéus
que combinassem com eles. Os vestidos que Sarah via em Boston eram, na
maioria, mais simples do que os que costumava usar na Inglaterra. E eram
muito, muito mais simples do que os que as mulheres usavam na Franga. As
francesas que conhecia sempre tiveram vestidos maravilhosos.

Mas agora que a revolucao havia comecado la, quatro meses antes,
ninguém estava mais preocupado com roupas, as questoes imediatas eram
mais importantes. Mas Sarah agora ndo precisava de alta moda para a vida
que levava em Boston. Precisava de roupas sé€rias, uteis, que fossem praticas
e parecessem dignas e adequadas a sua nova condi¢do de vida como vitva.

Na verdade, a fim de convencer todo mundo disso, a maior parte do que
encomendou da costureira era em preto € um pouco sombrio. Mas ndo
conseguiu resistir a um vestido de veludo realmente lindo, e pediu para fazé-
lo em azul-escuro, quase que exatamente da cor de seus olhos. Nao
conseguiu imaginar onde o usaria. Nao conhecia ninguém la, por enquanto,
mas achou que poderia acabar conhecendo algumas pessoas, tendo de
comparecer a um baile ou a algumas reunides, € ndo queria parecer uma
desmazelada total, por isso permitiu-se um vestido de veludo azul. A
costureira prometeu aprontar a maioria das pecas em uma ou duas semanas.
S6 o vestido de veludo azul, mais complicado, ¢ que ndo ficaria pronto antes
do fim do més. Mas ela receberia o resto bem depressa e, depois da



costureira, foi ao banco. L4, também explicou sua situagdao, sua viuvez, sua
chegada recente da Inglaterra, sua falta de ligagdes na cidade e admitiu
discretamente que no devido tempo gostaria de comprar uma fazenda fora de
Boston.

- E como ¢ que iria dirigi-la, Sra. Ferguson? - perguntou Angus Blake, o
gerente do banco, com um olhar de preocupacao. - Administrar uma fazenda
ndo ¢ pouca coisa, especialmente para uma mulher sozinha.

- Estou bastante consciente disso, meu caro senhor- disse ela, sempre
discretamente. - Teria de contratar gente para me ajudar, mas tenho certeza
que conseguirei achar as pessoas necessarias, uma vez achada a terra.

Mas ele a olhou por cima dos oOculos, com intensa desaprovacdo, €
disse-lhe que ela estaria bem melhor na cidade. L& havia casas
maravilhosas, em bairros muito bonitos - tinha absoluta certeza de que, em
pouco tempo, ela ja teria feito muitos amigos. Era uma mulher jovem e muito
bonita, e ele ndo lhe disse isso, mas tinha certeza de que em muito pouco
tempo ela estaria casada de novo. Nao fazia sentido para ela comprar uma
fazenda. E parecia uma tolice de sua parte sequer desejar isso. - Eu ndo faria
nada com pressa, Sra. Ferguson. Precisa primeiro se familiarizar com
Boston, antes de se decidir.

E ele resolveu fazé-la sentir-se em casa em Boston, como se fosse uma
cruzada pessoal, e apresentd-la a varios clientes do banco. Ela era
obviamente distinta e bem-educada. Na verdade, sua esposa ficou
convencida de que havia muito mais coisas a respeito de Sarah Ferguson do
que se podia observar a primeira vista.

- Ela tem algo de muito pouco comum - comentou ela, quando seu
marido a apresentou.

A Sra. Blake tinha filhos quase da idade de Sarah, e nunca havia
conhecido ninguém, nenhuma mulher, tdo inteligente, tdo capaz e tao forte. SO
de pensar na viagem que ela fizera a bordo do Concord, Belinda Blake
estremeceu e concordou inteiramente com o marido em que era uma idéia
absurda para ela sequer imaginar a compra de uma fazenda.

- Vocé deve ficar aqui, na cidade. - Somou sua voz a do marido, mas
quando disse 1sso, Sarah limitou-se a sorrir.

Os Blake se encarregaram de apresentd-la a seus muitos amigos e, em
muito pouco tempo, Sarah estava recebendo inimeros convites para jantar e
tomar cha. Era cautelosa com os lugares aonde ia, € mostrava se hesitante em



fazer amizades. Sempre temeu que alguém da Inglaterra a pudesse
reconhecer. Ela e Edward nao tinham 1do muito a Londres, nem saido muito,
mas era possivel que a histéria de sua fuga tivesse se tornado conhecida, até
publicada. Ndo tinha meios de descobrir 1sso, agora que estava 1a. Pensou
em escrever a Haversham para perguntar, mas ndo ousava correr €sse risco.
Por isso, saiu para jantar uma ou duas vezes, € comecou a fazer amigos
lentamente. Angus tambeém tivera a gentileza de apresenta-la a um joalheiro
discreto, e este ficou bastante chocado diante das pecas que ela
desembrulhou e espalhou sobre sua mesa, para que ele as pudesse examinar.

Havia uma meia dazia de pecas realmente importantes, e algumas
menores que ela ainda ndo havia resolvido vender. Mas estava ansiosa para
vender as maiores, em particular um belo colar de diamantes que Edward de
alguma forma havia negligenciado quando vendera as joias de sua mae. SO
com aquele colar ela poderia comprar varias fazendas, ou uma casa
realmente espléndida em Boston. J4 tinha visto varias mansodes de tijolos,
muito bonitas, e Belinda Blake estava sempre insistindo com ela para que
fosse vé-las, na esperanca de que ela comprasse uma. Mas continuava
decidida por uma fazenda nas cercanias da cidade. O joalheiro comprou-lhe
o colar rapidamente. Tinha um cliente para ele, e sabia que se ndo o
vendesse em Boston, de imediato, poderia vendé-lo em Nova York. E o
dinheiro que Sarah recebeu foi diretamente para sua conta no banco.

Perto do final de novembro, tinha uma bela soma depositada 14 e estava
surpresa ao ver quanta gente ja a conhecia na cidade. Todo mundo tinha sido
maravilhoso com ela, convidando-a para almocgos e, apesar de sua cautela
em ndo provocar essa situagdo, havia causado uma bela comocao entre as
pessoas mais distintas da cidade nas poucas vezes em que se aventurou a
sair. Era impossivel ndo ver como ela era aristocratica, ndo perceber como
era pouco comum, € sua beleza estava se tornando rapidamente um topico de
conversacao constante entre todos os homens prosperos e principalmente os
bons partidos de Boston, muitos dos quais se reuniam numa taverna, a Royal
Exchange, onde a maioria mencionava Sarah.

Quase que da noite para o dia, Sarah Ferguson havia se tornado o objeto
da atencdo de todos e, mais do que nunca, isso a deixava ansiosa para ir
embora e viver sossegadamente, antes que as narrativas de seu paradeiro
atravessassem o Atlantico e chegassem a Edward. Mesmo aquela imensa
distancia, ela temia o longo alcance do seu braco.



Passou a comemoracao do dia de A¢ao de Gragas com os Blake e, dois
dias depois, foi convidada pelos ilustres Bowdoim para um jantar festivo,
que era um sinal de sua aceitacdo nos circulos principais de Boston. A
principio, ndo i1a nem aceitar o convite, pois ndo tinha nenhum interesse real
em entrar para os circulos sociais da elite e tornar-se conspicua para todos
ali envolvidos.

Mas Belinda ficou tdo aborrecida quando ela disse que ndo iria que, no
final, apds arengas consideraveis dos Blake, concordou em fazé-lo.

- Assim, como € que vocé vai voltar a se casar? - censurou-a Belinda
depois, pois tratava Sarah como se fosse uma de suas filhas. E Sarah
limitava-se a sacudir a cabe¢a, com um sorriso melancolico. Havia muita
coisa que ela nunca poderia contar-lhe.

- Nao pretendo me casar de novo - disse ela firmemente, e passou-lhe
algo pelos olhos que disse a Belinda como era irreversivel essa decisdo.

- Sei que agora vocé se sente assim - confortou-a Belinda, com uma mao
gentil sobre seu brago - e tenho certeza de que o Sr. Ferguson era um homem
gentil, adoravel. - O estobmago de Sarah quase que se revirou quando pensou
em Edward.

Nunca houvera nada de gentil ou de adoravel nele, nem mesmo no
comec¢o. Na melhor das hipdteses, tinha sido um casamento de conveniéncia,
nada mais do que isso. E, no meio-tempo, ele se tornara um monstro.

- Mas tenho certeza de que um dia vocé vai encontrar alguém tdo bom
quanto ele foi. Precisa se casar de novo, minha querida Sarah. Vocé ¢ jovem
demais. Nao pode ficar sozinha para sempre e, quem sabe, desta vez tenha a
sorte de conseguir varios filhos.

Mas, ao ouvir isso, algo morreu nos olhos de Sarah, e Belinda percebeu.

- Nao posso ter filhos - disse ela, rigida, e Belinda jamais ousaria
perguntar-lhe como ela sabia que era esse o caso.

- Isso pode muito bem ndo ser verdade - disse Belinda gentilmente,
tomando a mio de Sarah. - Eu tinha uma prima que foi estéril durante muitos
anos e, aos quarenta € um, descobriu que estava esperando. Teve gémeos. -
Belinda abriu-lhe um sorriso radiante. - E ambos viveram.

Ela ficou se sentindo a mulher mais feliz deste mundo, € vocé é muito
mais jovem do que ela era. Aqui, vai poder ter uma vida totalmente nova.
Era para isso que ela viera para a América, por uma vida totalmente nova,
mas com certeza nao um casamento, nem filhos. Para sua extrema tristeza, ela



ja passara por uma unido aterrorizante. E jamais levaria alguém ao equivoco
de se sentir incentivado pelo fato de ser ela supostamente solteira. Cuidava
para nao flertar com os homens, de ndo dar corda a ninguém. Nos jantares a
que comparecia conversava principalmente com as mulheres. Mas, de
qualquer maneira, os homens falavam dela constantemente e, at¢ Sarah teve
de admitir, com freqii€éncia os achava pessoas mais inteligentes com quem
conversar. Mas o seu interesse neles era somente de aprender um pouco mais
sobre negocios, discutir com eles sobre suas terras ou tentar aprender mais
sobre o trabalho de uma fazenda. Isso s6 a tornava mais fascinante para eles.
As demais mulheres s6 falavam das roupas umas das outras e de seus
proprios filhos. Sua recusa ao permitir que os homens se aproximassem so a
tornava mais atraente. Para eles, ela era um desafio constante. Na verdade,
véarios homens foram visita-la na casa da Sra. Ingersoll. As vezes deixavam
flores e cartdes, cestas enormes de frutas, quando podiam ser encontradas, e
até um livrinho de poesias chegou as suas maos. Era presente de um jovem
tenente que ela conhecera na casa dos Arbucks.

Mas ela se recusou a vé-los, todos, ndo importa quio generosos fossem
os presentes ou qudo exuberantes as flores que lhe enviavam. Ela ndo tinha
nenhum interesse em corteja-los, ou deixar-se cortejar por eles, embora o
tenente Parker se mostrasse particularmente insistente, € ela, por acaso,
topasse com ele varias vezes, esperando por ela no saldao de entrada. Ele
esperava oferecer-lhe sua protecdo da forma que fosse possivel, carregar
seus pacotes para ela, estivesse ela saindo ou entrando, ou acompanha-la a
qualquer lugar publico que ela estivesse planejando visitar. Tinha 25 anos de
idade, fora para Boston vindo da Virginia, no ano anterior, e estava
completamente caido por Sarah.

E, apesar de sua infinita gentileza para com ela, Sarah o achava
exasperante, cada vez que o via. Estava sempre vindo para cima dela feito
um cachorro enorme e arfante, doido para brincar, e s6 conseguindo tornar-
se de uma chatice intoleravel. Ela rezava a Deus para que ele fixasse suas
atengdes em outra pessoa € encontrasse uma jovem mais disponivel com
quem brincar. Ela ja lhe dissera que estava de luto pelo falecido marido e
ndo tinha a menor intengcdo de voltar a se casar algum dia, mas era evidente
que ele ndo acreditava, como tampouco ligava para sua idade.

- Vocé ndo faz a menor idéia de como vai se sentir a respeito disso
daqui a seis meses ou um ano - disse ele com firmeza, mas ela sempre



sacudia a cabeca e tentava fazer-se perfeitamente clara, ao rejeita-lo.

- Sim, sei como vou me sentir daqui a um ano, ou dois, ou dez. - A ndo
ser que Edward morresse, ela estaria se sentindo bastante casada.

E, mesmo que ele morresse, ela ndo tinha qualquer desejo de casar de
novo. Seus anos ao lado de Edward a haviam amargurado com relagdo a
essa experiéncia, para sempre. Sabia, sem a menor duvida, que jamais
voltaria a se expor a ser o objeto da violéncia de um homem, ou a ser um
bem que pudesse ser usado e maltratado. Nao podia sequer imaginar como
outras pessoas suportavam isso. E sabia que muitos maridos eram homens
gentis, mas ndo tinha a menor vontade de arriscar uma outra jogada. Ficaria
perfeitamente contente em permanecer sozinha para sempre, embora o jovem
tenente Parker ainda precisasse ser convencido disso, tal como os outros
homens que ela havia conhecido em Boston.

- Vocé devia dar gracas a Deus por ter tantos pretendentes, em vez de
ficar se queixando deles! - censurava-a Belinda Blake, sempre que Sarah se
mostrava aborrecida com eles.

- Eu ndo quero pretendentes. Sou uma mulher casada! - disse ela, certo
dia, sem pensar, dando-se conta entdo do que dissera quase que no momento
mesmo em que as palavras sairam. Ou era. - O problema ¢ s6 que nao sou
tola de cair nessas bobagens - completou, pudicamente.

- Tenho certeza que sim. Mas o casamento ¢ uma béng¢do tdo grande, ele
faz com que uma mera corte se pareca com migalhas em um banquete. Ainda
assim, nao se pode ter uma coisa sem a outra.

Era inutil tentar explicar a ela, e Sarah acabou desistindo. Nao havia
sentido. Foi no inicio de dezembro que ela conheceu Amelia Stockbridge e,
subseqiientemente, o marido dela.

O coronel Stockbridge era o comandante da guarni¢cdao de Deerfield e da
seqiiéncia de fortes ao longo do rio Connecticut, € Sarah achou-o uma pessoa
fascinante para conversar. Perguntava-lhe longamente sobre a regido e ele
gostava de passar para ela o que sabia a respeito. Mostrava-se
particularmente curiosa a respeito das tribos indigenas, e ficou surpresa
quando ele lhe disse que a maioria era bastante pacifica.

- L4, agora, sO6 temos uns poucos nonotucks e wampanoags, € ha muito
tempo eles ndo causam problemas. Existe um ou outro problema ocasional, ¢
claro, aguardente demais, ou uma discussao sobre algum pedago de terra,
mas a maioria ndo causa aborrecimentos.



Na verdade, ele falava como se gostasse deles, e Sarah comentou que
todo mundo a havia prevenido que as areas periféricas eram perigosas
demais, devido aos indios e outros problemas.

- Isso ¢ verdade, claro - disse ele, langando-lhe um sorriso, surpreso
por ela manifestar algum interesse sobre o assunto. - Vemos alguns
iroqueses, na primavera, quando os salmdes sobem o rio. E existe sempre o
perigo de um bando de renegados, ou um grupo de guerreiros mohawk
vindos do norte. Ha noticias de problemas causados por eles aos
colonizadores. - Uma familia inteira havia sido massacrada no ano anterior,
marido, mulher e sete filhos, logo ao norte de Deerfield, mas ele ndo lhe
contou, € isso agora era bastante raro. - Mas, no todo, os realmente
perigosos estdo no oeste. A preocupagdo maior, claro, ¢ que os problemas
com os shawnees e os miamis se estendam até o leste, mas nio consigo vé-
los chegando tdo a leste quanto o Massachusetts. Mas eles poderiam. Com
toda certeza, j4& vém causando problemas suficientes por 14. O presidente
esta muito aborrecido com isso, acha que ja gastamos muito dinheiro na
guerra com os indios, € tem um sentimento de solidariedade para com a
questdo das terras que eles perderam. S6 que eles ndo podem continuar por
ai, matando colonizadores constantemente porque estio zangados. No
momento, estdo tornando a vida da nossa gente um inferno.

Ela tinha ouvido falar disso, mas era muito mais empolgante saber em
primeira mao, e seus olhos brilhavam enquanto escutava. O coronel estava
em Boston para as festas do Natal. Os Stockbridge tinham uma casa na
cidade, onde a esposa do coronel ficava a maior parte do tempo. Ela
detestava morar na guarni¢do em Deerfield, e o coronel a visitava sempre
que podia se afastar. Mas 1sso ndo era muito freqiiente, pois Deerfield ficava
a quatro dias de distancia.

Alguns dias depois, convidaram-na para uma pequena festa de Natal que
estavam dando para seus amigos e alguns dos homens do coronel que
estavam em Boston de licenga, e ela aceitou satisfeita. Era um grupo alegre e
sociavel, e todos cantaram, enquanto Amélia Stockbridge tocava piano.
Sarah adorou a noite e a Unica dificuldade para ela foi que também haviam
convidado o tenente Parker.

Este ficou em torno dela feito um cachorrinho a maior parte do tempo, e
Sarah fez tudo que podia para evita-lo. Estava muito mais interessada em
conversar com o coronel e teve a sorte de dispor de alguns minutos sozinha



com ele, perto do fim da noite, mas este mostrou-se um tanto chocado pelo
que ela lhe perguntou.

- Suponho que seja possivel - disse ele, franzindo o cenho ao encara-la.
- E uma viagem e tanto, particularmente na neve, nesta época do ano. No
poderia ir sozinha, teria de contratar um ou dois guias, pois ¢ uma jornada de
uns bons quatro ou cinco dias. - E entdo ele sorriu com tristeza. - Nem
mesmo minha mulher se mostra disposta a fazé-la. Varios dos homens mais
jovens tém mulher na area, ou na guarni¢cdo, € os colonizadores estdo por
toda a volta. Somos bastante civilizados, mas nio € muito confortavel.
Duvido seriamente que voc€ gostaria de estar 1a, mesmo como visita. - Ele
sentia-se realmente na obrigacdo de desestimula-la, mas ficou 6bvio para o
coronel, pelas perguntas que Sarah lhe fez, que ela estava determinada a ir
at¢ Deerfield, conhecer o local. - Vocé tem amigos por 14? - Ele ndo
conseguia pensar em nenhum outro motivo para que ela deixasse os confortos
de Boston.

Na cidade era tudo tdo agradavel, e ela parecia delicada e elegante
demais para empreender semelhante viagem. E, no entanto, ele sabia que ela
tinha chegado a América num navio pequeno, constrangedoramente
desconfortavel, sem sequer uma amiga para acompanha-la. Sarah Ferguson
era obviamente muito mais forte do que parecia, e ele nio podia evitar um
sentimento de respeito por 1sso.

- Gostaria de escolher os seus guias, se voc€ se decidir a ir. Nao ia
querer vé-la nas maos de alguns rufides que poderiam se perder no caminho,
ou se embebedar. Trate de me informar sobre quando gostaria de ir, que
encontro alguns homens para vocé€. Deveria trazer dois guias € um cocheiro.
Vai precisar de todos eles, bem como de uma carruagem boa e resistente.
Duvido que va gostar da viagem, mas pelo menos pode chegar 14 em
seguranga.

- Obrigada, coronel - disse ela, com um brilho nos olhos que ele nunca
vira antes, e ficou 6bvio para ele que nada que ele pudesse ter dito a
impediria.

Tentou explicar isso a esposa, quando lhe contou a respeito dessa
conversa ¢ ela o censurou sonoramente.

- Como ¢ que pode sequer pensar em permitir que uma moga dessas va
para Deerfield? E um lugar rude demais. Ela ndo faz idéia de como é aquilo.



Ela poderia se machucar, ou se perder, ou adoecer por causa dessa viagem
enorme.

Ela achava que a permissdo do marido para que Sarah viajasse, ¢ até
mesmo seu oferecimento de encontrar guias para ela, era uma afronta.

- Ela veio para ca, la da Inglaterra, num pequeno navio, sozinha. Nao
acredito que Sarah Ferguson seja a florzinha de saldao que vocé acha que ela
¢, minha cara. Na verdade, depois de conversar com ela esta noite, estou
absolutamente seguro de que ndo ¢. Acho que existem muito mais coisas com
relagcdo a essa moca do que qualquer um de nos possa ter percebido, ou ela
nos tenha contado. - Ele era um homem sensato e pode ver nos olhos de
Sarah que ela havia percorrido um caminho muito longo e dificil, e enquanto
ela propria pudesse fazer alguma coisa a esse respeito, nada iria impedi-la.
Tinha o tipo de determinagdo que ele ja vira nas pessoas que iam para o
Oeste tirar seu sustento da terra, enfrentar o desconhecido e até combater os
indios. Os que haviam sobrevivido injustamente como Sarah.

- Ela vai estar bem. Tenho certeza disso, ou ndo teria dito que iria
ajuda-la.

- Vocé ¢ um velho tolo - rosnou Ame¢lia para ele, mas pouco depois foi
se deitar e beijou-o.

Porém ainda achava que ele estava errado a respeito de Sarah, e que o
plano dela de ir para Deerfield era uma perfeita loucura. S6 esperava que
Sarah viesse a conhecer alguém na cidade e se esquecesse dessa historia.

Mas Sarah voltou no dia seguinte para ver o coronel. Havia passado a
noite inteira pensando no que ele dissera. Na verdade, ficara tdo excitada
que ndo conseguira dormir. E queria aceitar sua oferta gentil, pedindo-lhe
entdo para ajuda-la a encontrar guias que a levassem até Deerfield.
Perguntou quando ele proprio ia voltar, e ele disse que dali a mais uma
semana. Ele 1a logo apds o Ano-Novo e, desta vez, planejava ficar até a
primavera.

Amélia estaria suficientemente ocupada sem ele, uma vez que a filha
mais velha do casal estava esperando um bebé para qualquer momento.

- Euiria com voceé - disse o coronel Stockbridge, pensativo. - Mas estou
viajando com alguns dos meus homens, vamos cavalgar depressa e cobrir a
distancia com um pouco mais de rapidez. Estard mais confortavel se viajar
no seu proprio ritmo. - E entdo sorriu para ela e fez uma sugestdo. - Eu
poderia deixar o tenente Parker para seguir com voce€, se quiser.



Mas Sarah rapidamente rejeitou a sugestao.

- Eu preferia que o senhor ndo o fizesse - disse ela suavemente. -
Preferiria me limitar a contratar guias, como o senhor sugeriu na noite
passada. Sera que conseguiria encontrar alguns? - perguntou cautelosamente
e ele assentiu.

- E claro. Gostaria de ir no més que vem? - indagou ele, enquanto
repassava mentalmente uma lista de homens em quem confiava, para que
fossem com ela.

- Eu adoraria - disse ela, e eles trocaram um sorriso longo e caloroso.

Nenhuma de suas filhas jamais se oferecera para ir até 14 visita-lo. lam
uma vez de anos em anos, com suas familias, debaixo de forte coacao, e
achavam aquilo uma aventura inacreditavel. Esta mocga, pelo contrario, agia
como se aquilo fosse a maior oportunidade de sua vida. E, para Sarah, era.
Era tudo que ela queria. O coronel prometeu manter contato com ela nos
proximos dias, € ambos concordaram em ndo passar a esposa dele nenhum
detalhe.

Sabiam os dois que ela iria ficar furiosa com o que Sarah estava
fazendo e principalmente com o fato de que seu marido iria ajuda-la a fazé-
lo. Mas tinha certeza de que ela iria estar em perfeita seguranga, sendo nao a
iria ajudar em seu plano de ir para Deerfield. Sarah agradeceu-lhe
profusamente e voltou a pé até a sua pensdo, embora fosse uma longa
distancia. Mas estava tdo empolgada que queria tomar um pouco de ar e,
enquanto o vento lhe picava as faces e lhe ardia nos olhos, Sarah apenas
sorria e fechava mais o casaco em torno do rosto.



CAPITULO 12

SARAH PARTIU NO dia 4 de janeiro de 1790, numa carruagem
alugada, bastante antiga, mas muito solida. O cocheiro que havia contratado
junto com a carruagem era jovem, mas ja viajava por aquela regido ha muito
tempo. Na verdade, havia crescido numa area que ficava a uma hora de
Deerfield. Conhecia todas as trilhas num raio de quilometros, seu irmio
morava na guarni¢do de Deerfield e o coronel Stockbridge ficou bastante
satisfeito com ele, quando o descobriu. Seu nome era Johnny Drum e ele era
apenas um pouco mais velho do que Sarah. Os dois outros homens viajavam
a cavalo, ao lado deles. Um era um velho cacador de peles, George
Hendersom, que passara anos viajando at¢ ao Canada para vender peles e na
juventude havia passado dois anos prisioneiro dos hurons. Acabou por
casar-se com uma india, mas isso fora ha muito tempo. Ele agora estava
velho, mas as pessoas diziam que era um dos melhores guias de
Massachusetts, € o outro guia era um indio wampanoag. Seu nome era Tom
Vento que Canta e seu pai era o chefe da tribo, um lider e curandeiro. Tom
trabalhava como guia na guarni¢do, mas viera a Boston a fim de tratar da
compra de equipamento agricola para sua tribo, e o coronel Stockbridge lhe
pedira para fazer-lhe um favor, viajando com Sarah. Era um jovem de
aspecto sério, com cabelos pretos compridos e os tracos nitidamente
cinzelados. Usava calgas de couro de gamo e um casaco de pele de bufalo, e
falava s6 com os homens, sempre que possivel, mas nunca com Sarah.

Era uma forma de mostrar respeito por ela, mas Sarah ndo conseguia
tirar os olhos dele, que cavalgava ao lado da carruagem, quando comegaram
a viagem. Era o primeiro indio que vira na vida. E parecia tdo nobre, severo
e sinistro quanto havia esperado. No entanto, ndo a amedrontava, e ela sabia,
por tudo que o coronel lhe havia explicado, que os wampanoags eram uma
tribo pacifica de agricultores. Nevava quando sairam lentamente da cidade,
rumo ao oeste, ¢ Boston ja estava despertando, aos primeiros raios da
manha. Levavam consigo todos os seus suprimentos, peles, cobertores,
comida, utensilios, agua.



Os dois guias deveriam cozinhar para eles, € o velho cacador de peles
tinha fama de ser um Otimo cozinheiro, mas Sarah estava mais do que
disposta a ajuda-lo. Sairam de Boston quando a luz comecava a subir, e
Sarah, sentada na carruagem, olhando a neve cair 14 fora, nunca se sentira tao
empolgada na vida, nem mesmo quando zarparam de Falmouth, a bordo do
Concord. Era como se ela soubesse que aquela era uma das jornadas mais
importantes de sua vida. Nao estava bem certa do motivo, mas sabia sem
davida que o destino reservara para ela aquele dia, naquele lugar.

Deixaram a cidade pela Scollay Square e viajaram durante cinco horas
antes de parar para dar descanso aos cavalos. Sarah saltou e caminhou um
pouco, maravilhada com a beleza do campo. Ja tinham passado de Concord
e, apOs meia hora, retomaram a viagem. A essa altura havia parado de nevar,
mas tudo estava coberto de neve muito branca e espessa, ao chegarem a
trilha mohawk e tomarem o rumo oeste. Sarah gostaria de poder estar a
cavalo com eles, mas o coronel insistira em que ela fosse na carruagem. O
terreno teria sido dificil para ela, mas Sarah sabia que estava a altura e
mostrava-se impaciente para seguir depressa, a fim de logo alcancar seu
destino.

Naquela noite comeram coelho assado no espeto, preparado por
Hendersom. Haviam embrulhado a caca em neve ao sairem de Boston, ¢
ap6s um longo dia de jornada, o gosto era delicioso. E, como sempre, Vento
que Canta disse-lhes muito pouco, mas parecia satisfeito ¢ bem-humorado.
Ele cozinhou um pouco de abdbora seca que havia trazido e ofereceu a
todos. Sarah achou que nunca havia provado nada tdo delicado, tdo doce.
Para ela, pareceu um banquete e, apds comerem e terem cuidado de suas
diversas necessidades, ela encolheu-se na carruagem, debaixo das peles
pesadas de Hendersom, e dormiu como um bebé.

Acordou a primeira luz, quando ouviu os outros se movimentando, € 0s
cavalos comecando a se comunicar uns com os outros. Havia parado de
nevar, ¢ a aurora inflamou o dia, feito fogo nos céus. E, ao comecarem a
rodar, Johnny Drum e Hendersom comegaram a cantar. E Sarah, sacolejando
a carruagem ao lado deles, cantou junto, baixinho. Entoavam cangdes que ela
havia aprendido hd muito tempo, na Inglaterra.

E naquela noite, quando pararam para comer, Vento que Canta mais uma
vez ofereceu-lhes todos os tipos de legumes secos, que ele era mestre em
cozinhar de formas que agradavam ao paladar dos colonizadores.



Enquanto Johnny cuidava dos cavalos, Hendersom abateu trés pequenas
aves, que comeram também, e foi mais uma vez uma refei¢do que Sarah
sabia que nunca iria esquecer.

Ali tudo era muito simples, muito mais real, muito honesto e
infinitamente precioso.

E, no terceiro dia, enquanto seguiam viagem, Hendersom contou-lhes
historias de quando havia vivido com os hurons.

Esses indios estavam todos no Canada agora, mas quando fizeram
alianga com os franceses contra os ingleses tinham se espalhado por toda
aquela parte do mundo e representado uma real ameaca.

Na verdade, ele dizia que o haviam seqiiestrado ndo muito longe de
Deerfield, mas Sarah sabia que ja tinham sumido ha muito tempo e ndo ficou
assustada ao ouvir a narrativa.

Falaram a respeito dos problemas que Jaqueta Azul, dos shawnees,
estava causando no Oeste, e as historias que Vento que Canta contou a
respeito dele foram bastante atemorizantes. Sarah comegou entdo a falar com
ele e a fazer-lhe perguntas sobre sua tribo e achou ter percebido o vislumbre
de um sorriso em seus olhos, enquanto lhe perguntava todas as coisas que
queria saber sobre seus costumes.

Ele contou-lhe que todos de sua familia eram agricultores, que seu pai
era o chefe, mas que seu avo tinha sido um powwaw, ou seja, um xama, um
lider espiritual ainda mais importante do que chefe.

Explicou que sua tribo tinha uma ligacdo muito especial com todas as
coisas do universo e tudo em torno deles tinha seu proprio espirito, e todas
as coisas eram, a sua propria maneira, sagradas.

Contou-lhe como Kiehtan, que parecia ser a palavra deles para Deus,
tinha controle sobre todas as coisas do universo, todas as criaturas, todos os
seres, € devia-se dar sempre gracas a ele pela comida, pela vida, por tudo
que Kiehtam lhes proporcionava. Explicou-lhe o Festival do Milho Verde,
que era a celebracdo deles para a primeira colheita, e ela o ficou ouvindo
falar de olhos arregalados, num €xtase de atengdo. Ele explicou que todos os
seres deviam ser corretos uns com os outros, guiados por Kiehtan, e que, em
sua tribo, se um homem maltratava a esposa, a mulher podia deixa-lo. E,
olhando para ele, tdo orgulhoso, tao forte, montado em seu cavalo, ficou se
perguntando por que teria dito aquilo, se sabia ou pressentia que ela havia
sido maltratada. Parecia surpreendentemente sabio para um jovem, € oOS



valores que lhe descreveu pareciam mais do que razoaveis. Na verdade, a
seus ouvidos soaram muito civilizados, bastante modernos e, em certo
sentido, quase perfeito.

Era dificil imaginar que era essa a gente que os primeiros aventureiros
nesta parte do mundo haviam chamado de "selvagens", conforme alguns
continuavam chamando mesmo agora, particularmente no Oeste. Obviamente
ndo havia nada de selvagem nele. E ficou fascinada também por saber que
um dia esse homem seria o chefe de sua tribo, e como seria conhecedor dos
nossos costumes, apos passar tanto tempo com os colonizadores. Seu pai
tinha sido sabio ao manda-lo viver entre eles, como uma espécie de
embaixador. E, vendo-o cavalgar, percebeu que durante todo o resto de sua
vida iria se lembrar desse momento. O quarto dia pareceu mais longo,
quando chegaram a Millers Falls e continuaram a jornada.

Viram diversos fortes, mas s6 pararam uma vez, quando receberam um
pouco de comida e 4gua fresca. Sabiam que agora ndao estavam longe, mas ao
cair da noite, ainda ndo haviam chegado a guarnicdo e a questio era se
continuavam pela noite adentro ou esperavam o amanhecer. Estavam todos
ansiosos para chegar a seu destino. Sozinhos, teriam continuado, mas,
levando uma mulher com eles, nenhum ousava apressa-la. Mas foi a propria
Sarah quem disse achar que deviam prosseguir, na medida em que nio
houvesse perigo.

- Sempre existe algum - disse honestamente Johnny, o jovem cocheiro.

- Sempre podemos topar com um grupo de guerreiros, ou perder uma
roda. A estrada era muito sulcada, e escorregadia de gelo a noite.

Ele se sentia responsavel por ela e ndo estava inclinado a correr riscos,
0 que era a sua fama.

- Isso poderia acontecer também a luz do dia - lembrou-lhe Sarah, e no
final todos concordaram em continuar por algumas horas e ver se
conseguiriam chegar a bom tempo.

Os dois guias calcularam que, se seguissem a bom tempo, poderiam
alcangar o forte por volta da meia-noite. Seguiram com firmeza naquela
noite, € Sarah ndo fez um som enquanto a velha carruagem sacolejava. Era
quase tao agitado quanto uma boa onda no Concord, as vezes, mas ela em
momento algum se queixou. Tudo que queria era chegar 14. E logo depois das
onze horas viram as luzes da guarni¢do a distancia. Os quatro deram vivas e
forcaram mais os cavalos, e desta vez Sarah teve certeza de que iriam perder



uma roda logo no ultimo trecho, mas acabaram chegando vivos e inteiros aos
portdes principais, enquanto Johnny gritava para a sentinela.

Mas Vento que Canta havia cavalgado a frente, € o reconheceram de
imediato. Os portdes se abriram devagar, € a carruagem os atravessou
lentamente, parando assim que chegou ao interior. Com as pernas trémulas,
Sarah saltou e olhou em torno. Havia cerca de uma dizia de homens
caminhando no escuro, falando baixinho, alguns fumando, e cavalos
amarrados as estacas, usando cobertores. A guarnicdo abrigava varias
construcoes compridas e muito simples, em que os homens ficavam
aquartelados. Havia umas poucas cabanas para as familias que la moravam e
lojas onde obtinham seus suprimentos. Havia também uma praca principal;
na verdade, tudo parecia muito com uma aldeia, tudo auto-suficiente, tudo
cercado e guardado com bastante seguranga, com os colonizadores vivendo
nas areas externas em torno da guarni¢cao. Tinham ido até 14 em busca de
ajuda e contavam com as guarni¢oes ¢ os fortes para protegé-los.

Mesmo tarde da noite, sem ninguém por perto, Sarah teve uma sensagao
de pertencer aquele lugar, e lagrimas lhe rolaram dos olhos ao trocar apertos
de mdos com os homens e lhes agradecer. No que lhe dizia respeito, tinha
sido uma jornada inesquecivel e inteiramente agradavel, desde Boston. E,
olhando tudo em retrospecto, os quatro dias haviam virtualmente voado. E
quando disse isso, todos riram, at¢ mesmo Vento que Canta, que havia
achado a viagem lenta, por causa da mulher. Johnny foi guardar a carruagem
no celeiro principal e dar 4gua aos cavalos, enquanto os dois guias sumiam,
procurando amigos. Sarah foi deixada com um dos soldados que os haviam
recebido.

Este havia sido instruido pelo coronel, quando chegou dois dias antes,
apds uma intensa viagem, para leva-la at¢ uma das mulheres. Varias familias
moravam 14 e Sarah deveria ficar com elas. Tinha certeza de que ela estaria
mais confortadvel com as mulheres e as criangas. E quando o jovem soldado
bateu a porta, uma mulher usando vestido de algoddo, uma velha manta de
flanela e um gorro veio a porta, um cobertor passado sobre os ombros.
Parecia sonolenta e jovem, e Sarah viu dois ber¢cos de madeira rusticos no
aposento, logo atras dela. Todos moravam em um ou dois quartos, ¢ aquela
jovem ali chegara dois anos antes, assim que se casou.

O jovem soldado explicou quem era Sarah, ao que a moga sorriu e disse
chamar-se Rebecca. Convidou Sarah a entrar, a sair do vento, e Sarah



aceitou satisfeita, entrando com sua Unica mala. Trouxera muito pouco e
olhou em torno, a luz da vela de Rebecca. Era um aposento pequeno, rustico,
no que parecia ser uma cabana de madeira, e quando Sarah voltou a encara-
la, viu que Rebecca estava gravida. E, por um instante, quase sentiu inveja
de sua vida simples, naquele lugar perfeito, com seus bebés todos em volta.
Como teria sido maravilhoso viver assim, em vez de estar sempre
apanhando, num castelo, com um homem que odiava. Mas tudo isso tinha
ficado para tras, a agonia, bem como a esperanca perdida de misericordia ou
de gratificagdo. Mas ela efetivamente tinha aquilo que Tom Vento que Canta
descrevera como uma especie de comunhdo com o universo.

Ela estava, como ele dissera, nas maos de Kiehtan. E Kiehtan, segundo
Vento que Canta, era justo com todos os seres, tal como havia sido com ela,
quando lhe permitiu encontrar sua liberdade. Agora, ndo queria nada mais.

Enquanto Sarah tinha esses pensamentos, Rebecca levou-a ao unico
quarto de dormir. Era um aposento mintisculo, pouco maior do que sua
cabine no Concord, e exibia uma pequena cama feita de troncos, que mal
dava para duas pessoas. Era a cama que ela partilhava com o marido, e
Sarah percebeu que a moca acabara de se levantar dela, com sua barriga
grande e redonda. Mas ela agora a oferecia a Sarah, dizendo que poderia
dormir num cobertor no outro aposento, perto dos filhos, se Sarah assim
preferisse. Seu marido estava fora, com um grupo de caga, € s voltaria para
casa dali a varios dias. E quanto a Rebecca, ndo se importava de dar o seu
quarto para sua hospede, se Sarah preferisse.

mao até da propria cama para uma desconhecida. - Posso dormir no
chdo, se for preciso. Ndao me incomodo, em absoluto. Passei quatro dias
dormindo numa carruagem, e tampouco me incomodei com isso.

- Oh, ndo! - Rebecca enrubesceu fortemente e entdo, por fim, as duas
concordaram em dormir juntas na Uinica cama.

Sarah despiu-se rapidamente no escuro para ndo incomoda-la mais do
que o necessario e, cinco minutos depois, as duas mulheres que mal haviam
acabado de se conhecer estavam deitadas lado a lado, como irmas. Ali a
vida era inteiramente nova. E deitada, pensando a esse respeito, Sarah
sussurrou timidamente no escuro, como se fossem duas criangas tentando nao
acordar os pais.

- Por que veio para cd? - perguntou-lhe Rebecca.



Nao conseguiu resistir em fazer-lhe essa pergunta. Talvez houvesse um
homem por quem estivesse apaixonada. Rebecca a achara muito bonita e ndo
acreditava que fosse muito velha. A propria Rebecca tinha acabado de fazer
vinte anos.

- Eu queria ver tudo isso aqui - disse Sarah com honestidade.

- Cheguei da Inglaterra dois meses atrds, para iniciar vida nova. - Achou
que era melhor difundir a mesma mentira que vinha contando desde o inicio.
- Sou viuva.

- Isso € muito triste - disse Rebecca, com real sentimento. Seu proprio
marido, Andrew, tinha 21 anos ¢ se conheciam ¢ se amavam desde criancas.
Nao conseguia sequer imaginar um casal partilhando menos do que isso,
quanto mais uma vida como aquela que havia for¢ado Sarah a fugir da
Inglaterra. - Lamento muito.

- Esta tudo bem. - Entdo decidiu ser pelo menos um pouco honesta com
ela, pois lhe parecia injusto ndo ser. - Eu nunca o amei.

- Que coisa terrivel - disse Rebecca, com um olhar de espanto.

Estavam trocando confidéncias de uma forma como nunca teriam feito
numa sala de visitas, mas ali dividiam a mesma cama, naquele lugar magico
que parecia tdo proximo de Deus, e de Kiehtan.

Sarah sorriu, ao se lembrar das lendas que Vento que Canta lhe havia
contado.

- Vai ficar muito tempo na guarnicdo? - perguntou Rebecca com
interesse, € entdo bocejou.

Sentia 0 bebé se mexendo dentro de seu corpo e sabia que em breve os
outros dois iriam acorda-la. Os dias para ela eram longos, particularmente
com Andrew ausente, cacando. Nao havia mais ninguém para ajuda-la. Sua
familia estava na Carolina do Norte.

- Nao sei por quanto tempo vou ficar - disse Sarah, bocejando também;
aquilo era contagioso.

- Gostaria de ficar para sempre.

Rebecca sorriu em resposta € entdo mergulhou no sono, o que pouco
depois aconteceu também com Sarah, que ndo conseguia acreditar na sorte
que era simplesmente estar ali.

Rebecca estava de pé e fora da cama bem antes da alvorada no dia
seguinte, quando ouviu seu cacula se mexer. Sabia pelo peso dos seios que ja
estava na hora de amamenta-lo. As vezes, sentia dores ao fazer isso, e temia



que o bebé em seu ventre pudesse nascer prematuramente, mas sua bebezinha
era tdo nova que lhe parecia errado ndo amamenta-la. Ela tinha s6 oito meses
de idade, e nascera um pouco fraca.

Nao sabia com quanto tempo de gravidez estava, mas acreditava que
talvez fossem uns sete meses. Estava muito maior do que da ultima vez. O
primeiro bebé tinha sido uma menina, que estava agora com dezoito meses.

E, uma vez acordada, Rebecca ja estava preocupadissima. Tentou evitar
que acordassem sua hospede e ocupou-os com uma tigela de mingau e um
pedago de pao para cada um. Era mais facil para ela estar na guarnicdao do
que numa fazenda em algum lugar. Ela ndo teria meios de trabalhar a terra, e
ali estavam mais seguros e dispunham de mais comida. Dessa forma,
Andrew ndo precisava se preocupar com ela, sempre que tivesse que sair.

E quando Sarah acordou, as nove horas, Rebecca ja dera banho e vestira
as duas criangas, lavado a roupa e havia pao assando no forno. Tivera uma
manha bastante ocupada. Ao ver sua anfitrid atrapalhada pelo aposento
mindsculo e alegre, com o fogo aceso na estufa, Sarah sentiu-se constrangida
por ter dormido até tdo tarde, de ser tdo pregui¢osa. Devia estar mais
cansada do que havia imaginado. Dormira feito uma pedra, at¢ que o som de
cavalos e carrogas 14 fora finalmente a despertou.

Sabia que, ao acordar naquele dia, sua carruagem ja teria voltado para
Boston. E os dois guias tinham dito que iriam sair cedo naquela manha.
Vento que Canta tinha de voltar ao encontro de seu pai e informa-lo sobre os
utensilios e equipamentos de lavoura que comprara para eles, e George, o
cagador de peles, estava se dirigindo ao norte para comercializar com os
colonos na fronteira canadense. L4 era mais perigoso, ele sabia, mas nio se
importava. Conhecia a maioria das tribos € s6 umas poucas nido eram
amigaveis.

- Gostaria de comer alguma coisa? - perguntou-lhe gentilmente Rebecca,
segurando o bebé num dos bragos e tentando, com a outra mao, manter a
crianca mais velha longe da cesta de costura.

- Eu cuido de mim. Vocé parece estar muito ocupada.

- Estou mesmo - disse Rebecca, com um sorriso largo. Era baixinha e
usava o cabelo em trangas, e a luz brilhante do sol parecia mais ter doze
anos do que vinte. - Andrew me ajuda com elas, quando ele pode, mas ele
sai muito, inspecionando os colonos e visitando os outros fortes. Ele tem



muita coisa para fazer aqui. - Mas ela também, e agora Sarah achou sua
barriga enorme.

- Quando ¢ que o bebé¢ chega? - perguntou Sarah, com um olhar
preocupado, enquanto se servia de uma xicara de café. Parecia para qualquer
minuto.

- Nao antes de um més ou dois, creio. provavelmente dois, ndo tenho
certeza.

Ela enrubesceu. Cada um de seus bebés viera logo em seguida ao outro,
mas ela parecia saudavel e felizz. S6 que até mesmo Sarah conseguia
perceber que a vida ali ndo era facil. Era simples, austera e sem quaisquer
das conveniéncias a que as pessoas estavam acostumadas. Parecia decorrer
num outro mundo que ndo Boston, e era isso mesmo.

Ali a vida era inteiramente diferente, e ela entendeu, s6 por estar
presente e farejar as coisas, que era exatamente aquilo que queria. Sarah fez
a cama e perguntou se poderia ajudar Rebecca em alguma coisa, mas ela
disse que estava Otima e planejando visitar uma amiga de uma fazenda
vizinha, que acabara de ter bebé. E quando Sarah sentiu com seguranga que
ndo a estaria abandonando, saiu para procurar o coronel.

Encontrou com facilidade o seu gabinete, mas ele ndo estava e ela ficou
dando voltas pela guarni¢do durante algum tempo, observando tudo o que se
passava, o ferreiro ferrando os cavalos, os homens rindo e contando
historias uns para os outros, os indios indo e vindo, parecendo muito
diferentes de Vento que Canta, ao que ela suspeitou que fossem os nonotucks
de que tinha ouvido falar. Era uma tribo pacifica, tal como os wampanoags.
Por ali ndo ficavam indios ferozes, ou assim ela pensava, at¢ que viu um
grupo de homens atravessar os portoes em cavalgada, e achou que nunca
tinha visto nada tdo feroz. Era um grupo de cerca de doze homens, na maioria
indios, e davam a impressdo de ter feito uma longa cavalgada. Quatro
cavalos extras vinham galopando atrds e os homens que os conduziam
pararam como que de repente. Os indios ndo se pareciam nada com Vento
que Canta nem com os nonotucks que vira de manha. Havia uma espécie de
aspereza selvagem em seu aspecto, € até no modo como conduziam os
cavalos. Seus cabelos eram pretos e compridos, usavam contas € penas € um
deles portava um enfeite peitoral espetacular.

Mas até o modo como falavam uns com os outros deixou Sarah um
pouco atemorizada. Ninguém na guarni¢cao, porém, parecia dar-lhes qualquer



atengdo. E ao saltarem dos cavalos, ndo muito longe de onde ela estava,
Sarah sentiu-se tremer. E ficou aborrecida consigo mesma por essa reacao.
Mas eles eram tdo possantes, intimidantes, que pareciam uma tempestade que
passava roncando.

Entdo ouviu um dos homens gritar alguma coisa para os outros, € todos
riram. Havia um forte senso de camaradagem entre eles, que parecia até
incluir os brancos. E, com seus cavalos ainda empinando nervosamente,
desmontaram. Viu varios soldados olhando para eles, mas nao dizendo nada,
e os indios falavam baixinho entre si. Aquilo obviamente ndo era um ataque,
parecia mais um tipo de delegagdo, e havia um inegavel senso de forga e
unidade entre eles. Ela ficou observando em siléncio, sem ser vista,
imaginado quem e o que seriam, ¢ de repente descobriu-se com o olhar fixo
no lider. Era o mais hipnotizante de todos, tinha um cabelo escuro, longo e
brilhante, que voava as suas costas quando caminhava, e estava usando belas
calcas e botas de couro. Parecia quase europeu, mas ndo exatamente, tinha a
postura nobre e o rosto asperamente entalhado dos indios com quem
cavalgava, e falava num dialeto indigena com os homens a sua volta.

Era 6bvio, s6 pelo modo como se movimentava ¢ pelo modo como os
outros lhe respondiam, como era respeitado. Era um lider natural. Parecia
quase algum tipo de principe em sua dignidade guerreira, e era facil
acreditar que era o chefe, ou talvez o filho de um chefe. A Sarah parecia
estar bem avancado na casa dos trinta anos. Virou-se subitamente entdo,
enquanto ela o observava, carregando um mosquete enorme, com um arco
pendurado de viés nas costas, e inesperadamente ela se viu face a face com
ele, e praticamente pulou quando ele a viu. Nao estava de forma alguma
preparada para encarar aquele homem, por mais espetacular que o achasse.
Ele era como uma pintura que queria observar, um tipo desconhecido e
especial, de alguma espécie, e sO observa-lo andar, falar e se voltar era
como ouvir masica. Era o homem mais gracioso e possante que ja vira, € ao
mesmo tempo muito calado. Mas era ao mesmo tempo aterrorizante e ela ndo
conseguiu se mexer de onde estava, enquanto ele a observava.

Ele parou instantaneamente, olhando para ela, parecendo ainda mais
sinistro do que qualquer outra pessoa que ja vira, mas no entanto ela nao
tinha a impressdao de que poderia machuci-la. Era como o Principe do
Desconhecido, representava o mundo com o qual ela podia apenas sonhar e,
enquanto seus olhos perscrutavam os dela, ele virou-se e caminhou até um



gabinete. E ela ficou horrorizada ao se dar conta de que tremia
violentamente, assim que ele passou. Seus joelhos batiam com tanta forca um
no outro, que ela mal conseguia ficar de pé, e deixou-se cair sentada nos
degraus da construcao junto a qual ela estava, enquanto olhava os outros
desempacotarem seus suprimentos € se movimentarem na guarni¢ao.

Ainda se perguntava de que tribo viriam, quem seriam e por que haviam
entrado tdo precipitadamente na guarnicdo, como se fugindo de uma legido
de demonios. Levou uns dez minutos para parar de tremer, apos ver-se de
frente com o lider do grupo. Quando voltou ao gabinete do coronel, por pura
curiosidade perguntou ao soldado a que tribo pertenciam aqueles indios que
havia observado. Era facil descrevé-los.

- S3o iroqueses - explicou ele, ndo parecendo nem um pouco
impressionado. Ja os vira muitas vezes antes, mas Sarah ndo. E sua entrada
tinha sido notavel, no que lhe dizia respeito. Sabia, como tantas outras coisas
que ja vira ali, que nunca esqueceria a cena.

- Na verdade, sdo senecas, um ramo da nagdo iroquesa, € um deles ¢
cayuga. Existem seis tribos iroquesas. - Recitou-as entdo para ela, que ouvia,
avida: - Onondaga, cayuga, oneida, seneca, mohawk e os ultimos a entrar
para a confederagdo, os tuscarora. SO entraram para a nacdo iroquesa ha
setenta anos e sao originalmente da Carolina do Norte. Os que vocé esta
vendo aqui, porém, sdo senecas, € o baixinho ¢ cayuga.

- O lider € um tipo bastante impressionante - disse ela, ainda um tanto
subjugada pela impressdao que ele havia provocado. Sentiu-se como se
houvesse visto de frente todos os terrores do Novo Mundo encarnados em
um Unico homem, € no entanto ndo conseguiu se sentir nem aterrorizada nem
amedrontada.

Mas, por um minuto ou dois, esteve perto disso. Ele havia sido mais do
que um pouco atemorizante. Mas ela sobrevivera. E ali, na guarni¢do, sabia
ser improvavel que alguém tentasse feri-la. E o que a havia reconfortado,
por mais aterrorizante que lhe fosse, era que mais ninguém parecia
aterrorizado comele.

- Quem foi que entrou com eles? - perguntou o soldado, mas ela so
conseguiu descreveé-lo.

- Nao estou bem certo de quem era, mas geralmente ¢ um dos filhos do
chefe. Talvez ele seja dos mohawks, que t€m um aspecto mais assustador do



que os senecas. Particularmente quando estdo usando pintura de guerra - o
que obviamente ndo estavam.

De qualquer maneira, era um alivio. Provavelmente, se estivessem,
mesmo com a melhor boa vontade do mundo, ela estava certa de que teria
desmaiado. Ela entdo agradeceu ao homem pela informacdo e foi tentar
encontrar o coronel.

Este, a essa altura, ja havia voltado da cavalgada da manhd e parecia
satisfeito com o que vira. Seu territorio estava em ordem. E pareceu
particularmente feliz ao ver Sarah. Dava a impressao de que fazia anos em
que a vira pela Gltima vez em Boston. E ficou extremamente aliviado ao
saber que a longa viagem tinha corrido bem e que ela chegara em seguranga.

Era impossivel ndo notar também como ela parecia bonita. Até mesmo
usando um vestido simples de 13 marrom, com uma touca comum para
protegé-la do frio, era uma beleza rara. O creme de sua pele parecia quase
neve, seus olhos eram da cor do céu de verdo e os labios, sem qualquer traco
de pintura, teriam inspirado um homem mais jovem a beija-los.

No entanto, ela era perfeitamente recatada, de um comportamento
adequado de todas as formas possiveis, € a luz que ele via em seus olhos era
apenas a empolgacao de estar ali. Havia nela uma sensualidade subtil, mas
Sarah a guardava tdo bem escondida, que sO6 o que se sentia a respeito dela,
se ndo se procurasse muito, era calor e amizade. E ela agradeceu-lhe muito
por permitir-lhe estar 14, o que o fez dar um muxoxo, ao ouvir.

- Amélia sempre encarou suas visitas a mim como pura tortura € como
algo pelo que eu devia me desculpar desde o momento em que ela chegava
at¢ o momento de partir. Nos Ultimos cinco anos, ela ndo viera com
freqliéncia.

Aos 49 anos de 1dade achava que estava velha demais a essa altura para
enfrentar durezas. E era mais facil para ele vé-la em Boston. Mas Sarah era
uma outra historia. Fla tinha a terra em suas veias. E ele a provocou, dizendo
que ela nascera para ser colona, mas Sarah tinha certeza de que ele ndo
estava falando sério. Era s6 um elogio que estava lhe fazendo.

O coronel organizou um pequeno jantar para ela naquela noite e
manifestou a esperanga de que ela estivesse suficientemente confortavel
onde havia sido alojada. Nao havia aposentos para hospedes, e tinham de
recorrer as esposas dos soldados para acomodar as pessoas, quando elas
vinham. Sua propria esposa tinha de dividir com ele o seu alojamento, o que



era uma das coisas que ela detestava. Sarah disse que estava 6timo e que ja
se havia afeicoado a Rebecca.

Porém mais tarde, no jantar, descobriu que o coronel havia convidado o
tenente Parker. E ele ainda estava tdo caidinho por ela quanto em Boston.
Sarah fez tudo que pdde para desestimula-lo, até¢ chegar ao ponto de ser rude
com ele, mas o tenente ndo parecia se importar. Na verdade, ela quase temia
que ele gostasse. Parker interpretava suas respostas cortantes como uma
forma de interesse. Ela ficou ainda mais chateada ao descobrir que alguns
dos outros convidados achavam que ela viera até Deerfield para vé-lo.

- De forma alguma - disse ela muito solidamente a esposa de um major.
- Conforme a senhora sabe, sou viuva - frisou com severidade, sentindo-se
como sua propria avdé ao dizé-lo, mas tentando ser extremamente
ameacadora.

Se ela propria tivesse se visto, teria caido na risada. Mas a mulher a
quem ela dissera isto ndo ficou nem um pouco impressionada como Sarah
esperava.

- Nao pode continuar sozinha para sempre, Sra. Ferguson - disse ela,
com dogura, langando um olhar de apreciagdo ao jovem tenente.

- E o que pretendo - replicou Sarah asperamente e o coronel riu ao
OuVir.

Entdo ele baixou a voz, quando Sarah se preparava para sair. O tenente
estava se demorando, na esperanga de acompanha-la até¢ a casa de Rebecca.

- Devo oferecer-lhe minha protecdo? - perguntou o coronel com
gentileza, e ela assentiu com a cabeca.

Ele havia compreendido sua situagdo € ndo queria que ela se sentisse
mal. Afinal, ela era sua hospede e claramente ndo retribuia aos sentimentos
ternos do tenente.

- Eu gostaria muito - murmurou ela, ao que o coronel sorriu-lhe e
informou ao tenente Parker que ele tinha sido muito gentil por esperar pela
Sra. Ferguson, mas que ele proprio pretendia leva-la até sua casa. Voltou a
agradecer-lhe e disse que o veria pela manha.

Sarah disse que sabia que eles tinham um encontro marcado com uma
importante delegacdo do Oeste, que vinha discutir a paz com os criadores de
problemas, liderados por Pequena Tartaruga. Mas, apds as palavras do
coronel, o tenente pareceu extremamente decepcionado, quando se afastou.



- Sinto muito, minha cara, se ele a aborreceu. E jovem, e esta muito
enlevado por vocé, acho. Nao posso culpa-lo. Se eu fosse trinta anos mais
moco, também me sentiria tentado a fazer papel de tolo. Voc€ tem muita sorte
por eu ter a Amelia para me manter na linha.

Ela riu diante desse elogio e enrubesceu ao agradecer-lhe.

- Ele se recusa a compreender que estou determinada a ndo voltar a me
casar. Ja lhe disse i1sso com a maior clareza. Ele ndo acha que eu esteja
falando sério.

- Eu ndo pensaria assim - replicou ele com firmeza ao ajuda-la a
colocar o casaco. O ultimo convidado acabara de se despedir. - Se pensa,
esta muito enganada. Vocé ¢ jovem demais para fechar uma porta na sua
vida. Ainda conta com pelo menos metade da sua vida pela frente, ou mais,
se tiver sorte. E cedo demais para acabar a festa.

Ele voltou a sorrir, ofereceu-lhe o braco ¢ ela ndo discutiu com ele, mas
sabia o que queria. E, para mudar de assunto, perguntou-lhe sobre a reuniao
do dia seguinte e a inquietacdo causada pelos shawnees e os miamis, e ele
imediatamente deixou-se levar pelas suas perguntas. E quase que lamentou
deixd-la na casa de Rebecca. Gostaria que seus proprios filhos
manifestassem tanto interesse no que ele fazia quanto ela. Mas estavam todos
muito mais envolvidos com suas familias e a vida social de Boston.

Sarah sentia-se muito mais curiosa com o mundo em botdao a volta deles,
e era Obvio que estava empolgada por ter vindo para Deerfield. Ela
agradeceu-lhe pela reunido e pelo excelente jantar. Haviam comido carne de
veado, delicadamente preparada por seu cozinheiro nonotuck com legumes
das fazendas proximas. E ela prometera visitd-lo no dia seguinte, apds a
reunido, no fim da tarde. Estava planejando percorrer a cavalo o campo em
torno, se conseguisse encontrar alguém para ir com ela que ndo fosse o
tenente Parker. E o coronel disse que arranjaria isso, insistindo para que ela
tomasse cuidado. Quando entrou na pequena cabana de madeira que Rebecca
tao generosamente dividia com ela, descobriu que esta ja havia se deitado,
que os bebés estavam dormindo, que o fogo estava apagado, que o quarto
estava frio, e que ela estava ainda desperta demais para despir-se e deitar-se
ao lado de Rebecca.

Ficou do lado de fora durante algum tempo, pensando em sua cavalgada
no dia seguinte, bem como nas coisas que lhe haviam dito naquela noite, a
mesa de jantar, e também nos indios de aspecto feroz que vira naquela tarde.



Tremeu s6 de pensar no aspecto que um grupo efetivo de guerreiros
realmente teria, e agradeceu a Deus por nunca ter visto nenhum. Fascinada
como estava com esta parte do mundo, ndo tinha o menor desejo de ir para o
Oeste e tornar-se pioneira. Essa era uma vida rude demais, até para ela, e
sabia que estaria perfeitamente contente de ficar ali mesmo, em Deerfield.
Enquanto pensava a esse respeito, afastou-se um pouco da casa e decidiu
tomar ar. A sua volta estava tudo silencioso e ela sabia que ali se encontrava
segura. A maioria dos homens ja se recolhera.

As sentinelas guarneciam o portdo € a maior parte das pessoas no forte
ja dormia. Estar ali dava uma sensagdo maravilhosa, ao caminhar com a
neve sob os pes, erguendo os olhos para as estrelas que brilhavam no
firmamento. Isso lhe recordava o que Vento que Canta lhe dissera a respeito
de fazer parte do universo, todas as pessoas, seres, todos os animais, eram
um s6 com o universo, ele dissera, € quando voltou a olhar para a terra.
Tomou um susto tremendo.

Havia um homem, a menos de um metro dela, observando, as
sobrancelhas franzidas, o rosto tenso, todo o seu ser parado, ou como se
fosse fugir, ou como se fosse atacar, € ela ndo conseguiu conter 0o engasgo.
Era o lider da delegacdo iroquesa que ela vira entrar na guarni¢do naquela
tarde, e que ja a havia aterrorizado uma vez, conseguindo fazé-lo agora pela
segunda vez. Estava parado de pé¢, observando em siléncio total, sentindo
seu cora¢ao bater forte. Nao estava absolutamente certa se iria ataca-la ou
ndo, mas isso pareceu-lhe uma clara possibilidade, pois ele a fitava sério,
com o que lhe pareceu um olhar de firia. Houve um longo e aterrorizante
momento de siléncio, quando nenhum dos dois se mexeu, e ela considerou a
hipétese de virar-se e voltar para a casa de Rebecca o mais rapido que
pudesse, mas entendeu, s6 de olhar para ele, que ele a venceria na corrida, e
ndo queria atrair perigo para Rebecca e seus filhos. E se gritasse ele poderia
mata-la, mesmo antes de alguém ouvir. Nao havia nada que pudesse fazer, a
ndo ser manter-se firme e recusar-se a ficar aterrorizada, mas ndo era pouca
coisa fazer isso, vendo os cabelos negros esvoacando ao vento € uma longa
pena de 4guia adejando atrds de sua cabeca. Ele tinha o rosto quase de um
falcdo e, no entanto, mesmo em sua assustadora severidade, Sarah tinha
consciéncia de sua beleza. Entdo, ele a assustou ainda mais.

- O que esta fazendo aqui? - perguntou ele, baixinho, num inglés
perfeitamente claro, embora ela percebesse algum tipo de sotaque.



Estava tensa e empertigada ao responder, ndo tirando nem um momento
seus olhos dos olhos dele, seu corpo inteiro retesado de terror.

- Estou visitando o coronel - disse muito claramente, esperando que a
mencdo do nome do comandante o levasse a hesitar antes de mata-la. Ela
tremia violentamente, mas esperava que, no escuro, ele ndo percebesse.

- Por que veio para ca? - perguntou, como se zangado por ela ter vindo.
Ela seria mais uma intrusa. Notou que seu sotaque parecia quase franc€s, e
ficou se perguntando se ele ndo teria aprendido inglés com os soldados
franceses, anos antes. Talvez ndo fosse iroqués, € sim huron.

- Vim da Inglaterra - disse ela, com voz curta mas forte. - Vim encontrar
uma vida nova - completou com coragem, como se ele pudesse compreender,
embora estivesse certa de que nao poderia.

Mas nao tinha vindo para ser morta por um indio solitario, sob um céu
estrelado, no lugar mais lindo que ja vira. Jamais permitiria que ele fizesse
isto. Tal como ndo permitiu que Edward a matasse.

- Seu lugar nao € aqui - disse ele baixinho, € um pouco da tensao em seu
rosto se aplacou, mas s6 levemente. Era a conversa mais estranha que ela ja
tivera, sozinha na escuriddo, falando com aquele guerreiro, que estava
zangado por ela ter vindo até Deerfield. - Deveria voltar para o lugar de
onde veio. J& ha muitos homens brancos aqui. - Ele com certeza vira com
bastante clareza, durante muitos anos, o mal que esses homens brancos
haviam feito, mas muito poucas pessoas entendiam isso. - Aqui € perigoso
para vocé, mas parece que ndo compreende - disse ele e seus joelhos
pararam de tremer s6 um pouquinho.

Por que ele estaria lhe dizendo aquilo? Por que a estaria prevenindo? O
que ele tinha com isso? Mas era preciso considerar que aquela terra era
dele, nao dos brancos, e talvez ele tivesse o direito de dizé-lo.

- Eu compreendo - respondeu ela em voz baixa. - Mas agora ndao tenho
nenhum outro lugar. Nao tenho ninguém, e ndo tenho nenhum lugar para ir.
Gosto daqui. Quero ficar aqui.

Disse 1sso com tristeza, ndo querendo zanga-lo mais do que ja tinha
feito, porém querendo que ele soubesse o quanto ela amava sua terra. Nao
viera apenas para explorar a terra, ou tird-la dele. Viera para dar-se aquela
terra. Era s6 o que queria.

E durante um longo tempo ele a fitou com um olhar duro, e ndo disse
nada. Entdo, fez-lhe mais uma pergunta.



- Quem vai tomar conta de vocé€? Nao tem homem ao seu lado... Nao
pode viver aqui sozinha.

Como se isso importasse. Importaria ainda menos se ele a matasse, mas
agora estava quase certa de que ndo ia acontecer. Pelo menos esperava que
ndo. O que ndo sabia era que a guarnicao inteira estava falando a seu
respeito e este homem ouvira coisas sobre ela a tarde toda ndo aprovando a
sua vinda, e disse 18so.

- Talvez eu possa viver sozinha - disse ela, com suavidade. - Talvez eu
encontre uma maneira de fazé-lo.

Mas ele voltou a sacudir a cabeca, sempre surpreendido com a
estupidez dos colonizadores. Achavam que simplesmente podiam ir para 14,
tomar a terra e jamais pagar o preco final por isso. Os indios haviam
morrido por sua terra. E os colonizadores também, com mais freqiiéncia do
que admitiam.

Uma mulher sozinha era pura insanidade. Ele ficou se perguntando se
ela seria louca, ou apenas muito tola, mas ao olha-la ao luar, com seu rosto
palido e os cabelos escuros por baixo do casaco, ela parecia quase um
espirito. Era isso que estava observando quando ela se deparara com ele.
Parecia um fantasma, uma rara visdo de beleza, e o havia espantado, pois ele
vinha caminhando mergulhado em pensamentos sobre a reunido com o
coronel pela manha.

- Volte agora - avisou ele. - E uma estupidez ficar sozinha aqui.

Ela sorriu entdo, e o que ele viu em seus olhos o espantou. Nao estava
em absoluto preparado para a paixdo que percebeu ali. S6 havia conhecido
uma mulher como ela. Era iroquesa. Oneida, chamada Pardal Choroso. O
Unico nome que conseguia imaginar para esta mulher era Pomba Branca. Mas
ndo disse nada. Limitou-se a observa-la. E entdo, sem dizer uma palavra,
sabendo que ela ndo ousaria mexer-se enquanto ele ndo o fizesse, ele girou
nos calcanhares e afastou-se dela. Ela soltou um suspiro longo quando viu
que ele se fora e correu de volta para a casa de Rebecca.



CAPITULO 13

SARAH NAO CONTOU A ninguém sobre seu encontro com o guerreiro
na noite anterior, por medo que ndo lhe permitissem voltar a aventurar-se
sozinha pela guarni¢do. E ficou empolgada ao descobrir que o coronel havia
tomado providéncias para que um batedor a acompanhasse numa saida a
cavalo pela manha. Era um jovem soldado e seu oficial comandante achou
que podia ser dispensado um dia, para cavalgar com ela. Era bastante timido
e razoavelmente novo naquela drea e ndo estava muito certo sobre o que ela
queria ver.

Ninguém lhe dissera o que se esperava dele, além de ser educado com
ela, por isso ele lhe perguntou, e ela dissera apenas que queria ver as areas
circundantes. Disse que uma mulher, no jantar na noite anterior, mencionara
um lugar chamado Shelburne, em algum ponto das redondezas, e disse
também que 14 havia uma cachoeira maravilhosa, embora nesta época do ano
estivesse praticamente congelada. Mas enquanto Will Hutchins cavalgava a
seu lado, ele disse que ndo a conhecia, por isso partiram rumo ao norte, na
tentativa de encontra-la.

Enquanto cavalgavam, Sarah ficou impressionada com o campo cada
vez mais belo, com as colinas que iam se desenrolando a distancia, com a
imensidade de arvores, com os cervos que viam por toda a parte. Era como
uma terra de conto de fadas e sentiu-se euforica, enquanto se afastavam cada
vez mais de Deerfield.

Na hora do almogo, Will achou que deviam voltar, pois o céu parecia
levemente ameacador, mas ainda ndo tinham visto nenhuma cachoeira, e ela
queria ir sé um pouco mais adiante. Como os cavalos estavam indo muito
bem e ndo pareciam cansados, ele concordou em leva-la. Ainda poderiam
voltar ao cair da noite. Por isso, continuaram cavalgando.

Quando sentiram fome, almogaram comida que tinham levado em seus
alforjes e, pouco depois das duas da tarde, viram-na finalmente, uma
cachoeira espetacular, vinda de muito alto, e, em sua base, rochedos enormes
cheios de cavidades gigantes. E, no momento em que a viu, Sarah exclamou,
arrebatada, que aquele era precisamente o lugar de que a mulher falara.



Estava absolutamente segura disso. Era Shelburne Falls. O jovem soldado
ficou satisfeito por ela, embora estivesse bem menos interessado.

A essa altura, estavam cavalgando hd quatro horas, numa trilha
acidentada, e ele ansiava por voltar a guarni¢do ao cair da noite. Sabia que o
coronel e seu oficial comandante ficariam furiosos com ele se algo de ruim
acontecesse com aquela mulher. E estar fora da paligadas da guarni¢do apods
o anoitecer era algo que todos deviam evitar. Por mais pacificos que fossem
os indios vizinhos, ainda assim havia o acidente ocasional, além do que
seria bem facil se perder na escuriddo. E Will conhecia aquela area pouco
melhor do que ela. S6 estava la desde novembro e, com as neves pesadas,
ndo haviam saido muito. Ao contrario do coronel, que ja conhecia o jeito
dela, o oficial comandante daquele rapaz tinha sido ingénuo o suficiente para
acreditar que ela s6 queria um pouco de exercicio € um passeio a cavalo em
torno da guarni¢do. Ndo fazia a menor idéia de como era intenso o seu
desejo de exploragdo, nem de quanto isso os levaria longe.

Ja haviam coberto quase vinte quilometros e, tal como ela havia
calculado, estavam em Shelburne, que era uma comunidade pequena e
distante, ao norte de Deerfield. Assim que viu a cachoeira, ela insistiu em
desmontar e ir puxando o seu cavalo até¢ mais perto, para poder caminhar um
pouco. Achou que era o lugar mais bonito do mundo e desejou poder ter
tempo de esboga-lo em papel. E entdo, finalmente, com a mais profunda
relutancia, voltou a montar o cavalo e comecaram o longo caminho de volta
a Deerfield, mas quando ja estavam a quase dois quilometros da cachoeira,
ela parou subitamente, como se tivesse visto alguma coisa que tivesse
perdido, e ndo pudesse prosseguir enquanto nao a recuperasse.

- O que ¢? - Will pensou que havia algo errado e parecia ansioso, ao
parar e olhar em torno.

Ela parecia estar tentando ouvir alguma coisa e o jovem soldado dava a
impressao de estar a ponto de chorar. Nao queria topar com um grupo de
guerra junto com aquela mulher. Mas ela ndo ouvira nenhum som humano, e
ficou claro para ele que ela vira algo que a fizera parar como se atingida por
um relampago. Tudo que viu, ao voltar-se para onde ela estava olhando, uma
enorme clareira, algumas arvores velhas e uma vista ao longo do vale.

-Ha algum problema? - perguntou-lhe, com um ar profundamente infeliz.
Estava com frio e gostaria enormemente de estar de volta a seu alojamento.
Mas ela havia visto precisamente o que queria.



- Quem ¢ o dono desta terra? - perguntou baixinho.

Olhava a clareira como se ela fosse assombrada, mas sabia muito bem
que a vira em sua mente mil vezes, desde que tomara a decisdo de vir para
ca. Era o lugar perfeito.

- O governo, acho. A senhora deveria perguntar ao coronel.

Aquilo tudo um dia havia pertencido aos indios, mas havia sido tomado
deles. Era um lugar magico e ela podia facilmente imaginar uma casa ali.
Havia uma fonte no fundo, a cachoeira ficava perto e, se prestassem atengdo,
ela imaginou, seria possivel ouvi-la. E havia uma familia de cervos, parados
na clareira, olhando para ela. Era como uma mensagem do Rei do Universo.
Vento que Canta lhe havia falado disso. Kiehtan, ela entendeu com uma
certeza profunda que era seu destino ter chegado ali. Mas, imovel, no dorso
de seu cavalo, com seu acompanhante ao lado, percebeu que estava ficando
mais escuro.

- Precisamos ir, Sra. Ferguson - disse ele, num tom de urgéncia. - Esta
ficando tarde.

Nao queria dizer a ela, mas estava amedrontado. Tinha dezessete anos,
mas ndo sabia porqueé, ela o assustava.

- SO precisamos descer estas colinas até ao nivel do vale e depois
atravessa-lo em dire¢ao sudoeste - disse ela, calmamente.

Tinha excelente senso de direcdo, mas isso pouco adiantou para acalma-
lo. Detestava deixar o lugar onde estavam, mas sabia que voltaria a acha-lo
com facilidade. S6 precisava voltar a cachoeira e, de 14, poderia acha-lo. O
lugar era absolutamente inconfundivel. E, para agradar ao rapaz, pos-se em
marcha.

Ele tinha razio, estava ficando escuro, mas, ao contrario dele, ela nao
estava com medo. Durante duas horas, viajaram sem incidentes, e sem fazer
comentarios. Era uma cavalgada dificil mas agraddvel, e seguiram mais
rapido do que o costume, uma vez que corriam contra o cair da noite, mas os
cavalos eram fortes e, na maior parte do tempo, a trilha estava nitida.

Houvera apenas uma ou duas ocasides em que ndo se sentiram certos
sobre que caminho tomar numa bifurcacdo da estrada, ou numa clareira, mas
o senso dela de direcdo era agugado e os conduziu quase que todo o caminho
de volta a Deerfield.

Ela percebeu que estava de volta ao nivel do vale quando atingiram uma
clareira, mas quando a viram pela segunda vez, Sarah percebeu que ja



tinham estado 14 vinte minutos antes. A essa altura ja estava quase escuro e,
ao fusco-fusco, ela questionou seu senso de dire¢do, mas ndo disse nada.
Quando voltaram a clareira pela terceira vez, ela vacilou.

- Nao podemos estar longe da guarni¢do - disse ela, olhando em torno,
tentando lembrar-se das marcas que havia visto nas 4rvores antes,
expediente que aprendera com o pai, quando crianga, na ocasido em que ele
a ensinou a orientar-se na floresta. Ela sempre achara as coisas que
aprendera com ele extremamente uteis, mas dessa vez seu conhecimento lhe
faltou.

- Estamos perdidos, ndo estamos? - perguntou a Will, comeg¢ando a
entrar em panico.

- Na verdade, ndo. Vamos encontrar o caminho. E s6 uma questio de
observacdo. - Mas a luz ambiente € a neve a haviam enganado e Sarah
percebeu que ali era um terreno desconhecido.

Impacientemente, havia se lembrado de varios detalhes importantes,
quando partiram no inicio do dia, mas agora tudo parecia diferente, no
comeco da escuriddo. E, em todos eles, havia sons estranhos, soturnos. O
rapaz sO conseguia pensar em grupos de guerreiros, embora nao tivesse visto
nenhum, naquela regido, nos trés meses em que ja estava 1a.

- Estou certa de que num instante vamos voltar a encontrar o carrinho -
disse Sarah calmamente e ofereceu-lhe um gole d'agua do cantil que levava.

Mesmo na escuriddo, ela via que ele estava palido e assustado. Ela
propria ndo gostava daquilo também, mas sentia-se mais controlada do que
ele. Acontece, porém, que ela era bem mais velha. Tentaram um outro
caminho desta vez, mas acabaram voltando para o mesmo lugar. Parecia um
carrossel magico, ao qual ndo podiam escapar, dando voltas, voltas e voltas,
para acabar sempre na mesma clareira.

- Muito bem - disse ela finalmente.

Ja haviam tentado trés caminhos a essa altura, e restava apenas mais um,
uma quarta trilha. Essa parecia-lhe inteiramente errada, e dava a impressdo
de ir para o norte, ao invés do sul, mas Sarah estava disposta a tentar.

- Vamos seguir por este caminho e, se isso ndo funcionar, vamos em
frente.

Ainda que ndo cheguemos a guarni¢do, chegaremos a um dos fortes do
rio, ou a alguma cabana. Sempre podemos passar a noite la.



Ele ndo gostou nem um pouco da idé¢ia, mas preferiu ndo discutir. Ela
era muito obstinada, dava para sentir, e tinha sido quem os metera nessa
confusdo, s6 para comecar, insistindo para descobrir a cachoeira, e depois
parando na clareira como se estivesse procurando ouro ou coisa parecida.
Ele comecava a achar que ela era meio maluca e ndo estava gostando nem
um pouco daquilo. Mas ndo tinha nenhuma sugestio melhor. Sarah apontou
para o caminho que deveriam seguir e ele foi atras dela, relutante.

Agora, Sarah estava claramente na direcdo, e eles ndo voltaram
novamente a clareira, mas, pelas estrelas, ela percebia que tampouco
seguiam na dire¢do certa. Mas pelo menos ndo estavam mais andando em
circulos. E se conseguissem achar o rio, ela sabia que iam acabar
encontrando alguma civilizagdo. Mas cavalgaram por longo tempo sem
encontrar nada, € desta vez ela percebeu que estavam realmente perdidos.

A noite ja caira ha mais de duas horas. Sarah ficou imaginando se o
coronel enviaria um grupo de busca atras deles, e detestava estar-lhe
causando todo aquele problema. E, no momento exato em que estava nisso,
percebeu também que a agua que trouxeram havia acabado. Sempre havia a
neve, ¢ claro, mas nao tinham levado provisdes adequadas para passar a
noite, € o ar em torno deles subitamente ficou cortante, gélido. Estavam
ambos tremendo. Mas ndao havia nada que pudessem fazer, a ndo ser ir em
frente. Cavalgavam com perseveranga, lado a lado, a essa altura os cavalos
comec¢ando a andar tropegos, quando ela ouviu o som de cascos a distancia.
Nao havia como estar equivocada e ela virou-se para o rapaz a seu lado. Ele
ouvira também e fitou-a com os olhos esbugalhados de medo, pronto para
fugir em disparada, em qualquer diregao.

- Fique quieto - disse-lhe ela, asperamente, agarrando as rédeas de seu
cavalo com uma das mdos e puxando-o bruscamente para as moitas mais
cerradas, junto com o seu proprio.

L4 estava ainda mais escuro, e ela sabia que seus cavalos os
denunciariam, mas talvez se os outros cavalos estivessem longe o suficiente,
poderiam nao encontra-los. Nao havia nada que ela pudesse fazer além de
rezar, ¢ estava tdo amedrontada quanto Will, mas sabia que ndo podia
demonstra-lo. Tinha plena consciéncia de que era por sua culpa que estavam
perdidos e lamentava té-lo metido naquela confusdo, mas agora ndo havia
grande coisa que pudesse fazer para salva-los.



O som de cascos rapidamente tornou-se mais forte e seus cavalos se
movimentavam, mas sem fazer ruido, seus olhos quase tdo assustados quanto
os do rapaz, quando entdo, num assomo de cavalos e homens, ela os viu.
Eram indios, cerca de uma duzia deles, cavalgando rapido pela floresta,
como se estivessem em plena luz do dia. Deviam conhecer as trilhas como a
palma da mdo, mas assim que passaram correndo, um dos homens chamou os
outros abruptamente e eles pararam a uns vinte metros dali, seus cavalos
agitando-se desenfreadamente. Ela ainda ndo estava certa de que eles os
haviam visto e gostaria de poder, junto com Will, desmontar e sair correndo,
mas ndo ousou, convencida de que aqueles homens os achariam. Eles
estavam completamente em casa, na floresta. Levou um dedo aos lébios,
olhando para o rapaz na escuriddo, e ele assentiu com a cabega. Os indios
que haviam visto voltavam em direcao a eles, cavalgando lentamente, em fila
unica, olhando para todos os lados. Estavam quase em cima deles e o impeto
de gritar era poderoso, mas com cada grama de determinagdo que possuia,
for¢ou-se a ndo fazé-lo.

Em vez disso enterrou as unhas no brago do jovem soldado e desejou
ousar fechar os olhos, para ndo vé-los mata-la, mas ndo conseguiu. Ficou
apenas olhando, os olhos bem abertos, aterrorizada, os indios vindo em sua
dire¢do. Estavam tdo perto agora que ela podia ver as sapatas para neve
amarradas em suas selas. Pararam na trilha, a menos de trés metros deles,
quando um dos homens falou, os outros imoveis, ¢ esse que havia falado
cavalgou lentamente em sua direcdo. Veio direto, até estar a menos de um
brago de distancia deles, ao que Sarah sentiu os pélos macios de seus bragos
e de sua nuca se arrepiarem, quando seus olhos se encontraram na escuridao.
Ora, ela o conhecia. Nao havia como fugir desta vez. Sabia que desta vez ele
ndo a deixaria escapar.

Era o lider dos iroqueses que vira na guarnigdo. Nao sabia seu nome,
mas ndo precisava. Ficou com a mdo firme no braco do rapaz, seus olhos
jamais se afastando dos olhos do guerreiro, mas estes ndo transmitiam
qualquer expressao. Os homens atras dele ficaram montados, absolutamente
imoveis, enquanto seus cavalos cavoucavam a terra. Nao estavam bem certos
quanto ao que estava acontecendo, € ela ndo acreditou que ele a protegeria
deles. Estava preparada para morrer em suas maos, mas nao para suplicar.
Ja ndo lhe fazia diferenca. Mas estava preparada para barganhar pela vida
do garoto. Ele ainda dispunha de muitos anos pela frente, se tivesse sorte. O



guerreiro parecia tdo feroz quanto antes, e quando falou com ela, Sarah
tremeu.

- Eu lhe disse, seu lugar ndo ¢ aqui - disse ele, zangado. - Vocé ndo
conhece essas paragens. Nao estd segura aqui.

- Sei disso - retrucou ela, numa voz que era pouco mais do que um som
rouco em sua garganta seca, mas seus olhos ndo tremeram e ela continuou
sentada bem ereta em sua sela. Ele viu que o rapaz a seu lado estava
chorando, mas nao lhe deu a menor atencao.

- Peco desculpas por ter vindo até aqui. E sua terra, ndo minha. Eu s6
queria vé-la - disse ela, tentando soar mais calma do que estava, mas certa
de que ele ndo ligava a minima para suas explicagdes. E entdo fez o que
sabia que tinha de fazer pelo bem do rapaz. - Deixe este menino ir embora -
pediu. - Ele ndo fara mal algum. E nwito jovem. - Sua voz pareceu
subitamente mais forte, enquanto os olhos do guerreiro fitavam mais
profundamente os dela. Se ela estendesse a mado, poderia toca-lo.

- E vocé? Vai se sacrificar por ele? - Seu inglé€s era muito sofisticado.

Era 6bvio que havia vivido e estudado com os homens brancos. Mas seu
rosto, os cabelos, a roupa, a aura selvagem proclamavam sua heranca altiva,
enquanto lancava-lhe um olhar furibundo, de raiva indisfarcada.

- Por que eu ndo salvarei vocé e matarei a ele? - perguntou, exigindo
dela uma explicagdo que Sarah ndo poderia lhe dar.

- E minha culpa estarmos aqui.

Ela gostaria de saber seu nome, mas talvez para ele isso ndo importasse.
O guerreiro e a mulher ficaram imoveis e silenciosos, os olhares presos um
ao outro, seus olhos em momento algum se afastando, e entdo ele recuou
lentamente seu cavalo. Ela ndo sabia bem o que ele ia fazer, mas foi como se
ela pudesse respirar um pouco melhor ndo o tendo tdo perto, e ele ndo fez
qualquer movimento para arranca-los de seus cavalos, embora ela tivesse
visto seus dois mosquetes com bastante clareza.

- O coronel esta muito preocupado com vocé - disse ele furioso, ainda
fitando-a com muita raiva. - Por aqui passaram mohawks, recentemente.
Vocé€ poderia iniciar uma guerra, com a sua estupidez - continuou,
praticamente gritando com ela, enquanto seu cavalo se agitava. - Nao sabe o
que esta fazendo. Os indios precisam de paz e ndo de problemas causados
por tolos. Ja temos o suficiente por aqui. - Ela assentiu com a cabega,
silenciosamente, tocada pelo que ele tinha dito, e entdo o guerreiro gritou



algo para os outros, no dialeto que falavam. E ela viu os outros olharem-nos
com interesse. Sua voz estava mais calma quando voltou a falar-lhe, e ela
esperou pelo veredicto. - Vamos guia-los de volta a guarni¢do. - disse ele,
olhando para ambos. - Vocés nao estdo longe.

E, com isso, virou-se ¢ foi liderando os outros, a frente dela, a excecao
de um, que seguiu atras deles, para que ndo voltassem a se perder.

- Vai ficar tudo bem - disse ela baixinho para o rapaz a seu lado, que
havia finalmente parado de chorar. - Ndo creio que vdo nos machucar. - O
rapaz assentiu, sem fala diante do que ela tentara fazer por ele e a0 mesmo
tempo profundamente envergonhado, mas mesmo assim muito grato.

Ela teria trocado sua vida pela dele. Nao conseguia imaginar sequer vir
a conhecer uma outra mulher que fizesse isso por ele. Menos de uma hora
depois, a guarni¢ao surgiu, a saida do bosque, ¢ o grupo de indios fez uma
pausa, observando-os. Apds uma breve conferéncia entre si, resolveram
seguir cavalgando com ela até ao fim do caminho. Ja haviam perdido horas,
e parecia mais facil agora passar a noite 14 e sair ao amanhecer.

Sarah sentiu-se tomada por uma onda de exaustdo ao passarem pelos
portdes, a sentinela anunciando bem alto seus nomes, € Will comecou a
sorrir. Mas ela ainda se sentia trémula demais para sequer sorrir. Um clarim
soou entdo em algum lugar e o coronel saiu correndo de seu alojamento, com
um olhar frenético, que se transformou em alivio ao vé-la.

- Temos dois grupos de busca procurando por vocés - disse ele, olhando
dela para o soldado Hutchins. - Achamos que tinham sofrido um acidente -
continuou, ¢ entdo olhou para o grupo de indios.

Alguns haviam comecado a desmontar e o guerreiro no comando saltou
lentamente do cavalo, caminhando em direcao a eles. Ela ainda nem ousara
sair de sua sela, com medo de que suas pernas ndo a segurassem, mas o
coronel ajudou-a gentilmente a desmontar e ela rezou para que o guerreiro
que a trouxera de volta ndo percebesse como estava assustada; ou tdo fraca
que suas pernas iriam se dobrar quando parasse em pe¢. Era bem diferente
encara-lo aqui do que tinha sido negociar por sua vida na floresta.

- Onde a encontrou? - perguntou-lhe o coronel, subitamente.

Havia um 6bvio respeito entre os dois, que pareciam conhecer-se muito
bem, mas Sarah ndo tinha certeza se o guerreiro era ou nio benevolente. Ele
lhe parecera bastante belicoso, desde o primeiro momento em que o viu, mas
era claramente um homem educado, e ela ficou com a estranha sensacao de



que o coronel gostava dele. - Encontrei-os a menos de uma hora daqui,
perdidos na floresta - explicou, aborrecido, e entdo olhou direto para Sarah.

- FE uma mulher muito corajosa - disse a ela, com a primeira marca de
respeito que nele percebera em todos os seus encontros.

E entdo voltou a olhar para o coronel. - Ela pensou que iamos mata-la -
disse com o mesmo trago de sotaque que j 4 percebera antes. - Tentou trocar
sua vida pela do rapaz.

Ele nunca conhecera uma mulher que fizesse isso e duvidava que
houvesse muitas no mundo. Mas ainda achava que o lugar dela ndo era ali.

- Sarah, por que fez 1sso? O soldado Hutchins estava la para protegé-la.

O que o coronel acabara de ouvir o chocara de verdade e, a0 mesmo
tempo, o enchera de admiragdo. Mas podia ver que nos olhos dela agora
havia lagrimas. Passara por um mau pedago, desde aquela manha. E, afinal
de contas, era apenas uma mulher.

- Ele ainda ¢ uma crianga - disse ela, a voz por um momento soando
rouca. - Foi minha culpa nos perdermos. eu me demorei perto da cachoeira e
li erradamente os sinais no caminho, achei que me lembrava por onde
tinhamos vindo, mas nao lembrava.

Ela agora estava cheia de desculpas e de confusdao e entdo, lembrando-
se de por que haviam se atrasado, olhou para o coronel e falou-lhe da
clareira. Mas ndo disse ainda que queria compra-la. Isso teria de ficar para
depois. O coronel voltou a agradecer ao jovem indio e entdo, como que
lembrando-se de seus bons modos, virou-se para Sarah.

- Presumo que vocés dois ja se conheceram, embora de uma maneira
bastante estranha. - E sorriu, como se os estivesse apresentando num saldo, e
ndo numa noite gelada, apos ela ter pensado que ele 1a mata-la. - Frangois de
Pellerin, ou sera que eu deveria dizer, conde?

O homem que ela pensara ser um indio langou-lhe um olhar sério e
Sarah ficou fitando os dois em profunda confusdo.

- Mas eu achei... vocé €... 0 que... como... como pode? - ela perguntou,
subitamente livida. - Sabia o que eu estava pensando... poderia ter dito
alguma coisa, na noite passada, ou pelo menos esta noite, no momento em
que nos encontrou. - Nao conseguia acreditar que ele a deixara pensar que
iam mata-los, sequer por um momento. A pura crueldade disso quase a fez
querer bater nele.



- Mas era o que poderia ter acontecido - disse ele, com o mesmo
sotaque que ela ja ouvira antes, € que agora percebia ndo ser huron, mas
francés.

Ele era francés, embora ela ndo compreendesse como ha via chegado
ali. Para ela, parecia o mais feroz de todos os guerreiros, mas, se se
esforcasse, poderia muito bem imagina-lo em culotes elegantes, e tudo mais
que vinha junto. Vestido como estava, parecia ser iroqués, mas com outra
vestimenta poderia de fato ter sido um francés bastante bonito. Porém, a
crueldade daquele logro era algo que ela sabia que nunca iria perdoar.

- Eu podia ser mohawk - prosseguiu ele, sem desculpas.

Ela precisava compreender os perigos da terra que estava visitando.
Para eles, aquilo ndo era nenhum jogo. A essa altura ela poderia estar
marchando para o Canada, amarrada com cordas, € ser morta na trilha, se
ndo caminhasse depressa.

- Podiamos ser mohawks, ou pior. - Ele recentemente vira o que os
shawnees haviam feito, numa viagem para o Oeste, € ndo tinha sido uma
coisa bonita.

Estavam completamente fora de controle e até agora o governo se
mostrara incapaz de deté-los.

- Na noite passada, mesmo, eu poderia ter pulado pela cerca, enquanto
as sentinelas ndo estavam olhando. Voc€ ndo esta segura aqui. Nao deveria
ter vindo. Isto aqui ndo ¢ a Inglaterra. Nao tem direito nenhum de estar aqui.

- Nesse caso, por que voce esta aqui? - replicou ela em tom de desafio,
mais corajosa agora, enquanto o coronel observava o didlogo com interesse.
Will ha muito tinha ido para seus alojamentos, € ja havia engolido a essa
altura dois uisques puros.

- Vim com meu primo, treze anos atrds, durante a revolugdo - disse ele,
embora ndo achasse que lhe devesse qualquer explicagao.

Também lhe contou que seu primo era Lafayette, € que ambos haviam
sido formalmente proibidos pelo rei de fazer a viagem, mas vieram mesmo
assim. Lafayette voltara dez anos antes. Ao contrario do primo, Francois
entendeu que seu destino estava na América e ndo conseguiu deixar seus
amigos ali.

- Lutei por este pais, derramei meu sangue por ele. Vivi com os
iroqueses, tenho todos os motivos para estar aqui.



- O conde vem negociando para nds com as tribos a oeste, durante os
dois Ultimos meses.

- Casaco Vermelho, o chefe dos iroqueses, o encara quase como um
filho - explicou o coronel com 6bvio respeito, mas ndao lhe contou que
Francois um dia havia sido genro do chefe, at¢ que Pardal Choroso e seu
filho foram mortos pelos hurons.

- Ele estava viajando para o norte esta noite, a caminho de visitar o
chefe mohawk, em Montreal, e disse que procuraria por vocé€ na trilha.
Ficamos muito preocupados quando vocés ndo voltaram, ao cair da noite.

- Pe¢o muitas desculpas, senhor - disse ela, bastante arrependida. Mas
ainda ndo se havia feito paz entre ela e o conde franc€s fantasiado de bravo
indigena.

Nao conseguia imaginar a audacia que ele tivera de nao dizer-lhe quem
€ 0 que era, nem na noite anterior, nem quando o encontrou na trilha. Ele a
aterrorizara, € sabia disso.

- Deveria voltar para Boston - disse o francés, olhando para ela.

Ele tampouco parecia feliz, embora algo em seus olhos dissesse que
ficara impressionado com ela, algo que admitira ao coronel quando este lhe
disse que ela estava desaparecida.

- Irei exatamente para onde eu quiser, meu caro senhor - disse-lhe ela,
asperamente. - E agradego-lhe por ter me acompanhado de volta esta noite.

Ela fez-lhe uma mesura elegante, como se estivesse num saldo de baile
inglés. Trocou um aperto de maos com o coronel e voltou a desculpar-se
pela confusdo que havia causado. Curvou-se diante dele e caminhou de volta
para a cabana onde estava alojada, sem dizer mais uma palavra, nem olhar
de novo para nenhum dos dois. Suas pernas sustentavam-na sem firmeza ao
atravessar a guarni¢do, ¢ ela abriu a porta silenciosamente, entrando no
aposento escuro, voltou a fecha-la e deixou-se escorregar lentamente para o
chdo, solugcando de alivio e angustia.

Francois de Pellerim ficou olhando enquanto Sarah batia em retirada.
Nao disse uma palavra, mas o coronel observava seu rosto, curioso em saber
o que ele vira ali. Aquele era um homem dificil de decifrar. Havia algo
bastante selvagem em sua alma e, as vezes, o coronel se perguntava se ele
agora ja ndo seria em parte indio. Com certeza sabia como os indios
pensavam e, as vezes, comportava-se como eles. Havia desaparecido com
eles por varios anos, s6 voltando a surgir quando sua noiva india morreu, € o



coronel entendeu quando ele jamais falou sobre ela. Mas todo mundo
naquela regido conhecia a historia.

- Ela ¢ absolutamente notavel - disse o coronel com um suspiro, ainda
intrigado com uma carta que havia recebido da esposa, naquela manha
mesmo. - Diz que € viuva, mas Amelia soube de uma historia notavel, por
uma mulher que conheceu em Boston, recém-chegada da Inglaterra. Parece
que ¢ uma fugitiva, o marido esta vivo em algum lugar, ao que tudo indica
ndo € um syjeito muito agradavel, o conde de Balfour. Isso faz dela uma
condessa, nio é? E uma espécie de coincidéncia, voc€ conde, e ela
condessa, as vezes acho que metade da nobreza européia termina por estas
bandas. Todos os desajustados e fugitivos, bem como os sujeitos loucos,
desregrados.

Mas isto ainda ndo explicava a histéria de Sarah. Frangois, porém,
sorria para ele melancdlico, pensando em seu primo anos antes, nos homens
que havia conhecido e ao lado de quem havia lutado, e agora nesta moga,
disposta a trocar sua vida pela de um estranho. Ela havia sido tdo corajosa e
tao ousada na floresta, naquela noite. Nunca vira nada parecido.

- Nao - disse Frangois -, ndo terminamos todos aqui, coronel. SO os
melhores.

Desejou entdo boa noite ao coronel e voltou para a companhia de seus
homens. Estes estavam dormindo, como os indios sempre faziam, do lado de
fora, sob o abrigo da guarnicdo. Sem fazer um ruido, sem dizer a eles uma
palavra, Frangois juntou-se ao grupo.

Sarah a essa altura estava na cama, pensando no homem que, estivera
tdo certa, a mataria. SO conseguia concentrar o pensamento em seus olhos
escuros ardentes, olhando-a na floresta, seu cavalo movimentando-se € o
proprio movimento possante de seus bragos, enquanto ele o controlava, suas
armas reluzindo ao luar... Ela se perguntou se seus caminhos voltariam
novamente a se cruzar €, ao fechar os olhos e tentar tira-lo da mente, teve a
esperanca de que isso ndo acontecesse.



CAPITULO 14

CHARLIE PASSARA UM DIA inteiro lendo o diario de Sarah, da
manha até quase meia-noite, €, quando o pousou, sorriu ao lembrar do
encontro dela com Francgois. Ela ndo fazia a menor idéia do que estava para
acontecer. Mas, tal como acontecera com Francois, Charlie ficara fascinado
com sua coragem, durante aquele encontro na floresta de Deerfield. Charlie
achava que jamais conheceria uma mulher assim e pensar nela o fez sentir-se
mais sozinho do que nunca. Percebeu que ndo telefonava a Carole ha muito,
desde aquele fiasco do dia de Natal, em que lhe telefonara quando ela estava
recebendo amigos com Simon. Pensar nela o fez sentir-se s6 novamente, e
resolveu sair para tomar um pouco de ar. Estava uma noite fria, limpida, com
o céu cheio de estrelas. Mas tudo o que fazia parecia torna-lo ainda mais
solitario. Nao havia mais ninguém com quem partilhar as coisas, ninguém
com quem conversar, agora, sobre Sarah. Nao tinha nem vontade de voltar a
ver seu fantasma, se ¢ que existia, queria algo muito mais real e, ao voltar a
entrar, quase pdde sentir o folego fugindo de seu peito ao pensar em tudo que
havia perdido na Inglaterra. Havia ocasides em que achava que iria prantear
para sempre a sua vida perdida. Nao conseguia se imaginar a voltar a amar
alguém, a dividir sua vida com outra pessoa. E era impossivel desejar que
ela ndo se cansasse de Simon. Sabia que a conseguiria de volta num segundo.

Mas tudo isso era irrelevante, e ele subiu lentamente para o quarto,
pensando primeiro em Carole, depois em Sarah e Francois. Que sorte eles
tiveram. Que felicidade quando seus caminhos se cruzaram. Ou talvez
tivessem sido pessoas especiais, cada um deles merecendo esse privilégio.
Ainda estava pensando neles naquela noite, deitado na cama, desejando
poder ouvir algum som, ou acreditar que eles ainda estavam perto. Mas ndo
houve nem som, nem brisa, nem a sensa¢ao de espiritos no quarto. Talvez
fosse o suficiente contar com as palavras dela, suficiente ter encontrado os
didrios. Mergulhou no sono, voltando a sonhar com eles, estavam rindo e
correndo um atras do outro numa floresta, ficou ouvindo sons estranhos no
meio da noite e achou que fosse uma cachoeira, ele havia encontrado, o local
onde ela estivera no dia em que se perdeu. Entdo, ao acordar pela manha,



percebeu que estava chovendo. Pensou em levantar-se e nas coisas que
poderia fazer naquele dia, mas percebeu que ndo queria. Preparou em vez
disso uma xicara de café¢ e voltou para a cama com os diarios de Sarah.
Estava levemente preocupado consigo proprio. Ler os diarios de Sarah
comegava a se tornar uma obsessdo. Mas agora nao podia parar. Precisava
saber tudo que havia acontecido. Abriu o diario no lugar que havia marcado
na noite anterior € voltou a perder-se nele, sem parar um sé instante.

A viagem de volta a Boston correu absolutamente tranqiiila para Sarah.
E, para puni-la por té-los preocupado tanto, o coronel Stockbridge mandou o
ainda apaixonado tenente Parker com ela. Mas ele se comportou
impecavelmente e ela foi muito mais tolerante com ele do que até entdo.
Antes de deixar a guarni¢do, teve uma longa conversa com o coronel e,
embora ele desaprovasse, ela conseguiu dele exatamente o que queria.

Voltou para a casa da Sra. Ingersoll muito animada e levou véarios dias
para saber que alguém, que chegara recentemente, andara espalhando boatos
sobre ela. Estes iam do vago ao absurdo e um desses boatos a relacionavam
diretamente com o rei Jorge Il da Inglaterra. Mas ficou claro que alguém
chegara a cidade e sabia que ela era casada com o conde de Balfour. Alguns
diziam que ele tinha morrido, outros que estava vivo.

Alguns falavam de uma terrivel tragédia na qual ele havia sido
assassinado por bandoleiros de estrada, outros diziam que ele enlouquecera
e tentara matd-la, por isso ela havia fugido. A maioria das historias eram
bastante romanticas, € a cidade parecia estar fervilhando com elas, mas 1sso
sO tinha o efeito de tornd-la mais desejavel do que ja era, e Sarah nunca
admitiu nada a ninguém. Ela simplesmente continuou se apresentando como
Sra. Ferguson, e deixou o resto para a imaginagdo das pessoas. Porém, uma
coisa ela sabia: se a noticia de com quem era casada havia vazado, era so
questdo de tempo at¢ Edward saber que estava em Boston. E esse
conhecimento a tornou ainda mais decidida com relacdo a seu plano. O
coronel a havia apresentado a alguns homens bons e eficientes, e eles haviam
prometido comecgar o seu trabalho ao chegar a primavera. Ela havia saido
para cavalgar com varios homens antes de deixar Deerfield e encontrou a
clareira rapidamente. Desta vez, a viagem de volta foi muito mais curta e
bem menos empolgante. Ela ainda ndo havia perdoado Frangois de Pellerim
por té-la enganado.



Os homens que havia contratado em Shelburne lhe disseram que Sarah
poderia ter sua casa pronta no final da primavera, especialmente
considerando que ela pedira algo muito simples. Ela queria uma casa
simples e comprida, de madeira, com uma sala principal, uma pequena area
de jantar, um Uinico quarto € uma cozinha. Precisava de um telheiro e outras
construcoes do lado de fora, mas isso poderia vir depois, além de uma
cabana para os dois ou trés homens de que necessitaria para ajuda-la. Nada
mais. Os homens que contratou disseram que teriam tudo pronto em pouco
tempo. Possivelmente em junho, talvez até antes. Tudo seria feito no local.
Iriam usar todas as pecgas e ferramentas que tinham a miao e somente as
janelas seriam feitas em Boston e mandadas para Shelburne em carroga de
boi. Na verdade, havia algumas casas bonitinhas ali perto também, mas estas
eram ainda mais elaboradas do que ela queria.

Sarah s desejava a morada mais simples. Ela ndo tinha necessidade,
nem desejo, de nada elegante. Durante aquela primavera, ela s6 conseguia
pensar na casa que estava construindo em Shelburne. Havia passado o
inverno pacificamente em Boston, lendo, escrevendo seu diario, sendo
convidada por amigos. Ficou sabendo que Rebecca dera a luz uma menininha
e tricotou uma touquinha e um suéter para ela. E entdo finalmente, em maio,
ndo conseguiu mais agiientar. Voltou a fazer a longa viagem a Deerfield,
seguindo a cavalo para Shelburne, sempre que podia, para vé-los construir a
casa, tronco por tronco, peg¢a por peca, pedaco por pedaco, tudo se
encaixando como que por magica. E eles haviam honrado sua palavra. Em 10
de junho, ela estava pronta para se mudar. Detestava a idé€ia de ter de voltar
a Boston para empacotar seus pertences, mas ainda havia algumas coisas de
que precisava.

Levou duas semanas para encontrar tudo e, em meados de junho, voltou
a partir numa carruagem, além de uma carroga com uma pilha alta de todas
as suas coisas, além de dois guias € um cocheiro. E ndo houve incidentes.
Chegou em seguranca, primeiro a Deerfield, depois, por fim, a Shelburne. E,
ao desempacotar suas coisas, ficou fascinada ao ver como aquela regido era
bonita no verdo. A clareira onde tinha 1do morar era luxuriante, verde, as
arvores erguendo-se muito altas, sombreando a casa que haviam construido
para ela, exatamente segundo suas especificagdes. Ela tinha meia duzia de
cavalos, algumas ovelhas, uma cabra, duas vacas. E contratara dois rapazes
para ajuda-la. Por enquanto, ndo haviam plantado muita coisa.



Ela queria tempo para estudar a terra, ficar aprendendo coisas a
respeito dela, embora eles houvessem plantado milho. Isso era facil. Um dos
rapazes que contratara falara com uns iroqueses da vizinhanga sobre o que
plantar, ja que eles eram profundos conhecedores de tudo que crescia na
regido. Em julho, o coronel certa vez saiu para visita-la, e ela preparou-lhe
um belo jantar. Cozinhava para seus dois empregados todas as noites € os
tratava como filhos.

O coronel ficou ndo apenas comovido pela beleza simples de sua casa e
as poucas coisas lindas que ela escolhera para trazer, como descobriu que
ndo conseguia entender por que ela desistira do que devia ter sido uma vida
nobre e privilegiada na Inglaterra. Mas isso teria sido quase impossivel de
explicar a ele. O horror de sua vida com Edward ainda lhe provocava
pesadelos. Ela dava gracas a Deus a todos os momentos, a todas as horas,
todos os dias, por sua liberdade. Ela caminhava quase diariamente até
Shelburne Falls, quando tinha tempo, ¢ a medida que o verdo foi se
passando, sentia-se amando aquele lugar cada vez mais. Ficava sentada nas
pedras durante horas, as vezes desenhando, escrevendo, pensando, com os
pés na agua gelida. Adorava pular de uma pedra para outra e ficava tentando
imaginar como haviam sido feitas as enormes depressoes nas pedras do rio.
Sabia que os indios tinham lendas maravilhosas a esse respeito, € imaginava
seres celestiais usando-as como brinquedos, atirando-as através do ceu.
Talvez um dia, muito tempo atras, tivessem sido cometas.

Mas, durante o tempo que passava na cachoeira, encontrou uma paz que
jamais sentira antes € comegou a sentir as velhas feridas finalmente sarando.
Havia sido preciso esse tempo todo. Ela parecia mais saudavel do que
nunca, € mais livre. Por fim, deixara todos os demonios e tristezas para tras.
A vida na Inglaterra, agora, parecia um sonho. Estava voltando para casa da
cachoeira cantando sozinha, ao sol do final de certa tarde de julho, quando
escutou um som nas proximidades.

Entdao o viu. Se a esta altura ndo conhecesse sua historia, ele a teria
assustado novamente, tdo bravio era o seu aspecto, observando-a, de peito
nu e calcas de couro, montado em pélo. Era o francés. Ela ergueu os olhos
para ele e nenhum dos dois falou. Sarah imaginou que deveria estar a
caminho da guarnicao.

Na verdade, ele ja estivera 14, quando conversara com o coronel sobre
ela. O coronel ainda a considerava notavel, e sua esposa ainda lamentava o



fato de ndo ter conseguido convencé-la a ficar em Boston.

- Mas ela parece querer viver aqui, neste lugar ermo, ndo me pergunte
por que, uma moga daquelas. Pelo certo, ela deveria voltar para a Inglaterra.
Seu lugar ndo € aqui.

E Francois concordou plenamente com ele, embora por motivos
diferentes. Achava que a vida que Sarah escolhera era perigosa para ela,
porém sua coragem indOmita, quando se encontraram seis meses antes,
deixara-lhe uma impressdo indelével. Havia pensado nela mais de uma vez,
desde aquela ocasido e, enquanto cavalgava para o norte, sozinho, vindo de
Deerfield, e a caminho de visitar os iroqueses, decidiu dar uma parada e ir
vé-la, um tanto impulsivamente.

Um dos rapazes que trabalhara para ela contara a Frangois onde Sarah
se encontrava, embora o mog¢o a principio tivesse ficado com medo dele,
pensando que podia ser um mohawk. Mas Frangois mostrara-se
extremamente educado com o rapaz e tentou ter cuidado para ndo assusta-lo.
Disse-lhe que ele e a Sra. Ferguson eram velhos amigos, embora esse nio
fosse exatamente o caso, e ela ficaria surpresa se ouvisse i1sso. E quando ela
o percebeu observando-a, ndo pareceu nem um pouco satisfeita em vé-lo.

- Boa tarde - disse ele finalmente, desmontando, consciente de seu
estado de seminudez, no estilo nativo, e perguntando-se se ela se
incomodaria.

Mas Sarah parecia nem notar. Ao que ela se opunha era ele estar
espionando-a. Vira-o montado em seu cavalo, observando-a, enquanto seguia
para casa pela trilha. Nao pode deixar de ficar imaginando por que ele fora
ate 1a.

- O coronel manda-lhe seus cumprimentos - continuou ele, acertando o
passo com o dela, que lhe langou um olhar, ainda surpresa por vé-lo.

- Por que veio até¢ aqui? - perguntou-lhe abruptamente, ainda zangada
por causa do terror que ele lhe causara na floresta, naquele inverno.

Pensara que nunca mais se encontrariam € ndo conseguiu disfarcar seu
espanto. Ele encarou-a por um momento € em seguida curvou a cabecga,
puxando seu cavalo a retaguarda. Pensara nisso por um longo tempo e agora
lamentava ndo ter vindo antes. Ouviu alguns de seus amigos senecas
comentarem que ela estava em Shelburne, em uma clareira na floresta. Havia
poucos segredos naquela parte do mundo e o universo indigena era cheio de
boatos.



- Vim pedir desculpas - disse ele, olhando direto a frente, e finalmente
voltando a encari-la.

Ela ainda parecia surpresa enquanto andava a seu lado. Estava usando
um vestido simples de algoddo azul, com blusa branca e avental, e nada
diferente das roupas que as criadas usavam na casa de seu pai quando era
crianca, na Inglaterra. Levava agora uma vida simples, em nada diferente
daquelas criadas. Mas Francgois a via de outra forma. Ela parecia um espirito
de um outro mundo, o tipo de mulher que ele nunca conhecera, e com o qual
apenas sonhara.

- Sei que a assustei muito no inverno passado. Ndo deveria ter feito
aquilo, mas achava que era errado vocé€ estar aqui. Este ndo ¢ um bom lugar
para a maior parte das mulheres. A vida € dura, os invernos sdo longos, ha
muitos perigos. - Ela voltou a ouvir seu sotaque e, ainda a contragosto,
descobriu que gostava. Era principalmente francés e tinha um toque indio,
por ficar falando os dialetos deles boa parte do tempo, ao longo dos anos.
Ele aprendera inglés quando garoto, e o falava bem, e ndo tinha mais
oportunidade de falar francés com freqiiéncia. - Os cemitérios estdo cheios
de gente que nunca deveria ter vindo para ca. Mas. - admitiu com um
pequeno sorriso que iluminou seu rosto de uma forma que ela nunca vira
antes € que era como ver a luz do sol sobre as montanhas - talvez vocé,
minha corajosa amiga, tenha sido feita para ficar aqui. - Ele passara a pensar
de forma diversa a respeito dela, desde aquela noite na floresta, e durante
meses gostaria de ter-lhe dito isto. Estava feliz por ter a oportunidade de
fazé-lo agora, e mais feliz ainda por ver que ela estava disposta a ouvi-lo.

Havia ficado tdo zangada com ele naquela noite que temeu que Sarah
nunca mais lhe permitisse aproximar-se.

- Existe uma lenda indigena sobre uma mulher que trocou sua vida pela
do filho. Ela morreu por sua honra, € viveu para sempre em meio as estrelas,
um guia para todos os guerreiros que precisavam encontrar o caminho na
escuriddo. - Ele ergueu os olhos para o céu como se la houvesse estrelas,
mesmo sendo ainda dia, e entdo voltou a olhar para ela. - Os indios
acreditam que todas as nossas almas sobem para os céus e vivem la, quando
morremos. Acho isso reconfortante, as vezes, quando penso nas pessoas que
conheci e me deixaram.

Ela ndo quis perguntar-lhe quem tinham sido essas pessoas, mas o que
ele acabara de dizer a fez pensar em seus filhos.



- Também goster - disse ela baixinho, lancando-lhe um olhar de
esguelha, com um sorriso timido.

Talvez ele ndo fosse tdo ruim quanto ela um dia pensara, embora ainda
ndo confiasse nele por completo.

- O coronel me contou que temos algo em comum - disse ele,
caminhando lentamente ao lado de Sarah. - Ambos deixamos vidas para tras,
na Europa. - Isso era 6bvio por seus respectivos sotaques, € ela ficou se
perguntando subitamente se o coronel ndo lhe teria dito mais do que isso,
embora nao conseguisse imaginar que ele soubesse algo mais que os boatos
que ela propria ouvira em Boston. - Deve ter sido necessario algo muito
forte para trazé-la até aqui, sozinha. Vocé€ ainda € jovem. Desistir de sua vida
por la deve ter-lhe custado muito.

Ele ainda tentava descobrir por que ela viera. Apesar do que o coronel
lhe contara seis meses antes, pressentira que seria preciso mais do que o
marido ser "um tipo desagradavel" para fazé-la percorrer toda aquela
distancia at¢ Deerfield. Ele ficou imaginando se ela seria feliz em sua vida
retirada e simples, entocada perto de Shelburne.

Mas dava para perceber, s6 de olha-la, que, no minimo, ela ali estava
em paz. Caminhou ao lado dela até chegarem de volta a cabana, ao que entdo
ele pareceu relutante em se despedir e continuar cavalgando. Ela hesitou,
enquanto olhava para ele. Apesar do que ele dissera, parecia que muito
pouco tinham em comum. Ele vivia entre os indios e ela ali, sozinha. Mas,
em certo sentido, ele poderia ser um amigo interessante. Ela estava curiosa a
respeito das lendas e dos folclores indigenas de que ouvira falar e sempre
ansiosa em saber mais a respeito deles.

Assim que chegaram, ele a ficou observando e ela sorriu, lembrando
como um dia lhe parecera feroz. Mas agora, com suas cal¢as de pele e seus
mocassins, com o cabelo solto ao vento, ele parecia exotico, mas inofensivo.

- Gostaria de ficar para o jantar? Nao ¢ nada especial. Apenas
ensopado. Os rapazes e eu comemos coisas muito simples.

Ela deixara um paneldao de ensopado em fogo muito baixo a tarde
inteira. Tanto Patrick quanto John, seus empregados, eram de familias
irlandesas e tinham vindo de Boston. S6 se importavam que a comida fosse
farta, e ela os mantinha bem abrigados e alimentados, dando gracas aos céus
por sua ajuda. Os dois rapazes tinham quinze anos € eram bons amigos.

Ao baixar o olhar para ela, Frangois assentiu com a cabeca.



- Se esta fosse uma familia indigena, seria de se esperar que eu
trouxesse um presente. Mas vim com as maos vazias - disse ele, voltando a
se desculpar.

Porém nao tinha sido sua intengdo ir além de dar uma espiada nela,
transmitir-lhe as saudacdes do coronel e depois continuar. Porém, algo nela -
sua voz suave, suas maneiras gentis, as coisas inteligentes a respeito do que
conversara - deu-lhe vontade de ficar.

Ele estava usando uma camisa de pele quando chegou a cabana naquela
noite. Tinha dado comida e 4dgua a seu cavalo, e lavado o rosto € as maos. O
cabelo estava amarrado na nuca, com uma tira de couro, uma pena € um
pequeno nd de contas verdes brilhantes, e além disso usava um colar de
unhas de urso. Sentaram-se juntos a mesa, como se estivessem em Boston e
se conhecessem desde sempre. Os rapazes haviam comido antes e ela
preparara a mesa para Frangois com uma toalha de renda e a porcelana que
comprara de uma mulher em Deerfield.

Era de Gloucester e tinha sido trazida da Inglaterra anos atras. As velas
nos casticais de peltre tremeluziam uma luz calida sobre seus rostos e
lancavam sombras contra a parede, enquanto conversavam.

Conversaram sobre as guerras indias de anos antes e ele explicou-lhe
sobre algumas das tribos, principalmente os iroqueses, mas falou-lhe
também dos algonquinos e das tribos locais. Contou-lhe como as coisas eram
diferentes quando ele chegara naquela terra, como havia muito mais indios
antes de o governo té-los for¢ado a ir para o norte e para o oeste.

Muitos deles estavam agora no Canadd, diversos haviam morrido
durante a longa marcha para o norte. Ficava mais facil compreender por que
as tribos do oeste lutavam tdo ferozmente por sua terra contra o Exército e os
colonizadores. Em certo sentido, ele sentia-se solidario com os indios,
embora detestasse o que estavam fazendo com os colonizadores. Gostaria de
ver algum tipo de tratado de paz ser assinado para que as coisas pudessem
se acalmar. Mas, até agora, ndo haviam conseguido nada.

- Ninguém vence nessas guerras. Nao € uma resposta para o problema.
Todo mundo sai prejudicado com elas. E os indios sempre perdem no final.

Isso o deixava muito triste, pois tinha um grande respeito pelos indios, €
Sarah adorava ouvir falar deles. Mais do que isso, adorava olha-lo,
enquanto ele contava as suas muitas historias. Era um homem de muitas
vidas, muitos interesses, muitas paixoes. Dera muito de si ao Novo Mundo e



ela sabia que ele hd muito havia conquistado o respeito tanto dos
colonizadores quanto dos indios. E, sentados conversando, os olhos dele
estavam cheios de curiosidade sobre ela.

- Sarah, por que realmente veio para ca? - perguntou finalmente.

Ela permitira que o chamasse pelo nome de batismo quase tdo logo se
sentaram para jantar.

- Se eu tivesse ficado 14, 1sso teria me matado - disse ela, com tristeza. -
Eu era uma prisioneira em minha prépria casa... ou na casa dele, na verdade,
de meu marido. Fui negociada aos dezesseis anos de idade por um bom
pedago de terra. Algo assim como um contrato. - Ela sorriu para ele, e entdo
seus olhos voltaram a ficar tristes. - Durante os oito anos que se seguiram ele
me tratou de forma abominavel. Um dia, sofreu um acidente e¢ deu a
impressao que ia morrer. Pela primeira vez em todo esse tempo pensei em
como seria voltar a ser livre, ndo ser espancada... ndo sofrer nenhum mal,
mas entdo ele se recuperou, e tudo ficou exatamente igual ao que sempre
fora. Fugi certa noite para Falmouth, comprei uma passagem num pequeno
navio que iria zarpar em breve e vim para Boston. Tive de esperar trés
semanas pela saida do navio, depois que comprei a passagem, ¢ cada dia
parecia ser um ano inteiro. - Ela sorriu ao se lembrar, e entdo voltou a
franzir o cenho. - Ele voltou a me bater. De forma terrivel... e... fez coisas
horriveis comigo... imediatamente antes de minha partida, e entdo entendi
que, mesmo com receio do mar, precisava fazé-lo. Nao podia ter ficado nem
mais uma hora e, para falar a verdade, acho que se tivesse ficado, ele teria
acabado comigo.

Se ele ndo a houvesse matado de pancadas, ou arrasado seu animo, ela
quase com toda certeza teria morrido dando a luz o proximo bebé. Mas ela
ndo disse nada disso a Frangois e perguntou-lhe, em vez disso, por que nunca
voltara a Franga. Também estava curiosa sobre ele e dava gracas pela
companhia que ele lhe proporcionava. Ela lia tanto e passava tanto tempo
sozinha que era um prazer ter outro ser humano inteligente com quem
conversar.

Os rapazes que trabalhavam para ela eram duas doguras, mas eram
pessoas simples e pouco cultas, e conversar com eles era como conversar
com crian¢as. Mas, com Frangois, ndo era assim. Ele era sofisticado e
ajuizado, e realmente brilhante.



- Fiquei aqui porque adorei o lugar, e aqui sou util - disse ele baixinho,
enquanto ela o ouvia. - Ndo teria servido para nada se tivesse voltado a
Franca. E agora que a Revolucdo chegou, eu estaria morto a esta altura, se
tivesse retornado a Paris. Minha vida € aqui - disse com simplicidade. - J4 o
¢ ha muito tempo. - Estava claro que ele ndo queria falar sobre si mesmo.
Mas ela assentiu com a cabega. Era facil compreender por que ele havia
ficado. Ela ndo imaginava voltar a Inglaterra. Era parte de uma outra vida. -
E voc€, minha amiga? - perguntou ele. Agora, era facil esquecer como
haviam se conhecido, sentados a mesa dela, comendo o jantar que ela havia
preparado. - O que fara, agora? Nao pode viver para sempre neste seu posto
avancado. E uma vida esquisita para uma moca. - Ele era catorze anos mais
velho do que ela, mas Sarah riu do que ele acabara de dizer a seu respeito.

- Tenho vinte e cinco anos. E dificil classificar isso ainda como jovem.
E, sim, posso viver aqui sozinha para sempre, ¢ exatamente essa a minha
intencao. Quero ampliar a casa no ano que vem. E ainda hi algumas coisas
que preciso que sejam feitas antes do inverno. Vou levar aqui uma vida boa -
disse ela com firmeza, mas, ouvindo-a, ele franziu o cenho.

- E se aparecer um grupo de guerreiros? O que vai fazer? Trocar sua
vida pelas daqueles dois rapazes 14 fora, como fez no ano passado? - Ele
ainda estava impressionado com 1sso, € nunca iria esquecer a expressao dos
olhos dela quando lhe ofereceu a propria vida pela do jovem soldado.

- Nao somos ameaca para eles. Voc€ proprio disse que os indios aqui
sdo pacificos. Nao lhes desejo mal. Eles saberao disso.

- Os nonotucks e os wampanoags, talvez. Mas, e se vierem shawnees do
oeste, ou hurons do norte, ou at¢ mesmo mohawks, o que vai fazer entdo,
Sarah?

- Rezar, ou encontrar meu Criador - disse ela, com um sorriso.

Nao ia se preocupar com 1sso. Sentia-se segura onde estava, € 0s outros
colonizadores disseram que raramente havia problemas. J4 haviam
prometido informa-la se grupos guerreiros fossem vistos nas vizinhangas.

- Sabe atirar? - perguntou ele, ainda parecendo preocupado com ela, e
ela sorriu diante de seu interesse. Ela ja ndo o achava mais um ser feroz,
agora era seu amigo.

- [a a caca com papai quando menina, mas ja nao atiro ha muitos anos. -
Ele assentiu com a cabeca, sabia que ia precisar ensinar-lhe.



E havia coisas sobre os indios que ele ainda achava que ela devia
aprender. Ele também ia espalhar entre seus amigos das tribos vizinhas que
havia ali uma mulher sozinha, desarmada, e que era sua protegida. A noticia
logo correria entre eles. Iam ficar curiosos sobre ela, alguns iriam dar uma
espiada, ou para observa-la a distancia.

Podiam até visita-la ou tentar fazer comércio com ela. Mas, quando
soubessem que estava ligada a ele, ndo lhe fariam mal. Ele era Urso Branco
dos iroqueses. Estivera com eles nos campos de trabalho, e dancara com
eles apoOs suas guerras. Participara com eles de suas cerimdnias. E Casaco
Vermelho dos iroqueses o recebera como seu préoprio filho muitos anos
antes. E quando sua mulher e seu filhinho morreram pelas mios do hurons,
eles os haviam enterrado com seus ancestrais, tendo sido levados pelos
deuses enquanto Frangois os pranteava.

Sarah ficou observando-o enquanto terminavam o jantar, e, depois que
tirou a mesa, voltaram a caminhar 14 fora. A noite estava morna e Frangois
sentiu-se estranho, parado ao lado dela. Fazia muito tempo que ele nao
visitava assim uma mulher branca. Ndo houvera nenhuma mulher
significativa em sua vida desde Pardal Choroso, e agora, observando Sarah,
em pé ao seu lado, temeu por ela. Era tdo inocente em seu admiravel mundo
novo.

Gostaria de tomar conta dela, ensinar-lhe muitas coisas, deslizar com
ela nas canoas compridas, leva-la para descer outros rios, cavalgar com ela
muitos dias, mas ndo havia como explicar a ela o que sentia, ou as
preocupagdes que tinha por ela. Era uma inocente num mundo potencialmente
complicado, e ele sabia que ela ndo entendia nada sobre os perigos.

Nessa noite ele dormiu do lado de fora, perto dos cavalos e sob as
estrelas. E ficou um longo tempo deitado pensando nela. Ela fora longe,
desde onde partira, tal como ele, muitos anos antes. Mas para ela era tdao
mais dificil, e ela era tdo corajosa. Sarah parecia ndo se dar conta de nada
disso, ao sair da cozinha no dia seguinte, ele sentindo o cheiro do bacom
fritando 14 dentro. Ela assara pao de milho para ele e havia café¢ quente,
fumegante. H4 muito tempo ele ndo fazia um desjejum assim, preparado por
uma mulher.

- Vocé vai me deixar preguicoso. - Depois do café levou-a para sair,
com seu mosquete e suas espingardas.



Ficou surpreso ao descobrir que ela atirava bem. Ambos riram com
prazer quando ela abateu varios passaros numa rapida sucessao, e ele lhe
disse que ia deixar seu mosquete com municao € que ela devia comprar
armas para os dois rapazes que havia contratado, para que pudessem
protegé-la.

- Acho que ndo vamos precisar disso - disse ela com firmeza, e
perguntou-lhe se ndo gostaria de caminhar com ela até a cachoeira, antes de
ir embora.

Durante um bom tempo, caminharam lado a lado, em siléncio, cada qual
perdido em seus proprios pensamentos e, quando chegaram, ficaram ambos
parados em siléncio, admirando a espetacular queda-d'agua. Ela sempre se
sentia com a alma lavada quando a via e ouvia os sons.

Algo na precipitacdo da dgua sempre a emocionava profundamente. Ele
sorriu quando voltou a baixar os olhos sobre ela, mas agora Frangois parecia
mais distante, € Sarah ndo sabia no que ele estava pensando. Como com seus
amigos indigenas, era sempre dificil dizer o que lhe ia pela cabega. Havia
adquirido muitos dos habitos deles.

- Mande avisar na guarni¢do, Sarah, se em algum momento precisar de
mim. Saberdo onde me encontrar, ou podem mandar um batedor indio me
procurar. - Ele ndo fizera até hoje essa oferta a ninguém, mas no caso dela,
falava sinceramente, com o que ela agradeceu e sacudiu a cabeca.

- Estaremos 6timos - disse ela firmemente, acreditando no que dizia.

- E se ndo estiverem?

- Seus amigos lhe dirdo - ela sorriu. - Entre os soldados e os indios
parece haver poucos segredos nesta parte do mundo. - Isso era mais veridico
do que ela pensava, e ele riu diante do que ela estava dizendo.

Considerando como estavam longe, todo mundo parecia saber o que
todo mundo fazia. Nao era muito diferente de Boston, em certo sentido,
embora demorasse mais para as novidades se espalharem.

- No més que vem, volto para ca - disse ele, sem esperar convite. - Para
ver como esta e se precisa de ajuda com a casa.

- Onde estara até 14? - A vida dele a intrigava.

Podia facilmente imagind-lo morando nas casas compridas dos
iroqueses, entre os amigos, ou viajando com eles em suas canoas, cobrindo
longas distancias nos rios.

- Vou subir para o norte - disse simplesmente.



E entdo disse a ela algo muito estranho, em resposta ao que ela dissera
na noite anterior.

- Nao vai ficar aqui sozinha para sempre, Sarah. - Era algo em que ele
acreditava, tanto quanto pressentia.

Mas ela o surpreendeu com o que retrucou e com o olhar sereno que
deu, como que confirmando-o.

- Nao tenho medo de ficar sozinha, Francois - disse claramente, falando
sério. Aceitara ha muito tempo esse fato de sua vida, que era melhor do que
viver acorrentada a um homem como Edward ou outro como ele. Até os
indios davam a suas mulheres o direito de abandonar um bravo que as
maltratasse. Seu mundo supostamente civilizado ndo fazia nem isso. - Aqui,
ndo sinto medo nenhum - continuou com um sorriso descontraido,
equilibrando-se sobre suas amadas pedras, enquanto ele a observava.

As vezes, ela parecia quase uma crianga. E por mais velha que ela se
achasse, para ele era pouco mais que uma menina, € era o que parecia. Em
seus olhos ainda havia algo jovial e confiante, enquanto o fitava.

- Do que tem medo entdo? - perguntou ele, como que hipnotizado por
ela, que se sentara numa pedra lisa € morna que aquecera a manha inteira.

- Tinha medo de vocé - ela riu. - Verdadeiro terror, foi uma
perversidade sua. - Ela agora o censurava, a vontade para dizer-lhe como
ficara desesperadamente assustada. - Esperava sinceramente que vocé fosse
me matar.

- Eu estava tdo zangado com vocé, que queria sacudi-la - confessou ele,
agora envergonhado do terror que lhe havia provocado. - Eu s6 conseguia
pensar no que um grupo de guerreiros mohawks teria feito e queria espanta-
la de volta a Boston, para salva-la. Mas vejo agora que vocé € teimosa
demais para ser influenciada pelos argumentos sensatos de um homem
honesto.

- Sensatos! Honesto! - disse ela com escarnio. - Muito honesto, ndo foi,
fantasiado de guerreiro indio e me matando de medo? Isso dificilmente se
pode chamar de "argumento sensato", se quer saber, ou sera que €? - A essa
altura, estava rindo dele, que se sentou a seu lado, espadanando os pés
descalgos junto aos dela; seus bragos estavam dolorosamente proximos, mas
ndo exatamente se tocando. Nao teria custado nada passar um brago em torno
dela, puxa-la para perto e segura-la. Mas, mesmo conhecendo-a tdo pouco,
ele sentia 0 muro alto em torno dela e ndo teria ousado aborda-la.



- Um dia vou lhe retribuir - disse ela calmamente. - Vou botar uma
mascara aterrorizante e assusta-lo em sua tenda.

- Acho que eu ia gostar - disse ele, recostando-se na pedra e olhando
para ela, enquanto tomavam banho de sol juntos. - Ora, nesse caso vou ter de
pensar em algo bem pior para fazer com vocé. - Mas, para falar a verdade,
ndo conseguia. Tendo perdido a mulher e o filho, o pior ja tinha sido feito.

A ele ndo importava que seu casamento nao pudesse ter sido legalmente
reconhecido, em sua Franga natal, ou mesmo pelos colonizadores. Para ele,
o lago iroqués que os havia unido era sagrado o bastante para durar a vida
inteira.

- Vocé ndo tinha filhos na Inglaterra, tinha? - perguntou ele casualmente,
quase certo de que ela ndo tinha, e achando que o assunto era seguro.

Mas se enganara. Viu imediatamente nos olhos dela a dor enorme que
havia causado e, observando-a, gostaria de poder arrancar a propria lingua.

-Desculpe, Sarah. Nao tive a intengdo. Achei.

-Tudo bem - disse ela com gentileza, olhando para ele, com mundos de
sabedoria e pesar nos olhos. - Todos os meus filhos morreram ao nascer, ou
foram natimortos. Talvez por isso meu marido me odiasse tanto. Nao
consegui dar-lhe um herdeiro. Ele tem muitos filhos bastardos, por toda a
Inglaterra, creio, mas nunca lhe dei um filho legitimo. Dos seis que morreram
- disse ela num tom angustiado, lancando o olhar sobre a agua -, trés eram
meninos.

- Sinto muitissimo - disse ele, baixinho, mal capaz de imaginar a dor
que ela devia ter passado.

- Eu também senti muitissimo - disse ela e sorriu com tristeza. - Ele foi
implacavel. Queria um herdeiro a qualquer custo e acho que teria me
deixado desmaiada de pancadas, at¢ eu conseguir fazer um. Ele me
engravidava sem parar, € mesmo entdo me batia, ndo a ponto de machucar a
crianga, sO o bastante para me lembrar que eu era poeira e terra sob a sola
de seu sapato. Eu costumava pensar, as vezes, que ele era totalmente maluco,
e ai pensei que eu € que era... eu costumava sentar na igreja e rezar para que
ele morresse. - Frangois retraiu-se s6 de pensar nisso € entdo, como se para
participar da dor dela, contou-lhe sobre Pardal Choroso e seu bebé€, e sobre
0 quanto ele os amava.

Disse que achava que ia morrer de dor quando ambos foram mortos num
ataque indio a sua aldeia. Pensou que nunca mais voltaria a gostar de



alguém, mas agora ndo tinha tanta certeza, embora Sarah fosse muito
diferente de qualquer pessoa que ele ja conhecera. Mas ele proprio estava
surpreso com o quanto gostava de Sarah apesar de pouco saber dela. Nao
disse a ela tudo isso, mas cada um tivera seus sofrimentos pessoais, cada
qual carregava no coragdao um fardo pesado.

Para ele ja fazia muito tempo, mas podia ver nos olhos de Sarah que a
magoa dela ainda ndo tinha sarado. Seu ultimo filho morrera pouco mais de
um ano antes, mas a dor agora ndo era tdo aguda quanto tinha sido. Desde
que chegara ali, ela vinha levando uma vida feliz e descontraida.

Ficaram sentados um pouquinho a luz do sol, pensando nas confidéncias
que haviam trocado e na dor que isso aliviava, e ela maravilhava-se com o
fato de que o homem que a havia assustado tanto, uns meses antes, havia se
tornado seu primeiro amigo de verdade desde que chegara. Quase lamentava
ele estar de partida, e quando voltaram para casa caminhando, no final da
tarde, ela perguntou-lhe se ele ndo gostaria de ficar para mais uma refeigdo,
mas ele disse que era melhor ndo se deter, pois ainda tinha muito que viajar.

Disse que havia prometido se encontrar com seus companheiros mais a
noite, porém o verdadeiro motivo era que ndo confiava em si mesmo com
ela, se ficassem juntos por muito tempo. E ele entendera, conversando com
ela, que Sarah ndo estava pronta para receber ninguém em sua vida nova. Se
queria estar perto dela, s6 poderia esperar por sua amizade. Ela deu-lhe
montes de pao de milho, de presunto e bacon para ele levar quando partisse,
e ele lembrou-a de comprar arma e munigao.

Sarah ainda tinha o seu mosquete, e ele acenou ao distanciar-se,
cavalgando, novamente de peito nu, os cabelos voando ao vento. A Unica
coisa que o destacava de seus irmios adotivos era que se recusava a usar a
tanga que lhes era caracteristica, mas em vez disso usava calcas de couro e
mocassins € pisava sem fazer qualquer ruido, silenciosamente, tal como eles.

Ela esperou até ele ter saido da clareira e, quando voltou para a casa,
algo brilhante captou sua visdo sobre a mesa onde haviam jantado na noite
anterior. E, quando ela foi olhar, eram o colar de garras de urso e o cordao
de contas verdes brilhantes, que ele estava usando durante o jantar, na noite
anterior.

E, quando Charlie voltou a pousar o diario, o telefone tocava e ele
percebeu, pela luz ambiente, que ja era o final da tarde. Sentia-se



desorientado, tendo acabado de voltar num momento no tempo, a duzentos
anos de distancia. Presumiu que era provavelmente Gladys.

Quando o telefone fora instalado ele informou a Gladys e ao escritdrio
de Nova York seu nimero novo e, de casa, passou um fax para Carole, que
na verdade ndo tinha qualquer motivo para telefonar-lhe. Mas teve um
sobressalto quando atendeu. Ela ndo o chamara desde que ele saira de
Londres. E ele proprio ndo telefonava para ela ha quase duas semanas.

Era Carole. E ele ndo pode deixar de ficar imaginando se ela tinha
voltado ao bom senso. Talvez Simon tivesse feito algo terrivel a ela, ou ela
finalmente estivesse sentindo falta dele. Mas, qualquer que fosse o motivo
do telefonema, s6 ouvir a voz dela pareceu delicioso a Charlie.

- O1 - disse ele, ainda deitado na cama, como estava desde o amanhecer.
Havia acabado de pousar o didrio, e ainda conseguia visualizar as contas
verdes que Francois deixara para Sarah sobre a mesa. - Como vai vocé? - A
voz ¢ o sorriso dele eram calidos, deitado na cama, pensando em Carole.

- Sua voz esta soando engracada. Vocé estd bem? - Ela se preocupava
com ele, mais do que suspeitara.

- Estou 6timo - explicou. - Estou na cama. - Tinha a cabe¢a pousada no
travesseiro e sua voz soava relaxada.

Nao pdde deixar de pensar que ela adoraria a casa. Queria contar-lhe a
esse respeito. Teve vontade disso desde a primeira vez que a vira. Mas
primeiro queria saber por que ela havia telefonado.

- Vocé ndo faz mais qualquer tipo de trabalho? - Ela parecia nervosa, e
ainda ndo compreendia inteiramente o que havia acontecido em Nova York.

Ainda imaginava se ele ndo teria tido algum tipo de colapso nervoso.
Nao era caracteristico dele simplesmente largar um emprego e tirar seis
meses de folga, e agora estava falando em ficar deitado na cama as quatro
horas da tarde. Para Carole, 1sso parecia horrivel e altamente suspeito.

- Eu estava lendo - disse ele, a voz soando magoada, mas ndo disse a
ela o qué. - Estou so tirando um pouco de tempo para mim préoprio, sé isso.
Nao fago 1sso ha anos. - E ap6s tudo que fizera no ano passado, ela tinha de
entender 1sso, mas em seu ocupado mundo juridico, ndo era o tipo de coisa
que pessoas normais € saudaveis faziam. Simplesmente ndo se abandona um
emprego importante € se passa os seis meses seguintes lendo, deitado na
cama.



- Nao estou muito certa se entendo o que estd acontecendo, Charlie -
disse ela com tristeza, e ele riu quando lhe respondeu. Ele estava muito
animado, agora que ela lhe havia telefonado.

- Nem eu. Portanto, o que ¢ que ha, para vocé€ me telefonar?

- Em Londres eram nove horas da noite.

Era facil acreditar que ela havia acabado de sair do escritdrio, ou assim
pensava. Na verdade, ela ainda estava a sua escrivaninha, mas havia contado
a Simon que ia telefonar-lhe. lam se encontrar na casa de Annabel as dez
horas e ela sabia que ele lhe perguntaria a esse respeito.

Vocé esta bem? - Ela detestou ficar sabendo como ele estava

animado, ndo queria estragar isso, mas queria que ele soubesse antes de
contar a qualquer outra pessoa, e antes que algum de seus velhos amigos lhe
contasse. Em Londres as noticias sempre se espalhavam muito depressa.

Estou 6tima. Charlie, ndo ha como lhe contar isto, a ndo ser

diretamente. Simon € eu vamos nos casar, em junho, € o divorcio €
definitivo.

Houve um siléncio infinito, e ela fechou os olhos € mordeu o labio.
Durante uma eternidade, Charlie nao disse nada. Sentia-se como se tivesse
acabado de levar um soco no estdmago com uma pedra grande. A essa altura,
ja era uma sensa¢do familiar.

- O que espera que eu diga? - disse ele, seu tom de voz soando
subitamente enjoado. - Que lhe suplique para ndo fazé-10? Foi por isso que
telefonou? Podia apenas ter me mandado uma carta.

- Eu ndo faria isso com vocé€ e ndo queria que soubesse por alguma
outra pessoa. - Ela estava chorando, pois contar-lhe estava sendo bem pior
do que imaginara. Embora nao pudesse ouvir Charlie, ele chorava também, e
gostaria que ela ndo tivesse lhe telefonado.

- Que diferenca faz por quem eu fico sabendo? E por que diabos esta se
casando com ele? Ele tem idade para ser seu pai, pelo amor de Deus, e vai
simplesmente jogar vocé para escanteio, como fez com todas as suas outras
esposas - disse Charlie, agora lutando pela vida.

Nao podia deixad-la fazer aquilo. Sentia-se como se eles estivessem
voando por uma colina abaixo, fora de controle, e ele ndo conseguia parar,
enquanto tentava preveni-la sobre Simon.

- Duas delas o deixaram. - Carole o corrigiu e Charlie produziu um som
amargo em sua extremidade da linha. - Ele s6 deixou a terceira.



- Grande recomendacido. E isso faz de vocé€ o qué? A Numero Quatro?
Encantador.

E isso que quer? Por que ndo ter apenas um caso com ele? Vocé ja fez
1sso - disse ele, comecando a ficar maldoso.

- E dai, o qué? - Ela agora passava a bola de volta para ele. Ele a fizera
sentir-se péssima, e ela ndo tinha de telefonar-lhe. S6 o fizera para ser legal.
- O que espera de mim, Charlie? Que eu volte e recomecemos tudo, de onde
paramos? Como vocé sequer ia saber que eu estava de volta? Nenhum de nos
dois jamais estava presente, éramos apenas dois executivos dividindo uma
casa ¢ um aparelho de fax. Meu Deus, aquilo ndo era um casamento. Vocé
sabe como eu era solitaria? - disse ela com voz angustiada, e ouvindo-a, ele
sentiu-se enjoado. Nunca havia sequer notado.

- Por que vocé ndo me disse? Por que nao disse alguma coisa em vez de
simplesmente sair e trepar com outra pessoa, que inferno! Como ¢ que eu ia
saber o que se passava pela sua cabega se nunca disse nada a esse respeito?
Ela agora solucava, e lagrimas escorriam pelo rosto dele.

- Nao estou certa de que eu propria sabia - disse ela, honestamente -, até
estar acabado. Acho que estdvamos tdo ocupados evitando um ao outro o
tempo todo que, ap6s um tempo, parei de sentir. Eu era s6 um robd, uma
maquina, uma advogada, e de vez em quando, quando um de nos tinha tempo,
eu era sua mulher.

- E agora? - Ele ndo estava s6 se torturando, ele queria saber por si
mesmo. - E mais feliz com ele?

- Sim, sou - admitiu. - E diferente. Jantamos juntos todas as noites, ele
me telefona trés ou quatro vezes por dia, se estamos distantes. Quer saber o
que estou fazendo. Nao sei o que ¢, mas ele cria mais tempo. Ele faz com que
eu crie mais tempo. Se ele viaja, me leva com ele, ou viaja comigo, se puder,
ainda que 1sso seja apenas um vOo para Paris, ou Bruxelas ou Roma, ou para
onde quer que eu tenha i1do, para passar a noite. Ele era infinitamente mais
atencioso.

- Isso ndo € justo - disse Charlie, parecendo infeliz. - Vocé€s dois
trabalham para a mesma firma. Eu estava mais distante que Paris, pelo amor
de Deus, a maior parte do tempo. Metade do tempo eu estava em Hong Kong,
ou Taipé. - Era verdade, mas ndo s6 isso, ambos sabiam.

Eles haviam deixado que algo entre eles morresse, havia simplesmente
escorregado por entre seus dedos quando ndo estavam olhando.



- Ndo eram s6 as viagens, Charlie, sabe disso. Era tudo. Paramos de
falar um com o outro... nunca tinhamos tempo para fazer amor. Eu estava
sempre trabalhando, e voc€ sempre com defasagem dos fusos horarios.

- Isso era mais real do que estava pronto a admitir, e a referéncia feita
por ela a sua abstinéncia sexual s piorou as coisas.

Ele ndo estava apreciando aquela conversa.

- E um homem de sessenta € um anos vai fazer amor com vocé todas as
noites? O que ele fez? Uma protese? Ora, Carole, me poupe.

- Charlie, pelo amor de Deus, por favor.

- Nao, por favor vocé! - Ele ergueu o tronco abruptamente, sentando-se
reclinado na cama, pronto para lutar. - Vocé€ teve um caso com ele. Nunca me
falou como era infeliz. Limitou-se a sair e contratar outra pessoa para o
emprego, sem nem ao menos me comunicar que eu estava despedido. Vocé
ndo me deu sequer a chance de consertar as coisas, € agora esta toda
envolvida com essa babaquice romantica que ele estd empilhando sobre
vocé, porque ele ¢, oh, tdo suave e elegante, e vocé esta me dizendo que vao
se casar. E exatamente quanto isso vai durar? Voc€ estd se enganando,
Carole. Vocé tem trinta € nove anos, ¢ ele sessenta ¢ um. Dou a vocés um
ano, N0 Maximo.

- Obrigada pelo voto de confianca e pelos bons votos tdo elegantes -
disse ela, num tom realmente zangado. - Sabia que voc€ ndo ia conseguir
encarar essa. Simon achou que eu devia lhe telefonar, disse que era a coisa
correta a fazer. E eu falei que vocé ia reagir como um absoluto cretino.
Parece que eu tinha razdo. - Ela agora estava bancando a megera, ¢ sabia
disso, e ele odiava o0 modo como sua voz soava, odiava ver que ainda estava
tao magoado.

E se ele nunca se recuperasse e tudo ficasse sendo culpa dela para
sempre? Mas nem esse pensamento a fez ter vontade de voltar para ele. Ela
sO queria se casar com Simon.

- Por que ndo mandou o Simon telefonar? - perguntou ele, maldoso. -
Teria sido mais simples.

Nada desta confusao, s6 aquele monte de merda sobre ser um bom
perdedor, Deus salve a Rainha, e tudo isso. - Ele estava chorando de novo,
ela ouvia muito bem, e houve um siléncio infinito.

Ele fungou e, quando voltou a falar, sua voz saiu horrivel.



- Nao acredito que vocé vai se casar em junho. A tinta do divorcio nem
estara seca ainda.

- Sinto muito, Charlie - disse ela, baixinho. - Nao ha nada que eu possa
fazer. Isso ¢ o que quero. - Ele ficou calado de novo, pensando nela,
lembrando o quanto a havia amado, querendo que ela lhe tivesse dado uma
chance.

Mas ndo tinha. E agora era a vez de Simon. Ela jogou fora tudo que
tivera com Charlie. Ele ainda ndo conseguia acreditar.

- Sinto muito, benzinho - disse ele, e a gentileza em suas palavras
despedagaram-lhe o coracdo. Isso foi bem mais eficaz que sua raiva, mas ela
ndo lhe disse. -Acho que s6 me resta desejar-lhe boa sorte.

- Obrigada. - Ela ficou sentada, chorando em siléncio.

Queria dizer a ele que ainda o amava, mas sabia que ndo seria justo.
Mas, num certo sentido, sabia que sempre o amaria. Era tudo tdo confuso e
tao doloroso, mas pelo menos, telefonando-lhe, ela achava ter feito o que era
certo.

- Agora, ¢ melhor eu desligar. - Ja passava das nove e meia e ela tinha
de encontrar Simon dali a meia hora, no clube.

- Cuide-se - disse Charlie, rouco, mas no momento seguinte ambos
desligaram.

Ele estava reclinado na cama e apoiou a cabega contra a cabeceira e
fechou os olhos.

Nao conseguia acreditar no que ela dissera. E por um minuto louco,
adorou achar que Carole lhe telefonara para dizer que tinha acabado com
Simon. Como pode ter sido tdo imbecil? Mas agora ndo conseguia evitar a
dor que ela lhe havia infligido. Levantou-se, enxugou os olhos e olhou pela
janela. Era uma tarde ensolarada e, de repente, nem mesmo os diarios de
Sarah pareciam tao importantes. Ele s6 queria era cair fora de casa e gritar.

Nao sabia o que ia fazer, mas saiu da cama e enfiou as roupas. Escovou
o cabelo e colocou um suéter pesado com as calcas jeans. Calgou meias
quentes e botinas, vestiu um casaco, trancou a casa € entrou no carro. Nao
sabia sequer aonde estava indo, sO sabia que, pelo menos, por um pouco de
tempo, tinha de sair. Talvez ela estivesse certa, talvez houvesse alguma coisa
de errado em ele tirar simplesmente algum tempo livre para si mesmo. Mas
as coisas tinham sido tdo confusas em Nova York que ele nio achava que
tinha tido outras opgoes.



Dirigiu sem rumo para a cidade e viu pelo espelho retrovisor que
parecia um bagaco. Nao se barbeava desde o dia anterior, € seus olhos de
repente pareciam afundados na cabeca. Era como se ela o tivesse acertado
com um tijolo. Mas sabia que tinha de superar isso em algum ponto. Nao
podia continuar chorando por ela o resto da vida. Ou podia? E se era assim
que ele se sentia agora, como seria em junho, quando se casassem? Passou
dirigindo pela sociedade histoérica, enquanto se fazia mil perguntas, e entdo,
sem saber o que estava fazendo, parou. Francesca era a pessoa errada com
quem conversar. A seu proprio jeito, ela estava ainda mais magoada do que
ele. Mas ele tinha de falar com alguém. Nao podia mais se limitar a ficar
sentado olhando os diarios, e de alguma forma que ele ndo sabia qual era,
neste caso falar com Gladys Palmer ndo o ajudaria. Pensou em apenas ir a
um bar e tomar uma bebida.

Precisava ouvir barulho, ver pessoas, precisava fazer algo com a dor
pungente do que acabara de ouvir de Carole. Ainda estava sentado no carro,
imaginando se deveria entrar, quando a viu. Francesca acabara de trancar a
porta € ja estava na metade da escada quando, como se tivesse pressentido
alguém observando-a, Francesca virou-se e o avistou. Ela hesitou por um
momento, perguntando-se se era coincidéncia ou intencional. E entdo virou-
se e comegou a se afastar.

Sem pensar, ele saiu do carro e correu atras dela e, enquanto o fazia, s6
conseguia pensar em Sarah e Frangois. Em algum ponto Frangois precisou de
toda a coragem para estar presente. Ele havia voltado, mesmo depois de té-
la atemorizado, a fim de lhe dar as contas verdes e as garras de urso. Charlie
ndo havia sequer aterrorizado Francesca, lembrou a si proprio. Mas tudo que
ela tinha feito desde que o conhecera fora fugir dele. Vivia perpetuamente
assustada, com a vida, com os homens, com as pessoas.

- Espere! - disse ao ficar a apenas dois passos dela, e ela entdo se
virou, com uma expressao preocupada nos olhos. O que ele queria? Por que
estava correndo atras dela? Nao tinha nada para lhe dar, sabia muito bem
disso. Nao tinha mais nada a dar a ninguém, e certamente ndo a Charlie.

- Desculpe-me - disse ele, parecendo subitamente constrangido. Ela
notou imediatamente que ele estava com um aspecto horrivel.

- Vocé€ pode devolver os livros amanha. - replicou ela, como se ele
fosse sair correndo dois quarteirdes por dois livros que esquecera de
devolver. Nao era provavel.



- Danem-se os livros - disse ele ousadamente. - Preciso falar com vocé.
preciso falar com alguém. - Ergueu os bragos e girou-os em desespero, como
se estivesse rodopiando, e ela percebeu imediatamente que ele estava a
beira das lagrimas.

- O que houve? Aconteceu alguma coisa? - Apesar de si mesma, sentiu
pena dele. Era facil ver que estava sofrendo muito. Ele sentou-se nos
degraus que levavam a uma casa as escuras, € ela baixou os olhos sobre ele
do modo como teria feito com sua garotinha. - O que foi? - perguntou, desta
vez com gentileza, sentando-se no degrau proximo a ele. - Conte-me o que
aconteceu. - Sentou-se bem perto dele, e ele ficou com o olhar fixo no
espaco. Gostaria de ter a coragem de pegar-lhe a mdo enquanto lhe contava.

- Eu ndo devia incomoda-la com isto, mas precisava falar com alguém.
Acabo de receber um telefonema de minha ex-mulher. eu sei, estou maluco...
ela anda saindo com um sujeito ha mais de um ano, na verdade dezessete
meses. Ela teve um caso com ele, ¢ um sbécio sénior da empresa de
advocacia onde ela trabalha, tem sessenta e um anos de idade e foi casado
trés vezes, portanto, ela me abandonou por ele, ha dez meses atras, para ser
exato. No outono passado estavamos com um processo de divorcio, € € uma
longa historia, mas fui transferido para Nova York e ndo deu certo. Por isso
tirei uma licenca... e agora ela me telefona... ela telefonou e achei que devia
ter voltado ao bom senso. - Ele deu um riso vazio e Francesca o ficou
observando. Ja podia adivinhar o que viria.

- Em vez disso, ela lhe telefonou para dizer que vai se casar - disse ela
tristemente, e ele pareceu assustado.

- Ela telefonou para vocé, também? - Arreganhou um sorriso triste, e
ambos riram.

- Nao precisava. Também recebi um telefonema desses, ha bastante
tempo atras - disse ela, com um ar de tristeza.

Do seu marido? Ela assentiu com a cabeca.

- O dele foi um pouco mais exotico. Ele teve um caso anunciado na TV

Nacional Francesa durante as Olimpiadas. Ele ¢ um locutor esportivo e
envolveu-se com uma jovem, a camped francesa de esqui. Tornaram-se os
queridinhos de todo o mundo. Nao importa que ele fosse casado e tivesse
uma filha. Isso foi completamente sem importincia. Todo mundo se
apaixonou por Pierre e Marie-Louise, ela € a coisinha mais linda do mundo.
Tinha dezoito anos, e ele, trinta e trés. Posaram para fotos, sairam na capa da



Paris-Match. Deram até entrevistas juntos, e ele disse que ndo era nada
importante. Era boa publicidade para a equipe de esqui. Qualquer coisa por
Deus e pela patria. Mas fiquei um pouco perturbada, também, quando ela
engravidou. Fizeram um carnaval a respeito disso na TV As pessoas ndo
paravam de mandar roupinhas de bebé que haviam feito para ela, s6 que
ficavam mandando isso para mim. Ele ndo parava de dizer que me amava e,
claro, ¢ louco por Monique, € ¢ um bom pai, por isso, fiquei.

- E chorou o tempo todo - completou por ela.

- Quem lhe disse? - Por um minuto, ela pareceu surpresa e ele sorriu-lhe
gentilmente.

- Monique. Mas ela ndo disse mais nada. - Nao queria arrumar confusdo
para a menininha, e Francesca sorriu sensatamente € deu de ombros.

- De qualquer forma, eu fiquei, e a barriga dela foi crescendo cada vez
mais. Mais entrevistas, mais reportagens de capa, mais coberturas na TV,
locutor desportivo nacional e adolescente medalha de ouro em esqui. Era
perfeito. Mais cabecalhos. Especial do noticiario: ela vai ter gémeos. Mais
sapatinhos chegando 14 em casa. Monique achou que eu ia ter um bebé, tente
explicar isto a uma crianga de cinco anos. De qualquer forma Pierre ficava
me dizendo que eu estava sendo neurdtica e antiquada. De acordo com ele,
sou uma norte-americana constipada, enquanto aquilo tudo era muito francés
e eu me recusava a entender. O problema ¢ que, para mim, aquilo era dele.
Meu pai ¢ italiano, e fez quase a mesma coisa com minha miae quando eu
tinha seis anos. Nao foi muito divertido naquela €poca, mas, para falar a
verdade, isto foi pior. Ela fazia com que parecesse quase engragado, mas
ndo foi preciso muita coisa para calcular que devia ter sido um pesadelo.

Ser enganada pelo marido na frente das cameras de TV tinha de ser pior
ainda do que Carole lhe fizera. Até Charlie achava isso.

- De qualquer maneira, os bebés finalmente nasceram. E, claro, eram
adoraveis, um menino ¢ uma menina. Jean-Pierre ¢ Marie-Louise. Duas
réplicas deliciosas deles. Agiientei isso cerca de duas semanas depois do
nascimento e entdo me enchi. Arrumei Monique e disse a ele para me
informar se tivesse mais filhos, mas no meio tempo ele podia me encontrar
em Nova York, na casa da minha mde. Depois que cheguei 14, pensei a esse
respeito algum tempo, e mamae me levou & loucura, berrando a respeito
dele. Para ela, foi como reviver o préprio divorcio. Apos algum tempo eu
ndo queria mais ouvir falar. Entre1 com uma acdo de divorcio. A imprensa



francesa disse que eu ndo era boa desportista. Acho que estava certa. O
divorcio foi concluido um ano atras, logo antes do Natal passado. Recebi o
mesmo telefonema que voc€, bem na véspera do Natal. Queriam dividir as
boas novas comigo. Haviam acabado de se casar em Courchevelles, nas
colinas, com os bebés nas costas, € sabiam que eu 1a querer participar da
alegria deles. Monique me contou que Marie-Louise estd gravida de novo,
quer ter mais um antes de comecar a treinar para a proxima Olimpiada. E
tudo muito bonitinho. Mas aquilo em que ndo consigo parar de pensar €: por
que ele se incomodou comigo? Ele poderia simplesmente ter esperado por
ela e pulado todo o episddio que me incluia. Nunca servi muito bem mesmo
para a TV Conforme a imprensa francesa disse, eu era muito americana e
muito chata.

Ela ainda soava zangada e amarga, ¢ ouvindo o que ela acabara de
dizer, ndo lhe parecia nenhum mistério. Ela ficara obviamente magoada com
a perda e a humilhagdo, e com seu pai tendo feito a mesma coisa quando ela
era crianga, ndo deve ter ajudado muito. Ficou imaginando o que tudo isso
significaria agora para Monique. Seria ela agora uma fracassada de terceira
geracdo, com certeza de falhar no casamento? Era dificil saber como essas
coisas afetavam as pessoas. Seus pais tinham sido um casal feliz, e também
os de Carole. Ainda assim, havia acontecido com eles. Isso significaria que
todo mundo fracassaria no casamento? Ou s6 alguns? O que isso tudo
significava?

-Ha quanto tempo vocés estavam casados? - perguntou a ela.

- Seis anos - disse ela, encostando-se suavemente nele.

Ela nem tomou consciéncia de que o estava fazendo, mas contar sua
historia a ele a fez se sentir bem. Ouvindo a dele, ela agora ndo se sentia tao
sozinha, nem tampouco Charlie.

- E quanto a vocé? - perguntou com interesse.

De repente, eles tinham um bocado de coisas em comum. Haviam sido
chutados por especialistas.

- Ficamos casados nove anos, quase dez. Ruim de observagdo que sou,
eu achava que ¢ramos estaticamente felizes. S6 vim a sequer perceber que
havia um problema quando ela j4 estava praticamente vivendo com outra
pessoa. Nao sei como deixei passar isso. Ela disse que €éramos ocupados
demais, viajados demais, ndo ddvamos atengdo suficiente um ao outro. Agora
as vezes acho que deviamos ter tido filhos.



- Por que ndo tiveram?

- Nao sei. Acho que ela esta certa - confessou ele, era mais facil admitir
isso para Francesca do que para Carole. - Talvez estivéssemos ocupados
demais. SO6 ndo pareceu ser algo que precisassemos fazer, mas agora eu
lamento, especialmente depois de ter conhecido uma crianca como a sua.
Nao tenho nada para apresentar como resultado de nove anos de casamento.

Francesca sorriu para ele, que gostou do que viu. Ficou contente por té-
la parado na rua. Precisava falar com alguém, e talvez fosse melhor com ela
do que com qualquer outra pessoa. Pelo menos ela o compreendia, e aquilo
que havia acontecido.

- Pierre disse que isso nos aconteceu porque eu estava muito envolvida
com Monique. Parei de trabalhar quando dei a luz. Eu era modelo em Paris
quando nos conhecemos, € quando nos casamos desisti da carreira, estudei
historia da arte na Sorbonne e me formei. Mas quando dei a luz,
simplesmente me apaixonei pela condicdo de mae. Queria estar com ela o
tempo todo. Queria tomar conta dela pessoalmente, achei que era isso que
ele queria. Nao sei, Charlie, talvez as vezes ndo se possa ganhar. Talvez
alguns casamentos estejam fadados ao desastre, desde o principio. - Ou
assim ela achava.

- E 0 que andei pensando ultimamente. - Charlie assentiu com a cabega,
concordando. - Eu achava que tinhamos um casamento sensacional, e agora
vejo que eu estava era biruta, e vocé achava que estava casada com a edigao
francesa do Principe Encantado. Como voc€s diziam isso, "Prince
Charmant"? - Ela assentiu com a cabeca e arreganhou um sorriso.

- E no final estavamos ambos malucos. E agora Carole vai se casar com
um velhote babaca que coleciona mulheres, € 0 seu ex-marido estd casado
com uma garota de dezenove anos com gémeos, imagine s0, Como € que
vocé vai saber que entendeu direito? Talvez voc€ ndo tenha como saber.
Talvez tenha de correr o risco e ir percebendo as coisas enquanto segue em
frente. Vou lhe dizer uma coisa. Da proxima vez, se houver uma, vou prestar
uma aten¢do maluca. Vou fazer perguntas o tempo todo. vocé€, como esta? E
eu, como estou? Nods, como € que estamos?.. vocé esta feliz? isto ¢ bom? ja
esta me traindo? - Ela riu para ele, mas ele ndo estava falando totalmente de
brincadeira, ele aprendera algo com o que acontecera, mas Francesca
parecia triste, sacudindo a cabeca.



- Vocé ¢ mais corajoso do que eu. Nao vai haver uma proxima vez para
mim, Charlie. Eu j4 me decidi. - Mas ela dizia isso agora porque estava
querendo ser sua amiga. Mas nada mais. Romance ndo estava no seu
cardapio.

- A pessoa nao pode se decidir a respeito de uma coisa dessas - disse
ele, gentilmente.

- Sim, pode sim. - Discordou ela. - Eu decidi. Nao quero nunca mais ter
0 meu coragdo e minha barriga atropelados dessa maneira.

- E que tal, da préoxima vez, sem cobertura de TV? - disse ele,
provocando-a. - Ou talvez s6 direitos para o exterior € uma percentagem na
venda dos tabloides. Que tal uma participagdo na bilheteira? - comentou ele,
e ela sorriu a contragosto.

Ela estava muito, muito magoada e guardava cicatrizes feias de tudo que
lhe acontecera.

- Vocé ndo sabe como foi - disse ela com sentimento.

Mas, fitando-a nos olhos, ele percebeu um reflexo da coisa. Tudo que a
ela restava agora era a dor, e ele recordou o bocadinho do que Monique
dissera, sobre ela chorando. Era por isso que ela se mostrava tao fechada
para com todo mundo, por isso tinha sido tdo desagradavel com ele a
principio. Mas agora ele sO conseguia pensar em como tinha sido solitario
para ela, e ainda era, e, sem pensar, passou 0 brago em torno dela e puxou-a
mais para perto. Mas ndo havia ameaca nesse gesto, ele s0 queria ser amigo
dela, e ela pressentiu isso e ndo o repeliu.

Vou lhe dizer uma coisa, garota - disse ele gentilmente -, se

algum dia acontecer de novo e vocé resolver pular de olho fechado no
casamento, vou ser o seu agente. - Mas ela riu a isso e sacudiu a cabecga. -
Nao espere por esse cargo, Charlie, nunca vai acontecer. Nao comigo. Nao
de novo. - E ele sabia como ela estava falando enfaticamente sério.

- Vamos entdo fazer um pacto? Nenhum de nos volta a fazer o papel de
tolo, e se um de nds o fizer, o outro tem de fazer também. E uma espécie de
pacto conjunto de suicidio. Casamento, camicase. - Ele estava provocando-
a, mas ela nao se incomodou.

Era a primeira vez na vida que ria da sua situacdo e ficou surpresa de
achar que isso a fazia se sentir melhor, embora achasse que nao tivesse feito
muita coisa por ele, mas quando disse 1sso ele negou.



Eu precisava falar com alguém, Francesca. E fico feliz que tenha sido
vocé. - Eles entdo se levantaram, e ela olhou para o relégio com ar de quem
pede

desculpas, lembrando que precisava pegar a filha.

- Sinto muito ter que deixa-lo. Vocé vai ficar bem? - perguntou e ele viu
nela uma pessoa que ndo vira no pequeno tempo em que a conhecia, mas
ficou aliviado em ver isso agora. Ela parecia muito mais gentil, muito mais
aberta.

- Vou estar 6timo - mentiu ele.

Ele queria ir para casa e pensar a esse respeito, meditar sobre Carole e
Simon, e tentar se ajustar mentalmente ao casamento deles. A sua propria
maneira, ele precisava de mais tempo para chorar por ela. Mas teve uma
idéia enquanto olhava para Francesca.

- E quanto a nds trés irmos jantar amanhd a noite? - Nao queria
amedronta-la, convidando-a para sair num encontro. - E devolverei os dois
livros, prometo - acrescentou como um incentivo, enquanto ela o
acompanhava de volta ao carro dele. O dela estava no fim da rua, logo a
frente. - E que tal? S6 pizza, ou espaguete, ou alguma coisa? Talvez fizesse
bem a todos nos sairmos. - Ela hesitou e ele teve a sensacdo de que ela ia
recusar a oferta, mas ao encara-lo, ela entendeu que ele ndo a magoaria.

Ela contara para ele em que pé as coisas estavam. E ele sabia que ela so
poderia oferecer-lhe a sua amizade e, se ele estivesse disposto a aceitar
isso, ela estava disposta a jantar com ele - Tudo bem. - Ela parecia
determinada e ele sorriu.

- Talvez a gente realmente se divirta. Jantar em Deerfield. Vocé sabe,
talvez até em black-tie. - Ele estava bancando o bobalhdo e a fez rir, e entdo
levou-a at¢ ao carro dela. - Pego vocé as seis - disse, voltando a sentir-se
quase humano. Entdo olhou para ela gentilmente, enquanto ela entrava no
carro. - Francesca, obrigado.

Ela acenou um adeus, ao sair dirigindo, e ele pensou nas coisas que ela
lhe contara. Deve ter sido duro para ela, pior do que isso, de partir o
coragdo... ¢ humilhante. As pessoas eram tdo ruins umas com as outras as
vezes, era dificil de entender. Carole ndo tinha sido ruim com ele, pensou
consigo mesmo, enquanto dirigia para a casa. Ela s6 lhe partiu o coragdo. SO
1sso. Nada mais sério do que isso, por enquanto.



E enquanto destrancava novamente a porta da casa, pensou em Sarah e
na dor por que ela passara, e na alegria que deve ter encontrado junto a
Francgois. Ficou se perguntando como ¢ que uma pessoa, ligada a duas vidas,
os dois momentos, como € que uma pessoa passava de uma coisa intoleravel,
de ndo confiar mais em ninguém. para voltar a ser inteira, para perdoar, e
recomecar a vida? Ele ainda ndo tinha as respostas, sabia, enquanto acendia
as luzes.

Mesmo depois de conversar com Francesca, sO em que conseguia
pensar agora era em Carole.E naquela noite, deitado na cama, pensou nela,
em vez de pensar em Sarah e Francois. E, enquanto meditava sobre os
mistérios da vida, resolveu ndao voltar a ler os diarios durante alguns dias.
Ele precisava elaborar essa ultima noticia, voltar ao mundo real, e lidar com
sua vida agora.



CAPITULO 15

CHARLIE PEGOU-AS AS SEIS HORAS e levou-as de carro para
jantar no Di Maio, em Deerfield. Charlie e Francesca estavam se sentindo
um pouco timidos, mas Monique conversou animadamente em todo o
caminho at¢ Deerfeld. Falou sobre seus amigos na escola, sobre o cachorro
que gostaria de ter, sobre o porquinho-da-india que sua mae lhe havia
prometido, falou que queria ir patinar no dia seguinte e queixou-se dos
deveres de casa.

- Eu tinha muito mais deveres de casa para fazer na Franga - concordou
ela em dizer, fazendo finalmente uma referéncia obliqua a vida deles em
Paris, e Charlie langou um olhar para Francesca. Ela estava olhando pela
janela.

- Talvez devéssemos comecar a ensinar-lhe alemdo, ou chinés, ou algo,
sO para manté-la ocupada - ele a provocou e Monique fez uma cara feia,
duas linguas j4 eram um problema suficiente, no que lhe dizia respeito,
embora ela fosse completamente fluente em ambas.

E entdo ela o olhou, cheia de animacao.

- Minha mae fala italiano. Meu avo era de Veneza.

- E, segundo ela, um pilantra tal como o marido, - Charlie lembrou.

Estavam tocando em todos os seus assuntos favoritos. Ia ser uma grande
noite. Mas ela ndo disse nada.

- Eles tém muitos barcos la - disse-lhe Monique e ele diplomaticamente
mudou de assunto e perguntou que tipo de cachorro ela queria.

- Alguma coisa pequena e bonitinha - respondeu ela imediatamente.

Ela obviamente tinha pensado muito a esse respeito.

- Como um chihuahua.

- Um chihuahua? - Ele riu a sugestdo. - Esse ¢ tdo pequeno que vocé vai
se atrapalhar toda com seu porquinho-da-india. - Ela deu uma gargalhada
quando ele disse isso.

- Nao, eu ndo. - Ele entdo contou-lhe sobre o cachorro de Gladys, a
enorme e amistosa setter irlandesa, e ofereceu-se para leva-la para conhecé-
la.



Ela gostou disso e Francesca quase sorriu, entdo. Ela estava tdo séria e
Monique feliz. Isso dizia algo a respeito da habilidade de mae de Francesca
e do fato de que devia ama-la. E tivera um razoavel sucesso em protege-la
dos horrores que lhes haviam acontecido em Paris. E, alguns minutos depois,
chegaram a Deerfield. O restaurante estava cheio e animado. Monique pediu
espaguete e almondegas quase no momento em que se sentaram a mesa. Os
adultos levaram um pouco mais de tempo e finalmente pediram capellini com
manjericao e tomate. Ele pediu o vinho e notou que Francesca falou com o
garcom em italiano. Ele pareceu encantado e Charlie ficou ouvindo com
prazer.

- Adoro ouvir isso. - Sorriu para ela.

- Vocé€ ja morou 14?

- Até aos nove anos. Mas sempre falei italiano com meu pai, enquanto
ele foi vivo. Gostaria que Monique aprendesse. E sempre 1til saber uma
outra lingua. - Embora agora estivessem morando de novo nos Estados
Unidos, isso parecia menos importante. - Talvez ela queira voltar a Europa
um dia para viver - reconheceu Francesca, embora, no intimo de seu
coracao, esperasse que nao.

Entdo virou-se para ele com os olhos cheios de perguntas. Ficara
sabendo um bocado a respeito dele na véspera, mas sO sobre o seu
casamento.

- E quanto a vocé? O que vai fazer? Voltar a Londres?

Nao sei. SO parei aqui a caminho de Vermont para ir fazer esqui.

Entdo conheci Gladys Palmer, vi a casa € me apaixonei por ela.
Aluguei-a por um ano, mas mesmo que eu volte a Europa, posso vir aqui
para as feérias. Mas, por enquanto, sinto-me feliz aqui, embora esteja
sentindo um pouco de culpa por ndo estar trabalhando. E a primeira vez na
minha vida que fago isso. Mas, finalmente, terei que voltar a ser arquiteto,
esperemos que em Londres.

- Por qué? - Ela parecia intrigada, depois de tudo que ele lhe contara.

Seria para perseguir a esposa, ou teria outro motivo? Os olhos dela
lancavam uma miriade de perguntas.

- Tenho uma vida 14 - disse ele com firmeza e entdo reconsiderou,
enquanto Monique caia em cima das almondegas. - Pelo menos costumava
ter. Vendi minha casa logo antes de partir. - E agora ndo tinha certeza sequer
de ter um emprego 14. - E além, disso, adoro Londres - continuou, teimoso.



Mas também amava Carole. Talvez a amasse para sempre. Mesmo depois de
ela ter se casado com Simon, mas ele ndo disse 1sso a Francesca. SO de
pensar a respeito deixou-o deprimido.

- Eu amava Paris também - disse Francesca baixinho. - Mas ndo
consegui ficar, depois. Eu tentei. Mas era simplesmente dificil demais. Teria
me levado a loucura, esperando vé-lo todas as vezes em que eu virava uma
esquina, esperando topar com ele, detestando quando o fizesse. Chorava
todas as vezes em que ligava o noticidrio € o via, mas ndo conseguia me
forcar a parar de assistir. Era uma coisa doentia. Por isso, fui embora. Nao
consigo me imaginar indo morar 14 agora. - Ela suspirou e sorriu para ele
por sobre os capellini.

- Vai ficar aqui? - Ele gostava de conversar com ela.

Era um imenso alivio falar com alguém e dar vazio as coisas que quase
o haviam matado. Falar a esse respeito fazia tudo parecer menor.

- Talvez - respondeu ela. Ainda ndo havia se decidido. - Minha mae
acha que eu devia levar Monique de volta para Nova York para receber uma
educagdo "decente". Mas somos felizes aqui. A escola ¢ otima. Ela adora
esquiar. Gosto de nossa casinha na beira da cidade. Ela ¢ tdo pacifica. Quero
terminar minha tese enquanto estou aqui. Posso decidir depois disso. Este
seria um bom lugar para escrever um pouco. Voltar a ler. - Ele pensou nos
diarios de Sarah e ndo disse nada.

- Seria - concordou ele. - Eu gostaria de pintar um pouco.

Seu destino tem de ser um pouco como o de Wyeth, e particularmente
com a neve, a paisagem em torno de Shelburne Falls era perfeita.

- Um homem de muitos talentos - disse ela, dando uma piscadinha de
olho, e ele de repente sorriu para ela. Gostava quando o provocava.

E por fim trouxeram Monique de volta a conversa, mas ela ficou feliz,
ouvindo-os e comendo seu espaguete. Monique falou sobre sua vida em
Paris, do apartamento que amava, de ir ao Bois de Bologne todos os dias
apoOs a escola e das viagens que fizera com os pais, indo com eles para
esquiar, uma vez que era a paixdao de seu pai. E ouvi-la fez com que
Francesca parecesse nostalgica, o que deixou Charlie preocupado. Nao
queria que ela voltasse a se fechar para ele. Isto era bom para ambos ¢ ela
voltou a relaxar quando Charlie mudou de assunto. Entdo ele teve uma idéia
e resolveu perguntar:.



- Que tal irmos esquiar neste sdbado? Podiamos simplesmente passar o
dia em Charlemont. - Ele sabia por Gladys que muitos dos habitantes locais
faziam isso com freqiiéncia. E Monique ficou imediatamente entusiasmada.

- Vamos 14, mamae. por favooooor. - Ela arrancou a palavra como se
fosse uma bala puxa-puxa, e Francesca sorriu ao convite.

- Vocé provavelmente estd ocupado e eu devia realmente aprontar algum
trabalho. Nao acho.

- Vamos 14 - disse ele gentilmente. - Seria bom para todos nés. - Estava
pensando na sacudida que levara na véspera, quando Carole telefonou, e nas
coisas que Francesca lhe dissera. Todos estavam precisando de um pouco de
diversao em suas vidas, € um dia esquiando parecia perfeito.

- Vocé€ pode dispor de um dia. Ambos podemos. - Ele ndo tinha nada
mais para fazer, a ndo ser ler os diarios de Sarah. - Vamos fazer isso. - Ele
parecia tdo doce e falou de uma forma tdo persuasiva que ela acabou
cedendo, embora ainda se sentisse um pouco hesitante em ficar sendo sua
devedora. Nao queria isso. Ele poderia esperar algo que ela nao poderia lhe
dar.

- Estd bem, s para passar o dia, entdo. - O animo de Monique melhorou
notavelmente depois que Francesca disse isso.

Ela bateu papo,riu e falou sobre as pistas de 14, comparando-as com as
de Courchevelle e Val d'lserre, e Francesca riu a isso, tal como Charlie. O
esqui ndo era exatamente comparavel, mas seria divertido de qualquer
forma. E estavam todos a fim de fazé-lo, quando ele as levou de carro de
volta a Shelburne Falls, apds o jantar. Ele parou em frente a casa delas e
saltou. Era uma casa pequena e arrumada, de madeira pintada de branco,
com janelas verdes e uma cerca de tabuinhas em volta. E, quando saltaram
do carro, Francesca agradeceu-lhe pelo jantar.

- Eu gostei de verdade - disse ela cautelosa, € Monique rapidamente
entrou na conversa.

- Eu também. Obrigada, Charlie.

- De nada. Vejo vocés duas no sabado. A que horas devo busca-las? -
Nao fez qualquer gesto sugestivo de entrar na casa com elas. Entendeu
instintivamente que isso poderia assustar Francesca. Ela ainda exibia os
olhos de uma jovem cor¢a, pronta para disparar de volta a floresta,
particularmente agora que estava em seu territorio. Era 0bvio que ndo o
queria perto demais, por mais agradaveis que fossem as conversas.



- Que tal oito horas? - sugeriu ela, em resposta a pergunta dele. - Nesse
caso, poderemos estar nas colinas por volta das nove.

- Parece 6timo. Vejo vocés, entdo - disse ele e observou-as entrar na
casa e fechar a porta.

Viu todas as luzes se acenderem e a casa pareceu acolhedora e calida,
vista assim, do lado de fora. E ele surpreendeu-se em ver como se sentia
solitario, dirigindo de volta a sua casa. Ele agora parecia estar sempre do
lado de fora, olhando Francesca € Monique, ouvindo falar de Carole e
Simon. lendo sobre Sarah e Francois. J4 ndo pertencia a mais ninguém e
percebeu novamente que falta isso lhe fazia. E enquanto pensava a esse
respeito, dirigiu lentamente e resolveu parar, no caminho de casa, na casa de
Gladys Palmer. Ela estava de bom humor, parecia bem, e ficou encantada
com a visita de surpresa. Preparou para ele um pouco de chia de camomila e
ofereceu-lhe um prato de biscoitos de gengibre fresquinhos.

- Como vao as coisas na casa? - perguntou ela a vontade, e ele sorriu em
resposta.

Estava pensando em Sarah e nos didrios que ainda mantinha em segredo,
até da Sra. Palmer. Queria termina-los, antes de contar-lhe a esse respeito.

- Otimo - disse ele sem assumir nada e entdo contou-lhe sobre a noite
que acabara de passar com Francesca e sua filha.

- Isso me parece promissor - comentou ela, parecendo satisfeita por ele.

- Vamos ver - replicou ele enquanto terminava uma segunda xicara de
cha e, finalmente, deixou-a a fim de voltar para casa. E, quando voltou,
sentiu-se surpreendentemente menos solitario. Vé-la parecia sempre exercer
um notavel poder restaurador sobre ele. Ela era quase como uma mae para
ele.

E, ao deixar-se entrar na casa, julgou ouvir um som no andar de cima,
antes de acender a luz. Ficou parado muito quieto, prestando atencao,
querendo que fosse ela, convencido de ter ouvido um passo. Mas ficou ali
parado, no siléncio, por um longo tempo. Ndo era nada, e ele finalmente
acendeu a luz. Depois que subiu, pensou em voltar a ler os diarios, mas deu-
se conta de que precisava de um pouco de espago para respirar. Estava
agora envolvido demais com ela e Francois. Estavam ambos virando reais
demais para ele. E s6 queria ficar com eles. Isso ndo era nada saudavel.
Escolheu um romance aquela noite e forgou-se a 1é-lo. Mas era tdo chato



comparado com as palavras de Sarah que, por volta das dez horas, dormia
profundamente e mexeu-se quando ouviu um som no quarto.

Abriu os olhos e olhou em torno por um minuto, mas estava
semiadormecido e nao a viu. Nao havia tocado nos didrios a semana inteira,
desde que havia saido de casa para pegar Francesca e Monique, no sabado.
No caminho deu uma parada para ver Gladys e deu-lhe um livro que vinha
guardando para ela. Tomaram uma ripida xicara de chd e entdo voltaram a
falar sobre Francesca. Gladys ficou satisfeita por ele estar voltando a vé-la.
Ficava feliz em saber que ele tinha uma amiga. Esperava conhecé-la um dia,
se Charlie continuasse a vé-la.

Quando chegou a casa delas, Monique vestia um macacdo vermelho
brilhante e Francesca parecia extremamente elegante num colete preto. Era
facil ver por que ela tinha sido modelo. Era uma mulher que impressionava.
E ambas pareciam em excelente estado de espirito. Puseram os esquis no
carro e, quinze minutos depois, estavam em Charlemonte e Francesca
ameacava botar Monique na escola de esqui. Nao queria que ela ficasse
atravessando a montanha toda, sozinha, misturando-se com estranhos.
Charlie conseguia entendé-la muito bem, mas Monique ficou amargamente
decepcionada.

- Eles sdo todos horriveis nas aulas de esqui - ela se queixou. - Ninguém
sabe fazer nada divertido. Nao quero - disse, fazendo beicinho.

E Charlie lamentou tanto por ela que se ofereceu para esquiarem juntos.
Ele havia gostado dela de verdade. Afinal, tinha sido como se conheceram, e
o que havia iniciado a amizade deles. Mas Francesca ndo queria impor sobre
ele mais do que ela estava carregando.

- Nao quer esquiar sozinho? - perguntou-lhe honestamente.

E ele ndo pode deixar de notar como os olhos dela eram verdes, embora
estivesse tentando ndo notar.

- Ela esquia melhor que eu - disse ele, abrindo um sorriso. - Quase ndo
consigo acompanha-la.

- Isso ndo ¢ verdade - replicou Monique com um sorriso, fazendo-lhe
justica. - Vocé€ € um bocado bom. Tem um bom estilo, até nas protuberancias
do terreno. - Ela o cumprimentou e ele riu diante dessa afirmativa. Ela
decididamente tinha os genes do pai, pelo menos quanto ao esqui.

E Charlie achou isso engragado.



- Obrigado, senhorita.

E entdo, vai esquiar comigo? - Entdo, virou-se para a mae dela. -
Gostaria de vir conosco? Ou serd que ¢ boa demais para isso? - Ele nunca
havia efetivamente visto Francesca esquiar, so a filha dela. - Ela ¢ boa -
admitiu Monique.

Ao que Francesca riu para ela e os trés resolveram esquiar juntos
aquela manha. Mas Charlie ficou devidamente impressionado quando viu
Francesca descer a montanha. Nao sabia se seu ex-marido campedo olimpico
lhe ensinara alguns recursos, ou se ela ja esquiava assim antes dele, mas ela
era bem melhor do que lhe contara. Era uma esquiadora quase tdo boa quanto
a filha, embora ndo tdo confiante, e era muito humilde a esse respeito. Ela
esquiava com tal elegancia e gragca que chamou a atengcdo de varias pessoas,
e ele pdde s6 admira-la quando voltaram a parar na base da montanha.

- Vocé ¢ muito boa - disse ele, com admiracgao.

- Eu gosto - admitiu ela. - Costumavamos ir a Cortina, quando eu era
crianca. Meu pai esquiava muitissimo bem, mas sempre fui um pouco
cautelosa demais - disse e Monique assentiu com a cabec¢a, veementemente.
Ela gostava de ir bem mais depressa.

Francesca era uma mulher de muitos encantos, muitos talentos, a maior
parte deles ndo devidamente decantados ou ocultos. Tinha tantos pontos
positivos € muito pouca disposi¢ao para dividi-los com os outros. A Charlie
parecia um terrivel desperdicio. Mas descobriu, na medida que o dia foi se
passando, que gostava de estar com ela. A aspereza que o havia irritado tanto
antes nao se mostrou uma vez sequer. Ela parecia apenas feliz e relaxada. E
era facil ver como adorava esquiar. E ela gostava de estar com ele, também.
Quando pegaram a ultima pista, sentiam-se como velhos amigos. E pareciam
uma familia, com Monique esquiando a frente deles. Francesca estava
sempre de olho nela, mas a maior parte do tempo esquiou com Charlie. E
quando tiraram seus esquis no fim do dia, pararam no restaurante na base da
montanha para comer brownies e tomar chocolate quente. Monique a essa
altura parecia cansada e Francesca parecia brilhar de animagao. Sua pele
cremosa se aquecera at€¢ adquirir um tom rosado. E seus olhos estavam
brilhantes.

- Eu me diverti muito - disse ela, enquanto lhe agradecia. - Eu
costumava me queixar de que esquiar aqui nao era tdo bom quanto na



Europa. Mas ja ndo ligo mais. Gosto de qualquer maneira. Obrigada por nos
trazer - concluiu, tomando um gole de chocolate e fitando-o calorosamente.

- Deviamos experimentar algumas das outras estacdes perto daqui. Ou
subir at¢ Vermont. Em Sugarbush o esqui ¢ bastante bonzinho - sugeriu ele
calmamente.

- Isso me agradaria - disse ela, antes de voltar a fechar-se em si mesma.

Mas agora parecia bastante a vontade com ele e ficou sentada a pequena
mesa, bem perto dele. Ele sentia as pernas longas e graciosas junto as suas, €
um pequeno arrepio percorreu-lhe o corpo. Ndo se sentia assim com
ninguém, desde que Carole o deixara. Havia sido convidado para um ou dois
encontros ainda em Londres, mas ndao lhe pareceram bons. E ele nunca
sequer tentou. Sabia que ainda ndo estava pronto. Mas esta mulher, com sua
Otima cabeca, sua intensa timidez e sua grande dor, estava comecando a
aquece-lo. Na verdade, estava detestando ter de voltar a Shelburne Falls. E
sugeriu uma parada para jantar no caminho, que Monique aceitou em favor
da mae.

Pararam na Charlemounte Inn, onde comeram deliciosos sanduiches
quentes de peru com puré de batatas, e conversaram animadamente sobre
varios assuntos, incluindo arquitetura, e descobriram que, tal como ele, ela
adorava castelos medievais. Monique a essa altura estava quase dormindo, e
quando voltaram ao carro, ela bocejava e quase tropegou e caiu, mas Charlie
segurou-a.

Tinha sido um dia longo e feliz para todos eles e, desta vez, quando
chegaram a casa delas, Francesca perguntou-lhe se ele ndo gostaria de entrar
para tomar uma bebida e uma xicara de café. Sentia-se como se tivesse de
fazer algo para agradecer-lhe.

- Tenho de botar Monique na cama - sussurrou ela sobre a cabeca da
menina, € entdo levou-a pelos fundos da casa, para o seu quarto de dormir,
pequeno e acolhedor. Enquanto ele esperava na sala e olhava a parede cheia
de livros que ela trouxera da Europa, havia alguns volumes maravilhosos
que ela colecionara ao longo dos anos, a maior parte sobre a historia da
Europa, e varios sobre arte, e ela tinha até€ varias primeiras edi¢des.

- D4 para ver que sou doidinha por livros? - disse ela, quando voltou a
sala e notou que ele havia acendido o fogo na lareira.

Era uma sala pequena e confortavel, cheia de coisas bem usadas, que
significavam algo para ela. Ver aquilo era conseguir espiar um pouco dentro



dela. Ela a principio lhe parecera tdo fria, tdo distante, mas esta sala contava
uma histdria diferente, tal como os olhos de Francesca, quando ele se virou
para olha-la. Ele ndo estava seguro quanto ao que fazer agora. Havia algo
muito estranho, muito forte, acontecendo entre eles. E Charlie sabia que se
dissesse 1sso poderia ndo voltar a vé-la nunca mais, portanto resolveu
ignorar o assunto. E, para confirmar isso, ela deixou a sala e foi fazer café. E
ele a reencontrou na cozinha. Foi entdo muito cauteloso em sua conversa e
concluiu que Sarah Ferguson devia ser um assunto seguro.

- Estou lendo sobre Sarah Ferguson - explicou ele. - Foi uma mulher
notavel, de uma coragem incrivel. Ela veio para cd no navio mais minasculo
sobre o qual ja li. Era um brigue de oito toneladas, partindo de Falmouth,
trazendo doze passageiros, € levou mais de sete semanas para chegar aqui.
Nao consigo sequer imaginar uma experiéncia assim. Fico enjoado so de
pensar. Mas ela fez tudo. Sobreviveu e comeg¢ou uma vida toda nova aqui. -
Parou antes de dizer mais, ndo queria contar a ela sobre os diarios, mas
Francesca parecia muito intrigada.

- Onde foi que leu isso? Nunca achei nada assim sobre ela, e olhe que
dei uma busca completa em nossa biblioteca da sociedade historica.
Encontrou algo sobre ela em Deerfield?

- Eu, hen..., sim, de fato, encontrei. E Gladys Palmer deu-me alguns
artigos. - Ele adoraria contar a ela sobre o que havia achado, mas ndo
ousaria ainda. Ficava satisfeito em apenas falar disso com ela e, por algum
tempo, conversaram sobre a coragem de Sarah, e sobre os paralelos em suas
proprias vidas. - Fla teve aqui uma vida nova. Aparentemente deixou um
homem horrivel na Inglaterra. - Trocaram um olhar, Francesca assentindo
com a cabega, pensativa.

Ela havia deixado um homem horrivel em Paris. Ou talvez ele, afinal de
contas, ndo fosse nem sequer horrivel, apenas um imbecil como Carole. Ou
talvez o que seus companheiros tivessem encontrado fora do lar fosse do que
eles realmente precisassem para completar suas proprias vidas. Charlie
ficou pensativo, refletindo sobre Carole e Simon.

- Vocé ainda sente horrivelmente a falta dela? - perguntou Francesca
gentilmente.

Pdde ver, na expressdo dos olhos dele, em que estava pensando.

- As vezes - respondeu ele, honestamente -, acho que sinto a falta do que
eu achava que tinhamos, em vez do que tinhamos de verdade. - Isso era algo



que Francesca entendia perfeitamente. Depois, com Pierre, s6 o que ela
conseguia pensar era na felicidade do principio e no horror do final, nunca
na realidade comum do meio, que havia sido a maior parte de tudo mas que
parecia ter sido esquecida.

- Acho que todos fazemos isso - concordou ela. - Lembramo-nos da
fantasia que criamos, antes da realidade com que vivemos, fosse uma
fantasia bela ou feia. Acho que nem me lembro mais de quem Pierre era,
apenas o homem que, no final, passei a odiar, fosse ele quem fosse.

- Suponho que vou acabar me sentindo assim com relacao a Carole.
Mesmo agora, um pouco da historia me parece nebulosa. - Tudo parecia
melhor ou pior do que tinha sido, e as vezes ele conseguia ver isso. E, entdo,
voltou a pensar em Sarah.

- Sabe? O notavel nela foi que voltou a se apaixonar, pelo franc€s. Por
tudo que fiquei sabendo, a parte mais importante de sua vida foi com ele.
Mesmo depois de tudo que lhe aconteceu, ela ndo teve medo de recomecar.
Admiro isso - concluiu com um pequeno suspiro -, mas ndo tenho idéia de
como fazer.

- Eu ndo conseguiria - disse Francesca firmemente, como que numa
confirmagdo de tudo que ja dissera. - Eu me conhecgo suficientemente bem
para saber disso.

- Vocé€ ¢ jovem demais para tomar uma decisdo dessas - replicou
Charlie, tristonho.

- Tenho trinta e um anos. E idade suficiente para vocé saber que nio
quer mais voltar a brincar, nunca - disse ela firmemente. - E eu ndo quero.
Nao sobreviveria a magoa de uma proxima vez. - E, embora Charlie achasse
que uma atragdo entre eles ndo podia ser negada, sabia que ela estava lhe
dizendo que nem tentasse.

E, se ele tentasse, estava realmente preparada para desaparecer da vida
dele para sempre. Charlie tinha entendido claramente o aviso.

- Acho que vocé precisa pensar sobre isso, Francesca. - Isso o fez sentir
vontade de dar a ela os diarios para ler, mas Charlie ainda ndo estava
preparado para contar a ela. E deu-se conta de que talvez nunca estivesse ou
viesse a estar. Ainda sentia-se muito reservado quanto a eles, e precisaria
ser muito chegado a Francesca para dividi-los com ela.

-Acredite, se eu lhe disser que ndo penso em outra coisa nos ultimos
dois anos - disse ela gravemente e entdo, fez-lhe uma pergunta estranha, que



ele ficou sem saber como responder. - Tem certeza de que nunca a viu.
Sarah, isto €, com todas as historias de fantasmas que a gente escuta. e
espiritos vivendo nas casas, nesta parte do mundo? E dificil acreditar que
ndo a tenha visto. Viu? - insistiu com um sorriso. - Viu o fantasma dela. ? -
Quando ele negou, ela o fitava bem no rosto, e ele ficou imaginando se ela
teria acreditado nele.

- Nao, ndo vi, - ele... - Odiava mentir para ela, mas tinha medo de
contar-lhe tudo que tinha visto, com medo de que ela o achasse maluco. -
Eu... ouvi alguns ruidos, umas duas vezes. Mas acho que ndo ¢ nada, acho
que ¢ tudo resultado das lendas locais. - Os olhos dela perscrutavam os dele,
e ela deu um risinho engracado que o fez ter vontade de inclinar-se e beija-
la, mas ele sabia que ndo podia.

- Nao sei se acredito em vocé€, e ndo sei por qué. Voc€ parece
surpreendentemente bem-informado sobre ela, por que sera que acho que
existe algo que vocé esta me escondendo? - perguntou ela incisivamente,
numa voz sensual.

Ele deu um riso nervoso e perguntou-se se ela saberia que ele estava
mentindo.

- Seja la o que for que eu ndo estiver lhe contando, ndo tem nada a ver
com Sarah - disse ele com voz rouca, ¢ ambos riram. Mas ele voltou a
garantir-lhe, depois disso, que ndo tinha visto nada. - Mas, caso eu veja, nao
deixarei de lhe contar. Vocé sabe, os Observadores de Fantasmas. - Estava
brincando com ela, e Francesca riu e nunca antes ele a vira tdo bonita quanto
naquele momento.

Quando ela relaxou um pouco, estava tdo bela quanto calorosa e
atraente, mas a porta sempre se fechava com forca antes que conseguisse
alcanca-la. Isso o estava deixando maluco.

- Estou falando sério - insistiu ela. - Sabe, eu acredito nisso... Acho que
ha espiritos perto de nds as vezes, e ndo os percebemos. Mas poderiamos, se
prestassemos atencdo. - Estava fascinado pelo entusiasmo com que ela
afirmou isso.

- Tenho de ir para casa e me concentrar nela. Alguma sugestdo sobre
como devo fazé-lo? Num mesa Ouija, talvez, ou s6 meditacao?

- Vocé ¢ impossivel - disse ela. - Espero que ela o acorde de um sono
profundo e lhe dé um baita susto.



- Ora, e1s uma 1déia atraente. Vou ter de dormir esta noite na sua sala, se
me deixar nervoso demais. - Mas, de alguma forma, ela ndo acreditava que
ele fosse suscetivel a esse tipo de terror, embora ele tivesse adorado ouvir
um convite.

E quando finalmente foi embora, ndo sabia o que dizer a ela. Pode sentir
novamente a atracdo entre eles. Era poderosa, mas tacita. E entdo ele
resolveu tomar coragem, e convidou-a a passar o dia seguinte com ele, ela e
a filha. Era domingo. Mas ela foi rapida na recusa. Estavam ficando amigos
demais.

- Nao posso. Tenho de trabalhar na minha tese - disse ela, desviando os
olhos para nao ter de encara-lo.

- Isso ndo parece muito divertido - retrucou ele, solidariamente,
parecendo decepcionado.

- Nao ¢ divertido - admitiu ela e poderia té-lo despachado. Mas ndo
quis fazer isso. Ele agora estava se tornando uma ameaca. Ela ficou a
vontade demais com ele. - Mas eu realmente tenho de fazer o trabalho.

- Poderia ir 14 para casa para uma sessdo de caca-fantasmas - brincou
ele e ela riu.

E um convite dificil de resistir, mas é melhor eu ficar com meus livros.
Nao progredi muito ultimamente. Talvez uma outra ocasido, mas, obrigada.

Ficou em pé no portal, olhando-o ir embora, e ele pensou nela até
chegar em casa, lamentando ndo té-la simplesmente tomado nos bragos e
beijado. Mas sabia muito bem como isso teria sido perigoso. E, no entanto,
comegou a sentir uma tensdo incrivel entre eles. E quando chegou e andou
por sua casa vazia, pensando nela e, a0 menos uma vez, ndo pensando em
Sarah, estava realmente chateado por ela ndo ter aceitado o convite para o
domingo. Tinham se divertido tanto juntos que ela ndo tinha o direito de
deixa-lo de fora. E, além disso, ele também gostava da filha dela, e era
6bvio o quanto Monique gostava dele.

Nao conseguiu se conter. Pegou o telefone e ligou para ela. Era meia-
noite e ndo sabia dizer se estava incomodado por acorda-la, embora tivesse
certeza de que ndo faria isso. Havia acabado de se despedir dela!

- Al6? - Ela atendeu o telefone com voz preocupada. Ninguém jamais
lhe telefonara aquela hora. Na verdade, com raras excegdes, ninguém lhe
telefonava, segundo Monique.



- Acabo de ver um fantasma e estou aterrorizado. Tinha trés metros de
altura, chifres e olhos muito vermelhos, € acho que estava usando minhas
camisas. Quer vir aqui ver? - Falou como um garoto travesso, € ela ndo pode
conter o riso ao ouvir.

- Vocé ¢ terrivel. Eu falei sério. As pessoas de fato v€em fantasmas.
Ougo essas historias o tempo todo, na sociedade historica, € alguns podem
ser identificados. Eu propria andei pesquisando. - Ela tentava ser séria com
ele, mas ainda ria do que ele dissera ao telefonar.

- Otimo! Entdo venha identificar este. Estou trancado no banheiro.

- Vocé ¢ um caso perdido! - disse ela, sorrindo.

- Tem razdo. Esse ¢ o problema. Na verdade, vou escrever a Anm
Landers e assinar a carta "Caso perdido". Conheci uma mulher e quero ser
amigo dela. e acho que talvez estejamos atraidos mutuamente, mas se eu falar
disso com ela, ela vai me odiar. - Houve um grande siléncio enquanto ela
ouvia o que ele estava dizendo, e Charlie ficou se perguntando se isso ndo o
indisporia com ela para sempre. Esperava que nao.

- Ela ndo vai odia-lo - disse ela, finalmente, numa voz suave. - Ela
simplesmente ndo tem o que fazer a esse respeito, ela € uma pessoa muito
assustada pelo que ja lhe aconteceu. - A voz dela era muito terna e Charlie
gostaria de poder envolvé-la nos bragos, mas ela provavelmente ndo teria
deixado, e ele sabia disso.

- Nao sei se acredito nisso, sei que ¢ assim - disse ele, gentilmente. -
Também estou todo arrebentado. Hoje em dia ndo fago uma figura muito
bonita de se ver e nem sei que diabos ando fazendo. A dez anos que nao ando
assim pelo mundo ai fora, mais do que isso, onze. - Fazia dez meses que
Carole o havia deixado. - E andei dizendo por ai exatamente as mesmas
coisas que voc€, mas, num momento, estou chorando por Carole e logo em
seguida estou, estou conversando com vocé e sentindo algo que nao sinto ha
muito, muito tempo, isso me deixa confuso. Talvez nunca venhamos a ser
mais do que amigos. Talvez isso seja tudo a que eu tenha direito. Eu s0... s6
queria que vocé soubesse. - Sentia-se novamente como um garoto € estava
corando, mas ela também foi ficando ruborizada, no final. - Eu s6 queria que
vocé soubesse 0 quanto gosto de vocé - disse, muito sem jeito. Era mais do
que 1sso, mas ndo conseguiu forgar-se a revelar.

- Gosto de vocé também. - replicou ela, honestamente - € ndo quero
magoa-lo.



- Mas ndo vai. Isso ja foi feito por especialistas. Tenho certeza de que,
em comparag¢do, vocé seria considerada amadora.

Ela sorriu ao responder.

- Vocé também, Charlie, estou realmente muito grata por ter sido tdo
legal conosco. Vocé ¢ uma boa pessoa. - E Pierre ndo era.

Fantasia ou ndo, ela sabia disso. Ele a usara desavergonhadamente e
tirara um proveito horrivel de toda a decéncia e bondade dela e de seus
sentimentos para com ele.

E mais ninguém voltaria a fazer-lhe isso, ndo se ela pudesse impedir.

- Nao podemos ser s6 amigos? - perguntou com tristeza, pois ndo queria
perdé-lo.

- Claro que podemos - disse ele, com gentileza. E entdo ocorreu-lhe
outra idéia. - Que tal deixar seu amigo levar vocé€ e Monique para jantar na
segunda-feira? Voc€ ja me recusou para amanhd. Nao pode negar de novo.
Nao vou permitir. Um jantar rapido depois do expediente, na noite de
segunda. Podemos comer pizza em Shelbume Falls. - Nao havia muito a que
ela pudesse objetar, e Charlie estava aceitando aquela amizade nos termos
dela.

- Estd bem - concedeu ela. Ele era duro na queda.

- Pego vocés as seis horas de novo. Estd bem?

- Estad bem. - Ela estava sorrindo. Haviam sobrevivido a primeira rusga,
ao primeiro confronto. - A gente se vé€, entdo.

- Telefono para vocé, caso veja mais um fantasma. - Estava contente por
ter-lhe telefonado. Valera a pena.

E logo antes de desligarem, ele a chamou.

- Sim? - a voz de Francesca soou um pouco ofegante, e ele adorou.

- Obrigado. - disse baixinho. Ela entendeu a inten¢do dele, e quando
desligaram, ela ainda estava sorrindo. Eles eram s6 amigos, ela disse a si
mesma. Mais nada. Ele entendera perfeitamente. Sera? E, do outro lado do
fio, Charlie recostou-se na poltrona com um sorriso. Gostava dela realmente.
Ela ndo era facil. Mas, definitivamente, valia o esforco.

E ele estava tdo satisfeito consigo mesmo, € com o fato de ela ter
concordado em voltar a sair com ele, que pegou um dos diarios de Sarah,
para se recompensar. Ha dias ndo os lia. E sentia saudades dela de verdade.
E queria saber o que acontecera com ela. Mas agora, quando abriu o livrinho
e viu a caligrafia familiar, tudo pareceu festa.






CAPITULO 16

FIEL A SUA PALAVRA, Francois de Pellerim retornou pelo caminho de
Shelbume mais uma vez em agosto e, quando o fez, foi ver Sarah. Ela estava
trabalhando em sua horta quando ele chegou, € nio o viu ou ouviu
aproximar-se. Ele chegou a passos silenciosos, como era seu habito, e de
repente estava parado ao lado dela. Sarah virou-se assustada e ergueu os
olhos para ele, a principio com surpresa, € em seguida com 0bvio prazer.

- Vou ter de prender-lhe um sininho no pescogo, se continuar a fazer
isso. - E ela ficou levemente ruborizada e esfregou o avental no rosto,
enquanto se lembrava de agradecer-lhe pelas garras de urso.

- Vocé passou bem? - perguntou, € ele baixou os olhos sobre ela com um
SOITISO.

O rosto dela estava bronzeado e os cabelos negros de Sarah caiam-lhe
numa longa tranca pelas costas, o que a fazia parecer quase uma pele-
vermelha. E ele notou, enquanto caminhava lentamente de volta a casa, que
ela possuia 0 mesmo porte régio de Pardal Choroso.

- Por onde andou, desde a Gltima vez que nos vimos? - Ela perguntou-
lhe com interesse, quando pararam junto ao pog¢o para pegar um pouco
d'agua.

- Com meus irmaos - disse ele simplesmente. - No Canadd, fazendo
comeércio com os hurones. - Nao disse a ela que estivera na capital, para
voltar a se reunir com Washington, a fim de continuar a discussao sobre os
problemas com os indios miami no Ohio.

Estava muito mais interessado nela e no que andara fazendo. Sarah
parecia estar florescendo em Shelburne.

- Esteve na guarni¢do, para ver o coronel Stockbridge? - perguntou ele,
a guisa de conversa, enquanto ela servia a ele uma xicara de 4gua fresca.

- Andei ocupada demais para estar indo a guarni¢do - respondeu. -
Passamos as trés ultimas semanas plantando tomates, aboboras e abobrinhas
em grandes quantidades, e eles tinham esperanca de uma safra de bom
tamanho antes do inverno.



A essa altura tivera noticias pela Sra. Stockbridge, que lhe suplicava
que deixasse Shelburne e voltasse a civilizagdo, e recebera também uma
carta dos Blake, contando-lhe todas as novidades de Boston.

Mas ali ela era bem mais feliz e Frangois viu isso claramente.

- Para onde vai agora? - perguntou ela quando entraram na sala de estar,
que era um pouco mais fresca do que 14 fora, ja4 que aquela parte da casa era
coberta pela sombra de olmos enormes. Os homens que a haviam construido
tinham-na planejado bem, e a casa lhe servia a perfei¢ao.

- Tenho uma reunido com o coronel Stockbridge. - O coronel ainda
estava preocupado com os voluntarios do Kentucky, que haviam saqueado e
incendiado varias aldeias dos shawnees no ano anterior, ¢ com o forte
construido em Forte Washington, em franca violagao de varios tratados.

O coronel tinha certeza de que haveria retaliacdo. Casaco Azul ja havia
se vingado, entrando no Kentucky atravessando o rio Ohio, € houve inimeros
ataques aos colonos locais. Mas o coronel tinha medo de uma guerra mais
ampla, tal como Frangois. Dissera exatamente isso a Washingtom quando
esteve com ele. E Sarah ficou ouvindo com interesse, enquanto Francois
explicava.

- Ha algo que vocé possa fazer para impedir? - perguntou calmamente.

- Agora, muito pouco. Casaco Azul ainda acha que ndo houve resposta
adequada. E um homem duro de lidar. Tentei varias vezes, mas ele nio gosta
dos iroqueses mais do que dos brancos. - Sabia por experiéncia propria, em
uma reunido sobre a qual apresentara um relatorio a Stockbridge, logo que
conheceu Sarah. - Nossa Unica esperanga € que ele se canse disso, e ache
que ja juntou escalpos suficientes para compensar pelos homens que perdeu.
Nao vejo como poderemos deté-lo, a ndo ser que tudo isto vire uma guerra
envolvendo varias nagdes. E nenhum de nds quer isso - continuou
calmamente.

Ele parecia ter uma visdo geral sensata das coisas, € um senso de
compreensdo por ambos os lados, embora o mais freqiiente fosse a
compreensao pender mais para o lado dos indios que dos brancos. Os indios
haviam sofrido mais e, do ponto de vista de Frangois, costumavam ser mais
honestos.

- Nao ¢ perigoso para voc€ andar negociando com Casaco Azul? -
perguntou ela com uma preocupacao bastante 6bvia e ele sorriu-lhe. - Ele
deve vé-lo como um branco, mais do que iroques.



- Acho que para ele isso ndo importa. Eu ndo sou shawnee. Isso basta
para irrita-lo. E um guerreiro corajoso, cheio de fogo e de fiiria - disse a ela,
com Obvio respeito e uma certa por¢ao de medo, que ndo era infundado.
Casaco Azul ndo teria medo de trazer ao seu povo o 6nus de toda uma nova
guerra india.

Falaram disso por um longo tempo e, quando voltaram a sair, estava
mais fresco. Como era seu costume, perguntou-lhe se ndo gostaria de
caminhar com ela até a cachoeira. Era um ritual diario que Sarah nunca
deixava de cumprir. E pouco diziam um ao outro enquanto davam a facil
caminhada de quase dois quilometros até ao ponto onde a agua se
precipitava em toda a sua beleza e gloria. E, quando Sarah sentava-se sobre
sua pedra preferida e olhava para a dgua que tombava tdo jubilosamente,
Francois baixava os olhos sobre ela, cheio de prazer. Gostaria de dizer-lhe
que andara pensando muito nela e nas coisas que lhe dissera da ultima vez, e
o que ele proprio recolhera durante o jantar. Queria dizer que tinha se
preocupado com ela e estava ansioso para voltar a vé-la, mas ndo disse.
Limitou-se a ficar olhando-a, sem nada falar. Ficaram uma hora sentados
assim, perdidos em seus proprios pensamentos, em silenciosa comunhio, no
que ela virou-se e encarou-o, € sorriu quando seus olhos se encontraram. Era
bom vé-lo. Ele parecia bronzeado e saudavel, apos o tempo passado com os
iroqueses, ¢ era dificil acreditar que ndo tivesse nascido entre eles, e,
enquanto caminhavam lentamente de volta a pequena fazenda de Sarah, esta
sentiu 0 braco nu de Francois rocando no seu.

- Vai ficar na guarnicdo desta vez? - perguntou ela baixinho, quando
chegaram a casa.

- Vou - disse ele, baixando os olhos sobre ela. - Vou encontrar-me 1a
com alguns dos meus homens. - E ela entdo, convidou-o para jantar, o que
ele aceitou.

Ele sabia que podia passar a noite no bosque, ou no celeiro dela, e sair
rumo a guarni¢cdo antes do raiar da manha seguinte. Nao tinha marcado hora
nenhuma com o coronel. Cagou varios coelhos para ela e Sarah os cozinhou
para ele e os rapazes, e fez ensopado de coelho com legumes da horta. Foi
uma refeicdo deliciosa, que os rapazes lhe agradeceram com entusiasmo
antes de sairem para o servigo da noite, enquanto ela e Francois ficaram
sentados em siléncio na confortavel cozinha. Falaram baixinho por muito



tempo, ¢ depois foram passear ao luar € em poucos minutos viram um
cometa.

- Os indios dizem que isso ¢ bom sinal - comentou ele, olhando-a,
cauteloso. - E um bom pressagio. Vocé sera feliz aqui.

- J& fu1 - disse ela, olhando em torno. Sarah ndo queria nada mais do que
1Ss0.

Isso era tudo com que sempre sonhara.

- Isto € s6 o comeco da sua vida aqui - disse ele, judiciosamente. - Vocé
deve continuar, fazer muitas coisas e levar sabedoria a muitos. - Ele falava
muito ao jeito dos iroqueses quando conversava com ela e Sarah sorriu-lhe,
ndo muito certa do que quisera dizer.

- Nao tenho sabedoria para dar a ninguém, Francois. Aqui levo uma
vidinha muito acanhada. - Ela fora para 14 apenas para sarar e ndo para
ensinar nada a ninguém. Mas parecia que Frangois ndo entendia.

- Vocé atravessou um grande oceano para chegar aqui. E uma mulher de
coragem, Sarah. Nao deve se entocar por aqui - disse ele, com firmeza.

Mas o que ele esperava dela? Ela ndo sabia negociar com os indigenas,
nem ir falar com o presidente. Nao tinha nada de importante para dizer a
ninguém. Nao conseguia imaginar em que ele estava pensando. E entdo ele
lhe disse que um dia gostaria de apresentd-la aos iroqueses, o que a
surpreendeu.

- Casaco Vermelho ¢ um grande homem. Acho que gostaria de conhecé-
lo.

Isso a assustava um pouco, mas ela teve de admitir, a deixava curiosa
também, sabia que la estaria segura, enquanto Frangois estivesse com ela.

- A medicina deles ¢ muito sabia - disse ele, enigmatico -, tal como
vocé. - Ele falou de um jeito que soou muito mistico e ela sentiu uma ligagao
estranha e tacita com ele, os dois parados ao luar, tdo perto que ficou
nervosa.

Era como se, sem uma palavra, sem um som, sem nunca sequer toca-la,
ele a estivesse puxando lentamente para si. E ela sabia que devia resistir,
mas ndo conseguia. Nao sabia sequer de onde vinha a paixdo que estava
sentindo.

Era quase como estar sendo sempre puxada lentamente por forgas
misticas que a estivessem apertando cada vez mais como uma corda em
torno de seu corpo. E, enquanto falavam, ela o acompanhou numa lenta



caminhada até ao celeiro. Quando 14 chegaram, ele suavemente pegou a mao
dela e beijou-a. Foi inteiramente um gesto de uma outra vida, e algo que ele
teria feito se tivessem se conhecido na Franca, em suas outras existéncias.
Ele era uma estranhissima mistura de iroqués e franc€s, de guerreiro e
homem pacifico. De mistico e humano. Ela o observou entrar
silenciosamente no celeiro e entdo virou-se € voltou caminhando para sua
cozinha.

E, pela manh3, ele ja tinha ido embora de novo, e quando ela chegou de
volta a cozinha achou uma estreita pulseira india, feita de conchas de um
colorido brilhante.

Era bonita e ela a p6s no braco, e, ao olha-la, entendeu que era uma
sensagdo estranha saber que ele estivera em sua cozinha enquanto ela estava
dormindo.

Ele era tido silencioso e tdo forte, tAo belo, com seus cabelos pretos
lustrosos, e ela se acostumara as calgas de couro e aos mocassins que ele
usava. Nele, pareciam completamente naturais. E descobriu, ao voltar para
trabalhar em seu milharal, naquele dia, que sentia saudades dele. Nao fazia
idéia de quando iria voltar e ndo tinha qualquer motivo para queré-lo ali.
Afinal, eles eram apenas amigos. De fato, lembrou a si mesma, mal o
conhecia.

Mas era tao interessante conversar com ele e sua presenga parecia tao
tranquiilizadora que podiam passar horas caminhando lado a lado, sem falar,
pensando. Ele parecia quase ter poderes misticos, era tdo sabio, e ela
pensava em algumas das coisas mais espirituais que ele lhe dissera,
enquanto ela caminhava de volta a cachoeira, aquela tarde. Ela ndo
conseguia tira-lo da cabeca o dia inteiro, € o passeio a cachoeira nao foi
diferente.

Ela balangava os pés sobre a agua gélida, pensando nele, quando algo
passou em frente ao sol e ela ergueu os olhos para ver o que havia causado
aquela sombra. Levou um pequeno susto quando viu que era Frangois,
parado a poucos centimetros dela, bloqueando a luz solar.

- Acho que vocé vai sempre me surpreender - disse ela, erguendo para
ele um sorriso, cobrindo os olhos com a mdo, incapaz de esconder o prazer
que sentia ao vé-lo. - Pensei que estivesse na guarnicao.

- Estive com o coronel - disse ele, e ela pressentiu que havia mais;
porém, por um longo momento, ele ndo disse nada.



Ele parecia estar as voltas com algo muito forte € muito perturbador, e
ela sentiu isso.

- Houve algo errado? Ou melhor: houve algum problema? - perguntou
ela gentilmente, pronta a escutar qualquer problema, mas ele ja sabia disso.

- Talvez - disse ele, sem saber se devia continuar. Nao sabia como ela
reagiria. Mas ele sabia que teria de contar. Seus proprios pensamentos o
haviam atormentado a manha inteira. - Ndo consigo parar de pensar em voce,
Sarah. - Ela assentiu com a cabeca e nao falou nada.

- Suspeito que sera muito perigoso para mim dizer-lhe. - Mas ela ndo
estava certa do motivo por que ele disse isso.

- Porqué, perigoso? - perguntou gentilmente. Ele parecia tdo perturbado
e preocupado que isso a comoveu. E ela tinha andado tao atormentada quanto
ele. - Talvez vocé ndo me deixe mais voltar. Sei o quanto sofreu no
passado... quanta tristeza... sei como vocé€ tem medo de voltar a ser
magoada... mas eu lhe prometo. - langou-lhe um olhar angustiado. - Nao vou
magoa-la. - Ela sabia disso também. Mas sabia igualmente que ela propria
ndo lhe permitiria magoa-la. - S6 quero ser seu amigo. - Ele queria muito
mais do que isso também, mas também sabia que ndo podia dizer-lhe.

De qualquer forma, ainda ndo. Primeiro ele precisava saber como ela se
sentia. Mas ela ndo parecia nem de perto tdo assustada quanto ele temera que
ela ficaria. Sarah parecia estar pensando.

- Pensei muito sobre vocé€ também - confessou ela. - Mesmo antes de
voltar desta vez - disse, ruborizando-se, e entdo ergueu os olhos para ele,
com a inocéncia de uma crianga. - Nao tenho mais ninguém com quem
conversar.

- Foi esse o unico motivo pelo qual pensou em mim? - perguntou ele
com um sorriso, enquanto a fitava nos olhos e sentava-se a seu lado,
cautelosamente.

Mas ela sentia o calor do corpo dele ao lado do dela, via sua carne e
sentia o toque da camurga que ele vestia. Era dificil ndo perceber a forca da
atracao dele.

- Gosto de falar com vocé. Gosto de muitas coisas - disse ela
timidamente, ao que ele pegou-lhe a mdo e, mais uma vez, ficaram sentados
em siléncio por longo tempo. E entdo, finalmente, caminharam de volta para
casa.



Desta vez, foi ele quem serviu a ela uma xicara de agua fresca do pogo e
perguntou-lhe se gostaria de dar uma cavalgada pelo vale no cavalo dele.
Ela sorriu diante dessa perspectiva.

- Gosto de cavalgar as vezes, quando preciso clarear a mente - disse
ele, tirando a égua sarapintada do celeiro, equipada apenas com as rédeas.
Raramente ele usava sela. Preferia cavalgar em pélo e ajudou-a a subir para
a garupa.

Ela passou os bracos em torno da sua cintura e cavalgou sentada como
um homem, com sua longa saia de algoddo toda em torno deles, enquanto
penetrava cavalgando pelo vale, e depois, por algum tempo, arrastando-se
pelo chao do vale. Tudo parecia tdo luxuriante e verde, e ele tinha razio, ela
achava que sua cabeca i1a ficando mais leve a medida que galopavam ao
longo do rio.

Estavam de volta a hora do jantar, e ela preparou uma refeigdo para
todos eles, como sempre fazia. E, depois, ele anunciou que estava de saida.
Ela ndo lhe perguntou se ele queria ficar. Ambos sabiam que ele niao podia.
Algo mudara entre eles durante sua Gltima visita.

- Quando vocé vai voltar? - perguntou ela, tristonha, enquanto ele se
preparava para partir. - Daqui a um més, talvez, se eu puder. - E entdo ele
baixou sobre ela um olhar severo, e ela lembrou-se de quando o conhecera,
aquela noite, na floresta, quando sentira tanto medo dele.

Mas agora ele ndo a amedrontava. E ela conseguia somente imaginar o
quanto iria sentir sua falta. Mas o que mais a perturbava era que ndo queria
sentir-se atraida por ele do modo como estava, e ele sabia disso. Mas
nenhum dos dois parecia capaz de fazer aquilo parar.

- Cuide-se bem - disse ele entdo. - Nao faca nenhuma besteira.

- E toda aquela sabedoria que vocé diz que eu tenho? - brincou ela, e ele
riu.

- Vocé parece usa-la com todo mundo, menos consigo mesma. Cuide-se
bem, Sarah - disse ele entdo, mais gentilmente, voltando a beijar-lhe a mao,
como fizera na noite anterior, apos o que montou em seu cavalo, despediu-se
com um aceno de mao e saiu trotando da clareira.

Ela ficou olhando, mas, em questdo de minutos, ele ja havia sumido. Ele
sO voltou depois de um més, no inicio de setembro. Tinha negdcios na
guarnicao e chegou para ficar 1a uma semana, para reunides com o coronel
Stockbridge e varios outros oficiais que tinham vindo para juntar-se a ele. A



reunido, como de costume, foi sobre os shawnees e os miamis. Esses
pareciam ser a constante preocupag¢dao do exército. Francois ndo ficou em
Shelburne desta vez, mas foi muitas vezes visitar Sarah em segredo e,
quando perguntou educadamente ao coronel como ela estava, isso lembrou
ao veterano comandante da guarni¢do que fazia meses que ndo a via.

E imediatamente convidou-a para jantar.

Ela e Frangois fingiram surpresa quando se viram, assim como fingiram
muito pouco interesse um pelo outro. Mas Stockbridge achou ter visto algo
nos olhos do francés e, por um breve momento, ficou curioso. Mas tinha em
mente coisas bem mais graves e, ao final da noite, ja os havia esquecido.

Eles riram disso depois, quando Frangois foi a fazenda, para voltar a
jantar com ela. Ele ficou no celeiro dessa vez, e se divertiram muito,
curtindo o final do verdo. Foram a cachoeira, como sempre. E cavalgaram
juntos, dessa vez em montarias separadas. Ela era excelente amazona e ndo
recuava diante de nada, embora, ao contrario de Frangois, precisasse montar
com sela. Receava que, com sua saia ampla, pudesse cair do cavalo, se ndo
tivesse sela. E ambos riram da imagem mental que ela criou ao descrever a
possivel cena para ele. Mas ndo ocorreu nenhum infortinio e passaram
juntos varios dias felizes. Sua amizade estava se tornando agora um elo
ainda mais forte, e Francois nunca ousou ultrapassar a fronteira que ela
cuidadosamente tracou entre eles.

Um dia, no entanto, enquanto caminhavam juntos, voltando da cachoeira,
ele perguntou se ela nunca receara que Edward pudesse vir a América para
tentar encontrd-la. Era uma preocupag¢ao que sentia ha algum tempo, desde
que ela lhe contara sobre o marido. Mas, ao responder, ela pareceu
despreocupada.

- Nao consigo imagina-lo fazendo isso. Nao acho que ele algum dia
tenha gostado tanto assim de mim, para ser franca. E isso implicaria fazer
uma viagem tremendamente desconfortdvel para chegar aqui. - Isso ela sabia
muito bem, pelos seus dois meses a bordo do Concord.

- Mas talvez para reclamar o que era sua propriedade, e, eu
acrescentaria, uma propriedade bastante valiosa - disse Frangois,
enderecando a ela um pequeno sorriso -, ele podia achar que valesse a pena.
- Francgois ainda parecia preocupado, mas Sarah, ndo.

- Duvido. Acho que sabe que, se vim tdo longe, jamais voltaria a
Inglaterra com ele. Teria de me amarrar e amordagar e me bater até eu



perder os sentidos, para conseguir tirar-me daqui. E acho que eu seria uma
prisioneira problematica demais. Tenho certeza de que ele esta muito bem
sem mim. - Frangois achou isso dificil de imaginar. Como ndo conseguiu
imaginar homem algum permitindo que ela se afastasse.

Era 6bvio que aquele marido era um ser estranho, bem como uma
criatura embrutecida. Por um brevissimo e acrimonioso momento, entreteve
a idéia de que gostaria de conhecé-lo. Mas, fosse como fosse, estava feliz
por ela ser livre agora.

E, quando a deixou, sentiu-se perturbado, como sempre. Estava ficando
cada vez mais dificil deixa-la.

- Vou voltar a vé-lo? - perguntou, recatada, enquanto ele se preparava
para ir embora e ela enchia seu cantil. Era feito de pele de veado e ele o
possuia ha anos. Era intrincadamente rebordado de contas. Pardal Choroso o
fizera para ele.

- Nao, nunca - disse ele, em resposta a pergunta. - Nao vou voltar,
nunca, para vé-la - disse ele, com voz surpreendentemente firme, e Sarah
ficou com uma expressao bastante preocupada.

- Por que ndo? - perguntou ela, com um ar de crianga decepcionada, que
ele ficou feliz em perceber. Ela se perguntou se ele estaria rumando para
oeste.

- Porque ¢ dificil demais deixar vocé e, depois de estar aqui, acho que
todos os outros sao intoleravelmente chatos - ela riu dessa resposta, pois
sofria praticamente do mesmo problema.

- Fico muito feliz em saber - disse ela, e entdo ele virou-se e fitou-a
com uma expressao séria. Isso a fez estremecer um pouco.

- Fica? Isso ndo a deixa preocupada? - perguntou ele direto. Sabia como
ela temia voltar a se envolver com alguém, e ele sabia que ela ndo podia se
casar. Mas, em sua cabeca, ndo havia motivo para que ficasse sozinha para
sempre. Esse exilio era auto-imposto, mas a soliddo, desnecessaria e burra.
Mas ainda assim ele sabia que era o que ela queria, ou a0 menos assim
pensava. - Nao quero amedronta-la - disse. - Nao quero nunca mais voltar a
fazer isso.

Ela assentiu e ndo disse nada. Nao tinha respostas para ele, que se
afastou cavalgando, porém perturbado. Dissera-lhe que voltaria logo, mas
desta vez ndo sabia quando. Dirigia-se novamente para o norte, € essas
viagens costumavam demorar mais do que ele gostaria. Mas, desta vez, ela



também ficou perturbada. Entendera como estavam se tornando proximos e
unidos, e parecia haver entre eles uma espécie de intimidade tacita.
Pareciam poder dizer um ao outro qualquer coisa e achar as mesmas coisas
interessantes ou divertidas. Era assustador pensar nas implicagdes. E, mais
de uma vez, ela resolveu dizer-lhe para nao voltar, da préxima vez em que
viesse vé-la.

Mas, no final, ausentava-se por tanto tempo que ela ficava preocupada
de verdade com ele. Ndo voltaria a vé-lo antes de outubro. E, quando isso
aconteceu, as folhas haviam mudado de cor, e o vale inteiro parecia estar em
chamas, todo pintado de vermelho e amarelo. Ela ndo o via ha seis semanas,
e dessa vez o viu dirigindo-se a cascata. Ele chegou montado a cavalo e ela
estava de pé no meio da clareira. Ele usava uma blusa de pele de veado e
culotes de camurca com franjas. E parecia incrivelmente belo entrando na
clareira a galope. Trazia os cabelos soltos, mas usava em torno da cabeca
uma faixa de onde pendiam penas de dguia e, no momento em que a viu,
comegou a sorrir. Puxou as rédeas e deslizou da montaria para o chao,
graciosamente, a fim de abraca-la.

- Onde ¢ que vocé andava? - perguntou ela com um olhar de
preocupagao que ele ficou imensamente satisfeito em ver.

Alguma coisa ficou lhe dizendo, durante semanas, que ele a havia
assustado da ultima vez em que estiveram juntos, com o que ele estava
justamente preocupado. Nao queria que ela chegasse a uma conclusdo
errada. Mas ele ndo estava muito enganado. Ela passara o ultimo més se
atormentando. E tinha toda a intencdo de dizer-lhe que ndo queria voltar a
vé-lo, mas no momento em que o viu, esqueceu todas as suas boas e firmes
intengoes.

- Andei lamentavelmente ocupado, temo - disse ele, desculpando-se
sobriamente por sua auséncia, € entdo contou a ela as noticias. - Nao posso
ficar. Vou me reunir com meus homens na guarni¢do e partimos esta noite
para o Ohio.

Ela pareceu profundamente preocupada quando ele disse isso.

- Casaco Azul, de novo? - perguntou, como se fossem velhos amigos, e
ele sorriu para ela. Sentira tantas saudades dela, estava tao feliz por vé-la,
ainda que por apenas alguns minutos.

- Eles comecaram a lutar, h4 uma semana atras. Stockbridge me pediu
para ir até¢ 14 com um pelotdo dos seus homens e uma delegacdo dos meus.



Nao sei bem o que poderemos fazer a ndo ser apoiar o exercito. Faremos o
melhor possivel - disse ele calmamente, absorvendo-a com os olhos, mas
sem ousar toca-la.

- E perigoso para vocé - replicou, infeliz, querendo agora que ele
ficasse, lamentando ter tido um dia a intencdo de dizer-lhe para nao voltar.
Ela imaginou se ele ndo o teria pressentido e, portanto, demorara tanto a
voltar. Fla estava cheia de arrependimento agora, e de terror com a
possibilidade de que fosse ferido. - Pode ficar para jantar? - perguntou ela,
parecendo ansiosa, nervosa e temerosa de que ele lhe dissesse que precisava
ir embora antes disso.

Mas ele assentiu com a cabeca.

- Nao posso me demorar. Preciso de um pouco de tempo para me reunir
com o coronel.

- Serei rapida - disse ela, correndo para a cozinha.

Havia sobrado um pouco de galinha frita do dia anterior, que ela
guardara na caixa de resfriamento junto ao rio, € mandara os rapazes ir
correndo busca-la. Preparou algumas trutas que eles haviam pescado ainda
naquela manha. Havia também um pouco de abobrinha fresca e carnuda que
ela colhera na horta, bem como abdbora € uma montanha de paes de milho.
E, dessa vez, ela pediu aos rapazes para comerem do lado de fora, de forma
a poder jantar sozinha com Frangois. E este, enquanto comia a refeicdo
deliciosa que ela lhe havia preparado, olhou-a com mais prazer:.

-Vou levar muito tempo para voltar a comer assim tdo bem - disse ele, e
ela sorriu. Olhando para ele, ninguém jamais diria que ela ndo estava
recebendo um indio. Nao havia nada nele que efetivamente sugerisse tratar-
se de um homem branco. Mas ela ndo ligava para o que pudessem dizer a seu
respeito. Que falem. - Voc€ agora deve tomar muito cuidado - ele a preveniu.
- Podem chegar aqui grupos guerreiros vindos do Ohio. - Parecia
improvavel, mas tudo era possivel, e isso poderia trazer um pouco de
inquietagdo as outras tribos. Nao queria que nada acontecesse a ela enquanto
estivesse cavalgando com o exército.

- Estarei muito bem. - Havia comprado as armas, conforme prometera, e
sentia-se segura ali.

- Se souber de qualquer coisa pelos colonizadores daqui, quero que va
para a guarnicao e fique l4. - Falou-lhe como se ela fosse sua esposa, € como
se o que ele queria que ela fizesse realmente contasse. Mas para Sarah,



contava, e ela ficou ouvindo calmamente as ordens dele. E enquanto
trocavam id¢ias, medos e preocupagdes, ela tentou se lembrar de tudo que
havia esquecido na auséncia dele.

O tempo passava depressa demais. Ja estava escuro quando ele voltou a
parar junto ao seu cavalo e baixou os olhos diante dela. Sem dizerem uma
palavra, tomou-a nos bragos e a segurou firme. Bastava a ele sentir-lhe a
presenca, nem precisava dizer-lhe nada, nem ele disse uma so palavra.

Ela limitou-se a corresponder ao abraco, perguntando-se por que tinha
sido tdo tola.

Por que quisera fugir dele, s6 para comegar. Que importancia tinha sua
vida passada ter sido tdo cheia de dor? Que diferenca fazia ainda ser casada
com Edward? Nunca mais voltaria a vé-lo. Para ela, era como se ele
estivesse praticamente morto, € ela estava se apaixonando por este homem
bonito e selvagem que parecia um indio, e ele agora ia lutar junto com o
exército. E se nunca voltasse a vé-10? Quanto teriam desperdicado! E ela
estava com os olhos cheios de lagrimas, ao afastar-se dele para fita-lo.
Nenhum dos dois falou, mas com os olhos disseram tudo que era necessario.

- Tenha cuidado - sussurrou ela, e ele assentiu com a cabeca ao pular
para cima do cavalo, com a facilidade de qualquer jovem e bravo indigena,
e ela sentiu vontade de dizer-lhe que o amava, mas calou-se.

E ele sabia que, se algo lhe acontecesse, ela sempre o lamentaria. Desta
vez, ao afastar-se a trote, ndo olhou para tras. Nao pode. Nao queria que ela
visse que ele estava chorando.



CAPITULO 17

FOI UM TEMPO INTERMINAVEL, esperando pelo seu retorno, ¢ por
volta do dia de Acdo de Gragas Sarah ainda ndo soubera de nada. Ela agora
visitava a guarnicao freqiientemente, na esperanca de conseguir noticias
dele. Era uma cavalgada longa para ela e a viagem de ida e volta tomava-lhe
quase o dia inteiro, mas valia a pena. De tempos em tempos, chegavam
fragmentos de noticias de combates entre os indios e os batalhdes do
exército. Os shawnees e os miamis tinham feito grandes estragos, atacando
lares e fazendas, matando familias e fazendo prisioneiros. Passaram até a
atacar as chatas que cruzavam os rios. E os chickasaws se haviam juntado a
eles. O general-de-brigada Josiah Harmer estava no comando, mas até agora
tinha sido um desastre. Seus soldados haviam sofrido emboscadas duas
vezes, com quase duzentos homens mortos. Mas, por tudo que Sarah pode
saber, pelo menos por volta da A¢do de Gracgas, Frangois ndo estava entre as
baixas. E ao sentar-se para jantar com o coronel Stockbridge e varias das
familias de Deerfield que ele convidara para passar o feriado na guarnigao,
Sarah estava profundamente preocupada. Mas ndo podia abrir-se com
ninguém. E foi muito perturbada que tentou puxar conversa com todo mundo,
perguntando por seus parentes e filhos.

E quando voltou a fazenda, no dia seguinte, deu gragas a Deus por ndo
ter de falar com ninguém. Havia levado consigo um guia wainpanoag. Ela
nem precisava mais lidar com o tenente Parker, que felizmente tinha sido
transferido. Estava perdida nos proprios pensamentos, quando finalmente
chegaram a Shelburne. Agradeceu ao indio que lhe servira de guia e deu-lhe
uma mochila cheia de comida para levar. E, ao despedir-se dele, puxou sua
capa mais apertada junto do corpo, devido ao frio, € ouviu um farfalhar no
bosque logo além da clareira. Por um momento, pareceu preocupada e
dirigiu-se o mais depressa que pOde para a cozinha, onde guardava o
mosquete que Francgois lhe deixara.

Mas, antes que conseguisse chegar a casa, ele entrou galopando na
clareira, todo trajado para a guerra, com os cabelos ao vento e uma faixa em
torno da cabeca com penas de aguia, flutuando ao vento atras dele. Era um



distintivo de honra que lhe fora dado pelos iroqueses anos antes e, enquanto
o olhava espantada, percebeu que era Francois. Ele ostentava um sorriso
vitorioso ¢ emitiu uma alta exclamacao de entusiasmo ao saltar do cavalo e
correr para ela. Desta vez, ela ndo hesitou quando ele a estreitou nos bragos
e a beijou.

- Oh, Deus, senti tanto a sua falta. - disse ela, esbaforida, quando ele
finalmente voltou a soltd-la. Nao conseguia se lembrar de mais um Unico
motivo para suas reservas quanto a ele. - Estava tdo preocupada, tantos
homens morreram.

- Demais - disse ele, ainda carregando-a nos bragos, € entdo olhou para
ela, tristonho: - Ainda ndo acabou. Os bravos agora estdo festejando. Nosso
exército vai voltar, mais forte e com mais homens. Pequena Tartaruga e
Casaco Azul ndo vao ganhar esta guerra para sempre. Eles foram muito tolos.
- Ele sabia que haveria mais mortes, mais familias massacradas, mais
escravos, mais destrui¢do, mais firia e, no final, os indios 1am perder tudo
mesmo. Ele odiava ficar testemunhando tudo isso, mas ndo conseguia sequer
pensar nisso agora, segurando-a nos bragos. - Nunca sabera como senti a sua
falta - disse ele, e voltou a beija-la suavemente.

E entdo levantou-a nos bragos facilmente e levou-a para dentro. Estava
frio na cozinha. Ela se ausentara por dois dias, € o fogo se apagara, pois os
rapazes tinham ido passar a Acdo de Gragas com uma familia vizinha.
Tinham sete filhas e os rapazes ficaram muito felizes de poder ir visita-las.
E, assim que Frangois a pousou no chdo, comecou a acender o fogo para ela,
enquanto Sarah retirava a capa. Estava usando o vestido de veludo azul que
comprara em Boston. Tinha-o escolhido para a A¢ao de Gracas.

E, olhando agora para ela, ele viu que era da mesma cor dos olhos dela,
e entendeu que nunca tinha conhecido uma mulher tdo bonita, nem em Paris,
nem em Boston, nem em Deerfield, nem mesmo entre os iroqueses, nem
sequer Pardal Choroso, por mais que ele a tivesse amado. Agora, existia
para ele apenas uma mulher, essa garota franzina que tinha sido tao corajosa
todas as vezes em que ele a vira, a mulher por quem se apaixonara tio
perdidamente. Nunca esperara, na sua idade, que isso lhe acontecesse. Ja
tinha visto quase quarenta verdes, como dizem os indios, € no entanto,
amava-a como se sua vida estivesse s6 comecando.

Voltou entdo a ergué-la nos bracos e, enquanto a beijava, pode senti-la
abandonando-se ao amplexo dele. Ela ha muito entregara-lhe seu coragdo e,



junto com ele, a sua alma. E havia rezado todos os dias para que ele voltasse
em seguranga, € se odiara por ndo ter se entregado a ele antes de ele partir,
nem sequer revelado o quanto o amava. E agora dizia-lhe isso sem parar,
enquanto ele a carregava para o quarto. Ela nunca amara homem algum a ndo
ser Frangois, € enquanto ele a pousava gentilmente na cama e a fitava, ela
ergueu os bracos para ele e tremeu quando ele a abragou.

Nunca havia experimentado o toque gentil de homem algum, e ninguém
jamais foi tdo gentil com ela quanto ele agora, tirando-lhe delicadamente o
vestido de veludo e arrumando-a, como um recém-nascido, sob as cobertas.
Virando-se de costas para ela, deixou cair depressa ao chio suas calcas de
camurc¢a ¢ deslizou para dentro da cama, ao lado dela.

- Amo vocé, Sarah - sussurrou-lhe e, para ela, ja ndo parecia mais um
indio, mas apenas um homem, o homem que ela amava e que ndo tinha nada
de assustador.

Ele foi todo gentileza e cortesia ao estender os bracos lentamente para
ela e explorar-lhe o corpo com a magia invisivel de seus dedos. E ela
deixou-se ficar em seus bragos, gemendo baixinho. E entdo, finalmente,
sempre com a mesma gentileza, ele tomou-a nos bragos e apertou-a junto de
seu corpo, incapaz de se controlar por muito tempo, pois a desejara tanto,
praticamente desde o dia em que a conhecera, e ele soube com absoluta
certeza, tendo ficado deitados juntos longo tempo noite adentro, que aquela
era a vida para a qual ambos tinham nascido e durante todo esse tempo ele
se sentiu como se seu corpo € sua alma houvessem explodido numa cascata
de cometas.

Depois, ela ficou deitada em siléncio nos bragos dele, bem junto de seu
corpo, sentindo-lhe o coragdo bater junto ao dela, e sorriu, ao erguer os
olhos para ele, com o prazer saciado.

- Nunca imaginei que isso pudesse ser assim - sussurrou ela.

- Nao pode - disse ele, também baixinho. - Isso ¢ um dom dos Deuses
do Universo. Nunca foi assim para ninguém, antes - retrucou ele e sorriu,
fechando os olhos e puxando-a ainda mais para perto.

Dormiram nos bragos um do outro aquela noite, e quando despertaram,
pela manha, e ela olhou para ele, ela entendeu que eles agora eram um so e
sempre seriam. As semanas seguintes foram magicas para eles. Ele estava
livre de suas obrigagdes para com qualquer pessoa e podia ficar com ela
quanto tempo quisessem.



Todos os dias caminhavam até a cachoeira, ele a ensinou a caminhar
com sapatos para a neve e contou-lhe lendas magicas que ela nunca ouvira
antes, e eles passavam horas na cama, nos bragos um do outro, fazendo amor
e descobrindo-se um ao outro.

Nenhum dos dois jamais conhecera uma vida assim. E ele disse a Sarah
que, quando a neve derretesse, queria leva-la para conhecer os iroqueses.
Para ele, ela agora era sua esposa.

E, duas semanas depois de sua vida juntos ter comecado, ele levou-a a
cachoeira, e ela notou que ele parecia muito solene. Ele ficou em siléncio
enquanto caminhavam, e ela imaginando no que estaria pensando. Talvez em
seu filho, ela pensou, ou em Pardal Choroso, mas ele parecia estar
preocupado com alguma coisa, ou profundamente perturbado. E, quando
chegaram a cachoeira, ele contou a Sarah no que estivera pensando.

A cachoeira, a essa altura, estava exteriormente congelada, mas ainda
um espetaculo digno de se ver, e o mundo em torno deles estava coberto por
um lengol de neve. E ele segurou-lhe a mao e lhe falou bem baixinho.

- Estamos casados diante de nossos proprios olhos, minha pequena, e
diante dos olhos de Deus, vocé ndo pode ter sido nunca casada com aquele
homem terrivel, na Inglaterra, ndo existe nenhum Deus, em céu algum, capaz
de querer que vocé passasse uma vida inteira de semelhante tortura. E, aos
olhos de Deus, vocé agora ¢ livre, mereceu a sua liberdade. Nao vou voltar
a submeté-la a servidao - continuou ainda segurando-lhe a mao. - Mas vou
me apossar do seu coracdo e lhe dar o meu, e vocé terd a mim. A partir de
hoje, serei seu marido, at¢ morrer. Vou lhe prometer a minha vida, e toda a
minha honra - disse ele, fazendo-lhe uma reveréncia.

Entdo, silenciosamente, tirou do bolso uma alianga de ouro, que
comprara meses antes, durante o verao, no Canada. E tivera vontade de da-la
a Sarah, mas receou fazé-lo. E ele agora sabia que este era 0 momento certo.
- Se eu pudesse, Sarah, dava-lhe também o meu titulo € minhas terras. Nao
tenho outro herdeiro, mas tudo que posso lhe dar agora ¢ quem eu sou, € o
que posso lhe dar agora € quem eu sou, e o que tenho aqui. Mas tudo o que
sou e tenho ¢ seu agora - disse ele, deslizando o anel no dedo.

Coube-lhe a perfei¢do, e era uma tira estreita de ouro, cravejada de
minusculos diamantes. Era de fato uma alian¢a matrimonial, e ela sé teve a
esperanca, olhando-a, de que a mulher que a usara antes tivesse sido feliz.



Mas entendeu, quando olhou para Frangois, que ele era tudo que dissera ser
e que, em seu coragdo, desse dia em diante, ele seria seu marido.

- Amo-o mais do que jamais poderei lhe dizer - sussurrou ela, com
lagrimas rebrilhando-lhe nos olhos, querendo ter um anel para poder dar a
ele.

Mas ndo tinha nada, além dela propria, seu coragdo, sua vida, sua
confianga, que era algo que ndo dera a ninguém antes de Francois. E ela
confiava nele completamente. Trocaram suas promessas na cachoeira e
voltaram para casa caminhando lentamente, e entdo fizeram amor outra vez.
E, quando acordou, nos bragos dele, olhou toda feliz para o belo anel em seu
dedo.

- Voc€ me fez tao feliz - disse ela, rolando brincalhona na cama, para
cima dele, e Francois ndo lhe conseguia resistir.

E, mais tarde, sentados na cama, tomando cha e comendo pao de milho,
ele lhe perguntou se ela ia ligar para o que as pessoas iriam pensar agora,
caso soubessem que eles estavam vivendo juntos.

- Na verdade, ndo - admitiu para ele. - Se eu ligasse, jamais teria
deixado a Inglaterra. - Mas ele ainda achava que deviam tomar cuidado. Nao
havia necessidade de atrairem o repudio da paroquia inteira.

Se acabassem sendo descobertos, teriam de se conformar com 1sso. Mas
ndo era necessario ficarem se gabando do que acontecera, embora nio
achassem que fossem muito bons para guardar segredo.

Tiveram sua primeira oportunidade de pdr tudo isso a prova no jantar de
Natal, na guarni¢do, aonde chegaram separadamente e fingiram surpresa
quando se viram. Mas ambos fingiram inocéncia demais e trocaram olhares
furtivos com excessiva freqiiéncia. Se a esperta Sra. Stockbridge estivesse
14, teria percebido imediatamente. Mas, por sorte deles, ndo estava.
Conseguiram se sair bem dessa vez, mas Sarah sabia que as pessoas ndo
poderiam ser enganadas para sempre. Alguém os veria, ou falaria, e
inevitavelmente a reputagdo dela sairia manchada.

Mas, como disse a Frangois, no final isso ndo importava de verdade,
desde que tivessem um ao outro.

Mas a vida deles seguiu bastante pacifica at¢ o Ano Novo e entdo, certa
tarde, enquanto ela estava tentando romper o gelo e pegar 4gua no pogo, um
homem com roupas da cidade entrou a cavalo na clareira. Trazia com ele um
guia nonotuck, um indio muito velho, e o branco parecia estar gelado até os



ossos € olhava intensamente para Sarah. E, ela ndo sabia porqué, teve um
mau pressentimento com relagdo a ele. Olhou em torno descontraidamente,
buscando ajuda, e lembrou-se de que Frangois fora a um dos pequenos fortes
do rio, buscar muni¢do nova, e os rapazes tinham ido com ele. O homem com
roupas da cidade cavalgou direto em sua dire¢do, e baixou os olhos sobre
ela com determinacao.

- A senhora ¢ a condessa de Balfour? - Era uma pergunta estranha de lhe
fazer e, embora corressem boatos sobre 1sso hd muito tempo, ninguém jamais
ousara perguntar-lhe tio diretamente. A principio, ela sentiu-se inclinada a
negar, mas depois resolveu que nao valia a pena.

- Sou. E o senhor, quem ¢?

- Chamo-me Walker Johnston e sou advogado, em Boston - disse ele, ao
desmontar.

Parecia rigido e cansado. Mas ndo sentia nenhuma vontade de convida-
lo a entrar enquanto nao soubesse o que ele queria. E o velho guia indio com
ele parecia ndo ter o menor interesse na questao.

- Podemos entrar?

- Do que veio tratar, meu senhor? - Ela ndo sabia por que, mas suas
maos tremiam.

- Trago uma carta para a senhora, de seu marido. - Por um instante ela
pensou que ele se referia a Frangois, e que algo lhe houvesse acontecido, e
sO entdo ela fizera a ligacdo. Foi com a voz trémula que fez a pergunta
seguinte.

- Ele esta em Boston?

- Claro que ndo. Ele esta na Inglaterra. Fui contratado por uma firma de
Nova York. Seguiram sua pista até a America ha bastante tempo. Demorou
um pouquinho, no entanto, para acha-la aqui. - Ele falava como se esperasse
que ela apresentasse desculpas por dar tanto trabalho.

- O que ele quer de mim? - E ela de repente ficou imaginando se esse
homem e o velho indio ndo iriam atira-la sobre seus cavalos e carrega-la de
volta a Boston. Mas parecia improvavel, conhecendo Edward.

Seria bem mais provavel que o homem tivesse sido contratado para
balea-la. Mas talvez ndo fosse o caso, ja que ele era advogado. Ela
imaginava. Talvez ele estivesse apenas fingindo ser advogado. Teve um
medo instintivo dele, mas estava igualmente determinada a ndo se deixar
dominar pelo terror.



- Devo ler-lhe a carta de sua senhoria. - Ele insistiu. - Podemos entrar?
- perguntou com um ar de gelida determinacgdo, e ela pode ver que estava
enregelando.

- Esta bem - cedeu e ofereceu-lhe uma xicara de cha quente, assim que
ele chegou a cozinha e tirou o casaco cheio de gelo.

Ela deu pao de milho ao velho indio. Mas este estava feliz esperando do
lado de fora. Usava peles quentes e ndo se sentia perturbado pelo tempo.

E, com isso, o advogado de Boston inflou a plumagem, feito um
passarinho preto, velho e feio. E fuzilou-a com o olhar enquanto desdobrava
a carta de Edward. Estava obviamente preparado para 1é-la em voz alta e ela
estendeu a mao com um olhar que teria revelado a qualquer um sua posicao e
seu titulo.

- Posso 1é-1a pessoalmente, senhor? - perguntou, estendendo a mao e,
quando ele a entregou, ela rezou para que seu tremor ndo a traisse.

Ela reconheceu de imediato a caligrafia de Edward, e o veneno de suas
palavras ja ndo mais a surpreendeu.

Ele estava claramente furioso por ela ter fugido e chamava-a de todos
os nomes imaginaveis que lhe ocorreram, na maioria relacionados a ser ela
uma vagabunda, a lama na sola de seus sapatos, ndo fazendo falta a ninguém
no condado. Falou de seu lamentavel fracasso em dar-lhe um herdeiro e, no
final da primeira pagina, dizia que a repudiava, mas, na segunda pagina,
lembrou-lhe de que ela ndo receberia dele fundos de qualquer espécie,
jamais poderia alegar direito a qualquer coisa que pudesse ter sido dela, ou
que lhe tivesse sido deixada por seu pai, € que nada herdaria dele apos sua
morte. Nada disso a surpreendeu.

Disse que estava agora refazendo seu testamento. Ele até ameagou
processa-la por ter roubado as joias de sua mae, ou melhor ainda, por
traicdo, por ter roubado um par do reino. Mas como os ingleses ndo mais
detinham o poder em Massachusetts, ela sabia que ndo havia nada que ele
pudesse fazer-lhe agora, a ndo ser censurd-la, mas poderia processa-la na
Inglaterra, e avisou-a de que nao deveria voltar a pisar em seu solo natal.

E entdo lembrou-lhe, com bastante crueldade, de que aonde quer que ela
fosse, o que quer que fizesse, ndo poderia voltar para casa, a ndo ser que
quisesse enfrentar um processo por bigamia e que, se tivesse filhos e eles
vivessem, 0 que parecia bastante improvavel, dada sua historia patética,
seriam todos bastardos. Nao era uma perspectiva agradavel, mas algo que



ela ja considerara ha muito tempo. Sabia muito bem que nio poderia voltar a
se casar enquanto Edward vivesse, € igualmente Francois, e eles pareciam
bastante capazes de conviver com esse fato, por isso as ameacas de Edward
soavam vazias.

Mas foi na terceira pagina de sua carta que Edward a surpreendeu. Ele
falou entdo de Haversham e disse que ficou espantado por ela ndao té-lo
levado consigo. Chamou o irmdo de verme desfibrado e entdo referiu-se
bastante misteriosamente a sua viuva idiota e suas quatro filhas enlutadas, o
que s6 fez sentido para Sarah quando ela leu mais um pouco. Ao que tudo
indicava, Haversham morrera no que Edward descrevera como um "acidente
de cacga" seis meses antes, quando os dois irmdos sairam para cagar juntos.

Mas, sabendo como Edward o detestava, e nao teria ido fazer coisa
alguma com o irmdo, a ndo ser sob forte imposi¢do, achou bastante dbvio o
que tinha acontecido. Por puro tédio, ou raiva, ou ambi¢ao, Edward o havia
matado. E sentiu o coracao afundar no peito ao ler essa noticia.

E entdo ele lhe garantiu, no Gltimo pardgrafo, que um de seus muitos
bastardos herdaria ndo so6 toda a sua fortuna, mas também o seu titulo. E
desejou que ela ardesse no inferno, por causa disso, uma eternidade de
agonia e pesar. E assinou-se Edward, conde de Balfour, como se ela ndo o
conhecesse. Mas ela o conhecia bem demais, a ele e aos horrores de que ele
era capaz. Ela ainda o odiava, e agora particularmente pelo que fizera ao
irmao.

- Seu empregador ¢ um assassino, senhor - disse Sarah baixinho, ao
devolver a carta ao advogado.

- Jamais estive com ele - retrucou ele de estalo, chateado por ter tido de
se arrastar até Shelburne. E, assim que pds a carta de lado, tirou do bolso
outro papel. - Preciso que a senhora assine isto - disse ele, brandindo uma
folha para ela.

Sarah ndo conseguia imaginar o que ele lhe estaria dando agora, mas
quando pegou o documento da mao dele, viu que era uma carta que ela
deveria assinar, concordando em renunciar a qualquer coisa que pudesse
tentar tirar de Edward, ndo importa de que fonte. Ele queria que ela
concordasse em desistir de tudo, e ela ndo ligava a minima para nada disso.
Por isso, a questdo para ela ndo tinha importancia. A carta dizia também que,
a partir daquele dia, ela renunciava ao titulo de condessa, que de certa forma
a divertiu. Era como se ela o viesse usando por toda Deerfield.



- Nao vejo nenhum problema nisso - disse ela, e foi at¢ a escrivaninha
da sala ao lado, o mais depressa que pdde, onde mergulhou sua pena no
tinteiro e assinou a carta. E, apos despejar sobre ela alguns graos de areia,
voltou depressa a cozinha e entregou-a ao Sr. Johnston. - Acho que isso
encerra nosso assunto - disse ela, parada, na expectativa de que ele fosse
embora, no exato momento em que ela viu um clardo de movimento e de cor
passar voando pela janela. Nao sabia bem o que seria, mas, de certa forma,
ndo era auspicioso € ela fez um gesto rdpido para apanhar o mosquete, ao
que o advogado pulou de terror.

- Ora, ndo ha necessidade disso, ndo ¢ minha culpa, a senhora sabe, a
senhora deve ter feito algo para deixa-lo tdo zangado. - Ele estava palido de
medo e ela o silenciou com um tnico gesto e ficou prestando atengao.

Mas, no mesmo instante, Frangois irrompeu cozinha adentro e ambos
pularam. Ele estava absolutamente assustador, com seu traje indigena de
inverno, com uma cabec¢a de lince em cada ombro e as peles caindo sobre
ambos os bracos. Usava um chapéu de pele e um peitilho de contas e ossos
que ganhara no Ohio. Nao estava usando nada disso quando partiu, e ela de
repente entendeu que parte daquilo tudo ele pusera para aterrorizar o
estranho. O velho indio la fora devia ter-lhe contado algo sobre a missao de
Johnston, caso soubesse alguma coisa.

Ou talvez Frangois tenha imaginado, pelo que o nonotuck lhe contara.
Mas, em qualquer caso, ele estava desempenhando o papel no capricho, e fez
um gesto para indicar a Sarah que ficasse contra a parede, como se ndo a
conhecesse. E o advogado de Boston, as maos ao alto, tremia violentamente.

Atire nele - disse com violéncia a Sarah, que parecia paralisada.

Ela estava com medo de comecar a rir de repente e estragar a

brincadeira toda.

- Tenho medo - sussurrou ela.

- Fora! - Frangois grunhiu para o homem, apontando-lhe a porta, como
se o fosse levar a algum lugar. - Fora! - Apontou tdo ferozmente, que o
sujeito nem pensaria em discutir.

E, agarrando seu casaco, saiu correndo ao encontro do guia e dos
cavalos que esperavam. Mas o velho nonotuck exibia um largo sorriso.
Sabia muito bem quem era Frangois, todos eles o sabiam, e, como a maior
parte dos de sua tribo, ele tinha um excelente senso de humor e estava
achando tudo muito engracado. Dissera a Frangois que achava que aquele



homem ndo estava ali para boa coisa. Ele mal dera tempo ao nonotuck para
comer e descansar da viagem.

- Va! - Frangois apontou para os cavalos, enquanto o advogado se
embaralhava todo, tentando subir na sela.

E, com isso, Frangois pegou o arco e estendeu a mdo para pegar uma
flecha.

- Pelo amor de Deus, homem, voc€ ndo tem um mosquete? - disse
Johnston ao nonotuck, mas o velho guia pareceu totalmente indefeso, quando
tentou voltar a montar em seu cavalo. Sarah viu que ele estava rindo.

- Nao posso atirar, Irmdo indio - explicou o nonotuck, no que Frangois
saltou sobre seu proprio cavalo, entdo, ¢ o fez dancar como se fosse
persegui-los.

Mas, com isso, 0 advogado deu uma esporada feroz em sua montaria
alugada e saiu disparado da clareira, com o velho nonotuck cavalgando atras
dele e rindo as gargalhadas, com Francois fingindo que os perseguia.

Ele levou cinco minutos completos para voltar junto a ela, e estava com
um grande sorriso arreganhado, mas ela ralhou feio com o marido, quando
Frangois desmontou.

- Isso foi uma tolice sua. E se ele tivesse uma arma? Teria atirado em
vocél.

- Eu o teria matado - disse Frangois, valentemente. - O guia disse que
ele veio para fazer algo ruim, mas ndo sabia exatamente o qué. Espero que
ele ndo tenha tido a oportunidade. - Ele parecia preocupado. - Desculpe-me
por ndo ter chegado antes.

- Ainda bem que ndo chegou - disse ela com um sorriso, ainda um pouco
divertida com aquele desempenho, tinha sido bastante convincente. - O
pobre idiota vai relatar que ha um grupo de guerra a solta em Shelburne.

- Otimo. Entfo, que fique em Boston. O que ele queria?

- Despojar-me do meu titulo - disse ela, com um largo sorriso. - Sou de
novo plebéia, ou fui reduzida ao meu titulo de solteira. Agora sou s6 lady
Sarah, vocé vai ficar tristemente decepcionado.

Mas Frangois apenas franziu o cenho para ela e lhe disse:

- Um dia, vocé sera a minha condessa. Quem era ele?

- Um advogado contratado por Edward. Ele chegou com uma carta de
Edward ameacando-me e avisando que eu ndo teria qualquer heranga, o que
iria acontecer de qualquer jeito. Portanto, isso ndo tem a menor importancia.



- A Unica coisa importante era que matara o proprio irmao, e ela contou a
Francgois tudo a esse respeito.

- Que canalha - disse ele, emocionado. - Nao gosto de Edward estar
sabendo onde vocé se encontra agora.

- Ele nunca vira até aqui -garantiu ela. - Ele s6 queria me humilhar e
privar-me de algo que achava ser importante para mim, mas nunca foi, e
suponho - disse, melancdlica. - que ele achou que eu ia ficar arrasada por
causa de Haversham. Estou triste por ele, € pela pobre e tola Alice, com suas
filhas. Mas, de certa forma, isso ndo me surpreende. Sempre temi que
Edward viesse a fazer isso. Acho que o proprio Haversham o pressentiu.

- Tem sorte por ele ndo a ter matado - disse Frangois com emogdo e
entdo sorriu mais gentilmente ao encarar a mulher que chamava de sua
esposa. - Sorte minha ele ndo a ter matado. - Tomou-a em tdo nos bragos € a
abragou. Odiava saber que ela tivesse tido o menor contato com Edward e
lamentava ndo ter estado 14, quando o sujeito, chegou de Boston. Mas ela ndo
parecia ter ficado excessivamente aborrecida com isso, s6 com a morte do
cunhado. Esse fato a entristecera e ela achara imperdoavel da parte de
Edward.

Passaram o més seguinte em paz, sem qualquer incidente, € em
fevereiro, embora ainda houvesse neve no chao, ele a levou em visita aos
iroqueses, o que ela achou uma experiéncia extraordinaria. Carregaram
inimeras coisas para negociar. Frangois levou diversos presentes para
Casaco Vermelho e Sarah gostou de conhecer as mulheres. Pode entender
com facilidade por que Frangois gostava tanto de viver com elas. Tinham
todas uma tal honra e integridade que lhe causaram forte impressao.
Adoravam rir e estar sempre contando historias, e ficaram fascinadas com
ela.

E Sarah amou sua cultura, com suas lendas e sua sabedoria. Uma das
mulheres mais sabias da tribo conversou baixinho com ela certa noite,
segurando-lhe a mdo. Frangois estivera fumando cachimbo com os homens e,
quando voltou, sabia que essa mulher era irmd dos powaw e que era, ela
propria, uma mulher muito espiritualizada. Mas Sarah ndo tinha sido capaz
de compreendé-la. E pediu a Frangois que traduzisse. Mas quando ouviu o
que ela disse, pareceu profundamente preocupado e langou um olhar de
estranheza a Sarah.



- O que ela disse? - Pela expressdao de Frangois, parecia ter sido algo
aterrorizante.

- Ela disse que vocé estd muito preocupada, com muito medo - informou
ele, baixinho. - Isso ¢ verdade? - Ele imaginava se ela poderia estar com
medo de Edward. Mas havia pouco que ele pudesse fazer-lhe agora.

E ambos sabiam que Sarah jamais voltaria a Inglaterra.

- Ela disse que vocé veio de longe, e deixou para trds muitas tristezas. -
Por certo era verdade, e Sarah, ao ouvir, teve um estremecimento. Estava
usando uma blusa e um culote de camurca. E estava quente e confortavel na
casa comprida que usavam no inverno.

- Esta realmente preocupada, meu amor? - Ele perguntou com gentileza e
ela sorriu ao sacudir a cabega, mas a mulher era mais sabia do que ele
percebia, enquanto Sarah a observava.

Estavam sentados perto do fogo, com mais ninguém perto deles, € nio
havia ninguém para ouvir, enquanto a mulher continuava. - Ela diz que vocé
em breve vai atravessar um rio, um rio de que sempre teve medo, em vidas
passadas vocé se afogou nele muitas vezes. Mas, desta vez, ndo vai morrer.
Vai atravessa-lo em seguranca. Ela diz que vocé vai entender esta visao,
quando pensar a esse respeito, que vocé sabe o que ela esta vendo. - E entdo
ela parou, e Frangois parecia perturbado ao sairem para caminhar do lado de
fora, a fim de tomar um pouco de ar puro, e ele perguntou-lhe o que a mulher
quisera dizer. Era uma das sabias, uma profetisa da tribo, e ele a conhecia.
Suas visOes eram raramente equivocadas. - De que vocé tem medo? -
perguntou-lhe Frangois, enquanto a puxava mais para perto de si, por sua
capa de pele.

Ela parecia uma bela indigena e eles formavam um casal
impressionante, mas ele agora pressentia que ela guardava algum segredo
dele, e ndo gostava disso.

- Nao estou com medo de nada - disse Sarah, de forma pouco
convincente, com ele a observando.

Francois sabia que ela estava mentindo.

- E tdo Obvio que estd me escondendo alguma coisa - disse ele,
chegando mais perto dela, esperando para sentir-lhe o calor junto a seu
corpo. E ela ndo respondeu. - O que ¢, Sarah? Esta infeliz, aqui? - Eles
deveriam voltar dentro de poucos dias. Ja estavam la ha semanas, e ele
achava que ela tinha gostado. Afinal, Sarah parecia tao feliz.



- Estou adorando, e vocé sabe disso.

- Fiz algo que a aborrecesse? - A vida deles era, com certeza, incomum.
Talvez ela estivesse com saudades dos outros mundos que havia conhecido,
na Inglaterra ou em Boston. Embora ndo desse a impressao de ser isso o que
ela queria, mas era algo bem maior o que a preocupava, € ja a vinha
preocupando hd algum tempo. E entdo ele a apertou entre os bragos,
prendendo-a junto a si, o que a fez sorrir de prazer. - Nao vou solta-la,
enquanto ndo me contar. Nao a deixarei ter segredos comigo, Sarah.

- Eu 1a mesmo acabar contando-lhe - comecou a dizer, enquanto ele
parou para esperar, de repente aterrorizado com a possibilidade de ser algo
que pudesse afasta-los. Ele sabia que ele ndo poderia aglientar. E se ela
estivesse querendo ir embora? Mas para onde iria, agora?

- Algo aconteceu - continuou ela, com tristeza na voz.

Entdo, a irma india estava certa.

- O que ¢, Sarah? - Sua voz era pouco mais que um sussurro.

Ele estava cheio de terror.

- Eu, ndo sei o que lhe dizer - retrucou ela com lagrimas saltando-lhe
dos olhos, enquanto ele a observava, sentindo grande anglstia por essa
enorme tristeza dela. - Nao posso... ndo posso. - Ela ndo conseguia continuar
e ele, segurando-a nos bragos, nao sabia o que fazer para ajuda-la, e entdo,
finalmente, num murmurio de dor, ela lhe contou. - Nao posso lhe dar filhos,
Francgois... voc€ ndo tem filhos, e deveria ter um, mas nao posso lhe dar o
que voceé merece. - Ela agora solugava em seus bracos, e ele estava
profundamente comovido pelo que ela estava dizendo.

- Eu ndo ligo, meu amor, vocé€ sabe que eu nio ligo, isso nido tem
importancia. Por favor, minha querida. Nao, vocé ndo deve chorar. - Mas,
ndo 1mporta o que ele dissesse, Sarah ndo conseguia parar de chorar. - Nao ¢
importante.

- Todos os meus bebés morreram - revelou ela, agarrando-se a ele, e ele
lhe disse o quanto lamentava toda a anglstia por que ela passara, € entdo ela
o surpreendeu por completo - € sei que este também vai - sussurrou, € de
repente ele entendeu e se afastou um pouco, para poder olha-la com
descrenga e terror.

- Vocé estd gravida? - perguntou, quase sem conseguir respirar, a mera
idéia de tal coisa, e entdo ela assentiu com um gesto de cabega. - Oh, meu
Deus, minha pobre Sarah. Oh, ndo, ndo vai acontecer desta vez. Eu ndo vou



permitir. - Segurou-a mais junto a si, com os olhos cheios de lagrimas,
dando-se conta do que ela devia ter andado temendo.

E, entdo, lembrou-se das palavras da profetisa, que tivera a visao.

- Lembra-se do que ela disse? Que, desta vez, voc€ vai atravessar o rio
em seguranca. Nao vai voltar a acontecer, meu amor - sussurrou.

- Ela disse que eu ia sobreviver - lembrou-lhe Sarah. - Mas, e o bebé?
Por que este viveria, e nenhum outro? Nao consigo acreditar que desta vez
sera diferente.

- Eu cuidarei de vocé, nos lhe daremos ervas e vocé ficard gordinha e
feliz, e tera um lindo bebé - disse ele, sorrindo para ela, que se aninhava
contra o corpo dele. - Tudo em sua vida ¢ diferente agora, Sarah. Esta ¢,
para voc€, uma vida nova, para nds dois. € para o nosso bebé. - E entdo ele
lembrou-se de perguntar-lhe. - E para quando?

- Acho que para o final do verdo - disse ela, baixinho -, em setembro. -
Ela achava que devia ter acontecido da primeira vez, porque ela percebera
os primeiros sinais por volta do Natal.

Ja fazia quase trés meses, mas ela ndo tivera a coragem de contar-lhe.
Vinha carregando a preocupacdo ha longo tempo. A mulher visionaria
soubera disso.

Entdo, voltaram caminhando lentamente a casa comprida, com todos os
demais em torno deles, e ele deitou-se ao lado dela segurando-a e, quando
ela dormiu, ele baixou os olhos sobre Sarah com o coracdo cheio de amor
por ela e suplicou aos deuses que tivessem piedade dela, e do bebé deles.



CAPITULO 18

A TARDE DE SEGUNDA-FEIRA jé ia avancada quando Charlie voltou
a pousar os didrios de Sarah. Precisava se vestir, pois ia levar Francesca e
Monique para comer pizza. Mas estava cheio de amor e ternura quando pds o
diario de lado e pensou no bebé que Sarah esperava de Frangois. Como
sempre, ficou se perguntando o que teria acontecido a essa criatura, mas ele
ainda nao sabia. Era como um mistério em sua vida, resolvendo-se
diariamente. Era estranho pensar como aquilo era tao real para ele, mais real
do que as pessoas que conhecia ali. Estava morrendo de vontade de contar
tudo aquilo a Francesca. E quando as pegou, as seis horas, ainda estava
pensativo.

Monique, como de costume, estava animadissima. E Francesca também
parecia estar de bom humor. Disse que tinha trabalhado muito em sua tese,
no domingo.

Os trés passaram uma noite agradavel e confortdvel, e Francesca o
convidou a ir novamente a sua casa, apOs o jantar, para tomar sorvete e cafe,
o que ele aceitou com prazer. E Monique sentiu-se em €xtase por estar com
ele. Ela parecia ansiar por uma figura paterna em sua vida, e estar com ela
levou Charlie a pensar em filhos. Quando ela ja tinha ido para a cama, ele e
Francesca foram se sentar na cozinha, para tomar café¢ com biscoitos.

- Ela ¢ uma crianca maravilhosa - disse ele, sendo sincero em cada
palavra, e Francesca sorriu agradecida. Ela era louca pela filha.

- Vocé ja pensou em ter mais filhos? - quis ele saber, questionando-se
intimamente sobre esses sentimentos e pensando em Sarah.

- Acho que sim, ha muito tempo atrés. E ai tudo caiu por terra. Pierre
ndo estava exatamente interessado em mim, quando o seu docinho estava
para ter gémeos. E agora ¢ tarde demais, portanto, ndo faz a menor diferenga.
- Ela parecia quase deprimida ao dizer isso, o que o intrigou.

- Aos trinta e um anos, pensar assim € loucura. - Ele a censurou. - Pare
de dizer que ¢ tarde demais para tudo. Sarah Ferguson tinha vinte e quatro
anos quando veio para este pais, numa época em que isso significava ser de



meia-idade, ou pior, e ela conseguiu ter uma nova vida inteira com um
homem que amava, e ficar gravida.

- Estou impressionada - disse ela, meio sarcasticamente. - Acho que ela
esta se tornando uma obsessao. - Mas, ouvindo-a, ele se decidiu.

Esperava estar certo, mas confiava nela, e ela precisava disso mais do
que ele.

- Ha algo que quero lhe dar para ler - disse ele, pensativo.

E ela riu.

- Eu sei, eu sei. No primeiro ano, também fiz isso. Li todos os livros
psicologicos, todos os livros de auto-ajuda, sobre como se recuperar do
divorcio, como se libertar do passado. Como ndo odiar seu ex marido. Mas
nesses livros ndo ha receitas para se voltar a ter confiangca nos outros, para
se achar alguém que ndo va lhe fazer tudo isso de novo. Mas ha textos para
se ganhar coragem.

- Acho que tenho um - disse ele, misteriosamente, € entdo perguntou-lhe
se ela ndo gostaria de jantar em sua casa na quarta-feira. Era uma noite de
escola, mas ele planeava dar-lhes comida bem cedo. Ela a principio pareceu
hesitante, mas ele lhe disse que queria mostrar-lhe a casa, e ela disse que
queria conhecé-la.

- Além disso, a Monique 1a adorar. - Ela hesitou, mas ele foi tdo
insistente que ela acabou aceitando e, quando ele foi embora, aquela noite,
disse muito pouco, mas mal podia esperar para voltar a vé-las.

E ele passou dois dias limpando e tirando a poeira, passando o
aspirador de pd, afofando o sofa, comprando vinho e provisdes, e assando
biscoitos para Monique. Nao teve tempo nem para ler os didrios. Mas queria
que tudo fosse perfeito.

Mas quando as pegou na noite de quarta-feira e as levou até sua casa,
Francesca ficou obviamente impressionada, ndo por sua decoragdo, que até
agora nao existia, mas pela propria casa, e pelo trabalho que ele se dera. E,
como ele, ficou profundamente comovida pelo clima que sentia no ambiente.
Era quase como se pudesse sentir uma presenga amorosa na casa, ainda que
ndo se soubesse nada sobre ela.

- De quem ¢ esta casa? - perguntou Monique como se ela também
sentisse, € olhou em torno com interesse.

Ele explicou a Monique que a casa pertencia a uma amiga realmente
Otima que ele tinha conhecido em Shelburne Falls, mas que pertencera a



alguém muito especial, uma mulher chamada Sarah, da Inglaterra, ha muito
tempo atras.

- Ela agora ¢ um fantasma? - perguntou Monique, impassivel. E Charlie
riu, negando. Nao queria que ela tivesse medo. Havia comprado alguns
livros para colorir e alguns lapis de cor para ela, e ofereceu-se ligar a TV,
caso sua mae ndo se importasse. E Francesca disse que ndo se importava.
Entdo, ele e Francesca deram um giro pela casa.

Charlie mostrou-lhe tudo que havia achado sozinho, exceto os diarios.
E, assim que ele acabou, ela parou em frente a janela, lancando o olhar pelo
vale. E ela parecia uma pintura, ali, de pé.

- E lindo, ndo é? - disse ele, feliz porque ela gostava. - D4 para ver por
que vocé€ se apaixonou por isto aqui - comentou ela com admiracao e grata
pelas pequenas coisas que fizera por elas, o livro de colorir para Monique,
um bolo que ele havia comprado, o vinho que sabia que ela gostava.

E ele estava preparando a massa italiana preferida de Monique. Ela
tinha de admitir, contra a propria vontade, que ele era fantastico. E eles
jantaram maravilhosamente na sua cozinha naquela noite, enquanto Charlie
lhes contou algumas das coisas que sabia sobre Sarah. Porém, ap6s pouco
tempo, Monique perdeu o interesse, mas Francesca, ndo.

- Adoraria ver alguns dos livros que vocé€ achou, falando sobre ela -
disse ela, muito descontraida.

- Na verdade, acho que parte disso se mistura um pouco com parte da
minha pesquisa sobre os indios. Frangois de Pellerim foi muito util na
negociagao de alguns tratados concluidos por aqui no final do século XVIII.
Adoraria conhecer suas fontes - disse ela e ele sorriu. Mal podia esperar
para contar-lhe. Esperou at¢é Monique estar concentrada num programa de
televisdo e entdo subiu até seu estudio, onde guardava os diarios.

O bat ainda estava 14, guardado em seguranga, e ele pegou o primeiro
volume e o ficou segurando, amorosamente, por um momento. Esses livros
haviam se tornado incrivelmente preciosos para ele naquelas semanas, desde
que chegara aquela casa. Eles lhe deram a coragem para seguir em frente e
ficar com Francesca e, mesmo enfrentando a perda de Carole, sabia que
Francesca precisava muito deles, tanto quanto ele; esses livros haviam
preenchido seus dias e suas noites, € a sua vida, de sabedoria. Eram uma
dadiva, vinda ndo dele, mas de Sarah. Desceu vagarosamente, segurando-o,
e ela estava de pé no saldao formal e vazio, que lembrava tanto uma sala de



estar francesa. Olhando o soalho de parqué, os tetos graciosos e as janelas
compridas, era ficil acreditar que tinha sido condessa.

Quando Charlie atravessou o aposento, Francesca sorriu-lhe e ele
percebeu que ela também sentia a magia da casa cercando-a. Era impossivel
ndo sentir. O amor que eles tinham vivido deve ter sido tdo forte que durou
duzentos anos, e ainda estava em toda parte, em torno deles.

- Tenho um presente para vocé - disse ele, os dois de pé ao luar. - Na
verdade, € um empréstimo, mas de algo muito especial. Ninguém mais esta
sabendo a esse respeito. - Ela parecia intrigada, vendo-o, ali, sorrindo-lhe.

E, se ele tivesse a ousadia, té-la-ia tomado nos bracos e beijado. Mas
ainda era cedo. Primeiro ela teria de ler os diarios.

- O que €? - Ela sorriu para ele, com ar de expectativa.

Sentia-se aquecida e confortavel ali com ele, e tanto que se surpreendeu.
Nao esperava sentir-se assim com relagdo a casa dele ou a ele, mas era
dificil negar a atracdo. Charlie estendeu a Francesca o livrinho encadernado
em couro, que ela pegou e no qual deu uma olhada por fora. Nao tinha nada
escrito na lombada e era, obviamente, muito, muito velho. Segurou-o, muito
animada, € o seu amor por livros antigos brilhou-lhe nos olhos enquanto o
examinava, € logo abriu-o e viu o nome de Sarah na folha de guarda. Era o
primeiro didrio, o que ela trouxera em maos, da Inglaterra.

Charlie ja entendera ha muito tempo que Sarah deve ter tido outros
diarios, que deixou la. Mas este era o que ela havia iniciado, antes da
viagem no Concord.

- O que ¢ isto, Charlie? - Francesca parecia atonita e entdo, ao virar as
primeiras paginas, deu-se conta do que tinha em maos. - Meu Deus, ¢ o
diario dela, ndo é? - falou num sussurro.

- E. - Ele assentiu com a cabeca, solenemente.

E, entdo, lhe explicou como o havia encontrado.

- Que coisa incrivel! - Francesca ficou tdo empolgada quanto ele havia
ficado, e ver 1sso estava deixando Charlie emocionado. - Vocé leu todos
eles?

- Ainda ndo - confessou. - Estou me esfor¢cando para isso. Sao muitos,
cobrem toda a vida de Sarah, desde que ela veio para a América, até a sua
morte, acho. Sao fascinantes, porém. Por algum tempo, achei que estava me
apaixonando por ela - ele abriu um sorriso -, mas ela ¢ meio velha para mim
e tdo completamente louca por Frangois, que acho que eu nao teria a menor



chance. - Ele sorria e Francesca ainda parecia um pouco atonita, enquanto
caminhavam de volta a cozinha. Monique ainda estava feliz com os livros de
colorir e o programa de TV a que assistia. Francesca e Charlie sentaram-se
para conversar sobre Sarah. - Acho que o que mais me impressionou nela foi
sua coragem, sua determinacao de voltar a tentar. Acho que, em certo ponto,
ela se sentiu exatamente como nos dois, que tinha se queimado tdo feio que
jamais conseguiria voltar a tentar. E esse cara faz com que até¢ o seu marido
pareca um doce de coco. Ele batia nela, a violentava, for¢ava-a a ter um
filho depois do outro, e todos morreram, ou pelo menos seis. Mas, ainda
assim, ela comecou vida nova e deu uma oportunidade a Frangois. Sei que
parece maluquice falar assim de uma mulher que eu nunca conheci e que ja
morreu ha quase dois séculos. Mas ela me deu esperancas, deu-me coragem.
e 1sso era o que eu queria dividir com voce.

Francesca estava tdo comovida que ndo sabia o que dizer, segurando o
diario e olhando para ele, e entdo ndo pode deixar de fazer-lhe outra
pergunta.

Mas, desta vez, ela achava que sabia a resposta.

- Vocé a viu, ndo foi? - perguntou ela em voz baixa, para que Monique
ndo a escutasse.

Mas, enquanto olhava para Charlie, podia pressentir alguma coisa. Ele
enfrentou-lhe o olhar por longo tempo e entdo, lentamente, assentiu com a
cabeca e ela quase soltou um gritinho de entusiasmo.

- Oh, Deus! Eu sabia! Quando? - perguntou, com faiscas nos olhos
verdes, e estava tdo bonita que ele mal conseguia aglientar.

- Logo que me mudei. Na veéspera de Natal. Na época, ndo sabia quase
nada sobre ela. Wltei de um jantar com a Sra. Palmer, e 14 estava ela, no
meu quarto. Achei que alguém estivesse fazendo uma brincadeira comigo,
procurei por ela em toda parte, chateado de verdade. Verifiquei a casa
inteira, e até¢ a neve la fora. Achei que alguém estava me gozando, e desde
entdo venho tendo a esperanga de vé-la, mas ndo vi. Foi incrivel, ela era tdo
bonita e parecia tdo, tdo real, tio humana. - Sentiu-se um pouco biruta ao
dizer 1sso, mas Francesca estava sorvendo cada palavra e mal podia esperar
para voltar para casa e ler o diario.

Charlie tinha a esperanca de que o pequeno livro fizesse por Francesca
o mesmo que fizera por ele. Sarah tinha feito tanto por ele. Continuaram por



algum tempo a falar sobre ela e, as dez horas, levou-as de carro de volta
para casa.

Tinha sido uma noite excelente. Monique disse haver se divertido muito
e os olhos de Francesca rebrilhavam pelo que Charlie lhe contara e pelo que
lhe dera. Ele esperava que ela sentisse pelo diario o mesmo que ele sentira.

- Quando houver terminado, me telefone - pediu ele e entdo provocou-a
um pouco. - No lugar de onde esse ai veio, tem muito mais. Seria melhor
vocé agora ser legal comigo - preveniu, e ela deu uma risada.

- Suspeito que esse negocio vicia - disse ela, seus olhos acesos de
empolgacao.

Estava louca para comegar a ler.

- Lé-los ¢ praticamente a Unica coisa que fiz desde que vim para ca. Eu
devia comegar a preparar uma tese - disse, sO para provoca-la.

- Talvez vocé devesse escrever um livro sobre ela - disse Francesca,
séria.

Mas ele sacudiu a cabega em negativa.

- Esse ¢ o seu campo. O meu sdo as casas. - Francois ja havia erguido
um monumento a ela, e Charlie estava morando nele.

- Alguém devia escrever algo sobre ela, ou talvez apenas publicar os
seus diarios - disse Francesca, sempre séria.

- Veremos. Leia-os, primeiro. E, quando houver acabado, preciso da-los
a Sra. Palmer. Afinal de contas, tecnicamente, pertencem a ela. - Embora
adorasse a idéia de ficar com eles, mas ndo ficaria. Bastava apenas té-los
lido. Tinham lhe dado mais alegria do que mil livros que ele lera durante
toda a vida. E agora os estava dividindo com Francesca.

- Eu lhe telefono - prometeu ela e ele sabia que era verdade.

E, ao sair, ela voltou a agradecer-lhe por uma noite linda, mas, por
enquanto, ndo estava mais perto de deixa-lo entrar na fortaleza em que havia
se escondido. E, enquanto voltava de carro para casa, sO conseguia pensar
no quanto lhe teria agradado estender os bracos para ela, ou ter tido com
alguém o que Frangois tivera com Sarah.



CAPITULO 19

ANTES DE DEIXAREM A aldeia iroquesa, Francois conversou
baixinho com algumas das profetisas da tribo para perguntar-lhes o que elas
sugeriam que ele fizesse por Sarah. Elas lhes deram diversas ervas, em
particular uma muito potente, além de alguns chas doces. E se ofereceram
para dar assisténcia a ela na hora do parto. Sarah ficou muito comovida com
a gentileza delas e prometeu levar as ervas quando voltassem para
Shelburne. E entdo ela e Frangois comecaram a longa viagem de volta para
casa. Foram mais devagar do que tinham vindo e, a noite, dormiram sob as
estrelas usando como abrigo as peles que ele levava. Ele queria tomar muito
cuidado com ela, para garantir que ndo ocorresse nenhum infortinio. Margo
ja i1a adiantado quando chegaram em casa e, ao final de abril, ela ja
conseguia sentir o bebé se mexendo. Era uma sensa¢do doce, familiar, mas,
apesar das ervas, que tomava religiosamente, ¢ do constante reconforto
oferecido por Frangois, ainda estava aterrorizada quanto ao resultado. A
essa altura, as pessoas ja haviam comecado a suspeitar de que eles
estivessem vivendo juntos.

Varias das mulheres de Shelburne passavam por 14 de vez em quando, e
o mais comum era darem de cara com Frangois. Falava-se na guarni¢dao de
Deerfield nessa ocasido, e ela até recebeu uma carta da Sra. Stockbridge,
suplicando-lhe que negasse o boato assustador de que estaria vivendo com
um selvagem. E, com um ar de divertimento, ela escreveu-lhe rapidamente e
garantiu que ndo estava. Mas, a essa altura, at¢ o coronel Stockbridge ja
sabia da verdade, e embora nem ela nem Frangois jamais tivessem dito nada
a ninguém, as pessoas da regido sabiam que estavam juntos. E, em junho, ja
sabiam que estava esperando um bebé. Alguns dos colonizadores foram
muito gentis quanto a isso, € algumas mulheres se ofereceram para ajuda-la
quando chegasse a hora, mas muitas estavam escandalizadas e achavam
aquilo vergonhoso. Afinal de contas, eles ndo eram casados. Mas nem Sarah
nem Frangois estavam ligando a minima para o que elas andavam dizendo.
S6 ligavam um para o outro € para o bebé. Nunca tinham sido tio felizes, e



ela sentia-se surpreendentemente bem. Para ela, os problemas, em geral,
comecavam mais tarde.

Na verdade, desta vez ela estava bem mais saudavel, e ficava
imaginando se isso faria diferenca. Mesmo no verao, ainda iam a pé¢, todos
os dias, até a cachoeira. As mulheres iroquesas tinham lhe dito que era
importante que ela caminhasse muito. Que isso deixava as pernas do bebé
mais fortes, e este viria mais depressa.

Mas em agosto, mal conseguia ainda cobrir a pequena distancia, e tinha
de caminhar muito devagar. O coracao de Frangois se comovia ao vé-la
praticamente se arrastando, e tinham de parar, a intervalos de minutos, para
que ela pudesse descansar, mas Sarah parecia animada. E insistia em dizer
que queria fazé-lo. Ela se segurava em seu brago e seguiam caminhando, até
chegar 1a. Ele lhe contava todas as noticias que recebia quando ia a
guarni¢do, e ela se preocupava quando ficava sabendo que as coisas ainda
ndo haviam se pacificado no Ohio.

- Qualquer dia desses, vdo querer que vocé€ va para la - disse ela,
infeliz.

Agora, queria estar com ele o tempo todo, e se preocupava até¢ quando
ia visitar os fortes, ou a guarnicdo. Sabia que isso se devia a ela estar
gravida. Mas ele também pensou o que aconteceria quando voltasse a se
aventurar para longe de casa, porque ambos sabiam que, mais cedo ou mais
tarde, 1sso iria acontecer. E ele preferia deixd-la numa casa
consideravelmente mais solida em uma area menos isolada que a fazenda.
H4 muito tempo ele vinha acalentando o sonho de construir um pequeno
chateau, uma pequena joia, e agora falava muito em construi-lo para ela. Mas
Sarah insistia em dizer que a casa que tinham era muito boa. E que ela ndo
precisava de um "chateau". J4 tinha tido um.

- Bem, vou lhe construir um de qualquer forma - disse ele gentilmente, e
desta vez Sarah ndo discutiu. Estava cansada demais, e a chegada do bebé,
cada vez mais proxima. Ela sentia.

Ja passara por isso muitas vezes para pensar que ele ainda esperaria
muito tempo. E agora, todas as noites, ela se deitava, aterrorizada, rezando
para que ele ndo a ouvisse chorando de medo e tristeza. As vezes, ela se
levantava e ia dar uma volta 14 fora, s6 para tomar um pouco de ar, ver as
estrelas, e pensar em seus bebés. Nao conseguia imaginar que este ndo iria
juntar-se a eles. Mas ainda conseguia senti-lo com vida. Na verdade, ele se



mexia muito mais do que os outros. Mas também ndo havia mais Edward
espancando-a, e ela era infinitamente feliz com Francois. Ele tomava conta
dela tdo bem, e as vezes conversava com ela e esfregava-lhe ungiientos do
modo como as mulheres iroquesas lhe haviam ensinado. Frangois tinha todos
os tipos de pocdes e patuds para Sarah, mas ela ndo tinha certeza de que
mesmo isso iria salvar este bebé. Nada do que fizera pelos outros os havia
salvado. Mas ela tentava ndo pensar nisso, enquanto o tempo,
inevitavelmente, se reduzia cada vez mais e agosto se diluiu em setembro.

Fazia exatamente dois anos que zarpara no Concord. Nem mesmo ela
conseguia acreditar. E nenhum dos dois conseguia acreditar em sua boa
sorte. Mas ela ndo deixou por um momento sequer de se preparar para a
tristeza que temia e aguardava, embora n3o admitisse seu terror para o
homem que chamava de seu marido. E, ao final de um longo dia colhendo
milho para o inverno, pediu-lhe que ele a levasse a cachoeira. Estava
cansada, mas gostava de ir at¢ 14 e queria vé-la.

- Nao acha que ¢ demais para voce€, agora? - perguntou ele, gentilmente.

Se os calculos dela estivessem certos, Sarah teria engravidado numa das
primeiras vezes em que fizeram amor. E o bebé era esperado para qualquer
minuto.

- Por que ndo ficamos aqui, ou apenas damos uma volta pela fazenda,
esta tarde? - sugeriu sensatamente, mas ela ficou firme.

- Eu ia sentir falta da 4gua caindo.

Ele acabou concordando em ir com ela, pois tinha medo que ela fosse
mesmo sem ele, e caminhou ao lado dela, bem lentamente, at¢ chegarem 14.
Ela parecia forte e feliz.

E ele ndo pode deixar de abrir um sorriso. A barriga dela estava
absolutamente enorme. Ele nunca tinha visto nada igual. Nao queria lembrar-
lhe de seus horrores passados, embora ele pudesse sentir como ela estava
temerosa pelo bebé, ainda que niao o dissesse. Ele ndo queria conversar com
ela sobre os tumultos no Oeste, receando deixa-la preocupada, € mantiveram
suas conversas limitadas o maximo possivel a temas suaves e pacificos.

E, naquele dia, voltando a cachoeira, Frangois colheu para ela um buqué
de flores, que ela carregou de volta para a cozinha. Sarah estava preparando
um jantar para ele, o que ela ainda fazia todas as noites, quando ele ouviu um
gemido baixinho e foi correndo para a cozinha. E entendeu imediatamente.
Havia comecado.



Ficou surpreso ao ver como se tornou tdo forte tdo depressa. Mas ela
tivera muitos filhos. Este era o sétimo, embora nenhum houvesse
sobrevivido. Mas, com Pardal Choroso, ele ainda lembrava, a coisa fora
bem devagar e bem facil. A mie e as irmas dela tinham estado juntas, e ela
sO gritou uma vez, enquanto ele esperava do lado de fora, para comemorar
com ela. Mas Frangois podia ver agora, pela expressao no rosto de Sarah,
que havia se recostado numa poltrona, que ela, agora, mal conseguia falar.

- Esta tudo bem, meu amor. Tudo bem. - disse ele, mansamente, para
acalma-la, enquanto a erguia nos bragos com facilidade e a carregava para o
quarto deles. Ela ja havia retirado o caldeirdo do fogo, e logo o jantar
estaria esquecido.

Os rapazes teriam de comer frutos e legumes da horta, mas nao iriam se
importar.

- Voc€ quer que eu chame alguém? - Varias das mulheres tinham se
oferecido para isso, mas Sarah sempre dissera que sé queria ficar com ele.

Nenhuma delas jamais tivera um filho, e ela sempre contou com a
presenca de um médico. Mas os médicos nunca conseguiram salvar seus
filhos, e ela foi taxativa a respeito de ficar sozinha com Frangois. Havia
também um médico na guarni¢cdo, mas que bebia muito, e Frangois sabia que
Sarah ndo queria nada com ele.

- Eu s6 quero vocé - disse ela, mas tinha o rosto contorcido de dor e
agarrava-se a ele em agonia e terror. Ambos sabiam que o bebé era muito
grande, e era facil suspeitar que aquilo ndo ia ser facil. Seus outros bebés
tinham sido bem menores.

Mas ela falou muito pouco deitada e toda contraida, tentando nio fazer
um som, enquanto ele lhe segurava as maos e aplicava sobre sua fronte panos
embebidos em 4gua fresca. Foi uma longa noite de trabalho de parto para
ela, e por volta da meia-noite ela havia comegado a fazer forca, mas ndo
conseguiam ver qualquer progresso. E, duas horas depois, Sarah estava
exausta, mas ndo conseguia parar de fazer forca. Cada vez que sentia dor,
ndo conseguia forcar-se a parar aquela necessidade urgente de botar o bebé
para fora. Mas ele ndo vinha, e Francois a observava. Ele parecia quase tao
cansado quanto ela. E, agora, perguntava-se o que fazer por ela, pois Sarah
havia comegado a gritar de dor, e ele ndo a censurava.

- Esté4 tudo bem, pequenina, va em frente. - Ele estava quase chorando, e
ela agora ndo conseguia falar com ele.



Sarah parecia estar com dificuldades para respirar. Estava
resfolegando, as dores comegaram e ele s6 conseguiu segurd-la e fechar-lhe
os olhos, rezando, tentando se lembrar do que os indios lhe haviam ensinado.
Entdo, lembrou-se de algo que Pardal Choroso lhe contara e tentou puxar
Sarah suavemente para uma posicao sentada. Mas ela ndo compreendeu o
que o marido queria.

- Tente se levantar. - E ela o olhou como se ele estivesse maluco, mas as
indias diziam que um bebé vinha mais depressa se vocé estivesse de
cocoras. E 1sso fazia sentido para ele também.

A essa altura, Francois tentaria qualquer coisa. E agora ele ndo estava
nem ligando para o bebé. SO ndo queria perder Sarah. Ele literalmente
segurou-a nos bragos, ao carregd-la para o chdo. Apoiou as pernas dela
contra o proprio corpo, € dava para ver que estava mais facil agora, ela
continuando a fazer forca. Com seus bragos fortes, ele a impedia de cair. E
ela gritava cada vez que fazia forca.

Mas agora ela estava dizendo algo a ele, a cada empuxo. ele esta vindo.
ela sentia. ele queria olhar, mas ndo conseguia. Continuava a segura-la com
seus bracos possantes, € a dizer-lhe que ndo parasse de fazer forca, e entdo
houve um grito longo e sofrido, igual ao que Pardal Choroso soltara quando
o bebé saira de dentro dela. E entdo, junto com gritos de Sarah, ele ouviu os
do bebé e enrolou um cobertor indio para debaixo dela. E, no momento
seguinte, eles baixavam os olhos para o bebé que, do chdo, erguia os seus
para eles. Eram grandes olhos azuis, como os dela, e seu rosto era muito
palido, mas a ambos o bebé pareceu imenso e conseguiram ver que era um
menino, ao que Sarah soltou um grito de triunfo.

E entdo, bem quando eles estavam olhando, o menino fechou os olhos e
parou de respirar. Sarah deu um grito de angustia, estendeu os bracos para
pega-lo e ergueu-o ainda preso a ela pelo cordao, mas Frangois viu que ele
estava morrendo. E, com suas maos vigorosas, ele a levantou e a pousou
sobre a cama, e gentilmente levantou o bebé de cima dela. Ele ndo tinha a
menor i1déia do que fazer, mas ndo ia deixar que isso acontecesse com ela de
novo, nao agora, ndo desta vez, depois de todo aquele esfor¢o. Segurou o
bebé gentilmente, de cabega para baixo, e comegou a dar-lhe tapinhas nas
costas, tentando insuflar-lhe vida, com Sarah solucando, deitada na cama,
feito desatinada, observando tudo.



- Francois. - ela ficou repetindo o nome dele, suplicando-lhe que fizesse
algo, mas ele ndo sabia o qué.

Mas via que o bebé tinha morrido, tal como os outros. E, quando
Frangois chorou, deu no bebé uma pancada tio forte nas costas que ele tossiu
e uma placa de muco foi expelida, no que o bebé engasgou e comecgou a
respirar.

- Oh, meu Deus. - foi s6 o que ela conseguiu sussurrar € o bebé gritou
alto, seus pais olhando-o espantados.

Ele era bonito, e Frangois nunca tinha tido uma visao tdo bela quanto
quando levou a criancinha ao seio da mae e esta lhe sorriu, com alivio e
gratiddo. Ele era perfeito. E entdo ela ergueu para Frangois os olhos cheios
de amor por ele.

-Vocé o salvou... trouxe-o de volta.

-Acho que os espiritos fizeramisso - disse ele, ainda

profundamente comovido pela experiéncia. Estiveram tdo perto de
perdé-lo. Mas ele agora parecia 6timo. Frangois nunca sentira tanto medo em
toda a sua vida. Preferia ter de encarar mil guerreiros do que perder aquele
bebé. E ndo conseguia tirar os olhos de Sarah e do filho. Os dois ali,
deitados, isso sim, era um verdadeiro milagre.

Ele a ajudou na limpeza, depois de ter cortado o corddo com sua faca de
caga e ter-lhe dado um nd, e saiu para enterrar a placenta. Os indios diziam
que ela era sagrada. E, quando o sol se ergueu, ele agradeceu aos deuses por
lhes terem dado aquele bebé. E, quando ele voltou a entrar, baixou os olhos
sobre eles com todo o amor e gratiddo que estava sentindo e Sarah, deitada,
ficou sorrindo para ele e estendeu-lhe as mios e, quando ele se inclinou até
ela, ela o beijou.

- Eu te amo tanto, obrigada. - Ela parecia enormemente feliz e jovem,
com o bebé nos bracos. A vida, finalmente, tinha sido boa com ela, depois de
tanto sofrimento.

- A irma xama lhe disse que, desta vez, voc€ atravessaria o rio em
seguranga - lembrou-lhe, mas nenhum dos dois tivera tanta certeza disso, €
tinha tudo sido por muito pouco para ele achar que qualquer coisa pudesse
ser considerada garantida. - Achei que eu ia me afogar nesse rio antes de
vocé - disse ele, para provoca-la. Tinha sido uma noite longa e dificil. Nao
tinha sido facil para ela, e ele sabia.



Mas ela agora ndo se queixava. Estava feliz demais. Apos algum tempo,
ele trouxe algo para comer e, enquanto ela e o bebé dormiam, Frangois saiu
um pouquinho. Tinha de pegar uns papé¢is em Deerfield.

Quando ela acordou, ele acabava de voltar, e entrou no quarto com um
largo sorriso no rosto.

- Onde voce esteve? - perguntou ela, parecendo preocupada.

- Tinha de pegar uns papéis - disse ele, com uma expressdo de vitoria
nos olhos.

- Que papeis? - perguntou, tentando endireitar o bebé enquanto ele
mamava. Aquilo tudo era muito novo para ela e Sarah sentiu-se um pouco
sem jeito. Francois ajudou-a. Ele era melhor nisso do que ela.

E colocou-lhe um travesseiro sob o brago, para que ela pudesse segurar
o bebé com conforto, o que ela agradeceu. Ele estava tdo feliz quanto ela.

- O que voce foi pegar? - perguntou ela de novo.

Ele sorriu-lhe e estendeu-lhe um rolo de pergaminho amarrado com uma
tirinha de couro. Ela o abriu cuidadosamente e sorriu-lhe quando viu o
contetido. Ele tinha comprado.

- Vocé€ comprou a terra, entdo. - Ela o olhou calidamente.

- E um presente para vocé, Sarah. Vamos construir uma casa la.

- Estou feliz aqui - disse ela, com simplicidade, mas a terra que ele
comprara ficava numa localizagdo espléndida.

- Voc€ merece coisa melhor. - Mas ambos sabiam que ela ndo precisava
de nada além do que ja tinha naquele momento. Ela nunca fora tdo feliz em
toda sua vida e tinha certeza de que nunca seria.

Aquilo era o paraiso.



CAPITULO 20

O BEBE CRESCEU visivelmente nas duas primeiras semanas de vida, e
Sarah a essa altura ja estava novamente de pé, cozinhando para Frangois e
trabalhando na horta. Ela ainda nio fizera toda a caminhada até a cachoeira,
mas estava se exercitando para isso. Porém, a ndo ser sentir-se um pouco
cansada de tanto amamentar, ela de resto parecia completamente saudavel.

- Esse fo1 bem facil. - Ela lhe disse cortesmente, certo dia, e ele
estendeu-lhe um punhado de frutinhas vermelhas silvestres, com um olhar de
espanto.

- Como pode dizer isso? Vocé ficou em trabalho de parto cerca de doze
horas, e foi a coisa mais dificil que ja vi alguém fazer. J& vi homens
empurrando carrogas montanha acima, € parecia mais facil que isso! O que
quer dizer com facil? - disse ele, provocando-a, mas a lembranca daquilo
por que ela passara ja tinha diminuido, que era o0 modo como as mulheres
iroquesas diziam como devia ser. Uma mulher ndo devia ficar se lembrando
do parto de seu bebé, ou sentiria medo de ter outro.

Mas Frangois ja estava bastante satisfeito de terem este. Nao se sentia
inclinado a ambigdo, ou a forga-la a outro possivel desastre. Agora, ndao
queria fazer nada que pudesse prejudica-la.

Mas, no final de setembro, descobriu que seria obrigado a isso. O
coronel Stockbridge veio cavalgando para vé-lo pessoalmente, € na semana
seguinte havia uma expedicdo saindo para o Ohio, a fim de ver se podiam
finalmente dominar as tribos que estavam combatendo o exército. Eram
sempre as mesmas: os shawnees, os chicksaws e os miamis, liderados por
Casaco Azul e Pequena Tartaruga. Fazia ja dois anos que isso vinha
acontecendo. Todo mundo temia uma guerra indigena generalizada, se nada
fosse feito para controld-los. E ja estava mais do que na hora de enfrenta-
los.

Frangois ndo tinha como discordar dele, mas sabia como Sarah ia ficar
aborrecida quando ele se fosse. O bebé tinha so trés semanas de idade, e era
exatamente 1sso que ela temia. E o proprio fato de o coronel Stockbridge ter
vindo vé-lo em pessoa falava por si mesmo. Estavam precisando demais



dele no Ohio. Assim que o coronel foi embora, Francois foi procura-la. Ela
estava la fora, na horta, com o garotinho firmemente preso as costas,
dormindo tranqliilamente enquanto ela colhia vagens. Ele parecia s6 acordar
no momento exato de jantar.

- Vocé vai, ndo vai? - disse ela, com um olhar angustiado.

Ela entendeu tudo no momento em que viu Stockbridge. Frangois nem
precisou dizer-lhe nada. Mas ja fazia um longo tempo que ele ndo estava em
casa, exatamente dez meses.

J4 fazia um ano da ltima tentativa de dominar Casaco Azul, o que havia
custado as vidas de homens, o saldo de um fracasso completo.

- Odeio Casaco Azul - disse ela a Frangois, que nem criangca que faz
beicinho, e ele ndo conseguiu deixar de sorrir-lhe. Ela parecia tdo charmosa,
tao jovem e tdo feliz, que ele odiava a idéia de deixa-la. Mas, pelo menos,
ela lhe dera o bebé. Eles o chamaram de Alexandre André de Pellerin, em
homenagem ao pai e ao av0 de Francois. E ele seria o décimo oitavo conde
de Pellerin, Francois dissera a ela. Seu nome indigena era Ponei Veloz.

- Em quanto tempo vocé parte? - perguntou ela, cheia de tristeza.

- Em cinco dias. Primeiro preciso de tempo para me preparar. - Ele ia
precisar de mosquetes, muni¢cao, roupas quentes e suprimentos. Conhecia
muitos dos que iriam, tanto indios quanto soldados. Mas, para Sarah, isso
tudo soava como uma sentenca de morte.

S6 lhe restavam cinco dias com Frangois. Ela parecia estar em estado
de choque. E ele, quando a deixou, parecia estar sofrendo muito. Tinha
passado a noite inteira deitado na cama com ela, ambos acordados, e ela
parecia como se nao quisesse deixa-lo partir.

Ele fez amor com ela, embora conhecesse aquela lenda indigena que
dizia ser necessario esperar quarenta dias apOs o parto anterior, € agora
fazia menos de trinta, mas ele detestava tanto deixa-la que ndo conseguiu se
segurar. Mas ela pareceu ndo ligar. Ao contrario, estava tdo avida dele
quanto ele estava triste por deixa-la.

Quando ele partiu, ela ficou de pé do lado de fora da casa, chorando, e
ela teve uma sensac¢do horrivel quanto ao que iria acontecer. Era como uma
terrivel premonicdo pairando sobre ela. Tinha a ver com Casaco Azul e
Pequena Tartaruga, e ela estava completamente convencida de que algo
tremendo 1a acontecer. E assim foi. Mas ndo com ele.



Os shawnees e os miamis invadiram o acampamento do general St. Clair
trés semanas depois, deixando 630 mortos e quase trezentos feridos. Foi o
pior desastre que o exército americano havia sofrido. E St. Clair ficou morto
de vergonha quando todos o culparam. Tinha sido uma péssima estratégia e
pessimamente executada. E durante mais de um més Sarah ficou sem a menor
no¢ao de se Francois tinha sobrevivido. Ela estava num estado frenético.

E foi depois da A¢do de Gracas que ela soube que ele estava vivo,
voltando do Ohio para casa. Um grupo de homens chegou antes dele a
guarni¢ao em Deerfield, mas garantiram a ela que ele ndo estava ferido e que
estaria de volta antes do Natal.

Ela estava carregando o filhinho nas costas no dia em que ele chegou e
parecia uma india, saindo do quarto do fumeiro. Ouviu o ruido de cascos de
cavalo e, antes mesmo de conseguir se virar, ele ja havia desmontado ¢ a
levantado nos bragos. Parecia cansado e mais magro. Mas estava sdo e salvo
e tinha historias terriveis para contar. Nao sabia o que se poderia fazer para
controlar a agitacdo. E, para complicar as coisas, os ingleses haviam
construido um novo posto, abaixo de Detroit, no rio Maumee, numa violagdo
do Tratado de Paris.

Mas ele estava tio feliz de ver a esposa que ja ndo ligava mais para o
que Casaco Azul fez em retaliagdo. Agora estava de volta ao lar, e ela,
empolgada de té-lo de volta. E, no Natal, ela lhe contou as novidades,
embora ele ja suspeitasse. Eles 1am ter outro bebé. Esperava-se que fosse
nascer em julho, mas ele queria que sua nova casa ja tivesse comec¢ado a ser
construida bem antes disso. Ele havia passado horas diante das fogueiras dos
acampamentos tragando plantas e fazendo pequenos desenhos, € comecou a
contratar homens em Shelburne, assim que chegou de volta do Ohio. Eles
iam comec¢ar no momento em que a neve derretesse e esperavam poder por
maos a obra antes de o inverno chegar.

A essa altura, o pequeno Alexandre estava com quase quatro meses de
idade e Sarah nunca parecera tao feliz. Frangois adorava brincar com ele e
usava ele proprio, as vezes, 0 pequeno cesto as costas, particularmente
quando o levava para sair a cavalo. Estava passando muito tempo em
Shelburne, contratando gente para fazer as coisas da obra de sua nova casa e
escrevendo a marceneiros para encomendar mobilia em Connecticut,
Delaware e Boston.



Levava o projeto muito a sério e, por volta da primavera, ja tinha
conseguido que Sarah também se entusiasmasse por ele. Mal haviam
comegado a trabalhar o terreno, quando chegou a Shelburne um homem
procurando por ela. Estava esperando do lado da casa e ndo parecia
agradavel, lembrando vagamente a Sarah o advogado que viera de Boston
para vé-la.

Que era precisamente o que este homem era. Tratava-se do socio de
Walker Johnston. Este ainda falava do ataque que sofrera quando foi vé-la. E
disse que mal havia conseguido escapar com o proprio escalpo. SO ndo
explicou por que havia fugido, deixando-a para se defender sozinha, € nem
perguntou como ela havia sobrevivido. S6 que este homem era ainda mais
desagradavel.

Chamava-se Sebastiam Mosley, e ela ficou imaginando se sua vinda ndo
teria algo a ver com a epidemia de sarampo que grassava em Boston. Nao
era um bom lugar para se estar agora. Mas sua visita ndo tinha nada a ver
com isso e, desta vez, ndo havia nada para ela assinar. Ele viera
simplesmente comunicar que seu marido tinha morrido. E, quando disse isso,
ela ergueu os olhos para Frangois. Nao tinha nenhum outro marido.

Mas o Sr. Mosley viera dizer-lhe que o conde de Balfour tinha morrido
num infeliz acidente de caga e, embora ele pretendesse reconhecer um de
seus, havia filhos ilegitimos, disse o advogado, constrangido, e os papé€is
tivessem comegado a ser preparados para fazé-lo, parece que o conde nio
chegara a assina-los e sua morte tinha sido totalmente inesperada.

Ao que tudo indicava, agora existia uma situacao juridica complicada.
Ela abrira mao do direito a heranca, mas, morrendo intestado, ele colocara
esse documento em questdo e ndo havia mais ninguém a quem deixar suas
terras e sua fortuna, uma vez que nao tinha filhos legitimos. O advogado ndo
lhe disse que ele deixara catorze bastardos. Mas o que ele queria era saber
se ela pretendia contestar o documento que assinara um ano € meio antes.

Mas, para Sarah, isso era muito simples. Ela ndo tinha muita coisa, mas
tinha tudo que queria.

- Sugiro que tudo seja entregue a cunhada dele e suas quatro sobrinhas.
Sao agora seus herdeiros mais diretos. - Mas ela ndo queria ter nada a ver
com 1sso, nem um centavo, nem uma pluma, nem mesmo uma lembranca de
Edward.

E fo1 precisamente o que disse ao advogado.



- Entendo - disse ele, parecendo consternado.

Tinha a esperanca de um bom servico se ela resolvesse contestar. De
acordo com seus associados na Inglaterra, o conde deixara uma fortuna
enorme, mas Sarah ndo a queria. E, assim que ela declarou suas intengdes, o
advogado de Boston bateu em retirada e ela lhe agradeceu. Ficaram olhando-
o ir embora a cavalo e Sarah ficou parada, pensando por alguns minutos em
Edward, mas ndo conseguia sentir nada. Tinha sido tudo muito demorado,
muito dificil e muito feio. E ela es tava feliz demais agora para se lamentar
por Edward. Finalmente tinha acabado.

E, no que dizia respeito a Frangois, estava s6 comecando. Pensou assim
no momento em que ouviu o advogado. E, quando voltaram a ficar sozinhos,
ele virou-se para Sarah e perguntou-lhe.

- Quer se casar comigo, Sarah Ferguson? - Nao houve um instante de
hesitacao, s6 uma cintilagdo de riso, enquanto ela assentia com a cabega.

Eles se casaram em 10 de abril, na igrejinha de toras de madeira de
Shelburne, numa ceriménia simples, sem a presenca de ninguém, a nao ser a
dos dois rapazes que trabalhavam na fazenda, e a de Alexandre, que estava
com sete meses. O bebé era esperado para dali a apenas trés meses. E, da
proxima vez que foram a guarnicdo de Deerfield, Francois fez uma
reveréncia formal ao coronel e apresentou-lhe Sarah.

Este, por um momento, pareceu surpreso.

- Posso lhe apresentar, coronel, a condessa de Pellerin? Acho que ainda
ndo se conhecem - disse ele, abrindo um amplo sorriso.

- Isso significa o que estou pensando? - perguntou ele, gentilmente.

Sempre gostara de ambos, e sentia-se mal com a situagdo deles, embora
sua mulher achasse tudo absolutamente chocante.

Ela parara de escrever a Sarah assim que ficou sabendo do primeiro
bebé. E outras pessoas tiveram a mesma reacdo. Mas, agora, de repente,
todo mundo queria conhecé-los e eram convidados por algumas das pessoas
mais ilustres de Deerfield. Ficaram um pouquinho na guarni¢do. E Sarah foi
visitar Rebecca.

Esta ja estava com quatro filhos, e esperando o quinto, que também
deveria chegar naquele verao. Mas Frangois, desta vez, estava ansioso por
voltar para casa, queria ver como a casa nova estava ficando. E, assim que
chegaram de volta a Shelburne, ele trabalhou febrilmente na obra da casa,
junto aos homens que havia contratado e aos indios que ensinara a fazer o



tipo de trabalho que vira, certa vez, em Paris. Todo mundo dizia que ia ficar
lindo, e Sarah sorria feliz sempre que 1a ate 14.

Adorava ficar observando a constru¢do e agora era, para ela, uma
paixao, também. Sarah ja estava planejando seu jardim. Eles esperavam
estar com o exterior da casa pronto em agosto € poderem se mudar em
outubro, antes das primeiras neves. E poderiam trabalhar durante o inverno
inteiro em todos os detalhes interiores. Sarah estava tdo empolgada que mal
conseguia esperar, € ela trabalhou la todos os dias, até junho, apesar do peso
do bebé. Mas, desta vez, at¢ ela estava menos preocupada. Vinha tomando
todas as ervas que sabia que deveria, descansando muito € caminhando como
as indias mandaram fazer. Sabia que tudo estava indo bem, e tinha o pequeno
Alexandre para provar que milagres aconteciam.

Mas, em 10 de julho, nenhum sinal de o novo bebé chegara e Sarah
estava inquieta. Mal podia esperar pelo nascimento do bebé, para poder vé-
lo e circular mais livremente. Sentia-se como se estivesse gravida a vida
inteira, e disse 1sso a Francois.

- Nao seja tdo impaciente - brincou com ela. - Grandes obras demandam
um grande tempo. - E, desta vez, ele estava mais nervoso do que ela.

Tinha sido dificil da vez anterior, no que respeitava a ele, e Frangois
tivera a sorte de salvar o bebé. Ele temia outra experiéncia aterrorizante
como aquela, embora estivesse tdo empolgado quanto ela. Mas tinha a
esperanca de que tudo ia correr tranqiiilo.

Tinha considerado at¢ a possibilidade de chamar o médico em
Shelburne, mas Sarah insistiu em afirmar que ndo ia precisar dele. E, na
primeira semana de julho, ela parecia muito vivaz, o que convenceu a ambos
de que o bebé ndo estava pronto. Da Gltima vez ela se abatera visivelmente a
medida que sua hora foi se aproximando, e ela propria conseguia sentir que
o bebé estava a caminho.

Mas, desta vez, por mais cansada que estivesse de viver carregando
aquele barrigdo, sentia-se capaz de prosseguir para sempre. Nao estava
sequer cansada. E ele viu-se obrigado a desestimula-la de ir cavalgando até
a casa nova, constantemente, para atender a algum detalhe.

- Nao a quero mais cavalgando por 14 - censurou-a certa tarde, quando a
viu voltando. - Isso ¢ perigoso, vocé pode vir a ter o bebé na beira da
estrada.



Mas ela deu uma risada. Da Ultima vez que a preveniram muito, ela
levara doze horas e, das outras, bem mais tempo.

- Eu ndo faria isso - disse ela, muito cheia de dignidade, uma condessa
em cada centimetro.

- Cuide para que ndo! - Ele sacudiu o dedo para ela e Sarah foi fazer o
jantar.

Mas estavam ambos emocionados com aquela pequena joia que era a
casa que construiam. E todos na vizinhanga falavam a esse respeito.
Achavam que era muito luxo para Shelburne, para dizer o minimo, mas
ninguém parecia se importar. No minimo, gostavam. Achavam que
acrescentava importancia a area, € era um verdadeiro adorno para
Shelburne. Sarah fez o jantar para ele nessa noite e Francois foi examinar
mais algumas plantas, na sala, enquanto ela arrumava a cozinha. E, depois
que ela lavou os pratos, como ainda havia luz do dia, tentou convencé-lo a
acompanha-la num passeio.

- Nao estivemos na cachoeira toda a semana - disse ela, obviamente de
bom humor, enquanto ele a beijava.

- Estou cansado - respondeu ele honestamente, e entdo sorriu para ela.

- Vou ter um bebé.

- Ndo, ndo vai - teimou com ele. - Eu € que vou. E quero ir caminhar.
Vocé ouviu o que as iroquesas disseram. Dara ao bebé pernas fortes. - Sarah
estava rindo para ele e ele grunhiu.

- E eu, pernas fracas. Sou um velho. - Ele tinha acabado de fazer 41
anos, mas ndo parecia. E ela estava com 27.

Mas ele saiu atras dela, para distrai-la, e tinham caminhado s6 cinco
minutos, quando ela reduziu o passo sensivelmente e parou de andar. Ele
achou que talvez ela estivesse com uma pedra no sapato. Pos-se bem ao lado
dela e agarrou seu brago, e entdo entendeu o que estava acontecendo. Ela
estava tendo o bebé. Mas ele deu gracas por nio terem se afastado muito de
casa ¢ poderem voltar facilmente, mas quando ia sugerir a Sarah que
voltassem, ela caiu no chiao a seu lado. Ela nunca sentira tanta dor em toda a
sua vida, e mal pode recobrar o folego, quando ele se ajoelhou ao lado dela.

- Sarah, o que aconteceu? - Ele se perguntava se aquilo ndo seria um
mau sinal, os dois deitados na relva a beira do caminho. - Tudo bem com
vocé? - Ele estava aterrorizado, € nem estavam perto de casa o suficiente



para chamar os rapazes a fim de que buscassem um médico. Sentiu-se preso
ali.

- Frangois, ndo consigo me mexer. - disse ela, com um ar de terror, as
dores rasgando-lhe o corpo. Mas 1sso ndo era o comego, era o meio € o fim,
era a pior dor de que ela conseguia se lembrar.

Entdo, de repente, Sarah teve uma sensacdo familiar quando ele a
segurou.

- Frangois, ¢ o bebé. esta chegando. - Ela parecia em panico, agarrando-
se a ele.

- Nao, ndo ¢, meu amor. - Quem dera que fosse assim tdo facil, ele viu-
se pensando, mas ela ndo caia nessa.

De repente, resfolegou desesperada, e Frangois percebeu que ela estava
a ponto de comecar a gritar.

- Lembre-se da ultima vez. Do tempo que levou - disse ele, tentando
convenceé-la.

Queria pega-la no colo e carrega-la de volta para casa, mas ela nio
permitia que a movesse do lugar.

- Nao! - gritou ela, cheia de dor.

Entdo, retraiu-se em desespero ao lado dele, que se ajoelhara, incapaz
de fazer qualquer coisa para ajuda-la.

- Sarah - disse ele, sentindo-se impotente. - Vocé ndo pode so ficar
deitada ai.

Nao pode ter o bebé tdo depressa. Quando foi que isso comegou? -
perguntou, subitamente desconfiado.

- Nao sei. - Ela comegou a chorar. - Hoje tive dor nas costas o dia
inteiro e, quando fui para casa e meu estobmago doeu por algum tempo, achei
que tinha sido de carregar Alexandre. - Este, agora, aos dez meses, estava de
um tamanho consideravel e ainda gostava de ser carregado.

- Oh, meu Deus - disse Frangois, com uma expressao de panico.
Provavelmente foi o dia inteiro. Como € que vocé€ pdde ndo saber disso? -
De repente, ela parecia crianga.

E ele sentiu pena dela, mas agora queria leva-la de volta para casa, por
mais que ela dissesse que ia doer se ele a mudasse de lugar. Nao 1a deixa-la
ali, deitada na relva, para ter seu bebé. Tentou levanta-la mais uma vez, mas
ela gritou e lutou com ele, e entdo, de repente, o rosto ficou todo contraido e
ela fazia forca para o bebé sair. Ele nunca tinha visto nada igual. Ela estava



tendo o bebé e ndo havia nada que ele pudesse fazer para ajuda-la ou fazé-la
parar.

E, entdo, de repente, entendeu o qudo profundamente Sarah precisava
dele. Segurou-a pelos ombros, na tentativa de dar-lhe assisténcia. Ela estava
totalmente concentrada em sua tarefa, e fazendo pequenos sons enquanto
combatia a dor, como se uma forca terrivel a estivesse rasgando por dentro,
mas ele se lembrava daquele som e reclinou-a gentilmente sobre a relva,
ergueu-lhe as saias e rasgou-lhe as roupas de baixo, e ela voltou a gritar
quando ele fez isso, € ele viu o bebé vindo para suas mios, com seu rostinho
radiante gritando para ele, furioso. E, dali a um instante, ele estava
segurando o bebé. Era uma menina, perfeita; respirava e estava aprontando o
maior esbregue com o pai.

- Sarah - disse ele, olhando para a esposa sobre a relva, a luz
crepuscular, com um sorriso no rosto. - Voc€ ainda vai me matar. Nunca mais
faca 1sso comigo! Estou velho demais para isso! - mas nenhum dos dois
estava.

Ele inclinou-se sobre ela e beijou-a, e ela disse o quanto o amava.

- Fo1 bem mais facil que da ultima vez - disse ela, ao que ele sentou-se
ao seu lado e riu, pousando-lhe o bebé sobre o peito. Ele voltou a usar sua
faca de caca e amarrou o cordio bem amarrado.

- Como foi possivel vocé ndo saber que ela estava chegando? - Ele
ainda estava subjugado pela experiéncia e surpreendeu-se de ver como ela
podia estar tdo apaziguada depois de tanta dor.

Ela e o bebé pareciam perfeitamente contentes, e ele ainda sentia os
joelhos trémulos.

- Eu estava ocupada, acho. Tinha tanto o que fazer na nova casa - disse
ela, sorrindo para ele, abrindo a blusa, ao que o bebé achou facilmente o
seio € comegou a mamar.

- Nunca mais vou confiar em vocé. Se algum dia voltarmos a ter um
bebé, vou acorrentd-la na cama durante as Gltimas semanas, para nao acabar
partejando um bebé na beira de alguma estrada. - Mas, ao dizer isso, voltou
a beija-la e deixou-a descansar um pouco, deitada sob as estrelas que tinham
acabado de aparecer. Mas estava ficando frio. - Agora, posso leva-la para
casa, Madame 14 Comtesse? Ou vai querer dormir aqui? - Ele ndo queria que
o bebé pegasse um resfriado ali. Nem Sarah, tampouco, queria isso.



- Pode me levar para casa, Monsieur le Comte - disse ela toda pomposa,
ao que ele levantou-a no colo, cuidadosamente, e carregou-a pelos cinco
minutos que levava para chegar de volta a casa, ela com o bebé€ nos bragos.

Para Sarah, ndo foi a situacdo mais confortdvel do mundo, e ela queria
tentar caminhar, mas ele nao deixou.

- E o tipo de coisa de que as indias falam - disse ele em voz baixa,
quando chegaram a casa da fazenda -, mas que nunca acreditei que
acontecesse de verdade.

Mas, com isso, os dois rapazes os viram e perguntaram o que havia
acontecido a Sarah. Pensaram que ela tivesse caido ou torcido o tornozelo, e
ndo perceberam que estava carregando o bebé, que estava dormindo, exausto
por sua chegada apressada.

- Achamos o neném no campo - explicou Francois, divertido. - E
espantoso, ¢ a cara da mie. - Ele estava rindo e os rapazes pareciam
atonitos.

- Ela a teve, assim, sem mais, a caminho da cachoeira? - perguntou um
deles, meio incrédulo.

- Bem no caminho - ele lhes garantiu. - Nem uma vez ela tropegou. Ela ¢
Otima nisso - disse ele, piscando para a esposa, enquanto admirava o bebé.

- Espere so até conhecer a mamae - disse o mais mog¢o dos dois. - Fla
sempre leva uma eternidade e, na hora em que o bebé finalmente chega,
papai esta tdo bébado que cai no sono.

Entao ela fica furiosa com ele, porque ele ndo vé o bebé.

- Diabo de cara sortudo - disse Frangois, carregando Sarah e o bebé
para dentro.

Os rapazes tinham ficado de babas de Alexandre, mas ele adormeceu
antes de poder ver a irma.

chama-la? - perguntou Sarah, quando Frangois deitou-se na cama a seu
lado.

Parecia mais cansada do que estava disposta a admitir.

- Sempre quis ter uma filha chamada Eugénie, mas nio ¢ tdo bonito em
inglés - confessou ele.

- E que tal Frangoise? - perguntou Sarah, dando gracas por estar de
novo em sua cama e sentindo-se um pouco grudenta.

Com a rapidez do parto, ela vertera um volume razoavel de sangue.

- Nao ¢ muito original - disse ele.



Mas estava comovido e finalmente concordou. Chamaram-na de
Francoise Eugénie Sarah de Pellerin. E ela foi batizada em agosto, junto ao
irmdo, na igrejinha de Shelburne. A essa altura, a casa ja estava quase
pronta, e Sarah andava ocupadissima com as criangcas. Mas ia até¢ la o
maximo que conseguia, para observar o progresso da obra. E, em outubro, ja
estavam nela. A anotacdo de seu diario, nesse dia, ¢ jubilosa. Ela
descrevendo praticamente cada detalhe da casa.

Charlie sorriu, lendo isso. A casa mal tinha mudado, desde que ela e
Francois a haviam construido, pelo que dizia o didrio, e quando o pds de
lado, sentiu-se melancolico, pensando nos filhos dela. Como Sarah e
Francois tiveram sorte. Que vida plena tinham vivido. Gostaria de ter sido
tdo sabio e sortudo quanto eles foram. Estava com uma ligeira pena de si
mesmo quando o telefone tocou, e quase nao atendeu.

Mas ficou imaginando se ndo teria sido Francesca, para contar sobre sua
primeira leitura do diario. E, com um sorrisinho, ele pegou o fone e falou:.

- Tudo bem, Francesca, que tal? - Mas era Carole, e Charlie ficou
chocado quando ouviu sua voz.

- Quem ¢ Francesca? - Ela quis saber.

- Uma amiga. Por qué? O que ha? - Estava completamente confuso por
té-la ouvido. O que ela poderia querer dele, agora? Ja tinha telefonado para
contar que ela e Simon iam se casar. O divorcio so sairia no final de maio.
Portanto, ela ndo estava tendo de esperar mais do que o necessario. - Por
que esta ligando? - perguntou ele, ainda sem graca por té-la chamado de
Francesca.

Isso o fez sentir-se muito tolo, e mais ainda quando se pegou imaginando
se 1sso ndo faria Carole sentir ciumes. Mas essa era uma idéia simplesmente
idiota.

- Ha algo que quero lhe dizer - declarou ela, pouco a vontade, e ele teve
uma forte sensacao de idéia.

- Ja ndo tivemos esta conversa? J& passamos por isso. - Ele ndo parecia
exultante por escutd-la, e Carole percebeu. Mas ela ainda tinha a obsessdo
de ser decente com ele, o que Simon lhe disse ser maluquice. Ele lhe disse
que ela ndo devia mais nada a Charlie, mas Carole ndo era burra. - Voc€ ja
me contou que vai se casar - ele lembrou-lhe. - Recorda-se?



- Eu sei. Mas agora ha uma outra coisa que acho que devia contar-lhe.
Ele ndo conseguia imaginar o que fosse, € ndo sabia ao menos se estava
interessado, ndo queria saber dos detalhes intimos da vida dela com Simon.

- Vocé estad passando mal?

- Nao exatamente - respondeu ela, e de repente ele ficou preocupado. E
se algo terrivel estivesse acontecendo com ela? Tinha certeza de que Simon
ndo cuidaria dela como ele proprio, Charlie, faria.- Estou gravida - ela
continuou, € foi como se lhe tivessem dado um soco no estdmago, sem um
pingo de ar no corpo. Ele ficou em siléncio, atdnito. - Estou passando mal,
enjoada como o diabo. Mas a questdo ndo € essa. Achei que vocé€ devia
saber, Charlie. Nao sabia como ia se sentir a esse respeito. E vai dar para se
ver, antes do casamento. - Ele ndo sabia se a amava ou odiava, por ter-lhe
contado. Um pouco das duas coisas.

Mas ele ficara realmente chocado e magoado de verdade.

-Porqué Simon? - disse ele, num tom de infelicidade. - Por que ndo eu?
Durante todos aqueles anos? Vocé€ nunca quis filhos, € de repente, pimba,
arranja um namorado sexagendrio e fica gravida. Talvez eu seja estéril -
concluiu e ela riu baixinho.

- Dificil - disse ela.

Ela fizera um aborto antes de se casarem.

- Nao sei, Charlie. Acabei de fazer quarenta anos, e tenho medo de
nunca mais voltar a ter a oportunidade. Nao sei o que lhe dizer a ndo ser que
desta vez eu quero. Talvez se tivesse acontecido conosco, 1a me sentir assim,
também. Mas nunca aconteceu. SO isso. - Mas era mais do que isso, ¢ ela
sabia.

Nos tltimos poucos anos, Charlie nao tinha sido a pessoa certa para ela.
Nao era feliz com ele. Ele era uma recordagdo de sua juventude, € Simon,
ndo. Este era o homem com quem queria se casar e ter filhos. Era tudo o que
Charlie nao era.

- Nao telefonei para magoa-lo, Charlie. S6 achei que vocé devia saber. -
Ainda que fosse muito esquisito contar a ele.

- Obrigado - disse ele, tentando absorver o que ela lhe dissera, e
pensando no futuro. - Talvez, se tivesse acontecido conosco, ainda
estivéssemos casados. - Era impossivel ndo pensar nisso.

- Talvez - replicou ela, honestamente. - Ou talvez, ndo. Talvez tudo isso
tenha acontecido por um motivo. Nao sei.



- Esta feliz com isso? - perguntou ele, pensando de repente em Sarah e
seus bebés com Francois.

Talvez houvesse uma Sarah por ai, esperando por ele. Era um belo
conto de fadas, mas no qual Charlie ndo acreditava de verdade.

- Sim, acho que estou feliz - disse Carole novamente, sendo honesta com
ele. - Gostaria de ndo me sentir tio enjoada. Estou mesmo péssima, mas a
idéia de um bebé ¢ meio empolgante. - Algo no modo como ela disse isso o
comoveu profundamente.

Ele percebera que era importante para ela e, por um momento, sua voz
soou como a de uma pessoa diferente.

- Cuide-se - disse ele, preocupado com ela. - O que Simon acha disso
tudo? Ele deve sentir-se meio idoso para voltar a dobrar fraldas, ou isso o
faz sentir-se jovial? - Era uma coisa md de se dizer, mas Charlie ndo
conseguiu resistir. Estava com ciimes do cara. Fle tinha lhe roubado a
mulher e agora iam ter um bebé. Era dificil de engolir.

- Est4d nas nuvens, como ele mesmo diz - respondeu Carole com um
sorriso e se interrompeu, com uma onda de nausea. - E melhor eu desligar
agora, mas sO queria que voce soubesse, caso ficasse sabendo por fofocas. -
Em alguns sentidos, Londres era uma cidade pequena ¢ Nova York também,
mas ele ndo estava mais em nenhum dos dois lugares. '"Tinha sido degredado.

- A rede de fofocas ndo chega a Shelburne Falls. - Ele a informou. - Eu
provavelmente so ficaria sabendo quando voltasse a Londres.

- E 1ss0, quando sera?

- Ainda ndo sei. - Ele soou vago, mas ndo tinha nada mais para dizer a
ela. - Carole havia atirado suas noticias em cima dele, e ele agora precisava
digeri-las. - Cuide-se, Carole. Um dia desses eu lhe telefono. - Mas ele ndo
sabia, agora, se iria fazé-lo de verdade. Nao restara nada a ser discutido, ou
a dizer. Ela ia se casar, ia ter um filho. E ele tinha sua préopria vida para
levar em frente. Era a primeira vez que ele sentia isso para valer e, quando
desligou, entendeu que isso tinha muito a ver com Sarah. De uma forma
estranha, e subtil, a leitura dos diarios realmente o havia modificado. E ele
ainda estava pensando nisso quando o telefone voltou a tocar, e ele calculou
que fosse Carole.

- O1, Carole - disse ele. - E agora, o qué? Sdao gémeos? - Ele ndo
atendeu com voz superemocionada, mas a voz nao era a que ele esperava.



- Sou eu, Francesca. Estou interrompendo alguma coisa? - Ela soou
intrigada e ele soltou um grunhido.

- Estou errando todas. Minha ex-mulher acaba de me telefonar e, quando
atendi, eu disse: O1, Francesca. Agora, voc€ ligou e achei que fosse Carole,
voltando a telefonar. De qualquer modo, ela acaba de me telefonar com mais
um flagrante noticioso - ele soou estranhamente ndo emocional a esse
respeito, o que surpreendeu.

Era muito diferente de sua reagdo quando ela lhe ligou para comunicar
que 1a se casar, ¢ ele havia se sentado e conversado com Francesca.

- Ela estda largando o namorado? - perguntou-lhe Francesca com
interesse.

- Nao, pelo contrario, eles vao ter um bebé. Tudo indica que ela estara
com seis meses quando se casarem. Muito moderno.

- Como esta se sentindo quanto a isso? - perguntou ela, gentilmente, e
ele pOs-se a pensar a esse respeito.

- Acho que deve ser um inferno achar um vestido de noiva num caso
assim, € ¢ melhor fazé-lo um pouco mais cedo. Talvez antes mesmo de ser
derrubada na cama, s6 para ser antiquado. - Ele a estava provocando um
pouquinho, e¢ ela ndo seria capaz de dizer se ele estava histérico ou
indiferente ao que Carole lhe contara. E ele tampouco sabia.

- Estou falando sério, Charlie. Como vocé esta?

- Como estou? - Ele pensou a esse respeito por um longo tempo e entdo
suspirou. - Meio pau da vida, meio decepcionado, gostaria que tivéssemos
tido um filho, mas ndo tivemos. Mas, se fossemos ser honestos a respeito, eu
teria de dizer que nods ndo o quisemos. Eu realmente ndo quis ter filhos com
ela, e ela realmente ndo quis té-los comigo. Talvez tenha sido o nosso modo
de reconhecer que havia algo errado, antes mesmo de ela conhecer Simon.
De um jeito engracado, acho que agora me sinto livre. Estd definitivamente
acabado, sei disso. Ela ndo vai voltar. Agora, ela ¢ dele. Estou meio
magoado, € meio no escuro. E, depois de ler o didrio de Sarah, eu agora
quero um filho meu préprio. Ou talvez Monique tenha provocado isso. Mas
assim ¢ que me sinto. E sabe do que mais? - Ele soava razoavelmente
alegrinho, e ela gostava do que estava dizendo.

- Que mais? - perguntou ela, baixinho. Era tarde ¢ Monique ja estava
dormindo.



- Estou com saudades de vocé. Tive esperangas de que fosse voce,
quando Carole ligou. Estava morrendo de vontade de saber o que vocé achou
do diario de Sarah.

- Foi por isso que lhe telefonei. Estive sentada aqui a noite inteira,
chorando sem parar, lendo o que Edward fez com ela, e sobre todos aqueles
bebés que morreram. Como € que a pobrezinha agiientou?

- Eu lhe disse - falou ele, orgulhoso. - Ela era valentona. E vocé
também. Nos todos passamos por um monte de coisas, mas isso € sO o
comeco. Senti 1sso prontamente, assim que li os diarios de Sarah. Onde vocé
esta, agora? - quis saber ele, lembrando-se de cada passo do caminho que
trilhara. Invejava nela o fato de estar apenas comegando a leitura. Mas ele
imaginava um dia lé-los todos de novo. Um longo tempo depois de ter
acabado, e de té-los entregado a Gladys Palmer.

- Ela estd no navio.

- Vai melhorar muito. - Era como se partilhassem de um clube secreto.

E ela estava tdo grata a ele, por permitir que os lesse. Mas ele tinha uma
outra idéia. Vinha pensando nisso desde que a vira. Mas ndo sabia se ela
estava pronta.

- Que tal, um dia destes, um encontro de verdade? Um jantar verdadeiro,
s0 nos dois? Eu pago pela baba.

- Vocé€ ndo tem de fazer isso. - Ela sorriu e ele sentira que ela lhe devia
algo por ele deixa-la ler os diarios de Sarah. - Eu adoraria.

-Sabado? - Ele falava, surpreso, como que em €xtase. Nao achara que
ela fosse aceitar.

- Sabado - disse ela.

- Pego vocé as oito horas. Boa leitura. - E entdo eles desligaram.

Tinha sido um longo dia, uma longa noite. Sarah tivera dois bebés. Ele
tinha vontade de sair saltitando e rindo, quando pensou nisso.



CAPITULO 21

CHARLIE FOI DE CARRO PEGAR FRANCESCA as oito horas da
noite de sabado, e ela estava linda. Usava um vestido preto simples, com um
fio de pérolas e os cabelos caindo soltos sobre os ombros. Caia-lhe muito
bem esse estilo, € o coragdao de Charlie teve um pequeno sobressalto quando
Monique langou-lhe um olhar grave, sentada em seu quarto com a baba. Nao
estava nada feliz por ndo ter sido incluida. Mas a mae precisou explicar-lhe,
com muito jeito, que as vezes os adultos precisavam ficar juntos. Monique
disse achar essa regra bem idiota e esperava que nunca mais fizessem isso.
E, além do mais, a baba era muito feia. Mas ela parecia dar conta do recado,
jogando Banco Imobiliario e vendo TV, quando Francesca e Charlie sairam
para jantar.

Ele a levou ao Andiamo, em Bernardstom e, depois do jantar, foram
dancar. Era um encontro de verdade, decididamente e, pela primeira vez
desde que ele conhecera Francesca, ela ndo agiu como se es tivesse pronta
para sair correndo porta afora a cada cinco minutos quando estavam
sozinhos. E ele ndo conseguiu deixar de se sentir curioso quanto ao que teria
acontecido para isso.

- Nao sei, estou crescendo, acho - disse ela, quando ele fez um
comentario a esse respeito. - As vezes eu propria me canso um pouco de
minhas cicatrizes de guerra. Usa-las, por ai, feito joias, fica meio chato e
tedioso - disse ela e ele ficou impressionado.

Imaginou se ndo teriam sido os diarios que fizeram isso, ou
simplesmente o tempo. Talvez ela estivesse sarando. E entdo, ela o
surpreendeu dizendo que ia a Paris naquela semana. Seu advogado havia
telefonado, e ela e Pierre iriam vender a ultima propriedade que lhes restara.
E ela tinha de assinar toda a papelada.

- Nao podem mandar a papelada para vocé€? - disse Charlie, parecendo
surpreso. - Parece-me uma distdncia muito grande a percorrer sO para
assinar uns papeis.

- Eles querem que eu faga isso pessoalmente. Pierre ndo quer que eu
possa alegar que ele me obrigou, ou que houve alguma fraude envolvida na



questdo, nem que eu ndo entendi o que estava fazendo. Nao que eu fosse
fazer i1sso. Acho que ele pensa que, se fizer isso frente a frente, ndo havera
mal-entendidos.

- Espero que ele esteja pagando a viagem - disse Charlie, muito
francamente, mas ela sorriu.

- Vou tirar da minha parte nos lucros. Nao estou muito preocupada com
isso. Estou mais preocupada em vé-lo e a mamdezinha feliz. Antigamente, eu
tinha nduseas s6 de vé-los; agora, ndo sei dizer como sera. Talvez seja um
bom teste. Talvez eu ndo ligue tanto quanto costumava achar que ligava. As
vezes, fico me perguntando. - Ela parecia pensativa, olhando-o. S6 no pouco
tempo que se conheciam, dava para ver que ela estava mudando.

- Estd com medo de ir a Paris, desta vez? - perguntou ele, honestamente,
enquanto estendia a mao para pegar a dela.

As vezes, era dificil voltar. De certa forma, por mais que ele quisesse
voltar, temia muito a perspectiva de estar de novo em Londres.

- Estou um pouco assustada - confessou ela, mansamente. - Mas ndo vou
ficar muito tempo. Parto na segunda-feira e volto na sexta. Ja que vou, quero
rever alguns amigos e fazer umas comprinhas.

- Vai levar Monique com vocé? - perguntou ele, preocupado com as
duas.

Dava para ver que aquela viagem ia ser um desafio.

- Ela tem escola, ¢ ¢ melhor que ndo esteja presente a isto. Nao quero
que ela se sinta dividida entre nos. Ela vai ficar na casa de uma amiga da
escola.

Ele assentiu com a cabeca.

- Telefonarei para ela.

- Ela vai gostar disso - disse Francesca, e entdo eles dancaram um
pouquinho, ¢ nenhum dos dois disse nada. Ele gostava de té-la nos bragos,
mas ndo ousava ir além disso, embora lhe tivesse agradado. Mas conseguia
sentir que ela ainda ndo estava pronta. Nem sabia dizer se ele proprio
estava.

Nos ultimos dias, um monte de coisas lhe passara pela cabeca. Um
monte de idéias novas, como querer ter filhos € como nio estar assim tio
zangado com Carole. Ndo sabia dizer com certeza se ainda estava zangado
com alguma coisa. Queria bem a ela. Gostaria que ela pudesse ter tanto na
vida quanto ele. Como Sarah e Francois.



Conversaram sobre os diarios a caminho de casa, e ele gostaria de
conseguir encontrar as plantas com que Frangois havia trabalhado. Para ele,
1sso sim, teria sido empolgante. Mas os diarios eram ainda melhores.
Quando chegaram a porta de Francesca, ele a acompanhou até dentro de casa
e pagou a baba. Monique, a esta altura, dormia um sono profundo, e era
agradavel estar a s0s com Francesca, no siléncio.

- Vou sentir muito a sua falta, quando vocé viajar - disse ele e falava a
sério. - Gosto de conversar com vocé. H4 muito tempo eu ndao tinha uma
pessoa amiga - € 1sso € o que ela vinha sendo, ultimamente.

Ele ainda ndo sabia o que ela viria a ser, mas mesmo ter alguém com
quem conversar era coisa rara € preciosa.

- Vou sentir sua falta, também - disse ela, baixinho. - Vou lhe telefonar
de Paris. - Esperava que o fizesse, e Francesca lhe contou onde ia ficar
hospedada.

Era um hotelzinho na Rive Gauche, o que para ele foi uma evocacdo de
antigos sonhos. Gostaria de poder ir la com ela. Poderia ser muito
romantico, ¢ ele poderia apoia-la quando ela visse o ex-marido, como
Frangois protegendo Sarah de Edward.

Ele lhe disse isso, € ambos riram da imagem.

- Vocé daria um 6timo cavaleiro numa armadura brilhante - concluiu ela
gentilmente, colocando-se bem perto dele.

- Acho que estou um pouco enferrujado - disse ele, louco de vontade de
beija-la. Mas, em vez disso, pegou-lhe a miao e beijou-lhe os dedos,
lembrando com isso o gesto habitual de Frangois. - Cuide se - acrescentou.

Sabia que era hora de ir, antes que fizesse alguma besteira. E, ao sair
com o carro, ela o ficou observando da janela. Ele leu um pouco dos diarios
de novo naquela noite, mas a maior parte deles era sobre a casa e tudo que
fizeram nela naquele inverno. Adormeceu, sonhando com Francesca.

No dia seguinte, pensou em passar para ver Francesca e Monique, mas
no final, ndo foi. Em vez disso, levou a Sra. Palmer para almogar, e teve de
se esforcar para ndo lhe contar sobre os diarios. Mas queria deixar
Francesca termina-los, antes de abrir mdo deles. E Gladys Palmer ficou feliz
com a atencdo, € havia muito sobre o que conversar. Ele queria contar-lhe
sobre Carole e Francesca.

Mas, conforme o dia foi seguindo, Charlie s6 conseguia pensar em
Francesca. Telefonou para saber se ela e Monique queriam jantar com ele,



mas elas estiveram fora a tarde inteira. Tinham ido patinar no gelo e quando
ele finalmente as encontrou, elas ja tinham comido. Mas Francesca pareceu
comovida por ele ter-lhe telefonado.

Atualmente, a voz dela andava soando tristonha, e ele suspeitava de que
ela estivesse preocupada com sua viagem a Paris pela manha. Ia partir
depois de deixar Monique na escola, e ele se ofereceu para leva-la ao
aeroporto. Mas ela ja tomara outras providéncias.

- Eu lhe telefono de Paris - prometeu ela de novo, € ele novamente
sentiu a esperanga de que ela falava sério.

Sentia-se como um menino sendo abandonado.

- Boa sorte - desejou, antes de desligarem. E ela lhe agradeceu e disse-
lhe para dizer o1 a Sarah. Ele bem que gostaria de poder e aquela noite,
como sempre, ficou prestando atengdo, mas nao viu nada.

A semana arrastou-se interminavelmente e Charlie sentiu-se
desesperado. Tentou realizar algum trabalho, comegou um quadro e leu um
pouco mais do diario de Sarah, e leu todas as revistas de arquitetura em que
conseguiu botar as maos. Visitou Monique umas duas vezes, mas sO na
quinta-feira conseguiu ter noticias de Francesca.

Entao, finalmente, ela lhe telefonou.

- Como fo1?

- Otimo. Ele continua a ser um cretino, mas ganhei um bocado de
dinheiro. - Ela riu ao telefone e sua voz soou maravilhosa. - E a pequena
camped olimpica esta engordando a olhos vistos. Pierre detesta mulheres
gordas.

- Bem feito para ele. Espero que na proxima Olimpiada ela esteja
pesando uns cento e cinqiienta quilos. - Ela voltou a rir e agora havia algo
mais em sua voz, mas ele ndo conseguia perceber o que era.

Para ele, era de manha, e para ela, de tarde. Ela ia tomar o avido para
Boston em poucas horas. Nao estava exatamente cheia de pressa para
telefonar-lhe.

- Posso pega-la amanha, no aeroporto? - ofereceu e ela hesitou, mas
depois, aceitou.

- E uma distancia longa para vocé dirigir, nio é?

- Acho que eu consigo. Vou preparar a carroca € contratar uns dois guias
indigenas. Estarei 14 no domingo.



- Esta bem, estd bem - disse ela. E entdo pareceu cheia de pressa. -
Tenho de fazer a mala. - Ela deveria chegar ao meio-dia, hora local, na
sexta-feira.

- Estarei 14 - garantiu a ela.

No dia seguinte, dirigindo para Boston, sentiu-se como um garoto. E se
ela nunca quisesse ser mais do que amiga dele? E se ficasse amedrontada
para sempre? E se Sarah jamais tivesse dado a volta por cima de Edward?
Ele estava comecando a achar que talvez devesse ir recebé-la usando
camurca € penas de aguia, e so ter esse pensamento o divertiu. Ela passou
pela alfandega antes que ele pudesse alcanga-la. E ja era uma hora da tarde,
quando ela atravessou o portdo € o viu. Estava mais bonita do que nunca.
Usava um casaco de um vermelho luminoso, que comprara na Dior, e tinha
cortado o cabelo. Parecia muito francesa e muito atraente. FEla
impressionava.

- E formidavel vé-la - disse ele, caminhando agil ao lado dela e
carregando suas malas para a garagem.

E assim que acharam seu carro, partiram para Deerfield. Era estranho
pensar quanto tempo isso tomara a Sarah, duzentos anos antes, quatro dias
contra uma hora e dez minutos, € mais dez minutos até Shelburne Falls.

Bateram papo com facilidade durante o trajeto e ela disse que havia
terminado o primeiro diario. Falaram um pouco sobre isso e ela perguntou-
lhe se ele havia lido mais durante aquela semana, mas ele langou-lhe um
olhar acanhado e sacudiu a cabeca, em negativa.

- Eu estava nervoso demais - confessou.

- Por qué? - Ela parecia surpresa, e ele, dirigindo, foi honesto na
resposta.

- Nao parava de pensar em vocé. Nao queria que ele a magoasse.

- Acho que ele ndo pode mais me magoar-replicou ela, olhando pela
janela.

- Isso € que ¢ engragado. Fiquei um tempao sem vé-lo. Mas, de certa
forma, ndo parei de atribuir-lhe esse poder magico de arruinar a minha vida.
O que ele quase fez. Mas ndo sei o que aconteceu desde a Gltima vez em que
o vi. Algo mudou isso. Ele € apenas um franc€s muito autocentrado e ndo tao
bonito assim, a quem eu amava. E, sim, ele me magoou muito, mas acho que
ja superei. E isso me surpreendeu de verdade.



- Vocé agora esta livre - disse ele, gentilmente. - Acho que foi o que
aconteceu entre mim e Carole. Nao a vi, mas que envolvimento vocé pode
ter com uma mulher que esta se casando com outro cara e tendo um filho
dele? E nunca quis ter um filho meu. E uma espécie de proposta destinada ao
fracasso.

- Essa era a diferenca. Eles eram fracassados.

Pierre e Carole haviam estragado as coisas, ou talvez sO tivessem
conseguido o que queriam e ndo tinham. Mas Francesca e Charlie queriam
ser vencedores. Sarah, no final, ganhara o grande prémio. Havia encontrado
tudo com Frangois, quando teve a coragem de deixar Edward.

Francesca concordou, assentindo com a cabeca, ¢ ambos ficaram em
siléncio. Ele continuou dirigindo até a casa dela e ajudou-a com a bagagem.
a entrada, ele baixou os olhos sobre ela com uma pergunta.

- Quando vou ver vocé? - perguntou ele, com um tom de grande
deliberacio, ¢ ela fitou-o direto nos olhos, deu um sorrisinho, mas nio disse
nada. - E quanto a jantar com vocé e sua filha, amanha? - sugeriu, ndo
querendo ir depressa demais com ela, embora 1sso lhe houvesse agradado.

- Fla vai a uma festa de aniversdrio, e ficara para dormir - disse
Francesca, sentindo-se levemente nervosa.

- Posso lhe preparar um jantar na minha casa? - perguntou, e ela assentiu
com a cabeca.

Era um pouco assustador, para ambos. Mas Sarah estaria presente, pelo
menos em espirito. E Charlie, entdo, beijou-a no rosto. Ela era agora uma
mulher bem diferente da que ele havia conhecido. Era cautelosa, magoada,
ainda medrosa, as vezes, mas nao era mais amarga, zangada, nem destruida
pelo que lhe acontecera. E tampouco Charlie.

- Pego vocé as sete - disse ele e virou-se para sair. Ela agradeceu por
té-la trazido de Boston.

E ele entdo voltou para sua casa e, por puro nervosismo, pegou o ultimo
dos diarios.

Havia-os deixado muito bem instalados em sua nova casa, ¢ Francois ha
muito tempo ndo saia em suas cavalgadas com o exército. Mas Sarah
continuava a dar noticias da situacao no Oeste, entre os shawnees e o0s
miamis € 0s colonizadores brancos espremidos no meio. A situagdo so tinha
piorado. E, no verdao de 1793, um ano depois do nascimento de Francgoise,
Francois ndo estava cavalgando com o exército, o que ndo fazia ha um tempo



enorme. Continuou a aperfeicoar a casa, e ela registrou todos os detalhes
arquitetonicos em seus diarios.

Isso deu a Charlie a vontade de procurar de novo pela cascata e achar
cada angulo e cada fresta de que ela falou. Ele suspeitava de que a maioria
dos detalhes descritos por ela ainda poderiam ser encontrados.

Ela também escreveu que o coronel Stockbridge morrera nesse mesmo
ano, sendo pranteado por todos que o conheciam. E 0 novo comandante era
bem mais ambicioso. Era um amigo do general Wayne, que era o novo
comandante do exército do Oeste e ja havia passado um ano treinando
soldados para perseguirem Pequena Tartaruga.

Mas at¢ agora nada havia acontecido, desde que o general St. Clair se
reformara, caido em desgraca apds sua esmagadora derrota da Gltima vez.
Era um tempo para sua familia, e Sarah transmitia estar em paz e ocupada. E
escrevia cada vez menos em seus diarios. Era como se estivesse ocupada
acima de suas forcas, com trés criancas, a fazenda e o marido.

Mas, no outono de 1793, Sarah mencionou com preocupacgdao que um dos
iroqueses, Arvore Grande, um amigo de Frangois, havia ensaiado
conversacoes de paz com os shawnees outra vez e fora repelido. O problema
era que os shawnees haviam anteriormente se aliado aos ingleses. Por isso,
quando os ingleses foram derrotados, o exército americano achou que os
shawnees no territorio do Ohio deveriam desaparecer tal como eles, e
entregar suas terras aos colonizadores. Mas os shawnees ndo queriam se
deixar abater pelas chamas com os ingleses. E agora se recusavam a desistir
de suas terras e exigiam uma indeniza¢ao de cinqiienta mil dolares por elas,
bem como uma anuidade de dez mil dolares, o que estava fora de questdo.
Nunca se ouvira falar de uma coisa dessas. E o general Wayne ndo queria
ouvir. Nem por um minuto.

Ele continuou a treinar seus soldados no Forte Washingtom e nos fortes
Recovery e Greenville, no Ohio, durante aquele inverno. Nada iria abala-lo
e, a essa altura, todo mundo concordava com ele. Casaco Azul e Tartaruga
Pequena, os dois guerreiros mais orgulhosos, tinham de ser derrotados. Mas,
até agora, ninguém conseguiu isso. Falou-se de uma campanha organizada
pelo general Wayne em maio de 1794, mas esta nunca deslanchou, e Sarah
estava imensamente aliviada por isso.

Ela esperava um verdo pacifico e comecou a provocar Frangois,
dizendo ser ele um colonizador, € ndo mais o guerreiro ou valente indigena.



Ele agora era um "velho", um "fazendeiro". E ele adorava isso. Aos 43 anos,
ela escreveu, ele estava mais bonito do que nunca, € ela, contente por ele ndo
andar mais arriscando constantemente a vida para ir cavalgar com o
exército.

Na verdade, estavam pensando em ir visitar os iroqueses, naquele
verdo, com todos os trés filhos, ja que, a0 menos uma vez, ela parecia nio
estar gravida. Era o primeiro descanso que tinha desde que se casara com
Francois, e at¢ mesmo desde antes disso. E ficava oObvio, pelo que
escrevera, o quanto amava os filhos.

Mas ficava igualmente claro que adorava o marido. Frangois era mesmo
o amor de sua vida e, mais do que qualquer coisa, ela queria envelhecer ao
lado dele, para curtirem juntos sua familia. Ela se preocupava por ele se
mostrar as vezes inquieto, mas para um homem como ele, isso parecia
normal e, na maior parte do tempo, ele estava contente de viver com a
familia.

Mas, quando Charlie leu sua anota¢ao do inicio de julho daquele ano,
deu para ver claramente que ela o fizera com a mao trémula.

Houvera um ataque a um comboio de carga e sua escolta de 140 homens,
no Ohio, dia 30 de julho, comandado por Casaco Azul e Tecumseh, seguido
de um ataque ao Forte Recovery pelos ottawas, e numa questdo de dias, o
novo comandante da guarnicdo de Deerfield enviou uma mensagem a
Frangois. Dali a um més, quase quatro mil homens do exército e milicianos
do Kentucky partiriam para o Forte Recovery, numa tentativa de acertar o
problema. Era um nimero enorme de homens, € nem mesmo Frangois jamais
ouvira falar de uma coisa assim. E, previsivelmente, o general Wayne queria
que Francois fosse com eles.

Seu amplo conhecimento das tribos indigenas, sua habilidade para lidar
com todos os guerreiros, salvo os mais hostis, eram-lhes valiosissimos. Mas
Sarah fez tudo que pode para ir contra isso, incluindo suplicar-lhe que nao
fosse, em nome de seus filhos, e insulta-lo dizendo que ele estava velho
demais para sobreviver. Mas ele se limitou a tentar tranqiiiliza-la.

- Com tantos homens, como pode me acontecer alguma coisa? Eles ndo
vao conseguir nem me encontrar - replicou com gentileza, profundamente
conscio de seu senso de obrigacgao.

- Isso ndo faz sentido, € vocé sabe - contrapos ela. - Pode ser que haja
milhares de homens mortos, e haverd. Ninguém pode derrotar Casaco Azul, e



agora Tecumseh juntou-se a ele. - Gragas a tudo que Frangois lhe havia
explicado, ela ficara entendida nessas coisas, € Tecumseh era famoso como
o maior de todos os guerreiros. Sarah ndo queria nem pensar em Frangois
perto dele. Mas, no final de julho, Sarah estava derrotada.

Frangois prometera-lhe que nunca mais ele iria de novo, se era isso que
ela queria, mas ele ndo podia decepcionar o general Wayne agora, depois
que este mandara chamar especificamente por ele, e ela sabia que, na
verdade, Francois poderia ser muito util.

- Seria errado abandonar meus amigos agora, meu amor. - Ele era,
acima de tudo, um homem de honra.

E, embora ela discutisse constantemente com ele sobre 1sso, Sarah sabia
que ndo havia agora o que o parasse. Mas ela chorou dolorosamente durante
toda a noite anterior a partida dele. S6 o que ele pode fazer foi segura-la
bem junto a si e beija-la, enquanto ela solugava. E, logo antes do dia nascer,
ele fez amor com ela e Sarah viu-se rezando para ter ficado gravida. esta
vez, estava com as mais terriveis premonigdes sobre a partida dele.

Mas Frangois beijou-a gentilmente e lembrou-a de que ela tinha as
mesmas sensagoes sempre que ele ia a Deerfield.

- Vocé me quer amarrado aos corddes do seu avental, tal como seus
filhos - disse ele sorrindo.

Era verdade, em parte. Mas ela também sabia que ndo seria capaz de
suportar se alguma coisa acontecesse a Francois. E, mesmo quando o viu
montado em seu cavalo, ao amanhecer, sabia bem quem ele era e a quem ela
amava. Ele parecia o mesmo guerreiro que a aterrorizara quatro anos € meio
atras, quando ela o conheceu, na floresta. Ele era uma aguia orgulhosa que
planava bem alto nos céus, e até mesmo ela sabia que ndo poderia for¢a-lo a
descer tdo depressa para a terra.

- Cuide de sua seguranca - sussurrou, enquanto ele a beijava pela ultima
vez. -Wlte para mim depressa, vou sentir saudades suas.

- Eu te amo, indiazinha corajosa. - Ele sorriu para ela, no alto de sua
¢gua sarapintada, que fora um presente dos iroqueses, muito tempo atras,
numa outra vida. - Vou voltar para casa antes do proximo bebé. - Ele riu e
entdo saiu cavalgando para o vale, a galope, enquanto ela o observava.
Sarah ficou parada ali por um longo tempo, e ainda conseguia ouvir o
barulho dos cascos do cavalo dele em seu coragdo, enquanto voltava para
dentro, para seus filhos.



Naquele dia, passou horas deitada, pensando nele e desejando ter
conseguido fazé-lo parar. Mas, ndo importava o que ela dissesse, sabia que
ele teria ido de qualquer jeito. Tinha de ir. E, em agosto, ela soube, na
guarni¢do, que eles haviam chegado em seguranga ao Forte Recovery. E
construido mais dois fortes, o Defiance e o Adams, e seus espides lhes
contaram que Tartaruga Pequena estava pronto para negociar a paz. Mas nem
Casaco Azul nem Tecumseh estavam dispostos a sequer ouvir falar disso.
Estavam determinados a derrotar o exército. Mas o fato de que pelo menos
um dos grandes guerreiros estava disposto a ceder era um bom sinal. E os
homens da guarni¢do estavam seguros de que, com quatro mil homens sob
seu comando, Wayne rapidamente derrotaria tanto Casaco Azul quanto
Tecumseh.

Mas, durante o més inteiro, Sarah ndo conseguiu se sentir bem.

Agosto zumbiu em torno dela como um enxame de abelhas, picando-a
constantemente com seus proprios terrores. E, no final do més, ela sentia-se
ainda mais preocupada. Nao havia noticias e entdo, finalmente, a guarni¢cdo
inteira fervilhou com o que foi considerado por todos como uma derrota
fragorosa. O general Wayne desfechou um ataque brilhante contra Casaco
Azul, dia 20 de agosto, em Fallem Timbers. Quarenta indios haviam morrido
ou sido gravemente feridos, enquanto o mesmo aconteceu a muito poucos do
exército. Tinham usado uma estratégia Otima e derrotado os indios
impiedosamente e, em uma questdo de dias, Casaco Azul recuou. E o general
Wayne estava voltando para casa, vitorioso, através do Ohio.

Havia motivo para comemoracdo, € no entanto, Sarah sentiu-se quase
enjoada, enquanto ouvia. Sabia que ndo ia voltar a encontrar a paz enquanto
Frangois ndo voltasse para ela em seguranca. Esperou que ele voltasse, ou
saber noticias dos que voltavam a area. Muitos haviam ficado no Oeste, para
continuar a batalha. Casaco Azul tinha sido vencido, mas ainda niao havia
admitido a derrota total, tampouco Tecumseh. Talvez Frangois também
tivesse escolhido continuar no Oeste, para seguir com a guerra até a sua
conclusdo definitiva. Mas isso parecia improvavel. Poderia levar meses. Ou
todo um ano, e Frangois ndo 1a ficar para isso.

Mas, em meados de setembro, nao tendo recebido nenhuma noticia, ela
estava quase frenética, e apelou ao coronel Hinkley, o comandante da
guarni¢dao de Deerfield, para conseguir as noticias que pudesse dos homens
que voltavam de Fallem Timbers. E agora, durante quase dois meses, ficou



sem saber nada. E ele prometeu ver o que poderia fazer para aliviar sua
angustia.

Naquela tarde, ela voltou para casa a cavalo acompanhada por apenas
um de seus dois empregados e, ao chegar, encontrou as criancas rindo e
brincando. Quando ela se sentou para olha-las em suas brincadeiras, achou
ter visto um homem olhando da orla das arvores. Ele usava roupas indigenas.
Mas ela pode ver que ndo era indio. Era um homem branco, mas antes que
ela pudesse questiona-lo, ou mandar mais alguém fazé-lo, ele desapareceu.
Ela ficou de pé um longo tempo, aquela noite, olhando o por-do-sol. Tinha
uma sensagdo desagradavel. E, dois dias depois, voltou a ver o tal homem.
Mas, dessa vez, ele parecia estar observando-a, e entdo desapareceu ainda
mais depressa.

E, na semana apds sua visita a guarni¢do, o proprio comandante
apareceu para vé-la. Ele acabara de receber noticias de um batedor que
voltara do Ohio. E Sarah soube antes mesmo de ele dizer. Frangois havia
morrido em Fallem Timbers.

Somente 33 homens morreram, ¢ Frangois tinha sido um deles. E, no
entanto, ela soube. Sempre soube que Casaco Azul o mataria. Ela o sentira. E
entdo entendeu quem tinha sido o homem em frente as arvores. O homem que
ela vira observando-a e que parecia ter desaparecido em pleno ar, tinha sido
Frangois, que viera dizer-lhe adeus. Ela o vira.

Ficou sentada muito quieta, quando o coronel Hinkley deu-lhe a noticia
que estilhagou seu mundo, e deixou-a bem depressa. E ela ficou olhando o
vale que ele tinha amado, o lugar onde haviam se conhecido, e sentiu em seu
coracao que ele nunca a deixaria. E, ao alvorecer do dia seguinte, ela foi a
cavalo, devagarzinho, até a cachoeira que eles haviam amado, onde ele a
beijara pela primeira vez.

Havia tantas recordacgdes, tanta coisa ainda por dizer a ele, e ela ja
sabia que ndo haveria mais bebés. Marie-Ange tinha sido a Gltima. Frangois
fora um grande guerreiro, um grande homem, o unico homem que ela havia
amado na vida. Urso Branco. Frangois de Pellerin, ela sabia que tinha de ir
até os iroqueses e contar-lhes. E, parada diante da cachoeira, ela sorriu entre
as lagrimas, lembrando tudo que ele tinha sido, tudo que ele tinha amado. e
entendeu que ela nunca o perderia.

E, enquanto Charlie lia aquela pagina, lagrimas enormes rolaram-lhe
pelo rosto. Como aquilo podia ter acontecido? Eles s6 tiveram quatro anos



juntos. Como aquilo era possivel? Como poderia uma mulher dar tanto e
receber tdo pouco de volta? S6 quatro anos com o homem que amava.

E, no entanto, Sarah ndo se sentia assim. Sentia-se grata, por cada dia,
por cada momento e por seus trés filhos. As anotacdes foram se tornando
mais curtas € mais espagadas com o correr dos anos €, no entanto, deu para
ver que ela teve uma vida boa. Ela parecia em paz.

Viveu até aos oitenta anos, na casa que ele construira para ela. Ela
nunca amou outro homem, nem esqueceu Frangois. Ele continuou a viver em
seus filhos, tal como ela. Sarah nunca voltou a ver o homem na clareira.
Tinha sido Frangois, para dizer-lhe adeus, e ela sabia disso. E a ultima
anotacao do diario era numa caligrafia diferente. Tinha sido escrita por sua
filha.

Dizia que sua mae tivera uma vida boa e que vivera at¢é uma idade
avangada e, embora nunca tivesse conhecido o pai, soubera que homem
otimo ele tinha sido. Dizia que o amor e a coragem deles e o lago que os
unia tinham sido um exemplo para todos que os haviam conhecido. Ela
escreveu isso no dia em que Sarah morreu, quando achou os didrios no bau
no quarto dela, assinou sua anotacdo na ultima pagina, Frangoise de Pellerim
Carver, e escreveu em seguida Deus os Abengoe. A data era 1845. E a
caligrafia era quase a mesma de sua mae. Depois disso, ndo havia outras
anota¢coes. Nenhum meio de saber o que acontecera a seus filhos.

- Adeus - disse Charlie num sussurro, as lagrimas ainda rolando-lhe
pelo rosto.

Por um momento, ndo conseguiu imaginar o que ia fazer sem eles, que
béngdo Sarah tinha sido em sua vida, que mulher extraordinaria. E Francois,
o quanto tinha lhe dado em tdo pouco tempo. Era dificil imaginar.

Charlie estava profundamente comovido com tudo que havia lido e
sabido sobre eles. E, naquela noite, quando foi para seu quarto, pensando
nela, ouviu o som de uma saia de seda, arrastando-se rapido pelo chdo, e
ergueu os olhos, quase sem pensar. Viu uma forma movendo-se depressa
sobre o assoalho, com um vestido azul, e entdo ela sumiu e ele ndo sabia
mais dizer se tinha sido real, ou sua imaginacdo. Ou teria sido como o
homem que ela vira na orla da clareira? Teria ela vindo dizer-lhe adeus?
Poderia ela ao menos saber que ele havia encontrado seus diarios? Parecia
impossivel acreditar nisso, € vé-la de novo foi como um presente de
despedida dela, comele ali, de pé, desolado, no siléncio.



Charlie queria contar a alguém que ela tinha morrido. Telefonar a
Francesca e falar com ela sobre Sarah e Frangois. Mas isso ndo seria justo.
Estragaria para ela a leitura do resto dos diarios. Nao podia fazer isso e,
além do mais, eram trés horas da manha.

Em vez disso, ficou deitado em sua cama, ainda vendo-a, tal como a
tinha visto, ainda pensando em tudo que tinha lido e pranteando a morte de
Francois em Fallem Timbers, e a dela, tantos anos depois. Nao havia o
menor som na casa €, em pouco tempo, ele dormia profundamente.



CAPITULO 22

CHARLIE ACORDOU NO DIA SEGUINTE com o sol filtrando-se por
seu quarto e a sensacdo de um peso sobre o peito, como se algo terrivel
houvesse acontecido. Ele havia acordado desse jeito durante meses, depois
que Carole o deixou, e ficou se perguntando se seria ela de novo. Mas sabia
que ndo era. Era outra coisa, mas ndo conseguia lembrar... € entdo entendeu o
que era. Era Sarah. Frangois tinha morrido. E ela também, quase cinqlienta
anos depois. Era um tempo longo demais para viver sem ele. E o pior para
Charlie era que agora ndo havia nada para ler. Ela o deixara.

E ela lhe enviara ainda mais uma li¢ao, a de que a vida era muito curta e
os momentos muito preciosos. E se ela nunca tivesse aberto a porta de seu
coragdo para Frangois? Eles sO tiveram quatro breves anos, €, no entanto
tinha sido a melhor parte da vida dela, e ela lhe deu trés filhos. Isso fez tudo
que lhe acontecera antes parecer tdo sem importancia.

E enquanto tomava um banho de chuveiro aquela manh3, pensando
novamente nela, sua mente vagou de volta para Francesca. Ela havia
mudado, desde a viagem a Paris. Viu isso em seus olhos quando a pegou no
aeroporto, ¢ foi ainda mais significativo ela ter deixado que ele a fosse
pegar. E, de repente, enquanto se vestia, ele mal podia esperar para vé-la.
Entendeu que uma vida nova inteirinha podia estar esperando por eles dois.
O dia 1ia parecer infinito até as sete horas, quando ele devia ir pega-la. E,
enquanto pensava nisso, ouviu a aldrava da porta 1a embaixo. Imaginou quem
seria, provavelmente Gladys Palmer.

Ninguém mais na cidade o conhecia, além de Francesca, e ele sO a veria
naquela noite, para jantar. Agora, ndo conseguia imaginar por que nao pedira
para passar o dia com ela. Pareceu-lhe tremenda burrice. Mas enquanto
descia correndo e olhava pela janela, ele a viu. Ela estava 14, de pé,
esperando por ele, e parecia preocupada. Era Francesca.

- Desculpe - disse ela, nervosamente, o cenho franzido, mas ela ainda
parecia linda, quando a convidou a entrar, e ela ficou parada no sagudo. Ele
estava sorrindo. - Eu achei, apenas. deixei Monique na casa da amiga, ndao
era longe daqui e. imaginei. - Havia lagrimas em seus olhos, ela estava muito



nervosa, € achava que ndo devia ter vindo, mas viera. - Terminei o didrio
ontem a noite. Ela estd em Boston, quase vindo para Deerfield.

- Vocé estd s6 comegando - disse ele, pensativo, baixando os olhos
sobre ela. - Talvez todos nos estejamos. Terminei o Ultimo deles na noite
passada, estava-me sentindo como se alguém tivesse morrido. - E alguém, de
fato, tinha, s6 que muito, muito tempo atrds. Mas ele ainda a pranteava. -
Estou contente que vocé tenha passado aqui. Nao pude imaginar quem estaria
me batendo a porta, tinha de ser ou a policia, ou a senhoria, estou
extremamente feliz que tenha sido vocé. - Baixou os olhos gentilmente sobre
ela e de repente teve uma idé€ia. Talvez isso viesse a lhes dar sorte, ou a ter
um significado especial, mais tarde, para eles. - Quer dar uma saida de carro
comigo?

- Claro - disse ela, parecendo aliviada. Tinha precisado reunir tanta
coragem para ir visitad-lo, que ela ainda estava um pouquinho trémula. -
Aonde vamos? - Ela perguntou, nervosamente.

- Vocé vera - disse ele, misteriosamente.

Ele agarrou um casaco e voltou 14 para fora com ela, e levou-a de carro
a uma curta distincia que Sarah havia percorrido tantas vezes a pé, mesmo
quando estava gravida. E entdo Francesca reconheceu o caminho. Tinha ido
até¢ 14 com Monique uma vez. Tinham adorado, fizeram um piquenique. Mas
somente Charlie sabia que era a cachoeira sobre a qual Sarah escrevera
tantas vezes em seu diario.

- E linda, ndo é? - disse ele, parado ao lado dela.

As quedas estavam geladas, mas ainda pareciam enormes € majestosas.
Era um lugar especial para eles. Ele se lembrou porqué, embora Francesca
ainda ndo soubesse. E, sem mais uma palavra, puxou Francesca, leve e
lentamente, para mais perto dele e beijou-a.

Haviam se falado muito desde que se conheceram, sobre o passado, o
presente e o futuro, e, sobre o que ndo queriam fazer, nem iriam aglientar as
pessoas que os haviam traido, e as cicatrizes que levariam para sempre.
Talvez estivesse na hora de parar de falar e seguir o exemplo de Sarah e
Francois.

Francesca ainda sentia o coracao dele batendo forte contra o peito e
sorriu-lhe quando ele por fim afastou-a delicadamente. Ela pds-lhe um dedo
sobre os labios, sempre com muita gentileza.

- Fico feliz por vocé ter feito isso - falou ela, num sussurro.



- Eu também - disse ele, meio sem folego.

- Achei que ndo 1a conseguir ficar longe de voc€ por muito mais tempo.
- Que bom que tenha sido assim, fui tdo burra - disse Francesca, quando
sentaram-se numa pedra que tinha uma curvatura familiar para eles, e Charlie
ndo pode deixar de imaginar se ndo seria o mesmo lugar onde Frangois tinha
beijado Sarah. Ele esperava que fosse.

- Quando leio sobre ela, percebo que tudo o que aconteceu foi bastante
sem importancia. - Francesca agora parecia muito mais livre.

- Ndo ¢ sem importancia. - Ele a corrigiu, e entdo beijou-a outra vez. -
S6 ficou para trés, isso ¢ diferente. Vocé resolveu o problema. - E ela sabia
que Sarah também havia ajudado. Ela assentiu com a cabeca e eles
caminharam um pouquinho, e ele passou o brago em torno dela. - Estou tdo
contente por voceé ter vindo hoje de manhd - disse ele, e falava sério.

- Eu também. - Ela sorriu-lhe e parecia-lhe anos mais moca do que
quando ele a conheceu.

Ele tinha 42 anos e ela 31, e tinham uma vida inteira pela frente. Tinham
aproximadamente as mesmas idades que Frangois e Sarah ao final da vida
que levaram juntos, ¢ a deles estava s6 comecando. Era uma sensacdo
notavel, particularmente apds terem estado ambos tdo convictos de que suas
vidas estavam acabadas. Agora havia tanto em que pensar, tanto com que
sonhar, e por que esperar. Acabaram voltando de carro para a casa dele, e
Charlie perguntou a ela se ainda poderia preparar-lhe o jantar esta noite e
ela riu da seriedade da pergunta.

- Temia que a essa altura vocé ja estivesse cansada de mim - explicou
ele -, uma vez que vocé chegou tao cedo.

- Se isso fosse verdade, poderia ser um problema sério... mas na
verdade, ndo creio que seja - disse ela, enquanto ele a beijava no carro, €
entdo novamente, quando ela saltou, e de repente ela ndo conseguia mais
tirar as maos dele, e toda a solidao e a dor pareceram escorrer deles, bem
como a raiva. E ndo restou nada a nao ser calor, alivio e felicidade, e amor
um pelo outro.

Ficaram um longo tempo do lado de fora, no jardim, conversando e se
beijando, e ele lhe disse que ia falar com Gladys Palmer sobre comprar a
casa e, durante os ultimos dias, ele comegara a pensar em abrir um escritorio
em Shelburne, para a restauracdo de casas antigas. E Francesca ouviu
sorrindo.



Estavam tdo entretidos conversando que ndo viram em momento algum a
mulher que sorria para eles de uma das janelas do andar de cima. Ela os
observava com um olhar de satisfagdo e desapareceu lentamente por tras de
uma cortina, enquanto Charlie abria a porta da frente e entrava em casa com
Francesca. Ele estava dizendo a ela algo sobre a casa, e Francesca estava
assentindo com a cabeca. E entdo eles subiram, de mdos dadas, cada qual
tremendo um pouquinho, € nenhum dos dois fez um som quando entraram no
quarto de Sarah. L4 ndo havia ninguém. Mas ndo tinham ido até¢ 14 para
encontra-la. Ela agora ja ndo existia mais. Tinham ido para encontrar um ao
outro. Para eles, era s6 o comego.

FIM



	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22

