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O Retrato de Erico Verissimo

Em O Retrato, segunda parte da trilogia O tempo e o vento, temos
a continuidade da saga da familia Terra Cambard, sempre
envolvida com a luta politica no Rio Grande do Sul, ora palco
sangrento de guerras civis, ora tendo ativa participagio nas guerras
do Prata. O pano de fundo central desta parte sio os anos finais
do século XIX e as duas primeiras décadas do século xx, do
governo do paulista Campos Sales a presidéncia do mineiro
Venceslau Bris. A presenca de um paulista e de um mineiro nio
foi acidental, mas produto do dominio exercido pelos dois estados
na cena politica nacional: era a chamada “politica café com leite”.
A Republica ja tinha se consolidado — nio se falava ou
especulava sobre uma possivel restauracio mondrquica. Agora, no
horizonte politico estavam presentes as divergéncias sobre a forma
de gerir a coisa publica e o espago reservado a oposigio.

Rodrigo Terra Cambard é um republicano insatisfeito, um
desiludido do novo regime. Porém, nio tem clareza sobre a forma
de agir politicamente em defesa de seus principios liberais.
Simpatiza com algumas figuras dominantes — como ¢é o caso do
senador Pinheiro Machado, o condestivel da Republica —, mas
ndo consegue dissocid-las do grupo que domina o Rio Grande do
Sul desde 1889, os castilhistas. Depois da morte de seu lider, Julio
de Castilhos, em 1903, Borges de Medeiros assumiu o governo e
o manteve até 1928, eliminando qualquer espaco para manifestac¢io
da oposi¢io por via legal, sempre lancando mio da Constitui¢io
gatcha de 1891, eivada de positivismo do comego ao fim.

As elei¢bes, como vemos em O Retrato, eram uma farsa, nio
havia voto secreto e os eleitores eram coagidos a sufragar sempre
o candidato da situacio. Quando isso nio ocorria, a urna da
secio eleitoral era considerada nula e a manifestacio do
eleitorado, solenemente ignorada. Dessa forma, os caudilhos locais
se perpetuaram no poder e nido deram a oposi¢io outro espaco de



manifestacio a nio ser a revolta aberta, armada, a rebelido, como
a ocorrida entre 1893 e 1895, na chamada Revolucio Federalista,
brevemente mencionada por alguns personagens do romance.

Santa Fé é um microcosmo do Rio Grande. Titi Trindade € a
versio local de Borges de Medeiros: despoticamente inibe as
manifestacdes de seus opositores e mantém com mio de ferro seu
poder, espalhando terror por onde passa. O funcionalismo
municipal, o jornal local e a policia sio instrumentos usados pelo
tiranete para se perpetuar no poder. Nem as familias
economicamente poderosas do lugar, como os Terra Cambari,
escapam de seu arbitrio. Mesmo estes, quando se posicionam, por
qualquer motivo, contra seus caprichos, também sofrem
perseguicdes. Nao hd adversirios politicos mas inimigos, e com
inimigos nio se convive; eliminam-se.

Em meio a violéncia e ao despotismo politico estdo os
imigrantes italianos e alemies. Muitos deles vivem isolados em
col6nias, distantes da sede do municipio, onde mantém seus
costumes (lingua, festas e habitos), mas também sio vitimas do
coronelismo, obrigados a obedecer ao que é imposto por
Trindade, especialmente no momento das eleicbes — caso
contririo, também seriam perseguidos, sem ter a quem recorrer.

No desenho das classes sociais, temos os pequeno-burgueses de
Santa Fé, que necessitam para sobreviver da prote¢io de algum
potentado local — e terdo de servi-lo docilmente —, sem
nenhuma perspectiva de autonomia econdémica ou politica. Ji os
pobres e miseraveis nio fazem parte da sociedade, nio sio
considerados cidadios: vivem em bairros imundos — desprovidos
de quaisquer beneficios —, nas elei¢des sio obrigados a votar nos
candidatos do coronel e sio uteis somente para serem explorados
e terem suas filhas defloradas pelos filhos dos latifundiarios. Um
corpo estranho — porque ndo constituem habitantes permanentes
da cidade — sio os oficiais militares, provenientes de diversos
estados do Brasil. Ndo podiam se envolver na politica local, mas
acabam participando dos embates no campo das ideias. Ou
defendem a ditadura positivista, tal qual o coronel Jairo — e a
referéncia é Augusto Comte —, ou a ditadura militar — tendo



raizes no pensamento de extrema direita da Franca e da Alemanha
—, como o capitio Rubim. Esses oficiais divergem, polemizam
com ardor ndo sobre as vantagens da democracia, mas sobre qual
tipo de ditadura seria mais adequada ao Brasil.

Santa Fé, como qualquer cidade gaticha da época, é uma
sociedade machista. As mulheres, desde o nascimento, estd
reservado um lugar preciso na comunidade: devem
obrigatoriamente se casar, parir filhos, cuidar dos afazeres
domésticos e obedecer a seus maridos. Nio hid nenhum espaco de
independéncia para elas: devem ser uma palida sombra de seus
maridos e viver em funcio deles.

O Retrato tem como personagem principal Rodrigo Terra
Cambard, um reformador, que deseja ardentemente modernizar
Santa Fé, sempre da perspectiva da classe dominante: as propostas
sio suas, nio foram produto de uma consulta 3 comunidade ou
de alguma forma de didlogo mesmo que com seus amigos. Sua
visio de mundo encontra campo fértil quando da vitéria dos
gauchos na Revolucio de 1930 e da ascensio de Getulio Vargas a
presidéncia da Repuiblica — o que, como informa o autor no
inicio e no final do volume, acaba levando Rodrigo para a capital
federal, o Rio de Janeiro, onde, simbolicamente, amarra seus
cavalos no obelisco da avenida Rio Branco.

Erico Verissimo contrapds a vida na cidade — centrada na
residéncia da familia Cambari, o Sobrado — ao Angico, a
estincia da familia. Licurgo, o pai, e Toribio, o irmio, sio felizes
quando permanecem no campo, onde mantém o modo tradicional
de vida gaticho. Rodrigo, nio. Sempre foi o homem da
modernidade, da grande cidade, que estava sintonizado com a
ultima moda europeia no vestir e no comer. Mas nio s6: defendia
enfaticamente a instalacdo da energia elétrica na cidade, simbolo
de progresso no inicio do século XX.

O progresso traz consigo as relacdes capitalistas de producio e
estabelece um novo padrio de relagdes sociais: confronta-se a
modernidade com o paternalismo dos estancieiros. E os trés filhos
homens de Rodrigo representam essa virada, em 1945: Eduardo, o



filho mais velho, é o porta-voz incomodo da luta de classes; Jango
estd ligado a terra — mantendo a tradi¢io da familia —, e
Floriano é um intelectual que compreende a crise do velho
modelo de dominag¢io mas nio tem nenhum entusiasmo pelo
marxismo, tal qual Eduardo, ou pela pecuiria, como Jango.
Representa a indefinicio do novo, que nio era s6 dele, mas de
uma sociedade que estava em declinio e de outra que estava sendo
gestada.

A doenca terminal de Rodrigo Cambard nio passa de uma
metifora. Com ele morria a Santa Fé que esteve com o civilismo
de Rui Barbosa, em 1910, e vinte anos depois com Getulio
Vargas, na Alianca Liberal. Paradoxalmente, foram dos pampas a
capital federal, do interior para o litoral, e de 14 lancaram as
bases do moderno Estado brasileiro. Mas na caminhada do Rio
Grande para o Rio de Janeiro, acabaram perdendo suas raizes.
Maria Valéria, que sempre permaneceu no Sobrado, desde os
duros tempos da Revolugio Federalista até a queda de Getulio
Vargas, resume o dilema dos Cambard, em 1945, ao acender uma
vela e fazer uma promessa para o Negrinho do Pastoreio: “E
pr'aquela gente achar o que perdeu”.

Em O Retrato, Erico Verissimo realiza algo raro na literatura
brasileira: o romance histérico. Combina com maestria a histéria
do Rio Grande do Sul com o género romance, sem que nenhuma
das construgdes fique prejudicada. Quando apresenta um
personagem histérico, o faz de tal forma que sua entrada no livro
¢ absorvida naturalmente na estrutura do romance: assim, para o
leitor nada distingue Rodrigo Cambari do senador Pinheiro
Machado. Além da incorporagio da histéria, Verissimo insere a
geografia da regido dos pampas como parte do livro. Como fala
um personagem: “A culpa é do vento. A gente fica meio fora de
si. E essa maldita ventania”. E o leitor, de tal forma integrado
com o livro, sente o minuano soprando...

A literatura de Erico Verissimo, e isto estd presente em O
Retrato, nio faz concessio ao romance engajado, ao panfletarismo
estéril. Deixa que o leitor tire suas proprias conclusoes, julgue os



personagens — a maioria deles absolutamente distinta do heréi da
literatura do realismo socialista, tio em moda na época. Seus
personagens tém duvidas, sio contraditérios, heréis e bandidos ao
mesmo tempo. Nio sio criacGes de tipos ideais, distantes do
concreto real, mas filhos e produtos do seu tempo e de suas
contradigoes.

Depois de lermos a dltima pigina de O Retrato, ficamos com
saudades dos personagens e de Santa Fé: de Rodrigo Terra
Cambari e seu voluntarismo, do realismo trigico de Maria
Valéria, do positivismo ingénuo do coronel Jairo, do anarquismo
inconsequente do pintor espanhol Pepe Garcia, de Toribio e sua
relagio de amor com a vida e o trabalho no Angico. Esta é uma
das qualidades da literatura de Erico Verissimo: desenha
personagens, descreve cenas, cria situagcdes que nio s6 prendem a
atenc¢io do leitor como vdo paulatinamente transformando o leitor
em participe da histéria, em camplice do escritor.

Marco Antonio Villa

Doutor em histiria social pela Universidade de Sio Paulo e professor do
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sio Carlos



Arvore genealdgica da familia Terra Cambara
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Rosa-dos-Ventos



Naquela tarde de principios de novembro, o sueste que soprava
sob os céus de Santa Fé punha inquietos os cata-ventos, as
pandorgas, as nuvens e as gentes; fazia bater portas e janelas;
arrebatava de cordas e cercas as roupas postas a secar nos
quintais; erguia as saias das mulheres, desmanchava-lhes os cabelos;
arremessava no ar o cisco e a poeira das ruas, dando a atmosfera
uma certa aspereza e um agourento arrepio de fim de mundo.

Por volta das trés horas, um funcioniario da Prefeitura assomou
a janela da reparticdo e olhou por um instante para as arvores
agitadas da praga, exclamando: “Oo06 tempinho brabo!”.

Num quintal préximo, recolhendo as tontas as roupas que o
vento arrancara do coradouro e espalhara pelo chio, uma dona de
casa resmungava: “E pr'um vivente ficar fora do juizo!”.

Na sua meia-dgua caiada como um tumulo, a “Gioconda”
sentouse ao piano e, em meio de seus sete gatos, comegou a tocar
a marcha fanebre de Chopin.

O proprietirio da Farmicia Humanidade, dirigindo-se ao
pratico que, debrucado sobre o balcio, mascava ainda o palito do
almoco, resmungou: “Dia de vender colirio e aspirina”.

Por tras das vidragas duma das casas da praca da Matriz, um
menino de cara tristonha olhava, fascinado, ora para o cata-vento
da torre da igreja, cujo galo de ferro rodopiava, ora para as
pandorgas coloridas que, entre a torre e as nuvens, davam bruscas
rabanadas no ar.

Um trem apitou tremulamente na curva do cemitério, e de
repente, como se tivesse surgido do bojo duma nuvem, um
pequeno aparelho do aeroclube de Santa Fé comecou a sobrevoar
a cidade a uns mil metros do solo. Era um teco-teco amarelo,
cujo nome — Rosa-dosVentos — estava pintado em letras negras
nos costados da nacela. Alguns santa-fezenses ergueram os olhos
para o céu e acharam que era loucura voar num dia daqueles. E
por algum tempo, acima do uivar do vento, ouviu-se o fosco
matraquear do motor do avido. De subito, os alto-falantes da
Radio Anunciadora Serrana, presos aos postos telefénicos ao longo



da rua do Comércio, comecaram a funcionar, e o ar se encheu de
sons que pareciam sair da boca de enormes robés. O vento varria
as vozes metdlicas que apregoavam a exceléncia de dentifricios,
inseticidas, sabonetes, e pediam ao publico que s6 comprasse na
“tradicional Loja Caramés, onde um cruzeiro vale trés”. Quando
as vozes se calaram, romperam dos alto-falantes os acordes
languidos dum velho tango argentino, e o choro das cordeonas
abafou a lamuria do vento.

Naquele minuto o Veiguinha saiu da Casa Sol, caminhou até a
beira da cal¢ada, trazendo debaixo do brago um quadro que
durante sete anos tivera pendurado na parede do escritério, e,
olhando para um mulato que passava, exclamou:

— Este é o dia mais feliz da minha vida!

Dito isso, agarrou o quadro com ambas as mios e bateu com
ele violentamente contra a quina da cal¢ada, partindo a moldura e
o vidro. Depois, numa fiaria que o deixava apopléctico, arrancou
dentre os destrocos do quadro o retrato do ex-presidente e
rasgou-o em muitos pedacos, lancando-os ao vento num gesto
dramaitico:

— Este ¢ o fim de todos os tiranos!

O mulato parou, olhou para o proprietirio da Casa Sol e
disse:

— Deixe estar, um dia esse retrato volta pra parede. Os
milicos derrubaram o Velho, mas ele caiu de pé nos bracos do
povo!

Isso foi o principio duma discussio de cariter politico, que
atraiu a atenc¢do de alguns passantes, os quais mais tarde, ao
tentarem reconstituir o aspero didlogo que terminara numa troca
de bofetadas, lamentavam nio terem podido ouvir tudo quanto os
contendores diziam, pois na hora do bate-boca a voz de Carlito
Gardel enchia poderosamente a rua, abafando todas as outras.

Afirmava-se, entretanto, com unanimidade, que em dado
momento o Veiguinha, quase a tocar com a ponta do indicador o
nariz do mulato, bradara: “Ieve a sorte que merecia, era um
traidor!”, ao que o outro retrucara: “Iraidor é vocé, cachorro!”.



Como que impelido pelo vento, o braco do negociante
projetou-se no ar como uma catapulta, e ouviu-se o estalo duma
bofetada. Ao receber o golpe inesperado, o mulato quase caiu,
mas, recuperando logo o equilibrio, desferiu um soco no ouvido
do Veiguinha, atirando-o contra a parede da casa. Foi nesse
momento que os circunstantes intervieram, separando-os a custo.
O Veiguinha voltou para a loja, vociferando bravatas, ao passo que
o mulato, arrastado rua abaixo por dois desconhecidos, berrava a
plenos pulmoes:

— Viva o nosso presidente! Viva o Estado Novo!

Do outro lado da rua, a frente da Casa Sol, lia-se no muro
caiado, em largas letras de piche: Queremos Getulio. Logo abaixo,
em garranchos brancos: VIVA PRESTES! MORRA O FASCISMO! E,
entre a foice e o martelo, um moleque gravara no reboco, a
ponta de prego, um nome feio.

Gardel silenciara: agora os violinos cantavam em melosa
surdina, e a voz do sueste parecia também fazer parte da
orquestra, bem como o rufar do motor do Rosa-dos-Ventos.

A noticia do conflito espalhou-se rdpida por toda a rua.

A porta duma engraxataria, um negrio de cara lustrosa, o torso
musculoso modelado por uma camiseta amarela, comentou a briga
com um fregués e concluiu: )

— A culpa é do vento. A gente fica meio fora de si. E essa
maldita ventania...

O vento, porém, nio tinha a menor influéncia irritante sobre
os nervos de Aderbal Quadros — o velho Babalo. Acocorado no
pomar de sua chdcara, nos arredores de Santa Fé, estava ele, havia
alguns minutos, a arrancar guanxumas do chdo, e naquele
momento fazia uma pausa para reacender o cigarrio de palha que
tinha preso entre os dentes. Com as mfos sujas de terra, tomou
do isqueiro, bateu a pederneira e, voltando as costas para o vento,
a fim de proteger a chama do pavio, acendeu o cigarro e deu-lhe
um longo e gostoso chupdo, ao mesmo tempo que langava para
sua horta um olhar morno de ternura, como se os repolhos e as
alfaces fossem membros de sua familia. Depois espraiou o olhar



pelo campo e tornou a sentir saudade de suas estincias — uma
saudade que lhe apertava o peito, quase como uma dor. Era bem
triste uma pessoa depois de madura perder tudo que tinha: casa,
terras, gado, dinheiro; e era até ridiculo um estancieiro que ja
possuira dezenas de quadras de campo e milhares de cabecas de
gado, ficar reduzido a uma chacrinha de seis hectares, e ainda por
cima arrendada! X6 égua! Mas um homem nfio se entrega nunca,
0 que passou passou, e dguas passadas nio movem moinho...

Tirou por alguns segundos o cigarro da boca, cuspiu no chio,
COmMo para espantar 0s maus pensamentos, € acariciou com a
ponta do indicador a verruga que tinha na face esquerda, da qual
safam trés fios de cabelo crespo. Contemplando o campo dum
verde vivo, respingado aqui e ali pelo amarelo das marias-moles,
de novo pensou em aumentar a planta¢io de trigo. O diabo era
que dispunha de pouca terra, de pouco dinheiro e talvez de
pouco tempo de vida. Depois dos oitenta, um homem nunca sabe
se vai ver o sol do dia seguinte. Para falar bem a verdade —
refletiu ele, soltando um fundo suspiro —, nos dias que correm
ninguém sabe o que vai acontecer no minuto seguinte...

Passara a manh3 inteira a trabalhar na chacara, distraido,
compondo cercas, dando de comer aos porcos e as galinhas,
procurando, enfim, nio pensar em certas coisas. Mas essas coisas
acabavam sempre por voltar-lhe aos pensamentos, piores que
mutuca quando inventa de azucrinar um pobre matungo. E agora
de novo Babalo estava as voltas com elas. O melhor que tinha a
fazer era ir o quanto antes ao Sobrado, falar com Rodrigo e tirar
tudo a limpo. Quando chegara a Santa Fé a noticia de que os
generais haviam apeado Getulio Vargas do governo, seu primeiro
pensamento fora para o genro: “Que serd que vai acontecer agora
pro Rodrigo?”. A resposta 14 estava. Rodrigo Cambari saira do
Rio precipitadamente com toda a familia e chegara a Santa Fé
havia pouco mais de vinte e quatro horas. A situagio estava
confusa, a cidade cheia de boatos.

Babalo limpou as mfos nas bombachas de riscado e ficou a
olhar pensativo para o chio. Rodrigo nunca devia ter deixado
Santa Fé, o Sobrado e o Angico. Uma pessoa deve ficar no lugar



onde nasceu, onde tem seus parentes, seus amigos, as coisas que
lhe pertencem. Cidade grande é o diabo: tem muita falsidade,
muita perdi¢io, muita maquina, muito modernismo, e essas coisas
todas acabam mudando o cariter e os costumes duma pessoa. Que
era que o Rodrigo tinha arranjado com todos aqueles anos de
estadia no Rio, metido na politica, amigo do peito de figurdes,
sempre envolvido em negdcios, comités, festas e entrevistas de
jornal? Fizera inimigos, fora caluniado e — pior que tudo —
criara mal os filhos. Depois, hi pessoas invejosas que nio podem
ver ninguém subir. Babalo sabia das coisas horriveis que ali em
Santa Fé se diziam do genro: que fora um dos principes do
cimbio negro, que andara metido em grossas patifarias de
advocacia administrativa...

Ele positivamente nio acreditava naquelas maledicéncias. Mas
calinia é calinia, sempre deixa sua marca.

Ergueu a cabega e ficou a contemplar as nuvens que o vento
tangia como a uma ponta de enormes baios brancos. No Sobrado
ja deviam estar estranhando o fato de ele ndo ter ainda aparecido.
Mas nio era ficil aquela visita. Fazia muito que ele e o genro
nio se entendiam em matéria de politica. Para falar a verdade,
ultimamente havia entre ambos um desentendimento em quase
todos os outros assuntos... Mas ele estimava Rodrigo e era por
isso que o encontro ia ser dificil. Fosse como fosse, tinha de ir.
Desejava ver a filha, os netos, desejava também ver o genro, a
quem queria como a um filho...

Por um instante o velho Babalo ficou a olhar para as nuvens,
as falripas de cabelos brancos agitadas pelo vento, o sol a bater-
lhe em cheio no rosto tostado e ossudo.

Foi entio que avistou uma mancha amarela contra o horizonte
e ficou imediatamente numa atitude de defesa. P6s a mio em
pala sobre os olhos e procurou ver melhor. A mancha movia-se
na dire¢io da chdcara: era um avido que vinha da cidade, em voo
muito baixo. Babalo ainda nio se habituara a vizinhanc¢a do
aeroporto. O ruido dos motores nio o incomodava, pois ele era
surdo, mas ndo se sentia bem quando via aquelas engenhocas
passarem por cima de sua cabega. Ninguém lhe tirava da ideia



que aeroplano era uma coisa contra a natureza. Depois, estava
vendo o dia em que um daqueles aparelhos ia cair-lhe no quintal
ou em cima da casa. Nos primeiros tempos, sempre que 0s teco-
tecos cruzavam seu territério, Babalo erguia os punhos e bradava:
“Vagabundos! Isto ndo € servico pra homem! Venham pegar no
cabo duma enxada, seus lorpas!”. E os rapazes do aeroplano,
sabedores da aversio do velho as mdiquinas em geral e aos
aeroplanos em particular, mangavam com ele, passavam pela
chdcara em voo baixo, fazendo as vezes as rodas dos avides
tocarem a copa das drvores. Nio raro atiravam coisas: bolas de
trapos, laranjas, sapatos velhos ou entio, enrolados em pedras,
papéis com versos pornogrificos... A principio, Aderbal Quadros
ficava indignado, pois tudo aquilo lhe parecia uma grandessissima
falta de respeito. Aos poucos, porém, comecou a achar uma certa
graca na coisa toda e foi tratando de pagar aos rapazes na mesma
moeda. Quando um teco-teco passava a poucos metros acima de
sua cabeca, o velho arremessava contra ele torroes de terra,
pedacos de pau ou frutas podres, juntamente com uma rajada de
impropérios, os quais nunca iam além de: nulidades! filhos da
mie! indios vadios!, pois era sabido que Aderbal Quadros nio
costumava dizer nomes feios.

Agora 14 vinha aquela coisa amarela na direcio da chicara. Na
certa o piloto ia fazer uma molecagem, como sempre... Babalo
apanhou um torrio de terra e ficou alerta, esperando. O teco-teco
voava tdo baixo, que dava a impressio de que ia descer na
chicara. E alguns segundos depois, quando cruzou perigosamente
pelo estreito espaco que havia entre dois eucaliptos, Babalo tratou
de identificar o piloto, mas nio conseguiu. A geringonga passou
zunindo como uma bala... O mais que pode ver foi que o aviador
lhe acenava com um lengo. Ah! Viu cair também a seus pés uma
coisa branca... Na certa era algum papelucho com bandalheiras e
ma-criagdes. Hesitou por um instante, depois inclinou-se, apanhou
a pedra, desenrolou o papel que a envolvia e viu que havia nele
algo escrito. Tirou do bolso do colete os 6culos, acavalou-os no
nariz e leu:

Vovo:



Nio deixe de aparecer hoje no Sobrado. A familia ji esta
estranhando a sua auséncia. O velho teve ontem uma rebordosa
e quase bateu com a cola na cerca. Outra vez o coragio. Um
abraco do

Eduardo.

Entio quem ia no aeroplano era o Eduardo, o seu neto... Que
maroto! Que salafrario! Tornou a ler o bilhete. Uma desgraca
nunca vem s6 — refletiu. Como se nio bastasse o desastre
politico, 14 estava o Rodrigo outra vez com os seus ataques de
coragio. Precisava ir vé-lo o quanto antes.

Especou o cigarro apagado atrds da orelha, soltou um
prolongado suspiro e encaminhou-se para casa.

Eduardo voltou a cabeca e vislumbrou 14 embaixo, no quintal
da chidcara — imagem que minguava 2 medida que o avido se
afastava dela —, o vulto do velho. Fitou depois os olhos no
altimetro, mas sempre a pensar no avo. Era comovente ver aquele
homem de mais de oitenta anos, que até principios do século fora
o estancieiro mais rico de todo o municipio, reduzido agora a
simples condi¢io de arrendatirio duma pequena chiacara onde por
assim dizer “brincava de estincia”, para aliviar a saudade dos bons
tempos. Mas esses bons tempos — refletia Eduardo — nfo
voltariam mais para o velho Aderbal Quadros nem para os outros
estancieiros em idéntica situacio economica. Mais tarde ou mais
cedo o latifindio tinha de ser liquidado, os Carés haviam de
ganhar seu pedago de terra, ao passo que os Amarais, os Teixeiras,
os Fagundes e os Cambards — sim, a sua rica gente! — iam
acabar perdendo os feudos. Talvez ndo tardasse muito a ser dado
o primeiro passo para a solu¢io do problema agririo no Brasil.
Luiz Carlos Prestes estava solto, a liberdade de imprensa fora
estabelecida e o Partido vivia na legalidade. Era verdade que
muitos comunistas, habituados aqueles longos anos de heroica luta
subterranea, sentiam-se ainda meio bisonhos, agora que tinham
vindo para a luz do sol e podiam falar, escrever e reunir-se sob o
olhar tolerante da policia. Em alguns companheiros Eduardo
notara até um certo esmorecimento de entusiasmo, como se a



legalidade lhes tivesse roubado a causa metade do romantismo e
nio houvesse agora muito mérito em ser comunista. Por outro
lado havia aqueles a quem a liberdade dava uma euforia perigosa...
Fosse como fosse, ele nio acreditava que aquela lua de mel com a
lei e a policia durasse muito tempo. Sabia que dentro em breve
as forcas da reacdo conseguiriam fazer que o PC fosse de novo
posto fora da lei. Era por isso que se fazia necessirio agir, agir
depressa e com seguranca: organizar os quadros do Partido,
esclarecer, politizar as massas. Desde que chegara a Santa F¢,
havia duas semanas, Eduardo tratava de dar rigoroso balanc¢o nas
possibilidades democraticas locais. Existiam poucos comunistas
puros no municipio, mas era aprecidvel o nimero de elementos
de esquerda ou esquerdizantes capazes de colaborar com o
Partido. Podia-se contar também com os liberais e com os
chamados progressistas. (Estes dltimos sempre lhe lembravam
certas mulheres que exerciam a prostitui¢io secretamente, com um
sagrado horror ao palavrio de quatro letras; eram as “reservadas”,
as que passavam por mocas de familia: gozavam de todas as
vantagens do oficio, a0 mesmo tempo que mantinham uma
fachada de respeitabilidade perante a sociedade, pois “duma hora
para outra, pode aparecer um burgués apatacoado, querendo casar
com a gente...”) Era preciso reunir todos esses elementos
democriticos num bloco antifascista. A hora era oportuna e a
tarefa sedutora. Prestes desconcertava os inimigos com discursos e
manifestos em que declarava nio haver ainda no Brasil nem as
mais elementares condi¢des, quer psicolégicas quer objetivas, para
uma revolucio socialista. O que convinha a classe operiria
brasileira — afirmava ele — era liquidar os restos de feudalismo
que existiam no pais e promover o desenvolvimento do
capitalismo. Essa era a razio por que pregava uma agio
democritica conjunta do proletariado e da burguesia progressista.
Eduardo sorria. Nio acreditava na possibilidade daquele
entendimento. Que era em ultima analise a “burguesia
progressista” sendo a burguesia mais assustada que, vendo as forgas
da esquerda ganharem terreno, procurava desde ji ficar bem com
elas? A rigor nio podia haver nenhuma liga possivel. A coisa toda



nio passava duma trégua, dum acordo precirio e constrangedor,
tdo precirio e constrangedor (mas ao mesmo tempo quio pratico!)
quanto a alianga russo-alemd de 39. Como Stalin, Prestes era um
realista: deixava de lado seus ressentimentos pessoais, passava por
cima de todos os preconceitos burgueses e agia apenas de acordo
com os interesses da Causa. Mas a mim — refletia Eduardo —, a
mim me repugna um pouco essa alianca pela simples razio de
que, apesar de tudo, ainda raciocino com valores burgueses e,
queira ou nio queira, sou um Cambari. Eduardo sabia — e isso
o perturbava — que muitos de seus camaradas duvidavam ainda
de sua sinceridade e firmeza por ser ele filho do dr. Rodrigo
Terra Cambari, figurio do Estado Novo, comensal do Palicio
Guanabara, senhor do Sobrado, do Angico, e sécio de varias
empresas industriais.

O Rosa-dos-Ventos voava agora com o sueste pela cauda. Para
Eduardo Cambari nio havia no mundo muitos prazeres que se
comparassem com o de pilotar um aeroplano. Nio achava a
menor graca em voar como passageiro dum avido comercial: ia
fechado dentro daquele torpedo de aluminio, inerte, sem
participar ativamente da aventura: nido podia sentir na cara o
vento das alturas, nem ver o céu sobre a cabeca: era 0 mesmo
que estar num trem, e num trem parado! Mas pilotar um teco-
teco era quase realizar o sonho infantil de algar-se no espaco com
um simples mover de bragos. Eduardo tinha a impressio de que
ele e o avido formavam um corpo, de que era sua prépria forga
que impelia o aparelho, de que aquele pulsar ritmico e explosivo
nio vinha do motor, mas de seu préprio coracio. Isso lhe dava
um certo orgulho, aumentado pelo fato de se achar sozinho e em
perigo, e pela esquisita sensa¢io de estar desafiando a lei da
gravidade, o vento, as nuvens, Deus... Gostava tanto de voar que
era sempre com uma sensacdo de culpa que aterrava no campo do
aeroclube, depois daqueles voos solitarios que duravam no minimo
uma hora. Quando voava, esquecia uma série de probleminhas
cotidianos que o aborreciam, fugia ao sistema terreno de
coordenadas para entrar numa nova dimensio em que perdia a



perspectiva do tempo, ignorava o passado, descuidava-se do futuro,
comecando a existir num prolongado e vertiginoso agora que o
fazia sentir-se como um juvenil acrobata no seu trapézio volante,
feliz por estar fazendo o que gostava e ao mesmo tempo cheio
dum fero orgulho, pois o que fazia era arriscado e até certo
ponto gratuito. Mas nio! A gratuidade era um luxo de intelectual
decadente. Voar sem objetivo 1til, voar simplesmente por um
prazer individualista que nido trazia nenhum proveito a
coletividade, era sem a menor divida um divertimento burgués.
Consolava-o, entio, mas vagamente, a ideia de que um dia, dum
modo ou de outro, seu brevé de piloto pudesse ser de utilidade
para a Causa.

Olhou para baixo. Estava de novo sobrevoando sua cidade
natal. Como Santa Fé tinha crescido naqueles dltimos anos! La
estava ela esparramada sobre suas trés colinas, com seu casario
esbranquicado, os telhados antigos e pardacentos a contrastar com
o coral vivo das telhas francesas das construcdes mais novas; as
faixas cinzentas das ruas calcadas de pedra-ferro a seguirem
paralelamente ou a cortarem nitidas a sanguinea das ruas de terra
batida; e, enchendo dum verde-escuro as casas daquele tabuleiro
de xadrez, as maci¢as manchas do arvoredo de pomares e pragas.
Vista do alto, Santa Fé tinha um jeito miniatural e morto de
maqueta, dum brinquedo a que a luz do sol, ao bater nas
superficies de vidro, dgua e metal, dava um certo lustro de verniz
e coruscacdes de lantejoula. A cidade estava cercada de coxilhas
que fugiam na direcio de todos os horizontes, cortadas pela fita
de ocre avermelhado das estradas. Era uma verde e impetuosa
amplidio onde se desenhavam chicaras e fazendolas com suas casas
brancas, moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens,
acudes... Aqui e ali, como remendos de diferente tecido naquele
tapete ondulado, recortavam-se os quadriliteros cor de ferrugem
das rogas de terra recém-virada ou os contornos simétricos dos
bosques de eucaliptos. De vez em quando, interpondo-se entre o
sol e a terra, nuvens lancavam suas sombras sobre a face dos
campos e das dguas. Olhando para o norte, Eduardo avistou Nova



Pomerinia, com a esguia torre de sua igreja numa parddia gotica;
voltando a cabeca para as bandas do poente, divisou os telhados
de Garibaldina entre parreirais e ciprestes.

Voando agora contra o vento, o teco-teco corcoveava como um
potro. Eduardo achava delicioso e tranquilizador ouvir, acima do
uivo daquele sueste de primavera, o ronco do motor: era o sinal
de que o coragio do Rosa-dos-Ventos pulsava forte, a certeza de
que o pequeno avido estava vivo e lutava. Sim, ndo havia nada
mais estimulante do que a sensa¢io de estar vivo e de lutar.
Achava também esquisitamente agradavel a impressio de se
encontrar desligado da terra, pairando acima dos homens e
daqueles urubus que voavam ao redor duma carni¢a 14 embaixo.
Era embriagador o masculo orgulho de estar s6, longe, sem medo.

Como tudo na terra parecia limpo e simples! A prépria carnica
perdia sua sordidez, porque a distincia a tornava invisivel, sem
cheiro e sem horror. Até o Rosa-dos-Ventos nio chegava o perfume
dos ricos que viviam nos melhores palacetes de Santa Fé, nem a
fedentina dos miseraveis que vegetavam nas malocas do Barro
Preto, do Purgatério e da Sibéria. Voar — concluiu Eduardo —
¢ mau, porque nos di uma perspectiva errada das pessoas e dos
fatos sociais, levando-nos a considerar mais as coisas limpas dos
céus do que as coisas podres da terra. Sera por olhar o mundo
dum angulo tio remoto que o velho Deus perdeu por completo o
senso de proporc¢ido e de justica?

Eduardo tornou a pensar no avo. Criticando a aviag¢do, o velho
Babalo lhe dissera um dia que os Terras e os Quadros haviam
sido sempre homens de terra firme, cujo meio de transporte
preferido era invariavelmente o cavalo e os veiculos de tragio
animal. Rodrigo Cambard fora o primeiro santa-fezense a adquirir
um automovel, por volta de 1912. Agora era ele, Eduardo, o
primeiro da familia a tirar um brevé de aviador. Se a coisa
continuasse naquela progressio, que seria de seus filhos, de seus
netos? Voariam em avides supersonicos — respondeu Eduardo a si
mesmo, sorrindo —, pilotariam torpedos aéreos em viagem de ida
e volta a Lua, riscariam luminosamente os espacos dentro de



incriveis engenhos voadores impulsionados pela energia atémica. E
nessas prodigiosas maquinas passariam — os monstrinhos humanos
do futuro — sobre aqueles campos pelos quais o cap. Rodrigo
burlequeara montado em seu pingo, sobre aquelas invernadas onde
o velho Licurgo parara tantos rodeios, sobre aquelas serras,
coxilhas e planuras que o velho Babalo cruzara tantas vezes com
sua lerda carreta.

Eduardo fez o aviio perder altura aos poucos, e, numa
desobediéncia as leis que regiam o voo sobre centros populosos,
deixou o Rosa-dos-Ventos descer tanto, que suas rodas quase
tocaram as copas das drvores mais altas da praca Ipiranga. Um
homem naquele momento atravessava a rua do Faxinal, e, ao
ouvir o ronco medonho do aparelho, estacou, encolheu-se e levou
as mios a cabeca.

Era Cuca Lopes, oficial de justica.

— Credo, que louco! — exclamou ele, erguendo os olhos para
o céu.

Em seguida retomou a marcha e entrou na rua do Comércio,
no seu passinho middo e riapido. Sua cabeca, demasiadamente
grande para ombros tio estreitos, voltava-se dum lado para outro,
em movimentos bruscos de passarinho. O vento fazia drapejar seu
casaco de alpaca azul, que deixava a mostra os fundilhos
reluzentes sobre o bandolim das nddegas postas em relevo pelas
calcas apertadas e um pouco curtas, que descobriam as meias de
ordinirio desbeicadas e caidas sobre os sapatos.

Cuca Lopes tinha a fama de ser o maior mexeriqueiro da
cidade. Quando o viam, as pessoas logo iam perguntando: “Qual é
a dltima, Cuca?”. Sabia de tudo, conhecia a vida de toda a gente,
gostava de langar olhares bisbilhoteiros para dentro das casas
quando passava pela calcada e via alguma janela aberta; parava,
indiscreto, para escutar as conversas a que nio era chamado, e
contava-se que mais de uma vez fora apanhado a espiar pelo
buraco das fechaduras.

Aquela tarde, Cuca Lopes ia embriagado de primavera e
mexericos. O cheiro de campo e flor que andava no ar, o vento



desabrido, os sons do dobrado que agora jorravam dos alto-
falantes, e a cujo ritmo ele procurava marchar em cadéncia militar
bem como nos tempos de rapaz, quando seguia pelas ruas a banda
de musica do Regimento da Infantaria — tudo isso e mais as
novidades que levava, deixavam-no tio excitado, que sentia
necessidade de desabafar o quanto antes para nio estourar. Que
semana, aquela!l — pensou, cheirando a ponta dos dedos. Fora ele
um dos primeiros em Santa Fé a ouvir pelo riadio a noticia da
deposi¢io de Getulio Vargas. Correra ao Clube Comercial, entrara
inquieto como um esquilo na sala onde se jogavam pdquer e pife-
pafe, passara aos bilhares e ao boldo. Depois embarafustara pelo
Café Minuano e fora espalhando a noticia: “Sabem da ultima? Os
generais acabam de derrubar o Getulio. O Rio estd em pé de
guerra, tanques nas ruas, soldados com metralhadoras. A coisa estd
preta...”.

Que semana! Cuca esfregava as mios de puro contentamento,
caminhando quase aos pulinhos, desatento agora ao ritmo da
marcha.

O “prato” mais recente era a chegada intempestiva do dr.
Rodrigo Cambard com toda a familia. Nio se falava noutra coisa
em Santa Fé desde o dia anterior. Cuca estava aflito por passar
adiante umas coisinhas que ficara sabendo através de gente muito
chegada ao Sobrado...

Sorria, cheirava os dedos, olhava para a direita e para a
esquerda a procura de conhecidos. Nunca andava em linha reta e
marcha regular. Seus passos geralmente seguiam uma linha mista.
Fazia paradas repentinas, olhava para os lados e para tris, como
se quisesse verificar se estava ou nido sendo seguido. E de quando
em quando, sem que ninguém nunca pudesse explicar por qué,
interrompia a marcha, rodopiava sobre os calcanhares, com um
movimento de piorra, e a seguir retomava caminho.

Estava ele agora no meio da quadra quando lhe aconteceu
olhar para a casa do coletor estadual — a tnica pintada de azul
em toda a rua — e ver que d. Esmeralda, debrucada a sua janela,
acenava para ele freneticamente, gritando:

— Vem ca, Cuca!



O oficial de justica atravessou a rua quase a correr e parou
junto da janela onde estava reclinada a mulher de Marcos Pinto,
com os bragos rolicos apoiados na almofada de veludo greni que
forrava o peitoril, os amplos seios derramados flacidamente sobre
os bracos. Cuca costumava dizer aos intimos: “A lingua que mais
respeito nesta terra é a de Esmeralda Pinto”. Todos sabiam que
para ela nada era sagrado: falava mal dos vivos, dos mortos, dos
estranhos, dos parentes, dos amigos e principalmente do marido e
dos filhos. Dizia-se que tinha tamanha volapia em difamar as
pessoas, que seria até capaz de, na falta doutra vitima, caluniar-se
a si mesma. Como vivesse a janela fazendo parar os transeuntes
para falar mal do préximo, tinham-lhe posto o cognome de
Marta-Pescadora.

Agora estou fisgado como um peixe — pensou Cuca, erguendo
os olhos para Esmeralda. Mas sentira-se contente: queria saber até
que ponto a mulher de Marcos Pinto estava informada do que se
passava no Sobrado.

— Entio, Cuca, quais sio as ultimas? — perguntou ela. Tinha
a voz pastosa e doce como gemada.

Cuca rodopiou nos calcanhares, fez uma volta completa e ficou
de novo com o rosto voltado para a interlocutora.

— Entio, nio sabe?

Piscou o olho, como a dizer: “Eu nio nasci ontem”. E seus
olhos se fixaram no vértice do decote de Esmeralda, a qual,
percebendo a inten¢io do olhar do oficial de justica, levou a mio
automaticamente ao peito.

— Mas tu és bem ordinario... Que é que estds olhando, sem-
vergonha?

Cuca Lopes encostou as pontas dos dedos no nariz e sorriu
amarelo. Havia de ter graca que ele quisesse ver os peitos daquela
velhota! Esmeralda pintava os cabelos, botava na cara tudo quanto
era pomada, besuntava os beicos de batom e o resultado era
aquilo que ali estava: uma careta de palhaco. Havia de ter graca
ele querer ver os peitos dela, ai! ai!

— Entio, nio sabes nenhuma novidade? — perguntou a
MartaPescadora.



— Pedro Alvares Cabral descobriu o Brasil — trogou ele.
— Sai, nojento! Vai debochar da tua mie, ouviu?
O vento frio soprava os cabelos de Esmeralda, arrepiando-lhe a

pele dos bracgos, que parecia — comparou o Cuca — a pelanca
duma galinha depenada.
— Mas, falando sério — disse ele —, que é que a senhora

conta de novo?

— Tu bem que sabes...

— Naio sei, nio, palavra de honra.

— Olha, toma — ciciou ela, dando-lhe uma figa furtiva por
baixo da almofada.

O oficial de justica gozava a situacio. Sabia que Esmeralda
Pinto ardia por falar na gente do Sobrado. Ele também estava
ansioso por contar suas novidades, mas nio queria comegar.
Aquilo até parecia uma partida de péquer — refletia. Tinha o
palpite de que a MartaPescadora estava blefando...

— Tu bem que sabes e estis te fazendo de bobo. Pois por
castigo nio vou te contar uma coisa que me disseram da Bibi
Cambari...

Cuca cheirava furiosamente a ponta dos dedos. Esmeralda
brincava com a cruz de ouro que lhe pendia do pescoco, presa a
uma fita de veludo negro.

— Que é que ha com a Bibi? — perguntou ele, gritando para
se fazer ouvir, pois a voz de lata do spesker da Ridio Anunciadora
agora engolfava a rua. — Vai se divorciar outra vez?

Esmeralda fez um muxoxo.

— Divorciar? A Bibi ndo é casada com aquele tipo...

Cuca falou com mais suavidade:

— Mas... que foi que lhe contaram dela?

Os olhos de Esmeralda pousaram, muito frios, no rosto do
oficial de justica. Os alto-falantes naquele momento comecaram a
regurgitar a melodia duma rumba. Um homem passou a cavalo
pela frente da casa de Marcos Pinto, com o pala de seda a
tremular ao vento.



— O amante dela estd pra chegar... — confidenciou a Marta-
Pescadora, num sussurro teatral.

— Nio diga! Mas que amante?

— Um ministro.

— Ministro do qué?

— Ora, um ministro, Cuca.

—Tem muitos, dona. Da Fazenda, da Guerra, da Agricultura...
Uns sete ou oito.

Esmeralda Pinto encolheu os ombros bem fornidos.

— S6 sei que ele vem ai. Dizem que estd louco de saudade,
nio pode aguentar mais. Eu s6 quero ver a mexida que vai sair
disso tudo...

— Mas como é que a senhora soube da coisa?

— Um passarinho me contou.

Cuca estava desapontado. Como era que ele nio sabia ainda
daquela novidade? Esmeralda tinha ganho a parada, podia arrastar
as fichas — concluiu com relutincia. Ficou olhando o rosto da
mulher do Marcos Pinto, observando como o vento lhe arrancava
das pestanas particulas negras de rimel, e desejando que toda
aquela mdscara de pamcake se gretasse e caisse, para que a vaca
ficasse como era: enrugada, velha, ridicula, medonha. Seus olhos
de novo desceram, numa fascinagdo enojada, para o rego dos seios
de Esmeralda.

— A coisa nio deve andar muito boa 14 pelo Sobrado... —
murmurou ele.

— 'Tantas o Rodrigo fez que agora estd pagando com juros.
Ninguém perde por esperar. Deus é grande.

— Deus é grande — repetiu Cuca.

— Depois que os Cambarids foram morar no Rio, a Flora
parece que ficou com o rei na barriga. Pensas que ela
cumprimentava a gente como antes? Ai! ai! Mal mexia a cabeca.
A Bibi, essa entdo até fingia que nio conhecia os outros, aquela
nojenta! Muitas vezes mijou no meu colo quando era crianga. Pois
essas cadelas s6 falavam na gra-finagem carioca, era o presidente
disto, o ministro daquilo, o comendador Fulano, o conde Sicrano.



Porque a festa do Jockey, porque passei um més no Quitandinha,
porque o embaixador do Canadid me disse nio sei o qué... Credo,

que nojo! — Fez uma careta e depois, mudando de tom,
acrescentou: — Agora estdo ai, com o rabo entre as pernas, como
cachorro surrado. Bem feito! Quem ri por ultimo ri melhor. Deus
¢ grande.

— E o doutor Camerino disse que se o Rodrigo nio se
cuidar, pode estourar duma hora pra outra. A senhora soube do
ataque’

— Também nio era brinquedo a vida que ele levava no Rio,
sempre em orgias, com amantes, champanha, noites em claro nos
cassinos, jogando roleta e bacara!

Cuca sorriu, seus dentes de ouro e seus olhinhos reluziram:

— Dizem que a dltima amante dele tem vinte e dois anos.

— Vinte! Decerto a qualquer hora ela chega também.

Cuca rodopiou nos calcanhares, dizendo:

— Eu dava o brago direito pra estar invisivel 13 dentro do
Sobrado escutando todas as conversas e vendo tudo o que estd
acontecendo...

— Deve estar um angu danado... — sorriu Esmeralda.

— Um angu danado — repetiu Cuca. — E por cima de tudo,
o Rodrigo com esse negécio no coragio. Infarto do miocardio.

Ou seria incardo do miofarto? — perguntou ele a si mesmo,
numa duavida. Fosse como fosse, era uma doenca terrivel, dessas
que podem matar dum minuto para outro.

— Quem faz paga — sentenciou a mulher do Marcos Pinto.

— Mas o Rodrigo é uma boa alma — disse Cuca sem
convicgio, mais para dar uma deixa a interlocutora. O peixe
tentava fazer a pescadora morder a isca.

Esmeralda entortou a boca num sorriso perverso:

— Bom? Pois sim, cheiroso. Ja te esqueceste das mocas que
ele desencaminhou, dos lares que desmanchou? Ji te esqueceste de
todas as sem-vergonhices que ele vem fazendo desde moco, s6
porque € ricor

— Naio ¢é tanto assim. H4a muita invencio...



Esmeralda langou-lhe um olhar enviesado que exprimia ao
mesmo tempo desprezo, desconfianga e estranheza. Endireitou o
busto, mudou a posi¢io dos bragos sobre a almofada: tornou a
debrucar-se, lancando primeiro um olhar para a esquerda, depois
outro para a direita. Cuca esfregou as mios:

— FEu também sei dumas coisinhas boas sobre o Sobrado —
anunciou, com ar de conspirador.

— Despeja logo, homem.

O oficial de justica fez uma pausa dramdtica, como para dar
mais importincia ao que ia dizer. E jogou a primeira carta:

— As brigas ji comegaram.

— E? — fez Esmeralda, arregalando subitamente os olhos. Seu
duplo queixo tremeu como gelatina. Depois, dominando-se, langou
para baixo um olhar obliquo e desdenhoso, murmurando num
tom de indiferenca: — Eu ji sabia...

— A Bibi e o marido querem voltar pro Rio o quanto antes.
O Rodrigo nio quer. Fala até em emigrar pra Argentina.

— Decerto tem medo que os generais mandem abrir um
inquérito e descubram todas as falcatruas que ele fez 1a pelo Rio...

— Pois é. O Rodrigo nio quer. Ah! Ainda tem mais. Logo de
chegada, o Eduardo teve uma briga feia com o Jango, por causa
de politica. O Eduardo, a senhora sabe, é comunista...

— Fresco comunismo, esse do Eduardo, montado nos dinheiros
do pai...

— Pois é. Fresco comunismo. Mas sei que foi uma discussio
braba, quase chegaram as vias de fato. Se nio fosse a velha Maria
Valéria, eles se pegavam a unha. Imagine s6, irmio contra irmio.

— Tudo isso é castigo, Cuca.

O outro levou os dedos as narinas, pensativo.

— Ah! — exclamou. — A velha Maria Valéria nio gostou da
cara do novo marido da Bibi. Olhou pra ele e disse assim no
focinho do homem: “O senhor é um cacador de dotes, e estd
louco que o Rodrigo morra pra entrar na heranca e voltar pra
calagaria”.

— E?



Esmeralda de novo brincava com o crucifixo de ouro. A rumba
continuava, dando ao oficial de justica impetos de dancar. Uma
rajada mais forte de vento arrancou-lhe da cabeca o chapéu e
quase o arrastou rua em fora. Cuca, porém, conseguiu apanhd-lo
em tempo.

— Bom, preciso ir andando — disse, limpando o chapéu com
a manga do casaco.

Tinha de descer pela rua do Comércio, fazendo escalas nos
lugares de costume. Queria, no fim da peregrinacio, chegar a
tempo para o chimarrio das cinco na Armadora Pitomba, que
ficava estrategicamente na esquina fronteira a do Sobrado.

— Vais descer toda essa rua falando da vida alheia, hein,
Cuca? — sorriu Esmeralda, pondo a mostra os dentes amarelados
e graudos.

— Pois é. A senhora é que nunca fala de ninguém, nio é,
dona Esmeralda? Uma santa criatura! Um anjo!

— Vai debochar da tua mae, cafajeste!

Cuca afastou-se no seu passo curto e lépido, imaginando os
horrores que Marta-Pescadora ia dizer dele ao primeiro “peixe”
que fisgasse. Arreganhou os dentes num largo sorriso e depois
comecou a assobiar, acompanhando a melodia da rumba e
olhando para os lados.

Nio encontrava ninguém que pagasse a pena de parar e
comecar uma conversa, naquele vento incomodativo. Embarafustou
para dentro da Barbearia Elite. Duas de suas trés cadeiras estavam
ocupadas, e o oficial da terceira, que lia um exemplar da Careta,
ao vé-lo entrar ergueu a cabega e exclamou:

— Ol4, Cuca! Que é que hi de novo?

— Muita galinha e pouco ovo — respondeu ele, desatando a
rir como se tivesse dito a coisa mais engracada deste mundo.

— Cabelo ou barba, Cuca? — perguntou, irénico, o Neco
Rosa, proprietirio da barbearia.

Sabia que Cuca era sovina, cortava o cabelo quando muito
uma vez por més e fazia a barba em casa duas vezes por semana.
Cuca postou-se diante dum dos espelhos, passou a palma da mio



direita pelas faces e pelo queixo e, depois de cuidadoso exame,
decidiu:

— Nio. Hoje n3o vai nada.

— Entio conta logo a novidade, homem! — gritou o dono da
casa.

— Ué... Quem te disse que tenho novidade?

Cuca estava desapontado. Nio gostava de ser tratado daquela
maneira. Ficou a olhar para Neco, que barbeava seu fregués sem
sequer dignar-se a erguer os olhos para o recém-chegado. Era um
homem alto e corpulento, de cara tostada, nariz chato marcado
de bexigas, bigode espesso e grisalho, longas e largas costeletas
que lhe desciam nas faces até a altura das aletas do nariz.

Famoso tocador de violdo e seresteiro, gozava também da fama
de valentio, e suas brigas e farras dos tempos de mogo
constitufam as paginas mais pitorescas da histéria noturna de
Santa Fé. Embora lhe quisesse mal, Cuca votava-lhe um grande
respeito, que no fundo era puro medo. Como sabia que Neco
apreciava um boatozinho, sempre que tinha um o oficial de
justica vinha servilmente trazé-lo a barbearia. Nio gostava, porém,
do jeito rispido e superior do outro. Mas que era que se podia
esperar dum homem sem educa¢io como aquele?

Cuca sentou-se numa cadeira, pegou dum jornal e resolveu nio
falar. Olhava desatento para a pagina. Por algum tempo ficou a
escutar o pique-pique da tesoura do segundo barbeiro e o rascar
da navalha de Neco Rosa no rosto do fregués. Houve uma pausa
de alguns segundos, que para Cuca pareceu sem fim. Quis dizer
alguma coisa como, por exemplo: “Que ventania desgracada!” ou
“A situacio ainda estd feia”. Mas continuou calado. Se ninguém
tornasse a perguntar-lhe pelas novidades, iria embora sem falar.
Mal, porém, acabara de tomar essa resolucdo, o barbeiro da
segunda cadeira, um sujeito baixote e magro, de cabelos crespos,
falou:

— Entio os Cambaris estio de novo na terra, nio? — disse
ele sem tirar os olhos da cabeca dum homem louro e rubicundo,
cujos cabelos aparava.



Cuca ergueu vivamente o olhar, ji assanhado. O cidadio que
estava sendo barbeado observou:

— Quem diria, hein? Todo o mundo invejava o doutor
Rodrigo por causa da sua bela posicio no governo. Quando ele
vinha passar o verdo aqui, tratavam-no a vela de libra. Era doutor
Rodrigo para ci, doutor Rodrigo para 13, e homenagens,
banquetes e nio sei mais o qué. Aposto como agora ninguém vai
procuri-lo. Rei morto, rei posto.

Com os seus olhos de palpebras pregueadas fitos no fregués,
um toco de cigarro colado ao libio inferior, Neco passava a
navalha no assentador sem dizer palavra. O barbeiro que lia a
Careta atirou a revista sobre a mesinha e disse:

— Mas esse negdcio nio vai ficar assim. Sou getulista até
debaixo d’dgua. — Apontou para o retrato do ex-presidente, que
estava colado ao espelho, a frente de sua cadeira. — O “Baixinho”
ainda volta.

— Volta mas é para a estincia dele em Sio Borja —
resmungou o fregués, enquanto Neco lhe ensaboava de novo a
cara.

— Pois 0 meu homem é o Prestes — proclamou o barbeiro
baixo e crespo. — Sou prestista desde 24. Meu irmio fez toda a
marcha da coluna Prestes, foi morto na Bahia pelas forcas do
primeiro batalhdo da Policia Estadual. Quando o Prestes virou
comunista eu virei também. E o maior homem do Brasil, o lider
do povo.

De olhos cerrados, mas movendo os libios, o fregués de Neco
murmurou:

— Pois 0 meu homem ¢ ainda o doutor Borges de Medeiros.
Em 23 peguei em armas para defender a legalidade contra os
assisistas. "Tenho até no peito uma cicatriz de bala. Digam o que
disserem, o doutor Borges é um republicano da primeira hora,
um verdadeiro vardo de Plutarco.

Neco esbogou um risinho irénico e depois, cuspindo o cigarro
apagado dentro duma escarradeira, declarou:

— Pois nio tenho nenhum homem. Eu gosto é de mulher.



— Quem ¢é que ndo gosta? — interveio o Cuca, que estava
ansioso por voltar aos Cambards. — E por muito gostar de
mulher é que o Rodrigo estd naquele estado.

Neco parou de escanhoar o fregués, lancou um olhar mortico
para Cuca e perguntou:

— Que estado?

— Ora, entdo vocés nio sabem que ele estdi com um incardo
do miofarto?

— Infarto do miocirdio — corrigiu o partidario do dr. Borges
de Medeiros.

— Pois é. Entdo tu nio sabes, Neco?

— Sei. Mas que tem isso?

Cuca levantou-se, ja com as pontas dos dedos a procurarem
aflitamente o nariz.

— Dizem que se estragou de tanta farra.

— Naio digas asneiras! — trovejou o Neco.

O oficial de justica ficou intimidado.

— Nio sou eu que digo — balbuciou —, andam falando por
ai...

— Pois é uma mentira! — vociferou o seresteiro,
belicosamente, brandindo a navalha. — Entio um homem vive
uma vida agitada, metido em revolugdes, campanhas, o diabo, e
depois vem essa cachorrada dizer que ele ficou doente do coracio
por gostar de mulher?! Mulher nunca fez mal pra ninguém.

Cuca estava petrificado.

— Neco — disse ele, apaziguador —, tu sabes como sou
amigo do Rodrigo. A bem dizer nos criamos juntos. Quantas
vezes jogamos bandeira debaixo da figueira da praca? Meu Deus!
O Rodrigo é mesmo que meu irmao...

Neco Rosa parecia ndo dar-lhe ouvidos. Continuou:

— Quando o Rodrigo estava por cima, vocés viviam lhe
lambendo os sapatos. Agora, como pensam que o homem esti no
chio, querem mijar em cima dele.

— Credo, Neco! — protestou Cuca, procurando dar a voz um
tom sentido. — Eu nio era capaz de falar mal duma pessoa que
sempre foi tdo boa pra mim...



Mais calmo, Neco continuou a escanhoar o borgista, que se
mantinha de olhos cerrados, num siléncio cauteloso. O homem
rubicundo da segunda cadeira mirava Cuca pelo espelho, com um
olhar neutro.

O rosto de Neco Rosa estava agora completamente
desanuviado. Foi ele quem quebrou o siléncio para dizer:

— O senhor me desculpe, doutor, mas eu perco as estribeiras
quando vejo uma injustica ou uma ingratidio. Sou e sempre fui
amigo do doutor Rodrigo e devo muitos favores a ele. Nio ¢
amizade de ontem, nio senhor, é coisa que vem de longe. E
depois, doutor, nio hi homem que tenha feito mais beneficios pra
esta cidade que ele. No tempo que clinicava, quase ninguém
pagava consulta. O doutor Rodrigo nunca fez questio. O hospital
dele estava aberto pra todo o mundo, fosse rico ou fosse pobre.
Tem dinheiro pra pagar? Entio paga. Nio tem? Pois entio nio
paga. O doutor Rodrigo foi sempre o pai da pobreza, a casa dele
sempre viveu de porta aberta, qualquer vagabundo entrava Ia...

Aqui Neco langcou um olhar enviesado na dire¢io do oficial de
justica.

— ... sentava na mesa dele, comia a comida dele, bebia os
vinhos dele. Hoje ninguém se lembra mais disso. O senhor ji
tratou com o doutor Rodrigo? E uma mocga, doutor, uma flor.
Quando fica brabo, é um deus nos acuda, é preciso quatro pra
agarrar o homem. Mas quando estd de boa veia, tira até a camisa
pra dar pros outros.

O fregués abriu os olhos e disse com uma prudéncia cheia de
dignidade:

— Eu nfo conheco pessoalmente o doutor Rodrigo Cambari.

Neco fez uma pausa para acender um cigarro.

Cuca observava-o com ar apreensivo. Ficou mais aliviado
quando viu o proprietirio da barbearia sorrir ao contar:

— Agora, vamos e venhamos, que o doutor Rodrigo gosta de
mulher, isso gosta mesmo. Boas farras fizemos juntos, nos bons
tempos. Nunca me esqueco duma, na Pensio Veneza... Uma
pensio de mulheres, o senhor sabe, doutor. Foi 14 por 903 ou 4...
O Rodrigo ainda era estudante. Ah! Mas dantes havia boas



pensdes em Santa Fé com raparigas de primeira, ndo é como
hoje, essas porcarias, boates, dancings e nio sei mais o qué, com
uns meninos afrescalhados, de gomina no cabelo. Naquele tempo
quem ia a pensio era macho, homens de faca na cava do colete e
revolver na cintura.

Continuou a escanhoar o fregués. Os outros esperavam a
histéria, num siléncio interessado.

— Mas, como eu ia dizendo, uma noite o Rodrigo e eu
entramos na Pensio Veneza, j4 meio tocados, tinhamos bebido
umas cervejinhas no quiosque da praga, e de repente o Rodrigo
olha pras chinas e grita pra gerente da pensido: “Dona Annunciata,
mande esses homens embora e feche a porta. A noite hoje é
minha”. Fiquei frio. Tinha 14 uns cinco ou seis sujeitos, uns até
mal-encarados. Ninguém disse nada no primeiro momento, assim
como se ndo tivessem entendido direito. E quando o Rodrigo
gritou de novo que fossem embora se nio quisessem levar
bordoadas, uns dois ou trés deles foram saindo de fininho sem
dizer nada, nio porque tivessem medo, mas porque estimavam o
Rodrigo e nio queriam brigar com ele. Mas trés se levantaram,
disseram que ndo iam e resolveram virar bicho. Foi uma pegada
muito feia, trés contra dois. Ndo sei como comecou a coisa, SO
sei que de repente vi o Rodrigo avangar pro maior dos trés caras,
de garrafa em punho. Entdo também agarrei a minha garrafa e
me fui pra cima de outro. E comecaram a voar cadeiras, pratos,
copos, vasos, garrafas, e era s6 mulher gritando e fugindo. Como
brigava lindo o Rodrigo! Brigava dando risada e dizendo
gracinhas. Pra encurtar o caso, o fervo durou uns dez minutos e
quando a coisa terminou, um dos sujeitos saiu fedendo pela janela
e os outros dois estavam no chido, sem sentidos. E jia o Rodrigo
pediu arnica e iodo pra dona da pensio e foi fazer curativos nos
inimigos. Eu estava todo rasgado, com um galo na testa, um
talho na mao esquerda, os beicos sangrando. Quando olhei pro
Rodrigo bem de perto, vi que a camisa dele estava toda manchada
de sangue. “Que € isso, Rodrigo? Te feriram?” “Nio é nada”,
respondeu, “foi s6 um arranhio.” E continuou rindo. Depois



chamou a dona Annunciata, botou na mio dela uma pelega de
cinquenta mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e disse:
“Muito obrigado por nio ter chamado a policia”. Ajudou a botar
os dois homens numa cama e em seguida gritou: “Onde estdo as
raparigas?”. Elas foram aparecendo uma por uma, muito
assustadas, com a cara mais branca que papel. O Rodrigo
examinou bem todas elas e depois disse: “Eu fico com estas trés”.
E se fechou com elas no quarto.

Neco calou-se, com a navalha no ar, o olhar sonhador, os
dentes 2 mostra num ricto canino.

— Nio me arrependo das farras que fiz, doutor — disse ele,
olhando para o fregués. — O que a gente leva da vida sio essas
coisas... Falam do doutor Rodrigo, porque isto, porque aquilo.
Todo o mundo tem vontade de fazer o que ele fez: comer bem,
vestir bem, dormir com boas mulheres, gozar a vida. S6 que nem
todos tém a coragem que ele sempre teve de fazer o que lhe dava
na veneta.

— Isso é verdade — concordou o Cuca, adulio.

Neco pegou no pulverizador de alcool e, antes de borrifar a
cara do republicano, olhou para Cuca:

— Pois ¢, seu Lopes. Quem falar mal do Rodrigo na minha
frente, briga comigo.

— E comigo também — replicou Cuca, com voz solene.

Via entio que nio arranjava mais nada na Barbearia Elite.
Aproveitou o primeiro pretexto e esgueirou-se para fora.

A rua continuava varrida de vento e musica. Cuca decidiu
entrar no Comercial. Subiu as escadas de marmore de dois em
dois degraus, imaginando quem poderia estar 14 dentro, e sentindo
ao mesmo tempo um vago desconforto que lhe vinha do fato de
estar seis meses atrasado no pagamento de suas mensalidades de
socio daquele clube. Mas que diabo! Conhecia gente graida que
também estava atrasada: muitos estancieiros s6 resgatavam os
recibos do Comercial uma vez por ano, depois da safra. Que me
importal — pensou ele, sacudindo os ombros e entrando na sala
dos bilhares. Olhou em torno: havia ali apenas quatro rapazes a



jogar smooker. Ninguém que valha a pena — concluiu. Sabia,
entretanto, que ia encontrar na sala de jogo carteado os jogadores
de pife-pafe, conhecidos como “a turma do diurno”: comegavam a
sessio as duas da tarde e iam até as sete, sem arredar pé do pano
verde.

Cuca preparou a frase: “Boa tarde, minha gente! Estamos de
parabéns, hein?”. Naturalmente iam perguntar por qué, ele entio
responderia: “O doutor Rodrigo estd na terra. Decerto logo vocés
vdo ter mais um parceiro pro pife-pafe...”. Era um 6timo mote
que na certa os outros glosariam com prazer.

Parou a porta. A sala estava cheia de fumaca de cigarros e
charutos, e andava no ar um aroma agradavel de café recém-
passado. S6 entio Cuca percebeu que nio havia tirado o chapéu:
descobriu-se, num gesto ripido, e deu um passo a frente. Nesse
instante, porém, avistou o Calgembrino Leal, proprietirio do
Cinema Recreio. Estava ele 2 mesa de jogo, de cabeca baixa, um
palito no canto da boca, os olhos postos nas cartas que tinha nas
maos, dispostas em forma de leque. Cuca disfarcou, fez meia-volta
e afastou-se, apressado. O Calgembrino era seu inimigo. Haviam
tido uma discussdo, fazia algumas semanas, e o desaforado lhe
dissera: “De hoje em diante, se alguma vez tu te sentares perto de
mim ou te aproximares dum grupo onde eu esteja, te quebro a
cara, ouviste?”.

Estou sem sorte hoje — refletiu 0o Cuca, encaminhando-se para
a sala da biblioteca. Atirou para dentro um olhar distraido, e ia
passar de largo quando avistou o vigirio, que lia um jornal
sentado numa poltrona.

— O senhor por aqui, padre! — exclamou ele, aproximando-se
do sacerdote.

O pe. Josué lancou um olhar para Cuca por cima dos 6culos.
Era um homenzinho franzino, de ar humilde e mios de crianca.

— Ol4, Cuca. Como vai essa bizarria?

— Mal, vigirio, muito mal — queixou-se o oficial de justica,
sem saber exatamente por que dizia isso.

— Sente-se, meu filho.



Cuca obedeceu. O sacerdote dobrou o jornal com muito
cuidado, p6-lo em cima da mesa, cruzou as pernas, tirou os
6culos do nariz e comecou a limpar as lentes na manga da
batina.

O pe. Josué tinha sido enviado pelo céu — pensava Cuca. Era
intimo do Sobrado e devia saber o que estava se passando 14
dentro.

— Entio, reverendo — indagou Cuca com voz compungida —,
¢ verdade que o nosso Rodrigo estd passando muito mal?

— Pois é... — respondeu o padre com ar vago. — 'Teve outro
ataque.

— Outro? — repetiu Cuca, fingindo surpresa. — Entio nio é
o primeiro?

O vigdrio sacudiu negativamente a cabega grisalha.

— E o terceiro... ou quarto, nem sei!

— E dizem que a coisa é muito séria, nio?

— Muito. Pode morrer duma hora para outra.

— Pobre do Rodrigo!

— Se ele ficar em absoluto repouso e seguir a dieta que o
médico recomendou, pode viver ainda muito tempo.

— Deus lhe ouca.

O vigirio fez um gesto de duavida.

— Mas tu conheces bem o Rodrigo. Niao é homem de meias
medidas.

Em pensamento Cuca esfregava as mios: a conversa ia tomando
o rumo que lhe convinha.

— E verdade que o senhor ji lhe deu os santos 6leos?

— Por que desejas saber?

— Pura curiosidade.

O padre, que conhecia bem a reputacio de Cuca, replicou:

— H34 um certo tipo de curiosidade, meu filho, que nio é
nada agradavel aos olhos de Deus.

— Eu lhe explico, reverendo... — disse Cuca. E mentiu: —
Apostei com um amigo como o Rodrigo ia se confessar antes de
morrer. Esse amigo acha que nio, porque o Rodrigo é herege.
Me conte uma coisa, padre Josué, ele se confessou?



— Por que desejas tanto saber?

— Por nada. E triste uma pessoa morrer cheia de pecados
mortais...

— E quem foi que te disse que o Rodrigo cometeu pecados
mortais?

— Ora, padre...

— Quem foi?

O vigirio olhou Cuca bem de frente, e seus olhos azuis de
menino tinham uma expressio de tal modo destituida de malicia,
que o outro por alguns segundos ficou desconcertado.

— Ora, todos tém pecados.

— Ah! Pensei que sabias de algum pecado horrivel que o
Rodrigo tivesse cometido...

Cuca achava dificil enfrentar o olhar limpido e transparente
daquele homem cuja vida nunca dera o menor motivo para
maledicéncia.

— Quer dizer... — balbuciou ele, embora achando que devia
calar a boca e ir embora, para nio se comprometer ainda mais.

— Quer dizer... o qué?

— Bom, padre, quem diz nio sou eu...

— Quem ¢é que diz?

— O povo.

— Que é que o povo diz?

— Muita coisa...

— Por exemplo...

Cuca estava ja arrependido de ter comecado, mas agora era
tarde demais para recuar. De resto, ele sentia uma certa volipia
em brincar com fogo.

— Dizem que o doutor Rodrigo 14 no Rio nio teve uma vida
muito... — ia dizer lmpa mas conteve-se a tempo e disse: —
santa.

— Nao acredite...

— E o que eu digo sempre, hi muita conversa fiada por ai,
muita invencgao.



Cuca olhava, fascinado, para uma espinha muito madura que
amarelava na ponta do nariz do padre.

— Quando um homem chega a posi¢io que o doutor Rodrigo
conquistou — disse o sacerdote —, é natural que os outros
comecem a inventar historias caluniosas. Hi muita maldade no
mundo, meu filho. Claro, ninguém ¢é perfeito, mas eu nio
acredito em nada do que se conta por ai do doutor Rodrigo
Cambara.

— Muito bem — apoiou o Cuca. — E eu nio quero que o
senhor pense que eu...

O padre atalhou-o:

— Nio estou pensando coisa alguma, Cuca. S6 estou dizendo
que nio acredito.

Segurou com terna intimidade um dos botdes do casaco do
oficial de justica e, aproximando bem seu rosto do interlocutor,
disse com voz clara e macia:

— A vida duma pessoa é como uma moeda: tem verso e
reverso e quem vé um lado nem sempre vé o outro. Um padre
quase sempre pode ver os dois lados. E o que te digo, Cuca, nio
julgues ninguém pelas aparéncias nem pelo que ouves dizer.

Cuca nio tirava os olhos do rosto do padre, com uma vontade
desesperada de espremer-lhe a espinha do nariz.

— Eu sou amigo do doutor Rodrigo.

— Pois conserve-se amigo dele. E um homem como poucos,
ouve o que te digo. E um bom catélico e um patriota.

— E um excelente chefe de familia — acrescentou Cuca,
pensando na amante que Rodrigo deixara no Rio.

O pe. Josué largou o botio, reclinou-se na cadeira e abafou
um bocejo.

— Hoje enforquei a minha sesta...

Cuca tirou o rel6gio do bolso do colete. Olhou distraido para
o mostrador e disse:

— Bom, vigirio, vou andando.

— Deus te acompanhe e te dé sempre boa vontade para
julgares teus semelhantes!



De repente Cuca sentiu que estava com o rosto e as orelhas
em fogo.

— Amém — murmurou, rodopiando nos calcanhares e saindo
apressado da biblioteca.

Entrou no bufete, pediu um cafezinho, tomou-o em goles
curtos e rapidos, atirou quarenta centavos em cima do balcio e
saiu para a rua, murmurando: “Estou mesmo pesado hoje!”.

Desceu aos pulinhos a escadaria que levava a calcada.

Cuca nunca passava pela Casa Sol sem entrar para dar uma
prosa com os caixeiros ou com o Veiguinha. Era aquele um dos
estabelecimentos comerciais mais antigos e mais fortes da regido
serrana. Fora fundado em 1860 pelo bisavé do Veiguinha, um
homem famoso pela avareza e pelo amor ao trabalho, e cujos pais
tinham vindo de Portugal — dizia-se — no mesmo navio que
trouxera dom Jodo VI e sua corte. Era uma casa de secos,
molhados, ferragens e armarinho: cheirava a couro curtido, queijo,
fazenda, charque e rapadura, e era a preferida da freguesia das
colonias e dos outros distritos do municipio. Ao passo que as
outras lojas de Santa Fé na grande maioria se modernizavam, o
Veiguinha mantinha a sua quase tal como era havia cinquenta
anos, tendo até conseguido da Prefeitura uma licenca especial para
conservar na calgcada, ao lado da casa, os frades de pedra a que,
nos velhos tempos, gaichos e colonos amarravam os cavalos
enquanto faziam suas compras.

Cuca entrou na Casa Sol de cabega alcada, a procura do
Veiguinha, com o qual queria comentar sua briga com o mulato
queremista. Havia aquela hora uns cinco ou seis fregueses ao
longo do comprido balcio, e num deles Cuca reconheceu a
Anaurelina, proprietiria do Ponto Chic. Esquecendo o Veiguinha,
aproximou-se dela, olhando para os lados com movimentos
rapidos de cabeca, para verificar se nio havia por ali alguma
“familia” que se pudesse escandalizar ante o fato de estar ele, um
homem casado, a conversar abertamente com uma prostituta em
plena luz do dia.

— Mas entdo, Anaurelina! — exclamou em surdina. — Como
vai essa beleza?



— Olha s6 quem estd aqui! — saudou-o ela. — Eu vou bem,
e tu?

Anaurelina deixou os cortes de seda que estava examinando e
voltou-se para o oficial de justica. Era uma mulata clara,
quarentona, muito gorda, de cabelos crespos dum negro lustroso,
rosto redondo de boneca, de duplo queixo e labios carnudos.
Cuca mirou-a com ar safado, ji excitado pelo simples fato de
estar de certo modo a violar uma lei social. Gostava de
Anaurelina, achava-a muito limpa e recatada. O Ponto Chic era
uma pensio de toda a confianga, dessas que um homem casado
pode frequentar sem medo de pegar doengas ou envolver-se em
badernas.

— Vem ¢4, meu bem — murmurou ele, recuando alguns
passos na dire¢io dum manequim masculino que vestia um
poncho cor de chumbo e tinha enfiado na cabeca um chapéu de

abas largas. — Quero te dizer uma coisa...
Anaurelina aproximou-se. Seus olhos, que lembravam a Cuca os
de um bicho — veado? porco? cachorro? —, postaram-se nele

numa tépida curiosidade.

— Sabes quem estd na terra?

— Nao.

— O doutor Rodrigo Cambari.

— Ah! — fez a mulata, entreabrindo os labios besuntados de
batom cor de ciclimen. — Eu ji sabia.

Cuca piscou o olho.

— Tu conheces bem o Rodrigo dos bons tempos, hein?

Ela sorriu. Seus fartos peitos subiam e desciam cadenciados, e
Cuca teve vontade de morder aqueles bragos gordos como
presuntos, e foi com prazer que aspirou o cheiro de Anaurelina,
mistura de dgua-de-colonia, p6 de arroz e suor de corpo limpo.

— Se eu conhe¢o bem ele? — repetiu a mulher. Aproximando-
se mais de Cuca, confidenciou: — Nio sabes entio que foi o
doutor Rodrigo que me botou na vida?

— Nio diga!

— Pois foi. Eu devia ter uns dezesseis ou dezessete anos...



Cuca comecou a cheirar a ponta dos dedos, assanhado.
Lembrava-se bem de Anaurelina dos tempos de menina. Era uma
mulatinha muito benfeita de corpo, os seios pontudos, a cintura

fina. Um amor! Naquele tempo — lembrou-se ele — dizia-se: “o
suco!”.

O oficial de justica estava ansioso por detalhes:

— Me conta bem como foi essa histéria — pediu, olhando

aflito para a porta, temendo que entrasse alguma senhora sua
conhecida.

O suor rorejava o buco de Anaurelina, e seus olhinhos
inexpressivos estavam imoveis sob as palpebras reluzentes de
vaselina.

— Nio tem nada pra contar. O doutor Rodrigo me fez mal e
eu cai na vida.

— Mas onde foi que se deu a coisa? Na tua casa? Na casa
dele?

— Ora, Cuca, que é que adianta saber agora? Foi no
consultério dele, num dia que a minha mie me mandou 14 pra
lavar o soalho...

— E nio ficaste com vontade de tomar lisol?

— A troco de qué, homem?

— Naio, Anaurelina. O que eu quero saber é se, depois que ele
te fez mal, tu nio quiseste te matar.

— Eu? Nio.

— Ficaste com muita raiva dele?

— Nio. Sé6 fiquei meio com medo de pegar filho.

Cuca estava decepcionado. Sorrindo, Anaurelina fez um sinal
tranquilizador para o caixeiro que a esperava atrds do balcio:

— Ja vou 14, moco.

— Mas tu nio achas — insistiu Cuca — que se nio fosse o
doutor Rodrigo, tu podias ter casado direito com um bom sujeito
e tido a tua casa, os teus filhos?

A mulata encolheu os ombros roligos.

— Mas eu sou tio feliz, Cuca. Se o doutor Rodrigo nio
tivesse me botado na vida eu decerto hoje era cozinheira duma
dessas gri-finas, como minha mie foi, ou entio tinha casado com



um diabo qualquer e no fim ainda por cima tinha de trabalhar
pra sustentar ele.

— Ah, isso é...

Anaurelina abriu sua enorme bolsa de couro de jacaré e tirou
de dentro dela um lencinho que recendia a Madeiras do Oriente,
passou-o pelo buco e, baixando mais a voz, disse:

— Na minha vida tenho andado com muitos homens, Cuca,
homens de todo jeito, paisano, soldado, rico, pobre, sargento,
tenente, deputado, coronel, fiscal de imposto, tudo, Cuca. Mas
uma coisa te garanto, nunca estive com um homem que chegasse
aos pés do doutor Rodrigo.

— E mesmo, é? — indagou Cuca, afobado, ja ansioso por
detalhes.

Mas a dona do Ponto Chic voltou-lhe as costas, acercou-se do
balcio e perguntou ao empregado:

— O senhor tem veludo chiffon roxo?

No Café Minuano Cuca encontrou Don Pepe Garcia, o pintor,
sentado a uma mesa, diante duma garrafa de cerveja. Ia fingir que
nio o tinha visto — pois o espanhol ultimamente vivia bébado e
nio raro se tornava inconveniente —, quando lhe ocorreu que
Don Pepe era o autor do famoso retrato de corpo inteiro de
Rodrigo Cambard, pintado logo que este, com vinte e quatro anos
de idade, chegara a sua terra natal, recém-formado em medicina.
Existiam na cidade muitos retratos a 6leo — pequenos, grandes,
bons, maus e mediocres —, mas a obra de Don Pepe era para
todos os efeitos o Retrato, com R maitsculo, uma das maravilhas
de Santa Fé. Quando chegava algum forasteiro, a primeira coisa
que lhe perguntavam era: “Ja viu o Retrato?” — e ficavam um
tanto ofendidos quando o visitante declarava ignorar a existéncia
da portentosa obra de arte. Conhecedores de pintura afirmavam
que se tratava dum trabalho de mestre, digno dum museu de
Paris ou Londres; e os que conheciam Rodrigo e o Retrato
atestavam que a presenga era positivamente fotogrifica. Contava-se
que, depois dessa obra, Pepe Garcia como que se esgotara e nio
fizera mais nada que prestasse. De resto, que futuro podia ter um



pintor numa cidade provinciana como aquela? Santa Fé inteira
conhecia a crénica daquele boémio espanhol que era por assim
dizer um heréi do folclore municipal. Passava a vida em grupos
de café a dispersar-se em conversas e bebedeiras. E era nessas
rodas boémias que Pepe Garcia contava suas andancgas pelo
mundo, falava mal do clero, da burguesia e, choramingando, dizia
do que podia ter sido sua vida e sua arte se ndo tivesse encalhado
nas praias secas de Santa Fé, como um barco desarvorado sem
bussola nem leme. Suas conversas comecavam com bravatas e
acabavam em choro. Quando lhe perguntavam por que ndo reagia,
nio voltava a pintar, respondia que era tarde, estava velho, a visio
comecava a faltar-lhe e as maos ja lhe tremiam. A troco de magro
ordenado, sujeitava-se agora a humilha¢io de pintar cartazes para
o Cinema Recreio. Era por isso que, depois do papa, o homem a
quem mais odiava no mundo era o proprietirio do cinema local,
o Calgembrino, para ele o simbolo da burguesia endinheirada, a
qual, unida ao clero obscurantista, era responsivel pelas desgracas
do mundo, por todas as injusti¢as sociais e principalmente pela
incompreensio em que viviam os verdadeiros artistas.

Agora, nos dias de sua decadéncia, quando se sentia muito
deprimido, Don Pepe batia a porta do Sobrado e pedia as gentes
da casa que lhe permitissem ver o Retrato. D. Maria Valéria
mandava o pintor entrar e deixava-o sozinho na sala de visitas. O
espanhol sentava-se diante de sua obra-prima e ali ficava por
longo tempo, levantando-se de quando em quando para abrir ou
fechar as cortinas das janelas a fim de poder observar a tela sob
varios efeitos de luz. Depois, retirava-se sem dizer palavra e nessas
ocasides tomava as suas bebedeiras mais formidaveis.

Era esse homem tdo ligado ao passado de Rodrigo que ali
estava, sentado a uma mesa, no café deserto.

Cuca aproximou-se dele e pos-lhe a mio no ombro.

— Como vai essa for¢ca, Don Pepe?

O pintor ergueu os olhos.

— Cuca... — murmurou, sem nenhum entusiasmo. — Senta.

Cuca sentou-se.

— Toma um troco — convidou Don Pepe.



— Nio, obrigado.

— "Toma um trogo.

— Nio. E muito cedo.

— Entio vai-te pro diabo!

— Também ¢é muito cedo.

O espanhol deu de ombros e com suas mios muito longas, de
dedos finos com unhas debruadas de preto, pegou o copo de
cerveja, levou-o tremulamente aos libios e bebeu num sorvo.
Lambeu a espuma que lhe ficara nas pontas dos bigodes dum
branco amarelado, e fitou os olhos injetados no interlocutor.

— Entonces, qué quieres? — perguntou.

— FEu? Nada, homem.

Don Pepe ficou a olhar fixamente para o copo de cerveja, em
cujo conteudo cor de dmbar as portas do café se refletiam em
quadrilateros luminosos.

Cuca achou melhor atacar o assunto de frente.

— Ja sabes que o doutor Rodrigo estd na terra?

Por alguns instantes o espanhol continuou calado, como se nio
tivesse ouvido a pergunta. Depois, com sua voz dspera, disse:

— Don Rodrigo nunca saiu de Santa Fé. Me refiro ao
Rodrigo verdadeiro, o do Retrato. — Animou-se um pouco,
chegou a empertigar o busto, a abrir bem os olhos liquidos. —
Esse que chegou do Rio é o fantasma do outro. Mas tu nio
entendes dessas coisas, Cuca. — Fez uma pausa e tornou a
convidar: — Toma um trogo!

— Quem diria, hein, Don Pepe? Ontem o homem estava no
Palicio Guanabara, amigo do presidente, cheio de prestigio, hoje
estd 14 no Sobrado com o coracio escangalhado, dizem que até a
extrema-unciao ja tomou.

O pintor bateu com o punho na mesa, fazendo o copo e a
garrafa tremerem.

— Malditos curas! Sio como urubus rondando a morte. Mal
veem um pobre homem agonizando ji comecam a devorar-lhe as
carnes.

— Rodrigo é catdlico.

— Cala-te a boca. Tu nio sabes nada.



Cuca resolveu provocar o outro:

— E tu sabes?

Don Pepe langou-lhe um olhar duro, esmurrou o peito ossudo
e disse:

— Eu sei tudo. Eu previ. Mas ninguém me cré.

— Mas o que é que tu sabes?

— "Tudo!

Cuca tirou do bolso uma carteira de cigarros e ofereceu um a
Don Pepe, que aceitou, sorrindo ironicamente:

— Queres comprar meu segredo com um cigarro, eh,
miserivel?

O oficial de justica comegava a ficar curioso. Saberia mesmo o
castelhano alguma coisa sobre Rodrigo?

Don Pepe prendeu o cigarro entre os libios e pediu:

— Fogo.

Cuca riscou um fésforo, acendeu o cigarro do pintor, que,
depois de tirar uma baforada céptica, murmurou:

— Es muito tonto. Mas te vou a dizer uma cousa.

Cuca tinha um cigarro apagado entre os libios. Don Pepe
tomou novo gole de cerveja e o oficial de justica de repente ficou
alarmado, temendo que o outro o obrigasse a pagar a bebida.
Pensou em sair, mas a curiosidade chumbava-o a cadeira.

— Tu viste o Retrato, claro... — principiou o espanhol.

— Naturalmente.

— Que achas dele?

— Muito chique.

Don Pepe tornou a bater na mesa com o punho fechado.

— Cofio, hombre! Chique! Tu nio sabes nada. Es um burro.
Aquele retrato, chique? Vai-te para o diabo! Nio falo mais. Es
um filisteu.

Em pensamentos Cuca reagiu imediatamente: “Filisteu é a
mie”. Seus ldbios, porém, continuaram imdveis, prendendo o
cigarro.

— Gargcom! — gritou o pintor. — Mais uma cerveja.

O empregado trouxe outra garrafa. Cuca ficou a olhar para o
artista, enquanto este enchia o copo.



— O Retrato é uma beleza — emendou ele. — Todo o
mundo sabe. Eu é que nio me expressei direito...

Don Pepe lancou-lhe um olhar de desprezo.

— Naio necessito de tua opinido nem da opinido de ninguém.
Um artista sabe o que faz. Me quedo satisfeito sabendo que nio
gostaste da minha obra. Mas toma um troco, Cuca.

— Naio, obrigado. Tenho de ir andando.

Don Pepe segurou-lhe o pulso fortemente.

— Fica quieto. Nio te vis.

Cuca acendeu o cigarro e esperou. O outro recostou a cabeca
na parede e fechou os olhos, como se de repente tivesse sentido
uma canseira mortal.

— Um dia, hd muitos anos, mirei Rodrigo e disse: vou a
pintar-te o retrato...

Don Pepe sorria, sempre de cabeca reclinada e olhos cerrados.

— O muchacho tinha um rosto formoso, trigueiro, um olhar
de gavido, um nariz nobre, uma boca palpitante e sensual, feita
para dar ordens e para beijar... Tinha no rosto qualquer coisa que
lembrava Lord Byron; mas estou perdendo tempo, porque tu,
animal, nio sabes quem foi Lord Byron...

— Mas me lembro do Rodrigo dos tempos de mogo!

— As mulheres andavam loucas por ele. Don Rodrigo era o
senhor do Sobrado, tinha muita prata, era inteligente, encantador,
trajava bem e, cofio!, como adorava la vida!

De subito Don Pepe entesou o busto, abriu os olhos, fez
avangar a cabeca na direcio de Cuca Lopes e bafejou-lhe o rosto
com seu halito acido, dizendo:

— Madre de Diés! Nunca em toda mi perra existéncia
encontrei um homem que gostasse tanto da vida como ele! Era
generoso, tinha um coragio grande e quente como um sol. Te
digo, Cuca, quando eu olhava para o Rodrigo é que compreendia
profundamente o sentido da expressio “personalidade magnética”.
Caramba! Nunca vi tanta sensualidade numa fisionomia, nem
tanta... tanto... — As mios de Don Pepe apalpavam o ar, como a
ajudd-lo na busca da palavra que lhe faltava — ... tanta...
mierda!... tanto apetite de vida. Nio era s6 amando que ele ia ao



orgasmo, mas também comendo, bebendo, falando e até brigando.
Mira, Cuca, tu nio sabes nada, mas te vou a dizer. Quando tive
na minha frente o modelo e a tela vazia, pensei: Don Pepe, esta
vai ser a grande obra de tua vida. Mas ndo pintes apenas o corpo
de Rodrigo, pinta também sua alma. Nio fixes apenas este
momento, mas também o passado e o futuro.

Fez um siléncio para beber um gole de cerveja. Cuca nio sabia
aonde o outro queria chegar e por isso estava ja impaciente. Tudo
aquilo podia acabar em conversa fiada, como acontecera sempre
em todos os didlogos que no passado mantivera com o pintor.

— Tu nio sabes nada, homem. Mas todo o artista tem uma
obra em que ele bota tudo que possui, sua experiéncia do mundo,
seus sonhos, sua alma, seu génio. E depois se queda vazio. Foi o
que ocorreu comigo. Pintei o Retrato nio apenas com tinta, mas
com sangue, ¢ nio sO usei pincéis, mas também meus nervos.
Pintei com paixdo. Estou gastando pdlvora em chimango, porque
tu nio entendes essas coisas, Cuca. Mas te vou a dizer algo mui
extraordinirio: o Retrato é profético, é mdgico, porque dentro
dele estd tudo: Don Rodrigo aos vinte e quatro anos, seu passado,
seus antepassados e também o futuro com todas as suas vitérias e
derrotas...

— Imagine...

— Quando terminei a obra, dona Maria Valéria mirou o
quadro e disse “So6 falta falar”. Mas estava enganada. O Retrato
falava. Dizia tudo. S6 os surdos nido ouviam. S6 os cegos nio
viam. — Don Pepe segurou com for¢a a lapela do casaco do
oficial de justica, vociferando: — Todos estio surdos, cegos em
Santa Fé, todos estio mortos! Mas tu nio sabes nada, nio podes
compreender...

— Eu sou muito burro — resmungou Cuca com orgulhosa
humildade.

— Todo o artista tem um pouco de louco e de profeta. A
primeira vez que vi o senador Pinheiro Machado foi no Sobrado
em 910. Don Licurgo me perguntou depois que era que eu
pensava dele. Respondi: “Tem um ar de chefe gitano e olhos de
dguia. Ainda serd a mio de ferro que vai a governar o Brasil”. —



A voz do espanhol desceu a um sussurro dramitico: — “Mas um
dia ha de cair ferido pelo ferro”. Dito e feito. Cinco anos depois,
Pinheiro Machado era apunhalado pelas costas no Hotel dos
Estrangeiros.

— Veja s6...

— Um dia me mirei no espelho e de repente vi o futuro
escrito nos meus olhos. Esta decadéncia, esta miséria, esta pobreza
e até o maldito Calgembrino, burgués de mierda, sinvergonha,
explorador, miserivel. Vi tudo em meus olhos, como vi o futuro
de Rodrigo quando pintei o Retrato. Estd tudo 1d no quadro. Vai
a ver. Tudo: a gloria, sua carreira, suas viagens, a Revolucio de
30, o Estado Novo, as mulheres que ele amou, e também este
final desastroso...

Fez uma pausa ofegante e depois:

— E um retrato profético — repetiu. — Mas tu ndo entendes
dessas coisas. Es um burro. Esse Rodrigo que ai estd é o cadaver
do outro. Todos somos cadaveres, eu, tu, o Calgembrino, o
prefeito, o papa... S6 as obras de arte é que estdo vivas, e sempre
estardo vivas. Todo o artista atinge seu ponto miximo uma vez na
vida e depois comega a descida. Meu pico é o Retrato. Deixei
nele tudo que tinha de melhor. Depois me quedei seco. Por isso
bebo. Os vivos nio bebem dlcool: bebem vida. Vai a ver o
Retrato. Pero eu estou morto. Agora pinto cartazes pra esse
cachorro do Calgembrino que se lo encontro lo rompo, por Di6s.
Y maldita sea la madre que cien mil veces lo parié! Me cago en
la leche de su madre y de todas las madres del mundo, inclusive
la mia.

Estas tltimas palavras nio foram propriamente pronunciadas,
mas babadas.

Cuca achou que era hora de ir embora: nio sabia, porém, o
que dizer para despedir-se. O pintor emborcou o copo e Cuca
ficou olhando para o movimento de seu pomo de adio.

— E tu ndo vais visitar o doutor Rodrigo? — perguntou ele,
s6 para dizer alguma coisa.

Don Pepe tornou a por o copo em cima da mesa e, antes de
responder, soltou um arroto explosivo.



— S6 que seja para mata-lo.

— Ué? Por qué?

— Porque Rodrigo é um traidor.

— Como, Don Pepe?

Cuca mordia e babava a ponta do cigarro, que de novo se
apagara.

— Tu nio compreendes, és um imbecil. Rodrigo é o culpado
da minha decadéncia. Ele e o Calgembrino — vociferou, dando
um soco sobre a mesa. — Maldita sea la madre que lo recontra
cien mil veces parié. Garcom, outra cerveja!

Cuca achava que Pepe Garcia estava comecando a ficar
inconveniente. Curiosos agora paravam a porta do café e ficavam
a olhar para o pintor, sorrindo. O oficial de justica comecou a
sentir uma espécie de formigueiro dentro das calgas. Mas uma
atracdo inexplicivel o prendia aquela cadeira, e ele nio podia
afastar os olhos da face terrosa e enrugada do espanhol.

— Vou a dizer-te um segredo, Cuca. O tempo é como um
verme que nos estd roendo despacito, porque é do lado de cid da
sepultura que nosotros comecamos a apodrecer. Nio te iludas. Ja
estds metade podre, Cuca. Eu também.

Fitou no homenzinho dois olhos infinitamente tristes, duma
tristeza alcodlica, avermelhada e lacrimejante. E depois, com voz
arrastada, num falsete cortado por novo arroto, acrescentou,
subitamente cordial:

— Toma um troco.

Eram cinco horas menos um quarto quando Cuca Lopes
chegou a praca da Matriz. Parou a uma esquina e ficou a
contemplar o Sobrado. La estava o casario com suas paredes
caiadas, os caixilhos das janelas e o da grande porta pintados dum
azul-anil, os azulejos do portio a reverberar a luz da tarde. As
copas de algumas das arvores do quintal apontavam acima do
telhado, e, entre o muro e a parede lateral da casa, havia um pé
de trés-marias todo carregado de flores purpureas.

O vento perdera muito de seu impeto, o céu agora estava
limpo de nuvens e a luz do sol tinha uma mornidio macia e
dourada.



Cuca comecgou a atravessar a praga em diagonal, olhando para
a propria sombra na terra batida, dum vermelho queimado.
Lembrava-se das muitas vezes em que ele e Rodrigo, ainda
meninos, cruzaram aquela praga, pisando aquele chio onde as
sombras de ambos se confundiam... Cuca estava perturbado. A
proximidade do Sobrado lhe causava uma certa emog¢io. Menino
pobre, orgulhava-se de frequentar aquela casa grande e rica, de ser
amigo de Toribio e Rodrigo. Gostava dos losangos de doce de
leite que d. Maria Valéria lhe dava, dos brinquedos de Rodrigo,
de suas roupas, de seus peticos, de seu carro puxado por dois
belos tordilhos...

Os canteiros da praca estavam pintalgados de margaridas
amarelas. A fragrincia das flores dos cinamomos impregnava o ar.
Um soldado do Regimento de Artilharia conversava com uma
chinoca, sob a grande figueira da praca. No centro dum tabuleiro
de relva, o busto de bronze do cel. Ricardo Amaral olhava na
direcio do palacete da Prefeitura, que 1a se erguia, pesadio e
achaparrado, com a sua capula parda, a fachada art nouvean e as
paredes escurecidas por uma patina sem histéria. O galo do cata-
vento da Matriz estava agora tranquilo. E duma grande paineira
que ficava bem a frente do casario dos Amarais, desprendiam-se
flocos esfiapados de paina, que caiam com uma graca lenta, leve e
ondulante, e iam juncando o chio ao redor do tronco. Hora
linda, pensou Cuca. Parou na cal¢ada fronteira ao Sobrado e ficou
a olhar para as janelas da casa, desejando e ao mesmo tempo
temendo ver Rodrigo assomar a uma delas. Voltou depois o olhar
para os azulejos do portio, que tanto o fascinavam. Quantas vezes
brincara com Rodrigo ali naquele muro, que para ambos era nada
mais nada menos que a prépria Muralha da China! E como ele
gostava do quintal do Sobrado, com suas arvores altas e copadas,
que em certos trechos davam a gente a impressio de estar numa
floresta virgem... (Eram as matas do Ceilio e de Madagascar —
explicava Rodrigo, que tinha lido sobre essas ilhas fabulosas em
livros ilustrados.) Havia também no quintal um pog¢o assombrado,
onde, diziam, todas as meias-noites apareciam as almas penadas



dos homens que ali tinham sido mortos durante a revolucio de
93, quando o Sobrado ficara sitiado pelos maragatos durante dez
dias. Contava-se que nessa ocasido uma filha do cel. Licurgo, que
nascera morta, tivera de ser enterrada no pordo. Todas essas coisas
emprestavam um certo ar de mistério e lenda aquele casario onde
Cuca nio tornara a entrar desde que Rodrigo se mudara para o
Rio.

O oficial de justica voltou a cabeca na direcio da Padaria
Estrelad’Alva, que ficava a esquerda do Sobrado, e avistou seu
proprietirio, o Francisco Paes, que era conhecido na cidade como
Chico Pao. O padeiro fez-lhe um sinal amistoso, atravessou a rua
e foi apertar-lhe a mio.

— O Cuca!
— Entido o nosso amigo estd na terra, hein?
— E verdade — respondeu Chico Pio, com sua voz fosca —,

o bom filho a casa torna.

Soltou um sentido suspiro e comegou a cogar os bracos
morenos e cabeludos, que a camiseta de meia, de mangas curtas,
deixava a mostra. O velho Paes andava sempre de chinelos sem
meias, e suas calcas, muito frouxas, pareciam prestes a cair. Usava
cabelo a escovinha, e tinha sobrancelhas grossas e hispidas sob as
quais luzia tristemente um par de olhos duma mansidio e duma
ternura bovinas. Ninguém na cidade vira Chico Pio envelhecer,
pois como desde moco andasse com a cabeca sempre respingada
de farinha de trigo, quando lhe chegaram os cabelos brancos os
outros nio deram por isso.

— Entio, Chico, que novidades me contas?

— Tudo velho.

O padeiro ficou a olhar melancolicamente para a figueira
grande. Um menino descal¢o passou chutando uma bola de
trapos, seguido por um cachorro.

— Ja foste ao Sobrado? — indagou Cuca.

— Ja.

— Como vai o nosso grande homem?

— Nio pude falar com ele. Estava de cama. O médico diz
que ele precisa de descanso. Falei com dona Flora, ela disse que



o doutor Rodrigo estava um pouco melhor...

— Mas parece que a coisa nio tem jeito...

Chico Pio fez um gesto de desamparo. )

— Um homem como esse nio devia morrer nunca, Cuca. E a
maior injustica do mundo. Por que serd que Deus nio leva um
pobre-diabo como eu e deixa viver um homem como o doutor
Rodrigo?

— Deus sabe o que faz.

— As vezes até duvido... Deus que me perdoe!

— O povo também é muito ingrato e muito falso, Chico.
Andam dizendo cobras e lagartos do nosso amigo...

— Que malvadeza! — exclamou o padeiro, sacudindo a cabeca.
— Se hd no mundo criatura boa e direita, é o doutor Rodrigo.
Eu que diga. Faz quase cinquenta anos que estou vizinhando com
o Sobrado. Naquela casa s6 se come o nosso pio desd’o dia que
meu pai abriu esta padaria em 98 com o dinheiro que o finado
coronel Licurgo emprestou pra ele. E o pio que eles estio
comendo hoje é feito por estas mios — acrescentou, erguendo
ambas as mios e olhando para elas com simpatia e um humilde
orgulho. — O seu Curgo até brincava comigo: “Chico, tu nio
tem direito de adoecer nem morrer, porque se tu adoece ou
morre, quem ¢é que vai fazer o nosso pior”.

— 'Teu pao sovado é um colosso — elogiou Cuca, batendo de
leve no ombro do padeiro. — E o melhor da cidade.

Chico P3o sorriu, mostrando os dentes miudos e esverdeados.

— ’Todas as noites antes de ir pra cama o coronel Licurgo ia
14 em casa buscar pio quente, recém-saido do forno, mesmo que
chovesse ou caisse raio. O Rodrigo e o irmio dele, o falecido
Bio, quando eram meninos pulavam de noite a cerca, vinham até
o forno onde eu estava trabalhando e diziam sempre a mesma
coisa: “Tem pdo quente, seu Chico?”. Isso todas as noites. O
Rodrigo se formou, ficou doutor, veio clinicar aqui e continuou
meu amigo, sempre tratou de mim e nunca quis me cobrar um
tostdo. Quando eu pedia a conta ele ria: “Tu ja me pagaste,
Chico, com aqueles pies quentes, te lembra? Ainda estou te
devendo...”. Veja s6 que homem, Cuca.



— E uma grande alma — murmurou Cuca, olhando para os
azulejos do portdo do Sobrado e lembrando-se da noite em que,
ainda menino, tentara roubar um dos ladrilhos, arrancando-o do
muro com uma faca. — Um corag¢io de ouro!

— Isso mesmo. Disse bem: um coracio de ouro. Estava
formado, era rico, querido de todo o mundo e nunca fez pouco
de mim nem da minha gente, até tirava o chapéu quando nos
cumprimentava. Um dia peguei uma pulmonia e quase embarquei
pro outro mundo. Pois o doutor Rodrigo tratou de mim, passou
noites em claro na minha cabeceira, e ndo descansou enquanto
nio me botou de pé. Quando fiquei bom, disse assim pra ele:
“Por que o senhor me salvou, doutor? Nio presto pra nada, sou
um pobre coitado sem serventia, ndo valia a pena”. Sabe o que
ele me respondeu, Cuca? Sio dessas coisas que a gente nio
esquece mais, nem que viva cem anos. “Mas Chico, tu é um
homem muito importante nesta cidade. O vigirio di o pdo pra
alma e tu dd o pdo pro corpo. Se morre o intendente, a gente
faz uma elei¢io e escolhe outro. Mas se tu morre, quem é que
vai ficar no teu lugar? Nio tem ninguém na regido serrana que
saiba fazer pdo cabrito tio bem como tu.” Veja s6, Cuca, que
coracio! Homens como esse estio se acabando. Eu vi o corpo do
finado Toribio velado na sala grande do Sobrado. Foi 14 também
que velaram dona Alice e a velha Bibiana, que morreu com quase
cem anos. Naquela mesma sala vi a filha querida do doutor
Rodrigo entre quatro velas. S6 peco a Deus que nio me deixe ver
o velorio de mais ninguém naquela casa. E demais.

Chico Pao agora chorava de mansinho, e as ligrimas lhe
escorriam pelo rosto. Fungou, olhou para a ponta das chinelas e
perguntou:

— Naio quer ir 14 em casa um pouco, Cuca?

— Nio. Tenho que ir ver o Pitombo. Estd na hora do
chimarrio.

Chico Pio olhou na direcio da Armadora Pitombo.

— Aquela casa de defunto ali perto do Sobrado até parece
mau agouro. Quando olho pra ld fico frio. O Pitombo de vez em
quando vem pra porta e fica olhando pro Sobrado, parece que



estd esperando que venham dizer que o Rodrigo morreu e precisa
dum caixdo...

— Ele vive disso...

O padeiro fez uma careta de repugnincia.

— Mil vezes carregar pedra a ter que viver da desgraca dos
outros.

— Até logo, Chico.

O oficial de justica saiu a andar na dire¢io da casa do
Pitombo. Ao passar pela frente do Sobrado teve a curiosa
impressio de que a uma das janelas ia surgir de repente alguém
para despejar-lhe em cima um balde d’agua fria. Langou um
rapido olhar para os olhos de boi pelos quais o porio da casa
respirava. L4 é que tinham enterrado a recém-nascida... Agora era
uma adega. Muitas vezes nos bons tempos ele entrara ali com o
Rodrigo para escolher os vinhos mais velhos e leva-los para cima,
onde amigos os esperavam. Que festas! Que tempos!

A Armadora Pitombo era uma casa de duas portas e duas
vitrinas, nas quais estavam expostas velas, anjinhos, bracos, mios e
pernas de cera. No interior havia uma sombra fresca, quase fria, e
nas prateleiras os galGes, fechos e alcas de metal brilhavam, em
tons de prata e ouro, contra o negro dos esquifes. Cuca detestava
o ambiente, mas adorava o chimarrio das cinco, onde costumavam
reunir-se bons companheiros para uma prosa em que se falava
muito da vida alheia e se contavam novidades. Quando menino,
Cuca sempre evitava olhar para os caixdes de defunto quando
passava pela Armadora, naqueles tempos atendida pelo velho
Pitombo, o qual, além de vender artigos funerarios, era um habil
carpinteiro. O que mais apavorava Cuca eram os caixdes brancos
e pequenos, que sua mie lhe dissera terem sido feitos
especialmente para os “anjinhos”.

O oficial de justica esperava encontrar o grupo de sempre
reunido junto ao balcio da Armadora e ficou um pouco
decepcionado ao ver a sala vazia, pois nio enxergou Pitombo, que
estava sentado atrds do balcio. Aos poucos, porém, a figura do
armador foi emergindo da penumbra — primeiro a calva muito
reluzente, depois as sobrancelhas grisalhas, os vidros dos 6culos,



acavalados no narigio vermelho e lustroso, e por fim as suas
famosas orelhas. Cuca parou junto da porta. Pitombo nio lhe
distinguiu as fei¢gdes mas reconheceu-lhe o vulto.

— O de casal!

— Entra! — gritou Pitombo. — Ora viva, até que afinal. A
turma hoje estd atrasada. Es o primeiro...

— Também estou um pouco atrasado.

— Abanque-se.

Cuca tirou o chapéu, p6-lo sobre o vidro do balcio e sentou-
se. Pitombo agarrou a chaleira de dgua quente que tinha a seu
lado, no chio, encheu a cuia e passou-a ao amigo.

— O amargo hoje estd bom.

Tinha uma voz de cana rachada e falava com excesso de saliva.
Cuca estava ansioso por entrar logo no “assunto”. Chupando na
bomba de prata, lancava para o Sobrado, através da porta, olhares
compridos e carregados de significacio.

— Eu sei no que estds pensando... — rosnou Pitombo.

— Entio diz o que é.

— No Rodrigo.

— Isso mesmo. Como foi que adivinhaste?

— Desde ontem ninguém fala noutra coisa na cidade.

— E entio?

— Entdo o qué?

— O homem morre ou nio morre?

— Sou suspeito...

Cuca riu, deu um chupio na bomba, engoliu o liquido com
muito ruido e depois perguntou:

— Tu que estds aqui, a bem dizer na boca do lobo, que é que
me contas de novo?

Pitombo cofiava a bigodeira grisalha. Tinha olhos cinzentos
sobre os quais se franziam as pédlpebras moles e arroxeadas. Duas
rugas lhe safam das aletas do nariz e desciam, profundas, até a
comissura dos ldbios, dando-lhe a fisionomia uma permanente
expressio de azedume.

Muitas vezes ali naquela casa tinham discutido Rodrigo
Cambara a hora do chimarrio. Pitombo também fora seu colega



de curso primirio, e todos sabiam que o armador invejava o
homem do Sobrado. Na presenca de Rodrigo tratava-o com uma
cortesia adulona: pelas costas dizia horrores dele, mas da maneira
mais inocente, assim com um ar vago e apalpador de quem nio
se quer comprometer antes de saber a opinido do interlocutor.
Dizia-se que nunca esquecera ter sido Rodrigo quem no colégio
lhe pusera a desagradivel alcunha de “Filho do Defunteiro”. Era
por isso que até hoje — sabia-o José Pitombo — ele era
conhecido na cidade como Zé Defunteiro.

— Nio hi nada como um dia depois do outro — filosofou o
armador, brincando com a grande tesoura que jazia sobre o
balcio. — Todos eles acabam aqui...

Fez com a beigola esticada um sinal na direcio dos atatides.
Cuca devolveu-lhe a cuia, que o dono da casa tornou a encher.

— Ricos, pobres e remediados, doutores, deputados, caixeiros
de loja, todos acabam aqui. Pra uns, caixdes de madeira de lei,
com fechos e alcas de metal. Pra outros, caixbes ordindrios de
pinho cobertos de fazenda barata. Mas no fim di no mesmo.
Todos vdo pra baixo da terra. E apodrecem!

Pitombo falava com certa volupia.

— Primeiro eles se estragam por ai — prosseguiu — nos cafés,
no Ponto Chic, no cinema; em todos esses lugares gastam o
dinheiro e a saude. Quando se sentem mal, gritam pelo médico,
quando estio agonizando chamam o padre, mas é no velho
Pitombo que todos acabam. Eu sou Omega, o fim.

— Naio acreditas na imortalidade da alma?

— Sei 14! O que sei é que o corpo acaba aqui. O que vem
depois € outro assunto, ninguém tem certeza. Vamitas, vanitatum, et
omnia vanitas, como dizia o Eclesiastes.

— Estds bom no latim. Devias ter estudado pra padre — disse
Cuca, levando a ponta dos dedos as narinas.

— De que me serviu estudar? Aprendi o meu latim, a minha
algebra, a minha histéria, o meu portugués. De que serviu? O
Cervi mal sabe assinar o nome e estd miliondrio. O Porfirio



Fagundes é analfabeto e tem mais campo do que nio sei qué. De
que me serviu estudar? H4 um verso que diz:

Se fores ao rio pescar;

E a fortuna te nio deixe,
Atira a rede e espera

Quanto mais burro, mais peixe.

Cuca soltou uma risada que lhe descobriu todos os dentes de
ouro.

— Mas o Rodrigo ¢é inteligente e venceu na vida — objetou
ele.

— O Rodrigo nasceu em berco de ouro e purpura e criou-se
no meio da abastanca. E o meio é tudo, Cuca.

O oficial de justica cruzou as pernas e perguntou:

— Tu acreditas mesmo em todas essas coisas que dizem dele?

— Vox populi, vox Dei.

— Hein?

— Voz do povo, voz de Deus.

— Tu falas com um sujeito e ele te diz que o doutor Rodrigo
¢ o melhor homem do mundo. Falas com outro e ele te garante
que o doutor Rodrigo é um canalha.

— Tudo € relativo na vida. No6s todos temos muito de anjo e
muito de demoénio dentro de nés.

Naquele instante Cuca olhava para o anjo de cera que, do
interior do balcio envidragado, parecia fiti-lo com seus olhos
Vazios.

— E o doutor Rodrigo serd mais anjo que demonio?

— Isso € uma questdo de ponto de vista. Depende...

— E. Depende...

— Pergunte pro Mané Lucas o que é que ele pensa do
Rodrigo, e ele te dird que o Rodrigo é um miseravel, um infame.
E sabes por qué? Porque um dia o Mané Lucas convidou o
Rodrigo para batizar-lhe a filha... O Rodrigo batizou, a menina
cresceu ¢ quando ela chegou ali pelos dezesseis, o padrinho
meteu-se com ela e desonrou-a.



Cuca endireitou o busto bruscamente, animado.

— Foi mesmo?

Pitombo mirou-o com estranheza.

— "Tens a memoria fraca, Cuca. Entio nio te lembras? Foi em
1918, no tempo da espanhola...

— E mesmo, agora me lembro. Até comentaram muito.

— Primeiro o Mané quis matar o doutor Rodrigo, depois
acomodou-se. Dinheiro arranja tudo. O escindalo foi abafado e
acabaram comprando um pobre-diabo pra casar com a menina.

— Essa é formidavel, Pitombo!

— Pois é. Pergunta pro Tonico Cabral o que é que ele acha
do nosso homem. Vai te dizer que é Deus no céu e o doutor
Rodrigo na terra. O Cabral estava mal de negdcios, com uma
letra protestada e ia meter uma bala na cabe¢a quando o doutor
Rodrigo apareceu, a bem dizer tirou o revélver da mio dele e
emprestou-lhe, qual!, deu-lhe de presente, vinte contos pra pagar a
divida. O Tonico endireitou a vida e estd ai hoje feliz e préspero.

Cuca olhava pensativo para as bochechas do anjo de cera.
Pitombo perguntou:

— Tu te recordas daquele fiscal do imposto de consumo que
andou por aqui em novecentos e dezenove ou vinte? Nio me
lembro do nome dele. Pois um dia o homem chamou o Rodrigo
pra ver a mulher que estava adoentada, e deixou os dois sozinhos
no quarto. Quando voltou e entrou sem bater, encontrou o
Rodrigo deitado na cama com a paciente, aos beijos e abragos.
Nio deu um tiro nos dois por falta de coragem. Mas pediu
transferéncia pra outro lugar e parece que acabou abandonando a
desgracada.

Pitombo ergueu-se e foi até a porta. Cuca seguiu-o e ambos
ficaram a olhar para as janelas laterais do Sobrado.

— Depois que chegaram nio botaram nem a cabeca pra fora
de casa — contou o armador.

— Por que sera?

Pitombo encolheu os ombros.

— Naio sei. Nio quero nem mandar perguntar como vai o
doente. Podem pensar que estou esperando que ele morra pra



vender um caixio...

— Que situacdo, hein, Pitombo?

O sol da tardinha envolvia o Sobrado, laminando-lhe as
vidracas dum ouro vivo e coruscante.

— O homem teve outro ataque ontem ao anoitecer... A coisa
foi feia, e quando vi o padre Josué sair da igreja todo
paramentado e entrar no Sobrado, cheguei a separar os castigais, o
pano preto e tudo mais. Passei a noite sem dormir direito,
esperando a todo o momento que viessem bater na porta.

Da cozinha da casa armadora chegava até a loja um cheiro de
fumacga e carne assada, que Cuca aspirava com delicia.

Voltaram ambos para junto do balcio e Pitombo gritou para a
mulher que lhe trouxesse mais dgua quente. E depois, olhando
para o amigo, disse:

— Enquanto o Rodrigo andava 14 pelo Rio no seu bom
Cadillac, gozando a vida, jantando com o Getulio no Palicio
Guanabara, indo ao Municipal de casaca, passando os fins de
semana no Quitandinha; enquanto o Rodrigo dormia com lindas
mulheres, o velho Pitombo estava aqui no batente, comendo feijio
e arroz, vendendo caixdo de defunto, trabalhando de sol a sol e as
vezes pulando da cama de madrugada para atender um fregués. A
vida € assim mesmo, Cuca. Olha bem. Nasci na mesma cidade
onde o Rodrigo nasceu, sou de carne, osso e nervo como ele; o
pai dele ndo era melhor que o meu; no colégio sempre tirei notas
melhores que as do Rodrigo. E no entanto, Cuca, por que é que
nosso destino foi tio diferente, ele tendo tudo e eu quase nada?
Por qué?

— Injusticas...

— Nunca fiz mal a ninguém, desde que me casei s6 tive uma
mulher: a que recebi perante Deus e o padre Kolb, ali na igreja
do outro lado da rua. Nunca desgracei moga nenhuma, nunca me
meti em politicagem, ganho honestamente a minha vida e trabalho
como um cavalo. Mas veja o que eu tenho e o que o Rodrigo
tem. Quando ele morrer, o retrato dele vai aparecer em todos os
jornais do Brasil com elogios deste tamanho, e todos vio dizer:
“Era um grande homem, um grande patriota”. Quando o



Pitombo morrer, o mais que podem dizer, meio rindo, é “O
Defunteiro esticou a canela”. Por qué, Cuca?

O outro procurou consoli-lo.

— Mas acontece que o Rodrigo estid 14 estendido na cama,
com o coragio em peticio de miséria, e tu aqui forte e sio de
lombo.

— Isso nio € consolo. Olha as coisas que ele gozou e fez,
enquanto eu estava aqui neste ramerrdo, nesta obscuridade. E,
depois, nio tenho satide como pensas. Bem sabes que sou um
poco de doengas. E a asma, a bronquite e agora me apareceu
uma furunculose que estd me deixando quase doido.

Ficou de repente muito abatido, como se s6 entio tivesse
sentido o peso de todos aqueles males. O anjo de cera olhava
para os dois amigos e parecia entender as coisas tristes que
diziam.

A mulher do Pitombo gritou da cozinha:

— Ja vai a dgua. Esta no fogo.

O armador aproximou-se duma prateleira, voltou a cabega para
o oficial de justica e disse:

— Vem ci, Cuca. Na tua opinido, que altura tem o Rodrigo?

Cuca ficou um instante a pensar.

— Um metro e setenta e cinco... por ai.

— Estas vendo este caixdo? — Apontou para um pesado
esquife de madeira negra esculpida, com um crucifixo prateado
sobre a tampa. — Este caixio serve bem pra um homem do
tamanho do Rodrigo. Mandei fazer esta beleza quando o velho
Macedo adoeceu e todo mundo dizia que ele ia morrer. E a
mercadoria mais cara que tenho em casa. Ndo é pra qualquer um.
Poucas pessoas em Santa Fé podem dar-se o luxo de ir pro
cemitério dentro duma preciosidade destas.

Fitou em Cuca os olhos empapugados e melancélicos.

— Pois o velho Macedo se salvou e até hoje anda por ai, forte
como um jequitibd. Mas nunca me passou pela cabeca, Cuca, que
este caixdo ainda pudesse vir a ser pro Rodrigo, meu amigo de
infancia...

— Veja s6 como sio as coisas...



Pitombo sorria. Foi numa surdina quase poética que contou:
— Estou me lembrando duma coisa muito interessante que
aconteceu quando eu, o Rodrigo e o Toribio éramos meninos. O

Bio costumava dizer: “Zé, o que serd que a gente sente dentro
dum caixio de defunto?”. “Como é que vou saber”, respondi, “se
nunca fui defunto?” Pois o diabo do rapaz aproveitou uma hora
que meu pai estava sesteando, entrou aqui na loja, abriu um
caixdo e se meteu dentro. Eu me lembro bem: era um atadde
fino, coberto de cetim preto, com enfeites dourados.

Cuca escutava, atento, cheirando a ponta dos dedos.

— E tu sabes duma coincidéncia horrivel? — continuou o
armador. — Trés dias depois, dona Alice, mie do Rodrigo e do
Toribio, morreu e foi enterrada justamente nesse caixdo.

Cuca sentiu um frio mal-estar, pois naquele momento
surpreendia-se a perguntar mentalmente dentro de qual daqueles
caixdes seria ele enterrado...

Naquele mesmo dia, ao anoitecer, circulou pela cidade a
noticia de que Rodrigo Cambari tinha vencido a crise e estava,
pelo menos momentaneamente, fora de perigo. Cuca Lopes jantou
as pressas a fim de poder sair cedo para a rua a catar novos
boatos e espalhar os que sabia. Enfiou na cabeca o amassado
chapéu-carteira e, mastigando um palito, seguiu rua do Comércio
acima, na direcio da praca da Matriz. Na rua principal de Santa
Fé havia aquela hora um grande movimento, principalmente nas
quadras onde ficavam o Cinema Recreio, o Café Minuano, a
Confeitaria Schnitzler e o Clube Comercial.

Na praga da Matriz, mocinhas passeavam aos bandos pelas
calgadas, fazendo voltas completas ao quadrado, em passo lento,
enquanto os rapazes se deixavam ficar sentados nos bancos ou de
pé junto do meio-fio, vendo-as desfilar. A noite estava calma e
fresca, e, ao olhar para uma das torres da igreja, Cuca teve a
impressio de que o galo do cata-vento tinha a lua cheia espetada
no bico. Nas extremidades dos postes nova-lux, as esferas de louga
branca que protegiam as limpadas pareciam outras tantas luas. O
perfume das flores do cinamomo, mais ativo desde o anoitecer,
embalsamava o ar.



Cuca notou que as janelas do Sobrado estavam todas
iluminadas como para um baile. Atravessou a praga em passadas
rapidas, foi sentar-se num banco de cimento situado na calcada
fronteira a casa de Rodrigo Cambari, e dali se pos a olhar
intensamente para suas janelas.

Alguém se sentou a seu lado, Cuca voltou a cabeca e
reconheceu no recém-chegado o velho José Lirio, com o chapéu
desabado sobre os olhos e seu inseparivel bengaldo de unicérnio.

— O Liroca! Entio nio conhece mais a gente?

O outro levou algum tempo para responder: a sombra dum
plitano escurecia o rosto de Cuca. Por fim, identificando o
companheiro de banco, o velho exclamou:

— Cuca! Boa noite, vivente.

Apertou-lhe molemente a maio.

— Entio, que é que hi de novo, Liroca velho?

Era bom estarem num lugar sombrio — refletiu Cuca —, pois
ele nio podia ver os enormes cravos pretos no narigio de Liroca
sem ficar com uma vontade desesperada de espremé-los.

— Tudo velho, triste e acabado — respondeu José Lirio. —
Este mundo nio tem mais compostura.

Cuca cocava nervosamente a coxa. Liroca era amigo da gente
do Sobrado: devia saber de muita coisa...

— Entio, ja foste visitar os Cambaras?

Liroca puxou um longo pigarro antes de responder:

— Os amigos sdo pras ocasides. E hd ocasides em que a gente
deve respeitar a intimidade dos amigos. A cada passo mando saber
como vai o Rodrigo. S6 isso é que me interessa agora. Se eu
fosse me meter 14 dentro, podiam pensar que eu queria
bisbilhotar.

— Ninguém ia pensar uma coisa dessas.

— Ta sim, Cuca, e tu eras o primeiro. O Rodrigo e a familia
devem estar atravessando um desses momentos danados em que a
gente s6 quer ficar sozinho pra pensar.

Liroca voltou o olhar para o Sobrado.

— Mundo velho sem porteira! — exclamou, com voz cheia de
mdgoa. Depois, apontando para o casario com a bengala,



acrescentou: — N&o posso ver essa casa sem me lembrar de 93...

Para evitar que Liroca repetisse uma histéria que toda a gente
estava cansada de saber, Cuca adiantou-se:

— Eu sei. O Sobrado estava cercado pelos federalistas, e te
mandaram ficar de vigia na torre da igreja, nio foi? Ji me
contaste.

Liroca, entretanto, nio lhe deu ouvidos. Com o olhar focado
sempre no Sobrado, parecia estar falando mais para si mesmo do
que para o homem que se achava a seu lado.

— Me lembro como se a coisa tivesse acontecido ontem —
prosseguiu, com a voz apagada. — Foi numa Noite de Sio Jodo e
dona Alice estava pra ter uma crianca, a coitada, que Deus a
tenha. Fiquei ali na torre de olho vivo, bombeando o quintal do
Sobrado, e de repente vi um vulto se mexendo devagarinho...

— Era um dos homens do coronel Licurgo que ia buscar dgua
— interrompeu-o Cuca. — Eu conheco a histéria.

— Pensei cad comigo: atiro ou nio atiro? O homem vai buscar
dgua pros meninos, pra dona Alice, pra dona Maria Valéria e pra
dona Bibiana, tio velhinha. Nio sejas bandido, Liroca, disse ci
com os meus botdes, di um tiro pro ar. E dei.

— E do Sobrado veio uma bala que bateu no sino e tu levaste
um bruto susto... ji sei.

Cuca cheirava a ponta dos dedos. Aquelas histérias de 93 nio
o interessavam. Ele ardia por saber o que se estava passando
dentro do Sobrado agora.

— Mundo velho sem porteira! — repetiu Liroca. — Depois
que a revolugdo terminou, muitos companheiros se bandearam pro
outro lado do Uruguai. Eu fiquei, me entreguei, me prenderam
mas depois fui solto. Nunca mais o Curgo quis olhar pra mim,
me virava a cara na rua, eu vivia rondando o Sobrado assim
como um cachorro escorragado. Tu sabias que eu quis casar com
dona Maria Valéria e ela nunca me deu confianca?

— Todo o mundo sabe disso — respondeu Cuca, impaciente.

— Pois é. Depois que a revolugio terminou, ela me cortou
também o cumprimento.



Liroca suspirou. Um cachorro comecou a ladrar, longe. As
raparigas passavam na calcada, e Cuca namorava-lhes casualmente
as pernas.

— Foi s6 em 1910 — prosseguiu José Lirio —, no tempo da
campanha civilista, que voltei ao Sobrado, gracas ao Rodrigo. Ele
insistiu tanto com o pai, que o Curgo acabou dizendo: “Pois
traga esse homem. O que passou passou”. E no dia que entrei
naquela casa quase me lavei em pranto, nio tenho vergonha de
contar. Tudo gracas ao Rodrigo! Entdo nio hei de querer bem a
esse homem? E se nio morri da espanhola também foi gragas a
ele. E a Deus — acrescentou com alguma relutincia.

— Se tu tivesses morrido — disse-lhe Cuca em pensamento —,
nio se perdia nada. Mas vaso ruim nio se quebra...

Um vulto apareceu numa das janelas do casardo. Cuca ficou
alvorocado:

— Quem serd aquele 14?7 — perguntou. — Acho que € o
Eduardo...

Liroca pareceu nio té-lo ouvido, porque disse:

— E engracado. Tenho a impressio que o Sobrado agora
também estd cercado como em 95.

— Cercado? Como?

— Sim, Cuca, sitiado. Os Cambaris estio 14 dentro, acabam de
perder uma batalha e todos nds estamos aqui fora dormindo na
pontaria.

— Que comparacio boba!

— Naio é boba, nio. Pensa bem. Tu e todos os outros estio
loucos que eles se entreguem e saiam de cabeca baixa,
desmoralizados.

— Que ideia!

— Mas Cambari nio se entrega. Ouve bem o que te digo.

— Ninguém estd dando tiro no Sobrado.

Liroca sacudiu a cabe¢a numa lenta, convicta afirmativa.

— Estas enganado. Nio estio dando tiro de espingarda nem de
revolver, mas estio dando tiro com a lingua, estio falando mal da
familia, Cuca. E ninguém briga a peito descoberto, todos ficam
de tocaia, atiram a traicio.



Cuca sentiu que a conversa chegava aonde ele queria.

— E muitos desses que falam mal do Rodrigo — continuou o
velho — ja comeram na mesa dele, j4 beberam o vinho dele, ja
receberam favores das méios dele. Mas o mundo é assim mesmo.
Bem dizia o finado meu pai que...

Calou-se, sem revelar o que o finado dizia.

— Mas tu achas, Liroca, que tudo que contam do Rodrigo é
mentira?

José Lirio voltou o rosto para o interlocutor.

— O Rodrigo é meu amigo, e pra mim amizade é coisa
sagrada. Ninguém ¢ perfeito, s6 santo, e lugar de santo é no altar
ou no céu, nio neste mundo. Homem sem defeitos nio é bem
homem.

— Mas tu n3o conheces a vida que o Rodrigo levou no Rio
depois de 30...

— E tu conheces? Tu estavas 147

— Nao, mas ouvi dizer.

— Pois eu também ouvi dizer que andas metido com a
mulher do Mendes da fibrica de sabao.

— E uma mentira! — vociferou Cuca, ficando muito vermelho,
mas achando melhor nio insistir no assunto.

— Pois é. Tu v€s como o povo fala sem motivo.

— Mas com o Rodrigo ¢é diferente, Liroca.

— Naio sei por qué...

— Ainda hoje encontrei a Anaurelina do Ponto Chic... Sabes o
que ela me contou? Que foi o Rodrigo quem fez mal pra ela.

— Gabolices daquela mulata. O que ela quer é se dar
importancia.

— Nio te lembras duma menina afilhada do Rodrigo?

— Nio me lembro de nada e acho melhor ires calando a
boca.

Cuca teve vontade de esbofetear o velho, que estava
simplesmente deitando a perder uma conversa que podia ser tio
saborosa e cheia de revelagbes. Ninguém conhecia Rodrigo melhor
do que José Lirio, que por tantos anos vivera no Sobrado, a
sombra dos Cambaris.



— Eu s6 estou repetindo o que dizem por ai — explicou
Cuca, cauteloso. — Também sou amigo do Rodrigo, devo muitos
favores a ele.

— E quem nio deve neste municipio e em muitos outros?
Nunca vi homem de melhor coragio nem amigo mais leal. O que
era dele era do proximo. Ninguém fazia nenhuma injustica perto
do Rodrigo porque ele estava sempre do lado do mais fraco.

— Isso é verdade...

Liroca comecou a enrolar um cigarro. As raparigas
continuavam a passar, tagarelando e rindo.

— E se o Rodrigo tem defeitos — rematou o velhote, com
um certo riso na voz —, sdo defeitos lindos. — Repetiu com
énfase: — Lindos defeitos. Lugar de santo é na igreja ou no céu,

nio neste mundo velho sem porteira!

Levou o cigarro a boca e acendeu-o. Cuca continuava a olhar
para as janelas do Sobrado, por tris de cujas vidracas passavam
vultos.

— Pra mim o Sobrado é como uma pessoa, como um amigo...
— prosseguiu Liroca. — L4 dentro passei as horas mais felizes da
minha vida. Muita festa boa deu o Rodrigo depois que se
formou... E por falar nisso, nunca me esqueco do dia que ele veio
de Porto Alegre com o diploma de doutor. Me lembro muito
bem: 20 de dezembro de 1909. Por sinal foi um verio muito
quente e todo o mundo andava assustado porque diziam que em
maio de 1910 ia aparecer um grande cometa, bater com o rabo
na Terra e o mundo ia a gaita. Lorotas! O mundo se acaba mas
¢ pra quem morre. Mas, como eu ia dizendo — continuou,
mudando de tom e dando um chupdo no cigarro —, quando
correu a noticia que o Rodrigo ia chegar, pensei ci comigo:
quero ser o primeiro a abracar esse menino. Encilhei o cavalo e
de manhi cedinho, sem dizer nada pra ninguém, me toquei pra
estacgio de Flexilha e 14 fiquei esperando o trem, perto dos
trilhos. Como sempre, o bruto chegou atrasado e tive de ficar
uma boa hora na soalheira. Mas valeu a pena, Cuca, valeu.
Porque eu queria que tu visses a cara do Rodrigo quando me
avistou. Pulou do trem e veio correndo me abracar...



José Lirio calou-se e soltou, junto com a fumaca que tragara,
um suspiro de saudade arrancado das profundezas do peito.



Chantecler



CAPITULO 1

1

Rodrigo saltou do trem e precipitou-se a correr na direcio de
Liroca.

— Cuidado, mo¢o! — exclamou um homem que estava a
janela do vagio. — A demora aqui € curta.

Alvorocado, Liroca apeou do cavalo ao encontro do amigo.
Atiraram-se um nos bracos do outro e ficaram por algum tempo
a se darem sonoras palmadas nas costas.

— Liroca velho! — exclamou Rodrigo. — Que surpresa
agradavel!

A principio o outro estava como que engasgado; por fim
conseguiu falar:

— Pois é. Vim especialmente pra te esperar. Quis ser o
primeiro a te abragar.

Rodrigo sentia o cheiro acre e quente da pele suada de José
Lirio e via-lhe os olhos muito injetados, pisca-piscando a luz crua
daquele meio-dia de dezembro.

— Sei que és meu amigo de verdade, Liroca — disse,
segurando com ambas as mios os bragos do outro.

— Até debaixo d’igua, menino. Pro que der e vier.

— E como vai tua gente?

— Minha gente agora sou eu mesmo. Depois que a titia
morreu, faz seis meses e oito dias, fiquei sozinho no mundo.

— Ainda tens amigos!

— Mas nio sio muitos, Rodrigo.

— Qual o qué!

Os lidbios de Liroca tremeram, como se ele estivesse prestes a
romper o pranto. De repente desabafou:

— O Sobrado ainda estd fechado pra mim — queixou-se. —
Teu pai nio quer saber do Liroca. Nem ele nem dona Maria



Valéria.

— 'Temos que dar um jeito nisso, homem. Os meus amigos
tém de ser amigos de meu pai.

Liroca baixou os olhos para a terra cor de ferrugem.

— Qual! A coisa nio tem mais compostura.

Olhando por cima do ombro do amigo para a plataforma da
estacio, Rodrigo viu o agente, de boné escarlate, puxar na corda
do sino, dando o sinal de partida. A locomotiva apitou. Rodrigo
tornou a abracar Liroca e depois afastou-se dele na direcio do
trem, que comegava a movimentar-se. Voltou-se ainda para

perguntar:

— Estio me esperando na estacdo?

— Com banda de mausica! — bradou Liroca, as ligrimas a lhe
escorrerem pelas faces, misturadas com o suor. — Até por 14!

— Até por 13!

Rodrigo saltou para a plataforma do dltimo carro e dali ficou
a acenar para o amigo, tomado duma sensa¢io que ele préprio
achava dificil descrever. A expectativa da chegada deixava-o numa
exaltacdo nervosa, a qual se juntava a irritagio causada pelo calor
e pelo desconforto daquela viagem longa, poeirenta e cansativa.
Nio conseguira dormir no hotel de Santa Maria, onde pernoitara,
e agora ali estava com uma sensacio de vicuo na cabeca, os olhos
pesados, a fome como que a broquear-lhe o estémago.

As coxilhas se estendiam, cobertas de macegas, a luz intensa do
sol a pino, e do chio escaldante subia um trémulo vapor. Por
alguns instantes Rodrigo permaneceu na plataforma a contemplar
o campo e o céu, a aspirar, meio nauseado, a fumaga de carvio
de pedra que a locomotiva despedia, e a ouvir o tan-tan
cadenciado das rodas. Era um ruido evocativo, aquele. Veio-lhe 2
mente a imagem de Toribio. Quando meninos ele e o irmio
gostavam de correr ao lado dos trens (ah! que fascinante mistério
envolvia a palavra Auxilinire pintada nos costados dos vagoes!)
procurando imitar a voz resfolegante da locomotiva: ji te pego ja
te largo — jd te pego ja te largo... Pensando nisso, os olhos
postos nas paralelas coruscantes dos trilhos a fugirem



vertiginosamente para o horizonte, Rodrigo foi ficando tonto, de
sorte que, a sensacdo de fome, cansaco e irritagdo, misturou-se a
de vertigem e nausea. E, suando frio, sentindo asperamente nos
libios particulas de poeira e carvdo, voltou meio cambaleante para
seu lugar, atirou-se no banco, reclinou a cabeca contra o respaldo
e cerrou os olhos.

2

— Quer uma banana?

Rodrigo abriu os olhos. Quem lhe fazia a pergunta era o
irm3o marista que embarcara em Santa Maria e com o qual viera
palestrando desde o amanhecer. Ali estava a sua frente o jovem
religioso, com sua cara simpdtica e rosada, os olhos dum limpido
azul, o cabelo a escovinha. Sorria dum modo aliciante, embora
um pouco timido, e lhe oferecia uma banana.

Rodrigo ia recusar, mas, pensando que o enjoo talvez viesse do
fato de ter o estobmago vazio, tomou da banana e agradeceu.

Descascou-a, sempre com a cabeca recostada, e comegou a
comé-la. Naquele instante entrou no carro um homenzarrio que
vestia um pala-poncho de seda e bombachas pretas, trazendo a
cabeca um chapéu de abas largas com barbicacho. Negrejava-lhe,
na face bronzeada de olhos obliquos, um bigode espesso. O
homem caminhava com grande estardalhaco, gritando com licengas
que mais pareciam ordens que pedidos. Trazia debaixo do braco
esquerdo a mala de pano, e debaixo do direito os arreios. Cabecas
voltaram-se para o recém-chegado, que, parando ao lado do
marista, exclamou:

— Ainda que mal pergunte, moco, este lugar tem dono?

— Nio tem, nio senhor — respondeu o marista, com ar
submisso, a0 mesmo tempo que se afastava para junto da janela, a
fim de fazer espaco para o outro.

O gatcho sentou-se, depois de acomodar a mala e os arreios
num vio entre dois bancos.



Rodrigo entreabriu os olhos e fitou-os no novo companheiro
de viagem. Nio o conhecia.

— Que calor, ndo? — disse o irmfo, para puxar conversa.

— E o senhor metido nessa batina deve se ver mal, hein? —
observou o desconhecido.

Tirou o chapéu e o pala e afrouxou o né do lenco encarnado
que lhe envolvia o pescoco. Olhou para o marista de soslaio e em
voz alta, para que todos ouvissem, disse:

— 'Tem padre no trem. E por isso que esta geringonga estd
atrasada.

O religioso sorriu amarelo e observou:

— Oh! Creio que isso é apenas uma supersti¢io.

Era francés e falava com erres rascantes.

O outro soltou uma risada, que terminou num acesso de tosse.

— Mas o senhor nio va ficar brabo comigo — pediu, com os
olhos cheios de lagrimas. — Nio falei por mal. Gosto de brincar
com as pessoas. Sou um tal de Maneco Vieira, tropeiro.

Estendeu a mio calosa, que o marista apertou timidamente,
murmurando:

— Irmio Jacques Meunier.

— Muito prazer.

O tropeiro comecou a fazer um cigarro. O marista contou que
ia lecionar no Colégio Champagnat, em Santa Fé. Maneco Vieira
explicou a razdo por que estava no trem com seus arreios. Tinha
ido levar uma tropa a certa estincia nas proximidades da estacio
de Flexilha e um touro xucro lhe matara o cavalo com uma
chifrada.

— Nio tive outro remédio senio entrar nesta droga —
concluiu.

Vendo Rodrigo abrir os olhos, o marista disse:

— Pois esse cavalheiro ai também € de Santa Fé. Acaba de
formar-se em medicina pela Faculdade de Porto Alegre. E o
doutor Rodrigo Cambari.

O tropeiro franziu o cenho.

— Cambara? Parente do coronel Licurgo?

— Filho — respondeu Rodrigo, endireitando o busto.



— Nao diga! — exclamou o gaticho, apertando a mio do
rapaz com efusio. — Muita tropa vendi pro seu pai. E um
homem muito direito, dos antigos.

Entrecerrou os olhos e fitou-os longamente no rosto de
Rodrigo, como para estudi-lo melhor.

— Mas nio me lembro do senhor. Conheco bem € o seu
mano, o Joribio.

— Tenho estado sempre em Porto Alegre estes ultimos anos...

Rodrigo percebeu que o tropeiro o examinava da cabeca aos
pés, detendo o olhar critico sobre suas botinas de verniz com
cano de camurcga.

— Pelo que vejo — observou Maneco Vieira — o amigo agora
ja tem licenca do governo pra matar gente, nio?

Disse isso e soltou uma gargalhada. O marista olhou vivamente
para Rodrigo, como para ver se devia ou ndo achar graca na
observacio do tropeiro; e, como visse 0 Moo SOrrir, sorriu
também, mas 3 sua maneira timida e vaga.

Rodrigo contemplava o gaicho com simpatia. Gostava do tipo,
que lhe lembrava um pouco o velho Fandango.

— Queira Deus que o senhor nio venha a cair um dia nas
minhas mios! — trocou ele.

O tropeiro picava fumo com seu facio de limina enferrujada.

— Nunca fiquei doente em toda a minha vida, mogo —
retrucou ele, botando a faca na bainha e comecando a amassar
com a mio direita o fumo depositado no coéncavo da esquerda.

Desde que a viagem comecara, Rodrigo fizera camaradagem
praticamente com quase todos os passageiros do vagdo. Discutira
politica com um coronel da Guarda Nacional que embarcara em
Restinga Seca e era partidirio da candidatura do marechal Hermes
a presidéncia da Republica. Empenhara-se num torneio de
anedotas com um caixeiro-viajante que descera do trem em
Cachoeira. Em Santo Amaro, ao ver na estacio uma velhinha
solitiria prestes a embarcar, tomou-lhe do bat de lata, ajudou-a a
subir para o carro, acomodou-a num banco e passou o resto da
viagem a cuidar dela, dando-lhe frutas, trazendo-lhe agua,



chamando-lhe todo o tempo de wovs. Em Santa Maria levara-a
para seu hotel, pagara-lhe todas as despesas e no dia seguinte
tornara a acomodi-la no trem da serra, num banco ao lado do
seu. Agora 14 estava ela, com sua cara murcha e terrosa, e seus
olhos liquidos: de quando em quando, sorria para Rodrigo como
a dizer-lhe “A velha ainda estd aqui e vai indo muito bem.
Obrigada por tudo, meu filho”.

Maneco Vieira comegou a fazer perguntas sobre o Angico, a
estincia dos Cambards. Rodrigo respondeu-as como pdde e deixou
morrer a conversa. Queria agora ficar em siléncio e paz para
pensar. Dentro de vinte minutos estaria em Santa Fé, e isso o
deixava comovido. Daquela vez nio se tratava de voltar apenas
para as férias de verdo: ficaria para sempre. Para sempre! E a
ideia de que terminara o curso e ia comegar a viver, mas por
conta propria, com responsabilidade de médico e talvez muito
breve (quem sabe?) de chefe de familia — causava-lhe um
alvorogo agradivel. Tornou a recostar a cabeca no respaldo do
banco e a fechar os olhos. O trem corria agora com maior
velocidade; o vagido sacolejava e as rodas continuavam no seu
matraquear duro e ritmado.

— Vamos socando canjica, padre — gritou Maneco Vieira.
Rodrigo sorriu sem descerrar os olhos. Pensava nos colegas a
quem havia pouco dissera adeus; via-os desfilar em companhia das

muitas outras pessoas que tinham povoado seu mundo de
estudante: os héspedes da pensio onde passara o dltimo ano; o
bedel da faculdade, com sua asma e suas casmurrices; o
encarregado do necrotério, com sua quebradeira cronica, sempre a
pedir dinheiro aos académicos, a criadinha morena que arrumava
os quartos da pensio, e que passara pela cama de todos os
héspedes solteiros; namoradas efémeras que tivera na Cidade Baixa,
mogas janeleiras que cheiravam a Corilopsis do Japdo ou Floramie
de Pivert... Cenas da ceriménia da colagdo de grau passaram-lhe
rapidas pelo campo da memodria, como paisagens noturnas
entrevistas fugazmente a luz de relampagos. Mas foi com uma
lenta voldpia que ficou a recordar a ultima farra que fizera com



os colegas na casa de Mélanie. Que grande mulher! Emprestava
dinheiro aos estudantes quando estes estavam em apertos e cuidava
deles quando adoeciam. A turma mantinha com ela uma espécie
de conta-corrente que nunca chegava a encerrar-se; e agora que os
recém-formados voltavam para suas casas, em diversas localidades
do estado, a conta ficaria com um eterno saldo favoravel a
francesa. Mélanie merecia um monumento!

Era curioso — refletia Rodrigo —, mas a voz daquele marista
lhe lembrava a da prostituta. Abriu os olhos, fitou-os no rosto do
religioso, que comia uma banana, enquanto o tropeiro lhe
descrevia um duelo a facio que presenciara no municipio de
Soledade, entre dois estancieiros.

— Ficaram os dois estendidos no campo, se esvaindo em
sangue...

Rodrigo voltou a cabega para a direita a fim de ver como
estava sua “av6”. A velhinha dirigiu-lhe um sorriso tranquilizador,
e ele, sorrindo também, tornou a fechar os olhos.

Num banco préximo, dois homens conversavam em voz muito
alta sobre o cometa de Halley. Almanaques e jornais marcavam o
aparecimento do grande cometa para maio do ano préximo.
Temia-se a possibilidade de sua cauda bater na Terra, partindo-a
em pedacos.

— E se bater — disse um dos homens, com sotaque alemio
—, kapurt. Era uma vez a 'lerra.

O homem com quem o teuto-brasileiro conversava, um velhote
magro que fumava um toco de charuto, tinha uma voz estridula:

— Vai ser um castigo de Deus — proclamou ele — por causa
das malvadezas do nosso mundo. O senhor se lembra do que
aconteceu na Russia hd cinco anos? O czar mandou massacrar o
povo. Depois, foi aquela guerra braba com o Japido. Tivemos o
desastre do Aquidaba. E a vergonheira de Canudos. Nés aqui
mesmo no estado vimos o caso dos faniticos do Ferrabraz, os
Muckers. Isso para nio falar nos banditismos e nas ladroeiras da
politicagem. Lhe digo, amigo, o mundo estd bem louco. Nio



duvido que Deus ande com tenc¢bes de acabar com esta porcaria.
E o melhor jeito, mesmo, é um bom cometa.

Maneco Vieira escutava, com um dos olhos fechados e o outro
muito aceso. Voltou a cabega para o marista e perguntou:

— O senhor acredita que o mundo vai acabar assim de
repente?

Irmao Jacques limpou os libios com um lengo cheio de nddoas
de sebo e respondeu:

— Se Deus quiser que o mundo acabe, o mundo acabari.

— Mas o senhor acha que Deus quer?

— Como ¢é que vou saber?

— Ué! O senhor nio é padre?

— A culpa € nossa, se o mundo acabar — intrometeu-se o
senhor gordo que comia uma perna de galinha com farofa, num
dos bancos vizinhos. — O povo estd ficando louco. Meu filho,
que € professor puablico, leu no jornal que 1d nas Europas ji
andam voando numa mdiquina, diz que inventada por um patricio
nosso. Pois é. Onde se viu homem voar? Deus fez o homem pra
andar com os pés na terra ou entio montado no lombo dum
cavalo. Voar é pra passarinho.

Calou-se, fincou os dentes na perna de galinha, arrancou-lhe
um bom naco de carne, ficando com a ponta do nariz e os
beigos salpicados de farofa.

— Se um dia eu enxergar esse tal de auroplano voando por
perto de mim — ameagou Maneco Vieira sem tirar o cigarro da
boca —, palavra de honra que arranco o revélver e meto bala no
bicho.

— H3 maldade por demais em toda a parte — disse o
homenzinho do charuto. — Aqui mesmo no municipio de Santa
Fé se vé muita malvadez. Um dia destes deram um tiro no peito
do Joaquim Piririca. E sabem o que fizeram pro filho do capitio
Janguta a semana passada? Amarraram o rapaz numa darvore e
degolaram ele com um talho de orelha a orelha. E os criminosos
andam soltos por ai como gente de bem.

— E essa historia de vacina obrigatéria? — interveio o homem
gordo, brandindo a perna de galinha. — Nio é mesmo coisa de



gente louca? Onde é que estamos?

O velhote concluiu:

— O que merecemos mesmo é um bom fim de mundo.

Atirou o toco de charuto pela janela, num gesto indignado.

O teuto-brasileiro declarou que pelas davidas ia dar tal jeito
em seus neglcios, que em maio estaria em casa com a familia. “A
gente nunca sabe...”, explicou. O velhote de voz estridula retrucou
que o melhor era que cada um desde ja comecasse a arrepender-se
de seus pecados, a orar e a fazer boas obras.

Rodrigo sorria, pensando na carta que sua madrinha Maria
Valéria lhe escrevera em principios daquele dezembro, e na qual
lhe pedia viesse para casa o quanto antes, porque dizem que vem
ai um tal de cometa e que ¢ o fim do mundo, ew nio acredito muito
nessas bobagens mas ¢ sempre bom a gente estar de sobreaviso. Como
aquilo era tipico de sua tial — pensou Rodrigo. Nio s6 dela mas
de todas as mulheres do Rio Grande. Eram realistas, sabiam por
experiéncia ndo s6 prépria como também herdada que as coisas
mas sempre acontecem.

Rodrigo, entretanto, nio acreditava naquelas histérias. Nao
passavam de supersticoes. Quantas vezes, no decorrer dos séculos,
sabios, santos e profetas haviam predito o fim do mundo? No
entanto a lerra ali estava, inteira, bela, tranquila e farta —
refletiu ele, debrucado a janela do carro, a contemplar a paisagem
nativa com olhos de namorado.

3

O fim do mundo? Nio. Para ele era o principio do mundo.
Estava formado, era moco, tinha pai rico, amava sua casa, sua
gente, sua terra: adorava a vida. Com a cabeca para fora do vagio
e achando um sabor rispido e quase heroico em receber na cara o
bafo do forno da soalheira e a poeira da estrada, Rodrigo ficou a
pensar nas grandes coisas que pretendia fazer. Nio se conformaria
com ser um simples médico da roga, desses que enriquecem na
clinica e acabam criando uma barriguinha imbecil. Nio. Estava



decidido a nio abandonar os livros, nem seu contato espiritual
com a Europa. Reformaria o Sobrado, alegraria aquelas paredes
austeras, pendurando nelas reprodugdes de quadros de pintores
célebres; forraria o chio de belos tapetes fofos e espalharia pelas
salas poltronas comodas. E para ndo pensarem que nio respeitava
o passado e a tradi¢io, conservaria os moveis antigos, o grande
relégio de péndulo da sala de jantar, o espelho de moldura
dourada, o consolo de jacarandi, enfim as pegas do mobiliirio
que, a seu arbitrio, parecessem dignas de continuar. Queria, em
suma, dar melhor aspecto e trazer mais conforto aquela casa que
ele tanto amava e da qual ndo pretendia jamais separar-se.

O marista terminava de comer a ultima banana. A cabeca de
Maneco Vieira estava envolta na fumaca azulada que lhe saia do
cigarrio de palha, e Rodrigo notou que o gaticho de novo
examinava com olho critico suas botinas de cano de camurca.

Tornou a olhar para fora e, vendo os campos do municipio de
Santa Fé, pensou nos primeiros paulistas que por ali haviam
andado no século XVIII, a caca de indios e cavalos selvagens, e nos
tropeiros que mais tarde vieram de Sorocaba a comprar mulas...
Era quase certo que entre essa gente remota havia antepassados
seus. Pensou nos muitos Terras e Cambards que tinham cruzado
aquelas mesmas coxilhas com suas tropas, suas carretas ou seus
soldados, em andancas de paz ou de guerra. Rodrigo crescera
ouvindo contar as proezas dum fabuloso bisavd, seu homénimo,
uma espécie de espadachim aventureiro que amava a guerra, as
mulheres, o violio e o baralho. Ninguém na familia lhe sabia ao
certo a origem, pois contava-se que, quando lhe perguntavam
donde viera, o capitio respondia com um gesto largo: “De muitas
guerras”.

Rodrigo sempre tivera orgulho desse antepassado quixotesco. E,
por aqueles campos que ele agora via da janela do trem em
movimento, na certa passara um dia o cap. Rodrigo Cambari,
montado no seu flete, de espada a cinta, violdo a tiracolo, chapéu
de aba quebrada sobre a fronte altiva. De certo modo ele
simbolizava a tradicio de hombridade do Rio Grande, uma
tradi¢gdo — achava Rodrigo — que as geracbes novas deviam



manter, embora dentro dum outro ambiente. Tinham-se acabado
as guerras com os castelhanos. As fronteiras estavam
definitivamente tracadas. Irilhos de estrada de ferro cortavam os
campos, e ao longo dessas paralelas de ago, através de centenas de
quilémetros, estavam plantados postes telegrificos. Em algumas
cidades havia ji telefones e até luz elétrica. Os inventos e
descobrimentos da ciéncia, as maquinas que a inteligéncia e o
engenho humano inventavam e construiam para melhorar e
facilitar a vida, aos poucos iam entrando no Rio Grande e um
dia chegariam também a Santa Fé. Agora naquele trem viajava um
homem de vinte e quatro anos que trazia nas veias o sangue do
cap. Rodrigo. Era o primeiro Cambara letrado na histéria da
familia, o primeiro a vestir um smoking e a ler e falar francés.
Levava na mala um diploma de doutor (e agora uma imagem
maravilhosa lhe ocorria) e podia, ou melhor, devia usar esse
diploma como o cap. Cambara usara sua espada: na defesa dos
fracos e dos oprimidos. O fato de o progresso ter entrado no Rio
Grande ndo significava que o cavalheirismo e a coragem do
gaticho tivessem de morrer. Nao! Seu penacho devia ser mantido
bem alto, pensou Rodrigo num calafrio de entusiasmo. Sim,
manter o penacho — podia resumir nessa simples frase todo um
masculo programa de vida. O cap. Rodrigo nunca manchara o
seu... Nao s6 ele, mas milhares de outros homens naquele estado
haviam morrido na defesa de seus penachos. Aqueles campos
tinham sido teatro de duelos, revolugdes e guerras. Aquela terra se
havia empapado de muito sangue. Essas coisas — decidiu Rodrigo
— ndo podiam de modo algum ficar esquecidas ou ignoradas.
Tinham uma significacio tremenda, eram uma li¢io permanente as
geragoes mogas.

Vieram-lhe a mente os versos finais de Cyrano de Bergerac.
Como ele vibrara ao ler pela primeira vez a cena da morte de
Cyrano! Agora tornava a ver mentalmente o feio e grotesco herdi
de Rostand, a esgrimir no ar a espada e o imenso nariz contra
inimigos imaginarios, bradando:



Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose!
Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose

Que jemporte, et ce soir, quand jentrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
Femporte malgré vous, et cest....

Roxana se inclina sobre Cyrano e beija-lhe a fronte,
perguntando: Cesz?...

E o herdéi, abrindo os olhos e reconhecendo a bem-amada,
termina: Mon panache.

Mais forte que a sensacdo de ndusea, fome e cansaco, Rodrigo
sentiu novo calafrio de entusiasmo. E ficou ouvindo as rodas do
trem, que pareciam dizer cadenciadamente: mon-pa-na-che-mon-
pa-na-che-mon-pa-na-che...

— Esta sentindo alguma coisa, mogo?

Era o vozeirio do tropeiro. Rodrigo abriu os olhos, meio
alarmado, e fitou-os em Maneco Vieira:

— Oh! Nio. Estou s6 meio cansado.

O gatcho olhou para fora e disse:

— Estamos perto de Santa Fé. Ji se enxerga o cemitério.

Rodrigo avistou em cima duma coxilha os muros brancos do
cemitério, e seu pensamento levou-o de volta a uma noite terrivel,
a mais viva recordacio de sua infincia.



CAPITULO I1I

1

As dez horas daquela noite de dezembro de 1899 o Sobrado
estava ja silencioso, com suas gentes recolhidas, e todas as luzes
apagadas. Todas? Nio. Quem da praca olhasse para a fachada do
casardo veria duas vidracas no andar superior tingidas duma luz
alaranjada. Eram as janelas do quarto de Toribio e Rodrigo.
Sentados em suas camas, com as costas apoiadas nas cabeceiras de
ferro, os dois meninos liam a luz dum lampido de querosene. O
primeiro deles tinha nas mios uma velha brochura — O mistério
da estalagem —, seus olhos estavam fixos na pdgina amarelada, a
boca entreaberta, a testa franzida no esforco da atencio
concentrada; a respiracio forte escapava-lhe pelas narinas em silvos
sincopados.

Rodrigo, que naquele instante chegara a ultima pagina de As
minas de prata, atirou a brochura no chio, estendeu-se na cama e,
puxando a barra do camisolio para cima do peito, ficou de
pernas nuas e abertas a olhar para o teto. Inspirou com forga,
encheu os pulmées de ar, depois expirou lentamente pelo nariz,
friccionando o baixo-ventre e achando gostoso o contato de seus
dedos mornos e meio umidos. Por alguns segundos as personagens
do romance moveram-se e falaram em seus pensamentos: Esticio,
Crist6vao, Inés... Depois, todos se sumiram e ficou apenas Inés.
Rodrigo comecou a despi-la devagarinho, e seus dedos ja nio mais
friccionavam o proprio ventre: agora acariciavam os ombros nus
de Inés, desciam-lhe pelas costas, pelas nidegas, pelas coxas... Um
calor formigante comegou a tomar-lhe conta do corpo.

— Tu me leva mesmo na casa da Noca? — perguntou ele.

Toribio lancou-lhe um olhar casual e respondeu:

— Ja disse que levo. Mas tira essa mio dai, porcalhio!



Rodrigo baixou a camisola, remexeu-se na cama e ficou deitado
de borco, com os punhos cerrados apertados entre o colchio e o
peito.

— Mas quando? — insistiu ele. Como falasse com a boca
contra o travesseiro, sua voz saiu abafada. Agora ele beijava Inés,
cuja pele era branca e lisa como uma fronha de linho.

— Qualquer dia...

— Mas que dia?

— Cale essa boca!

Bio ji conhecia mulher, pitava cigarros de palha as escondidas,
sabia e fazia tudo que um homem grande sabe e faz.

— Me leva amanha...

Rodrigo babava o travesseiro, sentindo agora mais forte o
surdo pulsar do coracdo. Toribio, que continuava com a atencio
concentrada na leitura, umedeceu na lingua a ponta do indicador
e virou uma pagina. A cena que lia era tdo excitante — um duelo
a beira dum precipicio — que ele murmurava:

— A la fresca... la fresca...

Rodrigo ficou a escutar o ruido crepitante que vinha dum dos
cantos do quarto. Decerto eram ratos roendo o rodapé: todas as
noites, depois que a casa ficava em siléncio, eles vinham e
comecavam seu trabalho. Ele ouvira contar histérias terriveis sobre
aqueles bichos. Um dia um homem estava dormindo e um rato
subiu para a cama e comecgou a roer-lhe os pés...

Encolheu as pernas e apertou as mios entre os joelhos. Houve
entdo um prolongado siléncio naquele quarto de paredes nuas e
caiadas, com um pesado guarda-roupa de cedro encostado 2
parede que dava para o corredor, e entre as duas camas de ferro,
uma mesinha de cabeceira onde estava o lampido, de cuja manga
subia uma fumaca escura e espessa.

Rodrigo cerrou os olhos e comecou a contar nos dedos os dias
que faltavam para o fim do ano. Dez! Lembrou-se das palavras
do pai, naquele anoitecer, 2 hora do jantar: “Nem todas as pessoas
podem se gabar de ter visto entrar um século novo. A bisavd de
vocés, meninos, nasceu em principios dos mil e oitocentos e quase
chegou a ver a entrada dos mil e novecentos”. Rodrigo s6 queria



saber se no novo século as pessoas iam mudar, se a cara dos dias
ia ser a mesma... Serd que a gente nota alguma diferenca no sol,
no céu, no ar?

— Vai mudar alguma coisa quando entrar o século XX? —
perguntou, abrindo os olhos.

Sem desviar a aten¢do do romance, o irmio resmungou:

— Vai.

— O que?

— A folhinha.

— Bestal

Rodrigo sabia de muitas mudangas importantes em sua vida
que o novo século ia trazer. Em mar¢o de 1900, ele e Toribio
seriam mandados para um internato em Porto Alegre, a fim de
tirarem os preparatérios. S6 de pensar nisso sentia um frio na
barriga, um aperto no coracio. Em 1900 ele ia conhecer mulher...

Toribio fungava, cocando ferozmente a cabeca. Rodrigo olhava
para a sombra do irmio projetada na parede e pensava na
lanterna migica que o pai lhe prometera como presente de Natal.

De repente ouviu-se um estalo, e a porta do quarto abriu-se
bruscamente. Rodrigo sentou-se na cama, sobressaltado. Toribio
alcou vivamente os olhos. Emoldurada pela porta, com uma das
maos no trinco e a outra a segurar o castical com uma vela
acesa, a figura de tia Maria Valéria se desenhou contra o fundo
escuro do corredor.

— Alarifes! — exclamou ela. — Eu nio disse pra apagarem a
luz? Logo vi que iam desobedecer.

Rodrigo tornou a deitar-se, encolhido e humilde, puxando a
colcha até o queixo e fechando os olhos, sem dizer palavra.
Toribio, porém, atirou a brochura com for¢a contra a parede e
apagou o lampiio com um sopro, de mistura com muito cuspe e
muito 6dio.

Maria Valéria aproximou-se da cama do sobrinho e exclamou...

— Ainda por cima malcriado!

Apanhou o lampiio de cima da mesinha e voltou-se para sair.
Mas deteve-se, como quem se lembra de alguma coisa, pousou o



lampido no chio, meteu a mio debaixo do colchio da cama de
Toribio e de 14 tirou trés tocos de vela.

— Eu bem que desconfiava... Tem mais?

Por um instante Toribio ficou calado. Havia coberto a cabeca
com a colcha e rilhava os dentes. A tia alteou a voz:

— "Tem mais?

— Nio — respondeu ele, de libios apertados.

— Entio durmam.

Tornou a apanhar o lampido e caminhou para a porta. Sua
sombra recortava-se na parede e, como um enorme boneco de
papel, dobrava-se ao meio e continuava horizontalmente no teto.

Mal a tia desapareceu, Toribio vociferou sem tomar félego:

— Nojenta bruaca cadela!

— Naio diz nome pra minha madrinha! — censurou-o Rodrigo.

— Digo e sustento.

— Tu tem boca suja.

Toribio abriu as janelas de par em par: a noite entrou no
quarto com seu tépido bafo perfumado de madressilvas e a mansa
claridade duma lua em quarto crescente.

Toribio atirou as pernas para fora da cama e ali ficou, no seu
camisoldo muito comprido, os cotovelos apoiados nas coxas e
ambas as mios a segurar o rosto. Rodrigo imitou-o.

— Sabe duma coisa? — disse Bio, depois de alguns segundos.
— Vou arranjar uma vela.

— Mas onde?

— No cemitério.

Rodrigo engoliu em seco. Decerto nio tinha ouvido direito...

— Onde?

— No cemitério. Estd surdo?

Rodrigo ndo sabia que dizer. Finalmente arriscou:

— E brinquedo, nio é?

— Naio. E sério.

— Ué?

— Defunto nio precisa de vela. Eu preciso, quero acabar de
ler o meu romance.



Ergueu-se, tirou o camisolio e ficou completamente nu no
meio do quarto. Tinha um torso musculoso e biceps macicos.
Rodrigo admirava o irmfo, que as vezes o fazia pensar num touro
xucro. Era dificil acompanhi-lo em suas aventuras. Bio era bruto
— achava ele —, s6 gostava de brinquedos violentos. Vivia a
provocar brigas, e o pior era que s procurava lutar com meninos
mais velhos que ele. Um dia convidou um mulato de dezessete
anos para “pular pra fora” e aplicou-lhe de saida um soco no
queixo. O outro perdeu o equilibrio e caiu, mas, quando Bio
saltou para cima dele, o mulato o esperou de faca em punho e
conseguiu feri-lo no braco. Mesmo assim Bio tirou a faca da mio
do inimigo, jogou-a longe e ficou a esmurrar-lhe a boca, os olhos
e a cabeca, até obrigi-lo a pedir perdio. Voltou depois para casa
perdendo muito sangue, e o dr. Matias teve de dar-lhe seis pontos
no talho. Bio aguentou o curativo sem soltar um ai.

Sentado na cama, Rodrigo contemplava o irmio sem
compreender direito o que ele pretendia fazer. Toribio calcou as
alpercatas, enfiou as calcas de riscado, vestiu a camisa e
perguntou:

— "Tu vai ou ndo vai comigo ao cemitério?

— Eu?

— Aaah! Tu é um galinha!

Rodrigo, que ndo suportava que o considerassem covarde,
sentiu um formigueiro no corpo.

— Galinha é a tua mie! — replicou ele automaticamente.

— Minha mie é morta e merece missa — retrucou Bio. — A
tua € viva e merece...

Calou-se antes de soltar o palavrio, lembrando-se decerto que
eram ambos filhos da mesma mie.

Deus te perdoe — pensou Rodrigo. E por alguns momentos
teve na mente um quadro triste: o velorio, 14 embaixo, na sala
grande — a chuva a bater nas vidracas, papai de preto, os olhos
vermelhos, e, estendida no caixio feito pelo Pitombo Defunteiro,
mamie toda coberta de flores, um lenco branco sobre o rosto... E
agora ela estava sepultada no jazigo da familia, no cemitério; e
era a esse cemitério que o maluco do Bio queria ir aquela hora



da noite, para roubar velas. Mas nfo... decerto ele estava s6
brincando. Rodrigo tornou a deitar-se, conservando sempre as
pernas para fora da cama.

— E bom tu nio ir — disse o outro. — Nio quero nenhum
calcafrouxa pra me atrapalhar.

Rodrigo olhava para o teto.

— Nio sou medroso — murmurou.

— Duvido.

— 'Ie mostro.

— Entdo te veste e vamos.

Rodrigo nio se moveu. Teve a impressio de que seu coracio
nio estava dentro do peito: pulsava-lhe na garganta, quase a
afogi-lo. O suor escorria-lhe pela testa e comecava a empapar-lhe
o camisolio. Quando falou, foi num tom de voz cauteloso.

— Por que nio vamos amanhi de manha?

— Nio tem graca. De dia qualquer maricio vai.

— Mas o cemitério é tio longe...

— Vamos no petico.

— Mas como é que a gente vai sair daqui?

— Pela porta dos fundos.

— E se o papai nos ouve?

— Naio ouve.

— A madrinha ainda estd acordada...

— Nobs nos esgueiramos.

Esgueiramos era uma palavra de romance.

Rodrigo soergueu-se e ficou por um instante meio entontecido,
sem saber que fazer. Por fim comegou a tirar o camisolio com
certa relutincia.

— E se tu comprasse as velas amanhi na loja do seu Veiga?
Tenho um patacio guardado no cofre.

Bio aproximou-se do irmfo, segurou-lhe o braco com for¢a e
disse:

— Ninguém me faz desistir. Foi uma aposta que fiz.

— Aposta? Com quem?

— Com o diabo.



— Hein?

Toribio riu baixinho.

— Nio seja bobo. Li isso num livro. Um homem apostou
com o diabo como era capaz de ir ao cemitério a meia-noite.

— A troco de qué?

— Se ele fosse e nio sentisse medo, o diabo fazia ele achar
um paneldo cheio de moedas de ouro.

— E se tivesse medo?

— O diabo ficava com a alma dele.

Rodrigo agora estava de pé, nu, o camisoldo caido a seus pés.

— Vamos ou nio vamos?

— Se eu for, que é que eu ganho?

— Te levo na Noca amanha.

— Amanha? Palavra de honra?
— Palavra de honra.

2

Rodrigo vestiu-se com uma rapidez nervosa. Depois de enfiar as
cal¢as, p6s a mio no ombro e disse:

— Tu vai ver como eu também sou homem.

O corag¢io comegou a bater-lhe com mais for¢ca quando
abriram a porta do quarto e passaram para o corredor, pé ante
pé.

— A escada guincha — ciciou Bio. — O melhor é a gente
descer pelo corrimio.

Montou no corrimdo e deslizou maciamente para baixo, sem
ruido. Rodrigo fez o mesmo. No vestibulo deram-se as mios e
ficaram um instante procurando orientar-se na escuriddo. A luz do
luar, coada pelas bandeirolas das janelas, mostrou-lhes o caminho.
Atravessaram a sala lentamente (com o rabo dos olhos, Rodrigo
viu vultos moverem-se dentro do espelho grande) e por fim
chegaram a cozinha. Bio retirou a tranca, deu volta a chave e
abriu a porta devagarinho. Sairam. A quietude da noite estava
picada pelo trilar dos grilos, e as arvores do quintal, iméveis ao



luar, pareciam pessoas a espreita. Da padaria vizinha vinha um
cheiro bom de pio quente.

Atravessaram o quintal, esgueirando-se por entre as sombras,
foram até a estrebaria e Toribio tirou para fora o petico.

— 'Temos de ir em pelo — disse. — Vai abrir o portio.

Trémulo de comocio, Rodrigo obedeceu. Bio montou no
animal, segurou-lhe as crinas com ambas as mios e fincou-lhe os
calcanhares nos flancos. O peti¢o atravessou o portio e Toribio
fé-lo estacar junto do meio-fio da cal¢ada. Rodrigo tornou a
fechar o portio. O outro estendeu-lhe a mio:

— Vamos. Upal!

Rodrigo subiu para a garupa, enlacando o irmio com os
bracos.

— Vamos, zainito! — murmurou Bio.

O petico comegou a trotar, levantando poeira do chio. Os
lampides iluminavam morticamente as ruas desertas. O luar
refletia-se nas vidragas das casas adormecidas.

Rodrigo estava ja arrependido da aventura. Aquilo tudo ia
terminar mas era numa grande sova de vara de marmelo. O Bio
era bem louco!

Desceram na dire¢cio do Riacho, atravessaram a ponte de
madeira e entraram no Barro Preto. Toribio fez o animal estugar
o passo. Aquela era uma zona perigosa onde quase todas as noites
havia tiroteios e badernas. A luz da lua clareava as ruas
esburacadas e irregulares, e duma casa de tibua, por baixo de cuja
porta se via um risco de luz, vinham sons de gaita, vozes e
risadas de homens e mulheres.

— Tu me leva mesmo amanhid na Noca? — perguntou
Rodrigo ja um pouco sem entusiasmo.

— Ja disse que levo.

Toribio comecou a assobiar baixinho uma toada campeira.
Vinha do Riacho um cheiro morno de barro. Comecaram a subir
a encosta duma coxilha, j4 em pleno campo.

A soliddao era assustadora. Depois de alguns minutos de
marcha, avistaram o cemitério, no topo da préxima coxilha, e
Rodrigo sentiu um aperto no peito, a garganta ardida, a saliva



grossa e gosmenta, as pernas frouxas e um frio tremor nas mios.
O petico, porém, trotava sempre, subindo a encosta, e o cemitério
ia ficando cada vez mais perto...

Quando chegaram a uns vinte metros, Toribio fez o cavalo
parar e apeou. Rodrigo deixou-se escorregar tremulamente pelos
flancos do animal e, quando suas pernas tocaram o solo, teve a
impressio de que elas nio iam aguentar o peso do corpo. Ficou a
olhar para o cemitério, num fascinio cheio de horror. Toribio
tomou-lhe da mio e puxou-o, aproximando-se do grande portio
de ferro, em cujo frontio se via uma caveira por cima de dois
fémures cruzados. Toribio levou a mio a aldraba e Rodrigo teve
uma subita e doida esperanca: se o portio estivesse fechado, eles
teriam que voltar para casa, pois era impossivel galgar aqueles
muros tio altos. O portio, porém, se foi abrindo devagarinho,
com um guincho.

3

"Toribio puxou-o pela mio e ele se deixou arrastar. Seus
pensamentos estavam confusos, e ja comecava a achar que tudo
aquilo nao passava dum sonho. Tinha a impressio de que suas
pernas eram de papel. O cora¢io batucava-lhe no peito, o sangue
soqueava-lhe os ouvidos e um pavor gelado comecou a passear-lhe
por todo o corpo. A boca ressequida, encolhido e trémulo, ele
seguia o irmio. Nio tinha coragem de olhar para os lados nem
de pensar no que pudesse estar acontecendo as suas costas. O que
via pela frente eram as sepulturas caiadas que tinham ao luar esse
branco sujo das ossadas. E as sombras dessas sepulturas lembravam
o negror de covas abertas a espera de cadaveres. O chio do
cemitério era fofo como as carnes dum defunto que comeca a
apodrecer.

Toribio caminhava em siléncio por entre tamulos, jazigos e
cruzes, ¢ Rodrigo sentia um arrepio cada vez que lhe parecia estar
pisando a terra duma sepultura rasa. Deus me perdoe —
murmurava ele mal mexendo com os libios. — Deus me perdoe,



Nossa Senhora da Concei¢io me ajude, nido tenho culpa, Deus me
perdoe, foi ideia do Bio.

Toribio fez alto, largou a mio do outro, acocorou-se junto
dum timulo e comecou a apanhar tocos de velas e a meté-los
nos bolsos. Sem o apoio do irmio, Rodrigo sentiu-se ainda mais
desamparado. Fechou os olhos, quis dizer: “Bio, isso é pecado.
Vamos embora”, mas a mio fria do medo tapou-lhe a boca e
comecou a apertar-lhe as tripas com tanta forca que, de subito,
num tremor e num desfalecimento, Rodrigo sentiu que suas
entranhas se esvaziavam, e que pelas coxas e pernas lhe escorria
uma coisa visguenta e quente. Sentiu que outra vez o irmio lhe
tomava da mio e fazia-o andar. Deixou-se levar, numa sensac¢io de
medo agora misturada com uma vaga vergonha. Ao pé duma
sepultura de alvenaria, encimada por um Cristo de pedra, ardiam
trés velas. Bio ajoelhou-se como se fosse fazer uma oracio, soprou
as chamas e guardou as velas no bolso.

Rodrigo teve a impressio de que o braco dum esqueleto ia
pousar-lhe no ombro. Remota, a voz da mulata Laurinda soou-lhe
na memoéria. Uma vez um homem apostou com outro como era
capaz de entrar sozinho no cemitério a meia-noite. Era uma noite
fria de inverno e ele ia de poncho. Caminhava pisando nas
sepulturas, quando de repente sentiu que alguém lhe puxava o
poncho. O homem, que sofria do coracio, caiu morto de susto.
Foi um defunto que puxou a capa dele, Laurinda? Nio. Foi o
poncho que se enroscou numa cruz.

Rodrigo teve a repentina esperanca de que tudo aquilo fosse
um sonho. Muitas vezes, quando sonhava, dizia a si mesmo: “Sei
que estou dormindo e daqui a pouco vou acordar”. Sim, aquilo
s6 podia ser um pesadelo.

Toribio estava agora empenhado em tirar os pequenos tocos de
velas apagadas que cercavam uma sepultura rasa. O cheiro de sebo
queimado entrava pelas narinas de Rodrigo, que comegou a sentir
niusea. Era um cheiro de velério. Lembrou-se do velério de sua
avo Bibiana e das grandes velas cujo reflexo no espelho grande da
sala ele ficara por muito tempo a observar com um interesse
fascinado. Ocorreu-lhe, num susto, que o corpo da velha ali



estava, nio muito longe dele, no mausoléu da familia Cambara.
Encolheu-se todo, temendo ouvir a voz da bisavd: “Seus alarifes!
Voltem ji pra casa. Entdo isso é coisa que se faga? No cemitério
a esta hora!”. Sim, vové Bibiana estava ali pertinho, naquela casa
de pedra. Podia até aparecer a porta e gritar: “Entrem, meninos.
Venham fazer uma visita pra gente. A mie de vocés também estd
aqui. Olhe, Alice, as criancas vieram nos visitar. Entrem”.

Imaginou a av6 a aproximar-se deles com uma lata nas mios:
“Sirvam-se destas rapadurinhas de leite. S0 muito boas, feitas de
velas de sebo, de sebo de defunto. Foi sua bisavé que fez”.
Rodrigo teve uma ansia de vomito e comecou a bater queixo.

— Vamos, galinha! Estds todo borrado — murmurou Toribio,
que tinha os bolsos gordos de velas.

Rodrigo queria pedir ao irmao que falasse baixo, para que a
mie e a avd ndo lhe ouvissem a voz. Toribio franziu o nariz,
cuspiu no chdo, com nojo, e ordenou:

— Abre os olhos, medroso!

Rodrigo obedeceu. Viu a luz da lua uma floresta de cruzes, o
branquejar dos muros 14 no fundo e, por cima de tudo, o céu
carregado de estrelas.

— Eu nio te disse? — tornou Bio. — Nio existe alma do
outro mundo. Quem morre se acaba.

Naquele instante ouviram um ruido fofo e claro, como o de
uma pd entrando na terra. Rodrigo segurou com for¢a a manga
da camisa do irmfo. Toribio ficou a escuta...

— ’Te agacha! — sussurrou ele, a0 mesmo tempo que se punha
de cécoras.

Rodrigo obedeceu, mas suas pernas estavam tio fracas, que ele
caiu sentado como um peso morto.

— Fica aqui que eu ji volto...

Engatinhou até uma sepultura alta e, erguendo-se devagarinho
com toda a cautela, por trdis dum anjo de marmore, espiou...
Comecou depois a acenar para Rodrigo, convidando-o
freneticamente a aproximar-se. Rodrigo levou algum tempo para
entender os sinais do irmdo, e mais tempo ainda para vencer, de
gatinhas, o espaco que o separava dele.



— 'le levanta e olha — ciciou 'loribio.

Rodrigo, porém, nio teve dnimo para tanto; deixou-se ficar
sentado, apoiado nos costados da sepultura, a olhar estupidamente
para o vaga-lume que havia pousado na folha duma arvore e que
lucilava na sombra como a pupila dum gato. Toribio tomou o
irmio de ambos os bragos e ergueu-o. Rodrigo nio teve outro
remédio senio olhar...

— Ali perto da capela...

Rodrigo avistou o vulto dum homem inclinado a cavar o chio.
Nio compreendeu nada. O irmio explicou:

— Sabes que é que ele estd fazendo? Estid desenterrando um
defunto.

Vinha até eles agora o ruido macio da terra a cair no chio e
os gemidos que o desconhecido soltava cada vez que erguia a pa.

— Pra qué? — balbuciou Rodrigo.

— E a sepultura da velha Ant6nia Schultz... — explicou
Toribio. — Foi enterrada ant’ontem.

Tinha sido uma morte muito comentada na cidade. Dizia-se
que Anténia Schultz, alemi rica, avarenta e solitiria, fora
enterrada com todas as suas joias.

— E um violador de sepulturas — explicou Bio, com a sua
experiéncia de ledor de romances.

Rodrigo conseguiu ciciar:

— Quem sera?

— Naio sei. Vamos ver.

Ficaram por algum tempo a espiar... Rodrigo, que apoiara a
cabeca contra os pés do anjo, sentia no rosto o contato fresco do
marmore.

Num dado momento, quando a sepultura parecia estar ja
aberta, o desconhecido acendeu uma lanterna e ergueu-a a altura
do proprio rosto. Naquele instante Rodrigo viu uma cara barbuda
e livida e julgou reconhecer o carpinteiro Pitombo.

— Vamos embora — disse Toribio. — Se ele nos descobre é
capaz de nos matar.

Puxou o irmio pelo brago e saiu quase a correr, rumo do
portio. Daquele minuto em diante, as lembran¢as de Rodrigo se



confundiam. Nunca ficou sabendo ao certo como conseguira sair

do cemitério, saltar outra vez para o lombo do petico, atravessar

os trés quilometros que os separavam do Sobrado, entrar em casa,
subir a escada e de novo meter-se na cama.

Mas duma coisa ele se lembrava vivamente. Era de que, ja no
quarto, a luz duma das velas roubadas as sepulturas, Toribio se
inclinara sobre a cama e lhe impusera um juramento:

— Jura que, aconteca o que acontecer, nunca contaris a
ninguém o que se passou esta noite?

— Juro — balbuciou Rodrigo, com a cabega a estalar de dor,
o rosto escaldante.

— Pela alma da tua mie?

— Juro.

— Pela vida do teu pai?

— Juro.

— Por Deus Nosso Senhor?

— Por Deus Nosso Senhor.

— Entio beija aqui.

Tirou da parede um velho crucifixo que pertencera a velha
Bibiana. Rodrigo beijou tremulamente o Cristo sem nariz.

4

"Toribio voltou para a cama. Rodrigo nunca ficou sabendo se
dormira ou nio naquela noite terrivel. Passara horas a bater
dentes, com tremores de frio e dores no estdbmago. Em certos
momentos sentia-se como que paralisado: estava metido num
caixdo, fechado num mausoléu, a morrer asfixiado. Noutros,
andava por entre covas abertas, chupando ossos de defunto e, sem
saber como, de repente se via num descampado a fugir dum
homem de poncho, que morrera de susto, e a0 mesmo tempo era
o Pitombo Defunteiro, que corria e gritava: “lenho um
caixdozinho pra ti, bem bonitinho, todo branquinho, de
rapadurinha de leite, que a vovézinha te mandou”.



No outro dia, vendo o estado do sobrinho, Maria Valéria
mandou chamar o dr. Matias, que veio com sua maleta de couro
negro, sua barbicha rala e seu cheiro de iodoférmio. Tomou o
pulso de Rodrigo, examinou-lhe a lingua, apalpou-lhe o abdémen
e receitou-lhe um purgante de sal amargo.

— E uma indigestdozinha — disse ele, com sua voz esquisita,
que Rodrigo sempre associava a ideia de queijo bichado.

— Foi a melancia que esse menino comeu ontem —
sentenciou Maria Valéria. — Decerto misturou com leite.

Rodrigo ficou dois dias de cama. Bio mostrou-lhe o semandrio
de Santa Fé, que trazia na primeira pagina a noticia da violagio
da sepultura de Antbnia Schultz. Os cabecalhos eram tremendos.
Sacrilégio! Vandalismo! Profanagio! Violada uma Sepultura no Campo-
Santo Local!

Rodrigo leu a noticia com o coragio aos pulos, como se ele e
Bio tivessem sido os profanadores. Noticiava o jornal que a
policia ia abrir “rigoroso inquérito”, e que o vigirio na missa do
domingo préximo faria um sermio especial “alusivo ao nefando
acontecimento”. Toribio contou que nio se falava noutra coisa em
toda a cidade.

— E agora? — perguntou-lhe Rodrigo, alarmado.

— Agora? Cospe na mio e bota fora — respondeu o outro,
soltando uma risada.

Rodrigo revolveu-se na cama e ficou com as costas voltadas
para o irmdo. E na parede branca viu de novo as sepulturas e
mausoléus ao luar. Tornou a sentir o horror daquela noite.

E quando, dias depois, a hora do jantar, o pai se referiu ao
acontecimento — “Que barbaridade! Neste mundo hd gente pra
tudo!” —, Rodrigo baixou os olhos para o prato, embaracado, e
nio ousou sequer encarar o pai. Dali por diante nunca mais
tocaram no assunto. Rodrigo guardou seu segredo, e nem ao
irmio contou que havia reconhecido no violador de sepulturas o
carpinteiro Pitombo.

Passaram-se os dias, veio a véspera do Natal, Rodrigo ganhou
sua lanterna mdgica, armaram um presépio na sala grande do



Sobrado, e nessa noite os dois rapazes tiveram liceng¢a de ir mais
tarde para a cama.

Quando os viu deitados, Maria Valéria, parada no meio do
quarto, de vela acesa na mio, olhou em torno para ver se estava
tudo em ordem.

— Agora durmam.

Depois que ela deixou o quarto e fechou a porta, Bio tirou
um toco de vela debaixo do colchio, acendeu-o e comecou a ler
seu romance. Fez isso naquela e nas muitas outras noites
seguintes. E quando, ji tarde, Rodrigo acordava, olhava para a
cama do irmdo e via-o sentado, com as costas apoiadas no
travesseiro, os olhos fitos na brochura, choramingava:

— Apaga essa luz, Bio.

— Cala a boca — respondia o irmio sem tirar os olhos do
livro. — Fecha os olhos e dorme. Olha que os defuntos estdo
chegando pra buscar as velas...

E foi assim que Toribio entrou no século XX: lendo seu
romance a luz dum coto de vela roubado ao cemitério.



CAPITULO III

1

Era pela frente desse mesmo cemitério que agora passava apitando
o trem que naquela tarde de dezembro de 1909 trazia de volta a
Santa Fé o dr. Rodrigo Terra Cambard. Com a cabeca para fora
da janela, o rapaz olhava intensamente para aqueles velhos
pareddes, imaginando, entre emocionado e levemente divertido,
que os mortos, toda vez que ouviam o apito da locomotiva,
corriam a espiar o trem por cima dos muros do cemitério. Por
um instante ficou distraido a imaginar que estava vendo naquela
fileira de cabegas os semblantes de sua mie, do cap. Rodrigo, da
velha Bibiana e de muitos outros parentes e amigos mortos.
Sorriam todos, acenavam para ele, e era-lhe agradavel imaginar
que lhe gritavam: “Bem-vindo sejas, Rodrigo! Temos esperancas
em ti!”. E entre aqueles mortos, cujas cabecas assomavam por
cima do muro, via-se um que n3o sorria apenas com a boca, mas
também, e arreganhadamente, com a garganta. Era o Tito Chaves,
mog¢o que, havia anos, Rodrigo vira estendido sem vida no barro
da rua, a frente do Sobrado, o pescogo rasgado por um talho de
faca que ia de orelha a orelha, o peito ensanguentado, os olhos
abertos e vidrados. Toda a gente na cidade murmurava que fora o
cel. Aristiliano Trindade quem o mandara matar por questdes de
politica: mas ninguém tinha coragem de dizer isso em voz alta. E
agora, nos pensamentos de Rodrigo, 1 estava Tito Chaves
encarapitado no muro do cemitério, a bradar: “Vai e me vinga,
Rodrigo. Vai e me vinga! Es mocgo, és culto, tens coragem e
ideais! Vai e me vinga! Em Santa Fé todo o mundo tem medo
do coronel Trindade. Ndo h4d mais justica. Nao hd mais liberdade.
Vai e me vinga!”.

O trem ainda apitava tremulamente, como se estivesse
chorando. Mas quem chorava de verdade era Rodrigo. As lagrimas



lhe escorriam pelo rosto lustroso, a que a poeira dava uma cor de
tijolo.

Maneco Vieira tocou-lhe o braco.

— Que foi que houve, moco? — perguntou ele, com um jeito
agressivamente protetor.

Rodrigo levou o len¢o aos olhos, murmurando:

— Esta maldita poeira...

No vagio agora os passageiros comecgavam a arrumar suas
coisas, erguiam-se, despiam os guarda-p6s, baixavam as malas dos
gabaritos, numa alegria alvorog¢ada de fim de viagem. Rodrigo foi
até o lavatdrio, tirou o chapéu, postou-se diante do espelho, lavou
0 rosto, enxugou-o com o lenco e por fim penteou-se com muito
esmero. Observou, contrariado, que tinha os olhos injetados, o
que lhe dava — achava ele — um ar de bébedo ou libertino. Isso
lhe era desagradavel, pois nio queria logo de chegada causar ma
impressio aos que o esperavam na estagdo. Piscou muitas vezes,
revirou os olhos, umedeceu o lenco, tornou a passi-lo pelo rosto,
pos a lingua para fora e quedou-se por algum tempo a examina-
la. Ajeitou a gravata, tornou a botar o chapéu, recuou um passo,
lancou um olhar demorado para o espelho e voltou para seu
lugar. O marista, que estava tranquilamente sentado com uma
valisa sobre os joelhos, sorriu-lhe, dizendo:

— Enfim chegamos, com a graca de Deus.

— De Deus e do maquinista — completou Maneco Vieira.

O trem diminuiu a marcha ao entrar nos suburbios de Santa
Fé. Sentado de novo junto da janela, Rodrigo olhava para os
casebres miseraveis do Purgatério e para suas tortuosas ruas
esbarrocadas de terra vermelha. E aqueles ranchos de madeira
apodrecida, cobertos de palha ou capim; aquela mistura
desordenada e sérdida de molambos, panelas, gaiolas, gamelas,
latas, lixo; aquela confusio de cercas de taquara, becos, barrancos
e quintais bravios — lembraram-lhe uma fotografia do reduto de
Canudos que ele vira estampada numa revista. A frente de
algumas das choupanas viam-se mulheres — chinocas, brancas,
pretas, mulatas, cafuzas — a acenar para o trem; muitas delas
tinham um filho pequeno nos bragos e outro no ventre. Criangas



seminuas e sujas, com enormes barrigas de opilados, brincavam na
terra no meio de galinhas, cachorros e ossos de rés. La embaixo,
no fundo dum barranco, corria o riacho, a cuja beira uma cabocla
batia roupa numa tibua, com o vestido escarlate arregacado acima
dos joelhos. Em todas as caras que Rodrigo vislumbrava, havia
algo de terroso e cadavérico, uma lividez encardida que a luz
meridiana tornava ainda mais acentuada.

— Quanta misérial — murmurou o marista, que também
olhava para fora.

— Quanta miséria — repetiu Rodrigo, sem atentar bem no
que dizia.

Sempre que em Porto Alegre pensava em Santa Fé e em seus
subtrbios miserdveis, prometia a si mesmo tornar-se médico dos
pobres, fazer em sua terra a caridade numa proporc¢io até entio
nunca vista. Enchia-se dos mais nobres propésitos. Faria visitas
constantes as populacdes do Barro Preto, do Purgatério e da
Sibéria; levaria aquela gente infeliz medicamentos de boca e
dinheiro, além de palavras de conforto.

Agora, porém, frente a frente com a miséria que tanto o
comovia quando apenas lembrada, ele esquecia os planos para
sentir apenas o que o Purgatério oferecia como quadro. Aquelas
gentes molambentas, maceradas e raquiticas, vistas da janela dum
trem em movimento, ndo o comoviam simplesmente porque
pareciam fazer parte duma pintura: ndo eram de carne e 0sso,
mas de tinta. E havia entre o céu e a terra tamanho contraste,
que o firmamento parecia ter sido pintado a aquarela por um
artista lirico e a terra, a témpera e sangue por um pintor tragico.
Fosse como fosse, aquelas cores vivas — azul, vermelho, verde e
ouro — eram uma festa para os olhos de Rodrigo, e aquela
paisagem evocava-lhe episédios da infincia e da adolescéncia.
Quantas vezes ele e o irmio tinham andado naquele riacho, com
dgua pelas canelas, a pescar lambaris! Quantas vezes haviam
descido ao fundo daqueles barrancos — crateras de pavorosos
vulcGes — ou entrado naqueles quintais — selvas africanas — para
roubar laranjas ou péssegos?



Rodrigo viu abrir-se-lhe diante dos olhos uma larga perspectiva
de rua, a subir uma coxilha em cujo topo, no meio e acima dum
maci¢o de verdura, se erguiam as duas torres da Matriz. Num
alvoroco entreviu, a pequena distincia das torres, a dgua-furtada
branca e o telhado pardo do Sobrado. E subitamente lhe veio um
medo absurdo de chegar. Se tivesse acontecido algo de mau a
algum membro da familia? Se alguém estivesse doente? Se alguém
tivesse morrido? Se... Mas nio podia ser. Lembrava-se de que,
havia pouco, Liroca lhe dissera que tudo estava bem... e que o
esperavam com banda de musica! Nio. Esse pormenor devia ter
sido invencdo do velho. Seu pai nio era homem que gostasse
daquelas exibigoes...

Dentro de alguns minutos o trem parou junto da plataforma
da estacdo. Rodrigo apertou a mio do marista e do tropeiro,
aproximou-se do banco onde estava a velhinha, despediu-se dela
apressadamente e, apanhando sua valisa, caminhou para a porta do

vagio, de onde ficou a procurar sua gente. Uma voz querida:

— Seu filho da mae!
— Bio!

2

Rodrigo saltou do carro, caiu nos bragos do irméo e ficaram os
dois enlacados num abrago apertado, dizendo-se coisas sem muito
nexo, movendo-se dum lado para outro, como numa estranha
danca. Ouviu-se o estrondo do bombo e a banda de musica
rompeu num dobrado. As notas vibrantes, em que sobressaiam as
vozes dilacerantes dos instrumentos de metal, engolfaram
alegremente a plataforma. E quando os bracos de Toribio o
largaram, Rodrigo se viu frente a frente com o pai. Vieram-lhe
lagrimas aos olhos. O velho estava sério, calado e também
comovido. Rodrigo tomou-lhe da mio e beijou-a. Licurgo
abracou-o com gravidade, e ambos ficaram a mirar-se por algum
tempo, mudos. Alguém puxou Rodrigo pela manga do casaco,



fazendo-o voltar-se, e em seguida apertou-o num amplexo
caloroso, exclamando:

— Mas como vais, bichdo?

— O Neco, mas como...

Nio pode terminar a frase, pois lhe deram uma forte palmada
nas costas e em seguida duas mios possantes lhe agarraram os
ombros, arrebatando-o dos bracos de Neco Rosa. Rodrigo voltou-
se e deu com a figura imponente de Chiru Mena, de cario
apopléctico e suado.

— Seu ingrato, nio conhece mais os pobres, hein?

Chiru apertou-o contra o peito com tamanha forc¢a, que
Rodrigo, mais baixo e franzino que o amigo, teve a respiracio
momentaneamente cortada. Sentiu contra o rosto o rosto quente e
umido do outro, e teve a impressio de que ia ser beijado. E
quando Chiru o largou, depois daquele corpo a corpo frenético,
ele andou, estonteado, pelos bragos duma sucessio de amigos e
parentes. A todas essas o dobrado continuava, brilhante, explosivo,
ensurdecedor, como que a aumentar o calor e a febril confusio
do momento. Por todos os lados Rodrigo via caras risonhas e
amigas. Algumas pessoas acenavam-lhe de longe, timidas.

— Vamos saindo — disse Bio, puxando o irmio pelo braco e
abrindo caminho por entre a multiddo a golpes de ombro e
cotovelo. — Venha, papai.

Licurgo acompanhou-os, cofiando os bigodes e pigarreando
repetidamente. Pessoas abracavam-no, davam-lhe os parabéns pela
chegada do filho. Ele agradecia, bisonho e constrangido, como se
aquelas atencbes e cordialidades, longe de satisfazé-lo, o deixassem
contrariado.

Chegaram finalmente a porta da estacio, que dava para um
pequeno largo.

— Me dé o conhecimento da bagagem — pediu Toribio.

E ali sob o sol, no meio duma roda de amigos, Licurgo fez
uma apresentacao:

— Meu filho, quero le apresentar o coronel Jairo Bittencourt,
comandante do Regimento de Infantaria.



O homem alto e ruivo, de vastos bigodes, ¢ metido num
uniforme ciqui, primeiro fez uma continéncia e depois estendeu
para Rodrigo a mio sardenta em que flamejava uma penugem
fulva.

— Muita honra, doutor — disse ele. — Sou amigo de seu pai
e espero sinceramente ser seu amigo.

Tinha uns olhos sem malicia, dum cinza azulado. E, quando
Rodrigo, que sentia o suor escorrer-lhe desagradavelmente pelo
rosto e encharcar-lhe a camisa, quis dizer alguma coisa amavel, o
coronel tornou a inclinar-se, murmurando:

— Nio quero interrompé-los. Havemos de nos ver mais tarde,
pois nao.

Falava com esses chiados, como um carioca, mas os cabelos
ruivos, a pele branca e manchada de sardas, o rosto sanguineo e o
aprumo davam-lhe o aspecto dum oficial prussiano.

O carro de Licurgo achava-se parado ao pé dos degraus. O
Bento saltou da boleia, e de cara risonha veio abragar Rodrigo.

— Entdo, Bento, sempre firme?

— Como tronco de guajuvira — respondeu o caboclo.

Licurgo tomou o brago do filho e impeliu-o na dire¢io do
carro:

— Vamos.

Instalaram-se no banco traseiro. Toribio sentou-se no dianteiro,
esclarecendo:

— O Quincas leva depois as malas na carroga.

Bento subiu para a boleia e, a uma ordem de Licurgo, pbs o
carro em movimento. E houve entre os trés Cambaras um siléncio
quase embaragoso. Rodrigo queria dizer alguma coisa, mas sentia
que as palavras se lhe trancavam na garganta. Toribio examinava-o
da cabeca aos pés, com uma expressio entre terna e irénica. E,
como se nio encontrasse nada mais a dizer, limitava-se a
murmurar: “Sim senhor, hein? Sim senhor”. Licurgo entio falou.
Sem olhar para o recém-chegado, brincando com a libra esterlina
que lhe pendia da corrente do relégio, explicou:

— Essa historia de banda de musica na estacio foi ideia do
coronel Jairo. Eu nio queria. O senhor sabe que nio sou homem



dessas coisas...
— Eu se1, papai, eu sei.

— O coronel Jairo é uma boa-praca — interveio Toribio — e
tem loucura pelo papai.

— E um homem de bem — concordou Licurgo,
acrescentando: — Pena ser militar.

Rodrigo sorriu. O velho continuava a detestar a farda.

Na rua do Comércio as patas dos cavalos soaram alegremente
nas pedras irregulares do calcamento. Mas a marcha do carro,
macia enquanto ele rodava sobre terra batida, comecava agora a
ser uma sucessio de solavancos.

— Este calcamento esti que é uma miséria — queixou-se
Licurgo. — Também, o intendente nio faz nada por Santa Fé. S6
cuida de politica.

Depois da morte de Julio de Castilhos, Licurgo afastara-se do
partido, por nio concordar com a orientagio do dr. Borges de
Medeiros no que dizia respeito a politica dos municipios.

Rodrigo animou-se:

— Precisamos fazer alguma coisa, papai. A situag¢io nio pode
continuar assim. O coronel Trindade entende que é proprietario
de Santa Fé. Isso nio esta direito.

Licurgo nada disse, limitou-se a olhar o bico das botinas de
elastico. Toribio langou para o irmao um olhar picaro:

— Mas que é que vais fazer, rapaz?

— Atacar a situacgio.

— Como?

— Pelo jornal.

— Que jornal? O pasquim da terra esti a soldo da situacio.

— Pois entio fundaremos o nosso jornal. E a solugio, o
senhor nio acha?

Licurgo cofiava o bigode, calado e enigmatico. E, como ele
nada dissesse, Rodrigo julgou que reprovasse a ideia. Ao cabo de
alguns instantes o Velho murmurou:

— Vamos ver isso depois.

Rodrigo olhava as casas da rua do Comércio, a muitas de cujas
janelas assomavam pessoas conhecidas, que abanavam para ele. Ele



retribuia os acenos, sorrindo.

— Olha quem estd ali — murmurou ‘Toribio, piscando o olho.

Debrucada a janela duma vasta casa pintada de amarelo, com
grandes esferas de cimento sobre a platibanda, estava a
Mariquinhas Matos, com seu longo pescoco protegido por uma
golinha de renda, os olhos muito grandes e negros no rosto
trigueiro de nariz fino, a boca de botio de rosa sempre fixa no
seu calculado meio sorriso. Havia dois anos, numas férias, Rodrigo
escrevera para o semandrio local uma cronica sobre as mocgas de
Santa Fé na qual se referia “a encantadora Mariquinhas Matos,
com seu enigmadtico sorriso de Gioconda”. Desde entio todos
passaram a chamar-lhe “Gioconda” e a mog¢a nio s6 comecou a
portar-se de modo a fazer jus a legenda como também, ao que
parecia, convencera-se de que as palavras do cronista encerravam
uma velada declaracio de amor.

Rodrigo cumprimentou-a amavelmente. A mog¢a armou seu
melhor sorriso de Mona Lisa e inclinou também a cabeca.

— Aposto cem mil-réis como ela estava esperando pra te ver
passar.

Licurgo franziu o cenho para o filho, numa repreensio muda.

— Qual! — fez Rodrigo. — S6 tenho uma moc¢a que me ama
e me espera. Chama-se Maria Valéria e mora no Sobrado.

Bento puxou as rédeas e fez a parelha estacar. Uma cara
apareceu junto a porta do carro.

— Olha o Cuca! — exclamou Rodrigo.
— Bichio velho! — bradou Cuca Lopes, trepando no estribo e
envolvendo Rodrigo nos bragos. — Tu me desculpa, bichio. Me

disseram que o trem estava atrasado. Por isso nio cheguei a
tempo. la indo agora pra estacio. Mas que tal? Formado, hein,
maganio? Doutor! Mas como vai essa for¢a? Sim senhor!

— Estis muito bem, Cuca, estds um colosso.

— Vamos embora, meu filho — disse Licurgo. — Sua
madrinha estd le esperando.
— Depois apareco no Sobrado — prometeu Cuca, dando uma

palmada no braco de Rodrigo e saltando de novo para o chio. —
Me desculpa. Me deram informagio errada na estacio. —



Gesticulava, azafamado e vermelho. — Esses belgas da Auxiliaire!
Nio se pode ir atrds dessa gente. Até logo, Rodrigo. Até logo,
coronel. Até logo, Bio.

— ’Toca, Bento! — ordenou Licurgo.

O carro continuou a andar e dentro de pouco entrou na praca
da Matriz. Ao avistar a figueira, Rodrigo ndo pdde conter uma
exclamacio:

— Olha ela! Olha ela!

Envergonhou-se, porém, desse arroubo juvenil. Olhou para a
fachada da igreja, triste, severa e coberta de pdtina, mas a grande
comocio lhe veio, assoberbante, quando avistou o Sobrado. Foi a
custo que reprimiu as ldgrimas. Era-lhe embaracoso ver no banco
a sua frente os olhos escrutadores e moleques de Toribio, que
parecia comprazer-se em observar suas emogoes. ‘leve uma vontade
cordial de dar-lhe um pontapé nas canelas.

O carro parou diante do Sobrado. Bento saltou da boleia e
apanhou a valisa. Licurgo foi o primeiro a descer. Ao pisar a
calcada, Rodrigo teve um movimento de hesitacio em que desejou
nio entrar ainda, para antegozar por mais tempo 0s momentos
que estavam para vir. As portas do casario achavam-se
escancaradas. Parado no portal, Licurgo dizia:

— Entre, meu filho.

A voz do pai parecia ter abrandado um pouco. Rodrigo entrou
e sentiu-se imediatamente envolvido por uma atmosfera fresca e
acolhedora, impregnada de sons e odores evocativamente
familiares. Ergueu os olhos e viu 14 em cima no vestibulo, ao pé
do ultimo degrau, o vulto da tia. Precipitou-se escada acima e
caiu nos bracos de Maria Valéria, beijando-lhe as faces, a testa, as
maos, enquanto ela lhe retribuia esses carinhos apenas com seus
beijos secos e rapidos.

— Entdo nio estd contente com a minha chegada, Dinda? —
perguntou ele, quando sentiu que podia falar sem o perigo de
romper o choro.

— Quem foi que disse que nio estou? — Com as mios
ossudas tomou-lhe do queixo, olhou-o nos olhos demoradamente e



perguntou: — Que € isso na vistar

— Decerto foi a poeira da estrada...

— Hum...

Olharam-se ainda por um instante. Depois, dando duas
palmadinhas desajeitadas nas faces do sobrinho, Maria Valéria
ordenou:

— Vi se lavar. Ainda ndo almocamos esperando pela pior
figura.

Rodrigo voltou-se para Toribio.

— E as minhas malas?

— Naio se afobe, doutor. O Quincas nio demora.

Rodrigo entrou na sala de visitas e aspirou com delicia aquele
ar que recendia a 6leo de linhaga, a sarro de cigarro de palha (o
cheiro do pai) e a molho de carne. Rodrigo caminhava, a olhar
para tudo, como se visse aquela sala, aqueles méveis pela vez
primeira. Postou-se diante do grande espelho de moldura dourada
e mirou-se nele, lembrando-se de outros muitos instantes do
passado em que ficara naquela mesma postura.

— Esta bonito, nio precisa se olhar no espelho — disse Maria
Valéria. — Vi se lavar.

Rodrigo, porém, antes de subir para o quarto foi até a
cozinha, onde o envolveram os bragos gordos e encebolados de
Laurinda, que lhe beijou sonoramente as faces.

— Estd que € a cara da finada Alice! — exclamou a mulata, ji
com lagrimas nos olhos. — Que pena a coitadinha nio estar viva
pra ver o filho doutor.

E, uma a uma, as negras de casa foram aparecendo para
cumprimentar o recém-chegado. A velha Paula ficou como que
em éxtase a contemplar Rodrigo, a mio espalmada sobre uma das
faces, a cabeca levemente inclinada para o lado, a murmurar
repetidamente:

— Parece mentira... parece mentira...

E depois, quando Rodrigo se aproximou do fogio e abriu as
panelas, aspirando o vapor que subia delas e identificando, sob
exclamacoes, o conteiudo de cada uma, a negra velha acercou-se de
Maria Valéria e disse:



— Sinh4, nunca vi um mog¢o tio bonito em toda a minha
vida, benza-o Deus!

Rodrigo ouviu essas palavras e sentiu-se feliz. Nio era
indiferente ao juizo que as outras pessoas — fosse quem fosse —
pudessem fazer dele. Os elogios dos outros a sua inteligéncia e a
sua aparéncia fisica davam-lhe um grande contentamento, eram
uma espécie de tonico que lhe aumentava a vontade de viver e ao
mesmo tempo o desejo de portar-se de maneira a nio decepcionar
seus admiradores. A certeza de ser querido e admirado dava-lhe
uma cilida e reconfortante sensa¢io de confianca em si mesmo e
na vida, um comovido desejo de ser bom e fazer coisas grandes e
belas.

— Raspa — disse Maria Valéria. — Nio faga seu pai esperar.

Rodrigo voltou-se e surpreendeu o pai a contempli-lo com
olhos ternos e meio umidos. Embaracado por ter sido
surpreendido num momento de fraqueza, Licurgo tratou de
disfarcar. E,; como se ndo encontrasse mais nada para dizer,
indagou com impaciéncia:

— Essas malas ndo chegam? Onde estd o Quincas?

Finalmente a bagagem chegou e Rodrigo subiu a correr para o
quarto.

3

Comecou a abrir as duas grandes malas em que trazia nio s6 suas
muitas roupas como também alguns livros e pacotes com presentes
para o pai, para o irmio, para a tia e para “a negrada da
cozinha”. Sentado na cama, Toribio observava-o.

— Como tens bugigangas, hein?

Em mangas de camisa, ajoelhado junto duma das malas,
Rodrigo ergueu os olhos para o irmio e sorriu:

— Ainda ndo viste nada. Vém ai uns quatro caixGes com
coisas.

— Quatro? — ’Toribio soltou um assobio de admiracio.



— Comprei um gramofone e um mundo de chapas. E tu nio
havias de querer que eu abrisse o meu consultério sem tratados
de medicina, instrumentos cirdrgicos, um estetoscopio...

Toribio sorriu.

— Entio esse negécio de medicina é sério mesmo?

Rodrigo ergueu-se com uma camisa na mio.

— Se é sério? Nio te compreendo...

— Vais mesmo clinicar?

— Mas que duavida, Bio!

Toribio encolheu os ombros. Seu sorriso céptico punha-lhe 2
mostra os dentes middos e escuros. Havia tirado os sapatos e
cocava distraido os dedos dos pés. Sempre o touro xucro —
pensou Rodrigo, mirando afetuosamente o irmio. Tinha a cabeca
raspada 2 mdquina nimero zero, um pesco¢o e um torso de
hércules de feira. Fazia a barba apenas uma vez por semana,
gostava de andar descal¢o e detestava as gentes, as roupas e os
habitos de cidade.

— Pensei que querias o titulo s6 pra bonito.

— Mas o titulo é o de menos, homem. O que importa é o
que estd aqui dentro — disse Rodrigo com veeméncia, batendo na
prépria testa com a ponta do indicador. — O que vale é o que a
gente sabe e o uso que se pode fazer do que aprendeu. O mal do
Brasil é termos advogados de mais e médicos de menos. Noés
precisamos é de médicos. Este é um pais de enfermos.

Toribio continuava a cocar os dedos.

— Eu s6 quero ver...

Rodrigo atirou a camisa em cima da cama, cruzou os bracos
numa atitude de plicido desafio.

— Ver o qué?

— Quanto tempo dura esse entusiasmo pela medicina.

— Ora!

Toribio atirou-se para tras e ficou deitado com as pernas para
fora da cama, a cavoucar no nariz com o indicador.

Sacudindo a cabe¢a, como se quisesse dar a entender a uma
terceira pessoa invisivel que o irmio era um caso perdido,
Rodrigo continuou a procurar na mala roupa branca para mudar.



Encontrou inesperadamente o canudo de lata que continha o
diploma. Soltou uma risada curta:

— O famoso diploma!

Toribio limitou-se a lancar-lhe um olhar neutro.

E, como se fosse personagem duma peca — o jeume premier que
chega a casa paterna com um diploma sobre o qual é um pouco
céptico —, fingindo uma indiferenca que estava longe de sentir,
Rodrigo perguntou, mais para a plateia imagindria do que para o
irmao:

— Que ¢é que vou fazer com este canudo?

— Mete ele num certo lugar... — respondeu Toribio.

Rodrigo nio gostou da resposta. Franziu a testa, querendo dar
a entender que sua sensibilidade fora ferida pela insinuagio
grosseira. E, vendo uma expressio de juvenil malicia no rosto de
"Toribio, sacudiu lentamente a cabeca, sentindo-se mais velho, mais
ajuizado e responsivel que o irmio.

— Nio mudaste nada — murmurou, com um ar de adulta
tolerdncia. — Es o mesmo Bio de sempre.

— Nio sou doutor, ndo andei metido com gente fina na
capital. Fiquei no Angico as voltas com a bagualada. A troco de
que havia de mudar?

— Achas que e# mudei muito?

Toribio pos-se de pé em movimentos tardos, examinou o irméo
com um olhar comicamente demorado e por fim opinou:

— Um pouquito.

— Naturalmente queres dizer que sou um dandi.

— Mais ou menos...

Rodrigo sorria, batendo repetidamente com o canudo na coxa.

— Achas que ndo sou bem macho...

— Isso ainda estd pra se provar.

— Pois vamos fazer ja a prova!l — exclamou Rodrigo, largando
o canudo e comecando a arregacar as mangas da camisa, ao passo
que Bio, sorrindo, sungava as calcas e apertava a cinta.

— Naio vale dar aquele golpe baixo...

Toribio soltou uma risada breve e seca.



— Nio sou prevalecido. Mesmo que eu desse, nio achava nada
pra agarrar...

— Eu te mostro, filho da mae! — observou Rodrigo,
percebendo, mal pronunciara essas palavras, que saia fora de seu
papel.

Nio era mais o jovem cosmopolita que lia Anatole France,
amava Paris, usava smoking e bebia champanha. Recuara no tempo,
tinha agora quinze anos...

— Pronto?

— Pronto.

O quarto era amplo e havia entre a cama e a parede bom
espago para uma “rinha”. Os dois irmios ficaram por um instante
frente a frente, negaceando. Rodrigo era um pouco mais alto que
"Toribio, mas muito menos corpulento e musculoso. Defrontaram-
se por alguns segundos como dois galos de briga. Foi Toribio
quem investiu primeiro. Atracados, cairam sobre a cama,
tombaram no soalho e rolando, derrubando cadeiras, gemendo,
bufando, dizendo-se nomes feios e ao mesmo tempo rindo,
continuaram a lutar. Por fim Toribio conseguiu encostar os
ombros do outro no chio e, acavalado sobre o ventre do
adversario, as manoplas a apertar-lhe o pulso, chumbou-o as
tabuas.

— Conheceu, papudo?

Arquejante, suado, escabelado, Rodrigo ainda tentou safar-se,
esperneando e procurando golpear com o joelho as costas do
irmdo. Nesse momento Maria Valéria entrou em passadas bruscas,
aproximou-se dos lutadores e, torcendo uma das orelhas de
"Toribio, ordenou:

— Largue ja o outro. Entdo isso é jeito de receber o irmio?

— Deixe, Dinda! — gritou Rodrigo. — Eu jid mostro a esse
cachorro!
— Conheceu, papudo? — tornou a perguntar Toribio.

Maria Valéria continuava a torcer as orelhas do sobrinho.
— A Laurinda vai ja servir o almoco. Quem chegar tarde nio
come.



Rodrigo fez um novo esforco, que o deixou afogueado, e
finalmente, exausto, desistiu:

— Estou com fome. Me larga!

Toribio largou os pulsos do irmio e ergueu-se pesadamente.

— Estd bem. Sou generoso.

— Es um cavalo.

Maria Valéria contemplava-os, sacudindo a cabeca, penalizada:

— Mas vocés ndo tém mesmo mais nada que fazer? Onde se
viu estarem assim de aloites?

— Aloites! Mas a senhora é um colosso, Dinda.

Avancou para ela e beijou-lhe ambas as faces, enquanto Toribio,
que enxugava na ponta da colcha o suor do rosto, murmurava:

— Chaleirista...

— Vamos, depressa, meninos. Vi tomar o seu banho, Rodrigo.
E colcha nio € lenco, Bio.

Rodrigo apanhou uma toalha, um sabonete, a roupa branca e
desceu acompanhado do Toribio. O quarto de banho ficava no
andar térreo e era pavimentado de lajes. Na maioria das
residéncias de Santa Fé tomava-se banho em grandes bacides de
folha, com dgua tirada do pogo. O Sobrado, porém, orgulhava-se
de ter um chuveiro de fabricagio estrangeira, com d4gua fria e
quente.

Rodrigo despiu-se, enquanto Toribio, sentado num caixio vazio,
picava fumo para um cigarro.

— Precisa fazer um pouco de exercicio — disse este ultimo.
— Estas meio flaquito.

— Nem tanto. Olha sé.

Flexionou o brago para mostrar a musculatura.

— Precisas também tomar um pouco de sol, estis com o
corpo tdo branco que até parece de mulher.

— Com toda essa cabelama nas pernas e no peito?

— Conhe¢o muita mulher cabeluda, rapaz.

Rodrigo sorriu, meteu-se debaixo do jorro d’dgua e comegou a
ensaboar-se com um entusiasmo apressado e ruidoso.



Toribio enrolou o cigarro, bateu a pederneira do isqueiro,
acendeu o “crioulo” e puxou uma baforada.

— Fizeste muita farra este ano?

— Se fiz! — gritou Rodrigo, esfregando com furia as axilas, de
olhos fechados. — FEra o dltimo ano, o meu adeus a pandega. Na
véspera da colagio de grau tomamos uma bebedeira colossal.
Acabamos na casa dumas raparigas, bebendo champanha no sapato
duma francesa...

— Isso é porcaria.

— Depois que a gente fica meio alegrete, tudo vale...

O outro sacudiu a cabeca, discordando.

— Lugar de bebida é em copo. Lugar de mulher é na cama.

— Nio digas tamanha heresia! Entdo nio achas que a mulher
possa ter outra serventia? Nio reconheces que ela possui uma
alma, uma delicadeza maior que a nossa?

No seu entusiasmo, Rodrigo deixou cair o sabonete nas lajes.
Ficou parado, de olhos fechados a pregar um sermio lirico
concernente a superioridade das mulheres sobre os homens.

— Me da a toalha, ligeiro!

Toribio obedeceu. Enxugando os olhos, o outro continuou:

— E nio te esquecas, miserivel, que nossa mie era mulher. E
que a tia Maria Valéria também é mulher. Nio te bastam esses
dois exemplos, devasso?

Toribio pitava, em calma, sorrindo e gozando o entusiasmo do
outro.

— Esta bem, estd bem. Lugar de mulher é num nicho pra ser
adorada. Mas conta as tuas farras.

— Apareceu este ano em Porto Alegre uma companhia de
zarzuelas com umas espanholas morenas, dessas de deixarem um
cristio louco da vida. Eu e outros colegas viviamos na caixa do
teatro com presentinhos pras raparigas e convites pra ceias. Me
meti com uma que por sinal era uma menina muito quieta. Pois
nio € que quase me apaixono a sério pela bichinha?

— Es um cal¢a-frouxa.

— Chamava-se Rosirio.

— Isso é nome de mulher?



— Em castelhano é. E que mulher, seu Bio!

— Boa na cama?

— Boa na cama, fora da cama, no palco, na mesa, em todos
os lugares. E depois, muito educada, muito recatada...

— Aposto como era dessas que, na hora da onga beber agua,
pedem pra gente apagar a luz.

— Exatamente. A Rosédrio tinha pudor.

— Nio é o meu género.

Rodrigo mirou o irmio por algum tempo e depois, pensativo:

— Pois estou quase achando que esse é o meu tipo — disse.
— 'Tenho um fraco pelas mulheres pudicas. Acho o pudor até
excitante. Se a mulher que estd comigo diz um nome feio, 13 se
vai toda a poesia.

— Estds ficando muito cheio de nove-horas.

— Talvez. Mas é o que sinto. Questio de temperamento. Te
lembras das nossas farras com o Neco e o Chiru? Pois hoje sou
um homem mudado...

Toribio deu de ombros.

— Comigo, mulher tem que se entregar inteirinha, senio nio
serve.

— Mas essa entrega completa nio depende s6 da nudez, Bio,
nem de deixar a luz acesa.

— Estou vendo que nio entendes nada do assunto.

— Vai te embora, bobo! — exclamou Rodrigo, atirando o
sabdo contra Toribio, que quebrou o corpo.

Rodrigo tornou a ensaboar-se e a voltar para baixo da ducha.

— ’Tenho poeira até na alma, menino! — exclamou. E depois,
enrolado na toalha, perguntou com sorriso meio safado, que nio
era mais do homem novo, mas do velho companheiro de farras
do Chiru e do Neco:

— Como vamos por aqui em matéria de mulheres?

— Na pensio da Tucha — informou Toribio — tem umas
duas ou trés raparigas cotubas. Mas a que estd na moda agora € a
Doralice, uma ruiva que mora do outro lado dos trilhos, perto da
Sibéria. E reservada. Dizem que o coronel dela é o Juca Amaral.



— Entio essa Doralice é bonita mesmo? — quis saber
Rodrigo, friccionando fortemente os cabelos com a toalha.

— Um peixdo.

— Que tipo?

— Grande, peituda, com umas boas ancas, e uma cara linda.

Rodrigo pés-se a parodiar um tenor de épera, e sua voz
encheu o quarto de banho, caricaturalmente empostada:

Io voglio conoscere la bella Doralice
La bella, bella, bella Dora-Dora-liiiice!

Toribio sorria, com o cigarro preso entre os dentes.

— Mas falando sério, Bio, logo que eu encontrar uma moca
que me agrade, caso-me.

— Naio sejas besta. Casar pra qué?

— Casando, a gente resolve definitivamente esse problema de
mulheres.

Toribio soltou uma formidavel gargalhada, que reboou no
quarto, fazendo o ralo do chuveiro vibrar.

— Ora, nio sejas burro. Quem casa tem uma mulher s6 e
perde todas as outras.

Rodrigo piscou-lhe o olho com um sorriso cheio de intengdes
e perguntou:

— Sera que perde mesmo?

— Mas se depois de casado vais continuar correndo atris das
chinas e das mulheres dos outros, qual é a vantagem do
casamento?

— Tu te esqueces que teu mano é médico, e que um médico
pra impor respeito tem de ser casado...

— Deixa crescer um cavanhaque que é a mesma coisa.

— Pois ai estd uma ideia. Talvez eu deixe. Vou ficar como o
conde de Luxemburgo.

Pensou com saudade nas noitadas de opereta do Theatro Sio
Pedro. Ah! La primavera scapigliata... Os sinos de Corneville... A
vitlva alegre...

Toribio cortou-lhe o devaneio:



— 'Te veste depressa. Ninguém ainda almocou s6 por tua
causa.

4

Durante o resto daquela tarde o Sobrado passou cheio de visitas,
gente que queria ver e abracar Rodrigo, crivi-lo de perguntas e
elogios. Todos pareciam muito impressionados pelo fato de ser o
filho de Licurgo Cambard o primeiro santa-fezense a formar-se
em medicina. A romaria era interminavel. Vinham pessoas que se
limitavam a cumprimentar Rodrigo e retirar-se; na sua maioria,
porém, ficavam por muito tempo, tomavam mate ou aceitavam
um copo de cerveja fresca e comiam os bolos e pastéis que Maria
Valéria mandara fazer em boa quantidade, especialmente para a
ocasiao.

Apareceram também duas parentas pobres, velhas tristes,
mascadeiras de fumo, com um ar de permanente infelicidade nas
caras amareladas e murchas. Rodrigo tratou-as com um carinho
especial, pois nio queria que pensassem que, por ser doutor e
filho de gente rica, ele desprezasse aquelas primas distantes e
obscuras. Quando se despediram, com suas vozes lamurientas, o
rapaz meteu discretamente na mio de cada uma delas uma cédula
de dez mil-réis, pelo que as velhotas, quase a chorar, agradeceram,
dizendo: “Que Deus Nosso Senhor le ajude e guarde, meu filho”.
E se foram, arrastando pelo soalho as saias dum preto ruco e
melancoélico.

Por volta das quatro horas apareceu Amintas Camacho,
secretirio do municipio, metido na sua roupa preta domingueira.
Rodrigo nio o conhecia. Tratava-se dum rabula, natural de Porto
Alegre, e fazia apenas oito meses que chegara a Santa Fé, onde
tinha banca de advocacia e era redator do semanario A Voz da
Serra. Sentou-se muito cerimonioso, € comecou a falar em estilo
de editorial.

— Traz-me a sua presenca uma missio que assaz me desvanece.
O coronel Aristiliano Trindade, nosso ilustre edil, me confiou a



honrosa incumbéncia de apresentar a Vossa Exceléncia em seu
nome e no da comuna, as boas-vindas e os emboras.

— Muito obrigado — murmurou Rodrigo, mal podendo conter
O TISO.

O ribula pigarreou e em seguida, como quem ji se livrou dum
peso, mudou de tom, trangou as pernas e tratou de dar a
conversacdo um tom mais natural:

— Entio, doutor, quais sio as suas impressdes desta bela terra?

Rodrigo fez um gesto vago.

— Para falar a verdade ainda nfo vi muita coisa. Ndo me
deram tempo nem de meter o nariz para fora da janela.

O representante do intendente suava na ponta do nariz e
lambia frequentemente os beicos num gesto faceiro que
desagradou Rodrigo.

De resto era-lhe também desagradavel aquela cara duma
palidez lustrosa, e aqueles cabelos crespos, excessivamente
besuntados de brilhantina.

— Pois é — continuou Amintas, tirando do bolso o lenco de
seda e passando-o de leve pelas faces, a0 mesmo tempo que
emanava dele um perfume ativo e adocicado. — Santa Fé tem
progredido muito. O ano que vem, o coronel pretende mandar
calcar a rua do Comércio com palarele... — Atrapalhou-se ao
pronunciar esta dltima palavra. Repetiu-a devagar, escandindo bem
as silabas: — Pa-ra-le-le-... pipedos.

— E uma grande coisa...

— E ja iniciamos também a constru¢io do novo palacete da
Intendéncia Municipal. O doutor ji viu a planta?

— Ainda nio.

— Pois é uma verdadeira beleza. Tem uma capula no centro,
muito grandiosa. Vai custar um dinheirio.

— Imagine...

— E vai ser muito mais bonito que o da Intendéncia de Cruz
Alta.

Laurinda trouxe numa salva de prata um copo de cerveja para
o rabula, que o bebeu num longo sorvo — nio, porém, antes de



ergué-lo no ar e dizer: “A sua sadde, doutor!”. Lambeu com a

ponta da lingua a espuma que lhe ficara no bigode.

Esse perfume me mata — pensou Rodrigo, desejando que o
visitante fosse embora.

Depondo o copo sobre o consolo, Amintas recostou-se
comodamente no respaldo da cadeira, j4 com ar de intimo da
casa.

— Entio em fevereiro préximo vamos ter a honra de receber
a visita do futuro presidente da Republica, nio?

Rodrigo sabia a quem o outro se referia, mas fingiu ndo ter
compreendido.

— Mas quem é o futuro presidente da Republica?

— O marechal Hermes, naturalmente.

— Ele ja foi eleito?

O rabula sorriu.

— Claro que nd3o, mas serd. Todos sabem que o marechal vai
ganhar a elei¢io. O doutor Rui Barbosa é um grande brasileiro,
uma formosa cultura, mas nio tem eleitorado para vencer o
candidato oficial. O meu prezado amigo naturalmente vai votar
no nosso coestaduano Hermes da Fonseca, nio?

Rodrigo ficou com o rosto em fogo. Sentia-se insultado, como
se 0 outro estivesse tentando subornai-lo.

— Estd visto que nio!

— Pois entio me perdoe, eu nio sabia... Julguei que o doutor
fosse republicano, como seu pai.

— Meu pai também nio vai votar no marechal. Nesta casa
todos sdo civilistas.

— Esta bem. Desculpe. Costumo respeitar a opinido alheia.
Cada qual vota de acordo com a sua consciéncia, nio é mesmo,
doutor?

— Nem todos — retrucou Rodrigo. — Hi os que votam
coagidos pela capangada da situagio porque tém amor a pele, e
os funciondrios puablicos, que votam com o governo para nio
perderem seus empregos. E hd ainda os que votam sem saber e
sem ter o direito de votar!

— Sem saber... sem ter o direito?



— Refiro-me aos mortos. Os defuntos sempre votam com o
governo, moc¢o! — Rodrigo sentiu que sua voz se tornava gutural,
gorda, quase engasgada. — Em suma, no Rio Grande as elei¢Ges
se fazem a bico de penal!

Amintas sorriu amarelo, seus libios tremeram de leve e de
novo ele passou o lenco pela testa e pelas faces.

— Eu respeito muito as opinides alheias — repetiu.

Rodrigo comecava a indignar-se com o sentido daquela visita,
que s6 agora compreendia com clareza. Quem estava na sua frente
era um assalariado do Titi Trindade, o tirano de Santa F¢,
mandante de tantos assassinios e violéncias. Rodrigo recebera o
homem com cordialidade, impelido por aquela onda sentimental
que o embalava desde o momento de sua chegada. E agora,
irritado pela cara do Amintas Camacho, pela sua voz melosa na
qual havia, como nos cabelos, um excesso de brilhantina, e
principalmente nauseado por aquele perfume barato de china de
soldado — ele ja sentia pruridos de erguer-se, pegar o outro pelo
fundilho e jogi-lo na rua.

Conteve, porém, a revolta. Considerava-se um homem polido,
um civilizado. Deixou que a indignacio lhe escapasse do peito
num profundo suspiro que, ainda por delicadeza, nido soltou duma
s6 vez, mas sincopadamente, de modo discreto.

— Aceita mais um copo de cerveja? — perguntou, com ar
quase evangélico.

— Niao. Muito grato. — Amintas levantou-se, lancou um olhar
furtivo para o espelho e disse: — O coronel Trindade também me
encarregou de lhe transmitir um convite para visitar a
Intendéncia...

Disse isso sem nenhum entusiasmo, como se tivesse a certeza
de que o convite ia cair num frio vicuo. E, ainda numa tentativa
de concilia¢io, acrescentou:

— O edil acha que a nossa terra precisa de mocgos inteligentes
e esperangosos como o senhor.

Rodrigo nada disse. Queria encarar o outro mas nio podia; seu
olhar se mantinha baixo e a voz, de ordinirio duma limpidez
metdlica, ganhava agora tons foscos, como que penugentos. O



riabula estendeu-lhe a mio mole e suada, que Rodrigo apertou
com certo constrangimento. Depois acompanhou o visitante até a
porta.

— Mais uma vez — disse Amintas Camacho com um pé no
portal e outro na calgada —, foi uma honra conhecé-lo, doutor.
Desculpe o incémodo. Até mais ver.

— Passe bem.

Mal o outro saiu, Rodrigo, de nariz franzido, correu a lavar as
maos.

Quando, alguns minutos mais tarde, terminou de descrever a
visita para o pai e o irmio, este dltimo perguntou:

— Por que nio botaste aquele sacripanta daqui pra fora com
um pontapé no rabo?

— Ora, eu ndo podia fazer uma coisa dessas.

— Podias, sim — retrucou Toribio. — O Amintas é um
cafajeste, um capacho do Titi Trindade. O jornal dele é uma
latrina.

— E o canalha do Trindade — ajuntou Rodrigo, que agora
comecava a achar engracada a situacio — ainda tem o
caradurismo de me convidar pra ir fazer-lhe uma visita na
Intendéncia!

— Decerto pensa que pode te comprar. Estdi mal-habituado
com tipos da laia desse Amintas, que pra fazerem carreira depressa
sio capazes até de lamber as botas do intendente.

— Que corja! — exclamou Licurgo. — Ji contam com a
vitoria certa.

Rodrigo encarou o pai:

— Por essa e por outras é que precisamos ter o nosso jornal.

Depois dum instante de reflexdo, Licurgo deu uma resposta
evasiva:

— Me contaram que os federalistas vio fundar um jornal em
Cruz Alta pra fazer propaganda da candidatura do doutor Rui
Barbosa...

— Como este mundo di voltas! — riu Toribio. — O senhor
vai votar no candidato dos maragatos, hein, papai?



Dando mostras de ndo ter gostado da observa¢io brincalhona
do filho, Licurgo sacudiu a cabega, protestando:

— Nio senhor! Os maragatos é que vio votar no meu
candidato.

Rodrigo sentou-se na velha cadeira de balanco que pertencera a
sua bisavé Bibiana, apoiou a cabeca no respaldo de palhinha e
olhou ternamente para o retrato de Alice Terra Cambara, que
pendia da parede da sala, enquadrado numa moldura cor de ouro
velho. Como tudo seria melhor se ela estivesse viva! Ficou a
pensar na mie, que morrera em 1898, quando ele tinha apenas
treze anos incompletos. Era uma criatura apagada e tristonha, que
nunca alteava a voz e que parecia votar um respeito medroso ao
marido. Fragil de corpo, tinha ma saide e queixava-se com
frequéncia de terriveis dores de cabeca. Rodrigo jamais esquecera
aquele dia chuvoso e frio, num agosto cruel, em que, entrando no
quarto do casal, encontrara a mie estendida na cama a gemer,
com duas rodelas de batata crua coladas nas fontes.

— Que é que a senhora tem?

— Nada. Vi 14 pra baixo, sua mie estd morrendo de dor de
cabeca.

Essas palavras doeram-lhe fundo, fazendo-o chorar.

No dia em que sua mie morrera, ele entreouvira tia Maria
Valéria suspirar:

— Foi uma martir. Agora estd descansando.

Martir? Correu a procurar o significado dessa palavra num
velho dicionario de 1850, onde leu:

MARTYR: Pessoa que padece martyrio pela fé. fig. Que padece
por qualquer causa: v.g. martyr de esperangas, cuidados, receios,
invejas, etc. “o galante martyr dos taes sapatos, que lhe
apertavio os dedos” “Velha vaidosa [...] o corpo uma saca de 13
[...] martyr de um espartilho, capaz de a fazer apopletica [...]”

Intrigado, passara a associar a palavra mdrtir a vaidade, velhice,
espartilhos e sapatos apertados. Mas no dia em que, vendo passar
na rua uma mulher morena, Toribio apontara para ela, dizendo:
“La vai a amdsia do papai...”, ele compreendera com uma clareza



contundente e dolorosa o verdadeiro sentido da palavra martir.
Sua mie era uma mirtir porque padecia por saber que o marido
tinha outra mulher. Rodrigo odiara o pai durante dias, semanas,
meses. Levara muito tempo para se refazer daquele choque e
poder de novo olhar o velho de frente, falar-lhe com naturalidade
e tornar a sentir por ele a antiga afeicio.

Mas de que lhe servia estar agora a relembrar aquelas coisas
tristes? — perguntou Rodrigo a si mesmo, baloucando-se na
cadeira da finada Bibiana.

— Olha s6 quem estd chegando! — exclamou Toribio, que se
encontrava junto da janela.

— Quem? — perguntou Rodrigo com indiferenca, sem ao
menos mover a cabecga.

— O Fandango!

Rodrigo ergueu-se num pulo, precipitou-se para o vestibulo e
desceu a correr os degraus que levavam a porta, abrindo-a de par
em par. A velha jardineira que fazia as viagens entre Santa Fé e o
Angico, achava-se parada a frente do Sobrado e dela agora descia
o velho Fandango, de bombachas e camisa branca, com um amplo
sombrero na cabeca. Estava quase a completar cem anos de idade,
metade dos quais passara a servico dos Cambaris. Licurgo crescera
a sombra do velho gaicho, que lhe ensinara coisas sobre as lidas
do campo e as lidas da vida. Encontrava-se agora José Fandango
numa espécie de aposentadoria com a qual, entretanto, nio se
conformava, pois se considerava ainda suficientemente forte e
licido para continuar capatazeando a estincia. Vivia as turras com
Toribio por discordar das coisas que este fazia. Achava-o
preguicoso, lerdo e implicava com as inovagbes que “aquele
alcaguete” trazia para o Angico, tachando-as de “coisas de maricas
de cidade” ou “invencdes estrangeiras”. Na sua opinido os antigos
¢ que estavam com a razdo, e ficava irritado ao ver que Bio
desobedecia a certos preceitos que regiam, havia anos, o trabalho
da estincia. A experiéncia recomendava usar bucal na primeira fase
da doma: Toribio teimava em usar freio. Era indispensavel que a
doma se fizesse em tempo de lua minguante: Bio achava que
qualquer tempo era bom. Ora, gracas a uma tarimba de mais de



setenta anos, Fandango sabia que cavalo domado durante a lua
nova fica defeituoso de boca. No entanto Bio queria saber mais
que os gaichos de antigamente, e ria-se quando Fandango garantia
que o melhor remédio para curar bicheira era simplesmente cortar
com faca o pedago de terra em que o animal doente pisou e
depois vird-lo, deixando para baixo a marca do casco. Tudo isso
— afirmava o velho — eram “cositas” aparentemente pequenas,
mas na verdade duma importincia capital.

Rodrigo correu para o recém-chegado e estreitou-o
demoradamente contra o peito, exclamando: “Amigo velho! Amigo
velho”. Depois, segurando o gatdcho pelos bragos, afastou-o de si
para melhor ver-lhe o rosto. A todas essas o capataz limitava-se a
sorrir seu sorriso mole e desdentado, em que havia um
permanente ar de malicia, como se ele nio levasse o mundo a
sério ou, melhor, como se estivesse sempre a antegozar uma
empulha¢io. Seu rosto trigueiro estava murcho e pergaminhado
como o de uma mumia. Os olhos, porém, eram olhos de gente
viva, € muito viva.

Fandango contemplou seu jovem amigo por algum tempo e
por fim murmurou:

— Este como filho duma mae...

Rodrigo sabia que “como” na boca de Fandango era uma
palavra afetuosa.

— Mas, Fandango, vocé nio muda. Sempre rijo e lindo!

— E o que dizem las morochas, muchacho, é o que dizem las
morochas!

— Vamos entrar. — Puxou o amigo na dire¢io da porta. —
Fez boa viagem?

— Qual nada! Estou desmoralizado.

— U¢, por que?

Ja sobre o portal, Fandango voltou a cabeca para tris e fez um
sinal na dire¢io da jardineira.

— Me fizeram viajar naquela geringonga. Que vergonha! Onde
se viu um gaticho andar de carro? Acharam decerto que o velho
nio aguentava a viagem em riba do lombo dum cavalo... X6 égual!
que é que pensam que eu sou?



Rodrigo conduziu-o docemente para dentro de casa. Fandango
prosseguiu, com sua voz de papagaio:

— Passei uma vergonha danada. Quando me viram sair de
jardineira, a peonada do Angico ficou se rindo de mim.

Caminhava meio encurvado, mas pisando leve e ripido, com a
ponta dos pés, num jeito faceiro. E, quando Rodrigo quis segurar-
lhe o braco para ajudi-lo a subir a escada, o velho repeliu-o.

— Tira essa mio dai! Estd pensando que ja ando de perna
frouxa?

Subiu 1épido os degraus que levavam ao vestibulo e 1d em
cima comegou a gritar:

— E o Fandango, minha gente! Quero um chimarrio bem
quente!

— Um mate pro Fandango! — reforcou Rodrigo.

E na cozinha as negras comegaram a movimentar-se.

Quando Licurgo e Toribio vieram apertar-lhe a mio, o velho
foi logo fazendo seu relatério verbal:

— Morreu aquela vaca brasina que deu cria a semana passada.
Ontem estiveram curando bicheira. Estavam fazendo um servigco
mui porco. Se nio fosse eu me meter, nio sei o que ia sair... Ah!
Nio se esquecam que tenho de levar pro Angico sal, agicar e
carosene. — E sem mudar o tom de voz: — E como vai a Maria
Valéria?

Fizeram-no sentar no sofi da sala. Fandango tirou o chapéu e
por algum tempo ficou a cogar a calva, sobre a qual se viam
ralos cabelos, dum branco cetinoso de torg¢al. Rodrigo sentou-se
na frente do velho e quedou-se a admira-lo.

— Pensou que ia encontrar o Fandango na cidade dos pés
juntos, hein, maroto? Mas o velho é duro. Pra levar ele, a morte
val custar um pouquito.

Fandango é eterno — pensou Rodrigo, emocionado. Nio era
um ser humano mortal, mas um elemento da natureza. Era como
uma grande drvore antiga por sobre a qual passavam as
tempestades, as chuvas, o vento e o tempo. Perdera o filho na
guerra do Paraguai e o neto na revolu¢io de 93; Rodrigo nio se
lembrava jamais de ter visto Fandango triste, desanimado ou



ocioso. Conservava a prosipia tanto nos bons como nos maus
tempos; topava todas as paradas e, onde quer que houvesse musica
e danca, 14 estava ele a tomar parte na folia. Para Rodrigo o
velho capataz era a encarnagio mesma de Pedro Malasartes, o
grande empulhador. Conhecia melhor que ninguém seu estado
natal, que percorrera em todas as dire¢cdes como tropeiro,
carreteiro ou soldado. Nio havia melhor companheiro que ele
para um bom chimarrio ao pé do fogo. Quando Fandango
comecgava a contar seus causos, a falar nas gentes que conhecera
— carreteiros, tropeiros, estancieiros, trovadores, caixeiros-viajantes,
violeiros, gaiteiros, bandidos, gringos, castelhanos, baianos,
correntinos, doutores, generais, contrabandistas; quando gabava as
muitas muchachas com quem dormira ou tivera vontade de
dormir, ou narrava as pecas que pregara ao proximo, as aventuras
e lambangas em que andara metido — ninguém tinha sono: todos
ficavam escutando, encantados, de bico calado, enquanto o
chimarrio corria a roda, a dgua chiava na chaleira pendente da
trempe, e de quando em quando alguém avivava o fogo. E no
minuto em que Fandango silenciava, havia sempre quem pedisse:
“Conta outra!”. E ele contava. Era sempre o dltimo a ir para a
cama, e o primeiro a levantar no dia seguinte.

— Doutor, hein? — exclamou o velho, examinando Rodrigo da
cabeca aos pés, com um olhar critico e a0 mesmo tempo
afetuoso.

— E verdade, Fandango, doutor...

— E tu pensa que eu acredito que tu sabe alguma coisa? X6
égua! "Te vi nascer, guri, te peguei no colo. Diz-que agora estis af
todo pelintra, pensando que és gran cosa...

Os outros riam. Fandango apontou para Licurgo:

— Esse que ai estd também pensa que € gran cosa s porque
tem barba na cara e chamam ele de coronel. X6 mico!

Voltou os olhos para Maria Valéria, que naquele momento
entrava, trazendo a cuia do chimarrio.

— E essa magricela que’i vem... eu vi ela assinzinha. Tinha
umas pernas finas e compridas como cani¢o. Era feia como as



necessidades e depois de grande nio melhorou nada. Como vais,
Maria Valéria?

— Estad aqui o mate, velho caduco — disse a recém-chegada,
entregando a cuia ao gatcho.

— Dé pro seu cunhado. Vassuncés sabem que nunca tomo o
primeiro mate.

— Eu ja tomei um. Este é o segundo. Pegue a cuia.

Fandango obedeceu, piscando o olho para Rodrigo e dizendo:

— Sempre mandona...

Seus ldbios moles se preguearam em torno da extremidade da
bomba de prata.

— Sabes que o marechal Hermes vai chegar aqui em fevereiro?
— perguntou Rodrigo.

— E que é que esse vivente vem fazer? — indagou Fandango.

— Propaganda da candidatura dele.

— Pra qué? Todo mundo sabe que ele vai ganhar a parada...

— Nio diga isso nem por brinquedo! — protestou Licurgo,
espinhado.

— Digo, sim. Onde se viu o cavalo do comissirio perder a
carreira?

— Mas € preciso reagir — retorquiu o dono da casa. — Se a
gente cruzar os bragos, essa cachorrada nunca mais larga o osso.

Fandango fechou um olho e fitou o outro no rosto de
Rodrigo, a0 mesmo tempo que fazia com a cabeca um sinal na
dire¢io de Licurgo:

— Eu bem dizia pro teu pai ld por oitocentos e oitenta e
tantos, quando ele e outros mogos andavam por ai com essas
besteiras de republica. “Isso ndo adianta nada, vassuncés nio
encontram ninguém melhor que o imperador pra governar esta
droga.” Eles teimaram, mandaram o Velho embora pra Europa,
mataram o coitado de desgosto. Esta ai o que arranjaram...
Ninguém se entende mais. D& que proclamaram a Republica s6
temos tido barulho e brigas no Brasil...

— Mas nio se esquecam — replicou Licurgo — que a
Republica ainda ndo fez vinte e um anos! E se até hoje nio
temos ordem e democracia no pais € por culpa dos militares!



Fandango deu de ombros e disse:

— Pra mim, militar nio passa de paisano fardado. Tudo € a
mesma gente. Uns alcaguetes sinberguenzas.

Licurgo brincava, impaciente, com a moeda da corrente do

relégio.

— Mas o Império nio era essa beleza que vocés dizem —
reagiu ele. — Tinha muitas sujeiras, e a escravatura era uma
delas.

Fandango nio tardou a dar-lhe o troco:

— Mas nio foi o imperador quem inventou a escravatura. E
de que serviu a aboli¢io? Os negros agarraram a carta de alforria,
se deitaram a dormir e ndo quiseram fazer mais nada. Andam
agora por ai com uma mio adiante e outra atrds. Nos tempos da
escravatura nio havia crioulo que nio tivesse seu patacio no
bolso. Hoje, x6 mico!, estio despilchados que nem rato de igreja.
E apesar de tudo, negro continua sendo o que sempre foi: negro.

Naquele momento tilintou a campainha do telefone. Maria
Valéria olhou para o cunhado: Licurgo olhou para Toribio e este
para Rodrigo, que decidiu ir atender o chamado. Havia pouco
mais de um ano que Santa Fé contava com uma companhia
telefonica. Por insisténcia de Rodrigo, o Sobrado fora a primeira
casa a instalar um aparelho, apesar da relutincia do pai e da
madrinha. Telefone — achavam eles — era um luxo desnecessirio.
Santa Fé era tdo pequena, que para a gente mandar recados
utilizava um moleque ou entio resolvia a coisa a grito. Por causa
da teimosia de Rodrigo 14 estava agora aquela coisa esquisita
pregada a uma das paredes do vestibulo. Quando a campainha
soava, as gentes da casa ficavam hesitantes, cada um a esperar que
“outro” fosse movimentar a manivela do aparelho e tirar o fone
do gancho. Quando levavam o fone ao ouvido era com uma
irritada ma vontade; se nio conseguiam entender o que a
mindscula voz dizia, zangavam-se, ficavam agressivos e acabavam
por cortar a ligacdo. Tudo isso — achava Rodrigo — tinha raizes
no medo que o homem do campo votava as mdquinas em geral.

Rodrigo levou o fone ao ouvido:

“0Ola! Ola! Quem fala?”



O chamado era para ele. O cel. Jairo Bittencourt comunicava-
lhe que pretendia fazer-lhe uma visita 2 noite e perguntava se
podia recebé-lo.

— Mas como nio, coronel! Com a maior satisfa¢io... Olar
Como? Ah... ndo senhor, absolutamente, venha a2 hora que quiser...
terei o maior prazer. Pois nfo... Perfeitamente. Muito obrigado.

Pendurou o fone no gancho, tornou a dar manivela e voltou
para a sala. Fandango dirigiu-lhe um olhar travesso.

— Qualquer dia quero falar numa droga dessas. E verdade que
esse bicho faz cocega no ouvido da gente?

O velho capataz tinha grande admira¢io por todas aquelas
invencdes modernas que vira chegar periodicamente a Santa Fé.
Até agora ainda nio compreendia direito o telégrafo, e alimentava
até a vaga desconfianca de que tudo aquilo nio passava de grossa
empulha¢io. Desde que o Sobrado instalara, havia alguns anos,
uma rede de gis acetileno, um dos divertimentos de Fandango era
ficar olhando para aqueles bicos que chiavam nas salas do casario
e ao redor de cujas chamas, dum branco esverdinhado, as
mariposas esvoacavam, tontas. E, diante de todas essas engenhocas,
o velho resumia sua admirag¢io numa frase:

— Nagdo de gente ladina, esses estrangeiros!



CAPITULO IV

1

No dia seguinte Bio obrigou Rodrigo a sair da cama as seis da
manha.

— Acorda, vadio! — gritou, sacudindo o irmio pelos ombros.
— Ja faz um tempio que o sol nasceu.

Estonteado de sono, Rodrigo vestiu-se, lavou-se e desceu para a
cozinha, onde Fandango e Laurinda o esperavam com o mate

pronto.

— Esses mocinhos de cidade grande até me dio nojo — disse
o velho, lancando um olhar para o amigo e soltando uma
cusparada verde sobre as lajes. — X6 égual

— Bom dia! — disse Rodrigo. E o # de dia transformou-se
num prolongado bocejo.

— Vassuncé ainda ndo estd bem acordado — observou
Laurinda, entregando a cuia ao rapaz

— Derrame 4gua fria na cabeca dele — aconselhou o capataz.

De piélpebras caidas, mas sorrindo, Rodrigo comegou a chupar
na bomba. Aquela hora, Maria Valéria andava a abrir as janelas da
casa e a dar ordens as suas negras: “Va arrumar a cama dos
meninos. E vocé ai, pegue um pano e va limpar os moveis da
sala. Mas cuidado com os vasos, sua bruaca!”.

— Onde estd o papai? — perguntou Rodrigo.

— Montou a cavalo e saiu ao clarear do dia — informou
Laurinda. — Nio disse aonde ia.

A luz dourada da manhi entrava pelas janelas da cozinha, e da
boca do grande fogio de pedra vinha um cheiro de lenha verde
queimada. No arvoredo do quintal os passarinhos cantavam, numa
algazarra festiva, e seus pipilos eram como bicadas na superficie
clara e luminosa da manha.



— E agora? — perguntou Fandango, voltando os olhos para
Rodrigo. — Que é que vai fazer? Ficar na cidade, vadiando?

— Por alguma razio estudei medicina...

— Hay médicos demais no mundo. E eu nio acredito muito
nesses doutores da mula ruca.

Rodrigo sorriu. Pegou a chaleira, tornou a encher a cuia e
passou-a a Laurinda.

— O papai vai comprar a Farmdcia Popular pra ele — contou
Toribio.

Fandango fechou um olho e perguntou:

— Pra que’

— Ora! Além de farmdcia ser bom negécio, quero instalar meu
consultorio la.

— X6 mico! Com tanto servico de homem no Angico! —
Olhou para as mios de Rodrigo, apertou os olhos e sorriu com
desdém. — Mas como é que tu ia trabalhar no campo? Bio, olha
s6 as miozinhas dele. Parecem mios de dama. Caramba! Tu ndo
aguentava nem dois dias fazendo trabalho de peio, menino. —
Sacudiu a cabeca, penalizado, e tornou a cuspir no chio. — Este
mundo estd ficando perdido. O meu consolo é que nio vou durar
muito. Se as coisas continuarem assim, ainda vamos ver homem
com cal¢a de renda em vez de ceroula. X6 égua! Antes uma
buena muerte.

Rodrigo tornou a bocejar, estendeu os bragos, espreguicando-se,
e depois disse com bom humor:

— Qualquer outro homem que me tivesse dito essas coisas ja
estaria morto.

Ergueu o brago direito, fazendo avangar o indicador enristado
na dire¢io de Fandango, ao mesmo tempo que encolhia os outros
dedos para dar a2 mio a configuracio dum revélver.

— Sai, maricio! — exclamou o capataz. — Tua pistola é
dessas que quando a gente puxa o gatilho, em vez de sair bala
salta um leque de flor. Sai!

— Pois a semana que vem nés vamos todos pro Angico e eu
quero te mostrar como sou um bom ginete e lago tdo bem como
qualquer dos teus gatchos.



Fandango olhou para Toribio e piscou o olho:

— Duvido e fago pouco!

Rodrigo ergueu-se, acercou-se do velho, pés-lhe a mio no
ombro e murmurou:

— Esta se vendo que nio me conheces.

Fandango al¢ou os olhos picaros e respondeu:

— e conhego tio bem como se te hubiera parido.
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Tomaram café por volta das oito horas e, ao se erguerem da
mesa, Rodrigo convidou o irmio para subirem a agua-furtada.

— Vamos ao “castelo”? — disse, usando a senha da infancia.

O “castelo” nio fazia parte do Sobrado: era o “outro mundo”.
Subir para a dgua-furtada significava para eles viajar, visitar
Bombaim, Londres ou Amsterdd, ir para bordo dum brigue ou
dum baldo, entrar numa barraca armada em plena selva africana
ou cair na masmorra dum castelo feudal onde acabariam
morrendo de fome e sede, nio fossem eles dois valentes e
astuciosos aventureiros, que sempre conseguiam safar-se, munidos
apenas duma espada e fazendo frente a guardas armados de langas
e flechas. Era na agua-furtada que tinham seus brinquedos e os
livros de aventuras na pele de cujos herdis se metiam.

Foi por tudo isso que naquela manha Rodrigo subiu
emocionado a sombria escada que levava ao “castelo” e em cujos
degraus seus passos produziam um som cavo. Para ele a escada
vivia tocada de mistério. Tinha um cheiro poeirento de madeira
seca e nos seus desvios as vezes ele julgava vislumbrar estranhas
sombras méveis, talvez morcegos avidos por sugarem sangue
humano. Era sempre com um aperto de coragio e um delicioso
medo que ele subia aqueles degraus, de ouvido atento, respiracio
opressa, nio ousando sequer tocar o corrimio, no temor de que
sobre ele estivesse a espreita alguma aranha-caranguejeira. S6 de
pensar nisso, o menino Rodrigo sentia arrepios pelo corpo todo.

No meio da escada, parou e gritou para o irmio:



— Espera um pouco, Bio.

— Que foi que houve?

— Nada. S6 quero ver se ainda sinto o que sentia antigamente
quando subia...

Fechou os olhos, aspirou com for¢a o ar, pensou nos morcegos,
nas aranhas, no mistério... Depois tornou a abrir os olhos e
retomou a ascensio.

— Conseguiste?

— Quase. E tu?

— Eu nunca senti nada de especial.

— Nunca mesmo?

— Nunca. Era uma escada como qualquer outra.

Rodrigo suspirou de leve, murmurando:

— E sempre assim... A mesma casa, a mesma escada, o mesmo
homem. Mas s6 porque esse homem ficou mais velho, conheceu
outras terras e outras gentes, leu mais livros, a casa e a escada
mudaram. E as pessoas da casa também mudaram.

— Estas mas é ficando muito besta — resmungou o outro. E
acrescentou: — Sobe duma vez, homem!

Chegaram ao ultimo degrau, abriram a porta da 4dgua-furtada e
entraram. Rodrigo escancarou a janela e olhou em torno. Tudo ali
estava como no dia em que ele deixara Santa Fé, havia quase dez
anos. Nas prateleiras de pinho sem lustro, brochuras enfileiravam-
se desbeicadas, amareladas e poeirentas. Sobre um caixdo de
querosene vazio, jazia um velho fonégrafo fora de uso, ainda do
tempo dos cilindros, e sua pequena campinula semelhava uma
rigida flor cinzenta. Nas paredes caiadas, como hieréglifos de
civilizacbes mortas, viam-se figuras, caracteres e palavras
misteriosas, tracadas a lipis, carvio e ponta de prego pelos dois
irmios em diversas épocas de suas vidas.

Rodrigo aproximou-se da prateleira, tirou dela alguns volumes
e comecou a folhea-los. Aqueles livros estavam ligados a vérios
periodos de sua infincia e adolescéncia. Ali estavam O dltimo dos
moicanos, A morgadinba dos canaviais, Carlos Magno e os doze pares de
Franga, a cole¢io quase completa de Jalio Verne, e muitos dos



romances de Alencar, Escrich, Gaboriau, Sue, Ohnet e
Richebourg. Rodrigo apanhou com particular carinho uma
brochura desmantelada: o Rocambole. Releu alguns trechos e por
um instante lhe pareceu possivel, através da releitura das proezas
daquele simpitico patife, recapturar as emocdes dos quinze anos.
Folheou também a Moreninba e depois, acocorando-se diante da
estante, ficou a olhar, sorridente, para a lombada dum volume.
Nand... S6 agora compreendia a enormidade do pulo que dera,
passando de Macedo para Zola. Esse pulo coincidira com sua
puberdade, e fora estimulado por Zola e conduzido por Bio que,
em fins do verio de 1900, conhecera a primeira mulher.

Rodrigo recordava agora, gesto por gesto, emo¢io por emocio,
medo por medo, os excitantes minutos de sua iniciacio sexual.

— Tu te lembras da Noca? — perguntou ele.

— Se me lembro! Ainda esta viva.

— Deve estar muito velha, nio?

— Esta. Um caco de gente. Mas dizem que ainda funciona.

Rodrigo ergueu-se, sacudindo a cabeca num gesto de adulta
tolerancia com o qual pretendia abranger a baixa prostituicio e
sua adolescéncia cilida e desordenada.

Suas leituras haviam seguido uma trajetéria doida, com
vertiginosos altos e baixos. Depois de Zola desembestara a ler
livros puramente libricos como Memorias duma cantora. Tomara-se
de amores por Paul de Kock, cujas brochuras comprava
secretamente com os niqueis que sua madrinha lhe dava.
Costumava ir ler as escondidas na dgua-

-furtada e um dia chegara a passar mais de duas horas
encarapitado no alto da marmeleira-da-india, no quintal, a devorar
A mulber, o marido e o amante.

— Ainda gostas de ler? — perguntou ele a Toribio.

— Como sempre.

— Quais sdo agora os teus autores prediletos?

— Sendo romance de aventuras, leio tudo que me cai na maio.

Rodrigo acercou-se da janela e olhou para fora. A luz da
manhi era um ouro tépido e novo, e o ar limpido cheirava a



orvalho. Ergueu os olhos para o alto e lembrou-se do que
Laurinda costumava dizer em dias de céu azul como aquele:
“Deus decerto mandou os anjos lavarem o soalho da casa dele”.
Do ponto em que estava, Rodrigo dominava com o olhar sua
cidade, via-lhe os telhados em meio da densa vegetacio dos
quintais. Santa Fé resumia-se em duas ruas que corriam de norte
a sul — a do Comércio e a dos Voluntirios da Patria — cortadas
por cinco outras de menor importincia, ruas esbarrancadas de
terra batida e sem calcadas, onde pobres meias-dguas e casas de
madeira se erguiam em precario alinhamento, entremeadas de
terrenos baldios, onde cresciam ervas daninhas e os moradores das
vizinhangas iam atirando dia a dia o seu lixo. A rua do Comércio
era a unica calcada de pedra, e nela ficavam o Clube Comercial,
a Confeitaria Schnitzler, o Centro Republicano e as principais
casas de negdcio.

Debrucado a janela, Rodrigo aspirava com gula o ar fresco da
manhi, com a absurda mas deliciosa impressio de que com ele
sorvia nio s6 sereno e sol, como também as verdes campinas
onduladas e os remotos horizontes que circundavam Santa Fé.

— Quando eu era menino — murmurou, sem se voltar —,
pensava que este era o ponto culminante do mundo. Nio
concebia que pudesse haver casa mais alta que o Sobrado...

— Mas ha?

Rodrigo voltou-se e sorriu:

— "Tens razio, nio hi. Eu ia te falar no edificio Malakof de
Porto Alegre, nas estruturas formidaveis de Nova York. Mas a casa
mais alta do mundo é mesmo o Sobrado.

Sentou-se no peitoril da janela e ficou a contemplar as torres
da Matriz.

— Acho que o segredo da felicidade — prosseguiu — estd na
gente gostar daquilo que tem: sua casa, seus parentes, seus amigos,
sua profissio, sua terra.. — Respirou fundo e, como quem acaba
de fazer uma grande descoberta, disse: — Santa Fé é a melhor
cidade do mundo, Bio, ¢ eu sou um homem feliz.

Estava comovido a ponto de ter de fazer um esfor¢o para
conter as liagrimas. E, quando percebeu que o outro o observava



com o rabo dos olhos, pigarreou e tratou de disfarcar. Toribio
havia tirado do bolso um pedaco de fumo e, de faca em punho,
comecava a fazer um cigarro. Depois de curto siléncio, disse:

— Santa F¢ nio € md. Mas prefiro o Angico.

— Es um filho da natureza.

— E tu um filho da...

Soltou o palavrio com um gosto explosivo, acrescentando a
seguir:

— Vamos dar um passeio.

— Grande ideia. Mas espera um pouco, tenho de me vestir.

— Naio sejas bobo, vai assim mesmo.

— Em mangas de camisa? De chinelos sem meias? Sem
colarinho nem gravata? Estis doido.

Rodrigo desceu para o quarto, meteu-se numa roupa de brim
pardo, feita pelo melhor alfaiate de Porto Alegre e, depois de
ajeitar a gravata e o chapéu do chile diante do espelho, gritou
para o irmao:

— Vamos?
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"Toribio limitou-se a por o chapeldo de abas largas e assim como
estava, sem casaco, de bombachas de riscado e pés descalgos, saiu
para a rua.

— Vamos primeiro ver o Pitombo — sugeriu Rodrigo.

— Naio te gabo o gosto. Ver caixdo de defunto a esta hora da
manhi € estragar o dia.

Estavam ambos na calgada, a frente do Sobrado. Rodrigo
lembrou-se da noite de pavor em que Toribio tinha ido roubar
velas no cemitério. Ficou a mirar o irmdo de cenho franzido.

— Que foi que houve?

— E te lembras daquela noite em que me levaste ao
cemitério?

— Me lembro.

— Naio ¢ engracado nunca mais termos falado no assunto?



— Engracado? Por qué? Fizemos um juramento...

— Pois eu guardei comigo todo esse tempo um segredo. Acho
que chegou a hora de fazer a revelagio...

Toribio langou-lhe um olhar enviesado:

— Segredo? — repetiu, intrigado.

— Tu te lembras de quando o homem que estava
desenterrando o corpo da velha Schultz ergueu a lanterna? Pois
nessa hora eu vi a cara dele... E tu sabes quem era o violador de
sepulturas? O velho Pitombo, o pai do Zé!

— ’Tens certeza?

— Como ¢é que vou ter certeza, se estava louco de medo e
afinal de contas era de noite, e a coisa toda se passou longe de
onde estivamos?

— V& s6 como sdo as coisas. Pois sabes quem foi que eu achei
que era? O negro Sérgio.

— O Lobisomem? Ah, essa é que nio, te garanto. Acho que
era o velho Pitombo mesmo.

— Podia nio ser o Sérgio, mas o Pitombo também nio era.
O homem que vi era pardo.

Ficaram a entreolhar-se em dudvida, por alguns segundos.

— Mas que adianta discutir isso agora? — perguntou Tloribio.
— O velho Pitombo morreu e ninguém se lembra mais do caso.
— Depois daquela noite nunca mais pude olhar direito pro

homem. Quando ele falava comigo, eu sentia um mal-estar
danado. Até comecei a tratar mal o pobre do Zé, no colégio.

— Pois comigo a coisa foi diferente. Eu ja me interessava pelo
Sérgio porque diziam que as sextas-feiras ele virava lobisomem e
safa pra rua. Depois daquela noite no cemitério fiquei ainda mais
interessado no negro. Um dia cheguei a entrar na casa dele pra
ver se descobria 14 dentro alguma caveira, alguma joia ou um
filtro méagico. Mas qual! Sé encontrei molambos.

— E nunca me contaste isso, patife.

— A troco de que havia de te contar? — “Toribio empurrou o
outro, numa parddia de agressio. — Sempre foste um adulio,
vivias pegando do bico da chaleira da titia.



Atravessaram a rua, entraram na carpintaria do Zé Pitombo e
encontraram-no em mangas de camisa e descalco, a aplainar uma
tabua.

— Deus ajuda a quem trabalha! — exclamou Rodrigo.
Pitombo, todo alvorog¢ado por ver o antigo companheiro de
escola, largou a plaina e, limpando as palmas das mios nas calgas,

aproximou-se dele.

— Bom dia, doutor — disse com ar cerimonioso. — Que
honra para esta casa!

— Estas vendo, Bio? — perguntou Rodrigo, estendendo a mio
para o carpinteiro. — O meu companheiro de escola primdiria me

chamando de doutor. Ji se viu maior absurdo?

Abracou o outro cordialmente. Muito encolhido, os cabelos em
desalinho, o rosto coberto por uma barba de dois dias, Pitombo
parecia constrangido. Tinha orelhas que semelhavam asas de
agucareiro, e seu libio inferior sobressaia do superior, muito
inchado, vermelho e lustroso, como que mordido de marimbondo.

— Naio repare, Rodrigo — murmurou ele, baixando os olhos
para designar a maneira como estava vestido. — Sou um pobre
operario.

— Ciristo também foi carpinteiro — disse Rodrigo com dupla
intencdo: agradar Pitombo e divertir o irmio.

— Mas quem sou eu para ser comparado com o Nazareno?

Havia no ar um cheiro ativo de cola combinado com o de
serragem, mas o que perturbava Rodrigo era o fartum de suor
muitas vezes dormido que emanava do corpo de Zé Pitombo.

— Quero te dar os parabéns, Zé — disse ele, pousando a mio
no ombro do outro. — Li teu soneto na Voz. Gostei muito —
mentiu.

Achara o poema horrivel, mas era-lhe agradivel ser agradavel
aos outros. Aquela pequena mentira ia fazer o pobre-diabo feliz.
Os olhos cinzentos do carpinteiro ganharam um lustro novo.

— Gostou mesmo? Pois a gente faz o que pode. Poeta de
aldeia, o senhor sabe...

— E da aldeia que saem os grandes homens, Z¢é.



— Mas nio querem sentar?

— Naio, Z¢, muito obrigado. Andamos dando uma volta e
revendo os amigos. Até logo. Aparece 14 pelo Sobrado, homem!

Tomou a abracar Pitombo e, tomando do braco de Toribio,
comandou:

— Vamos!

— Nio gosto muito da cara desse sujeito — resmungou o
outro, quando se viram de novo na rua. — Nio olha direito pra
gente. Deve ter alguma coisa na consciéncia.

— Qual, Bio! O Pitombo é uma alma simples. — Parou,
olhou em torno e decidiu. — Vamos visitar a igreja.

Foram. Aquela hora o templo estava deserto. De chapéu na
mio, parado na extremidade do corredor, entre as duas alas de
bancos, Rodrigo olhava para a imagem da padroeira da cidade.

— 'Tenho a impressio de que todos esses santos sio meus
velhos amigos — murmurou ele, passando o olhar pelos altares.

— Se sio teus amigos, por que nido falas alto? Pergunta como
vio passando. Como vai o senhor, santo Antdo? E a senhora,
Nossa Senhora da Conceicio? — E o vozeirio lento e grave de
Toribio reboava no recinto daquele templo, famoso pela sua
acustica. — Como vai a familia, sio José? Dona Maria ji sarou
da constipagio?

— Bio! Mais respeito.

— Ué... Por qué? Os santos me conhecem desde que nasci.
Nio adianta fingir. Eles sabem como eu sou...

Sempre que entrava numa igreja, Rodrigo ficava tomado dum
sentimento opressivo, misto de temor e respeito, algo que o fazia
falar baixo, caminhar na ponta dos pés. Depois dos quinze anos
jamais pronunciara uma ora¢io. Raramente ia a missa, e, quando
ia, nunca se ajoelhava nem mesmo tentava rezar. O interior das
igrejas deprimia-o um pouco, dava-lhe um peso no peito, evocava-
lhe ideias inquietadoras mais relacionadas com os pavores da
morte e do inferno do que com as maravilhas da vida e do céu.
Desde menino, assistira naquele templo a virias missas de corpo
presente e encomendagdes de defuntos: e em muitas Sextas-feiras
da Paixdo viera, pela mao de sua madrinha, beijar o corpo do



Cristo morto. Observara que as pessoas que mais frequentavam a
igreja eram os velhos e os doentes, e nas caras lividas dessas
gentes tristes havia algo que ele associava ao fundo encardido da
pia de agua benta. O cheiro de incenso das missas misturava-se
com o melancélico ranco de suor humano, entranhado naquelas
paredes, imagens, madeiras e panos.

Rodrigo permaneceu num siléncio meditativo, lembrando-se das
muitas vezes em que no passado, em diversas idades, entrara
naquele templo.

— Se algum dia eu me confessar — disse Toribio —, tenho de
contar ao vigario um sacrilégio que cometi. Uma tarde entrei
aqui e roubei uma vela do altar de Nossa Senhora pra de noite
ler o Rocambole no quarto.

— E ndo serd esse o teu unico pecado, herege — sussurrou
Rodrigo.

— Mas acho que Nossa Senhora ja me perdoou. Aposto até
como ela achou engracado. — Soltou um fundo suspiro e
acrescentou em voz mais baixa. — Tenho pago com juros a vela
que roubei. Todos os anos, no dia da santa, compro uma vela das
grandes e acendo no altar dela.

— E dizes que nio és religioso!

— Isso nada tem que ver com religido. Foi um empréstimo
que fiz e agora estou pagando com juro alto. E um negécio
particular entre mim e Nossa Senhora.

Rodrigo sorriu, sacudindo a cabeca. E, quando de novo sairam
para o clario dourado da manhi, Toribio respirou com forca,
exclamando:

— Se Deus estd em algum lugar, é aqui fora e nio lia dentro.

— Deus estd em toda parte.

— Quem te ouve pensa que és mesmo religioso.

— E sou! — afirmou Rodrigo com veeméncia, tentando
convencer nio s6 o irmio como principalmente a si mesmo.

Sempre que examinava suas relagdes com Deus, achava-as um
tanto confusas. Gostava de dizer, parodiando conhecida anedota a
respeito de Voltaire, que suas relacdes com o Criador eram apenas



de cumprimento. Lera com paixido os enciclopedistas e deliciara-se
com a Vida de fesus, de Renan. Houvera em seus tempos de
estudante um confuso momento em que — como consequéncia de
amores malsucedidos — mergulhara fundo em Schopenhauer.
Tomara-se de amores pela Ciéncia com C maidsculo e encontrara
um sabor viril no ateismo. Repetia com voldpia a frase de Taine:
“Sendo o homem fisicamente uma mdquina e mentalmente um
teorema, o vicio e a virtude nio passam de simples produtos,
como o vitriolo e o aguicar”.

“Deus nio existe!”, exclamara muita vez a noite, sob as arvores
da praca da Harmonia, nas ruidosas discussdoes metafisicas que
entretinha com os colegas. Negando Deus, ele se sentia mais
adulto, mais corajoso, mais sibio e ao mesmo tempo mais livre.
Sua bondade e seus sentimentos caridosos ganhavam um sentido
singular, porque, uma vez que ndo existia Deus nem Céu ou
prémios para os justos e os bons, todos os seus atos de bondade,
justica e caridade se tornavam esplendidamente gratuitos. “No dia
em que eu morrer”, gostava de dizer, “minha consciéncia se
apagard, mas, como ¢é sabido que nada se perde e tudo se
transforma no universo, meu corpo plantado na terra se
transformard numa darvore, numa bela drvore que hd de abrigar os
passarinhos e dar sombra as criancas e aos namorados.” Mas se
por um lado ele tinha coragem e impeto para fazer essas
afirmacdes nos corredores da faculdade, nas pracas, nos
restaurantes ou nos salées de baile — por outro esse impeto e
essa coragem amorteciam, quase desapareciam sempre que ele
entrava numa igreja. Era uma lei antiga que o filho devesse
respeito ao pai, diante do qual nio lhe era permitido erguer a
voz e nem mesmo a cabeca. Sempre que Rodrigo se defrontava
com o pai seu gosto por falar alto, por sacudir no ar o penacho
desapareciam e ele sentia até certo prazer em humilhar-se,
representando o papel de “o bom menino”, obediente e modesto.
Toda vez em que entrava numa igreja e sentia a presenca invisivel
de Deus, o Pai dos pais, ele se apequenava num ato de contrigio.



Como alguém um dia lhe perguntasse se era religioso e ele
respondesse: “A razio me leva para o ateismo, mas o coragio me
eleva para Deus”, esse alguém lhe dera uma resposta dum bom
senso irritante: “Quer dizer entio que o amigo acende uma vela a
Deus e outra ao diabo?”.
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— Vamos ver o Chico — convidou Rodrigo.

Entraram numa casa velha e baixa de duas portas e trés
janelas, e em cuja fachada, logo abaixo do beiral, havia um
letreiro; Padaria Estrela-d’Alva. Rodrigo bateu palmas:

— O de casal — gritou.

Chico Pio apareceu.

— Olha, Romualda! Olha! — gritou para a mulher, radiante.

E correu a abracar Rodrigo. Quis dizer alguma coisa, mas
engasgou-se e as lagrimas lhe brotaram nos olhos.

— Que ¢ isso, Chico? — exclamou Rodrigo que, muito a
contragosto, comecava também a comover-se.

O padeiro abragava-o, com a cabeca no seu ombro. (Vai me
sujar a roupa!) Chorava agora aos solucos, limpando as mios no
avental. Romualda olhava a cena com ar meio imbecil.

Finalmente Chico desprendeu-se de Rodrigo e, enxugando os
olhos com as pontas dos grossos dedos, voltou-se para a mulher:

— Cumprimenta o doutor Rodrigo, Romualda.

A criatura obedeceu. Tinha a mfo fresca e imida. Nio disse
palavra: limitou-se a olhar para o rapaz com olhos cheios duma
ternura acanhada.

— Sempre moga, dona Romualda — mentiu Rodrigo.

Na realidade achava-a um molambo de gente: magra,
envelhecida, amarela e tristonha.

— E como vai a padaria, Chico? — perguntou, pousando a
méio no ombro do vizinho. — Ainda fazes aquele teu pido cabrito
maravilhoso?

O rosto do padeiro iluminou-se.



— Quando vi o senhor — choramingou ele —, me lembrei do
meu pai e do que o coitado dizia. “Quero bem esses meninos do
coronel Licurgo como se eles fossem meus filhos. Chico, nunca
deixes de ser amigo do Rodrigo e do Toribio.” — Fez uma pausa.
— Pobre do papai! Faz trés anos que morreu e ainda nio me
acostumei com a falta dele. — Sacudiu a cabeca, penalizado. — A
vida € assim mesmo.

— Um consolo tu tens, Chico — disse Rodrigo. — Sempre
foste um bom filho.

Olhou em torno. Havia naquela pequena loja de chio de terra
batida um balcio seboso e prateleiras toscas onde se viam latas
com biscoitos e bolachas. Andava no ar um cheiro acolhedor e
convidativo de pdo fresco e café recém-passado.

— Me desculpe, seu Rodrigo — disse ele, de olhos baixos. —
Nio pude ir a estacio ontem. Estive de cama, outra vez com
aquela pontada do lado. Nio foi, Romualda?

A mulher confirmou com um aceno de cabeca.

— Precisamos ver isso o quanto antes, Chico. Ainda ndo abri
o consultério, mas aparece hoje mesmo no Sobrado. Quero te
examinar. Deve ser alguma coisa nos rins.

— A Romualda também tem andado amolada, nio é,
Romualda? Uns flatos, parece... e umas palpitacoes.

— Pois ela que vd também ao Sobrado. Vocés serdo os meus
primeiros clientes!

— Quem sabe se ele aceita um café? — perguntou Romualda,
voltando-se para o marido.

Chico Piao reforcou a pergunta com um olhar aliciante.

Toribio, que estivera todo tempo a porta da padaria, fazendo
um cigarro, voltou a cabeca para dentro e gritou:

— Estamos com um pouco de pressa.

Rodrigo, porém, protestou:

— Pressa coisa nenhuma! Venha de 14 esse café, dona
Romualda.

No minuto seguinte estavam sentados ao redor da mesa, na
sala de jantar.



— Naio repare, seu Rodrigo, isto é casa de pobre... — disse
Chico.

— Para mim, isto é antes de mais nada a casa dum amigo que
muito prezo.

De novo os olhos do padeiro se enevoaram e seus libios
tremeram. Romualda serviu o café e o marido trouxe com certo
orgulho um prato com fatias de pao cabrito, que Rodrigo se pos
a comer com entusiasmo.

— Vou te dizer uma coisa, Chico. Em Porto Alegre ninguém
sabe fazer pio como tu. Eu sempre dizia pros meus colegas. Se
hd coisa de que tenho saudade é do pdo da Estrela-d’Alva.

Com os cotovelos sobre a mesa, as manoplas a segurar o rosto
moreno, Chico Pio contemplava Rodrigo com interesse amoroso.
Toribio fumava e bebericava seu café.

— O Chico vai votar no marechal Hermes, nio vai?

O padeiro franziu a testa e voltou para o rapaz uma cara
indignada:

— Eu? Deus me livre. Voto sempre com o coronel Licurgo.
— Bateu no peito. — Eu sou do doutor Rui Barbosa.

— Se o Trindade sabe disso, manda te capar — trogou
Toribio.

Com a boca cheia de pao, Rodrigo ergueu o braco num gesto
dramatico, exclamando:

— Para fazer isso ele tem que primeiro passar por cima do
caddver de todos os Cambaris!

Romualda servia a mesa em siléncio. Seus pés descalgos
moviam-se sem ruido sobre o chio. Da cozinha vinha um bafio
fresco de picumi. E, pelo vio da porta, Rodrigo via um pedaco
azul de céu e um pequeno trecho do quintal, onde galinhas
ciscavam o chio.

Romualda parou um instante junto de Rodrigo e perguntou:

— Doutor, o senhor ji ouviu falar nesse tal de cometa?

Rodrigo ergueu a cabeca:

— O que vai aparecer em maio? Por quér

— Sera mesmo que o mundo vai acabar?

— Qual' E boato.



— Pois a Romualda anda louca de medo — contou Chico. —
Eu ji disse pra ela que isso é invenc¢do dos jornais. Pregam essas
mentiras pra chamar a atencdo do povo, nio é, doutor?

Toribio soltou uma baforada de fumaca e disse:

— Pois eu acho que o mundo vai acabar e é bem feito,
Chico. Deus deve andar mal satisfeito com as criaturas. Todo o
mundo estd perdendo a vergonha. Tomara que esta droga acabe.
Nio se perde nada.

— Credo! — exclamou Romualda. — Que Deus le perdoe, seu
Toribio.

Pouco depois, Toribio e Rodrigo sairam. Ji na rua, o primeiro
disse:

— Que historia foi essa de aceitar café com pio? Nio tomaste
em casa antes de sair?

— Claro que tomei. Mas nio compreendes que o pobre do
Chico ia ficar honrado se tomissemos café a mesa dele? Nio vés
que nio custa nada a gente fazer os outros felizes?

— Nio compreendo, doutor, sou um bagual.

Pararam a esquina. Rodrigo lancou um olhar demorado para a
praca, onde cavalos e vacas pastavam.

— Que abandono! A praca principal de Santa Fé transformada
em potreiro! Ah! No dia em que eu tiver um jornal, essa corja
vai ver... Mas, vamos olhar a figueira.

Ao chegarem ao pé da drvore, Rodrigo estacou e pds-se a
examinar o tronco cheio de sinais, nomes e iniciais gravados a
faca e canivete.

— Quantas geracoes terdo deixado sua marca neste tronco!
Daqui a mil anos, os historiadores tentario reconstituir a histéria
de Santa Fé através destes hierdglifos.

Tirou o chapéu, passou o lenco pela testa suada e olhou para
o edificio da Intendéncia, que ficava do outro lado da praca, na
quadra fronteira a do Sobrado.

— E dizer-se que aquele cachorro do Trindade estd 13 dentro,
sentado na cadeira de intendente, como num trono. E de 14 que
ele d4 as suas ordens atrabilidrias. E 14 que os aduldes



comparecem para o beija-mio. Canalha! Nio perdes nada por
esperar.

Toribio olhava o irmdo com o rabo dos olhos.

— Estas entdo convencido que vais derrubar o Trindade?

— E por que nio? Achas que ele é invencivel? Nio te parece
que Santa Fé merece outro intendente, outro governo, outra
sorte?

Como tnica resposta, Toribio comecou a assobiar o “Boi
barroso”.

— Queres ir depor o Trindade... agora? — perguntou pouco
depois, pachorrento.

— Ora, Bio! Tu levas tudo na trog¢a. Mas um dia has de
compreender que o assunto é mais sério do que pensas. Vamos
descer a rua do Comércio.

Toribio fez um gesto de resignacio.

— E continuar a nossa via-sacra — disse, com um suspiro.

E puseram-se de novo em movimento.
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Rodrigo langou o olhar ao longo da perspectiva da rua principal
de Santa Fé. Como eram baixas, feias e tristonhas aquelas casas!
Com excecio do Sobrado, do Clube Comercial e de algumas
residéncias como a dos Matos, a dos Quadros e a dos Fagundes,
eram todas térreas e sem estilo, de fachadas caiadas sem
platibanda. No telhado limoso das mais antigas, cresciam até
ervas. O pavimento da rua, ricado de pedras-ferro de tamanho
irregular e de ordindrio cobertas de finissima poeira avermelhada,
dava a impressio de ter sido feito com pedacos de pé de
moleque. Ao longo das calgcadas alinhavam-se os lampides de
querosene, no alto de postes de madeira pintados de azul.

— Mas um dia havemos de ter luz elétrica! — exclamou
Rodrigo de repente, como a rebater a critica dum interlocutor
invisivel.

— Nio me digas que vais organizar uma companhia...



— E por que nao?

— Donde é que vai sair o dinheiro?

— Venderemos acoes.

— A quem? Tu sabes que estes nossos estancieiros sio gente de
guardar seus patacSes em pé-de-meia. Santa Fé é uma cidade
pobre, e aqui os que tém dinheiro nio enxergam um palmo
adiante do nariz.

— Com luz elétrica enxergario muitos metros. E com luz
elétrica podemos ter até cinematégrafo!

Num sibito entusiasmo, Rodrigo desferiu uma palmada nas
costas do irmio.

— Cinematégrafo é bobagem pra crianca — disse Toribio.

Rodrigo estacou, postou-se na frente do outro e reagiu:

— Estads muito enganado. Nunca viste cinematégrafo de
verdade. O que conheces é lanterna méigica. Em Porto Alegre
passam fitas de enredo, em muitas partes, e algumas até bem
instrutivas.

E, como para comprar a simpatia do irmio, que gostava dos
romances de capa e espada, contou:

— Ja fizeram uma fita d’Os mistérios de Paris. E sabes com que
artista? — Bombardeou Toribio com nomes que ele evidentemente
nio conhecia: — Madot, Hector, Simon, Liovent, Suzanne, todos
do Teatro Porte Saint-Martin, de Paris!

Toribio sacudia a cabeca, obstinado.

— Me deem um livro e uma vela que eu me divirto. Nio
quero saber dessas sombrinhas em pano branco.

— E as fitas comicas — enumerava ainda Rodrigo — com o
Max Linder, o Bigodinho, o Deed, sio engracadissimas, eu queria
que visses!

— Esta bem. Faz o teu cinematégrafo, mas nio contes comigo.
Nio vou 14 nem de graca. E te prepara pra perder dinheiro. Isto
¢ uma terra de botocudos.

— Teu pessimismo estd me fazendo mal.

Continuaram a andar. lam a passo lento e paravam sempre que
algum conhecido se aproximava para abragar Rodrigo. Toribio



impacientava-se, pois eram sempre as mesmas palmadas frenéticas
nas costas, as mesmas perguntas, as mesmas exclamacoes:

“Mas sim senhor, hein? Te vi de calgas curtas, brincando na
rua, e agora aqui um homem-feito, hein? Vai clinicar na cidade?
Meus parabéns! Quem havia de dizer!... Parece que foi ontem!
Este mundo é assim mesmo...”

Toribio tinha de intervir para evitar que aquelas conversas se
prolongassem por mais tempo.

— Vamos embora! — dizia, puxando o irmio pela manga do
casaco.

Iam... Mas de dentro duma casa ou no meio da calgada surgia
um novo conhecido e o cerimonial se repetia.

— Isto vai devagar que nem enterro de rico — reclamou Bio.

— Que queres? Estio dando as boas-vindas ao filho prédigo.

Rodrigo entrou na Casa Sol, abracou o proprietirio e os
caixeiros, um por um, e ficou ainda a palestrar com trés
agricultores — gente do terceiro distrito — que ali estavam a
fazer compras. Prometeu a todos visitas, receitas, sementes,
remédios...

Quando sairam de novo para a cal¢ada, Rodrigo avistou o
aguadeiro de Santa Fé, que vinha pelo meio da rua aos sacolejos
da sua carroca, sentado no alto da grande pipa, tendo na mio
esquerda as rédeas com que dirigia a mula magra, de olhos
remelentos, e na direita o chicote que fazia estalar no ar com a
bravura dum domador de ledes. O pipeiro! — sorriu Rodrigo.
Ananias Silva, que fornecia dgua potavel as familias de Santa Fé a
um tostdo a lata, era um homenzinho sem idade, baixo e
franzino, de pele livida e olhos frios e gelatinosos de peixe. Tinha
a cara chupada e bigodes caidos pelos cantos da boca, que a falta
de dentes tornava flicida e franzida. Ananias Silva era famoso na
cronica da cidade por viver maritalmente com duas mulheres na
mesma casa: uma ja madurona, a legitima, e outra ainda nova, a
amasia. E o mais extraordindrio era que ambas viviam em perfeita
harmonia. Afirmava-se que o aguadeiro dormia numa larga cama,
flanqueado pelas esposas, razio por que era conhecido em todo o
municipio pela alcunha de Zé do Meio.



Rodrigo sempre achara fascinante essa histéria e seu mindsculo
heréi. Foi por isso que, ao avistar o pipeiro, saudou-o com
verdadeira efusio. Zé do Meio fez a mula estacar, saltou da
carroca e pos-se a correr na direcio de Rodrigo, que o esperava
de bracos abertos.

— Deus te abengoe, meu filho! — exclamou o aguadeiro,
abracando-o. — Deus te crie pro bem!
— Como vai a vida, Zé do Meio? — perguntou Toribio.

O homem soltou uma risadinha fina e disse:

— Eu gosto do Bio. Nio me importo que ele me chame de
Zé do Meio. Se fosse outro, eu brigava. Nio admito que me
desmoralizem.

— Deixa de besteira, Zé — retrucou Toribio. — Todo mundo
sabe que tu dormes no meio de duas mulheres. E ou nio é?

O pipeiro piscou-lhe o olho e torceu a boca numa parddia de
SOITISO.

— Mas com quem que tu querias que eu dormisse, vivente?
Contigo?

Soltou outra risada, voltou para a carroca e subiu agilmente
para cima da pipa. L.d do alto, tirou o chapéu, numa cortesia
gaiata, e de novo fez estalar o chicote, pondo a mula em
movimento.

Rodrigo e Toribio retomaram a marcha, sorrindo. )

— Eu s6 queria saber qual é o segredo do Zé do Meio. E
franzino, desdentado e feio, e no entanto consegue um milagre
que nenhum dom-jodo, que eu saiba, até hoje conseguiu.

— Mulher é bicho que ninguém entende.

Caminhavam agora ao longo dum muro onde se lia, em
grossos caracteres negros: FERNET BRANCA CONSERTA O
ESTOMAGO.

— Ah! — fez Rodrigo de repente. — Vou transformar o porio
do Sobrado numa boa adega. Ji encomendei vinhos franceses,
italianos e portugueses. Se hd coisa que eu goste na vida, menino,
¢ duma taca de champanha.



Toribio caminhava de cabeca baixa, olhando para as pedras da
calcada.

— Me deem uma boa caninha e eu fico me lambendo todo.

— Uma boa caninha destilada em alambique de barro também
tem seu valor. Por que nio? — Respirou fundo, ergueu os olhos
piscos para o sol e disse: — Precisamos mudar de vida, Bio. O
Sobrado é uma casa triste. Temos de fazer 14 umas tertulias, uns
seroes, convidar gente interessante, conversar, ouvir musica, dar
mais alma aquele casardo. E para animar uma festa ndo hd nada
como uma boa vinhaca, bons charutos e um caviarzinho...

— Eu s6 queria saber o que é que o velho vai achar de tudo
1ss0.

— Esta claro que no principio vai desaprovar, dizer que é um
desperdicio de dinheiro e até — quem sabe? — uma indecéncia.
Mas acabara se entregando. Ele e eu pertencemos a épocas
diferentes, Bio. O mundo do papai é um mundo que estd
morrendo. Eu pertengo ao século XX.

— E a tua madrinha?

— Essa eu me encarrego de convencer. Sabes que sou o
mimoso da Dinda. Ela vai resmungar, mas acabarid fazendo o que
eu quiser. — Pegou do braco do irmio e, em voz muito baixa,
como se estivesse a contar-lhe um segredo, disse: — A vida é uma
s0, Bio. Temos que aproveitar, antes que ela se acabe ou a gente
envelhega.

— E pra mim que estds dizendo isso? Que a vida é boa eu
sei. E também sei que a gente tem de aproveitar enquanto pode.
— Mas chamas aproveitar a vida passar quase todo o tempo

no Angico fazendo aquele servico bruto?

— Pois isso é que me diverte, homem. Camperear no lombo
dum cavalo, comer bem, ter boas mulheres, bom chimarrio e,
uma vez que outra, um copo de caninha e um joguinho de
baralho...

— E nessas coisas se resumem teus ideais?

— Nio. Tem mais. De vez em quando uma briga, uma
revoluciozinha pra gente desenferrujar as armas e as juntas.

Rodrigo deu-lhe um empurrio afetuoso.



— Es um bérbaro! Representas um Rio Grande que tende a
desaparecer, um Rio Grande que vive em torno do boi e do
cavalo, heroico, sim, nio ha davida, mas selvagem, retardatario.
Ninguém pode deter a marcha do progresso e da ciéncia, e os
que se atravessarem no caminho serdo esmagados. Tipos como o
Trindade e seus capangas, no futuro hio de ser apenas artigos de
museu.

— Nio me compares com esses cafajestes nem me venhas dizer
que eles representam o verdadeiro Rio Grande. Gaichos de
verdade sio o velho Fandango, o Babalo, o papai e miles e miles
de outros.

— Nio me compreendeste! Sou também pela manutengio das
tradi¢does de honra e coragem da nossa terra. Mas também sou
pelo progresso. Um dia o automével hd de desbancar o cavalo. E
muito idolo caird por terra, muito costume sera modificado. E
uma fatalidade, Bio.

— E por falar em fatalidade — resmungou Toribio — olha s6
quem vem ali...

Rodrigo avistou Liroca, de bracos abertos no meio da calgada.
Apressou o passo, aproximou-se dele e apertou-o contra o peito.

— Tu nem imaginas como estou sentido, Rodrigo! — queixou-
se José Lirio. — Todo o mundo te visita, todo o mundo vai a
tua casa, s6 eu € que nio posso ir. Sabes o que me aconteceu
ontem de noite, cristio?

Na cara tostada de Liroca, o narigio achatado tinha um tom
violaceo. Os bigodes, que comecavam a ficar grisalhos, eram um
tufo hispido de piagaba, acima dos libios pardacentos e gretados.

— Pois fiquei na praca, sentado num banco, olhando pras
janelas do Sobrado, ouvindo o barulho da festa 14 dentro,
suspirando, triste como terneiro desmamado, e dizendo cd comigo:
“O Licurgo nio devia ser tio rancoroso. Aguas passadas nio
movem moinho. Afinal, ji faz quase quinze anos que terminou a
revolucdo e muito maragato anda por ai de braco dado com
republicano”. Depois, nunca dei um tiro contra o Sobrado. Juro
por esta luz que me alumia — acrescentou, solene, tirando o



chapéu e erguendo os olhos para o céu. — Naquela Noite de Sio
Jodo, em 95...

Ia contar a sabidissima histéria, quando Rodrigo o
interrompeu:

— Pois Liroca velho, eu te prometo arranjar tudo ainda esta
semana. Quero te ver no Sobrado como um velho amigo da
familia.

— Sera mesmo? — suspirou ele.

— ’Tens a minha palavra.

José Lirio estendeu a mio, que Rodrigo apertou com buscada
gravidade.

— Conta pro Bio qual foi a primeira pessoa que te abracou
quando chegaste a Santa Fé.

— Foi o Liroca — declarou Rodrigo, voltando-se para o
irmio e fazendo o possivel para dar ao rosto uma expressio séria.

José Lirio sorriu um lento sorriso de satisfacio e abalou.

Como estivessem 2 frente do Clube Comercial, Rodrigo
sugeriu:

— Vamos entrar.

— A esta hora nio tem ninguém ai dentro.

— Vamos ver o Saturnino.

6

Entraram e encontraram o Saturnino Lemos, o economo do
clube, atrds do balcio do bufete, a conversar com Chiru Mena,
seu amigo insepardvel. Rodrigo sempre achara curiosa aquela
dupla. Saturnino era baixo, franzino e palido, de voz grave e
gestos serenos. Falava pouco, e dum jeito ponderado e calmo. Era
um famoso tocador de flauta, especialista em wvalsas lentas e
modinhas sentimentais. Viuvo, vivia sozinho numa casa de tibuas
14 para as bandas do Barro Preto.

Chiru Mena era alto, corpulento, sanguineo e espalhafatoso.
Perdera em vadiagens e maus negdcios o dinheiro, as terras e o
gado que o pai, antigo estancieiro de Santa Fé, lhe legara. Vivia



agora na cidade na companhia duma tia vidva que o sustentava.
Nio tinha profissio, andava sempre as voltas com bailarecos, ceias
e serenatas, perseguido pelos credores e a contar mentiras em
torno de grandes negdcios que se achavam “engatilhados”, e de
estincias imagindrias que estavam por vender.

Saturnino jamais alteava a voz: Chiru nio sabia falar baixo.
Saturnino dificilmente se entusiasmava com as coisas: Chiru vivia
num constante estado de ebuli¢io diante da vida e das pessoas.
Saturnino era republicano: Chiru, federalista. No entanto davam-se
bem e, noctivagos inveterados, eram frequentemente vistos a
vagabundear pelas ruas de Santa Fé, altas horas da madrugada.

Rodrigo encontrava-os agora ali no bufete do clube, as nove da
manhi, empenhados ji nas suas habituais discussoes.

Chiru veio apertar Rodrigo num caloroso abraco.

— Chegaste bem na hora, menino! Eu e o Saturnino estamos
numa discussio braba. Ele diz que essa histéria de acabar o
mundo € impossivel, porque o rabo do cometa é de fumaga e nio
pode espatifar a Terra, mesmo que bata nela...

Saturnino interrompeu-o:

— Perdio. Nio foi bem isso que eu disse. Declarei que a
cauda do cometa era de matéria gasosa. Li isso num almanaque.

— Pois é a mesma coisa! — vociferou Chiru. — Agora, tu que
és um moco instruido, Rodrigo, me diz quem é que tem razio:
eu ou esse animal?

— Antes de resolverem a questio — interveio Toribio,
aproximando-se do balcio —, me bota uma branquinha,
Saturnino.

O economo serviu-lhe um cilice de cachaca, que ele emborcou,
bebendo dum s6 trago.

— O mundo agora pode acabar, minha gente — disse,
preparando-se para fazer outro cigarro.

Chiru estava de pé na frente de Rodrigo, com as mios na
cintura, sua grande cara vermelha a reluzir a luz da manha.
Debrucado sobre o balcio, Saturnino esperava o veredicto do dr.
Rodrigo Cambari.



— Todo o cometa é um corpo nebuloso — explicou este
ultimo, com ar diditico. — Nio se trata, como o povo imagina,
duma estrela com uma cauda...

Chiru olhava enviesado para Saturnino, como a dizer: “Estas
ouvindo, burro?”.

— Quanto a natureza da cauda, existem duavidas. Parece que é
formada de matérias gasosas de mistura com sélidas, desprendidas
pelo nucleo, isto é, pela cabeca do cometa.

Rodrigo fez uma pausa, embaracado. A verdade era que nio
sabia muito a respeito de cometas. Tinha lido algo, havia tempos,
num numero de Lllustration. Era-lhe, porém, desagradivel
confessar sua ignorancia. Por isso prosseguiu:

— Tudo nos leva a crer que as caudas sejam corpos gasosos e
que portanto...

Tornou a hesitar. Chiru perdeu a paciéncia:

— Mas, afinal de contas, a cauda dum cometa pode ou nio
pode arrebentar o mundo?

Rodrigo cocou o queixo e procurou fugir pela tangente:

— Olha, Chiru, o que te posso dizer é que os antigos
alimentavam muitas supersticdes quanto aos cometas, achando que
o aparecimento deles no céu anunciava algum acontecimento
tragico. Conta-se que um cometa anunciou a morte de César.

— Que César? — perguntou Chiru com desconfiada
arrogancia.
— Ora! — fez Saturnino. — O grande César da histéria,

Chiru. Mas cala a boca e deixa o homem continuar.

Rodrigo agora se sentia em terreno mais firme.
~ — Um cometa apareceu também quando as legides barbaras de
Atila invadiram a Europa. E vocés querem saber duma coisa
engracada? La por meados do século XV um grande cometa
surgiu no céu com um brilho extraordinirio. Sua Santidade, o
papa Calixto T ou II, nio me lembro bem, mandou que todos os
catélicos do mundo comegassem a rezar em publico, pedindo a
Deus para poupar a humanidade da catistrofe que o cometa podia



estar anunciando. E vocés sabem que cometa era esse? O de
Halley, o mesmo que vai aparecer em maio do ano que vem...

Parou para gozar a expressio de surpresa estampada nos rostos
de Saturnino e Chiru.

— Que desgraga nos vird anunciar esse cometa? — perguntou
o economo.

— A elei¢io do marechal Hermes! — exclamou Chiru,
provocador.

Saturnino pigarreou, conteve-se e depois, com voz calma e
grave, disse numa surdina cheia de dignidade:

— Devias ter mais respeito pelas convicgdes alheias.

O grandalhdo, porém, ja havia esquecido a sucessio presidencial
e concentrava o olhar vivo em Rodrigo:

— Mas como é o negécio? O cometa pode ou nio pode
espatifar esta droga?

— Os cientistas da Antiguidade temiam que isso fosse possivel.
Um choque do cometa com nosso planeta podia produzir o
deslocamento do eixo de rotacio da Terra, o que causaria um
desequilibrio perigosissimo, e ninguém poderia prever as
consequéncias de tal colisio. Mas os astronomos modernos acham
que a massa dos cometas é tdo sem importincia, que um choque
entre ela e a "lerra nio teria nenhuma consequéncia grave.

Saturnino langou um sereno olhar de vitéria para Chiru.

— Eu nio te disse?

Chiru Mena mirou Rodrigo com ar desconfiado.

— Nio me dou por vencido. Tu me desculpa, mas sou
teimoso. Pelas duvidas, no dia do cometa, vou ficar de prontidio.
Me serve um vinho do Porto, Saturno.

O economo obedeceu. Chiru apanhou o cilice, ergueu-o no ar,
mirou o vinho com olho alegre e depois bebeu-o em goles curtos,
intercalados de estalos de lingua.

— Bota na conta.

Saturnino cofiou os bigodes negros e, olhando para Rodrigo
com uma expressio céptica no rosto, fez com a cabeca um sinal
na dire¢cio do companheiro.



— Quando ele vender as famosas estincias, vai pagar o que me
deve...

Depois que Toribio e Rodrigo sairam, os dois amigos ficaram
a discutir politica. O fanfarrio gritou:

— Te dou vinte mil votos de vantagem e jogo no Rui Barbosa.

O outro retorquiu:

— Naio quero luz. Jogo mano a mano.

— Estd feito. Duzentos mil-réis.

Ao descerem as escadas que levavam a calgcada, Rodrigo
comentou:

— E assim o Chiru passa a vida. Fazendo apostas, vendendo
campos que nio possui, esperando negdcios fantisticos que sio
pura obra de sua imaginacio...

— E a pobre da tia que se esfalfe fazendo bordados e
quitandas pra sustentar esse vadio. Que vergonha! Um
homenzarrio forte, moco e sio de lombo. Podia estar trabalhando
como capataz de estincia, pois competéncia nio lhe falta. Mas o
que o safado quer é viver na cidade, de bailes, farras, namoros,
flor no peito e botina de verniz.

— O que é de gosto regala a vida... — observou Rodrigo com
tolerancia.

Seguiram na direcdo da praca Ipiranga.

— Estas vendo aquela bisca que vem saindo da Confeitaria do
Schnitzler? — perguntou Toribio.

Rodrigo avistou um padre alto e robusto, metido numa batina
nova, a cabega coberta por um chapéu de feltro negro, de largas
abas. Quando o vulto se aproximou mais, Toribio cochichou:

— E o padre Kolb, o vigirio. Olha bem pra cara dele, que
depois te conto uma histéria...

Rodrigo olhou. Tinha o pe. Kolb um rosto cor de tijolo, um
par de olhinhos astutos, dum azul-desbotado, sob pélpebras
sonolentas. O nariz, longo e fino, dum vermelho-vivo, luzia ao
sol. Ao passar pelos dois irmios, o sacerdote levou o indicador a
aba do chapéu, mas nem sequer voltou a cabeca.

— Bom dia, vigirio! — cumprimentou Rodrigo, cordial.

"Toribio tomou-lhe do braco e contou:



— Pois essa figura, quando servia numa col6nia italiana, nio
me lembro qual delas, inventou de construir uma igreja. Mas
onde é que ia arranjar o dinheiro? Fez quermesses, leiloes, pediu
esmola de porta em porta, e quando viu que ainda faltava muito
pra completar a quantia que precisava pras obras, teve uma ideia-
maie.

Toribio parou e fez o irmio também parar.

— Anunciou que estava vendendo cadeiras no céu. Ora, os
colonos ficaram assanhados e comegaram a reservar lugares no
outro mundo. Os pregos variavam conforme a posi¢io das
cadeiras. Quanto mais perto de Deus, mais caro era o lugar. E
havia vitivos que pagavam quantias barbaras para conseguirem
cadeiras no céu, perto das falecidas. Pois, menino, s6 sei dizer é
que o padre Kolb forrou o poncho e arranjou o dinheiro que
queria. E a igreja estd 14. Dizem que é uma joia de tio linda.

— Mas isso é estupendo! O padre Kolb é um grande homem.
Faco questio de conhecé-lo.

Retomaram o caminho.

— E um grande padre! — prosseguiu Toribio. — Uma vez
num Kerb em Nova Pomerinia, vi esse bicho beber sozinho dez
garrafas de cerveja e depois sair caminhando firme.

Do outro lado da rua, a porta de sua barbearia — Salio
Capad6cio —, Neco Rosa sorria e acenava-lhes.
— Vamos falar com aquele sacripanta — convidou Rodrigo.
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Atravessaram a rua na dire¢io do dente de ouro do barbeiro.
Com sua basta cabeleira e suas longas costeletas, Neco Rosa
lembrava um retrato de Bento Gongalves, feito a bico de pena,
que aparecia nos livros escolares. Estava ele em mangas de camisa,
de lengo escarlate no pescoco, calcas de brim branco, presas por
uma larga cinta gadcha, dentro de cuja guaiaca ele guardava o
dinheiro da féria. Do lado direito da cintura, num coldre de
couro com arabescos em pirogravura, acomodava-se sua pistola de



cano comprido. (Rodrigo observara que o revélver era parte da
anatomia do gadcho, tio inseparivel dele como os bracos ou as
pernas.)

— Entrem! — exclamou Neco. — Entrem no mais.

Como fazia sempre que encontrava o barbeiro, Toribio investiu
contra ele, usando do brago a guisa de espada e procurando
“cortar-lhe” a cara com o lado da mio. Agil, Neco recuou um
passo e com o antebraco esquerdo aparou o golpe. Comecou
entdo um duelo “a espada”. Toribio levou o adversirio até o
fundo da barbearia, numa sucessio de golpes furiosos.

— Ja te corto a cara, cachorro! — gritava ele.

E o barbeiro respondia:

— Aqui tu encontra homem, canalha!

E assim ficaram por algum tempo naquele simulacro de duelo,
até que Rodrigo lhes pediu que parassem. Pararam e,
resfolegantes, abracaram-se demoradamente, trocando desaforos
afetuosos.

Neco voltou a atenc¢io para Rodrigo.

— Estava com uma bruta saudade de ti. Este ano nio fiz
nenhuma farra que prestasse. Tu sabes, quando nio se tem
companheiro... — Olhou para Toribio. — Esse animal vive na
estancia... O Chiru é um calavera... O Saturno tem raiva de
mulher. Nio sobra ninguém.

Rodrigo sorria com indulgéncia para seu passado de
libertinagens. Agora a era da pindega tinha acabado. Ia comecar
uma vida nova, sossegada e respeitivel. Ndo tinha remorsos das
coisas que fizera, de seus desatinos, bebedeiras, orgias; nio se
arrependia nem das brigas indteis que provocara pela simples
razio de que o dlcool lhe dava ganas de exercitar os musculos.
Tudo tinha seu tempo. Chegara por fim a hora de sentar o juizo.
Mas como poderia conseguir que Neco Rosa compreendesse essa
resolucio tio séria?

O barbeiro olhava-o de alto a baixo.

— Estas um dandi, Rodrigo. Até nem sei como ainda tens
coragem de vir falar com um casca-grossa como eu e de andar na
rua com um tipo da laia do teu irmio!



O “saldo” da barbearia nio passava dum corredor estreito, com
uma janela ao fundo. Era nu, pobre, e cheirava a mofo e locio
barata. Sobre uma mesa de pinho sem lustro via-se uma navalha,
um pulverizador, uma tesoura, uma maiquina de cortar cabelo e
um pote de niquel com um pincel dentro. Acima da mesa, pendia
da parede um espelho oval trincado. Rodrigo mirou-se nele,
passando a mio pelo rosto:

— Acho que vou fazer a barba.

— Entio acomoda o rabo nessa cadeira — disse o barbeiro,
apanhando uma toalha.

Rodrigo tirou o chapéu e sentou-se. Neco amarrou-lhe a
toalha ao redor do pescoco, ensaboou-lhe o rosto, abriu a navalha
e comecou a passi-la no assentador. Enquanto fazia isso, olhava
para o amigo dizendo:

— Como é, bichio? Quando é que vamos fazer uma farrinha?
Na pensio da velha Tucha tem umas raparigas bem jeitosas, nio
¢, Bio?

Toribio, que, sentado no chio, cogava os dedos do pé, trocou:

— O mocinho agora sentou o juizo, Neco. Diz que nio quer
saber mais de chinas.

— Qual! Nio acredito. Cachorro que come ovelha uma vez, s6
matando...

Rodrigo achou que o siléncio, no momento, era a melhor
politica a adotar. E, quando viu o barbeiro aproximar-se com a
navalha, fechou os olhos. Achava gostosa a modorra em que
costumava ficar nas cadeiras de barbeiro, todo reclinado para tris,
ouvindo o rascar da navalha e as conversas em derredor. Era uma
coisa quase tio boa como deitar a cabe¢a no colo da madrinha
Maria Valéria e sentir os dedos dela num cafuné prolongado,
entorpecente...

Toribio comecgou a limpar as unhas com a ponta da faca.

— Mas isso nio dura, Neco — garantiu ele sem erguer os
olhos. — Conheco bem esse sujeito. Daqui a uns dias ele mesmo
vem te procurar pra voc€s irem ver as raparigas.

Sempre de olhos cerrados, Rodrigo sorria. A verdade era que
comecava a sentir necessidade de mulher. Precisava descobrir um



meio de resolver o problema de maneira limpa e discreta. Estava
diplomado, pretendia clinicar na cidade: ndo podia mais ser visto
em pensoes de chinas. Por outro lado, nio queria, nem poderia,
levar vida de asceta. A solu¢io mesmo era o casamento...
Enquanto escanhoava o amigo, Neco cantarolava “Talento e
formosura”, modinha que estava muito em voga, pois o famoso
Mirio a gravara em disco de gramofone para a Casa Edison.

Tu podes bem guardar os dons da formosura,
Que o tempo um dia bhda de, implacivel, trucidar,
Tu podes bem viver ufana da ventura,

Que a Natureza, cegamente, quis te dar!

Tinha uma voz grave e bem entoada, duma dogura languida de
seresteiro.

— Que fim levou a Natalina? — perguntou Toribio.

— Esta vivendo com um sargento.

Rodrigo abriu os olhos, interessado.

— ’lens visto a Dulce? — perguntou.

Antes de embarcar para fazer seu ultimo ano de medicina,
passara as férias amigado com a rapariga. Era uma morena de
olhos tristes e ternos.

Neco parou, com a navalha no ar.

— Tu nio sabias? O Bio nio mandou te contar? Pois a Dulce
se matou. Prendeu fogo na roupa.

Rodrigo franziu o cenho, e uma ideia relampagueou-lhe na
mente: a Dulce se suicidou por minha causa!

Lembrava-se de que a chinoca se despedira dele desfeita em
pranto, dizendo que jamais haveria de esquecé-lo. Uma subita
sensacdo de remorso oprimiu-lhe o peito.

— Mas por qué? — perguntou, hesitante, temendo a resposta.

Neco encolheu os ombros.

— Besteiras. Se meteu com um anspecada da bateria de
obuseiros, pegou um rabicho danado por ele e quando o rapaz
enjoou dela e disse que ia se juntar com outra, a Dulce perdeu a
cabeca e gritou que ia se matar. O anspecada até brincou: “Pois



toma creolina, meu bem”. A rapariga se fechou em casa,
derramou querosene na roupa, riscou um fésforo e, quando viu,
estava se incendiando toda. Parece que no meio da coisa se
arrependeu e comecou a gritar. Os vizinhos acudiram, mas quando
conseguiram abafar o fogo com cobertores, era tarde. A coitadinha
ainda durou quase um dia, penando. Foi uma coisa barbara.

Rodrigo tornou a cerrar os olhos e reviu Dulce seminua na
cama onde se haviam amado durante trés meses. Depois
imaginou-a toda queimada, o corpo numa chaga purulenta. Santo
Deus, como tudo aquilo era horrivel e a0 mesmo tempo gratuito,
supinamente gratuito. Matar-se por causa dum obuseiro, talvez um
mulato de beicola caida e cabelo pixaim! Nio pode evitar um
sentimento de despeito ao pensar que ele, Rodrigo Cambari,
entrara indiretamente naquela historia vulgar, triste e sérdida,
cujas personagens principais eram uma prostituta e um anspegada.
Belo triangulo!

Como era bom estar livre dos constrangedores perigos daquela
vida de prostitutas e bordéis, onde tantas vezes ombreara com
bandidos e desordeiros, contrabandistas e capangas! E agora, s6 de
lembrar-se dos riscos que correra, sentia um medo retrospectivo.
Ao mesmo tempo, porém, nio podia fugir a um sentimento de

admiracdo por si mesmo, por ter tido a coragem de entrar — na
maioria das vezes desarmado — naqueles antros assustadores.
Loucuras dos dezoito anos! — concluiu.

Sim, o Rodrigo que agora estava sentado na cadeira da
Barbearia Capadécio no dia 21 de dezembro de 1910 nio era o
mesmo que, havia cinco anos, andava em companhia do Neco
Rosa a correr os prostibulos de Santa Fé.

Ao despertar de seu devaneio, Rodrigo notou que o barbeiro
havia mudado de assunto. Saltara de mulheres para politica.

— Entdo o marechal Hermes vai chegar em fevereiro, niao?

— E verdade.

— E 0 nosso Rui Barbosa nio vem nos visitar! Isso é que é
uma ingratidio.

— Naiao hia de ser nada, Neco — consolou-o Toribio. —
Havemos de ganhar as elei¢oes assim mesmo.



— Se o Hermes for eleito — observou o barbeiro —, este pais
esta perdido.

— Deus ¢é brasileiro — exclamou Bio, erguendo-se pesadamente
e comecando a andar dum lado para outro.

— E maragato! — acrescentou Neco.

— Nio, Neco — sorriu Rodrigo —, Deus nio se mete em
politica.

Depois duma pausa, acrescentou:

— Vou te contar um segredo. Papai e eu estamos pensando
em fundar um jornal para desancar a situagio.

— Menino! Que ideia macanuda! Mas esse negécio tem de sair
logo, antes das eleic¢des.

— Depois do dia primeiro do ano vamos passar um més no
Angico. Na volta pretendo fazer o jornal sair.

— Eu s6 quero ver onde é que vocés vio imprimir esse
famoso jornal — disse Toribio.

— Acho que a solugio é comprar a tipografia do Mendanha.

— Dinheiro haja!

— Dinheiro nio falta — disse Neco.

— E serd um bom emprego de capital, mesmo que se perca
até o ultimo tostio — garantiu Rodrigo. — O Trindade precisa
ouvir umas verdades.

— Isso! — incitava o barbeiro. — Isso, Rodrigo!

— Com essa corja — discordou Toribio — palavra nio

adianta. Ponta de faca e bala é que resolve.

O seresteiro interrompeu o trabalho e encarou o amigo:

— Mas eles estio com tudo na mio, homem! Tém os cofres
da Intendéncia, os subdelegados, a policia, o funcionalismo, a
capangada, tudo! E por falar nisso, vocés sabem que o Irindade ji
comecou a mandar buscar cabos eleitorais de fora? Pois dizem
que vem de Soledade um valentdo que tem dez mortes nas costas.

Rodrigo descerrou os olhos, soergueu-se na cadeira e vociferou:

— Pensara ele que vai nos atemorizar com esses bandidos
assalariados?

Neco fez uma careta de pessimismo.



— Infelizmente hia muito sujeito frouxo neste mundo, muito
eleitor que se acobarda e acaba votando com o governo. Ninguém
quer levar bordoada nem correr o risco de ser degolado. —
Parou, sorriu e encostou o fio da navalha no pescoco de Rodrigo.
— Por falar nisso, imagina se de repente eu dissesse: “Civilista
sem-vergonha, eu sou um hermista dos quatro costados e agora tu
vais pagar por tudo que disseste contra o coronel Trindade”. Que
era que tu fazias, hein, Rodrigo?

Neco sentiu nas costas o contato dum objeto duro e agudo:
Toribio apertava-lhe contra as costelas a ponta de sua faca,
dizendo:

— FEle nio fazia nada, mas eu te comia na faca...

Os trés desandaram a rir.
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De novo na rua, Rodrigo passou a mio pelas faces recém-
barbeadas e disse:

— O Neco continua a ser o pior barbeiro do mundo.

— Mas como amigo ¢é ouro e fio.

— Isso é.

No meio da quadra passaram pela frente da casa de Terézio
Matos, de dentro da qual vinham os sons dum piano em que
alguém tocava escalas. Toribio fez o irmio parar e disse-lhe:

— A Gioconda estd estudando. Escuta. — Cantarolou: —
Cachorro vai cachorro vem... cachorro vai cachorro vem...

— M¢étodo Czerny — disse Rodrigo. — Conhe¢o bem. Em
Porto Alegre na minha pensio havia uma mocinha, por sinal bem
interessante, que todas as manhds tocava esses exercicios.

— Dormiste com ela?

— Bio! Nio pensas noutra coisa!

Continuaram a andar lentamente, perseguidos por aquele
repetitivo d6-ré-mi-fa-sol-fa-mi-ré-do.

— Um bom partido pra ti, Bio...

— Quem? A Gioconda? Deus me livre!



— Por que nio? E bonita, bem-educada, inteligente, sabe tocar
piano e dizem que tem bom dote...

— Pro inferno! Sabes que nio penso em casamento e que se
um dia ficar de miolo mole e resolver me amarrar a alguém, nio
hia de ser a nenhuma dessas piguanchas de cidade, que vivem na
janela ou matraqueando num piano. Mulher pra mim tem que ser
quituteira e ter mao boa pra fazer queijo. E se nio souber ler,
tanto melhor!

Chegaram a praca Ipiranga. Ali ficavam as residéncias mais
novas de Santa Fé e o Teatro Santa Cecilia, com sua fachada cor-
de-rosa, no centro de cujo frontio triangular sustentado por duas
colunas se viam em alto-relevo as mdscaras da Comédia e da
Tragédia.

Sentaram-se num banco a sombra dum copado cinamomo. O
sol aquela hora estava ja alto e o calor aumentava. Rodrigo tirou
o chapéu e passou o lenco pelo rosto e pelo pescoco. Depois,
olhando para a casa de Aderbal Quadros, 14 do outro lado da
rua, disse:

— Ali mora a moc¢a com quem um dia hei de me casar. Ouve
o que te digo, Bio.

— A Flora?

Rodrigo sacudiu lentamente a cabeca.

— Nas férias passadas tive um namorico com ela. Acho que é
uma moc¢a como poucas. Recatada, cheia de prendas... de boa
familia... e bonita, nio achas?

— Meio flaquita pra meu gosto.

Rodrigo contemplava a fachada da casa de Aderbal Quadros,
com a sua longa fileira de janelas e uma série de grandes
compoteiras amarelas alinhadas sobre a alta platibanda.

Toribio arrancou do chio um talo de erva e comecou a
mastiga-lo.

— Sabes que o velho Aderbal anda mal de negécios? —

perguntou.
Aderbal Quadros — o Babalo, como era mais conhecido dos
intimos — era dos estancieiros mais ricos do municipio. Senhor

de duas grandes estincias e de muitos milhares de cabecas de



gado, era também proprietirio duns cinco ou seis prédios de
alvenaria situados na cidade. Além disso, dava e recebia dinheiro a
juros. “O Babalo é mais garantido que um banco”, costumava
dizer Licurgo. E Rodrigo criara-se ouvindo contar maravilhas do
carater daquele homem que comecara a vida como pid de
estancia.

— Mal de negécios? — repetiu. — Serd possivel?

— E o que andam dizendo.

— Mas é uma das fortunas mais solidas do estado, Bio!

O outro deu de ombros.

— E o que se comenta — repetiu. — E parece que, ndo
demora muito, a coisa estoura.

— Deve ser puro boato.

— 'Tomara que seja. Mas até o papai ji falou.

Se seu pai falara — concluiu Rodrigo — a histéria devia ser
mesmo certa, pois Licurgo Cambard nio era homem de andar
com conversas levianas, principalmente quando essas conversas
envolviam a reputacio dum velho e leal amigo.

Rodrigo olhava fixamente para as janelas da casa de Aderbal
Quadros, desejando ver assomar a uma delas o vulto de Flora.

— Palavra que nio compreendo. Um homem trabalhador
como o Babalo, sem vicios de espécie alguma... Nio bebe, nio
joga, nio anda com mulheres.

— Pois deve ser por isso que vai quebrar.

Toribio tirou do bolso o relégio que pertencera ao avo
materno e disse:

— Faltam vinte pras dez. Vamos voltar?

Ergueram-se e tornaram a encaminhar-se para a rua do
Comércio. Ao chegarem a primeira esquina, ouviu-se uma voz de
falsete:

— Ai, meu Deus, olha quem anda por aqui!

Rodrigo sentiu-se abracado pelas costas. Voltou-se e deu com a
cara do Salomio Padilha — larga, flicida, redonda, duma
brancura oleosa, pintalgada de cravos negros no nariz e no queixo.

— Menino, como estas lindo!



Meio constrangido pelo choque da surpresa, Rodrigo balbuciou
coisas sem nexo. Sempre se sentira mal na presenca do alfaiate
Salomio, sobre cuja heterossexualidade pairavam fortes duvidas,
reforcadas pelos ademanes e pela voz efeminada da criatura, pela
sua misteriosa vida de solitirio e pelo gosto adamado com que
decorara seu quarto de solteirdo, com colchas rosadas, toalhas de
renda e bibel6s. Agora ali estava na sua frente o Salomio, dono
da alfaiataria Ao Chic de Paris. Seus ldbios polpudos e timidos se
abriam como uma rosa, deixando a mostra os dentes graudos e
cor de pérola. Havia naquele rosto e naquele corpo umas
gorduras femininas que Rodrigo achava repugnantes. O fato de
Salomio cecear tornava-lhe a voz ainda mais desagradivel. Toribio
afastara-se para a beira da calcada, evitando olhar de frente para o
alfaiate.

— Como vais, Salomio?

Foi a tunica frase coerente que Rodrigo conseguiu formar.

— Lindo. Lindo como os amores. E tu, safadinho, estas
formado, hein, com diploma de doutor e agora, decerto, nem vais
dar mais confianca pros pobres, nio é, seu ingrato?

— Ora...

— Entra, meu bem. Vem ver a minha casa. Reformei as
instalacoes.

Rodrigo ndo teve outro remédio senio entrar.

— Vem, Bio — convidou Salomio.

— Nio vou — respondeu o outro, brusco.

— Bruto! O teu irmio, que é doutor, entrou. Nio é soberbo,
anda também com os plebeus.

Deu uma rabanada e entrou.

— Aqui é a minha tendinha de trabalho. Muito modesta, como
VEsS...

Era uma sala pequena e asseada, que cheirava a casimira
recémpassada e cera derretida. Sobre uma mesa jazia um enorme
ferro de passar, uma tesoura preta e um pedaco de giz rosado.

Salomdo pegou na manga do casaco de Rodrigo e apalpou a
fazenda entre o polegar e o indicador.



— Ai! Que tecido bom! Estis chique, hein? Onde foi que
mandaste fazer este terno? Nio me digas. Ja sei. Foi em Porto
Alegre, no Germano Petersen, nio foi? Estd se vendo. Muito
moderno, muito smart. Mas tu sabes duma coisa? Eu também
acompanho as modas. Recebi uns figurininhos diretamente de
Paris. Queres ver?

Caminhou até a mesa, abriu uma gaveta e tirou algumas
revistas de modas.

— Depois eu olho, Salomio. Agora estou com pressa.

O alfaiate tomou-lhe da mao. O contato morno daquela carne
causou a Rodrigo um grande mal-estar.

— Olha, tens que me prometer que vais fazer uma roupa aqui
em casa, senio eu brigo contigo, ouviste?

— Estd bem. Fica prometido. Vou precisar dum terno novo
quando entrar o inverno.

— ’lenho umas casimirinhas supimpas. Pros amigos faco um
preco especial. Quero ter a honra de dizer que o doutor Rodrigo
Cambard também se veste no Chic de Paris.

— Esta bem. Até logo!

— Adeusinho!

Na rua, ja longe da casa do Salomio, Toribio cuspiu na
calcada.

— Credo, que nojo! — exclamou. — Nio posso nem olhar
pr'aquele tipo. Me d4 uma vontade danada de quebrar-lhe a cara
a bofetadas.

Rodrigo sorriu. Esforcava-se por ser tolerante para com
Salomdo. Perante a ciéncia — refletiu ele — aquele pobre-diabo
era um doente e como tal devia ser tratado. No entanto sentia
que esse verniz de leitura e estudo era nele uma camada
tenuissima, embora brilhante, através de cuja transparéncia se
podia ver a olho nu o Cambard macho para quem o vicio de
Salomio constituia a maior das vergonhas que podem cair sobre
um homem.
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Toribio suava e bufava de calor, com a camisa empapada de suor,
o rosto reluzente e afogueado.

— Estou com uma sede birbara — disse ele. — Vamos entrar
na confeitaria pra tomar alguma coisa.

Rodrigo pensava em Flora e agora, sabedor do desastre
econémico que ameacava a familia Quadros, sua ternura pela
mog¢a aumentara de tal modo, que ele sentia uma necessidade
urgente de revé-la. Muitas vezes durante aquele ano pensara nela.
Apés suas pandegas noturnas, a doce imagem da rapariga lhe
vinha 2 mente como um refrigério e um apaziguamento para suas
ressacas. Depois daquelas cilidas noitadas com prostitutas (caras,
sim, limpas, ndo havia ddvida, mas prostitutas!), Flora voltava-lhe
a lembranca como a promessa duma limpida manhi de sol e céu
azul, recendendo a flor e a coisas virgens.

— Por que é que estds tio macambuizio? — indagou Toribio,
tocando o braco do irmio.

— Estou pensando no que me contaste do Babalo.

— Naio adianta pensar. O que tem de ser traz forga.

— Mas acho que ainda é tempo da gente salvar o homem.

Toribio estacou e encarou o irmio, que também fizera alto.

— Pretendes derrubar o Trindade, fundar uma companhia de
luz elétrica, botar uma adega, abrir um cinema e agora queres
salvar o Babalo! Aonde vais parar com todos esses planos? Quem
te ouve falar pensa que és algum miliardario.

— 'Tu sabes que nio somos pobres.

— Mas também devias saber que quase tudo que o papai tem
estd empregado em campo, gado e casas. O dinheiro nio anda
rolando por ai.

Entraram na Confeitaria Schnitzler, sentaram-se a uma de suas
mesinhas, no salio da frente, e Toribio bateu palmas. O proéprio
Schnitzler veio atendé-los. Era um alemio retaco e musculoso, de
cachaco de foca, olhos dum cinza esverdeado e bigode de guias
retorcidas para cima, a Guilherme II

— Uma cerveja! — pediu Toribio.



— Riépido! — exclamou o alemio com ar gaiato e, como era
seu costume, fez quac! quac’ imitando o grasnar dum pato. (Era
uma gracinha conhecida em toda a cidade.) Depois, reconhecendo
Rodrigo, apertou-lhe a mio com vigor e deu-lhe as boas-vindas.
Tinha um sotaque carregado, e seus erres ronronantes davam a
impressio de que ao falar estava sempre triturando biscoitos.

Rodrigo gostava daquela casa — o unico café e restaurante que
existia na cidade. Era um lugar que “cheirava a estrangeiro”.

Imaculadamente limpo, tinha nas paredes quadros com
paisagens da Baviera e do Tirol. A hora das refei¢cbes andava
naquelas salas um cheiro de molho de manteiga, batatas cozidas e
Apfelstrudel. Frau Schnitzler era uma doceira de primeira ordem e
suas cucas, bolos e tortas eram muito apreciados, principalmente
pelos habitantes de Nova Pomerania, para onde semanalmente ela
mandava os produtos de seu forno.

Toribio tirou o chapéu e passou lentamente a mio pela cabeca.

— Eu s6 queria saber de quanto o Aderbal precisa para evitar

a faléncia... — murmurou Rodrigo.
— Decerto muitas centenas de contos, uns mil ou mil e tantos
— respondeu Bio desencorajadoramente. — Talvez até mais. O

Babalo é uma espécie de banco. Meio mundo tem dinheiro a juro
na mio dele. Mas tu devias deixar de pensar nesse negécio. Nio
foi pelo que nés fizemos que o homem estd em maus lencdis.

— O pai de Flora é um sujeito direito e trabalhador.

— Naio digo que nio seja. Mas € teimoso e burro.

— Bio! )

— E, sim senhor. Nio sabe fazer negécio. E desses que
compram um cavalo de raca hoje e amanhd trocam o animal por
um boi e depois o boi por um carneiro, o carneiro por um
cachorro, o cachorro por um gato e o gato por um rato. No fim,
o gato come o rato e o homem fica de méios abanando.

— Estas exagerando.

— Naio estou. O Babalo é desses que acham que ganhar mais
de dez por cento num negécio € roubo.



Atirou os pés para cima duma cadeira e desabotoou a camisa,
deixando a mostra o peito cabeludo.

Schnitzler trouxe a cerveja. Toribio encheu os copos e bebeu o
conteido do seu dum sorvo s, com muito ruido. Rodrigo ficou
a olhar pensativo para a garrafa.

— Eu te compreendo — disse Bio, lambendo os beigos. —
Estds com a cabeca cheia de planos. E sempre assim quando a
gente chega de viagem. Mas vou te dizer uma coisa. Se o papai
puder fazer algo por Babalo ele faz, nio é preciso que ninguém
lhe peca.

Rodrigo bebeu a sua cerveja, pensando em Flora. Ia ser duro
para ela mudar bruscamente de vida. )

— Vamos embora? — convidou Toribio. — O Jilio, quanto é
este negocio?

Meteu a mio no bolso.

— Nada! — exclamou o alemio. — Nio quis cobrar-lhes as
bebidas, como homenagem ao doutor Rodrigo.

Fez quac! quac!, flexionou as pernas, desceu o busto, num
movimento ginastico, e ficou a olhar comicamente para os dois
irmaos.



CAPITULO V

1

Eram nove horas da noite e Rodrigo estava no quarto a vestir-se
para o réveillon do Comercial. Havia tomado um prolongado
banho morno no bacido e agora aspirava com delicia a fragriancia
do sabonete L'Ocillet du Roi que se evolava de sua prépria pele.
A luz de gis inundava o quarto duma claridade livida. A frente
do espelho, em ceroulas e de tronco nu, os pés metidos em
chinelos, Rodrigo examinava o rosto com amoroso cuidado.
Positivamente, o Neco era o pior barbeiro do universo: deixara-
lhe varios tocos de barba debaixo do libio inferior e do queixo.
Impaciente, tirou da gaveta do lavatério uma navalha, abriu-a e,
passando-a no rosto seco, rematou como podde o servico do
amigo. Guardou a navalha e tornou a esfregar a mio nas faces,
primeiro de cima para baixo com a palma, depois de baixo para
cima com o dorso. Cheirou demoradamente as pontas dos dedos.
Gostava de perfumes, contanto que fossem franceses legitimos. Em
Porto Alegre, quando no primeiro ano da faculdade, usara Jicky
por pura saudade, pois esse extrato sempre fora o preferido de sua
madrinha. Era um perfume seco que ele associava a gente velha,
aos bailes de antigamente e aos baus de recordagdes. Depois
passara a usar Rose de France, e agora estava no Royal Cyclamen,
que tinha uma docura evocativa de alcovas em penumbra.

Pensando no conceito que em geral os gadchos tinham de
quem usava perfume, Rodrigo sorria. Para aquela gente afeita ao
cheiro de suor de cavalo, couro curtido, charque, queijo e esterco,
qualquer odor agradavel era um sinénimo de feminilidade. Como
se a masculinidade dum homem dependesse da qualidade de seu
cheiro!

Sentou-se na cama e comecou a calgar as meias de seda preta.



O reveillon de gala do Comercial era uma festa tradicional que
a sociedade santa-fezense esperava sempre com ansiedade. Muitas
damas e senhoritas faziam vestidos especialmente para essa grande
ocasido; os homens tiravam de malas e guarda-roupas suas
melhores fatiotas pretas, seus fraques, croisés e smokings, tratando
de areja-los. Eram famosas as bebedeiras de champanha dessas
noitadas de 31 de dezembro em que, de acordo com a tradi¢do,
na primeira hora do novo ano a diretoria do clube recém-eleita
devia tomar posse.

Rodrigo calgou os sapatos de verniz, imaginando o que seu pai
e o seu irmio iam pensar quando o vissem com aquela coisa
efeminada nos pés. Uma pergunta lhe veio a mente: “Serd que um
dia eu vou mudé-los... ou eles me mudario?”. Como tnica
resposta, encolheu os ombros. Que lhe importava o futuro?
Amarrou os corddes das ceroulas, puxou sobre elas as meias e
prendeu nestas ultimas a liga, também de seda preta.

Sabia que ia brilhar no baile daquela noite. Sabia que sua
chegada causara sensacdo entre as mocas casadouras da cidade. Ja
lhe haviam contado que mamas e titias faziam entre si apostas:
com quem dangard o dr. Rodrigo a polonaise? (Vio ficar de boca
aberta quando me virem tirar a Flora.) Apanhou as cal¢as do
smoking, que estavam dobradas sobre o respaldo duma cadeira, e
vestiu-as. Quando ia prender o suspensorio verificou a falta dum
botio. Com uma ruga de contrariedade na testa, abriu a porta do
quarto e gritou para o corredor:

— Madrinha!

Maria Valéria apareceu:

— Quem foi que morreu?

— Esta faltando um botio nas minhas calcas.

— Ué? Como foi que ndo vi isso?

Aproximou-se do afilhado e perguntou:

— Onde?

— Aqui — disse ele, mostrando.

— Espere que ja prego.



Saiu do quarto e voltou pouco depois com um cesto de
costura nas maos.

— Tire as calcas!

— Ora, madrinha, pregue assim mesmo.

— Naiao presta.

— Bobagem! Pregue ligeiro, que ji comecei a suar. Estd um
pouco quente, nio?

Maria Valéria nio respondeu. Abriu o cestinho, remexeu nele
com a ponta dos dedos e acabou apanhando uma agulha, um
carretel de linha preta e um botio. Comparou o botio com os
outros das calgas, depois ergueu a agulha, molhou nos libios a
ponta da linha e enfiou-a no buraco.

— Que olho! — gabou-a Rodrigo.

Maria Valéria sentou-se numa cadeira e puxou bruscamente o
sobrinho pelo suspensério, trazendo-o mais para perto de si.

— Agora pare quieto — disse.

E comecou a costurar, murmurando:

Coso a roupa,

Mas ndo coso a sorte,
Coso na vida,

Mas ndio coso na morte.

Continuou a repetir o verso, enquanto a agulha subia e descia,
entrando pelos orificios do botdo. Rodrigo sorria, deliciado.

No espirito de sua madrinha — refletia ele — havia uma
curiosa mistura de cepticismo e supersticio. Era uma realista que
jamais se iludia com as aparéncias nem se deixava levar por
palavras ou sonhos. Tinha um olho pratico, um jeito seco de
falar, pensar e agir. Dava sempre as coisas seus verdadeiros nomes,
e muitas vezes suas oportunissimas observacdes carregadas de bom
senso eram um jorro de agua fria sobre a fervura dos entusiasmos
dos sobrinhos. Por isso tudo Rodrigo achava singular que ela
acreditasse numa série de “nido prestas” que eram a negacio
mesma de sua natureza céptica.



Nio presta varrer a casa de noite — afirmava —, porque os
antigos diziam que isso pode causar a morte da pessoa mais velha
da familia. Vestir roupa as avessas pode virar a sorte dum vivente.
Quando via alguma crianca a caminhar de costas, Maria Valéria
gritava:

— Nio caminhe assim, menino, senio teu pai morre.

Um dia em que Licurgo, tendo chegado tarde a casa, comia
na cozinha de luz apagada, Rodrigo ouvira a madrinha resmungar:
— Teu pai estd comendo no escuro. Daqui a pouco o diabo

vem comer com ele.

Havia, segundo Maria Valéria, outros “ndo prestas” que atraiam
desgracas: abrir guarda-chuva dentro de casa; fechar as portas logo
depois que alguma pessoa da familia sai de viagem; deixar chapéu
em cima de cama...

Seri que ela acredita mesmo nessas coisas? — perguntava
Rodrigo a si mesmo, olhando para a cabeca grisalha da tia.
Provavelmente nio... Talvez repetisse aqueles “ndo prestas” por
puro cacoete e um pouco por espirito humoristico.

A verdade era que ninguém conhecia direito Maria Valéria
Terra. Nio era mulher de confidéncias: raramente ou nunca falava
de si mesma. E o que sempre intrigava Rodrigo eram as relacdes
dela com o cunhado. Apesar de viverem na mesma casa, havia ji
uns bons vinte e cinco anos, tratavam-se ainda com grande
cerimoOnia. Era estranho que jamais um pronunciasse o nome do
outro. Quando se falavam, nunca se olhavam e em geral o pouco
que diziam era em frases curtas e destituidas de cordialidade. Mais
duma vez Rodrigo suspeitara existir entre eles uma profunda mas
secreta malquerenga, que a ambos era dificil esconder.

— Coso na vida, mas nido coso na morte — resmungava ela.

Rodrigo comecou a passar a mido pelos cabelos lisos de Maria
Valéria.

— Tire essa mio fedorenta de minha cabeca! — exclamou ela.

Ele obedeceu, num sobressalto, como se ainda fosse menino e
tivesse sido pilhado a roubar doce de leite no armirio da
despensa



— Pronto! — disse ela, cortando a linha com os dentes. — E
agora veja se vai dancar com alguma dessas cadelinhas.

Para Maria Valéria as “cadelinhas” eram certas mocas
desfrutiveis de Santa Fé, com uma das quais ela temia o sobrinho
viesse um dia a casar-se. Também lhes chamava “rabichas” ou
“bruacas”. Namoravam todos os caixeiros-viajantes que passavam
pela cidade e chegavam ao ponto de conversar com eles a janela.
A pior de todas era Esmeralda Dias. Os pulos que dava quando
valsava com o Chiru ou com algum forasteiro! Diziam que
dancava até maxixe!

— Vocé leva mais tempo que uma dama pra se vestir —
observou ela, erguendo-se. — Jd sio nove e meia.

Depois que a tia saiu do quarto, Rodrigo levou ainda um
tempdo a prender na camisa o colarinho duro de ponta virada, a
ajustar-lhe a gravata de gorgorio de seda preta, a besuntar o
cabelo de brilhantina e a pentear-se com um cuidado minucioso.

Ja completamente vestido, ficou ainda por longo minuto diante
do espelho a mirar-se de frente, de lado, de trés quartos, e a dar
retoques na gravata, no penteado, no peitilho engomado e no
lenco de seda branca, cujas pontas embebera em Royal Ciclamen.

Por fim, satisfeito, saiu do quarto a assobiar a valsa “A vidva
alegre” e desceu.

Na sala de jantar encontrou Toribio de bombachas e em
mangas de camisa.

— Tu nesses trajos, homem! — admirou-se.

— Querias que estivesse pelado?

— Mas nio vais ao baile?

— Sabes que nio sou homem dessas festas.

Maria Valéria entrou na sala e, as mios trancadas contra o
estbmago, mirou o afilhado de alto a baixo, com olhar avaliador.

— Vire.

Rodrigo fez meia-volta. A madrinha aproximou-se dele e tirou-
lhe do ombro um fio de linha branca; depois passou a mio de
leve pela gola do smoking.

— Agora estd bem.



Rodrigo voltou-se e beijou-lhe a testa.

— Naio saia sem falar com seu pai. Estd no escritorio.

Toribio cogava o queixo, olhando para o irmio. E, quando o
viu deixar a sala, disse a tia:

— Que pelintra nos saiu esse fregués! Por quem teria puxado?

Ela encolheu os ombros angulosos.

— Sei 14! Pelo pai ndo foi. A Alice também nio era mulher
de muitos enfeites.

— Entio degenerou...

2

Rodrigo entrou no escritério e encontrou o pai sentado a
escrivaninha, remexendo nuns papéis. Licurgo Cambara ergueu a
cabeca: )

— Ah! E o senhor...

— Vou ao baile do clube, papai.

Pronunciou essas palavras em voz baixa, num tom respeitoso.

O escritorio nio tinha mudado em nada. Nas paredes brancas,
além do grande retrato de Julio de Castilhos, s6 se via um
calendirio com um cromo ingénuo, brinde da Casa Sol. Cadeiras
duras achavam-se espalhadas na vasta peca de soalho
completamente nu. Ali estava ainda a velha escrivaninha de cedro
lustrado, com seu topo forrado de oleado pardo. Quando menino,
Rodrigo gostava de mexer-lhe nas gavetas, onde, de mistura com
velhas cartas e papéis amarelados, havia sempre macos de palha
para cigarros, pedagos de fumo em rama, uma caixa com penas de
aco e pedras e mechas de isqueiro.

— Esta bem, meu filho. Precisa de alguma coisa?

— Naio, papai, obrigado. Niao preciso de nada.

— Vai a pé?

— Naio senhor. Vou de carro.

— Esta bem.

Licurgo contemplava o filho com seus olhos graves e tristes.
Estava em mangas de camisa, e Rodrigo notou que ele mandara



aparar a barba aquela tarde.
— O senhor vai ao clube?
Licurgo sacudiu a cabeca negativamente.
— Naio gosto de barulho.

A palavra barulbo — sabia-o Rodrigo — abrangia também a
musica.
— Bom... — fez ele, indeciso, ndo sabendo se devia beijar a

mio do pai, simplesmente aperti-la ou ir-se sem fazer nenhum
desses gestos.

— Até o ano que vem! — disse Curgo, com voz mais clara.

E sob os bigodes grisalhos seus libios se abriram num meio
SOITISO.

— Até o ano que vem? Mas eu pretendo ver entrar o Ano-
Novo aqui em casa! Quando faltarem dez pra meia-noite, eu
volto pra ca...

Curgo sacudiu a cabe¢a, num assentimento.

— Estd muito bem, meu filho. Volte.

Rodrigo deu dois passos a frente, tomou a miao do pai e
beijou-a.

Na sala disse a tia:

— Antes da meia-noite eu volto.

— Duvido — retrucou ela.

Rodrigo sorriu, parou diante do grande espelho e ajeitou na
cabeca o chapéu do chile. Dirigiu-se depois para o vestibulo, onde
parou um instante para acender um cigarro. Pela porta
escancarada entrava o bafo morno da noite. Com uma sensagio de
felicidade e absoluto bem-estar, satisfeito consigo mesmo e com o
mundo, Rodrigo desceu os degraus, ganhou a calcada e gritou
para o Bento, que se achava na boleia do carro:

— Linda noite, nio?

— Pra cacar tatu.

Linda para cagar um coragio — pensou Rodrigo. — Linda pra
cacar muitos coragdes.

Subiu para o carro, que estava com a tolda arriada.

— ’loca pro clube, Bento. Mas bem devagar, sim?



O boleeiro fez estalar o chicote no ar e os cavalos se puseram
em movimento. O carro do Sobrado, um dos poucos que, em
todo o municipio, tinham rodas de borracha, comecou a rodar
sem ruido pelas pedras irregulares do calcamento. Recostado
contra o respaldo de couro do banco, as pernas trancadas,
Rodrigo fumava, olhando para um lado e outro. Ao longo da rua
do Comércio os lampides se enfileiravam num alinhamento
duvidoso, e suas luzes amarelentas tinham algo de
comovedoramente provinciano. Sob as 4rvores da praca
caminhavam vultos. Chico Pio achava-se a porta de sua padaria.

— Boa noite, Chico!

O padeiro avangou até a beira da calcada, ergueu os bracos e
gritou:

— Divirta-se! Deus le acompanhe. — E depois, mais alto: —
Feliz Ano-Novo!

Rodrigo olhou para o alto. O céu estava pesado de estrelas.
Andava no ar tépido um aroma de madressilvas e jasmins-do-cabo.
Rodrigo comecou a recitar baixinho uns versos de Lamartine
que em muitas noites ele e outros estudantes, ao voltarem de suas
farras, haviam atirado contra a face fresca e silenciosa da

madrugada:

Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps mi’échappe et fuit;

Fe dis a cette nuit: “Sois plus lente”; et laurove
Va dissiper la nuit.

Aimons done, aimons, donc! de Pbeure fugitive,
Hitons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n'a point de
rive:

1l coule, et mnous passons!

Rodrigo suspirou. Num ponto o poeta se enganava. Cada
homem tem, sim, seu porto. O dele, Rodrigo Terra Cambard, era
Santa Fé, onde lancara profundamente sua dncora. O tempo,



certo, nio tinha margens, deslizava como um rio e o homem
passava. Mas quantas coisas grandes e belas podia fazer durante
sua passagem pela terra!

Estava decidido a conquistar Santa Fé, a submeté-la a sua
vontade, a moldd-la de acordo com seus melhores sonhos. Nio se
deixaria dominar por ela. Jamais se entregaria ao desinimo e 2
rotina. Jamais seria um maldizente municipal como o Cuca Lopes,
um indolente inutil como o Chiru Mena e muito menos um
capacho como o Amintas. Nio perderia de vista Paris, e nio
esqueceria nunca que o mundo nio terminava nos limites do
municipio de Santa Fé.

Os cascos dos cavalos produziam no calcamento um ruido de
castanholas. Na rua do Comércio muitas janelas estavam
iluminadas e as calgadas, cheias de gente. Havia no ar uma
expectativa titilante de festa.

Sob as estrelas daquela dltima noite do ano de 1909, Rodrigo
Cambara fez um silencioso juramento. Cumpriria seus propoésitos,
acontecesse 0 que acontecesse. Sentiu-se forte, nobre e bom. Se
realizasse todas as belas coisas que projetava, sua passagem pela
terra nio teria sido em vido. E se de algum ponto do universo
Deus pudesse vé-lo e ouvi-lo... Mas Deus existia mesmo? Tornou
a olhar para o céu e, tocado pela tranquila e profunda beleza da
noite, concluiu que Deus nio podia deixar de existir. A vida era
boa, a vida era bela, a vida tinha um sentido.

Estava comovido, e sua comocgio era uma febre que lhe
queimava o corpo e ao mesmo tempo lhe produzia calafrios. A
voz do boleeiro passou como uma nuvem sobre o territério de
seu devaneio, lancando sobre ele apenas uma ténue sombra.

— Acho que vamos ter uma seca braba este verio.

Rodrigo ndo respondeu, pois seu pensamento andava longe,
embora seus olhos estivessem fitos na vela cuja chama oscilava,
dentro duma das lanternas do carro.



O cronista social d’4A Voz da Serra usava todos os anos da mesma
chapa para descrever os réveillons de 31 de dezembro. Comecava a
cronica invariavelmente assim:

Revestiu-se do maximo brilhantismo o baile de gala com que o
“Clube Comercial” comemorou a entrada do Ano-Novo. Nos
seus saldes iluminados feericamente reuniu-se o que nossa
cidade tem de mais fino e representativo...

Fundado em fins de 1899, o clube ocupara de inicio espacosa
casa térrea numa das esquinas da praca Ipiranga, e 14 dava suas
festas a luz de velas e lampides de querosene. Quando, cinco anos
mais tarde, inaugurou a sede prépria — edificio assobradado no
coragio da rua do Comércio — os bailes passaram a realizar-se a
luz de lampadas de acetilene, o que obrigou o cronista a alterar
levemente a velha chapa, por achar decerto que a luz de gis
merecia um adjetivo mais luminoso, de sorte que, de 1904 em
diante, os saldes do Comercial, segundo a cronica d’A 1oz,
passaram a estar iluminados “a giorno”. E, embora fosse opiniio
geral que nos dois ou trés ultimos anos a diretoria “da nossa mais
elegante sociedade” tivesse afrouxado um pouco o crivo por onde
ordinariamente fazia passar os que se candidatavam ao seu quadro
social, a ponto de ter admitido no seu grémio certos elementos
que, no dizer de Cuca Lopes, eram sabidamente “gentinha de
segunda” — o semandrio local continuava ainda a afirmar que
aqueles réveillons reuniam a nata da sociedade de Santa Fé.

Se algum forasteiro pedisse a um santa-fezense para apontar-lhe
os elementos formadores dessa elite, sem hesitar o filho da terra
responderia que o creme daquele leite social era constituido pelas
familias dos fazendeiros mais abastados do municipio, como os
Macedos, os Cambaris, os Prates, os Quadros, os Fagundes, os
Amarais, os Teixeiras... Diria mais que, em pé de igualdade com
esse patriciado rural, estavam os comerciantes mais fortes da
cidade, como o Marcelino Veiga, proprietirio da conceituada Casa
Sol, etc., etc. Eram esses estancieiros chefes de familias numerosas
(o cel. Macedo tinha doze filhos, seis mulheres e seis vardes),
moravam em vastas e sOlidas casas situadas numa das duas pragas



principais da cidade ou na rua do Comércio. Faziam parte das
comissoes executivas dos partidos politicos e, no dizer do Chiru
Mena, eram “ouvidos e cheirados” a respeito de quase tudo
quanto interessasse a vida politica, econémica ou social da
comunidade. O prestigio de que gozavam repousava nio apenas no
fato de serem gente de dinheiro, senhores de terras, casas e gado,
mas também no seu patriménio moral e na tradi¢io, pois em sua
maioria descendiam de antigos moradores do municipio, os quais
lhes haviam transmitido uma heranca de integridade e amor ao
trabalho, e raro era aquele que ndo tivesse um antepassado heréi
de alguma campanha militar. Os Fagundes, os Macedos e os
Amarais eram federalistas; os Teixeiras, os Prates e os Trindades,
republicanos. Representava também, cada um desses chefes de cl3,
uma forca politica considerdvel, uma vez que contava com seu
grupo de eleitores certos: amigos, parentes, protegidos, peoes,
agregados e posteiros. Quando se perguntava a um caboclo se era
maragato ou pica-pau, com frequéncia se ouvia esta resposta: “Sou
gente do coronel Fulano”.

(Ja afirmara alguém que a vida politica do Rio Grande do Sul
se resumia numa danca ritual em torno de dois cadiveres: o de
Silveira Martins e o de Jualio de Castilhos. Certo, havia homens
ligados a qualquer dos dois grandes partidos estaduais por lagos
ideolégicos: a maioria, porém, se deixava levar irracionalmente
pelo fascinio magico dum nome ou pela cor dum lenco: e por
esses mitos era capaz de matar ou morrer. Santos mais novos do
calendédrio civico, como Borges de Medeiros, Assis Brasil e
Fernando Abbott, comecavam a ter ji seus devotos, mas entre os
politicos gatichos vivos s6 um existia cuja estatura se podia
comparar com a dos gigantes mortos: o senador Pinheiro
Machado.)

Em geral eram os estancieiros de Santa Fé cidadios de poucas
ou nenhumas letras: tinham, porém, olho vivo para os negdcios e
uma certa sabedoria da vida. Muitos deles estavam ja mandando
ou pensando em mandar os filhos a estudar medicina ou direito
na capital do estado. Dizia-se que Joca Prates era homem de



algumas luzes e que em sua casa havia até uma prateleira com
livros. Toda a gente na cidade sabia que Aderbal Quadros era um
pitoresco contador de “causos” e que o cel. Pedro Teixeira sabia
fazer contas de cabeca com mais rapidez que muito bacharel com
lipis e papel na mio. Com a exce¢io do cel. Cacique Fagundes,
sabidamente um unha de fome terrivel, esses estancieiros eram
generosos sem serem perduldrios, viviam uma vida de fartura mas
nunca de esbanjamento, e educavam as filhas como se elas
tivessem de um dia ganhar seu sustento com o trabalho das
préprias mios. Cultivavam nelas as virtudes domésticas, obrigavam-
nas a aprender a cozinhar, costurar, fazer renda, pdo, doces,
queijos e a cuidar de criangas. O cronista d’4 Voz costumava falar
nas “deslumbrantes e custosas joias” das damas que abrilhantavam
com a sua presenca o réveillon do Comercial. Isso, porém, era
pura flor de retérica, porque as mulheres pobres do lugar nio
tinham dinheiro para comprar joias e as ricas — com rarissimas e
clamorosas exce¢cbes — apresentavam-se desataviadas delas, visto
como eram educadas espartanamente.

Quando na cidade, alguns dos mencionados fazendeiros tinham
o habito de frequentar o clube a noite. Ficavam ali a pitar e a
conversar sobre negécios ou politica: muitos sentavam-se as mesas
cobertas de pano verde e se entregavam a um joguinho barato:
voltarete, escova ou solo; alguns venciam até a desconfianca que
certos jogos estrangeiros lhes inspiravam e comecavam ja a gostar
do poquer. O boldo, jogo que o clube inaugurara havia pouco,
atraia principalmente os raros sécios de origem alemi, que a ele
se entregavam com muito barulho e muita cerveja. E frequentes
vezes, ouvindo o rolar surdo das bolas de madeira no porio do
edificio, seguido do claro pipocar dos paus que tombavam, algum
dos sécios do Comercial que jogavam cartas no andar superior,
resmungava: “Essa alemoada merecia que a gente descesse e tirasse
eles 14 debaixo a rebenque!”.

Nenhum desses membros do patriciado rural se interessara
ainda pelos bilhares, de sorte que estes ficavam entregues a seus
filhos e principalmente aos caixeiros e funcionirios publicos.



O comércio local queixava-se (a socapa, para nio ferir
suscetibilidades) de que os estancieiros s6 pagavam suas contas
uma vez por ano, por ocasido da safra. O Marcelino Veiga dissera
certo dia a um caixeiro-viajante amigo: “Veja que negdcio, seu
compadre! Compro a cento e vinte dias de prazo e vendo a
trezentos e sessenta e cinco. E sem juros, note bem, sem juros!”.
Fosse como fosse, a verdade era que todos os comerciantes do
lugar disputavam a freguesia daquelas familias abastadas.

Logo abaixo dessa gorda camada de nata do leite social santa-
fezense, havia outra, um pouco mais fina, integrada por pessoas
que, embora nio possuissem fortunas particulares nem tradigdes,
gozavam da importincia do cargo que ocupavam ou de algum
titulo que possuiam. Assim, quase no mesmo nivel dos ricos
estancieiros, se encontravam o juiz de comarca, o juiz distrital, o
promotor publico, os oficiais da guarni¢io federal, alguns altos
funciondrios e a maioria dos médicos e advogados.

Vinha a seguir a terceira camada — nata ainda mais magra
que a precedente —, formada pelos estancieiros e comerciantes de
menor importincia econdmica e por gente que, embora possuisse
tradi¢oes de familia, havia ji perdido sua fortuna ou nunca a
tinha conquistado.

O resto — o leite propriamente dito — eram os funciondrios
publicos, sempre muito mal pagos, uma série de pessoas de
profissio incerta, e principalmente uma legido de empregados do
comércio.

4

O cronista d’4 Voz nunca esquecia de mencionar “as familias
tradicionais de nossa comuna”. O Zago da Farmacia Humanidade,
com seu humor icido de maldizente, costumava insinuar que a
arvore genealogica de muitas daquelas “ilustres familias” tinha
raizes no chio da cozinha ou da senzala. Claro, isso era um
exagero caricatural, pois, embora se notassem na face de um que
outro sécio do clube caracteristicos negroides, pele dum moreno



excessivamente carregado, nariz achatado, ldbios arroxeados ou

cabelos dum crespo suspeito — nas veias da maioria dos
frequentadores do Comercial o que corria era muito bom sangue
portugués, em muitos casos — for¢a era reconhecer — ja

temperado de sangue indigena, fato de que alids muitos daqueles
homens se orgulhavam. Explicava-se assim a abundincia do tipo
acaboclado, de pele trigueira, zigomas salientes, olhos pequenos e
meio obliquos, cabelos negros, grossos e corridos e principalmente
dum tipo de mulher pela qual Rodrigo Cambarid nunca se sentira
muito atraido: a chinoca de bugo forte, seios fartos e pernas
curtas, com uma tendéncia alarmante para a gordura. Eram desse
padrio as cinco filhas de Cacique Fagundes, o qual se gabava de
ser descendente direto do famoso chefe bugre Fongue.

Mas que havia tradi¢io na maioria daquelas familias que
formavam, no dizer do Zago, a “aristocracia do boi” — isso era
inegivel. Os Amarais descendiam do fundador de Santa Fé, um tal
Ricardo Amaral, estancieiro e cabo de guerra, neto de portugueses
do Minho, e nascido no antigo municipio de Curitiba. Em sua
maioria, as principais familias santa-fezenses tinham seus troncos
plantados no solo de Sorocaba, pois muitos dos tropeiros
sorocabanos que por volta de 1820 tinham vindo ao Rio Grande
comprar mulas para revendé-las na feira de sua terra natal,
tomaram-se de amores por Santa Fé e ali se estabeleceram
definitivamente.

Quem olhasse para o rosto claro e oval de Ritinha Prates e
principalmente para seus olhos, que eram dum azul de céu
noturno, veria logo que em suas veias nio corria a menor gota de
sangue africano ou indigena. Seu pai, o estancieiro Joca Prates,
mandara “tirar” sua arvore genealdgica por um estudioso de
historia, e descobrira com a mais absoluta certeza ser descendente
dos primeiros casais acorianos que, em meados do século XVIII,
tinham vindo para o Rio Grande do Sul; e por correspondéncia
trocada com pessoa idonea residente nos Acores, viera a descobrir
ainda que seus antepassados mais remotos eram os Plantz, familia
flamenga que se instalara na ilha Terceira, em fins do século XV,
e que tivera seu nome aportuguesado e transformado em Prates.



Quanto a nobreza propriamente dita, havia na cidade dois
descendentes dum nobre do Império, o bario de Sdo Martinho.
Eram Terézio Matos, um agiota, e sua filha tnica, Mariquinhas.
Tinham a casa cheia de retratos a 6leo de ancestrais ilustres, e a
baixela de prata que pertencera ao falecido bario, e que lhes
coubera por heranca, constituia uma das sete maravilhas de Santa
Fé.

Os titulos de nobreza, porém, pareciam ndo impressionar
muito aquelas gentes. J4 se afirmara num artigo d’A Voz que nossa
Santa Fé ¢ uma cidade verdadeiramente democrdtica, pois aqui ndio
existenn preconceitos de raga, de classe ou de dinbeiro; o que vale para nds
¢ a qualidade pessoal do individuo.

Serd mesmo? — perguntava-se muitas vezes Rodrigo Cambari a
si mesmo. Um dia chegara a discutir o assunto com o juiz de
comarca, o dr. Euripedes Gonzaga. Que tipo de preconceito regia
a sociedade de Santa Fé? Seriam preconceitos de raca? O juiz
sacudira a cabeca negativamente. Nao. Ali nunca se perguntara a
ninguém pelos avés, se tinham sido negros, pardos ou brancos.
Rodrigo, porém, retrucara:

— Mas um negro, doutor, jamais seria admitido como sécio
deste clube!

— Isso é verdade. Mas o Comercial nunca deixou de aceitar
um homem decente s6 porque tivesse a pele um pouco escura.

Rodrigo encolhera os ombros.

— Talvez haja um preconceito social, regulado pela posicio
econdmica de cada individuo, pela sua profissio, pela maneira
como ele se porta e anda vestido. Mas que hd um preconceito,
isso ha.

O juiz ficara a olhar reflexivamente para a ponta de seus
sapatos de verniz, com uma expressio de perplexidade no rosto.

— 'Talvez — murmurara —, talvez, mas nio creio.

— O senhor nio negard — tornara Rodrigo — que existem
profissdes que, do ponto de vista desta sociedade, sio consideradas
baixas: sapateiros, ferreiros, funileiros, seleiros, alfaiates e muitas
outras... enfim, gente que faz trabalho manual, o senhor sabe...



— Mas acontece — observara o dr. Gonzaga — que as pessoas
que exercem tais profissdbes nio se acham em condic¢des
econdmicas de entrar para o Comercial. Nio poderiam pagar a
joia e a mensalidade e nem teriam roupas adequadas para
frequentar seus salGes.

— Af estd! A diferenca entio é mesmo de nivel econémico.
Conhece o caso do Arrigo Cervi?

O juiz sacudiu negativamente a cabega grisalha. Rodrigo
contara:

— Pois o Cervi é filho de imigrantes italianos de Garibaldina.
Quando fez vinte e um anos, abandonou a col6nia, por nio
gostar da agricultura, e veio estabelecer-se na cidade com banca
de sapateiro. Pois bem. Em 1905 quis entrar como socio para este
clube e foi recusado. A razido? Muito clara: o homem era um
simples remenddo. De nada lhe servia ser um sujeito honesto que
batia sola de sol a sol. O ano passado o Cervi tornou a propor-se
e foi aceito.

O juiz erguera a cabeca, dizendo:

— Perfeitamente. Fez-se justica, embora um pouco tarde...

— Qual justica, doutor! E que em 1905 o Cervi ja era
proprietirio duma casa de calcados, situada na rua do Comércio.
Deixou de ser remendio para ser comerciante, passou a vestir-se
melhor, subiu de categoria social.

— Honra ao mérito!

— No entanto nio creio que o homem tenha melhorado ou
piorado de carater...

O magistrado sorrira com benevoléncia:

— O senhor é moco, mas um dia hi de aprender que todas as
sociedades sio regidas por preconceitos e normas milenares, e que
ir contra eles é o mesmo que dar murro em ponta de faca.

— Ah! — fizera Rodrigo, como se de repente se lembrasse
dum novo elemento para reforcar seu argumento. — Hoje o
Arrigo Cervi esta aqui dentro do clube, mas a gente nota
claramente que ele é apenas tolerado. O mesmo acontece com



todos os outros descendentes de imigrantes tanto italianos como
alemies. Sdo olhados de cima para baixo pela aristocracia local.

— Da qual o meu prezado amigo também faz parte...

— Para mim todos os homens sio iguais.

Naqueles tempos Rodrigo andava com a cabeca cheia de
Chateaubriand, Rousseau, Voltaire, Renan e Le Bon, leituras que
alternava confusamente com serenatas e excursdes pelos bordéis.
Escrevera entio alguns artigos sobre a igualdade e a fraternidade,
chegando a fazer um discurso inflamado e quase revolucionirio na
Unido Operiria local.

E agora, naquele 31 de dezembro de 1909, ao entrar nos saldes
iluminados do Comercial, Rodrigo ainda nio via claro no
colorido conglomerado humano. Tinha, porém, a intui¢io de que
havia ali virias camadas que ndo se misturavam. Aquelas pessoas
nio se encontravam num continente: eram, antes, moradores dum
arquipélago. La estava a importante ilha dos estancieiros,
comerciantes e “pessoas gradas” da localidade. Havia as pequenas
ilhas, de escassa populagio, dos descendentes de imigrantes e
finalmente a grande, populosa, pululante ilha dos funciondrios
publicos e empregadinhos do comércio. Certo, os habitantes duma
ilha as vezes se aventuravam em excursbes pelas outras ilhas
vizinhas, mas mesmo essas viagens ocasionais obedeciam a certas
regras. As filhas dos estancieiros e dos comerciantes dangavam
geralmente com os filhos dos estancieiros e dos comerciantes:
mogos, porém, como o promotor publico e o dr. Amintas, que
eram solteiros, bem como os oficiais da guarni¢io federal também
dancavam com as Fagundes, as Prates, as Teixeiras, as Macedos e
as Amarais. Um dia, entretanto, o Lelé Pontes, caixeiro da Casa
Sol, teve a ousadia de convidar para dangar a filha mais moca de
Cacique Fagundes; ora, a rapariga, que era bem-educada, nio
recusou, mas fechou a cara, nio trocou uma palavra com o rapaz
e, mal parou a musica, foi sentar-se na sua cadeira e passou
emburrada o resto da noite. Os caixeiros, porém, encontravam
seus pares e escolhiam eventualmente suas namoradas e esposas
entre as mocas pobres, filhas de pequenos comerciantes ou
funcionarios.



Os que gozavam de maiores regalias eram os rapazes das
familias ricas. Esses iam e vinham entre todas as ilhas, dancavam
com as “alemoas”, com as “gringas” ou com as mocgas pobres,
para delicia e inquietacdo das mamas destas dltimas. Quando, por
exemplo, um jovem Fagundes, Teixeira, Amaral ou Prates dancgava
de “par efetivo” com uma mocinha modesta, os “filhos da
Candinha” achavam que aquilo era namoro, garantiam que de tal
namoro nio podia sair casamento e, por conseguinte, 0 rapaz
“estava desfrutando a moca”.

Ninguém representava melhor o c6digo social nio escrito de
Santa Fé do que d. Emerenciana, esposa do cel. Alvarino Amaral.
Era ela a personificagio mesma da Opinido Publica, espécie de
monumento municipal, pessoa muito acatada, respeitada e
admirada, nio s6 por ser uma Amaral e rica, como também por
“suas virtudes de dama romana”, como dissera, em discurso
recente, o promotor publico. Baixa, muito gorda e cinquentona,
com um bugo grosso que era quase um bigode, o nariz achatado
e cheio de protuberincias, a lembrar na cor e na forma uma
batata com casca, Emerenciana Amaral reinava no casario da
familia, ali na praga da Matriz, comandando uma familia de
quatro filhas, trés filhos e cinco netos. A tardinha ia sempre
debrucar-se a sua janela para olhar o movimento da praca, e
muitas pessoas tinham como hdbito, e algumas até como devocio,
parar sob essa janela para conversar com a matrona.

Quando ia a festas ou bailes, ficava ela na sua cadeira, a
respirar com dificuldade, pois a gordura lhe dava palpitacGes e
sufocagdes — mas de olho atento a tudo quanto se passava em
derredor. De vez em quando fazia comentarios cochichados ao
ouvido das pessoas sentadas a seu lado, e jamais perdia de vista as
filhas e os filhos.

Para Emerenciana Amaral as mocas dividiam-se em duas
grandes categorias: as sérias e as desfrutiveis. As sérias portavam-se
com recato, nio riam alto, ndo permitiam liberdades, nio eram
janeleiras e nio dancavam com quem nio tivessem sido
apresentadas. As desfrutdveis, essas se requebravam quando
caminhavam ou bailavam, falavam alto, riam para qualquer um,



namoravam o primeiro que aparecesse, principalmente se era
forasteiro. De seu posto, d. Emerenciana fiscalizava os namoros do
salio, contava o numero de “marcas” que cada rapaz dancava com
a mesma moca. “Olhe, dona Zeferina, o Vadico ji dancou cinco
marcas seguidas com a Mariquinhas Matos. Isso nio esti me
cheirando bem.” Ante os noivados crénicos, tinha sempre a mesma
pergunta, que formulava sem a menor malicia: “Entio, quando é
que vdo nos dar os doces?”.

Nos bailes do Comercial apareciam com frequéncia caixeiros-
viajantes que gozavam entre as mogas da terra de grande
popularidade por serem pessoas alegres, bem trajadas e bem-
falantes, sempre com uma boa histéria ou uma piada espirituosa
na ponta da lingua. Sabiam animar uma festa e nio havia
ninguém como eles para organizar quadrilhas e jogos de salio. A
popularidade desses “cometas” deixava um pouco enciumados os
mocgos do lugar, a favor dos quais se erguia d. Emerenciana:
“Imagine, a ideia da Ritinha Prates! Deixar de namorar o filho do
Teixeira s6 pra se desfrutar com esse caixeiro-viajante que
ninguém sabe donde veio”. Para a esposa de Alvarino Amaral, era
muito importante saber a origem duma pessoa, pois haveria quem
nio soubesse que filho de tigre sai pintado e filho de peixe sabe
nadar? D. Emerenciana sabia muito bem que os caixeiros-viajantes
preferiam dangar com as “desfrutiveis”; divertiam-se com as
sirigaitas e depois saiam a gabar-se para Deus e todo mundo do
que tinham feito com elas. Eram uns descarados, tinham uma
namorada em cada cidade. Pobre da moca que se deixasse levar
pela labia desses doidivanas! (Por influéncia de suas leituras dos
folhetins do Correio do Povo, d. Emerenciana usava termos como
doidivanas, tresloucado, adrede...). Olhava também com certa
desconfianca para os aspirantes e tenentes da guarnicio federal.
Eram mocgos de cidade grande: o que queriam era desfrutar nossas
filhas para depois sairem a fazer troga delas... Acontecia também
que o Exército nio gozava de boa reputagio, e o nome pejorativo
de “baiano”, que se dava aos soldados — gente indisciplinada e



barulhenta, que conflagrava constantemente o Barro Preto —,
tendia a estender-se também 2 oficialidade.

Assim, aqueles réveillons do Clube Comercial transcorriam sob o
olhar vigilante de matronas como Emerenciana Amaral. Dancava-
se nas ilhas — ilhéu com ilhoa —, e os filhos dos estancieiros,
bem como os oficiais do Exército, os caixeiros-viajantes e outros
forasteiros de igual categoria social, tinham passe livre em todo o
arquipélago: dancavam ora com uma Prates de vestido de seda e
renddo, cheirando a esséncias estrangeiras, ora com mocinhas mais
modestas, que traziam o mesmo vestido do 7éveillon do ano
passado, e que usavam 6leo de mocotd no cabelo. E nem o ritmo
sacudido das valsas, das mazurcas, polcas e havaneiras conseguia
fazer que a nata se misturasse completamente com o leite.

Fora, nas calcadas e no meio da rua, a frente do edificio do
clube, aglomeravam-se grupos. Era o “pessoal do sereno”, os que
espiavam a festa, os que nio tinham ido ao baile porque estavam
de luto, nio possuiam trajos de gala ou nio eram sécios do
Comercial.



CAPITULO VI

1

Eram dez e quinze quando a banda de miusica do Regimento de
Infantaria, que atestava o coreto do salio de festas, rompeu a
tocar os primeiros acordes da marcha de “La Geisha”. Era o sinal
de que a polonaise ia iniciar-se. Rodrigo teve a impressio de que o
teto corria o risco de ir pelos ares e de que as paredes estavam
prestes a ruir sob a pressio daqueles sons explosivos. E a musica,
para ele evocativa de noitadas de opereta, também parecia fazer-
lhe uma pressio terrivel no peito, ndo de fora para dentro, mas
de dentro para fora, na forma dum entusiasmo trepidante. Dir-se-
ia que as ondas sonoras o erguiam em suas cristas iridescentes,
deixando-o a boiar estonteado naquele mar revolto. De subito,
estrondou o bombo e a musica parou. O sinal estava dado.

O cel. Cacique Fagundes, o presidente do Comercial cujo
mandato terminaria naquela noite ao entrar o Ano-Novo, postou-
se no meio do salio, bateu palmas e exclamou:

— Tirem seus pares pra quadrilha, mocgada!

Baixo, ventrudo, torso rolico apertado numa sobrecasaca preta,
as coxas gordas modeladas pelas calcas a fantasia, a papada a
derramar-se sobre as bordas do colarinho duro, tinha o coronel
da Guarda Nacional um rosto largo e bronzeado de bugre.

— Vamos, rapaziada! — insistia ele. — Estd na hora da onca
beber agua! Cada um com sua cada uma!

Os cavalheiros puseram-se a escolher os pares, e naquela sala
de chio esbranquicado de espermacete — cujo cheiro Rodrigo
desde adolescente associava ao de carne-limpa-de-mulher-jovem-
em-noite-de-baile — comecou um animado e festivo vaivém. Nos
rostos das mogas que, juntamente com suas mamis e titias,
estavam sentadas nas cadeiras que perlongavam as quatro paredes
do saldo, notava-se um ar de expectativa quase nervosa, que se



traia por movimentos bruscos de cabeca, pela maneira frenética
com que abanavam os leques, alisavam os vestidos, lambiam os
libios ou trocavam segredinhos.

Cacique Fagundes aproximou-se do cel. Jairo Bittencourt —
que naquele exato momento apresentava a Rodrigo sua esposa,
uma senhora alta, muito alva e magra, metida num vestido de
renddo negro, com uma aigrette cor-de-rosa na cabeca — e,
tomando-lhe afetuosamente o braco, pediu:

— Marque a polonaise pra nés, coronel.

— Ah, nio! — escusou-se o militar. — O presidente do clube
¢ a pessoa mais indicada para isso.

— Qual nada! Sou um guasca velho. Sei marcar mas é gado.
Vosmecé é homem de cidade grande, conhece todas essas dangas
da moda. Sou ainda do tempo dos lanceiros.

O oficial relutava. Achava que quem estava em condigoes de
fazer aquilo era o dr. Rodrigo...

— Ora, coronel — replicou este ultimo —, por quem é! Aqui
quem estd mais afeito a comandar homens é o senhor mesmo...

Enquanto os trés discutiam, no meio do alegre zum-zum de
vozes, a esposa do comandante passeava em torno o olhar
enfastiado, que parecia acentuar-lhe a palidez enfermica do rosto.
Rodrigo ouvira dizer que Carmem Bittencourt morria de saudades
do Rio, detestava Santa Fé e recusava relacbes com as damas da
terra.

O cel. Jairo finalmente capitulou: marcaria a polonaise.

Com sua cabeleira ruiva, o rosto sanguineo, os olhos azuis,
enfarpelado no uniforme de gala: tinica dum cinzento carregado,
com dragonas e botdes dourados, cal¢ca vermelha de garanca —
parecia o comandante do Regimento de Infantaria uma figura
saida dum cartaz impresso em rica tricromia, com tinta ainda
fresca.

Rodrigo procurava Flora Quadros com o olhar. Avistando-a nas
imediacoes da toalete das senhoras, sentada ao lado da maie,
encaminhou-se para ela. Mau grado seu, ia meio perturbado,
demasiado consciente do fato de estar sendo alvo de muitas



atengdes: 14 vai o mogo do Sobrado, o bom partido... quero s6
ver quem ¢é que ele vai tirar pra quadrilha...

Flora parecia ter percebido que ele vinha a seu encontro, pois
desviara os olhos para um lado, enquanto seus dedos brincavam
nervosos com o leque pousado no regaco. Rodrigo dirigiu-se
primeiro a mae:

— Como esti a senhora, dona Laurentina?

A esposa de Aderbal Quadros estendeu-lhe a mio, e seu rosto
de imagem de pau continuou impassivel. Quando falou, havia em
sua voz apenas um tom de frio e cerimonioso interesse:

— Como vai o senhor? Chegou bem de viagem? Como estio
todos no Sobrado?

Sem responder aquelas perguntas retéricas, Rodrigo voltou-se
para Flora:

— Senhorita, como tem passado?

A moca estendeu-lhe a mio.

— Muito bem, obrigada — respondeu, ao mesmo tempo que
retirava rapidamente a mio que ele apertava com forga.

Rodrigo sentiu que, se nio dissesse mais nada, nenhuma
daquelas criaturas tornaria a falar e os trés se quedariam ali num
siléncio embaracoso.

— Ainda nio vi o coronel Aderbal...

— O papai ndo veio ao baile — disse Flora. — Nio gosta
muito de festa...

Rodrigo imaginou o drama: Babalo em casa, sozinho, numa
sala escura, a pensar nos negécios embrulhados, na faléncia que se
aproximava inexoravelmente. Com toda a certeza nio contara nada
a mulher, nem a filha, para nio alarmi-las. E agora, enquanto
ambas ali estavam em plena festa, ignorantes de tudo, o pobre
homem debatia-se em sua solidio angustiante, num problema de
consciéncia... Sim, talvez estourasse os miolos com um tiro ao
soarem as primeiras badaladas da meia-noite. E, quando Flora e a
mie entrassem em casa, de volta do baile...

— A senhorita quer dar-me a honra de dangar comigo a
polonaise?



Flora sorriu e, com as orelhas e as faces afogueadas, ergueu-se,
alisando o vestido branco, de feitio singelo, e a faixa azul que lhe
circandava a cintura e cujas pontas lhe pendiam dum lado, numa
lagada. Seus olhos, dum castanho-escuro, evitavam os de Rodrigo.

E bonita — pensava ele. — Muito mais bonita do que a
imagem dela que eu guardava na memoéria... Nio sei que tem essa
carinha que tanto me atrai. Nio sio apenas as fei¢des, mas
também um certo ar de inocéncia, de dignidade sem afetacio...
Dentes perfeitos. O porte nio podia ser mais bem-proporcionado:
cintura fina, ancas estreitas... Nao é peituda como as Fagundes.
Nio tem bugo. Pobrezinha, a esta hora o pai decerto esti morto
e ela nio sabe... Protegé-la, sim, fazé-la feliz, dar-lhe tudo que
tenho: meu amor, meu nome, o Sobrado, o Angico, tudo...

De bracos dados e em siléncio, ambos caminharam para o
centro do saldo, onde outros pares ja se achavam reunidos.

Imponente no seu fraque, com uma rosa branca na botoeira,
Chiru Mena procurava pér ordem no caos, gritando:

— Vamos! Todos nos seus lugares. O coronel Jairo vai marcar
a polonaise. Depressa, mogada, fiquem nas posi¢des!

Agitava os bragos, suava, tirava do bolso o vasto lenco de seda
vermelha — simbolo de seu partido — e passava-o num largo
gesto pelo rosto e pelo pescogo.

Rodrigo voltou a cabeca para Flora e murmurou:

— Estd animado o baile, nio?

Que coisa estupida! Uma frase digna de qualquer daqueles
caixeirinhos que ali estavam nas suas roupas pretas domingueiras,
os pescocos entalados em colarinhos duros, as botinas muito bem
lustradas.

— Como? — perguntou Flora.

Rodrigo repetiu a frase, achando-a ainda mais abominavel. Ele,
o dr. Rodrigo Cambari, leitor de Taine e Renan, a repetir uma
platitude que naquele mesmo momento decerto vinte guarda-livros
estavam a dizer a suas damas!

— Muito... — respondeu ela.



Por que serd que essa menina ndo me olha? Por que estd tio
sestrosa?

No momento em que os pares ficaram a postos, numa fileira
dupla, com o cel. Jairo e a esposa a frente, a banda atacou
novamente a marcha de “La Geisha”.

— En avant! — gritou o comandante.

A polonaise comecou. Os pares fizeram duas voltas no salio,
arrastando os pés ao compasso da musica. O vulto de Chiru
sobressaia dos demais, gingando, quase aos pulos, e seu rosto
resplandecia de suor e contentamento. Rodrigo segurava
delicadamente os dedos de Flora, mirava-a de soslaio, via-lhe o
perfil sereno, os labios entreabertos... Un point rose qu’on met sur i
du verbe aimer. Abh Cyrano! Voila ta Roxane, et ton panache, mon
panache, mon panache... Passaram-lhe pela mente coloridas gueixas e
samurais a dangar num palco, agitando no ar lanternas acesas...

Rodrigo marchava na ponta dos pés, a cabeca alcada. Havia
tomado trés cilices de conhaque antes de entrar no saldo. Sentia
um estonteamento agradavel, numa leveza aérea e irresponsavel de
balio.

De narinas palpitantes farejava o ar, procurando, com um gosto
discriminador e sensual, identificar os componentes daquele poz-
pourri de perfumes que pervagava o saldo. L.d estavam o Rose de
France, o Fleur de Janet, o Fleur d’Amour, o Quelques Fleurs, de
mistura com esséncias menos nobres. Sim, porque existia também
entre os extratos uma nitida hierarquia. Os Macedos, os Amarais,
os Veigas, os Teixeiras e outras familias de estancieiros e
comerciantes prosperos preferiam os produtos de Houbigant. As
gentes remediadas favoreciam os de Deletrez, Pinaud e Pivert. Os
caixeirinhos, suas namoradas, noivas e esposas cheiravam a agua de
Florida, a esséncia de rosas e vaselina perfumada. Que contraste
havia, por exemplo, entre o sugestivo 'Oeillet du Roi, que
envolvia calidamente a pessoa de Ritinha Prates, e a fria e
assexuada fragrincia de patchuli, que se evolava do lenco de d.
Laurentina Quadros! Mas o que deixava Rodrigo mais excitado



era aquela emanacio dos corpos das mulheres, o odor quente e
humano do primeiro suor depois do banho.

Balancez! Rodrigo enlacou a cintura de Flora e comecou a
rodopiar. E, como se estivesse montado no cavalo de pau dum
carrossel, viu uma sucessdo vertiginosa de imagens: as faces das
mulheres sentadas, os vultos dos outros pares que dancavam e —
azul-ferrete e vermelho — o uniforme dos oficiais do Exército, o
ousado vestido chaudron de Esmeralda e mais rabos de fraques e
croisés, leques, plumas, o clardo das chamas de gas nos lustres de
vidrilho, as caras dos musicos no coreto, as bocas dos pistdes e
trombones, como sois de ouro a dardejar para o saldio uma
musica vibrante, que parecia aumentar ainda mais o calor do
ambiente.

Rodrigo sentia o suor escorrer-lhe pelo peito e pelas costas.
Ah! E n3o vinha de fora nem a menor viragio.

Jairo Bittencourt continuava a dar suas ordens de comando.
Agora damas e cavalheiros se haviam separado e faziam a volta do
salio em duas filas simples. Finalmente tornaram a unir-se para
um novo balancez.

Houve um instante em que o olhar de Rodrigo encontrou o
de Flora, e ele ousou apertar-lhe os dedos com mais forga.

Em seus pensamentos passou, muito concorrido, o enterro do
pobre Aderbal Quadros, que por sinal nem entrou na igreja, pois,
como ¢ sabido, os padres nunca encomendam a alma dos suicidas.
Que horror! Um quarto na casa do morto: Flora toda de preto,
os olhos vermelhos de tanto chorar. D. Laurentina também de
luto, o lengo tarjado recendendo a patchuli. Pobre gente! Mas
ndo. Flora agora sorri, toda vestida de branco, com uma grinalda
de flores de laranjeira na cabeca, um longo véu... Vem saindo da
igreja pelo braco do noivo. Um casamentio! E a voz de Laurinda
termina a historia da carochinha: “E casaram-se, tiveram muitos
filhos e foram muito felizes”. Conta outra, Laurinda!

Filhos! Rodrigo olhou enviesado para a cintura de Flora. Sim,
era uma pena, aquela cinturinha ia engrossar, aquele ventre
intumescer: e aqueles seios ficariam regurgitantes de leite, e a



boquinha dum bebé viria pér o ponto rosado no bico dos seios
adorados. Mais vous étes embétant, mon cher docteur. Oui, Mélanie, je
crois que je suis completement ivre.

— Chemin de fer! — gritou o cel. Jairo.

E houve uma alegre confusio e risadas, enquanto os pares
procuravam fazer a figura indicada.

Veio mais uma ordem de balancez e Rodrigo vislumbrou o
rosto de Ritinha Prates, cujos olhos azuis, ao fitarem por um
instante os seus, lhe deram uma curiosa e agradavel sensacio de
refrigério, como se ele tivesse mergulhado inesperadamente numa
sanga. Mundo errado! Mundo errado! Mundo errado! Por que é
que um homem tem de se casar s6 com uma mulher?

Ouviu-se uma pancada de bombo e a polonaise terminou.
Estrugiram palmas. De bracos dados, damas e cavalheiros
comecgaram a andar em passos lentos ao redor do salio,
conversando animadamente.

2

Rodrigo avistou dois jovens oficiais em fardamento de gala,
inclinou a cabeca para Flora e perguntou:

— Quem sio aqueles militares?

— O mais alto — respondeu ela — é o tenente Rubim
Veloso, da artilharia. O mais baixo é o tenente Lucas Aradjo, dos
obuseiros.

Rodrigo olhava para os oficiais com uma certa ma vontade.
Nio pode evitar um sentimento de ciime com relagio aqueles
dois forasteiros, nos quais pressentia concorrentes em estado
potencial. Um deles, o mais baixo, levava pelo braco Ritinha
Prates; o outro caminhava ao lado de Esmeralda Dias, encurvado
sobre ela, a dizer-lhe algo que devia ser muito engracado, pois a
moga nio cessava de rir.

— Sio seus conhecidos?

— S3o, sim — respondeu Flora. E acrescentou: — O tenente
Lucas é impagivel!



Rodrigo nio gostou do entusiasmo com que Flora lhe disse
estas ultimas palavras.

Naquele instante a banda rompeu a tocar uma valsa: “Sobre as
ondas”. O primeiro que comecou a dangar foi o Chiru. Outros
pares o seguiram.

O baile ainda nio se animara verdadeiramente. Predominava
uma certa atmosfera de cerim6nia muito comum as primeiras
horas dos réveillons. Dir-se-ia que toda aquela gente estava como
que inibida pelos trajos de gala e pela solenidade da festa. Na
maioria das faces estampava-se uma expressio de seriedade ou
constrangimento, e eram baldados os esfor¢os que fazia Chiru para
estimular os convivas com seus passos exageradamente balanceados,
seus rodopios, seus sorrisos e seus gritos de “Vamos, mocgada!
Fogo na canjica!”. Todos porém sabiam que a medida que se
aproximasse a meia-noite, a “coisa iria esquentando” para
finalmente se transformar num pandemonio.

Rodrigo enlagou a cintura de Flora e comegou também a
valsar. Os cabelos de seu par recendiam suavemente a jasmim-do-

cabo. Mulher é uma coisa extraordinidria — pensou ele. Que seria
do mundo se nido houvesse mulheres? Sio a obra-prima da
Criacio — concluiu, esfor¢cando-se por nio pensar em todas as

mulheres feias que ali se encontravam. E por um irénico acaso,
naquele minuto mesmo enxergou Emerenciana Amaral, que, como
a rainha-mie no trono, se achava sentada numa poltrona — posta
ali especialmente para ela. Seus libios, sob o bugo cerrado,
estavam fixos numa expressio de amuo. Ela se abanava, batendo
com o leque naqueles seios que haviam amamentado doze filhos,
dos quais sete estavam vivos e a dancar no Comercial.

Valsando com entusiasmo, consciente sempre da sensagio
agradavel que lhe proporcionava o contato da mio de Flora e a
proximidade de seu corpo — embora houvesse entre ambos a
respeitosa distincia de um bom palmo —, Rodrigo via em
relances as faces das outras mulheres: as caboclas do Fagundes, de
bucos suados e peitos ofegantes; a cara viva da Esmeralda, que
pulava nos bracos do tenente de artilharia; o sorriso enigmaitico



da Gioconda... E de repente, num doce choque, deu outra vez
com o rosto mimoso de Rita Prates. Upa! Como Ritinha havia
melhorado naquele dltimo ano, estava mais mulher... Heélss. E
quem serd aquela moca alta e vistosa com um diadema na cabega?
Quem estd certo — refletiu Rodrigo em tempo de valsa — sdo os
moérmons... Grande seita! Grande gente! Claro, podia namorar
muitas. Mas se quisesse levar a sério o namoro com Flora, teria
de portar-se direito. De resto, precisava melhorar sua reputacio
perante as mamas de Santa Fé. A noticia de suas proezas nos
bordéis correra mundo, e decerto a cidade nio esquecera ainda
que, fazia uns cinco anos (oh, nesse tempo Flora era uma
menininha de trancas e vestidinho curto!), ele e Neco haviam
provocado uma briga na Pensio Veneza. Havia ainda outros casos
escabrosos. Muitos outros — pensava Rodrigo, rodopiando com
seu par numa velocidade cada vez maior — e outros. Um
estroina! Um libertino! Mas um bom partido, mil vezes melhor
que qualquer daqueles rapazes que ali dangavam... Fisica e
intelectualmente! Apesar de todas as minhas loucuras, aposto como
essas mamas sio capazes de me agarrar com ambas as mfos para
genro! Ah, se sio!

Rodrigo apertou a mio de Flora, mas nio sentiu nenhuma
correspondéncia nos dedos dela, que continuaram frouxos, frescos
e levemente imidos. Pensou em dizer-lhe um galanteio. Nio era,
porém, de bom-tom falar com o par durante a danca.

Um estrondo de bombo e um tinir de pratos puseram fim a
valsa. Os pares estacaram, e os cavalheiros puseram-se a enxugar o
suor dos rostos com os lencos, enquanto as damas se abanavam
com os leques. E a ronda do salio recomecou.

Rodrigo olhou para Flora e compreendeu que a timidez a
deixava muda. Que devia dizer-lhe? Falar em coisas fiteis — o
baile, o tempo, o cometa de Halley? Ou conduzir a conversa para
o rumo do amor? Viu que ela erguia a cabeca e sorria. Para
quem? Seguiu-lhe a direcio do olhar e verificou que o sorriso era
enderecado ao ten. Lucas, o qual, do outro lado do salio, lhe
fazia caretas e sinais com as mfos. Decerto sio namorados —



concluiu. E naquele momento odiou o tenente de obuseiros. Que
tolice a sua, imaginar que Flora pudesse ter passado todo o ano
fiel a ele, s6 porque haviam tido um namorico de férias! Estava
ferido em seu amor-préprio e tomado dum desejo de humilhar a
moc¢a ou de ao menos fazé-la sentir sua indiferenca.

— Dancaremos mais uma vez — disse com secura — e depois
eu a deixarei, pois nio quero que seu namorado se zangue...

— Nio tenho namorado — replicou ela sem o encarar.

— Estd certa disso?

— Estou.

— Como ¢é possivel que a moga mais bonita de Santa Fé nio
tenha dazias e duzias de admiradores?

— O senhor esta fazendo troca de mim.

— Troga? Mas nem diga isso! Estou falando com toda a
sinceridade. Creia que sou o maior de seus admiradores.

— Nio acredito.

Havia um tom obstinado nas palavras dela.

— Se nio acredita — aventurou ele — é porque decerto me
despreza, me odeia ou faz pouco caso de minha pessoa.

Flora nio respondeu. Continuou a olhar para a nuca da moga
que caminhava a sua frente. Seu braco, enfiado no de Rodrigo,
estava tdo leve que parecia de papel.

— Ja vejo que acertei. A senhorita me detesta, nio é verdade?

— Nao.

— Entio por que estd se portando dessa maneira?

De novo Flora refugiou-se no siléncio. Ele ia insistir na
pergunta quando a banda comecou a tocar uma polca. Era
ridiculo — achou ele — que tivessem de interromper a conversa
naquele ponto crucial para sairem saracoteando ao compasso da
polca. Mas, que remédio? Enlacou a cintura de Flora, que
continuava a evitar-lhe o olhar, e puseram-se a dancar. Estis me
saindo muito arisca! — pensava ele. Mas antes do baile terminar
eu te domo ou entio nio me chamo Rodrigo Terra Cambara.
Espera, meu bem, espera, a noite mal comecou... Ndo queres
falar? Estd bem. Nio fales. Mas se pensas que vou continuar aqui



a fazer papel de bobo, estis muito enganada. Terminando esta
polca vou dangar com outra.
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Foi o que fez. E quando a banda atacou um xote, o “Porto
Clube”, viu que Esmeralda Dias estava sem par, aproximou-se dela
e convidou-a. Flora recendia a jasmim: os cabelos de Esmeralda
cheiravam a 6leo de mocoté. Esmeralda era mais corpulenta que
Flora, suas carnes menos rijas, suas mios mais grossas, a pressio
de seus dedos mais quente e firme. Mas o diabo da moca nio
parava de dar risadinhas.

— De que é que esta rindo?

— Eu? De nada.

— De nada nio pode ser.

Era excitante falar com o par durante a danca. As comadres ja
estio reparando... Mas que me importa?

Naquele instante separaram-se para fazer uma figura: deram
trés passos rapidos para um lado, sempre de mios dadas, e depois
tornaram a unir-se.

— De que é que estd rindo? — insistiu ele.

— Dumas asneiras que o tenente Lucas me disse.

A palavra asmeira soou desagradavelmente aos ouvidos de
Rodrigo. E o fato de o tenente de obuseiros ser tio popular
entre as mogas comecava a irrita-lo.

— Pelo que vejo, esse tal Lucas € muito espirituoso...

— Impagavel.

— Quem ¢€ a felizarda que ele namora?

— O Lucas? E um vassoura. Namora todas que pode. Pra ele
o que cai na rede é peixe.

— E a senhorita também jid caiu na rede?

Esmeralda soltou uma risada, atirando a cabega pra tras.
Rodrigo teve vontade de apertd-la contra o peito e morder-lhe a
boca. A rapariga estava longe de ser bonita e ele jamais poderia



apaixonar-se por ela. Mas era apetitosa, tinha uma gragca picante e
provocadora.

— Nao sou peixe, doutor Rodrigo! Nao sou peixe.

— E um peixio.

— Mas nio sou pra qualquer rede.

— Diga entdo o que é que um pobre pescador tem de fazer
para pesci-la...

— Para pescar este peixe é preciso primeiro falar com o velho
Dias, depois arranjar os papéis, um padre e um juiz distrital.

— Mas nio acha que é muita complica¢io?

Apertou mais os dedos de Esmeralda, acrescentando:

— Nio havera um processo mais simples de pesca?

— Hi — respondeu ela, encarando-o com firmeza. — Se o
senhor for pescar na pensio da velha Tucha!

Rodrigo ficou chocado e ao mesmo tempo desconcertado com
a resposta. Lembrou-se dum ditado de Fandango: “Deve-se dancgar
conforme o par”.

— Peixe dessa espécie ndo me interessa — disse.

E tentou puxar Esmeralda mais para perto de si. Ela,
entretanto, resistiu, mantendo-o afastado.

— Devagar com o andor, mogo — murmurou. — Se pensa
que porque € rico e doutor vai me desfrutar, estd muito
enganado. Nio sou dessas, estd compreendendo?

Rodrigo franziu o cenho. O fato de Esmeralda, a famosa
Esmeralda Dias, repelir daquele modo a ele, o mog¢o do Sobrado,
deixava-o numa ridicula posicio de inferioridade. Agora — refletiu
— esta bruaca é capaz de sair a espalhar pelo salio que eu lhe
faltei com o respeito. E todas as mamas vido ficar escandalizadas e
nio tirario o olho fiscalizador de cima de mim; e as mocgas nio
quererdo mais dancar comigo. Estapido! Por que nio ficas de
boca fechada?

Tentou entdo remediar a situagio:

— Senhorita, ndo va levar a sério o que lhe disse. Eu estava
brincando...

— Mas eu nio estava.



— Olhe. Vamos deixar o dito por nio dito. Nio pense que
sou um confiado. Seria a dltima pessoa neste salio a faltar com o
respeito a uma senhorita. Por favor...

Esmeralda interrompeu-o:

— Naio se amofine. Nio vou contar a ninguém. O senhor nio
¢ o primeiro. Todo o mundo acha que pode abusar comigo, s
porque sou alegre e ndo fingida como essas sonsinhas que andam
por ai com ar de santas, mas que no fundo sio umas sem-
vergonha. Eu é que sei bem da vida delas.

Por um momento Rodrigo temeu que Esmeralda lhe dissesse
algo desagradavel sobre Flora Quadros. Desejou intensamente que
ela se calasse. Esmeralda, porém, prosseguia... E aquele maldito
xote parecia ndo ter mais fim!

— A Dulce Fagundes... Olhe s6 para a cara dela. Parece um
anjo. Escreve bilhetinhos para um peio do pai. Dizem que se
encontram no mato quando ela estd na estincia.

O mal-estar de Rodrigo aumentava, e ele lancava olhares
angustiados para o coreto.

— A filha do Trindade — continuou Esmeralda — fugiu de
casa com um caixeiro-viajante. Casaram sim, et cetera e tal, mas
agora ela anda ai como uma graida, e todo o mundo acha que
estd muito direito, s6 porque ela é filha do intendente, o
mandachuva de Santa Fé, e ninguém tem coragem de falar mal
dela...

— O mundo ¢é assim mesmo — disse Rodrigo, achando-se
imbecilissimo por ter feito tal observagio.

— E vocés homens é que sio os culpados. Fazem as coisas e
depois saem se gabando. Dancei com a fulana e fiz isto e aquilo.
Entio, quando sio mocos que vém de cidade grande, como o
senhor, a coisa é muito pior. Ndo sabem fazer distin¢io entre
uma moca de familia e uma mulher da vida.

— Mas, senhorita, eu ji lhe pedi perdio. Quer que eu me
ajoelhe?

— Nio. Quero é que nio aperte tanto a minha mio. Ja disse
que nio sou dessas, ouviu?



A musica parou. Rodrigo sentiu um alivio. Levou Esmeralda
até uma cadeira vazia, inclinou levemente a cabeca, balbuciou um
agradecimento, fez meia-volta, afastou-se dela em passo acelerado.
Sentia-se desmoralizado, irritado, infeliz. Fizera papel de tolo.
Levara um verdadeiro #ablean. E logo com a Esmeralda!
Contavam-se dela coisas horriveis. No entanto, a cadelinha
assumira ares de donzela pudica sé6 porque ele lhe dissera algumas
gracinhas um pouco safadas. Bolas! O melhor que tinha a fazer
era ir tomar alguma bebida fresca. Dirigiu-se para a drea no
fundo do edificio, onde aquela hora muitas pessoas bebiam,
sentadas ao redor de mesinhas de ferro.
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Olhava em torno, a procura duma mesa, quando avistou o cel.
Jairo, que lhe acenava com a mao. Aproximou-se dele.

— Sente-se, doutor Rodrigo! — convidou o comandante do
Regimento de Infantaria. — Sente-se e tome alguma coisa. Ja lhe
apresentei minha esposa, nio?

Rodrigo sorriu para a dama palida.

— ’lenente Rubim, ji conhece o doutor Rodrigo?

O oficial ergueu-se, perfilou-se e murmurou:

— Ainda ndo tenho esse prazer.

— Doutor Rodrigo — disse o cel. Jairo —, este é o tenente
Rubim Veloso.

O ten. Rubim bateu marcialmente os calcanhares, fez uma leve
curvatura e apertou a mio de Rodrigo.

O outro oficial que ali estava nio esperou que o
apresentassem:

— Sou o tenente Lucas Aratjo, vulgo André Deed.

Sorrindo, segurou com for¢ca a mio de Rodrigo, sacudindo-a
repetidamente, a0 mesmo tempo que piscava o olho e dizia:

— O senhor que vem de Porto Alegre deve conhecer o Deed,
nio é? O do cinema, o comico...



— Claro! — exclamou Rodrigo. — Quem é que ndo conhece
o Deed? E impagivel.

— Pois é o que as mogas de Santa Fé dizem de mim —
sorriu Lucas, fazendo uma careta. E num falsete alambicado: —
O tenente Lucas é im-pagdvel. Deve ser por isso que nio me
pagam, hein, coronel?

O cel. Jairo, percebendo a alusio ao atraso crénico no
pagamento do soldo da guarnic¢io, desatou a rir.

Depois pediu aos trés homens que se sentassem.

— Que é que toma? — perguntou a Rodrigo.

— Uma cervejinha fresca.

Quando o empregado do bufete passou perto de sua mesa,
Jairo tocou-lhe no brago e pediu:

— Uma cerveja fresquinha, meu filho.

Inclinando-se confidencialmente sobre Rodrigo, disse:

— O tenente Rubim e eu somos bons amigos e companheiros
d’armas, mas no terreno filos6fico nio nos entendemos,
absolutamente nio nos entendemos. Hein, Rubim?

O tenente de artilharia sorriu. Era um homem de rosto
mitdo, a pele dum branco réseo, um pincené acavalado no nariz
afilado e longo, os cabelos dum castanho alourado, aparados a
prussiana. A arcada dentdria superior avancava a feicdo de limpa-
trilhos, dando-lhe a boca um jeito grotesco de bico, acentuado
pelo recuo do queixo. A primeira vez que vira o ten. Rubim,
Emerenciana Amaral comentara: “Feio como as necessidades”.
“Mas um feio gostoso”, acrescentara Esmeralda Dias, querendo
com isso dizer que Rubim tinha uma certa simpatia e que, apesar
do bico, da dentuga, do queixo sumido, a gente gostava de olhar
para aquela cara; até a voz aflautada, que a principio desagradava,
no fim chegava a ter certo encanto.

— Na verdade — disse ele — nossas divergéncias sio mais de
superficie que de profundidade...

Rodrigo observava o tenente de artilharia, secretamente
satisfeito por verificar que contava com um rival a menos. Alto,
esbelto, metido naquele vistoso uniforme, visto de longe Rubim



lhe parecera um titd. No entanto, olhando de perto, tinha uma
cara de boneco de ventriloquo. Quanto ao outro, o Lucas, ele
compreendia sua popularidade com as mocas. Era um simpitico
palhaco. Parecia-se realmente com o artista francés de
cinematografo André Deed. Era uma dessas criaturas de cara
franca e agradivel de quem a gente logo se faz amigo.

Sempre inclinado sobre Rodrigo, o cel. Jairo fez um sinal na
dire¢do do tenente de artilharia e murmurou:

— E de Sergipe. Fez um curso brilhantissimo. Um crinio para
matemadtica, um enxadrista de primeira ordem, campeio de
esgrima de sua turma, e talvez um dos melhores artilheiros do
Exército. Soldado cem por cento. Tem lido tudo o que se
escreveu sobre a arte militar. Quanto a filosofia, Nietzsche é a sua
paixio e ele o conhece de tris para diante, de cor e salteado. Um
dos livros de cabeceira do Rubim é a famosa obra de Clausewitz
sobre a guerra. Ah! Pergunte a ele qualquer coisa sobre a
campanha de 70. Ele sabe tudo, tintim por tintim, como se
tivesse feito parte do Estado-Maior de Bismarck. Um crénio,
rapaz de muito valor, e muito firme em suas convicgdes.

Essas palavras tinham sido ditas em voz baixa, num fingido
segredo, mas era evidente que o coronel desejava que Rubim as
escutasse.

Lucas, que entreouvira a conversa, passou o indicador entre o
colarinho engomado e o pescoco e, dando ao rosto uma exagerada
expressio de solenidade, disse:

— Pois antes que o coronel lhe diga quem sou, eu me
antecipo... Lucas Aragjo, natural de Alagoas, tenente de obuseiros,
mau soldado, mau estudante, mau jogador de xadrez, mau
esgrimista. Nio leio Nietzsche nem Clausewitz: para falar bem a
verdade, nio leio nem jornal. Quanto ao resto, uma boa-praga. O
coronel que diga...

Calou-se e comecou a fazer contor¢des faciais. Nio era mais o
ten. Lucas Aradjo, mas sim André Deed no papel de tenente de
obuseiros. Jairo atirou-se para tris e desatou a rir, dizendo:

— Esse Lucas é um pindego!



A seguir levou aos ldbios seu copo de dgua mineral. Rodrigo
olhou para a esposa do coronel. Notou que os olhos dela
continuavam embaciados dum tédio mortal.

A banda tocava agora uma havaneira. Lucas comecou a trautear
a melodia e a mexer os ombros a seu ritmo. Ergueu-se, fez uma
parédia de continéncia diante de seu superior e disse:

— Se dona Carmem e o coronel me dio licenca... vou dancgar
esta havaneira. As meninas devem estar loucas de saudade de mim.
Minha senhora...
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Saiu a caminhar na direcio do saldo. Rubim seguiu-o com um
olhar que a Rodrigo pareceu inescrutdvel: superior tolerancia?
censura? indiferenca?

— O doutor Rodrigo deve estar um pouco chocado... —

observou o cel. Jairo. — Mas o nosso Lucas é um galhofeiro.
Com o tempo o senhor vai se habituar.
— Ora!l — protestou Rodrigo. — O tenente é simpaticissimo.

De novo concentrou a atengdo em Rubim e por um instante
ficou a contemplar, como a uma pintura, o jovem oficial de
tanica azul-ferrete, aquele homem duma fealdade patética que
tentava, a custa dum aprumo militar forcado, esconder seu aspecto
de mestre-escola.

— Gosta da nossa cidade, tenente? — perguntou cordialmente.

— E como todas as cidades pequenas. Nio diferem muito
umas das outras. E depois — acrescentou, chiando muito nos
esses — nunca tive paciéncia com as pessoas cujo estado de
espirito depende do lugar onde se encontram. Um homem
verdadeiramente digno desse nome ndo podera deixar-se influenciar
pelo meio. Ele transformard o meio em que vive. Podera até
dizer: “Eu sou o meu proprio ambiente. Aonde quer que eu va,
carrego comigo esse ambiente”.

Idiota! — exclamou Rodrigo mentalmente. — A propoésito
duma pergunta casual e puramente retérica, 1a vinha ele com um



destampatério pseudofiloséfico! No fim de contas aquele tal ten.
Rubim lhe estava saindo um grande vaidoso. Mas nio lhe teve
rancor nem mesmo antipatia. Como o outro se houvesse calado,
achou que devia dizer algo mais:

— 'Talvez o senhor tenha razio.

— Talvez? Estou certo de que tenho.

Tamanha pretensio era demais! Rodrigo sentiu um formigueiro
no corpo, suas narinas se dilataram. Sentado na ponta da cadeira,
o busto teso, perguntou, ji com voz fosca:

— E que é que lhe da tanta certeza?

Imperturbavel, Rubim respondeu:

— Uma profunda convic¢io filoséfica amparada numa longa
experiéncia.

Jairo olhava de um para outro, interessado. Sua esposa
abanava-se com o leque em que havia, pintada, uma parédia
miniatural de Watteau.

Naquele instante o garcom chegou com a cerveja. Rodrigo
encheu o copo com tanto acodamento que a espuma transbordou.
Ergueu-o na direcio do casal Bittencourt e exclamou:

— A saude do casal! — Olhou para o tenente. — E ao super-
homem!

Bebeu. O rosto do oficial ndo registrou a menor emocio.

— Devo tomar isso como uma ironia? — perguntou ele.

— Vamos, vamos — interveio Jairo. — Estd claro que o
doutor Rodrigo ndo teve a menor intengio...

Fez-se um siléncio tenso.

A havaneira continuava, repenicada e alegre. Rodrigo pensou
em Flora, no Ano-Novo e nas coisas maravilhosas que o futuro
lhe tinha reservado. Seria estipido iniciar uma nova fase de sua
vida social brigando em pleno clube com aquele forasteiro.

— Esta claro que nio tive a menor intencio irbnica — disse
ele, dominado por uma cilida e repentina onda de cordialidade.
— Espero que nio se tenha ofendido.

Inclinou-se e pds a mio sobre o joelho do oficial.

— Esta claro, estd claro — repetia o coronel, olhando de um
para outro. — Logo que conheci o doutor Rodrigo eu disse (nio



foi mesmo, Carmem?) ai estdi um moco para o tenente Rubim
conversar. Aposto como vdo ser grandes amigos. Nio foi mesmo,
Carmem? — A mulher sacudia a cabeca lentamente, como um
cachorrinho amestrado. — Ambos jovens, cultos e esperancosos,
cada qual na sua profissio. Estd claro que nio houve intencio.

Rubim apertou a haste de seu cilice de conhaque, ergueu-o e
disse:

— Entio, a sua saude, doutor Rodrigo!

Jairo estava radiante.

— Isso! Assim é que sdo as coisas. Que diabo! Nio hia nada
como a cordialidade, a fraternidade, a paz!

Carmem bebeu um gole de gasosa e, por um fugidio instante,
seus olhos se encontraram com os de Rodrigo, que nio pode
deixar de avalid-la como fémea. Devia andar 14 pelo meio da casa
dos trinta, tinha uma graca fanada e roméintica de tisica, e seu
corpo devia ser branco e frio como um maéarmore.

A havaneira continuava. Na 4rea, a balburdia crescia. Joca
Prates passou, metido num velho fraque, e fez um sinal amistoso
para Rodrigo.

A musica cessou. Ouviram-se palmas isoladas.
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Alto e rubicundo, as pontas do colarinho duro fincadas na papada,
Jacob Spielvogel ergueu-se de sua cadeira, ali na area, abotoou o
smoking e, com seu jeito desengoncado de biriba, dirigiu-se para o
saldo, num andar denunciador de sapatos apertados. Tinha a
corpuléncia cinquentona dum granadeiro. Rodrigo mostrou-o ao
coronel com um movimento de cabeca, dizendo:

— O avd dele comecou a vida na colonia, 14 por 1883,
abrindo picadas no mato. O Jacob tem hoje uma serraria a vapor.
Dizem que é homem que ndo se aperta por cem contos.

A porta do saldo, Spielvogel esbarrou em Cacique Fagundes, e
por alguns instantes ficaram ambos a conversar. O cel. Jairo, que
acompanhara o teuto-brasileiro com o olhar, murmurou:



— Vejam bem o sentido daquele encontro. Ali estd um caboclo
que tem nas veias o sangue dum cacique. Descende, portanto, dos
verdadeiros donos desta terra. Estd agora frente a frente com o
colono, um homem louro cujos avés vieram dum outro mundo,
duma outra civilizacio...

O ten. Rubim sentenciou:

— O dono da terra é e serd sempre aquele que pela forca se
apossar dela e pela forca a mantiver.

Rodrigo atirou-se para tris na cadeira e sorriu. Nio estava
disposto a discutir. Chamou o garcom e pediu outra cerveja. A
banda atacou uma polca. O coronel comegou a marcar o
compasso com o pé. Carmem soltou um suspiro, que lhe sacudiu
o magro peito. Rodrigo avistou o cel. Aristiliano Trindade sentado
a uma das mesas da drea, na companhia de alguns de seus
apaniguados, e, como o homem naquele instante lhe fizesse um
amavel cumprimento de cabeca, fingiu nio ter percebido nada,
baixando disfarcadamente os olhos para o copo. Dai por diante,
porém, ficou a lancar repetidos olhares torvos e enviesados na
direcio do intendente de Santa Fé. Jamais sentira a menor
simpatia por aquele tipo. Tudo nele lhe era repugnante: o rosto
alongado de cavalo malacara (uma doencga de pele lhe punha
manchas esbranquicadas na testa), as mandibulas largas e quadradas
de delinquente... O que mais irritava naquele sacripanta — refletia
Rodrigo — era que seus gestos, palavras e atitudes nio estavam
absolutamente de acordo com o que ele era e fazia. Tinha sempre
na beicola arroxeada de mulato um sorriso hipécrita. Seu ar era
obsequioso e sua voz, grave e paternal. Costumava chamar os
outros, até os mais velhos, de “meu filho”. Isso, porém, era apenas
um ténue verniz de superficie. No fundo daquela alma atocaiava-
se a hiena. Era sanguinirio e cruel, duma crueldade fria e
calculada. Ja se perdera a conta das pessoas de cujo assassinio ele
fora mandante, isso para nio falar nos “sustos” que mandava dar
em seus desafetos — homéricas sovas de rabo-de-tatu ou espada,
que deixavam a vitima estatelada no chio, sangrando... Desde que
chegara, Rodrigo evitara encontrar o tiranete de Santa Fé: nio
fora visiti-lo a Intendéncia, como sugerira o patife do Amintas; e



sempre que o via na rua mudava de calcada ou dobrava esquinas
para nio se defrontar com ele.

— Conhece o intendente? — perguntou-lhe Jairo.

— Antes nio conhecesse — respondeu.

O comandante do Regimento de Infantaria pareceu
surpreendido, cofiou os bigodes, indeciso, a espera duma
explica¢io, que Rodrigo ndo tardou a dar:

— Olhe, coronel, nio sei quais sio as suas relacoes com o Titi
Trindade. Quaisquer que sejam eu as respeitarei. Mas quero lhe
dizer desde ji, muito claramente, que nio pretendo manter
relacbes de amizade com esse homem cruel, despético e imoral. A
senhora me desculpe, dona Carmem, mas estou dizendo o que
sinto e penso.

Jairo pigarreava, muito vermelho, acariciando com a palma da
mio a coroa da cabeca.

— 'Tenho o maior respeito pelos sentimentos alheios —
murmurou.

Rodrigo sorriu.

— Ao menos aqui no clube, o Trindade esti em minoria —
disse ele, tomando da garrafa que o garcom acabava de po6r sobre
a mesa e tornando a encher o copo. — Nio sei se o senhor ji
reparou, tenente, que o Clube Comercial é o tnico lugar neste
municipio onde a oposi¢cio ganha a eleicio...

Rubim fez um sinal afirmativo.

— Ja. S6 nio pude compreender ainda o mecanismo dessa
vitoria.

— Muito simples. Federalistas, democratas e republicanos
dissidentes se unem para eleger uma diretoria em que nio entre
nenhum elemento da pandilha do Trindade. Cada elei¢io aqui
dentro é um verdadeiro pleito politico, com propaganda
antecipada, cabala, discussbes e até brigas. Na deste ano, o
Trindade quis impor um candidato, o coronel Prates. Ora, o Joca
Prates é um cidadio digno, ninguém tem nada contra ele. Mas é
partidario da situagio, republicano dos quatro costados, diz amém
a tudo quanto seu chefe ordena. Nés entio levantamos a



candidatura do Maneco Macedo, que é maragato, e ganhamos a
eleicio.

Jairo sacudia lentamente a cabeca.

— Mas ainda nio compreendo como foi possivel essa vitéria.

— Ora, este clube é um grémio de elite e a elite de Santa Fé
estd contra a situacdo. E, depois, aqui dentro nio hi subprefeitos,
delegados e capangas para intimidar a oposi¢cdo. Na hora da
elei¢io, nossa gente vem de revélver na cintura, disposta a tudo,
para encorajar os empregados do comércio e outros eleitores
hesitantes. Ah! E preciso também esclarecer que o voto nas
elei¢coes do clube é secreto. Foi uma sugestio que o doutor Assis
Brasil nos deu, quando andou por aqui. Se nio fosse assim, os
funciondrios municipais nio teriam coragem de votar contra a
chapa do intendente.

— Muito interessante — exclamou o coronel —, muito
interessante!

Rubim brincou com as luvas brancas.

— Tudo isso vem em apoio da minha teoria sobre as elites e
as massas — disse. — As elites tém de governar sempre e para
isso precisam usar de forca. O que di aos oposicionistas a vitoria
aqui dentro nio é a for¢ca do direito, mas o direito da forca.

— Perdio! — atalhou-o Rodrigo, empertigando-se na cadeira,
como se fosse saltar sobre o outro. — O sufrigio universal aqui
dentro é uma realidade.

Rubim procurou acalmi-lo com um gesto. )

— Mas tudo isso esta certo, matematicamente certo. E um
método natural. Ndo tenho a menor simpatia pelas massas. A
massa € feminina e necessita de homens fortes que dominem. Nio
s6 necessita como clama por eles. Abra a histéria e veja. Como
foi que vOs gadchos conquistastes e mantivestes estes territorios?
Invocando sobre eles o direito divino ou qualquer outro direito?
Nao. Vés expulsastes os castelhanos a tiro, a ponta de lanca e a
golpe de espada. E a lei da vida, a moral da dguia.

Valia a pena discutir com aquele soldado? — perguntou
Rodrigo a si mesmo. Qual! O que valia a pena era terminar
aquela cerveja e ir dancar com Flora. Nio. Agora dangaria com



Ritinha Prates. Depois com a Gioconda. Era bom que Flora
esperasse, para nio pensar que ele estava morrendo de amores por
ela...
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Jairo p6s a mio no brago de Rodrigo e disse:

— Sou um apaixonado pelo seu estado, doutor. Os senhores
tiveram a fortuna de contar aqui com um homem de grande
talento e larga visio, o doutor Julio de Castilhos. Gragas a ele e
a outros republicos a vossa Constitui¢io estadual estd cheia da
sadia influéncia positivista, ao contrario da nacional, que nio passa
duma co6pia servil e absurda da norte-americana. O futuro
mostrard que os constituintes do Rio Grande é que estio com a
verdade, com a boa causa. O senhor leu bem a Constituicio de
seu estado?

— Claro! — mentiu Rodrigo com veeméncia.

— Pois eu a conhego melhor do que muito gaicho — gabou-
se o cel. Jairo, olhando rapidamente para a esposa, que lhe seguiu
as palavras com aten¢do. — Conheco igualmente bem a vossa
historia, meu caro doutor. Sou um rato de arquivo, um estudioso
de textos e um observador da sociedade humana.

Fez um gesto largo que abrangia a drea.

— E se eu lhe disser que vossa histéria estd toda escrita, em
magnifico resumo, na face e nas vidas das gentes que hoje se
acham no réveillon do Comercial? E se eu vos assegurar que neste
clube se agita uma espécie de microcosmo do Rio Grande?

Jairo dirigiu a pergunta aos trés interlocutores, olhando
alternadamente para cada um deles. Rubim nio parecia muito
interessado. Carmem olhava para o leque. Jairo apontou
discretamente para o cel. Maneco Macedo, que conversava a porta
do salio de bilhar com o cel. Pedro Teixeira.

— Ali estio dois representantes do cld pastoril, os senhores de
terras e gados, muitos deles descendentes dos primeiros sesmeiros...



— Dois senhores feudais — acrescentou Rodrigo, lembrando-se
em tempo de que ele préprio pertencia aquela “nobreza rural”.

— Sio eles que fazem os intendentes, delegados, deputados,
senadores, presidentes do estado — continuou Jairo, entusiasmado.
— Em suma: é a classe que governa. Ao redor dela vive ou,
melhor, vegeta a massa dos servos da terra...

O ten. Rubim puxou a tinica, endireitou o busto, ajeitou o
pincené no nariz e opinou, rapido:

— Como ¢é natural e desejavel.

— L4 estd o Spielvogel — mostrou Rodrigo —, cujo pai
comecou a revolucio industrial em Santa Fé com o seu moinho
d’agua...

— Exatamente — disse Jairo. — E ele representa o primeiro
passo do colono da picada para a cidade, abandonando a
agricultura para se dedicar ao comércio ou a indistria...

A mesa de Titi Trindade alguém disse alguma graca, pois todos
desataram a rir estrepitosamente, inclusive o intendente, que dava
palmadas repetidas na mesa de ferro, fazendo oscilar copos e
garrafas.

— Le 7oi s’amuse... — murmurou Rodrigo.

O cel. Jairo, porém, estava demasiadamente absorvido na sua
prépria dissertacio para prestar atencio ao que quer que fosse.

— Agora veja bem — prosseguiu ele, pegando na lapela de
seda do casaco de Rodrigo. — H4a um grupo, um importante
grupo da populacio do Rio Grande do Sul que ainda nio estd
representado aqui, que eu saiba... o dos agricultores, o dos
pequenos proprietirios de terras, em sua maioria descendentes de
imigrantes italianos e alemies. E que esses elementos ainda nio
estio bem incorporados a vossa sociedade. Noutras palavras, preste
bem atencdo, doutor, noutras palavras: ainda nio entraram no Clube
Comercial, onde impera a aristocracia rural!

Fez uma pausa para ver o efeito de suas palavras no rosto do
interlocutor. Rodrigo nio tinha pensado ainda naquelas coisas:
achava-as, sem a menor duvida, interessantes. S6 lhe parecia que
aquele nio era o lugar nem a hora para conversar sobre assuntos



tdo sérios. Estava ansioso por voltar ao saldo. Continuar ali seria
pura perda de tempo. Agora, porém, embaracava-o um detalhe.
Erguer-se e ir dancar sem pagar a despesa? Nio podia fazer isso.
Chamar o garcom, meter a mio no bolso e perguntar: “Quanto
€r”, seria supinamente grosseiro.

Naquele instante Rubim esvaziou o cilice e ergueu-se:

— Se me dio licenca...

Bateu os calcanhares, fez uma ripida curvatura e encaminhou-se
para o saldo.

— Vi bailar, tenente — encorajou-o Jairo, paternal. — Daqui
a pouco a Carmem e eu também dancaremos. Quando tocarem
uma valsa, nio €, minha flor?

Otima ocasido para eu sair também — pensou Rodrigo. O
coronel, porém, de novo se inclinava sobre ele:

— Como eu ia dizendo... Temos agora um segundo grupo, o
maior e talvez o mais importante de todos: a populagio urbana.
Olhe 12 o senhor Marcelino Veiga. E um representante do
comércio, bem como o senhor Spielvogel o é da vossa incipiente
inddstria, ambos, portanto, burgueses, membros da economia
capitalista que s6 agora comega entre vés... Sim, porque vossa
Idade Média, com bardes feudais, servos da gleba, artesios e um
regime de trocas é de ontem... De ontem? Qual! Ainda hoje
sobrevive e tudo indica que continuarid ainda por muito tempo,
paralelamente com o surto capitalista. Ah! E nio esquecamos de
incluir no grupo urbano as profissdes liberais, os advogados,
médicos, engenheiros, os funciondrios, empregados do comércio e
um singular, pouco numeroso e ainda mal definido proletariado,
que ird fatalmente crescendo a medida que os Veigas e Spielvogels
forem crescendo em numero e prosperidade!

Jairo Bittencourt passeava o olhar em torno, como a procura
de exemplos. Rodrigo pensava em Flora. A orquestra tocava agora
um xote. Vinha do salio um ruido ritmado de passos. Alguém
perto gritou: “Falta uma hora pro Ano-Novo chegar!”. Rodrigo
ensaiou um pretexto para fugir, mas o coronel nio lhe deu
trégua:



— H34 ainda um outro grupo que nio estd representado neste
clube e que talvez ndo o esteja nem daqui a cem anos, o dos
operarios. Rubim sorri quando lhe falo nesses parias da sociedade.
Acha que seria um erro educar as massas, melhorar-lhes a vida.
Mas o doutor deve compreender que néds, os positivistas, somos
pela incorporagio do proletariado a sociedade ocidental.
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Rodrigo ansiava por voltar ao saldo de baile. No entanto nio
estava de todo desinteressado da palestra do coronel: sentia até
por suas palavras um certo fascinio que talvez viesse nio
propriamente das coisas que ele dizia, mas sim do modo como as
enunciava. Jairo Bittencourt tinha uma voz agradavelmente
persuasiva, cheia de interesse humano: era uma voz vibrante e ao
mesmo tempo grave, tocada duma afabilidade paternal.

— Porque — continuou ele — a histéria para nds positivistas
nio € essa coisa inexpressiva de trés dimensdes que se ensina nas
escolas. — Ao dizer isso, com ar distraido mas nem por isso
menos carinhoso, cobriu com a manopla sardenta e peluda a
delicada mio da mulher. — Augusto Comte acrescentou a histéria
a dimensio que lhe faltava.

— Gosto muito de histéria, coronel — disse Rodrigo. — No
gindsio foi das matérias...

Teve, porém, de calar-se, pois o outro, que evidentemente nio
O escutava, interrompeu-o:

— A propésito, qual é o filésofo de sua predilecio?

— Spencer — mentiu Rodrigo com tio grande convicgio que
por um momento ele préprio chegou a acreditar no que dizia.
Havia lido por alto os Primeiros principios, achando a obra
insuportavelmente indigesta. Alcides Maya, que pontificava no
mundo das letras de Porto Alegre, lancara entre seus discipulos e
admiradores o nome de Spencer, que era agora o “filésofo da
moda”, lido, comentado e discutido nos jornais e nas tertulias
literarias.



O coronel comecou a mover a cabeca dum lado para outro,
franzindo os ldbios com o ar de quem estd indeciso quanto a um
julgamento.

— Bom... Spencer nio estd muito longe de Comte. Pelo
contrario, muito perto até. Mas, meu caro amigo, por que nio ir
logo as fontes, por que nio procurar logo o papa (se me permite
a comparacdo) em vez de ficar as voltas com bispos, arcebispos e
cardeais?

Langou para a esposa um olhar de ternura. Depois disse:

— O doutor naturalmente ji ouviu falar na lei dos trés
estados...

— Como nio! — respondeu Rodrigo. E felicitou-se por ter
boa memoéria. — O estado teoldgico, o metafisico e o positivo.
Encarou o coronel e pensou: se ele me pede que eu defina

esses trés estados, estou frito.

— Otimo! — exclamou Jairo. — Magnifico! Esta vendo,
Carmem meu bem, ele nio é mesmo como eu dizia?

O som da risada equina do Titi Trindade chegou
desagradavelmente aos ouvidos de Rodrigo, que pensou: nio
perdes por esperar, cafajeste. E mentalmente comecou a compor
um editorial contra o intendente.

— Qual é a atitude do positivista diante do mundo? —
perguntou o coronel. E ele mesmo deu a resposta, inclinando-se
muito sobre a mesa, como se fosse revelar um grande segredo
maconico: — E estudar a sociedade humana dentro do terceiro
estado, o positivo, sujeitd-la a uma observacio cientifica, note
bem, centifica, colocando, digamos, os fatos sociais num
microscépio, observando-lhes as leis, analisando-os como hoje se
analisa um produto quimico, um tecido orginico ou um raio de
luz...

Tornou a olhar para Carmem, que brincava com o leque. E
Rodrigo, que a observava, notou que ela respirava com alguma
dificuldade. Seria mesmo tisica como se murmurava?

— FEssa histéria que se ensina nas nossas escolas — prosseguiu
Jairo, depois de tomar um gole de dgua mineral — nio passa



duma sucessio de nomes préprios e datas. E um romance tolo,
cujo sentido fica obscuro para o pobre estudante. Mas veio
Comte, espremeu todos esses fatos, tirou-lhes o sumo, estabeleceu
as bases duma filosofia da histéria, cujas leis tracou. Ora, o
positivismo estd baseado na experimentagio, na observa¢io. Um
fato histérico de hoje ficard claramente explicado se estudarmos a
série, a cadeia de fatos que o prendeu. A histéria, meu caro
doutor, explica a histéria. Meu bem, estou te aborrecendo? —
Tornou a acariciar as mios da mulher. — A pobre da Carmem ji
me ouviu mil vezes dizer estas coisas. Mas sou um homem muito
franco, doutor Rodrigo, e tenho a lingua solta porque acho que
nio hi mal nenhum em dizer a gente o que sente e pensa. Algum
bem sempre vird disso para a humanidade. Mas, voltando ao nosso
assunto, s6 o método positivo é que nos permitird analisar os
fatos sociais em suas inter-relacdes. Foi o grande Augusto Comte
quem criou essa maravilhosa ciéncia que é a sociologia. — Fez
um gesto largo. — A ciéncia da sociedade.

A banda rompeu numa valsa. E pela primeira vez, desde que
Rodrigo se sentara a mesa, Carmem falou:

— Jairo, estio tocando uma valsa...

Tinha uma voz fina de menina mimosa. A principio, o marido
langou-lhe um olhar vago de incompreensio. Depois exclamou:

— Ah! E verdade. A nossa valsa. O doutor vai nos dar licenca.
Garcom! Nio senhor, a despesa é minha, quem convidou foi eu.
— Deteve o outro, que ji tinha levado a mio ao bolso interno
do palet6. — Nio senhor, absolutamente!

Pagou a despesa. Ergueram-se. Carmem inclinou a cabeca para
Rodrigo e saiu a andar, rumo do salio.

— Nio parece mesmo um lirio? — murmurou Jairo,
acompanhando-a com um olhar amoroso. Num cochicho
acrescentou ao ouvido de Rodrigo: — Nio repare. Trato minha

mulher como se ela fora uma crianca. Constituicio muito
delicada, uma verdadeira sensitiva. A Carmem ainda nio se refez
do choque da transplantacio. O doutor vé, uma orquidea do
tropico sofre quando transplantada para um clima frio. Vosso
minuano € tenebroso. Se nio me transferem daqui para o Rio ou



para o Norte, perco a mulher. Coitadinha! Mas, meu caro,
havemos de nos encontrar outra vez, este ano ou no proximo.

Soltou a sua risada contagiante.

Carmem parara a meio caminho, voltara-se com um ar de
desamparo, e seus grandes olhos pediam socorro.

— Muito obrigado por tudo, coronel.

— Ora, quem agradece sou eu. — Apertou-lhe o brago, depois
de fazer um sinal para a mulher. — E acredite que desejo ser seu
amigo. E havemos de ser, pois nio, pois ndo. E nio leve a mal as
loucuras do Lucas nem as esquisitices do Rubim. Eu lhe afianco
que sio ambos excelentes rapazes. O Rubim é um talento, o
senhor ha de ver com o tempo. O outro, ah! o outro é um
pandego, mas dono dum belo cora¢io, embora tenha, como dizem
os nossos vizinhos castelhanos, mala cabeza. Até a vista, doutor.

Deu dois passos na dire¢io da mulher e de sibito voltou-se:

— Ah! E o senhor seu pai? Perdoe-me por nio ter perguntado
por ele. Veio ao baile?

— Qual! O papai é um bicho de concha. Ficou em casa.

— Excelente cidadio! — exclamou Jairo. — Grande cariter,
coracio muito bem formado. Afiango-lhe, sob palavra de honra,
que sua amizade é das que mais me envaidecem.

Rodrigo nio achou o que dizer, limitou-se a sorrir e a sacudir
a cabega afirmativamente. O coronel tomou do brago da esposa e
entrou com ela no saldo.

A melodia continuava, embaladora: Quand Iamour meurt.
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Dancou aquela valsa com Ritinha Prates, que, apesar de ser
pequena e esbelta, lhe pareceu pesada como chumbo. Tinha,
porém, olhos lindos, uma boca bem modelada e um jeito suave.
Quando a valsa terminou e, de bracos dados, comecaram a dar
voltas ao saldo, Rita fez-lhe perguntas sobre Porto Alegre, disse-
lhe de seu grande desejo de conhecer a Capital. Ora, isso
infelizmente nio era assim tio simples porque, além de outras



dificuldades, ela enjoava muito quando andava de trem, pois tinha
um estémago fraco, como a mamade...

— E o papai, o senhor sabe, é um caro custo pra gente tirar
ele da estincia, o que ele quer é ficar 12 trabalhando com a
peonada, e eu, o senhor sabe, tenho horror 14 de fora, tudo tio
triste, tdo desanimado, que até me di vontade de chorar,
principalmente quando anoitece e as vacas comeg¢am a mugir e a
gente acende as velas e fica tudo que nem velério e depois todo
mundo vai pra cama cedo e a gente tem de dormir, queira ou
nio queira, porque nio se tem nada mais que fazer, e se apaga a
luz e pronto...

Rodrigo dancou também com Rita um xote: “Talento e
formosura”, e quando a banda tocou uma havaneira, foi tirar a
Mariquinhas Matos. Dangaram num siléncio solene. E, durante o
intervalo entre duas dancas, conversaram animadamente. A
Gioconda procurou mostrar-se muito culta e manter a palestra
num nivel elevado. Achava fiiteis as mocas de Santa Fé: s6
pensavam em vestidos, festas e bobagens. Ah! Ela tinha verdadeira
paixio pela literatura. Lera as obras completas de Pérez Escrich,
adorava Eugene Sue, principalmente Os mistérios de Paris, e achava
Richebourg assim, assim. Ultimamente ficara muito impressionada
com Os miserdveis, de Victor Hugo. A propésito, como era
hipécrita a sociedade que tolerava e até adulava os grandes
ladrées, ao passo que levava para as masmorras os miserdveis que
roubavam uma coédea de pio para mitigar a fome!

Rodrigo escutava-a com polida atencdo, fazendo sinais de
aprovacdo com a cabega, mas achando a Gioconda supinamente
ridicula naquela sua exibi¢io de “cultura”. Quando ela lhe deu
uma oportunidade, desandou a falar nos seus autores de cabeceira.
E atirou sobre a moc¢a um punhado de nomes esmagadores: Taine,
Renan, Anatole France, Verlaine, Rostand... A Gioconda sacudia a
cabeca, com uma expressio de perplexidade nos olhos aveludados.
Nio conhecia nenhum daqueles escritores. Que romances tinham
escrito? Ah... Espere. Esse Rostand nio foi o que escreveu Os
mistérios do Palais Royal?



— Nio — respondeu Rodrigo. — Que eu saiba, Rostand nio
escreveu nenhum romance.

E quando a banda atacou uma valsa Boston, ele enlagou a
cintura de Gioconda e sairam a rodar majestosamente. Rodrigo
procurava Flora com o olhar. Avistou-a nos bracos do ten. Rubim.
Serd que esse sergipano estd fazendo a corte a Flora? Sobre que
conversardo? Naturalmente o tenente deve falar-lhe em Nietzsche,
planos estratégicos e obuses. Um super-homem... com aquela
dentuca, aquele queixo sumido, aquela voz de eunuco.

Agora passava por eles enorme, ondulante e espléndido como
um transatlintico em mar grosso, Chiru Mena a gritar:

— Menino, ji estou de garrio frouxo de tanto dancar! Dés
que o baile comecou nio refuguei marca!

Rodrigo deixou a Gioconda junto de sua cadeira, fez uma
mesura e murmurou uma palavra de agradecimento. Limpando
com o lenco o rosto lavado em suor, encaminhava-se de novo
para a area quando ouviu um pst. Voltou a cabeca e viu que
Emerenciana Amaral lhe acenava, chamando-o. Aproximou-se,
sorrindo, tomou-lhe da mao nédia e beijou-a:

— Mas entio, seu ingrato, ndo quer mais saber dos velhos,
hein? Entio chega em Santa Fé e nem vem ver a velha
Emerenciana? Estd vendo, dona Ibraima?

Voltou-se para a senhora magra que estava a seu lado, e que
por sua vez também sorria para Rodrigo.

— Nem diga isso, dona Emerenciana. Como é que eu havia de
me esquecer da senhora?

— Pois é como eu estava dizendo. Nio acredito que o
Rodrigo seja tio ingrato. Imagine, dona Ibraima, muitas vezes
peguei esse menino no colo e muito doce dei pra ele. Tu te
lembras da minha marmelada branca?

— Se me lembro! A melhor marmelada que ji comi na minha
vida!

Olhando para a amiga, d. Emerenciana explicou:

— O pai dele, o Licurgo, e o meu marido nio se dio. Coisas
de politica. Mas eu sempre digo: que é que nés mulheres temos



que ver com as brigas dos homens? E esses meninos — tornou a
perguntar, mostrando Rodrigo —, serd que os coitadinhos devem
pagar pela culpa dos pais?

Rodrigo sorriu. D. Emerenciana falava a linguagem das
personagens do folhetim do Correio do Povo.

— Acho que a senhora tem toda a razio — disse.

Mudando de tom, a matrona perguntou:

— Como é, quem ¢ a felizarda?

— Que felizarda?

Ela piscou o olho e fez um muxoxo.

— 'Tu bem que sabes, Rodrigo. A namoradinha...

— Nio tenho nenhuma...

— Pensas que eu acredito?

— Palavra de honra.

Num cochicho ela perguntou:

— Que tal a Ritinha?

— Muito bonita, muito prendada...

— E a Flora, hein, a Flora?

— Também muito bonita e muito distinta...

— Por que, entdo, nio vai dancar com ela agora? Olhe 13, a
Flora esta sem par... Va!
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Tomou o brago de Rodrigo e empurrou-o na direcio da moca.
Meio desconcertado, odiando d. Emerenciana, Rodrigo afastou-se
na dire¢io de Flora. Estava claro que iria dangar com ela: apenas
havia planejado aquilo para mais tarde, e ndo era preciso que
nenhuma alcoviteira, bigoduda, intrometida viesse...

— A senhorita quer dar-me o prazer?...

Flora ergueu para ele os olhos meio alarmados. Levantou-se,
deu dois passos, ajeitando a faixa. A banda tocava agora a “Valsa
dos patinadores”. Rodrigo tomou-lhe da mio, e passou-lhe o
braco em torno da cintura. A delicadeza daquele corpo que
carregava, como se fosse de paina, a fragil suavidade daquela



mio... Sentiu desejos de cantar, acompanhando a musica. Mas
conteve-se: aquelas coisas eram impréprias dum baile do
Comercial.

Cuca Lopes, que dancava com uma das caboclinhas do Cacique
Fagundes, passou por ele e gritou:

— Faltam vinte minutos pro ano que vem!

Rodrigo fez um aceno afirmativo de cabeca e murmurou:

— Esse Cuca!

Lembrou-se, contrariado, de que havia prometido estar em casa
um pouco antes da meia-noite, para assistir a entrada do Ano-
Novo em companhia da familia. Bolas! Seria mil vezes melhor
ficar com Flora, para que fosse ela a primeira pessoa a quem ele
cumprimentasse em 1910.

— Senhorita Flora, permite que lhe faca um pedido? —
perguntou, ao terminar a valsa.

A moca voltou para ele os olhos escuros.

— Que é°

— Que me dé a honra de ser a primeira pessoa a
cumprimenti-la no novo ano.

Por um instante Flora nada disse. Depois tornou a olhar para
ele com o ar de quem nido havia compreendido. E antes que ela
dissesse o que quer que fosse, Rodrigo acrescentou:

— Se nio a estou molestando, eu lhe pediria também
continudssemos a dangar até a meia-noite. Espero que isso nio lhe
traga nenhum aborrecimento...

Uma vermelhidio cobria as faces e as orelhas de Flora, que
caminhava com os olhos postos no soalho.

— Sim? — perguntou ele.
Ela sacudiu a cabec¢a afirmativamente.
— Sim.

Sentia-se algo de tenso na atmosfera do salio, que o zum-zum
das conversas enchia. Pessoas andavam dum lado para outro e
muitos homens tiravam o relégio do bolso e ficavam a olhar
fixamente para o mostrador. Chiru Mena gesticulava, gritando:

— Aproveitem, mocada, que o 910 vai ser curto. Em maio
vem esse tal de cometa e arrebenta o mundo.



Rodrigo sorriu, superior.

— A senhorita acredita que o mundo vai mesmo acabar?

Ela encolheu os ombros.

— Nio sei. O papai acha que nio.

— Isso nio passa de supersti¢io. Este mundo velho tem de
continuar. E nés continuaremos com ele. Depois de passar o
cometa de Halley havemos de prosseguir fazendo o que sempre
fizemos: trabalhar, comer, dormir, sonhar, amar... Por falar nisso, a
senhorita ja pensou que dentro de alguns meses pode estar noiva
e dentro dum ano casada?

— Nio senhor.

Diabo! A criaturinha n3o lhe dava a menor deixa para levar
adiante a conversa. Suas respostas eram curtas, quase rispidas,
verdadeiros pontos finais de gelo.

A musica recomecou. Outra valsa. Oh! O “Fremito d’amore”.
Rodrigo sentia-se feliz. Estava decidido a ficar com Flora até a
meia-noite. O velho compreenderia, tia Maria Valéria também...
Permaneceria no clube o tempo suficiente para apertar a mio de
sua bem-amada e depois correria para casa...

Pelo aspecto de suas caras germanicas e pelo entusiasmo com
que dancavam, Jacob Spielvogel e sua Frau davam ao baile um ar
de Kerb colonial, ao passo que Chiru Mena, com suas batidas de
calcanhares com esporas hipotéticas e com seu ar de monarca,
parecia esforcar-se para transformar o réveillon num fandango de
terreiro.

Cacique Fagundes valsava com sua patroa, cujos vastos seios
parecia carregar penosamente sobre o peito, soprando forte como
um touro, o suor a escorrer-lhe em bicas pelo rosto. Aquela hora
era grande o nimero de pares que dancavam. E, quando a musica
cessou, houve como que um hiato nervoso, pessoas se consultavam
com os olhos e muitos tornavam a olhar para os mostradores dos
relégios.
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Maneco Macedo, entalado numa sobrecasaca apertada, disse em
voz alta para Cacique Fagundes:

— Daqui a pouco tu entregas a rapadura e quem vai mandar
neste potreiro sou eu...

O outro arregacou os beicos, mostrando os dentes fortes e
parelhos:

— Gragas a Deus vou largar esta droga na tua cacunda. Tu
vais ver com quantos paus se faz uma canoa.

Riram-se.

— Faltam dez minutos — exclamou o Cuca Lopes.

— Doze! — corrigiu-o o Chiru. Aproximaram-se um do outro,
cada qual com seu relégio na mio, e ficaram a confabular
alegremente.

O ten. Lucas fazia caretas a frente de seu par, uma das filhas
de Pedro Teixeira. André Deed numa de suas bilaviantes comédias —
pensou Rodrigo, numa reminiscéncia da literatura dos programas
de cinematografo.

Empertigado, o pincené a relampaguear a cada movimento de
cabeca, o ten. Rubim conversava com a Gioconda. Um belo par
— pensou Rodrigo. Deviam casar-se e tirar uma cruza entre Perez
Escrich e Nietzsche.

Os pares nio andavam mais a roda. Alguns estavam parados no
meio do saldo, outros se separavam, pois as mogas safam a
procura dos pais, mulheres buscavam os maridos, pais reuniam os
filhos... Cacique Fagundes comecou a arrebanhar suas caboclas,
levando-as para as proximidades da mie. Andava azafamado, dum
lado para outro, a fazer ch#/ cht!, e como visse que Rodrigo o
observava, riu e gritou-lhe:

— Estou parando rodeio no meu gado. O ano que vem ji esta
perto. Dizem que ja dobrou a esquina da Casa Sol.

Ao redor de d. Emerenciana reuniam-se aos poucos todos os
Amarais machos e fémeas, a espera do grande momento. O
vozerio crescia e a atmosfera parecia carregada de eletricidade.

Rodrigo percebeu que Flora estava inquieta, olhando dum lado
para outro, como um coelhinho que em meio da floresta



pressente a aproximagio do perigo.

— Onde estard a mamie? — perguntou ela, mais para si
mesma que para O par.
— Ali perto da toalete — mostrou Rodrigo. — Nio se aflija.

Quando chegar a meia-noite hei de leva-la até la.

Sentiu que estava comovido. Nio tirava os olhos de Flora, a
qual, entretanto, lhe evitava o olhar, brincando nervosamente com
o leque e de quando em quando alisando a faixa. Mas por que
serd que essa criaturinha nio olha pra mim?

— Dois minutos pra meia-noite — gritou alguém.

Erguendo os olhos para o coreto, Rodrigo viu que os musicos
se preparavam para tocar. O sarg. Aristotelino, mestre da banda,
fez para Rodrigo um sinal amistoso, arreganhando a dentuca clara,
num contraste com o rosto pardo. E, quando Rodrigo tornou a
baixar a cabeca, surpreendeu Flora a contempli-lo. E naquela
fracio de segundo em que os olhos de ambos se encontraram ele
teve a certeza de que ela o amava.

— Eu te amo! — murmurou. — Eu te amo! — repetiu em
voz mais alta, ja com um desejo de dar um passo a frente e
tomar Flora nos bracos.

Era um momento grave: a entrada dum novo ano. Era um
instante de efusio emocional em que todos os excessos deviam ser
permitidos... Flora pareceu ficar em pénico. Olhou na direcio da
mie, como que em busca de socorro.

Chiru Mena, que se encontrava no meio do salio a olhar para
o relégio, deu um pulo e gritou:

— Chegou o bicho!

Da rua vinha agora o pipoquear de tiros de revélver. Dentro
do clube comegou o caos. A banda rompeu a tocar um galope.
Rodrigo tomou com ambas as mios a mio de Flora e apertou-a.

— Muitas, muitas felicidades — murmurou, engasgado de
comog¢io. — E que o Ano-Novo...

Nio terminou a frase, pois Flora puxou a mao bruscamente e
voltou-lhe as costas, saindo quase a correr na direcio da mie. E,



antes que Rodrigo atinasse com o que devia fazer, Chiru Mena
tomou-o nos bragos e estreitou-o contra o peito, berrando:

— Feliz Ano-Novo!

E quando Chiru afrouxou o abraco, Rodrigo ficou meio
estonteado a procurar Flora no meio da colorida balbdrdia de
gente que andava dum lado para outro ao som do galope, a
trocar abracos, a dar-se encontroes.

Agora se ouvia um apito prolongado que vinha de longe: era a
sereia da serraria do Spielvogel. Fora, os tiros continuavam.

A esposa de Maneco Macedo abracava e beijava as filhas,
enquanto as lagrimas lhe escorriam pelo rosto moreno. Gritavam-
se nomes No ar, pessoas procuravam-se com ansia. Tinha-se a
impressio de que o clube havia prendido fogo, pois havia ali mais
um ar de catdstrofe que de festa. E o ritmo acelerado da musica,
as pancadas do bombo e o tinir dos pratos agravaram
delirantemente aquela confusio de fim de mundo.

— Parece até que o cometa ja bateu na Terra! — gritou Cuca
ao ouvido de Rodrigo, depois de abragi-lo.

Flora! Mas onde estd a Flora? Rodrigo procurava-a em vio,
voltando a cabeca dum lado para outro. No coreto, ainda de
dentucga arreganhada, o mestre da banda marcava o compasso do
galope com as mios, como um demoénio a reger aquele inferno.

Rodrigo saiu do saldo, abriu caminho com dificuldade por
entre a multidio que se comprimia, agitada, nos corredores e
desceu a escada.



CAPITULO VII

1

— Bento! — exclamou, ao chegar a cal¢ada.

— Pronto, patrio!

O caboclo saltou para a boleia.

— Feliz Ano-Novo! Ja dei cinco tiros pro ar.

— Feliz Ano-Novo, Bento.

Rodrigo subiu para o carro, repoltreou-se no banco, atirou a
cabeca para tras. Estava comovido, e ansioso por chegar ao
Sobrado.

— "Toca depressa pra casa!

Bento soltou um guincho e fez estalar o chicote. Os cavalos
arrancaram.

— Quantos copos de cachaca ja bebeste?

O boleeiro voltou a cabeca.

— Uns trés. Mas estou firme. Olhe s6...

P6s-se de pé na boleia, num equilibrio precirio.

— Esta bom, Bento, senta!

Viam-se muitas pessoas nas calcadas, e de dentro de algumas
casas de janelas iluminadas vinha o rumor de vozes festivas.

Rodrigo olhava para as estrelas, pensando alternadamente em
Flora e na frase que ia dizer ao velho quando chegasse ao
Sobrado. Reconhecia que devia ter ido passar o grande momento
na companhia dos seus. Enfim...

Quando o carro defrontava o Hotel dos Viajantes, um
desconhecido, emergido duma boca de rua, deu dois passos na
dire¢cio do meio-fio, tirou o chapéu, ergueu-o no ar e bradou:

— Viva o doutor Rui Barbosa, futuro presidente da Republica!

Aconteceu, entdo, algo de brusco e inesperado. Surgiu —
Rodrigo nio ficou sabendo ao certo de onde — um soldado da
guarda municipal. Desembainhou a espada e, sem dizer palavras,



desfechou com ela violento golpe no ombro do civilista.
Sobressaltado, Rodrigo ergueu-se no carro, que nio diminuira a
marcha, e olhou para tris. O policial continuava a espancar o
desconhecido, que vociferava: “Socorro! Estio me matando!
Socorro!”.

— Para, Bento! Para!

Sem esperar que o carro estacasse, Rodrigo saltou para o chio
e, antes que o boleeiro tivesse tempo de perceber o que se
passava, lancou-se a correr na direcio do guarda, que continuava a
dar pranchadas no crinio e no térax do pobre homem, o qual,
caido na sarjeta, soltava gemidos lancinantes, enquanto procurava
proteger a cabeca e o rosto com os bragcos e as mios.

Como um touro agulado por um pano vermelho, Rodrigo
atirouse sobre o agressor com tanta firia, que ambos tombaram
enovelados no chio.

Alguns homens que conversavam a porta do Hotel dos
Viajantes retiraram-se apressados para dentro e ficaram a espiar a
cena pelo vio da porta. Uma senhora que estava debrucada a sua
janela, nas proximidades, prorrompeu em gritos nervosos.

Rodrigo conseguiu dominar o adversario, arrancar-lhe a espada
e atird-la sobre a calcada. Depois plantando solidamente os
joelhos no peito do soldado, soqueou-lhe a cara com tanta
ferocidade que o sangue comecou a escorrer daquele nariz largo e
picado de bexigas contra o qual Rodrigo parecia concentrar todo
o seu ddio.

Ouviu-se um ruido de patas de cavalo, e um outro guarda
municipal, montado num tobiano, surgiu duma rua transversal, de
espada desembainhada. Bento, que, de chicote em punho, saltara
também do carro e corria a socorrer o amo, gritou:

— Cuidado!

Rodrigo voltou a cabega e, vendo o guarda montado que se
aproximava, ergueu-se, rapido, apanhou a espada e recuou contra
uma parede. O soldado que ficara estendido no chio, soergueu-se,
tirou o revolver do coldre, ergueu-o e ia alvejar Rodrigo quando
Bento, agora a dois passos dele, arrancou-lhe a arma da mio com



uma chicotada e, sem perda de tempo, saltou sobre ele, ficando
ambos engalfinhados a rolar na sarjeta.

A luz dum lampido caia em cheio sobre a cabeca de Rodrigo.

O policial montado fez estacar o cavalo, apeou e, empunhando
a espada, aproximou-se vagarosamente de Rodrigo, que bradou:

— Vem, cachorro!

P6s-se numa atitude defensiva. O guarda, porém, reconheceu-o
e exclamou:

— O doutor Rodrigo! Mas que foi que houve, amigo?

— Nio sou amigo de nenhum beleguim!

O policial embainhou a espada, deu mais alguns passos a
frente, mas, vendo que o outro continuava em postura belicosa,
perguntou:

— Entdo nio se lembra mais de mim? O Gaudéncio...

Rodrigo lembrava-se. Gaudéncio fora peio do Angico, havia
alguns anos, e era agora cabo da guarda municipal, homem
temido pela sua coragem e pela sua pericia no manejo de arma
branca.

Rodrigo arquejava. Nio queria conciliagio, ardia por continuar
a briga, terminar aquilo de maneira mais violenta. O suor
escorria-lhe pela testa, pelo rosto, pelo pescoco, pelo térax. Suas
narinas palpitavam. Sua goela estava seca, mas um contentamento
feroz enchia-lhe o peito, fazia-lhe vibrar o corpo inteiro.

— Vem! — tornou a provocar.

Agora muitos curiosos olhavam a cena de longe, sem coragem
de intervir. Entreviam-se caras por tras de vidracas. Olhos
medrosos espiavam por frestas de janelas e portas.

— Prefiro perder um brago a ter que lastimar um filho do
coronel Licurgo — disse Gaudéncio.

— Naio quero favor de ninguém. Faz de conta que nio tenho
pai. Sou filho das macegas. Vamos, tira essa espada!

Consciente agora da presenca dum publico, mais do que nunca
Rodrigo sentia o desejo e a necessidade de mostrar-se homem.

Bento e o outro guarda, ainda atracados, rolavam na sarjeta,
resfolegando, escabujando, trocando socos. O revélver Nagant do
soldado jazia sobre as pedras do calgamento. O espaldeirado



continuava deitado no chio em posi¢io fetal, chorando
convulsivamente.

O cabo Gaudéncio aproximou-se dos lutadores e, com alguma
dificuldade, conseguiu aparta-los.

— 'Te marquei a cara, milico duma figa — gritou Bento.

E, quando ele se p6s de pé, aproximando-se do lampido,
Rodrigo viu a boca do caboclo escancarada num sorriso de
satisfacio.

— Mas que foi que aconteceu? — perguntou o cabo ao
soldado, que se erguia com dificuldade, estonteado, os cabelos
caidos sobre os olhos.

Rodrigo vociferou:

— Esse cachorro espaldeirou aquele pobre homem, s6 porque
ele deu um viva ao doutor Rui Barbosa!

Com um len¢o a comprimir o nariz, que ainda sangrava, o
guarda procurava justificar-se:

— FEu estava mantendo a ordem quando esse mogo me atacou
de atraicgio.

— Cala essa boca — gritou Rodrigo.

— Doutor — pediu Gaudéncio. — Me entregue agora essa
espada.

— E uma ordem ou um pedido? — perguntou Rodrigo em
voz alta, para que todos os circunstantes ouvissem.

— E um pedido.

Rodrigo hesitou ainda por alguns segundos. Depois, com um
gesto de desprezo, atirou a espada aos pés do cabo, que se voltou
para o homem caido na sarjeta, dizendo:

— Agora, aquele mog¢o tem que ir se apresentar ao delegado.

— Essa é que nio! — protestou Rodrigo. — Sou testemunha
de que ele nio fez nada de mau. Soltou um viva e estd no seu
direito, porque o Brasil é uma democracia!

Aproximou-se do ferido e, ajudado por Bento, p6-lo de pé. O
homem tremia e seu rosto estava lavado em sangue. Tomado de
nova furia, Rodrigo exclamou:

— Vejam o que o beleguim fez neste pobre homem! Isso nio
pode ficar assim. Vou mover um processo contra o bandido. Que



pais é este em que a policia em vez de ser uma garantia de vida
¢ um elemento de terror?

— Mog¢o — murmurou Gaudéncio com voz apertada —, nio
me desautorize na frente do povo.

Rodrigo e Bento conduziram lentamente o ferido na direcio
do carro. Vultos apareciam as janelas. Exaltado, Rodrigo
discursava, como se estivesse num comicio civico:

— Digam pro Titi Irindade que de agora em diante ele vai
encontrar homem pela frente! Estes abusos tém que acabar!
Queremos policiais que garantam a tranquilidade publica e nio
sicarios que a perturbem! — Com uma das mios amparava o
desconhecido, com a outra fendia o ar, em gesto largos. —
Queremos na Intendéncia um homem de bem e nio um
criminoso!

Embriagava-se com as préprias palavras, e sua voz comecava a
ficar rouca. Depois de acomodar o ferido no banco do carro,
desceu para o estribo e dali, como duma tribuna, bradou num
desafio:

— Viva o doutor Rui Barbosa!

— Vival — respondeu num eco o Bento, ja do alto da boleia.

Ninguém mais, porém, correspondeu ao viva. As vozes de
ambos morreram no ar.

— Viva o civilismo! — gritou ainda Rodrigo, quando o carro
se pos em movimento. — Abaixo a tirania!

Naquele instante, o cabo Gaudéncio, que tornara a montar no
seu tobiano, arrancou do revolver e inesperadamente comegou a
dar tiros para o ar, berrando:

— Viva o marechal Hermes! Viva o Partido Republicano!

Os vultos desapareceram instantaneamente das janelas. E o
grupo que se achava a frente do Hotel dos Viajantes se dispersou
em panico.
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Rodrigo entrou dramaticamente no Sobrado, conduzindo o ferido.



Ao ver o sobrinho com o peitilho da camisa manchado de
sangue, o smoking sujo de poeira, a gravata fora do lugar, a
cabeleira revolta, Maria Valéria levou a mio a boca, num
sobressalto que lhe cortou momentaneamente a respiragio.

— Que foi isso, menino?

Rodrigo tranquilizou-a com um sorriso. E, quando o pai e o
irmio se aproximaram, apreensivos e curiosos, exclamou:

— Entrei o Ano-Novo com o pé direito! Acabo de dar uma
sova num guarda municipal.

Contou tudo, exaltado. Depois atirou-se numa poltrona,
arrancando a gravata e desabotoando o colarinho. Ficou derreado,
ofegante, a olhar do pai para o irmio, enquanto o ferido, ainda
amparado por Bento, permanecia no limiar da sala de visitas, a
cabeca baixa, ambas as mios a cobrir o rosto.

— E eu aqui sem saber de nada! — reclamou Toribio.

Ficou a andar dum lado para outro, soprando forte. Depois
plantou-se na frente do irmio e quis saber pormenores da briga.
Rodrigo deu-lhos com prazer e por fim, fazendo com a cabeca
um sinal na direcio de Bento, contou:

— Se nio fosse ele, a esta hora decerto eu estava estirado no
meio da rua, com cinco balas no peito.

Bento arreganhou os dentes, num lento sorriso de orgulho.

— Isso ndo pode ficar assim — resmungou Licurgo.

E pbs-se a pigarrear repetidamente, como fazia quando estava
irritado ou embaracado. A palpebra do olho esquerdo, que ele
tinha mais caida que a do direito, comecou a tremer.

Rodrigo ergueu-se e tomou-lhe do braco:

— Papai, é como eu lhe disse, precisamos o quanto antes dum
jornal pra desancar essa canalha.

Maria Valéria queria saber se o sobrinho estava ferido.

— Qual nada, Dinda! S6 um arranhio nas costas da mio.

— Vi entdo lavar essa cara...

— Naio. Primeiro temos que fazer curativos nesse homem...

Puxou afetuosamente o desconhecido pelo cotovelo, fé-lo
sentarse e limpou-lhe a testa com o lengo de seda.



— O len¢o novo! — advertiu Maria Valéria.

— Deixe, titia. Ndo tem importincia... Imagine, s6 porque ele
deu um viva ao doutor Rui Barbosa... Em que pais estamos? Na
Cochinchina?

Bio, que se aproximara também do ferido, disse:

— Puxa, que galo!

E com o dedo mostrava, na coroa da cabeca do paciente, um
calombo ao redor do qual o sangue se coagulara.

— A orelha também estd cortada... — observou Licurgo. —
Que barbaridade!

De novo o desconhecido rompeu a chorar, como se s6 agora,
ante as observacoes dos outros, avaliasse a extensio e a gravidade
de seus ferimentos. Nio parecia ser, entretanto, um choro de dor,
e sim de autocomiseragio.

— Este homem estd muito ferido... — declarou Rodrigo, que
continuava a passar o len¢o no rosto do outro, com um cuidado
quase carinhoso.

De bracos cruzados e meio encolhida, Maria Valéria olhava a
cena com uma expressio que era um misto de pena e
repugnancia.

— E melhor chamar um doutor... — aconselhou ela.

Bio soltou uma risada.

— A senhora nido sabe que seu afilhado ¢ médico?

— Ah! E mesmo...

Rodrigo sorriu.

— Bom, Dinda, embora a senhora nio tenha confian¢a em
mim... sou médico. Me traga gaze, atadura, iodo e arnica. Ligeiro!

Maria Valéria saiu a buscar o que o sobrinho pedia.

Toribio de novo caminhava inquieto dum lado para outro, a
cocar-se todo, como que subitamente atacado de urticiria. Queria
ainda detalhes da briga. Que cara tinha o guarda que comecara o
“baile”® Quantas pessoas haviam testemunhado o fato? Rodrigo
repetiu a histéria com mintucia e, ao reproduzir seu didlogo com
Gaudéncio, enriqueceu-o com frases que nio pronunciara, mas que
agora achava devia ter dito.



— Esse patife — disse Licurgo, que fazia um cigarro com
maos nervosas — se revelou depois que entrou pra policia.
Quando era pedo do Angico sempre foi de boa paz. Depois que
vestiu a farda é que ficou bandido.

— Sua verdadeira natureza sé agora veio a tona, papai —
observou Rodrigo. — O meio ¢ tudo.

Maria Valéria voltou com os medicamentos e Rodrigo pensou
os ferimentos como pode.

— Como € o seu nome?

— O senhor nio me conhece — respondeu o paciente com
voz trémula e débil. — Sou do Passo Fundo. Vim pra trabalhar
na fabrica de sabio. Me chamo Francisco Paiva, mas me tratam
por Chicuta.

— Por que foi que deu aquele viva?

— Porque sou do doutor Rui Barbosa. Me veio uma vontade
eu gritei...

— Muito bem. Estava no seu direito.

Rodrigo voltou-se para a madrinha:

— Prepare um café bem forte.

Maria Valéria dirigiu-se para a cozinha.

— Que serd que vai dizer o Trindade quando souber de tudo?
— perguntou Licurgo, batendo o isqueiro para acender o crioulo.

Rodrigo deu de ombros.

— O que eu sei, minha gente — disse ele, passando a atadura
ao redor da cabeca de Chicuta —, é que a inana comecou mais
cedo que eu esperava. O Gaudéncio vai contar tudo ao chefio. A
coisa toda valeu como uma declara¢io de guerra. Gritei bem alto
pra todo o mundo ouvir.

Licurgo pitava, puxava seus lentos pigarros, mirando o filho
com uma admiracio e uma ternura que em vio procurava
disfarcar.

Dali a pouco Maria Valéria trouxe o café, que Chicuta bebeu
vagarosamente, em goles intercalados de sentidos suspiros.

— O senhor vai voltar pro baile? — perguntou Licurgo.

— Nio sei... Talvez.

— O melhor é nio sair mais hoje — recomendou a madrinha.



— Agora € que eu preciso sair pra nio pensarem que me
acovardei.

— Isso, Rodrigo! — exclamou Bio.

— Nio convém provocar — aconselhou Licurgo. — Ter
coragem e hombridade é uma coisa; mas provocar sem necessidade
¢ outra muito diferente.

Houve um curto siléncio. Maria Valéria olhava fixamente para
o sangue que pingara no chio, perto da cadeira do estranho.

— Bento! — gritou Rodrigo. — Leve este cidadido pra casa.

O boleeiro aproximou-se de Chicuta e perguntou:

— Onde é que vassuncé mora?

O outro deu-lhe o endereco.

— Onde estd o seu chapéu?

Atarantado, Chicuta olhou em torno. Depois gemeu:

— Acho que ficou 14 na sarjeta.

— Nio se preocupe — interveio Rodrigo, metendo a mio no
bolso e tirando uma cédula de vinte mil-réis, que apresentou ao
homem.

Este olhou da nota para seu benfeitor, como se nio
compreendesse. Por fim balbuciou:

— Nio € preciso se incomodar, doutor. Eu...

Seus labios tremeram.

— 'Tome. Compre outro chapéu. Apareca amanhi pra gente ver
como estio esses ferimentos.

Meteu a cédula no bolso do outro e empurrou-o cordialmente
na dire¢io da porta. Chicuta tartamudeava agradecimentos.

— Bento, carregue o seu revolver.

— Ja carreguei.

— Muito bem. Fique de olho vivo. O policia nio vai lhe
perdoar aquela chicotada.

O caboclo soltou uma risada.

— Foi pra ele nio se esquecer mais de mim.

Depois que Bento e Chicuta sairam, Maria Valéria mirou
criticamente o afilhado e disse:

— Vinte mil-réis foi demais.



— Ora, titia. Nio troco o que me aconteceu hoje por vinte
contos de réis. Nem por duzentos!

Olhou para o pai, como a pedir-lhe a aprovacio.

Toribio, que se havia retirado por alguns minutos, voltou com
o revolver na mio, fazendo girar o tambor.

— Ué? — fez Maria Valéria, olhando para o sobrinho.

— Um homem prevenido vale por dois...

— Ah! — fez Rodrigo. — Feliz Ano-Novo!

Abracou a madrinha, o pai e o irmio.

— Onde estd o champanha, Bio? Vamos a Viava Clicquot.
Agora mais que nunca, temos razdes para comemorar.

Licurgo sentou-se, fumando pensativamente seu cigarro,
olhando para Rodrigo com uma ruga de preocupacio na testa.

Toribio foi até o quintal e tirou do fundo do poco o balde
dentro do qual havia posto ao entardecer uma garrafa de
champanha, para refrescar. Voltando para a sala de visitas, abriu-a.
A rolha saltou com um estampido, bateu no teto e caiu sobre um
vaso de vidro, produzindo um sonido musical. O liquido
espumante jorrou com for¢a contra a cara de Rodrigo, escorreu-
lhe pelo colarinho e pelo peitilho da camisa.

— Dizem que € sinal de sorte — sorriu Toribio.

— Sangue e champanha! — exclamou Rodrigo romanticamente.
— Para mim o ano de 1910 nio podia ter comeg¢ado melhor!

3

O relogio de péndulo da sala de jantar batia uma hora da
madrugada quando os dois irmios sairam e foram sentar-se num
dos bancos da praga, debaixo da figueira grande. Maria Valéria
recusara-se a beber champanha; Licurgo tomara apenas um gole
para acompanhar o brinde que um dos filhos erguera ao Ano-
Novo; Bio contentara-se com uma ta¢a, mas Rodrigo bebera
avidamente virias, sem parar, até esvaziar a garrafa. Agora estava
tonto, duma tontura aérea e alegre que o fazia confusamente feliz,
dando-lhe um desejo de abracar e beijar toda a gente. Seu



raciocinio, porém, continuava claro, duma limpidez surpreendente,
o que lhe tornava a embriaguez esquisitamente deliciosa.

— Bio, a vida é boa — disse ao sentar-se repoltreado no
banco. Apertou o joelho do irmio, acrescentando: — Imagina o
que esta cidadezinha ainda vai ser no futuro... E todo esse
progresso pode depender dum homem. E esse homem pode ser o
doutor Rodrigo Cambar3!

Toribio havia tirado os pés de dentro dos chinelos e cocgava os
tornozelos furiosamente, murmurando: “Estes micuins do inferno!”.
Nio parecia, porém, muito interessado nos projetos do irmio.

Rodrigo atirou a cabeca para tris. Por entre os ramos da
figueira, vislumbrou no céu uma estrela solitria.

— Vou comegar o quanto antes uma campanha pela imprensa
contra o Irindade. Ja tenho o nome para o meu jornal: 4 Farpa.
Que te parece?

Toribio deixou escapar um ronco que tanto podia ser de
reprovagio como de aplauso.

— Minha farmidcia serd a casa dos pobres. Meu consultério
estard aberto para a humanidade sofredora. E sabes no que estou
pensando agora? Santa Fé nio tem hospital... Pois vou abrir uma
casa de satde. Alugo aquele prédio junto a farmdcia, mando fazer
umas reformas... Que tal? Ah, Bio, nio hd nada melhor no
mundo do que a gente se sentir amado, admirado e respeitado.

— Muito peso em cima dum homem s6...

— Qual! E bom.

— H4 muitas outras coisas boas além dessas.

— Se ha! Milhares, milhoes. Viver é bom. Mas a coisa toda
nio terd nenhum sentido se a gente se contentar com uma vida
puramente vegetativa, limitando-se a comer, dormir, amar...

Toribio soltou uma risada curta e seca:

— Nio tenho nada contra essas trés coisas.

— Mas um homem nio pode viver sem um ideal.

— X6 égua! Vocés doutores complicam tudo.

— Nio digas isso! Depois que a gente 1& certos livros, os
horizontes do espirito se alargam.



— Mas o estdmago nio encolhe... ou encolhe?

Rodrigo riu da observacio do irmio com uma condescendéncia
de mais velho.

— Pensa em todas essas maravilhas do engenho humano: o
telefone, o telégrafo, a luz elétrica, o navio a vapor, a estrada de
ferro, o microscopio, o automoével, o aeroplano. Nio te esquecas
também dos milagres da medicina. Enquanto estamos aqui
conversando fiado, em vérias partes do mundo, nesta mesma hora
homens encurvados sobre seus microscopios e suas mesas de
trabalho descobrem drogas que hio de salvar milhares de vidas ou
inventam coisas que contribuirio para tornar nossa existéncia mais
ficil, mais confortivel e mais bela. Nio, Bio, a vida é mais que
dormir, comer, amar, ganhar dinheiro...

— Te dou trés meses pra mudares de ideia.

Rodrigo entesou o busto.

— Nio sejas bobo! Nem trinta anos. Nio vou me entregar.

— Espere...

— Por que dizes isso? )

— Porque te conheco e conheco Santa Fé. E uma terra de
baguais. Aqui nada vinga. Vais acabar perdendo a paciéncia. O
melhor é aproveitar a vida enquanto ela dura. O mais é conversa.

Rodrigo ergueu-se, caminhou até o ponto onde terminava a
sombra da figueira, olhou em torno e finalmente fitou o Sobrado.

— A reforma vai comecar 14 por casa. E preciso mais alegria,
mais claridade 14 dentro. Uns quadros de arte, uns mdveis novos.
Estou decidido a casar cedo. O Sobrado necessita urgentemente
do riso duma crianca.

— Pensas s6 no riso, te esqueces do choro.

— Monstro! Tudo isso, riso e choro, faz parte da mesma
maravilha, do mesmo milagre.

— Estds bébedo.

— Dentro duma semana chegario os caixdes com os livros, o
gramofone e as chapas. As vozes do Caruso, do Amato, da Patti e
da Tetrazzini vio encher as velhas salas do Sobrado. Os fantasmas



de nossos antepassados serdo varridos ao som do Rigoletto, de La
bobeme, de La traviata

Levando a mio ao peito num gesto teatral, comegou a
cantarolar um trecho de I/ trovatore. Terminou num agudo
desafinado, que procurou encobrir com uma risada. Tornou a
sentar-se.

— Um dia hei de visitar Paris — prosseguiu, depois de breve
siléncio. — Mas enquanto esse dia ndo chegar, hei de fazer o
possivel pra trazer um pouco de Paris pra Santa Fé. Tenho uns
quinhentos livros franceses. Tomei uma assinatura por dois anos
de L’Ilustration. A Franca é a minha segunda patria. Que seria do
mundo sem a Franca? Voltaire, Diderot, Descartes, Montaigne,
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Verlaine, Anatole
France... — A medida que enumerava esses nomes, ia fazendo os
gestos de quem despetala um malmequer. — A flor da raca
humana! Ah! Paris... Ld é que estd a verdadeira civilizacio.

Toribio comecou a picar fumo. Rodrigo, que olhava para sua
casa, viu sair dela um vulto no qual reconheceu o pai. No
siléncio da noite, riscado de quando em quando pelo canto de
galos, ouviam-se os passos do velho. Por alguns instantes ficaram
ambos em siléncio a acompanhar o vulto com o olhar. Quando o
viram dobrar a primeira esquina e entrar na rua dos Farrapos,
Toribio murmurou:

— Vai pra casa da amaisia.

A observa¢io chocou um pouco Rodrigo. O assunto para ele
era quase tabu.

— Entio a histéria continua?

— Por que nfo havia de continuar? Esses rabichos duram a
vida inteira. E, depois, o velho ainda estd no cerne...

— E ele vai todas as noites a casa dela?

Um invencivel constrangimento, que comegara no dia em que
Bio lhe revelara a existéncia daquela ligacio, impedia-o de
pronunciar o nome de Ismailia Caré. Mesmo agora, ao cabo de
tantos anos, leituras e experiéncias, verificava, um pouco



decepcionado consigo mesmo, que nio podia encarar o assunto
com a tolerincia mundana dum civilizado.

— Quase todas as noites.

— E quando o velho vai pro Angico?

— A Ismilia vai também. Te lembras daquele rancho no fundo
da invernada do Boi Osco? Pois é 1d que ela mora.

— E a madrinha, que é que diz?

— Nada.

— Mas sabe de tudo, nio?

— Claro. O que é que ela nio sabe?

Rodrigo sorriu. Afinal de contas devia ser tolerante. O “velho”
Licurgo era um homem de carne e osso, como os outros.

Bio acendeu o crioulo. Rodrigo tirou do bolso uma carteira de
cigarros, levou um a boca e acendeu-o também na chama do
isqueiro.

— Afinal cortaste teu baile pela metade...

— Nio tem importincia. Me felicito por ter saido exatamente
aquela hora. Se tivesse saido dez minutos antes ou dez minutos
depois, nio tinha tido a oportunidade de dar aquela licdo aos
capangas do Trindade.

Pensava em Flora, imaginava o que ela ia sentir quando, no
dia seguinte, viesse a saber do conflito. Tinha a certeza de que ia
crescer ante os olhos da moca.

— Bio, participo-te que dentro de um ano, o mais tardar, me
caso com a filha do Aderbal Quadros.

— Entio esse negbcio estdi mesmo resolvido?

— Claro!

— Como foi a coisa hoje no baile?

— Nio muito bem. Ela estd meio arisca.

— Pudera! Santa Fé ainda ndo esqueceu as tuas farras na
Pensido Veneza, as tuas orgias e serenatas com o Neco e o Chiru.

— E contigo.

— Sim, e comigo.

— Mas sou um homem novo.

— Novo? Nio acredito. E bem como essa histéria de Ano-
Novo. S6 muda o nimero. No resto, é a mesma coisa de sempre.



Nio mudaste tanto quanto pensas.

— Mudei, Bio, eu sinto. Na minha profissio, o homem que
nio conservar uma linha moral rigida estd perdido.

— Mas valerd a pena ter linha?

— Naturalmente!

— X0 égua! Porto Alegre e os livros te viraram a cabeca.

— Qual! Me abriram novos horizontes.

— Mas te fecharam muitas portas. O meu consolo é que isso
nio dura.

Rodrigo tornou a erguer-se, contemplou mais uma vez o céu
estrelado, aspirou o cheiro de pio quente que vinha da padaria
Estrelad’Alva, evocando-lhe cenas da infancia.

Que fazer agora? Ir para a cama? Cedo demais. De resto,
estava demasiadamente excitado para poder dormir.

— Ai vida!

Toribio tirou o revélver do coldre, apontou-o na direcio duma
lata que se achava a uns vinte passos da figueira, fez pontaria,
detonou e acertou em cheio no alvo.

— Me da esse revélver — pediu Rodrigo.

Tomou da arma, mirou a mesma lata e atirou: o projétil
passou longe do alvo e cravou-se no solo.

— Pontaria mixe!

— Sou um homem civilizado. Nio preciso de armas.

— Fia-te 2 Virgem e nido corras... Conheces aquela historia de
santa Fuldlia! Diz-que nio havia homem no povoado que nio
andasse armado até os dentes. Duma feita, apareceu por 14 um
sujeito de boa paz que andava por toda a parte sem um canivete
no bolso. As gentes da terra comecaram a olhar pra ele
atravessado: “Esse camarada estd nos provocando”. No dia
seguinte, o forasteiro estava enterrado no cemitério com dez balas
no corpo.

— Barbaros! — exclamou Rodrigo. — Retardatirios!

Como tunica resposta, Bio tornou a alvejar a lata velha, que
saltou com um ruido seco. Depois beijou o revélver e tornou a
guarda-lo no coldre.



— O meu melhor amigo — disse. — O que fala a verdade. O
tiracisma.

4

Um vulto aproximava-se.
— Quem serd? — perguntou Rodrigo.
— O espanhol.

Don Pepe Garcia abriu os bragos e exclamou:

— Ay que lindo! Los dos hermanitos juntos, charlando. Yo crei
que era um duelo. Of los tiros. Qué sucedi6?

Abracou os dois irmios calorosamente.

— Estavamos exercitando a pontaria...

— Pero no en seres humanos!

— Nio — explicou Rodrigo —, numa lata, apenas numa lata
velha.

— Por qué no ahorrar las balas para hender craneos humanos?
Para la redencion de la humanidad es necesario abatir crineos,
muchos craneos.

Rodrigo contemplava Pepe Garcia com um interesse afetivo.
Gostava daquele tipo descarnado e esguio como o préprio Don
Quixote, daquela cara tostada, oblonga e de aspecto dramaitico, de
olhos fundos, negros e vivos, bigodes de guias caidas pelos cantos
da boca e cavanhaque pontudo como uma lanc¢a. Apreciava-lhe
sobretudo a voz rica de inflexdes, bem empostada, grave e de
colorido teatral, que ele sabia usar com riqueza e propriedade,
ajudando-a com gestos de suas mios esbeltas, que possuiam
também uma eloquéncia prépria. Nascido na Espanha, havia trinta
e cinco anos, deixara a cidade natal para correr mundo. Viajara
— segundo contava — por toda a Europa e depois descera para a
América do Sul, pintando retratos e fazendo exposi¢cdes nas
cidades que visitava. Um dia chegou a Santa F¢é e, como
acontecera a tantos outros estrangeiros — casos de que se
orgulhava a cronica local —, tomara-se de amor pelo lugar e
resolvera ficar ali por algum tempo. De quando em quando lhe



davam a incumbéncia de pintar o retrato de algum dos
estancieiros ricos do municipio ou de membros de suas familias.
Além disso, dava licdes de pintura a Ritinha Prates, o que causava
certa estranheza em Santa Fé. (Afinal de contas que luxo é esse
duma mocga aprender essas bobagens de pintura, quando o
importante mesmo pr'uma dona de casa é saber cozinhar, lavar
roupa e criar bem os filhos?) Cuca Lopes e outros maldizentes,
porém, afirmavam que quem sustentava Don Pepe era a amaisia, a
viuva Celanira, mulata quituteira proprietiria duma casa de tibuas
situada no Purgatério. Mandava ela seus moleques — filhos do
falecido — vender nas ruas e na estacio da estrada de ferro seus
famosos quindins, bom-bocados e pastéis. Gragas a isso o espanhol
se permitia trabalhar muito pouco ou nada, o que lhe dava
vagares para levar uma vida boémia, andar pelos arredores da
cidade a pintar paisagens e tipos humanos — quadros que nunca
chegava a vender. Gostava de frequentar os saldes de bilhar e a
Confeitaria Schnitzler, onde fazia eloquentes disserta¢des contra a
burguesia e o clero; Don Pepe Garcia dizia-se anarquista, e
anarquista puro, fazia questio de frisar. Gabava-se de possuir um
exemplar do famoso e rarissimo panfleto de Bakunin, escrito em
codigo, o Catecismo revoluciondrio, a biblia dos anarquistas europeus,
e dava a entender que estivera metido na conspiracio que em
1905 fizera explodir uma bomba na Rambla de las Flores, em
Barcelona.

Rodrigo habituara-se a ver em Pepe — apesar de tudo quanto
o espanhol pudesse ter de falso — um simbolo das coisas
maravilhosas que estavam para além dos horizontes de Santa Fé,
do Rio Grande e do Brasil. Don Pepe representava o Velho
Mundo; Don Pepe, o boémio andarilho, era a Aventura; Don
Pepe era sobretudo a romantica e trigica Espanha de Don
Quixote, de El Greco, de santa Teresa de Avila, de toureiros, das
majas e dos monges. Quando, havia uns quatro anos, Rodrigo fora
apresentado ao pintor e lhe perguntara de onde vinha, tivera dele
uma resposta enigmadtica que lhe incendiara a imaginacio de vinte
anos.



— Sou natural dum quadro de El Greco que se acha na
catedral de Halgar. Sou o terceiro monge a contar da esquerda...
Dois anos mais tarde, folheando uma enciclopédia ilustrada,
Rodrigo dera com uma reprodu¢io do quadro a que Don Pepe se
referira: O enterro do conde de Orgaz. La estava o terceiro monge,
de rosto oblongo, olhos postos misticamente no céu, bigodes

negros, cavanhaque pontudo.

Rodrigo vira muitas telas da autoria de Pepe Garcia e
admiravalhe a riqueza sensual do colorido, a precisio do desenho,
o raro senso plastico. Fazia pouco mais de ano, o artista
escandalizara Santa Fé pintando, numa parédia de Goya, La
mulata vestida e La mulata desnuda, que nada mais eram que sua
Celanira, num dos quadros deitada num catre, vestida de azul;
noutro, completamente nua, as fartas carnes cor de canela
esparramadas na relva, ao pé dum chafariz no qual os santa-
fezenses reconheceram, indignados e ofendidos, a bica de onde
vinha a 4gua que toda a cidade bebia. Os quadros foram expostos
numa vitrina da Casa Sol — que o Veiga cedera depois de muita
relutincia — mas a exposi¢cdo nio chegara a durar nem meio dia,
pois a sociedade de Santa Fé langara tamanhos protestos, que o
delegado de policia, o facanhudo Laco Madruga, mandara retirar
as “imoralidades” da vitrina. O jornal da terra comentara as telas,
declarando-as “um clamoroso desrespeito a familia santa-fezense”,
um “verdadeiro atentado ao pudor”. O pe. Kolb referira-se ao
incidente em sua prédica dominical e, em determinado ponto do
sermio, exclamara, com sua voz estridula de pronunciado sotaque
germanico, que aquilo era “uma grossa indecéncia” — e
sublinhara sonoramente cada silaba de indecéncia com um soco na
guarda do pulpito. Durante vérios dias, Santa Fé nio falara
noutro assunto. A todas essas, Don Pepe mantivera-se num
siléncio digno, numa indiferenca olimpica. Uma tarde, porém,
emborrachara-se de vinho Moscatel na Confeitaria Schnitlzler e
fizera um verdadeiro comicio contra a burguesia, contra o clero e
contra Deus.

Terminara trepado numa cadeira, a berrar:



— Filisteus! Filisteus!

Lembrando-se agora dessas coisas, Rodrigo sorria e olhava para
Don Pepe, que ali estava na sua eterna roupa preta, de gravata a
Lavaliere, boina basca de pano negro, os longos pés magros
metidos em alpercatas pardas.

— Que fim tiveram os teus famosos quadros?

— Qué cuadros, hijo mio?

— La mulata vestida e La mulata desnuda?

— Ay! Los quemé.

— Queimou? Mas por qué?

— Porque me dio la gana.

— Foi uma pena.

— No lo creo.

Disse isso e fechou-se num siléncio ressentido. Mas de repente,
fixando o olhar em Rodrigo, exclamou com jovialidade:

— Ay que rico estds, Rodrigo, en ese uniforme de gala de la
burguesia.

Rodrigo riscou um fésforo e, mostrando o peitilho da camisa,
perguntou:

— ’le agradam estas condecoragdes?

— Caray! Qué es eso, hombre?

— Sangue, Don Pepe, sangue.

— Pero de quién? .

Toribio apressou-se a contar a histéria. A medida que se
inteirava dela, Pepe ia ficando tio excitado, que por fim ji ndo
tinha mais sossego: andava para diante e para trds, em passos
curtos, rapidos e arrastados.

— Muy bien, hijo. Eres muy hombre. Hay que agitar, hay que
agitar.

— E isso é apenas o principio. Daqui por diante, o Trindade
vai comer fogo comigo. — Ergueu-se, pegou afetuosamente o
braco do espanhol. — Precisamos sacudir esta cidade de seu
marasmo, Pepe!

— Claro, hombre!



— Dentro de um més, o mais tardar, boto o jornal na rua.
Vou comecar com um artigo de fundo, reduzindo o Irindade a
p6 de mico. Langarei também um ataque contra o militarismo.
Posso contar com teu apoio?

— Claro, hombre, cofio! Me gusta la lucha. Soy como aquél
paisano que, cuando llegaba a un pais extranjero, preguntaba:
“Hay gobierno? Si hay, soy contra!”.

Rodrigo de novo olhava para as estrelas.

— Don Pepe, se de repente Deus aparecesse 14 em cima e...

O espanhol interrompeu-o:

— Di6s no existe.

— Bom, ndo se trata agora de saber se Ele existe ou nio.
Vamos supor que exista. Se Ele te dissesse: “Pepe, tens o direito
de me fazer um pedido...”, que lhe pedirias?

O pintor ergueu a cabeca para o céu:

— Deja el cielo, hombre, no seas cobarde! Eso es lo que
quiero: baja a la tierra. No te quedes escondido en tu casa,
huyendo a toda responsabilidad. Ven a contemplar las injusticias
de la sociedad burguesa, la miseria y el hambre del pueblo, el
mercantilismo de tu Iglesia y la hipocresia de tus sacerdotes. Ven
a ver el mundo que hiciste!

Rodrigo ria, sacudindo a cabega. Pepe continuava imével, os
olhos erguidos para o alto, como a esperar a resposta de Deus.

— Nio € isso, Don Pepe! Eu me referia a um pedido mais
modesto, que nio obrigasse o Criador a mudar Seus hébitos...

O espanhol baixou o olhar para o amigo.

— Bueno, yo le pediria la victoria del anarquismo en el
mundo. Pero no creo que el viejito me atendiera. Es un
reaccionario!

Deus um reacionirio! Rodrigo desatou a rir. Toribio apenas
sorria, meio desatento.

— Vocés até parecem duas criangas...

Quem olhava para o céu agora era Rodrigo.

— Pois eu pediria a Deus — disse ele — uma coisa muito
simples ¢ ao mesmo tempo muito grande. Pediria que me desse
uma vida longa. O resto ficava por minha conta...



— Y qué quieres hacer con tu vida? — perguntou Don Pepe,
num tom austero de inquisidor.

— Uma bela vida...

— Pero qué es una bela vida?

— Uma vida de prazeres e ao mesmo tempo de bondade e
beleza.

— Palabras, hombre, palabras, y nada mas que palabras. Hay
que definir placer, bondad, belleza.

— Vocés nio vio parar mesmo com essas besteiras?

— Callate, miserable — resmungou Don Pepe, sem sequer
dignar-se olhar para Bio. — Vamos, amigo, hay que definir...

Rodrigo segurou com forca ambos os bragos do espanhol.

— Precisarei definir a palavra prazer? Quais sio as coisas que
dio prazer na vida? Amar... comer e beber bem... vestir bem...
alegrias espirituais: ouvir boa musica, fazer boas acdes, ler bons
livros, ter bons amigos e, acima de tudo, a sensagio de ser
querido, admirado, respeitado... Hein, Don Pepe? Preciso
continuar definindo?

— Placeres tipicamente burgueses...

— Quanto a bondade, ora! Levar uma vida de bondade e
beleza significa viver uma vida harmoniosa, que ndo seja
puramente egoista, uma vida em que caibam pensamentos e atos
altruistas, piedade pelos desamparados, pelos fracos e oprimidos.
Eu estava ainda ha pouco dizendo ao Bio: quero fazer medicina
para os pobres, talvez chegue até a fundar um hospital de
caridade. Vou também livrar esta cidade do seu tirano. Se fazer
essas coisas nio é viver em beleza e bondade, entio ji nio sei
mais nada!

Calou-se, esperando a aprovac¢io do interlocutor. Este, porém,
continuava calado. Meteu a mio no bolso, tirou um pequeno
caderno de papel de alcatrio e uma bolsa de fumo, e comecou a
fazer um cigarro com os dedos longos e nervosos. Rodrigo
esperava.

— Entio, Don Pepe, estis satisfeito?

O artista olhava na direcdo da igreja.



— Eres un burgués irremediable, Rodrigo. Tu idea del
bienestar social estd basada en la caridad, la repugnante caridad
cristiana. Cofio! Hay que hacer la Revolucién y no hospitales de
caridad. — Cuspiu no chio com nojo. — La palabra caridad me
marea.

— No entanto é a mais bela das virtudes cristas.

— Mierda para el cristianismo.

Rodrigo bateu nas costas do espanhol:

— 'Teu niilismo é apenas de fachada. Nio creio que um
homem como tu, um artista de sensibilidade, um pintor, um
poeta das cores, possa viver sem uma crenga...

Don Pepe enrolou o cigarro, acendeu-o, soltou uma baforada,
aproximou-se do outro:

— Quién te dijo que nosotros los anarquistas no tenemos una
creencia?

— Qual!
— Si sefior. Como ustedes, catélicos, tenemos hasta um credo.
— Parem com esse negécio! — protestou Bio. — Vamos fazer

alguma coisa que preste. Que tal se a gente fosse beber umas
cervejas na pensio da velha Tucha? Por mim, esta noite eu
dormia empernado, pra entrar direito o Ano-Novo.

Ninguém lhe deu atencdo. Rodrigo estava interessado no credo
de Don Pepe. O espanhol tirou o cigarro da boca, recuou dois
passos e, com voz lenta e clara, recitou:

— Creo en el Socialismo revolucionario Todopoderoso, hijo de
la Justicia y de la Anarquia, que es y ha sido perseguido por
todos los politicos burgueses, y naci6 en el seno de la Verdad,
padecié bajo el poder de todos los Gobiernos, por los que ha
sido maltratado y escarnecido y deportado, descendi6 a los
l6bregos calabozos y de ellos ha venido a emancipar al
proletariado y estd sentado en el corazén de los asociados. Desde
alli juzgard a todos sus enemigos. Creo en los grandes principios
de la Anarquia, la Federacién y el Colectivismo: creo en la
Revolucién social que ha de redimir a la Humanidad de todos los
que la degradan y envilecen. Amén!



— Amém! — repetiu Bio. — Vamos pra pensio.

— E tu, Don Rodrigo, en qué crees? En el Dids
Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, en la Santa Madre
Iglesia Catdlica Apostélica Romana?

— E por que nao?

Mas intimamente tinha uma convicgdo que nio ousava formular
em voz alta: “Eu creio em mim mesmo. Deus que me perdoe,
mas eu creio é no doutor Rodrigo Terra Cambara”.

Don Pepe tornou a acender o cigarro, que se apagara durante
o recitativo do credo anarquista. Deu dois passos a frente, olhou
firme para a igreja e berrou:

— Mierda para los curas! Mierda para el Sumo Pontifice!

De tras da Matriz, o eco devolveu-lhe as palavras.

— X6 mico, Don Pepe! — disse Bio. — Pra que essa
bobagem? Ninguém estd te escutando...

— Pero hay que agitar, hombre. Hay que agitar.



CAPITULO VIII

1

Num dos primeiros dias de janeiro, Licurgo Cambara fechou o
Sobrado e, como fazia todos os anos, mudou-se com a familia e a
criadagem para o Angico, onde iam passar o verdo. Rodrigo
acompanhou-os um pouco contrariado, pois lhe parecia que,
depois do desafio que lancara publicamente a Titi Trindade,
retirar-se para a estincia poderia parecer uma fraqueza, uma
espécie de recuo.

— E o jornal, papai? — perguntou na véspera da viagem.

— 'Tem tempo.

— Mas as eleigoes estio perto...

— O senhor pode voltar em fins de janeiro e ainda pega um
més inteiro antes do pleito.

Rodrigo calou-se. Nio costumava contrariar o pai. Aquela ida
para o Angico, porém, era o mesmo que agua fria na fervura.
Que iriam dizer os amigos que lhe conheciam os planos politicos,
as promessas de luta?

Entrou na jardineira de cara sombria. Bio havia partido a
cavalo no dia anterior, em companhia do pai.

— Os machos vio a cavalo — dissera ao despedir-se. — As
fémeas, de jardineira.

Rodrigo nio gostou da brincadeira. Iniciou a viagem de mau
humor. Quando, porém, entraram em pleno campo, comecou a
melhorar. Olhando para as coxilhas, sob um céu azul e limpido
teve tamanha sensacio de espaco livre, ar puro e liberdade, que
ficou euférico.

Sim, agora ele via que tinha sido bom virem para a estancia.
Precisava dum pequeno descanso: estudara demais nos dltimos
meses do curso. De resto, na solidio amiga do Angico, teria
tempo de preparar melhor a campanha, coordenar planos e



principalmente ficar a sés consigo mesmo por algum tempo, o
que seria benéfico para sua alma. Foi, pois, com resignacio que
suportou o calor, a poeira e os solavancos da estrada.

Quando se viu a frente da casa da estincia a contemplar a
campina, redescobriu a terra e ficou comovido. Sentiu-se leve,
puro, crianga: concluiu que a vida, a verdadeira vida estava no
campo. Oh! O ar viciado que se respirava nas grandes cidades, as
ruas regurgitantes duma humanidade suarenta e apressada, o cheiro
de gis, a fumaca das chaminés, o barulho do trifego... Nao havia
nada melhor que estar perto da terra. Apanhou um talo de capim
e mordeu-o. Quero-queros guinchavam, e suas vozes desgarradas
pareciam tornar mais ampla a amplidio, dar uma perspectiva mais
funda a paisagem. Olhou com olhos enamorados as coxilhas dum
verde apeluciado, onde as macegas ondulavam, sopradas pelo largo
vento que lhe trazia um aroma agreste de mato e grama. Teve,
enfim, uma tio plena e tranquila impressio de beleza e paz, que
lhe vieram lagrimas aos olhos.

Andou pela cozinha e pelo galpio a abracar criadas e pedes.
Deixou de lado as roupas citadinas e vestiu-se a gadcha, da
maneira mais ortodoxa possivel, o que deu azo a que Bio
observasse:

— Ué? Ja chegou o carnaval?

Acompanhou o pai e o irmido nas lidas do campo, procurou
provar que nio era — como podiam os outros imaginar — um
mocinho de cidade, um pelintra que nio sabe andar a cavalo e ¢é
incapaz de manejar o lago. Por isso, na primeira oportunidade
que se lhe apresentou, fez questio de lacar na presenca dos
companheiros. Teve sorte: pialou com maestria um terneiro. No
primeiro rodeio que pararam, foi o mais ativo do grupo, o que
mais gritou, o que mais se agitou. Portou-se com tao
espalhafatoso entusiasmo, que Bio em certo momento se acercou
dele:

— Calma, rapaz. Isto nio vai a matar.

Rodrigo voltou para casa, derreado. Comeu abundantemente,
caiu na cama como uma pedra e dormiu até as quatro. Ergueu-se
com os membros e as costas doloridos e a cabega pesada, mas, ao



entardecer, aceitou o convite de Bio para irem tomar banho na
sanga. E, depois de terem nadado por algum tempo, quando ji
estavam deitados na grama, esperando que o vento lhes secasse os
corpos, Rodrigo espreguigou-se com delicia.

— E bom estar no campo, Bio. Esta, sim, é a verdadeira vida.

— Pensas que estds me contando alguma novidade?

— Claro. Sei que este é o teu chdo, que nunca poderias viver
como vivi em Porto Alegre, todo o santo dia de colarinho e
gravata...

— Se eu tivesse de usar essas coisas, acho que morria sufocado.

Rodrigo soltou um fundo suspiro.

— Como ¢é que hi gente que passa a vida inteira metida numa
cidade, hein?

De olhos fechados e sorrindo, o outro respondeu:

— Esse teu entusiasmo nio dura.

— Por que’

— Fogo de palha.

Rodrigo ergueu-se, aproximou-se da beira da sanga e ficou a
mirar com olhos ternos seu préprio corpo nu que a idgua
espelhava.

2

Rodrigo saboreava o Angico com os cinco sentidos.

Esquecido agora dos perfumes franceses, apreciava
discriminadamente os cheiros da estincia, chamava para eles a
atencdo de Bio, e quando este lhe garantia nio distingui-los uns
dos outros, exclamava com fingida impaciéncia:

— Estds com o olfato embotado! E preciso ter um nariz
civilizado para distinguir os cheiros, perceber suas nuangas... Qual!
Nio vou gastar pélvora em chimango.

Calava-se, achando que estava pregando no deserto.

Gostava de, pela manhi, aspirar o odor imido e inocente do
sereno, que lhe sugeria um mundo recém-nascido, com as tintas
ainda frescas do pincel do Criador. Era, porém, um cheiro que



nio o predispunha as cogitacdes sérias, mas apenas ao gozo
irresponsidvel do momento que passa, um cheiro, enfim, que tinha
a virtude de lhe devolver, ainda que por um fugidio instante, a
adolescéncia do corpo e do espirito. Ja a fragrincia do anoitecer,
quando a brisa lhe trazia as doces mas profundas emanagoes de
matos e ervas, dava-lhe uma certa tristeza vivida, uma melancolia
nio raro acentuada pelas cores do crepusculo, que pareciam ter
também um perfume peculiar. E que dizer do aroma azulado da
noite? — refletia ele, com o espirito voltado para seus poetas
simbolistas — das noites do Angico, cheias de grilos, corujas,
morcegos e estrelas? Muitas vezes ficava a frente da casa,
conversando com o irmio e com o velho Fandango, atento ao
que eles diziam, mas também a farejar, com certa volipia, o bafo
morno que subia do chio, de mistura com um cheiro de grama e
de terra ainda quente de sol. O galpio recendia a cinza fria,
couro curtido e suor humano mesclado com suor de cavalo.
Havia, porém, horas em que cheirava a fogo vivo ou brasa e dgua
fervente. Depois o ar se impregnava da acre fragrincia da erva-
mate — a do chimarrio novo, que despedia um cheiro verde, e a
do chimarrio velho, com o seu cheiro pardo. (Rodrigo gostava de
modo especial da emanacio que se erguia da terra quando sobre
ela caiam as primeiras gotas da chuva.) A cozinha, essa cheirava a
charque, linguica e picuma. O cheiro do leite lembrava-lhe dberes
fartos, criangas recém-nascidas, terneiros de focinhos umidos: era
um cheiro que ele também associava ao de esterco, do orvalho
matinal e de pelo de vaca. Nunca podia separar o cheiro de
queijo da imagem das mios longas e ossudas de sua madrinha. O
de linguica e cebola trazia-lhe 2 mente os bracos gordos de
Laurinda, que tinham também algo a ver com morcilha. O cheiro
de lonca evocava-lhe os dedos tostados de Fandango, que muitas
vezes o Rodrigo adolescente ficava a contemplar, fascinado,
enquanto o velho trancava lacos. O cheiro cilido, adocicado e
pegajoso de marmelada ou pessegada a ferver em tacho de cobre
tinha a virtude milagrosa de, por uma fracio de segundo, levi-lo
de volta aos dez anos. (“Eu quero a rapa do tacho, Dinda!” “Tira



essa mio dai, menino!”) O cheiro de fumaca de cigarro de palha
e o de sabdo preto eram inseparidveis da figura de seu pai.

Se eu fosse musico — pensou Rodrigo num dia em que estava
estendido na rede, sob os cinamomos —, havia de compor um
poema sinfénico descritivo do Angico.

Comecaria com o clarinar dos galos, antes de o sol nascer.
Viria depois o mugir das vacas ao amanhecer e a algazarra dos
passarinhos nas drvores. E o nitrido dos cavalos e das éguas... O
ruido do mastigar dos porcos no quintal... Vozes domésticas:
Laurinda a ralhar com as chinocas e negrinhas da cozinha... O
cacarejar das galinhas em pénico, perseguidas por algum
cachorro... O bambual do fundo do pomar a crepitar, soprado
pelo vento... O marulho da dgua do lajeado... O chui incessante
da cascatinha... O zurrar longo e sincopado do burro-choro... O
guincho dos quero-queros... E o piar das aves noturnas, que
parecia acentuar ainda mais o siléncio da noite. Nio esqueceria as
frases que em certas tardes de sol se ouviam a hora lerda da
sesta, pronunciadas por Bio ou por seu pai, palavras tio
claramente audiveis, que pareciam desenhar-se no ar em caracteres
nitidos — “Reponta essa rés dai, Antero!” ou “Nio judia desse
cavalo, negro sem-vergonha!” — e depois se apagavam de todo,
como se nunca tivessem sido pronunciadas. De olhos cerrados,
Rodrigo pensava como traduzir em musica esses sons, vozes e
imagens, e concluia que a parte mais dificil — talvez um andante,
um adiagio — seria aquela em que o compositor procurasse
descrever a impressionante quietude do mato, um siléncio
pontilhado e arranhado de pios, bisbilhos, cicios, crepitacoes,
sussurros, marulhos, mas, apesar de tudo isso, sempre e cada vez
mais profundamente siléncio.

O por do sol do Angico era geralmente espetacular, tomava
conta de todo o céu e assumia aspectos fantdsticos, principalmente
quando havia nuvens. Rodrigo impacientava-se por nio ver em
Bio o entusiasmo que ele esperava diante dum belo crepisculo.

— Ora, estou habituado. Pra mim ndo é mais novidade.

— Animal! Es cego ou nio tens alma?



Resignava-se a gozar sozinho o quadro. O que havia de notdvel
naquele por do sol era, além da riqueza cromitica, a duracio. As
vezes durante mais duma hora ficava sentado numa cadeira de
balanco, a frente da casa, a observar as mutacdes de cor do céu.
Um dia, nfo se sofreu, montou a cavalo e mandou-se a galope na
direcio do sol poente, como se esperasse atingi-lo e trazer para
casa nas mios, nos alforjes, nos bolsos, um pouco daquela
luminosa beleza.

— Olha, Bio — disse certo anoitecer ao irmio, que a seu lado
mastigava placidamente um palito —, olha s6 aquela cor por
baixo da nuvem vermelha... Estis vendo? E verde, parece
impossivel, mas é verde.

— X0 mico.

— Quanta cor no céu! Vai tomando nota: parpura, laranja,
carmesim... ouro velho... ouro novo... prata... malva... roxo...
verde... cor-de-rosa... pardo-avermelhado... azul-desbotado... azul-
da-prussia... E aquelas nuvens crespas 14 em cima, nio te parecem
os dorsos dum imenso rebanho de ovelhas? E a nuvem mais
escura nio serd o vulto do pastor?

— Ora, nio me amola! .

A hora das refeices Rodrigo comia com um apetite voraz. As
vezes Maria Valéria tinha de advertir: “Devagar com o andor,
menino. Vais tirar o pai da forca?”. Ele sorria, encabulado,
sentindo cair-lhe a mdscara de civilizado que com tanta faceirice
usava desde que chegara. Mas como era possivel ter bons modos
ante as comidas de Laurinda? Um dia, a0 fim dum almoco
suculento — iscas de rim grelhadas, feijoada completa, arroz
pastoso com galinha, churrasco gordo de ovelha, tudo isso
rematado por um prato fundo cheio até as bordas de leite com
grios de milho verde cozido —, lembrou-se dos banquetes de que
fora conviva em Porto Alegre, e cujos menus eram escritos em
francés. Sim, ele sabia apreciar tanto as delicadezas civilizadas da
cozinha francesa como as brutalidades substanciosas da cozinha
campeira do Rio Grande!

Assim Rodrigo passava os dias no Angico. E agora, que ja
provara ao pai, ao irmio, a Fandango e a peonada que sabia



andar a cavalo e lagar tdo bem quanto eles, podia dar-se ao luxo
de descansar e levar a vida flauteada. Nio safa mais para o campo
com os outros ao raiar do dia. Nio acompanhava Fandango no
chimarrio das cinco. Dormia até as sete, hora em que saltava da
cama para tomar café. Passava o dia em andancas ociosas, dormia
sesta larga e a tardinha ia tomar banho na sanga em companhia
de Bio. E era sempre com uma antecipacio alegre de passageiro
de vapor que esperava a hora das refeicoes.

Tinha também o hidbito de caminhar a noite, especialmente
quando fazia luar. Pensava muito em Flora, ruminava aventuras
amorosas dos tempos de estudante e, nos calores daquele janeiro,
ja andava a olhar em torno para as chinocas da estincia, a
procura de alguma que lhe pudesse saciar a fome cada vez mais
intensa de mulher.

3

Uma tarde sentou-se no pomar debaixo dum pessegueiro, tirou a
faca da bainha, apanhou um péssego e comecou a descasci-lo,
pensando na amante que tivera, havia dois anos, em Porto Alegre,
uma loura de pele muito alva, cujas coxas tinham uma penugem
dourada que lhe lembrava, sempre que as acariciava, a da casca
dos péssegos do Angico. E agora, olhando para os péssegos,
recordava a amante. Riu e como Toribio se aproximasse, trincando
um maracotio que nem se dera o trabalho de descascar, contou-
lhe em que estava pensando.

— Como era o nome dela?

— Que importa o nome?

— Que tipo?

— Clara, loura, olho azul, pernas compridas, estrangeira,
mulher de classe.

Toribio sentou-se ao lado do irmio.

— Desse artigo nio temos aqui no Angico. O nosso material é
aquele...



E, fazendo avancar o libio inferior, mostrou a rapariguinha que
saia da cozinha para dar milho as galinhas. Era uma chinoca de
dezesseis anos presumiveis, cabelos negros, pernas curtas e fortes,
seios mitidos mas firmes, rosto largo de esquimé, de macas
salientes e olhos obliquos. Trazia um vestidinho de chita azul,
muito curto, e estava descal¢a. Rodrigo contemplou-a com um
olhar avaliador de macho.

— Quem é?

— A Ondina, filha da Joaninha Caré.

— Quem € o pai?

Bio sacudiu os ombros.

— Ninguém sabe. Nem a Joaninha. O velho Fandango costuma
dizer que vaca de rodeio nio tem touro certo. A Joaninha tem
dormido com quase toda a peonada do Angico.

Rodrigo ficou a chupar um carog¢o de péssego e a olhar para a
chinoca. Ao redor dela agora as galinhas alvorogadas bicavam o
chio, num atropelo. Ondina era dum moreno acobreado, e o sol
da tarde dava-lhe a pele reflexos metilicos. De vez em quando
langava olhares enviesados na dire¢io de Rodrigo e Toribio, mas
seu rosto continuava duro, inexpressivo, bem como as faces das
anamitas e cingalesas que Rodrigo tantas vezes vira — com uma
leve curiosidade sexual — nas fotografias da Indochina e do Siio
reproduzidas em L’Ilustration. Ondina lembrava-lhe também as
mindsculas prostitutas de Cholon, das quais falava Claude Farrére
em Les Civilisés, que ele lera com delicia aos vinte e um anos.

No dia seguinte, estando ja deitado a comecar a sesta, ouviu
passadas de pés descalcos no corredor e imaginou que Ondina
cruzava pela sua porta... Entrou-lhe na cabeca uma ideia que o
deixou excitado. Desde o dia anterior, a rapariga namorava-o a
sua maneira obliqua e arisca. E ali no siléncio mormacento do
quarto e da hora, sentindo nas témporas as marteladas do sangue,
tentou ainda chamar-se a razdo. Nio podia fazer uma coisa
daquelas. Ondina teria quando muito dezesseis anos, e talvez nio
houvesse ainda conhecido homem. Mas qual! Aquelas rapariguinhas
do campo comecgavam cedo... Ndo! Positivamente nao, Rodrigo. Ja



teu pai anda metido com uma Caré, nio é direito que tu
também...

Revolveu-se na cama, sem achar posi¢io comoda. “Une jeune
fille Anamite se promene dans les rues de Saigon.” Ora! O melhor é
dormir, esquecer, tratar de resolver o problema de outra maneira.

Fechou os olhos e ficou sentindo o surdo pulsar do coragio.
Mas como lhe seria facil trazer Ondina para a cama! Facil? Nem
tanto. Ndo podia esquecer a presenca da madrinha, com seu olhar
fiscalizador. Quando, nos tempos de estudante, ele voltava para
casa nas férias, a velha redobrava a vigilincia em torno das
rapariguinhas do Sobrado. “Onde é que vai, sua bruaca?” “Vou
levar este jarro d’dgua no quarto do seu Rodrigo.” “Nio vai coisa
nenhuma, sua assanhada! Deixe que eu levo.” E certa madrugada
quando, descal¢o e nas pontas dos pés, ele se dirigia para o
quarto duma delas, Dinda lhe surgira de repente no corredor com
uma vela acesa na mio: “Ué... Aonde é que vai a esta hora?”. Ele
balbuciara uma desculpa: “Estou com sede. Vou beber dgua na
cozinha”. “Entdo errou o caminho. A cozinha fica 14 do outro
lado, sem-vergonha!” E ele voltara para a cama, trémulo de raiva
e despeito.

O melhor mesmo era desistir. No entanto, se a Ondina
quisesse, tudo seria tdo simples... Havia mil lugares aonde
poderiam ir sem que ninguém os visse: o bambual atrds da casa,
o mato, o capdo da sanga... Bio podia ajudi-lo. Mas ele nio
queria revelar ao irmfo sua fraqueza. Era o diabo. Onde estavam
seus propositos de regeneracio? Prometera a si mesmo e dera a
entender aos outros que ia criar juizo. Positivamente, dormir com
a Ondina seria uma indecéncia, uma insensatez. Depois, se
descobrissem a coisa, que seria dele? Ficaria desmoralizado,
perderia toda a autoridade. Era arriscar tudo para conseguir
apenas um pouco. Um pouco? Quem sabe? Tornou a fechar os
olhos e caiu num torpor do qual passou sem sentir para o sono
profundo. Acordou irritado e quando, aquela mesma tarde, se
meteu na sanga com o irmio, perguntou com ar casual:

— J4a dormiste com a Ondina?



— Ainda nio.

— Ainda ndo? Quer dizer que pretendes...

— Como ¢é que vou saber, homem? Tudo depende da hora, do
jeito, da disposicio...

Bio nio tinha problemas. Comia quando tinha fome: quando
nio tinha, nem pensava em comida. Costumava dizer que o
alimento melhor é sempre aquele que estd no prato.

— Serd que ela ji... — Rodrigo hesitou, com pudor de dizer
claramente o verbo. Usou um eufemismo biblico — ... ji
conheceu homem?

— Como ¢é que vou saber? Nio sou fiscal.

Dizendo isso, Toribio deu um mergulho e emergiu alguns
metros adiante, bufando e cuspindo, com o cabelo colado a testa,
os olhos piscos. Acocorado a beira da sanga, Rodrigo estava
absorto em seus pensamentos. O outro, que agora nadava
serenamente, em largas bracadas, gritou:

— Por que nio experimentas?

— Nio me interessa.

— Ha-ha!

E nio falaram mais no assunto.
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Uma tarde, a hora da sesta, Rodrigo viu Ondina descer sozinha a
coxilha, equilibrando na cabeca um cesto de roupa suja. O
coragio comecgou a bater-lhe com mais forca. Esperou um
instante, olhou cuidadosamente em torno e, como nio avistasse
ninguém, saiu a andar atrds da rapariga. Quando estavam ambos
14 embaixo na canhada, num ponto donde nio podiam ser vistos
por quem se achasse a frente da casa, aproximou-se da menina e
tez: psiu!

Ondina parou, voltou lentamente a cabeca, mas em seguida
tornou a olhar para a frente e continuou a andar, apressando o
passo.

— Escuta aqui, Ondina...



Rodrigo sentiu as proprias palavras como que voltarem para ele
e cairem-lhe frias no rosto. O que estava fazendo parecia-lhe ao
mesmo tempo ridiculo e excitante. Agora era tarde demais para
desistir. Iria até o fim, mesmo que lhe surgissem pela frente o
pai, a tia e toda a peonada do Angico, mesmo que se erguessem
do cemitério todos os seus parentes e contraparentes mortos e
viessem em bando suplicar-lhe que ndo fizesse aquilo. A chinoca
continuava a andar em passo acelerado, aproximando-se cada vez
mais do mato. Isso mesmo que eu quero — pensava ele. — Isso
mesmo que eu quero.

— Ondina, olha aqui!

Ela parou, dep6s o cesto no chio e, sem olhar para o homem,
apanhou um talo de grama e comeg¢ou mordisci-lo com seus
dentes middos.

— Vamos ali pro mato.

Ela se encolheu toda. Rodrigo apanhou com uma das mios o
cesto de roupa e com a outra segurou com for¢a o brago da
chinoca, puxando-a na dire¢io do mato. Ela se deixou levar
docilmente.
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Eram seis da tarde quando Toribio e Rodrigo desceram para o

banho.

— Que é que tens? — perguntou o primeiro.
— Nada.

— Algum bicho te mordeu.

— Por queé?

— Ora, te conheco bem.

Rodrigo nio sabia se devia ou nio contar ao irmio o que se
passara entre ele e Ondina. Estava certo de que o outro ia gozar
sua fraqueza. Precisava, porém, desabafar, e Bio era a tnica pessoa
com quem se podia abrir.

— Aconteceu uma coisa horrivel. Levei a Ondina pro mato a
hora da sesta.



Por alguns segundos Toribio nada disse. Depois, dando um
pontapé num seixo do caminho, perguntou:

— Que tem isso de tio horrivel?

— Ela era virgem!

— E dai? Todas as mulheres nascem virgens.

— Bio, estou falando sério.

— Eu também.

— Mas que é que vai acontecer agora? E se ela fica gravida?

— Nio hi de ser a primeira nem a udltima.

Rodrigo estava revoltado. Aquele cinismo cruel, aquela
indiferenca ante um assunto tio sério, fizeram que, pelo menos
por um curto instante, ele pudesse transferir para o outro toda a
indignidade de seu ato. A sensacio de culpa, porém, continuava a
pesar-lhe dum modo que ele gueria achar insuportavel.

Nio havia ele lido e amado a Ressurreicio de Tolst6i? Nio
falara muitas vezes nos humilhados, nos ofendidos, nos
desprotegidos da sorte, prometendo a si mesmo ser seu paladino,
seu templario? Apesar de todos esses propositos, havia desonrado
uma pobre menina de dezesseis anos! E a ideia de que um filho
— um filho de sua carne e de seu sangue — pudesse nascer dela,
enchia-o dum temor mesclado de repugnincia. E nessa
repugnancia descobria, decepcionado, um sentimento de
aristocracia, uma consciéncia de casta. Era-lhe friamente
desagradavel a ideia de que o sangue dos Cambaris, senhores do
Sobrado e do Angico, pudesse misturar-se com o dos Carés.

Como se estivesse a ler-lhe os pensamentos, Toribio trocou:

— Essa historia de gostar das Carés parece que estd na massa
do nosso sangue, hein?

Rodrigo nio respondeu. Fechou-se num siléncio casmurro e
assim acompanhou o irmdo até a beira da sanga. Despiram-se.
"Toribio apanhou uma pedra e jogou-a no pogo. Rodrigo sentou-
se, enlacou os joelhos com os bragos e ficou a olhar
pensativamente para a agua.

Vendo-o apreensivo, o outro pousou-lhe a mio no ombro:

— Naio ha de ser nada. Ela pode nio pegar filho.



— E se... pegar? — perguntou Rodrigo, usando o verbo com
alguma relutincia.

— A crianga nasce, cresce e vive como qualquer outra.

— Mas eu me refiro ao lado moral da questio.

— Que lado moral, homem?

— Bem sabes o que eu quero dizer.

— Ora, tu ndo estas preocupado com o lado moral. O que
tens ¢ medo que o velho e a titia descubram a patifaria.

Rodrigo sentiu as orelhas em fogo. Mais uma vez se via
desmascarado. Bio era diabdlico, botava o dedo direitinho em suas
feridas, com olho de mestre. Mas nem por isso Rodrigo queria
admitir que seus remorsos eram puro medo, pois se fossem, entio
ele nio passaria dum miseravel, dum pulha e de nada lhe teriam
servido os anos passados no gindsio e na academia, de nada lhe
teriam valido os muitos livros que lera nem os protestos de
nobreza e decéncia que fizera. Tinha suficiente hombridade para
enfrentar o pai e assumir a responsabilidade de seu ato. O que

ele sentia mesmo — queria convencer-se disso — era pena da
rapariguinha.
— Mas eu desonrei a menina! — exclamou.

Mal, porém, pronunciara a palavra desonrei, sentiu o que ela
tinha de literdrio, de falso.

— Acho que os Carés nem sabem o que é homra — disse
"Toribio, estendendo-se no chdo e apoiando a cabega sobre as
maos trancadas. — Olha, a mie de Ondina tem oito filhos e

nunca se casou. Até hoje, que eu saiba, ninguém se lembrou de
perguntar quem sdo os pais das criancas.

— Mas € isso que me revolta, Bio! — exclamou Rodrigo,
pondo-se de pé bruscamente. — Por que é que a virgindade
numa moga branca e rica pode ser mais preciosa que a duma
coitadinha como a Ondina?

— Ug¢, rapaz! Estas falando como se fosse eu que tivesse feito
mal pra ela...

— Eu sei. O culpado sou eu, e isso é que me atormenta.



O que realmente o preocupava — reconhecia ele, muito a
contragosto, era ter de enfrentar o pai e a tia, caso estes viessem
a saber do que se passara. Era-lhe detestivel a ideia de cair do
pedestal que com tanto cuidado erguera e em cima do qual se
sentia tdo bem.

— Vais te habituar... — sorriu Toribio. — Te lembras do
Mané Bigode? Tinha dez mortes na consciéncia, se é que o
homem tinha consciéncia. Um dia perguntei: “Mané, me diz uma
coisa. Que é que a gente sente quando mata um homem?”. Ele
cocou a cabeca, me olhou com aqueles olhos de peixe morto e
respondeu: “Pois menino, o primeiro homem que matei meio que
me embrulhou o estombo. Fiquei louco de remorso, jurei que
nunca mais puxava de arma. Mas qual! Um dia tive de encostar o
cano do revilver na paleta doutro cabra e incendiar ele por
dentro. Nio sou bandido, sou um homem de bem. Mas porém
nio tenho sorte. Onde vou, sempre me provocam e eu tenho que
me defender. Vassuncé compreende... Assim fui sendo obrigado a
despachar outros. Depois do terceiro, me acostumbrei. Hoje acho
que até gosto da coisa”. — Bio soltou uma risada. — Tu também
vais te “acostumbrar”. Nio penses que a Ondina serd a dltima.
Elas provocam, rapaz, e a gente tem que se defender.

— Cinico!

— Vamos cair n’dgua antes que anoiteca.
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Naquela noite, Rodrigo nio péde dormir. Achava o quarto quente
e abafado, sentia um peso no peito. Ficou por muito tempo a
revolver-se na cama. Depois acendeu uma vela e olhou o reldgio.
Onze e vinte. Ergueu-se e saiu a caminhar pela frente da casa,
sob os cinamomos. Era uma noite clara, de lua minguante, e a
solidio das campinas deulhe uma vaga, indefinivel sensacio de
angustia. Pensou em Ondina, no mal que lhe fizera, e veio-lhe
um agudo sentimento de remorso, esquisitamente temperado pela
lembranca do prazer que a rapariga lhe proporcionara.



Engracado — refletiu — como a gente se lembra de certos
detalhes sem importincia. Por exemplo, aqueles chapéus-de-cobra
que ambos haviam esmagado no mato ao se deitarem...

Caminhava dum lado para outro, em passadas lentas, fumando
cigarro sobre cigarro. Por fim, foi buscar uma rede, armou-a
entre duas drvores, deitou-se nela e resolveu passar ali o resto da
noite. Comecou a baloucar-se de leve, os pensamentos embalados
por aquele ritmo de berco. Cerrou os olhos. Viu-se na calcada da
rua do Comércio, de espada em punho, a bradar para o guarda
municipal: “Vem, cachorro”, sob os olhares de espectadores
invisiveis... Depois estava a dancar com Flora, apertando-lhe os
seios contra o peitilho da camisa manchada de sangue... “Eres
muy hombre”, dizia-lhe Don Pepe sob a figueira... Um délma
azul-ferrete, uma voz aflautada: “Uma profunda convic¢io
filos6fica amparada por uma longa experiéncia”. Idiota! Vem,
cachorro!... Viens, mon amour... Mélanie de camisola cor-de-rosa...
Viens, mon jou-jou... Mais cette tache sur ta chemise... qu’est-ce que cest
que ¢a? Mon dieu! Tiv es blessé? Oui, je suis blesse d’amour. Elle
sappelle Flora. Un joli nom.

Um estalido despertou Rodrigo de seu devaneio. Abriu os
olhos, soergueu-se na rede e olhou em torno. Ninguém. Quem
sabe se Ondina me viu sair e veio para ci? Essa esperanga
alterou-lhe subitamente o ritmo da respiracio. Se ela aparecesse,
podia trazé-la para a rede: precisava de alguma coisa que o
ajudasse a passar aquela noite de insonia. Estupidez, pura
estupidez! Como podia conciliar seu remorso e seu
arrependimento com tal desejo? O homem ¢é um animal ilégico,
um feixe de contradi¢des. O melhor mesmo é dormir.

“Sossegue o pito e durma!”, gritou Maria Valéria em seu
pensamento. Magra, alta, ereta, com uma vela na mio, no meio
do corredor do Sobrado. “Sossegue o pito e durma!”

Grilos trilavam. Um morcego saiu do beiral da casa, voejou
por um instante por entre as drvores e depois se sumiu na
escuriddo. Aquelas aves sempre causavam a Rodrigo um medroso
mal-estar. Laurinda contara-lhe histérias de morcegos que a noite



entravam nas casas para sugar o sangue das pessoas adormecidas.
Maldita Laurinda! Os “causos” da mulata lhe haviam injetado no
sangue o veneno de muitas supersticdes. Assobiar de noite é
chamar cobra. Galo que canta fora de hora: moga roubada. Noite
de sexta-feira, lobisomem na rua. De pouco lhe servira o antidoto
da experiéncia adulta e da cultura. O efeito do veneno continuava
a fazer-se sentir.

Rodrigo acendeu outro cigarro. Mas que era a moral senio
também uma supersticio? O homem nio podia viver sem mitos.
Inventava-os para depois escravizar-se a eles. (Bonita frase, belo
assunto para um artigo.) Seu pai tinha o mito da honra, o mito
do “fio de barba é documento”. Havia o tremendo mito da
virgindade da mulher. O da cavalaria rio-grandense, que Garibaldi
considerava a mais guapa do mundo...

Cerrou os olhos e imaginou Flora deitada a seu lado, a cabeca
pousada em seu ombro, os cabelos recendendo a jasmim.
Felicitou-se por nio ter para com ela nenhum pensamento
labrico. No fim de contas nio sou nenhuma besta — refletiu,
sonolento. Sou capaz de sentimentos puros. Atirou longe o cigarro
e enrodilhou-se, procurando uma posi¢io coémoda.
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Acordou com o sol na cara e ndo ficou sabendo ao certo se havia
dormido ou n3o durante a noite. Se dormira, fora um sono
agitado de febre, cheio de sonhos em torno duma ideia fixa:
estava sempre a explicar ao pai que nada tinha a ver com
Ismaliondina Caré, pois o filho que ela trazia no ventre era de
outro... Lembrava-se também de que se vira, com pesada sensagio
de culpa, diante dum tribunal que o acusava de ter enterrado
uma crian¢a viva, mas uma crian¢a que era ao mesmo tempo uma
raiz, uma cobra... Santo Deus, que sonho confuso e aflitivo!

— Venha tomar café, seu preguicoso! — gritou Maria Valéria,
que surgira a porta da casa.



Rodrigo atirou os pés para fora da rede e por algum tempo
ficou estremunhado, os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo
no concavo das mios.

— Por que dormiu ai fora?

— Porque me deu gana.

Bocejou.

— Um bicho cabeludo podia lhe cair na cara.

— Ora!

— Venha tomar café. Faz horas que seu pai e seu irmio
sairam pro campo.

— E eu com isso? — perguntou ele de mau humor, pondo-se
de pé.

Maria Valéria deu-lhe uma palmada nas nidegas.

— O que vocé merecia era um boa sova de chinela.

Rodrigo lavou o rosto, escovou os dentes, penteou-se,
namorou-se por um instante no espelho e por fim foi sentar-se a
mesa. Ondina entrou com o bule de café e a panela de leite.

— Naio se usa dar bom-dia pras pessoas? — repreendeu-a
Maria Valéria.

Rodrigo escrutou o rosto da madrinha e concluiu, aliviado: ela
nio desconfia de nada.

Ao retirar-se da sala, Ondina lancou para o rapaz um ripido
olhar dissimulado.

Rodrigo tomou apenas uma xicara de café preto e acendeu um
cigarro. Estava sem fome, a cabega oca, as palpebras pesadas.

— Naio vieram os jornais, Dinda?

— Ainda nio.

— Estou aflito por saber o que estd se passando por esse
mundo velho.

— Pra que’

Rodrigo sorriu. Segundo a filosofia de sua madrinha, “O
mundo ndo é de nossa conta: que cada um cuide de sua vida e
deixe a dos outros”.

— Estou interessado por noticias da campanha civilista. Por
mim, eu ja estava na cidade em plena luta. Se ndo fosse o papai...

— Seu pai sabe o que faz.



Rodrigo ergueu-se.

— Coma ao menos um bolinho de coalhada, menino.

— Estou sem fome.

— Esta sentindo alguma coisa? Que foi que houve?

— Nio houve nada. Nio passei bem a noite.

Maria Valéria lancou-lhe um olhar obliquo e foi cuidar de seus
quefazeres.

Rodrigo apanhou um livrco — Le Disciple, de Paul Bourget —,
abriu-o e sentou-se na cadeira de balanco. Nio conseguiu, porém,
concentrar a aten¢io no que lia. Fechou o volume com
impaciéncia e saiu a caminhar pelo campo, falando em voz alta
para si mesmo, procurando convencer-se de que tudo estava bem
e de que o simples fato de ele ter levado para o mato uma
bugrinha, alterando-lhe levemente a anatomia, nio podia de
maneira alguma arruinar sua vida, sua carreira. Se pudesse, seria o
mais colossal dos absurdos!

Afinal de contas sou ou nio o mesmo Rodrigo Cambari de
anteontem? E ao perguntar-se isso, aspirava com for¢a o ar fino
da manhi. Vou ou ndo abrir um consultério e dedicar boa parte
de meu tempo a ajudar os pobres? Sou ou nio sou um homem
profundamente bom e justo? Quem estiver sem pecado que me
atire a primeira pedra! Quem ousard levantar o braco contra
mim? Papai, o amante da Ismilia? Quem?

Estava tudo bem, concluiu, parado no topo duma coxilha,
sentindo no rosto a fresca brisa da manhi. Dentro de poucos dias
voltaria para a cidade e Ondina seria uma apagada lembranc¢a do
passado. Se ela aparecesse gravida... Bom, mas nio era quase uma
tradicdo no Angico nio terem os filhos das Carés pais certos?
Ora, o conde Tolst6i é o conde Tolstdéi e eu sou eu. Romance é
uma coisa, vida € outra muito diferente. E, meu caro doutor
Rodrigo, ha momentos em que precisamos ter a coragem de ser
cruéis e empedernidos, em beneficio dum bem maior. O essencial,
meu amigo, € nio reincidir no erro. Faz de conta que a Ondina
morreu, sumiu-se, nunca existiu. Prometo a mim mesmo que nido



me meterei mais com essa rapariga nem que ela me venha
suplicar de joelhos.

Voltou para casa, assobiando.

Almocou com grande apetite e, quando Ondina entrava com os
pratos, nem sequer olhava para ela. Falou-se 2 mesa nas elei¢oes
que se aproximavam. Licurgo achava que podiam lancar o
primeiro nimero do jornal em meados de fevereiro.

— Naio fica perto demais das eleicbes? — perguntou Rodrigo.

O pai, que ia levar a boca o garfo com um naco de churrasco
passado na farinha, deteve-se e respondeu com uma pergunta:

— Mas o senhor entio estd convencido mesmo que com o seu
jornal pode mudar a situacio?

— Como!? — exclamou Rodrigo, subitamente agastado.

— Fazer que toda essa gente de Santa Fé que vai votar no
marechal mude de opinido e vote no doutor Rui?

— Claro que estou. Se nio estivesse, o jornal nasceria morto.

— Nio se iluda, meu filho. Nenhum jornal tem essa forga.

— Isso € pessimismo, papai.

— Naio sou pessimista. E que sei ver as coisas como elas sio.
Mas faga o seu jornal, vale a pena, precisamos ter um 6rgio da
oposi¢io em Santa Fé.

Rodrigo fizera uma bolinha com miolo de pio e agora
brincava com ela, de olhos baixos, pensativo.

— Retire os pratos! — gritou Maria Valéria para uma das
chinocas que serviam a mesa.

— Quanto o senhor acha que precisamos gastar com o jornal?

— Naio sei, papai — respondeu Rodrigo, sem erguer os olhos.

Estava descorocoado. O pessimismo do pai deixara-o gelado.

— A primeira coisa que temos que fazer é comprar uma
tipografia. Dizem que o Mendanha quer vender a dele. Precisamos
também de papel, de um ou dois tipégrafos...

Ficaram a fazer planos, a esmiucar detalhes, e com isso
Rodrigo aos poucos se foi reanimando. Quando veio a sobremesa,
estava de novo entusiasmado:



— Pode ser que A Farpa nio dé nenhum voto para o doutor
Rui Barbosa, mas uma coisa lhe garanto: vai fazer época, e o
lombo do Trindade vai arder.

Licurgo sorriu, partiu um marmelo cozido e deitou os pedacos
no prato de leite.

— Vocés vio mas é botar dinheiro fora — disse Maria Valéria.
E em seguida, como quem lava as mdos: — Enfim, nio é da
minha conta e o dinheiro nio é meu...

Toribio ergueu os olhos do prato de leite:

— Dinheiro foi feito pra isso mesmo, titia.

— Nio concordo com o senhor — interveio Licurgo,
limpando os ldbios na fimbria da toalha. — Nio se deve botar
dinheiro fora. Mas considero bem empregado o que se gastar com
um jornal pra atacar aquela corja.

Rodrigo langou para o pai um célido olhar de agradecimento.

A hora da sesta, deitou-se e ficou a fumar. Fazia muito calor e
as moscas o importunavam. Quedou-se numa modorra pesada, a
ouvir os ruidos de fora — um cachorro latindo longe, o rechinar
duma carreta — e houve um momento em que acompanhou com
o olhar os movimentos duma lagartixa na parede caiada. Pela
porta aberta enxergava o corredor sombrio. Por que deixara a
porta aberta, contra seu hdbito? Para entrar a aragem.... Mentes,
velhaco! Deixaste a porta aberta na esperanca de que a Ondina
passe no corredor, olhe para dentro e... Mentes, velhaco! Para
mim Ondina morreu. Daqui por diante tudo vai mudar. Mentes,
velhaco!

Fechou os olhos, mas, ouvindo estalar o soalho, abriu-os
imediatamente, focou-os no vdo da porta e ficou a espera... O
siléncio, entretanto, continuava.

Dorme, homem, dorme e esquece. Revolveu-se e acabou
ficando numa posi¢io de onde podia ver quem passasse no
corredor.

O melhor era fechar a porta e tudo ficaria resolvido. Ergueu-
se em pensamento, bateu com a porta, voltou para a cama. Na



realidade, porém, continuou de olhos abertos, com o desejo a
por-lhe um calor latejante no corpo.

Acendeu outro cigarro, pos-se a olhar a fumaca que subia para
o teto. O melhor mesmo ¢é ir embora pra cidade o quanto antes...
Estd na hora da luta. Nio posso perder mais tempo no Angico.
Nem ficar fazendo essas bobagens...

Ali estava a solucdo. Ir embora... Jogou longe o cigarro, fechou
os olhos e procurou dormir. Ouviu passos leves no corredor. Ou
seria ilusio? Ondina passou pela frente da porta, devagarinho,
langou para dentro do quarto um olhar furtivo e desapareceu.
Pouco depois tornou a passar. Rodrigo fez psiu! A rapariga parou,
voltou a cabeca para todos os lados, hesitou por um instante e
por fim entrou.

— Fecha a porta — sussurrou ele.
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Nos dias que se seguiram, muitas vezes teve a chinoca a hora da
sesta. Uma tarde saia pela porta dos fundos para ir ao encontro
dela, atrds do bambual, quando Laurinda, que estava no pomar,
pondo tripas a secar, lhe disse:

— Entdo ja vai fazer safadeza com a Ondina?

Rodrigo estacou, num sobressalto:

— Que bobagem ¢é essa! — reagiu ele, com uma indignacio
que estava longe de ser fingida. — Que é que tu pensas que eu
sour

— Um safado igual aos outros.

A principio Rodrigo quis continuar negando, depois achou
melhor mudar de tatica.

— Que é que tu queres? Se sou safado a culpa é tua. Te
lembras das patifarias do Malasartes que tu nos contavas?

A mulata desatou a rir, e suas bochechas lustrosas tremeram.
Rodrigo olhou em torno para ver se alguém os escutava. E,
depois de certificar-se que ndo havia ninguém nas proximidades,
acercou-se da cozinheira.



— Se ndo contares nada pra ninguém, te dou um presente
bonito.

— Contar pra qué? Que é que ganho com isso? Sina de Caré
fémea é dormir com Cambard macho. Nio quero presente
nenhum, nio me vendo.

E como Rodrigo a enlacasse num abraco carinhoso, ela se
desvencilhou com um repelio.

— Vi embora duma vez, nio deixe a china esperar. Ela tem
outros que atender.

— Hein?

— Ué... Tu ndo sabia que tinha sécio nessa histéria?
— Sécio?

— Sécio, sim senhor. O Bio é um deles.

— Mentira!

— Se encontravam no matinho da sanga. O outro é o
Quincas.

O Quincas era um dos pedes mais jovens do Angico. Rodrigo
estava de cara no chio, ferido no seu amor-préprio, desconcertado
por uma aviltante sensacio de logro.

— Estds falando a verdade?

— Por esta luz que me alumeia.

— Mas como é que sabes? Quem foi que te contou?

— Ninguém. Eu vi. Nao sou cega e ndao nasci ontem. Mas por
que tu estd com essa cara de defunto? Serd que também ji pegou
rabicho pela Caresinha? )

— Rabicho coisa nenhuma! E que nessas coisas nio admito
sociedade.

Deu um pontapé num péssego que jazia no chio, e voltou
para dentro de casa, pisando duro. Agora, sim, Ondina estava
morta. A bruaquinha! Enganando-o com o Bio e com um pedo!
Tudo aquilo era sujo, indecente, ridiculo, principalmente ridiculo.
Bem feito, para ndo seres bobo. Andavas com escripulos, perdeste
uma noite de sono, meteste até o conde Tolstéi no assunto e no
entanto a chinoca te engana!

Com um sentimento de frustra¢io fechou-se no quarto, abriu
um livro e tentou ler. Nio conseguiu. Comecou a fazer planos, a



compor mentalmente o primeiro artigo de fundo contra o
Trindade e sua camarilha. Por um instante concentrou toda a sua
raiva no intendente de Santa Fé.

A hora do banho, desceu para a sanga ao lado de Bio, calado
e carrancudo.

Depois de se despirem, sentaram-se a beira do poco. Rodrigo
olhou para o irmio.

— 'Iraidor! Sei de tudo.

O outro desatou a rir.

— Quem foi que te contou?

— A Laurinda.

— Pois ela me pegou no sufragante.

— Podias ao menos ter me contado...

Bio deu uma sonora palmada nas costas do irmio.

— E bom aprenderes a nio confiar muito em mulheres. Sio
todas iguais.

Rodrigo olhava para a 4gua, pensando em Flora.

— Naio, Bio, hi mulheres decentes. N6s é que somos uns
porcos.

Era-lhe agradavel assumir aquela atitude de autorrecriminacio.

— Naio digas asneiras. Vamos cair n’igua.

— Escuta, a Ondina te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nio. O bom é que ela nunca fala.

— E tu sabes que o Quincas também anda com ela?

— S6 o Quincas? O Antero também.

— O negro Antero!

— O negro Antero. E pra aprenderes, rapaz. E tu pensavas
que eras o dnico, o queridinho, o preferido!

Para disfarcar seu embaraco, Rodrigo comecou a assobiar.
Depois soltou um fundo suspiro é refletiu filosoficamente: “Pelo
menos agora estou livre de todo o remorso, isento de qualquer
responsabilidade”.



Um préprio vindo da cidade trouxe um pacote de jornais, que
Rodrigo abriu sofregamente. Destruiu sem ler os nimeros de A
Voz da Serra — que outra coisa nio eram senio o eco
desagradavel da voz servil do rabula Amintas, a cantar loas ao
‘Trindade, ao mal. Hermes e ao “glorioso Partido Republicano” —
e deitou-se na rede, deliciado, com um maco de exemplares do
Correio do Povo. Leu-os metodicamente, comec¢ando pelo nimero
mais atrasado, que era o de 5 de janeiro, e concentrou-se nas
noticias politicas. A campanha presidencial prosseguia. Os
telegramas do Rio transcreviam a plataforma do candidato civilista
e resumiam uma verrina do Correio da Manhi contra o marechal.

E naquele mesmo dia, quando se achavam todos reunidos ainda
ao redor da mesa do jantar, depois de retirados os pratos,
Rodrigo foi buscar os jornais a fim de ler para a tia, o pai, o
irmio e Fandango as principais noticias que tivera o cuidado de
assinalar.

— Vou comecgar por uma que nio é de politica mas que me
pareceu fascinante. Prestem bem atencio.

A luz do lampido caia sobre a pagina résea do jornal estendido
sobre a mesa. Sentada muito tesa, Maria Valéria remexia num
cesto de costura. Licurgo foi sentar-se na cadeira de balanco,
tendo presos nos libios o grosso cigarro de palha e, a um canto
da boca, um palito. O velho Fandango alisava uma palha com a
lamina da faca, e Bio, que nunca fumava na frente do pai,
jiboiava sonolento em sua cadeira.

— O artigo intitula-se “Aeroplanos contra dirigiveis” — disse
Rodrigo. Leu com voz pausada e clara:

Desde que a navegag¢io aérea entrou numa fase mais positiva, e
foi assim realizando ripidos progressos, pensou-se logo no
proveito que a arte da guerra poderia tirar dela. Todas as
opinides foram logo partidarias do dirigivel, principalmente
pela maior capacidade de transporte que ele apresenta. Mas
agora, depois das performances da semana histérica de Reims e
da grande proeza de Blériot, transpondo a Mancha [...]



Ergueu os olhos e esclareceu:

— A Mancha é o canal que separa a Inglaterra do continente
europeu. Deve ter mais de quatro léguas de largura...

— A la fresca! — exclamou Fandango. — E esse sujeito
atravessou essas quatro léguas avoando?

Rodrigo sacudiu a cabeca afirmativamente.

— Nio acredito — declarou o velho.

— Mas estd aqui no jornal.

— E invencio.

Rodrigo prosseguiu:

[...] parece que nio sdo os dirigiveis, mas sim os aeroplanos os
que se consideram mais utilizaveis na guerra.

Usar aeroplanos na guerra? Fandango estava escandalizado.

— E uma indecéncia, uma traicio — disse ele. — Homem
deve brigar contra homem, de frente.

Licurgo sacudia a cabeca, concordando.

— Indecéncia por indecéncia — opinou Maria Valéria, que
cerzia um pé de meia —, a guerra nio € 14 pra que se diga.

— Mas guerras sempre houve — disse Toribio. — Guerra ¢
divertimento de homem.

— Pra mim é uma barbaridade — retrucou ela, ajeitando os
6culos no nariz.

— Ah! — exclamou Rodrigo. — Temos aqui uma noticia

especial. Prestem atencdo: Em Saint-Cyr o aeromauta Santos Dumont
cain duma altura de vinte e cinco metros, recebendo escoriagoes nas pernas
e na cabeca.

— Bem feito! — resmungou Fandango. — E pra ele nio se
meter a avoar como passarinho. Esses estrangeiros sio mui
sotretas. )

— Santos Dumont ndo é estrangeiro, Fandango. E o nosso
patricio que inventou o aeroplano.

— Podia empregar su tiempo inventando una cosa mejor. Por
exemplo, uma porteira que se gritasse na frente dela e a bicha se
abrisse sem ser preciso a gente descer a hacer fuerza.

Licurgo sorriu. Maria Valéria meneou a cabeca.



— Quanto mais coisas inventam, mais dificil se torna a vida. E
bem como dizia a finada Bibiana...

Toribio levantou-se, saiu da sala e foi para a frente da casa
fazer um cigarro. Rodrigo esfregou as miaos numa antecipacio:

— Agora vamos as noticias da politica. Preparem-se para ouvir
boas. Papai, temos aqui um comentirio da plataforma que o
nosso candidato leu no dia 16 deste més, no Rio. Escutem:

Sua profissio de fé foi um rebate de perigo a volta do terror
militar que originou a Conven¢do de Agosto, a qual desprezou
tudo, estabelecendo como seu objeto exclusivo um movimento
de reagdo contra o militarismo renascente, sendo o programa

da atualidade a consolida¢io da ordem civil.

Licurgo escutava, de testa franzida. Fandango aproximara-se
mais de Rodrigo, a boca entreaberta, a mio posta em concha
atras da orelha.

Preconiza a necessidade da reforma da Constitui¢io. Declara-se
infenso ao intervencionismo do presidente da Republica nos
estados.

— Muito bem! — exclamou Licurgo.

— Propoe o melboramento do ensino secunddrio, a remodelagio do
ensino juridico, et cetera e tal... esta parte nio interessa muito...
agora deixem ver onde estd um trecho de escachar... ta-ta-ta —
combate a publicidade do voto a descoberto, que representa a intimidagio
e o suborno... ndo € isso... ah! aqui esta.

Aproximou mais a cadeira da mesa.

— Referindo-se ao Exército e a Armada, lembra os serviges que lhe
prestou em 95 e 98...

— Eu me lembro muito bem — resmungou Licurgo.

Entretanto, a sua estima por elas nio é um vil sentimento de
ambiciosos cortesdos e sicofantas da forca. Acrescenta que essa
estima é um sentimento veraz e livre de patriota e que estid na
mesma propor¢do do horror que lhe inspira o militarismo.

— Muito bem! — exclamou Licurgo.



Teve um acesso de tosse que durou por alguns segundos. Maria
Valéria murmurou para o sobrinho:

— Enquanto ele nio deixar de fumar, nio sara dessa tosse.

Quando viu o pai de novo calmo, a acender o cigarro que se
apagara, Rodrigo prosseguiu:

— Diz ver na candidatura militar banidas a organizagio, a
disciplina, a legalidade.

Neste ponto Rodrigo nio estava mais a ler um comentirio de
jornal para membros de sua familia, mas sim no alto duma
tribuna, a falar as massas.

Diz que sua plataforma € o grito duma consciéncia, a sintese
duma carreira, o eco da vida e o perfil dum homem que apela
para as forcas populares e para os elementos nacionais da
opinido, ao passo que o Dr. Nilo Pecanha traz a seu lado a
reacio oficial que apoia um sinistro cortejo de violéncias
odiosas, que compra consciéncias pela derrubada administrativa,
pela insoléncia policial, que intimida a imprensa, que derrama
sangue em Barbacena, que ameaga com mazorcas, com
carrancas de estado de sitio, com bravatas de vitéria da
candidatura marechalicia, seja como for, aconteca o que
acontega, custe 0 que custar.

Rodrigo deu uma forte palmada na mesa. O lampido oscilou.
— Que € isso, menino? — censurou-o Maria Valéria.
— Dinda, este é o nosso homem, o nosso candidato. Se o

Brasil nio eleger Rui Barbosa a 1° de marco, entio tudo estard
perdido, o pais caird nas maos dos militares e a Republica de
Castilhos serd transformada numa ditadura nefasta.

Licurgo sacudia a cabeca afirmativamente.

— X6 égua!l — disse Fandango. — Quem proclamou a
Republica nio foi um milico?

— Agora vejam esta beleza — continuou Rodrigo.

Rio 16 — O “Correio da Manha” publicou hoje um violento

artigo editorial de ataque ao Marechal Hermes da Fonseca. Diz
esse jornal que a candidatura do marechal tem o aspecto



criminoso e repulsivo de um conluio entre uma parte do
Exército e os politiqueiros mais torpes e ladrées do Pais, a
comecar pelo Senador Silvério Nery.

Acrescenta o “Correio da Manhi” que na consciéncia
entorpecida do Marechal Hermes nio hi sequer um movimento
de revolta contra o ultraje que lhe atiram os monarquistas, os
quais aderem a sua candidatura pela certeza em que estio de
que ele traird a Republica.

Ve

— Apoiado! — exclamou Licurgo. — E o que eu vivo
dizendo: os monarquistas vdo aproveitar a ocasiio pra puxar brasa
pra sua sardinha. Ah! Se o doutor Julio de Castilhos estivesse
vivo, a coisa mudava de figura.

Diz ainda a mesma folha que € tal a impopularidade do
Marechal Hermes, que ele nido é capaz de passar pela Avenida
Central e pela Rua do Ouvidor, depois das 5 da tarde com
medo de ser vaiado.

Rodrigo ergueu-se tio bruscamente, que a cadeira tombou para
tras.

— Papai, nio sei que é que estou fazendo aqui parado no
Angico comendo e dormindo sesta larga. Tenho a impressio de
que desertei dum posto de combate. Pior que isso: nem cheguei a
assumir esse posto. Quero que o senhor me dé licenca pra voltar
pra cidade o quanto antes.

Licurgo mirou-o por alguns instantes, através da espessa fumaca
do cigarro.

— O senhor tem a minha licenca. Pode ir quando achar
conveniente.

— Vou amanha.

— U¢! Pra que tanta pressa? — estranhou Maria Valéria.

Fandango soltou a sua risadinha rouca:

— Ele vai salvar a Republica.



CAPITULO IX

1

Rodrigo voltou para a cidade nos primeiros dias de fevereiro.
Maria Valéria acompanhou-o, alegando que “se eu nio vou junto,
esse menino ¢ capaz de prender fogo no Sobrado”.

Levou consigo Laurinda e um bom sortimento de linguica,
charque e queijo.

Rodrigo teve a alegria de encontrar no porio da casa seus
quatro caixdes. Mandou trazé-los para o escritério e chamou o
Chiru.

— Me ajuda a desencaixotar as coisas.

O amigo arregagou as mangas, tirou os sapatos € as meias.

Rodrigo apontou para o caixdo maior.

— Que é que tem dentro?

— Livros.

Chiru atirou-se ao trabalho de machadinha em punho, e
bufando, gemendo, imprecando, rompeu as tibuas do caixdo, tirou
os jornais velhos que o forravam e depois, passando a manga da
camisa pela testa suada, voltou-se para o amigo.

— E agora?

— Por onde comecamos?

— Por aquele ali.

— Agora vamos tirar os livros de dentro.

— Pra botar naquelas prateleiras?

Fez com a cabeca um sinal na direcio do armdrio vazio.

— Adivinhaste. Que talento, Chiru, que génio! Mas vai abrindo
os outros caixdes, enquanto eu tiro os livros deste...

— A mim me toca a parte mais dura.

— Quem te mandou ser um hércules? Trabalha que no fim
terds a tua recompensa. Sou generoso.



Pés-se a tirar os livros do caixdo. Pegava-os com um cuidado
carinhoso, como se fossem joias delicadas e raras ou criangas
recém-nascidas. Ali estavam as obras completas de Balzac, em
edi¢des de 1860. Rodrigo folheava-as, passava os dedos pelo papel
amarelento e roido de traga, cheirava as pdginas, acariciava os
dorsos dos volumes e a seguir depunha-os no chio, pensando: “E
melhor primeiro tirar todos os livros dos caixdes pra depois
arrumi-los no armario”. Apanhou uma edi¢io da Divina comédia
com ilustracdes de Doré.

— Vem ca ver que maravilha, Chiru. — O outro aproximou-se
com a machadinha na mio. — Olha s6 estas gravuras. Nio achas
um colosso? Sdo do grande Doré.

O outro langou para o livro um olhar ripido e indiferente,
por cima do ombro do amigo, e voltou para o trabalho, com a
camisa ji empapada de suor.

Rodrigo p6s Dante no soalho ao lado de Balzac e continuou a
esvaziar o caixdo, de onde tirou as obras completas de Victor
Hugo, trés romances de d’Annunzio em italiano, uma tradugio
espanhola da obra de Carlyle sobre a Revolu¢io Francesa...

— Ah! O meu inefivel narigudo! — exclamou, ao manusear
um exemplar da edi¢io princeps de Cyrano de Bergerac. Leu um
trecho ao acaso, esmerando-se na pronuncia.

— Que tal, Chiru?

— Naio entendo!

— Ah, o francés! Isto que é lingua, menino. Tem tudo: graca,
precisio, riqueza, musica, dignidade...

Tirou do caixdo a Histoire des girondins, de Lamartine, A velbice
do padre etermo, de Guerra Junqueiro, alguns volumes de Nietzsche
e 'Taine, Le Rouge et le noir; de Stendhal, o Paraiso perdido, de
Milton — ai, que grande cacete! —, trés romances de Eca de
Queiroz, a colecio completa de As farpas...

— Meu querido Ec¢a, meu bom Ramalho, fizeram boa viagem?
Esperem um pouco, tenham paciéncia. Deixem-me por em ordem
esta livraria, montar o consultério, comecar o jornal. Teremos
depois muitos vagares para conversar. Ah! Schopenhauer! Nio tens



razio, mon vieux, a mulher é a obra-prima da Criac¢do. Boa tarde,
Herr Goethe! Talvez seja esta a primeira vez que teu Fausto, tua
Margarida e o teu sutil satands respiram o ar de Santa Fé. E tu,
Heine? Nio, tu ji andaste por aqui. Encontrei na dgua-furtada
um velho volume que pertenceu ao doutor Winter...

— Abri mais um — gritou Chiru, tirando a camisa.

Mesmo sem ter terminado de esvaziar o primeiro caixio,
Rodrigo correu para o segundo, pois avistara nele as alegres capas
dos livros a que chamava “minha brigada ligeira”. Eram romances
galantes de bulevar, historias fesceninas do Quartier Latin... La
estavam as novelas de Willy: La Mome picrate, Maitresse desthetes,
Un Petit Vieux Bien Propre; a Education du prince, de Maurice
Dounay, e Leur Beau Physique, de Henri Lavedan.

— Agora vamos abrir o caixdo maior. E 14 que estd o
gramofone.

— O gramofone? Vamos a ele!

— Devagar, seu bruto, senio quebras o aparelho. Olha que as
chapas também estio ai dentro.

Chiru moderou o impeto. Aberto o caixo, Rodrigo afastou o
amigo.

— Isto requer mio civilizada e olho de conhecedor.

Trouxe para fora, primeiro, a grande campéanula esmaltada, azul
e creme. Depois, com o auxilio do amigo, retirou o corpo do
gramofone e colocou-o em cima da mesa. Foi tirando dentre a
palha, com muito cuidado, as caixas de papelio que continham os
discos. Abriu a primeira.

— Isto é uma preciosidade, Chiru. As melhores chapas dos
mais famosos cantores do mundo.

Comecou a examinar os discos, tirando-os de seus envelopes de
papel pardo.

As arias de Caruso! Chiru aproximou-se e olhou. Na parte
superior do rétulo vermelho via-se a marca registrada do produto:
um fox-terrier branco diante da campéinula dum fonégrafo, a
escutar; por baixo, estas palavras: His Muasters Voice...



— Vesti la giubba. E formidivel, Chiru, e o Caruso canta isto
como ninguém. Ah! O Sonbo de Manon... O Racconto di Rodolfo... A
grande aria de Aida... O Cielo e mar da Gioconda... O
“M’Appari”, da Marta.

A medida que lia os titulos, Rodrigo trauteava a melodia
correspondente. De subito franziu o cenho. Um disco rachado!
Leu o rétulo: Di quella pira, por Enrico Caruso.

— Cachorros! — exclamou, indignado. — Cornos duma figa,
filhos duma grandessissima... — Soltou o palavrio com raiva. —
Entdo esses animais nio veem o que estd escrito no caixdo. Fragil!
Frigill — Apontava para o letreiro. — Mas nio sabem ler. Sio
analfabetos, irresponsdveis. Este pafs estd perdido. Canalha! Logo
este disco, a aria do tenor, Muadre infelice, corro a salvarti. E
quando Manrico descobre que a cigana que estd sendo queimada
viva é mie dele... No fim tem um agudo espetacular como s6 o
Caruso sabe dar. Nio, seu Chiru, essa gente s6 a bala, s6 a bala...

Andava dum lado para outro, furioso, com o disco rachado na
mao.

— Logo o Di quella piral Vou escrever um artigo n’A Farpa e
arrasar com a Compagnie Auxiliaire.

Sua fdria redobrou quando viu o que estava gravado na outra
face do disco:

— O Miserere! Logo o Miserere! Miseraveis! Cretinos! O Brasil
nio tem mais compostura. S6 o marechal Hermes. E o que este
pais merece.

Sentou-se, ofegante. Chiru voltara-lhe as costas e terminava de
abrir o terceiro caixdo.

— Que ¢ isso? — perguntou, depois de arrancar a tampa.
— Conservas, animal, nio estds vendo?
— Pra que’

— Pra que haviam de ser? Pra comer, homem. Vai tirando
isso pra fora.

Chiru obedeceu. Comecou por uma duzia de pequenas latas
ovais, com o letreiro escrito em lingua estrangeira.

— Que droga € esta?



— Caviar. Papa mui fina, come-se com pdo. Regado com
champanha fica uma delicia.

Chiru retirou do caixio e amontoou no soalho duzias de latas
de salsichas de Viena, de atum, de sardinhas portuguesas, de paté
de foie gras, de maquerean, de azeitonas espanholas; caixas de passas
de uva de Mailaga e de frutas cristalizadas; potes de mostarda,
vidros de picles e de molho inglés.

— Mas isto deve ter custado uma fortuna...

— Dinheiro foi feito para se gastar.

Chiru olhou para o amigo, cocou a cabelama loura que lhe
cobria o peito e disse:

— Nasceste empelicado. Tens pai alcaide que vai te dar uma
farmdcia, montar um consultério, custear um jornal e ainda por
cima te deixa fazer estas extravagincias... Escuta aqui, quanto vai
custar toda essa brincadeira?

— Sem contar o que temos de pagar pela farmdcia, o velho
me deu vinte contos pro resto. E pra comecar a vida. Posso
gastar como bem entender.

Chiru passou a mio pela cabeleira.

— Com esse dinheiro eu estava feito.

— Que farias com ele?

— FEu? Nio trabalhava mais.

— Mas nunca trabalhaste na tua vida, homem de Deus!

Chiru sentou-se nas bordas do caixio e comegou a mexer os
dedos dos pés.

— Por falar em dinheiro, Rodrigo, estou com um plano
supimpa. Nunca ouviste falar no tesouro dos jesuitas?

— Claro que ouvi, mas acho que é pura fantasia.

— Fantasia qual nada! Conheci um indio velho que me deu o
roteiro do tesouro. Estd num subterrineo debaixo da igreja de
Sio Miguel.

— N3io mintas, Chiru.

— Por Deus Nosso Senhor!

— Estd bem. Mas me passa aquela caixa de chapas.

Chiru fez o que o amigo lhe pedia.



— Vou arranjar um vaqueano de confianca, compro umas pis e
picaretas, ¢ me toco pra Sio Miguel.

— Quando?

— Logo que achar um sécio que entre com o capital.

— Estds falando sério?

— Natural. Esse é o grande sonho da minha vida.

— De quanto precisas?

— Duns duzentos mil-réis...

— Podes contar com o dinheiro.

— Palavra?

— Palavra. Mas vamos continuar o trabalho.

Chiru estava radiante.

— ’lens cinquenta por cento nos lucros da expedigio.

— O que quer dizer que nio tenho nada. Cinquenta por cento
de zero é zero mesmo.

— Se nio acreditas, por que vais entrar com o dinheiro?

— Pra te livrar dessa mania. Quero que te convencgas de que
nio existe tesouro nenhum, voltes pra casa e sossegues o pito.

Chiru nada disse. Continuou a empilhar no chio as latas de
conservas.

Rodrigo sorria, olhando os titulos dos discos. Tetrazzini no
Vissi darte e uma dria de L’Africana... Tita Rufo no Rigoletto...
Tamagno — que voz cavalar! — no Otelo... A ouverture do Egmont,
de Beethoven. Ah! Uma musiquinha leve: Loin du Bal.

— Vamos experimentar o gramofone! Deixa isso ai, Chiru.
Senta e fica quieto.

Atarraxou a campanula na caixa do gramofone, ajustou uma
agulha no diafragma, deu manivela, colocou uma chapa sobre o
prato e po-lo a girar. Depois fez a agulha descer para as bordas
do disco e empurrou de leve o diafragma... Ouviu-se um chiado
forte, seguido dum acorde orquestral. A voz de Caruso encheu a
sala:

Recitar, mentre preso dal delirio



Rodrigo sentiu um calafrio. Sentou-se e cerrou os olhos,
murmurando:

— Garganta de ouro!

Chiru falou:

— Mas como serd que essa droga...

— Cala a boca, burro!

A gargalhada do tenor jorrou da campinula, vibrante.

Tu sei pagliaccio!

Rodrigo sentia-se no paraiso.

Quando a dria do Canio terminou, tocou La donna ¢ mobile. E
explicou:

— Quem canta é o Duque de Mintua, um estroina que tem
muitas amantes. Estd dizendo que La domna e mobile qual piwma al
vento, a mulher é leviana como uma pluma ao vento. O safado!
Na o6pera ele acaba mandando raptar a filha do bobo da corte,
do Rigoletto. Ah! Chiru! Nio hi nada como uma boa noitada de
opera!

Quando o duque de Mantua soltou o agudo final, Chiru
perguntou:

— Aquele negécio dos duzentos mil-réis é sério mesmo?

— Acaso serei homem de duas palavras?

Chiru esfregou as mios, animado:

— E agora? Vamos abrir o dltimo caixio?

— Naio. Ali estdo os meus livros de medicina e os meus ferros.
Vou deixar pra mais tarde, quando o consultério estiver montado.
Agora te convido pra tomar uma cervejinha no Schnitzler.

— Vamos embora!

Chiru enfiou as meias, os sapatos e a camisa. Rodrigo vestiu o
casaco e apanhou o chapéu. Sairam.

Maria Valéria apareceu a porta do escritorio, olhou para os
livros e latas amontoados no chio e resmungou:

— Eu bem sabia que esse negdcio ia estourar nas minhas
costas.
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Uma tardinha, ap6s o banho, Rodrigo vestiu uma roupa de linho
branco, e ficou muito tempo diante do espelho a dar
cuidadosamente o né na gravata preta com ferraduras vermelhas e
brancas. Depois entrou na carro que o esperava de tolda arriada a
frente do Sobrado e disse ao boleeiro:

— Vamos dar um passeio pela cidade. Passe primeiro pela
Intendéncia. Mas, devagarinho, Bento, pra canalha ver que nio
fugimos.

O boleeiro pds o carro em movimento. Passaram em cadéncia
de enterro pela frente do edificio municipal, a cuja porta se
achava um guarda, no seu uniforme de zuarte, a aba do quepe
puxada sombriamente sobre os olhos, as mios pousadas no copo
do espadagio. Rodrigo encarou-o com uma firmeza provocadora, e
Bento fez o mesmo. Naquele momento o tesoureiro do municipio
botou a cabega para fora de sua janela e Rodrigo dirigiu-lhe um
olhar hostil, exclamando: “Capacho!”. O homem sorriu amarelo.

O carro entrou na rua do Comércio. Os cavalos marchavam
faceiros, e seus cascos produziam um alegre clop-clop nas pedras
do cal¢amento.

Amintas Camacho estava parado a uma esquina. Ao avistar
Rodrigo, ficou todo perturbado, sem saber onde p6r as mios.
Acabou levando uma delas a aba do chapéu e terminou soltando
um boa-tarde automadtico. Rodrigo fez uma careta de nojo e
virou-lhe a cara. Se esse molusco tivesse um pingo de vergonha,
nio me cumprimentaria mais.

Em breve, porém, esqueceu o Amintas e pos-se a pensar em
Flora. O principal objetivo daquele giro era passar pela casa dela.

— Mais devagar, Bento — recomendou, quando o carro estava
a uma dezena de metros da residéncia de Aderbal Quadros.

Ficou decepcionado ao verificar que todas as janelas do casario
se achavam fechadas. Tirou um cigarro do bolso e acendeu-o.

— Dé uma volta a praga.

Acenou para o cel. Pedro Teixeira, que estava sentado numa
cadeira a frente de sua casa, tomando chimarrio.



— Como le vai? — gritou o estancieiro. — Como le tratam
as mogas?

— Muito bem, coronel! Recomendacgoes a familia.

Ritinha Prates achava-se debrucada a sua janela. Rodrigo fez-
lhe um cumprimento derramado, a que a moga respondeu com
um timido aceno de cabeca.

E justamente quando o carro tornava a passar pela frente da
casa dos Quadros, Flora saia pela porta central e fazia mencio de
atravessar a rua. Rodrigo sentiu que as batidas de seu coragio se
aceleravam. Como é que meu coracio pulsa normalmente quando
brigo com os beleguins do Trindade e agora dispersa, medroso, s6
porque avista essa menina? Tirou o chapéu. Flora sorriu. Mil
vezes mais bonita que a Ritinha! Que dentes! Que porte! Que
distin¢do!... Soergueu-se, voltou-se para trds e verificou, radiante,
que, parada a beira da calgada, Flora o seguia com o olhar. Ao
ver, porém, que estava sendo observada, baixou a cabega,
atravessou a rua apressadamente e entrou no prédio fronteiro.
Rodrigo tornou a sentar-se, feliz, assobiando uma valsa vienense.
Estava ainda sorrindo quando passou pela frente da casa de
Terézio Matos. La estava a Gioconda, como uma pintura
emoldurada pelos caixilhos da janela.

— Boa tarde!

Ela sacudiu a cabe¢a e imediatamente armou o lendirio
SOITISO.

Bastava que eu fizesse um sinal com o dedo — refletiu ele
com orgulhosa satisfagio — pra essa bichinha vir correndo...

A porta da barbearia, Neco Rosa ergueu os bracos:

— Entio? Nio conhece mais os pobres?

— Para, Bento.

O boleeiro fez o carro estacar. O barbeiro aproximou-se,
trepou no estribo e abracou Rodrigo.

— Esta semana tomo conta da farmdcia e monto o
consultério. Estou ansioso por fazer alguma coisa.

— E o jornal, homem de Deus, quando é que sai esse jornal
encantado?



— Naio saiu ainda porque tenho encontrado certas dificuldades.
O Mendanha nem queria nos vender a tipografia. Mas eu apertei
o cachorro contra a parede, abotoei-o e disse: “Ou tu me vendes
essa droga ou te quebro a cara”. Ele afrouxou. Mas o tipégrafo
nio quis ficar comigo. O Trindade andou se metendo na historia,
disse pro rapaz: “Se vocé trabalhar no jornal do doutor Rodrigo,
mando lhe dar uma sumanta de espada”.

— E agora?

— Preciso arranjar o quanto antes alguém que entenda de
tipografia.

— E o Pepe... ja falaste com ele? Parece que o castelhano
entende do riscado.

— Af estd uma ideia! Se vires esse animal, manda-o ao
Sobrado.

Neco acariciou as costeletas, olhou para os lados e murmurou:

— Sabes da ultima? Me contaram que o tal de Dente Seco ja
chegou.

— Que Dente Seco? )

— Ora, homem, ji te falei nele. E um bandido famoso da
Soledade. 'Tem dez ou onze mortes na cacunda. O Irindade
mandou buscar o bicho pra assustar o eleitorado da oposigio.
Parece que vdo correr o interior do municipio. E a todas essas,
nés nio fazemos nada!

— E preciso lancar o quanto antes o jornal.

Despediu-se de Neco, que saltou para o chio, gritando:

— Adeus, pombinho!

Rodrigo olhou para a prépria roupa. Maldita poeira de Santa
Fé! Pusera aquela roupa de linho branco, limpissima, havia menos
de meia hora e ela ja estava tomando uns tons rosados... Era
preciso calcar as ruas transversais e reformar o pavimento da rua
do Comércio. Em suma: era urgente derrubar o Trindade!



Na manhi do dia seguinte mandou um préprio ao Angico com
um bilhete:

Papai: Por aqui vai tudo sem novidade. O Freitas quer
entregar a farmicia o quanto antes, e eu nio sei o que fazer
com relacdo ao dinheiro. Se o senhor pudesse vir agora
resolver o assunto, eu lhe ficaria muito grato. Um abraco do
filho que muito o estima e respeita. Rodrigo.

Saiu por volta das dez horas, entrou num depésito de moveis e
adquiriu dois dos maiores bureaux que encontrou: um para seu
escritério no Sobrado e o outro para o consultério. Na Livraria e
Papelaria Brasil comprou um monumental tinteiro de bronze
lavrado, com base de granito negro — o artigo mais caro da casa
—, dois finos corta-papéis, lapis pretos e bicolores, caixas de
penas de aco, prensas de mata-borrio, envelopes, vidros de tinta,
blocos de papel de carta. (“Prefiro de linho. Tem? Ponha trés.
Nio! Seis.”) Encomendou trés centos de cartbes de visita e
cinquenta blocos de papel para receitas. O papeleiro estava
radiante. “Pois nio, doutor, com o maior prazer. Estamos aqui
para servir a freguesia.”

— Ah! Quero ver cestas para papéis usados...

— 'Temos aqui um artigo muito chique, de madeira de lei,
com desenhos a fogo.

— Esta bem. Fico com duas.

Tinha a volapia de comprar. Nunca perguntava pelos precos e
achava que regatear era a maior das indignidades. Jamais contava
o troco que lhe davam, e deixara, entre os garcons dos cafés e
restaurantes que frequentara em Porto Alegre, a reputacio de ser
o mais generoso dos distribuidores de gorjetas.

Saiu da papelaria e entrou na Farmdcia Popular, cujo
proprietario, o Freitas, um homenzinho triste e calvo, era natural
de Alegrete e sofria de bronquite asmatica.

— Entdo, seu Freitas, quando é que ultimamos o negécio?

— Quanto mais cedo, melhor, doutor.

A farmicia estava situada na quadra do Sobrado, a esquina da
rua do Comércio com a do Poncho Verde. Muito conveniente —



refletiu Rodrigo —, fico com o consultério praticamente em casa.

— Eu disse ao seu pai que meu estoque anda ai pelos vinte
contos — explicou o Freitas. — Mas precisamos dar um balanco
pra ver a importincia exata. O doutor vai mandar alguma pessoa
pra fiscalizar o inventirio ou vem pessoalmente?

Num assomo de entusiasmo, Rodrigo respondeu:

— Venho pessoalmente.

— Quando é que podemos comecar?

— Amanhi mesmo. Quero resolver logo este assunto pra
iniciar a clinica.

— Estd bem. Podemos comecar as sete da manhi... ou é muito
cedo?

— Cedo coisa nenhuma! Sou um grande madrugador.

No dia seguinte, porém, s6 acordou as oito e, depois de tomar
descansadamente seu café, chegou a farmicia as nove.

— 'Tive um contratempo — inventou, antes mesmo de dar os
bons-dias ao farmacéutico. — Das sete as oito e meia atendi um
préprio que veio do Angico.

O Freitas puxava melancolicamente os suspensérios, de boca
entreaberta, respirando com dificuldade.

— Eu vou dizendo o nome dos remédios — propos —, a
quantidade em estoque, o preco, e o doutor vai tomando nota.
Estd bem?

— Perfeitamente.

Rodrigo tirou o casaco, sentou-se a uma pequena mesa, sobre a
qual havia um caderno de papel almaco pautado, tinta, caneta e
mata-borrio.

— Pode ir cantando! — exclamou, jovial.

Freitas subiu penosamente a escada e tirou da prateleira um
frasco de remédio, aproximando-o dos olhos.

— Quatro vidros de Emulsio de Scott.

Disse o preco da unidade. Rodrigo tomou nota e em seguida
fez a multiplicagio.

— Adiante!

— Dois de Salsaparrilha.

Rodrigo assobiava, baixinho, namorando a prépria caligrafia.



— Cinco vidros de Maravilha Curativa do doutor Humphreys.

Para que dizer que é do dr. Humphreys? — refletiu Rodrigo.
Nio escreveu nem o nome do remédio por extenso. Pds apenas
Marav. Curat. Estamos as portas das elei¢des e eu aqui, como um
simples caixeiro, a tomar nota de nomes e precos de drogas. Nio
¢ mesmo um despautério? Por que me meti nisto?

— Desculpe, seu Freitas. Que foi que o senhor disse?

— 'Irés vidros de Bilsamo Alemio.

— Ah!

Rodrigo trabalhou durante quarenta minutos. Tinha comecado
com letra caprichosa, mas agora ji escrevia em garranchos que
nem ele mesmo conseguia entender. Passou o indicador entre o
colarinho e o pescoco.

— Estd quente, nao?

— Regular — respondeu o farmacéutico. — Dois vidros de
Elixir de Nogueira.

Rodrigo ergueu-se. Consultou o relégio, gritou pelo auxiliar da
farmdacia, o Ludovico, um menino de doze anos, feio e retaco, de
rosto comprido, a lembrar o focinho dum bicho que Rodrigo nio
conseguiu identificar.

— Menino, vA me comprar uma cerveja bem fresquinha ali no
Schnitzler. Ligeiro!

Deu dinheiro ao guri, que saiu a correr, voltando pouco depois
com a garrafa.

— 'loma um pouco, seu Freitas?

— Naio, obrigado. Tenho o figado meio bichado.

Rodrigo despejou a cerveja no copo graduado que o rapaz
trouxera do laboratério, e bebeu-a dum sorvo sé. Tornou a
encher o copo e a esvazii-lo com a mesma sofreguidio.

— Podemos continuar? — perguntou o farmacéutico, puxando
os tirantes do suspensorio.

O calor aumentava. Rodrigo estava irritado. Bocejou, olhando
novamente para o relégio:

— Nio. Vamos deixar pra depois. Tenho agora um
compromisso. Até logo.

Mandou chamar o Chiru ao Sobrado.



— Queres ganhar uns trinta mil-réis na moleza?

— Como?

— Ajudando o Freitas a dar balan¢o na farmdcia. Vais como
meu representante.

— Quanto tempo leva esse neg6cio?

— Um dia no maximo.

— Aceito.

— Podes entio comecar hoje de tarde.

Dois dias depois, Licurgo voltou do Angico para efetivar a
transa¢io. O inventirio acusava uma existéncia de pouco mais de
dezoito contos. Licurgo passou o dinheiro para as mios do
farmacéutico. Naquele mesmo dia chamou Rodrigo ao escritério e
entregou-lhe uma chave.

— A farmaicia € sua.

Comovido, o rapaz pegou a mio do pai e beijou-a. Licurgo
pigarreou, embaracado.

— Que bobagem ¢é essa, meu filho?

E depois:

— Quem € que vai tomar conta do laboratério?

— O Gabriel. E um moc¢o muito direito e um bom pratico.
O Freitas diz que ele sabe aviar receitas melhor que o Zago.

Licurgo suspirou:

— Pois ¢, parece que estd tudo arrumado. Desejo que o
senhor seja feliz.

Caminhou para o burean de Rodrigo, que substituira sua
escrivaninha.

— Parece que o senhor me expulsou do escritério, nio?

— Ora, papai. Esse burean é mais seu que meu. Botei todos os
seus papéis na gaveta da esquerda.

— Estd bem.

Licurgo olhou em torno. Demorou o olhar por alguns
segundos no armirio de livros. Passou a mio pelo vistoso tinteiro.
— Se o senhor nio der ponto, ndo é por falta de material.

Tem tudo do bom e do melhor.



— E por tudo isso eu lhe estou muito grato. Farei o possivel
para merecer todas essas...

Ia dizer gemtilezas, mas achou improéprio. Ocorreu-lhe favores e
também ndo gostou. Calou-se. E, como Licurgo também nada
dissesse, quedaram-se ambos em siléncio. E Rodrigo observou que
a palpebra do olho esquerdo do pai tremia, sinal de que ele
estava comovido.



CAPITULO X

1

O Correio do Povo de 13 de fevereiro noticiava que o mal. Hermes
da Fonseca chegara a Porto Alegre, tendo sido recebido
festivamente. Um dos oradores que o saudaram, falando em nome
do operariado, dissera que a espada do marechal, que tanto
atemorizava os civilistas, havia de converter-se num ramo de
flores, sintese da aspiracio mais elevada dos povos a paz. O
préstito do candidato oficial estacionara a frente do prédio de A4
Federagido, sendo Hermes da Fonseca acolhido por uma salva de
palmas, enquanto, das sacadas, senhoras e senhoritas atiravam sobre
ele rosas e jasmins.

Rodrigo leu a noticia com impaciente ma vontade.

— Deviam mas era atirar trampa na cabeca desse farsante!

Naquele dia foi procurado por Don Pepe.

— Neco me ha dicho...

— Pois ¢é, Pepe, preciso muito de ti. Alguma vez em tu perra
vida trabalhaste em tipografia?

O espanhol fez um gesto largo.

— Pues claro, hombre! He sido tipégrafo en Bilbao, en um
periédico anarquista clandestino.

Rodrigo deu uma palmada nas costas do amigo.

— Pois foi o céu que te enviou.

— O el infierno.

— Naio interessa. O importante é que vieste. Preciso botar o
meu jornal na rua amanhd. O marechal vai passar por aqui 14
pelo dia 19. Quero que A Farpa esteja na rua quando esse
palhaco chegar...

— Bueno...

— Vamos poér mios a obra. Eu escrevo e tu compdes e
imprimes. Que tal?



— Pues...

— Pago-te bem. Deixo o ordenado a teu critério. Quanto
queres?

— Hombre, no soy mercenario. Trabajaré por amor a la lucha.
Y por la amistad.

— Feito!
Instalaram as oficinas d’4 Farpa — uma caixa de tipos, uma
prensa de provas e um prelo — na parte do porio que ficava por

baixo da sala de visitas. A luz entrava por uma janela lateral e
pelos olhos de boi que respiravam para a rua.

— FEis a nossa barricada! — disse Rodrigo, entregando a
oficina ao espanhol. — Fica te entretendo por ai com essas
bugigangas, enquanto eu vou ld pra cima escrever o editorial.
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Subiu para o escritorio, arregacou as mangas da camisa,
experimentou a pena, olhou para as tiras de papel que pusera
sobre o bureau e comegou a escrever:

Surge “A Farpa” a luz da publicidade num dos momentos mais
dramdticos da histéria da nacionalidade brasileira. Diremos sem
eufemismos ou meias palavras que este hebdomadirio se
propde, antes de mais nada, ser a livre tribuna dos oprimidos
contra os opressores, da justica contra o arbitrio, do direito
contra a forga, da fraternidade contra o banditismo. Isto vale
dizer que “A Farpa” é um jornal de oposi¢io, uma bandarilha
colorida e agucada a espicacar constantemente os flancos do
touro cruel e brutal do situacionismo!

Releu o que havia escrito, acendeu um cigarro, satisfeito
consigo mesmo. Imaginou a cara do Irindade ao ler o primeiro
nimero do jornal. Molhou a pena na tinta (ah, como um tinteiro
de bronze e granito melhora o estilo!) e prosseguiu:

Santa Fé, onde h4 tantos anos a liberdade tem sido
amordacada, o direito espezinhado e a justica broncamente



substituida pelo mandonismo, terd neste semandirio politico e
literdrio uma voz corajosa, clara e candente, a clamar pelos
direitos dos espoliados e pelas reivindicacdes dos desprotegidos
da sorte. Fiel aos principios do mais puro republicanismo, “A
Farpa” pugnard na presente campanha presidencial pela
candidatura civilista, recomendando o grande, o imenso, o

imortal Rui Barbosa, o génio da raca, ao eleitorado livre de
Santa Fé, do Rio Grande e do Brasil!

Basta — disse para si mesmo. — E bom que seja uma coisa
curta pro castelhano compor em tipo graido, com cercadura.
Levantou-se, foi até a janela lateral da sala de visitas, meteu a
cabeca para fora e gritou:

— Pepito!

Quando o outro apareceu, disse:

— Escuta s6.

Leu-lhe com voz vibrante o que havia escrito. Ao terminar,
baixou os olhos para Don Pepe, que cofiava o cavanhaque com
sua longa mio ossuda de Quixote.

— Que tal?

— Muy débil.

Rodrigo deu uma palmada no peitoral da janela.

— Por que débil?

— Hay que poner mis vitriolo en tus frases, hombre. Hay que
agitar!

— Que mais queres?

— Mais pasién, mds sangre.

— O sangue vird depois. Toma. Compde isso, que agora vou
arrasar o Irindade num artigo especial.

Entregou as tiras a Don Pepe e voltou a sentar-se a mesa.
Estava com calor e com sede. Pensou em sair, tomar uma bebida
fresca no Schnitzler, ou entio algo de forte que lhe desse mais
fogo as ideias e ao estilo. Boa sugestio... Foi até o guarda-comida
da sala de jantar, apanhou uma garrafa de conhaque, encheu um
calice, bebeu-o dum sorvo, voltou para o burean, pegou a caneta e
escreveu o titulo do artigo. “Perfil dum tirano”. Comecou com o



escor¢o biografico em que contava a origem duvidosa do
intendente de Santa Fé. Depois enumerou seus crimes, crueldade e
desmandos, terminando assim:

E hoje ai estid ele, o malacara cinico, empoleirado na cadeira
de intendente, como um reizinho num trono, César de parddia,
Napoleio de opereta. Pensard o sitrapa que se sumiram da
face da Terra os homens de coragem, inteligéncia e dignidade?

E quando, momentos depois, Licurgo entrou no escritério,
Rodrigo leu-lhe em voz alta o que acabara de escrever. O velho
escutou em siléncio e nio fez nenhum comentirio.

— Entdo, papai? Gostou?

Licurgo tirou da boca o cigarro, tornou a enrold-lo lentamente
e s6 depois de soltar uma longa baforada é que falou.

— Meu filho, sei que sou um homem ignorante. Posso nio ter
muitas luzes, mas tenho alguma experiéncia. Acho que o senhor se
excedeu nesse artigo.

Rodrigo ergueu-se da cadeira.

— Mas numa questio como esta, papai, nio pode haver meias
medidas e meias palavras.

— Quem estd com a boa causa nio precisa ofender ninguém.
O seu jornal deve ser um jornal de principios e nio de ataques
pessoais. Nio provoque os outros sem necessidade. Critique as
pessoas quando elas procederem mal. Mas deixe a vida particular
do individuo de lado...

Uma ideia passou ripida pelo espirito de Rodrigo: o velho tem
medo que, em represalias, A Voz da Serra mexa em sua vida
privada, trazendo a luz o caso da Ismalia.

— Entio o senhor acha...

— Acho que deve modificar a linguagem. Nio quero que
digam que estamos provocando barulho. Temos o direito de
escrever o que pensamos e de lutar pelas nossas ideias. Mas nio
devemos ofender os outros. E depois, nem todos os que vdo votar
no marechal é porque sio patifes ou covardes. O senhor sabe
disso.



— Bom, se essa é a sua opinido... — murmurou Rodrigo, com
a sensa¢io de haver recebido uma ducha fria na cabeca.

— Essa é a minha opinido. E acho que também é a sua. Pense
bem.
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Quando o pai se retirou, Rodrigo tomou da pena e cravou-a com
raiva no pano do bureau, partindo-a. Foi até a janela, respirou
com for¢a, murmurou um par de palavrées e tornou a sentar-se.
Como era possivel fazer um jornal vibrante sem ataques pessoais?
No entanto, sabia que o pai estava com a razio, era exatamente
isso que o enfurecia.

— Laurinda! — gritou.

A mulata apareceu.

— Me traga qualquer coisa pra beber. Estou com sede.

— Pensa que ndo tenho mais que fazer?

— Um refresco! Minha cabec¢a esta fervendo.

Laurinda trouxe uma limonada, que Rodrigo bebeu
sofregamente, com muito ruido.

— Sera que este calor nio vai parar?

— Naio sei, menino. Niao sou Deus.

— Ai que saudade do banho na sanga!

Tirou impetuosamente a camisa, jogou-a ao chio, amassou com
faria as tiras de papel em que havia tracado o perfil do tirano, e
jogou-as no cesto. Colocou uma pena nova na caneta, mergulhou-
a no tinteiro e ficou pensando no que ia escrever. Por fim,
bocejando, contrariado e infeliz, comegou:

“A Farpa” nio foi fundada para ofender quem quer que seja.
jetivos sa I A% .
Nossos objetivos sio os mais elevados. De resto, como
poderiamos nés censurar os que nos atacam em nossa fé
politica, se nés mesmos nio respeitamos as convic¢des alheias?
Este semandrio pretende manter-se no nivel superior do bom
jornalismo e jamais descerd ao terreno mesquinho e lamacento
das retaliacbes pessoais. Sera, antes de mais nada, uma tribuna
) )



limpa e justa, sempre aberta aos que tiverem fome e sede de
justica.

— Laurinda, me traz outra limonada — gritou.

E, como ndo obtivesse resposta, esqueceu-se do que pedira.

Releu o que havia escrito, franziu os labios. Uma droga. Uma
redacio de colegial.

Repoltreou-se, recostou a cabeg¢a no respaldo da cadeira e ficou
olhando para o teto. O suor escorria-lhe pelo torso em grossas
bagas.

Quando o espanhol voltou com a primeira prova de parte do
editorial, Rodrigo leu em voz alta, mas sem o menor entusiasmo,
o que acabara de escrever.

— Hombre, qué sucedié? — perguntou Pepe, num sussurro
teatral. — 'Te has achicado? Te has acobardado? Cofio!

Rodrigo contou-lhe a conversa que tivera com o pai. Depois,
erguendo-se brusco, agarrou as lapelas do casaco do pintor e
perguntou:

— Fala com sinceridade, Pepito, serd que o velho tem mesmo
razio?

— Pero no se trata de tener razén, hombre, sino pasion. —
Berrou: — Pasion! Hay que agitar. Sin pasion no se puede hacer
nada. Si vas a escribir cositas templadas como esas, entonces para
qué mantener un periddico?

— Isso, Pepe, isso mesmo. Pra que fazer um jornal se a gente
nio pode dizer tudo que pensa, tudo que sente, hein? E preciso
sacudir esta cidade adormecida e acobardada!

Sentou-se sobre a mesa e ficou olhando pensativamente para a
cesta de papéis. De subito inclinou-se sobre ela, apanhou as tiras
que amarrotara, alisou-as sobre a mesma com a palma da mio e
entregou-as ao amigo:

— Compde esta verrina. Vou desobedecer a meu pai mas
obedecer a minha consciéncia. E seja o que Deus quiser. Amanh3,
quando o jornal estiver na rua, o papai terd que se render diante
do fato consumado!

Pepe olhou longa e apaixonadamente para Rodrigo.



— Bendita sea la madre que te parid, hijo mio!
Fez meia-volta e saiu da sala nos seus passos leves e curtos de
toureiro.
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Ao descer ao porio, cerca das cinco da tarde, Rodrigo verificou
decepcionado que Pepe mal havia terminado a composicio do
editorial e do “Perfil dum tirano”.

— S6 uma pagina pronta. E o jornal tem que sair amanhi
sem falta!

— Soy un ser humano, no un dinamo. No puedo hacer
milagros.

Sobre uma mesinha tosca de pinho, erguiam-se numa pilha os
livros que Rodrigo trouxera de sua biblioteca e nos quais marcara
os trechos que deviam ser transcritos n’A Farpa. “Pra encher
linguica, sabes, Pepito?” Eram: uma das Cangoes semn metro, de
Raul Pompeia; um poema de Guerra Junqueiro sobre a historia;
uma pequena fibula de Coelho Neto e versiculos de Assim falava
Zaratustra.

— E ainda temos mais isto — disse Rodrigo, mostrando as
tiras que trazia.

Era um artigo doutrindrio, “O verdadeiro conceito de
democracia”, e uma pagina humoristica em que, sob o
pseudonimo de Fra Diavolo, ridicularizava o Amintas e o delegado
de policia.

— Neste passo, A Farpa sé6 pode aparecer depois d’amanhai.
Que droga!

Inclinado sobre a caixa de tipos, sempre de boina na cabeca,
Don Pepe limitou-se a encolher os ombros.

— Ah! — exclamou Rodrigo, dando uma palmada na testa. —
Espere, que ja volto.

Atirou os originais em cima da mesa, saiu apressado e voltou
meia hora depois, trazendo pelo braco um mulato livido, com
grandes olhos brilhantes de tuberculoso.



— Don Pepe, este moco é um tipégrafo competente.
Trabalhava pro Mendanha e agora vai nos ajudar.

O espanhol mal se dignou a langar para o recém-chegado um
olhar perfunctério.

— Mas doutor... — balbuciou o tipégrafo.

— Ja sei. O Trindade ameagou vocé. Mas nio tenha medo, que
nio vai lhe acontecer nada. Dou-lhe a minha palavra de honra.

— Nio é por mim, doutor, mas acontece que tenho mulher e
filhos...

— Ja lhe disse que o Titi Trindade nio vai ficar sabendo de
nada. Vamos, tire o casaco e comece logo a trabalhar. Estamos
atrasados.

O homem continuou imével onde estava, os bragos caidos. De
repente frechou na direcio da porta. Rodrigo, porém, barrou-lhe
o caminho.

— Alto 13! Daqui vocé nio sai vivo.

Tirou da cintura o revélver de cabo de madrepérola e
apontou-o para o mulato, que estacou, os olhos esbugalhados fitos
no cano da arma, os beicos trémulos, o suor a pingar-lhe da
testa.

— Hay que agitar.

Meu Deus, como é que posso fazer uma coisa destas —
pensava Rodrigo, sentindo, com uma agudeza cada vez maior, o
grotesco da situacio.

Guardou o revélver, acercou-se do mulato e pousou-lhe
fraternalmente a mio no ombro.

— Vamos, companheiro. Nio precisamos brigar. Trabalhe s6
hoje... Pago-lhe duzentos mil-réis, o que vocé nio ganhava num
més com o Mendanha!

— Nio é questio de dinheiro, doutor — choramingou o outro
—, € que o coronel me chamou na Intendéncia e me disse que se
eu ficasse trabalhando com o senhor, ele...

Calou-se, engasgado. Rodrigo cresceu sobre o outro.

— Estamos num pais livre, onde cada qual faz o que bem
entende. E vocé vai trabalhar por bem ou por mal.



Sorria interiormente da incoeréncia entre suas palavras e seus
atos, achando, porém, a coisa toda mais divertida que séria. Pegou
um dos livros e meteu-o nas mios do tipografo.

— Comece por aqui.

O mulato tirou o casaco, arregacou as mangas, fungando e
ainda trémulo, e p6s-se a trabalhar.

— Hay un espacio en blanco en la primera pagina.

Rodrigo olhou por cima do ombro do espanhol e resolveu:

— Ponha isto dentro dum quadrado.

Rabiscou num pedaco de papel:

Dr. Rodrigo Terra Cambard. Formado pela Faculdade de
Medicina de Porto Alegre. Clinica Geral. Consultério:
Farmadcia Popular, das 3 as 6 da tarde. Gratis aos pobres.

Pepe leu o anuncio e fez uma careta de ndusea.

— La repulsiva caridad cristiana.

O tipégrafo trabalhava em siléncio, e houve um minuto em
que Rodrigo e o pintor ficaram a observar o mulato, fascinados
pela rapidez com que ele compunha. Seus dedos alongados
moviam-se numa danca agil e graciosa sobre os caixotins dos
tipos.

Trabalharam até o escurecer.

— ’lengo hambre — disse Pepe a Rodrigo, no momento em
que este acendeu a lampada de acetilene.

— Vocés vio comer aqui. Ja mandei buscar o jantar.

Quando a comida chegou, o artista pos seu prato em cima do
volume de Nietzsche e comeu ali de pé, teso e digno, ao passo
que o tipdgrafo, sentado num mocho, olhava com uma tristeza
resignada de presididrio para seu bife.

— Naiao ha de ser nada — murmurou Rodrigo, aproximando-se
dele. — Fui obrigado a usar a violéncia porque se trata duma
boa causa. Vocé entio ndo quer que seus filhos crescam livres e
felizes numa terra de justica e liberdade? Ou prefere que eles se
criem sem espinha dorsal e passem a vida lambendo as botas do

Trindade?

O mulato ergueu para ele os olhos assustados.



— Eu nio me meto em politica, doutor.

— Naio se trata de politica, homem, mas da dignidade humana.

— O que eu sei é que vou pagar caro por esta brincadeira.

— Ja lhe disse que ninguém ficard sabendo que vocé trabalhou
pra nos.

— Ora, nio falta quem vi contar ao coronel...

Rodrigo fez um gesto de impaciéncia.
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As nove da noite a composicio estava pronta, as paginas armadas,
as provas revisadas.

— "Toca a imprimir, Pepito!

Quando o primeiro nimero d’A Farpa saiu do prelo, Rodrigo
trouxe-o para perto da ldmpada e comecou a examini-lo
avidamente!

— Esta um colosso! Vai ser um sucesso!

O espanhol, que acionava o prelo com o rosto banhado em
suor e os olhos incendiados, exclamou:

— Ay, madrecita mia! Las cosas que he hecho en mi perra
vida!

Tiraram-se quinhentos exemplares.

— Mandamos uns cem para os distritos — decidiu Rodrigo —,
uns cinquenta para Cruz Alta, outros cinquenta para Passo Fundo
e o resto distribuimos na cidade.

Mandou Bento buscar Chiru e Neco. Quando estes chegaram,
alguns minutos depois, pos-se a confabular com os amigos.

— Como ¢é que vamos fazer a distribui¢io?

— O 'Trindade sabe que o jornal estd por sair — disse Chiru
— ¢ deve andar de olho vivo. A coisa nao vai ser ficil. Quem
sair distribuindo 4 Farpa tem que ir armado e disposto a tudo.

— Naturalmente — replicou Rodrigo. — Mas tive uma ideia...
Se sairmos a fazer a distribui¢io agora, aposto como pegamos a
capangada do Titi dormindo...

— Hay que hacer eso a la luz meridiana — bravateou Pepe.



Rodrigo, porém, ji tinha seu plano formado:
— Botamos os jornais no meu carro e saimos os quatro pelas
ruas principais, metendo A Farpa por baixo de cada porta. —

Consultou o relégio. — Faltam dez pra meia-noite. As doze em
ponto comecamos... Estis armado, Chiru?

— Claro.

— E tu, Pepe?

— Mi arma es mi personalidad, son mis convicciones.

A todas essas, o mulato continuava sentado a um canto, os
ombros caidos, as mios a escudar os olhos. Ao vé-lo, Rodrigo,
que o havia esquecido por completo, exclamou:

— O nosso amigo tipégrafo!

Tirou da carteira duas cédulas de cinquenta mil-réis e meteu-as
no bolso do outro.

— S6 vai servir pra pagar o meu enterro, doutor. Sou um
homem morto.

— Morto qual nada! De agora em diante vocé vai ficar sob a
minha protecio. Nio se mexa dai... Nao! O melhor € ir pra
cima. Vamos!

Tomou o braco do mulato e puxou-o consigo, rumo dos
fundos da casa. Andava no ar um cheiro familiar de pio quente,
que Rodrigo aspirou com delicia. Trepou na cerca que separava o
Sobrado da padaria.

— O Chico!

O padeiro apareceu.

— S6 Rodrigo, entio, que é que hi de novo?

— Me da dois paes bem quentinhos.

Chico Pio afastou-se num marche-marche solicito, entrou em
casa e voltou pouco depois com quatro pies embrulhados em
papel pardo.

— Quanto é, Chico?

— Ora, havia de ter graca...

Rodrigo tirou do bolso um exemplar d’A Farpa e deu-o ao
vizinho:



— Pois te pago com o primeiro nimero do meu jornal.
Também quentinho do forno. Vais ser o primeiro a ler o grande
orgao. Boa noite!

Saltou para o chio, tornou a segurar o braco do tipégrafo e
arrastou-o até a cozinha. Bateu a porta do quarto de Laurinda e
acordou-a, gritando:

— Vem me fazer um café!

A mulata apareceu, estremunhada. “Este corno malcriado sem-
vergonha, tirando a gente da cama a esta hora”, e caminhou as
tontas para o fogio. )

— Paciéncia, Laurinda. E pro bem da pétria e da humanidade.
— Deu-lhe uma palmada cordial nas nidegas. — Vem fazer um
café pro nosso amigo Gutenberg.

Sorriu, apontando para o tipdgrafo.

— Meu nome é Camilo.

— Um café bem quentinho, Laurinda.

Desfez o embrulho, cortou um pio pelo meio, barrou uma das
metades de manteiga e comeu-a sofregamente.

— Nio deixe o Camilo sair enquanto eu nio voltar.

Laurinda respondeu-lhe com um bocejo.

A frente do Sobrado, Rodrigo reuniu-se aos companheiros, que
ja tinham subido para o carro com a pilha de jornais.

— ’Toca, Bento. Devagar. Vamos comegar pela casa do Alvarino
Amaral. Chiru, tu vais pela direita. E tu, Pepito, pela esquerda.
Nio gastem pélvora em chimango. O Pitombo, por exemplo, nio
merece receber o nosso 6rgio. Neco, tu ficas comigo.

A distribui¢io foi feita em pouco mais de meia hora, sem o
menor incidente, e Rodrigo teve o cuidado de fazer que todos os
figurées da terra recebessem um exemplar d’A Farpa.

Ao voltar ao Sobrado, entregou o tipégrafo aos cuidados de
Chiru, Pepe e Neco:

— Levem agora o nosso amigo pra casa. E vocés também
podem ir. Amanhi nos encontraremos na farmdcia as oito. Estd
combinado?

Esfregou as mios, radiante:



— A coisa toda correu melhor do que eu esperava!
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Entrou no Sobrado trauteando uma valsa. No patamar da escada,
no andar superior, apareceu-lhe o vulto de Maria Valéria, com
uma vela acesa na mio.

— Seu pai perguntou onde vocé tinha ido.

— Andamos distribuindo o jornal pela cidade, Dinda.

— Vocé anda mas é procurando sarna pra se cogar.

Como tnica resposta Rodrigo sorriu, aproximando-se da tia, e
beijou-lhe a testa. Depois entrou no quarto, riscou um fésforo,
acendeu o lampido sobre a mesinha de cabeceira, escancarou as
janelas que davam para a rua, despiu-se por completo e atirou-se
na cama. Estava cansado e feliz. Entregou-se a recordagio das
coisas que fizera nas ultimas vinte e quatro horas...

Desobedeci a meu proprio pai, lancei uma colossal provocagio
20 situacionismo; mexi, enfim, num ninho de marimbondos...
Estamos em minoria absoluta. Eles podem assaltar o Sobrado e
massacrar seus moradores. Podem mandar seus beleguins atacar-me
numa esquina a noite. E no municipio inteiro nido havera quem
ouse protestar contra essas violéncias, pois quem erguer a voz serd
também esmagado. O proéprio cel. Jairo, com todos os seus
protestos de amizade, dird que como militar tem que ficar neutro
na questao...

Tudo isso, longe de deixar Rodrigo amedrontado, dava-lhe uma
alegria nervosa que lhe roubava o sono, tornando-lhe dificil o
ficar deitado, apesar da canseira que lhe moia o corpo. Desejava
com ansiedade a vinda do novo dia, a fim de poder tomar o
pulso da cidade, auscultar aquele coragio débil, meio morto, que,
com toda a certeza, ia comecar a pulsar furiosamente depois que
seus habitantes lessem A Farpa. Que batesse de susto, de alegria,
ou surpresa, mas que pulsasse, isso era o essencial, que mandasse,
através de suas veias e artérias, um sangue vivo, quente,
turbulento, capaz de desentorpecer-lhe os membros...



Rodrigo respirou fundo, passou as mios cariciosamente pelo
torax inflado e depois pelos musculos do braco. Era bom viver, e
a melhor maneira de provar a si mesmo e aos outros que estava
vivo era amando e lutando. Imaginou o que Flora ia sentir
quando lesse A Farpa. Santo Deus! Acho que nestas dltimas doze
horas nio pensei uma tunica vez na minha querida...

Veio-lhe a mente a presenca do tipégrafo com tanta nitidez,
que teve a impressio de sentir-lhe até o cheiro. Como foi que
tive a coragem de ameagar com o revolver aquele pobre-diabo? As
coisas que a gente faz num impulso, sem pensar! Isso prova que
ainda nio me conheco direito...

Apagou a luz.

Il faut cultiver notre jardin. Oui, M. Voltaire, mas que devo fazer
se uma cobra venenosa entra no meu jardim? Segurar a jararaca
candidamente, mon cher Candide, e beijar-lhe a boca? Nao. Ecraser
Pinfame, isso sim, pau na cabeca dela. O Titi Irindade € a
jararaca do meu jardim. E, no fim de contas, prezados leitores
d’A Farpa, é necessario que os bons sejam também fortes e
tenham coragem de ser violentos e até cruéis quando essa
violéncia e essa crueldade forem necessirias para o bem-estar da
comunidade!

Ouviu o relégio grande da sala de jantar bater uma hora, uma
e meia, duas... Revolvia-se na cama, irritado por nio poder
conciliar o sono. Pés-se de pé num pulo, andou um pouco as
cegas pelo quarto escuro, pensando vagamente em tomar um
soporifero. Depois atirou-se na cama de brucos, agarrando o
travesseiro com ambas as mios, e ficou nessa posi¢io até
adormecer.



CAPITULO XI

1

Acordou as dez da manhi seguinte e, ao descer para o café,
verificou com certo alivio que o pai ja havia saido.

Foi até a farmicia e encontrou o pratico debrugado sobre o
balcio, tomando um mate.

— Bom dia, Gabriel.

O empregado perfilou-se, meio desconcertado, sem saber o que
fazer com a cuia.

— Bom dia, doutor.

Rodrigo bateu-lhe afetuosamente no ombro.

— Bom proveito. Também aceito um chimarrio.

Gabriel Luigi sorriu. Era um rapaz de vinte anos, alto e
espigado, de cabelos crespos e castanhos. Tinha uma fisionomia
plicida e algo de fraternalmente aliciante nos olhos cor de mel
queimado. Filho de colonos italianos de Garibaldina, deixara a
casa paterna aos quinze anos para tentar a vida em Santa Fé. O
Freitas, tomado de simpatia pelo menino, transformara-o num
excelente pratico de farmdcia.

Rodrigo entrou no consultério, que ainda cheirava a tinta
fresca, sentou-se a mesa, segurou com ambas as mios o corta-
papel de marfim lavrado e passeou o olhar em torno. L4 estavam,
nas prateleiras do armario, os tratados de medicina com suas
lombadas severas. Contra a parede, sob a janela que dava para a
rua, havia um divd coberto de oleado preto. A um canto
branquejava a mesa de operacdes, com um balde de metal ao
lado. Num pequeno armirio todo de vidro, reluziam, frios e
assépticos, 0s Instrumentos cirirgicos.

Rodrigo olhava para todas essas coisas com uma certa
perplexidade, como se ndo soubesse por que ou para que estavam
ali. Folheou um bloco de papéis de receita que tinham seu nome



no cabecgalho, e sorriu. Sim, era médico e pretendia levar a sério
a profissdo, cumprir a risca o voto de Esculipio. Mas o que o
interessava no momento — empurrando a medicina para um
plano inferior — era sua luta contra o Trindade.

Pés-se a tamborilar na mesa com a ponta do corta-papel.
Estava ansioso por saber da reagio da cidade ao primeiro nimero
d’A Farpa. Mas por onde andara essa gente que nio aparece?

O pritico entrou com a cuia e entregou-a a Rodrigo.

— Entio, Gabriel, que é que hi de novo?

— Nada que eu saiba, doutor.

Rodrigo deu um chupio na bomba.

— Naio ouviu falar nada sobre o jornal?

— Que jornal?

Os olhos do farmacéutico eram limpidos e puros como os
duma crianga. Rodrigo sorriu para disfarcar seu desapontamento.

— O Chiru nio apareceu ainda?

— Nio senhor.

Devolveu a cuia ao pritico, ergueu-se e foi até a porta da
farmacia. Naquele instante, o Cuca Lopes chegava.

— Menino — despejou ele, logo ao entrar, atirando-se numa
cadeira. — O Trindade estd fulo de raiva.

Os olhos de Rodrigo brilharam.

— Entio o touro ji sentiu a farpa no lombo?

— Diz-que estd 14 na Intendéncia, caminhando dum lado pra
outro, botando a boca no mundo.

— Quem foi que te contou?

— Um primo meu que é oficial de justica. — Cuca fez uma
pausa, passou o lenco encardido pela testa, olhou firme para
Rodrigo e murmurou: — Mas tu é um bicho, hein? E preciso ter
caracu pra fazer o que fizeste.

— 'Tragam um mate pro Cuca!

Poucos minutos depois apareceu o Chiru, também esbaforido,
com quase um palmo de lenco encarnado a pender-lhe do bolso
superior do casaco.



— Foi uma bomba! Pior que o cometa. O Amintas, vi ele
ind’ago- rinha, chega a estar verde de raiva.

Contou detalhes. O delegado de policia ameacava céus e terra:
ia mandar empastelar a reda¢io d’4 Farpa, dar uma sova em Pepe
Garcia, chamar o diretor do jornal a responsabilidade...

— Eles que venham! — exclamou Rodrigo, batendo no cabo
do revélver que trazia a cintura.

A cuia andou a roda. Cuca estava tio excitado, que nio podia
parar no mesmo lugar. Rodopiava como uma piorra, cheirava a
ponta dos dedos e de instante a instante exclamava:

— Este nosso Rodrigo é mesmo um bicharedo!

Chiru lancou-lhe um olhar enviesado e rosnou:

— Cala a boca, Cuca. Quem te vé pensa que €s nosso amigo.
Todo o mundo sabe que nio passas dum xereta safado, um leva e
traz que acende uma vela a Deus e outra ao diabo!

Cuca Lopes recuou trés passos, num movimento ritmico que
foi quase uma figura de balé.

— FEu, Chiru!? — gritou, espalmando as mios sobre o peito.
— Que injustica! Sou amigo do Rodrigo até debaixo d’igua, nio
¢, Rodrigo? Sempre fui, sempre serei.

— Te conhe¢o bem das casas velhas... — replicou Chiru.

— Vamos, rapazes — apaziguou-os o dono da farmicia. —
Nada de briguinhas! Precisamos estar unidos pra enfrentar a
canalha.

Cuca recostou-se no balcio, vexado.

— Esse Chiru sempre foi um ingrato. Nio é de hoje...

— 'Toma mais um mate, Cuca — convidou Rodrigo. — O
Chiru estd brincando.

— Naio, muitas gracias. Preciso ir andando. Até logo, Rodrigo,
conta sempre comigo.

Saiu para o sol. O fundilho de suas calgas de brim pardo
reluzia. Em duas largas passadas, Chiru aproximou-se da porta e
bradou:

— Vai agora beber dgua na orelha do Titi, sem-vergonha!



Cuca voltou a cabecga, p6s a lingua para fora e depois
continuou a andar, rua do Comércio abaixo.

Don Pepe apareceu por volta das onze. Os outros o miraram
interrogadoramente.

— Entao? Que é que se conta por air

O pintor sentou-se, tirou a boina e passou os dedos por entre
as melenas.

— Estoy muy fatigado.

— Mas ndo ouviste comentar nada, homem? — indagou Chiru.
— E impossivel!

— He oido dos o tres comentarios.

— Favoraveis? Desfavoraveis? Desembucha!

— Ay que ver primero quién los hace...

— Deixa de conversa e conta logo tudo.

Pepe ergueu os olhos.

— Por ejemplo, hablé com tu papai...

Rodrigo aproximou-se, curioso.

— Ele ja leu?

— Creo que si.

— Homem de Deus, que foi que ele disse?

— Nada. Cerrado como una tumba.

— Ora! Estd claro que o papai nio gostou do tom do jornal.
Mas agora é tarde pra voltar atris. — Sorriu. — Parece mentira,
mas o primeiro que vou enfrentar por causa d’A Farpa nio vai
ser 0o Trindade nem o Amintas nem o Madruga, mas sim o meu
proprio pai...

— No te achiques, hijo.
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A hora do almogo, Rodrigo foi o dltimo a sentar 3 mesa.
Aproximou-se de Licurgo e beijou-lhe a mio.

— A béngio, papai.

O velho n3o disse o costumeiro “Deus te abengoe, meu filho”.
Apenas pigarreou e ficou a olhar para o prato, Rodrigo beijou a



testa da madrinha e sentou-se em siléncio. Maria Valéria comecou
a servir. Durante dez minutos nenhum outro ruido se ouviu na
sala de jantar além do tique-taque do rel6gio de péndulo, das
batidas dos talheres nos pratos e de um que outro pigarro seco
de Licurgo.

Até quando ele vai ficar assim? — perguntou Rodrigo a si
mesmo.

O velho, porém, nio tardou a falar.

— Li o seu jornal.

Rodrigo depos o garfo sobre o prato, encarou o pai, esperando
que ele continuasse. Licurgo passou o guardanapo pelos libios:

— O senhor, entio, nido quis seguir o meu conselho...

— Sei que ndo procedi direito. Mas meu desejo de luta era
tdo grande, que me deixei levar por um impulso...

— Pois fez muito mal, e agora tem que aguentar as
consequencias.

— Nunca pretendi fugir a responsabilidade!

— O 'Trindade pode processar o senhor por crime de caldnia.

— Mas nio se trata de nenhuma caldnia. Tudo o que escrevi
sobre ele é verdade.

— O senhor tem provas?

— S3o coisas que todo o mundo sabe.

— Mas na hora de depor perante os tribunais, nio aparece
ninguém, todos se acobardam.

— ’lTodos menos eu.

De olhos postos no prato, Maria Valéria comia no mais
absoluto siléncio. Nio olhava para o pai nem para o filho: era
como se estivesse sozinha a mesa.

Houve uma nova pausa, prolongada e tensa.

Rodrigo amassava com o garfo uma batata, pensando no que
devia dizer. Sentia-se infeliz. Era-lhe insuportivel a ideia de que o
velho pudesse estar zangado com ele.

— E agora, que é que o senhor acha que devo fazer? —
perguntou com buscada humildade.

Sem fitar o filho, Licurgo respondeu:



— Continuar com o jornal pra nio dizerem que o senhor se
acobardou. E ndo andar mais por ai de noite sozinho. O
Trindade é capaz de tudo. Um homem precisa ter coragem, mas
nio deve ser temerario. Ande sempre armado, mas, por amor de

Deus — acrescentou, alteando subitamente a voz e batendo com o
punho cerrado na mesa —, ndo provoque o0s outros sem
necessidade!

Afastou o prato num gesto brusco.

— Se um filho meu fosse um cobarde, claro que eu ficava
envergonhado. Mas nio pense que estou contente por ter um filho
desordeiro!

Rodrigo ficou vermelho. Quis continuar a comer mas nio
pode. O alimento como que se lhe trancava na garganta, descia-
lhe a custo pelo esofago, caindo-lhe no estdbmago quase como um
peso de pedra.

— O senhor sabe que nio sou nenhum desordeiro.

— Nio ¢, mas se portou como se fosse.

Entrou a negra Paula com uma travessa de arroz com galinha.

— Nio quero mais nada — disse Licurgo.

— Eu também nijo.

— Leve esse prato pra cozinha.

A preta obedeceu.

Que me resta fazer? — refletia Rodrigo. Imaginou uma solu¢io
dramitica. “Pois bem, papai. Acho que sou demais nesta casa.
Nio quero que o senhor, o Bio e a madrinha venham a sofrer as
consequéncias dos meus atos. Vou fazer uma declaracio publica
dizendo que eu, s6 eu sou responsivel pelo que A Farpa publicou.
Adeus, papai. Adeus, Dinda.” Viu mentalmente a cena. Ergueu-se
da mesa, subiu ao quarto, arrumou as malas, deixou o Sobrado e
mudou-se para o Hotel dos Viajantes. Dias depois, apareceu-lhe o
Bio. “Que historia é essa, homem? O velho anda triste, nio come,
nio dorme, s6 fala em ti. Volta pra casa. Ele mandou pedir
desculpas pelo que te disse. Vem, nio sejas bobo.” “Nio, mano, é
ainda muito cedo, a minha ferida ainda estd sangrando. Deixa o
velho sofrer um pouco.”



— Papai — exclamou, com voz quebrada pela emog¢io —, sei
que fiz mal em ndo seguir o seu conselho. Mas, por favor, me
diga agora francamente o que é que devo fazer. Ndo quero que
ninguém sofra por causa de meu... de minha...

Calou-se. O velho comecou a palitar os dentes e seu rosto
refletia uma tristeza preguicosa e obliqua de caboclo.

— O senhor sabe o que aconteceu pr’aquele mogo que le
ajudou a fazer o jornal?

Rodrigo teve um sobressalto:

— O tipégrafo? Nio.

— Foi esbordoado hoje de manhi por dois policiais. Ficou
atirado no barro, numa rua do Purgatério.

— Nio me disseram nada! Quem foi que lhe contou?

— Ninguém me contou. Eu ia passando a cavalo e vi o
homem caido. Eu mesmo levei ele pra casa...

Rodrigo respirava com dificuldade, a indignacio a encher-lhe
sufocadoramente o peito. Ergueu-se.

— Aonde vai?

— Preciso ir ver esse pobre homem.

— O doutor Matias ja fez os curativos nele.

— Mas eu nido posso deixar de ir vé-lo.

— Se eu fosse o senhor, nem entrava naquela casa. O homem
me disse que foi obrigado a trabalhar contra a vontade. Contou
até que o senhor ameagou ele com um revélver... E verdade?

— E.

Maria Valéria olhou vivamente para o sobrinho. Rodrigo
sentia-se aniquilado.

Sentou-se e por alguns segundos permaneceu calado, de olhos
baixos. Depois perguntou:

— Os ferimentos sio graves?

— Talvez nio sejam coisas de matar, mas leves nio sio. O
senhor sabe como é que a policia age.

Rodrigo amarfanhava o guardanapo na miao crispada. Pensava
na cara palida e assustada do tipégrafo, lembrava-se da
desagradavel impressio de fragilidade que tivera ao segurar-lhe o



braco magro... Miseraveis! Covardes! Surrarem um pobre homem
fraco e doente...

Licurgo pigarreou.

— Nio vai comer mais nada, menino? — perguntou Maria
Valéria.

Rodrigo sacudiu negativamente a cabega. Levantou-se e deixou
a sala em passo acelerado.
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Subiu para a dgua-furtada. Escancarou a janela, sentou no peitoril
e ficou a olhar distraidamente para as copas do arvoredo da
praca. Mundo absurdo! Um homem bem-intencionado ergue-se
corajosamente para lutar contra o erro, a violéncia e a injustica e
no processo mesmo dessa luta fere inadvertidamente um inocente...

Tentou fumar. O cigarro, porém, lhe soube mal. Jogou-o fora,
irritado. Pds-se a assobiar algo sem melodia. Olhou a lombada
dos livros, apanhou um velho volume e abriu-o ao acaso. Poemas
de Heine em alemfo. Na margem superior duma das primeiras
paginas, estava escrito um nome em tinta desbotada: Gertrude Weil.
Quem seria? Mas que importa? Quem sou eu? Que sou eu?
Apenas um vaidoso, um feixe de apetites e contradi¢des? Um
homem decente? Um farsante? Que devo fazer? Voltar atris ou
continuar lutando? Claro que vou continuar! O tipégrafo
tuberculoso nio serd a ultima vitima desses bandidos. (Vou
mandar a casa dele um envelope com duzentos mil-réis dentro.)
Outras cabegas rolardo... Talvez a minha. Andrea Chénier ao pé da
guilhotina...

Olhou para a campanula do velho fonégrafo. Precisava ouvir
um pouco de musica. Algo de forte, para reanima-lo. Tamagno
numa das drias de Andrea Chénier. Caruso na Celeste Aida...

Tirou o casaco, fechou a porta, apanhou um livro ao acaso e
estendeu-se no catre. O melhor mesmo é dormir, deixar que as
dguas agitadas serenem e toda a sujeira caia no fundo. Lembrou-se
duma peca de Ibsen que lera havia pouco: O inimigo do povo. O



doutor Stockmann estava com a verdade, por isso ndo trepidara
em ficar sozinho contra o resto da populag¢io de sua cidade. Se
fosse necessirio ele, Rodrigo Cambara, ficaria sozinho contra toda
Santa Fé. Inclusive contra meu pai — murmurou, sentindo ainda
o travo amargo de seu ressentimento para com o velho. Leu uma
pagina inteira sem compreender nada. Os olhos seguiam as
palavras, mas a atenc¢io estava nos pensamentos e estes corriam
num tumulto.

Com o livro pousado sobre o peito, Rodrigo modorrava,
olhando fixamente para um desenho que a umidade tracara na
parede e que lhe lembrava a representagio dum rio num mapa. O

rio Amazonas — dizia d. Malvina — € o rio mais caudaloso do
mundo velho sem porteira — exclamou Liroca. A ordem dos
fatores ndo altera o produto — insistia a mestra, riscando

algarismos e figuras geométricas no quadro-negro. A hipotenusa e
o cateto... o catete era um bicho... Nio irds ao Catete, marechal...
Escreverei um artigo de fundo no préximo nimero provando por
a4 + b que a hipotenusa nio ird ao cateto...

Dormiu um sono profundo. Acordou duas horas mais tarde,
banhado em suor. Deixou o catre, aturdido, caminhou as tontas
ao redor da dgua-furtada e, por alguns segundos, nio atinou com
a razio por que estava ali. De repente lhe veio 2 mente a
lembranca desagradivel do seu didlogo com o pai a hora do
almoc¢o. Que bom se tudo tivesse sido um sonho!
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Por volta das cinco da tarde, Rodrigo foi chamado ao escritério,
onde encontrou o pai em companhia de Joca Prates e Pedro
Teixeira. Cumprimentou estes ultimos com certa reserva, pois num
relance compreendeu que — republicanos e intimos de Titi
Trindade — ali estavam em cumprimento duma missio politica.
De resto, a cara sombria do velho era um indicio de que algo
desagradavel se estava passando.

— Sente-se.



— Estou bem de pé, papai.

Licurgo procurou resumir a situacdo. O cel. Prates e o cel.
Teixeira tinham vindo em nome do intendente...

— Naio senhor — explicou Joca Prates. — No6s ndo viemos
propriamente em nome do coronel Trindade. Viemos em nosso
nome...

— Pois é — interrompeu-o Licurgo, impaciente, olhando para
o filho. — O que sei é que querem que o senhor pare com seus
ataques a situacgio.

Pela maneira como o pai resumira o caso, Rodrigo sentiu que
ele repudiava aquela tentativa de conciliacio.

— Isto é... — disse Joca Prates, brincando com a corrente do
relégio — noés somos amigos do Curgo e do senhor, doutor
Rodrigo, nio queremos que esse negbcio continue assim, porque
pode acabar mal...

Rodrigo sorriu.

— E o que é que o senhor chama de “acabar mal?”

— Ora, acabar em briga, em vias de fato, nio é, coronel?

Joca Prates voltou os olhos para o companheiro, que sacudiu
lentamente a cabeca.

Houve uma curta pausa. Licurgo olhava fixamente para o
retrato de Julio de Castilhos. Rodrigo continuava de pé, a encarar
com firmeza Joca Prates, que se remexeu na cadeira.

— O coronel Trindade até ndo queria que nds viéssemos aqui.
Os senhores sabem, ele é um homem violento. Mas eu insisti.
Ora, que diabo, pensei, no final de contas o Curgo também ¢
republicano... ndo custa falar... pois é... as vezes falando a gente
arranja as coisas, nio é coronel?

Com as mios trancadas sobre o ventre, os olhos pesados como
se ainda nio tivessem espantado o torpor da sesta, Pedro Teixeira
tornou a sacudir a cabe¢a, num sonolento acordo.

— Devo esclarecer aos senhores que meu pai nada tem a ver
com o que escrevi n’A Farpa. A responsabilidade total é minha, s6
minha. Papai até reprovou a linguagem que usei...

Licurgo interveio:



— Naio reprovei coisa nenhuma! O que o senhor fez estd
muito benfeito e agora nio voltamos atris.

Fitou um olhar duro nos visitantes e acrescentou:

— Podem dizer isso a quem interessar.

— E o diabo — murmurou Joca Prates. — Noés queriamos
evitar que essa historia azedasse. Sei como sio essas coisas. Pode
dar em droga...

— Pode até correr sangue — reforcou Pedro Teixeira.

Rodrigo sorriu.

— Sangue? Ha muito tempo que corre sangue impunemente
neste municipio, cavalheiros. Se os senhores tém boa memodria,
devem estar lembrados do que aconteceu ao Tito Chaves. O
sangue desse moco empapou o barro da rua Voluntirios da Pitria.
Ninguém me contou: eu vi. Inda hoje de manhi os beleguins do
Trindade quase mataram a espadacos um pobre tipégrafo que teve
a audicia de me ajudar a compor o jornal. E é para o povo ficar
sabendo dessas barbaridades e de muitas outras que eu fundei A
Farpa e hei de manté-la até o dia em que nossa gente crie
vergonha e ponha o Titi para fora da Intendéncia a toque de
caixa!

Estava vermelho, excitado, com vontade de levar longe, muito
longe, aquele destampatério. O pai, porém, cortou-lhe a palavra
com um gesto. Os dois visitantes consultaram-se com o olhar.
Joca Prates cuspiu na escarradeira, limpou os libios com o lenco
e murmurou:

— E o diabo...

Fez-se um siléncio de constrangimento.

— Com boa vontade tudo pode se arranjar — tentou ainda o
pai de Ritinha.

Licurgo estava sentado numa posi¢io rigida, as mios a segurar
com forca as guardas da cadeira. Seu rosto era a mascara mesma
da obstinacio.

— No sibado vai aparecer A Voz da Serra — contou Joca
Prates. — E eles vdo le atacar forte, Curgo.

— Que ataquem!



— E ao senhor também, doutor.

— Naio estou esperando outra coisa.

— Mas é que a gente podia dar um jeito... Somos todos
republicanos. Essas brigas de familia s6 trazem vantagens pros
maragatos.

— Agora é tarde demais — disse Licurgo.

Os visitantes levantaram-se pesadamente, com a relutincia de
quem ainda nio considera dita a dltima palavra.

— Bom, se a coisa é assim, ndés vamos embora, nio é
compadre?

Licurgo acompanhou-os até a porta.

— Quero que vassuncé compreenda, Curgo — comecou Joca
Prates, quando ji estava no vestibulo.

— Eu compreendo muito bem, Joca. Mas nio tem jeito.

Com certa impaciéncia foi empurrando o outro na dire¢io da
escada. Pedro Teixeira ja estava na cal¢ada e comecgava a fazer um
crioulo.

— Vassuncé é um homem impossivel — murmurou Joca
Prates, sacudindo lentamente a cabeca. No meio da escada voltou-
se ainda:

— Se o doutor Julio de Castilhos estivesse vivo, nada disso
acontecia.

As palavras que Licurgo Cambari disse a seguir nio foram
propriamente articuladas: foram escarradas para baixo, com raiva
surda:

— Se o doutor Julio de Castilhos estivesse vivo, esse sacripanta
do Irindade nio estava na Intendéncia. Estava mas era na cadeia!
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Rodrigo tomou um banho ripido, meteu-se numa roupa de linho
branco, levou um bom tempo diante do espelho a dar o n6 na
gravata e depois, assobiando a dria do Conde Danilo, d’4 vidva
alegre, embebeu o lenco em perfume e ajeitou-o no bolso superior
do palet6. Estava de novo alegre, a cabeca leve, o peito



desoprimido. As palavras do pai soavam-lhe alvissareiramente na
memoria. Nio reprovei coisa nenbuma. O que o senbor fez estd muito
benfeito. Isso significa que ele fez as pazes comigo, que estou
perdoado. Papai é um homem imprevisivel. A hora do almoco me
chama de desordeiro: agora me apoia em toda a linha... Seja
como for, é melhor assim. Fico sem remorsos.

— Aonde vai a esta hora? — perguntou Maria Valéria.

— Dar uma volta. Estou ansioso por saber qual foi a reagio
da cidade ao primeiro nimero d’4 Farpa.

Ela mirou o afilhado de alto a baixo.

— Naio sei de quem foi que vocé herdou essa faceirice.

— Naio herdei de ninguém. E minha mesmo. Até logo.

Desceu os degraus, 1épido. Na cal¢ada parou, olhou na direcdo
da Intendéncia e sorriu. O sobrado e o paco municipal estavam
frente a frente, pareciam medir-se de longe como duas cidadelas
adversas.

Entrou na Estrela-d’Alva, abracou Chico Pio, perguntou-lhe se
tinha gostado d’A Farpa e, antes que o homem tivesse tempo de
gaguejar seus elogios, saiu por outra porta, entrando em seguida
em sua farmdicia. Ludovico, o aprendiz, estava recostado no
balcio, lendo o Almanaque de Ayer. Ergueu os olhos assustados e
Rodrigo entio descobriu com que bicho o rapaz se parecia.

— Como vais, ratio-do-banhado?

Ludovico sorriu, encafifado. Temendo que ele nio tivesse
gostado da brincadeira, Rodrigo tirou do bolso um patacio,
gritou: — Toma! — e atirou a moeda para o guri, que a
apanhou no ar.

— Como vai o movimento, Gabriel?

O pritico, metido num guarda-p6 branco muito asseado,
respondeu:

— A féria de hoje vai ser boa, doutor.

Rodrigo olhou em torno e viu alguns claros nas prateleiras.

— Precisamos ver as nossas faltas.

— Por falar nisso, chegou ontem um viajante da Drogaria
Inglesa.



— Pois quando o homem aparecer, faz os pedidos. Tu
entendes disso melhor que eu.

Leu no rosto do outro a satisfacio que essas palavras lhe
causavam.

— Precisamos criar aqui uma se¢io de perfumaria. Olha,
Gabriel, vai hoje ou amanhi 14 no Pitombo e encomenda um
balcio novo, com frente de vidro, assim como uma vitrina,
compreendes? E pra botar os perfumes. Mas quem vai fazer os
pedidos sou eu. Em matéria de perfumaria sou doutor.

Abriu a caixa, tirou dela um chumaco de cédulas e, sem conti-
las, meteu-as no bolso.

— Sabes duma coisa, Gabriel? Vou mandar buscar de Porto
Alegre uma caixa registradora.

Percebeu que o pritico nio sabia de que se tratava.

— Nunca viste? E uma mdaquina pra guardar dinheiro. Aperta-
se nuns botdes pra marcar a importincia da venda, depois se
torce uma manivela e a gaveta se abre automaticamente.

— Veja s6...

— Nossa farmicia vai ser a primeira casa comercial de Santa
Fé a ter uma registradora. Estamos no século XX, Gabriel. O
século do progresso!

O pritico escutava-o, com uma luz de afeicio quase filial a
animar-lhe os olhos pueris.

— Bom. Se alguém perguntar por mim, diz que fui até o
Schnitzler.

Ganhou a calgada e comegou a descer a rua.

A primeira esquina encontrou o Liroca, que o envolveu num
abraco.

— Li o teu jornal, Rodrigo — disse ele, grave e afetuoso. —
Estd bom, muito bom, especial! Teus escritos até me lembraram
os do conselheiro Gaspar Martins. E bem como dizia o finado
meu pai: “A quem Deus promete nio falta”.

— O Liroca, nio me podias fazer elogio maior!

O narigio de José Lirio reluzia, pontilhado de cravos.

— Agora tu precisas te cuidar muito — segredou, com ar de
conspirador. — Essa gente é capaz de tudo.



Rodrigo ia continuar seu caminho, mas o outro segurou-lhe o
braco.

— Nio quero ser importuno, mas quando é que me arranjas
aquele negécio?

— Que negdcio?

— A minha volta ao Sobrado. )

— Ja estd quase arranjado — mentiu. — Nio te aflijas. E
questio de dias...

As feicdes de Liroca, de ordindrio fixas numa expressio de
rabugice, adocaram-se.

— Deus te pague!

E, enquanto Rodrigo se afastava, jo completamente esquecido
dele, José Lirio ficou a resmungar elogios ao amigo, ali parado 2
esquina, com o lengo encarnado a esvoagar a brisa da tarde.

A frente da Confeitaria Schnitzler, Rodrigo encontrou o ten.
Rubim Veloso, de bragos abertos. Estava a paisana, os labios
arregacados num sorriso que lhe descobria toda a dentuca.

— Ah! O homem do dia. Venha de 14 um abraco!

Rodrigo estava surpreendido ante aquela inesperada
cordialidade. Depois do baile de 31 de dezembro encontrara o
ten. Rubim uma tnica vez e recebera dele um cumprimento seco.

— Sabe que li seu jornal. Esta espléndido!

— Pensei que, como partidirio do marechal...

O outro atalhou-o:

— Nio se trata do marechal Hermes nem do senador Rui
Barbosa. O que vejo n’A Farpa é, antes de tudo, a voz dum
homem que ergue a luva do desafio e faz isso com inteligéncia,
coragem e altivez. Sim senhor, meus parabéns!
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Entraram na confeitaria, sentaram-se a uma mesa. A dentuca do
tenente continuava exposta.

— O mundo ¢é dos fortes, da adguia e nio do cordeiro. Mas
vamos tomar alguma coisa!



Marta Schnitzler aproximou-se. Estava vestida de branco e seus
cabelos recendiam a macela. Rodrigo aspirou o perfume da
alemizinha e teve o desejo de enlacar-lhe a cintura, senti-la sobre
os joelhos, beijar-lhe a boca, manipular-lhe os seios. Pediram
cervejas.

— H34 homens que se exprimem através da arte — disse
Rubim, tirando o pincené, bafejando as lentes e limpando-as com
o lenco.

A paisana, seu todo de boneco desengoncado ficava ainda mais
acentuado.

— Um quadro — continuou o oficial —, uma escultura, uma
sinfonia... Mas hd outros que se exprimem na luta, na a¢io. Um
ato de coragem e hombridade vale tanto quanto a Odisseia de
Homero, o Davi de Miguel Angelo ou a Patética de Beethoven.
César, Napoledo, Bismarck sio artistas a seu modo. O cla do
cordeiro objetard que, para eles atingirem a gldria, serd necessirio
morrer muita gente. Mas que importa a morte de alguns milhares
ou milhées de seres humanos num mundo que estd cada vez mais
atravancado? Qual é o destino das massas senio trabalhar e
morrer a fim de permitir a floracdo dos super-homens? A
Revolucdo Francesa com toda a sua sangueira estd plenamente
justificada por ter tornado possivel Napoledo Bonaparte. Napoleio
estd completamente redimido de qualquer pecado por ter tornado
possivel o nacionalismo. E nao é s6 isso. Os maiores
acontecimentos do século XIX devem-se a Napoleido!

Marta trouxe as cervejas.

— A sua saidde, doutor Rodrigo!

— Nio me chame de doutor, senio serei obrigado a chamar
vocé de tenente.

— Seja! A sua saude, Rodrigo!

Rubim bebeu com gosto e lambeu a espuma que lhe ficara nos
labios.

— Agora vou lhe fazer uma confissio... — disse. — Na noite
em que nos conhecemos ld no clube, ndo gostei de sua cara...

— Ah... sim? Mas por qué’?



A Rodrigo era dificil acreditar que alguém pudesse nio gostar
dele.

— Ora, pareceu-me um desses muitos mocos bonitos, enfants
gatés, filhinhos de papai que se adornam dum diploma e vém
parasitar a sombra das tradi¢oes da familia...

Rodrigo escutava, sorrindo, enquanto com a ponta da unha do
indicador raspava o rétulo timido da garrafa.

— E eis que de repente surge A Farpa. Agora estou ansioso
por ver a réplica. Calculo que o revide seja mais feroz que o
ataque.

— Eu também. A Voz vai aparecer sibado.

— Depois vou esperar ansioso a sua tréplica.

— E como acha que vai terminar tudo isso?

— A bala! — exclamou Rubim, desatando numa gargalhada
assustadora que fez avancar o limpa-trilhos da dentadura, crescer
as bochechas, dando-lhe ao rosto um ar entre imbecil e simpdtico
de boneco de ventriloquo.

O acesso de riso convulsivo durou alguns segundos.

— Naio sabe se o coronel Jairo leu o meu jornal?

Rubim tornou a encher o copo.

— Leu.

— Que foi que achou? )

— Ora, vocé sabe, o coronel nio é bem deste mundo. E um
homem culto, de coragio puro. Vive nas esferas positivistas com
aquela tolice da religido da humanidade, a acreditar em coisas que
nio existem nem podem existir. Ndo tem os pés bem plantados
na terra. Pois o homem leu o jornal, olhou para mim, mordeu os
bigodes e disse: “Esse rapaz tem mesmo fibra e talento. Mas o
ataque me parece um tanto forte...”.

— Um tanto?

Rubim desatou nova gargalhada. Rodrigo mirava-o, fascinado
por aquela fealdade paradoxalmente sedutora.

— Devo fazer uma restricio. Nao. Muitas restricoes. O que
admiro em vocé € o espirito combativo, a coragem de se rebelar
contra a situagio, estando, como estd, numa minoria, nio direi



esmagadora, mas, com mais precisio, esmagivel. Mas nio
concordo com certos termos de seu editorial. Refiro-me aquela
historia de opressor e oprimido, et cetera. O homem fraco nio
merece viver. Nao vale a pena quebrar lanca por ele.

Rodrigo sorria. Nio estava disposto a discutir. A admiracio do
tenente pela sua coragem bastava-lhe. No momento nem chegava
a desejar que o outro estivesse de acordo com todas as suas
ideias.

— Bem, enfim cada qual pensa a seu modo...

— Vocé mesmo no fundo concordarad comigo. Ha de chegar a
hora em que o que vale mesmo é a acido, a violéncia e nio essa
conversa fiada sobre direitos, justica e nio sei mais o qué.

Em pensamento Rodrigo viu-se de revdlver em punho a
intimidar o tipégrafo.

— Naio crelo...

No balcio onde estava embrulhando uma cuca, Julio Schnitzler
fez-lhe um sinal amistoso. Rodrigo notou com satisfacio que
Marta o namorava, postada a porta que dava para a cozinha, de
onde vinha um agradivel cheiro de molho de manteiga.

Rubim baixou a voz, olhou o interlocutor bem nos olhos e
disse:

— Vou lhe fazer outra confissio, e esta a maior de todas.
Quer saber qual é a paixdo dominante da minha vida? A politica.

— Engracado... Pensei que fosse a carreira das armas.

— Também é. Nio v€ que ambas tém uma analogia profunda?

— Como?

— Ambas dio aquilo que mais ambiciono: for¢a, poder, a
volipia de mandar, conduzir homens. Outra coisa nio desejam
todos esses politicos pequenos e grandes, esses chefetes distritais,
municipais, estaduais e federais. No entanto, vivem a falar em
direito, justica e democracia, pura conversa fiada para iludir o
eleitorado, porque, na verdade, o que querem mesmo €é poder
discriciondrio. E ou ndo é?

— Nio ¢é bem assim...

Rodrigo cocava a alemizinha.



Rubim tornou a encher o copo e a enxugi-lo em seguida, num
largo sorvo. Tocou o peito do outro com o indicador entesado.

— E por isso que gosto do senador Pinheiro Machado. Sabe o
que quer, nio esconde objetivos e porta-se de acordo com suas
ideias. Conhece aquela sua frase: “Para governar este pais nio é
preciso surrar, basta erguer o rebenque”?

— Nio acredito que o senador tenha dito isso.

— Pois eu acredito. O estilo é dele. Pinheiro Machado é um
nietzschiano que provavelmente nunca leu Nietzsche. E a grande
figura do teatro politico do Brasil, a for¢a por tris do trono.

— Um Metternich guasca? Um Talleyrand dos pampas? Um
Magquiavel serrano?

— Nada disso! Por que buscar similes estrangeiros? Sejamos
nacionalistas. Nossa mania de imita¢io faz com que os argentinos
nos chamem de macaquitos. — Mudou de tom. — Por falar
nisso, estou convencido de que uma guerra entre o Brasil e a
Argentina € inevitavel, questio apenas de tempo...

— Ora, tenente, nio vejo razio...

— E serd preciso razdo para comegar uma guerrar

— Bom, por algum motivo as guerras comecam...

— Diga-me uma coisa: quando dois tigres se defrontam e
agridem na floresta, ha alguma 7azdo para isso?

— Mas o caso ¢ diferente.

— Nio se iluda. O Brasil e a Argentina sio as duas poténcias
mais fortes da América do Sul e portanto adversirios naturais,
competidores natos... Uma guerra entre ambos é uma fatalidade e,
se a coisa é assim, o melhor é que comecemos desde ja a pensar
realisticamente. Tivemos hi pouco um atrito por causa das
Missoes. Outros virdo... E eu lhe asseguro que o Exército ndo estd
dormindo.

Tirou um lipis do bolso e esbocou um mapa da América do
Sul no mirmore da mesa. )

— Olhe, aqui estd o Brasil, aqui a Argentina. E possivel que
eles invadam por ali... Na primeira fase da campanha, tudo indica
que eles nos levardo de roldio até, digamos, Santa Catarina ou



pd

Parana... E ai que nossa contraofensiva comegara para so terminar
em Buenos Aires. Nosso potencial humano é maior, nossos
recursos econémicos mais largos.

Entrou em detalhes técnicos. A aten¢io de Rodrigo ji nio
seguia mais as palavras do oficial. Nao estava interessado naquela
guerra hipotética entre a Argentina e o Brasil, mas sim em sua
guerra particular contra Titi Trindade e seus asseclas. E naquele
exato instante estava interessado também em Marta, que nio tirava
os olhos dele e, muito corada, lhe sorria um sorriso entre timido
e provocante.

— Menina, outra cervejal — gritou Rubim.

E prosseguiu em sua ofensiva rumo de Buenos Aires. Marta
aproximou-se para por a nova garrafa sobre a mesa. Rodrigo
baixou os olhos para os tornozelos da rapariga, imaginando as
pernas e as coxas que a saia escondia.

— Desafio a que me contestem! — exclamou o tenente de
artilharia. — Os limites do Brasil devem ir no minimo até a
margem esquerda do rio da Prata. No minimo! Foi um erro
histérico entregar a Coloénia do Sacramento aos castelhanos!

Naquele momento Pepe Garcia entrou no café e Rodrigo
chamou-o.

— Senta, homem. J4 conhecias o tenente Rubim Veloso?

Don Pepe olhou para o oficial e inclinou de leve a cabeca.

— Que ¢é feito de ti? Estava com medo que te tivessem
prendido... ou assassinado.

O pintor estava sério. Olhou para os lados, com ar misterioso.

— Creo que me siguen, hijo.

— Quem?

— No sé. Es un presentimiento...

— Estds com medo?

— Miedo, yo? No me conoces.

— 'Toma alguma cousa.

O espanhol pediu um cilice de conhaque, bebeu e limpou os
bigodes com a manga do casaco.

— El miedo es un preconcepto burgués!

Voltou-se para Rubim, e encarou-o firme.



— No tengo el mds minimo placer en conocerlo, capitin!



CAPITULO XII

1

Siabado pela manhi, Chiru entrou intempestivamente no Sobrado
com um numero d’A Voz da Serra na mio.

— Olha s6 o que o canalha escreveu!

Bufava, furioso, passando atabalhoadamente o lenco pela cara
gotejante de suor. Rodrigo pegou o jornal com sofreguidio. O
ataque vinha na primeira pagina: era um editorial composto em
tipo negrito com cercadura dupla. O titulo, em caracteres
maidsculos e grossos, era: “Sepulcro caiado”.

— 'Ie prepara, menino — disse Chiru —, porque a coisa é
braba.

A simples leitura do cabecalho, Rodrigo sentiu montar-lhe no
peito uma raiva destruidora que o deixou estonteado, anuviando-
lhe os olhos, impedindo-o de ler com clareza. Entrou no
escritorio e disse ao amigo com voz fosca:

— Fecha essa porta.

Chiru obedeceu. Rodrigo sentou-se ao burean e leu o editorial
— a primeira vez com acodamento e um 6dio surdo, sem
entender muito bem o que lia, pois a2 cada momento sua atengio
fugia do artigo e ele ficava a imaginar coisas excitantes — dar
uma sova no Amintas... entrar na Intendéncia, ir direito ao
gabinete do Titi, seguri-lo pela lapela do casaco e partir-lhe a
cara... correr a redacio d’A Voz e quebrar tudo, vidros, méveis,
maquinas, cabecas...

Leu o artigo duas vezes. Era duma torpeza sem par. A verrina
era tio vil, tio sordida, que chegava a cheirar mal.

De onde partem as pedradas traicoeiras que pretendem atingir
o honrado governo deste municipio? De alguma casa que nio
tem telhado de vidro? Nio. Elas partem duma casa
vulnerabilissima, do Sobrado dos Cambaris, sepulcro caiado,



mansio do vicio, da iniquidade, da desidia e da podridio;
duma casa que, para usarmos a imagem do grande Guerra
Junqueiro, € sinistra e suja como o len¢ol das velhas
prostitutas; duma casa cujo chefe, em vez de dar-se o respeito
que se exige de todo o cidaddo digno desse titulo, afronta
nossa sociedade vivendo amancebado com uma mulher por ele
teida e mantetida, a quem instalou numa casa a Rua dos
Farrapos, como é de todos sabido e notério. E 14 que ele
passa muitas de suas noites em orgias inconfessiveis.

Do meio para o fim, o artigo assumia um tom sarcastico.

E agora que ji demos ao pai o que ele merecia, vamos ao
filho. Nio gastaremos muita cera com tdo ruim defunto. Que
importancia pode ter o Dr. Rodrigo Cambara (ai, doutor da
mula ruca!) esse mocinho pelintra que pensa conquistar Santa
Fé com sua “formidavel” inteligéncia e seus dotes fisicos? A,
Rodriguinho! Onde foi que compraste tuas botininhas de cano
de camurc¢a? E as tuas dguas de cheiro? Quem confeccionou
essas roupinhas que te fazem o “diandi” mais completo de
Santa Fé? 'Teria sido o Salomdo Padilha, teu amiguinho
particular? Dizem que trouxeste de Porto Alegre muitos
caix0es com bugigangas, e que entre estas veio um gramofone,
com chapas de Caruso. Serd que o grande tenor canta a
famosa cancio intitulada “Ismalia Caré”? O estribilho € assim:

Ai Licurgo Cambard,
Ai Licurgo Cambare,
Onde estd, onde estard
A tua Ismdlia Caré?

Ouvimos também dizer que o “diandi” trouxe muitos vinhos e
conservas estrangeiras. Decerto tudo isso é para as orgias do
Sobrado, em que tomam parte ele, o pai, o irmdo e outros
cafajestes que infestam a nossa cidade.

Como tudo aquilo era abjeto, barato, indigno!



Rodrigo ergueu-se, brusco, foi até uma das janelas, olhou na
direcio da Intendéncia e comegou a soltar impropérios.

Voltou-se para o amigo.

Depois disso, Chiru, s6 a bala — disse com voz apertada.
— E a dnica resposta.

— Calma, menino!

— Envolverem nisso meu pai, minha casa, minha familia —
vociferou, apanhando de novo o jornal. — Escuta s6. A,
Rodriguinbo! Me tratando como se eu fosse um efeminado. Me
comparando com o Salomio. S6 a bala, Chiru.

— Naio te precipites. Nao caias na armadilha que te
prepararam. Calma, calma.

Rodrigo, porém, nio lhe dava atengio. Desferiu um pontapé na
cesta de papel e virou-a.

— Serd que o papai ja leu essa sujeira?

— Se nio leu, vai ler...

— E a titia? Que € que a Dinda vai dizer de tudo isso?

— E o diabo...

Rodrigo estava ferido. Esperava dos inimigos muitos insultos.
Imaginara-os, porém, de outra natureza. Preferia que o Amintas
lhe tivesse dito os nomes mais sujos do diciondrio, mas que o
houvesse tratado de homem para homem. No entanto o cafajeste
fizera humorismo, como se ele, Rodrigo Cambari, fosse um
menino de colégio e ainda por cima um maricas!

Atirou-se numa cadeira e ali ficou a olhar fixamente para
Chiru.

— Com que cara vou aparecer pro papai? Me diga, com que
cara?

Naquele instante a porta abriu-se e Licurgo entrou. O filho
pos-se de pé como um autémato, voltando os olhos
instintivamente para o jornal.

Licurgo, que fizera o mesmo, murmurou:

— Ja li

Sentou-se e comecgou a fazer um cigarro. Suas mios estavam
um tanto trémulas. Por alguns segundos ninguém falou.




— Me dé o fogo, Chiru.

Chiru apalpou os bolsos, atrapalhado, e levou um tempio para
encontrar os fésforos. Licurgo acendeu o cigarro.

— Eu sabia que eles iam me atacar por esse lado. A culpa é
nossa: foi o seu jornal que comegou os ataques pessoais, meu
filho.

Rodrigo olhava para o chio, de crista caida. Queria dizer
alguma coisa, pedir perddo ao pai ou blasfemar, mas nio
conseguia arrancar nada do peito.

— Nio tenho do que me envergonhar — disse Licurgo, depois
de algum tempo. — Nem tenho que dar satisfagdes a ninguém.
Os outros continuavam calados. Erguendo os olhos para o

filho, o senhor do Sobrado perguntou:

— Quando é que vai sair o préximo numero do jornal?

Era a ultima coisa que Rodrigo esperava ouvir.

— Nio sei... Talvez amanha.

— Entio precisamos comecar a trabalhar desde ja.

Rodrigo bravateou:

— Antes de preparar o segundo nimero d’A Farpa, acho que
devia sair e quebrar a cara do Amintas.

Licurgo sacudiu a cabeca, numa lenta mas obstinada negativa.

— Nio, meu filho. Essas coisas a gente nio faz assim. A esta
hora o canalha deve estar fechado em casa, com guardas na porta,
e quando sair pra rua hi de ser com um batalhio atrds. Ja lhe
disse mais duma vez que nio confunda coragem com temeridade.
Pra gente ganhar uma batalha é preciso chegar vivo ao fim.

— Isso, coronel! — exclamou Chiru. — Isso!

Voltou-se para Rodrigo:

— Vamos, homem. Comeca a escrever, sendo eles vio pensar
que nos acovardamos. Aproveita enquanto a coisa esti quente.

— Vai entdo chamar o Pepe. Temos que comegar agora
mesmo.

Compunha mentalmente frases tremendas para arrasar o

Trindade e o Amintas.



Chiru retirou-se. Rodrigo teve impetos de abracar o pai, mas
nio ousou o gesto. Como achasse que devia dizer alguma coisa,
balbuciou com afetuosa humildade:

— O senhor entdo me autoriza a continuar?

Licurgo falou sem olhar para o filho.

— Quando se pega na rabica do arado, deve-se ir até o fim
do rego.

2

Quando se viu a s6s no escritério, Rodrigo escancarou as janelas e
pos a funcionar o gramofone. Caruso encheu a sala com sua voz
vibrante e metalica. Era a grande dria de Radameés. Rodrigo
acendeu apressadamente um cigarro, sentou-se ao buresu, mudou a
pena da caneta e tirou da gaveta algumas tiras de papel em
branco. Tinha ja achado a forma que ia dar a sua resposta ao
cachorro do Amintas. Escreveu o titulo: “Carta aberta a um
crapula”. Apanhou A Voz da Serra e releu, agora com mais calma,
o editorial. Viu em pensamento a cara palida do rabula, chegou
até a sentir o cheiro enjoativo do perfume que ele usava, e
mentalmente esbofeteou-o muitas vezes, com a palma e as costas
da mio, como se estivesse a lavar a tapas aquelas bochechas
repulsivas. Ficou, depois, a escutar o tenor, pensando vagamente
em farads, pirdmides, guerreiros...

O que sentia agora era uma raiva fria e fina, de mistura com
a sensacio de haver sido vitima duma formidavel injustica. De
certo modo julgava-se inatacivel ou pelo menos invulnerivel.
Quando lancara A Farpa, estava decidido a manter-se sereno,
viesse 0 que viesse, fosse qual fosse a linguagem de seus inimigos
no revide. No entanto, o editorial do cripula — era forgoso
confessar — fizera-o perder as estribeiras, tocando-o fundo. Agora,
a ideia de que Flora ji tivesse lido aqueles insultos imundos a sua
pessoa, a seu pai, a seu irmdo, a sua casa — sim, porque aquilo
atingia até tia Maria Valéria! —, ele compreendia que a coisa
chegara a um ponto em que tinha de passar do terreno da



palavra escrita para o da reagio fisica. No entanto A Farpa
precisava sair, para que a populacio de Santa Fé visse que ele nio
recuara e estava disposto a tudo.

O tenor aproximava-se da frase final. Rodrigo levantou-se,
como se a ele e ndo a Caruso competisse arrancar do peito um si
natural. Un tromo vicino al ciell — cantou Radamés. O copo vazio,
em cima do bureau, vibrou. A voz de Caruso sumiu-se, ficando
apenas o chiado da agulha a rascar no disco. Rodrigo fez parar o
gramofone, voltou para a mesa e comecgou a carta:

Pustula: Quando Deus, num momento infeliz de mau humor,
resolveu criar-te, viu logo que nio eras digno dum ventre de
mulher, e por isso te fez nascer numa cloaca, como produto
do viscoso conubio entre uma ameba disentérica e um verme
recém-cevado no cadiver dum chacal.

Releu o periodo, achou que estava bem, e continuou:

Es um aborto langanhento, e o simples fato de existires
constitui um formidavel insulto ao género humano. Pretendeste
atingir com tua baba ofidica minha casa, minha familia, minha
pessoa, mas o que fizeste, molusco, foi apenas cuspir para o
céu: a podridio que jorrou de tua pena mercendria, caiu-te
inteira e fedorenta nessa cara ridicula de funimbulo.

Ergueu-se, ficou a caminhar na sala dum lado para outro, com
o papel na mio, mordendo freneticamente a ponta da caneta.
Aquilo estava ainda fraco. Era preciso ferir o outro mais fundo.
Sentou-se de novo e escreveu:

Perguntas onde comprei as minhas botinas de cano de
camurc¢a. Eu te direi, antes de mais nada, que as comprei com
dinheiro limpo, honestamente ganho, e nio com dinheiro sujo,
roubado aos cofres publicos, como é o com que te paga o Titi
Trindade, teu patrio. E sabes para que as comprei? Foi para te
aplicar um pontapé no traseiro na primeira oportunidade em
que te encontrar, seja onde for, estejas com quem estiveres.



Porque se a um macho se bate na cara, a um invertido se bate
no rabo!

— Aqui estd o que eu queria! — exclamou, dando uma
palmada na mesa.

Quando Don Pepe chegou, ja sem casaco e de mangas
arregacadas, Rodrigo mostrou-lhe o que acabara de escrever.

— Precioso, hijito, precioso. Ahora, a trabajar y a trabajar.

— Precisamos lancar A4 Farpa amanhai.

— Imposible. Estoy solo. )

— Desta vez vamos publicar o jornal s6 com duas pdginas. E
por causa do efeito moral. Tem de sair logo, pra coisa nio esfriar.
Comeca a compor esta carta aberta. Vamos, desce pra oficina.
Vou agora dar a dose do Trindade.
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A tardinha daquele mesmo dia, Neco entrou no Sobrado e com
ares misteriosos arrastou Rodrigo para a janela, mostrando-lhe um
homem que estava parado na calcada fronteira.

— Sabes quem ¢é aquele cabra?

— Nio.

— O Dente Seco.

— Opa!

Rodrigo debrucou-se a janela para olhar melhor, j4 com um
desejo formigante de interpelar o forasteiro. Neco, porém, puxou-
o para tras, fazendo com que ambos ficassem a observar o gaicho
dum angulo de onde nio pudessem ser vistos por ele.

— Sabes o que me aconteceu? Pois o bandido hoje me entra
todo pimpio na barbearia, pendura o chapéu no cabide e senta-se
na cadeira. Eu, que nio conhecia o bicho, perguntei: “Cabelo ou
barba?”. Ele respondeu seco: “Barba”. Olhei pra cabeleira dele e
fiquei com vontade de meter a tesoura. O bicho é guedelhudo,
Rodrigo, os cabelos dele dio pra fazer tranca. Comecei a
examinar a cara do homem pelo espelho. Ele viu que eu estava
olhando e perguntou: “Sabe quem sou eu?”. Respondi que nio. E



o homem: “Me chamo Silvino Neves, mas me tratam por Dente
Seco”.

— E tu, que disseste?

— Ora, fiquei mais pra 14 que mais pra cd, e achei melhor
dizer que ja conhecia ele de nome. Ensaboei a cara do cabra e
indaguei assim com ar de quem nio quer nada: “Ainda que mal
pergunte, que é que o patricio anda fazendo por estas bandas?”. E
tu sabes o que foi que ele respondeu? “Vim fazer um servicinho
pro coronel Trindade.” Comecei a passar a navalha no assentador.
“Que servicinho?” E ele, mais que depressa: “Dar um susto nuns
mocinhos bonitos”. E meio que riu. Quando eu ji estava
barbeando o bandido, ele revirou os olhos pra cima, viu o meu
lengo colorado e disse: “Pelo que vejo, o amigo é maragato,
nio?”. “Dos quatro costados”, respondi. “Pois entio me faca essa
barba direito, senio nos estranhamos.”

— E tu... fizeste direito?

Rodrigo ndo tirava os olhos de Dente Seco, que continuava no
mesmo lugar, picando fumo com uma faca de ldmina larga, e a
olhar sempre fixamente para o Sobrado.

— Naturalmente — respondeu Neco. — Mas quando passei a
navalha nos gargomilos do homem me veio uma ideia. Se eu
aperto o fio agora, talvez salve a vida de muita gente, talvez salve
até a vida do Rodrigo. Palavra de honra, bandido ndo sou, mas
que senti c6cegas nos dedos, isso senti. E tu sabes duma coisa,
menino? O diabo parece que adivinhou meus pensamentos e
perguntou: “Vassuncé ji degolou alguém?”. Respondi que nio.
“Pois entdo nio sabe o que perdeu.”

Rodrigo observava o bandido. Era um homem de meia-idade,
baixo e fino de corpo. Estava de chapéu de barbicacho, camisa
branca, lenco verde ao pescoco, bombachas de riscado e botas
muito sujas. Como ele erguesse a cabeca para olhar a agua-
furtada, Rodrigo pode ver-lhe melhor o rosto triangular e
acobreado, de bigodes espessos e negros que lembravam fumo em
rama e lhe escorriam pelos cantos da boca com as pontas quase a
tocarem os l6bulos das orelhas.



Esse cachorro estd me provocando... — murmurou Rodrigo,
por entre dentes. — Decerto pensa que vai me assustar. Acho
melhor ir perguntar o que ele quer...

Fez mencio de sair da sala, mas Neco segurou-o pelo braco e,
como naquele instante Licurgo entrasse, o barbeiro p6-lo ao
corrente do que se passava.

— Fique quieto, meu filho. O que eles querem é que o senhor
aceite a provocacio pra le matarem e depois dizerem que foram
agredidos.

Dente Seco botou a faca na bainha, tirou a palha de tris da
orelha, p6s nela o fumo picado, enrolou o crioulo, ficou por
algum tempo batendo o isqueiro e, aceso o cigarro, saiu a andar
lentamente na direcio da Intendéncia.

4

As oito da noite o cel. Jairo Bittencourt desceu dum carro 2
frente do Sobrado e bateu na porta. Conduzido para a sala de
visitas, a presenca de Licurgo e Rodrigo, colocou sobre o consolo
o pacote que trazia e foi logo dizendo, na sua maneira pomposa
mas calidamente cordial:

— Vim apresentar meus respeitos aos queridos amigos e
renovar meus protestos de amizade...

E como pai e filho nada dissessem, prosseguiu:

— O ataque de que fostes alvo é duma mesquinhez sem
limites. Como militar ndo me é licito tomar partido em questdes
politicas. Mas acontece, caros amigos, que quando entrei para o
Exército ninguém me exigiu que abdicasse dos direitos de cidadio,
nem dos sentimentos de fraternidade, de dignidade, de justica, de...
— ergueu a mio e comecou a abri-la e fechd-la, como se quisesse
apanhar no ar a palavra arisca — de... enfim, de solidariedade
social. E como cidaddo, como ser humano, nio posso deixar de
langar meu protesto contra a maneira brutal e injusta como o
jornal da situacdo atacou esta familia e esta casa.



Licurgo estava tio constrangido, que pigarreava repetidamente,
olhando para o bico das préprias botinas.

— Posso garantir-vos que meu protesto ndo € platénico, pois
acabo de enviar uma carta enérgica, embora vazada em termos
decorosos, ao redator d’A Voz da Serra, protestando contra sua
linguagem e suas calunias.

— Muito obrigado — disse Rodrigo —, sua amizade muito
nos desvanece.

Como os trés estivessem ainda de pé, Licurgo convidou:

— Sente-se, coronel.

Jairo Bittencourt sentou-se, trangou as pernas, tirou do bolso
um lenco e passou-o pelo rosto. Olhou longa e afetuosamente
para Rodrigo:

— O meu prezado amigo é duma combatividade e duma
coragem admiraveis.

— E bondade sua...

Erguendo a mio sardenta e rosada, o militar segurou o braco
de Rodrigo, que se conservava de pé, ao lado de sua cadeira.

— Se permite que um homem mais velho que o senhor e
naturalmente mais experimentado, embora nio mais culto nem
mais talentoso, lhe faca uma observacio...

— Faca, coronel.

— Promete que ndo me vai levar a mal?

— Ora, por quem ¢!

— Eu diria que lhe estd faltando ainda uma orientacio
doutrindria... O amigo tem o sentimento da justica social. O que
lhe falta é uma base ideoldgica sélida. Perdoe a franqueza.

— 'Talvez... O coronel naturalmente estd falando como
positivista convicto...

— Naturalmente! E que melhor base existe para uma acio
social que o positivismo?

Fez um gesto largo de apoéstolo jovial. Depois, ergueu-se e
apanhou o pacote que deixara em cima do consolo, sob o grande
espelho. Tirou o invélucro de papel pardo e aproximou-se de
Rodrigo com um livro na mio.



— Vou lhe pedir um favor, um grande, imenso favor. — Bateu
na capa do volume. — Leia isto quando tiver tempo. Systéeme de
politique positive, de Augusto Comte. E um livro bésico. Leia e
medite. Ndo me conformo com a ideia de que um moco
esclarecido e combativo como o senhor fique por mais tempo
divorciado da boa causa.

— Mas coronel...

— Eu sei o que vai dizer. Mas nio diga nada antes de ler a
obra. Se depois de chegar a ultima pagina nio estiver ainda
convencido das verdades que o livro encerra... paciéncia. Mas leia
quand méme.

— Estd bom — disse Rodrigo, folheando distraidamente o
volume. E mentiu: — Vou comecar hoje mesmo.

Jairo tornou a sentar-se.

— Mas entio — perguntou —, depois do ataque que sofreram,

qual vai ser a vossa atitude?

— Vamos contra-atacar.

— Se me permite a pergunta, em que termos?

— Nos mais violentos. Quer ouvir o editorial que escrevi?

O militar fez um sinal afirmativo. Rodrigo tirou do bolso uma
prova da carta aberta e comegou a lé-la com veeméncia. De
quando em quando erguia os olhos para observar as reagcdes do
outro. O rosto do coronel, de ordinidrio rosado, foi ficando aos
poucos cor de lacre. Quando Rodrigo chegou ao final do artigo,
Jairo Bittencourt pos-se de pé bruscamente.

— Mas é uma barbaridade! — Voltou-se para Licurgo. — E o
senhor vai permitir que se publique isso?

— Por que ndo? O Rodrigo é maior e sabe o que faz.

Como que aturdido, o positivista olhava do pai para o filho.

— Mas depois disso, senhores, nio pode haver mais argumentos
sendo a violéncia, a agressdo fisica!

Rodrigo encarava o visitante em siléncio, gozando o efeito que
a carta aberta produzira nele. Jairo segurou-o pelos ombros e
sacudiu-o.



— Em nome de tudo quanto é mais sagrado, peco-lhe que nio
publique essa carta!

— O artigo que escrevi contra o Trindade é um pouquinho
mais violento... Assassino é a palavra menos ofensiva que usei.

— Por favor! Terminemos com isso enquanto é tempo. Essa
polémica pode ter consequéncias trigicas nio s6 para esta casa
como para toda a familia santa-fezense.

— Agora ¢ tarde, coronel. O jornal estd pronto e vai ser
distribuido amanhi a porta da Matriz, na hora da missa.

— Mas é um acinte.

— Exatamente. No6s queremos que seja isso mesmo: um acinte.

O comandante do Regimento de Infantaria ofegava, e em suas
narinas esvoagaram pelinhos fulvos. Seus olhos claros fitavam ora
o rosto de Rodrigo, que sorria, ora o de Licurgo, que continuava
taciturno. Por fim o militar tornou a sentar-se, desta vez
pesadamente, como num dramitico final de ato, e ficou por
muitos segundos em siléncio, a olhar para o soalho. Depois, com
voz mais calma:

— Se o senhor quer realmente servir sua terra e sua gente,
nio é essa a orientacio que deve dar a campanha. As ofensas
pessoais nio conduzem a parte nenhuma a nio ser a violéncia e a
destrui¢io. O que precisamos € construir e nio destruir.

— Eu pretendo também construir, coronel. O senhor acha
possivel plantar alguma coisa 1til num terreno cheio de ervas
daninhas? O que estou fazendo é arrancar essas ervas. E duro,
perigoso e cruel, mas necessdrio.

— Mas acontece que estais em absoluta minoria! Sabeis disso
melhor que eu. O intendente é senhor de barago e cutelo. Olhe,
nio quero ser veiculo de boatos nem de intrigas, mas pessoa de
muita responsabilidade me assegurou que o delegado de policia
mandou vir de fora um individuo de maus antecedentes, um
capanga...

— Eu sei. Por sinal hoje a tardinha ele estava parado ali na
calcada fronteira, olhando para o Sobrado.

O coronel meneou a cabeca lentamente.



— 'Tudo isso é puro desperdicio de energia, puro malbaratar
de coragem e impeto combativo. E uma atitude suicida, doutor
Rodrigo, e eu nio posso permitir que amigos queridos se lancem
assim para a morte.

Levantou-se com o ar de quem ia fazer algo de violento e
definitivo. Licurgo, que passara todo o tempo a pontilhar a
conversa Com seus pigarros secos, perguntou:

— O senhor, entio, como autoridade militar, vai proibir que o
jornal de meu filho saia?

— Absolutamente! Seria outro ato de violéncia ndo sé
inconstitucional como também contririo as minhas convicg¢oes
politicas e filosoficas.

Deixou cair os bracos e soltou um prolongado suspiro.

— Enfim, fiz o que pude, cumpri o meu dever. E agora, se
me dio licenga, retiro-me. Meus respeitos a senhora dona Maria
Valéria.

Apertou a mio de Licurgo. Rodrigo tomou-lhe cordialmente o
braco e levou-o até a porta.

— Nio quero que vd embora zangado comigo, coronel... Peco-
lhe que compreenda a minha situacio...

O militar sorriu.

— Também ja tive vinte e quatro anos, meu amigo.

Rodrigo percebeu que Jairo estava comovido. Pararam no meio
da calcada.

— E nio se aflija, coronel. Ndo vai me acontecer nada.

— E que é que lhe da tanta certeza disso?

— Um pressentimento, algo que nio sei explicar. No fundo
sou um otimista incorrigivel. Sempre fui. Acho que nio se
fabricou ainda a bala que hi de me matar.

Pensou em que naquele mesmo momento podia ser alvejado
por alguém que estivesse atocaiado nas sombras da praga, e essa
possibilidade de perigo produziu-lhe uma estranha sensacio de
£070.

Abracaram-se. E quando o coronel ja estava a atravessar a rua,
Rodrigo gritou-lhe:



— Precisamos qualquer noite destas fazer uma tertdlia aqui em
casa, comer um caviarzinho com champanha e ouvir boa mausica.
E meus respeitos a esposa, coronel!

Quando o outro se sumiu entre as sombras do arvoredo,
Rodrigo ficou ainda por algum tempo a contemplar as estrelas.



CAPITULO XIII

1

Na manhi seguinte, pouco antes das dez horas, deixou o Sobrado
e atravessou a rua em passadas vagarosas, na direcio da Matriz,
cujos sinos badalavam anunciando que a missa ia comecar.
Caminhava com uma lentiddo calculada, atento as pessoas que
aquela hora se dirigiam para o templo ou passeavam pelas
redondezas, num 6cio domingueiro. Tinha vestido pela primeira
vez uma muito bem cortada roupa de tussor de seda — coisa que
até entdo ninguém vira em Santa Fé —, calcava sapatos de verniz
de bico fino e levava na cabeca, que mantinha altivamente
erguida, uma palheta de copa baixa e aba curta e espessa. Estava
de rosto recém-escanhoado (o Neco viera ao Sobrado as sete da
manhi, para barbei-lo) e passara alguns minutos diante do espelho
a escolher uma gravata que combinasse com o tom de palha da
fatiota.

Avistou Emerenciana Amaral, que caminhava penosamente entre
duas filhas, e sorriu para ela, tirando o chapéu. Cumprimentou
também Maneco Macedo, que descia de seu carro a frente da
igreja. Queria que todos o vissem alegre e sereno, para ficarem
sabendo que a lama jogada contra ele pelo escriba do Trindade
nio o atingira. Parou um instante na calcada fronteira a Matriz e
ficou a olhar as pessoas que entravam. Tirou do bolso o relégio:
faltavam ainda cinco minutos para comecar a missa. Decidiu — e
essa decisio lhe deu uma cocega de antecipagio parecida com a
que sentia quando, nos tempos de menino, aproveitava os siléncios
da sesta para ir furtivamente a despensa roubar bom-bocados —,
decidiu passar pela Intendéncia antes de entrar na igreja. Pos-se
em movimento e, quando estava ja na metade da quadra, avistou
Laco Madruga, que caminhava na mesma dire¢io mas em sentido
oposto. Era a primeira vez que encontrava um de seus inimigos



frente a frente, depois que atirara a primeira farpa. O delegado de
policia estava vestido de preto e, como era seu hibito, caminhava
de cabeca baixa, a aba do chapéu de feltro puxada sobre os olhos,
as mios as costas, segurando a grossa bengala de castio de prata.
Um soldado da Guarda Municipal seguia-o, armado de espada e
Nagant, e também com a aba do quepe caida sobre a testa.
Instintivamente Rodrigo levou a mio a altura do rim direito e
apalpou o cabo do revélver. Comegou a assobiar automaticamente
a havaneira da Carmen. Achava-se agora a poucos passos do
famigerado Madruga, o terror de Santa Fé! Murmurava-se que
fora ele préprio quem degolara o Tito Chaves. Canalha!

O cap. Madruga ergueu os olhos e fitou-os em Rodrigo, que o
encarou firme. Aconteceu, entdo, algo de inesperado. O delegado
fez avancar o braco esquerdo, cuja mido segurava a bengala, e com
o indicador da mio direita bateu na aba do chapéu, dizendo
claramente: “Bom dia!”. Rodrigo sentiu um sibito calor nas faces
e quedou-se por um instante confuso. Teve pena do animal e ao
mesmo tempo desejou cuspir-lhe na cara.

Vi a gente entender as pessoas! Quando imaginei que ia me
meter a bengala na cabeca, o homem me deseja bom dia!

Continuou a andar, mas com a cadéncia dos passos alterada. E,
a medida que se afastava do delegado, ia sendo invadido por um
sentimento de despeito, pois ji agora lhe parecia que a atitude
benévola do cap. Madruga dava a entender que o bandido nio o
tratava como homem, mas sim como um menino a cujas ma-
criagdes nio se deve dar muita importincia.

Cachorro! — murmurou. — Depois de tudo o que eu disse,
ainda me cumprimenta! E o cimulo do rebaixamento!

Parou diante do edificio da Intendéncia, ji agora sem saber ao
certo se havia ou nio, na confusio do momento, correspondido
ao cumprimento do facinora. A davida embaracosa picou-o por
alguns instantes.

Os sinos silenciaram. Rodrigo voltou apressado para a igreja,
entrou e assistiu a missa até o fim, suspirando com impaciéncia
durante o longo e fastidioso sermio do pe. Kolb.



A medida que se aproximava o fim do culto, sentia sua
ansiedade aumentar. Que iria acontecer quando se pusessem a
distribuir o jornal? Talvez os capangas de Trindade andassem
pelos arredores e o tiroteio comecasse ali mesmo, na frente da
igreja, o que seria desastroso, pois havia mulheres e criancas na
missa. Eu devia ter escolhido outro lugar e outra hora... Diabo!
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Quando a missa terminou e os fiéis comecaram a sair, Rodrigo
postou-se do lado de fora da porta do templo, no alto dos
degraus, de onde avistou logo o Chiru, que comecava a distribuir
A Farpa, gritando e fazendo largos gestos de camel6. Maneco
Macedo e Joca Prates receberam seus exemplares: o primeiro,
sorrindo, o segundo de cenho fechado. Outras pessoas, no
estonteamento da surpresa, pegavam automaticamente a folha que
Chiru lhes dava e muitos, depois de verem do que se tratava,
amassavam o jornal e o lancavam na sarjeta. Rodrigo nio podia
perceber se faziam isso com raiva ou apenas com medo de serem
apanhados pela gente de Titi com aquela coisa comprometedora
na mio. No meio da rua, Bento também andava ativo na
distribui¢io, ao mesmo passo que, parado a uma esquina, Don
Pepe atacava todos que por ali passavam e metia-lhes nas maos
ou debaixo dos bracos, meio a for¢a, um, dois ou mais exemplares
do jornal, gritando:

— Edicion especial de La Farpa, matutino independiente!
Vamos, sefiores, que esto es gratis. Hay que agitar!

Muitos passavam de largo: outros pegavam a folha e paravam
para ler os cabecalhos. Alguns até pareciam ensaiar protestos. O
vento fazia esvoacar os jornais que juncavam as calcadas e o
pavimento da rua. Rodrigo avistou, sob as arvores da praga, o
Neco Rosa no momento em que ele metia a forca debaixo do
sovaco de Arrigo Cervi um jornal dobrado. Virias mulheres a
frente da igreja puseram-se a falar nervosamente e Rodrigo
entreouviu algumas das palavras que diziam — /igeiro... vamos



embora... vai haver briga... Nossa Senhora... onde estd o teu pai? As
caboclinhas do cel. Cacique desceram os degraus em fila indiana,
todas vestidas de branco. Rodrigo tirou o chapéu, num
prolongado cumprimento que pretendia abranger toda a familia
Fagundes. O cel. Cacique parou e sua face lustrosa e gorda
alargou-se ainda mais num sorriso.

— Que negdbcio € esse? )

— Comecou a inana, coronel! E a edicio especial d’A Farpa.

— O senhor tem tutano mesmo, moco!

Rodrigo viu quando Chiru fez menc¢io de entregar um
exemplar d’4 Farpa a Cuca Lopes, que sacudia as mios e a
cabeca em frenéticos gestos negativos. E, como o outro procurasse
meter-lhe a for¢ca o jornal no bolso, Cuca saiu quase a correr na
direcio da praca, em cuja calgada foi atacado pelo Neco, de quem
se esquivou, quebrando o corpo e embarafustando em ritmo de
fuga por entre pliatanos e cinamomos.

Rodrigo contemplava a cena, exaltado. L.a ia a Ritinha Prates,
ao lado dos pais. O ten. Lucas a seguia de pequena distincia,
metido no seu uniforme de gala. Os lencos vermelhos que
drapejavam como penddes de guerra nos pescocos de Chiru e
Neco; o vestido azul-elétrico da Gioconda; a sombrinha verde de
Ritinha; as calcas de garanca do tenente de obuseiros; o vaivém
das gentes nas ruas e calcadas, num movimento multicor de
calidoscépio; o repicar dos sinos, que parecia emprestar uma certa
iridescéncia a dourada claridade da manhia — tudo isso, sob o
vasto e limpido azul do céu, dava a cena um ar festivo de feira.

Rodrigo sorriu ao avistar Salomio Padilha, que, de fraque cor
de café com leite, calgas e chapéu da mesma cor, passava
rebolando a bengala de junco e as ancas. O pelintra! O sem-
vergonha! O caradura!

Dentro de poucos minutos a rua e a cal¢ada fronteiras ao
templo ficaram quase desertas. Don Pepe, Chiru e Neco
aproximaram-se do amigo, de mios vazias e caras radiantes.

— Magnifico, pessoal! — elogiou-os Rodrigo. — Servico muito
limpo.



— Estou admirado de nio ter aparecido nenhum beleguim —
comentou Chiru.

— Dei um jornal pro capitio Madruga — gabou-se Neco.

E Chiru:

— Meti um no bolso do juiz de comarca.

Don Pepe sorria silencioso.

— E tu, homem?

O espanhol perfilou-se.

— He tenido el gran placer de regalar a don Kolb, el cura,
un ejemplar del periédico. Lo eché lejos, me miré con un santo
horror, como si yo fuera el propio Satands, y me dijo algo en
alemin. Creo que ofendié a mi madre.

Rodrigo atravessou a rua e continuou a andar na dire¢io da
rua do Comércio. Como os companheiros fizessem mengio de
segui-lo, deteve-os com um gesto.

— Fiquem aqui. Vou descer a rua sozinho. Nio quero que
pensem que ando cercado de capangas.

Os outros obedeceram, contrariados. E, quando Rodrigo ji se
afastara deles uns dez passos, Chiru gritou:

— "Te cuida, homem! — E em tom mais baixo: — Esse
menino se arrisca demais.
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Aquela hora viam-se muitas pessoas as janelas, pois era habito dos
moradores da rua do Comércio virem todos os domingos assistir
a passagem dos que voltavam da missa. Rodrigo cumprimentava
amavelmente os conhecidos. Notava com satisfacio que era olhado
dum modo todo especial e sabia que, depois que passava, as
comadres ficavam a fazer comentarios. Era o homem do dia.
Fizera o que até entio ninguém tivera a coragem de fazer em
Santa Fé: atacara de frente e de rijo o sitrapa municipal e sua
camarilha. Ah! Era uma pena que Flora tivesse ido passar o resto
do verdo numa das estincias do pai, pois lhe seria muito
agradavel ir agora até a casa dela... Em todo o caso prolongaria a



caminhada até o Schnitzler e entraria para tomar uma cerveja
fresca ou um Fernet.

— Bom dia!

Tirou o chapéu ao defrontar a residéncia do Marcelino Veiga,
que estava debrugado 2 janela. Pareceu-lhe que o homem
respondia ao cumprimento com certa relutincia e sem a habitual
cordialidade. Sera que esse cachorro estd com medo de se
comprometer? Teve impetos de parar e gritar: “Nio preciso de
teu cumprimento! Por que nio o cortas duma vez? Comigo nio
hd meias medidas, quero tudo claro!”.

Continuou, porém, a andar, sorrindo com superioridade e
lamentando que houvesse em Santa Fé tantos homens indecisos,
incapazes dum gesto de coragem civica, de desprendimento, de...

Avistou o Dente Seco, de rebenque na mio, encostado na
porta da Farmdcia Humanidade... Ai, ai, ai... Vamos ter barulho.
Instintivamente apalpou o revélver e a seguir desabotoou o casaco.
A prudéncia me manda atravessar a rua, mudar de calcada... Mas
a prudéncia que va pro diabo. Nio vou dar a ninguém o
gostinho de dizer que tive medo.

Havia a frente da farmdcia um pequeno grupo de homens que
fumavam e palestravam. Ao verem Rodrigo aproximar-se, mudaram
imediatamente de atitude: ficaram numa imobilidade e num
siléncio tensos, a olhar alternadamente do mog¢o do Sobrado para
o capanga do Trindade.

Rodrigo passou pela frente do caboclo a passo lento. Que boa
cara para uma bofetada — pensou, ao lancar para o outro um
olhar enviesado. Ali estava o tipo cldssico do bandido: melenudo,
as mandibulas quadradas, os olhos estreitos, a bigodeira basta...
Rodrigo nio pode deixar de sentir certo mal-estar ao cruzar tio
perto daquele homem que fora chamado a Santa Fé “para assustar
uns mocinhos”.

Estava ja distante de Dente Seco uns cinco passos quando
ouviu uma voz em falsete:

— Ai-ai, mamie! Que rica mocinha!

Foi como se lhe tivessem chicoteado a cara. Voltou-se, brusco,
e olhou. De mios na cintura, agora no meio da calgada, o



capanga contemplava-o, rindo provocadoramente.

— Falou comigo?

— Falei — retrucou o bandido. — Quer me arranhar o papo,
guri?

Sem dizer palavra, Rodrigo avancou... Viu o cabra dar dois
passos a retaguarda e erguer o rebenque. Saltou para um lado,
mas nio pode esquivar-se de todo ao golpe, que lhe arrancou o
chapéu, atingindo-lhe de refilio o brago esquerdo. Dente Seco
tornou a golpear, de novo Rodrigo quebrou o corpo. A sola do
rebenque, porém, mordeu-lhe a ponta da orelha e caiu-lhe em
cheio no ombro. Com um vigor que a raiva duplicara, Rodrigo
atracou-se com o bandido, agarrou com ambas as mios a haste
do rebenque e arrebatou-o com tio furioso repeldo, que quase
tombou de costas. E, durante a fracio de segundo em que ele
ficou a debater-se para manter o equilibrio, o outro levou a mio
a cintura e arrancou o revolver. Rodrigo, entretanto, nio lhe deu
tempo de fazer mais nada. Segurando o rebenque pela ponta,
desferiu com o cabo um golpe seco no pulso do capanga, que
deixou cair a arma. E, quando o viu inclinar-se para apanhi-la,
cerrou os dentes e, cego de 6dio, golpeou-lhe violentamente a
nuca com a argola do rebenque. O cabra caiu de borco, sem
soltar um ai.

O grupo que se havia dispersado quando a briga comecara,
tomou a reunir-se. Rodrigo atirou o rebenque na sarjeta, apanhou
o chapéu, enfiou-o na cabega, e pos-se a limpar as mios no lenco
com um cuidado exagerado.

Sentiu que lhe seguravam o bragco. Olhou. Era o ten. Lucas,
que lhe perguntava, aflito: “Que foi que houve? Estis ferido?”.

Fez um sinal com a cabe¢a, mostrando o homem que
continuava estendido na calg¢ada, imével. Depois voltou-se e
comecou a caminhar, rumo do Sobrado. Naquele momento
surgiam curiosos de todos os lados: pessoas saiam de suas casas e
se aglomeravam, j4 numa algazarra, ao redor de Dente Seco.
Rodrigo ouvia palavras soltas: tard morto?... amem um médico...

Baridade!



Estarei palido? Ou vermelho? Apalpou o cabo do revélver.
Sentia como que uma cinta de ferro a apertar-lhe o peito,
dificultando-lhe a respiracio. As pernas, porém, estavam firmes.
Aos poucos comecou a ficar tomado de uma satisfagio selvagem,
que lhe dava uma vontade de gritar coisas para as pessoas que se
achavam as janelas ou que passavam por ele na cal¢ada. Parou a
uma esquina e olhou para trds. Havia agora a frente da Farmaicia
Humanidade uma pequena multiddo. Nas proximidades da praca,
encontrou Chiru, Neco e Don Pepe, que sabiam ja do conflito e
queriam pormenores. Rodrigo resumiu dramaticamente a situacio:

— Deixei o Dente Seco estirado na calcada na frente da
farmdcia do Zago.

Entrou calmamente no Sobrado e contou ao pai e a tia, ja
mais exaltado, o que acontecera. Tirou da carteira um cigarro e
acendeu-o, verificando, com profunda satisfacio, que suas maos
nio tremiam.

— O homem ficou muito ferido? — indagou Licurgo,
apreensivo.

Fingindo uma indiferenca que estava longe de sentir, Rodrigo
respondeu:

— Nao tenho a menor ideia.

4

— Nio me olhe com essa cara, Dinda! — exclamou quando, ao
erguer os olhos, viu Maria Valéria plantada em sua frente, com os
bracos cruzados.

— Ué? Que cara!

— A senhora parece que ainda ndo se convenceu de que nio
sou mais crianca. Estd ai me olhando como se eu tivesse feito
uma travessura.

— E nio fez? Entio andar de aloites na rua com um bandido
¢ coisa que se faga?

— Fui provocado.



— Por que nido voltou pra casa depois da missa? Por que foi
se mostrar na rua do Comércio?

Licurgo andava dum lado para outro, mastigando nervosamente
a ponta do cigarro apagado. Maria Valéria foi até a cozinha, de
onde voltou pouco depois com uma xicara de café.

— 'Tome.

— Nio estou nervoso. Olhe.

Espalmou a mio no ar para mostrar a firmeza dos dedos.

— Mesmo que nio esteja, café sempre é bom. Tome duma vez.

Rodrigo segurou a xicara e bebeu um gole.

— Hum! Esta amargo.

— Assim é melhor.

Bebeu com certa relutiancia, fazendo caretas, bem como nos
tempos de menino, quando a madrinha o obrigava a tomar 6leo
de ricino, seguido de café amargo “pra tirar o gosto ruim da
boca”.

— Nio esta lastimado?

— Nio — respondeu Rodrigo com o laconismo de quem
queria cortar o assunto.

A ponta da orelha esquerda agora lhe ardia, como se estivesse
queimada. Cachorro! Nio me arrependo do que fiz. Os bandidos
vido ver, duma vez por todas, com quem estdo tratando.

O relégio da sala de jantar comecou a bater as doze badaladas
do meio-dia.

— O almogo estd pronto — anunciou Maria Valéria.

— Ora! — exclamou Licurgo, agastado. — Numa hora destas
quem € que vai pensar em comida? Sabe 14 o que aconteceu
praquele homem...

S6 entio é que passou pela cabeca de Rodrigo a ideia de que
podia ter matado o capanga. Isso lhe deu uma tio desagradivel
sensacdo de frio interior e ndusea, que por um instante teve a
impressio de que ia regurgitar o café. Lembrava-se de ter batido
na nuca do caboclo com o cabo do rebenque, de ferro macico,
munido duma argola também de ferro... Recordou, com um
calafrio, o ruido fofo que o golpe produzira... Mas nio... Nio dei
com tanta violéncia que pudesse... Qual! Nio adiantava querer



iludir-se. Sabia que tinha golpeado Dente Seco com a for¢a que
lhe vinha da raiva... Santo Deus! Se matei o cabra, estou perdido.

Pés-se de pé bruscamente.

— Papai, preciso ir ver se o homem ji voltou a si...

Licurgo olhou para o filho com ar autoritério.

— Ninguém me sai desta casa. Fique sentado e espere.

— O senhor se esquece de que sou médico.

— Mas nio é o unico na cidade.

— O meu dever era ter ficado 14 pra medicar a criatura.

— E por que nio ficou?

Rodrigo nio achou resposta. Via agora como tinha procedido
mal. Em vez de mandar carregar o caboclo para dentro da
farmdcia, tratando de reanimi-lo — recriminava-se ele —,
assumira uma “atitude heroica”, s6 porque havia uma plateia e ele
queria proporcionar ao publico o espeticulo de sua coragem, de
seu sangue-frio, de seu aplomb. Pouco lhe importara a vida
daquele ser humano (um facinora, sim, mas uma criatura de
Deus), pois o dr. Rodrigo Terra Cambard s6 tivera olhos e
cuidados para seu penacho!

Por um instante os dois homens mediram-se com o olhar.
Rodrigo de repente percebeu que, pela primeira vez em sua vida,
acendera um cigarro diante do pai. Jogou-o na escarradeira e, sem
dizer palavra, entrou no escritério, fechando a porta a chave.
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Sentado ao pé do gramofone, a olhar fixamente para a campinula,
Rodrigo debatia-se numa confusio de sentimentos. Ora se
arrependia do que havia feito — a comegar pela provocagio que
langara a 'Trindade e sua grei e que redundara naquele conflito
com Dente Seco —, ora procurava convencer-se de que procedera
com acerto e de que as coisas nio podiam ter se passado de
outra maneira. Devia ele, na frente de tanta gente, “pagar um
vale” e continuar a andar indiferente, quando o cabra lhe atirara
em rosto uma frase gaiata em que sua masculinidade era posta em



davida? Claro que nio. Por outro lado, a ideia de ter matado um
homem enchia-o dum frio horror, duma sombria sensacio de
culpa. Era como se, de repente, em sua vida se tivesse feito um
hiato, um vicuo medonho dentro do qual s6 ouvia o latejar
medroso do préprio sangue...

Assassino. Eu, um assassino. Nunca esperei que isso me pudesse
acontecer. Meu nome nos jornais, em todos os jornais do pais.
Estio vendo aquele sujeito que ali vai? E o doutor Rodrigo
Cambard. Matou um homem. Foi absolvido, mas o remorso estd
acabando com ele aos poucos. Nio tem ainda trinta anos, mas
estd com a cabeca completamente branca.

Adeus, Flora! Adeus, belos planos! Adeus, musica! Adeus, livros!
Adeus, carreira! Adeus, tudo! E estipido, estipido, estipido...
Ficou olhando para o chio, a repetir a palavra, obstinadamente, e
a sacudir a cabeca.

De subito veio-lhe uma esperanga. E se o homem nio morreu?
Claro. Como é que posso ter como certa uma coisa que pode 7o
ter acontecido? Em sua mente soou uma voz... “Esses golpes na
nuca sdo sempre fatais.” Imaginou o dr. Matias a escrever o
atestado de o6bito: Causa mortis, fratura na base do crianio produzida
por wm instrumento... O corpo do Dente Seco velado na
Intendéncia, com todas as honras. O bandido apresentado a Santa
Fé, ao Rio Grande do Sul e ao Brasil como um martir
republicano. A exploracio que o Titi Trindade ia fazer de tudo
aquilo... O que o pulha do Amintas ia escrever n’4 Voz... A lama
que outra vez iam jogar sobre o Sobrado e os Cambaris... Corja!
Deu um murro na guarda da cadeira e procurou encher-se dum
sentimento de indignagio suficientemente forte para afogar o
préprio remorso. E se o capanga tivesse conseguido me meter
uma bala na cabeca? Quem ficaria caido na calcada era eu...

Em sua mente um quadro delineou-se, nitido: o cadaver de
Rodrigo Cambard estendido sobre a mesa da sala de jantar, entre
quatro velas acesas, cercado de parentes e amigos que lhe
choravam a morte, enquanto o Pitombo em sua oficina batia os
pregos do esquife em que haviam de enterrar o moco do



Sobrado. Vinte e quatro anos... Na flor da idade... Que
banditismo!

Levantou-se, num acesso de autocomiseragio.

Sim, eu podia estar morto. Sejamos logicos e nio apenas
sentimentais. Compare-se a vida do Dente Seco com a minha.
Dum lado, um bandido que cometeu virios crimes, cortou muitas
vidas, um assalariado, um homem bronco e cruel, socialmente
inatil. Do outro, um cidadio de bons sentimentos, nobre e
caridoso, culto e cheio de belos planos de trabalho...

Mas a verdade é que ele estava vivo, ao passo que o outro...
Tornou a sentar-se. Beber um cilice de conhaque? Sim. Ia fazer-
lhe bem, muito bem. O remédio era embriagar-se e esquecer
aqueles pensamentos negros. Pensou em Deus. Deus era o
Supremo Juiz. Deus via tudo. Deus era justo.

Desabotoou o colarinho, desfez o n6 da gravata e achou-se
supinamente ridiculo naquela fatiota de tussor de seda. Aj,
Rodriguinbo, quem confeccionou essas roupinbas que te fazem o “dindi”
mais completo de Santa Fé? Cachorros! Provocaram um homem e o
resultado estd ai...

Olhou para o armdrio de livros, para as lombadas de couro
com letras douradas. Aqueles autores queridos eram testemunhas
silenciosas de que a vida com que ele sonhara nada tinha a ver
com os Amintas, os Trindades, os Madrugas e os Dentes Secos.
Era, antes, uma vida de bondade e harmonia. (Pero hay que
definir, hijito!) Desejava construir e ndo destruir, curar e ndo ferir.

— E o Destino — murmurou. — O Destino que nos arrasta,
queiramos ou nio...

Ouviu vozes na sala vizinha. Pouco depois, duas batidas a
porta. Seu coac¢do disparou. Decerto alguém chegara para contar-
lhe que Dente Seco estava morto. Deu alguns passos e abriu a
porta. O ten. Lucas entrou e caiu-lhe nos bracos.

— Antes de mais nada, parabéns pelo golpe de mestre. Foi a
briga mais rdpida que vi em toda a minha vida. Sim senhor,
golpe de mestre. E que calma, rapaz, que linha!



Lucas Aragjo atirou o quepe para cima do bureau, recuou dois
passos e olhou Rodrigo de alto a baixo.

— Sim senhor! Meus parabéns!

O outro olhava-o sem compreender. Mal péde balbuciar:

— Entdo... ¢ o homem?

Nagquele instante entrou Licurgo, seguido de Maria Valéria, e
os trés ficaram a olhar num siléncio interrogador para o tenente
de obuseiros.

— Levamos o bicho pra dentro da farmicia e chamamos o
doutor Matias. Mas que cara, seu Rodrigo! E de tirar o sono de
qualquer. Nunca vi bigodeira como aquela...

— Por amor de Deus, tenente! O homem morreu ou nio
morreu?

Lucas soltou uma risada.

— Morreu coisa nenhuma! Aquele tipo s6 com obus!

— Ja voltou a si?

— Quando sai de 14, estava comecando a gemer e a resmungar.

— Que é que o doutor diz?

— Diz que o que salvou o cabra foi ele ser guedelhudo. A
cabeleira amorteceu o golpe.

Rodrigo soltou um assobio. Uma grande sensacio de alivio
amolentava-lhe o corpo e desoprimia o peito. Teve vontade de rir
e ao mesmo tempo de chorar. Sentou-se pesadamente.

— Dinda, nos traga um conhaque.

Enxugou a testa que um suor frio umedecia.

— O ferimento ¢é sério? — indagou Licurgo.

— Brincadeira nio é... — respondeu Lucas. — Diz o médico
que por uns dias o homem tem de ficar na cama. Mas vai sarar.
Nio quebrou nada. S6 ficou com um galo quase do tamanho
dum ovo de galinha.

Rodrigo lancou para o tenente um olhar de agradecimento,
como se ele tivesse acabado de salvar-lhe a vida.

Maria Valéria entrou trazendo numa bandeja a garrafa de
conhaque e trés cilices, que Rodrigo encheu. (Engracado, logo
agora que tudo passou é que minha mio estd tremendo.)



— Vamos beber um brinde, tenente.

Lucas Aragjo ergueu o cilice:

— Ao doutor Rodrigo Cambard, com votos para que sua boa
estrela jamais se apague, e para que Deus lhe conserve o olho
vivo, o pé ligeiro e a mio firme.

Rodrigo gostou do brinde. Sentia uma alegria mole e boba de
convalescente.

Licurgo nio quis beber. Estava visivelmente apreensivo.

— Mas serd mesmo que o ferimento do homem nio é sério?
Ouvi dizer que esses golpes de cabeca as vezes na hora parecem
sem importancia, mas depois...

— Ora, papai! — exclamou Rodrigo, tomando a encher os
calices. — Nio devemos ser pessimistas. A tua saude, Lucas!

Tornaram a beber.

— Naio se assuste, coronel — disse o tenente de obuseiros,
voltando-se para o dono da casa. — Esses caboclos tém folego de
gato. Vai ver como dentro de dois dias o Dente Seco esta de pé.

— Esta de pé — completou Maria Valéria — e vai acabar
dando um tiro no Rodrigo. Era melhor que tivesse morrido.

— Nem diga isso, Dinda! Queria que eu fosse um assassino?

— Morrido de morte natural... — corrigiu-se ela. — Ou entio
que nunca tivesse nascido.
— Sua tia tem razio — murmurou Licurgo. — Daqui por

diante o senhor tem que se cuidar muito. Homens como o Dente
Seco sio vingativos.

— Mas nio ha nada que possa com uma boa estrela —
observou o oficial.

Licurgo sacudiu a cabeca.

— Nio acredito nessas coisas.

Houve um curto siléncio, ao cabo do qual Maria Valéria se
voltou para o cunhado.

— Meia hora depois do meio-dia. Posso servir o almoco?

— Pode.

— O tenente almocga conosco — disse Rodrigo, passando o
brago sobre os ombros do amigo.

— E por que nio?



— Para comemorar, tomaremos um bom Meédoc.

— Santas palavras!

E entio, perplexos, Maria Valéria e Licurgo viram o tenente
de obuseiros gritar “Allez houp!” — como os artistas de circo de
cavalinhos —, dar uma corrida, virar uma cambalhota e depois
fazer uma mesura, atirando beijos para um publico imaginirio.
Rodrigo sorriu, mas o rosto do pai e o da tia permaneceram
sérios. No de Licurgo havia um ar taciturno de reprovacio. No
de Maria Valéria, um meio sorriso de tolerincia, que, traduzido
em palavras, queria dizer: “Coitado, é louco”.

Chiru apareceu a hora em que se servia a sobremessa.
Despejou as novidades: Dente Seco havia sido levado em bragos a
casa do Madruga, onde estava hospedado. O Titi Trindade bufava
de raiva e falava em represilias. A cidade inteira vibrava com o
incidente e Rodrigo era o heréi do dia.
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As trés da tarde, depois duma sesta em que ndo conseguira pregar
olho, Rodrigo botou o chapéu na cabeca e o revélver na cintura,
e foi até a farmdcia, a qual, de acordo com o convénio feito com
Zago, estava aberta aquele domingo. A porta da padaria, Chico
P3o, os olhos meio anuviados, abracou efusivamente o amigo,
gaguejando protestos de solidariedade. Na farmadcia, o pratico
pareceu espantado de vé-lo.

— Entdo, Gabriel velho, que é que hid de novo?

— Muita coisa, doutor.

— Conte 14!

— Estido dizendo que vio atacar o Sobrado.

— Conversas, Gabriel, cdo que ladra nio morde.

— E que vio também atacar a farmicia e quebrar tudo.

— E tu acreditas nisso?

Gabriel engoliu em seco.

— Acredito. Nio foi um nem dois que me disseram.
Ind’agorinha o Cuca Lopes andou por aqui...



— O Cuca é um boateiro.

— O doutor Matias também me contou que estio falando em
toda a cidade que o assalto vai ser hoje de noite.

— Qual!

Rodrigo entrou assobiando no consultério. Sentou-se a mesa,
pegou um lapis, pos-se a fazer rabiscos no bloco de receituirio,
onde escreveu muitas vezes, em letras de imprensa, o nome da
namorada.

Tirou do bolso o termémetro de ouro — presente de sua
madrinha — e ficou a olhar fixamente para ele. Seu primeiro e
mais importante cliente havia sido sua prépria terra natal, que
sofria de marasmo cronico e pavores noturnos. Quem estava com
febre, e febre alta, era Santa Fé. Ele, Rodrigo Cambari, havia
provocado essa febre. A cidade saira de seu torpor, a cidade
delirava. Ele sentia isso no ar, no jeito como as pessoas o fitavam
na rua... Depois do almogo aparecera no Sobrado o Neco, que
lhe transmitira impressdes colhidas em rodas da Confeitaria
Schnitzler e a porta do Comercial. Diziam-se frases como estas:
“O Rodrigo é um bichio. E preciso ter tutano pra enfrentar o
Dente Seco... S6 a cara do bicho é de matar a gente de susto”.
“E sabem da melhor? Ele estava armado e nem encostou o dedo
no revolver.” Murmurava-se até que alguém ouvira a Gioconda
dizer — e de todas as frases era essa a que mais lisonjeava
Rodrigo — “Isso é que é homem”.

Rodrigo sorria, olhando para o termémetro, quando o Cuca
irrompeu no consultério:

— Sabes da ultima? O Dente Seco ji estd de pé.

— Nio imaginas como essa noticia me alegra...

— Me contaram que ele jurou que vai te matar.

— Que esperavas que ele fizesse, depois do que aconteceu?
Que me desse beijinhos?

Cuca aproximou-se do amigo e sussurrou:

— Pessoa muito chegada ao Titi me garantiu que eles vio
atacar o Sobrado hoje de noite. Ja estio reunindo gente da
Intendéncia. Te conto isso, Rodrigo, porque sou teu amigo.



— Esta bom, Cuca. Muito obrigado pela informa¢io. Mas nio
acredito.

Durante o resto da tarde, porém, continuaram a chegar a
farmdcia pessoas que repetiam a adverténcia. A cidade estava cheia
de boatos. Afirmava-se que quem ia comandar o ataque era o
préprio cap. Madruga. Um amigo chegou a aconselhar:

— Pelas davidas o melhor é fechar a farmadcia, nio acha?

— A farmdcia continuard aberta até a hora de costume —
replicou Rodrigo.

Ao chegar a casa, encontrou o pai no escritorio.

— Estio falando que a canalha vai atacar o Sobrado — disse
o Velho.

— O senhor acredita nisso?

— Essa gente é capaz de tudo.

— Acha, entio, que devemos nos preparar?

— Acho.

Rodrigo chamou Bento.

— Bata na casa do Marcelino Veiga e peca para ele nos vender
quatro caixas de balas de revolver calibre trinta e oito. Tome o
dinheiro.

O boleeiro ji estava na calcada quando Rodrigo lhe gritou da
janela:

— 'Traga dez!

Pensou: o Marcelino vai logo contar ao Trindade que estamos
nos preparando... Esfregou as mios, satisfeito. Comecava a
acreditar na possibilidade do ataque, e isso lhe dava uma exaltacio
guerreira. Era preciso, porém, que a corja do Trindade e toda
Santa Fé ficassem sabendo que ali no Sobrado ninguém estava
atemorizado. P6s o gramofone a funcionar, e por muito tempo as
pessoas que passavam na rua ouviram a voz de Caruso, de Amato
e da Melba, a cantar 4rias vibrantes.

— Nio seria bom mandar a madrinha e a Laurinda pra casa
da tia Vanja? — perguntou Rodrigo ao pai.

Antes que este tivesse tempo de responder, Maria Valéria
protestou:



— Daqui ninguém me tira. Havia de ter graca. Se pude
aguentar o sitio de 95, por que é que hei de fugir agora?

Essas palavras encerraram a questdo. Rodrigo beijou a testa da
madrinha e foi azeitar o revolver.

A tardinha tiveram uma surpresa agradavel. Toribio apeou do
cavalo no quintal do Sobrado e entrou pela cozinha como um
furacio.

— Me prepara um mate, Laurinda — gritou ao passar pela
mulata.

Beijou a miao do pai, abragou o irmio e foi logo reclamando:

— Egoista!l Como é que nio mandaste me avisar de nada?
Quando li o artigo da Voz o sangue me ferveu. Dei seis tiros
num tronco de corticeira pra aliviar o peito. Nas Trés Forquilhas
me contaram hoje do teu pega com o tal de Dente Seco. E
verdade?

Rodrigo contou-lhe a histéria com pormenores.

— A todas essas eu 14 na estincia, marcando terneiro e
botando creolina em bicheira... Vocés me fazem cada umal!

Maria Valéria entrou nesse momento e, vendo Toribio,
exclamou:

— Chii... Era o que faltava. Chegou o capitio Rompe-Ferro.
V3 lavar essa cara, menino!
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Durante o jantar Rodrigo narrou animadamente a Toribio os
ultimos acontecimentos. Depois da sobremesa, mostrou-lhe o
ultimo numero d’4 Farpa, que o irmio leu, as gargalhadas, sob o
olhar desaprovador do pai.

Pouco antes das oito horas comecaram a chegar os amigos. O
primeiro foi o Chiru Mena, de bombachas, botas e esporas,
revolver e adaga na cintura, um largo chapeldo com barbicacho na
cabeca e um pala atirado sobre o ombro.

— Ué! — exclamou Maria Valéria. — Vai viajar?

Um tanto desconcertado, Chiru retrucou:



— Nunca se sabe, dona. A gente tem que estar preparado pra
tudo.

Pouco depois chegou o Neco Rosa, também armado de pistola
e faca e trazendo o violdo a tiracolo. Pepe Garcia nio tardou a
aparecer; vinha como de costume sem um canivete no bolso.
Tirou a boina, dobrou-a, meteu-a no bolso e, aproximando-se
grave de Rodrigo, cochichou:

— He oido decir que el ataque estid aplazado para la media
noche en punto. La cosa es seria, hijito.

Rodrigo sorriu e deu-lhe uma palmada amistosa no ombro.

— Entra, Pepito, e fica a vontade.

Era como se estivesse recebendo amigos para uma festa. Maria
Valéria olhava para os recém-chegados com uma pontinha de ma
vontade. Ao vé-los entrar para a sala de visitas, lancava-lhes
olhares fiscalizadores para os pés, a ver se nio estavam sujos de
barro ou esterco.

As oito em ponto, Cacique Fagundes apareceu, chamou
Rodrigo a parte e disse que trazia um recado. Alvarino Amaral
mandava dizer que, apesar de nio manter relacdes de amizade
com Licurgo, estava disposto a vir com os filhos machos ajudar a
defender o Sobrado contra a corja do Trindade.

— Espere ai, coronel, que eu vou dizer ao papai.

Licurgo escutou o recado de seu desafeto com a fisionomia
impassivel. Por fim resmungou:

— Nio acredito que ele tenha coragem de entrar no Sobrado.

— Papai, o senhor deve compreender que a intenc¢io do
homem ¢ boa.

— Somos inimigos e eu ndo posso me esquecer que ele ja
atirou contra esta casa. Nio me falem mais nisso!

Rodrigo voltou ao emissirio.

— O Velho nido aceita o oferecimento, coronel. O senhor
conhece o papai. E um homem muito dificil. — Pegou no brago
do caboclo. — Escute. Conte a coisa com jeito ao Alvarino, diga
que eu compreendo o gesto dele e estou muito grato...

Cacique Fagundes encolheu os ombros.

— Em todo o caso, dei o recado.



Saiu para levar a resposta ao Alvarino Amaral e voltou pouco
depois para ficar. Entrou no momento mesmo em que chegava ao
Sobrado um grupo: o cel. Maneco Macedo com seus seis filhos, o
mais moc¢o dos quais tinha apenas dezessete anos. Estavam
armados de revolver e faca, e traziam lencos vermelhos amarrados
ao pescoco. Comovido ante aquele quadro, Rodrigo recebeu-os
com efusio, abracando todos os Macedos, cujo chefe exclamou:

— Naio quisemos perder esta festa. Foi por isso que viemos
sem convite.

Desataram todos a rir. Rodrigo correu para a madrinha:

— Mande preparar um mate e uns cafezinhos, Dinda.

Maria Valéria, que pelo vio da porta olhava fixamente para as
botas dos recém-chegados, murmurou:

— Isto até parece velorio.

— Se for vel6rio de alguém — retrucou Rodrigo —, que seja
do Trindade.

Licurgo conversava com o Cacique e Maneco Macedo, e seu
semblante continuava anuviado. Discutiam as probabilidades
daquele ataque, no qual o cel. Fagundes absolutamente nio
acreditava (“S6 se o Titi estiver louco varrido”) e sobre o qual
Licurgo manifestava suas ddvidas.

— Mas se vierem — concluiu Maneco Macedo — vio
encontrar com quem tratar.

Rodrigo mandou fechar todas as janelas do andar inferior.
Reuniu depois os amigos e disse-lhes de onde deviam atirar no
caso de ser a casa assaltada. Era-lhe agradivel assumir aqueles ares
de comandante. Ouvidas as instru¢des de combate, os homens se
dividiram em dois grupos. No escritorio ficaram os mais velhos.
Na sala de jantar, os mais mogos. Vieram duas cuias e o
chimarrdo correu ambas as rodas.

Chiru e Bio trocaram bravatas. Don Pepe recordou suas negras
noites de conspirador em cidades da Espanha. Alguém pediu a
Neco que cantasse, ¢ o barbeiro, nio se fazendo rogar, tirou uns
acordes do violdo, limpou a garganta e cantou a “Margarida vai a
fonte”.



O tempo passava. Por volta das nove e meia, Rodrigo subiu 2
dgua-furtada e de 14 ficou a espreitar a praga. Pareceu-lhe ver
movimentos suspeitos a frente da Intendéncia, um entrar e sair de
gente. Um vulto moveu-se na calgcada fronteira ao Sobrado e
depois se diluiu nas sombras do arvoredo. A rua do Comércio
aquela hora estava completamente deserta. A noticia do assalto
espalhara-se por toda a cidade: era natural que ninguém ousasse
sair de casa depois do escurecer, temendo as balas perdidas.

Rodrigo atirou as pernas por cima do peitoril da janela e
comecou a caminhar sobre o telhado, achando saborosa aquela
sensacdo de perigo iminente: podia escorregar e cair... podia ser
alvejado por algum inimigo atocaiado nas sombras da praca.
Lembrou-se das histérias que se contavam em torno do cerco do
Sobrado, em 95. Olhou instintivamente para a torre da igreja. A
silhueta do galo do cata-vento recortava-se, negra e nitida, contra
o azul-violeta do céu. Uma brisa fresca, que recendia a campo
noturno, bafejou-lhe a face. Acendeu um cigarro, ergueu a cabeca
e quedou-se a olhar para as estrelas, tirando um prazer
esquisitamente vertiginoso da ideia de estar se oferecendo como
alvo ao inimigo invisivel. Era quase o mesmo que caminhar sobre
um fio de arame estendido entre a dgua-furtada e a torre da
Matriz... E de sibito, no campo de sua meméria, armou-se um
remoto circo: a japonesinha, de para-sol colorido na mio,
equilibrava-se no arame... Ah, as paixdes da adolescéncia!...

Voltou para a dgua-furtada e depois desceu. Neco cantava “A
casa branca da serra”.

Bio bocejou.

— Acho que esses calgas-frouxas ficaram com medo de nos
atacar.

— S0 quase dez horas... — disse alguém.

Naquele instante bateram a porta da frente. Neco Rosa calou-
se. Fez-se um siléncio repentino. Bio quis abrir a janela, mas
Rodrigo deteve-o.

— Espera. Pode ser uma cilada. Deixa que eu vou ver.

Dirigiu-se para o vestibulo, de revélver na mio, desceu os
degraus, parou junto da porta e esperou. Tornaram a bater: duas



pancadas fortes e distintas.

— Quem é?

— Sou eu.

— Eu quem?

— O Liroca.

Rodrigo abriu a porta e deixou o amigo entrar.

— Homem de Deus! Que foi que te aconteceu?

— Faz duas horas que estou escondido ali na praca, falando
sozinho, numa luta de consciéncia. Entro ou nio entro? Se nio
entro, podem pensar que sou um ingrato que abandona os amigos
na hora amarga. Se entro, o Licurgo pode me botar pra rua com
um pontapé no rabo. E uma situa¢io horrorosa, Rodrigo.

— Vamos subir...

Liroca segurou com for¢a o brago do outro.

— Naio. Tens que primeiro arranjar o consentimento do teu
pai. Sem isso nio entro. Mas se ele ndo me deixar entrar, palavra
que fico deitado na porta, como um cachorro escorragado. E
quando a capangada do Trindade chegar, vio me furar o corpo 2
bala, me deixar que nem paliteiro.

Rodrigo subiu, chamou o pai a parte e pé6-lo ao corrente da
situagdo. Licurgo mordeu a ponta do cigarro por alguns segundos,
sem dizer palavra.

Depois:

— E preciso nio ter nenhum amor-préprio pra fazer uma
coisa dessas.

— Ora, papai, tenha pena do homem. Faz anos que ele anda
rondando o Sobrado. O Liroca é uma boa alma. Se cometeu
algum erro, estd arrependido...

— E o senhor pensa que eu estou satisfeito por ver toda essa
gente de lenco vermelho dentro da minha casa? Em 95 eles
estavam do lado de fora atirando contra nds, contra mim, contra
sua mie, contra sua tia, contra seu irmio, contra o senhor, contra
os meus amigos. Pensa que m’esqueci?

Rodrigo reprimiu a custo um suspiro de impaciéncia.

— Mas o senhor se esquece que os que hoje vio atirar contra
o Sobrado e contra nés estio do lado de fora e nio tém lenco



vermelho no pescoco!

Licurgo engoliu em seco. Rodrigo pés-lhe afetuosamente a mio
no ombro e, com voz macia e persuasiva:

— Deixe o Liroca entrar — pediu. — Eu respondo por ele.
Vai ficar quietinho num canto sem incomodar ninguém. Eu lhe
garanto que serd o dia mais feliz da vida dele.

Por um instante Licurgo permaneceu mudo. Depois, olhando
para o filho, resmungou:

— Estd bem. Mande o homem entrar. Mas nio me faca
apertar a mio dele.

Rodrigo correu a buscar Liroca, que entrou de chapéu na mio,
arrastando os pés, murmurando boas-noites desajeitados para
todos, sem olhar direito para ninguém.

— Naio se preocupe com o papai — sussurrou-lhe Rodrigo ao
ouvido. — Faz de conta que ele nio estd aqui. Essas coisas se
resolvem devagarinho.

Liroca sentou-se a um canto, com o chapéu sobre os joelhos,
e, quando Maria Valéria atravessou a sala, tesa, sem sequer olhar
para o recém-vindo, este soltou um fundo suspiro. E como todos
ali soubessem de sua antiga “paixa” pela cunhada de Licurgo,
houve risinhos abafados, troca de sinais gaiatos, piscadelas.
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Quando o relégio de péndulo deu onze badaladas, Toribio achou
que os capangas do Trindade nio viriam mais.

— Estd muito abafado aqui dentro, pessoal. Vamos abrir as
janelas.

Sem esperar a aprovacio do pai ou do irmio, escancarou as
janelas da sala de visitas e debrucou-se para fora, bem no instante
em que subia da rua um tropel em cadéncia militar.

Rodrigo precipitou-se para a janela e viu com surpresa que um
pelotio de soldados do Exército fazia alto a frente do Sobrado.
Um superior no qual reconheceu o ten. Lucas comecou a dar



vozes de comando e a soldadesca formou diante da casa numa
fileira singela, ali ficando em posi¢io de descanso.

— Lucas! — gritou Rodrigo. — Que histéria é essa?

L4 debaixo, o tenente de obuseiros respondeu:

— Nio se impressione. Sio ordens do coronel Jairo. Daqui a
pouco ele estara aqui.

Licurgo, que também se aproximara da janela, resmungou:

— Minha casa cercada de soldados... Era s6 o que faltava.

Poucos minutos depois o cel. Jairo Bittencourt entrava
apressadamente no Sobrado. Estava de uniforme ciqui, com o
rosto mais rosado que de costume. Fechou-se com Licurgo e
Rodrigo no escritério:

— Quando me informaram que o intendente pretendia assaltar
esta casa para empastelar a reda¢io d’4 Farpa, tomei todas as
precauches para evitar a hecatombe!

Parou e tomou f6lego.

— Faz exatamente duas horas e quarenta minutos que tenho
um pelotdo de armas embaladas, de prontidio ali na rua do
Poncho Verde.

Licurgo, que o mirava, sério, disse com pachorra:

— Naio era preciso se incomodar, coronel.

— Até a ultima hora duvidei que o coronel Trindade tivesse
coragem de levar a cabo essa barbaridade. Por fim fui
pessoalmente verificar o que havia. Pois bem. Os boatos se
confirmavam. O homem estava com toda a Policia Municipal e
mais um grupo de capangas preparados para o assalto. Tivemos
uma alterca¢io. O intendente quis me amedrontar, dizendo que eu
nio tinha direito de me meter em politica. Ameacou de me
denunciar ao ministro da Guerra, de passar um telegrama ao
presidente do estado, queixar-se ao marechal Hermes e nio sei
mais o qué. Perdi a calma e gritei-lhe um par de verdades que
tinha atravessadas na garganta hia muito tempo.

Sentou-se e, com voz mais calma, pediu:

— Um copo d’igua, por favor.

— Que tal um conhaque, coronel?



— Nio. Agua.

Rodrigo saiu do escritério e voltou trazendo a dgua, que Jairo
bebeu dum sorvo s6. Depois de passar o lengo pelos labios e
pelos bigodes, continuou:

— E disse-lhe mais: “Se vosséncia persistir nessa loucura e
atirar seus apaniguados contra o Sobrado, dou-lhe a minha palavra
de cidaddo e de soldado como nenhum deles voltard vivo!”. “Mas
isso é uma arbitrariedade!”, gritou ele. E eu respondi: “Para
preservar vidas humanas sou capaz de cometer todas as
arbitrariedades e de passar por cima de todas as leis!”.

— Magnifico, coronel!

— Ah! E disse-lhe mais: “Mande o seu capanga Dente Seco
embora daqui o quanto antes! Sei para que o senhor mandou
busci-lo. E desde ji eu o responsabilizo pelo que possa acontecer
ao doutor Rodrigo Cambard e seus parentes e amigos”.

Calou-se. Um pingo de suor caiu-lhe do queixo na tdnica.
Rodrigo aproximou-se do militar e apertou-lhe a mio num
agradecimento silencioso.

— Pode mandar embora os seus amigos. Meus soldados ficario
montando guarda ao Sobrado até o amanhecer.

— Naio carece — disse Licurgo.

— Nio poderei dormir tranquilo se eles nio ficarem.

Jairo Bittencourt ergueu-se e caminhou para o gramofone,
sorrindo.

— Entio este é o famoso aparelho que o amigo mandou
buscar?

— E um primor, coronel. Quer ouvir alguma coisa?

— Nio. Obrigado. Fica para outra ocasido. Preciso voltar a
casa. A Carmem estd sozinha e preocupadissima, a coitadinha!

— Mas ouga s6 uma chapa...

— Estd bem.

Rodrigo pbés o gramofone a funcionar. Os primeiros acordes da
ouverture de Egmont encheram a sala. O coronel deixou escapar
um suspiro de satisfagio.



— A madsica, a divina musica! Como é que pode haver gente
no mundo que nio compreenda nem ame a arte? Quando ougo
musica, comovo-me a ponto de me virem lagrimas aos olhos. O
que estd faltando a humanidade, meu caro doutor Rodrigo, é uma
religido. Fé, fé e amor é o que necessita este velho mundo
cansado!

Licurgo pitava calmamente, olhando para o oficial com olhos
apertados e cépticos.

Na sala contigua, Maria Valéria aproximou-se de Bio:

— ’locarem musica a esta hora da noite! Estdo doidos
varridos...

Don Pepe, que bebera com Toribio toda uma garrafa de
caninha, acercou-se da janela, lancou um olhar sobranceiro para os
soldados e, fitando depois a igreja, bradou:

— Clero y ejército! Los dos aliados de la burguesia! Me cago
en la leche de la madre de todos los militares, de todos los curas,
de todos los burgueses!

Apds uma curta pausa, acrescentou:

— Me cago en la leche de mi propia madre!

Voltou a cabeca e baixou a voz, respeitosamente.

— Con el perdon de usted, dofia Maria Valéria...



CAPITULO XIV

1

Dias depois, encontrando Chiru e Neco na farmaicia, 2 hora do
chimarrdo matinal, Rodrigo fez com ambos um exame da situacio.
A intervencio decidida do cel. Jairo dera novo rumo aos
acontecimentos. Dali por diante, Aristiliano Trindade teria de
andar com mais cuidado, e rigorosamente dentro da lei. Constava
que mandara Dente Seco de volta para Soledade: havia quem
afirmasse ter visto o capanga, com a cabeca envolta em ataduras,
entrar numa diligéncia que deixara a cidade uma daquelas

madrugadas.
— Ganhamos a primeira batalha! — exclamou Rodrigo
jovialmente sentado no burean do consultério. — Ataquei o

situacionismo, disse horrores do intendente, do delegado e de toda
a sua camarilha. Mandam buscar um bandido pra me assustar e
eu deixo o cabra estirado na cal¢ada, sem sentidos. O Trindade
planeja um assalto ao Sobrado e o coronel Jairo intervém, dando
claramente a entender que estd do nosso lado, isto é, do lado do
direito, da razdo, da justica...

— E agora?

Rodrigo apanhou a espitula e premiu-lhe a ponta contra o
ventre de Chiru.

— Agora chegamos ao ponto que eu desejava. Minha intencio
nunca foi provocar barulho, mas botar as coisas nos seus devidos
lugares. Descobri as baterias, mostrei que nio tenho medo e,
principalmente, provei ao povo da minha terra que é possivel ir
contra a situagdo sem perigo de perder a vida ou ser espaldeirado
na rua pela policia. Em dltima anilise, apliquei no eleitorado
indeciso uma injecdo de 6leo canforado. Pois bem. De hoje em
diante A Farpa mudard de tom, transformando-se de jornal de



ataques pessoais em jornal puramente doutrinirio. Vou dar a essa
corja uma li¢io de elegincia moral!

— Que historia é essa? — perguntou Neco Rosa.

— Quinta-feira que vem, o marechal chega com sua comitiva.
Nesse dia vou fazer sair mais um nimero d’4 Farpa, e o editorial
serda uma saudacio cordial ao candidato militarista.

— Saudac¢io? — estranhou Chiru.

— Saudacgio. Vou elogiar o homem, porque no fim de contas
o Hermes parece um sujeito bem-intencionado...

Neco tirou a bomba da boca.

— Estéds louco?

Rodrigo sorriu:

— Nunca estive tio bom do juizo em toda a minha vida.

Chiru fungava, o cenho cerrado:

— O marechal nio passa dum boneco manejado pelo Pinheiro
Machado, que nio é trigo limpo.

— Sabes duma coisa, Chiru? Tenho um fraco pelo senador...

— Nio diga isso! O Pinheiro é a asa-negra do Brasil. Quero
ver a caveira dele, pra felicidade da nossa terra.

— Bom, nio vamos discutir esse assunto agora. Mas, voltando
ao editorial, farei ver aos leitores que nio estamos fanatizados
pela causa civilista e sabemos reconhecer também o mérito de
nossos adversarios. Estd claro que no fim do artigo puxo brasa
pro nosso assado, provo por 2 + b que o senador Rui Barbosa é
superior ao marechal. Mas provo com ideias, com fatos e nio
com adjetivos apaixonados.

Efetivamente, no dia em que o mal. Hermes da Fonseca
chegou a Santa Fé, A Farpa foi distribuida pela manhd por toda a
cidade. Trazia na primeira pagina, dentro de vistosa cercadura, um
editorial cujo fecho rezava:

Bem-vindo, pois, seja o ilustre candidato oficial a cidade de
Santa Fé, que saberd recebé-lo de bracos abertos e um sorriso
amigo nos libios, embora seu coragio palpite de admiragio e
simpatia pelo candidato civilista, para o qual estd reservando



seus votos, no proximo e grandioso pleito de primeiro de
marco!
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O trem que conduzia o mal. Hermes da Fonseca e sua comitiva
chegou a Santa Fé as onze da manhi e foi esperado na estacio da
estrada de ferro pelos representantes militares, que envergavam
uniformes de gala, e pelas autoridades civis, a frente das quais se
achava o cel. Aristiliano Trindade, muito pouco a vontade dentro
dum apertado fraque preto. Na plataforma transbordante de gente,
a banda de miusica do Regimento de Infantaria tocava dobrados.
No largo estavam formados os trezentos e tantos alunos do
Colégio Elementar David Canabarro, que agitaram bandeirinhas e
soltaram vivas quando o marechal apareceu a porta da estagio.

A pedido do intendente as casas comerciais haviam cerrado suas
portas, e o nordeste que soprava aquela manha bulia com as
bandeiras hasteadas a frente da Casa Sol, da Reparti¢io dos
Correios e 'Telégrafos, do Clube Comercial e do Centro
Republicano.

O jornal da situagio, aparecido na véspera, informara que o
marechal passaria o resto daquele dia em Santa Fé, continuando a
viagem para Cruz Alta na manhid seguinte. No salio nobre da
Intendéncia haveria, com inicio a uma hora, grande banquete de
cento e vinte talheres, em homenagem ao “futuro presidente da
Republica”, o qual, “ap6s o dgape”, se recolheria a “seus
aposentos, para um merecido repouso”. As cinco da tarde, S. Exa.
visitaria os quartéis e o Centro Republicano, onde lhe seria
oferecida uma taca de champanha. A noite estaria presente ao
“comicio-monstro a realizar-se em sua honra a frente do paco
municipal”.

Faltava um quarto para o meio-dia quando o carro da
Intendéncia, de tolda arriada, chegou a praca da Matriz,
conduzindo Hermes da Fonseca ladeado pelo cel. Trindade e pelo



cel. Prates. O marechal estava a paisana, numa roupa cor de
chumbo, e trazia na cabeca um chapéu do Panamai.

A gente do Sobrado — menos Licurgo, que se fechara no
quarto, birrento, “para nio ver a cara do sargentio” — debrucou-
se as janelas da sala de visitas. Olhando para o rosto corado do
candidato militarista, com o seu volumoso nariz adunco, Toribio
murmurou:

— Eta bichinho bem feio!

Da janela, Maria Valéria retrucou:

— O doutor Rui nio é nenhuma beldade.

— Quem tem talento nio carece de formosura, titia.

No momento em que o carro defrontava o Sobrado, Joca
Prates murmurou qualquer coisa ao ouvido do marechal, que
voltou a cabeca para a direita, na direcio dos irmios Cambaris, e
tirou o chapéu. Sua calva reluziu ao sol.

— Bom dia, filho da mie... — murmurou Toribio por entre
dentes.

Num assomo de cordialidade, Rodrigo fez um largo aceno para
o visitante.

Pouco depois do carro oficial, desfilou pela frente do Sobrado
a banda de musica militar, tocando “O general Oyama”; o
dobrado predileto de Rodrigo. O negro Sérgio marchava na
vanguarda dos musicos, soltando foguetes, que acendia em ti¢des
conduzidos pelos moleques que o acolitavam.

A melodia vibrante espraiava-se no ar, e nio s6 as superficies
polidas dos instrumentos de metal refletiam a claridade da manha
como também suas rutilas vozes reverberavam festivamente naquele
largo cheio de ecos.

O nordeste fazia girar o galo do cata-vento da torre. As copas
do arvoredo da pracga agitavam-se, num verde movimento de igua.
De cada lado da porta central da Intendéncia, a bandeira nacional
e a do Rio Grande drapejavam alegremente. Os rojoes explodiam
como tiros de canhio. As narinas dilatadas, a respira¢io ja meio
opressa, Rodrigo ia sendo aos poucos tomado dum entusiasmo
marcial. Tudo aquilo — o esfuziar e o estrugir dos foguetes, a



musica, as bandeiras, o vento, o sol, os uniformes flamantes, o
faiscar dos metais —, tudo aquilo lhe sugeria guerra e heroismo.
E um passado inteiro feito de textos e gravuras escolares,
discursos patridticos, romances de capa e espada, hinos, herdis,
martires, clarinadas, apoteoses; todo um passado de mitos que
Rodrigo julgava mortos, ergueu-se como um vagalhio e arrebatou-
o, atirando-o, por um magico segundo, as praias da infancia.
Lomas Valentinas... Riachuelo... Itororé... Quem for brasileiro que
me sigal... Com a cavalaria dos farrapos conquistarei o mundo!...
Tiradentes esquartejado... Frei Caneca... Ana Néri... Felipe
Camario... O estudante alsaciano batendo no peito: a Franca estd
aqui dentrol... O tamborzinho inglés que nido sabia tocar
retirada... O auriverde pendido de minha terra, que a brisa do
Brasil beija e balanga!

Rodrigo estava inquieto. Queria aproveitar a presenca do
marechal para fazer alguma coisa, e comecava a irritar-se porque
nio conseguia descobrir o que era. Tinha energias de sobra para
gastar, e no entanto ali estava a janela, inerte. Nio se conformava
com a ideia de nio participar — fosse como fosse — daquele
momento civico. Arrependia-se de nio ter mandado imprimir
boletins com frases antihermistas, para distribuir agora ali na
praga, as barbas do candidato oficial.

3

Don Pepe entrou no Sobrado em grande agitacdo e puxou
Rodrigo para um canto.

— Qué oportunidad, hijo, qué oportunidad! Una bombita, no
mds que una bombita chiquitita y, ay madre de mi alma, que
hermoso especticulo.

Rodrigo sorria. Os ardores niilistas do espanhol o divertiam.

O pintor estava a andar para diante e para trds, nos seus
passinhos nervosos.

— Es que estoy perdido en esta miserable ciudad, hombre.
Estoy ablandado, no hago nada. Sabes lo que decia Bakunin del



verdadero anarquista?

Ah! O grande Bakunin escrevera em seu Catecismo que o
revolucionirio nio deve ter interesses pessoais nem sentimentos
nem propriedade. Deve concentrar-se num tdnico pensamento: a
Revolugio. Um tnico alvo deve preocupi-lo: a destruicio.
Despreza a moral, pois para ele ¢ moral tudo quanto possa
favorecer a Revolucio. Entre o verdadeiro anarquista e a sociedade
existe uma luta de morte, um 6dio irreconcilidvel. Ele deve estar
sempre pronto a morrer, a suportar mil torturas e a matar com
suas proprias maos todos quantos ponham obsticulos a Revolucio.
Toda a afei¢io deve ser-lhe estranha, pois os sentimentos dessa
natureza podem as vezes deter-lhe o braco.

— Mas como explicas — perguntou Rodrigo — que o grande
Tolst6i seja anarquista e pregue o amor como a lei suprema da
vida?

— "Tolst6éi es un anarquista moderado. Yo soy un anarquista
exaltado. — Depois duma pausa reflexiva, ajuntou: — Pero hay
que respectar al viejito, cofio!

Sentou-se dramaticamente no sofd.

— Ay! Una bombita, no mds que una bombita...

— Vamos tomar alguma coisa, Pepito?

— Si. Soda caustica.

Bio foi buscar as garrafas de cerveja que havia posto a refrescar
dentro do poco. Encheram os copos, fizeram um brinde ao
candidato civilista e a sua préxima vitéria. Com os bigodes
coroados de espuma, as magras pernas estendidas, Don Pepe
tomou a palavra e procurou provar aos amigos que, em ultima
andlise, o assassinio politico devia ser considerado também como
uma das belas-artes. Ah! Os formosos atentados da Franca!
Vaillant, fazendo jus a seu nome, atirara uma bomba no
Parlamento. Caserio abatera em Lyon, a golpes de punhal, o
presidente Sadi Carnot. Os mais lindos atentados do mundo,
porém, eram os russos! Alexandre II fora vitimado por uma
bomba niilista em 1881... Exaltado, o espanhol pintava o quadro.
As ruas de Moscou sob um céu funéreo, de chumbo e bistre... O



czar passando no seu carro, cercado de cossacos... De repente,
surge o anarquista, precipita-se para o meio da rua com um
objeto negro apertado contra o peito e langa-se aos pés dos
cavalos... Um clario, uma explosio medonha e o czar 12 se vai
pelos ares, com carruagem, cavalo, niilista e tudo!

Em 1902 os anarquistas russos liquidaram Bobollepot, ministro
da Instrugdo. Em 1903, Bogdanovich, governador militar de Ufa.
Em 1905 tombara o grio-duque Sérgio, comandante militar de
Moscou. E Pepe ia pronunciando os nomes das vitimas com o
mesmo prazer com que um guloso mencionaria pratos esquisitos:
Bobikof, Boguslawsky, Sipiaguin... Governadores, ministros, grio-
duques, reis... Que safra magnifica! O pintor lambia os beicos.

— Y qué hago yo, sefiores, qué hago yo? Puf! Bebo cerveza en
Santa Fé con dos representantes de la burguesia!

Olhou desconsolado para o copo vazio, que Toribio se apressou
a encher.

— Esta bem, Don Pepe — disse Rodrigo, sorrindo. — Presta
um servico a patria e a humanidade. Assassina o Titi Trindade.

O espanhol olhou firme para o amigo, o cenho franzido.
Depois fez uma careta de repugnincia.

— 'Trinidad? Trinidad es indigno de la ldmina de mi puial!

Rodrigo desatou a rir, pois sabia que o punhal de Pepe
Garcia, bem como suas bombas, tinha uma existéncia puramente
imaginaria.
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Aquela noite Rodrigo foi com Toribio, Chiru e Neco sentar-se
debaixo da figueira da pracga, a fim de observar o comicio mais
de perto. Uma grande multidio aglomerava-se a frente da
Intendéncia, que tinha as janelas e portas escancaradas, e todas as
dependéncias iluminadas. Era uma noite de lua nova, e os
lampides que o negro Sérgio acendera ao anoitecer, mal
alumiavam a cena com sua luz escassa e amarelenta.



De vez em quando foguetes subiam, zunindo, e espocavam no
alto, em reldmpagos seguidos de estrondos que o eco duplicava.
Um que outro viva se erguia no meio do povo.

Uma multiddo humana — refletiu Rodrigo — ndo diferia
muito dum rebanho de carneiros ficil de conduzir. Mais uma vez
lhe veio, profundissima, a orgulhosa certeza de nio ter nenhuma
vocacdo para carneiro. A simples ideia de estar ali protegido pela
sombra da figueira, a espiar clandestinamente o comicio, dava-lhe
uma vil sensacio de inferioridade.

Pouco antes das nove horas, o grupo que havia pouco saira do
Centro Republicano, puxado pela banda de musica militar e
carregando bandeiras e fachos acesos, chegava a praga e, depois de
passar sob vivas e estampidos de foguetes pela quadra do Sobrado
e pela da Matriz, fez alto diante do paco.

Contemplando a turbamulta, aquela aglomeracio de wvultos
escuros sem fisionomias (aqui e ali se vislumbrava um que outro
semblante ao clario dum archote), Rodrigo murmurava: “Pura
Idade Média... Pura Idade Média”. Pensou em autos de fé,
cimaras de tortura, tribunais inquisitoriais... E por alguns instantes
brincou com uma ideia que lhe produziu uma sensag¢io de vicuo
na boca do estbmago. Precipitar-se a correr, entrar na Intendéncia,
aproximar-se duma das janelas e dali fazer um discurso-relampago
contra o marechal... Imaginou a rea¢io do povo, a furia do
Trindade e seus asseclas, o tumulto, a confusio... Isso lhe deu um
prazer tio intimamente intenso, que foi quase como se tivesse
posto a ideia em pritica.

Uma pancada de bombo. A musica cessou. Ergueram-se novos
vivas, a que o povo respondeu num coro roufenho. E quando
Hermes da Fonseca apareceu a janela, acompanhado de Aristiliano
Trindade, o povo rompeu em aplausos e aclamagoes, enquanto a
banda atacava o Hino Nacional.

Discursou em primeiro lugar o promotor publico, saudando o
homenageado em nome do intendente e da populacio do
municipio. Falou a seguir Amintas Camacho, como porta-voz da
mocidade santa-fezense. O marechal foi o dltimo orador da noite.



Leu o discurso em voz tio baixa, que Rodrigo e os amigos quase
nada puderam ouvir.

— X6 mico! — exclamou Toribio.

Rodrigo estava agora fechado num siléncio soturno. Sentia-se
roubado, diminuido por nio estar participando positiva ou
negativamente do comicio. Arrependia-se de ter tratado tio bem
no seu editorial o candidato militarista. Devia, isso sim, ter
aproveitado a oportunidade para arrasi-lo. Maldito
sentimentalismo!

— Depois duma bambochata dessas — disse Toribio, quando a
multidio comecou a dispersar-se —, s6 uma boa farra!
— Ideia-mae! — aprovou o Neco. — Vamos até a Pensio

Veneza. Que tal, Rodrigo?

— Nio contem comigo. Ja disse que ndo tenciono ir mais a
esses lugares.

Chiru, vezado em assumir ares paternais, interveio:

— Naio. Ir a pensio é perigoso. Muitos desses hermistas que
sairam do comicio na certa vio também pra l4, se embebedam e
acabam nos provocando.

— Pois se provocarem, se briga — simplificou Bio.

— Naio € negdbcio. Tenho outra ideia. Vamos buscar umas
raparigas e umas cervejas e tocamos pra casa do Saturno. Me
passa ai vinte mil-réis.

Rodrigo meteu a mio no bolso, meio contrariado, e tirou a
carteira.

— Mas nio contem comigo — repetiu, dando o dinheiro ao
amigo.

— E agora? — Chiru olhou para Neco. — Que raparigas tu
achas que devemos levar?

O barbeiro refletiu por alguns segundos.

— Tem a Ded, a china Amandia, a Ruiva...

— Estd bem. Somos trés.

— Falta uma. Vamos levar a Morena pro Rodrigo.

— Ja disse que nio vou — repetiu este ultimo, mas ji com
menos énfase.



Aqueles nomes de mulher haviam-lhe soado aos ouvidos como
uma musica cheia de inesperadas promessas.

Toribio tomou-lhe o brago e puxou-o consigo.

— Vamos, homem, ndo sejas bobo.

Rodrigo deixou-se levar. Que diabo! Nio podia ir dormir
aquela hora... Nio estava disposto a ler nem a ouvir musica. Ficar
caminhando a toa e sozinho pela cidade, como um cachorro sem
dono? No fim de contas...

— Que tal é a Morena? — indagou.

Chiru passou-lhe o braco sobre os ombros e comegou a
contar-lhe maravilhas da rapariga. Tinha um sinal na cara, uns
vinte anos, era boa de peitos, boa de ancas, assim com um jeito
de castelhana, mas crioula de Santa Fé. Rodrigo velho, prata da
casa, um peixao!
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No principio da segunda quinzena daquele fevereiro, chegou a
Santa Fé um grupo de cinco membros influentes do Partido
Democritico de Cruz Alta, que foram logo procurar Licurgo e
Rodrigo, com os quais confabularam longamente, tratando de
conseguir que ambos se filiassem ao novo partido que Assis Brasil
lancara de maneira tio espetacular na famosa convencio de Santa
Maria, em 1908. Licurgo repeliu a sugestio, alegando que era
castilhista e que castilhista pretendia continuar até o fim.

— Mas pense bem, coronel, o doutor Assis Brasil também
continua castilhista. O Partido Democratico nada mais é que o
Republicano passado a limpo!

Licurgo, porém, manteve-se irredutivel. Quanto a Rodrigo,
declarou que acompanharia o pai aonde quer que ele fosse.

— Bom — disse por fim um dos democratas —, ji que essa
questio estd encerrada, vamos tratar da propaganda civilista em
Santa Fé. Estamos as portas das eleicbes e temos que fazer
alguma coisa enquanto é tempo.



Combinaram realizar um comicio em praca publica naquela
mesma semana, e irem depois em caravana visitar varios distritos,
especialmente as colonias de Garibaldina e Nova Pomerinia.

Licurgo nio escondia seu pessimismo. Achava agora que fazer
propaganda do candidato civilista em Santa Fé era puro
desperdicio de tempo, energia e dinheiro. Estava convencido de
que a elei¢io, como de costume, seria uma fraude e o candidato
oficial sairia vitorioso por grande maioria de votos. Entretanto,
como prova de sua boa vontade, estava disposto a contribuir com
dinheiro para custear as caravanas.

O comicio dos civilistas em Santa Fé realizou-se a noite, a
frente do Sobrado, de cuja sacada Rodrigo e dois outros oradores
dirigiram a palavra a um publico entusiasta mas escasso. Nessa
noite, temendo que o intendente mandasse dissolver o comicio a
bala — como se murmurava —, o cel. Jairo mandara patrulhas do
Exército, montadas e armadas de mosquetdes, rondar a praca
desde o anoitecer até as primeiras horas da madrugada.

No dia seguinte Rodrigo acompanhou os democratas de Cruz
Alta numa excursio pelo interior do municipio. Achou penosa a
viagem de jardineira por aquelas estradas esbarrancadas e
poeirentas. Em Garibaldina conseguiram para o comicio uma
assisténcia de quinze pessoas. Postado na boleia da jardineira, em
vio Rodrigo no seu discurso invocou Garibaldi, o guerreiro de
dois mundos, Garibaldi, o campeio da liberdade, que passara por
aquelas campinas em sua prodigiosa aventura libertiria. Falou
também em Dante, em Mazzini e até no papa. Recitou trechos
literarios em italiano, enquanto o suor lhe escorria pelo corpo
todo e ele sonhava com um banho e uma larga sesta em cama
limpa. Via a seu redor as faces vermelhas dos colonos, que o
escutavam com a mio em pala sobre os olhos, por causa da
claridade do sol a pino. Era domingo e haviam aproveitado a
hora da saida da missa para realizar o comicio. Terminado este,
Rodrigo visitou um dos maiorais da terra, o velho Lunardi, cujo
filho, o Marco, havia sido seu colega de escola primdria em Santa
Fé. Tratou de saber com quantos votos podia o senador Rui
Barbosa contar ali em Garibaldina. O velho desiludiu-os. Talvez



na colénia o candidato civilista nio conseguisse um tnico voto.
Rodrigo voltou-se para o amigo de infincia:

— Nem o teu, Marco?

O outro sacudiu negativamente a cabega.

— Nem o meu.

— Mas por qué, homem?

— Se nés votamos contra o governo — justificou-se o rapaz
—, o subdelegado persegue a gente, carrega nos impostos.
Ninguém quer ser prejudicado.

— Mas é um absurdo! — exclamou Rodrigo, batendo com o
punho na mesa. — Estamos num pais livre em que cada cidadio
pode e deve votar em quem bem entender!

Marco sorriu. Era um homem troncudo e atlético, de quase
dois metros de altura. Os cabelos bronzeados coroavam-lhe a face
duma simpatia aliciante, em que a tez cor de tijolo contrastava
agradavelmente com os olhos azuis. Desde menino Rodrigo sentia
uma grande atracdo por aquele “gringuinho” com o qual tantas
vezes jogara sapata e bandeira a frente do Sobrado. O velho
Lunardi mandara-o aprender as primeiras letras em Santa Fé,
visto que nio havia escolas em Garibaldina. Agora, homem-feito,
auxiliava o pai no trabalho da lavoura, cujos produtos levava
periodicamente a sede do municipio, para vender. Mas seu grande

sonho — contara ele um dia a Rodrigo — era montar na cidade
uma fibrica de massas alimenticias.

— Marco — disse-lhe Rodrigo, quando pdde falar a sés com o
amigo —, estou desapontado contigo.

O colono ficou silencioso, de cabeca baixa, e pds-se a riscar o
chio com a ponta do pé descal¢co. Tinha uma voz macia, duma
docura que estava em desacordo com sua estatura fisica.

— Pois é...

— Que diabo! Dependia de vocés todos se unirem e
resolverem falar grosso. Que era que o Trindade ia fazer?
Aumentar os impostos € ilegal. Mandar a policia espingardear os
colonos? Claro que ele ndo chegaria a esse extremo. Vocés sio
como bois, que nio tém consciéncia da propria forca e se deixam
levar por qualquer crianga!



Marco Lunardi fitou em Rodrigo os olhos claros, e com sua
voz mansa, cheia de esses chiantes e apertados de véneto, replicou:

— Boi nio vota nem paga imposto.

Rodrigo deu-lhe uma palmada no ombro e disse com afetuosa
energia:

— Pois tenho pena de ti e da tua raga. Fica aguentando a
canga. K adeus! Temos ainda hoje um comicio em Nova
Pomerania.
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Na colonia alemi nio tiveram melhor sorte. O comicio realizou-
se a noite, no salio do clube gindstico, e a ele compareceram
umas duas duzias de colonos. Em seu discurso Rodrigo fez o
elogio dos alemies que haviam deixado a mie patria por motivos
politicos, emigrando para o Brasil em busca dum ambiente de
maior liberdade. “Pois agora, senhores, chegou a oportunidade de
os netos e bisnetos desses pioneiros provarem os frutos deliciosos
dessa liberdade, no exercicio livre do voto.” "ITracou o perfil
biogrifico do candidato civilista — o homem mais culto e
inteligente do Brasil, e que fala alemdo como um berlinense —,
disse do sentido de sua candidatura e dos beneficios que sua
vitéria poderia trazer para os elementos estrangeiros radicados no
Rio Grande. Enquanto falava, de vez em quando langava um
rapido olhar para o retrato do imperador Guilherme II que, dum
quadro pendurado na parede, parecia mira-lo com desconfiada
hostilidade, ora para o busto em gesso de Bismarck, empinado
sobre um aparador. Os aplausos dos colonos nio foram muito
calorosos. E quando, naquela mesma noite, Rodrigo e os
companheiros de caravana procuraram um dos membros mais
influentes da col6nia, o Jacob Kunz — velho baixo e barbudo
como um gnomo —, tiveram de recorrer a um intérprete para se
entenderem com ele. Kunz recusou-se terminantemente a fazer o
que quer que fosse em favor do candidato civilista. Batendo na
mesa com o punho e sem tirar da boca seu cachimbo de louga,



declarou que ele e toda a familia votavam com o governo, sempre
com o0 governo, e que jamais se meteriam em politica.

O intérprete, José Kern, um rapaz duns vinte e poucos anos,
de pescoco taurino e sobrancelhas cor de palha, muito espessas e
hispidas, desempenhou suas fun¢des com desembaraco. Tinha um
pequeno negécio em Nova Pomerinia, onde era geralmente
estimado.

— Nio podemos contar nem com o voto do amigo? —
perguntou-lhe Rodrigo.

Kern sacudiu a cabeca negativamente.

— Eu também voto com o governo.

Rodrigo impacientou-se:

— Isto até parece epidemia! Em Garibaldina foi a mesma
coisa. E o senhor, seu Kern, que parece um moco instruido, nio
se sente diminuido por ser obrigado a votar contra a sua
consciéncia?

— Consciéncia é uma palavra, doutor, e eu ndo me fio muito
em palavras.

Rodrigo fuzilou para ele um olhar rancoroso. O outro
prosseguiu:

— Sei o que faco e o que quero. O mais ndo me interessa.

— Mas que é que o senhor quer? Ser deputado?

José Kern fitou nele os olhos frios.

— Quem sabe?

Rodrigo teve impetos de esbofetear o insolente. Com o
proposito de ofendé-lo, meteu ostensivamente a mio no bolso.

— Quanto lhe devo?

— Nada. Nio sou intérprete profissional, mas negociante de
secos e molhados.

Rodrigo voltou para Santa Fé nio s6 decepcionado com as
col6nias como também alarmado ante o que vira em Nova
Pomerinia, onde eram poucos os que falavam o portugués. O
velho Kunz estava no Brasil havia mais de cinquenta anos e
parecia ndo saber uma palavra de nossa lingua. A dnica escola da
col6nia tinha um professor alemio que ndo ensinava o portugués.
De suas paredes, como na sociedade de gindstica, pendiam retratos



de Guilherme T e de Bismarck. Os padres — tanto o catdlico
como o protestante — pregavam os sermdes em alemio.

E na calma do Sobrado, relembrando incidentes da excursio ao
quarto distrito — onde tiveram de fazer um comicio-relimpago,
de revélveres em punho, ameacados como estavam pelo
subdelegado e seus capangas —, Rodrigo ruminava principalmente
sua conversa com Marco Lunardi e José Kern.

Deplorava a situacio de Marco, mas compreendia e perdoava o
gringo. Quanto mais, porém, pensava em Kern, mais insuportavel
e arrogante achava sua atitude. Lambote!

Sentou-se @ mesa e escreveu um artigo sobre os perigos da
colonizagio alemi. Condenou o governo pelo abandono em que
deixava, sem professores nem escolas, esses nucleos de origem
germinica que (nunca se sabe o que vai acontecer) poderiam
transformar-se em verdadeiros cavalos de Troia. Terminou assim:

Para que ndo se diga que ando enxergando fantasmas e, qual
novo Quixote, transformando o moinho d’dgua do velho
Spielvogel em guerreiros fabulosos, transcrevo um trecho tirado
do livro “A arcddia da Alemanha”, de Leyser, e citado na obra
“Contrastes e confrontos”, do eminente escritor Euclides da
Cunha. Ei-lo: “Hoje, nestas provincias (Parand, Santa Catarina
e Rio Grande do Sul) cerca de 30% dos habitantes sio
germanos ou seus descendentes; e, por certo, nos pertence o
futuro dessa parte do mundo. De feito, ali, no Brasil
meridional, ha paragens ricas e salubres, onde os alemdes
podem conservar a nacionalidade, e um glorioso futuro se
antolha a tudo o que se compreende na palavra ‘germanismus’.
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Foi, pois, com pessimismo que Rodrigo viu aproximar-se o dia
das elei¢des. Os jornais traziam noticias de disturbios nas ruas de
Porto Alegre, onde civilistas e hermistas trocavam sopapos e
bengaladas.



Ali em Santa Fé o governo fazia preparativos para a luta
eleitoral. Cuca Lopes viera esbaforido ao Sobrado contar que vira
o Dente Seco entrar na Intendéncia, a cabeca ainda envolta em
ataduras. E nfo estava s6: iam com ele uns dois ou trés tipos de
ma catadura, armados até os dentes. A coisa esta feia, menino!

Chegavam diariamente a cidade grupos de cavaleiros, vindos do
interior do municipio. Eram caboclos bem montados que
percorriam as ruas fazendo grande estardalhaco, os rebenques
erguidos, as abas dos sombreros quebradas na frente, os palas
ondulando ao vento. Passavam pelo Sobrado soltando vivas ao
Partido Republicano, ao cel. Trindade, ao dr. Borges de Medeiros,
ao dr. Carlos Barbosa e, eventualmente, ao mal. Hermes. Apeavam
a frente da Intendéncia, onde a maioria ficava hospedada. Da
janela de sua casa, Rodrigo via essas cavalgatas e murmurava,
indignado:

— Isto é um pais de botocudos. S6 a bala!

Sua indignacdo subiu ao auge quando um dia, perto das onze
da manh3, os pedes de Trindade trouxeram para a praca grandes
quartos de reses e puseram-se a fazer fogo debaixo da figueira,
dentro duma longa vala rasa. Churrasco para a capangada! —
compreendeu Rodrigo. E teve gana de gritar desaforos.

Pouco antes do meio-dia comegaram a aparecer os caboclos e
se foram sentando ou deitando a larga sombra da figueira. Um
deles se pOs a tocar cordeona e, dentro em pouco, dois cabras
comecaram a trovar. Um deles cantou:

Eu me chamo Antonio Almeida,
Do fari sou natural.

E cd estou em Santa Feé

Pra votar no Marechal

— Oigalé bichinho bom, seu! — gritou um bigodudo que
picava fumo recostado ao tronco da grande drvore. A gaita chorou
sozinha por algum tempo. Por fim outro caboclo soltou a voz:



Pra votar no Marechal
Foi que vim de Santa Rosa,

Ai que surra vamos dar
Nesse tal de Rui Barbosa!

Rodrigo arrastou o gramofone para perto da janela e fé-lo
funcionar. E Caruso, cantando o Che gelida manina, entrou
também no torneio de trovadores.
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O dia 1° de marco amanheceu sombrio e abafado. Rodrigo havia
sido indicado pela oposicio para fiscal duma das mesas eleitorais.
Po6s o revélver na cintura, uma caixa de balas no bolso e
encaminhou-se para seu posto, no salio nobre do Centro
Republicano. A chamada dos eleitores comecou as sete da manhai.
Plantados junto da porta, os capangas do 'Irindade ofereciam
cédulas com o nome dos candidatos oficiais a todos os eleitores
que entravam. Estes, em sua quase totalidade, tomavam docilmente
dos papeluchos e depositavam-nos na urna, depois de assinar a
auténtica. Os que se recusavam a isso tinham os nomes
acintosamente anotados. De raro em raro aparecia um maragato
de lenco “colorado” no pescoco, trazendo ji na mio sua chapa,
que metia na urna com ar altivo e quase provocador.

Rodrigo estava deprimido. Deve ser o calor — concluiu,
tirando o casaco e desabotoando o colarinho. Passou o lenco pelo
rosto e pensou em que tinha de passar o dia inteiro ali naquela
sala desagradavel que tresandava a sarro de cigarro crioulo e a
suor humano.

O mesirio que fazia a chamada gritou:

— Arnesto Tavare Nune.

Apareceu um homenzinho baixo, de ar bisonho.

— Protesto, senhor presidente! — bradou Rodrigo.

— Por que’



— Este sujeito é um impostor. Ernesto Tavares Nunes ja
morreu.

O presidente dirigiu-se ao eleitor.

— Como € o seu nome?

O homem olhou primeiro para Rodrigo, hesitante, depois para
a cédula que um capanga lhe havia posto nas mios, e finalmente
balbuciou, visivelmente embaracado:

— Arnesto Tavare Nune.

Rodrigo pés-se de pé.

— Apelo para os membros da mesa e para os senhores aqui
presentes que sabem tio bem quanto eu que Ernesto Tavares
Nunes estd morto e enterrado!

Fez-se um siléncio.

— Vamos ao cemitério — convidou Rodrigo — e eu lhes
mostrarei o tdmulo desse cidadio.

O presidente da mesa cocou a cabeca com a ponta da caneta.

— Doutor Rodrigo, nés nio temos tempo pra essas coisas, e
mesmo a lei ndo nos autoriza...

— Ora, quem quer falar em lei! Vamos ao registro de ébitos,
entao.

— O homem vai votar e o senhor depois lavra o seu protesto,

— A velha histéria! Meu protesto nio serd levado em conta! E
a indecéncia de sempre!

— Assine seu nome aqui — disse o presidente ao eleitor.

— Continuem a farsa! — gritou Rodrigo. Sentou-se, indignado,
pegou um lipis e comegou a escrever numa folha de papel todos
os palavrées que sentia impetos de atirar na cara do presidente da
mesa e na dos fiscais hermistas.

Ao meio-dia Bento apareceu, trazendo-lhe um prato de comida
e uma garrafa de cerveja. Contou que a coisa ia muito mal para
os civilistas na maioria das mesas.

— Lastimaram um homem — sussurrou o caboclo ao ouvido
do patrio.

— Quem?

— Um filho do Maneco Vieira. Quiseram obrigar o rapaz a
pegar uma chapa do marechal, ele se incomodou, disse uns



desaforos e entio fechou o tempo.
— Estd muito ferido?

— Bastantinho.
Rodrigo largou o talher e afastou o prato.
— Com essa gente, s6 a bala! — disse em voz alta, lancando

olhares torvos na direcio dos outros componentes da mesa, que
também comiam ao pé da urna.

Acendeu um cigarro, ficou a fumar e a caminhar dum lado
para outro, sentindo mais que nunca o calor, a pressio
atmosférica, o desejo de ir embora e a miséria de tudo aquilo.

A tarde, Chiru veio anunciar-lhe a chegada de eleitores pica-
paus que haviam votado pela manhi em Cruz Alta e que agora
estavam votando pela segunda vez na mesa instalada no edificio da
Intendéncia.

— Dizem que no interior do municipio houve barulho feio —
acrescentou.

Eleitores continuavam a chegar ao Centro Republicano. Pelo
que Rodrigo observara, os civilistas ali estavam apenas com uns
escassos cinco por cento da votagio, e esse talvez fosse um cilculo
otimista. )

— S6 ha um lugar onde vamos vencer — disse a Chiru. — E
no terceiro distrito.

O terceiro distrito era uma espécie de feudo dos Macedos. La
Rui Barbosa teria maioria absoluta, pois nele votariam todos os
Macedos, que nio eram poucos, € mais seus Numerosos pedes,
capatazes, posteiros, agregados e amigos.

— Mas aposto que os hermistas vio dar um jeito de anular
essa mesa — retrucou Rodrigo.

Depois de encerrada a votagio, lavrou seu protesto, assinou a
ata, com uma violenta ressalva, e ergueu-se para sair. O presidente
da mesa estendeu-lhe a mao. Rodrigo murmurou apenas “Passe
bem”, voltou-lhe as costas e se foi. Estava cansado, desiludido e
triste. Ansiava por um banho, mas um banho que nio s6 lhe
lavasse o corpo como também a alma.

Seguiu rua do Comércio acima, rumo do Sobrado. Viam-se nas
calgadas grupos que comentavam animadamente as elei¢oes. Um



céu baixo de sépia pesava sobre a cidade, e andava na atmosfera
carregada de eletricidade um prendncio de tempestade e desastre.
Por que serd que Santa Fé nio tem ainda uma fabrica de gelo?
— pensava Rodrigo. Por que serd que nio tem luz elétrica? Por
que serd que ainda nio criou vergonha?

Concluiu que ndo valia a pena sacrificar-se por aquele burgo
podre. Os santa-fezenses simplesmente nio queriam ser salvos...

Entrou no Sobrado. Maria Valéria veio a seu encontro:

— Gragas a Deus vocé chegou! Ja estava comecando a ficar
assustada. Ainda bem que nio lhe aconteceu nada.

— Quem foi que lhe disse? Me aconteceu tudo. Acabo de me
desiludir da politica, da minha terra, da minha gente e de mim
mesmo.

— Pois ndo é sem tempo. Agora sossegue o pito e cuide da
sua vida.

— E o que vou fazer. Papai ji chegou?

— Ja. Na mesa que ele fiscalizou, correu tudo em ordem.

— E o Bio?

— Ainda nio veio.

Rodrigo apanhou o sabonete e uma toalha, entrou no quarto
de banho, despiu-se e tomou uma prolongada ducha fria. Estava a
enxugar-se quando Toribio entrou e despejou a noticia:

— Houve barulho no terceiro distrito e mataram um filho do
Maneco Macedo!

Por alguns segundos Rodrigo quedou-se mudo, de boca
entreaberta, a olhar estupidamente para o irmio.

— Qual deles? — perguntou por fim.

— O mais moco.

Rodrigo sentou-se num mocho e ali ficou, enrolado na toalha,
os olhos fitos no chio, o ritmo da respiracio alterada, e ji
comecando a sentir de novo o suor escorrer-lhe pelo corpo.

Bio tirou a roupa e foi para baixo do chuveiro.

— Houve um tiroteio brabo — contou. — O ‘Trindade sabia
que o marechal ia perder a elei¢io no terceiro distrito e mandou
pra 14 a capangada. Quando a vota¢io acabou, quiseram roubar a
urna. Foi ai que comegou o cu de boi.



De olhos fechados, Bio recebia o jorro d’agua em pleno rosto.
Rodrigo estava tio cansado e deprimido, que parecia ter perdido
a capacidade de indignar-se.

Toribio fechou a torneira.

— Morreram também dois dos capangas. E sabes quem era um
deles? O teu amigo, o Dente Seco. Caiu abracado com a urna.

9

As nove horas Licurgo Cambari e os filhos tomaram o carro e
dirigiram-se para a casa dos Macedos, onde estava sendo velado o
corpo do cacula da familia. A noite continuava abafada, o ar
parado. A cidade fervilhava de boatos sombrios. Murmurava-se que
Titi Trindade, em represilia pela morte de seus cabos eleitorais,
ia atacar a bala a casa dos Macedos.

No carro, os trés Cambards deixavam-se levar em siléncio.
Licurgo pigarreava, com uma insisténcia que jd comegava a Irritar
o filho mais moco.

Os lampides alumiavam lobregamente a rua. Rodrigo sentiu
saudade de Porto Alegre, de teatros, cafés, cabarés e pandegas.
Pensou em Paris e decidiu que em principios de 1911 estaria
dentro dum fiacre, rodando pelo Bois de Boulogne. Se Hermes
fosse eleito, passaria quatro anos na Europa...

Ao passar pela frente da casa de Aderbal Quadros, olhou
melancolicamente para as janelas cerradas (havera no mundo coisa
mais triste que uma casa fechada?) e sentiu saudade da Flora. Ah,
o bem que lhe faria agora o contato de suas mios frescas em sua
testa escaldante. Serd mesmo que estou febril? Devia ter tirado a
temperatura antes de sair...

Ao dobrarem a esquina, ji na praga, avistaram o palacete dos
Macedos com panos negros a porta. Rodrigo sentiu algo de
opressivo no peito. Detestava veldrios, luto, choro — tudo, enfim,
quanto se relacionasse com morte.

O carro parou. Os Cambards desceram e entraram na casa
mortuaria. Os corredores escuros estavam apinhados de gente. Os



homens em sua maioria traziam lencos vermelhos amarrados ao
pescoco, o ar cheirava a flor e a cera derretida. Duma peca dos
fundos, vinham solucos entrecortados de mulher.

Seguido de Toribio, Licurgo abriu caminho na dire¢io do
quarto do casal Macedo. Rodrigo parou a porta da sala onde
estava o caddver, com um lengo encarnado a tapar-lhe o rosto.
Suas mios amarradas destacavam-se, lividas, contra a roupa preta.
Os bicos das botinas novas sobressaiam entre as rosas vermelhas
que lhe cobriam os pés.

Alguém tocou no braco de Rodrigo e murmurou-lhe ao
ouvido:

— Que barbaridade! O rapaz estava ji caido no chio com
uma bala no peito, botando sangue pela boca, quando viu o
Dente Seco sair correndo com a urna na mao. Nio teve duvida.
Prendeu fogo, e o caboclo testavilhou... Veja s6. Um menino de
dezessete anos. Morreu como um homem.

Morreu por mim — pensou Rodrigo. Dente Seco tinha jurado
me matar...

Era-lhe esquisito e dolorosamente enternecedor chegar a
conclusio de que o Macedinho morrera para salvi-lo. Teve
impetos de beijar o defunto. De repente um soluco rebentou-lhe
no peito e, escondendo o rosto nas mios, rompeu a chorar
convulsivamente.

10

Naquela madrugada o temporal desabou. As dez da manhi, 3 hora
do enterro, cafa ainda um chuvisqueiro miudo, que ameagava
prolongarse. Nio foi possivel convencer a familia do morto de
que o ataude devia ser conduzido no carro fanebre. Os Macedos
fizeram questdo de levi-lo a pulso até o cemitério, e era com
relutidncia, quase com hostilidade, que aqui e ali cediam uma al¢a
do caixdo a alguma pessoa estranha a familia.

A pedido de amigos, Rodrigo fez um pequeno discurso no
cemitério, antes de descerem o caixdo a cova. Vituperou os



assassinos, elogiou o morto, jurou que seu sacrificio nio seria
esquecido. Enquanto falava, a chuva empapava-lhe as roupas e a
cabeca descoberta, escorrendo-lhe pelo rosto de mistura com as
lagrimas.

Os Cambarias voltaram de carro para o Sobrado, molhados até
os ossos, calados e abatidos. E naquela noite e nas trés seguintes
permaneceram até madrugada alta na casa dos Macedos, na vi
tentativa de conforti-los. Licurgo limitava-se a ficar sentado ao
lado do chefe da familia, pitando cigarro sobre cigarro, sem dizer
palavra. Toribio em vdo procurava conversar com os rapazes, que
se mantinham num siléncio de pedra. Rodrigo, junto da mie do
morto, chorava com ela, receitava-lhe calmantes, dava-lhe remédios
na boca, como a uma crianga.

Certa manhi, quatro dias depois do enterro, apareceu um novo
namero d’A Voz da Serra, trazendo um artigo em que o conflito
do terceiro distrito era interpretado como wma cilada armada pelos
mazorqueiros Macedos, que, vendo seu candidato derrotado, procuraram
perturbar a ordem, nao trepidando em ir até o assassinato!

Boatos negros comecgaram a circular pela cidade. Afirmava-se
que os Macedos se preparavam para exigir de Amintas Camacho
uma satisfacdo. Dizia-se: “Se é verdade, vai correr muito sangue,
porque o Amintas tem as costas quentes”. Pouco depois do meio-
dia, alguém contou na roda de chimarrio da farmaicia do Zago
que os Macedos estavam-se armando (tinham até mandado buscar
trés pedes da estdncia) para ir aquela tarde empastelar A Voz e
dar uma sumanta em seu diretor.

Licurgo e Rodrigo correram a casa dos Macedos e, verificando
que eles pretendiam mesmo atacar a redacio do jornal
situacionista, procuraram dissuadi-los disso.

— E uma loucura, Maneco — disse Licurgo —, vassuncés
estio em minoria, vio ser massacrados. )

— Que m’importa? Esse negdcio nido pode ficar assim. E uma
vergonha.

Por fim, impaciente, esgotados os argumentos, Licurgo
exclamou:



— Pois se vassuncés viao, nés vamos também!

Rodrigo, porém, telefonou ao cel. Jairo e pediu-lhe o auxilio.

O comandante do Regimento de Infantaria apressou-se a vir a
casa de Maneco Macedo. Fechou-se com ele num quarto e, ap6s
um coléquio que durou quase uma hora, arrancou-lhe a promessa,
sob palavra de honra, de nio levar adiante seu propésito. Depois
que o comandante se retirou, Maneco olhou para Licurgo.

— Estou desmoralizado. Mataram meu filho e eu aqui parado,
fechado dentro de casa, sem fazer nada.

Rodrigo tentou consoli-lo. Todo o mundo sabia que os
Macedos tinham reagido com hombridade a agressio, e uma das
provas disso era que dois dos bandidos do Trindade haviam ficado
estendidos no chio, sem vida.

— Mas essa cachorrada escreveu aquelas sujeiras no jornal!

Rodrigo voltou para casa e redigiu um telegrama de protesto,
que devia ser dirigido ao presidente da Republica, narrando os
acontecimentos do terceiro distrito, acusando o Trindade e seu
delegado de policia como responsiveis pelo conflito, e exigindo
justica. Saiu depois de casa em casa a colher assinaturas para o
memorial. Todos os federalistas assinaram sem hesitar; alguns
republicanos dissidentes fizeram o mesmo, mas muitos foram os
que se esquivaram, usando de subterfigios ou dizendo claramente
que nio queriam meter-se naquele embrulho. Ao fim do dia o
telegrama contava apenas com quarenta e trés assinaturas. Rodrigo,
que esperara conseguir no minimo cento e cinquenta, estava
desapontado. Santa Fé era um caso perdido.

Decidiu imprimir um numero especial d’4 Farpa. Sentou-se a
mesa e redigiu um manifesto ao povo de sua terra, dando a
verdadeira versio da “tragédia do terceiro distrito” e concitando
os conterraneos a reagir por todos os meios — primeiro pelos
legais e depois, se falhassem estes, pelos ilegais — contra aquela
situagdo vergonhosa que os aviltava, pondo em constante perigo a
vida dos homens livres do municipio. Num outro artigo atacou o
governo, que fraudara as elei¢des, acusou o intendente e o



delegado de policia, e lancou sobre o Amintas — “capacho
imundo, escriba crapuloso” — uma nova rajada de insultos.

Chamou Pepe Garcia e fé-lo compor e imprimir as pressas o
numero especial. E; pronta a edic¢io, estava a pique de telefonar
para Chiru e Neco, pedindo-lhes viessem ajudi-lo na distribui¢io,
quando Toribio interveio:

— Nio! Agora a coisa é comigo. Que diabo! Vocés nunca
deixam nada pra mim. Quem vai distribuir o teu pasquim sou eu,
nio de carro, que nio sou maricas, mas a cavalo e em plena luz
do dia. Mas fecha essa boca, nio digas nada pro papai nem pra
titia, senio eles me estragam a festa.

Vestiu a melhor bombacha, amarrou um lenco de seda branca
no pescoco, botou o revélver na cintura, montou no bragado,
apanhou um monte de jornais e saiu a distribui-los. Comecou
pela rua do Comércio. Fazia o cavalo subir nas calcadas,
aproximava-se das janelas abertas e atirava para dentro de cada
casa um exemplar da folha. Na rua entregava-os a amigos,
conhecidos e desconhecidos. Fazia isso com tamanha decisio, com
tdo turbulenta energia, que os outros nem sabiam como recusar.
E quando alguém lhe dizia ou fazia que nio, Bio perseguia-o,
chegava a meter-lhe o cavalo em cima, gritando: “Pega o jornal,
molenga!”. E assim foi descendo em zigue-zague a rua principal.
A frente da Casa Sol uns trés republicanos conversavam com
Marcelino Veiga. "Toribio aproximou-se do grupo, exclamando
jovialmente: “Olha A Farpa, minha gente!”. Houve murmurios de
protesto no grupo e, como Bio insistisse em dar-lhes o jornal, os
homens lhe viraram a cara. Vendo, porém, que o cavalo subia
para a calcada, embarafustaram quase em pinico pra dentro da
loja. “Fugindo, covardes!” Toribio impeliu o bragado loja adentro
e pOs-se a atirar jornais a torto e a direito, gritando e rindo no
meio do susto de empregados e fregueses, enquanto as patas e
ancas do animal iam derrubando caixas e sacos, fazendo grandes
queijos cairem das prateleiras e sairem rolando pelo soalho, e
tombando, numa barulheira que agravava a confusio, panelas,
canecos, latas e garrafas. Glorioso, Toribio saiu por outra porta e



prosseguiu na tarefa. Ao chegar a praga Ipiranga, aproximou-se da
casa de Titi Trindade e jogou para dentro, através duma janela
aberta, um maco de jornais. Depois enfiou pela rua Voluntirios
da Patria, sempre em zigue-zague, e, ao cruzar a esquina da rua
do Poncho Verde, avistou o Amintas, que caminhava na cal¢ada
oposta. Fez o cavalo atravessar a rua a trote e gritou: “Para ai,
cachorro! Tenho um presente pra ti!”. Ao avistar Toribio
Cambard, o redator d’4 Voz recuou alguns passos e encostou-se na
parede, amarelo de pavor. Toribio entregou-lhe um jornal, que ele
apanhou automaticamente, os olhos muito arregalados e turvos de
medo fitos no rosto do cavaleiro. O bragado estava a encostar o
focinho na cara do ridbula. “Nio tenhas medo que nio vou te
fazer nada, miserdvel! Niao costumo surrar em fémea.” Meteu os
calcanhares nos flancos do animal e gritou: “Vamos embora,
bragado velho, porque isto aqui estd fedendo!”.

Ao chegar ao Sobrado, encontrou o pai de cara amarrada.

— Ja fiquei sabendo das suas estrepolias. O Veiga me telefonou
fazendo queixa do senhor.

Toribio nada disse. E Rodrigo, que se achava presente,
percebeu imediatamente que o Velho nio estava muito disposto a
repreender o filho.

Por alguns instantes nenhum dos trés falou. Por fim, Licurgo
tirou do bolso um pedaco de fumo em rama e comecou a pici-
lo. Olhando para Bio, disse:

— O senhor e eu nio temos mais nada que fazer na cidade. Ja
votamos, ji cumprimos a nossa obrigacdo. Vamos voltar amanhi
pro Angico. E o senhor, seu Rodrigo, comece também a cuidar
da sua vida, que ja nio é sem tempo.

FIM DO PRIMEIRO TOMO



Cronologia

Esta cronologia relaciona fatos histéricos a acontecimentos ficcionais dos dois
volumes de O Retrato e a dados biograficos de Erico Verissimo.

Chantecler

1895

Termina a Revolucio
Federalista no Rio
Grande do Sul.

1897

Guerra de Canudos. O
Exército e tropas das
policias estaduais
massacram os Sertanejos.

1898

Os Estados Unidos
declaram guerra a
Espanha pelo controle

de Cuba.

Campos Sales assume 1890

a presidéncia.

Borges de Medeiros Nascimento de Flora
assume pela primeira Quadros, esposa de

vez o governo do Rio  Rodrigo Terra Cambari.

Grande do Sul.

1902 1895

Rodrigues Alves assume Nascimento deToni
a presidéncia. Weber em Viena,
Euclides da Cunha Austria

publica Os sertdes.
1898

1903
Morte de Alice Terra

Julio de Castilhos Cambari, mie de
morre em Porto Alegre, Rodrigo e Toribio.
durante operag¢io na

garganta.



1904-1905

Conflito entre a Russia
e o Japio.

1905

Primeira tentativa de
revolugio na Russia,
com severa repressio.

1906

Afonso Pena assume

a presidéncia.

Inicio da politica

café com leite, em

que representantes das
oligarquias paulistas

e mineiras se alternam
no poder.

No Rio Grande do Sul
cria-se uma Federacio
Operiria, e ocorrem
manifestagdes e greves.
Em Paris, Santos
Dumont realiza o voo
com o 14-bis no campo

de Bagatelle.

1910

Pinheiro Machado, no
auge de seu prestigio
nacional, articula a
candidatura de Hermes
da Fonseca, sobrinho
do marechal Deodoro,

1909

Em 20 de dezembro,
Rodrigo Terra
Cambard, formado pela
Faculdade de Medicina
de Porto Alegre, chega
a Santa Fé.

1910

Dr. Rodrigo comega a
exercer a profissio ao
abrir a Farmdcia

Popular e o consultdrio.

Em 12 de maio,
Rodrigo oficializa o
noivado com Flora
Quadros. Apari¢io do
cometa Halley durante
a madrugada.

O senador Pinheiro
Machado visita Santa
Fé. E recebido por

1905

Em 17 de dezembro,
na cidade de Cruz Alm,
nasce Erico Lopes
Verissimo, filho de
Sebastiio Verissimo

da Fonseca e Abegahy

Lopes Verissimo.

1908

Nasce Enio, irmio de
Erico.

1909

Erico fica gravemente
doente e chega a ser
desenganado pelos
médicos. Mas salva-se
gragas ao tratamento do

dr. Olinto de Oliveira.

1910

O menino Erico
Verissimo, com 5 anos,
fica a espiar da janela da
sua casa o cometa
Halley, que luzia no céu
sobre uma fibrica de
massas alimenticias,
"anunciando o fim

do mundo".



para a presidéncia da
Republica. Contra essa

candidatura, Rui Barbosa

arma a campanha
civilista, de grande

repercussdo. Hermes da

Fonseca sai vencedor.
Em Paris, em 7 de

fevereiro, estreia a pega

Chantecler, de Edmond
Rostand, que di
nome ao episédio

do romance.
Revolu¢io Mexicana.
O episédio tem
repercussio mundial.
Na Irlanda, rebelido
pela independéncia.
Em 15 de novembro o
marechal Hermes
assume a presidéncia.
Pouco tempo depois,
eclode a chamada
Revolta da Chibata,
liderada por Jodo
Cindido, em que
marinheiros rebelam-se
contra os castigos
corporais.

A sombra do anjo

1912

Em Pelotas, Simdes
Lopes Neto publica
Contos gauchescos.
Movimentos armados
e religiosos agitam o
planalto de Santa
Catarina.

Licurgo Cambari no

Sobrado e fala do futuro

politico de Rodrigo.
Em junho, morte de
Fandango, capataz
centendrio da familia
Terra Cambari.

Em outubro e
Novembro, o artista
Dom Pepe Gracia pinta
o Retrato.

1911

Nascimento de
Floriano Cambar3,
filho primogénito de
Rodrigo e Flora.
Rodrigo ¢ eleito
presidente do Clube
Comercial.

Aparece o primeiro
automével em

Santa Fé.

1912

Erico Verissimo
frequenta,
simultaneamente, o
Colégio Elementar
Venincio Aires e a aula
mista particular da
professora Margarida
Pardelhas, em Cruz Alta.



1913

Borges de Medeiros
assume mais um
mandato do governo do
Rio Grande do Sul.
Simbes Lopes Neto
publica Lendas do Sul.
Comeca em Santa
Catarina a Guerra do
Contestado, que opde o
Exército, milicias
armadas pela Estrada de
Ferro e os sertanejos
rebelados.

1914

Em julho, inicio da
Primeira Guerra

Mundial.

1915

No Rio de Janeiro,
Pinheiro Machado
articula a candidatura
de Hermes da Fonseca
para o Senado do Rio
Grande. Em 3 de julho,
Borges de Medeiros
passa o governo do
estado a Salvador
Pinheiro Machado,
irmio do senador e
veterano militar
republicano. Em 14 de
julho hd um grande
comicio em Porto
Alegre, contra a
candidatura de Hermes.
A repressio feita pela
Brigada Militar deixa
cinco mortos e dezenas
de feridos.

Hermes vence a elei¢io,

1913

Nasce de Alice
Quadros Cambari, filha
de Rodrigo e Flora.

1915

Em maio, uma familia
de musicos austriacos, a
Familia Filarmonica,
chega a Santa Fé.

A guerra na Europa
impede o retorno dos
estrangeiros a Austria.
Rodrigo apaixona-se
por Toni Weber e os
dois iniciam um
romance.

Ao descobrir-se grivida
de Rodrigo, Toni
Weber fica noiva, a
contragosto, de outro
homem e comete
suicidio pouco tempo
depois. Rodrigo, em
crise, vai para o Angico.



mas nio assume, e vai
para a Europa.

Em Santa Catarina, a
Guerra do Contestado
chega ao auge. Depois
declina, com a derrota
dos sertanejos.

Em 8 de setembro, o
senador Pinheiro
Machado € assassinado
no Rio de Janeiro. O
assassino se justifica
apelando para os
acontecimentos de 14 de
julho em Porto Alegre.

Rosa-dos-Ventos
1945

A pressdo oposicionista
sobre Getulio Vargas se
fortalece com o fim da
Segunda Guerra
Mundial. As manobras
politicas de Vargas nio
sdo suficientes para
manté-lo no poder e,
em 30 de outubro de
1945, em meio a um
golpe de Estado, ele
renuncia e vai para Sio
Borja, sua terra natal.

Uma vela pro
Negrinho

1945

1945

A agio desta partebr
comega em novembro
de 1945 com a
caracterizacio de
Rodrigo Terra
Cambari, politico
aliado de Vargas,
segundo as vozes de
varias personagens.
Vindo do Rio de
Janeiro, apés a
deposi¢io de Getulio
Vargas, ele se encontra
novamente em Santa
Fé, idoso e doente,
sofrendo do coracio.

1945

O escritor Floriano
Cambari, de volta a
Santa Fé, reflete sobre a

1945

Em outubro, Erico volta
a0 Brasil com a familia,
depois de uma



Fim da Segunda Guerra desagregacio do cla temporada dando aulas

Mundial e do Estado familiar durante os anos em universidades
Novo. de permanéncia no Rio norte-americanas.
Campanha eleitoral de  de Janeiro.

redemocratizagio Floriano relembra suas

politica brasileira. viagens aos Estados

Libertado Luiz Carlos  Unidos durante a guerra,

Prestes, o Partido a explosido da primeira

Comunista se bomba atdmica na cidade

reorganiza e sai da japonesa de Hiroshima.

clandestinidade. Seu irmio Eduardo,

comunista, organiza
comicios em Santa Fé.



Cronica biogrifica



Erico Verissimo comecou a escrever O Retrato em 1950, e o
romance foi publicado num volume tnico em 1951. E um
momento de contradi¢des: Getulio Vargas é deposto, porém,
apeado do poder, encilha-o novamente, desta vez nos bracos de
uma elei¢io popular. No romance, a familia Terra Cambara volta
a Santa Fé sem as galas do poder para um ajuste de contas
familiar, a beira do leito do patriarca, o dr. Rodrigo.

Essa contradi¢io se espelha em O Retrato, que apresenta uma
estrutura bipartida: nas partes que evocam 45, a queda se faz
presente. Eduardo, o jovem comunista filho de Rodrigo, vé sua
cidade do alto, a bordo de um aeroplano que tem o nome do
mundo: Rosa-dos-Ventos. Floriano, o mais velho, chega a cidade
para o encontro com a Dinda, Maria Valéria, sua tia-avd, que
possui um batd onde estio guardados todos os segredos da casa —
veio dele a inspiragio do préprio romance. Ao mesmo tempo, O
Retrato evoca a ascensio de Rodrigo Terra Cambara ao plano
politico local, mas ji voltado ao nacional pela presenca e béncio
do senador Pinheiro Machado, um dos tantos gadchos investidos
do estilo caudilhesco a se impor na politica nacional. Diante do
destino de Vargas, O Retrato assume a condi¢ido de reconstituicio,
reflexdo e vaticinio, o que revela a fina sensibilidade do pensador
Erico Verissimo.

Em Solo de clarineta, seu livro de memorias, Erico diz que
concebeu o personagem do dr. Rodrigo como uma pessoa que
leva seu cli ristico ao destino da urbaniza¢io — sentimento
brasileiro naquele fim de Segunda Guerra e de Estado Novo. O
escritor revela que a inspiracio de Rodrigo também lhe veio do
pai — pelo que teve (“amor a vida, generosidade, vaidade a flor
da pele”) e pelo que nio teve (“beleza, ambic¢io politica”), mas
neste caso atribuindo ao personagem as lacunas do pai.

Erico escreveu quase toda a primeira parte de O tempo e o
vento — O Continente — em seu escritorio na Editora Globo, no
centro de Porto Alegre. A todo momento era incomodado por
telefonemas e por visitas que o procuravam pelas mais variadas



razdes: literdrias ou de natureza pessoal. J4 O Retrato coincide com
o momento em que ele se profissionaliza mais como escritor,
diminuindo o ritmo de trabalho na editora. Comecga a escrever na
praia de Torres, durante o verdo de 1950, e continua em sua casa,
na rua Felipe de Oliveira, improvisando um escritério na sala de
jantar.

O fato de ja ser nascido na época em que se passa a a¢ido mais
remota desta parte de O tempo e o vento (1910 a 1915) ajudou na
composi¢io da obra, mas também trabalhou contra Erico. Em
seus livros de memorias ele declara que suas lembrangas pessoais e
as semelhancas dos personagens com familiares e conhecidos (como
no caso do dr. Rodrigo e de seu pai) a toda hora ameacavam
“invadir” a obra, atrapalhando-o, pois punham em risco a
espontaneidade da ficcio.

E evidente a marca de O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, leitura obrigatéria daqueles tempos, no retrato do dr.
Rodrigo feito por Don Pepe. Contudo, se na novela de Wilde a
figura do quadro se degrada, aqui o retrato do jovem caudilho
emergente guarda o frescor da impavidez de sua alma, enquanto o
personagem se perde e se esmaece em suas contradigdes.



Erico Verissimo nasceu em Cruz Alta (RS), em 1905, e faleceu em
Porto Alegre, em 1975. Na juventude, foi bancirio e sécio de
uma farmacia. Em 1931 casou-se com Mafalda Halfen von Volpe,
com quem teve os filhos Clarissa e Luis Fernando. Sua estreia
literaria foi na Revista do Globo, com o conto “Ladrio de gado”.
A partir de 1930, ja radicado em Porto Alegre, tornou-se redator
da revista. Depois, foi secretirio do Departamento Editorial da
Livraria do Globo e também conselheiro editorial, até o fim da
vida.

A década de 30 marca a ascensio literaria do escritor. Em
1932 ele publica o primeiro livro de contos, Fantoches, e em 1933
o primeiro romance, Clarissa, inaugurando um grupo de
personagens que acompanharia boa parte de sua obra. Em 1938,
tem seu primeiro grande sucesso: Olbai os lirios do campo. O livro
marca o reconhecimento de Erico no pais inteiro e em seguida
internacionalmente, com a edi¢io de seus romances em varios
paises: Estados Unidos, Inglaterra, Franca, Italia, Argentina,
Espanha, México, Alemanha, Holanda, Noruega, Japio, Hungria,
Indonésia, Polonia, Roménia, Russia, Suécia, Tchecoslovaquia e
Finlandia. Erico escreve também livros infantis, como Os trés
porquinhos pobres, O urso com miisica na barriga, As aventuras do
avido vermelho e A vida do elefante Basilio.

Em 1941 faz uma viagem de trés meses aos Estados Unidos a
convite do Departamento de Estado norte-americano. A estada
resulta na obra Gato preto em campo de meve, o primeiro de uma
série de livros de viagens. Em 1943, d4a aulas na Universidade de
Berkeley. Volta ao Brasil em 1945, no fim da Segunda Guerra
Mundial e do Estado Novo. Em 1953 vai mais uma vez aos
Estados Unidos, como diretor do Departamento de Assuntos
Culturais da Unido Pan-Americana, secretaria da Organiza¢io dos
Estados Americanos (OFA).

Em 1947 Erico Verissimo comega a escrever a trilogia O tempo
e o vento, cuja publicagio s6 termina em 1962. Recebe varios
prémios, como o Jabuti e o Pen Club. Em 1965 publica O senhor



embaixador, ambientado num hipotético pais do Caribe que lembra
Cuba. Em 1967 ¢é a vez de O prisioneiro, pardbola sobre a
intervencdo dos Estados Unidos no Vietnd. Em plena ditadura,
lanca Incidente em Antares (1971), critica ao regime militar. Em
1973 sai o primeiro volume de Solo de clarineta, seu livro de
memorias. Morre em 1975, quando terminava o segundo volume,
publicado postumamente.
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Fantoches [1932]

Clarissa [1933]

Muisica ao longe [1934]

Caminhos cruzados [1935]

Um lugar ao sol [1936]

Olhai os lirios do campo [1938]

Saga [1940]

Gato preto em campo de meve [narrativa de viagem, 1941]
O resto ¢ silencio [1943]

Breve bistoria da literatura brasileira [ensaio, 1944]
A wvolta do gato preto [narrativa de viagem, 1946]
As maos de meu filho [1948]

Noite [1954]

Meéxico [narrativa de viagem, 1957]

O senbor embaixador [1965]

O prisioneiro [1967]

Israel em abril [narrativa de viagem, 1969]

Um certo capitio Rodrigo [1970]

Ana Terra [1971]

Incidente em Antares [1971]

Um certo Henrique Bertaso [biografia, 1972]

Solo de clarineta [memorias, 2 volumes, 1973, 1976]

O TEMPO E O VENTO

PARTE I: O Continente [2 volumes, 1949]
PARTE II: O Retrato [2 volumes, 1951]
PARTE III: O arquipélago [3 volumes, 1961-1962]

OBRA INFANTOJUVENIL

A vida de Foana D’Arc [1935]

Meu ABC [1936]

Rosa Maria no castelo encantado [1936]
Os tres porquinhos pobres [1936]



As aventuras do avido vermelbo [1936]
As aventuras de Tibicuera [1937]

O wurso com misica na barriga [1938]
Outra vez os trées porquinbos [1939]
Aventuras no mundo da bigiene [1939]
A vida do elefante Basilio [1939]
Viagem a aurora do mundo [1939]
Gente e bichos [1956]
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