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Não há Luz nem Trevas. O que sempre houve, desde O Início, foi uma
vontade. Essa vontade sempre se chamou Orin. Nem alfa nem ómega. Nem
macho nem fêmea. Nem mortal nem imortal. Apenas existia em plenitude,
porque era Tudo. N’O Início nem sequer havia Início, pois nada havia ainda
verdadeiramente começado. Orin não vivia propriamente, pois a ausência
de morte dispensava a definição do seu oposto. Como a sua própria
existência significava Tudo, Orin sabia tudo o que havia para saber. E como
Orin era tudo o que existia, e tudo o que havia para saber, Orin era feliz. Na
verdade, não sabia se era feliz ou não. A ausência de infelicidade
dispensava a definição do seu oposto. Por determinados períodos de tempo,
que hoje podemos definir como milénios, Orin deixava-se permanecer num
estado ao qual hoje designamos por sono. O sono de Orin era sempre calmo
e tranquilo, como aliás era tudo o que envolvia a sua forma. Tudo o que
envolvia Orin, nos milénios em que os seus olhos se encontravam
despertos, era claridade. Quando Orin se deixava dormir a sua forma era
envolvida por sombra. Orin nunca sonhava, pois não havia nada com o que
sonhar. Orin era Tudo e bastava-lhe essa percepção. Não tinha desejos e não
precisava de sonhar com eles. Após acordar de um dos seus sonos
milenares, Orin pestanejou. Orin nunca havia pestanejado antes. Nunca
sentira essa necessidade. Na verdade, nunca sentira necessidade alguma. Os
seus olhos sempre se mantiveram abertos durante o seu tempo de claridade.
Apenas se fechavam para o seu sono milenar. No entanto, Orin pestanejou.
Após esse breve instante, que hoje medimos como sendo um dia, o seu
coração sobressaltou-se no seu peito. Nunca antes Orin sentira o seu
coração. Nem mesmo sabia que tinha um. Orin existia, e essa percepção
sempre lhe bastara. Não obstante, o seu coração sobressaltou-se e os seus
olhos pestanejaram novamente. Não só sentia o seu coração a bater-lhe no
peito, mas também o peito se enchia e esvaziava com a entrada e saída de
ar. Orin nunca antes respirara. O que é ar?

— É aquilo que respiras — soou uma voz na mente de Orin.
Orin nunca tinha ouvido falar. Nunca falara.
— Escuta a minha voz.
O que é voz?
— É o som que sai da minha boca — continuou a voz. — Tu também

podes fazê-lo.



— Posso? — respondeu Orin.
Foi a primeira vez que falou.
— Posso! — repetiu com verdadeiro espanto.
Orin nunca antes se espantara.
— Podes tudo o que quiseres, criança — afirmou a voz.
O que é criança? E o que significa querer? Pela primeira vez, Orin sentiu-

se confuso. Já não era Tudo. Um simples pestanejar mostrou-lhe que Tudo
era um conceito imensamente maior do que a realidade que sempre
apreendera.

— Quem és?
Orin deu por si a perguntar como se sempre tivesse falado em todos os

milénios em que existiu.
— Sou O Fim — respondeu a voz sem sentimento.
— O que é Fim?
— É o oposto de Início — esclareceu a voz. — Já sabes falar mas ainda

não sabes o que muitas palavras significam. Não tarda, saberás Tudo.
— Eu sempre soube Tudo.
— Não, criança. O que tu soubeste sempre foi Nada.
Orin buscou a origem da voz por toda a claridade. Agora que os seus

olhos pestanejavam a sua visão já não era absoluta. Em cada pestanejar
pequenas porções de tempo escapavam-lhe. Porções de tempo em que algo
mais do que tempo podia escapar-lhe. Antes, nada escapava aos seus olhos
sempre abertos.

— Onde estás?
A pergunta ficou no ar e a claridade não lhe devolveu a resposta.
Orin voltou a perguntar. A claridade permaneceu muda.
E perguntou novamente.
— Onde estás?
A voz porém permaneceu negada.
Orin mexeu as pernas. Nunca antes as sentira. Mexeu-as e correu por

toda a claridade. Na verdade, não por toda. A claridade sempre lhe pareceu
limitada e ilimitada ao mesmo tempo. Orin percebeu verdadeiramente a
razão dessa percepção contraditória. Era limitada porque era ilimitada.

— Não compreendo.
Acabou por desistir da sua busca infrutífera.
— Não tens de me procurar, criança — a voz fez-se ouvir novamente.
— Onde estás? — perguntou Orin, com irritação.



O seu temperamento nunca se alterara antes.
— Com o tempo, o entendimento virá — continuou a voz, sem responder

à pergunta. — Com o tempo, virás a saber verdadeiramente Tudo. Com o
tempo, aprenderás que o retorno é sempre o mesmo. É assim que o círculo
existe e se encerra em si mesmo. Tu és o círculo, criança.

— Onde estás?
Orin não sabia verdadeiramente o que era um círculo, nem entendeu de

modo algum a metáfora entoada pela voz. Tudo o que Orin desejava era
uma resposta para a sua pergunta. Orin nunca antes desejara nada.

— Será doloroso, criança. Viver o que terás de viver. Saber o que terás de
saber. Ser o que terás de ser.

— ONDE ESTÁS?
Orin gritou e a sua voz percorreu a claridade sem o retorno do eco. Nunca

antes gritara e doeu-lhe a garganta. Dor. Orin também nunca a sentira.
— Estou em ti — respondeu a voz, por fim.
— Em mim?
A confusão de Orin causou-lhe um desconforto imensamente mais

sufocante do que a dor sentida na garganta.
— Em ti.
Orin sempre soubera Tudo. Afinal, o que sempre soubera foi Nada.
— Quem sou eu?
Ignorância. Orin soube imediatamente que a falta de conhecimento

sempre seria um dos maiores tormentos.
— Quem sou eu? — voltou a perguntar.
Orin era Orin. Sempre foi. Mas Orin não sabia que se chamava Orin.

Nunca houve mais ninguém para haver necessidade de se identificar. Nunca
houve necessidade de se chamar a si.

E voltou a perguntar.
Nenhuma resposta.
A voz silenciou-se novamente.
Orin perguntou novamente. O seu desejo mais forte era apenas saber

quem era. A claridade não lhe deu a resposta.
— QUEM SOU EU?
A sua voz elevou-se novamente num berro de palavras irritadas.
— És O Início — e a voz silenciou-se para sempre.
Orin sentiu-se diminuir. Sentiu-se diminuir de importância.
— O Início?



Orin sentiu-se esvaziar. Antes, sempre sentira uma plenitude
preenchedora. Não tinha essa percepção. Mas é assim que se sente a
plenitude. Não se tecem considerações acerca de absolutamente nada. Tudo
é pleno, e está definido e justificado por si só.

— O Início?
Orin sentiu uma enorme tristeza. Olhou à sua volta, com os seus olhos

que pestanejavam, e achou toda aquela claridade vazia. Viu-a como uma
folha de papel em branco. E foi nisso que Orin pensou. Pensou numa folha
de papel, apesar de ainda não existir papel nem folhas. Orin apenas pensou
que seria um bom nome para a claridade branca que via. Folha de papel.
Orin achou todo esse branco pobre e triste, e sentiu vontade de criar. Mas
tudo o que Orin conhecia era a sua própria forma. E mesmo o seu corpo não
o conseguia ver na totalidade. Criar o quê? A imaginação ainda não existia.
Orin sentiu a sua tristeza crescer e o seu corpo tremeu de frio.

— Frio? — sussurrou Orin, olhando para a pele arrepiada dos seus
braços.

Nunca antes lhe apetecera olhar para os seus braços. Nunca antes se
apercebera de que tinha uns. No entanto, gostou de olhar para os seus
braços e de saber que tinha uns. E ficou demoradamente a olhar para eles.
Para a sua pele arrepiada. A palavra frio tornou-se mais clara no seu
entendimento. É preciso viver para sentir. Antes, Orin não vivia. E agora
que sentia que vivia… sentia. Sentia que podia sentir. Orin não gostou da
sensação do frio. Mas gostou de o poder sentir. Os seus olhos que já
pestanejavam percorreram os braços e detiveram-se nas suas mãos.

— Criar? — a palavra veio-lhe ao pensamento quando Orin olhou as suas
mãos.

Ao olhar para as suas mãos, Orin soube que seriam óptimas ferramentas
para criar. Soube isso como se sempre o tivesse sabido. E achou que dedos
seria um bom nome para chamar aos dedos. Orin soube que as suas mãos
teriam de criar Tudo, pois tudo o que antes existiu foi verdadeiramente
Nada. Orin sorriu. A ideia de criar fez o seu coração bater mais depressa,
ressoando-lhe no peito. Orin nunca tinha antes sorrido. Gostou francamente.

— Criar!
O sorriso tornou-se um ávido entusiasmo.
Orin ergueu as mãos na frente do rosto e mexeu os seus dedos

energicamente, abrindo e fechando as mãos. Nunca antes perdera um único
instante a pensar se teria um rosto, ou sequer se precisaria de ter um. Mas



pareceu-lhe que as suas mãos estavam em frente a algo que se parecia com
um rosto, e rosto pareceu-lhe um bom nome para algo parecido com aquilo.
Algo lhe disse que a dada altura existiriam muitos rostos parecidos com
muitas coisas e muito parecidos entre si. Esse pressentimento encheu Orin
com mais vontade ainda de criar.

— Criar? — a palavra saiu-lhe perdida em desânimo.
Criar o quê?
Orin ainda não decidira. Ainda não sabia.
Os seus olhos que já pestanejavam bem, como se sempre tivessem

pestanejado, olharam novamente para a claridade branca e Orin sentiu-se
incomodado pela falta de Tudo. Orin não sentiu falta de Tudo o que era,
mas sim a falta de Tudo que sentiu que deveria haver. A vontade de sorrir
abandonou Orin e Orin sentiu um ardor nos olhos. Já antes sentira ardor na
garganta. Mas o ardor dos olhos era diferente. A sua visão turvou-se e, pela
primeira vez, Orin teve a sensação de quente. Levou a mão ao rosto e
experimentou também a sensação de molhado. Lágrimas. Lágrimas nas
pontas dos dedos. Orin sentiu a necessidade de as sentir com os lábios.
Salgadas. Gostou do toque dos dedos nos lábios mas não gostou do sabor
das lágrimas. Contudo, Orin gostou da palavra. Lágrimas. Não das lágrimas
em si, mas da palavra. E gostou também de saber que tinha uma boca. Deu-
lhe vontade de querer provar coisas. Mas coisas pareceu-lhe imediatamente
um conceito vago. Cada vez mais sentia a necessidade de criar coisas que
preenchessem o lugar dessas coisas. Orin provou cada um dos dez dedos
das mãos. Todos lhe souberam ao mesmo sabor. Depois de provar o sabor
dos seus braços concluiu que toda a sua pele sabia a pele. Depois de saber o
seu sabor, Orin sentiu uma irresistível vontade de saborear mais. Mais. Mais
e mais. Mas mais não havia. Nada além da claridade. Não de uma maneira
que pudesse ver. Orin abriu a boca e saboreou o ar. Era um sabor diferente
da pele. Mas isso não animou Orin. O ar soube-lhe a nada. Nada. A palavra
nada começava a irritar Orin. Frustrava a sua vontade. Desafiava-a e
frustrava-a.

— CRIAR!
A palavra de Orin soou como um trovão pela claridade.
A primeira tempestade não havia ainda varrido o céu, mas pareceu a Orin

que trovão seria um bom nome para chamar a um som forte e grave que se
propaga pelo ar e impõe respeito aos seres mortais. Cada vez mais, a
confusão de sentir a urgência de criar sem saber o que criar fez crescer em



Orin uma angústia dolorosa. O que é céu? E por que razão haveria o trovão
de pertencer a essa coisa que lhe apeteceu chamar de céu? E… seres
mortais?

Orin sentiu a derrota de tamanha sucessão de termos sem significados.
As suas pernas cederam e os seus joelhos deixaram-se embater no chão

sem a perspectiva da dor que iria provocar. E provocou. Dor. Dor dolorosa.
Orin ressentiu-se do desconforto.

— Merda!
Orin não sabia verdadeiramente nenhum dos significados de merda, mas

antes também não sabia o significado de chão e, agora que os seus joelhos
se feriram nele, imediatamente entendeu o chão como sendo chão. E
também ficou a saber que tinha joelhos, e que quando os joelhos caem no
chão podem sangrar.

E os joelhos de Orin sangraram. Sensação a quente novamente. Orin
provou o seu sangue. Também lhe soube mal. Pior do que as lágrimas. E o
sabor da pele também não lhe pareceu nada de especial. Orin achou que
todo o sabor do seu corpo sabia mal. Teve a sensação de que seria sempre
errado comer da sua própria carne e beber do seu próprio sangue. Orin não
soube perceber bem porquê. Sentiu apenas que seria sempre errado. Orin
chorara e sangrara. Nenhuma das experiências fora agradável. Depois de ter
experimentado coisas desagradáveis, Orin começou a perceber o que seriam
coisas agradáveis. Ou, pelo menos, não-desagradáveis. Sorrir foi não-
desagradável. Orin achou piada à expressão não-desagradável e sorriu
novamente. Contudo, apesar de achar piada à expressão, achou que seria
melhor usar a palavra agradável. Era mais agradável para a língua. E todos
os seres mortais precisariam de falar correctamente a sua língua para se
entenderem.

Orin não compreendeu imediatamente a necessidade de linguagem, uma
vez que apenas Orin existia. Apenas falara com a voz. Mas a voz não mais
lhe falaria. Nunca mais, até a’O Fim de tudo o que viria a existir. E Orin
compreendeu ainda menos a razão de se ter lembrado novamente dos tais
seres mortais.

Depois de passar o quente que sentiu nos joelhos, Orin arreganhou os
dentes quando o ardor lhe queimou as articulações doridas. Deixou-se cair
de lado, no chão. Desta vez com mais cuidado. Orin não queria magoar-se
também no cotovelo. Chamou à articulação do braço cotovelo por razão
nenhuma. Era mais uma articulação e podia perfeitamente ter-lhe chamado



também joelho. Mas pareceu-lhe que cotovelo seria melhor. E também
gostou de descobrir que tinha dentes. Orin apoiou o cotovelo no chão e a
cara na mão. Abriu e fechou a boca várias vezes, batendo os seus dentes
recém-descobertos. O movimento causou-lhe algum desconforto por causa
da pressão da mão na articulação do maxilar, junto ao ouvido. Orin deu por
si a pensar em quantas articulações existiriam na sua forma acabada de
descobrir. Imediatamente soube a resposta, como se sempre a tivesse
conhecido. E maxilar também lhe pareceu um bom nome para chamar às
coisas onde se prendem os dentes. E ouvido também assentou bem naquilo
que faz ouvir. Orin começou a perceber que sabia as coisas mesmo sem
saber que as sabia. Veio-lhe imediatamente ao pensamento a suposição de
que certamente também saberia criar.

Orin suspirou e deixou-se descair, assentando as costas no chão. Gostou
da sensação de ter costas. Assentaram perfeitamente no chão. Soube logo
que uma das funções das costas seria encostar. Os seus olhos que já
pestanejavam olharam para cima com um ar sonhador. Orin não sabia o que
era sonhar, mas gostou da sensação que a ideia lhe deixava no interior do
peito. Quanto mais pensava no significado de sonhar, mais lhe parecia que a
claridade que via por cima de si ficaria melhor com alguma cor não-branca.
Não percebeu imediatamente o que era uma cor mas, ainda assim, pensou
em azul. Também não soube logo o que seria azul, mas concluiu que seria
uma cor e isso bastou-lhe.

Orin deu por si a imaginar. Deu por si a fazê-lo e perguntou-se o que
significaria imaginar. Depois percebeu que já sabia o que era, pois acabara
de o fazer. Orin olhou para a claridade do seu céu branco e imaginou-o de
azul. Assim, a cor azul do céu foi a primeira coisa a ser imaginada.

Orin sorriu francamente. Imaginar apresentou-se imediatamente como
algo divertido. E algo divertido pareceu-lhe que seria qualquer coisa como,
por exemplo, continuar a imaginar. E Orin continuou a imaginar.

Orin começou a imaginar que, por baixo de qualquer céu azul que se
preze, teria de existir uma miríade de coisas. A palavra miríade soou-lhe
desde logo bem e agradavelmente infindável. E desde logo também decidiu
que as coisas sempre se chamariam coisas. Orin achou que não haveria nada
a fazer nesse sentido. As coisas seriam sempre tantas que muitos dos seres
mortais não saberiam todos os nomes para lhes chamar.

Os seres mortais novamente.



O sobrolho de Orin enrugou-se numa expressão pensativa. As rugas de
expressão pareceram-lhe algo divertido de se fazer, mas não tão agradável
de se manter. Orin decidiu nesse momento que nunca teria rugas definitivas.
Pareceu-lhe instintivamente que uma divindade não deveria deixar-se
afundar em sinais de decadência física. Orin enrugou novamente a
expressão por não encaixar logo no seu entendimento o significado de
divindade. No entanto, pareceu-lhe que a palavra lhe assentava bem e
gostou dela. Gostou da palavra divindade e lembrou-se novamente dos seres
mortais. Sentiu uma desconfortável estranheza por se lembrar de coisas que
de facto ainda não existiam. A sua vontade de criar aumentou ainda mais.
Suspirou novamente. Quanto mais olhava o céu mais lhe parecia azul.
Ainda que não soubesse propriamente reconhecer a cor azul. Todavia, os
seus olhos que pestanejavam começaram a perceber que o céu cada vez
mais começava a ser não-branco. Os olhos de Orin haviam pestanejado
muitas vezes desde que acordara. Orin sentiu algo que nunca sentira antes.
O que não foi grande surpresa, pois nunca antes havia verdadeiramente
sentido. Contudo, essa sensação desagradou a Orin ao mesmo tempo que
lhe agradou. Desagradou-lhe porque lhe fez escoar a vontade de continuar a
criar e a imaginar e a criar e a imaginar. E agradou-lhe porque lhe trouxe
uma sensação de relaxamento e abandono. Foi a primeira vez que Orin
sentiu relaxamento e desejou descansar. Pela primeira vez, Orin sentiu
cansaço. Durante o tempo de muitos pestanejares, Orin descobrira muitas
palavras e imaginara a cor azul do céu. Contudo, não havia ainda criado
verdadeiramente nada. Essa ideia aumentou o cansaço de Orin e a sua
vontade de descansar. Orin sentiu cansaço e sentiu que a única coisa a fazer
quando se sente cansaço é descansar.

Orin fechou os olhos e, pela primeira vez, sonhou.
Orin sonhou com infindáveis listas de palavras novas. Sonhou com coisas

que sempre se chamariam coisas. Sonhou com coisas que nunca se
chamariam coisa alguma. Mesmo na percepção limitada do sonho, Orin
percebeu que o sonho é abundante em coisas com falta de sentido. A maior
parte das vezes, todo o sonho tem falta de sentido. Orin sonhou com os
seres mortais e, durante o seu sono, o seu rosto encheu-se de desagradáveis
rugas de expressão. Sempre que se lembrava desses seres mortais falhava
em entender o seu significado e o porquê da sua necessidade. No entanto,
sabia que a necessidade da sua criação subsistia. Orin lembrou-se dos seres
mortais no seu sonho e voltou a esquecê-los. Depressa se apercebeu que,



para a sua vontade, não existia grande diferença entre sonho e realidade.
Orin não soube imediatamente definir o sonho. E tão-pouco soube definir a
realidade. Ambos eram coisas novas para Orin. Para Orin definir o sonho,
primeiro, teve de acabar de o sonhar. E acabou. Quando acordou, Orin
sentiu a necessidade acrescida de definir a realidade. De a criar. E meteu
mãos à obra.

Orin começou a criar as coisas com que sonhou.
A primeira de todas as coisas criadas foi o céu. Logo que acordou, Orin

soube imediatamente o que era a cor azul e por que razão teria de pintar o
céu com ela. E assim fez. Orin ergueu-se e estendeu os braços para cima.
Pareceu-lhe bem que o céu ficasse sobre a cabeça, ao mesmo tempo que
achou adequado chamar cabeça à cabeça. Já tinha pensado nela mas nunca a
tinha verdadeiramente nomeado. Como um escorrer de aguarela que desce
pelo papel branco, todo o espaço sobre a sua cabeça se tingiu de azul. Orin
não sabia o que era aguarela mas pareceu-lhe uma boa comparação. Tudo à
sua volta ficou dividido. Sobre a sua cabeça, azul. Sob os seus pés, branco.
Orin percebeu logo que teria muito trabalho pela frente.

Orin gostou tanto da cor azul do céu que achou que o chão a deveria
reflectir também. Como longe vinha ainda o rasgo de génio em que alguém
inventaria um espelho, Orin lembrou-se de algo que poderia devolver o
reflexo do céu. Orin esqueceu momentaneamente o significado de alguém e
lembrou-se das lágrimas que chorara, e de como a sua liquidez reflectiu a
claridade branca nos seus dedos. Por sua vontade, Orin chorou novamente.
Dois fios de lágrimas escorreram dos seus olhos e juntaram-se no queixo. O
seu rosto inclinou-se para o chão e do queixo verteu um imenso oceano. A
lágrima caiu na claridade do chão e espalhou-se sob os pés de Orin como
uma gota de céu num lago cristalino. Ao lembrar-se de tinta, lembrou-se de
aguarela, e ao lembrar-se de lagos, lembrou-se que também teria de os criar.
Olhou para baixo e sentiu satisfação pelo seu oceano. Orin pensou por
momentos que deveria chamar fonte ao queixo, mas achou melhor chamar-
lhe queixo mesmo. Também teria de criar muitas fontes para a água doce.
Gostou do significado transmitido pela palavra água. Significava…
Significava… Uma outra coisa que ainda teria de criar. Mas Orin soube que
criaria essa mesma coisa no seu tempo certo, e apenas ponderou
brevemente o porquê de ter concluído necessitar de criar fontes para fazer
brotar água doce. Lembrou-se do sabor salgado das suas lágrimas.
Agachou-se e molhou os dedos na água do oceano. Salgada também. Não



gostou particularmente do sabor nem do nome. Oceano. Orin decidiu que
também lhe poderia chamar mar. E gostou mais dessa palavra. Orin
apreciou a sua obra e começou a caminhar sobre a superfície do mar. Não
foi o mesmo que caminhar antes sobre o chão. Não era melhor nem pior.
Apenas diferente. E, em certa medida, um tanto divertido. Mal pensou na
palavra divertido, Orin gostou do seu significado. A sua existência passara a
ser mais divertida do que a memória da existência anterior a ter
pestanejado. A superfície do mar pareceu-lhe mais macia do que a do chão
anterior. E a ideia de uma superfície macia pareceu-lhe agradável.

Orin sentou-se na superfície macia do mar. Os seus joelhos doeram-lhe
de antes ter caído. Orin tocou-lhes e as feridas cicatrizaram. Orin sentiu
uma inexplicável plenitude naquele gesto de curar. Curar. A palavra soou-
lhe a algo benéfico. Curar soou-lhe a isso, mas Orin não conhecia ainda o
significado de maléfico para entender verdadeiramente o significado de
benéfico. Pensando apenas no que seria benéfico, uma vez que já tinha
criado o céu e o mar, pareceu-lhe benéfico deitar-se para trás e deixar-se
embalar pelo suave ondular da água. Afastou os braços e as pernas e
deixou-se estar de ventre para cima a contemplar a sua primeira criação.
Sentiu uma sensação boa ao descobrir que tinha uma parte de si chamada
ventre. Pareceu-lhe que ventre significava mais do que ventre. Pareceu-lhe
que significava algo mais que… Algo que ainda faltava criar. Orin pousou
uma das mãos sobre o ventre e sentiu vontade de o acariciar. Sentiu que não
eram só as suas mãos que podiam criar. Mas não lhe ocorreu nada que o
ventre pudesse criar.

Orin gostou do embalar das ondas. E gostou também de chamar ondas às
ondas. E depois quis que as ondas embalassem mais. Pareceu-lhe uma boa
altura para criar o vento. Orin sentou-se novamente sobre o mar e soprou as
suas águas calmas. O sopro cresceu em vento e elevou-se a ondulação do
mar. Por alguma razão, Orin não gostou muito de ver o mar agitado e
acalmou novamente as suas águas. No entanto, manteve a criação do vento.
Achou que acabaria por servir para alguma coisa para além de agitar o mar.
Orin lembrou-se de outro nome para chamar ao vento. Chamou-lhe brisa e
gostou mais. Achou uma brisa mais agradável do que o vento. A brisa
agitou-lhe os cabelos negros sem causar verdadeiro incómodo. Foi uma
agradável descoberta, o cabelo. Orin surpreendeu-se por nunca antes ter
reparado que tinha cabelo. Longo, liso e negro. Se antes lhe tivesse sido
dado a escolher como queria o seu cabelo, de certeza que teria dito que o



queria assim. Foi talvez por isso que o cabelo de Orin surgiu exactamente
como o desejaria. Os seus dedos deslizaram por entre os fios negros e Orin
recordou-se dos seus sonos milenares. Longos. Escuros. Como os seus
cabelos. Depois de se lembrar, soube que gostava mais dos seus longos
cabelos dos que dos seus longos sonos. Orin olhou com verdadeiro prazer
para os seus cabelos negros esvoaçantes e gostou do seu contraste entre o
azul do céu e do mar. A sua cor negra pareceu-lhe a cor da terra fértil. Orin
não soube imediatamente o que era terra, mas soube que fosse o que fosse,
depois de a ter imaginado, tinha de a criar. E criou-a.

Orin deixou-se cair novamente de costas sobre a suave ondulação do mar.
Orin olhou o céu e sorriu. Os longos cabelos negros cresceram ainda mais e
espalharam-te pelo mar. A terra surgiu dos cabelos de Orin. Orin ergueu-se
e admirou uma porção do que havia criado. Orin quis que a terra fosse
vasta. Não soube logo porquê, mas soube que tinha feito bem assim. A sua
vastidão serviria para… Para… Para algo que ainda teria de criar. Orin
soube que, além de vasta, a terra teria de ser firme para suportar o peso de
muitas coisas. E soube isso porque eram muitas as coisas que ainda lhe
faltava criar. Ocorreu a Orin que a terra teria de possuir alicerces firmes
para não se afundar no mar. Logo que lhe ocorreu tal ideia, Orin debateu-se
com o que significaria afundar-se. E afundou-se no mar.

O corpo de Orin submergiu nas águas e maravilhou-se com a sua
claridade líquida. No entanto, sentiu que faltavam muitas coisas ao mar. E
que a essas coisas que teriam de ser criadas faltava ainda uma outra que…
Que… Que precisaria de ser criada.

Orin mexeu os baços e as pernas e gostou de verificar que acabara de
aprender a nadar. Aprendeu a nadar e inventou a natação ao mesmo tempo.
Orin sentiu satisfação por tamanha proeza. Ainda não tinha criado duas
coisas em simultâneo. Orin sentiu uma estranha e desconfortável pressão no
peito e achou uma inesperada dificuldade em ver-se livre do ar que tinha
nos pulmões. Não gostou de se ter lembrado da palavra pulmões nem da
falta que eles têm de renovar o ar. Além do mais, dentro da água, a sua
visão era mais turva. Sobre a superfície da água o ar saía-lhe dos pulmões
sem se ver, mas sob ela formava pequenas bolhas que subiam até à
superfície. Orin gostou de ver essas bolhas e ajustou os seus olhos para que
também pudessem ver claramente debaixo de água. Para apreciar melhor a
sua mais recente criação, decidiu que também respiraria na água tal como o
fazia fora dela. E ficou a contemplar a ascensão das bolhas que acabara de



criar. Bolhas pareceu-lhe um nome francamente estúpido, mas achou que a
estupidez também teria o seu papel na ordem das coisas que ainda faltava
criar. E Orin chamou bolhas às bolhas. Também poderia ter decidido
chamar-lhes pataniscas, mas decidiu que deixaria coisas por criar. Orin
decidiu que as pataniscas não seriam uma criação sua. Decidiu que as
pataniscas seriam criadas por outra coisa…. Outra coisa… Outra coisa que
ainda teria de criar. Assim, Orin decidiu que as pataniscas seriam uma
criação de outra criação. Veio-lhe ao pensamento a expressão subproduto.
Após se ter debatido com o possível significado do termo, Orin decidiu que
a criação das pataniscas não era da sua conta, pois ainda nem sequer tinha
criado o bacalhau. E antes de começar a interrogar-se acerca do que viria a
ser o bacalhau, achou que definitivamente não criaria as pataniscas porque
também ainda nem sequer tinha criado as galinhas para pôr os ovos, nem o
grão para fazer a farinha. Apesar de pôr definitivamente de lado a hipótese
de criar as pataniscas, Orin gostou da palavra. Gostou da palavra patanisca
e sorriu. Acabara de criar mais uma palavra estúpida. Mas o seu sorriso
durou pouco. Logo se lembrou das palavras galinha e ovo, e Orin irritou-se
verdadeiramente por não conseguir decidir imediatamente qual dos dois
criaria primeiro. Irritou-se a sério e decidiu sair da água. Decidiu que
deveria criar o bacalhau primeiro. Contudo, ao sair da água, Orin sentiu que
ainda não era tempo de criar o bacalhau. Faltava-lhe criar muitas coisas
antes disso. Uma coisa em especial para que o bacalhau pudesse existir.
Uma coisa… Uma coisa…. Uma coisa que ainda tinha de criar.

Orin voltou a caminhar sobre o mar. Achou agradável a sensação da água
a escorrer-lhe pelo corpo. Apesar disso, a frescura da brisa causou-lhe um
ligeiro desconforto. A sua pele arrepiou-se. Novamente a sensação de frio.
Veio-lhe ao pensamento a palavra fogo. Algo lhe disse que o fogo seria
quente e agradável de sentir quando se tem frio. Mesmo sem entender o
porquê do gesto, Orin deu por si a esfregar as mãos uma na outra e a senti-
las aquecer. E continuou a esfregar. E as mãos continuaram a aquecer. Orin
acreditou que se continuasse a esfregar e a aquecer as mãos algo
aconteceria. E aconteceu. Do calor das suas mãos acendeu-se uma faísca
que incendiou o ar numa pequena bola de fogo. Orin gostou da palavra
faísca. E gostou ainda mais do facto de a faísca ter incendiado o ar. Antes,
não sabia que o ar podia ser incendiado. E muito menos que podiam ser as
suas próprias mãos a fazê-lo. A criação do fogo foi uma agradável surpresa
para Orin. Mas essa bola de fogo era pequena e aquecia pouco. Pareceu a



Orin que uma bola de fogo maior seria necessária para aquecer todo o mar e
a terra que tinha criado. Convenceu-se logo de que o mar e a terra
precisavam de um sol. A cada palavra que criava, Orin gostava mais da
naturalidade com que lhe saía do pensamento. Simplesmente lembrou-se de
chamar Sol à bola de fogo, e Sol lhe chamou. Já no que diz respeito à
palavra bola ainda pensou por instantes em trocá-la pela palavra bolha. A
bola de fogo tinha uma forma semelhante às bolhas de ar que tinham saído
dos seus pulmões. Mas Orin logo descartou essa possibilidade. Pareceu-lhe
tremendamente estúpido referir-se ao Sol como a bolha de fogo que brilha
no céu. Orin riu estupidamente. Soube de imediato que dar nomes estúpidos
às coisas seria motivo de piada. Tal como soube que o lugar do Sol era no
céu. Então, Orin fez crescer o Sol e atirou-o para o céu. Sentiu satisfação
com o calor que de imediato lhe acariciou o corpo. E reparou também que o
dia tinha ficado mais claro. A palavra dia fez-lhe lembrar a claridade que
preenchera com o céu, o mar, a terra e o Sol. Orin lembrou-se de como essa
claridade se reflectira nas suas primeiras lágrimas e de como isso lhe deu a
ideia de criar o mar para reflectir o céu. Contudo, Orin reparou que o mar
apenas reflectia o céu e nada mais. Foi para esse exclusivo propósito que
Orin criara o mar. Mas fê-lo porque antes não existia mais nada que
quisesse ver reflectido. Todavia, Orin também já tinha criado a terra e
depois o Sol. Pareceu-lhe justo que também a terra e o Sol pudessem ser
reflectidos no mar. Então, como ainda teria de criar muitas coisas, e
francamente não queria estar com o trabalho de estar a escolher o mar vai
reflectir isto e não vai reflectir aquilo, Orin decidiu que o mar
simplesmente reflectiria tudo o que estivesse acima do nível da sua água. E
assim se fez. De repente, o mar passou a reflectir o céu, a terra e o Sol. E
Orin. Orin olhou para baixo e viu o seu reflexo. Viu o seu corpo e gostou do
que viu. Era um belo corpo. Gostou da sua própria nudez. Não soube bem o
que sentir em relação à nudez. Soube apenas que viria a ser sentida de
muitas formas. Decidiu senti-la à sua maneira. Orin tocou-se por todo o
corpo, olhando o seu reflexo. Olhou-se e pensou no homem e na mulher.
Pensou em ambos e em si. Pensou e voltou a pensar. E pensou ainda mais.
Pensou no homem e na mulher e não soube dizer qual dos dois foi, era ou
deveria ser. Orin determinou que seria ambos até se decidir. E depois
sentou-se no mar e meditou acerca do que poderiam ser essas coisas de
homem e mulher.



Após longa meditação de milénios em que apenas o céu, o mar, a terra e
o Sol existiram – e Orin, agora que Orin se vira completamente também
sabia que existia – bem, depois desses milénios de incansável ponderação,
Orin descobriu o significado de homem e mulher, e o que esse significado
significava. Significava a coisa mais importante que lhe faltava criar.

Orin ergueu o seu traseiro do mar. Imaginou a primeira forma geométrica
angular quando sentiu que o seu traseiro quase ficara quadrado de ter
permanecido tanto tempo sentado. Mas valeu a pena, porque descobriu
finalmente a coisa tão importante que tinha de criar. Ergueu-se e exclamou:

— VIDA!
Orin sorriu com a maior vontade de sorrir que algum ser que sorri pode

acalentar. Sorrir era bom. Sabia bem. Sabia bem e era bom. Orin classificou
o sorriso como a sua melhor criação. Olhou o céu, o mar, a terra e o Sol.
Orin contemplou todas as suas criações. Mesmo assim, o sorriso pareceu-
lhe a melhor delas. E voltou a sorrir.

Agora que Orin já sabia a coisa tão importante que tinha de criar, faltava-
lhe criá-la. Os seus olhos pestanejaram pensativamente num inimaginável
suceder de dias que pareceram não se esgotar jamais. Orin demorou tanto a
pensar em como seria a vida que teria de criar, e de que maneira a criaria,
que antes de o fazer resolveu que criaria primeiro o tempo. De algum modo,
pareceu-lhe uma coisa necessária de se criar. Pois, se não criasse o tempo,
de outro modo não saberia se estava a levar tempo de mais ou de menos a
realizar a sua criação. E assim criou o tempo. Logo que Orin criou o tempo
apercebeu-se de que demorara demasiado tempo a criar vida, mas que de
facto ainda não tinha criado vida de maneira nenhuma. Orin começou a
aperceber-se de algo verdadeiramente desagradável. Escapava-lhe o
conhecimento dos ingredientes da vida. Os ingredientes e as medidas certas
de cada um. E Orin aborreceu-se francamente por ainda não ter criado as
medidas. Criara o tempo. O tempo também é uma medida. Mas não era a
medida certa. Então, Orin resolveu-se a criar as medidas para classificar
todas as coisas. E Orin aborreceu-se ainda mais. Para criar as medidas
necessitava de uma referência. Orin não gostou da palavra referência. Nem
da palavra medida. Ainda assim, já estava criada e não havia nada a fazer.
Orin olhou para o céu, para o mar, para a terra e para o Sol. Essas coisas
existiam e precisavam de ser medidas. Pareceu-lhe adequado que todas
essas coisas fossem grandes. Mas grandes em relação a quê? Orin apenas
criara coisas grandes. A única maneira de saber se eram realmente grandes



era criar coisas pequenas, para assim as poder comparar. Orin aborreceu-se
ainda mais e pensou que se calhar seria melhor destruir tudo o que criara e
voltar a existir na sua antiga claridade branca. Sem sentir verdadeiramente.
Sem verdadeiramente ser. Não. Isso não. Orin gostava de sentir. E gostava
francamente de ser. Jamais poderia voltar a não-sentir e a não-ser. O seu
olhar entristeceu e desceu-lhe até aos pés. Orin contemplou o seu reflexo.
Olhou para o seu corpo e o seu corpo pareceu-lhe uma boa medida.
Lamentavelmente, também lhe pareceu que o seu corpo era demasiado
grande. Orin voltou a sorrir. Concluiu que apenas tinha de criar outro corpo
como o seu, mas de dimensões mais reduzidas. Voltou a pensar no homem e
na mulher. Quanto mais se debatia com o seu problema das medidas, mais
parecia a Orin que se aproximava de o resolver, e mais lhe parecia que a
solução seria mesmo criar essa tal de vida. Orin voltou a contemplar tudo o
que já tinha criado. Pareceu-lhe natural que essa vida que tinha de criar
fosse a junção de partes justas e equilibradas de tudo o quanto já tinha
criado. Essa conclusão pareceu-lhe acertada e Orin olhou para as suas mãos.
Sentiu que era o momento de criar o que faltava.

Orin caminhou sobre o mar e dirigiu-se para a terra. Orin gostava
verdadeiramente do mar, mas quando os seus pés assentaram sobre a terra
sentiu uma grata e inexplicável sensação de segurança. Pareceu-lhe um
regresso aliviado.

Orin inspirou fundo. Pareceu-lhe que seria uma boa coisa para se fazer,
isso de inspirar fundo, antes de deitar mãos à obra. Orin sentou-se na praia.
Olhou à sua volta e sentiu satisfação por se ter lembrado de chamar praia à
praia. Há nomes que simplesmente ficam bem naquilo que identificam. As
suas mãos fizeram uma bola de areia molhada. Imediatamente, Orin ficou a
saber que era mais fácil fazer formas esféricas de ar no mar com os seus
pulmões do que na areia da praia com as suas mãos. Então, Orin contentou-
se com uma bola tosca. Também não tinha de acertar à primeira tentativa.
Ainda estava a aprender a criar. Era portanto mais do que natural que a
primeira forma de vida saísse algo imperfeita. Orin não gostou da palavra
imperfeita. Soou-lhe a algo inacabado ou feito à pressa. Orin foi moldando
a bola de areia tosca à medida que esquinava olhares para a superfície do
mar, para o reflexo do seu corpo. A sua primeira criação de areia pareceu-
lhe algo deformada. Ainda assim, Orin decidiu dar-lhe a tal vida. Fez uma
concha com a mão e encheu-a de água do mar. De seguida atirou-a à sua
criação e disse:



— VIVE!
A água do mar cobriu a criação e a criação deixou de ser de areia. Orin

não gostou particularmente da forma atarracada e peluda que acabou de
criar. Pegou-lhe por uma perna e atirou a sua criação para longe, algures
sobre a terra. Assim não iria funcionar. Nova bola de areia. Desta vez,
menos tosca. Mais cuidado. Mais empenho. Nova chapinhada de água
salgada.

— VIVE!
Orin torceu o nariz e nasalou hum… Pareceu-lhe algo adequado para se

fazer perante a insatisfação. Desta vez, a forma já saiu mais erecta e menos
peluda. No entanto, Orin pegou-lhe por um braço e atirou a sua criação
novamente para longe, algures sobre a terra.

Nova bola de areia. Desta vez, Orin conseguiu uma esfera quase perfeita.
Veio ao pensamento de Orin o primeiro adágio a ser inventado. À terceira é
de vez. Mais prática. Mais vontade de acertar na imitação do seu reflexo.
Chapinhada de água do mar.

Desta vez, Orin não exclamou VIVE com entoação dramática. Achou
desagradavelmente repetitivo e francamente desnecessário. Olhou então
para a sua terceira tentativa de criar vida e sentiu uma mediana satisfação.
Imediatamente soube que muitos adágios seriam apenas frases imbecis sem
nenhuma base sustentável. À terceira… as minhas nádegas!, pensou Orin.
Quando já se preparava para agarrar a sua criação por alguma parte do
corpo e atirá-la para longe, a sua criação olhou para cima e contemplou o
rosto de Orin.

— Quem sou eu? — perguntou a criação viva, que antes era uma bola de
areia.

Orin olhou para a criação falante e imediatamente olhou para longe, em
duas direcções diferentes. Será que os outros também falavam? Bem… Orin
pensou por dois segundos que talvez se tivesse precipitado ao atirar os
outros para longe. De qualquer modo, estava feito.

— Quem sou eu? — a criação repetiu a pergunta.
Orin sentiu pela primeira vez o que era o embaraço por não se lembrar

imediatamente de um nome para lhe chamar. Afinal, a criação ainda não
saíra como pretendia. Algo imperfeita. Não era bem imperfeita. Apenas mal
acabada.

— Quem sou eu?



Orin começou a aborrecer-se por ter criado o primeiro chato da
existência, e voltou a murmurar palavras irritadas. … as minhas nádegas!

— Quem sou…?
— HOMEM! — respondeu Orin, sem mais paciência.
— Então sou HOMEM! — exclamou a criação, ao olhar para o seu corpo

nu.
— Não. Tu és simplesmente homem. Apenas eu posso dizer HOMEM —

esclareceu Orin com alguma irritação. — Tu não és nada de importante. És
apenas uma medida. Nem era bem a ti que eu pretendia criar.

— Então eu fui criado por ti?
O homem olhou para cima, contemplando o rosto de Orin com

verdadeiro espanto.
Orin começou a pensar que esse tal de homem foi a primeira das coisas

erradas que criou. Começou a desejar não o ter criado. Orin apreciava o
sossego anterior de não ter de responder a perguntas.

— Sim, criei-te — respondeu Orin, sem grande importância, como um
estudante de arte que desenha uma Vénus coxa e com um seio caído.

Orin ainda desconhecia por completo o significado de estudante, mas as
frequentes perguntas do homem deixaram a ideia de que estudante seria
uma forma de vida que se fartaria de fazer perguntas imbecis a quem na
verdade não possui grandes respostas para lhe dar. Orin gostou
particularmente de se ter lembrado de lembrar da palavra arte. Sim, Orin
gostou de se lembrar de se lembrar. Foi assim mesmo que Orin pensou.
Orin lembrou-se de se lembrar de arte e pareceu-lhe que a arte seria uma
coisa divertida por uma razão em especial. Achou que seria uma coisa
divertida porque não teria de ser explicada. E depois lembrou-se do homem
que acabara de criar e depressa soube que a arte também se tornaria uma
coisa aborrecida porque esse tal de homem não se fartaria de a tentar
explicar. Orin olhou novamente para a sua criação e cada vez mais lhe
apeteceu atirá-la para longe. Quando já se preparava para o fazer lembrou-
se do que poderia ser uma Vénus, e por que razão seria errado ter um seio
descaído. Afinal, o que era isso de seio? Orin não soube imediatamente,
mas pareceu-lhe que seio seria uma forma demasiado agradável para se
deixar descaída em qualquer corpo.

— Então quem és t…?
Orin varreu o homem da areia da praia com uma valente estalada, antes

de o deixar acabar a sua pergunta, e atirou-o para longe, algures sobre o



mar. As perguntas do homem aborreciam Orin. Se o homem tivesse acabado
a sua pergunta teria deixado Orin numa situação delicada. Orin ainda não
sabia verdadeiramente quem era. Seria no mínimo constrangedor se Orin
tivesse de admitir a sua falta de conhecimento diante da sua obra falante,
que antes era uma bola de areia.

Bola de areia. Orin apertou uma mão-cheia de areia molhada e fez outra.
Desta vez, decidiu juntar-lhe um pouco da sua saliva para que a argamassa
primordial obedecesse melhor às suas mãos. Uma esfera perfeita. Sim. Foi
isso mesmo que Orin pensou. Uma esfera perfeita. Dessa forma apenas
poderia surgir outra forma igualmente perfeita. Orin gostou tanto dessa sua
bola de areia perfeita que a apoiou sobre o seu ventre e se encostou para trás
na areia da praia, a admirá-la. Orin sentiu uma satisfação tão grande pela
sua criação, e ficou tanto tempo a admirá-la sobre o seu ventre, que nem
deu conta de que o calor do Sol começou a secar a bola de areia. Orin não
deu conta porque sentiu tal satisfação pelo seu feito que acabou por se
deitar completamente para trás, a olhar para o céu. A sua primeira criação.
O céu trouxe-lhe enorme satisfação. Tal como a sua bola de areia perfeita.
Enquanto Orin contemplava o céu, a bola de areia secou completamente e
começou a estalar e a desfazer-se. Orin sentiu o escorrer da areia seca sobre
o seu ventre e ergueu-se em sobressalto. Logo decidiu que erguer-se em
sobressalto não era uma coisa boa. O coração não gostava. A bola desfez-se
por completo. Sobre o ventre de Orin apenas um outro corpo restava. Um
corpo semelhante ao do homem. Mas com seios. Orin soube imediatamente
que aquelas coisas só podiam ser seios. Orin achou o seio uma coisa bonita.
E aquela forma tinha dois. Imediatamente, Orin considerou aquela a sua
segunda melhor criação, logo a seguir ao sorriso. Sua? Verdadeiramente
sua? Orin deu por si a questionar-se quanto à verdadeira autoria daquela
criação. Orin apenas criara a esfera perfeita. O calor do Sol é que libertara
aquela forma do interior da esfera. Orin considerou que uma criação tão
perfeita não podia ser atribuída senão à sua própria criatividade. Pois,
mesmo que tenha sido o Sol a dar o toque final, foi Orin que criou o Sol.
Desse modo, a criação desta nova forma era também uma criação sua,
mesmo que indirectamente.

— Olá! — disse, com um sorriso, a nova forma com seios de cima do
ventre de Orin.

Orin gostou imediatamente da voz dessa nova forma. E gostou ainda
mais que essa nova forma lhe falasse a sorrir. O homem não lhe tinha



sorrido. E Orin gostou também que a nova forma não lhe tivesse feito logo
uma qualquer pergunta.

— mulher… — sussurrou Orin, com uma satisfação que raras vezes viria
a experimentar até a’O Fim de Tudo.

— Eu sei — respondeu a nova forma acabada de baptizar.
— Sabes?! — Orin interrogou-se e exclamou-se ao mesmo tempo, como

se tivesse antes sido a sua forma acabada de ser criada.
— Desde que o primeiro grão de areia se juntou ao segundo — afirmou a

nova forma com a naturalidade de todas as coisas que são efectivamente
naturais.

Nesse momento, Orin percebeu que a mulher sempre saberia das coisas
sem ter de fazer perguntas. Orin inventou imediatamente a expressão
intuição feminina para explicar essa estranha e inexplicável fonte de
sabedoria inesgotável.

— Tal como sei que me faz falta o homem — acrescentou a mulher.
Orin não teve uma grande certeza em relação à afirmação da mulher, e

percebeu logo que essa tal de intuição feminina não seria um método
completamente infalível.

— Tens a certeza? — perguntou Orin, com completa falta de satisfação
na voz.

— Não — respondeu a mulher, com um encolher os ombros. — Mas é o
que sinto.

— Mas o homem é um chato! — avisou Orin, em tom de protesto.
— Então será o meu chato — aceitou a mulher.
Orin acenou negativamente com a cabeça. Nesse momento, Orin soube

que a imperfeição de uma coisa perfeita seria sempre exterior à sua forma.
Foi com desapontamento que Orin aceitou convencer-se de que a mulher,
afinal, tinha um defeito. A sua necessidade do homem.

Orin murmurou algumas palavras aborrecidas. Algo acerca de dever ter
criado antes o bacalhau, os ovos e o milho, que esses, ao menos, ainda
dariam para fazer pataniscas. Orin acenou novamente com a cabeça.

— Bem, eu destruí o homem — disse Orin, com a certeza de que tinha
tomado a decisão correcta.

— Cria outro — pediu a mulher, com a simplicidade de quem sorri com
verdadeira vontade.

Orin lamentou aquele pedido, pois era quase impossível resistir ao sorriso
da mulher.



— Não o vou criar — disse Orin. — Se o destruí antes foi com intenção
de não voltar a criá-lo depois.

Orin tirou a mulher de cima do seu ventre e colocou-a na areia da praia.
— Mas se tens o poder de criar vida só tu o podes criar para mim —

rogou a mulher, esquecendo-se de sorrir.
Orin sentiu o pior dos desconfortos que sentira até então. Orin sentiu a

culpa de ter entristecido a mulher.
— A minha palavra será sempre única e indiscutível — afirmou Orin. —

Não o criarei novamente. Concedo-te a dádiva das minhas mãos. Se queres
assim tanto o homem, que tu mesma o faças nascer.

Orin olhou o corpo nu da mulher e tocou-lhe no ventre com a ponta do
dedo indicador. A mulher sentiu um espasmo que lhe revolveu as tripas, e as
suas mãos apertaram o próprio ventre. O seu corpo pareceu-lhe mais pesado
e estranho, e ela caiu de joelhos na areia molhada e tombou para o lado.

Enquanto a mulher se fechou sobre si mesma, de joelhos encostados ao
rosto, Orin soube imediatamente que aquela seria a posição da vida. Não se
lembrou logo da palavra fetal, porque verdadeiramente ainda não tinha
existido nenhum feto.

— Dói! — gritou a mulher.
A mulher mordeu os lábios e gritou mais.
— Escolheste ter o homem para ti — disse Orin, com verdadeira tristeza

na voz. — Mas o homem é uma escolha errada. Eu sei. Criei-o.
— Mas é a minha escolha! — respondeu a mulher, em sofrimento. —

QUERO-O!
Orin suspirou de desilusão.
— Então sofrerás sempre para o teres — entristeceu-se Orin. — Porque

haverá sempre sofrimento nas decisões erradas.
A mulher gritou mais. Queimava-a por dentro uma dor que não

compreendia. Que não queria. Os seus joelhos afastaram-se da cabeça e
sentiu a sua barriga crescer. O homem que desejava crescia dentro de si.
Carne da sua carne. Sangue do seu sangue. Corpo do seu corpo. Dela para
ela.

— DÓI! — gritou a mulher, como um animal que não compreende a dor
do seu ferimento.

Orin soube que também teria de criar os animais e que, a esses, os
desproveria de intelecto e emoções complexas para que não sofressem
ainda mais com as suas dores.



— Assim o quiseste! E é isso que o homem sempre será para ti. Dor.
Orin disse estas palavras e começou a chorar. Também para si, o homem

já significava dor. Pois, para Orin, ver a mulher sofrer tornou-se o tormento
mais pesado. E tudo por causa do homem.

Orin olhou o corpo da mulher deitado de lado sobre a areia, fechado
sobre a barriga, e decidiu que o sofrimento da sua decisão de querer o
homem para si já havia durado o suficiente. Orin olhou para o mar. Para
longe. Na direcção em que tinha atirado o homem. O homem ficou a fazer
parte do mar. Orin agitou o ar, fez subir uma onda sobre a praia e banhou o
corpo da mulher. Quando a água escorreu da areia da praia e do corpo da
mulher, de volta ao mar, a mulher já não se agarrava à sua barriga mas sim
ao homem que desejava.

Orin olhou os dois corpos abraçados. Dois seres profundamente
entrelaçados um no outro. Dois como se fossem um. Orin sentiu vergonha
pela primeira vez. Vergonha de sentir ciúme. Orin não sentiu ciúme da
mulher. Nem do homem. Orin sentiu ciúme de ambos. Pois ambos se
tinham um ao outro e Orin não tinha ninguém.

— Obrigada! — agradeceu a mulher a Orin, com um sorriso, mesmo
depois de todo o sofrimento.

O homem limitou-se a olhar estupidamente para Orin, e mais
estupidamente ainda para a mulher.

— A próxima vida que fizeres nascer vai doer-te nove vezes mais.
Orin disse estas palavras tristes e caminhou para a água, até desaparecer

nas profundezas do mar. Foi nesse preciso momento que Orin se apercebeu
de que era omnisciente. Pois mesmo sem ter visto nem sentido, Orin soube
que a mulher continuou a sorrir abraçada ao homem.

 
~~~~



O autor

O autor só fala de si mesmo na terceira pessoa quando tem de falar
do autor ou, é claro, quando pratica a extraordinária arte da

feitiçaria imaginativa — há quem lhe chame Escrita. Se houvesse na
minha vida lugar para gatos, teria dois e um seria um

Gremlin disfarçado. Tenho um furão e uma hiena — ambos
imaginários.
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