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Amores serdo sempre amdveis
futuros amantes, quigd

se amardo sem saber

com o amor que eu um dia
deixei pra vocé

CHICO BUARQUE DE HOLLANDA



"Falando de amor, é para ti, Marcelo.



Serra gaicha
Setembro de 1958

O céu é de um azul intenso que se vai desbotando para os lados do horizonte. O sol comeca a

escorregar para o oeste, e a tarde gasta-se sutilmente, desfolhando-se sobre a imensa casa branca de dois
andares, arranhando o topo da casa, o pequeno telhado do sétdao com sua janelinha azul. Ao longe, para o
lado das vinhas, estdo os trabalhadores, diminutas criaturas sob o sol dourado de setembro. Gente da
regido, que trabalha para Antonia Maestro desde que ela chegou nestas terras, vinda da Italia, no tempo
em que a Grande Guerra estava apenas comec¢ando, vinte anos atras. Nao se vé ninguém em torno da casa,
a varanda com suas cadeiras de vime suspira cheia de sonhos, engolida pelo siléncio azulado da hora da
sesta. Apenas um gato amarelo, peludo e preguicoso, esta deitado no terceiro degrau da escada, perto dos
canteiros de margaridas. Marelie, o gato, gosta de ficar ali, naquele degrau, e ali ficara até que o sol de
primavera se canse, ou até que Amapola venha busca-lo.

A grande casa é elegante e imponente, de linhas retas, erguida numa saliéncia do terreno verdejante, o
campo derrama-se a sua volta como um imenso lencol salpicado de flores. A sala que da para a varanda
esta quieta. Ha um tom de segredo e conforto ali, um conforto de coisas caras, de pequenos adornos de
prata, de livros encadernados em couro, de cristaleiras com loucas antigas, porcelanas de Sevres, cristais
de Viena. Poltronas de veludo azul estdo a um canto e sdo trés; sobre uma delas, um livro aberto repousa.
Ha quadros nas paredes. Um Renoir ocupa a parede central, absoluto, enchendo a sala ampla com a sua

exuberancia. Gabrielle com jéiClS . As cores alegres saltam da parede, derramam sua sensualidade
sobre esta hora morna. Na parede oposta, uma estante de livros de arte. Um porta-retrato com a foto de
uma mulher de grande beleza, parada ao lado de um homem alto, moreno e aristocratico, solidariamente
belo. Antonia Maestro e seu marido, na Italia. Antes da Segunda Guerra, antes da partida para o Brasil.
A sala desemboca num corredor amplo e fresco, repleto de quadros. Um Lino Selvatico exibe sua



mulher amarela que se mira ao espelho. Pequenas obras menores dispdem-se na parede até a porta dupla
que da para a grande cozinha. A cozinha onde Ana trabalha silenciosamente, porque a hora da sesta ndo é
de descanso para ela. Uma imensa mesa de madeira ocupa o centro da peca, e é ali que Ana sova o pao
para a noite. E cantarola.

Da rua, vem o suave murmirio dos passarinhos empoleirados nas arvores do quintal. Arvores
frutiferas, das quais Ana e seu marido cuidam zelosamente. Da janela de cima, a janela do quarto de
Amapola e Marco, as copas das arvores sao como um tapete perfumado. Amapola gosta de gastar seu
tempo debrucada sobre o quintal, no parapeito azul da janela do seu quarto. Ali ela resta por horas,
perdida em pensamentos, enquanto o marido, trancado no sotdao, pinta. Fica Amapola olhando o céu e
adivinhando que, ao longe, invisiveis, estdo os contornos da Serra, esta a estrada que leva a Capital, esta
a estrada que leva ao porto, e estd o mar, que a separa da Italia. Os jardins de Pegli, o verdo em Pegli. E
neles que Amapola pensa, quando ndao pensa em Marco. Mas ndo a hora da sesta. Amapola agora esta
deitada na imensa cama de casal. Ha um mosquiteiro que desce do teto como um véu de noiva, ha o corpo
bem-feito de Amapola sobre a cama de lengdis alvos. Seus cabelos negros esparramados sobre o
travesseiro de penas, o rosto sereno de sonhos bons, o rosto perfeito, que Marco recria em suas telas. E
um quarto amplo, onde um retrato de Amapola reina, vestida de amarelo, mais mo¢a, quase menina, um
brilho estranho nos seus olhos cor de safira, uma coisa cabal em seu sorriso de deusa, uma coisa cheia de
medo em suas maos brancas de longos dedos. E ha um grande armario de portas abertas. Coloridos
espasmos revelam os vestidos de Amapola, a seda que cobre suas carnes, a renda que contorna seus
seios rosados. E ha uma estante com livros, e dois criados-mudos, um deles vazio, um toucador repleto
de vidros de perfume e coisas femininas. O banheiro é pequeno e azul, uma banheira de louca branca é
como um barco encalhado a um canto, o espelho de cristal reflete a roupa intima de Amapola, atirada
sobre um toucador. Ha navalhas sobre a pia, uma toalha suja de tinta atirada no chao.

O quarto ao lado é de Antonia Maestro. Um quarto discreto, em madeira. Ela ndo dorme, mas aparta-
se ali até que o sol descambe para os lados do horizonte. E ali que pensa, que planeja, que escreve suas
cartas para a Europa, € ali que 1é. No quarto em que dorme sozinha e onde envelheceu nesses ultimos
vinte anos até que sua beleza, antes gritante como a tarde la fora, transformou-se em um sereno
entardecer, um entardecer irretocavelmente belo, porém bucélico e aquarelado.

Marco Belucci é um homem bonito. Cabelos loiros, olhos verdes, tez morena clara. Sua idade esta
escondida no porte alto e elegante, nos ombros largos, bem-feitos, no rosto liso, de boca carnuda. No
entanto ha uma tristeza perene nos seus olhos assustados; esta tristeza esta ali agora, languida e umida
como uma chuva de inverno, e talvez seja ela que lhe dé esta aparéncia de poeta, este ar romantico que da
sua figura se exala. Ele usa uma roupa leve e branca, aqui e ali salpicada de manchas de tinta, e seus pés
estdo descalcos. Ha uma fragilidade nas suas maos perfeitas, de dedos longos, palidos, sujos de

amarelo de cadmio.
A tela recebeu uma unica pincelada, esta firme em seu tripé, aguardando. Atras dela, presas as
paredes do atelié, enfileiradas, estdo as muitas obras que Marco Belucci pintou no Brasil. Entre rostos



angustiados de mulheres de olhos vazados e risos de escarnio, destaca-se a figura de Amapola, muitas
vezes repetida. Bela, triste, dormente, ambar, com asas, desfalcada de boca, de mdos, de olhos, azul e
carmesim; sdo tantas Amapolas erguidas no ar, um sem-fim delas. Marco Belucci contorna o tripé e da
alguns passos pelo sétdo abarrotado de quadros e telas guardadas em canudos. Pintou cada um daqueles
retratos, o horror e a paixao estao ali. Todos os medos, os segredos do seu passado, o pecado por ele
cometido, o mais terrivel pecado, o mais perene, esta tudo naquelas telas para quem tiver os olhos de ver,
os verdadeiros olhos que sabem penetrar nos signos sob o pano. Sua vida codificada em cores, tragos,
nuances. O seu diario, o seu taro.

Marco vira as costas as telas; da janela estreita e comprida pode ver a tarde serena que se derrama
sobre o campo. Aquele campo que ele aprendeu a amar por silencioso, um bom guardador de segredos.
Pacato em seus mistérios de longas noites invernais. Tao diferente da sua Ligtria. Mas pensar na Ligtria
déi demais, e Marco Belucci sabe que ja ndo ha mais tempo para tanto. O tempo, quando escasseia, nao
chega para amar nem para sofrer.

Marco Belucci debruca-se perigosamente sobre a janela. Quantas vezes viu aquela paisagem?
Quantas vezes seus olhos abarcaram aquele pedaco de campo, a sanga ao longe, as vinhas com seu
perfume, a cavalarica, a plantacao? Suas retinas estao plenas daquele lugar. Plenas de Amapola; basta
fechar seus olhos por um instante para vé-la, magnifica e esplendorosa na nudez das madrugadas. Tao
pura, pobre Amapola, que dorme em seu quarto o sono vespertino sem angustias. Tao igual, Amapola, e
tdo diferente dele.

Sopra uma brisa doce e perfumada de uvas. Ela brinca nos cabelos de Marco, e ele sorri. Este é o0 seu
ultimo sorriso, ele sabe. Olha para baixo, para as flores que descem pela encosta, as flores que o
jardineiro plantou e cuida tdo zelosamente para nao se defrontar com a ira de Antonia. Olha para o céuy,
de um azul lavado e morno, um céu que se desdobra até o infinito. Um céu de seda (de seda como a pele
de Amapola). A visdao de Amapola nua ocupa mais uma vez seu pensamento. Tao linda...

Marco Belucci da um tnico impulso e seu corpo cai. Agora tem a cabeca limpa, a alma lavada. Agora
acertou a conta dos seus pecados. A descida é rapida e deselegante. Seu corpo rola pela colina e, por
fim, para sobre o canteiro de margaridas num baque surdo. Os olhos verdes, abertos, ainda tristonhos,
agora estdo voltados para o nada, a cabeca num angulo estranho, o pescoco retorcido, os cabelos loiros
tém pétalas entre seus fios. As maos delgadas e brancas estdao abertas, espalmadas para o céu como dois
passaros indefesos. E triste e estranhamente bonita a figura de Marco Belucci, quarenta anos, estilhacado
por sobre o canteiro florido. Um passaro passa voando baixo, recortado contra o céu azul. A primavera
nasce por todos os poros da serra gaucha. Deitada em sua cama, Amapola desperta assustada, o coracao
aos pulos dentro do peito.

Ana, a cozinheira, é quem sobe as escadas correndo, aparvalhadamente. Tem os olhos injetados.
Nunca viu um morto assim, de pescoco quebrado como o de uma galinha que vai ser preparada para o



jantar (e ela, que ja matou tantas galinhas na sua vida, talvez nunca mais seja capaz de quebrar mais um
daqueles pescocinhos mitdos e cacarejantes). Para em frente ao quarto da patroa e grita:

— D. Antonia, pelo amor de Deus! Aconteceu uma tragédia.

Sabe que a patroa preza o siléncio e a discri¢dao, mas, numa hora dessas, Ana bate com forca na porta
do quarto de Antonia Maestro, seu punho ja esta vermelho. Nos poucos segundos que a patroa demora
para abrir contrariadamente a porta do seu quarto, Ana rememora mais uma vez o rosto do marido de
Amapola. Tinha sido um homem tdo bonito, ah, de causar suspiros. Mas sua estranheza — Ana tivera
sempre um certo medo dos siléncios daquele italiano de olhos verdes — sempre lhe parecera perigosa.

— O que foi, mulher?

Os olhos cinzentos de Antonia Maestro cintilam de raiva. Ana desabafa, as avessas:

— O pintor... O senhor Belucci... Ele se jogou da janela, esta caido la embaixo. Morto, a cabeca
retorcida!

Nesse instante, Amapola surge no corredor, um vestido enfiado as pressas, os olhos em panico.

— Marco!

Amapola desce correndo as escadas. Os olhos nublados de lagrimas mal distinguem um degrau do
outro; mas ela ndo cai, ela vence rapidamente o caminho até a rua para ver com seus proprios olhos a
desgraca que 14 fora a espera. Antonia Maestro segue a filha, chamando-a sem sucesso. Antonia sempre
soube que um dia alguma coisa horrivel assim haveria de acontecer... Marco Belucci era um homem
fraco, um covarde.

Amapola desce a encosta as pressas. Cai de joelhos entre as margaridas, segurando desajeitadamente
o rosto de Marco, tentando em vao dar algum ajuste ao seu pescoco contorcido. Treme, seu rosto bonito
esta convulsionado, palido, os cabelos soltos colam-se a sua pele.

— Marco... Marco, dMMOre... Por queé? Eu ndo amei voceé o suficiente, Marco?

Alguns trabalhadores retinem-se, silenciosamente, observando, de olhos congestionados, a cena triste.
O pintor suicidou-se. Nunca tinha acontecido algo assim por aquelas bandas. Mas todos recordam que o
pintor era um homem estranho, retraido.

— Minha filha, venha comigo... — AntOnia tenta em vao segurar a filha. — Deixe-0, vamos la para

dentro. Contenha-se, p€r Dio. Estio todos olhando.

Amapola fita Antdnia com raiva. Ha alguma culpa da mde naquilo, mas Amapola ndo poderia
asseverar que culpa é essa. No entanto Marco morreu. Seu amor, seu Gnico amor... Marco Belucci, a
quem ela conheceu certa tarde em Pegli, tantos anos atras, antes ainda da guerra. Marco Belucci, que
tinha o riso mais belo do mundo, os olhos de esmeralda, o corpo morno, sempre sedento dela... Marco,
seu adorado, seu pintor, sua vida. Se o tempo pudesse voltar atras, ela se abracaria a ele, e ndo haveria
mais siléncio, nem medos, nem segredos, nem haveria sofrimento nem nada que pudesse aparta-los um do
outro, somente aquele amor que sempre os unira, aquele amor que fora, por vezes, maior do que o mundo.

— Deixe-me... — pede ela, chorando alto, a voz rouca embargada pela tristeza do irremediavel
daquilo tudo. Sem saber o que fazer, Amapola arranca as flores em torno do corpo do marido. Nao é



certo o vico daquelas margaridas, ndo é certo aquele sol, aquela tarde azul. — Vou ficar aqui com Marco.
Quero morrer com ele.

Antonia Maestro aquiesce tristemente. Sabe que é melhor ndo contrariar a filha. Levanta-se do lugar
onde estava ajoelhada, ajeitando o vestido com cuidado excessivo. Lanca um unico olhar de censura e
espanta os trabalhadores que observam a cena. Depois, segue, subindo o caminho que leva a casa. A
verdade é que precisa chamar o Dr. Albuquerque para ver Amapola e dar-lhe um sedativo, qualquer
coisa que a acalme. Marco Belucci era um fraco, um fraco, um fraco. Maldito o dia em que o escolhera
para Amapola. Maldito destino, maldita ambicdo. Marco Belucci havia morrido sob o seu nariz, como
uma afronta.

Enquanto procura na pequena agenda de couro o telefone do médico, Antonia ouve, vindo da rua, o
choro desesperado da filha. Disca o nimero quase com raiva, e o zumbido metalico da linha ecoa nos
seus ouvidos impacientes. Agora iriam embora para a Italia. Com a morte de Marco Belucci, ndo havia
mais motivos para que ficassem no Brasil.



Serra gaicha
Abril de 1978

O Opala preto seguia pela estrada cercada de campo. Pequenos arbustos floridos pontilhavam o

caminho. O carro ja havia subido as curvas serranas, agora era aquele verde que se estendia por tudo,
como um manto bem-cuidado. De quando em quando, um quero-quero cantava ao longe e seu canto se
perdia no ar, reverberando até fenecer, até que outro quero-quero respondesse, como uma espécie de
orquestra. O céu era de um azul lavado, porém soprava uma brisa fresca, que prenunciava uma noite fria.
Era realmente um dia bonito de outono, um passeio bonito, extremamente agradavel.

Com o rosto para fora da janela, aspirando o ar puro, Augusto Seara sorria. Era bom estar ali, deixar
a correria de Sao Paulo por alguns dias. Amava Sdo Paulo, é claro, com suas esquinas cheias de vida,
sua gente agitada e nervosa, seus luminosos de néon. Mas tinha prazer em visitar o sul do Brasil,
principalmente no outono, quando as temperaturas amenas e a luz obliqua e dourada davam a tudo um ar
de sonho, quase de irrealidade. E era bom estar ali naquele momento, quando se sentia fragil e solitario.
Sao Paulo com seus milhares de habitantes fazia apenas agucar aquele sentimento de soliddo; ali naquele
lugar, porém, era licido ser so, tudo ali era s6, era pouco e era contido. Aquele campo que se estendia
até perder de vista fora feito para a solidao.

Augusto Seara tinha planejado gastar uns dois, trés dias, na propriedade de Amapola Maestro,
catalogando os quadros; depois, na volta, ficaria em Porto Alegre por mais uma semana. Partiria de
avido, enquanto as obras de arte, embaladas e catalogadas, seguiriam de caminhdo para Sao Paulo.

— Tem certeza de que estamos no caminho certo, Zeca? Vocé olhou direito aquele mapa?

Zeca, seu auxiliar e braco direito, aquiesceu. Tinha consultado os mapas e, no aeroporto em Porto
Alegre, informara-se direitinho. Faltavam alguns quilometros para a propriedade Maestro.

— Chegaremos la em meia hora, Augusto. Pode ir aproveitando a viagem.

Augusto Seara recostou-se no banco do carro. Desligara o radio havia bastante tempo, e ele apreciava



o siléncio do lugar como quem experimenta uma rara iguaria.

Dois meses antes, Amapola Maestro o procurara. Augusto Seara era um IMdr chand conhecido em
Sdo Paulo, tinha neg6cios na Franca e na Italia, herdara galerias do seu avo. Falava fluentemente o
italiano, vivera grande parte da sua infancia em Mildo quando o pai fora transferido para la como adido
cultural. Talvez por isso, ela o havia procurado. Amapola Maestro, a rica italiana genovesa. Augusto
lembrava muito bem da manha em que a senhora Amapola adentrara a sua sala, usando um costume claro,
pérolas no pescoco, os cabelos negros presos num coque perfeito (os cabelos negros tinham algumas cas,
mas aquele resvalo do tempo dava-lhe apenas mais docura, mais fragilidade, era como ver uma escultura
deteriorada pelos anos).

Augusto Seara ficara absolutamente impressionado com aquela mulher. Deveria ter cingiienta anos,
mas talvez fosse essa uma idade imprecisa; Amapola Maestro era de uma beleza forte, levemente
esmaecida pelo tempo, mas ainda audaz e angustiante. Seus olhos tinham um jeito vago de olhar, os cilios
eram longos e muito negros, e davam-lhe uns encantos impares. No dedo anular esquerdo, usava duas
grossas aliancas de ouro; era viuva. (E o nome dela, ah, tdo raro, nome de uma flor de cactus.

Peireskia amapola, uma planta da familia das cactaceas, capaz de viver em lugares secos como
os desertos. Sim, havia naquela mulher alguma coisa assim, que a capacitava para sobreviver com muito
pouco, apesar da sua exuberancia. Amapola Maestro era envolta numa espécie de protecdao, num ténue
manto que escondia a sua verdadeira substancia. Dai vinha a vagueza daquele olhar azulado...)

Augusto Seara recordava-se de cada detalhe da visita de Amapola Maestro a sua galeria, pois ela
encarregara-o de vender uma importante colecao de familia. Um achado, uma preciosidade para qualquer
admirador do mundo da arte. Com seu portugués falho, mas que lhe dava a elegancia distinta dos
estrangeiros, Amapola Maestro falara-lhe dos quadros. Eram mais de quarenta, a obra de uma vida. “Sao

de Marco Belucci, il S igl’lOl‘ € deve conhecer.” Sim, Augusto conhecia algumas poucas obras do pintor
italiano que viera para o Brasil durante a Segunda Guerra. A maioria dos seus quadros estava na Italia,
mas ele vira um, certa vez, na casa de um amigo diplomata, um pequeno retrato a 6leo onde uma mulher
nua chorava, apoiada a um muro de pedras. Nunca se esquecera daquela imagem, triste e desbotada de
sofrimento, nem do rosto perfeito da mulher. “Eu ndo sabia que havia obras de Belucci ainda ndo
negociadas, senhora Maestro.” Amapola Maestro sorrira, tristemente. E Augusto pensara ter visto
lagrimas dentro daqueles olhos de safira, mas nada dissera entdo. “Sim, existem estas. Sao parte do

espolio que ele me deixou... Marco Belucci era meu marido, S I gnore Seara. Ele morreu ha vinte anos,
nunca ousei voltar a casa onde viviamos, nem la voltarei jamais... Porém quero vender estes quadros,
quero dar-lhes um destino. E uma homenagem que faco & memoéria de Marco, a ultima homenagem.”
Augusto Seara percebera a riqueza que se emanava de Amapola Maestro. Era certo que ela ndo tinha
precisdao de dinheiro, embora a venda daquelas obras pudesse arrecadar boa fortuna. “Ha algum quadro
que a senhora deseje para si?” Quando ele lhe fizera aquela pergunta, Amapola Maestro desviara o rosto,

tristemente. “Nao. Infelizmente, ndao se pode voltar no tempo, S igl’lOI‘ € Seara. Venda todos os quadros,



por favor. Eles me trariam muitas lembrancas que prefiro esquecer... Nao se deve ressuscitar um vulcao.”
Augusto Seara anuira, delicamente. Na sua profissao, ndo convinha entrar no terreno pessoal. Nao havia
obra de arte que deixasse de suscitar sentimentos nas pessoas envolvidas.

Haviam acertado tudo naquele tnico encontro. Augusto iria ao Sul, até a propriedade onde estavam as
obras. L4, os caseiros iriam recebé-lo e instala-lo durante o tempo necessario para que ele catalogasse e
organizasse o material de Marco Belucci. Depois os quadros iriam para a sua galeria em Sdo Paulo.

A poeira fina levantava-se do chdo em pequenas nuvens avermelhadas. Augusto viu algumas reses ao
longe, pastando. Pensou na paisagem congestionada e inquieta de Sao Paulo. Pensou em um telefonema
que ndo tinha dado antes de partir.

A voz do secretario arrancou-o das suas divagacdes em boa hora.

— Vai esfriar a noite.

— Sim, Zeca. Mas trouxemos agasalhos. Uns dias no campo lhe fardao bem, meu amigo. Para apreciar
a arte, é preciso apreciar o siléncio. Estar aqui € um aprendizado, voceé vera.

— Voceé quer dizer: estar aqui é uma espécie de férias — disse Zeca, rindo.

— Isso também, meu amigo. Mas é um aprendizado: vocé vai ver os quadros de Marco Belucci no
seu habitat natural. Aqui eles foram concebidos. Suas cores, sua alma, seus mistérios estdo aqui neste
lugar. A gente aprende muito sobre um pintor quando se conhece o seu estiidio. E muito diferente de ver
um quadro numa galeria. E como entrar no quarto de uma mulher, caro Zeca.

— Vocé ndo tem entrado no quarto de muitas mulheres, ao que me consta.

— E verdade, meu amigo. Mas eu sei o quanto vale aquilo que é intimo.

— Duvido que possamos encontrar tracos de Marco Belucci nesta tal fazenda. Ele morreu ha vinte
anos, Augusto.

— Encarei isso como uma volta no tempo, Zeca.

Augusto Seara suspirou. Antegozava com um prazer quase sexual o momento de ver as obras de
Marco Belucci. Sentia uma espécie de euforia que se traduzia como uma coceira na palma da sua mao
direita, onde brilhava um grosso anel de ouro.

Zeca dobrou numa curva do caminho. Estavam chegando a propriedade Maestro.

A casa era imensa e decrépita, e ficava no alto de uma pequena colina. Parecia um velho animal
esparramado ao sol, aquecendo seus 0ssos gastos. A pintura desbotara-se havia muito, mas percebia-se
que as janelas tinham sido azuis em algum tempo mais feliz. Uma veneziana do andar superior pendurava-
se pelas dobradicas como um enforcado.

Zeca guiou o carro por uma alameda cercada de arbustos. O gramado era bem aparado, asseio que



contrastava com o resto da propriedade. Quem quer que cuidasse da casa dava atengdo aos jardins. Aqui
e la, espalhavam-se arvores frutiferas que deixavam seus frutos cairem ao chdo. Havia um cheiro de
flores no ar. A varanda tinha as trelicas descascadas, vasos de ceramica empilhavam-se a um canto. Duas
cadeiras de balanco ja sem qualquer verniz pareciam apreciar a vista e o siléncio, como se estivessem
ali desde sempre, fantasmas que o vento balancava nas noites invernais.

Zeca estacionou o carro em frente a casa.

— Realmente, Augusto, o tempo parou por aqui — disse ele.

Augusto Seara olhou ao seu redor, surpreendido. Havia uma casa como aquela no seu imaginario de
menino, perdida em alguma temporada de férias da sua infancia. Ergueu os olhos. No andar superior, uma
pequena janela e uma claraboia nasciam sorrateiramente do telhado de telhas gastas. A janela estava
lacrada, presa por tabuas transversais. Augusto Seara considerava-se um homem sensivel. A visao
daquela janela pregada arrepiou-o.

— Marco Belucci suicidou-se, vocé sabia, Zeca?

— Nao.

Acompanhando o olhar do mar chand, zeca ergueu os olhos para o pequeno sétao.

— Ele jogou-se da janela do seu atelié. Tinha quarenta anos, entdo. Diziam dele que era um homem
perturbado pela guerra.

Augusto Seara sentiu sua mao formigando outra vez. Quarenta telas esperavam por ele. Quarenta telas

nunca vistas pelo mundo. Aquilo era uma espécie de prémio. Sim, ele sabia que qualquer Mar chand
daria sua alma para estar no lugar em que ele estava.

Uma mulher ja idosa apareceu na porta da casa, secando as mdos num avental vermelho. Tinha
cabelos grisalhos e um rosto afavel. Na sua cintura larga, balancava um molho de chaves. Ela sorriu ao
vé-los.

— Sejam bem-vindos, por favor. — Seus passos eram tropegos quando se encaminhou em direcdo a
eles. — Dona Amapola avisou da chegada dos senhores.

Augusto Seara adiantou-se em direcdo a varanda. Os velhos degraus rangeram com seu peso.

— Boa tarde, senhora Ana. Sou Augusto Seara, nos falamos ao telefone. Vim ver os quadros de
Marco Belucci.

A mulher sorriu fracamente.

— Eu até me espantei, senhor. Desde a morte dele, nunca ninguém procurou pelo coitado, nem uma
palavra, nada. Uma coisa tdo triste... Nunca vou me esquecer da morte do senhor Marco. Alguns meses
depois daquilo, todo mundo foi embora. A senhora Antonia e a filha, a esposa dele. — Fez um gesto
abarcando tudo. — O senhor pode ver que isto aqui ficou abandonado. Até as vinhas, tudo esquecido.
Mas eles nunca quiseram se desfazer da casa. Eu e meu marido ficamos aqui, cuidando de tudo como da.
— Suspirou. — Envelheci aqui e vou morrer aqui, assim Deus quer, tenho certeza.

Augusto Seara mudou o assunto:

— E os quadros?



— Estdo no sotdo, senhor. Era onde ele pintava. Nada foi mexido. A senhora embalou os quadros,
passou um cadeado na porta e se foi. Isso ja faz uns vinte anos... — Tocou no molho de chaves que
balancava na sua cintura. — A chave esta aqui comigo, senhor. Mas eu nunca a usei, conforme a ordem da
patroa.

Zeca olhava ao redor. Augusto sugeriu que ele buscasse as malas no carro.

— Ficamos aqui uns trés dias, no maximo.

A criada assentiu.

— Ja preparei dois quartos. Temos conforto, nao se preocupem Quando a senhora Antonia partiu, nao
levou quase nada. Umas pinturas, umas coisas de valor. O resto ficou tudo. — Mudou de tom: — Mas
vamos entrar, por favor. Meu marido esta pra cidade, volta a noitinha. Os senhores sintam-se a vontade,
por favor.

A casa tinha um cheiro de coisas guardadas. Enquanto se encaminhava para o quarto que lhe havia
sido reservado, Augusto farejava os recantos. A sala de leituras, com seus méveis desbotados, tinha as
paredes nuas e marcadas. Um dia, quadros haviam estado ali, porém agora as manchas daquelas
auséncias eram como cicatrizes. Augusto tentou imaginar quais as obras que haviam ocupado aquelas
paredes (sabia que a familia de Amapola Maestro havia sido grande apreciadora da pintura italiana e
francesa), mas sua mente vagou sem uma idéia que lhe parecesse razoavel.

O corredor estava vazio, apenas alguns velhos retratos, que pareciam ter sido abandonados, jaziam,
amarelecidos, nos seus pregos. Ali estava Amapola, uma jovem lindissima, de longos cabelos negros,
pele alva que a fotografia antiga ainda revelava. Misteriosos e assustadicos olhos azuis fitavam o
observador atonito, como se também ela ficasse espantada pela sua propria e irretocavel beleza. Augusto
Seara reconheceu-a imediatamente.

— Era mesmo uma mulher maravilhosa — disse ele. — Como eu imaginava. Uma dessas mulheres
que ndo existem mais hoje em dia, a ndo ser no cinema.

A caseira sorriu. Lembrava-se bem daquela moca com ares irreais que arrancava olhares de todos os
homens da regido. Lembrava também do amor que tinha pelo marido, e da tristeza que havia em seus
olhos quando ela partira, vitva, depois daquela tragédia.

Entre os poucos retratos ali expostos, havia o de uma mulher alta e elegante, bela e severa. Augusto
quis saber quem era.

— Esta é a senhora Antonia — indicou Ana. — Também era muito bonita. Muito séria, muito
reservada. Tinhamos medo dela, é verdade.

Augusto notou, naquele rosto de mulher balzaquiana, um brilho fino e sutil, uma coisa afiada como um
gume. Vinha dos olhos dela, aquele brilho. Eram olhos estaticos de fotografia, mas que mostravam o seu

perigo. Olhos de um predador.



Augusto correu o olhar pelos outros retratos. Uma paisagem, provavelmente italiana, um homem
elegante num jardim a beira-mar (havia nele alguma coisa de Amapola?). Um entardecer de verao, dois
ou trés sorrisos infantis amarelecidos pelo tempo. Porém aquele a quem procurava nao estava ali.

— E Marco Belucci? — perguntou ele.

A caseira deu de ombros.

— Desculpe, senhor. Elas levaram os poucos retratos dele na época da partida. Aqui ndo ha nenhuma
fotografia do pintor.

— Na casa inteira? — indagou Zeca.

— Na casa inteira, senhor. A esposa dele levou tudo. So6 ficaram os quadros, trancados la em cima no
velho sotdo.

Na alma de Augusto nascia uma curiosidade cada vez maior pelo pintor italiano. Aquela casa tinha
tristeza incrustada em suas paredes, tristeza era o que cimentava os tijolos que a erguiam. Ndo, ndo era
somente o abandono em que tudo estava por ali que lhe trazia aquela sensa¢do, nem vinte nem oitenta
anos haveriam de varrer dali a tristeza que Augusto podia farejar pelos cantos. Uma coisa tragica gritava
nas quinas da casa, vibrava como um eco, rangia nos assoalhos, baloucava-se nos lustres. Augusto
recordou a janela do s6tdo. Marco Belucci havia se suicidado. Talvez alguma coisa dele ainda vagasse
por ali, por aquela casa esquecida pelo tempo. Talvez fosse mesmo aquela morte que havia marcado o
lugar. E, no entanto, ele sabia bem, Marco Belucci e Amapola haviam sido felizes ali. A mulher em seu
escritorio tinha dentro dos olhos alguma coisa parecida com saudade, um amor calcificado pelo tempo
que lhe escurecia os olhos violaceos. Augusto Seara admoestou-se silenciosamente. Estava ficando muito
sentimental, talvez fosse a idade, talvez fosse o fim do seu ultimo relacionamento. A verdade é que a sua
vida entrava agora numa espécie de outono, e ele via algo além em tudo. Talvez aquela casa fosse apenas
uma velha mansdo e mais nada, com seus saldes abandonados pelas gentes, com suas sombras silenciosas
e quedas.

Irritado consigo mesmo, Augusto pediu que Ana prosseguisse a visita pela casa, e 0s trés seguiram
pelo corredor, subindo as escadas para o andar de cima, onde ficavam os quartos. Ana indicou para Zeca
um pequeno aposento com janelas cortinadas em motivos florais. Ao contrario do resto da casa, ali
grassava um cheiro de produto de limpeza e de perfume. O quarto de Augusto Seara era o ultimo do
corredor. Um quarto em mogno, sereno e austero. Augusto ndo gostou dele ao primeiro olhar, porém, por
uma questdo de elegancia, nada disse.

— Este foi o quarto de D. Antonia — disse a criada. — Eu o arrumei para o senhor. Hd um banheiro
também.

Augusto olhou ao redor, sentindo-se oprimido naquela alcova sem adornos. Havia uma estranha
solenidade no quarto sisudo e quieto. Seus olhos treinados logo perceberam que uma das paredes ainda
tinha as manchas de antigos quadros. Aquilo o angustiava.

— Desculpe a curiosidade, mas o que aconteceu com a senhora Antonia Maestro? Nunca mais esteve
aqui?



— Nao, senhor. E muito triste. Ela morreu faz um ano. Dizem que morreu louca, que falava com o
pintor, o genro. Uma sobrinha minha, que seguiu com ela para a Italia e la trabalha como criada até hoje,
foi que me contou isso, numa carta. Quanto a esta casa, ficou aqui. A filha manda dinheiro para as
despesas, porque ndao quer se desfazer da propriedade onde o marido morreu.

— Compreensivel — retorquiu Augusto.

Augusto caminhou pelo quarto até a janela. Escurecia mansamente la fora, e comecava a soprar uma
brisa fria. Em algum lugar daquelas terras, Marco Belucci fora enterrado. A alma dele, no entanto (ele
sabia, ele tinha certeza), estava naquele sotdo, estava naqueles quadros. Augusto Seara sentiu um arrepio
correr por sua pele. Seria frio ou ansiedade? De repente era como se estivesse num filme de suspense. A
criada fez mencdo de sair, e ele agradeceu o auxilio.

Quando se viu sozinho no quarto, Augusto abriu a pequena mala de roupas que trouxera e comecou a
guardar tudo no armario — era um metodico com estas coisas, somente com as malas desfeitas é que se
sentia a vontade. Um solteirdo empedernido, dizia dele Luiza, a governanta e faz-tudo que cuidava do seu
apartamento de cobertura em Sao Paulo. Sentiu saudades de Luiza, talvez ela pudesse dar aquele quarto
ares mais acolhedores. No entanto Luiza era uma romantica, aquela altura estaria ja chorando de pena
daquele amor tragico: um pintor suicida, uma beldade solitaria, uma casa vazia para sempre. E ndo
tiveram filhos...

Augusto abriu sua valise Gucci e remexeu numa pilha de papéis — procuragoes, documentos de arte,
contratos. Ali estava tudo o que haveria de precisar. Mais tarde, antes de voltar a Porto Alegre, chamaria
uma transportadora para pegar o material, embalando-o devidamente para a viagem de caminhao. De uma
certa forma, era como se estivesse ali para fazer um favor a Marco Belucci. Tudo o que ele deixara de
seu ficara escondido naquela casa por mais de vinte anos. Era quase cruel, aquele esquecimento. O
trabalho de uma vida, escondido dos olhares do mundo... Uma espécie de exilio que, finalmente, com a
sua ajuda, iria acabar.

O dia amanheceu cinzento e pesado. Havia um siléncio profundo em todas as coisas, e Augusto Seara
agradeceu por ele. Vestiu-se com esmero, como sempre. A camisa de seda sob o pulover de

cashemere, as calcas de 1a perfeitamente vincadas, os sapatos italianos que ele dizia a Zeca serem os
mais elegantes do mundo (mas Zeca tinha tanto ainda o que aprender!). Deu uma olhada no quarto onde
dormira mal. Era como se alguém houvesse estado ali durante a noite, e muitas vezes ele acordara
assustado e tenso, embora ansiasse por uma madrugada tdao silente como aquela havia tempos. As
madrugadas em Sdo Paulo eram sempre agitadas. Devia ter sido o colchdo. Nao gostava de camas
estranhas. Ndo gostava de camas onde velhas damas mortas ja haviam dormido seus sonhos
esquizofrénicos, mas aquilo tudo fazia parte da viagem. Aquilo tudo fazia parte do siléncio.

Augusto abriu uma gavetinha do criado-mudo ao lado da cama e tirou dali uma chave. O marido de



Ana, um italiano bronco e monossilabico, havia-lhe dado a chave do estidio na noite anterior, apos o
jantar (era o italiano o responsavel pelo jardim bem-cuidado que tanto o impressionara em oposicdo a
casa). Augusto guardou no bolso da calca a chave do mausoléu de Marco Belucci, sentindo-se ansioso,
de repente. Depois saiu do quarto, apressado.

Encontrou Zeca tomando o café da manha na cozinha deserta. Zeca era um jovem de vinte e trés anos,
magrico de carnes, com trejeitos femininos e grandes olhos azuis inocentes.

Zeca derramou um sorriso para o patrao.

— Onde esta Ana? — indagou Augusto.

— Na horta — disse Zeca, alegremente. — Vou engordar aqui, este pao esta delicioso. E dormi bem.

— Eu dormi mal. Mas isso ndo importa, nem importa se vocé engordar, o que so lhe faria bem, Zeca.
— Mudou de tom enquanto se servia de uma xicara de cha. — Onde estdo seus papéis e canetas? Quero
comecar logo o trabalho. — Encostou as maos na superficie morna da xicara de porcelana. — Sinto que
tem coisa boa la em cima, caro Zeca. Coisa muito boa. Esta casa guarda um tesouro. Ou uma tragédia. Ou
os dois. Ha um cheiro estranho no ar que circula por aqui.

Zeca engoliu seu ultimo naco de pao.

— A sua rinite lhe diz isso, Augusto?

— A minha rinite e a minha alma, Zeca. Uma mulher louca, uma mulher bela e um pintor suicida.
Estamos muito bem, é uma bela combinacdo. Nem imagino o que aquelas telas podem estar guardando...
Agora vamos, amigo Zeca.

Augusto largou a xicara sobre o pires. O rapaz pegou sua bolsa de trabalho e levantou-se da mesa.

— Eu trouxe um estilete. Os quadros devem ter sido embalados de algum modo, nao é?

— Agora é que vamos ver, meu amigo.

Ambos seguiram para o corredor silencioso. Bem ao fundo, havia uma portinhola que dava numa
escada externa. Subiram por ela, pisando nos degraus estreitos que rangiam suavemente, e chegaram
numa espécie de vestibulo. Augusto sentia seu coragao bater forte. Era como entrar na cripta mortuaria de
um farao.

A chave arranhou na fechadura e emperrou. Fazia muito, muito tempo que ninguém entrava naquela
peca. Na soleira da porta, cresciam teias de aranha.

— Estes quadros podem estar em péssimas condicoes — disse Zeca.

— Nao estdo. Amapola Maestro sabia como embala-los. Ela foi casada com o pintor deles por vinte
anos. — Augusto forcou a chave mais uma vez. — Ela ndo nos mandaria até aqui a toa, Zeca. Fique
tranqiiilo e faca uma forca para abrir essa porta. Vocé é mais jovem do que eu, afinal de contas.

Zeca deu um empurrdo na porta, que se abriu com um rangido assustado.

Descortinou-se em frente a eles a peca ampla e suja de po, de paredes amareladas, aqui e ali ainda
tintas de velhos riscos feitos por Marco Belucci nos seus momentos de inspiracdao. Duas claraboias
empoeiradas deixavam entrar na peca a luz baca do dia nublado. O p6 que pairava no ar tinha brilho,
parecia purpurina. Havia um cheiro de mofo exalando das paredes.



— O que nos diz a sua rinite, Augusto? — perguntou Zeca, tossindo.

— Que achamos um tesouro, meu amigo.

Entraram silenciosamente no estidio abandonado. O tempo parecia condensado entre aquelas
paredes. Augusto Seara postou-se no centro da peca e olhou calmamente ao redor. A um canto, uma

chaise longue coberta de po6 tinha uma mola estourada que ja havia rasgado o seu forro cor de
palha, e saltava para fora como um osso descarnado. Velhas paletas ainda cheias de crostas coloridas
estavam espalhadas pelo chdo, e tubos de tinta seca amontoavam-se numa caixa de madeira envernizada.
Era como se ontem alguém estivesse ali trabalhando e houvesse deixado tudo desordenado, na pandega
da inspiracdo. No entanto havia se passado muito tempo sem que a arte nascesse entre aquelas paredes, e
0 po era o sinal daqueles anos esquecidos. Quem quer que houvesse entrado ali depois da morte de
Marco Belucci ndo ousara tocar em nada, a nao ser nos seus quadros. Augusto imaginou que, se fechasse
os olhos, poderia ver o pintor entrando pela porta, com suas roupas de trabalho manchadas de tinta, com
seus olhos alvorocados de inspiracdo, e talvez Amapola, sua musa, estivesse-lhe ao encalco, rindo,
brincando, embelezando-lhe a vida. No entanto nada havia de vivo ali, tudo era po6 e siléncio mofado.
Como se, num atimo, aquele estudio tivesse sido abandonado para sempre e, de santo, passasse a ser
considerado profano.

Augusto Seara gostou da imagem que fez. Santo e profano, talvez estivesse rocando esses dois
conceitos, mas ainda ndo sabia bem. Ndo sabia de nada, até que visse as telas de Marco Belucci. Ai
entdo, poderia ter uma idéia daquele homem, daquele lugar estranho, daquele amor que acabara em
suicidio. Augusto Seara voltou a concentrar-se no ambiente. No outro canto, uma pilha de telas em branco
era agora esconderijo de insetos. Pincéis estavam espalhados pelo chdo. O piso de parqué tinha algumas
falhas. Uma das clarabdias estava quebrada.

— Chove por ali — indicou Zeca, mostrando o vidro esfacelado. — Sera que a agua estragou os
quadros?

Augusto espirrou por causa da poeira. Tirou um lengo branco do bolso da calcga e assoou o nariz.

— Os quadros estdo la, meu amigo — disse ele. — Siga-me.

Havia uma saleta contigua. A porta que levava a ela ndo estava trancada. (Amapola Maestro tinha lhe
falado daquele pequeno depdsito, que tinha boas condicGes de temperatura e que era protegido da
luminosidade.) Augusto Seara adentrou a peca, completamente escura.

— Vocé tem uma lanterna, Zeca®?

O ajudante tirou uma pequena lanterna da sacola que trazia ao ombro. Augusto acendeu-a. O foco de
luz fraca e amarelada foi direcionado para as paredes. Havia muitos embrulhos sobrepostos
cuidadosamente, formando dez fileiras de quadros. Estavam separados por tamanho, porém a maioria
deles era grande, e havia um painel que Augusto calculou ter uns dois metros por dois.

— Minha nossa! — disse Zeca.

— Marco Belucci era um homem inspirado...

Augusto caminhou cuidadosamente até onde estavam os quadros, embalados em caixas de madeira.



Uma barata passou correndo por entre seus pés e Augusto conteve a custo o seu panico. Nao era
definitivamente um momento para ser estragado por um inseto repelente como aquele.

Zeca parou no meio da pequena peca.

— O que fazemos agora?

— Nos ajoelhamos e rezamos, Zeca. Isto aqui é a descoberta de uma vida.

Augusto Seara sentiu os olhos umidos de lagrimas. Passou levemente a mao pela madeira empoeirada
de uma embalagem. Havia alguma coisa escrita ali. Augusto aproximou o foco de luz da lanterna e leu,

escrito numa letra apressada: Ambar amapola. Seus dedos correram pelas letras feitas a pincel.
Eram como cicatrizes. Augusto fechou os olhos. Marco Belucci tinha morrido havia vinte anos; vinte
anos, tempo que aqueles quadros estavam ali, escondidos do mundo, como se fossem pecado, como se
fosse milagre.

Augusto se recompos dos seus arroubos sentimentais.

— Zeca, procure a caseira. Peca vassoura, um balde e um pano. E preciso limpar este esttidio. Nao
podemos abrir estes quadros no meio da sujeira. — Sorriu no escuro. — Vocé é bom de faxina, Zeca?

— Férias, ndo é? Vocé disse que isto aqui seria uma espécie de férias.

Zeca saiu da saleta resmungando.

O estidio estava finalmente livre do po e das teias de aranha. As nuvens haviam se desfeito no céu, e
agora entrava pelas clarabdias uma luz suave e dourada. O primeiro quadro havia sido trazido por Zeca,
e agora estava ali, no meio da peca, ainda escondido por seu véu de madeira, como uma noiva que
aguarda no altar.

Augusto Seara leu o nome escrito na caixa de madeira: Ld Abazzia di San Fruttuoso.
Entdo, encheu-se de coragem e disse:
— Pode abrir a caixa, Zeca.

Depois do barulho das tabuas de madeira sendo forcadas, dos pregos enferrujados rolando pelo chao,

das lamurias de Zeca (que s6 queria aprender a ser um IMar chand ), foi que a tela ressuscitou do seu
esquife, intacta, com seu colorido ardente e cheio de luz. Era um quadro grande, onde se via a catedral
italiana do século XI, debrucada sobre o mar azul da Liguria. Tudo ali resplalndecia de brilho e de vida.
Pelos caminhos pintados na tela, estavam as flores, sob o céu de um anil deslumbrante, sobre o mar verde
e placido com suas embarcacgdes ao longe. E havia uma menina de vermelho que olhava o mar. Os olhos
da menina ndo tinham pupilas.

— Este azul... — disse Augusto —, este azul é tnico.

— Estou emocionado.



— E para estar, Zeca, é para estar. Quantas pessoas puseram seus olhos sobre este quadro antes de
nos? Provavelmente apenas Marco Belucci e a pessoa que embalou estas pecas, Amapola. Isso é
impressionante. — Caminhou ao redor da tela, enquanto sentia os pélos do seu brago arrepiarem-se sob o
tecido da camisa fina. — Vamos erguer o quadro, Zeca, encosta-lo a parede. Quero medi-lo e fazer
algumas anotacoes.

Nesse momento, bateram na porta. Era Ana, avisando que o almoco seria servido.

— Estou com fome — disse Zeca. — Estou sempre com fome.

Augusto ndo sentia qualquer apetite. Queria ficar naquele estidio para sempre, surpreendendo-se com
as telas que renasciam do escuro de tantos anos.

— Va a frente, Zeca. Eu vou logo. Diga que estou muito ocupado.

Quando o ajudante saiu, Augusto Seara ergueu cuidadosamente o quadro, para acomoda-lo rente a
parede. Viu, num canto da obra, a assinatura trémula e inquieta de Marco Belucci. “Era um homem
atormentado, certamente. Mas que talento, que cor, que vida.” Resolveu entdao olhar, no avesso da tela, a
data de execucdo da obra. Segurando o quadro pela madeira de sustentacdo superior, Augusto Seara deu a
volta na peca, ficando entdo de frente para o pano liso, engomado pela tinta, onde encontraria os dados
que procurava.

E foi entdo que seu coracdo comecou a bater acelerado. No avesso da tela ndo havia apenas uma data,
mas um texto inteiro, escrito em italiano numa letra ansiada e proporcional, de vogais cheias, aqui e ali
angustiada, uma letra que era um animal acuado, que fugia e se escondia e tornava a aparecer, as vezes
num borrdo negro, as vezes bem desenhada e delineada pelo traco elegante do pincel, a transcri¢dao de
uma voz que contava coisas esquecidas no tempo, talvez jamais ouvidas, talvez jamais imaginadas.

— Meu Deus! O que € isso?

Augusto Seara tirou seus 6culos do bolso e colocou-os rapidamente. Ele lia muito bem em italiano,
lingua na qual comecara a ser alfabetizado. Com a ajuda das lentes, seus olhos puderam decifrar o que

estava escrito no avesso da Abazzia di San Fruttuoso. Era um texto de Marco Belucci, uma
espécie de narrativa, como a narrativa intimista de um diario.

— Um pintor que escrevia — gemeu Augusto, emocionado. — A tela era a sua pagina.

Pelas claraboias entrava a luz cheia do meio-dia serrano. Augusto ergueu os olhos para o céu, um
instante. Ja ndo havia mais nuvens cinzentas, apenas um azul esmaecido e doce, diferente do azul agudo e
luminoso do quadro de Belucci. Augusto Seara virou a pintura para a parede, e tendo o avesso da tela
ante seus olhos, tréemulo, comecou sua leitura.

Naquela tarde de verdo, foi que eu a vi pela primeira vez. A menina de Botticelli. Seus olhos azuis
eram mais azuis do que o mar que escondia o Cristo Degli Abissi, seus cabelos negros eram como o
céu das noites sem lua que eu via da minha janela quando perdia o sono, desde muito pequeno as



noites foram para mim o suplicio das horas mortas a espera do sono. Naquela tarde, havia algo de
mdgico e de intimo nela, mas eu ndo sabia nada entdo. Era apenas um menino do porto, o filho de
Angélica; do mar, onde eu estava, apenas via-lhe a beleza, a graga, o porte de princesa, como o
daquelas princesas das historias que Giordano contava quando vinha estar conosco. Havia com ela
uma ama, e estavam ambas debrugcadas sobre um pequeno mirante. A ama, de cenho franzido,
segurando a menina pela mdo, talvez ndo apreciasse a perfeita tarde junina, também ndo tinha a
compleicdo daqueles que amam as coisas marinhas e os seus cheiros. Sim, aquela criatura séria,
rigida, vestida de branco, pareceu-me uma assombragdo ao lado da menina, que era tdo doce e tdo
cheia de vida e de cor... Meu pai nunca me havia falado dela, e eu a descobri naquela tarde, por um
descuido do destino, a menina de Botticelli, debrucada sobre o mar. Seus pés cal¢ados, que ndo
tocavam na areia do caminho, me enterneceram. Talvez ela nunca tivesse nadado solta nas daguas,
como eu fazia entdo. Talvez aquela ama vestida de branco acompanhasse até mesmo os seus sonhos, e
sonhos sdo coisas tdo intimas como o banho de mar... Ah, sim, tive pena dela. De longe, com seu
vestido vermelho, era como um animalzinho numa fina coleira. Quando me viu, por um descuido dos
seus olhos que perseguiam gaivotas, ela sorriu. Tinha um sorriso perfeitamente triste. Morri de
vergonha e espanto com aquele flagrante (eu ainda era um menino que tinha medo do outro sexo);
entdo mergulhei no mar e sai nadando. Eu nadava muito bem naquela época, Giordano fazia questdo
de nadar comigo. Queriamos achar o Cristo Degli Abissi, nos dois, numa tarde de verdo. Nunca achei
a estdtua protetora dos marinheiros que navegavam aquelas aguas, mas encontrei Amapola e tudo que
vivi desde entdo ficou marcado por esse nosso primeiro encontro... Lembro que nadei um pouco,
afastando-me da costa e dos caminhos da Abazzia. Quando ergui os olhos outra vez, o rosto salgado
de mar, ela ja ndo estava mais ld, tinha partido. A ama talvez a tivesse levado embora para algum
compromisso. As criangas ricas sempre tém hordrios rigidos, Giordano tinha me dito isso para que eu
ndo ambicionasse a riqueza. Depois daquela primeira vez, fiquei muitos anos sem rever Amapola,
embora a procurasse insistentemente pelos caminhos que levavam a Abazzia. Somente quando meu pai
morreu, foi que eu a reencontrei. Mas nunca me esqueci daquela tarde em que, mergulhado nas mornas
dguas da Liguria, a vi pela primeira vez... Amapola.

Marco

Augusto acabou de ler. Passou a mao pelos olhos umidos. Que fresta no tempo era aquela pela qual
ele acabara de adentrar, visitando uma infancia tdo distante e desconhecida, o primeiro amor de um
menino? Que emocdo se havia criado em seu espirito, pois seria capaz de ajoelhar-se, submisso, para
poder continuar a ver o que havia visto! Uma tarde de verao na Ligiria, e Amapola, ainda tdo menina,
mas ja o amor de Marco Belucci, ja o seu futuro. Correu os olhos mais uma vez sobre as frases escritas
na tela. Haveria uma continuacao para aquilo? Haveria outros textos, ordenados ou ndo, em que o pintor



narrava a sua vida? Em todos os seus anos de trabalho, em todas as suas viagens, Augusto Seara nunca
vira nada parecido. Sentou-se no chdao, segurou a cabeca entre as maos. Havia uma emocao crescendo
dentro do seu peito. E havia uma voz, morna, muito sutil e distante, que soprava nos seus ouvidos. Marco
Belucci confessava para ele os segredos da sua vida. E que segredos seriam? Certamente as revelacoes
de um homem atormentado a ponto de atirar-se da janela do seu préprio estidio. Um homem bonito. (Sim,
tinha ouvido dizer que Marco Belucci fora um homem de grande beleza.) Um homem apaixonado, cuja
visdo de uma menina perseguira-o para sempre. Amapola Maestro, com seu colar de voltas de pérolas.
Com aqueles olhos azuis tristes e cheios de segredo. Que amores teriam eles vivido?

Uma batida na porta interrompeu-lhe os pensamentos.

— Augusto?

Era Zeca.

— Ja estou indo — respondeu.

Augusto levantou-se rapidamente. Do lado de fora do estudio, o ajudante esperava-o. Augusto olhou-o
com uns olhos cheios de espanto.

— Aconteceu alguma coisa com a tela?

— Com a tela nada, Zeca. Aconteceu comigo. Porém depois conto pra vocé. Agora vou almogar. —
Seus olhos brilharam. — Teremos muito trabalho, meu caro Zeca. Aconteceu um milagre aqui.

Zeca aquiesceu, sem entender bem as palavras de Augusto. Disse que iria para o quarto, descansar um
pouco. Augusto prometeu procura-lo mais tarde, e desceu as escadas que levavam a cozinha. Sua alma ia
cheia de espanto. Que amor era aquele que deixava suas pegadas atras de uma tela? Sentia-se um eleito e,
ao mesmo tempo, um bisbilhoteiro. Claro que estava naquela casa com o consentimento de Amapola
Maestro, mas ele pensava era em Marco Belucci, o homem que pintara aquelas telas, escrevendo-lhes no
verso a sua vida, numa espécie de desabafo. A que olhos, a que alma eram destinados aqueles textos?

Quando Augusto Seara chegou a copa, a mesa estava posta com loucas finas e copos de cristal.
Parada ao lado da mesa, Ana esperava por ele, cheia de subserviéncia. Augusto Seara ocupou seu lugar e
ficou mexendo nos talheres de prata, ainda com o espirito atarantado por demais para que pudesse prestar
atencdo a sua fome ou ao cheiro bom que subia das terrinas.

Amapola azul.

Augusto leu o nome do quadro com os olhos avidos. Sentiu a excitacdao espumar dentro dele. A
expectativa do que iria encontrar escondido naquela tosca caixa de madeira encheu-o de euforia.

— Vamos abrir logo isso, Zeca!

Era uma caixa grande, 150 x 200.

— Ele gostava de grandes telas — disse Zeca, forcando a madeira com um pé-de-cabra.

— E ele tinha grandes segredos, meu amigo.



(Havia-se decidido por contar a Zeca sobre a narrativa de Marco Belucci que estava na parte de tras

daAbazzia di San Fruttuoso, e deliciara-se com o espanto no rosto do rapaz ao ler para ele a
carta que Belucci deixara escrita no verso da tela.)
Zeca fez um pouco de forca e a madeira cedeu com um estalido seco, revelando o papel que envolvia

0 quadro. Em poucos segundos, com a ajuda de Augusto, Amapola azul estava encostada a parede
do estidio, recebendo, depois de tantos anos de escuriddao, a claridade dourada que entrava pelas
clarabdias.

Por que conto isso agora? Talvez porque, hoje, eu pinte apenas para ter este lenco esticado, o
avesso desta tela, a esperar pelos meus segredos como um velho amigo que ndo faz quaisquer
julgamentos, apenas ouve meus pecados com paciéncia, e, tendo-os escutado, cala-se para sempre. Um
por um, meus quadros ddo-me as costas para que eu possa desabafar aquilo que pessoa nenhuma
poderia jamais conhecer... Sim, aqui estou, neste campo, neste pais tdo longe da minha Liguria,
daquele passado cheio de paz que outrora me cingia com seus bragos langorosos. Tdo longe dos meus
sonhos de ser um grande pintor...Tudo isso, por paixdo. Amapola foi causa e conseqiiéncia do que
sucedeu comigo. Amapola, o meu destino e o meu desatino... Mas, deixando de lado esse nome que
sempre teima em escapar dos meus labios, das cerdas do meu pincel, vou narrar tudo o que me
aconteceu desde o dia em que selei meu destino, até hoje, tantos anos depois. Foi aqui no Brasil, ja
solitdrio e talvez doente (doente desse amor mais do que tudo), que adquiri o capricho de escrever no
avesso das minhas telas. Porque ndo tenho com quem falar, e também ndo tenho amigos. Os meus
segredos, eu ndo os contaria a Amapola; os ouvidos da mulher amada ndo foram feitos para os
desabafos, mas sim para as palavras de amor. De qualquer forma, Amapola nunca poderia ouvir estas
tristes confissbes, sob pena de seu amor por mim transformar-se no mais cruel repudio que uma
mulher ja sentiu por um homem... Porque eu ndo valho nada, eu sou lixo, escoria, porcaria — e essa
talvez seja toda a verdade que eu tenha a dizer.

No final do verdo daquele ano de 1938, fugi da Itdlia. Para chegar até o Brasil, sai do sobrado
amarelo de minha familia na mais profunda das madrugadas, levando de meu apenas uma velha
fotografia e algumas roupas, a maleta com as tintas e um peso dentro da minha alma. Mas ja entdo
ndo me sobrava escolha. Eu amava Amapola e passaria por cima de tudo para ficar com ela, até
mesmo esqueceria (como esqueci) a minha mde e meus irmdos, a minha terra e as minhas crengas. Na
Itdlia, dormi com Amapola em sua propria cama. Anténia soube exatamente quando isso aconteceu,
talvez um ardil seu para que eu ndo desistisse do desatino de acompanhda-las a América. Parti sem um
adeus para minha familia. E (ndo devo furtar-me de dizer isto) parti feliz porque iria viver com
Amapola para sempre, num lugar tdo distinto que nosso pecado perderia seus contornos,
transformando-se (ah, eu quisera tanto...) apenas num amor como outro qualquer, tdo digno e puro



como outro qualquer, um amor que merecesse ser vivido até o seu fim, crescendo e fenecendo de si
mesmo.

Antes de abandonar a minha casa, deixei sobre a mesa da cozinha o dinheiro que Antonia me tinha
dado pelo retrato que ela me encomendara quando nos conhecemos, o retrato de Amapola. Angélica,
minha mde, deve ter encontrado esse dinheiro na manhd seguinte, sem uma carta, sem um adeus,
apenas as notas empilhadas ordenadamente. Aquele dinheiro serviria para muitas coisas — era, entdo,
um tempo em que uma familia judia deveria estar preparada para fugir discretamente, usando todos os
seus conhecimentos, toda a influéncia que pudesse para atravessar a fronteira. Ao encontrar a soma
que lhe deixei, Angélica deve ter sabido de tudo; alguém haveria de herdar a continuagdo do pecado
cometido por ela e por Giordano; herdei-o eu (acredito que esse tipo de tragédia amorosa ndo se
perde com o tempo, ao contrdrio, seque a descendéncia do sujeito amoroso por muitos e muitos anos,
talvez para todo o sempre). O filho bastardo largava a familia e fugia com uma moga rica e proibida
sem ao menos dizer adeus. Mas Angélica conhecia o suficiente da vida para ndo se espantar com seus
cruéis caprichos, ela também havia ferido muitas pessoas por amor, e por amor vivera estigmatizada,
era a outra, a pecadora, a puttana.

A guerra estourou pouco depois da minha partida. Il Duce, unido a Hitler, acabou com a paz
italiana. Os judeus comegaram a ser perseguidos para, logo depois, serem recolhidos aos campos de
concentragdo, onde a maioria deles veio a morrer. Ndo sei o que sucedeu a minha mde e meus irmdos,
deles nunca mais tive noticias. As necessidades e os horrores que passaram nem sequer arranharam a
minha existéncia. Eu mesmo escapei de morrer como um cdo, gragas ao tanto de loucuras que cometi;
porém a vida dos meus familiares até hoje me pesa, junto com o meu outro pecado, o maior de todos, e
muitas vezes, durante minhas madrugadas de insonia, ouco a voz de Angélica a chorar, pedindo-me
ajuda, trancada em algum lugar tdo horrivel como o proéprio inferno...

Enquanto o mundo digladiava-se e ardia, eu vivia o meu amor. Ja no navio, a cama de Amapola
tornou-se oficialmente também a minha (viviamos como casados, e como casados era que Antonia nos
apresentava aos outros passageiros). Durante a viagem, passei a viver os meus dias a espera das
noites. Quando havia sol e os passageiros reuniam-se no tombadilho para falar da guerra iminente, da
América, das futilidades que os ricos cultivam com aquele seu orgulho tropego, eu isolava-me de
todos. Tinha medo de que vissem o meu grande pecado estampado em algum sorriso, tinha medo de
que ele vazasse por alguma frase, fluido e insidioso, tinha medo de que me desmascarassem e me
jogassem ao mar, eu, o maior transgressor de todos. (Foi desse tempo que passei a temer as sotainas e
os rabinos.) Eu inventava desculpas para Amapola a pretexto de ndo me misturar com 0S Outros,
pegava meus cadernos e tentava desenhar esbog¢os: o mar, as andorinhas, duas mulheres recostadas na
amurada num final de tarde avermelhado e sereno. Os tragos, porém, ndo saiam do meu ldpis como
outrora; vinha sempre Amapola, seu corpo tépido, ora deitada de brugos, os seios alvos, ora em pé, em
algum canto do nosso quarto, olhando-me com seus grandes olhos violdceos, com aquela eterna
interrogacdo em suas retinas de animal raro, aquele estranhamento de preia assustada. Jd entdo



estava eu enrodilhado nas correntes da minha sequnda prisdo: essa ansia de retratar Amapola sempre
e sempre, uma vez apos a outra, pela manhd, ainda serena, nua e suada do amor, as madrugadas,
dormindo seu sono silente, andando pelo campo, sorrindo para mim, penteando seus cabelos negros,
eternamente ela em todas as suas nuances. Enfeiticados, minha alma e meus pincéis. Era durante a
noite que eu vivia, como um vampiro. Longe dos passageiros, longe de Antonia, longe de tudo. Perto
apenas dela, da sua carne, mergulhado no seu gosto, no mais intimo perfume do seu corpo,
enrodilhado nos seus cabelos. Eterno, entdo, enquanto dela. E assim dormiamos, abra¢cados um ao
outro; Amapola, feliz, saciada; eu, beirando os precipicios do alvorecer, temendo o sol que me traria
um novo dia, o tombadilho outra vez, as pessoas, suas inquisi¢oes cheias de tédio e de curiosidade, e o
meu erro, que a luz do sol tornava sempre mais grave e mais pungente e mais atroz. E foi depois de
muitos amores esbo¢cos medos gozos gritos, que chegamos ao Brasil, ao sul do Brasil, no porto de Rio
Grande. De ld, fizemos a travessia que nos trouxe até aqui, nesta casa, neste campo coberto de
videiras pelas quais eu conto o passar do tempo — a plantagdo, a vindima, o vinho... Antonia
comprara uma grande extensdo de terra e havia muitos italianos lavorando para ela ja quando
chegamos (alguns deles eram judeus fugidos da Europa, a esses, eu ndo podia encarar, porque a
vergonha tolhia meus olhares). Bem no meio da propriedade de Anténia, ficava a casa, grande, ampla,
que ela mandou aumentar e encher de elegdncias, e que depois foi pintada de branco, cercada de
flores, forrada de tapetes caros que vieram da Itdlia. No alto da casa, abandonado e pobre, havia este
sotdo, que eu limpei e pintei sozinho, onde me escondo, onde mais ninguém pode entrar, nem ela,

Amapola, nem Antbonia. Aqui, o meu reduto, o meu purgatorio.

Marco

Augusto Seara acabou sua leitura em voz alta. Parado a sua frente, Zeca tinha o rosto congestionado
pela emoc¢do. Havia uma angustia quase palpavel no ar pulverizado de luz.

— O que havia entre Marco Belucci e Amapola que tornava tudo tao misterioso? — perguntou Zeca.

— Havia esse amor tdo grande que chegou a levar o nosso amigo a morte. Depois desse desabafo,
Zeca, chego a conclusao de que Marco Belucci ndo suportou amar esta mulher.

Augusto deu uns passos pelo estudio. A luminosidade do campo inundava a sala, derramando sobre os
poucos moveis velhos o seu esmalte dourado. Era como se estivessem num cenario, num lugar protegido
dos anos, onde os segredos de Marco Belucci permaneciam intactos e ainda pulsantes. Um judeu fugido
da Italia, como tantos outros, mas que abandonara made e irmaos ao jugo nazista. Um homem conturbado e
cheio de remorsos, que pintava para ndo fenecer, e que tinha tanto talento, tanto brilho, e que tinha tanto
medo. Augusto postou-se em frente ao quadro, pensativo. Aquele homem temia o qué? Que amor tao

insidioso, tdo cabal era o que o unia a Amapola? NdO, nos tempos de hoje ja ndo existem
mais amores como este, onde a vida é medida pelo que se sente. Somente



na guerra, onde se vivia e morria por sorte ou coragem, é que se podia
amar assim. E o mundo era outro, ndo essa coisa apressada de hoje, em
que medimos o tempo pela constru¢do de um arranha-céu. Cimento e

velocidade, apenas isso.

Augusto pediu ajuda a Zeca; viraram a tela novamente, escondendo a carta de Belucci. A pintura
apareceu em toda a sua exceléncia, enchendo o ambiente de cor.

Augusto tentou dar a sua voz um tom informal. Apesar de tudo, precisava trabalhar. Cimento e
velocidade, lamentavelmente.

— Escreva Zeca: Amapola azul. Oleo sobre tela, 1957. 130 x 180. Uma mulher nua e azul,
talvez feita de gelo. Erotica e triste, a nossa mulher em cobalto. Seus olhos ndo tém pupilas, e é como se
ela ndo pudesse ver. Pintura expressionista de uma grande intensidade cromatica, que passa pelos
vermelhos e vai até o branco. Ja da ultima fase da vida do artista. Esta anotando, Zeca? — O ajudante
aquiesceu. — Agora ponha uma observacdo, por favor. — Sua voz mudou de tom. — Ponha entre
parénteses, Zeca. Percebo que Marco Belucci tinha um grande apreco por esta tela. A moldura foi talhada

a mao com grande cuidado e perfeicdo. Diferente da moldura da Abazzia di San Fruttuoso.

Augusto andou pelo estidio, seus passos eram inquietos; aqui e ali parava para observar objetos
esquecidos: um velho abajur de cupula verde, uma caixa de cigarrilhas coberta de pd, um lenco sujo de
tinta, a caixa de madeira dos pincéis, todos eles ja duros e velhos, quase sem cerdas. Caminhou até a
janela que dava para a frente da casa. Estava lacrada por fora, de modo que ndo se podia olhar a vista.
Augusto ficou imaginando o que poderia ser visto dali, o que os olhos de Marco Belucci tinham
apreciado por tantos anos, enquanto sua alma sofria, enquanto ele pintava a mulher cobalto sem pupilas,
enquanto mastigava seu passado. Augusto forcou a janela.

— Algum problema, Augusto?

— Nada, Zeca. Apenas me lembre de pedir que abram isto aqui. Quero ver a vista que se descortina
dessa janela. — Suspirou fundo. — Depois que vocé catalogar a tela, va ao telefone que fica na sala de
visitas e passe as medidas das caixas para essas telas ja abertas. Assim, adiantamos o trabalho do
marceneiro. Eu vou descer e caminhar um pouco antes que escureca. Estou precisando disso, meu amigo.

O entardecer no campo é de um siléncio dourado e ténue, volta e meia rasgado pelo grito de um
quero-quero. Ha uma lentiddo em tudo e em todas as coisas, enquanto o sol escorrega sem pressa no céu,

ha um brilho obliquo que alonga as sombras e torna o mundo mais bem-acabado. Uma tela, pensa
Augusto, pisando o gramado que se estende ao redor da casa.



Augusto Seara caminha a esmo por algum tempo, depois se senta a sombra de um umbu de grande

copa. Phytolaccad [0ICd. (Antes de dedicar-se a arte, estudou botanica por algum tempo.) Gosta de
estar ali, sob a folhagem densa daquele velho umbu.

— Phytolaccad ioica — diz ele em voz alta. — Flores apétalas e roseas, e frutos bacaceos,
roxos.

Definir a arvore é quase um alivio. Por vezes, o mundo imaterial da arte confunde-o. Assim como
confundem-no aqueles desabafos que, apesar de tao vividos, vém de um homem morto ha vinte anos. Um
homem que sofreu. Nao um sofrimento banal, a atualidade banaliza as pessoas. Sofre-se pela perda de um
emprego, o fim do terceiro casamento, a hipoteca da casa. Antigamente, na guerra, sofria-se pela vida e
pela morte. Cidades inteiras feneciam num tunico dia, familias dispersavam-se para sempre, amores
perdiam-se em estacOes de trem lotadas de fugitivos. Augusto queria estar cinqgiienta anos atras de hoje e
experimentar essa turbuléncia cheia de surpresas. Ou gostaria de ser aquela arvore, quase eterna. Dia e
noite, sol e chuva, vida e morte. A simplicidade de tudo o que ¢é cabal. Como uma tela de Marco Belucci.

Augusto sabe muito pouco da vida de Marco Belucci para poder discernir a raiz daquela angustia tao
perene que parece té-lo perseguido por toda a existéncia (existéncia, alias, a qual ele mesmo deu um fim
quando se jogou pela janela). Imagina-o, um homem glabro, elegante, com sua amada tao bela; um homem
exotico e cheio de talentos, refugiado no meio do nada, em plena Segunda Guerra Mundial. Teria sido
aquele exilio o culpado pelo horror que havia em Marco Belucci? Augusto recosta-se na arvore e fecha
os olhos. Aquela voz que vem de tras da tela ainda baila em seus ouvidos, uma voz morna e pausada.

Seria a voz dele, do pintor, sussurrando seu amor por Amapola? Amapola , meu destino e meu
desatino. Aquele quadro foi pintado ja perto da morte de Belucci, em 1952. Seis anos mais tarde,

envenenado, nao pelas tintas (como tantos outros pintores), mas por amor e por remorso, ele jogar-se-ia
da janela do seu estiidio, ao qual ele referia-se como “purgatério”. E uma espécie de quebra-cabeca. Um
homem enlouqueceria por amor? Augusto Seara ndo sabe dizer. Seus amores sdao como a vida moderna,
definidos, cronometrados e exatos. Tém seu fim e seu comeco. E tudo sempre é feito sem sofrimento, ao
menos sem sofrimento aparente. Existiram noites insones, é claro, e garrafas de vinho vazias. Mas nao,
ele ndo poderia nunca ter vivido um amor como o de Marco Belucci.

De olhos fechados, Augusto Seara pode vé-lo. Engracado, mas sente como se ele estivesse muito
perto, rocando seus cabelos com a fluidez do seu sopro. Ele é alto, a sombra longilinea de seu corpo
baila na relva, enquanto caminha pela campina, os olhos vagos, de um verde cor de esmeralda. Suas
maos sdo brancas e magras, delicadas. Angustiadas, também, porque sao elas a ceder espaco para as
dores do seu coracdo. Augusto quase nem respira, com medo de que esse vulto suma da sua alma,
desapareca com o vento que ja sopra, vindo dos lados de algum rio, um vento imido. Sim, Augusto pode
ver Marco Belucci passeando pelo campo, solitario como um passaro, talvez esperando por Amapola,
talvez fugindo dela. E seus olhos tém um quebranto triste, de quem se perdeu pelo caminho.

Augusto Seara inquieta-se. Aos poucos, a figura do pintor vai se esfumacando em suas retinas, até que



vira sombra, sopro, nada. Sabe entdo que esta sozinho outra vez, e que o viu; viu Marco Belucci em
alguma tarde longinqua, ali mesmo onde ele esta agora, de costas para a grande casa, tendo o campo a
desdobrar-se, agora cheio de sombras, a sua frente. Entdo, Augusto abre os olhos. Confirma, temeroso, a

sua solidio. Assim € melhor, meu Deus. Talvez eu esteja tendo um surto ou

coisa assim. Como poderia te-lo visto, como? E, no entanto, sabe que é verdade, que o
pintor esteve ali.

Ouve um assovio ao longe. E Zeca que vem vindo, e parece que traz uma lanterna na mio. Porém
ainda ndo é noite, mas o exato momento em que tudo se confunde, sombras e sélidos, formas e sussurros.
O lusco-fusco. Augusto ergue-se rapidamente, sentindo a cabeca tonta. Nao dira nada daquilo a Zeca.
Nao dira, por uma espécie de pacto que, sem saber, fez com Marco Belucci. Agora sao amigos,
confidentes. Augusto caminha devagar, o campo esta silencioso, ouve-se apenas o ruido dos grilos, o
estalar dos mintsculos insetos sob a grama. Apesar da luz dourada que ainda derrama seus ultimos
suspiros, Augusto sabe que em poucos instantes a noite estara sobre tudo. E um lugar sem meios-termos.

— Vocé sumiu, Augusto!

Zeca as vezes tem a fala afetada e feminil demais. Augusto irrita-se, ndo sente vontade dessas firulas
num momento tdo magico. Com um gesto, manda que o outro se cale.

— Aproveite este momento, meu rapaz. Vocé provavelmente nunca viu um céu assim.

Ambos olham para cima. O céu é uma imensa aquarela de tons suaves e luminosos. Calados, eles
seguem rumo a casa, onde alguém comeca a acender as luzes. Ja quase em frente a varanda deserta, é que
Augusto diz:

— Zeca, voceé trouxe os meus Valium?

Zeca ri baixinho.

— Depois desse céu, vocé quer um Valium?

— Mais do que nunca, meu amigo, mais do que nunca.

A voz do pintor ainda esta nos meus ouvidos, sussurrando o nome dela.
Amapola.

Naquela noite, Augusto ndo desceu para o jantar, mas deitou-se cedo, sob o efeito do calmante. Era
uma madrugada excepcionalmente fria para o outono. Sob os seus dois cobertores, Augusto sentiu-se feliz
e aconchegado. Sonhou com Marco Belucci.

Acordou assustado, com o coracdo aos pulos. Por um instante, pareceu ver, aos pés da sua cama, o
vulto do homem. Depois a visao sumiu e ficou apenas o escuro e o sopro do vento que cantava nas
venezianas de madeira. Estaria ficando louco? Os quadros no estidio abandonado, a descoberta das
confidéncias que Marco Belucci deixara no verso das suas telas, aquilo tudo havia mexido muito com
ele. Sentia-se personagem de alguma historia. Aquela casa tdo quieta e esquecida, onde um fantasma



poderia volitar por toda a eternidade, até que o tempo consumisse enfim o seu amor inacabado...

— Estou ficando doido — gemeu Augusto, no escuro.

A cabeca pesava-lhe um pouco, efeito do Valium. Procurou o interruptor do abajur. Uma luz baga e
amarelada clareou o quarto. Estava sozinho e nada havia ali de anormal. Uma madrugada silente. Um

quarto antigo e morno — havia uma lareira acesa em algum lugar da casa. Um mar chand de meia-
idade, confuiso. Um pintor morto, um amor vivo. Um mistério que eu vou

desvendar...

Augusto levantou-se rapidamente, lavou o rosto, vestiu o robe grosso que havia trazido, calcou suas
chinelas de pelica. No criado-mudo, encontrou a chave do estidio de Marco Belucci, guardou-a no bolso
do robe e rumou sorrateiramente para la.

A luz do teto ndo funcionava. Augusto acendeu o pequeno abajur que estava a um canto. Tinha trazido
a lanterna de Zeca. Arrastando as chinelas italianas, Augusto dirigiu-se para o depo6sito onde ficavam as
telas. Escolheu uma caixa mediana (ndo era exatamente um homem forte). Com cuidado, carregou a caixa
até o meio do estudio, perto do abajur aceso. No canto direito da caixa, exatamente como nas outras,

estava o nome da obra. Apassionata. Passou os dedos pela superficie da madeira tosca,

carinhosamente. Apassionata. Mais uma Amapola, certamente.

Augusto também nao sabia manusear o pé-de-cabra, e precisava ter certeza de nao ferir o quadro no
processo de abertura da caixa. Fez tudo com muito cuidado. Quando acabou de abrir o involucro de
madeira, sua pele transpirava sob o robe.

Ansioso, Augusto Seara pegou o quadro nas maos. Tem mais ou menos 60 x 100. Oleo

sobre tela. A tela exibia Amapola com as mdos sobre o rosto, os seios nus. Havia angustia naquele
gesto pictorico. Os dedos longos cobriam seus olhos. Os seios eram jovens e frescos, de mamilos
rosados. Uma suave luminosidade banhava a tela de maneira homogénea e perfeita, dilacerando
cruelmente a angustia que parecia vir daquela mulher talvez desesperada de amor.

Augusto virou a tela. No avesso, estava a letra apressada de Marco Belucci. Eu sabia que

estaria ai, eu tinha certeza. Aproximou mais o foco da lanterna. Sentia-se ansioso, quase
temeroso. Era como se estivesse abrindo um cofre de outrem, violando uma lapide, tomando posse de um
tesouro que ndo era seu. Porém nao conseguiria dormir o resto da noite se nao fosse até o estudio. Pos-se
a ler com ansiedade, o coracdo aos pulos. Talvez estivesse ali o que ele procurava.

Eu ja estava predestinado a esse sofrimento e a esse amor... Dizem que nosso destino nos espera, e
que seguimos por ele como um barco que vai no rio ao sabor das suas dguas. Sou um barco, portanto.
Um barco sem leme nem bussola. As velas me levam ao gosto do vento. Um dia, atracarei num porto
vazio e serei engolido por um tempo fantasma, mas desde o comego da viagem eu soube disso. Um dia,



o fim chegard. Ndo ha como fugir do fim. E eu vislumbro o meu fim. Porém, talvez como poucos,
acreditei nas glorias da viagem, e isso me basta para enfrentar o que me espera... Hei de encalhar e
ndo faltam muitas aguas para mim, eu jd vejo o porto vazio que hd de me sepultar. Um dia, daqui a
muito tempo, encontrardo os destrogos do que fui, dirdo apenas: era um barco, encalhou e pereceu.
Mas a gloria e o terror da viagem morrerdo com os meus olhos, como um segredo, um segredo terrivel
e doce e magico e cabal. Tendo meus destrogos aos pés, ninguém hd de se perguntar em que dguas
naveguei, em busca do qué singrei mares, rios e lagoas. Cogitardo, talvez, se achei tesouros, muito
embora crerdo por fim que nunca descobri algo que valesse. Mas eu encontrei um tesouro, e por ele
estou aqui. Morto, seco, podre. No entanto alguma coisa de mim se evolou, subiu aos céus e foi feliz...
Aqui me vejo, vivo e morto ao mesmo tempo. E, embora minhas mdos sequrem o pincel com firmeza,
espalhando o anil sobre a tela onde Amapola renasce mais uma vez, aqui de cima, do estudio onde
trabalho, posso ver, pela janela, meu corpo estirado lad embaixo, sobre o canteiro de margaridas. Ndo
sangro, morri sem alaridos. Na morte, assim como na vida, paguei em siléncio o preco da felicidade de
Amapola. E tudo o que fiz, fiz por amor. Por amor, pequei, menti, fugi. Sei que, quando esta morte me
chegar, Amapola ha de sofrer. A auséncia é como uma tela em branco. E Amapola ndo sabe mais viver
sem mim, sem as cores que lhe dou e com as quais a recrio diariamente em busca da magia que dos
seus olhos se derrama... Talvez seja injusto que eu morra, assim sem avisos; mas eu morro por amor, e
serd de Amapola a minha morte, como foi a minha vida. Por amor, venho morrendo, desde aquele dia
tdo distante, desde a Itadlia... Ah, a minha Itdlia, minha Ligtria, onde perdi a pureza e a paz, onde o
destino tomou-me dos bragos pacificos da juventude... Por amor, venho morrendo, desde aquela tarde
de primavera (como era doce o cheiro das flores e como era fresco o ar que subia da praia!), quando
Antonia Maestro entrou em nossa casa pela primeira e tunica vez, e invadiu o nosso luto com seus

sorrisos fingidos e com sua estonteante pose de rainha.

Marco

Augusto Seara acabou de ler. O siléncio pesava sobre tudo como um manto. Ele virou a tela e pos-se
a olhar a mulher que ali se desenhava. Marco Belucci ia revelando-lhe aos poucos a histéria daquela
paixdo. Talvez na proxima tela, talvez... Construia um quebra-cabeca, e a imagem que se revelava era a
de um homem desesperado de amor, mas que antevia com frieza a prépria morte, que também lhe soava
como um descanso. Pelo menos, por um atimo, Marco Belucci assumia certa felicidade, a felicidade de
estar na cama de Amapola, noite apos noite, durante todos aqueles anos. Augusto pensou na cama fria que
0 esperava, deserta. Suspirou. Talvez o pintor italiano apenas ndao soubesse ser feliz.

Pela clarabdia, entrou a luz ténue do primeiro fiapo de alvorecer. Em breve, amanheceria. Augusto
guardou o quadro no pequeno depdsito. Logo, iria cataloga-lo. Depois saiu do estidio e dirigiu-se para o
quarto. Precisava dormir mais um pouco, nem que para isso fosse preciso tomar outro comprimido.



Zeca abriu a caixa com o pé-de-cabra. A madeira sendo forcada gemia secamente.
— Como é o nome desta tela? — inquiriu Zeca.

— Retrato do vazio — respondeu Augusto.

Estava uma manha fresca e ensolarada. Antes que ambos subissem para o estudio, Augusto pedira a
Ana que abrissem a janela lacrada com as tabuas. A mulher parecera horrorizada a principio, pois aquela
janela estivera fechada desde a morte do pintor, mas Augusto alegara falta de luminosidade para o seu
trabalho. Necessitava de muita luz e também o ambiente tinha um cheiro perene de mofo. Foi acertado
que a janela seria aberta a tarde, pelo marido de Ana. Augusto agora acompanhava o trabalho de Zeca,
sempre alertando que ele tivesse cuidado ao manusear o pé-de-cabra.

Um ultimo estalido anunciou a abertura da caixa. Dentro havia uma tela de 120 x 76.

— Oleo sobre tela — disse Augusto. — Da terceira fase do artista, que eu chamaria de Angstia.

Como o retrato de ontem, Zeca, Retrato d GQUilO que é maku. Aquelas mdos de unhas longas,
negras, maos de mulher velha. Quase garras.

Ontem ele contou de Antonia Maestro, da sua falsa serenidade, do jugo
que exercia sobre todos. Do seu fascinio tdo perigoso. Sim, Marco chegou
a pensar em mata-la, certa vez. Mas ndo era um assassino, longe disso.
Era um artista.

Retrato do vazio mostrava uma mulher encolhida sobre um sof. Era Amapola, certamente. As
maos sobre o ventre reto estavam espalmadas.

— Qual ¢ a data que esta na caixa, Zeca?

— 1940.

— Dezoito anos antes de morrer. As cores sao escuras, a tinta foi aplicada em grandes quantidades.
Olha a angustia no rosto dela, Zeca...

Ficaram ambos alguns instantes apreciando a tela sem moldura. Augusto notara que aquele quadro
fora embalado as pressas, mas estava intacto, apesar de ndao haver sido envolto no papel craft, como os
outros. Quem o embalara (de certo que seria Amapola) havia ficado muito impactado com ele.

— Vamos vira-lo, Augusto?

Augusto Seara tirou do bolso da camisa um lenco perfumado e passou-o pelo rosto. Depois disse,
lentamente:

— Vire-o, por favor, meu caro Zeca.

A letra ansiosa, de vogais redondas, mostrou seus contornos na tela. Augusto aproximou-se do quadro

e comecou a ler em voz alta.



Vocé sofreu muito, Amapola, quando nosso filho se desfez, escorrendo pelas suas pernas, num jato
de sangue morno e rubro. O seu primeiro, o seu tnico filho. Vocé ndo sabia, Amapola, que um quadro
de pintura espessa precisa de seis meses para estar seco e pronto, quase o tempo de gestar uma
crianga. Vocé ndo sabia e eu ndo lhe contei para que vocé ndo sofresse por eu ter tido os meus filhos
(os meus filhos com vocé), enquanto vocé perdia a tnica criatura que havia engendrado em sua vida.
Foi uma tristeza que eu ndo desejei, embora o nosso filho me fosse apenas uma coisa vaga e estranha,
uma excrescéncia do nosso amor. Eu ndo precisava de um filho, mais um peso na minha alma que
apenas quer se ocupar de vocé, Amapola; mas vocé padeceu tanto naqueles dias, atirada na cama, sem
fome ou desejo, sem sorrisos nem palavras. Entristeceu-me. Tive ansias de dizer-lhe, como dizem os
pais as criangas mimadas, estd bem, tenha o seu filho, que ele nasga e cresca e seja a nossa imagem e
semelhanca, e que carregue os nossos pecados, todos eles, um por um, até o fim dos seus dias. Mas a
verdade é que eu nada podia fazer, meu amor. Ndo fora eu a lhe roubar a prenda tdo adorada, fora
Deus ou o destino ou seja ld o que se convencionou chamar de sina, foi a vida que lhe usurpou a
crianca milimétrica que crescia no seu ventre. E eu nada fiz, entdo, Amapola. Apenas padeci ao seu
lado, como um cdo, dormindo a noite enroscado nas cobertas que vocé me oferecia, deitado no chdo
frio, zeloso e sutil como um cdo. E como um cdo esperei que vocé recuperasse as suas cores, o brilho
dos seus olhos, o desejo que sempre sentira por mim, quando entdo mergulhei para dentro do seu
ninho, busquei meu lugar na sua cama e no seu corpo, e fui enfim repatriado ao territorio das suas
carnes, pernas, ventre e seios, Amapola.

Antoénia odiou-me muito nesse tempo, o fel dos seus olhos escorria pelo chdo. Cega pela tristeza e
pela raiva de ver frustrados os seus planos, ela sequer pensou na minha pequenez. Se os meus anseios
pudessem tornar-se reais, ela estaria morta ja hd muito tempo. Mas sou um reles pintor cheio de
medos que vive escondido num sotdo frio. Nada posso fazer contra ou a favor desse imenso Cérbero, o
destino. Dou-lhe uns bolos, vez ou outra, mas sempre uma de suas cabec¢as estd a rosnar para mim.
Por isso, Antobnia foi tola. Eu ndo matei o meu filho, apenas o vi morrer com certo alivio.

Um dia, Amapola, vocé vai me perdoar por tudo isso. Vai me perdoar por esse tudo que é maior do
que vocé imagina, minha cara Amapola; mas entdo eu jda ndo estarei mais aqui. Vocé terd meus
desabafos, meus medos, minhas loucuras, o que eu lhe deixei no avesso destas telas onde a pintei,
Amapola. Meu didrio. Imensas cartas de um tar6 onde o segredo da minha reles vida poderd ser
desvendado. Minha Amapola, vocé que foi tdo forte, minha flor feita para viver a mingua, vocé que
sobreviveu ao maior dos desertos, o deserto do meu amor.

Olho minhas mdos, sujas de amarelo-ambar. Sdo as mdos de um louco, certamente.

Marco



Augusto ndo sabia o que dizer. Entdo aqueles textos eram todos para Amapola! Desde sempre, Marco
Belucci imaginara que a sua morte seria anterior a dela, e escrever no verso das suas telas era a forma
escolhida para lhe contar seus medos, seus horrores, seus segredos. Sim, pois aquele amor guardava um
segredo perigoso. Marco Belucci ndo cansava de repetir isso. Um segredo hediondo, pecaminoso. E eles
haviam feito um filho que ndo nascera. Talvez o ardor da paixdo tivesse comecado a fenecer ali. Augusto
nao tinha filhos, nem haveria de té-los jamais; porém vira muitos casais esfarelarem-se depois de alguma
tragédia semelhante. E Marco Belucci ndo desejava um rebento, seu amor por Amapola ndo comportava
mais nada. Um amor egoista, um certo tipo de amor destinado a viver para si mesmo, enclausurado na sua
propria paixao.

— Ele era um homem estranho — disse Zeca, pensativo. — Abandonou a familia, ndo queria filhos.
Falou em matar a sogra... — Zeca riu. — Isso até da para entender, segundo a crenca popular, né? Mas o
nosso pintor era realmente homem de um tnico querer, e esse querer era Amapola.

— Ele tinha os seus motivos, Zeca. Embora eu ainda ndo possa lhe dizer quais seriam eles. Porém
vou descobri-los, eu lhe garanto. Que dia é hoje?

— Quinta-feira.

— Estamos agendados para partir quando, Zeca?

— Na sexta-feira a tardinha. Depois que a transportadora carregar as telas.

Augusto ficou pensativo, fitando o quadro a sua frente. Tinha praticamente dois dias para trabalhar. E
mais de vinte telas. Todas geniais, todas aterradoras. Todas cheias de confidéncias impressionantes.
Olhou a janela ainda lacrada, as tabuas transversais presas sem nenhum cuidado estético, como

bandaids tapando um ferimento.

— Depois que abrirmos essa janela, as coisas vdo clarear aqui dentro, Zeca. Eu sei disso, eu
pressinto.

Zeca deu a sua risada mais feminina.

— Ora, Augusto. Vocé anda tomando Valium demais. — E saiu suspirando em direcao ao deposito,

para buscar a proxima caixa.

Augusto sentou-se numa ponta da chaise longue, tomando o cuidado de ndo sujar a sua calca de
flanela. Conhecia Portofino, tinha passado férias com Ivan por 1a. Ivan, quanto tempo fazia? Mais de oito
anos. Mas ainda podia recordar Portofino em setembro, o sol dourado e acolhedor, a vista do alto do
morro, a pequena baia recortada, pontilhada de barcos e iates de classe. Imaginou Marco Belucci, ainda
jovem, andando pelo porto, nadando naquele mar de esmeralda, antes que tudo aquilo sucedesse. Marco
Belucci, tdo longe do mar. Aquela janela, quando fosse aberta, ndo teria nenhuma visao oceanica para
ofertar, apenas aquele campo sem fim, as encostas da serra, umrio, talvez, e todo aquele céu que parecia
pesar sobre as cabecas dos viventes.



Zeca retornou, vindo do pequeno depdsito. Tinha o rosto sujo de poeira e trazia uma caixa grande
consigo. Augusto correu a ajuda-lo, segurando com as duas mdos a embalagem de madeira que estava
coberta de p6. Temia silenciosamente pelas calcas caras que vestia.

— Vamos por isso ali perto da janela — disse.

Acomodaram a caixa com cuidado, e Zeca preparou-se para usar o pé-de-cabra. Augusto tirou uma
cigarrilha da cigarreira de ouro que estava no seu bolso.

— Vou até o corredor, Zeca. Preciso arejar a cabeca. Volto em alguns segundos.

O ajudante fitou-o com alegria.

— Vocé ndo tinha parado de fumar, Augusto?

— Marco Belucci esta mexendo comigo. Deixo de fumar amanha outra vez. Sera a vigésima, se nao
me engano. Tenho um morbido prazer em incorrer nos mesmos erros, caro Zeca.

O corredor estava silencioso e ensombreado. Podia ouvir os longinquos ruidos da cozinha, onde Ana
preparava o almogo. Aquela casa parecia um doente terminal prestes a morrer, era como se um ténue fio
a segurasse viva, logo tudo se acabaria: o barulho das panelas, as flores no jardim, o crepitar do fogo na
lareira. Augusto sabia o que mantinha aquilo tudo ainda latente: os quadros de Marco Belucci. Quando
aquelas obras fossem levadas para Sdo Paulo, a casa feneceria de vez. Era certo que Ana e o marido
ainda estariam por ali, testemunhas oculares da felicidade e do horror que aquelas paredes haviam
protegido, mas logo a casa ja ndo seria mais visitada por ninguém; Ana e 0 esposo morreriam mais cedo
ou mais tarde, Amapola ndo tinha herdeiros diretos, a casa se decomporia como um imenso cadaver sob
o sol.

Augusto apagou o cigarro e atirou-o pela pequena janela. Voltou para o estudio e deparou-se com a
visdo da imensa mulher cinzenta, a tela tomando a parede com seu peso, sua consisténcia, seu pesar.

— Aqui estd — disse Zeca, orgulhoso. — Fantasmagoria. Ano: 1950.

Augusto Seara sorriu.

— Entdo temos a honra de conhecer a excelentissima senhora Antonia Maestro. — Chegou-se bem
perto da tela. — Certamente nosso pintor tinha horror a essa mulher. Ha um clima de violéncia nessa
obra. — Estendeu o braco, num gesto teatral. — Estou completamente arrepiado, meu caro.

Augusto tomou o bloco de anotagGes. Escreveu ali: Oleo sobre tela, 160 x 100. 1950. O
fundo é cinzento e denso, a mulher como que flutua dentro do espaco da
tela, como uma espécie de criatura pictorica. Um demonio, talvez. Largou
bloco e caneta sobre a chaise longue.

— Me da medo olhar essa figura, Zeca.

— Por que todos os homens detestam suas sogras?

Augusto riu.

— Deixe de idiotices, Zeca. Essa tela é impressionante. Vamos vira-la. Como as outras, deve guardar
um texto escrito por Marco.



Juntos, viraram a tela com extremo cuidado. A criatura cinzenta ficou frente a parede, e a letra de
Marco Belucci apareceu, mitda, em linhas perfeitamente retas, trémula de confidéncias.
Augusto Seara colocou os dculos e pos-se a ler:

Anténia Maestro procurou-me um més apos a morte de Giordano. Embora costumasse andar de
barco e atracar em Portofino com a filha e o marido, nunca antes ela adentrara a cidade alta, onde as
ruas sdo tdo estreitas que nenhum carro pode passar, e as pedras, tdo escorregadias, que somente 0s
moradores ousam transitar por ali nos dias de chuva. Antonia Maestro bateu a porta da nossa casa
quando eu estava sozinho no pequeno atelié que ficava no fundo do quintal. Era uma mulher muito
bonita, de olhos cinzentos e rosto bem talhado, com a postura das rainhas e o seu pisar cheio de
exceléncia. Lembro que me espantei ao vé-la; ndo costumdvamos receber os ricos, e aquela mulher
esbanjava riqueza. Lembro também que seus olhos tinham um brilho de gelo quando me sorriu pela
primeira vez, pedindo permissdo para ingressar no universo ensombreado da nossa humilde sala de
visitas. Eu estava sujo de tinta, descalco. Eu estava com os pélos do pescogo arrepiados como os de
quem vé um fantasma... Era verdo, e a guerra ndo passava de um boato que corria pelos cafés ou que
os pescadores comentavam no final do dia com a voz umida de descrenca. Sim, pela época em que
Antonia Maestro me encontrou, ainda era possivel ser feliz na Itdlia.

— Gostaria de falar com vocé, Marco Belucci.

Avoz dela era quente e suas palavras pareciam flanar como pdssaros.

Eu tinha entdo dezoito anos e queria viver plenamente. Recebi-a num misto de ansiedade e
desconfianca — nunca a havia visto, a ndo ser de longe, e Giordano havia me educado para duvidar
dos ricos. Parada no centro da nossa sala, Antonia focou seus olhos cinzentos em mim e disse-me que
desejava um quadro meu. Apesar de qualquer jovem pintor sonhar com um mecenas ou coisa parecida
(e aquela senhora poderia ser para mim uma chance de sair do anonimato), era estranho que ela
sequer tivesse visto alguma pintura minha, a pequena produgdo estava toda nas paredes do atelié;
afora esses quadros, meu pai dava, vez ou outra, um ou dois desenhos para amigos influentes (ele
havia prometido que eu estudaria em Paris ou Roma, mas as promessas de meu pai quase nunca
passavam de sonhos que ele tecia sem muita responsabilidade). Porém Antonia assegurou-me que vira
um quadro meu e que o achara inesquecivel; ademais estava interessada no novo, no que nascia, no
vigor dos meus pincéis.

— Eu lhe pagarei muito bem, Marco Belucci. Imagino que vocé deva estar precisando de dinheiro.

Era verdade. A morte de Giordano jogara minha mde numa série de problemas financeiros. Mesmo
assim, argumentei que ndo podia aceitar o trabalho. Havia aquele brilho nos olhos gélidos de Anténia
Maestro, e eu ainda dava alguma ateng¢do aos meus pressentimentos. Lembro que ela riu, um sorriso
de dentes perfeitos, depois abriu a bolsa e, tirando dali um punhado de liras e um cartdo de visitas
feito em papel muito fino, disse:



— Nado seja tolo, rapaz. Deixo aqui meu endereco em Génova e um pequeno adiantamento. Espero-
o amanhd.

Eu fiquei atonito. De quem era o retrato pelo qual me pagava? Ela respondeu-me:

— De Amapola, minha filha.

E foi entdo que minha vida entrou nos trilhos da sua derradeira viagem.

Quando Angélica chegou da cidade, contei-lhe o sucedido. Ela olhou-me com uns olhos cheios de
angustia e pediu que eu aceitasse. Precisavamos de dinheiro, havia empenhado seu anel de brilhante
para pagar algumas contas. Foi tudo o que me disse, nada comentou sobre Anténia Maestro ou 0s
motivos que a teriam levado até a nossa casa. Entdo, no dia sequinte, munido de meus apetrechos, com
o estobmago enrolado de medo, tomei o pequeno Onibus que me levaria até Génova e, de ld, até o
enderego escrito no cartdozinho de visitas: Pegli, um elegante suburbio a beira-mar.

Marco

— Queria ter estado la — disse Zeca. — Um homem prestes a conhecer o amor da sua vida...
— O amor e a perdicdao, meu caro. Uma questdao de causa e efeito. O nosso jovem ligure nunca mais
foi 0 mesmo depois de Amapola.

A tela repousava silenciosamente, virada para a parede. Fantasmagor Id. Augusto sentiu um
arrepio. Era no quarto de Antonia Maestro que ele dormia. Aquela mulher do quadro. Aquela mulher
maléfica e sem rosto, que morrera louca.

Bateram a porta do estidio. Era Mateus, o marido de Ana.

— Com licenca — disse ele. — Vim abrir a janela lacrada. E vim avisar que a patroa esta servindo o
almoco para os senhores.

Augusto e Zeca recolheram a tela com extremo zelo, depois desceram para a sala de jantar.

Eu quero confessar-lhe o que fiz.
A voz ficou soando em seus ouvidos. Sentado na cama, de pijama, Augusto Seara tentava organizar

seus pensamentos. EU quero confessar -lhe o que ﬁZ. Acordara com aquela frase em sua
alma, insistente e angustiosa. Sim, ele dormia placidamente, sonhava até, quando a voz comecou a ronda-
lo, chamando-o, martelando em seus ouvidos até que o sonho se dissipasse e, com ele, o sono. Agora
estava ali, naquela cama fria.

La fora, a tarde esmaecia suavemente, sem alaridos. Zeca estivera com ele apés 0 almoco. Nao eram
amantes no termo exato da palavra; Zeca ainda tinha muito que aprender, refinamento e paciéncia. Porém,
as vezes, passavam bons momentos juntos. Como naquela tarde. Depois ele pedira que Zeca saisse,



gostava de dormir sozinho na sua cama. E quanto dormira? Uma hora, talvez. Até que a voz viesse
importuna-lo.

Ergueu-se e olhou, através da janela, o campo. A claridade avermelhada do entardecer se derramava
sobre tudo; milimétricos fios dourados, do céu ao chao, formando uma trama de luz. Como a visao da
janela do estidio. A janela de Marco Belucci.

De repente, Augusto sentiu urgéncia em voltar ao atelié de Belucci. Olhar da mesma janela que ele
olhara no seu ultimo dia. Ana contara-lhe que o pintor se matara logo ap6s o almoco, num dia de
setembro. Augusto vestiu-se apressadamente, saiu para o corredor quieto. Ao passar pela porta do quarto
de Zeca, deteve-se por um instante; depois seguiu sem parar. Subindo as escadinhas que levavam ao
sOtao, tirou a chave do bolso da calca. Alguma coisa lhe dizia qual seria o préoximo quadro a abrir.

A janela era estreita e alta, uma espécie de porta que dava para um minusculo balcdo onde mal cabia
uma pessoa. Era dali que Marco Belucci via o mundo. Fora ali, naquele exiguo espaco, que a vida
tornara-se tao barata para ele a ponto de que preferisse a morte. Por Amapola. Augusto olhou o sol que
se escondia no horizonte. Uma bola de fogo gigantesca e perfeita. Passaros cantavam nas arvores. Sao
Paulo estava tdo longe que era como se nao existisse. Um amor ali, naquelas paragens, era coisa de uma
vida inteira. Nada era pouco ou escasso ou conduzido ali, naquele campo sem fim.

— Vocé quer me contar o seu segredo, Marco Belucci. E eu quero ouvi-lo.

Augusto ndao costumava falar sozinho. Porém era como se o pintor estivesse ali com ele, entre suas
telas e confidéncias, escrevendo suas memorias. Para que alguém as lesse, para que alguém o

compreendesse e o perdoasse. NdO, ndo estou louco. Preciso ajudar esse homem.
Eu enterneco-me com ele. Nunca encontrei alguém que soubesse amar

assim.

Augusto saiu da janela e foi para o deposito. Escolheu a tela. Sabia qual seria a proxima. A voz lhe
tinha dito, talvez. Era um quadro grande. Sozinho, demorou quase uma hora para abrir o involucro de
madeira e, quando acabou, a camisa de casimira estava suada sob as axilas. Numa das tabuas, caidas no

chdo, lia-se: Amapola ((5180 sobre tela). Augusto acendeu o pequeno abajur que ficava no
chdo, a um canto.

A casa de Antonia Maestro era uma grande construgdo branca, cercada de jardins e canteiros que
costeavam o mar. Um siléncio de prata descia sobre tudo, um siléncio feito de eternidade e de calma.
Era um dia de sol, perfeito para o meu trabalho. Porém vdrias vezes eu me detinha no caminho (havia
uma estradinha que dava na varanda central da casa e era por ela que eu seguia), pensando em
desistir. Tinha medo daquele lugar, mas seqgui em frente até a porta, onde fui recebido por uma criada
de uniforme engomado, para logo depois ser levado a um caramanchdo florido e silente, cheirando a

rosas.



No centro do lugar, que antes eu sO imaginara existir em sonhos pela sua perfeita beleza
cuidadosamente calculada, esperando-me, estava Amapola. Reconheci-a imediatamente: a menina da
Abazzia. Os anos que a haviam tornado mulher ndo lhe tinham desfeito os ares de pdssaro raro e
engaiolado, a mesma melancolia suave da minha ragazza de Botticelli... Ao reconhecer em Amapola a
paixdo fugaz da minha infdncia, a magnitude daquilo tudo caiu sobre mim, desabando como o mundo
na minha cabega. Aqueles olhos, aquela boca, os negros cabelos, o corpo que escorregava em suas
proprias formas cheias de contornos, como um instrumento musical, uma joia de rara urdidura, como
uma flor. Amapola... E eu ali, um jovem de joelhos, fulminado pelo proprio destino, do qual eu jamais
poderia me deixar escapar. Sim, pois Amapola foi, naquele momento, a visdo jamais vista, a beleza
suprema e quase diabdlica da perfeigdo.

E eu a pintei, eu a pintei com minhas visceras, meu sangue e minha alma, derramando de mim
mesmo toda a emogdo colorida pelas tintas. Eu a pintei em éxtase porque era como um sonho e nada
jamais poderia defini-la com a exatiddo merecida, nenhuma mdo humana poderia tocd-la na sua
verdadeira esséncia de criatura volatil, de modo que a sonhava entdo, e a tela a minha frente, cheia de
rosas, labios, vermelhos, concavos, negros, azuis, olhos, palmas e dentes e mamilos e sussurros, foi
como um delirio da minha alma e dos meus pincéis.

Durante cinco dias, retornei todas as manhds a Pegli. Aquele talvez tenha sido o periodo mais
mdgico dessa minha reles existéncia. Angustiado, ardente, euforico de saudades dela, insone de tanta
paixdo, eu gastei aqueles dias ansiando por revé-la a todo instante, e somente entdo me sentia vivo e
tudo tinha brilho. Amapola reorganizou o mundo que a morte do meu pai fizera ruir, tornando-o mais
tépido e doce e cheio de vida outra vez, até que, no ultimo dia do meu trabalho, deixei tudo e
precipitei-me sobre ela, cingindo-a em meus bragos manchados de tinta, onde Amapola deixou-se ficar
como se fosse o melhor lugar do mundo, o veludo de um estojo, as hdbeis mdos de um violinista, o seu
cofre, a sua cama, enfim. O tempo congelou-se naquele nosso abrago, no beijo que veio em seguida, e
foi tdo puro, tdo bom, que passei todo o resto da minha vida tentando recuperar aquele instante
primeiro, quando o nosso amor ndo tinha macula nem mdgoa e nem medo, somente futuro.

Marco

A mulher no quadro era deslumbrantemente jovem. As pinceladas sutis davam-lhe um qué de brisa, de
frescor e de leveza. A mulher sonhada era Amapola.

Augusto Seara, ajoelhado em frente a tela, enquanto a noite caia para além do estidio, ficou
imaginando o jovem Marco tomado de amor, recriando a mulher que ele sabia ser a tnica da sua vida.
Sim, havia amor naquele quadro. Até a mais ingénua das criaturas, ao fitar aquela tela, pensaria que a
modelo e o pintor era amantes. Ndao havia qualquer duvida disso. O pincel que delineava as formas
perfeitas da mulher fazia aflorar também a sua alma... Augusto gostaria de comprar aquele quadro,



guarda-lo para si, para que pudesse lembrar-se de que existira, sim, um amor verdadeiro, um amor para
além dos moldes daquela vida agitada e fugaz. Um amor que era eterno, e que havia sido congelado entre
as pinceladas daquela tela. Ele a colocaria no seu quarto, perto da cama. Uma peca daquelas era para a
intimidade. Seria uma obra cara, uma das mais caras do acervo, sem duvida. Mas seria dele. Marco

Belucci assim desejava, ele tinha certeza. Nao Amapola para uma sala de visitas repleta de

socialites e hipocrisias, nao Amapola para uma casa vazia, onde ela ficaria tao so, talvez
reproduzida eventualmente numa daquelas revistas onde as pessoas exibiam-se e mostravam seus bens.

Amapola era para um altar, para ser adorada como Marco a adorara ao retrata-la. E quando ele,
Augusto, estivesse triste ou descrente do mundo, entdo viraria a tela e ficaria a s6s com seu segredo, com
as palavras de Marco Belucci, com a magia daquele amor. Sim, estava decidido: compraria a tela e a
levaria para sua casa.

Augusto ergueu-se, aliviado com a prépria decisdo. Dispor daquela quantia talvez significasse adiar

sua viagem a Europa, porém ndo havia outra saida. Ele precisava possuir Amapol d. Olhou no relégio,
eram quase oito horas. Apagou a luz do abajur e saiu apressadamente do estiudio. Precisava tomar um
banho antes do jantar.

O banho longo e quente ajudou Augusto a recuperar a tranqiiilidade. Estava realmente transtornado
por aquilo tudo, por aquele amor esquecido, guardado naquela casa como um segredo. O pintor italiano
nao lhe saia do pensamento. Um homem lindo, sim, ele sabia disso. Havia uma espécie de beleza que
transpunha os limites do fisico, alcando-se ao intelecto. Marco Belucci tinha sido um génio. Um génio
incompreendido que ndao soubera sobreviver a uma paixdo avassaladora. Um génio que pintava e
escrevia lindamente... Os textos de Marco eram poéticos e fortes, tocantes. Textos que refletiam as
agruras da sua alma atormentada pelo amor.

Augusto Seara escolheu um pulover azul-escuro e calcas marrons. Depois calcou os sapatos e penteou
os cabelos que comecavam a branquear nas témporas. Também sua cintura agora tinha a flacidez
caracteristica dos quarentdes sedentarios. Ah, mas ele tinha outros prazeres que ndao os do espelho.
Tentou imaginar o cardapio que Ana teria escolhido para o jantar. Ana era uma excelente cozinheira, e
seu marido tomara o cuidado, talvez por ordem de Amapola Maestro, de providenciar bons vinhos. Sim,
aquelas refeicOes eram prazerosas... Carnes tenras, massas caseiras de sabor fino e inesquecivel, molhos
de uma consisténcia maravilhosa, frutas mergulhadas num molho ambar e adocicado; pensando em tantas
iguarias, sentia seu estomago contorcer-se de ansiedade.

Saiu para o corredor deserto, onde brilhavam as velas de um castical de prata sobre uma comoda de
madeira de lei. Romantico costume. Augusto foi até a escada, prestes a descer para a sala de jantar. La
embaixo, tudo era siléncio. Procurou o relogio, acendendo a luzinha esverdeada do visor para enxergar
bem as horas. Ainda era cedo demais para ir a mesa, decerto Ana estava na cozinha acabando de
temperar seus saborosos pratos. Olhou para os lados, pensando em como gastar a meia hora que lhe
sobrava, mas havia apenas a casa silente, nem sinal de Zeca, o corredor estava vazio. E ele nunca tinha



se aventurado até o outro extremo do corredor, onde as luzes trémulas do castical ndao alcancavam...
Sentiu-se excitado com a idéia; aquela casa tinha um qué de sobrenatural, era como se cada comodo,
cada refigio guardasse uma parte do segredo de Marco Belucci.

Augusto seguiu pela passagem mal-iluminada até onde havia duas portas trancadas, que ele examinou
com cuidado. Ndo, nunca tinha entrado ali, nem Ana, na primeira incursao pela casa, lhes havia mostrado
aquelas duas pecas. Inquietou-se. Forcou a fechadura da primeira delas com cuidado, e a porta cedeu

levemente. Estava empenada. Uma porta velha de uma casa velha. Sentiu um certo receio
de entrar, como uma crianca que invade o espago dos adultos. Resolveu, antes, tentar a outra fechadura.
Apoiou o corpo e fez forca, mas a segunda porta nao se abriu. Estava realmente trancada. Voltou entdo a
porta anterior e abriu-a com cuidado. Uma saleta cheirando a mofo descortinou-se parcamente ante seus

olhos confusos. Estava escuro ali e ele ndo trazia consigo a lanterna de Zeca. O CCIStiQCI . Ndo ha

maldade em rouba-lo do seu lugar por alguns instantes. Correu até o mével onde
repousava o castical, pegou-o e voltou para a saleta. Lembrou-se entdo de um conto de Oscar Wilde. “O
fantasma de Canterville”. Encontraria ali um velho espectro fanfarrdao, que apenas queria divertir-se a sua
custa? Augusto entrou na peca; a luz parca e bruxuleante do castical fazia sombras estranhas nas paredes.
O lugar era uma espécie de despensa. Nao havia nenhum velho fantasma entediado volitando por sobre as
caixas e antigos utensilios esquecidos. Moveis estavam empilhados a um canto. Velhas caixas de chapéus
cobertas de po, uma cadeira sem um pé, um abajur de cipula azul, um vestido lilas dentro de um velho
saco de fil6 comido pelas tracas, algumas fotografias, livros roidos, encadernados em couro. Augusto
acomodou o castical num canto, sobre um banco de madeira talhada, e deixou-se remexer naquilo tudo.
Era um homem curioso. Aquele vestido teria sido de Amapola? Imaginou-a, andando pela casa, uma bela
mulher no seu vestido fino... Recolheu as fotografias que estavam sobre uma das caixas de chapéu.
Reconheceu Antonia numa delas, Amapola estava em outra, num jardim, sorridente e belissima, mesmo
que um dos seus pés ja tivesse sido comido pelos insetos e pelo tempo. Havia também fotos de Ana e seu
marido, muito mais jovens, parados na frente da casa, cheios de orgulho; havia um gato deitado num
degrau de escada, sonolento. E uma foto de um homem a quem ele ainda ndo tinha visto, mas podia
pressentir quem era. Nao precisou pensar duas vezes para ter certeza de que estava diante da fotografia
de Marco Belucci. O coracdao de Augusto bateu forte dentro do peito. Um homem loiro, na casa dos trinta
anos, forte, distraidamente belo. Podia reconhecer, mesmo sem nunca té-lo visto, a curvatura dos seus
ombros, o desenho da sua nuca bem-feita, os cabelos levemente crespos, os olhos tristes e aquosos... Ali
estavam as maos que haviam pintado aqueles quadros, que haviam escrito linhas e linhas de desabafos,
que haviam amado Amapola e explorado Amapola em tantas noites de paixao que ele podia apenas
adivinhar.

Augusto revirou a pilha de fotografias em busca de outra imagem do pintor, mas nada. Dele, apenas
aquele laivo, aquele sopro, aquele olhar cheio de angustia, aquela beleza lapidada por uma espécie de
desdém. Quem teria tirado aqueles retratos? Talvez Amapola, uma jovem rica e entediada com a vida
campestre, tivesse aprendido a arte da fotografia e com isso distraisse suas longas tardes ociosas. Porém,



entre tantas fotografias desimportantes, ﬂCIShGS de uma vida passada, sorrisos em varandas e felinos
em seus recantos prediletos, apenas aquela unica foto de Marco Belucci. Esquecida ali entre as outras,
certamente. O unico registro das feicoes daquele homem misterioso. De certo que Amapola levara
consigo todos os outros retratos do marido morto, esquecera apenas aquele, talvez na pressa da partida.
Augusto olhou novamente o homem que estava recostado num pilar da varanda, dolente. Um homem

elegante, até mesmo displicente, mas cheio de finesse. As roupas largadas, soltas, tdo inadequadas
aqueles anos, lhe davam um ar de estranha modernidade.

— Entdo é vocé, Marco Belucci.

A frase escapou-lhe dos labios e ele sorriu. Olhou o reldgio, quase nove horas. Devia descer
rapidamente, antes que Zeca ou até mesmo Ana viesse procura-lo. Pensou por um instante e, num gesto

furtivo, guardou a fotografia no bolso da calca. Era um retrato pequeno. E ndo vai fazer fCI [ta s

esquecido aqui ha tantos anos... Saiu da despensa e fechou a porta cuidadosamente. No
caminho, devolveu o castical ao seu posto sobre a antiga comoda e desceu as escadas, rumo a sala de
jantar. A foto de Marco Belucci queimava em seu bolso; ele sentia-se exultante, porém.

Zeca sorria-lhe do outro lado da mesa. Zeca, um jovem inexperiente e alegre, como tantos outros que
haviam passado pela sua vida. Amores vidos. N do como o amor de Belucci por

Amapola, o grande amor. Somente alguns tém essa sorte.

— Amanha abrimos pelo menos trés quadros, Zeca. Nosso tempo esta se esgotando. Afinal de contas,
estamos nos estendendo demais nessa visita.

Dizia aquilo da boca para fora. Estava fascinado pela historia de Marco e Amapola, pelos quadros,
por aquela casa. Ana entrou nesse momento trazendo uma terrina fumegante.

— Sopa de ervilhas com bacon — disse ela sorrindo, e em seu rosto acentuaram-se as rugas.

Augusto deixou seu olhar cair para o molho de chaves que estava acomodado entre os panos da saia
de Ana. Ali devia estar a chave daquela peca. O que haveria 14, afinal de contas? Alguma coisa relativa a
Marco Belucci, pois tudo o que envolvia o pintor era cercado de mistério e segredo. Nao poderia pedir
aquela chave a Ana, pois receberia um ndo como resposta, mas precisava encontrar um modo de entrar
naquele quarto fechado. Havia muitas chaves no chaveiro metalico, tilintando enquanto Ana se locomovia
pela sala de jantar. Qual delas abria o quarto? Impossivel saber. Inclinava-se a considerar a chave mais
pesada, de um negror metalico antigo, a responsavel pela misteriosa fechadura, uma chave digna e
romantica.

Ana olhou-o sorrindo.

— O senhor ndo vai provar da sopa?

Augusto enrubesceu. Devia estar fitando-a havia uns bons minutos, de olho no seu quadril onde o



molho de chaves, pendurado numa espécie de cinta de pano, balancava-se melodicamente. O que a
caseira devia estar pensando dele?

— Me desculpe, Ana. — Levou uma colher de sopa a boca. O paladar delicado e a espessura
cremosa encheram-no de prazer. — Mas esta uma delicia!

Ana sorriu, satisfeita. Depois rumou para a cozinha, em busca do prato principal e dos
acompanhamentos. Augusto percebeu que Zeca fitava-o com uma expressao confusa.

— Até vocé, meu caro Zeca? Va comer a sua sopa!

Zeca riu.

— Desculpe, Augusto, mas por um momento, ndo sei, vocé me pareceu interessado nos apetrechos da
dona Ana...

— Nao seja insolente, meu amigo. Agora, vamos a sopa de ervilhas, antes que ela esfrie
completamente. Antes que Ana traga o resto desta nossa lauta refeicao.

Augusto nao tinha sono. Revirando-se na cama, olhando as sombras que cresciam no quarto iluminado
pelo abajur de cabeceira, sentia os minutos passarem lentamente, como as contas de um rosario que sua
avo costumava carregar consigo. Poderia ir ter com Zeca, mas ndo. A verdade é que preferia aquele
quarto que o angustiava, preferia degustar o siléncio daquela casa, traduzir, sopro a sopro, a figura de
Belucci. Lembrou-se da fotografia, guardada na maleta Gucci. Levantou-se da cama para busca-la, no
fecho interno, dentro de um envelope. Vasculhou rapidamente a maleta, resgatando dali a velha fotografia.
E entdo se deixou levar pela fisionomia de Marco. Um homem bonito e genial. Um amante chegado a

extremos... Um mistério, mesmo vinte anos apos sua morte violenta. Um mistério alimentado por
Amapola Maestro, que ndo lhe falara uma palavra pessoal sobre o marido. Uma villva muito
diversa das outras, em todos o0s sentidos. Deixou este acervo aqui,

escondido do mundo. Mas por qué?
Augusto caminhou até a janela e abriu os vidros. Veio da noite o sopro fresco e imido de campo.

Podia vislumbrar a sombra azulada das horténsias no jardim. Hyd rangea hor tensia, aquelas
flores eram oriundas da China, era estranho vé-las ali, na serra gadcha, um pano de fundo para aquela
noite bonita e silente. A lua iluminava tudo, com sua luz baca e meio irreal. Ficou ali algum tempo,
deixando a sua mente vagar por pensamentos secretos e doidos. Como Belucci deveria ter feito tantas e
tantas vezes, depois de amar Amapola. Mas em que quarto? De qual janela Marco Belucci tinha olhado o
campo apos o amor? Ele, Augusto, conhecia a outra janela, a que desnudara para Marco a ultima visao
dos seus olhos, a janela do estidio. Mas a verdade é que ndo tinha ainda visto aquele que fora o quarto
dos dois amantes. Uma alcova talvez ainda intacta... Certamente aquela do final do corredor, a porta
trancada.

Nao passava da meia-noite. Augusto sabia que Ana e seu marido ja deviam estar dormindo. Zeca



talvez estivesse lendo, ja que ndo tinha ali o apelo da televisdao. Melhor deixar Zeca com seu livro de
suspense. Iria para o estudio. Aqueles quadros ja haviam se tornado um assunto particular entre ele e
Marco Belucci. Vestiu seu robe e guardou a foto do pintor no bolso grande, carinhosamente.

— Vamos juntos, meu amigo.

Gostava de falar com Marco Belucci.

Saiu para o corredor silencioso, trilhando o caminho que conhecia de cor, e que iria dar no velho
sotdo.

Eu amei vocé, Amapola, mais do que qualquer homem neste mundo soube amar uma mulher, porque
eu a amei acima de tudo o que me era mais sagrado, e por vocé abandonei mde e irmdos, e abandonei-
os talvez para a morte. Deixei a Itdlia e deixei meus sonhos para trds, por vocé, Amapola, que hoje me
olha com seus olhos azuis e assustados, que ja ndo me reconhece, porque, ao abandonar tudo de meu,
acabei perdendo-me a mim mesmo. Assim, o maior dos sacrificios tornou-se o empecilho para a nossa
felicidade. Hoje, sou um louco. Tenho medo da vida, tenho medo do que me espera depois da vida,
onde hei de pagar meus pecados, minhas crueldades e todo esse amor que lhe tenho. Hoje, eu sei,
Amapola, que vocé ja ndo encontra mais em mim aquilo que eu fui, aquele pelo qual vocé se enamorou,
em Pegli, quando éramos tdo jovens... Quando eu me for, vocé ird perdoar-me, Amapola? Ainda serei
seu, se ndo em carne, em pensamentos? Ainda acolherei seu sono entre meus bracos, entdo voldateis, ou
vocé ha de buscar outro, mais real, mais liucido, menos amante, para satisfazé-la e protegé-la?
Quando eu me for, vocé ainda ird me amar para sempre? O que é para sempre, Amapola? Este campo
infiltrou-se em minha alma, eu o respiro dia e noite, e ele mistura-se ao seu cheiro mais intimo, ao seu
gosto, aos seus cabelos. Este vento varreu-me, Amapola, deixou-me oco e triste e desbotado e doido.
Morrerei em breve, Amapola, com esse campo e com vocé dentro de mim. Quisera eu morrer na Itdlia,
perto do mar, perto do porto, morrer no caminho da Abazzia, onde a vi pela primeira vez... Morrer com
a ingenuidade de um menino que ndo sabe estar morrendo. Porque morrerei para sempre, Amapola,
vejo em seus olhos. Eu ja comecei a fenecer. Vejo em seus olhos, Amapola, eles sdo azuis como este céu

sobre o campo, este céu que ha de lamber a minha cova eternamente, e que ira me recordar voce.

Marco

Augusto acabou de ler, baixando o foco da lanterna por um momento e deixando-o bailar no chao de
parqué. Sentia os pélos dos seus bracos arrepiados sob o robe pesado. Um homem farejando a propria
morte, construindo-a como quem pinta um quadro.

Virou a pequena obra outra vez, deixando seus olhos vagarem novamente sobre a figura masculina de
olhos tristes e pesados, de feicdes languidas, indefinidas e angustiantes. Um quadro com cara de adeus.



Com o auxilio da lanterna, leu, no canto da obra: Auto-retrato. Aquarela sobre papel. 60 x 45. Uma
pequena joia, como uma lagrima, sofrida como uma lagrima. A moldura era primorosa, talhada em

madeira muito clara. Talvez ele fosse um artesdo e se dedicasse a marcenaria.

Quem faria essas pequenas molduras maravilhosas, sendo ele mesmo?
Sim, Belucci tivera uma ligacdao forte com a pequena aquarela. Ndo seria apreco, quem teria apreco pela
propria morte? E aquele quadro era o retrato de um fantasma. Um fantasma que ele viria a ser em pouco
tempo, pois a obra era datada de 1956, apenas dois anos antes da morte de Marco Belucci.

Augusto depositou o pequeno quadro sobre a chaise longue. Quando o dia amanhecesse,
mandaria Zeca guarda-la numa caixinha especial, com muito cuidado, para depois reuni-lo aos outros
quadros ja vistos e catalogados. Pensava nisso, quando ouviu o grito varando a noite quieta do casarao.
Um grito agudo, horrivel, cheio de medo. Saiu correndo do estidio, tropecando nas pregas do robe, o
coracao batendo descompassado dentro do peito, sob o pijama listrado de seda.

No meio da sala, Zeca espera por outro grito ou qualquer sinal que o faca seguir adiante, rumo a
escuridao da casa. Usa um pijama de algoddo colorido e esta apenas de meias. Ao encontra-lo ali,
naquela situacdo inusitada (parece que ambos estdo num filme de suspense de terceira categoria),
Augusto ndo tem capacidade de recriminar-lhe a vestimenta.

— O que aconteceu, Zeca?

— Acho que foi dona Ana... Um grito de mulher vindo dos lados da cozinha — aponta para o breu
que leva a grande cozinha ladrilhada.

Um estranho siléncio paira entdo sobre tudo. Augusto Seara olha o corredor que leva a cozinha e as
areas de servico. Nada parece se mexer ali, nada respira. A vontade de Augusto é retornar ao seu quarto,
saboreando a pequena aquarela que encontrou, saboreando aquelas palavras escritas a tinta. Mas é
impossivel. A historia e o amor de Marco Belucci ficardo para mais tarde. Ouviu aquele grito
horripilante. Pode ter sucedido algo sério, e eles estao ali naquela casa incrustada na serra, no meio do
nada, a dezenas de quilometros da proxima cidade.

— Vamos la, meu caro — diz Augusto, quase contrariado. — Alguma coisa pode ter acontecido com
Ana. Quem sabe o marido dela ndo anda para os lados da cidade e a pobre criatura esta s6, passando
mal. Eu ndo vi o esposo dela hoje.

Zeca parece em duvida. Augusto toma a dianteira, trazendo a pequena lanterna iluminada.

— Ora, deixe de tolices, meu caro Zeca. Um homem do seu tamanho com medo de escuro?

Acendem as luzes pelo caminho. Tudo parece tranqiiilo e pacato como em qualquer outra noite: a
cozinha com sua grande mesa, a pia comprida, limpissima, os utensilios pendurados nos seus ganchos de
metal, o cheiro acolhedor de boa comida. Seguem para o corredor que leva a despensa e lavanderia. E
entdo ambos ouvem um choro vindo da rua.



— E no quintal, Zeca. Vamos 4.

— Vocé tem certeza de que devemos?

— Mais facil que nos sucedesse algo em Sado Paulo, na cal¢ada, em plena luz do dia, meu rapaz. Eu
ndo sabia que voceé era tao fraco, caro Zeca. Qualquer suspiro o amedronta.

Augusto diz isso, mas sente também um certo aperto no peito, o grito horrivel reverbera em seus
ouvidos. Esta casa tem a capacidade de deixa-lo nervoso, as vezes. No entanto ndao deve ter sido nada
grave, apenas um grito na noite. Quem sabe Ana nao é dada a pesadelos?

Augusto abre facilmente a porta dupla que da no quintal de lajotas rosadas. E qual ndo é o seu espanto
ao ver Ana, de camisola branca, debrucada sobre o marido, chorando baixinho.

— Ana! — Augusto precipita-se sobre a mulher. — O que aconteceu?

Ela tem o rosto palido, os olhos tirgidos. Seus cabelos, sempre presos no coque discreto, estao
desgrenhados, e parecem, enfim, vivos. Augusto nota uma certa docura na imagem feminina e secreta, ali
exposta a noite e aos seus olhos.

— O Mateus tinha ido a cidade, seu Augusto... Chegou faz pouco, jantamos juntos... Estavamos até
felizes, falando de vocés, da boa companhia nesta casa tdo solitaria... — Ana recomeca a chorar com
desespero. — Al, ai, seu Augusto, quando vinhamos para o nosso quartinho aqui nos fundos, ele teve um
troco... P6s a mao no coracgdo, gemeu, ficou com a lingua frouxa, sem dizer coisa com coisa, e caiu. —
Debruca-se outra vez sobre o marido. — Ah, meu Mateus! Pobrezinho do meu Mateus!

Augusto Seara abaixa os olhos e detém-se no corpo do caseiro, estendido frouxamente sobre o chao
de ladrilhos. Mateus tem um corte no sobrolho, fruto da queda, certamente. Nao ha qualquer davida de
que esta morto, talvez fulminado por um ataque cardiaco, e sua figura livida e imdvel lhe da pena e
angustia. Augusto olha de soslaio para Zeca, que seca uma lagrima discretamente. Zeca, enfim, apesar do
pijama de algodao colorido, é um bom coracao.

— Me ajude aqui, Zeca. Vamos levar Ana e o Mateus para dentro. Aqui esta frio.

Toma Ana gentilmente pela mao, como quem pega uma crianca assustada. Ela ainda lembra-se de
recolher algo do chdo: um xale negro e o molho de chaves. Ana deixa-se levar para a cozinha, onde se
senta na cadeira que Zeca lhe oferece e recomeca a chorar frouxamente. Augusto e Zeca vao buscar o
corpo.

— Nunca imaginei, meu caro, experimentar tantas coisas — disse Augusto, quando chegam ao quintal.
O frio da noite bafeja no seu rosto. Ele olha o morto, depois desvia os olhos. Por um instante, pensa em
Marco Belucci, que se matou de amor. — Pobre homem.

Carregam o morto em siléncio para dentro da cozinha. A leveza da aquar ela, o peso

deste corpo sem vida. Como tera sido o cadaver de Marco Belucci? Depois
de acomodarem o corpo de Mateus sobre a grande mesa da cozinha, é preciso ligar para o médico na



cidade. Tomar as providéncias. Zeca é encarregado desses assuntos. Augusto tenta consolar a pobre
vilva, que ainda chora.

— Vou lhe dar um Valium. Vai lhe fazer bem. Até amanha nada podera ser feito, Ana. E é preciso
dormir um pouco.

Ana aquiesce tristemente. Meia hora depois, estdo todos em seus leitos. Augusto ndo consegue
conciliar o sono. Embora haja um morto sobre a mesa da cozinha, ele s6 consegue pensar na chave. Ana
deixou seu inseparavel chaveiro sobre a pia. Augusto rola na cama, os olhos ardidos. Se ele descer, se
tiver a coragem de cruzar com o pobre Mateus em sua morte indefesa, se ousar separar do molho aquela
chave pesada e escura, ele tem certeza de que abrira o quarto fechado. Dentro daquela peca pode estar o
segredo de Marco Belucci e de Amapola. E é uma questdao de honra desvendar aquele segredo, entender
um amor tao grande, tao cabal.

Sopra um vento forte 1a fora e as persianas de madeira assoviam lugubremente. E rico Verissimo
poderia ter se inspirado aqui. Este vento... Chego a ouvir a cadeira de
Bibiana rangendo, talvez o Capitdo Rodrigo cavalgue ai fora. Outro
grande amor com final triste. Talvez Marco Belucci também circule pela
noite, ansioso para que eu o liberte do segredo de amor que o prende a
esta casa. Esta louco, talvez. Qual seria a criatura, no entanto, que ndo se deixaria levar pela loucura
numa noite como aquela? E dizem que tudo acontece em Sdo Paulo. Vou descer
agora mesmo. Um pequeno furto, completamente perdoavel. E Ana nem

vai dar-se conta. Amanhd devolvo a chave. Amanhi partirdo, ele e Zeca. A noitinha,
esta tudo combinado. Faltam ainda algumas caixas para serem abertas, a transportadora chegara na
primeira hora da tarde. O enterro de Mateus vai atrasar um pouco as coisas, mas podem comecar mais

cedo o trabalho. De posse dessa chave, dormirei um pouco. Ndo muito, o

suficiente para estar lucido quando o dia raiar.

Augusto levanta-se da cama e veste seu robe mais uma vez. A lanterna trazida por Zeca tem se
mostrado da maior utilidade. O facho amarelado e ténue danga um pouco, depois vai guiando-o pelo
caminho as escuras. A casa inteira esta mergulhada num siléncio sepulcral s6 quebrado pelo ruido do
vento nas janelas. Mas ele sabe que vai salvar Marco Belucci. Vai quebrar aquele siléncio de pecado.
Vai redimir o amor de Marco e Amapola, de algum jeito. Porque Belucci merece. Ele é um grande pintor
esquecido naquele sétao. Um grande pintor... Seus pés vao pisando no chdo de tabuas, aqui e ali coberto
por tapetes antigos, sem fazer qualquer ruido, ele também parte da noite silenciosa.

O dia amanheceu radiante, apesar dos acontecimentos noturnos. Augusto Seara levantou-se muito
cedo, ansioso por terminar de abrir os quadros de Belucci, ansioso pelo momento em que entrara naquela



alcova trancada. Sonhou que Amapola estava la, naquele quarto, uma jovem Amapola nua e perfeita
como uma Vénus. Sonhou também com Marco Belucci morto, o rosto palido de cera igual ao da
fotografia, um filete de sangue escorrendo-lhe pela boca. Sonhou a noite toda, sonhos doidos e agitados.
Vestiu-se com esmero, escolhendo um traje escuro. Enquanto se arrumava, pensava em Ana, pobre
mulher, mais sozinha do que nunca. Mal havia raiado a alvorada, quando ouvira o barulho do rabecao
chegando para buscar o corpo do caseiro. Ao olhar pela janela, vira o corpo, coberto por um pano preto,
ser alcado ao rabecdo. Sentiu-se angustiado. A vida era muito ténue. Um sopro. E o que se levava dela?

O que aquele homem, que dedicara tantos anos aquela casa, levava da vida? O que restou da
vida para Marco Belucci? Tera ido com ele aquele amor tdo louco e
desesperado?

Pela primeira vez desde a chegada, Augusto encontrou a mesa vazia. Naquele dia, ndo haveria café da
manhi. Apenas um bilhete de Ana, numa letra trémula e insegura: “Senhor Augusto: fUi ao
cemitério tomar as providéncias para o velorio e enterro. Na cozinha, ha

0 que o senhor precisar. Volto no final da manhd, Ana.” Sentiu novamente uma
grande pena daquela mulher. Foi até a cozinha, mas descobriu-se sem qualquer apetite e decidiu rumar
para o estudio e recomecar seu trabalho.

Zeca ja estava 14, fazendo uma lista dos quadros que seriam transportados. Usava um traje discreto e
tinha olheiras.

— Bomdia, Zeca.

Ele ergueu os olhos da sua papelada.

— Bom dia, Augusto. Tive uma noite péssima, sonhando com o morto.

— Uma situacdo inusitada, realmente. — Augusto olhou em volta. Quadros por todos os lados,
envoltos em papel craft. — A que horas chega o marceneiro com as caixas?

— Daqui a pouco.

Da janela por onde Marco Belucci se jogara, entrava a claridade mansa e dourada do dia. O campo
era verde e tranqiiilo.

— Zeca, me diga uma coisa: vocé ligou ontem para a funeraria. Eles lhe disseram onde fica o
cemitério?

— Parece que fica aqui perto. Por qué?

— Por nada, meu caro. Hoje a tarde, enquanto vocé supervisiona o embarque das obras, vou
acompanhar Ana ao enterro do marido. Acho que devemos isso a ela. — Pigarreou. — Vocé acha que
Marco Belucci esta enterrado 1a?

Zeca deu de ombros.

— Pode ser. O que teriam feito dele? Duvido que embarcassem para a Europa com o corpo.



— Certamente que ndo. Nao se dariam ao trabalho, imagino.
Zeca ndo disse nada, tomou da caneta e recomecou suas anotacoes. Augusto tinha os olhos perdidos
na janela que descortinava o campo e a serra. A janela de Marco Belucci.

Havia ainda dois quadros no deposito. Zeca tirou o menor deles e comecou a abrir a embalagem de
madeira. Aquele era sempre um momento emocionante, COmMo Se Uma crianca estivesse para nascer, COmo
se 0 sol estivesse prestes a raiar. O momento da revelacdao de uma nova tela. Augusto esfregou as maos.
Sempre aquele arrepio pelos seus bracos, subindo em direcao ao seu pescoco. Sempre aquela sensacao
de que o pintor estava entre eles, esperando para revelar seu trabalho, esperando para revelar seu
segredo de amor. Lembrou-se do seu sonho: Amapola muito jovem, uma mulher deslumbrante. Qualquer
homem teria se perdido por uma mulher como Amapola.

Zeca forcou a madeira, que cedeu com um leve estalido.

— Tire com cuidado a tela, Zeca.

Fra um quadro de tamanho médio. Oleo sobre tela. Sem moldura. Augusto chegou-se para perto. Num

canto da caixa de madeira destrocada, escrito a pincel como nas outras, lia-se: A mulher e a

noite. A tela derramava-se em sombras e uma grande lua parecia derreter-se a um canto, lancando seus
miasmas sobre a mulher nua postada de joelhos como se orasse.

Zeca tirou uma fita métrica do bolso e mediu a tela.

— Um metro por um e vinte, Augusto. Uma das mais belas pecas dele, hein? E ficou para o final.

Augusto lembrou-se da noite anterior. A velha e boa Ana debrucada sobre o esposo morto. O vento
soprando e o céu estrelado e incélume. A cena tinha uma semelhanca sutil com o quadro a sua frente.

— Definitivamente, meu caro Zeca. Uma das melhores telas de Marco Belucci.

Aproximou-se e, com todo o cuidado, virou a obra. Mais uma vez, o texto esparramado, escrito com
zelo num italiano fluente e elegante. Zeca ansiava.

— Leia em voz alta, por favor, Augusto.

Augusto pigarreou. Os pélos do seu braco continuavam ericados. Sua voz adquiriu um tom diferente,
quase confessional:

A mulher que eu amei foi a mais bela sob o céu. Perfeitas, as curvas do seu corpo, as linhas do seu
rosto; perfeito, o seu sorriso, o brilho agudo dos seus olhos de dgua-marinha. Nunca houve outra
como ela. Talvez por isso eu me perdoe. Quem resistiria ao seu amor? Qual homem, tendo ele sangue
nas veias, viraria o rosto para Amapola, conteria seus impulsos, seu desejo, seu prazer, ao ver a sua
carne tépida e palida e doce como uma fruta de estagdo? Sim, muitas vezes me puni, e houve um tempo
em que costumava ferir-me, em que me infligia castigos, cortando os meus pés com o canivete que foi



de Giordano, e houve também o tempo em que deixava a agua fervente queimar minha pele, no banho,
deixando minhas costas em carne viva, para odiar-me ainda mais, para demonstrar a mim mesmo o
quanto eu era vil e indigno. Mas entdo vinha ela, Amapola, com suas mdos de lirio, espalhar cremes
nas minhas costas feridas, aplicar compressas, chorar a beira do nosso leito, sem compreender o
bicho que corroia minhas entranhas, esse estranho verme chamado amor. E houve um dia em que
pensei: ndo hei de vé-la envelhecer. Ndo quero dizer-lhe, quando nada mais nos restar do que um par
de estacgoes ja sem brilho ou cor, ndo quero dizer, entdo, do nosso imenso pecado. Ndo quero vé-la
chorar pelo abismo que foi a nossa vida em comum, essa estranha sina, que nos fez tdo felizes e
também tdo desgracados. E mais: ndo quero vé-la gasta; ndo mais esse frescor e essa perfeicdo que
me assustam, mas outra, jd trémulos os seus gestos e sem brilho a sua tez, uma mulher velha, como o
sdo todos os velhos, com seu cheiro, ndo celeste como o que dela hoje se exala, um cheiro de rara flor;
mas um odor acre de coisas passadas, um bdfio triste e nauseabundo e infeliz. Talvez eu seja um
louco; a maioria dos homens quer o tempo em toda a sua conta, mas ndo eu. Eu que violei todas as
regras, também hei de burlar esta, a minha ultima. Hei de morrer no dia e na hora em que me
aprouver, quando ja ndo restar dentro de mim um sopro que ndo seja de medo, um suspiro que ndo
venha arrependido, um olhar que ndo seja de saudade. Eu hei de morrer a hora boa, quando o sol
estiver alto, no momento exato, muito calmo, como se fosse iniciar mais uma tela. E estarei atento a
luminosidade e aos murmirios do dia, e a tltima coisa em que ousarei pensar serd nela. Amapola. Por

quem eu vivi, e para quem morrerei. Para sempre.

Marco

Augusto fitou Zeca. Nao disseram uma palavra. Augusto baixou os olhos para o chdo carcomido pelo
tempo e pelo descaso. Depois disse:

— Em Sdo Paulo, fotografaremos cada um destes textos. Quero-os comigo, de algum modo.

Zeca aquiesceu. Comecou a tomar as medidas para a confeccdo daquela caixa, uma das poucas que
ndo viria pronta de Porto Alegre, pois ainda na noite anterior passara ao marceneiro todas as metragens
dos quadros de Belucci.

O ruido de um carro subindo a estradinha que levava a casa cortou a manha silenciosa.

— Deve ser o marceneiro — disse Zeca, acorrendo a janela.

Uma caminhonete azul, antiga, estacionava em frente a casa. Era o marceneiro. Augusto ordenou a
Zeca que descesse para receber o homem e seu auxiliar.

— Depois subam, os trés. Acompanhe o trabalho deles como um gavido, meu caro amigo. Nao quero
nenhum problema com os quadros.

— E se eu precisar de voce?

Augusto tocou a chave no bolso da calca.



— Estarei por ai. Vou dar uns telefonemas, Zeca. Enquanto eles estiverem trabalhando, ndo saia
daqui. Assim que eu acabar as minhas tarefinhas, apareco para estar com voces.

Ambos sairam para o corredor. Augusto encostou a porta do atelié. Era a primeira vez que nao a
chaveava. Sentiu uma certa angtstia. O marceneiro e seu ajudante entrariam ali, quase um sacrilégio. Mas
o tempo de esconder Marco Belucci havia acabado. Agora mesmo, ele iria desvendar a ultima fronteira.
O quarto fechado. Tinha certeza de que ali encontraria algo que o ajudaria a entender o lado obscuro da
alma de Marco Belucci. O lado obscuro daquele seu amor insano e cheio de mistérios que os quadros do
estudio faziam por perpetuar.

Augusto sabe que Ana esta velando o marido na pequena capela do cemitério local. Mais tarde,
também ira até la dar-lhe os pésames. Neste momento, no entanto, a morte do pobre Mateus parece-lhe
um assunto longinquo. Ele pensa apenas na alcova do fundo do corredor, e a velha chave negra e pesada
queima na palma da sua mdo como se fosse brasa.

Segue pelo corredor silencioso, deixando Zeca descer, rumo a varanda, onde o marceneiro ainda o
espera; depois vai adiante, o solado dos seus sapatos imprime suaves murmirios aos seus passos. Da rua,
pelas janelas cortinadas, entra apenas o assoviar dos passaros nas arvores, e o brilho palido do sol
daquela manha outonal. Augusto anda uns poucos passos até chegar a porta fechada. Sente-se uma espécie
de gatuno, mas como é boa essa emocao. Ele sabe, por algum estranho pressentimento, que Marco
Belucci aprova o seu gesto, a sua pequena transgressao. Ha um segredo a ser revelado, ndo para o mundo
(o mundo nem sempre tem a dogura necessaria ao amor), mas para ele, escolhido para ouvir aquelas
confidéncias tdo misteriosas; para ele que soube juntar os cacos de um amor que, a seu tempo, foi maior
do que a propria vida, e tanto que a negaceou, burlou, surpreendeu e transcendeu.

A chave entra facilmente no buraco da fechadura, mas é dificil a manobra de gira-la, de fazer relaxar
o trinco ha tanto tempo sem uso. Augusto forca-a um pouco; entdo a chave completa a sua volta e a porta
de madeira se abre com um unico e cansado gemido.

Augusto Seara vé apenas a escuriddo. Um cheiro bolorento sobe as suas narinas, e ele espirra. A
rinite outra vez, impiedosa e tdo sem tato... Este € um encontro de amor.

Clandestino, e certo, mas um encontro de amor. Ele ri baixinho, parado no meio do
quarto escuro. As vezes pensa coisas tio tolas: como se a clandestinidade ndo ajudasse os amores!

Alguns vivem dela a vida inteira. Os amores secretos, 0os que ardem no
escuro, os grandes incéndios da alma... Eu quase me esqueco... A maioria
das minhas paixoes, meus pseudo-amores, todos clandestinos, de um
modo ou outro, e todos almejando essa coisa maior, essa coisa que posso
pressentir aqui, entre estes moveis antigos, estes pertences esquecidos,



neste quarto trancafiado.

Tira do bolso do casaco a lanterninha e acende-a. O facho luminoso mal vence a pertinaz escuridao
da peca. Augusto fecha a porta atras de si e, focando a lanterna para o fundo do quarto, descobre o que
procura: a janela. Abri-la nio é facil, as tranquetas de ferro dormem ha muito tempo, esquecidas. E
preciso forca-las varias vezes, até que uma delas entdo cede, fazendo correr a veneziana de madeira e
abrindo assim uma das folhas da janela, por onde agora penetra a luz do dia, como um farol que corta o
negror dessa alcova esquecida. Sim, é um quarto perdido no tempo, e Augusto Seara espanta-se com a
grande cama ancorada bem no centro da peca, ainda com a sua velha colcha de seda, agora coberta de po.

Uma cama de dossel. Como convém a um grande amaot... O fil6 que pende da armacao de
madeira mais parece uma imensa teia de aranha, mas ha ainda uma poesia em seu leve baloucar: esta
brisa que entra pela janela e que ndao entrava havia tanto, esta luz que outrora iluminou dois corpos
amantes. A cama revive, de algum modo, e Augusto sabe que ela ja foi um palco e um ninho.

Ele anda cuidadosamente pelo amplo quarto. Uma pequena porta descortina-lhe o banheiro azul,
manchado de umidade, com sua banheira de louca branca a um canto, agora suja e triste, como uma

pomba morta. Quantos banhos nesta banheira? Quantos aromas e vapores e
gemidos? Quase posso sentir os risos dele e de Amapola, a morneza da
agua, o calor dos dois corpos imersos... E este espelho ja quebrado,
quantas vezes ndo refletiu o corpo dela, perfeito como um sonho, quantas

vezes?

Augusto sente a emogao chegar como um fantasma amigo que vai aos poucos tomando seu corpo,
soprando-lhe palavras, fazendo umedecer de lagrimas os seus olhos. Sempre teve um grande carinho
pelos quartos de banho antigos, verdadeiros ninhos secretos e deliciosos... Entdo, retorna outra vez a
alcova. Ali reina um siléncio quase sepulcral. Ele pisa com cuidado para ndao acordar os mistérios que
ali se escondem. Nao, ele ndo quer despertar o amor que um dia viveu nessa peca e que talvez, ainda

agora, esteja dormindo nessa cama o seu sono eterno e sobressaltado de amor pecaminoso. EEStou a
desvenda-los como quem monta um quebra-cabeca, como um arqueologo
talvez... Cada pequeno objeto, a caixinha de joias sobre o criado-mudo,
ali esquecida, uma bela peca em madrepéerola. Amapola partiu com
urgéncia suficiente para ndo leva-la consigo... E deve haver mais. Deve

haver muito mais nesta alcova... Sim, ele sabe que o grande armario, no fundo do quarto,
deve guardar os seus segredos. Mas, ainda assim, perde alguns instantes com outros pequenos objetos ali
deixados por Amapola: uma escova de cabelos com cabo de prata, um pequeno camafeu, um velho pano
de seda comido pelas tracas. De Marco Belucci, o que haveria ali? Augusto nao pode precisar. Talvez a
caixa de madeira, vazia, a um canto, uma pequena gilete caida atras da poltrona que fica perto da janela...
E alguns livros numa estante, livros italianos, com suas velhas capas de cores amareladas. Livros que ele



deve ter lido nas suas longas noites de insonia, quando ndo agiientava mais apenas pensar nela, na mulher
amada. De resto, parece-lhe que Amapola levou tudo dele... Mas ainda ha o armario, o grande armario
amarelo, agora desbotado, com seus trincos de metal. Augusto dirige-se para ele, abrindo a primeira das
portas para encontrar as prateleiras repletas de caixas vazias, as quais ele abre uma a uma, em busca de
vestigios. Encontra apenas um pulover de azul muito palido, que deve ter sido de Marco.

Na porta seguinte, algumas velhas fotografias, um livro de viagem escrito numa letra feminil. Dela s
certamente... Todas as reminiscéncias de Marco estdo nas costas dos seus
quadros. Mas Amapola, ndo, ela escrevia um diario ou um livro de
viagens. Folheia-o, rapidamente. E 18, numa pagina: ““Somente agora, ja no fim desta
longa travessia, e que chego a compreender-lhe os siléncios. Um homem
diferente dos outros que ja vi, e todos sdo tdo emproados e ricos neste
navio. De dia, a verdade é que me contento em apenas existir ao lado
dele, como um vulto, ndo muito necessdrio, mas agradavel talvez, até
mesmo decorativo, por que ndo? Eu aceito esta discri¢do de ser coisa e
ndo gente. Um alivio, confesso... Deve sempre haver um momento na vida
de uma pessoa em que € necessdrio ndo pensar, apenas existir, como um
abajur ou um marcador de livros. Durante o dia sou apenas isto: uma
bela mulher, exatamente igual a um troféu ou uma joia ou uma tela. Um
adorno. E e tdo bom... Apenas estar ao lado dele, a brisa marinha em meu
rosto, sem pensar, sem ser. O qudo doces sdo esses momentos... E que
Marco precisa desenhar, seus olhos entdo existem apenas para a arte. A
noite € que eles se abrem para mim. Ah, mas como vale a vida, nessas

horas secretas...”

Augusto Seara suspira. Enfim, um pequeno rastro dela. Amapola Maestro, a mulher do colar de
pérolas, a musa. Deveria ter dezesseis anos, ndo mais, quando desta viagem que ela narra, a vinda para o
Brasil... Sim, e ele pode realmente ver o pintor naquelas linhas, o fugidio e envolvente Marco Belucci,
com seus pincéis, seus desenhos e sua paixao.

Ha pouco mais naquela porta do armario, uma caixa com velhas meias de seda, um livro de oracoes,
antigas flores de tecido ja quase despetaladas. Augusto vai entdao para a ultima porta. Ha quanto tempo
estaria ali, naquele quarto? L4 em cima, Zeca e o marceneiro esperam por ele. E preciso apressar-se; mas
como deixar de lado cada um desses velhos tesouros de amor? A minucia é fundamental para os amores,

mesmo para os amores que ja feneceram... Cada pequeno objeto destes, ah, quanta
vida ainda palpita neles... Apenas vé-los e pensar que um dia fizeram
parte daquele amor, quando Marco e Amapola ainda circulavam por este



quarto, ainda se amavam sobre esta cama. Quando o pintor ainda vivia.
Augusto abre a ultima das portas do armario. Muitas gavetas ali, gavetas estreitas, quase nichos. Joias
e documentos e outras papeladas e pequenos pertences deveriam ficar ali. Ainda existem resquicios, e

suas mdos dvidas comegam a remexer nas gavetinhas. Ze€Cd que me espere um pouco madais.

E a pobre Ana... Decerto vem logo para casa, preparar-se para o enterro.
Augusto abre as gavetas, uma a uma. As duas primeiras estdao vazias. Na terceira, ha um botao forrado de

seda vermelha. Ele mexe o botao entre seus dedos, um botdozinho delicado e miudo. Talvez
arrancado do seu lugar numa noite de amor... Na quarta gaveta, uma velha carta de
Marco Belucci. Sim, ele reconhece aquela letra esparramada e vivida, os mesmos IS e 0s mesmos
erres, a letra €Me tao altiva e elegantemente torneada. Augusto 1é a pequena carta: Marco Belucci
escrevendo para um Mar: chand europeu. Um texto laconico, onde ele promete uma tela para breve.
Provavelmente, uma das pouquissimas telas de Marco que estdao na Italia. Todas as outras CIQUi s

nas minhas mdos. Augusto sente a grande responsabilidade que lhe pesa. Dobra a carta do pintor
com carinho, devolvendo-a ao seu lugar tdo antigo, entre o p6 do tempo e velhos lapis ja sem ponta.
Entdo, volta ao seu escrutinio. Mais duas gavetas vazias, e uma outra contendo um antigo vidro de

perfume francés. O cheiro de Amapola, ja evaporado apds tantos anos. Apenas um involucro
em vidro e metal dourado, um pequenino sarcofago do perfume que

habitava a pele dela... Seu nariz inquieto e fraco nada pressente ali. A rinite roubou-lhe o olfato
ha muito tempo.

Acabaram-se as gavetas. Augusto Seara ajoelha-se no chdo, sem se preocupar com suas calcas, logo
ele, um homem tdao zeloso. Na parte inferior do guarda-roupa ha uma série de pequenos nichos. Talvez

para sapatos, caixas de chapéus, pastas de documentos. Ele ndao sabe bem para qué. Sandalias de
salto, para os pés de uma dama elegante. Talvez as meias de seda
ficassem guardadas aqui, nas suas caixinhas de papel, e quem sabe se 0s
chapéus que ja ndo captavam mais a atencdo de Amapola dormissem

nesses nichos como velhos mortos num cemitério... Augusto enfia a mio no primeiro
compartimento. Tira dali uma meia de seda solitaria, sem o outro pé. Furada aqui e ali, comida pelas
tracas. Como um fantasma traspassado pela luz que vem da rua. De um outro nicho, sai correndo uma
barata, assustada com aquela presenca inconveniente e perturbadora. Augusto da um pulo. Sempre
detestou as baratas, desde menino. Mas como retroceder? A mao que penetra no compartimento seguinte é
decidida: se houver alguma coisa ali, ela a encontrara. E qual ndo €é a sua alegria ao trazer para a luz o
pequeno estojo de couro, amarrado com um corddo. Sim, aquela mdo assustada resgatou, do seu timulo,
aquele pequeno e misterioso tesouro.

O couro negro esta embaciado pelo p6. Augusto Seara limpa-o nas calgas, ansiosamente. Sabe que



tem consigo um pertence de Marco Belucci. E um pequeno estojo masculino, daqueles em que se guardam
joias ou relogios ou cartas. Esquecido aqui, 1a no fundo do seu nicho, esquecido por vinte anos... O que
havera aqui dentro? Os dedos de Augusto comecam a desatar o apertado n6 quando, do corredor, vem o
chamado de Zeca. Sim, é a voz do ajudante que reverbera pela casa. Uma falta de respeito somente

permitida pela auséncia de Ana. Mas que maldito azar! Zeca precisa de mim. Levanta-
se apressadamente. Prende o estojo na cintura, encobrindo-o com a blusa, para que Zeca nao o perceba.

Preciso chamar-lhe a atencdo. Gritando pela casa, como se fosse o dono!
Sai correndo da alcova, tomando o cuidado de trancar a porta. Assim que for possivel, vai devolver a
chave ao seu lugar de origem: o molho que ficou sobre a mesa da cozinha a espera de Ana.

Augusto Seara sai para o corredor e dirige-se para a escadaria. Zeca vem subindo apressadamente, a
sua procura. Ao ve-lo, o jovem aprendiz sorri.

— O marceneiro acabou o seu trabalho, Augusto. Precisamos que venha conferir tudo antes que
chegue o caminhdo da transportadora.

Augusto Seara aquiesce. Esta sujo de p6, mas Zeca nada lhe pergunta.

— Entdo, vamos 14, meu caro Zeca. Nosso trabalho nesta casa esta se encerrando... — Suspira, entre
aliviado e triste. E sente, preso a sua cintura, o valioso volume. Ah, como almeja, por um instante, a
soliddo do quarto de mogno, onde podera ver o seu tesouro com toda a privacidade possivel.

A caminho do estudio, Augusto recorda-se de que deixou no quarto antigo a lanterna de Zeca. Da de

ombros, alegremente. Compro-lhe outra em Sdo Paulo. Pena que a pequenina
lanterna va macular a alma daquela alcova... Os bons arqueologos ndo
deixam vestigios, mas eu tenho ainda muito o que aprender. Eu tenho
ainda muito o que aprender sobre tantas coisas. Principalmente sobre o

amaor. Sorri, e seu sorriso serenado e doce parece estranho a Zeca, que o acompanha silenciosamente.

Faz pouco que Ana chegou, o rosto lacrimoso e cansado. Também chegaram os homens da
transportadora, que agora trabalham no pequeno estidio, enumerando as caixas que logo irdo atravessar a
casa pela primeira vez, prisioneiras enfim libertas. O caminhdo da transportadora esta estacionado em
frente a varanda, esperando a sua carga.

Augusto esta em seu quarto. Vai ao enterro, precisa banhar-se, tirar o p6 do corpo, vestir alguma coisa
conveniente. Mas antes, ah, que ansiedade, o estojo de couro negro. Senta-se na cama com ele ao colo,
desfaz o n6 que o prende com todo o cuidado, como se despisse o grande amor da sua vida, suave e
amorosamente. Um cheiro de mofo enche-lhe as narinas, mas Augusto ndo titubeia, o sorriso nao lhe sai
do rosto. E como se Marco Belucci estivesse ao seu lado, aguardando, um fantasma ansioso pelo
desfecho daquele ato. E entdo, Augusto Seara abre o estojo. Dentro, um rolo de papel encorpado, repleto
de palavras em italiano. Augusto desenrola a longa folha cuidadosamente, para encontrar, na sua parte



interna, um desenho feito a carvao. A bela Amapola debrucada na amurada de um navio. O trago exato de
Marco Belucci dando emocao aquele rosto impressionante, dando vida aquelas pupilas arregaladas por
um eterno espanto (ou seria medo?).

La fora, vozes e ordens. Os quadros estdo sendo carregados para o caminhdo da transportadora. Ali
dentro, aquele siléncio de oracdao. Augusto Seara vira lentamente o desenho, em busca do que havera do
outro lado. Olha entdo a face do papel onde pode ver palavras escritas na letra de Marco, palavras

mitdas e apertadas, que ocupam com pericia toda a extensdo da folha de papel. Um texto sob um
esboco, como o esboco de uma confidéncia. Ele ndo ousou escrever isto

em uma tela... Entdo, talvez esteja aqui o seu segredo. Seus olhos se apertam no
esforco de decifrar as consoantes desenhadas, as vogais bem-feitas. Ele pega os 6culos, sobre o criado-

mudo. Como um titulo, sobre o texto, esta escrito: Mulher na proa do navio.

Foi somente quando acabei de pintar Amapola que eu tornei a rever Antonia Maestro; ela
aguardava-me em seu escritorio, ainda a voz morna e voldtil, ainda a beleza bem vestida e prodiga,
ainda os mesmos olhos frios.

— Vejo que voceé apreciou a minha filha, Marco Belucci. Ha um novo brilho em seu rosto.

Como um rapaz reagiria a um dito como este? Eu era muito timido, entdo. Devo ter desviado os
olhos dela, que se ria de mim. Mas, além daquele sarcasmo, havia uma urgéncia que eu podia
mensurar nos seus gestos cuidadosos, enquanto ela andava pela pega repleta de quadros raros, um
Rembrandt, um Botticelli, um Renoir. Alguma coisa em Anténia Maestro denotava a sua ansiedade, a
mdo tremia-lhe levemente, o pulso fino, envolto numa pulseira de pérolas, parecia expectante. Por fim,
ela aproximou-se até que pude me ver refletido naquelas retinas cinzentas e glaciais. Tinha um
segredo a contar-me. Um segredo doce e maravilhoso que poderia mudar a minha vida. Amapola
amava-me. Confessara-lhe isso ainda na noite anterior, temendo jamais me ver apos a feitura do seu
retrato, e pedira-lhe — ah, pedira-lhe tanto! — que ela permitisse o nosso amor. Sim, a verdade era
que Amapola se sabia correspondida por mim, tinha certeza do meu amor por ela.

Eu nada dizia, apenas tentava conter a apreensdo e o medo que se imiscuiam em meu peito.
Vontade de amar Amapola, vontade de fugir dali para sempre. Um precipicio escarpado.

Antonia Maestro parecia escolher palavras, calmamente, como quem seleciona a melhor joia para
um determinado vestido de noite. Entdo, ela disse:

— Amapola ndo sabe nada da sua vida, Marco Belucci. E uma moca ingénua. Ama-o, apenas. Um
amor puro, que merece a sua devogdo. — Suspirou. — Eu quero ver minha filha feliz, Marco Belucci. E
quero ainda mais. Eu também tenho os meus sonhos, certamente. E vocé pode realiza-los para mim,
Marco Belucci. Em troca do meu siléncio.

Os pulsos cobertos de pérolas aquietaram-se enfim sobre a mesa de mogno onde ela apoiara o



corpo para fitar-me com mais énfase. Ela também tinha um sonho. Era um sonho antigo. E nisso
éramos semelhantes.

— Vou explicar-lhe melhor, Marco Belucci. Vocé almeja pintar o quadro perfeito. Vocé gostaria,
ndo? O quadro inenarravel, depois do qual nada poderia ser inventado ou causar emocgdo. Pois eu
também almejo algo semelhante. Porém o meu sonho é mais complexo. O meu sonho tem carne, nervos
e sangue, meu rapaz. Mas também quer rogar a Beleza... Eu desejo criar, nascida do meu sangue, a
pessoa mais bela jamais vista neste mundo, Marco Belucci. A beleza apurada ao extremo, a beleza
guiando o futuro da minha descendéncia! E, para isso, eu preciso de vocé... Para isso, eu permiti que
Giordano vivesse a sua vidinha dupla por todos aqueles anos, que fosse e viesse como bem lhe
aprazia, Marco Belucci. Porque eu o conheci em menino, e tive a certeza do belo homem que vocé
haveria de se tornar... — Ela sorria o seu riso perturbado. — Vocé e Amapola formam um casal
perfeito, meu rapaz. E, enfim, eu serei recompensada pela humilhagdo do meu casamento.

Lembro que ela se tomava de euforia, que seus olhos saltavam das orbitas. Talvez ja fosse louca

entdo. Mas el Ndo pensava em nada do que ela dizia, apenas na chance de
possuir Amapola, a chance que aquela loucura me proporcionava. Sim,
pois Antonia Maestro desejava dar-me a sua unica filha, ofertava-me
aquele corpo e aquela alma em troca de um neto! Via em mim o homem
ideal, uma espécie de reprodutor. Mas logo eu, entre tantos, logo eu, o
impossivel!

— Vocé me oferece Amapola?

Ela deve ter sorrido ao ouvir a minha trémula pergunta (0S SoOrrisos
dela, lindos e vagos, tinham o poder de humilhar o seu interlocutor).

Ela aquiesceu, livida de euforia. Sim, era uma troca, um pacto, um
negocio. Amapola seria minha para sempre. Mas ndo ali, ndo em Pegli,
ou em Portofino, nem ao menos na Italia, onde nosso amor ndo poderia
vingar como merecia. Iriamos embora para um lugar onde ninguém nos
conhecesse, onde seriamos felizes, marido e mulher como quaisquer
outros. Ela nos proporcionaria o conforto do seu dinheiro, ela nos
compraria o segredo e a paz. Eu, tonto de desejo, achava tudo aquilo
perfeito; ndo havia mais Angélica, nem meus irmdos, nem consciéncia —
nada suplantava meu amor por Amapola —, era portanto licito quebrar
os grilhdes que me prendiam a Italia e partir rumo a felicidade.

Antonia Maestro prosseguia falando.
— Tenho passagens compradas para o Brasil, Marco Belucci. Passagens datadas para breve. A



guerra logo chega e, ao contrdrio do que todos esses italianos sentimentais pensam, Il Duce vai
arruinar esta nagdo. Ele ¢ idiota o bastante para colocar-nos no front. Ademais, Marco Belucci, vocé
é judeu. A Europa ndo é mais um lugar seqguro para a sua gente. Pense nisso.

E foi assim que eu parti. Por amor a Amapola, pelas faldcias de Antbnia Maestro, por esta minha
indole talvez imprestdvel, satanica, desvirtuada. A indole de um homem que ousou quebrar todas as
regras, que amou em siléncio durante uma vida inteira a unica mulher que, entre todas, lhe era
proibida. E nunca lhe disse nada, nem uma palavra, um suspiro que fosse... Um homem covarde, é o
que sou. E meu amor, por maior que seja, nada vale perto de todas essas faltas. Um louco, como
Antbnia, assim me vejo. Pois que nunca, jamais, em todos esses anos, nesses milhares de dias, nos
incontdveis momentos em que estive com ela, meus ldbios colados na pele dela, eu fui capaz de fitar
Amapola no fundo dos seus olhos e dizer-lhe: Tu és minha irmd, mulher.

Por isso, eu fugi da Itdlia. Por isso, enlouqueco aos poucos. Mas a loucura do amor é como o
vinho, nos alegra, embriaga, entontece. Por isso, voltei sempre a mesma taga. E morrerei bebendo
dela.

Augusto Seara acaba de ler. As telas de Marco Belucci, como num sonho, comecam a passar ante seus
olhos. Uma espécie de filme. E sempre Amapola, a grande estrela, a musa. A irma. Um amor tdao grande
haveria de compreender tal realidade? Homem e mulher feitos do mesmo sangue, adorando-se com toda a
ansia da qual um ser humano é capaz, e aquela verdade, aquela verdade inegavel, ambos filhos de
Giordano. Ele, o bastardo. O pintor judeu exilado e cheio de remorsos. O grande talento assombrando
pela magnificéncia de uma paixdao proibida pelo mundo. Ela, a menina rica. Bela e sonhadora. Presa
numa teia desconhecida, sem saber que dormira a vida toda no mesmo leito do seu Unico irmdo. Augusto
recorda-se tdo bem de Amapola Maestro... Por isso aqueles olhos vagos, aquela tristeza latente. Por isso,
tanto segredo. Com a morte de Marco, Amapola deveria ter, finalmente, descoberto o segredo que a mae
e o pintor haviam guardado dela por tantos anos. Ela, uma pecadora. E Marco Belucci morto, talvez
redimido para sempre daquele horror. Mas ndo Amapola, que precisou conviver com o incesto cometido

para o resto dos seus dias. Com o gosto do nome do amante na sua boca, eternamente. Serdo
saudosas as suas lembrancas? Ou Marco Belucci hoje é apenas o
fantasma de um pesadelo longo e irreal, de um amor perdido numa
inocéncia que ja ndo vive? Nunca saberei ao certo... Mas dentro dos olhos
dela, eu vi, naquela tarde, havia, sim, uma chama. O amor, latente e

quieto, sob as cinzas do que foi, um dia, a felicidade.

Enrola cuidadosamente a folha de papel, apreciando, mais uma vez, o desenho de Marco Belucci.
Nao, aquele esboco, perdido de tudo e de todos, ndo ira jamais chegar aos olhos dos outros. Este é um
favor que ele, Augusto, deve aos dois amantes. Um favor que deve, antes ainda, ao proprio amor, que nao



pode ser vilipendiado ou maltratado ainda mais. Talvez, deva entrega-lo nas maos de Amapola Maestro;
mas entdao, como saber o que ela fara dele? Como saber o destino dessa obra tao bela, desse segredo
balbuciado nesta letra furtiva e mitida, o desafogo de uma alma pesada de angustia, incasta e culpada,
mas culpada de amar? Augusto suspira. Sabe, no seu intimo, que vai guardar para si o desenho. Carvao

sobre papel. Mulher na proa do navio. Ha um pequeno cofre sob a sua mesa, na galeria. La
estdo guardadas algumas coisas de valor pessoal, joias que eram da sua mie. E para 14 que vai o esboco

de Marco Belucci. Quer té-lo sob si, para sempre. Serd uma espécie de guardido desse segredo. Um
pequeno furto... Mas mais do que isso, uma espécie de remissdo. Agora
outra pessoa conhece o segredo de Marco Belucci. O seu amor proibido.
O seu pecado e a sua felicidade. Agora esta casa pode ser esquecida,
abandonada ou vendida. O amor bateu asas daqui, vai comigo para Sdo

Paulo.
Augusto Seara torna a guardar o desenho no seu estojo. Procura sua valise pessoal e ali acomoda o

pequeno tesouro. Uma Gucci para um amor italiano. Sorri, docemente. Agora vai tomar
um banho rapido. Vai ao enterro do marido de Ana. Ha mais uma coisa que deseja fazer no pequeno
cemitério da cidade. Precisa dar adeus a Marco Belucci.



A grama verde era macia sob a sola dos seus sapatos. A tarde agora apresentava um céu de azul palido,

onde o sol apontava preguicosamente. Augusto Seara reparou, com certa tristeza, que havia poucas
pessoas no cortejo. Ana ia a frente, usando um xale longo e negro, a cabeca levemente encurvada na sua
tristeza de viuva. Ninguém chorava. Seis homens carregavam o caixdo de madeira escura com algum
esforco, serpenteando pelos caminhos entre as lapides. O cortejo a cova aberta na terra, uma boca
escancarada e umida. Um padre destacou-se entre as pessoas com a sua batina negra, gasta pelo uso.

— ATi, Senhor, levanto a minha alma — a voz do padre varou a tarde sonolenta e umida.

Augusto Seara afastou-se discretamente do pequeno amontoado de pessoas. Trazia consigo um ramo

de dalias brancas e graddas, que segurava carinhosamente. Dahlia variabilis. Elas nio tinham
odor, talvez por isso lhe parecessem mais apropriadas para Belucci. E brancas, como uma tela virgem.

Adiante, Augusto notou o vulto de um coveiro, que trabalhava quieto, recolhendo mato por entre os
arbustos floridos. Dirigiu-se até ele, e lhe fez algumas perguntas em voz muito baixa. De onde estava,
podia ouvir o sermao do padre, que falava em vida eterna e em perdao dos pecados. O coveiro indicou-
lhe um caminho, a direita.

— O pintor que se jogou da janela... Conheco bem a historia — disse o coveiro. — O timulo dele
fica perto do muro de pedras, la no fundo.

Augusto agradeceu. Respirava o ar da tarde, avancando pelo caminhozinho de terra batida entre os
tumulos com seus nomes e suas fotografias desbotadas. Caminhar por cemitérios era uma coisa estranha.
As flores cresciam vigosas ali. Seu coracdo batia ansiosamente dentro do peito. Era como se estivesse
para dizer adeus a um velho amigo. Sim, agora que ambos dividiam aquele segredo, era como se fossem



amigos, mais do que isso, confidentes.

Augusto reconheceu o nome de Belucci na lapide malcuidada e gasta pelas intempéries. Ninguém
costumava vir ali lhe render homenagens, era facil perceber. Sobre o seu timulo, ndo havia flores. Na
lapide de marmore, apenas o nome escrito em letras de cobre, e a fotografia. O rosto dele, tao belo, com
um ar de espanto eterno, como que assustado por estar ali, atras daquele vidro sujo de p6, olhando a
campina a sua frente, para sempre. Pobre Marco... Esquecido, na morte. Mas vibrando dentro dos olhos
azuis de Amapola Maestro. (Sim, Augusto sabia que ela ainda o amava; escondida sob as joias, o
penteado sobrio, o rosto contido, havia ainda aquela moca linda, ardente, a moca dos quadros.)

Augusto ajoelhou-se em frente a lapide.

— Meu caro amigo... — Ele estava emocionado. — Agora eu sei de tudo sobre o seu amor. E eu o

compreendo. — Na pedra, estava a inscricdao da morte de Marco Belucci. 18 de setembro de

1958. Con amore, per sempre, Amapola. Augusto correu os dedos pelas letras presas no
marmore. — Vou levar algo de seu, meu amigo. Eu o guardarei com cuidado, para sempre. E, quanto as
suas telas, elas terdo o reconhecimento que merecem. Agora, vocé pode descansar em paz... Amapola nao
0 esqueceu. Eu vi amor dentro dos olhos dela. — Augusto deixou as flores sobre o tumulo, depois se
ergueu, calmamente. Um vento de chuva comecava a soprar, vindo do campo. — Adeus, Marco Belucci.

Adio, carissimo.

Saiu andando pelo cemitério descampado. Estava sozinho. Ana e os outros decerto ja se
encaminhavam para a casa. Ele também teria de voltar 1a, ainda uma vez, para pegar seus pertences.
Ainda teria de voltar 14, por um instante que fosse. Olhar uma ultima vez a fachada daquela casa, a janela
por onde Marco jogara-se para a morte, por amar demais.

Os sapatos de Augusto deixavam pegadas na grama. Nuvens escuras uniam-se rapidamente no céu,
formando uma massa cinzenta e baixa. Alguns pingos de chuva come¢avam a cair, molhando sua roupa.
Augusto Seara apressou o passo, correndo em direcdao ao carro, estacionado na entrada do cemitério. Ali
dentro, um cheiro de couro novo, de coisas conhecidas, de seguranca. Girou a chave na ignicdo e
manobrou em direcdo a pequena estrada que levava a propriedade Maestro.

Augusto olhou para o lado, rapidamente. Acomodada no banco do carona, estava a valise Gucci e, ali

dentro, seu pequeno tesouro, Mulher na proa do navio. Sentiu os olhos arderem de lagrimas
contidas. Nunca mais seria o0 mesmo depois daqueles dias na serra gatcha, depois do pintor italiano,
depois de Amapola. Agora ele era o depositario de um segredo de amor.

Girou a direcdo para a direita, acompanhando a curva da estrada. A chuva tamborilava no para-brisa
do carro. Ligou o radio, uma valsa. Em poucos minutos, estacionava em frente a grande casa branca e
solitaria, languida por causa da chuva. Zeca estava parado num canto da varanda, esperando por ele.
Ana, no seu vestido preto de vitiva, também estava ali.

Augusto Seara desceu do carro, correndo para escapar da chuva.

— Vamos, meu caro Zeca? Ainda temos estrada até Porto Alegre. E, agora que nosso trabalho



acabou-se, ndo ha mais desculpas para permanecermos aqui, na companhia da nossa Ana.

A caseira sorriu, tristemente. Augusto abracou-a.

— Vocé fara o qué, minha amiga?

— Vou embora, cedo ou tarde. Sem Mateus, meu trabalho aqui também se acabou, senhor Augusto. —
E acrescentou, com os olhos imidos: — Adeus. Foi um prazer té-los aqui.

Zeca correu até o carro, carregando as duas malas, que acomodou no bagageiro. Augusto deu um
ultimo olhar para a casa (no andar superior, a janela do estudio era como um olho do outro mundo),
depois acenou para Ana e também adiantou-se em direcao ao Opala preto. Zeca deu a partida no carro.

A estrada sob a chuva fina tinha um ar de sonho. O carro seguia pelo caminho nebuloso, suavemente.
No radio, agora, Bach. Augusto Seara recostou-se no banco do carro, suspirando. Em seu colo, a Gucci
abracava o desenho de Belucci.

— Me bateu uma espécie de nostalgia... — disse Zeca. — Vocé ndo esta triste por partir?

Augusto sorriu.

— Nao, Zeca. Na verdade, estou muito feliz.

Zeca pareceu ndo compreender.

Augusto tocou no couro macio da sua pasta, sentindo, ali dentro, a vibracao do tesouro que Marco
Belucci lhe deixara (e que ele tdo corajosamente trouxera consigo), a vibracdo das palavras guardadas
naquela folha de papel desenhada a carvdao. Um dia, quando estivesse velho demais para esperar pelo
futuro, elegeria uma outra pessoa, dar-lhe-ia o quadro de Belucci e o desenho, contar-lhe-ia aquela
historia, pedir-lhe-ia que, ao seu tempo, fizesse o mesmo, escolhendo um filho ou um grande amigo para
transmitir o seu legado. Assim, cumpriria a sua tarefa: transformaria aquele amor de pecado numa
espécie de lenda, imune ao tempo e purificada pelos anos. E eterna, talvez.

Augusto aumentou o volume do radio. A melodia encheu o carro com seus acordes perfeitos. La fora,
o mundo era quase noite, imido e silencioso.
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