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Prologo

N OS MESES QUE SE SEGUIRAM 2 publicagio de meu livro O que E uma Vida
Bem-sucedida?, virias pessoas me abordaram espontaneamente na rua para
me dizer mais ou menos o seguinte: “Um dia, ouvi o senhor falar sobre sua
obra... foi clarissimo, mas, quando tentei 1é-lo, nao compreendi mais nada...” A
observagdo era direta, mas ndo agressiva. O que me causou constrangimento
maior! Prometi a mim mesmo encontrar uma solu¢io, sem saber exatamente
como agir, de modo a, um dia, ser tdo claro na escrita quanto afirmavam que
eu era na fala...

Uma circunstincia proporcionou-me a oportunidade de voltar a pensar no
assunto. De férias num pais onde a noite cai as seis horas, alguns amigos
pediram que eu improvisasse um curso de filosofia para pais e filhos. O
exercicio obrigou-me a ir diretamente ao essencial, como até entdo eu nunca
pudera fazer, sem recorrer a palavras complicadas, a citagoes eruditas ou alusdes
a teorias desconhecidas pelos meus ouvintes. A medida que eu avancava na
narragao da histéria das ideias, dei-me conta de que nio existia nas livrarias um
curso equivalente ao que eu estava construindo, bem ou mal, sem o auxilio de
minha biblioteca. Encontram-se, naturalmente, iniimeras histérias da filosofia.
Algumas s2o mesmo excelentes, mas as melhores sdo dridas demais para alguém
saido da universidade, e ainda mais para quem ainda nao entrou nela; outras
nao sao interessantes.

Este pequeno livro é resultado daquelas reunides amigdveis. Embora
reescrito e completado, conserva ainda o estilo oral. Seu objetivo é modesto e
ambicioso. Modesto, porque se dirige a um publico de ndo especialistas, a
semelhanca dos jovens com os quais conversei naquele periodo de férias.
Ambicioso, pois me recusei a aceitar a menor concessio as exigéncias da
simplificagdo, caso deformasse a apresentagio dos grandes pensamentos.
Respeito tanto as obras maiores da filosofia que nio aceito caricaturd-las por
razbes pseudopedagdgicas. A clareza consta do caderno de encargos de uma
obra que se dirige a iniciantes, mas pode ser obtida sem que se destrua seu
objeto; do contrdrio, de nada vale.



Procurei, entao, apresentar uma inicia¢io que, por mais simples que fosse,
nao abdicasse da riqueza e da profundidade das ideias filos6ficas. Seu objetivo
nao ¢ apenas oferecer um antegozo, um verniz superficial ou um resumo
desfigurado pelos imperativos da vulgarizagdo, mas também levar a descobrir
essas obras, tais como sdo, a fim de atender a duas exigéncias: a de um adulto
que quer saber o que ¢ a filosofia, mas nio pretende ir necessariamente além; a
de um adolescente que deseja eventualmente estudi-la mais a fundo, embora
ainda nao disponha dos conhecimentos necessdrios para comecar a ler por
conta prépria autores dificeis.

Por isso, tentei inserir aqui tudo o que hoje considero verdadeiramente
essencial na histéria do pensamento, tudo o que gostaria de legar aqueles que
considero, no sentido antigo, incluindo a familia, meus amigos.

Por que esta tentativa?

Para comegar, por egoismo, porque o mais sublime espeticulo pode tornar-
se um sofrimento se nao temos a sorte de ter alguém com quem partilhd-lo.
Ora, ainda é pouco — e disso me dou conta a cada dia que passa — dizer que
a filosofia nio faz parte do que se chama comumente de “cultura geral”. Um
“homem culto” presumivelmente conhece a histéria da Franga, algumas
importantes referéncias literdrias e artisticas, até mesmo alguma coisa de
biologia ou de fisica, mas ninguém o reprovard por ignorar tudo a respeito de
Epicteto, Spinoza ou Kant. Entretanto, adquiri, ao longo dos anos, a convicgao
de que para todo individuo, inclusive para os que nio a veem como uma
vocagio, ¢ valioso estudar ao menos um pouco de filosofia, nem que seja por
dois motivos bem simples.

O primeiro é que, sem ela, nada podemos compreender do mundo em que
vivemos. E uma formacio das mais esclarecedoras, mais ainda do que a das
ciéncias histéricas. Por qué? Simplesmente porque a quase totalidade de nossos
pensamentos, de nossas convicgdes, e também de nossos valores, se inscreve,
sem que o saibamos, nas grandes visdes do mundo j4 elaboradas e estruturadas
a0 longo da histéria das ideias. E indispensavel compreendé-las para apreender
sua l6gica, seu alcance e suas implicagdes...

Algumas pessoas passam grande parte da vida antecipando a infelicidade,
preparando-se para a catdstrofe — a perda de um emprego, um acidente, uma
doenga, a morte de uma pessoa préxima etc. Outras, ao contrdrio, vivem
aparentemente na mais total despreocupacio. Elas até consideram que questoes



desse tipo nio tém espago na existéncia cotidiana, que provém do gosto pelo
moérbido que beira a patologia. Sabem elas que as duas atitudes mergulham
suas raizes em visdes do mundo cujas circunstincias jd foram exploradas com
profundidade extraordindria pelos filésofos da Antiguidade grega?

A escolha de uma ética antes igualitdria que aristocrdtica, de uma estética
antes romantica que cldssica, de uma atitude de apego ou desapego as coisas e
aos seres em face da morte, a adesio a ideologias politicas autoritdrias ou
liberais, o amor pela natureza e pelos animais mais do que pelos homens, pelo
mundo selvagem mais do que pela civilizagio, todas essas opgbes e muitas
outras foram inicialmente constru¢cbes metafisicas antes de se tornarem
opinides oferecidas, como num mercado, ao consumo dos cidaddos. As
clivagens, os conflitos, as implicacoes que elas sugeriam desde a origem
continuam, quer o saibamos ou nio, a dirigir nossas reflexdes e nossos
propésitos. Estudi-los em seu melhor nivel, captar-lhes as fontes profundas ¢ se
oferecer os meios de ser nio apenas mais inteligente, mas também mais livre.
Nio consigo ver em nome de que deverfamos nos privar disso.

Além do que se ganha em compreensdo, conhecimento de si e dos outros
por intermédio das grandes obras da tradicdo, é preciso saber que elas podem
simplesmente ajudar a viver melhor e mais livremente. Como dizem, cada um
a seu modo, vdrios pensadores contemporineos, nio se filosofa por
divertimento, nem mesmo apenas para compreender o mundo e conhecer
melhor a si mesmo, mas, as vezes, para “salvar a pele”. Hd na filosofia
elementos para vencermos os medos que paralisam a vida, e é um erro acreditar
que a psicologia poderia, nos dias de hoje, substitui-la.

Aprender a viver, aprender a nio mais temer em vio as diferentes faces da
morte, ou, simplesmente, a superar a banalidade da vida cotidiana, o tédio, o
tempo que passa, jd era o principal objetivo das escolas da Antiguidade grega. A
mensagem delas merece ser ouvida, pois, diferentemente do que acontece na
histéria das ciéncias, as filosofias do passado ainda nos falam. Eis um ponto
importante que por si sé6 merece reflexao.

Quando uma teoria cientifica se revela falsa, quando ¢é refutada por outra
visivelmente mais verdadeira, cai em desuso e nio interessa a mais ninguém —
a excecdo de alguns eruditos. As grandes respostas filoséficas dadas desde os
primérdios 4 interrogagio sobre como se aprende a viver continuam, ao
contrdrio, presentes. Desse ponto de vista seria preferivel comparar a histéria



da filosofia com a das artes, e nao com a das ciéncias: assim como as obras de
Braque e Kandinsky nao sao “mais belas” do que as de Vermeer ou Manet, as
reflex6es de Kant ou Nietzsche sobre o sentido ou nio sentido da vida niao sio
superiores — nem, alids, inferiores — as de Epicteto, Epicuro ou Buda. Nelas
existem proposicoes de vida, atitudes em face da existéncia, que continuam a se
dirigir a nds através dos séculos e que nada pode tornar obsoletas. As teorias
cientificas de Ptolomeu ou de Descartes estao radicalmente “ultrapassadas” e
ndo tém outro interesse senio histdrico, ao passo que ainda podemos absorver
as sabedorias antigas, assim como podemos gostar de um templo grego ou de
uma caligrafia chinesa, mesmo vivendo em pleno século XXI.

A exemplo do primeiro manual de filosofia escrito na histéria, o de
Epicteto, este pequeno livro trata o seu leitor por vocé. Porque ele se dirige, em
primeiro lugar, a um aluno ao mesmo tempo ideal e real que estd no limiar da
idade adulta, mas pertence ainda, devido a muitos lagos, a0 mundo da
infAncia. Que ndo se veja nisso nenhuma familiaridade de baixo quilate, mas
tao somente uma forma de amizade, ou de cumplicidade, as quais s6 o
tratamento intimo convém.



Capftulo 1

O que é a filosofia?

VOU ENTAO LHE CONTAR a histéria da filosofia. Nio toda, certamente, mas
pelo menos de seus cinco maiores momentos. Eu lhe darei exemplos de
uma ou duas grandes visoes do mundo ou, como se diz as vezes, de um ou dois
grandes “sistemas de pensamento’ ligados a uma época, a fim de que vocé
possa comegar a ler sozinho, se tiver vontade. Logo de saida, quero também lhe
fazer uma promessa: se vocé se der o trabalho de me acompanhar, saberd de
verdade o que ¢ a filosofia. Terd mesmo uma ideia bastante precisa para decidir
se quer ou ndo se interessar por ela, lendo, por exemplo, mais a fundo um dos
grandes pensadores sobre os quais vou lhe falar.

Infelizmente — a menos que, ao contrdrio, seja uma coisa boa, uma astucia
da razao para nos obrigar a refletir — a pergunta que deveria ser 6bvia, “O que
¢ a filosofia?”, é uma das mais controversas que conheco. A maioria dos
filésofos atuais ainda a discute sem conseguir chegar a um acordo.

Quando eu estava no final do curso, meu professor me garantia que se
tratava “simplesmente” de uma “formacio do espirito critico e da autonomia”,
de um “método de pensamento rigoroso”, de uma “arte da reflexdo” enraizada
numa atitude de “espanto”, de “questionamento”... Ainda hoje vocé encontrard
essas definicbes em muitas obras de iniciacao.

Apesar de todo o respeito que sinto por ele, penso que tais defini¢goes nio
tém quase nada a ver com a base da questao.

Certamente ¢ preferivel que em filosofia se reflita. Que se pense nela, se
possivel, com rigor e, por vezes, de modo critico e interrogativo também. Mas
nada disso tem absolutamente nada de especifico. Estou certo de que vocé
mesmo conhece inGimeras outras atividades humanas sobre as quais nos
interrogamos, sobre as quais tentamos discutir do melhor modo possivel, sem
que sejamos obrigatoriamente filésofos.



Os bidlogos e os artistas, os fisicos e os romancistas, os matematicos, os
te6logos, os jornalistas e até os politicos refletem ou se interrogam. Nem por
isso, que eu saiba, s3o filésofos. Uma das principais extravagincias do periodo
contemporaneo ¢é reduzir a filosofia a uma simples “reflexao critica’ ou ainda a
uma “teoria da argumentagio’. A reflexdo e a argumentagao sao, sem davida
alguma, atividades altamente aprecidveis. E verdade que si0 mesmo
indispensiveis a formac¢io de bons cidadaos, capazes de participar com alguma
autonomia da vida da cidade. Mas trata-se ai apenas de meios para outros fins
diferentes da filosofia — pois esta nio ¢ nem instrumento politico nem muleta
da moral.

Sugiro entao que vocé ultrapasse esse lugar-comum e aceite, por agora, uma
outra abordagem, enquanto nio ¢ capaz de ver por si mesmo.

Ela parte de uma consideragio muito simples, mas na qual se encontra
latente a interrogacao central de toda filosofia: o ser humano, diferentemente
de Deus — se é que ele existe —, é mortal ou, para falar como os fil6sofos, é
um “ser finito”, limitado no espagco e no tempo. Mas, diferentemente dos
animais, é o Uinico que tem consciéncia de seus limites. Ele sabe que vai morrer
e que seus préximos, aqueles a quem ama, também. Ele nio pode, portanto,
evitar interrogar-se sobre essa situagao que, a priori, ¢ inquietante, até mesmo
absurda e insuportdvel. Certamente é por isso que ele se volta de imediato para
as religioes que lhe prometem a “salvagao”.

A finitude humana e a questdo da salvacio

Gostaria que vocé compreendesse bem esta palavra — “salvagio” — e
percebesse também como as religides tentam assumir as questdes que ela
levanta. Porque o mais simples, para comegar a delimitar o que ¢ a filosofia,
ainda ¢, como vocé vai ver, situd-la em rela¢io ao projeto religioso.

Abra um diciondrio e verd que “salvacao” designa primeiramente e antes de
tudo “o fato de ser salvo, de escapar a um grande perigo ou a uma grande
desgraga’. Muito bem. Mas de que catdstrofe, de que perigo medonho as
religides pretendem nos fazer escapar? Vocé jd sabe a resposta: é da morte, sem
duvida, que se trata. Eis por que todas elas vio se esforcar, de diferentes formas,
para nos prometer a vida eterna, para nos garantir que um dia reencontraremos



aqueles que amamos — parentes e amigos, irmaos e irmas, esposos e esposas,
filhos e netos, dos quais a existéncia terrestre, inelutavelmente, vai nos separar.

No Evangelho de Joao, o préprio Jesus vive a experiéncia da morte de um
amigo querido, Ldzaro. Como qualquer outro ser humano, ele chora. Ele
simplesmente vive a experiéncia, como eu ou vocé, do dilaceramento ligado a
separacgao. Porém, diferentemente de nés, simples mortais, ele tem o poder de
ressuscitar o amigo. Ele diz que faz isso para mostrar que “o amor é mais forte
do que a morte”. E, no fundo, essa mensagem constitui o essencial da doutrina
crista da salvagio: a morte, para aqueles que amam, para aqueles que tém
confian¢a na palavra do Ciristo, ¢ apenas uma aparéncia, uma passagem. Pelo
amor e pela fé, podemos alcangar a imortalidade.

O que vem bem a propésito, é preciso confessar. O que desejamos, de fato,
acima de tudo? Nao queremos ficar sozinhos, queremos ser compreendidos,
amados, nao queremos ficar separados dos préximos, em resumo, nio
queremos morrer, nem que eles morram. Ora, a existéncia real, um dia ou
outro, frustra todas essas expectativas. E, pois, na confianga em um Deus que
alguns procuram a salvagao, e as religides nos asseguram que eles a conseguirao.

Por que nao, se a pessoa cré nisso e tem fé?

Mas, para aqueles que nio estdo convencidos, para aqueles que duvidam da
veracidade dessas promessas, o problema, é claro, permanece. E é justamente af
que, por assim dizer, entra a filosofia.

Tanto mais que a prépria morte — a questio é crucial se vocé quer
compreender o campo da filosofia — nio é uma realidade tao simples quanto
se pensa habitualmente. Ela nio se resume ao “fim da vida’, a uma parada mais
ou menos brutal da nossa existéncia. Para se tranquilizarem, alguns sibios da
Antiguidade diziam que nio se deve pensar nela, pois, das duas, uma: ou estou
vivo, e a morte, por defini¢ao, ndo estd presente, ou entdo ela estd presente, e,
também por defini¢io, eu ndo estou presente para me afligir! Por que, nessas
condigoes, se preocupar com um problema indtil?

O raciocinio, infelizmente, é por demais conciso para ser honesto. Pois a
verdade é que a morte, ao contrdrio do que sugere o addgio antigo, possui faces
diferentes cuja presenca é, paradoxalmente, perceptivel no proprio coragio da vida
mais viva.

Ora, ¢ exatamente isso 0 que, NUM MOMENto OU NOULro, atormenta esse
infeliz ser finito que é o homem, jid que apenas ele tem consciéncia de que o



tempo lhe é contado, que o irrepardvel nio é uma ilusdo, e que é preciso que
ele reflita bem sobre o que deve fazer de sua curta vida. Edgar Allan Poe, num
de seus mais famosos poemas, encarna essa ideia da irreversibilidade do curso
da existéncia num animal sinistro, um corvo empoleirado na beira de uma
janela, que sé sabe dizer e repetir uma tGnica férmula: Never more — “nunca
mais”.

Poe quer dizer que a morte designa em geral tudo o que pertence a4 ordem
do “nunca mais”. Ela é, no cerne mesmo da vida, o que nio voltard mais, o que
pertence irreversivelmente ao passado, e que nunca mais poderemos
reencontrar. Podem ser as férias da infincia, passadas em lugares e com amigos
de quem nos afastamos sem possibilidade de volta, o divércio dos pais, as casas
ou as escolas que uma mudanca nos obriga a abandonar, e mil outras coisas:
mesmo que nio se trate sempre do desaparecimento de um ser querido, tudo o
que é da ordem do “nunca mais” pertence ao registro da morte.

Vocé vé o quanto ela estd longe de se resumir apenas ao fim da vida
biolégica. Conhecemos intimeras encarnagdes de morte no préprio seio da
existéncia, e essas multiplas faces acabam nos atormentando sem que o
percebamos inteiramente. Para viver bem, para viver livremente, com alegria,
generosidade e amor, precisamos, antes de tudo, vencer o medo — ou, melhor
dizendo, “os” medos, tao diversas sao as manifestacoes do Irreversivel.

Mas ¢ justamente ai que religido e filosofia divergem, de maneira
fundamental.

Filosofia e religido: dois modos opostos de abordar
a questdo da salvagdo

Como de fato operam as religides em face da ameaga suprema que elas dizem
que podemos superar? Basicamente pela fé. E ela, e somente ela, na verdade,
que pode fazer derramar sobre nés a graca de Deus: se vocé acredita em Deus,
Ele o salvard, dizem elas. Para isso, exigem antes de tudo uma outra virtude, a
humildade, que, segundo elas — e é o que nio deixam de repetir os maiores
pensadores cristaos, de Santo Agostinho a Pascal —, se opoe a arrogincia e a
vaidade da filosofia. Por que essa acusagao langada contra o livre pensamento?
Por que este também pretende nos salvar, se ndo da morte, pelo menos das
angustias que ela provoca, mas por nossas proprias for¢as e em virtude apenas de



nossa razdo. Eis ai, pelo menos do ponto de vista religioso, o orgulho filos6fico
por exceléncia, a audicia insuportdvel perceptivel desde os primeiros fil6sofos,
desde a Antiguidade grega, virios séculos antes de Jesus Cristo.

E ¢ verdade. Por nio conseguir acreditar num Deus salvador, o filésofo ¢
antes de tudo aquele que pensa que, se conhecemos 0 mundo, compreendendo
a nés mesmos e compreendendo os outros, tanto quanto nossa inteligéncia o
permite, vamos conseguir, pela lucidez e nido por uma fé cega, vencer nossos
medos.

Em outras palavras, se as religioes se definem como “doutrinas da salvagio” por
um Outro, pela graca de Deus, as grandes filosoftas poderiam ser definidas como
doutrinas da salvacio por si mesmo, sem a ajuda de Deus.

E assim que Epicuro, por exemplo, define a filosofia como uma “medicina

da alma”, 1

cujo objetivo tltimo é o de nos fazer compreender que “a morte
nao deve amedrontar”. Esse é também todo o programa filoséfico que seu mais
eminente discipulo, Lucrécio, expde num poema intitulado Sobre a Natureza

das Coisas:

E preciso, antes de tudo, expulsar e destruir esse medo do Aqueronte [o rio
dos Infernos] que, penetrando até o fundo de nosso ser, envenena a vida
humana, colore todas as coisas do negror da morte e nio deixa subsistir
nenhum prazer limpido e puro.

Isso é vilido também para Epicteto, um dos maiores representantes de outra
escola filos6fica da Grécia antiga, o estoicismo, sobre o qual falarei daqui a
pouco, que vai reduzir tedas as interrogagoes filoséficas a uma tinica e mesma
fonte: 0 medo da morte.

Vamos ouvi-lo quando se dirige a seu discipulo durante as conversas que
com ele mantém:

Tens em mente — diz ele — que para o homem o principio de todos os
males, da baixeza, da covardia, é... 0 medo da morte? Exercita-te contra ela;
que para isso tendam rodas as tuas palavras, todos os teus estudos, todas as tuas

leituras e saberds que é o tinico meio que os homens tém de se tornarem lz’vres.z

O mesmo tema se encontra em Montaigne, no famoso adigio segundo o
qual “filosofar é aprender a morrer”, e em Spinoza, com sua bela reflexdo sobre



o sibio, “que morre menos que o tolo”; em Kant, quando se pergunta “o que
nos é permitido esperar’, e até em Nietzsche, que se aproxima, com seu
pensamento sobre a “inocéncia do devir”, dos mais profundos elementos das
doutrinas da salvagio elaboradas na Antiguidade.

Nio se preocupe se essas alusoes aos grandes autores ainda nao lhe dizem
nada. E normal, j4 que vocé estd comegando. Voltaremos a cada um desses
exemplos para esclarecé-los e explicitd-los.

No momento, o que importa é apenas que vocé compreenda por que, aos
olhos de todos esses fildsofos, 0 medo da morte nos impede de viver bem. Nao
somente porque ela gera angustia. A bem dizer, na maior parte do tempo, nao
pensamos nisso, e estou certo de que vocé nio passa os dias meditando sobre o
fato de que os homens sdo mortais! No entanto, isso acontece num nivel mais
profundo, porque a irreversibilidade do curso das coisas, que é uma forma de
morte no interior mesmo da vida, ameaga-nos de sempre nos arrastar para uma
dimensao do tempo que corrompe a existéncia: a do passado, onde se instalam
os grandes corruptores da felicidade que sio a nostalgia e a culpa, o
arrependimento e o remorso.

Vocé me dird talvez que basta nio pensar nela, basta tentar, por exemplo,
fixar-se de preferéncia nas lembrancas mais felizes do que remoer maus
momentos.

Paradoxalmente, porém, a meméria dos instantes de felicidade pode
também nos puxar insidiosamente para fora do real, pois, com o tempo, ela os
transforma em “paraisos perdidos” que nos atraem insensivelmente para o
passado e nos impedem, assim, de aproveitar o presente.

Como vocé verd a seguir, os fildsofos gregos pensavam no passado e no
futuro como dois males que pesam sobre a vida humana, dois centros de todas
as angustias que vém estragar a Gnica e exclusiva dimensao da existéncia que
vale a pena ser vivida, simplesmente porque é a unica real: a do instante
presente. O passado nao existe mais, e o futuro ainda nao existe, insistiam eles;
e, no entanto, vivemos quase toda a nossa vida entre lembrancas e projetos,
entre nostalgia e esperanga. Imaginamos que seriamos muito mais felizes se
tivéssemos isso ou aquilo, sapatos novos ou um computador turbinado, uma
outra casa, outras férias, outros amigos... Mas de tanto lamentar o passado ou
ter esperanga no futuro, acabamos por perder a tnica vida que vale ser vivida, a



que depende do aqui e do agora, e que nio sabemos amar como ela certamente
merece.

Diante dessas miragens que corroem o prazer de viver, 0 que nos prometem
as religioes?

Que nio precisamos mais ter medo, j& que nossas principais expectativas
serdo satisfeitas e que nos é possivel viver o presente tal como ele é... 4 espera,
entretanto, de um porvir melhor! Existe um Ser infinito e bom que nos ama
acima de tudo. Assim é que por ele seremos salvos da solidao, da separaciao dos
entes queridos que, embora um dia desaparecam desta vida, nos esperario
numa outra.

O que ¢ preciso fazer entdo para ser “salvo’? Fundamentalmente, é preciso
crer. E, de fato, na fé e pela graga de Deus que a alquimia deve se operar.
Diante Daquele que elas consideram como Ser Supremo, Aquele do qual tudo
depende, elas nos convidam a uma atitude que se resume a duas palavras:

y&2

confianca — em latim, diz-se fides, que também quer dizer “f¢” — e
humildade.

E nesse ponto também que a filosofia, que toma um caminho contrério,
confina com o diabdlico.

A teologia crista desenvolveu, de acordo com essa 4tica, uma reflexdo
profunda sobre as “tentagdes do diabo”. O deménio, em oposi¢io a imagistica
popular frequentemente veiculada por uma Igreja desprestigiada, nao é aquele
que nos afasta, no plano moral, do caminho reto, apelando para a fraqueza da
carne. E aquele que, no plano espiritual, faz todo o possivel para nos separar
(dia-bolos significa, em grego, aquele que separa) da relagio vertical que liga os
verdadeiros crentes a Deus, o tGinico que os salva da desolagao e da morte. O
Diabolos nao se contenta em opor os homens uns aos outros, incentivando-os
até, por exemplo, a se odiar e a guerrear, mas, o que é ainda mais sério, ele
separa 0 homem de Deus, ¢ o abandona assim a todas as angustias que a fé
tinha conseguido curar.

Para um te6logo dogmdtico, a filosofia — salvo, é claro, se ela se submete
completamente 2 religido e se poe inteiramente a seu servigo (mas entio ela nao
¢ mais verdadeiramente filosofia...) — é por exceléncia obra do diabo, pois, ao
instigar o homem a se voltar contra as crengas para fazer uso da razao, do
espirito critico, ela o arrasta insensivelmente para o terreno da dsivida, que é o
primeiro passo para longe da tutela divina.



No inicio da Biblia, numa narrativa do Génesis, como talvez vocé se lembre,
¢ a serpente que exerce o papel do Maligno quando incita Adio e Eva a
duvidarem da legitimidade dos mandamentos divinos que impediam de tocar
no fruto proibido. Se a serpente quer que os dois primeiros humanos se
interroguem e mordam a maga, é para que eles desobedecam a Deus, porque,
separando-os Dele, ela sabe que vai poder lhes infligir todos os tormentos
inerentes 4 vida dos simples mortais. E com a “queda”, com a saida do paraiso
primeiro — onde nossos dois humanos viviam felizes, sem nenhum medo, em
harmonia com a natureza e com Deus —, que as primeiras formas de angustia
aparecem. Todas elas estao ligadas ao fato de que com a queda, ela mesma
proveniente da davida quanto a pertinéncia dos interditos divinos, os homens
se tornaram mortais.

A filosofia — todas as filosofias, por mais divergentes que as vezes sejam nas
respostas que tentam oferecer — promete também que podemos escapar dos
medos primitivos. Ela tem, pois, em comum com as religiées, pelo menos na
origem, a convicgdo de que a angustia impede de viver bem: ela nos impede
nao apenas de ser felizes, mas também de ser livres. Temos ai, como eu ji lhe
havia sugerido com alguns exemplos, um tema onipresente entre os primeiros
fil6sofos gregos: nio se pode pensar ou agir liviemente quando se estd
paralisado pela surda inquietagdo que gera, mesmo quando se tornou
inconsciente, o temor do irreversivel. Trata-se, pois, de chamar os homens a
“salvacio”.

Mas, como vocé agora ja compreendeu, essa salvacio deve vir nao de Outro,
de um Ser “transcendente” (o que quer dizer “exterior e superior” a nds), mas,
na verdade, de nds mesmos. A filosofia deseja que encontremos uma saida por
nossas proprias forgas, pela via da simples razao, se pelo menos conseguirmos
usd-la como necessdrio: com precisao, auddcia e firmeza. Certamente é o que
Montaigne quer dizer quando, fazendo alusio a sabedoria dos antigos filésofos
gregos, afirma que “filosofar é aprender a morrer”.

Toda filosofia estaria destinada a ser ateia? Nao poderia haver uma filosofia
crista, judia, mugulmana? Em caso afirmativo, em que sentido? Inversamente,
que estatuto conferir aos grandes filésofos que, como Descartes ou Kant, foram
crentes? E por que, vocé me perguntard, recusar a promessa das religioes? Por
que ndo aceitar com humildade submeter-se as leis de uma doutrina da
salvacio “com Deus”?



Por duas razdes maiores, que, sem duvida, estdo na origem de toda filosofia.

Primeiramente — e antes de tudo — porque a promessa que as religioes nos
fazem para acalmar as angustias da morte, a saber, aquela segundo a qual somos
imortais e vamos reencontrar depois da morte biolégica os que amamos, é,
como se diz, boa demais para ser verdadeira. Boa demais e muito pouco crivel a
imagem de um Deus que seria como um pai para os filhos. Como concilid-la
com a insuportavel repeticao dos massacres e das desgracas que se abatem sobre
a humanidade: que pai deixaria seus filhos no inferno de Auschwitz, de
Ruanda, do Camboja? Um crente dird, sem davida, que é o preco da liberdade,
que Deus fez os homens livres e que o mal lhes deve ser imputado. O que
dizer, porém, dos inocentes? O que dizer dos milhares de criancinhas
martirizadas durante esses crimes ignébeis contra a humanidade? Um filésofo

acaba duvidando de que as respostas religiosas bastem.> De alguma forma, ele
acaba sempre pensando que a crenga em Deus, que surge como que por reagio,
a guisa de consolo, nos faz talvez perder mais em lucidez do que ganhar em
serenidade. Ele respeita os crentes, é claro. Ele nao supoe necessariamente que
eles estejam errados, que sua fé seja absurda, ainda menos que a inexisténcia de
Deus seja certa. Como, verdade seja dita, se poderia provar que Deus nio
existe? Simplesmente nao hd fé, ponto final. E, nessas condi¢des, é preciso
procurar em outro lugar, pensar de outro modo.

Contudo, h4d mais. O bem-estar nio é o tnico ideal sobre a Terra. A
liberdade também ¢é um ideal. E se a religido acalma as angustias, fazendo da
morte uma ilusdo, corre o risco de fazé-lo ao preco da liberdade de
pensamento. Porque, de certa forma, ela sempre exige em troca da serenidade
que pretende oferecer que, num momento ou noutro, a razao seja abandonada
para dar lugar a fé, que se ponha termo ao espirito critico para que se aceite
acreditar. Ela quer que sejamos, diante de Deus, como criangas, nao adultos em
quem ela nao vé, afinal, senio arrogantes raciocinadores.

Filosofar, mais que acreditar, é, no fundo — pelo menos do ponto de vista
dos filésofos, j4 que o dos crentes é, com certeza, diferente —, preferir a
lucidez ao conforto, a liberdade a fé. Trata-se, em certo sentido, é verdade, de
“salvar a pele”, mas nao a qualquer preco.

Nesse caso, talvez vocé me pergunte se a filosofia, no fundo, nao seria senio
uma busca da vida boa fora da religiao, uma procura da salvacio sem Deus, dai
sua apresentagio tdo comum nos manuais como uma arte de bem pensar, de



desenvolver o espirito critico, a reflexdo e a autonomia individual. E por isso,
na cidade, na televisao ou na imprensa, ela seja reduzida tio frequentemente a
um engajamento moral que opde, no mundo tal como ele segue, o justo e o
injusto? O fil6sofo nao seria, por exceléncia, aquele que compreende o que é, e
em seguida se engaja e se indigna contra os males do tempo? Que lugar
oferecer as outras dimensoes da vida intelectual e moral? Como concilid-las
com a definicio da filosofia que acabo de esbogar?

As trés dimensoes da filosofia: a inteligéncia do que é (teoria), a sede de
Justica (ética) e a busca da salvagio (sabedoria)

Evidentemente, mesmo que a busca da salvagdo sem Deus esteja no centro de
toda grande filosofia, se esse é seu objetivo essencial e dltimo, ela ndo poderia
se realizar sem passar por uma reflexao aprofundada sobre a inteligéncia do que
¢ — o que se chama comumente de “teoria” — assim como sobre o que deveria
ser ou o que se deveria fazer — o que se designa habitualmente pelo nome de

moral ou ética.

O motivo ¢, alids, muito simples de ser entendido.

Se a filosofia, assim como as religides, encontra sua fonte mais profunda
numa reflexdo sobre a “finitude” humana, no fato de que para nds, mortais, o
tempo ¢ realmente contado, e de que somos os inicos seres neste mundo a ter
disso plena consciéncia, entdo, é evidente que a questao de saber o que vamos
fazer da duragio limitada nio pode ser escamoteada. Diferentemente das
arvores, das ostras e dos coelhos, nio deixamos de nos interrogar a respeito de
nossa relagdo com o tempo, sobre como vamos ocupd-lo ou empregi-lo, seja
por breve periodo, hora ou tarde que se aproxima, ou longo, o més ou o ano
em curso. Inevitavelmente, chegamos, por vezes, num momento de ruptura, de
um acontecimento brutal, a nos interrogar sobre o que fazemos, poderiamos
ou deveriamos ter feito de nossa vida toda.

Em outras palavras, a equac¢do “mortalidade + consciéncia de ser mortal” é
um coquetel que carrega em germe a fonte de todas as interrogagdes filoséficas.
O fil6sofo ¢, antes de tudo, aquele que pensa que nio estamos aqui como
“turistas”, para nos divertir. Ou, melhor dizendo, mesmo que ele conseguisse,
ao contririo do que acabo de afirmar, chegar a conclusio de que s6 o
divertimento vale a pena ser vivido, pelo menos isso seria o resultado de um



pensamento, de uma reflexio e nio de um reflexo. O que supée que se
percorrem trés etapas: a da feoria, a da moral ou da ética e, em seguida, a da
salvagdo ou sabedoria.

Podemos formular as coisas simplesmente do seguinte modo: a primeira
tarefa da filosofia, a da teoria, consiste em se ter uma ideia do “campo”, em se
conquistar um minimo de conhecimento do mundo no qual nossa existéncia
vai se desenvolver. Com que ele se parece: hostil ou amigdvel, perigoso ou ttil,
harmonioso ou cadtico, misterioso ou compreensivel, belo ou feio? Se a
filosofia é busca de salvagao, reflexdo sobre o tempo que passa e que ¢ limitado,
ela nao pode deixar de se interrogar, de saida, sobre a natureza do mundo que
nos cerca. Toda filosofia digna desse nome parte, pois, das ciéncias naturais que
desvelam a estrutura do universo — a fisica, a matemadtica, a biologia etc. —,
mas também das ciéncias histéricas que nos esclarecem tanto sobre sua histéria
quanto sobre a dos homens. “Aqui ninguém entra se nio for gedmetra”, dizia
Platio a seus alunos, ao falar de sua escola, a Academia, e, depois dele,
nenhuma filosofia jamais pretendeu seriamente economizar conhecimentos
cientificos. Mas ¢ preciso ir mais longe e interrogar-se também sobre os meios
de que dispomos para conhecer. Ela tenta, portanto, além das consideracoes
tomadas as ciéncias positivas, delimitar a natureza do conhecimento enquanto
tal, compreender os métodos aos quais ela recorre (por exemplo, como
descobrir as causas de um fenémeno?), mas também os seus préprios limites
(por exemplo, pode-se demonstrar ou nao a existéncia de Deus?).

Essas duas questoes, a da natureza do mundo e a dos instrumentos de
conhecimento de que dispéem os humanos, constituem também o essencial da
parte teérica da filosofia.

E evidente que além do campo, além do conhecimento do mundo e da
histéria na qual nossa existéncia acontece, precisamos nos interessar pelos
outros humanos, por aqueles com os quais vamos atuar. Porque nao apenas nio
estamos sds, mas, além disso, o simples processo da educa¢io mostra que nio
poderfamos simplesmente nascer e subsistir sem a ajuda de outros humanos, a
comegar por nossos pais. Como viver com o outro, que regras adotar, como
nos comportar de modo “vivivel”, ttil, digno, de maneira “justa’ em nossas
relagdes com os outros? Essa é a questdo da segunda parte da filosofia, a parte
nao mais tedrica, mas prdtica, a que pertence, em sentido lato, a esfera ética.



Mas por que se esforcar para conhecer o mundo e sua histéria, por que se
esforcar para viver em harmonia com os outros? Qual a finalidade ou o sentido
de todos esses esforcos? E preciso que tudo isso tenha um sentido? Todas essas
questoes e outras da mesma ordem nos remetem 2 terceira esfera da filosofia, a
que concerne, vocé ji sabe, a questdo ultima da salvagdo ou da sabedoria. Se a
filosofia, segundo sua etimologia, é “amor” (philo) da sabedoria (sophia), é nesse
ponto que ela deve se apagar para dar lugar, tanto quanto possivel, a prépria
sabedoria, que dispensa, é claro, qualquer filosofia. Porque ser sdbio, por
defini¢ao, ndo é amar ou querer ser amado, ¢ simplesmente viver sabiamente,
feliz e livre, na medida do possivel, tendo enfim vencido os medos que a
finitude despertou em nos.

Mas tudo isso estd ficando muito abstrato, eu sei. De nada adianta
continuar explorando a defini¢do da filosofia sem dar um exemplo concreto.
Esse exemplo vai fazer com que vocé veja, na prdtica, as trés dimensoes —
teoria, ética, busca da salvacio ou sabedoria — que acabamos de mostrar.

O melhor entdo é abordar sem demora o assunto, comegar pelo comego,
remontando s origens, as escolas de filosofia que floresceram na Antiguidade.
Sugiro que vocé considere o caso da primeira grande tradi¢io de pensamento: a
que passa por Platdo e Aristételes e em seguida encontra sua expressio mais
acabada, ou pelo menos a mais “popular”, no estoicismo. E, portanto, por ele
que vamos comegar. Em seguida, podemos juntos explorar as maiores épocas
da filosofia. Teremos ainda que compreender por que e como se passa de uma
visao de mundo a outra. Serd porque a resposta anterior nio nos basta, porque
ela n2o nos convence mais, porque uma outra a suplanta incontestavelmente,
porque existem varias respostas possiveis?

Vocé compreenderd, entio, em que a filosofia é, ainda nesse aspecto,
contrariamente a opinido comum e falsamente sutil, muito mais a arte das
respostas do que a das perguntas. E como vocé vai poder avaliar por si mesmo
— outra promessa crucial da filosofia, justamente porque ela nao ¢é religiosa e
nao submete a verdade a Outro —, em breve vai perceber o quanto essas
respostas sao profundas, apaixonantes, em resumo, geniais.

1 A partir desse ponto de vista, ele sugere quatro remédios contra os males diretamente ligados ao fato de
sermos mortais: “Os deuses nio devem ser temidos, a morte nio deve amedrontar, o bem ¢é ficil de se
conquistar, o mal, fcil de suportar.”

2 Ver a coletanea intitulada Les Stoiciens [Os Estoicos], Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1.039.



3 Poderio replicar que essa argumentacio nio vale contra as visoes populares da religido. Sem duvida,
nesse sentido, elas nao sio nem menos numerosas nem menos poderosas.

4 Uma observagio a respeito de terminologia, para que se evitem mal-entendidos. Deve-se dizer “moral”
ou “ética’, e que diferenca existe entre os dois termos? Resposta simples e clara: & priori, nenhuma, e vocé
pode utilizd-los indiferentemente. A palavra “moral” vem da palavra latina que significa “costumes”, e a
palavra “ética’, da palavra grega que também significa “costumes”. Sao, pois, sindnimos perfeitos e s6
diferem pela lingua de origem. Apesar disso, alguns filésofos aproveitaram o fato de que havia dois termos
e lhes deram sentidos diferentes. Em Kant, por exemplo, a moral designa o conjunto dos principios
gerais, e a ética, sua aplicagio concreta. Outros fildésofos ainda concordario em designar por “moral” a
teoria dos deveres para com os outros, e por “ética’, a doutrina da salvagao e da sabedoria. Por que nao?
Nada impede de se utilizar essas duas palavras dando-lhes sentidos diferentes. Mas nada obriga, porém, a
fazé-lo e, salvo explicagao contréria, utilizarei neste livro os dois termos como sindnimos perfeitos.



Capftulo 2

Um exemplo de filosofia antiga
O amor a sabedoria segundo os estoicos

COMECEMOS COM UM POUCO DE histdria, para que vocé tenha ao menos
uma ideia do contexto no qual a escola estoica nasceu.

A maioria dos historiadores concorda em dizer que a filosofia nasceu na
Grécia, por volta do século VI a.C. Costuma-se chamar a isso de “milagre
grego’, a tal ponto esse nascimento subito é espantoso. Com efeito, o que havia
antes e em outro lugar — antes do século VI e em outras civilizagoes — além
da civilizagdo grega? E por que esse brusco aparecimento?

Pode-se com certeza discutir a respeito erudita e longamente. Contudo, é
possivel dar duas respostas muito simples para essas perguntas.

Em todas as civilizagoes que conhecemos, sem contar a Antiguidade grega, e
antes dela, as religioes ocupavam o lugar da filosofia. Elas detinham o
monopolio das respostas para a pergunta da salvagao, dos discursos destinados
a acalmar as angustias provenientes do sentimento de mortalidade. A prova é a
enorme diversidade dos cultos, dos quais de certa forma conservamos os tragos.
Foi na protecao dos deuses, nao na existéncia da prépria razao, que por muito
tempo os homens, sem davida, buscaram a salvacio.

Quanto a saber por que essa busca assumiu, um dia, na Grécia, uma forma
“racional”, emancipada das crencas religiosas, parece ter sido pela natureza,
pelo menos em parte, democrdtica da organizagao politica da cidade. Porque
favorecia as elites, como nenhuma antes dela, com liberdade e autonomia de
pensamento. Nas assembleias, os cidadios gregos habituaram-se a discutir,
deliberar e argumentar permanentemente e em publico. Foi certamente essa
tradi¢do republicana que propiciou o aparecimento de um pensamento livre,
emancipado das imposigoes associadas aos diferentes cultos religiosos.



Assim ¢é que jd existiam em Atenas, desde o século IV antes da nossa era,
numerosas escolas filoséficas. Frequentemente eram designadas pelo nome dos
lugares onde se tinham estabelecido. Por exemplo, o pai fundador da escola
estoica, Zenao de Citio (que nasceu por volta de 334 e morreu por volta de
262 a.C.), ensinava sob arcadas recobertas de pinturas. Foi assim que a palavra
“estoicismo” foi criada. Vem simplesmente do grego stoa, que significa
“portico”.

As ligdes que Zendo ministrava sob as famosas arcadas eram gratuitas e
publicas. Tiveram tamanha repercussio que, depois de sua morte, seu ensino
prosseguiu e se prolongou por intermédio de seus discipulos.

O primeiro sucessor de Zenao foi Cleanto de Assos (c. 331-230 a.C.), e o
segundo, Crisipo de Solis (c. 280-208 a.C.). Sao esses os trés grandes nomes do
que se convencionou designar como “estoicismo antigo”. Além de um breve
poema, Hino a Zeus, de Cleanto, praticamente nao conservamos nada dos
inameros trabalhos redigidos pelos primeiros estoicos. Conhecemos seu
pensamento apenas de maneira indireta, por escritores muito posteriores a eles
(notadamente Cicero). O estoicismo teve uma segunda vida, na Grécia, no
século II a.C., e, depois, uma terceira, muito mais tarde, em Roma.

As grandes obras desse ultimo periodo, diferentemente dos dois primeiros,
s20 bem conhecidas. Nio provém mais de filésofos sucedendo-se na dire¢io da
escola e vivendo em Atenas, mas de um membro da corte imperial romana,
Séneca (c. 4 a.C.-64 d.C), que foi também preceptor e ministro de Nero; de
um professor, Musonius Rufus (25-80 d.C.), que ensinou estoicismo em Roma
e foi perseguido pelo préprio Nero; de Epicteto (c. 50-130 d.C.), escravo
liberto cujo ensinamento oral nos foi transmitido fielmente por seus discipulos,
notadamente Arrio, autor de dois livros que atravessaram os séculos: Discursos e

0 Manual,s e, por fim, do imperador Marco Aurélio (121-180 d.C.).

Gostaria agora de lhe mostrar — apontando aspectos fundamentais —
como uma filosofia, no caso o estoicismo, pode, diferentemente das religioes,
lancar o desafio da salvagio, como pode, simplesmente pelos caminhos da
razao, tentar trazer respostas a necessidade de vencer os medos nascidos da
finitude. Nesta apresentacio, seguirei os trés grandes eixos — teoria, ética,
sabedoria — sobre os quais acabei de falar. Darei também bastante espago para
citagbes dos grandes autores. Sei que as vezes elas perturbam um pouco a
leitura, mas sao essenciais para que vocé aprenda o mais rdpido possivel a



exercer o espirito critico. E preciso que vocé se habitue a verificar se o que lhe
disseram ¢é verdade ou nio. E para isso é necessirio ler desde cedo os textos
originais, sem jamais se contentar apenas com “‘comentarios’ .

|. Theoria: a contemplac¢ao da ordem cdsmica

Para nele encontrar lugar, para aprender a nele viver e nele inscrever as agoes, é
necessdrio antes conhecer o mundo que nos cerca. Essa é, como lhe disse, a
primeira tarefa da teoria filos6fica.

Em grego, ela se chama também #heoria, e a etimologia da palavra merece

nossa atengéo:6 to theion ou ta theia orao significa “eu vejo (ora0) o divino
(theion)”, “eu vejo as coisas divinas (theia)”. Para os estoicos, de fato, a the-oria
consiste exatamente em esforcar-se por contemplar o que é “divino” no real que
nos cerca. Em outras palavras, a tarefa primeira da filosofia é ver o essencial do
mundo, o que nele é mais real, mais importante, mais significativo. Ora, pela
tradigdo que culmina no estoicismo, a esséncia mais intima do mundo ¢é a
harmonia, a ordem, simultaneamente justa e bela, que os gregos designam pelo
nome de cosmos.

Se vocé quer ter uma ideia exata daquilo que os gregos chamavam de cosmos,
o mais simples é imaginar o todo do universo como se fosse um ser organizado
e animado. Para os estoicos, de fato, a estrutura do mundo, ou, se vocé
preferir, a ordem cdsmica, nido é apenas uma organizagdo magnifica, mas
também uma ordem aniloga a de um ser vivo. O mundo material, o universo
todo, ¢, no fundo, como um gigantesco animal do qual cada elemento — cada
6rgdo — seria admiravelmente concebido e agenciado em harmonia com o
conjunto. Cada parte do todo, cada membro desse corpo imenso estd
perfeitamente ordenado e, salvo catdstrofe (as vezes elas acontecem, mas duram
pouco e logo tudo volta a ordem), funciona de maneira impecével, no sentido
préprio da palavra, sem defeito, em harmonia com os outros: é o que a teoria
deve nos ajudar a desvendar e conhecer.

Em francés [como em portugués] o termo cosmos deu, entre outras, a
palavra cosmético. Na origem, é a ciéncia da beleza dos corpos, que deve estar
atenta a justeza das proporgoes, e, posteriormente, 2 arte da maquilagem que
deve por em relevo o que é “benfeito” (e dissimular, caso seja necessirio, o que
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¢ menos...). E essa ordem, esse cosmos como tal, essa estrutura ordenada do



universo todo que os gregos chamam de “divino” (#/eion), e nao, como para os
judeus ou os cristaos, um Ser exterior ao universo, que existiria antes dele e que
o teria criado.

E, pois, esse divino, que nao tem nada de um Deus pessoal, mas se confunde
com a ordem do mundo, que os estoicos nos convidam a contemplar (theorein)
com a ajuda de todos os meios apropriados — por exemplo, estudando ciéncias
especificas, a fisica, a astronomia ou a biologia e, além disso, multiplicando as
observacoes que nos mostram como o universo todo (e nio apenas esta ou
aquela parte) é “benfeito”: o movimento regular dos planetas, a estrutura do
menor organismo vivo, do mais infimo inseto, provam ao observador atento,
aquele que pratica inteligentemente a “teoria”, como a ideia de cosmos, de
ordem justa e bela, descreve de maneira adequada a realidade que nos cerca,
desde que saibamos contemplé-la como convém.

Pode-se, portanto, dizer que a estrutura do universo nao é apenas “divina’,
perfeita, mas também “racional”, de acordo com o que os gregos chamam de
logos (termo que dard em francés [como em portugués] a palavra “légica’) e que
designa justamente essa ordena¢io admirdvel das coisas. E por isso, alids, que
nossa razio vai se revelar capaz, justamente no exercicio da theoria, de
compreendé-la e decifrd-la, exatamente como um bidlogo compreende a
“significa¢ao” ou a fung¢do dos 6rgaos de um corpo vivo que ele disseca.

Para os estoicos, abrir os olhos para o mundo era, assim como para um
bidlogo, abrir os olhos para o corpo de um rato ou de um coelho, a fim de
descobrir que tudo nele é perfeitamente “benfeito”: o olho admiravelmente
constituido para “ver bem”, o coragio e as artérias para bem irrigar todo o
corpo com o sangue que o faz viver, o estdbmago para digerir os alimentos, os
pulmoes para oxigenar os musculos etc. Tudo isso é, para os estoicos, ao
mesmo tempo légico, racional no sentido do /logos, e “divino”, theion. Por que
esse termo? Niao ¢ para significar que um Deus pessoal teria criado todas essas
maravilhas, mas, de preferéncia, para marcar o fato de que, primeiramente, se
trata de maravilhas, e gue nds também, os seres humanos, néo somos absolutamente
seus autores ou inventores. Ao contrdrio, nds apenas as descobrimos jd
completas, sem té-las nés mesmos criado. O divino é o nao humano quando é
maravilhoso.

E o que Cicero, uma de nossas principais fontes para o conhecimento do
pensamento dos primeiros estoicos, cujas obras, como jd disse, foram quase



todas perdidas, sublinha no ensaio dedicado a natureza dos deuses (I, 425).
Nessa obra, ele cagoa dos pensadores, como Epicuro, segundo os quais o
mundo, em oposi¢io ao que dizem os estoicos, ndo é um cosmos, uma ordem,
mas, ao contrario, um caos. Eis o que Cicero replica, justamente em nome do
pensamento estoico:

Que Epicuro cagoe tanto quanto quiser [...] ndo deixa de ser verdade que
nada é mais perfeito que o mundo... O mundo é um ser animado, dotado
de consciéncia, inteligéncia e razio.

Citei esse pequeno texto para que vocé possa avaliar o quanto esse
pensamento estd afastado do nosso, de nés, Modernos. Se alguém hoje dissesse
que o mundo ¢ animado, quer dizer, que possui uma alma, e que a natureza é
dotada de razio, passaria certamente por louco. Mas, se compreendemos bem
os Antigos, o que queriam dizer ndo tem nada de absurdo: ao afirmar o cardter
divino do universo todo, eles exprimiam sua convic¢io de que uma ordem
“légica” operava por trds do caos aparente das coisas, € que a razio humana
poderia trazé-la 4 luz.

Aproveito para lhe dizer que é exatamente essa ideia, segundo a qual o
mundo possui uma espécie de alma, que é como um ser vivo, que mais tarde se
chamard de “animismo” (da palavra latina anima, que quer dizer “alma’).
Falarei também a respeito dessa “cosmologia’ (concep¢io do cosmos), de
“hilozoismo”, que quer dizer, literalmente, que a matéria (byl) é como um
animal (zoo7), um ser vivo. E também a essa doutrina que daremos o nome de
“panteismo” (da palavra grega pan, que significa “tudo”, e theos, Deus), jd que a
totalidade do mundo ¢ divina, e nio um ser exterior ao mundo, que o teria
criado, por assim dizer, de fora.

Se lhe apresento esse vocabuldrio, acredite que nio é por gosto pelo jargao
filoséfico, mas, ao contrdrio, para que vocé possa ler as obras dos grandes
autores sem ser impedido pela barreira, no fundo muito simples, desses termos
“técnicos” que muitas vezes impressionam mais do que esclarecem.

Do ponto de vista da theoria estoica, o cosmos é, pois, com exce¢ao de alguns
episddios acidentais e provisérios que sdo as catdstrofes, essencialmente
harmonioso — o que terd, daqui a pouco veremos por qué, consequéncias
importantes no plano “pritico” (ou seja, nos planos moral, juridico e politico).
E justamente porque a natureza inteira ¢ harmoniosa que em certa medida vai



poder servir de modelo de conduta aos homens. Assim, o famoso imperativo
segundo o qual é preciso imitd-la em tudo vai poder se aplicar nao apenas ao
plano estético, da arte, mas também ao da moral e ao da politica.

Essa ordem harmoniosa, exatamente em razao dessa caracteristica primeira,
s6 pode ser justa e boa, como insiste Marco Aurélio em seu livro intitulado
Meditacies:

Tudo o que acontece, acontece justamente; é o que descobriris se observares
as coisas com exatidio [...] como se alguém vos concedesse vossa parte
segundo 0 que mereceis.

Marco Aurélio pensa que a natureza, pelo menos em seu funcionamento
normal, excetuando-se os acidentes ou catdstrofes que as vezes nos submergem,
faz justi¢a a cada um, tendo em vista que ela nos dota, quanto ao essencial,
daquilo de que precisamos: um corpo que permite que nos movamos no
mundo, uma inteligéncia que possibilita nossa adaptac¢io a ele, e riquezas
naturais que nos bastam para nele viver. De modo que, nessa grande partilha
cosmica, cada um recebe o que lhe é devido.

Essa teoria do justo anuncia uma férmula que servird de principio a todo o
direito romano: “dar a cada um o que é seu”, colocar cada um em seu lugar —
0 que supde consequentemente que haja para cada um como que um “lugar”,
um “lugar natural”, como dizem os gregos, no seio do cosmos, e que esse
proéprio cosmos seja justo e bom.

Vocé entende que, sob essa dtica, uma das finalidades ultimas da vida
humana serd encontrar seu justo lugar no seio da ordem césmica. Para a
maioria dos pensadores gregos — com excecio dos epicuristas —, ¢é
perseguindo essa busca, ou melhor, realizando essa tarefa, que se pode
conquistar a felicidade e a vida boa. Numa perspectiva andloga, a theoria possui
também, de modo implicito, uma dimensio estética, j4 que a harmonia do
mundo que ela desvela torna-se um modelo de beleza para os humanos.
Evidentemente, assim como existem catdstrofes naturais que parecem
enfraquecer a ideia de que o cosmos seria justo e bom — mas dissemos que elas
sempre sio acidentes transitérios —, existem também no seio da natureza
coisas que, pelo menos A primeira vista, parecem feias, até mesmo horriveis. E
preciso, no entanto, segundo os estoicos, saber vencer as impressoes imediatas e
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nao permanecer na perspectiva comum das pessoas que nao refletem. E isso
que Marco Aurélio exprime com muita for¢a em suas Meditagoes:

A juba do ledo, a espuma que escorre da goela do javali, e muitas outras
coisas, se observamos detalhadamente, sem davida estao longe de ser belas,
e, no entanto, porque derivam do fato de terem sido engendradas pela
natureza, sio0 um ornamento € possuem encanto; se nos apaixondssemos
pelos seres do universo, se tivéssemos uma inteligéncia mais profunda, sem
duvida, todos eles nos pareceriam sempre criaturas agraddveis. Mesmo em
velhos e velhas, poderemos encontrar uma certa perfeicio, uma beleza,
como encontramos na graga infantil, se tivermos os olhos de um sabio.

Trata-se da mesma ideia que jd se encontra em um dos maiores filésofos
gregos no qual o estoicismo se inspira, Aristételes, quando denuncia a ilusio
daqueles que julgam o mundo mau, feio ou desordenado, porque s6 olham
para o detalhe, sem chegar a uma inteligéncia conveniente da totalidade. Se as
pessoas comuns pensam, de fato, que o mundo ¢ imperfeito, é porque,
segundo ele, cometem o erro de “dirigir ao universo todo observagdes que se
referem apenas aos objetos sensiveis, e ainda assim poucos dentre eles. De fato,
a extensao do mundo sensivel que nos cerca é a Gnica em que reinam a geragao
e a corrupgao, mas ela nem chega, por assim dizer, a representar uma parte do
todo. De modo que seria mais justo absolver o mundo sensivel em beneficio do
mundo celeste do que condenar o mundo celeste por causa do mundo
sensivel”. Evidentemente, se nos limitamos a olhar nosso cantinho do mundo,
nao veremos a beleza do conjunto. Porém, o filésofo que contempla, por
exemplo, o movimento admiravelmente regular dos planetas saberd elevar-se a
um ponto de vista superior para compreender a perfeicao do Todo do qual nao
somos senio um infimo fragmento.

Como vocé vé, nisso reside o cardter divino do mundo ao mesmo tempo
imanente e transcendente.

Mais uma vez utilizo propositalmente as palavras do vocabuldrio filoséfico
porque elas lhe serdo tGteis mais adiante. Diz-se que uma coisa é imanente ao
mundo, quando se situa em relagio apenas a ele. Do contririo, diz-se que ela é
transcendente. Nesse sentido, o Deus dos cristaos é transcendente em relacao
ao mundo, ao passo que o divino dos estoicos, que absolutamente nao se situa



em nio sei que “além”, jd que nio ¢ senlo a estrutura harmoniosa, césmica ou
cosmética do préprio mundo, lhe é perfeitamente imanente.

O que nio impede que, de outro ponto de vista, o divino dos estoicos possa
ser do mesmo modo chamado de “transcendente”, nio, com certeza, em
relagio ao mundo, mas em relacio aos homens, tendo em vista que ele é
radicalmente superior e exterior a eles. Estes, de fato, o descobrem
maravilhados, pelo menos se s2o um pouco filésofos, mas nio o inventam nem
o produzem de modo algum.

A esse respeito, oucamos Crisipo, aluno de Zenao e o segundo dirigente da
escola estoica:

As coisas celestes e aquelas cuja ordem é sempre a mesma nao podem ser
feitas pelo homem.

Essas palavras sio citadas por Cicero, que acrescenta, comentando o
pensamento dos primeiros estoicos:

O mundo deve ser sibio, e a natureza, que comporta todas as coisas
reunidas, deve exceder pela perfeicio da razao [logos]; assim, o mundo é Deus,
e 0 conjunto do mundo é englobado por uma natureza divina.

Podemos, pois, segundo os estoicos, dizer que o divino ¢é “transcendéncia na
imanéncia”, para melhor se perceber em que a #heoria é uma contemplagio de
“coisas divinas” que, embora nao inscritas em nenhum outro lugar a ndo ser no
real, nio deixam de ser inteiramente estranhas a atividade humana.

Gostaria que vocé observasse ainda, de passagem, uma ideia dificil, a qual
voltaremos adiante, para melhor compreendé-la, mas que vocé ji pode guardar
num canto da memdria: a theoria da qual nos falam os estoicos nos desvela,
como acabamos de dizer, o mais perfeito e o mais “real” — o mais divino, no
sentido grego — no mundo. Com efeito, vocé vé que o mais real, o mais
essencial na descricao do cosmos, é sua ordenacio, sua harmonia — e nao o fato
de que, em certos momentos, ele tenha defeitos, como por exemplo os
monstros, ou as catdstrofes naturais. E nisso que a theoria, que nos revela tudo
isso e nos oferece meios de compreendé-lo, é a0 mesmo tempo o que os
fil6sofos chamario mais tarde de “ontologia” (uma doutrina que define a
estrutura ou a “esséncia’ mais intima do Ser) e uma teoria do conhecimento



(um estudo dos meios intelectuais pelos quais se chega a esse conhecimento do
mundo).

E importante perceber que a theoria filoséfica, entendida nesse duplo
sentido, nao ¢ redutivel a uma ciéncia particular como a biologia, a
astronomia, a fisica ou a quimica, por exemplo. Porque, embora recorra
constantemente as ciéncias positivas, ela mesma nio é nem experimental nem
limitada a um objeto particular. Por exemplo, ela nio se interessa apenas pelo
ser vivo, como a biologia, ou apenas pelos planetas, como a astronomia, nem
mesmo apenas pela matéria inanimada, como a fisica, mas tenta captar a
esséncia ou a estrutura interna da totalidade do mundo. E algo bastante
ambicioso, sem duvida, e isso pode até mesmo parecer completamente utépico
em face de nossas atuais exigéncias cientificas. Contudo, a filosofia nao é uma
ciéncia entre outras, ¢ mesmo que ela deva levar em conta os resultados
cientificos, seu propésito fundamental nao ¢ de ordem cientifica. Ela busca um
sentido para este mundo que nos cerca, elementos que nos permitam nele
inscrever nossa existéncia, e nao apenas um conhecimento objetivo.

Tudo isso ainda é bem dificil de se captar no estdgio em que nos
encontramos. Vocé pode, por enquanto, deixar esse aspecto de lado, mas saiba
que precisaremos voltar a ele para demonstrar com precisio a natureza da
diferenca entre a filosofia e as ciéncias exatas.

De qualquer modo, estou certo de que vocé ji pressente que essa theoria,
contrariamente as nossas ciéncias modernas que sdo, por principio, “neutras’,
visto que descrevem o que ¢ e nunca o que poderia ser, vai ter implicagoes
praticas nos planos moral, juridico e politico. E claro que a descrigio do cosmos
que acabamos de evocar nio poderia deixar indiferentes os homens que se
interrogam sobre o melhor modo de conduzir suas vidas.

Il Etica: uma justica que toma a ordem césmica como modelo

Que ética corresponde A theoria que acabamos de descrever brevemente?

A resposta nao contém nenhuma duavida: juntar-se ou ajustar-se ao cosmos,
eis, aos olhos dos estoicos, a palavra de ordem de toda agio justa, o principio
mesmo de toda moral e de toda politica. Porque a justica é primeiramente
Jjusteza: assim como um ebanista ou um /uthier ajusta uma peca de madeira
num conjunto maior, um mével, ou um violino, nio temos nada melhor a



fazer além de tentar nos ajustar 3 ordem harmoniosa e boa que a theoria acaba
de nos desvendar. O que esclarece ainda, diga-se de passagem, o sentido da
atividade tedrica para os filésofos. O conhecimento nio ¢ inteiramente
desinteressado, como vocé pode ver, jd que propicia uma ética.

E por isso que as escolas filoséficas da época, contrariamente ao que se faz
nos dias de hoje nos colégios ou nas universidades, insistem menos nos
discursos do que nos atos, menos nos conceitos do que nos exercicios de
sabedoria.

Vou lhe contar um caso para que vocé compreenda bem o que isso quer
dizer. Antes que a escola estoica tivesse sido fundada por Zenio, existia em
Atenas uma outra escola, na qual 0s estoicos muito se inspiraram: a dos cinicos.
Hoje em dia, a palavra cinico designa, na linguagem corrente, uma coisa
negativa. Dizer que alguém é “cinico” significa que a pessoa nio cré em nada,
que age sem principios, sem se preocupar com valores, sem respeito pelo outro
etc. Naquela época, no século IIT a.C., era uma outra histéria, e os préprios
cinicos eram moralistas exigentes.

A palavra possui uma origem divertida: provém diretamente do termo grego
que significa “cachorro”. Qual a relagao, vocé perguntard, com uma escola de
sabedoria filoséfica? E a seguinte: os filésofos cinicos tinham um principio
fundamental de conduta que os levava a procurar viver preferencialmente
segundo a natureza, e nao em fun¢io das convengoes sociais artificiais das quais
eles nao deixavam de cacoar. Uma de suas atividades favoritas consistia em
perturbar as pessoas na rua, na praca do mercado, em zombar de suas crengas;
hoje, dirfamos “chocar o burgués”. Por isso, eram facilmente comparados a
esses caezinhos que nos mordem os calcanhares ou latem perto de nés para
melhor nos aborrecer.

Contam, entdo, que os cinicos — e um dos mais eminentes dentre eles,
chamado Cerates, foi justamente o mestre de Zenao — obrigavam os alunos a
multiplicar os exercicios praticos, exigindo que nio se importassem com o disse
me disse, contentando-se com a missao essencial que consiste em viver de
acordo com a ordem cdsmica. Sugeriam, por exemplo, que arrastassem um
peixe morto na ponta de um corddo. Vocé pode facilmente imaginar que o
infeliz obrigado a realizar esse tipo de pilhéria logo se tornava vitima de toda
espécie de cagoada e de todas as gozagoes. Mas, como se diz, “ele aprendia”. O
qué? Justamente a ndo mais se importar com o olhar dos outros, e realizar o



que os crentes chamam de “conversio”: no caso, uma conversao nio a Deus,
mas a natureza cédsmica da qual a loucura humana jamais deveria nos desviar.

O préprio Crates, num outro estilo, mas inteiramente conforme a natureza,
nio hesitava em fazer amor em putblico com Hipdrquia, sua mulher. Na época,
assim como hoje, as pessoas ficavam muito chocadas. No entanto, por mais
estranho que parega, isso era consequéncia direta do que se poderia chamar de
“ética cosmoldgica’: a ideia de que a moral e a arte de viver devem tirar seus
principios da harmonia que rege todo o cosmos. Vocé agora compreende por
que, aos olhos dos estoicos, a theoria era a primeira disciplina a ser praticada,
pois suas consequéncias praticas niao podiam ser absolutamente negligenciadas!

Eo que Cicero explica muito bem quando repete o pensamento estoico em
outro de seus livros, intitulado Dos Fins dos Bens e dos Males (111, 73):

Aquele que quer viver de acordo com a natureza deve partir da visao de
conjunto do mundo e da providéncia. Nao ¢é possivel emitir juizos
verdadeiros sobre os bens e sobre os males sem conhecer todo o sistema da
natureza e da vida dos deuses, nem saber se a natureza humana estd ou nao
de acordo com a natureza universal. E nio se pode ver, sem a fisica, que
importincia (e ela é imensa) tém as antigas mdximas dos sdbios: “Obedece
as circunstancias!”, “Segue Deus!”, “Conhece-te a ti mesmo!”, “Nada em
excesso!” etc. Somente o conhecimento dessa ciéncia pode nos ensinar o que
pode a natureza na prética da justica, na conservacio de nossas amizades e
de nossos apegos...

Nesse ponto, sempre segundo Cicero, a natureza constitui “o mais belo dos
governos’ .

Vocé pode avaliar o quanto essa visao antiga da moral e da politica se
encontra nos antipodas do que pensamos hoje nas democracias, nas quais ¢ a
vontade dos homens, e niao a ordem natural, que deve predominar em
qualquer reflexdo. Assim é que adotamos o principio da maioria para eleger
nossos representantes ou ainda para escolher e fabricar nossas leis. Além disso,
duvidamos frequentemente de que a natureza seja em si “boa’: na melhor das
hipéteses, quando nio nos brinda com um furacio ou um zsunami, ela se
tornou para nés um material neutro, que em si nao é moralmente nem bom
nem madu.



Para os Antigos, nio apenas a natureza era antes de tudo boa, como
também nio se convocava absolutamente a vontade de uma maioria de
humanos para decidir sobre o bem e o mal, sobre o justo e o injusto, pois os
critérios que permitiam distingui-los provinham todos de uma ordem natural,
exterior e superior aos homens. Geralmente, o que era bom era o que estava em
conformidade com a ordem césmica, guer se quisesse ou ndo; e o que era mau, o
que lhe era contrdrio, quer agradasse, quer ndo. O essencial era conseguir
concretamente, na pratica, acordar-se com a harmonia do mundo, a fim de
nele encontrar o justo lugar que cabia a cada um no Todo.

No entanto, se vocé quiser comparar essa concep¢do da natureza com
alguma coisa que vocé conhece e que existe ainda hoje em nossas sociedades,
pense na ecologia. Para os ecologistas, de fato, e nisso eles retomam, embora
sem o saber, os temas da Antiguidade grega, a natureza forma a totalidade
harmoniosa que os humanos teriam todo o interesse em respeitar e até, em
muitos casos, em imitar. F nesse sentido que eles falam, por exemplo, nio em
cosmos, mas em “biosfera” — mas isso acaba dando no mesmo —, e ainda em
“ecossistemas”. Como diz um filésofo alemdo que foi um grande tedrico da
ecologia contemporinea, Hans Jonas, “os fins do homem moram na natureza”,
o que quer dizer: os objetivos que os seres humanos deveriam assumir no plano
ético se inscrevem, como pensavam os estoicos, na ordem mesma do mundo,
de modo que o “dever-ser” — ou seja, o que moralmente é preciso fazer — nio
estd separado do ser, da natureza tal como ela é.

Como j4 dizia Crisipo mais de vinte séculos antes de Jonas: “Nao hd outro
meio ou meio mais apropriado para se chegar a defini¢ao das coisas boas ou
mds, a virtude ou 2 felicidade, do que partir da natureza comum e do governo
do mundo”, palavras que Cicero comenta, por sua vez, nestes termos: “Quanto
a0 homem, ele nasceu para contemplar [theorein] e para imitar o divino
mundo... O mundo possui a virtude, é sdbio, e, consequentemente, Deus” (Da
Natureza dos Deuses, 422) — donde se vé que nio ¢ nosso julgamento sobre o
real, mas o préprio real que, enquanto divino, se revela como o fundamento de
valores éticos e juridicos.

E por causa disso, seria essa a tltima palavra da filosofia? Pode ela se limitar
a dar, na teoria, uma “visdo do mundo” e, em seguida, a partir dai, deduzir os
principios morais segundo os quais os humanos deveriam agir?



Absolutamente, como vocé verd, pois estamos apenas no limiar dessa
procura de salvagio, dessa tentativa de se elevar até a sabedoria verdadeira que
consiste na aboli¢do de qualquer medo ligado a finitude, & perspectiva do
tempo que passa e da morte. E, pois, somente agora, tendo por base a teoria e a
pratica que acabamos de descrever, que a filosofia estoica vai poder abordar sua
verdadeira destinacio.

lll. Do amor a sabedoria a pratica da sabedoria: a morte nao é para ser temida, ela
€ apenas uma passagem, pois somos um fragmento eterno do cosmos

A pergunta ¢ tao 6bvia que quase nos esqueciamos de fazé-la. No entanto, ela
nao tem nada de evidente: por que a theoria, por que mesmo a moral? De que
adianta, no fim, esforgar-se tanto para contemplar a ordem do mundo, para
captar a esséncia mais intima do ser? E por que se esforcar com tanta
obstinagdo para ajustar-se a ele? Tanto mais que existem muitas outras formas
de vida além da filosofia, muitas outras profissoes possiveis. Ninguém ¢é
obrigado a ser fildsofo... Finalmente tocamos na questao mais alta, a
interrogacio dltima de toda filosofia: a da salvacio.

Pois, para os estoicos, assim como para todos os filésofos, hd um “além” da
moral. No jargao dos fildsofos, é o que se chama de “soteriologia”, termo que
vem do grego soterios, que simplesmente quer dizer “salvacao”. Ora, eu lhe disse
que ela se concebe em relacio a questao da morte, em relagio a essa “finitude”
que nos leva, uma hora ou outra, a nos interrogarmos sobre o cardter
irreversivel do curso do tempo e, consequentemente, sobre o melhor uso que
podemos fazer dele. Por isso, alids, mesmo que todos os seres humanos nio se
tornem filésofos, todos sdo, um dia ou outro, tocados pelas questoes filoséficas.
Como jd lhe indiquei, a filosofia, diferentemente das grandes religides, vai
prometer nos ajudar a nos “salvar”, a vencer nossos medos e inquieta¢oes, nio
por intermédio de Outro, de um Deus, mas por nds mesmos, por nossas
préprias forgas, fazendo uso de nossa simples razao.

Ora, como uma filésofa contemporinea, Hannah Arendt, explicou —
numa passagem de seu livro chamado A Crise da Cultura —, os Antigos
consideravam tradicionalmente, mesmo antes do nascimento da filosofia, dois
modos de aceitar os desafios langados aos humanos pelo incontornével fato de
sua mortalidade; duas maneiras, por assim dizer, de tentar uma vitdria sobre a
morte ou, pelo menos, sobre os temores que ela nos inspira.



A primeira, inteiramente natural, reside simplesmente na procriagio: tendo
um dia filhos, assegurando, como se diz, a “descendéncia”, inscrevemo-nos, de
certo modo, no ciclo eterno da natureza, no universo das coisas que nio
podem morrer. A prova, alids, é que nossos filhos frequentemente se parecem
conosco tanto fisica quanto moralmente. Eles carregam assim, através do
tempo, algo de nds. O desagradivel é que tal via de acesso a duragao vale
apenas para a espécie: se esta pode parecer potencialmente imortal, o
individuo, ao contrédrio, nasce, desenvolve-se e morre, de modo que, ao visar a
eternidade pela procriagio, o ser humano nio apenas falha, mas nio se eleva
acima da condigdo das outras espécies animais. Falando com clareza: eu poderia
fazer tantas criangas quanto quisesse, isso ndo me impediria de morrer nem, o
que ¢é pior, de vé-las, eventualmente, morrer! Com certeza, estaria garantindo
de minha parte a sobrevivéncia da espécie, mas de modo algum a do individuo,
da pessoa. Portanto, ndo hd, na verdade, salva¢ao na procriagao...

O segundo modo de se escapar é mais elaborado: consiste em realizar agoes
heroicas e gloriosas que sejam objeto de narrativas, pois o trago escrito tem
como principal virtude vencer, de algum modo, a efemeridade do tempo.
Poderiamos dizer que os livros de histéria — e vocé deve saber que jd existiam
na Grécia antiga grandes historiadores como Tucidides e Herédoto, por
exemplo —, ao narrar os fatos excepcionais realizados por certos homens,
salvam-nos do esquecimento que ameaga tudo o que nio pertence ao reino da
natureza.

Com efeito, os fendmenos naturais sdo ciclicos. Repetem-se
indefinidamente: o dia vem depois da noite; o inverno, depois do outono, ¢ a
bonanca, depois da tempestade. Essa repeticio faz com que ninguém possa
esquecé-los. O mundo natural, nesse sentido um tanto particular, é verdade,
mas compreensivel, acede, sem dificuldade, a certa forma de “imortalidade”, ao
passo que “todas as coisas que devem sua existéncia a0 homem, como suas
obras, a¢des e palavras, sio pereciveis, contaminadas, por assim dizer, pela
mortalidade de seus autores”. Ora, é precisamente esse império do efémero que
a gléria poderia, pelo menos em parte, combater.

Tal ¢, segundo Arendt, a finalidade real dos livros de histéria na
Antiguidade quando, ao relatar os feitos “heroicos”, por exemplo, a atitude de
Aquiles durante a guerra de Troia, tentam arranci-los a esfera do perecivel para
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iguald-los a da natureza:



Se os mortais conseguissem dotar de alguma permanéncia suas obras, agoes
e palavras, e lhes retirar o cardter perecivel, entio essas coisas poderiam,
supostamente, pelo menos até certo ponto, penetrar e encontrar morada no
mundo do que dura sempre, e os préprios mortais encontrariam lugar no
cosmos onde tudo é imortal, exceto os homens.

E ¢ verdade: sob certos aspectos, os herdis gregos nio estio completamente
mortos, ji que até hoje, gracas a escrita, que é mais estivel e permanente do
que a fala, continuamos a ler a narrativa de seus feitos e gestos. A gléria pode
assim aparecer como uma espécie de imortalidade pessoal, e é sem divida por
essa razdo que ela foi e permanece invejada por muitos seres humanos. Todavia,
é preciso que se diga que para muitos outros ela nio serd mais do que um pifio
consolo, para ndo dizer uma forma de vaidade...

Com o nascimento da filosofia, entra em cena um terceiro modo de aceitar os
desafios da finitude. J4 lhe falei como o temor da morte era, segundo Epicteto
— que sem duavida alguma exprime a convicgdo de todos os grandes
cosmologos —, o mével ultimo do interesse pela sabedoria filoséfica. Mas
gracas a esta, a angustia existencial vai enfim receber, para além dos falsos
consolos da procriacio e da gléria, uma resposta que aproxima singularmente a
filosofia da atitude religiosa, a0 mesmo tempo que mantém a distingao que
vocé conhece entre a “salvacio por Outro” e a “salvagao por si mesmo’.

Segundo os estoicos, o sibio poderd, gracas a um justo exercicio do
pensamento e da agdo, alcangar certa forma humana, se nio de imortalidade,
pelo menos de eternidade. Com certeza ele vai morrer, mas a morte no serd
para ele o fim absoluto de todas as coisas, mas antes uma transformagio, uma
“passagem”, caso se queira, de um estado a outro no seio de um universo cuja
perfeicio global possui uma estabilidade absoluta, e por isso mesmo divina.

Vamos morrer, isto é um fato; assim como é um fato que as espigas de trigo
serdo, um dia, colhidas. Portanto, se pergunta Epicteto, seria preciso cobrir o
rosto e se abster por supersti¢io de formular tais pensamentos porque seriam
de “mau agouro” Naio, pois “as espigas desaparecem, mas o mundo nao”. O
comentdrio da férmula merece sua atencio:

As folhas caem, o figo seco substitui o figo fresco, a uva seca, o cacho
maduro, eis, para ti, palavras de mau agouro! De fato, ai sé existe
transformaciao de estados anteriores em outros; nao existe destrui¢ao, mas



um arranjo e uma disposi¢ao bem-regulados. A emigragio nio é senio uma
pequena mudanca. A morte é uma mudanga maior, mas nao vai do ser atual
a0 ndo ser, e sim ao nao ser do ser atual. — Entao, nio serei mais? — Tu
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nio serds mais o que és, mas outra coisa da qual o mundo precisari.

Ou, como diz com o mesmo sentido uma das méximas de Marco Aurélio
(IV, 14): “Tu existes como parte: tu desapareces no todo que te produziu, ou
melhor, por transformagio, tu serds colhido na razao seminal.”

O que significam esses textos? No fundo, simplesmente o seguinte: tendo
chegado a certo nivel de sabedoria teérica e prética, o ser humano compreende
que a morte nio existe verdadeiramente, que ela é apenas a passagem de um
estado a outro, nio um aniquilamento, mas um modo de ser diferente.
Enquanto membros de um cosmos divino e estivel, nés também podemos
participar dessa estabilidade e dessa divindade. Desde que o compreendamos, que
ao mesmo tempo percebamos o quanto o medo da morte é injustificado, nio apenas
subjetivamente, mas também num sentido panteista, objetivamente, ji que o
universo é eterno, e nés mesmos somos chamados a permanecer para sempre
um fragmento dele, nio cessaremos jamais de existir!

Logo, compreender bem o sentido dessa passagem ¢, segundo Epicteto, o
objetivo de toda atividade filoséfica. Ela possibilita que cada um de nos
conquiste uma vida boa e feliz, ensinando, segundo a bela expressao, “a viver e
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privilegiada com todos os outros no seio da harmonia césmica, alcanga a

morrer como um deus’,” ou seja: como um ser que, percebendo sua ligacio
serenidade, a consciéncia de que, mortal num sentido, nio deixa de ser eterno
em outro. Essa é a razao pela qual, segundo Cicero, a tradi¢ao se empenhou as
vezes em “divinizar” alguns homens ilustres tais como Hércules ou Esculdpio:
como suas almas “subsistiam e gozavam da eternidade, foram considerados
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legitimamente deuses, pois eles sao perfeitos e eternos”.

Apesar disso, a tarefa nao é nada fécil, e se a filosofia, que culmina, como
vocé pode constatar agora, numa doutrina da salvagao fundada no exercicio da
razio, nio quiser permanecer numa simples aspiracio da sabedoria, mas sim
vencer os medos e dar lugar & prépria sabedoria, é preciso encarnar-se em
exercicios praticos.



E ai, na verdade, que a doutrina da salvagao assume seu verdadeiro sentido e
atinge uma nova dimensao. Em resumo, nao estou inteiramente convencido da
resposta estoica — € poderia, se quisesse, fazer muitas criticas a ela. De resto,
na época dos estoicos, essas objecoes jd existiam. Mas preferi, nesta
apresentacao dos grandes momentos da filosofia, abster-me de qualquer olhar
negativo, porque acredito que é preciso inicialmente compreender bem antes
de criticar, e, sobretudo, porque é indispensdvel, antes de “pensar por si
mesmo’, ter a humildade de “pensar por intermédio dos outros”, com eles, e
gracas a eles.

Ora, desse ponto de vista, mesmo sem ser estoico e sem partilhar dessa
filosofia, devo, entretanto, reconhecer que o esforco que ela representa ¢é
grandioso, e as respostas que ela tenta oferecer, impressionantes. E o que eu
quero lhe mostrar agora, evocando alguns dos exercicios de sabedoria aos quais
ela abre caminho. Porque a filosofia, como o termo indica, nao ¢ ainda a
sabedoria, mas apenas o amor (philo) a sabedoria (sophia). E, segundo os
estoicos, é nos e pelos exercicios concretos que se vai poder passar de um a
outra. Se a filosofia culmina numa doutrina da salvagio, e se aquilo de que
devemos nos salvar sao os medos ligados a finitude, esses exercicios devem ser
totalmente orientados para a supressio da anglstia — e nisso eles se
conservam, ao que me parece (mas vocé vai poder julgar por si mesmo), de
inestimdvel valor ainda hoje, mesmo para quem nao partilha as visoes estoicas.

Alguns exercicios de sabedoria para se por em prdtica
a busca da salvacdo

Quase todos eles se referem a relacio com o tempo, pois, evidentemente, é nele
que vém se aninhar as angustias que alimentam os remorsos e as nostalgias que
tocam o passado, e também as esperangas e os projetos que se deseja inscrever
no futuro. Sao tao interessantes e significativos que serdo encontrados, em
diferentes formas, ao longo da histéria da filosofia, em outros pensadores no
entanto muito distantes dos estoicos, j4 em Epicuro e Lucrécio, e também,
curiosamente, em Spinoza e Nietzsche, até mesmo em tradicoes outras que nao
a da filosofia ocidental, como o budismo tibetano. Vou me limitar a lhe indicar
quatro, mas saiba que existem muitos outros que concernem notadamente ao
modo como alguém pode chegar a se dissolver no grande Todo césmico.



Os dois grandes males: o peso do passado e as miragens do futuro

Comecemos pelo essencial: de acordo com um tema a que me referi
rapidamente no prélogo deste livro, e que terd uma posteridade considerdvel,
os dois males que pesam, na opinido dos estoicos, sobre a existéncia humana,
os dois freios que a paralisam e a impedem de alcancar a plenitude, sio a
nostalgia e a esperanga, o apego ao passado e a preocupagio com o futuro.
Continuamente eles nos levam a perder o instante presente, nos impedem de
viver plenamente. Poderfamos dizer que, desse ponto de vista, o estoicismo
anunciava talvez um dos aspectos mais profundos da psicandlise: aquele que
permanece prisioneiro do passado serd sempre, como diz Freud, incapaz de
“fruir e agir”. Isso significa especialmente que a nostalgia dos paraisos perdidos,
das alegrias e dos sofrimentos da infincia, tem sobre nossas vidas um peso
tanto maior quanto nio a reconhecemos.

Tal ¢, sem duavida, a primeira convicgdo, simples e profunda, que se exprime
de modo prdtico por trds do edificio tedrico da sabedoria estoica. Marco
Aurélio, melhor do que ninguém, talvez, a formulou no inicio do livro XII de
suas Meditagoes:

Tudo o que desejas alcangar por um longo desvio, podes té-lo desde j4, se
nao o recusares a ti mesmo. Basta abandonar todo o passado, confiar o futuro
a providéncia e dirigir a acio presente para a piedade e a justica; para a
piedade para amar a parte que a natureza te atribui; pois ela a produziu para
ti, e tu para ela; para a justica, para dizer a verdade liviemente e sem desvio
e para agir segundo a lei e segundo o valor.

Para sermos salvos, para acedermos a sabedoria que ultrapassa de longe a
filosofia, ¢ imperioso aprender a viver sem medos vdos, nem nostalgias
supérfluas, o que supde que deixemos de habitar permanentemente as
dimensoes do tempo, passado e futuro, que na realidade nio possuem
nenhuma existéncia, para nos ligarmos tanto quanto possivel ao presente:

Que a imagem de tua vida inteira nio te perturbe jamais. Nao sonhes com
todas as coisas dolorosas que provavelmente te aconteceram, mas, a cada
momento presente, pergunta: o que hd de insuportdvel e de irreversivel



neste acontecimento? Lembra-te entio de que nio é nem o passado nem o
futuro, mas o presente que pesa sobre ti.11

Por isso é necessirio aprender a se libertar desses pesos estranhamente
ancorados nas duas figuras do nada. Marco Aurélio insiste:

Lembra-te de que cada um de nds sé vive no momento presente, no instante. O
resto é o passado, ou o obscuro futuro. Pequena é, pois, na verdade, a extensao

da vida

que temos na verdade de enfrentar. Ou, como diz Séneca em suas Cartas a
Lucilio:

E preciso separar duas coisas: o temor do porvir, a lembranca dos males
antigos. Estes nio me dizem mais respeito, e o porvir ainda niao me diz

respeito,12
ao que poderfamos acrescentar, para complementar, que nio sio apenas os
“males antigos” que estragam a vida presente daquele que peca por falta de
sabedoria, mas, paradoxalmente, e talvez mais ainda, a lembranca dos dias
felizes que perdemos irremediavelmente e que nio voltarao “nunca mais”: rever
more.

Se vocé compreendeu bem esse ponto, compreenderd também por que,
paradoxalmente, quer dizer, ao contrdrio da opinido mais corrente que hd, o
estoicismo vai ensinar seus discipulos a abandonarem ideologias que valorizam
a esperanca.

“Esperar um pouco menos, amar um pouco mais”

Como observou com razio o filésofo contemporineo André Comte-Sponville,
0 estoicismo aproxima-se aqui de um dos temas mais sutis das sabedorias do
Oriente, em particular do budismo tibetano: a esperanga é, contrariamente ao
lugar-comum segundo o qual nao se poderia “viver sem esperanga”, a maior das
adversidades. Porque ela é, por natureza, da ordem da falta, da tensio
insaciada. Vivemos continuamente na dimensao do projeto, correndo atrds de
objetivos postos num futuro mais ou menos distante e pensamos, ilusio
suprema, que nossa felicidade depende da realizagio completa de fins



mediocres ou grandiosos, pouco importa, que estabelecemos para nés mesmos.
Comprar o tltimo MP3, uma poderosa cAmera fotografica; ter um quarto mais
bonito, uma motoneta mais moderna; seduzir, realizar um projeto, montar
uma empresa de qualquer tipo que seja: cedemos sempre a miragem de uma
felicidade adiada, de um paraiso ainda a ser construido, aqui ou no além.

Esquecemos que nao hd outra realidade além da que é vivida aqui e agora, e
que essa estranha fuga para adiante nos faz com certeza falhar. Assim que o
objetivo ¢ alcangado, temos quase sempre a experiéncia dolorosa da
indiferenca, ou mesmo da decepgio. Como criangas que se desinteressam do
brinquedo no dia seguinte ao Natal, a posse de bens tio ardentemente
desejados ndo nos torna nem melhores nem mais felizes do que antes. As
dificuldades de viver e o trigico da condigao humana nao sao modificados e,
segundo a famosa expressao de Séneca, “enquanto se espera viver, a vida passa’.

Eis ai toda a licio de Perrette, se vocé se lembra da célebre fibula de La
Fontaine: a jarra de leite nao se quebra apenas por razdes narrativas, mas na
verdade porque o tipo de sonho que anima Perrette jamais pode ser realizado.
E como quando a gente brinca de ficar miliondrio: “vamos supor que
ganhamos na loteria”... e entdo comprariamos isso e aquilo, darfamos uma
parte a tio Jodo ou a tia Nininha, outra para as obras de caridade, fariamos uma
viagem... E depois? No final, é sempre o timulo que se desenha no horizonte, e
logo se compreende que a acumulagio de todos os bens materiais possiveis e
imagindveis, por mais imprescindiveis que sejam (nio sejamos hipécritas: como
se diz de brincadeira, o dinheiro ajuda nem que seja para suportar a pobreza...),
nao resolve o essencial.

Eis por que, segundo um célebre provérbio budista, é preciso aprender a
viver como se o instante mais importante da vida fosse aquele que vocé estd
vivendo no exato momento, e as pessoas que mais contassem fossem as que
estdo diante de vocé. Porque o resto simplesmente nio existe: o passado nio
estd mais aqui, e o porvir ainda nao chegou. Essas dimensées do tempo sao
apenas realidades imagindrias que “carregamos nas costas’ como essas espécies
de “animais de carga” de que zombava Nietzsche, para melhor perder a
“inocéncia do devir” e justificar nossa incapacidade para aquilo que ele chama,
no sentido mesmo dos estoicos, de “amor fati”, o amor do real tal como ele é.
Felicidade perdida, felicidade por vir, mas, ao mesmo tempo, presente fugidio,
despachado para o nada, embora seja a Ginica dimensao da existéncia real.



E nessa ética que os Discursos de Epicteto desenvolvem um dos temas mais
famosos do estoicismo — um tema sobre o qual ainda nio falei porque é
somente agora que vocé dispoe de todos os elementos para compreendé-lo
bem. A vida boa é a vida sem esperangas e sem temores; é, pois, a vida
reconciliada com o que é, a existéncia que aceita o mundo tal como é. Vocé
entende que essa reconciliagdo nao poderia acontecer se nao houvesse a certeza
de que o mundo ¢ divino, harmonioso e bom.

E o que Epicteto aconselha a seu aluno: é preciso expulsar de “teu espirito
sombrio”, diz ele, “o medo, a inveja, a alegria pelos males dos outros, a avareza,
a moleza, a incontinéncia. Mas nio ¢é possivel expulsi-los sem se ter
consideragdo por Deus, sem se apegar apenas a ele, sem se dedicar a seguir suas
ordens. Se quiseres outra coisa, tu te lamentards, gemerds ao seguir aqueles que
sa0 mais fortes que tu, ao procurar sempre fora de ti a felicidade que jamais
poderds encontrar; é porque procuras onde ela nao estd e que deixas de

procurar onde ela estd”. 13 Injungao que é preciso ler aqui num sentido
“césmico” ou panteista, e ndo como uma espécie de volta a nio sei que
monoteismo.

Sobretudo, nao se engane: o Deus de que fala Epicteto ndo é um ser pessoal
como o dos cristaos; é apenas um equivalente do cosmos, outro nome para a
razdo universal que os gregos chamavam /ogos, rosto do destino que devemos
aceitar, e até mesmo querer com toda a nossa alma, quando, vitimas das ilusoes
da consciéncia comum, cremos sempre ter de nos opor a ele para tentar
submeté-lo. Como recomenda ainda o mestre ao discipulo:

E preciso conciliar nossa vontade com os acontecimentos de tal maneira que
nenhum acontecimento ocorra contra nossa conveniéncia, ¢ que também
nao haja nenhum acontecimento que ocorra quando nio o desejamos. A
vantagem para aqueles que estdo assim prevenidos é de nao falhar em seus
desejos, de nao se deparar com o que detestam, de viver interiormente uma

vida sem dificuldade, sem temor e sem perturbagao... 14

Certamente, tais consideracoes parecem, a priori, absurdas ao comum dos
mortais. Ele nao consegue ver nisso senio uma forma de “quietismo”, quer
dizer, uma espécie de fatalismo, particularmente simpléria. Aos olhos da
maioria, a sabedoria é considerada loucura, porque repousa numa visao do



mundo, numa cosmologia cuja compreensdo intima supde um esfor¢o tedrico
fora do comum. Mas nio ¢ justamente isso que distingue a filosofia dos
discursos usuais? Nao ¢é assim que ela adquire um encanto a nenhum outro
semelhante?

Devo confessar que eu mesmo estou longe de partilhar da resignacio estoica
— ¢ mais adiante, quando evocarmos o materialismo contemporaneo, terei a
oportunidade de lhe dizer mais precisamente por qué. Mesmo assim, ela
descreve, de modo admirdvel, uma das dimensoes possiveis da vida humana
que, em certos casos — de modo geral, quando tudo vai bem! —, pode, de
fato, assumir a aparéncia de uma forma de sabedoria. H4, com efeito,
momentos em que nio estamos dispostos a transformar o mundo, mas
simplesmente a améi-lo e a experimentar com todas as nossas for¢as as belezas e
as alegrias que ele nos oferece.

Por exemplo, quando vocé vai tomar banho de mar, quando poe a mdscara
para observar os peixes, vocé nio mergulha para mudar as coisas nem para
melhoré-las ou corrigi-las, mas, ao contrdrio, para admira-las e am4-las. E mais
ou menos segundo esse modelo que o estoicismo nos estimula a reconciliagio
com o que é, com o presente tal como ele é, para além de nossas esperancas e
de nossos remorsos. E para esses momentos de graga que ele nos convida, e
para multiplici-los, torni-los tio numerosos quanto possivel, ele nos sugere, de
preferéncia, a mudanca de nossos desejos, e nao a da ordem do mundo.

Dai também ele nos fazer outra recomendagio essencial: j4 que a dnica
dimensio da vida real é a do presente e jd que, por definicdo, esse presente vive
em perpétua flutuagao, é sdbio habituar-se a nio se apegar ao que passa. Sem
isso preparamos para nés mesmos os piores sofrimentos que possam existir.

Em defesa do “niio apego”

E nesse sentido que o estoicismo, num espirito préximo ao do budismo,
defende uma atitude de “nio apego” aos bens deste mundo, como sugere
Epicteto num texto que os mestres tibetanos sem ddvida nao renegariam:

O primeiro e principal exercicio, o que conduz de imediato as portas do
bem, consiste, quando uma coisa nos prende, em considerar que ela nio é
daquelas que nio nos podem ser tiradas; que ela é como uma panela, ou
uma taga de cristal, que quando se quebra nio nos perturba porque



lembramos o que ela é. O mesmo acontece aqui: se abracas um filho, um
irmao ou um amigo, nao te abandones sem reservas a imaginacao...
Lembra-te que amas um mortal, um ser que nio ¢é absolutamente tu
mesmo. Ele te foi concedido para o momento, mas nao para sempre, nem
sem que te possa ser tomado... que mal existe em murmurar entre dentes,

enquanto se abraga o filho: “Amanha ele morrerd”?17

Compreenda bem o que Epicteto quer dizer: nio se trata absolutamente de
ser indiferente, muito menos de faltar aos deveres que a compaixio pelos
outros nos impode, em especial por aqueles que amamos. Nem por isso
podemos deixar de desconfiar como da prépria sombra dos apegos que nos
fazem esquecer o que os budistas chamam de “impermanéncia”, o fato de que
nada ¢ estdvel neste mundo, que tudo muda e passa, e que nao compreender
isso é preparar para si mesmo os horriveis tormentos da nostalgia e da
esperanca. E preciso saber contentar-se com o presente, amé-lo o bastante para
nao desejar nada além dele, nem lamentar o que quer que seja. A razio, que
nos guia e nos convida a viver conforme a natureza césmica, deve ser entio
purificada dos sedimentos que a sobrecarregam e falsificam, dai em diante ela
se perde nas dimensdes irreais do tempo: o passado e o futuro.

Mas, mesmo quando capturada pelo espirito, essa verdade ainda estd longe
de ser posta em prdtica. Por essa razdo, Marco Aurélio convida seu discipulo a
encarnd-la concretamente:

Se, eu afirmo, separas dessa faculdade diretora tudo o que a ela se juntou em

consequéncia das paixoes, tudo o que estd além do presente e todo o
’ . . /7 <«

passado, fards de ti mesmo, como disse Empédocles, “uma esfera bem

redonda, altiva em sua alegria e solidao”. Tu te exercitards a viver apenas no

momento em que vives, quer dizer, no presente; e poderds passar todo o

tempo que te resta até a morte, sem perturba¢io, nobremente e de um
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modo agraddvel para teu préprio demoénio.

Como veremos adiante, é exatamente o que Nietzsche chama, de forma
imagética, de “inocéncia do devir’. Mas, para se elevar até essa forma de
sabedoria, ainda ¢ preciso ter a coragem de pensar a prépria vida segundo as
categorias do “futuro do pretérito”.



({4

uando a catdstrofe acontecer, eu me terei preparado”:
um pensamento de salvagio que se deve inscrever
no futuro anterior

O que isso quer dizer? Como, sem didvida, vocé deve ter observado nas palavras
de Epicteto a respeito de seu préprio filho, trata-se sempre da morte e das
vitérias que a filosofia nos permite conquistar sobre ela; pelo menos da vitéria
sobre 0 medo que ela inspira e que impede de bem viver. E nisso que os mais
concretos exercicios confinam com a mais alta espiritualidade: trata-se de viver
no presente, afastar de si os remorsos, os arrependimentos e as angustias que
cristalizam o passado e o porvir, para aproveitar cada instante da vida como
merecido, quer dizer, com plena e total consciéncia de que, para os mortais que
somos, pode ser que seja o ultimo. Portanto, “é preciso realizar cada acio da
vida como se fosse a tltima” (Marco Aurélio, Meditacoes 11, 5, 2).

A implicagdo espiritual do exercicio pelo qual o sujeito se despoja de seus
fortes apegos ao passado e ao futuro é, portanto, clara. Trata-se de vencer os
medos ligados a finitude gragas a pratica de uma convicgao nao intelectual, mas
intima, quase carnal: aquela segundo a qual nao h4, no fundo, diferenca entre a
eternidade e o presente, jd que este ndo é mais desvalorizado no que concerne
as outras dimensées do tempo.

H4 momentos de graca na vida; instantes em que temos o sentimento raro
de estarmos enfim reconciliados com o mundo. Eu lhe dei, hd pouco, o
exemplo de um mergulho submarino. Talvez isso nao lhe diga nada; talvez seja,
para vocé, um exemplo mal-escolhido. Mas estou certo de que vocé pode ter
em mente muitos outros, de acordo com seus gostos e tendéncias: pode ser um
passeio na floresta, um sol poente, um estado amoroso, um sentimento calmo
e, contudo, alegre, por causa de uma coisa boa realizada, a serenidade que pode
is vezes acompanhar um momento de criagio, pouco importa. E, em todo
caso, quando a coincidéncia entre nés e o mundo que nos cerca se torna
perfeita, quando a concordéncia se faz por si mesma, sem constrangimento, na
harmonia, que, de repente, o tempo parece anulado, dando lugar a um
presente que parece durar, um presente, por assim dizer, dotado de espessura,
cuja serenidade nao é corrompida por nada do que passou ou vird.

Fazer com que a vida inteira se pareca com tais instantes, eis, no fundo, o
ideal da sabedoria. E nesse ponto que tocamos em algo da ordem da salvacio,
na medida em que nada mais pode perturbar a serenidade que nasce da



abolicao dos medos associados as outras dimensdes do tempo. Quando ascende
a esse grau de vigilancia, o sdbio pode viver “como um deus”, na eternidade de
um instante que nada mais relativiza, na completude de uma felicidade que
nenhuma angustia poder vir a corromper.

Com isso, vocé talvez possa avaliar em que ponto, no estoicismo, assim
como no budismo, a dimensio temporal da luta contra a anggstia da morte é a
do “futuro anterior”. Ela é formulada do seguinte modo: “Quando o destino
bater, entdo eu ji estarei preparado.” Quando a catdstrofe, ou, pelo menos, o
que os homens consideram habitualmente como tal — a morte, a doenga, a
miséria e todos os males ligados ao cardter irreversivel do tempo que passa —,
acontecer, eu poderei enfrenti-la gracas as capacidades que me foram dadas de
viver no presente, quer dizer, de amar o mundo tal como ele é, o que quer que
aconteca:

Se acontece um desses acidentes que chamamos de desagradiveis, o que
desde logo aliviard tua pena é que ele nao era inesperado... Tu dirds: “Eu
sabia que era mortal. Eu sabia que poderia deixar meu pais, eu sabia que
poderiam me exilar, eu sabia que poderiam me mandar para a prisao.” Em
seguida, se te debrugares sobre ti mesmo, e te perguntares a que dominio
pertence o acidente, tu te lembrards imediatamente que ele pertence ao
dominio das coisas que nio dependem de nossa vontade, que nio sio
nossas.

E que nos sdo enviadas pela natureza de maneira justa e boa, desde que nao
consideremos as coisas limitadamente, mas que adotemos o ponto de vista da
harmonia geral.

Essa sabedoria nos fala ainda hoje, para além dos séculos e das divergéncias
fundamentais ligadas a histéria e a cultura préprias as grandes épocas. Ela ter,
alids, uma longa posteridade, até Nietzsche, por exemplo, como veremos
adiante.

Nio deixa, porém, de ser verdade que nio vivemos mais no mundo grego.
As grandes cosmologias e, com elas, as “sabedorias do mundo”, no que hd de
fundamental, desapareceram.



Dai a grande pergunta que vocé deve comegar a se fazer: por que e como se
passa de uma visao de mundo a outra? Por que, afinal — é a mesma pergunta
vista de outro 4ngulo —, hd vérias filosofias que parecem se encadear umas as
outras na histéria das ideias, e nao um sé pensamento que tenha atravessado as
eras e satisfeito de uma vez por todas os seres humanos?

Para comecar a delimitar mais concretamente a questio, o melhor ¢
simplesmente partir do exemplo que nos ocupa agora, o das doutrinas da
salvagdo ligadas as grandes cosmologias antigas. Por que a sabedoria estoica nio
bastou para impedir o aparecimento de pensamentos concorrentes e, em
particular, o nascimento do cristianismo que vai, sendo lhe desferir um golpe
mortal (acabo de lhe dizer que o estoicismo ainda nos fala!), pelo menos relegi-
lo ao segundo plano, durante séculos?

Ao examinar, numa circunstincia especifica, como se opera a passagem de
uma visao de mundo a outra — no caso presente, do estoicismo ao
cristianismo —, podemos também tirar ensinamentos gerais sobre o sentido da
histéria da filosofia.

Em se tratando do estoicismo, é preciso reconhecer, qualquer que seja o
cardter grandioso dos mecanismos elaborados, que uma fraqueza maior vem
afetar sua resposta para a questao da salvacio, fraqueza que iria, sem davida
alguma, abrir uma brecha, dar lugar a outras respostas, e, em seguida, permitir
que a mdquina histérica continuasse a funcionar.

Como vocé provavelmente deve ter observado, a doutrina estoica da
salvagdo permanece andnima e impessoal. Ela nos promete a eternidade, de fato,
mas sob uma forma andnima, a de um fragmento inconsciente do cosmos: a
morte, para ela, é apenas uma passagem, mas a transi¢ao se d4 justamente entre
um estado pessoal e consciente, o do tu e do eu como pessoas vivas e pensantes,
a um estado de fusio com o cosmos no decorrer do qual perdemos tudo o que
constitui nossa individualidade consciente. Portanto, nio é certo que ela
responda inteiramente a pergunta feita pela angdstia da finitude. Ela procura
nos libertar dos medos ligados a representagao da morte, mas ao preco de um
eclipse do eu, que nio ¢ forgosamente — ¢ o minimo que se pode dizer —
nosso mais caro desejo. O que desejariamos, acima de tudo, seria reencontrar
aqueles que amamos com, se possivel, suas vozes e rostos, nio em forma de
fragmentos césmicos indiferenciados, de seixos ou de legumes...



Ora, precisamente nesse ponto, o cristianismo nao vai, se ouso dizer,
regatear. Vai nos prometer tudo, exatamente tudo o que queremos: a
imortalidade pessoal e a salvagao de nossos préximos. Partindo do que percebia
como uma fraqueza da sabedoria grega, o cristianismo vai elaborar, com total
conhecimento de causa, uma nova doutrina da salvagao tao “eficiente” que vai
arruinar as filosofias da Antiguidade, para dominar o mundo ocidental durante
quase 15 séculos.

> Dizem que esse titulo vem do fato de que as mdximas de Epicteto deviam, a qualquer momento, “estar
a mio” daqueles que querem aprender a viver, como um punhal deve estar sempre “em punho” para
aqueles que querem combater.

© Certa ou errada, é uma das palavras que os préprios Antigos empregavam, e por isso ela é de todo modo
significativa.

7 Cf. La Crise de la culture, “Le concept d’histoire”, Gallimard, p. 60 ss. [ARENDT, Hannah. Enzre o
Passado e 0 Futuro. Tradugio de Mdrio W. Barbosa. Sao Paulo: Perspectiva, Cole¢io Debates, 2005.]

8 Les Stoiciens, op. cit., p. 1.030.
9 Les Stoiciens, op. cit., p. 900.

10 Dy Natureza dos Deuses, 11, 24. Poderiamos dizer que, segundo essa concepgdo antiga da salvagio, hd
graus na morte, como se morréssemos mais ou menos em razio de sermos mais ou menos sdbios e
“despertos”. Nessa dtica, a vida boa é aquela que, apesar da declaragio desiludida de nossa finitude,
conserva um lago tao estreito quanto possivel com a eternidade; no caso, com a divina ordenagio césmica
a qual o sdbio acede pela theoria. Atribuindo essa missio suprema a filosofia, Epicteto nao faz mais do que
se inscrever numa longa tradi¢do que remonta pelo menos ao 7imen de Platdo, que passa por Aristételes e
que estranhamente se prolonga, em certos aspectos, como veremos adiante, até Spinoza, apesar da célebre
“desconstru¢io” da nogio de imortalidade. Ougamos primeiramente Platdo, numa passagem do 7imeu
(90 b-c) que evoca os poderes sublimes da parte superior do homem, o intelecto (o 7ous): “Deus no-la
ofereceu como um génio, e ¢ o principio que dissemos estar abrigado no alto de nosso corpo, e que nos
eleva acima da terra, em dire¢do a nosso parentesco celeste, pois somos uma planta do céu, nio da terra,
podemos afirmd-lo com toda a certeza. Porque Deus suspendeu nossa cabega e nossa raiz no lugar em que
a alma foi primitivamente engendrada, e assim hasteou todo o nosso corpo para o céu. Ora, quando um
homem se entrega inteiramente as suas ambicoes e investe todos os seus esforcos para satisfazé-las, todos
0s seus pensamentos se tornam necessariamente mortais, e nada nele falta para que se torne inteiramente
mortal, tanto quanto isso ¢é possivel, ji que foi nisso que ele se exercitou. Mas, quando um homem se
entrega totalmente ao amor da ciéncia e & verdadeira sabedoria e, entre suas faculdades, ele exercitou
sobretudo a de pensar nas coisas imortais e divinas, se ele consegue alcangar a verdade, ¢ certo que, na
medida em que ¢ dado & natureza humana participar da imortalidade, nada lhe falta para alcan¢d-la.” O
que, acrescenta imediatamente Platdo, deve permitir que ele seja “superiormente feliz”. E necessirio, pois,
para ter uma vida bem-sucedida, para tornd-la simultaneamente boa e bem-aventurada, permanecer fiel a
nossa parte divina, ao intelecto. E por ela que nos ligamos, como “raizes do céu”, ao universo superior e
divino da harmonia celeste: “Assim sendo, é necessirio tentar fugir rapidamente deste mundo para o
outro. Ora, fugir assim ¢ se tornar, tanto quanto possivel, semelhante a Deus, ¢ ser justo e sadio com a
ajuda da inteligéncia.” Encontra-se outra atestagio, nao idéntica, é certo, mas andloga, em Aristételes,
quando, num dos momentos mais comentados de seu Etica a Nicémaco, também ele define a vida boa, a



“vida teérica ou contemplativa”, como a tnica que pode nos conduzir a “felicidade perfeita’, como uma
vida pela qual escaparfamos, a0 menos em parte, a condigao de simples mortais. Alguns dirdo, talvez, que
uma “vida desse tipo serd por demais elevada para a condi¢do humana: pois nio serd enquanto homem
que se viverd desse modo, mas enquanto algum elemento divino presente em nés... No entanto, se o
intelecto é alguma coisa divina em comparagio com o homem, a vida segundo o intelecto ¢ igualmente
divina comparada a vida humana. Nao se deve, pois, dar ouvidos aos que aconselham o homem, porque
ele ¢ homem, a limitar seus pensamentos as coisas humanas, e porque ele é mortal, as coisas mortais; mas
0 homem deve, na medida do possivel, imortalizar-se e fazer tudo para viver de acordo com a parte mais
nobre que hd nele”.

Y Meditagaes, V111, 36.

12 Citado e comentado com muita profundidade e sutileza por Pierre Hadot em La Citadelle Intérieure,
Fayard, p. 133 ss. [HADOT, Pierre. A Cidadela Interior. Tradugio de Dion Davi Macedo. Sao Paulo:
Loyola, 1999.]

13 Entretien II [Discursos 11, XV, 45-47 (em Les Stoiciens, op. cit., p. 924).
14 Entretien I, X1V, 7-8 (em Les Stoiciens, op. cit., p. 914).

15 Entretiens, 111, 84 ss.

16 Meditacées, X11, 3.



Capftulo 3

A vitdria do cristianismo
sobre a filosofia grega

UANDO EU ERA ESTUDANTE — ¢ preciso dizer que comecei meus estudos
Qem 1968 e que, naquele tempo, as questoes religiosas nio estavam na
moda — praticamente nio se abordava a histéria das ideias da Idade Média.
Isso significa que zapedvamos alegremente todas as grandes religioes
monoteistas. Apenas isso! Prestivamos exames e até mesmo nos formdvamos
professores sem saber nada de judaismo, islamismo ou mesmo cristianismo.
Precisdvamos, ¢ claro, escolher cursos sobre a Antiguidade — sobretudo grega
— e, em seguida, passivamos diretamente a Descartes. Sem transicio.
Saltavam-se 15 séculos, de uma vez, do fim do século II, quer dizer, dos
tltimos estoicos, até o inicio do século XVII. De modo que, durante anos, eu
nao sabia praticamente nada da histéria intelectual do cristianismo — a nio ser
o que a cultura comum nos permite aprender, ou seja, sobretudo banalidades.

E um absurdo, e nio gostaria que vocé cometesse esse erro. Mesmo quando
nao se é crente, com muito mais razio quando se é hostil as religides, como
veremos em Nietzsche, nio temos o direito de ignord-las. Mesmo que seja para
criticd-las, é preciso ao menos conhecé-las e saber um pouco do que falam.
Sem contar que elas ainda explicam uma infinidade de aspectos do mundo no
qual vivemos, que saiu inteiramente do universo religioso. Nao existe museu de
obras de arte, mesmo contemporineo, que nio exija um minimo de
conhecimento teolégico. Nao hd também um sé conflito no mundo que nio
esteja mais ou menos secretamente ligado a histéria das comunidades religiosas:
catélicas e protestantes na Irlanda, muculmanas, ortodoxas e catélicas nos
Bélcas, animistas, cristas e islamitas na Africa etc.

Apesar de tudo, segundo a definigao que eu mesmo dei da filosofia no inicio
deste livro, nio deveria incluir um capitulo dedicado ao cristianismo. Nao



apenas a nogao de “filosofia crista” dd a impressao de ficar “4 margem do tema’,
mas parece até contraditéria com o que lhe expliquei longamente, jd que a
religiao é exemplo de uma busca da salva¢io nao filoséfica, porque é realizada
por Deus, pela fé — e nio pelo individuo e pela razao.

Entao, por que falar dela aqui?

Em virtude de quatro razdes muito simples que merecem, contudo, uma
breve explicagao.

A primeira, como sugeri no fim do capitulo anterior, é que a doutrina crista
da salvacio, embora fundamentalmente nio filos6fica, até mesmo
antifilos6fica, vai competir com a filosofia grega. Vai, por assim dizer,
aproveitar-se das lacunas que enfraquecem a resposta estoica sobre a questao da
salvagdo para subverté-la internamente. Vai até, como logo vou demonstrar,
alterar o vocabuldrio filoséfico em seu préprio proveito, dar-lhe significacoes
novas, religiosas, € propor, por sua vez, uma resposta inédita, inteiramente
nova, para a questao de nossa relagdo com a morte e com o tempo — o que lhe
permitird suplantar durante séculos, quase que sem restri¢cdes, as respostas da
filosofia. Merece, portanto, nosso interesse.

A segunda razio é que, embora a doutrina crista da salvagio nio seja
filoséfica, nao deixard de haver, no seio do cristianismo, lugar para o exercicio
da razdo. Ao lado da f¢, a inteligéncia racional vai encontrar modo de se exercer
pelo menos em duas diregdes: por um lado, para compreender os grandes
textos evangélicos, quer dizer, para meditar e interpretar a mensagem do
Cristo, mas, por outro, para conhecer e explicar a natureza que, enquanto obra
de Deus, deve certamente trazer em si algo como a marca de seu criador.
Vamos voltar ao assunto, mas isso jd basta para que vocé compreenda que,
paradoxalmente, vai haver, no seio do cristianismo, um lugar subalterno e
modesto, no entanto real, para um momento de filosofia — se com isso se
designa o uso da razao humana destinada a esclarecer e refor¢ar uma doutrina
da salvagao que, certamente, continuard, em seu principio religioso, fundada
na fé.

A terceira razao decorre diretamente das duas primeiras: nio hd nada mais
esclarecedor para se compreender a filosofia do que compari-la ao que ela nio é
e ao que ela se opoe radicalmente, embora lhe seja tao préximo, ou seja, a

m/

religiao! Tao préximo, porque ambas visam, em ultima instincia, a salvagio,
sabedoria entendida como uma vitéria sobre as inquietagdes associadas a



finitude humana; tao opostas, jd que os caminhos seguidos por cada uma delas
nao sio apenas diferentes, mas, na verdade, contrdrios e incompativeis. Os
Evangelhos, o quarto em particular, redigido por Jodo, comprovam certo
conhecimento da filosofia grega, especialmente do estoicismo. Houve, pois,
efetivamente, uma confrontacio, para nio dizer competi¢do, entre duas
doutrinas da salvagio, a dos cristios e a dos gregos, de modo que o
entendimento dos motivos pelos quais a primeira se sobrepos a segunda ¢é
altamente esclarecedor para que se perceba nio apenas a exata natureza da
filosofia, mas também como, depois do grande periodo de dominagao de ideias
cristas, ela vai abrir-se a novos horizontes — os da filosofia moderna.

Por fim, existem no conteudo do cristianismo — especialmente no plano
moral, das ideias que, mesmo para os incrédulos, tém ainda hoje enorme
importdncia — ideias que, uma vez separadas de suas fontes puramente
religiosas, vao adquirir tal autonomia que serio retomadas pela filosofia
moderna, e mesmo por ateus. Por exemplo, a ideia de que o valor moral de um
ser humano nao depende de seus dons ou de seus talentos naturais, mas do uso
que ele faz deles, de sua liberdade e nao de sua natureza, foi oferecida a
humanidade pelo cristianismo, e muitas morais modernas, nao cristas e até
mesmo anticristas, vao adotd-la apesar de tudo. Eis por que seria inutil querer
passar sem transi¢io do momento grego a filosofia moderna sem dizer uma
palavra sobre o pensamento cristao.

Gostaria, para comegar, de retomar o assunto a que nos referimos no tltimo
capitulo, e lhe explicar por que o pensamento cristao se sobrepos a filosofia
grega a ponto de dominar a Europa até o Renascimento. Nio é pouca coisa:
deve haver alguns motivos para tal hegemonia que merecam que nos
interessemos — e deixemos de guardar siléncio sobre uma histéria do
pensamento cujos efeitos profundos se prolongam até nossos dias. A bem da
verdade, como vocé logo verd, os cristdos inventaram respostas para as nossas
interrogagoes sobre a finitude, que nao tém equivaléncia entre os gregos;
respostas, se ouso dizer, tao “eficientes”, tao “tentadoras’, que se impuseram a
uma boa parte da humanidade como literalmente incontorndveis.

Para que a comparagio entre essa doutrina da salvacio religiosa e os
pensamentos filoséficos da salvagio sem Deus se torne mais comoda, vou
retomar nossos trés grandes eixos — teoria, ética, sabedoria. Assim, nao
perderemos o fio do que jd vimos. E para ir diretamente ao essencial, eu lhe



indicarei primeiramente cinco tracos fundamentais que estabelecem uma
ruptura radical do cristianismo com o mundo grego — cinco tragos que vao
fazer vocé compreender como, a partir de uma nova theoria, o cristianismo vai
também elaborar uma moral totalmente inédita e, em seguida, uma doutrina
da salvagio fundada no amor, o que lhe possibilitard conquistar o coragio dos
homens e reduzir, por longo tempo, a filosofia ao estatuto subalterno de
simples “serva da religido”.

|. Theoria: como o divino deixa de se identificar com a ordem c6smica para se
encarnar numa pessoa — o Cristo; como a religiao nos convida a limitar o uso da
razao para dar lugar a fé

Primeiro trago, o mais fundamental de todos: o logos que, como vimos,
para os estoicos se confundia com a estrutura impessoal, harmoniosa e
divina do cosmos todo, para os cristdos vai se identificar com uma pessoa
singular, o Cristo. Para escindalo dos gregos, os novos crentes vao afirmar que
o logos, ou seja, o divino, nao é absolutamente, como afirmam os estoicos,
idéntico a ordem harmoniosa do mundo enquanto tal, mas é encarnado num
ser excepcional, o Cristo!

A priori, talvez vocé me diga que o acontecimento o deixa petrificado.
Afinal, que diferenca faz, sobretudo para nés, hoje, que o logos, que designava
para os estoicos a ordem “légica” do mundo, se identifique, para os crentes,
com o Cristo? Eu poderia responder que ainda existem mais de um bilhdo de
cristaos pelo mundo afora e que, s6 por esse motivo, entender o que os anima,
captar os motivos, o contetdo e a significagao de sua fé nio é necessariamente
absurdo para quem se interessa, mesmo que s6 um pouco, por seus
semelhantes. Mas seria uma resposta que, embora correta, nao deixaria de ser
insuficiente. Pois o que estd em jogo nesse debate aparentemente muito
abstrato, para nao dizer bizantino, sobre saber onde e em que se encarna o
divino — o logos —, se é a estrutura do mundo ou, ao contrdrio, uma pessoa
excepcional, € simplesmente a passagem de uma doutrina da salvacio anénima e
cega a promessa de que vamos ser salvos nio apenas por uma pessoa, o Cristo, mas
também enquanto pessoa.

Ora, essa “personalizagio” da salva¢io, como vocé verd, permite logo
compreender, por meio de um exemplo concreto, como se pode passar de uma



visio de mundo a outra; como uma resposta nova consegue suplantar outra
mais antiga porque contém um “mais’, um poder de convicgdo maior, e
também vantagens considerdveis em relagio a precedente. E mais ainda:
apoiando-se na definicio da pessoa humana e num pensamento inédito do
amor, o cristianismo vai deixar marcas incompardveis na histéria das ideias.
Nao compreendé-las é também nao se permitir qualquer entendimento do
mundo intelectual e moral no qual vivemos ainda hoje. Para lhe dar um tnico
exemplo, é perfeitamente claro que, sem essa valorizacio tipicamente crista da
pessoa humana, do individuo como tal, jamais a filosofia dos direitos do
homem, 4 qual damos tanta importincia ainda hoje, teria vindo a luz.

E, pois, essencial, ter uma ideia mais ou menos exata da argumentagio com
a qual o cristianismo vai romper radicalmente com a filosofia estoica.

Para tanto, é preciso antes que vocé saiba, do contrrio nao compreenderd
nada, que na versao francesa dos Evangelhos que contam a vida de Jesus, o
termo logos, diretamente tomado aos estoicos, é traduzido pela palavra “Verbo”.
Para os pensadores gregos em geral, e para os estoicos em particular, a ideia de
que o Jogos, o “Verbo”, possa designar outra coisa além da organizagao racional,
bela e boa do conjunto do universo nio tem rigorosamente nenhum sentido.
Para eles, supor que um homem, qualquer um, mesmo o Cristo, seja o logos, o
“Verbo encarnado” segundo a férmula do Evangelho, é puro delirio: ¢ atribuir
o cardter de divindade a um simples humano, enquanto o divino, vocé se
lembra, s6 pode ser algo de grandioso, j4 que se confunde com a ordem
césmica universal, mas em hipdtese alguma com uma pessoa, com uma
pequena pessoa particular, quaisquer que sejam seus méritos.

Os romanos — notadamente sob Marco Aurélio, o tltimo grande pensador
estoico e imperador de Roma no fim do século II, periodo em que o
cristianismo ainda é muitissimo malvisto no império — vao massacrar os
cristaos por causa desse insuportdvel “desvio”. Porque na época nio se brincava
com as ideias...

Por que, exatamente, e o que é que estd em discussio por detrds dessa
mudanca aparentemente inocente do sentido de uma simples palavra? Nada
menos do que uma verdadeira revolu¢io na defini¢do do divino. Ora, hoje
sabemos que tais revolugdes nio acontecem sem sofrimento.

Voltemos um pouco ao texto no qual Jodo, autor do quarto Evangelho,
opera esse desvio em relacio aos estoicos. Eis o que ele diz — e que comento



livcemente entre colchetes:

“No principio era o Verbo [logos], e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era
Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito.” [A#é a7, tudo bem, e
0s estoicos podem estar de acordo com Jodo, especialmente com a ideia de que o
logos e o divino sdo uma vinica e mesma realidade.] “E o Verbo se fez carne
[agora ficou ruim!] e habitou entre nés [dai em diante, piorou: o divino tornou-se
homem, encarnado em Jesus, o que ndo tem nenhum sentido aos olhos dos estoicos!]
e nés vimos a sua gléria, gléria que ele tem junto ao Pai como filho unico,
cheio de graca e de verdade [Do ponto de vista dos sibios gregos, o delirio agora é
total, jd que os discipulos do Cristo sdo apresentados como testemunhas da
transformagdo do logos! Verbo=Deus, em homem=Cristo, como se este fosse o filho
do primeirol].”

O que isso significa? Simplesmente, se ouso dizer, mas na época era uma
questao de vida ou morte, que o divino, como demonstrei acima, mudou de
sentido, ndo é mais uma estrutura impessoa[, mas, ao contrdrio, uma pessoa
singular, a de Jesus, o “Homem-Deus”. Mudangca de sentido abissal, que vai levar
a humanidade europeia por um caminho completamente diferente do
preconizado pelos gregos. Em algumas linhas, as primeiras de seu Evangelho,
Joao nos convida a acreditar que o Verbo encarnado, o divino como tal, nio
designa mais a estrutura racional e harmoniosa do cosmos, a ordem universal
enquanto tal, mas um simples ser humano. Como um estoico, por menos
sensato que fosse, poderia admitir que cagoassem tanto dele, que zombassem
de tudo aquilo em que ele acreditava? Porque, evidentemente, esse desvio nio
tem nada de inocente. Terd forgosamente consequéncias considerdveis para a
doutrina da salvagao, para a questao de nossa relagio com a eternidade, e até
mesmo com a imortalidade.

Veremos adiante de que modo, nesse contexto, Marco Aurélio ordenard a
morte de S3o Justino, ex-estoico que se tornou o primeiro Pai da Igreja e
primeiro filésofo cristao.

Aprofundemos um pouco mais os aspectos novos dessa theoria inédita. Vocé
se lembra de que a theoria compreende sempre dois aspectos: de um lado, a
estrutura essencial do mundo que ela desvela (o divino); de outro, os
instrumentos de conhecimento que ela mobiliza para alcangd-lo (a visao). Ora,
nao ¢ apenas o divino, o theion, que muda completamente ao se tornar um ser
pessoal, mas também o ora0, o ver, ou, se vocé assim preferir, o modo de



contempli-lo, de compreendé-lo e aproximar-se dele. A partir dai, nio serd
mais a 7azdo a faculdade teérica por exceléncia, mas a fé. Nesse ponto, a religiao
vai rapidamente pretender, e com todas as suas forgas, opor-se ao racionalismo
que estava no centro da filosofia e com isso destronar a prépria filosofia.

E agora, o segundo trago: a fé vai ocupar o lugar da razdio, e mesmo
levantar-se contra ela. De fato, para os cristaos, o acesso a verdade nao passa
mais — em todo caso, ndo em primeiro lugar, como para os filésofos gregos —
pelo exercicio de uma razdo humana que conseguia captar a ordem racional,
“légica”, do Todo cédsmico, porque ela prépria seria um emérito componente
dele. O que vai permitir a aproximagio do divino, seu conhecimento e
contemplagio ¢, a partir de entdo, de uma ordem inteiramente outra. O que
conta, antes de tudo, nio é mais a inteligéncia, mas a confran¢a dada a palavra
de um homem, o Homem-Deus, o Cristo, que tem a pretensao de ser o filho
de Deus, o logos encarnado. Acreditardo nele, porque ele ¢ digno de fé — e os
milagres realizados por Ele aumentario a confianca que depositam n’Ele.

Lembre-se ainda de que confianca, originalmente, também significa “fé”.
Para contemplar Deus, o instrumento tedrico adequado ¢ a fé, nio a razao. Para
isso, é preciso depositar confianga na palavra do Cristo que anuncia a “Boa-
nova’: aquela segundo a qual seremos salvos exatamente pela fé, e nio por
nossas préprias “obras”, quer dizer, por nossas agoes demasiado humanas,
mesmo as mais admirdveis. Nao se trata mais tanto de pensar por si mesmo, mas
de ter confianca num Outro. Sem duvida, é nisso que reside a diferenga
profunda e significativa entre filosofia e religiao.

Donde também a importincia do testemunho, que deve ser o mais direto
possivel para ser crivel, como insiste, no Novo Testamento, a Primeira Epistola
de Joao:

O que era desde o principio, o que ouvimos, o que vimos com os olhos, o
que contemplamos e nossas mios apalparam no tocante ao Verbo da vida
— porque a vida se manifestou e nds vimos e testemunhamos, anunciando-
vos a vida eterna que estava com o Pai e nos foi manifestada —, o que
vimos e ouvimos, nds também anunciamos a fim de que também vés vivais
em comunhio conosco.



E certamente do Cristo que Jodo fala aqui, e vocé vé que o estatuto de seu
discurso repousa sobre uma légica diferente da que pertence a reflexao e a
razdo; nao se trata de argumentar a favor ou contra a existéncia de um Deus
que se fez homem, pois, evidentemente, tal argumentacio excede a razio e se
mostra impossivel. Mas, primordialmente, trata-se de testemunhar e crer, de
dizer que o “Verbo encarnado”, o Ciristo, foi visto, “apalpado”, tocado, ouvido;
que conversaram com ele, e que esse testemunho é digno de fé. Vocé pode
acreditar ou nio, isso depende de vocé, que o logos divino, a vida eterna que
estava com o Pai, encarnou-se no Homem-Deus descido a Terra. De qualquer
modo, nio ¢ mais uma questdo de inteligéncia ou de raciocinio. A rigor, trata-
se do contrdrio: “bem-aventurados os pobres de espirito”, diz o Cristo nos
Evangelhos, pois eles acreditarao e verao a Deus. Ao passo que os
“inteligentes”, os “soberbos”’, como diz Santo Agostinho ao se referir aos
fil6sofos, atarefados com seus raciocinios, passarao, com orgulho e arrogincia, a
margem do essencial...

Donde o terceiro trago: o requisito para se aplicar e praticar
convenientemente a nova teoria nio é mais o entendimento dos filésofos,
mas a bhumildade das pessoas simples. Justamente porque nio se trata de
pensar por si mesmo, mas de acreditar por meio de outro. O tema da
humildade é onipresente entre aqueles que, sem duavida, foram, com Sio
Tomds, os dois maiores filésofos cristaos: Santo Agostinho, que viveu no
Império romano, no século IV depois de Cristo, e Pascal, na Franga, no século
XVII. Ambos fundamentam a critica que fazem da filosofia — e eles nunca
deixam de criticd-la, tanto que percebemos que, para eles, ela é a inimiga por
exceléncia — no fato de que ela seria, por natureza, orgulhosa.

Podemos citar inimeras passagens em que Agostinho, em especial, denuncia
o orgulho e a vaidade dos fildsofos que nio quiseram aceitar que Cristo
pudesse ser a encarnacio do Verbo, do divino, que nao admitiram a modéstia
de uma divindade reduzida ao estatuto de humilde mortal, suscetivel ao
sofrimento e a3 morte. Como diz num de seus principais livros, A Cidade de
Deus, dirigindo-se aos fildsofos: “Os soberbos desdenharam de tomar esse Deus
como senhor, porque o ‘Verbo se fez carne e habitou entre nés™, e isso eles nio
podiam admitir. Por qué? Porque seria necessdrio que eles deixassem a
inteligéncia e a razdo no vestidrio e as substituissem pela confianca e pela fé.



Se vocé pensar bem, hd, portanto, na religiao, uma dupla humildade que se
opoe de saida a filosofia grega, e que corresponde, como sempre, aos dois
momentos da theoria, ao divino (theion) e ao ver (orao). Por um lado a
humildade, se ouso dizer, “objetiva”, de um /logos divino que fica “reduzido”,
com Jesus, ao estatuto de modesto ser humano (o que parece muito pouco para
os gregos). Por outro, a humildade “subjetiva” de nosso préprio pensamento
que ¢ obrigado pelos crentes a “se soltar”, a abandonar a razio para ter
confianga, para dar lugar a fé. Nesse aspecto, nada é mais significativo do que
os termos utilizados por Agostinho para cagoar dos fildsofos:

Inchados de orgulho pela alta opiniao que tém de sua ciéncia, eles nao
ouvem o Cristo quando diz: aprendei de mim porque sou manso e humilde
de coragao, e encontrareis repouso para vossas almas.

O texto fundador, aqui, se encontra no Novo Testamento, na primeira
Epistola aos Corintios, redigida por Sao Paulo. E um pouco dificil, mas terd
tamanha posteridade, uma importincia tao considerdvel no desenvolvimento
da histéria crista, que vale a pena lé-lo com atengao. Ele mostra como a ideia
de encarnagio do Verbo, a ideia, portanto, de que o logos divino se fez homem
e que o Cristo ¢ o Filho de Deus, ¢ inaceitdvel, tanto para os judeus como para
os gregos. Para os judeus, porque um Deus fraco, que se deixa martirizar e
pregar na cruz sem reagir, parece desprezivel e contririo a imagem do Deus
deles, cheio de poder e célera. Para os gregos, porque uma encarnagao tio
mediocre contradiz a grandeza do /logos tal como a concebe a “sabedoria do
mundo” dos fil6sofos estoicos. Aqui vai o texto:

Deus ndo tornou louca a sabedoria deste século? Com efeito, visto que o
mundo por meio da sabedoria nio reconheceu a Deus na sabedoria de
Deus, aprouve a Deus pela loucura da pregacgio salvar aqueles que creem.
Os judeus pedem sinais, e os gregos andam em busca da sabedoria; nés,
porém, anunciamos Cristo crucificado que para os judeus é escindalo, para
os gregos ¢ loucura, mas para aqueles que sao chamados, tanto judeus como
gregos, ¢ Cristo poder de Deus e sabedoria de Deus. Pois o que é loucura de
Deus é mais sibio do que os homens, e o que é fraqueza de Deus é mais
forte do que os homens.



Paulo descreve a imagem, inaudita na época, de um Deus que nio é mais
grandioso: ndo ¢ nem colérico, nem terrivel, nem cheio de poder como o dos
judeus, mas fraco e misericordioso a ponto de se deixar crucificar — o que, aos
olhos do judaismo da época, bastaria para provar que nio tinha nada de divino!
Mas ele também nao é nem césmico nem sublime como o dos gregos que, de
modo panteista, fazem dele a estrutura perfeita do Todo do universo. E ¢é
justamente esse escAndalo e essa loucura que constituem sua forga: é por sua
humildade, e exigindo-a dos que vao crer nele, que ele vai se tornar o porta-voz
dos fracos, dos pequenos, dos subalternos. Centenas de milhoes de pessoas se
reconhecem, ainda hoje, na estranha forca dessa fraqueza.

Ora, ¢ justamente isso o que, segundo os crentes, os filésofos nao souberam
aceitar. Voltarei ao assunto para que vocé possa avaliar a amplitude do tema da
humildade religiosa oposta a arrogincia filoséfica. Estd presente em toda A
Cidade de Deus (livro X, capitulo 29), na qual Santo Agostinho se volta contra
os filésofos mais importantes de seu tempo (no caso, discipulos tardios de
Platao) que se recusam a aceitar que o divino tenha podido se fazer homem (o
Verbo se tornar carne) exatamente quando o pensamento deles deveria,
segundo Santo Agostinho, levé-los a concordar com os cristaos. Mas,

para consentir nessa verdade, precisarieis de humildade, virtude tao dificil
de incutir em vossas cabegas altivas. O que hd de inacreditdvel, sobretudo
para vés, cujas doutrinas vos convidam mesmo a essa cren¢a; o que hd de
inacreditdvel quando dizemos que Deus assumiu a alma e o corpo do
homem?... Sim, por que as opinides que sao as vossas € que aqui vOs
combateis vos impedem de ser cristdos, senio porque o Cristo veio na
humildade e que vés sois soberbos?

Onde encontramos a dupla humildade de que lhe falava hd pouco: a de um
Deus que aceita se “rebaixar” até se fazer homem entre os homens; a do crente
que renuncia ao uso da razio para depositar toda a confianga na palavra de
Jesus, e assim dar lugar a fé...

Como agora vocé percebe claramente, os dois momentos da theoria crista,
defini¢do do divino, defini¢io da atitude intelectual que permite entrar em
contato com ele, sao antipodas daqueles da filosofia grega a que Agostinho visa.
E o que explica perfeitamente o quarto trago que eu gostaria de apresentar.



Quarto trago: nessa perspectiva que atribui primazia a humildade e a fé
sobre a razdo, o “pensar por meio de Outro” de preferéncia a “pensar por si
mesmo”, a filosofia nio vai desaparecer inteiramente, mas vai se tornar
Serva da religido”. A férmula aparece no século XI, na escrita de Sao Pedro
Damiao, te6logo cristdo ligado ao papa. Ela terd enorme posteridade porque
significa que a partir daquele momento, na doutrina crista, a razio deve ser
inteiramente submissa a fé que a conduz.

A pergunta “Existe uma filosofia cristdi?” deve se dar uma resposta
nuancada. E preciso dizer: nio e sim.

Nio, na medida em que as mais altas verdades sao, no cristianismo, bem
como nas grandes religides monoteistas, o que chamamos de “Verdades
elevadas”, quer dizer, verdades transmitidas pela palavra de um profeta, de um
messias, no caso, pela revelagio do préprio filho de Deus, o Cristo. E a esse
titulo, em razio da identidade Daquele que as anuncia e revela, que essas
verdades sdo objeto de adesdo, de crenga ativa. Poderfamos, entio, ser tentados
a dizer que nao hd mais lugar para a filosofia no seio do cristianismo, jd que
tudo o que ¢ essencial se decide pela fé, de modo que a doutrina da salvagao —
vamos voltar a isso adiante — ¢ inteiramente uma doutrina da salvagao por
Outro, pela graca de Deus e de modo algum por nossas préprias forgas.

Em outro sentido, porém, pode-se, apesar de tudo, afirmar que resta uma
atividade filos6fica cristd, embora num lugar secundirio, que nao é o da
doutrina da salvacio propriamente dita. Para que serve ela nesse quadro onde é
subalterna, mas por vezes importante?

Em diversas ocasides, Sao Paulo acentua em suas epistolas: resta um duplo
lugar para a razdo e, consequentemente, para a atividade puramente filoséfica.
Por um lado, como vocé deve saber, se por acaso alguma vez abriu um dos
Evangelhos, o Cristo sempre se exprime por simbolos e pardbolas. Ora,
sobretudo elas devem ser interpretadas, se quisermos absorver-lhes o sentido
mais profundo. As pardbolas do Cristo, mesmo tendo a particularidade, como
as lendas orais e os contos de fadas, de falar para todos, nao deixam de exigir
um esfor¢o de reflexo e de inteligéncia para que se consiga compreendé-las em
profundidade. Essa serd a nova tarefa da filosofia tornada serva da religio.

Mas nio se trata apenas de ler as Escrituras. E necessirio também
decodificar a natureza, quer dizer, a “criagdo”, da qual uma abordagem racional
deve ressaltar o fato de que ela “demonstra’, por assim dizer, a existéncia de



Deus pela bondade e beleza de suas obras. Notadamente a partir de Sao Tomds,
no século XIII, a atividade da filosofia crista vai se tornar cada vez mais
importante. Ela levard a elabora¢io daquilo que os tedlogos vao chamar de
“provas da existéncia de Deus”, particularmente a que consiste em tentar
mostrar que, por ser o mundo perfeitamente benfeito — no que os gregos nio
estavam totalmente errados —, é preciso admitir que existe um criador
inteligente de todas essas maravilhas.

N3o entro aqui em detalhes, mas agora vocé vé em que sentido se pode, ao
mesmo tempo, dizer que existe e que nio existe uma filosofia crista. E claro
que sobra pouco espago para a atividade da razao que deve, fundamentalmente,
interpretar as Escrituras e compreender a natureza, a fim de retirar dela
ensinamentos divinos. Mas também, evidentemente, a doutrina da salvacao
nao ¢ mais apandgio da filosofia, e, embora em principio nio haja contradigao
entre elas, as verdades reveladas pela fé precedem as verdades da razao.

Dai, o quinto e iltimo trago: por nio ser mais a doutrina da salvagdo,
mas apenas uma serva, a filosofia vai se tornar uma ‘“escoldstica’, quer
dizer, no sentido literal, uma disciplina escolar, ndo mais uma sabedoria ou
uma disciplina de vida. O ponto é absolutamente crucial, pois explica em
grande parte que ainda hoje, no momento em que muitos pensam ter
definitivamente deixado a era crista, a maioria dos fildsofos continua a rejeitar a
ideia de que a filosofia possa ser uma doutrina da salvagio ou até mesmo uma
aprendizagem da sabedoria. No colégio, bem como na universidade, ela se
tornou basicamente uma histéria das ideias acompanhada de um discurso
reflexivo, critico ou argumentativo. Nesse aspecto, ela continuou sendo uma
aprendizagem puramente “discursiva’ (quer dizer: da ordem exclusiva do
discurso) e, nesse sentido, uma escoldstica, contrariamente ao que era na Grécia
antiga.

Ora, ¢ incontestavelmente com o cristianismo que a ruptura se instaura, e
que a filosofia deixa de chamar seu discipulo para participar da pritica dos
exercicios de sabedoria que constituiam o essencial no ensino das escolas
gregas. E isso é perfeitamente compreensivel, j4 que a doutrina da salvagao,
fundada na fé e na Revelacio, nao pertence mais ao dominio da razao. A partir
dai, é natural que ela escape a filosofia. Esta vai, entdo, com frequéncia, se
reduzir a um simples esclarecimento de conceitos, a um comentdrio erudito de



realidades que a ultrapassam e lhe sdo, em todo caso, externas: filosofa-se sobre
o sentido das Escrituras ou sobre a natureza como obra de Deus, mas nio mais
sobre as finalidades dltimas da vida humana. Ainda hoje parece 6bvio que a
filosofia deve, a0 mesmo tempo, partir e falar de uma realidade exterior a ela: é
a filosofia das ciéncias, do direito, da linguagem, da politica, da arte, da moral
etc., mas quase nunca, sob pena de parecer ridicula ou dogmdtica, amor a
sabedoria. Com raras excegdes, a filosofia contemporinea, embora nio seja
mais crista, assume, sem desconfiar, o estatuto servil e secunddrio a que a
submeteu a vitéria do cristianismo sobre o pensamento grego.

Pessoalmente, acho uma pena — e tentarei lhe dizer por qué, no capitulo
dedicado 2 filosofia contemporanea.

Mas, por enquanto, vejamos como, baseado nessa nova theoria, ela mesma
fundada numa concepg¢io radicalmente inédita do divino e da fé, o
cristianismo vai desenvolver também uma moral em ruptura, em virios pontos
decisivos, com o mundo grego.

II. Etica: Liberdade, Igualdade, Fraternidade — o nascimento da ideia moderna de
humanidade

Poderfamos esperar que o confisco do pensamento pela religido e a relegacao da
filosofia a segundo plano tivessem como consequéncia uma regressio no plano
ético. Em muitos aspectos, pode-se pensar que aconteceu o inverso. O
cristianismo vai trazer, no plano moral, pelo menos trés novas ideias nao gregas
— ou nio essencialmente gregas —, todas ligadas & revolu¢io tedrica que
acabamos de ver em agao. Ora, essas ideias s2o de uma modernidade espantosa.
Nio podemos, de fato, conceber, mesmo com enorme esfor¢o de imaginacio, o
quanto elas pareceram perturbadoras para os homens da época. O mundo
grego era basicamente aristocrdtico, um universo hierarquizado no qual os
melhores por natureza deviam, em principio, estar “acima’, enquanto se
reservavam aos menos bons os niveis inferiores. Nao se esqueca de que a pélis
grega se baseava na escravidao.

O cristianismo vai trazer até ela a no¢io de que a humanidade ¢
fundamentalmente uma e que os homens sao iguais em dignidade — ideia
incrivel na época, e da qual nosso universo democrético serd em parte herdeiro.
Mas essa ideia de igualdade veio de algum lugar e é importante compreender



bem como a teoria que acabamos de ver em a¢io trazia em germe o nascimento
desse novo mundo de igual dignidade dos homens.

Mais uma vez, para lhe apresentar as coisas do modo mais simples, vou me
limitar a apontar trés tragos caracteristicos da ética crista, decisivos para sua boa
compreensao.

Primeiro traco: a liberdade de escolba, o “livre-arbitrio”, se torna
Jundamento da moral, e a nogio de igual dignidade de todos os seres
bumanos faz sua primeira aparigdo. Vimos em que sentido os grandes
cosmodlogos gregos tomavam a natureza como norma. Ora, a natureza ¢é
profundamente hierarquizada, quer dizer, desigual: para cada categoria de seres
ela desenvolve gradagoes que vao desde a exceléncia mais sublime até a maior
mediocridade. Com efeito, é evidente que somos, se nos colocarmos apenas
sob o ponto de vista do natural, muito desigualmente dotados: mais ou menos
fortes, ripidos, grandes, belos, inteligentes etc. Todos os dons naturais sao
suscetiveis de uma distribui¢o desigual. No vocabuldrio moral dos gregos, a
no¢ao de virtude estd diretamente ligada as de talento ou dom naturais. A
virtude é, antes de tudo, a exceléncia de uma natureza bem-dotada. Eis por que
— para lhe dar um exemplo bem tipico do pensamento grego — Aristételes
pode tranquilamente falar, num de seus livros dedicados a ética, de “olho
virtuoso”. Para ele, isso significa apenas olho “excelente”, um olho que vé
perfeitamente, que nio é nem hipermetrope, nem miope.

Em outras palavras, o mundo grego ¢ um mundo aristocrdtico, quer dizer,
um universo que repousa inteiramente sobre a convicgio de que existe uma
hierarquia natural dos seres. Olhos, plantas ou animais, certamente, mas
também homens: alguns sio naturalmente feitos para comandar, outros, para
obedecer — e ¢é por isso, alids, que a vida politica grega se adapta, sem
dificuldade, a escravidao.

Para os cristaos, e nisso eles anunciam as morais modernas das quais falarei
no préximo capitulo, essa convicgao ¢ ilegitima, e falar de um “olho virtuoso”
nio tem nenhum sentido. Porque o importante nio sao os talentos naturais em
si, os dons recebidos no nascimento. E claro, e quanto a isso nao hd davida,
que eles sao muito desigualmente repartidos entre os homens, e alguns, com
certeza, sio mais fortes e inteligentes do que outros, exatamente como existem,
por natureza, olhos mais ou menos bons.



Mas, no plano moral, essas desigualdades nio tém nenhuma importincia.
Porque importa apenas o wuso que fazemos das qualidades recebidas no inicio, néo
as qualidades em si. O que é moral ou imoral ¢ a liberdade de escolha, o que os
fil6sofos vao chamar de “livre-arbitrio”, e, de modo algum, os talentos da
natureza enquanto tais. Esse ponto pode lhe parecer secunddrio ou evidente.
Na verdade, ¢ literalmente extraordindrio na época, pois, com ele, é todo um
mundo que oscila. Para falar com clareza: com o cristianismo, saimos do
universo aristocrdtico para entrar no da “meritocracia’, quer dizer, num mundo
que vai, inicialmente e antes de tudo, valorizar nao as qualidades naturais da
origem, mas o mérito que cada um desenvolve ao usd-las. Assim, saimos do
mundo natural das desigualdades para entrar no mundo artificial, no sentido
em que ¢ construido por nés, da igualdade. Pois a dignidade dos seres
humanos é a mesma para todos, quaisquer que sejam as desigualdades de fato,
j& que ela repousa, desde entlo, na liberdade e nao mais nos talentos naturais.

A argumentagio crista — que serd retomada pelas morais modernas,
inclusive as mais laicas — é, a0 mesmo tempo, simples e forte.

Substancialmente, ela nos diz o seguinte: existe uma prova indiscutivel de
que os talentos herdados naturalmente no sao intrinsecamente virtuosos, que
nao tém nada de moral em si mesmos, e que todos, sem excegdo, podem ser
utilizados tanto para o bem como para o mal. A forga, a beleza, a inteligéncia, a
memoria etc., em resumo, todos os dons naturais, herdados no nascimento,
s30, com certeza, qualidades, mas nio no plano moral, pois todos podem ser
postos a servico do pior ou do melhor. Se vocé utiliza sua forga, inteligéncia ou
beleza para realizar o crime mais abjeto, vocé demonstra por esse fato mesmo
que os talentos naturais nao tém absolutamente nada de virtuosos em si!

Porque apenas o uso que se faz deles pode ser chamado de virtuoso, como,
alids, indica uma das mais célebres pardbolas do Evangelho, a pardbola dos
talentos. Vocé pode fazer dos seus dons naturais o uso que quiser, bom ou mau.
Mas é o uso que é moral ou imoral, nio os dons em si! Falar de um olho
virtuoso se torna, portanto, um absurdo. Apenas uma agdo livre pode ser
chamada de virtuosa, nao uma coisa da natureza. Assim é que a partir de entio
o “livre-arbitrio” é posto no principio de todo julgamento sobre a moralidade
de um ato.

No plano moral, o cristianismo opera, portanto, uma verdadeira revolugio
na histéria do pensamento, uma revolu¢io que ainda se fard sentir até na



grande Declaragao dos Direitos do Homem, de 1789, cuja heranga crista, nesse
aspecto, ¢ indubitdvel. Pois, talvez, pela primeira vez na bistéria da humanidade,
¢ a liberdade e ndo mais a natureza que se torna o fundamento da moral.

Ao mesmo tempo, como eu dizia hd pouco, a ideia de igual dignidade de
todos os seres humanos faz sua primeira apari¢ao: entio, o cristianismo estara
mais ou menos secretamente na origem da democracia moderna.
Paradoxalmente, embora a Revolugiao Francesa seja por vezes fortemente hostil
a Igreja, ela nao deixa de dever ao cristianismo uma parte essencial da
mensagem igualitdria que vai contrapor ao Antigo Regime. Alids, constatamos
ainda hoje o quanto as civilizagbes que nio conheceram o cristianismo tém
dificuldade em dar a luz regimes democraticos, porque a ideia de igualdade, em
especial, nao é evidente para elas.

A segunda perturbagdio estd diretamente ligada a primeira: consiste em
estabelecer que, no plano moral, o espirito é mais importante do que a
letra, o “foro intimo” mais decisivo do que a observincia literal da lei da
cidade, que é sempre uma lei exterior. Ainda hi pouco evoquei a pardbola
dos talentos. Outro episédio dos Evangelhos pode servir como modelo: trata-se
da famosa passagem em que o Cristo toma a defesa de uma mulher addltera a
quem a multidio, segundo o costume, se prepara para apedrejar. E certo que o
adultério, o fato de enganar o marido ou a mulher, é considerado por todos
naquela época como um pecado. Evidentemente existe uma lei que ordena que
a mulher adiltera seja apedrejada. E essa a letra do cédigo juridico em vigor.
Mas e o espirito, o “foro intimo”? O Ciristo se coloca 2 margem da multidio.
Sai do circulo dos conformistas, daqueles que s6 pensam na aplicagio estrita,
mecinica da norma. E apela para as consciéncias, e lhes diz o seguinte: no
fundo de suas consciéncias, vocés tém certeza de que estd certo o que estao
fazendo? E se vocés se examinassem, seriam capazes de se considerar melhores
do que esta mulher que estao prestes a matar, e que talvez tenha pecado apenas
por amor? Que aquele que nunca pecou lhe atire a primeira pedra... E todos
aqueles homens, em vez de seguirem a letra da lei, olham para dentro de si
mesmos para entender o sentido daquilo, para refletir, também, sobre seus
préprios defeitos e comecar a duvidar, a partir dai, de que eles pudessem ser
juizes impiedosos...



Por ai talvez vocé possa avaliar tudo o que o cristianismo possui de
inovador, nio apenas em relagio ao mundo grego, porém mais ainda em
relacdo ao mundo judaico. E porque o cristianismo concede esse enorme lugar
a consciéncia, ao espirito, mais do que a letra, que ele nio vai impor
praticamente nenhuma juridicidade a vida cotidiana.

Os rituais despojados de sentido do tipo “peixe da sexta-feira” sao invengoes
tardias, frequentemente do século XIX, que nao tém nenhuma raiz nos
Evangelhos. Vocé pode [é-los e relé-los, nao encontrard nada, ou praticamente
nada sobre o que se deve comer ou nio, sobre o modo como deve ser o
casamento, sobre os rituais que ¢ preciso realizar para provar e se provar ainda
que é um bom crente etc. Enquanto a vida dos judeus e dos mugulmanos
ortodoxos é cheia de imperativos exteriores, de deveres referentes as agoes a se
realizar na cidade dos homens, o cristianismo se contenta em remeté-los a eles
mesmos para que se descubra o que é bom ou nao; remete-os ao espirito do
Cristo e a sua mensagem, e niao a letra cerimonial dos rituais que sio
respeitados sem que se preste atengao a eles...

Também nesse ponto essa atitude favorecerd consideravelmente a passagem
para a democracia, o surgimento de sociedades laicas, nao religiosas: na medida
em que a moral se tornou, no que tange ao essencial, uma questao interior, ela
tem ainda menos razdo para entrar em conflito com as convengdes exteriores.
Pouco importa que se reze uma ou cem vezes ao dia, pouco importa que seja
proibido ou niao comer isto ou aquilo. Todas as leis, ou quase todas, sao
aceitdveis, desde que nio ataquem o fundo, o espirito de uma mensagem
cristica que nio tem nada a ver com o que comemos, com as roupas que
vestimos ou com 0s rituais que respeitamos.

Terceira inovagio fundamental: é simplesmente a ideia moderna de
bhumanidade que entra em cena. Nao ¢ que ela seja desconhecida dos gregos
ou de outras civilizagoes, é claro. Ninguém, sem duavida, ignorava que existia
uma “espécie humana”, diferente das espécies animais. Os estoicos, em especial,
eram muito apegados a ideia de que todos os homens pertenciam a mesma
comunidade. Eles eram, como se dird depois, “cosmopolitas”.

Com o cristianismo, porém, a ideia de humanidade adquire uma dimensao
nova. Fundada na igual dignidade de todos os seres humanos, ela vai assumir
uma conotagio ética que nio possuia antes. E isso pela razio profunda que
acabamos de ver juntos: uma vez que o livre-arbitrio é posto como fundamento



da a¢do moral, uma vez que a virtude reside nao nos talentos naturais que sio
distribuidos desigualmente, mas no uso que se decide fazer deles, numa
liberdade em face da qual estamos todos em igualdade, entio, é bvio que
todos os homens se equivalem. Pelo menos, é certo que de um ponto de vista
moral — pois ¢ evidente que os dons naturais continuam tao desigualmente
distribuidos quanto antes. Mas, no plano ético, isso nio tem nenhuma
importancia.

Fica transparente que, a partir dai, a humanidade nao poderia ser dividida,
segundo uma hierarquia natural e aristocratica, entre melhores e menos bons,
entre superdotados e ineptos, entre senhores e escravos. Eis por que, segundo
os cristdos, é preciso que se diga que somos todos “irmaos”, todos situados no
mesmo patamar enquanto criaturas de Deus, dotadas das mesmas capacidades
de escolher livremente o sentido de suas agoes.

Que os homens sejam ricos ou pobres, inteligentes ou néscios, bem-
nascidos ou nio, dotados ou nio, nio importa mais. A ideia de uma igual
dignidade dos seres humanos vai levar a fazer da humanidade um conceito
ético de importincia primordial. Com ela, a nogio grega de “birbaro” —
sindénimo de estrangeiro — tende a desaparecer em beneficio da convicgao de
que a humanidade é UNA, ou nao existe. No jargio filos6fico, e aqui ele ganha
todo o sentido, pode-se dizer que o cristianismo é a primeira moral
universalista.

Apesar de tudo, a questao da salvagao, como sempre, nio segue a da moral,
com a qual ela nio se confunde. Ora, é justamente nesse campo, mais ainda
talvez do que no da ética, que a religiao crista vai inovar de modo
extraordindrio, desferindo, assim, um golpe mortal na filosofia. E preciso dizer
que em rela¢io aos termos da questao inicial — grosso modo: como vencer as
inquietagoes que a consciéncia da finitude suscita no homem — o cristianismo
vem com for¢a total. Enquanto os estoicos nos apresentavam a morte como a
passagem de um estado pessoal a um estado impessoal, como uma transi¢ao do
estatuto de individuo consciente para o de fragmento cdsmico inconsciente, o
pensamento cristao da salva¢do nao hesita em nos prometer categoricamente a
imortalidade pessoal.

Como resistir? Além do mais, essa promessa, como vocé vai ver, ndo ¢ feita
irrefletidamente, de modo superficial. Ao contrdrio, estd integrada num
dispositivo intelectual de imensa profundidade, no pensamento do amor e da



ressurreicdo dos corpos, que, como se diz, é nota dez. De resto, se nao fosse o
caso, nao se compreenderia por que a religiﬁo crista teve um sucesso colossal,
sempre confirmado até os dias de hoje.

lll. Sabedoria: uma doutrina da salvacao pelo amor que nos promete, enfim, a
imortalidade pessoal

O fundamento da doutrina crista da salvagio estd diretamente ligado a
revolugio tedrica que vimos em agdo na passagem de uma concepgao cdsmica a
uma concepgao pessoal do /logos, ou seja, do divino. Donde decorrem
diretamente os trés principais tracos que lhe sio mais caracteristicos. Na
apresentagdo do primeiro deles, vocé poderd avaliar plenamente como a
doutrina crista da salvagio tinha argumentos bastante fortes para suplantar a
dos estoicos.

Primeiro trago: se o logos, o divino, se encarna numa pessoa, a do
Cristo, a providéncia muda de sentido. Ela deixa de ser, como era para os
estoicos, um destino andénimo e cego, para se tornar uma atengio pessoal e
benigna, compardvel a de um pai para com os filhos. Nessa medida, a
salvagao a qual podemos almejar se nos ajustarmos nao mais a ordem césmica,
mas aos mandamentos dessa pessoa divina, serd, também, pessoal. E a
imortalidade singular que nos serd prometida pelo cristianismo, e nao mais
uma espécie de eternidade anénima e cdésmica na qual ndo somos senao um
pequeno fragmento inconsciente de uma totalidade que nos engloba e
ultrapassa.

Essa virada crucial é perfeitamente descrita desde a segunda metade do
século II depois de Cristo (no ano de 160, para ser exato) numa obra do
primeiro Pai da Igreja, Sao Justino. Trata-se de um didlogo com um rabino —
sem divida Trifio — que Justino conheceu em Efeso. O emocionante no livro
de Justino é que ele escreve de modo incrivelmente pessoal para a época.
Justino conhece bem a filosofia grega e se preocupa em situar a doutrina crista
da salvagao, comparando-a com as principais obras de Platdo, de Aristételes e
dos estoicos. Mas, sobretudo, ele conta, se ouso dizer, como “testou para nés”
as diferentes doutrinas pagas da salvagio (hoje, dirfamos “laicas’, nio
religiosas), como e por que ele foi sucessivamente estoico, aristotélico,
pitagérico e fervoroso platdnico antes de se tornar cristdo. Seu testemunho é,



pois, extremamente precioso para entendermos como, para um homem
daquela época, a doutrina crista da salva¢io podia ser sentida em relagio
aquelas que a filosofia tinha elaborado até entdo. E por isso que vale a pena lhe
dizer em poucas palavras quem foi Justino e em que contexto ele publica o
didlogo.

Ele pertence ao movimento dos primeiros cristios que chamamos de
“apologistas”. Na verdade, é seu principal representante no século II. De que se
trata, ¢ o que quer dizer a palavra “apologia” Se vocé se lembra das aulas de
histéria antiga, deve saber que, naquela época, no Império Romano, as
perseguicdes aos cristaos ainda eram muito frequentes. Além das perseguicdes
das autoridades romanas, o cristianismo provocava a hostilidade dos judeus, de
modo que os primeiros teblogos cristaos escreveram “apologias” da religiao,
quer dizer, espécies de defesas dirigidas aos imperadores romanos, a fim de
proteger a comunidade dos rumores que pesavam sobre o culto. De fato,
acusavam-nos, erradamente, é claro, de todos os tipos de horrores que
encontravam eco na opiniao publica, entre outros, o de adorar um deus com
cabeca de burro, fazer sacrificios em ritos antropofigicos (praticar o
canibalismo), cometer assassinatos rituais, entregar-se a todo tipo de
devassidio, como o incesto, o que nao tinha, evidentemente, nenhuma ligacio
com o cristianismo.

As apologias redigidas por Justino tinham como objetivo dar testemunho,
para se opor a essa difamac¢io, da realidade da pratica crista. A primeira, que
data do ano 150, foi enviada ao imperador Antonino, e a segunda, a Marco
Aurélio, aquele que, como vocé deve se lembrar, foi um dos maiores
representantes do pensamento estoico. Aproveitando a ocasido, devo lembrar
que ndo era proibido ser politico e filésofo.

Na época, a lei romana ordenava que os cristaos nao fossem perturbados,
salvo se denunciados por pessoa “digna de confianga’. Foi um filésofo
pertencente a escola dos cinicos, Crescéncio, que exerceu esse papel sinistro:
adversdrio irredutivel de Justino, invejoso da repercussio de seu ensino, fez
com que ele fosse condenado junto com seus seis alunos, decapitados com ele,
em 165... sob o reino do mais eminente entre os filésofos estoicos da época
imperial, Marco Aurélio, o que ¢ bastante emblemdtico. A narrativa do
processo foi conservada. E o tnico documento auténtico que reporta o
martirio de um pensador cristao na Roma do século II.



E, portanto, particularmente interessante ler o que declara Justino diante
dos estoicos que vao executd-lo. O pomo da discérdia, no fundo, diz respeito a
doutrina da salvagio e corresponde ao que j4 vimos. Se o Verbo ¢é encarnado, a
providéncia muda totalmente de sentido: de an6nima e impessoal, como era
para os estoicos, torna-se pessoal nio apenas devido Aquele que a exerce, mas
também para aquele a quem ela se dirige. Assim sendo, de acordo com Justino,
a doutrina crista da salvagio ¢ de longe superior a dos estoicos, bem como a
imortalidade consciente de uma pessoa individual, singular, é superior a de um
fragmento inconsciente do cosmos:

Certamente — escreve ele — os pensadores gregos tentam nos convencer de
que Deus cuida do universo, dos géneros e das espécies como um todo. Mas
a mim, a ti, a cada um em particular, nao ¢ o que acontece, pois, de outro
modo, nio rezariamos a ele dia e noite!

O destino implacdvel e cego dos Antigos cede lugar a sabedoria benigna de
uma pessoa que nos ama como pessoa, nos dois sentidos da expressio. E assim
que o amor se torna a chave da salvacio.

Como vocé vai ver, ndo se trata de um amor qualquer; trata-se do que os
fil6sofos cristaos vao chamar de “amor em Deus”. Uma vez mais precisamos
compreender o que designa a expressio, a fim de perceber em que ponto essa
forma de amor vai nio apenas se distinguir das outras, mas também nos
permitir alcangar a salvagdo — quer dizer, ultrapassar o medo da morte e, se
possivel, a prépria morte.

Segundo trago: o amor é mais forte que a morte. Talvez vocé me pergunte
que ligagao pode haver entre o sentimento do amor e o debate sobre o que
pode nos salvar da finitude e da morte. Vocé tem razdo. Nio ¢ evidente, a
priori. Para compreender isso, o mais simples é partir da ideia de que, na
verdade, existem trés figuras do amor, que formam como que um “sistema’
coerente, uma configuragao que esgotaria todas as possibilidades.

H4 um amor que poderfamos chamar de “amor-apego™ ¢é o que
experimentamos quando nos sentimos, como se diz tao bem, ligados a alguém
a ponto de nao poder imaginar a vida sem esse alguém. Pode-se conhecer esse
amor tanto em relacdo a familia quanto em relagio a alguém por quem nos
apaixonamos. E uma das faces do amor-paixdo. Ora, nesse ponto, os cristdos se



aproximam dos estoicos e dos budistas por pensarem que esse amor é o mais
perigoso, o menos sibio de todos. Nao é apenas porque com ele corremos o
risco de nos afastar dos verdadeiros deveres para com Deus, mas, sobretudo,
porque, por defini¢do, ele nio suporta a morte, nio tolera rupturas e
mudangas, embora elas sejam inevitdveis. Além do fato de ser de modo geral
possessivo e ciumento, 0 amor-apego nos prepara os piores sofrimentos que
existem. Jd haviamos evocado esse raciocinio; por isso, ndao o desenvolvo.

No extremo oposto, encontra-se 0 amor ao préximo em geral, o que se
chama também de “compaixdo”: é o que nos leva a cuidar até daqueles que nao
conhecemos quando estdo em desgraga, o que vemos ainda hoje tanto nos
gestos da caridade crista quanto no universo, embora muitas vezes ateu, da
ago caridosa ou, como se diz, “humanitdria”. A esse respeito, vocé notard que,
curiosamente, apesar de ser quase a mesma palavra, o prochain, o “préximo”, é
o contrdrio perfeito do proche, do “achegado”: o préximo é o outro em geral, o
andnimo, aquele a quem nio se é apegado, que mal conhecemos, ou nio
conhecemos, e a quem ajudamos, por assim dizer, por dever; enquanto o
achegado, no mais das vezes, é o principal objeto do amor-apego.

Em seguida, a igual distdncia dessas duas faces do amor, hd o “amor em
Deus”. Ora, ¢ ele e apenas ele que vai ser a fonte dltima da salvagio, ¢é ele e
apenas ele que, para os cristaos, vai se revelar mais forte do que a morte.

Examinemos mais detalhadamente essas defini¢oes do amor, pois elas sio
tanto mais interessantes quanto atravessaram os séculos e continuam tio
presentes quanto eram na época em que foram criadas. Comecemos retomando
as criticas do amor-apego para avaliar bem em que o cristianismo vai se
encontrar, nesse ponto, com alguns grandes temas do estoicismo e do budismo,
antes de novamente se afastar deles.

Vocé se lembra de que o estoicismo, que nisso se aproxima do budismo,
considera 0 medo da morte o pior entrave a vida bem-aventurada. Ora, essa
angustia evidentemente nio deixa de ter ligagdo com o amor. Podemos dizer
que existe uma contradi¢do aparentemente intransponivel entre o amor, que
leva quase que obrigatoriamente ao apego, e a morte, que é separagio. Se a lei
deste mundo € a da finitude e da mudanca; se, como dizem os budistas, tudo é
“impermanente”, quer dizer, perecivel e mutdvel, é pecar por falta de sabedoria
apegar-se as coisas ou aos seres que sao mortais. Nao é que se deva cair na
indiferenca, ¢ claro, o que nem os estoicos nem os budistas recomendariam. A



compaixao, a benevoléncia e a solicitude para com os outros, até mesmo para
com todas as formas de vida, devem ser a regra ética mais elevada de nosso
comportamento. Mas a paixao, no minimo, nio é conveniente para o sdbio, e
os lacos familiares, quando se tornam muito “apertados”, devem ser, se
necessario, afrouxados.

E por isso também que, como o sibio grego, o monge budista tem interesse
em viver tanto quanto possivel em certa solidao. Alids, a palavra “monge” vem
do grego monos, que quer dizer “solitdrio”. E é na solidao que a sabedoria pode
desabrochar, sem ser estragada pelos tormentos relativos a todas as formas de
apego, quaisquer que eles sejam. De fato, é impossivel ter mulher ou marido,
filhos ou amigos sem se apegar a eles. E preciso preterir esses lacos se quisermos
vencer o medo da morte. Como afirma a saciedade a sabedoria budista,

a condi¢ido ideal para morrer é ter abandonado tudo, interna e
externamente, a fim de que haja, no momento essencial, o menos possivel
de vontade, o menos de desejo e de apego ao qual o espirito possa se agarrar.
Por isso, antes de morrer, deveriamos nos libertar de todos os bens, amigos e
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familia.

Propésito que, certamente, nio pode ser realizado no ultimo momento, pois
exige toda uma vida anterior de sabedoria.

J4 nos referimos a esses temas e nio voltarei mais longamente a eles.
Gostaria apenas que vocé observasse bem que, desse ponto de vista, a
argumentagdo crista se liga, pelo menos num primeiro momento, a das
sabedorias antigas.

Como diz o Novo Testamento (Epistola aos Gdlatas, VI, 8):

Quem semear na sua carne, da carne colherd corrup¢io; quem semear no
espirito, do espirito colhera a vida eterna.

Santo Agostinho, na mesma linha, condena aqueles que se apegam por
amor as criaturas mortais:

Procurais uma vida feliz na regiao da morte: nao a encontrareis ali. Pois,

como encontrar a vida feliz onde nem sequer hd Vida?18



O mesmo se encontra em Pascal, que expdoe de modo luminoso, num

fragmento dos Pensamentos (471), as razdes pelas quais ¢ indigno nio apenas

V4 . . Vd .
apegar-sc¢ a0s outros, mas ate mesmo permltlr que alguem S€ apcguc a si. Eu o

aconselho a ler toda esta passagem extremamente reveladora da argumentagio

crista desenvolvida contra os apegos por seres finitos e mortais, portanto,

decepcionantes em algum momento:

-

E injusto que se apeguem a mim, embora o fagam com prazer e
voluntariamente. Eu iludiria aqueles em quem eu despertasse desejo, pois
nio sou o fim de ninguém e nido tenho com o que satisfazé-los. Nao estou
eu pronto a morrer? E assim, o objeto do apego dessas pessoas morrera.
Logo, quando nio seria eu culpado por fazer crer numa falsidade, embora
eu a adogasse e acreditasse nela com prazer, e que ela me desse prazer; ainda
assim sou culpado de me fazer amar. E se atraio as pessoas para que se
apeguem a mim, devo advertir aqueles que estariam prontos a consentir na
mentira de que nao devem acreditar, qualquer que seja a vantagem que dai
me advenha; e, da mesma forma, de que nio devem se apegar a mim, pois é
preciso que vivam a vida e seus cuidados agradando a Deus ou procurando-
0.

Exatamente no mesmo sentido Agostinho conta em suas Confissoes como,

quando jovem e ainda nio cristao, teve o coragio literalmente partido ao se

prender a um amigo que a morte levou bruscamente. Toda a sua infelicidade

era consequéncia da falta de sabedoria relacionada aos apegos a seres pereciveis:

De onde vinha aquela aflicao que tao facilmente penetrou em meu coragio,
sendo de haver disposto minha alma sobre a instabilidade da areia movedica,
amando uma pessoa mortal como se ela fosse imortal?

Essa é a desgraga a que se destinam todos os amores humanos quando sao

por demais humanos e nao procuram no outro senio os “testemunhos de

afei¢ao” que nos valorizam, nos tranquilizam e satisfazem apenas ao nosso ego:

- -

E o que transforma em amargura as doguras de que antes gozdvamos. E o
que afoga nosso coragio em ldgrimas, e faz com que a perda da vida
daqueles que morrem se torne a morte daqueles que ficam vivos.



E preciso, pois, resistir aos apegos quando sio exclusivos, j4 que “tudo
perece neste mundo, tudo estd sujeito ao declinio e 2 morte”. Quando se trata
de criaturas mortais, é preciso que:

minha alma nio se apegue a esse amor que a mantém cativa quando ela se
abandona aos prazeres dos sentidos. Porque, como criaturas pereciveis que
passam e correm para o préprio fim, ela é dilacerada pelas diversas paixoes
que sente por elas e que a atormentam incessantemente; porque a alma,
desejando naturalmente repousar sobre aquilo que ama, nio pode repousar
em coisas passageiras, ja que essas nao tém subsisténcia e vivem num fluxo e

num movimento perpétuo.19

Nao hd como dizer melhor. E o sdbio estoico e o budista poderiam, na
minha opinido, assinar essas palavras de Agostinho.

Mas quem disse que o homem é mortal? Af reside fundamentalmente toda a
inovagao da interrogagao cristad. Muito bem, niao podemos nos apegar ao que ¢
passageiro. Mas por que nio me prenderia a0 que nio passa? A reciproca se
destaca como uma lacuna no raciocinio: se o objeto de meu apego nio fosse
mortal, em que aspecto seria ele culpado ou desarrazoado? Se meu amor fosse
dirigido a eternidade no outro, por que nio deveria ele me prender?

Estou certo de que vocé ji sabe aonde quero chegar: toda a originalidade da
mensagem crista reside justamente na “boa-nova’ da imortalidade real, quer
dizer, da ressurreigao, nio apenas a das almas, mas a dos corpos singulares, das
pessoas como tais. Quando se afirma que os humanos sio imortais desde que
respeitem os mandamentos de Deus, desde que vivam e amem “em Deus”;
quando se estabelece que essa imortalidade nio apenas é compativel com o
amor, mas que ¢ um de seus efeitos possiveis, entdo, por que se privar disso?
Por que nio nos apegarmos aos nossos proximos, se o Cristo promete que
vamos reencontri-los apds a morte biolégica e nos comunicar com eles numa
vida eterna, desde que tenhamos ligado nossos atos a Deus nesta vida?

Assim, entre o amor-apego e a simples compaixio universal, que jamais
poderia prender-se a um ser singular, abre-se espago para uma terceira forma de
amor: amor “em” Deus das criaturas, elas mesmas eternas. E af que Agostinho
certamente quer chegar:



Senhor, bem-aventurado aquele que vos ama e ama seu amigo em vds, e seu
inimigo por amor a vés. Pois s6 nio perde nenhum de seus amigos aquele
que s6 ama alguém Naquele que ndo se pode perder nunca. E quem ¢ Ele,
sendo nosso Deus... Sé vos perde, Senhor, aquele que vos abandona.

Podemos acrescentar, segundo essas palavras, que ninguém perde os seres
singulares que ama, a nio ser aquele que deixa de ama-los em Deus, quer dizer,
naquilo que tém de eterno, porque ligado ao divino e protegido por ele.

Admita que a promessa é, no minimo, tentadora. Ela vai encontrar sua
forma acabada no dltimo extremo da doutrina crista da salvagdo, ou seja, na
doutrina, Unica entre todas as religides, da ressurrei¢io, nio s6 das almas, mas
também dos corpos.

Terceiro trago: uma imortalidade enfim singular. A ressurrei¢ido dos
corpos como ponto culminante da doutrina cristi da salvacdo. No ponto em
que, para o sibio budista, o individuo nao é nada mais que uma ilusio, um
agregado provisério destinado a dissolugao e a impermanéncia, no ponto em
que, para o estoico, o eu ¢ destinado a se fundir na totalidade do cosmos, o
cristianismo promete, ao contrdrio, a imortalidade da pessoa singular. Com sua
alma, ¢ certo, mas, sobretudo, com seu corpo, seu rosto, sua voz animada, ji
que essa pessoa serd salva pela graca de Deus. Eis ai uma promessa tanto mais
original, tanto mais aliciante — eu ousaria dizer — quanto é por amor, nio
apenas a Deus, nio apenas ao préximo, mas também aos achegados, que se
ganha a salvagio! Assim, o amor — e todo o milagre cristao reside nisso, todo o
seu poder de sedugio também —, de problema que era para os budistas e
estoicos (amar é se preparar para os piores sofrimentos que possam existir), se
torna, por assim dizer, solu¢io para os cristios. Contanto que nio seja
exclusivo de Deus, mas, ao contrdrio, tendo como objeto criaturas singulares,
pessoas, nio faltard amor “em Deus”, ou seja, amor ligado a ele e dirigido sobre
0 que, na pessoa amada, permanece.

Eis por que Agostinho, depois de ter feito uma critica radical do amor-
apego em geral, nao o exclui quando seu objeto é divino, do préprio Deus,
certamente, mas também das criaturas em Deus, jd que elas mesmas escapam a
finitude para entrar na esfera da eternidade:



Se as almas te agradam, ama-as em Deus, porque elas sio errantes e
mutdveis em si mesmas, e fixas e imdveis Nele, de quem elas obtém toda a
solidez de sua existéncia, e sem o qual elas desmoronariam e pereceriam...
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Segurai-vos firmemente Nele, e sereis inabaldveis.

A esse respeito, nao hd nada mais impressionante do que a serenidade com a
qual Agostinho evoca os lutos que sofreu, niao mais antes da conversio ao
cristianismo, mas depois, comecando pela morte da mie de quem era,
contudo, muito préximo:

Algo semelhante acontece em meu cora¢do onde o que era fraqueza e
pertencia a infincia, entregando-se ao pranto, era reprimido pela forca da
razdo, e se calava. Pois ndo acreditdvamos que fosse justo acompanhar seu
funeral com ldgrimas, lamentos e suspiros, porque dele nos servimos
habitualmente para deplorar a infelicidade dos mortos, como se fosse seu
total aniquilamento: em vez disso, a morte de minha mie nio era desgraga,

ela ainda estava viva na principal parte de si mesma. !

Nesse mesmo sentido, Agostinho nio hesita em evocar “a aventurada morte
de dois amigos” muito queridos, mas que ele teve a felicidade de ver
convertidos a tempo, e que puderam, consequentemente, beneficiar-se da

“ressurrei¢ao dos justos”.22 Como sempre, Agostinho encontra a palavra certa,
pois ¢ a ressurrei¢do que, em Gltima instincia, inaugura a terceira forma de
amor que ¢ o amor em Deus. Nem apego as coisas mortais, pois ele é funesto e
condenado aos piores sofrimentos — e nesse ponto, budistas e estoicos tém
razio —, nem compaixdo vaga e generalizada por esse tao falado “préximo”
que designa deus e o mundo, mas amor apegado, carnal e pessoal por seres
singulares, achegados, e nio apenas préximos, desde que esse amor se realize “em
Deus”, quer dizer, numa perspectiva de fé que fundamenta a possibilidade de uma
ressurrei¢do.

Dai o lago indissoltvel entre amor e doutrina da salvacdo. E por e no amor
em Deus que o Ciristo se revela, fazendo “morrer nossa morte” e “tornando
1»,23

imortal a carne morta o unico que nos promete que nossa vida de amor

nao se acabaré com a morte terrestre.



Nio tenha ddvida de que, evidentemente, a ideia da imortalidade dos seres
ji estava presente sob multiplas formas em indmeras filosofias e religides
anteriores ao cristianismo.

Todavia, a ressurreicio crista oferece a particularidade tnica de associar
estreitamente trés temas fundamentais para a doutrina da bem-aventuranca: o
da imortalidade pessoal da alma, o de uma ressurreicio dos corpos — da
singularidade dos rostos amados —, o da salvagao pelo amor, até mesmo o
mais singular, desde que seja amor “em” Deus. E assim que ela constitui o
ponto nodal de toda a doutrina crista da salvagio. Sem ela — que de modo
significativo, nos Atos dos Apdstolos, é chamada de “boa-nova” —, toda a
mensagem do Cristo desabaria, como afirma claramente no Novo Testamento a

Primeira Epistola aos Corintios (XV, 13-15):

Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como podem alguns
dentre vés dizer que nao h4 ressurreicao dos mortos? Se nao ha ressurreicao
dos mortos, também Cristo nio ressuscitou. E se Cristo nio ressuscitou,
vazia é a nossa pregagao, vazia também ¢é a nossa f¢.

A ressurreicio ¢, por assim dizer, o alfa e o 6mega da soteriologia crista: ela é
encontrada nio apenas ao termo da vida terrestre, mas também em seu
comego, conforme testemunha a liturgia do batismo considerada como
primeira morte (simbolizada pela imersio) e primeira ressurrei¢ao para a vida
auténtica, a da comunidade dos seres prometidos a eternidade e, assim, amdveis
de um amor que poderd, sem se perder, ser singular.

Niao se pode deixar de insistir: nao é s6 a alma que é ressuscitada, mas
também a “dicotomia corpo-alma”, logo, a pessoa singular enquanto tal.
Quando, depois de sua morte, Jesus reaparece diante dos discipulos, ele lhes
pede que nao tenham mais davidas, que o toquem, e, como prova de sua
“materialidade”, pede um pouco de alimento, que come diante deles:

E se o Espirito daquele que ressuscitou Jesus dentre os mortos habita em
vés, aquele que ressuscitou Cristo Jesus dentre os mortos dard vida também
a vossos corpos mortais, mediante o seu Espirito que habita em vos.
(Epistola aos Romanos 8, 11.)

Que a coisa seja dificil, até mesmo impossivel de se imaginar (com que
corpo vamos renascer? Com que idade? O que quer dizer com corpo



“espiritual”, “glorioso” etc.?), que ela certamente faga parte dos mistérios
insonddveis de uma Revelagao que, nesse aspecto, ultrapassa em muito para os
cristaos os poderes de nossa razio nao muda nada. O ensinamento da doutrina
cristd nao deixa nenhuma duavida.

Contrariamente a uma ideia que vocé ouvird repetidas vezes dos ateus hostis
a religiao crista, esta ndo se dedica inteiramente ao combate ao corpo, a carne,
a sensualidade. Senio, como teria ela aceitado que o divino se tornasse carne na
pessoa do Cristo, que o /logos assumisse o corpo material de um simples ser
humano? Mesmo o catecismo oficial da Igreja, texto que nao pode ser chamado
de extravagante, insiste:

A carne é o eixo da salvacio. Cremos em Deus que é o criador da carne;
cremos no Verbo feito carne para redimir a carne; cremos na ressurrei¢ao da
carne, consumag¢io da criacio e da redengio da carne... Cremos na

verdadeira ressurrei¢io desta carne que possuimos agora.z4

Nio se deixe, pois, impressionar por aqueles que atualmente denigrem e
deformam a doutrina crista. E possivel nio ser crente — afinal, e para ser
franco, eu mesmo nio sou crente —, nem por isso se pode dizer que o
cristianismo seja uma religido inteiramente voltada para o desprezo da carne.
Porque ¢ simplesmente inexato.

Assim, é nesse ponto tltimo da doutrina crista da salvagao que vocé pode
facilmente compreender como foi possivel que ela prevalecesse, quase que
incondicionalmente, sobre a filosofia, durante perto de 15 séculos.

A resposta cristd, pelo menos caso se acredite nela, é seguramente a mais
“eficaz” de todas. Se o amor e mesmo o apego nao sio excluidos, ja que se
sustentam no que hd de divino no humano — e, como vimos, é o que Pascal e
Agostinho admitem —, se os seres singulares, nio os préximos, mas os
achegados, sao parte integrante do divino, ja que sao salvos por Deus e
chamados a uma ressurrei¢io também singular, a soteriologia crista surge como
a Unica que nos permite vencer nio apenas o medo da morte, mas a prépria
morte. Agindo de modo singular, e nao andénimo ou abstrato, sé a resposta
crista apresenta aos homens a boa-nova, por fim efetivamente realizada, de uma
vitéria da imortalidade pessoal sobre nossa condi¢ao de mortais.

Para os gregos, e particularmente para os sofistas, o temor da morte era
finalmente vencido no momento em que o sdbio compreendia que ele préprio



era parte, uma parte infima, sem ddvida, mas real, da ordem césmica eterna.
Era nessa qualidade, por adesio ao /ogos universal, que ele conseguia pensar a
morte como simples passagem de um estado a outro — e nio como
desaparecimento radical e definitivo. Nao é menos verdade que a salvacgio
eterna, assim como a providéncia, e pelas mesmas razoes que ela, permanecia
impessoal. E enquanto fragmentos inconscientes de uma perfeicio ela mesma
inconsciente que podiamos pensar em nds como eternos, nio enquanto
individuos.

A personalizagio do /Jogos muda todos os dados do problema. Se as
promessas que sao feitas pelo Cristo, esse Verbo encarnado, que testemunhas
fidedignas viram com seus préprios olhos, sao veridicas, se a providéncia divina
me assume enquanto pessoa, por mais humilde que seja, entio, minha
imortalidade serd também pessoal. E entdo « prdpria morte, ¢ nio apenas os
medos que ela provoca em nds, que finalmente ¢ vencida. A imortalidade nao ¢é
mais a do estoicismo, andnima e cdsmica, mas a individual e consciente da
ressurreicdo das almas acompanhadas de seus corpos “gloriosos”. Essa é a
dimensao do “amor em Deus” que vem conferir um sentido tltimo a revolugao
operada pelo cristianismo nos termos do pensamento grego. E esse amor, que
se encontra no seio da nova doutrina da salvagao, que se revela, ao final, “mais
forte do que a morte”.

Como e por que essa doutrina crista comega a declinar com o
Renascimento? Como e por que a filosofia conseguiu sobrepor-se a religido a
partir do século XVII? E o que vai propor em seu lugar? Eis ai toda a questao
do nascimento da filosofia moderna, a mais apaixonante que hd, sem davida, e
que vamos agora abordar.

17 Sogyal, Rinpoché. Le Libre Tibétain de la Vie et de la Mort, Paris, La Table Ronde, 1993, p. 297.
[SOGYAL, Rinpoché. O Livro Tibetano do Viver e do Morrer. Tradugio de Luiz Carlos Lisboa. Sao Paulo:
Talento/Palas Athena, 1999.]

18 Confissoes, livro 1V, capitulo 12.

19 Confissoes, livro IV, capitulo 10.

20 Confissoes, livro IV, capitulo 12.

21 Confissoes, livro IX, capitulo 12.

22 Ibid., livro IX, capitulo 3.

23 Ibid,

24 Catecismo da Igreja Catdlica, § 1.015-1.017.



Capftulo 4

O humanismo ou o nascimento
da filosofia moderna

AGAMOS UM RESUMO.

Vimos como a filosofia antiga constituiu a base da doutrina da salvagao,
levando em consideracio o cosmos. Para um aluno das escolas estoicas, era
evidente que, para ser salvo, para vencer o medo da morte, seria necessdrio
primeiramente esforgar-se para compreender a ordem césmica; em seguida,
fazer tudo para imitd-la e finalmente fundir-se nela, ai encontrar seu lugar e
assim alcancar uma forma de eternidade.

Examinamos juntos, também, o modo como a doutrina crista superou a
filosofia grega, e como, para conseguir a salvagio, um cristdo devia,
inicialmente, entrar em contato com o Verbo encarnado na humildade da fé;
em seguida, observar seus mandamentos no plano ético e, por fim, praticar o
amor em Deus a0 mesmo tempo que o amor de Deus, para que com seus
préximos pudesse entrar no reino da vida eterna.

O mundo moderno vai nascer com o desmoronamento da cosmologia
antiga e com o nascimento de uma extraordindria reavaliacio das autoridades
religiosas. Esses dois movimentos possuem, se remontarmos a sua raiz, uma
origem intelectual comum (mesmo que outras causas mais materiais,
econdmicas e, sobretudo, politicas, tenham contribuido para a dupla crise): em
menos de um século e meio, uma revolugao cientifica sem precedente na
histéria da humanidade vai acontecer na Europa. Que eu saiba, nenhuma
civilizagao conheceu ruptura tao profunda e tao radical em sua cultura.

Para lhe dar algumas referéncias histéricas, essa perturba¢io moderna se
estende, de modo geral, do periodo que vai da publicacio da obra de
Copérnico, Sobre a Revolugio dos Orbes Celestes (1543), até os Principia
Mathematica de Newton (1687), passando pelos Principios de Filosofia de



Descartes (1644) e pela publicagio das teses de Galileu, Didlogo sobre os Dois
Principais Sistemas de Mundo (1632).

Sei perfeitamente que vocé ainda nio conhece todos esses nomes, e que nio
vai ler todas essas obras, pelo menos nao de imediato. Mesmo assim eu as
indico para que vocé saiba que essas quatro datas e esses quatro autores vao
marcar a histéria do pensamento como nenhum antes deles. A partir desses
trabalhos, uma era nova nasceu, na qual, sob muitos aspectos, ainda vivemos.
Nao foi apenas o homem, como se diz as vezes, que “perdeu seu lugar no
mundo”, mas foi o préprio mundo, pelo menos o cosmos que formava o quadro
fechado e harmonioso da existéncia humana desde a Antiguidade, que se
volatilizou, pura e simplesmente, deixando os espiritos daquela época num
estado de confusio que dificilmente podemos imaginar.

Ao mesmo tempo em que aniquilava os principios das cosmologias antigas
— afirmando, por exemplo, que o mundo nio ¢é acabado, fechado,
hierarquizado e ordenado, mas um caos infinito e desprovido de sentido, um
campo de forcas e de objetos que se entrechocam sem qualquer harmonia —, a
fisica moderna também fragilizou consideravelmente os principios da religiao
crista.

Com efeito, nio apenas a ciéncia reavalia as posigoes que a Igreja havia
imprudentemente fixado a respeito de temas nos quais teria sido preferivel que
ela ndo tivesse tocado — a idade da Terra, sua situacio em relacio ao Sol, a
data de nascimento do homem e das espécies animais etc. —, mas também em
seus fundamentos, ela convida os seres humanos a adotar uma atitude
permanente de ddvida e de espirito critico bem pouco compativel, sobretudo
na época, com o respeito pelas autoridades religiosas. A crenga, entao presa ao
jugo rigido que a Igreja lhe impunha, vai comegar a enfraquecer, de modo que
os espiritos mais esclarecidos se encontrardo numa situagio especialmente
dramdtica em relagdo as antigas doutrinas da salvacio que se tornavam cada vez
menos criveis.

Tornou-se obrigatério hoje em dia falar de “crise das referéncias” e, ao
mesmo tempo, insinuar que entre os jovens, em especial, é “que se dane tudo”:
a polidez e a civilidade, o sentido da histéria e o interesse pela politica, os
minimos conhecimentos sobre literatura, religido, arte... Mas posso lhe dizer
que esse pretenso eclipse dos “fundamentais”, esse suposto declinio em relagio
aos “bons velhos tempos” é perfumaria, para nao dizer brincadeira, em relagio



ao que devem ter sentido os homens dos séculos XVI e XVII diante da
reavaliagao, ou simplesmente da ruina de estratégias de salvagio que tinham
provado seu valor durante séculos. Desorientados, no sentido literal do termo,
os humanos devem ter se preparado para encontrar por si mesmos, e talvez em
si mesmos — eis por que falamos de “humanismo” para designar esse periodo
em que o homem se encontra sé, privado do socorro do cosmos e de Deus —,
as novas referéncias sem as quais é impossivel aprender a viver livremente e sem
temor.

Para se conceber plenamente o abismo que se abre entdo, é necessdrio que
vocé se ponha na pele de um ser que toma consciéncia do fato de que as
descobertas cientificas mais recentes e mais confidveis invalidam a ideia de que
o cosmos é harmonioso, justo e bom e que, consequentemente, serd impossivel
dai em diante tomi-lo como modelo no plano ético; e, além disso, para
aumentar a dificuldade, a crenga em Deus, que poderia lhe servir de tdbua de
salvagio, faz dgua por todos os lados!

Se considerarmos os trés grandes eixos que estruturam o questionamento
filoséfico, serd necessdrio retomar completamente, com esfor¢os renovados, a
questdo da teoria, da ética, assim como a da salvagao. De modo geral, é assim
que o problema se apresenta depois do desmoronamento do cosmos e da davida
lancada sobre a religiosidade.

No plano tedrico: como pensar o mundo, como compreendé-lo, mesmo
simplesmente, para poder se situar nele, se ele nio é mais acabado, ordenado e
harmonioso, mas cadtico, como nos ensinam os novos fisicos? Um dos maiores
historiadores da ciéncia, Alexandre Koyré, descreveu tao bem essa revolucio
cientifica dos séculos XVI e XVII, que sugiro que vocé mesmo o leia. Segundo
ele, ela estd simplesmente na origem da

destruicao da ideia de cosmos |...], da destruicio do mundo concebido como
um todo acabado e bem-ordenado, no qual a estrutura espacial encarnava a
hierarquia dos valores e de perfei¢do... e da substituicio deste por um
Universo indefinido, ¢ mesmo infinito, nio comportando mais nenhuma
hierarquia natural, e unido apenas pela identidade das leis que o regem em
todas as suas partes assim como pela de seus componentes Gltimos situados
todos no mesmo nivel ontolégico... Isso agora estd esquecido, mas os
espiritos da época foram literalmente perturbados pela emergéncia dessa
nova visio de mundo, como dizem os célebres versos que John Donne



escreveu em 1611, depois de ter tomado conhecimento dos principios da
revolugio copernicana:

A nova filosofia torna tudo incerto

O elemento do fogo estd completamente extinto
O sol se perdeu, e a terra; e ninguém hoje
Pode mais nos dizer onde encontrd-la [...]

Tudo estd em pedagos, toda coeréncia desaparecida.
Nenhuma relagio justa, nada se ajusta mais. %

“Nada se ajusta mais”: nem o mundo consigo mesmo, nem a harmonia do
cosmos, nem os humanos com o mundo numa visio moral natural. E verdade,
nio temos mais ideia da angustia que se apoderou dos homens do
Renascimento quando comegaram a pressentir que o mundo nao era mais um
casulo, nem uma casa, que ele no era mais habitdvel.

No plano ético, a revolugdo teérica possui um efeito tao evidente quanto
devastador: nio tendo o universo mais nada de um cosmos, fica impossivel
considerd-lo um modelo a ser imitado no plano moral. Mas se, além disso, o
préprio cristianismo vacila em suas bases, se a obediéncia a Deus nao é mais
indiscutivel, onde procurar os principios de uma nova concep¢io das relagoes
entre os homens, um novo fundamento da vida comum? Esclarecendo: seri
necessdrio empreender de A a Z a reforma da moral que tinha servido de
modelo durante séculos. Apenas isso!

Quanto a doutrina da salvagio, é inadl insistir: vocé vé que, pelas mesmas
razoes, a dos Antigos, bem como a dos cristaos, no é mais fidvel para espiritos
esclarecidos, pelo menos tal como elas eram, sem reformulacio.

Talvez vocé possa avaliar melhor agora os desafios que a filosofia moderna
teve de enfrentar nesses trés planos. Eles apresentavam dificuldade e amplitude
jamais vistas — e, contudo, tanto mais urgentes quanto, como indica o poema
de Donne, a humanidade jamais havia estado a0 mesmo tempo tao perturbada
e desprovida nos planos intelectual, moral e espiritual.

Como vocé vai ver, a grandeza da filosofia moderna estd a altura desses
desafios. Comecemos, para tentar entendé-la, pela primeira esfera, a da teoria.

l. Uma nova teoria do conhecimento: uma ordem do mundo que nao é mais dada, e
sim construida



As causas da passagem do mundo fechado ao universo infinito sio de extrema
complexidade e diversidade. Como vocé pode supor, intimeros fatores
contribuiram, e nio pretendemos enumerd-los agora, muito menos analisd-los
detalhadamente. Digamos apenas que, entre virios outros, ¢ preciso lembrar os
progressos técnicos, notadamente o aparecimento de novos instrumentos
astrondmicos, como o telescopio, que possibilitaram observacoes impossiveis
de serem explicadas no contexto das cosmologias antigas.

Para lhe dar apenas um exemplo, mas que impressionou os espiritos da
época: a descoberta das novae, quer dizer, de estrelas novas, ou, ao contrdrio, o
desaparecimento de algumas estrelas jd existentes, nio se enquadrava com o
dogma da “imutabilidade celeste”, cara aos Antigos, ou seja, com a ideia de que
a perfeicao absoluta do cosmos residia no fato de que ele era eterno e imutdvel,
que nada poderia mudé-lo. Para os gregos, era algo de absolutamente essencial
— ja que, em dltima instincia, a salvagio dependia dele — e, no entanto, os
astronomos modernos descobriram que essa crenca era errdnea, simplesmente
contestada pelos fatos.

Houve, sem davida, muitas outras causas para o declinio das cosmologias
antigas, especialmente nos planos econdémico e sociolégico, mas as que
resultam das evolugdes técnicas nio sio despreziveis. Porque antes mesmo de
considerar as perturbagdes que o desaparecimento do cosmos provoca no plano
ético, é preciso ver que é principalmente a theoria que serd a primeira a mudar
totalmente de sentido.

O principal livro sobre o assunto, o livro que vai marcar toda a filosofia
moderna e que permanecerd como verdadeiro monumento na histéria do
pensamento, é a Critica da Razio Pura de Kant (1781). E claro que nio vou
resumi-lo em algumas linhas. Mas, mesmo tratando-se de um livro
terrivelmente dificil, gostaria de lhe dar uma ideia do modo como ele vai
basear, em termos totalmente inéditos, a questao da zheoria. Logo voltaremos a
temas mais ficeis.

Retomemos o fio do raciocinio que vocé jd comeg¢a a dominar: se o mundo,
dai em diante, nio é mais um cosmos, mas um caos, um tecido de forgas que
entram permanentemente em conflito, é claro que o conhecimento nao pode
mais assumir a forma de uma theoria em sentido préprio. Vocé se lembra da
etimologia da palavra: theion orao, “vejo o divino”. Desse ponto de vista, pode-
se dizer que, depois do desmoronamento da bela ordem césmica e de sua



substituicdo por uma natureza completamente desprovida de sentido e
conflituosa, nio hd mais nada de divino no universo ao qual o espirito humano
possa se dedicar a ver, contemplar. A ordem, a harmonia, a beleza e a bondade
nao sio mais dadas de imediato, nio se inscrevem mais a4 priori no seio do
préprio real.

Consequentemente, para encontrar alguma coisa coerente, para que o
mundo no qual os homens vivem continue a ter mesmo assim um sentido, serd
necessdrio que o proprio ser humano, no caso, o sdbio, por assim dizer, de fora,
introduza a ordem nesse universo que, a primeira vista, ndo oferece nenhuma.

Dai a nova tarefa da ciéncia moderna: nio residird mais na contemplagio
passiva de uma beleza dada, ja inscrita no mundo, mas no #ubalho, na
elaboragao ativa, ou na construgio de leis que permitam dar a um universo
desencantado um sentido que, a principio, ele ndo mais tem. Portanto, ela nio
¢ mais um espetdculo passivo, mas uma atividade do espirito.

Para nao ficar em férmulas gerais e abstratas, gostaria de lhe oferecer pelo
menos um exemplo dessa passagem do passivo ao ativo, do dado ao construido,
da theoria antiga A ciéncia moderna.

Considere o principio da causalidade, quer dizer, o principio segundo o
qual todo efeito possui uma causa ou, se vocé preferir, todo fenémeno deve
poder se explicar racionalmente, no sentido préprio: encontrar sua razao de ser,
sua explicacio.

Em lugar de se contentar em descobrir a ordem do mundo pela
contemplagio, o sdbio “moderno” vai tentar introduzir, com a ajuda de tal
principio, coeréncia e sentido no caos dos fendmenos naturais. E ativamente
que ele vai estabelecer lagos “légicos” entre alguns deles, que vai considerar
como efeitos; em alguns outros, ele vai tentar descobrir causas. Dito de outro
modo, o pensamento nio ¢ mais um “ver’, um o720, como a palavra “teoria’
leva a pensar, mas um agir, um trabalho que consiste em ligar fendmenos naturais
entre si de modo que eles se encadeiem e se expliquem uns pelos outros. E o que vai
ser chamado de “método experimental”, praticamente desconhecido pelos
Antigos, e que vai se tornar o método fundamental da ciéncia moderna.

Para lhe explicar um caso concreto de funcionamento desse método, falarei
um pouco sobre Claude Bernard, um de nossos maiores médicos e bidlogos,
que publicou no século XIX um livro que se tornou célebre: a Introducio a
Medicina Experimental. Ele ilustra perfeitamente a teoria do conhecimento que



Kant elaborou, e que vai ocupar o lugar da antiga theoria tal como acabei de
descrever rapidamente.

Nele, Claude Bernard conta detalhadamente uma de suas descobertas, a da
“fungao glicogénica do figado” — quer dizer, da capacidade que tem o figado
de fabricar acticar. Com efeito, ao fazer andlises, Bernard tinha observado que
havia agticar no sangue dos coelhos que dissecava. Entdo ele se perguntou qual
seria a origem daquele aglcar: vinha ele dos alimentos ingeridos, ou era
fabricado pelo organismo, e, em caso afirmativo, por qual érgiao? Separou
entdo os coelhos em vérios grupos: alguns comiam alimentos doces, outros,
alimentos nao doces, outros ainda (os coitados!) ficaram de dieta. Ao final de
alguns dias, ele analisou o sangue dos coelhos e descobriu que continha, em
todos os grificos, nio importando o grupo considerado, o mesmo agucar.
Consequentemente, isso significava que a glicose nao vinha dos alimentos, mas
era produzida pelo organismo.

Deixo de lado os detalhes a respeito do modo como Bernard chegou a
descobrir que o agucar é produzido pelo figado. Pouco importa aqui. Em
compensagio, o que conta é que o trabalho da theoria mudou completamente
desde os gregos. Nao se trata mais de contemplar; a ciéncia nao é mais um
espetdculo, mas, como vocé vé nesse exemplo, um trabalho, uma atividade que
consiste em /Jigar fendmenos entre si, em associar um efeito (o agticar) a uma
causa (o figado). E exatamente o que Kant, antes de Claude Bernard, havia
formulado e analisado na Critica da Razdo Pura, a saber, a ideia de que a
ciéncia vai se definir desde entio como um trabalho de associacio ou, como ele
diz em seu vocabuldrio, de “sintese” — a palavra significa em grego “dispor
junto”, “por junto”, logo, ligar: como a explicagao em termos de causa e efeito
liga dois fenémenos, no caso do exemplo de Claude Bernard, o agticar e o
figado.

Preciso lhe dizer ainda algumas palavras a respeito do livro de Kant, antes de
chegar ao essencial, quer dizer, a0 que o humanismo vai significar no plano
ético e nao apenas teorico.

Quando eu tinha a sua idade, e abri a Critica da Razio Pura pela primeira
vez, fiquei muitissimo decepcionado. Disseram-me que era talvez o maior
filésofo de todos os tempos. Ora, nio apenas eu nio compreendia nada
daquilo, absolutamente nada, como nio via por que, desde as primeiras
paginas daquela obra mitica, ele fazia uma pergunta que me pareceu



totalmente bizantina e, para resumir, sem o menor interesse: “Juizos sintéticos
a priori sio possiveis?” Como vocé vé, nao se pode dizer que se trata de um
tema de reflexdo particularmente estimulante, nem 2 primeira vista, nem a
segunda...

Durante anos, praticamente nio compreendi nada de Kant. Conseguia, é
claro, ler as palavras e as frases, conseguia dar um significado quase plausivel a
cada conceito, mas o todo continuava sem fazer sentido, muito menos
apresentar qualquer revelagio existencial.

Foi apenas quando tomei consciéncia do problema radicalmente inédito
que Kant tentava resolver depois do desmoronamento das cosmologias antigas
que percebi o valor dessa pergunta que me parecia até entdo puramente
“técnica’. Ao se interrogar sobre nossa capacidade de fabricar “sinteses”, “juizos
sintéticos”, Kant simplesmente apresentava o problema da ciéncia moderna, o
problema do método experimental, ou seja, saber como se elaboram as leis que
estabelecem associagdes, ligacies coerentes e esclarecedoras entre fendmenos dos
quais a ordenagdo ndo é mais dada, mas deve ser introduzida por nds, de fora.

Il. Uma revolucao ética paralela a da teoria: se 0 modelo a ser imitado nao & mais
dado, como era a natureza dos Antigos, agora é preciso inventa-lo...

Como vocé pode imaginar, a revolugao teérica que Kant inicia vai ter
consequéncias considerdveis no plano moral. A nova visio do mundo forjada
pela ciéncia moderna nio tem quase mais nada a ver com a dos Antigos.
Especialmente o universo que Newton nos descreve nio ¢ absolutamente um
universo de paz e harmonia. Nao é mais uma esfera fechada sobre si mesma
como uma casa aconchegante onde seria bom viver desde que tivéssemos
encontrado nela nosso justo lugar, mas é um mundo de forgas e de choques
onde os seres nao podem mais se situar verdadeiramente, pelo simples e bom
motivo de que, desde entdo, ele é infinito, sem limites no espago e no tempo.
Por conseguinte, vocé entende que ele nio pode mais em coisa alguma servir de
modelo para que se pense a moral.

Todas as questoes filoséficas devem, pois, ser retomadas de alto a baixo.

Indo diretamente ao ponto, pode-se dizer que o pensamento moderno vai
colocar o homem no lugar e na posicio do cosmos e da divindade. E sobre a
ideia de humanidade que os fildsofos vao empreender a reconstrugao da teoria,
da moral e até mesmo das doutrinas da salvacio. Ao evocar o pensamento de



Kant, acabei de lhe dar uma sintese do que isso significa no plano do
conhecimento: a partir dai cabe ao homem, pelo esfor¢co de seu pensamento,
introduzir sentido e coeréncia num mundo que parece & priori ndo possuir
nenhum, contrariamente ao cosmos dos Antigos.

Se vocé quer ter uma ideia do que essa fundamentagio dos valores no
homem significa no plano moral, basta pensar na famosa Declaragao dos
Direitos do Homem, de 1789, que sem ddvida alguma é a imagem exterior
mais visivel e mais conhecida dessa revolugao sem precedente na histéria das
ideias. Ela instala o homem no centro do mundo, enquanto para os gregos era
o préprio mundo que era, de longe, essencial. Ela faz dele nao apenas o tnico
ser sobre a Terra, verdadeiramente digno de respeito, mas também propoe a
igualdade de todos os seres humanos, sejam eles ricos ou pobres, homens ou
mulheres, brancos ou negros... Nisso a filosofia moderna, para além das
diversidades das correntes que a compdem, é em primeiro lugar e antes de tudo
um humanismo.

A bem dizer, essa mutagao estabelece uma questao essencial: admitindo-se
que os principios antigos, cdsmicos e religiosos estejam ultrapassados,
supondo-se que se compreenda por que eles se eclipsaram, o que pode haver de
tdo extraordindrio no ser humano que permita que se fundamentem nele uma
theoria, uma moral e uma doutrina da salvacio compardveis as que permitiam
conceber o cosmos e a divindade?

E para responder a essa interrogacio que a filosofia moderna passou a fazer,
no centro de suas reflexdes, uma pergunta aparentemente bem estranha: a da
diferenga entre 0 homem e o animal. Vocé talvez pense que se trate de um
assunto menor, at¢é mesmo marginal. Na verdade, ele estd no centro do
humanismo nascente, e por uma razio superior e muito profunda. Se os
filésofos dos séculos XVII e XVIII se apaixonam pela defini¢ao do animal, por
saber o que distingue essencialmente a humanidade da animalidade, nao é por
acaso nem por motivos superficiais, mas porque é sempre comparando um ser ao
que lhe estd mais proximo que melhor se pode delimitar sua “diferenca especifica”, o
que propriamente o caracteriza.

Ora, retomando a férmula de um grande historiador do século XIX,
Michelet, os animais seriam como nossos “irmios inferiores”. Eles sio, na
ordem do vivente, os seres mais préximos de néds; e vocé compreende que a
partir do momento em que a ideia de cosmos desmorona, a partir do momento



em que a religido vacila e que propde estabelecer o ser humano no centro do
mundo e da reflexao filoséfica, a questio do “préprio do homem” se torna
intelectualmente crucial.

Se os fil6sofos modernos comungam a ideia de que nao apenas o homem
tem direitos, mas que ele é a partir daf o Unico ser a possui-los — como afirma
a grande Declaragio de 1789 —, do momento em que o situam acima de
todos os seres, que o consideram em muito 0 mais importante, nio s6 mais
importante que os animais, mas também do que o falecido cosmos e até do que
uma divindade que se tornou duvidosa, é porque deve haver alguma coisa nele
que o distingue de todo o restante da cria¢io. Ora, ¢ justamente essa diferenga,
essa especificidade radical que deve ser trazida a luz, caso se queira extrair, em
seguida, os principios do restabelecimento da theoria, da moral e das doutrinas da
salvagdo.

E, pois, partindo do debate sobre o animal e, por consequéncia, sobre a
humanidade do homem, que se pode entrar o mais diretamente possivel no
espago da filosofia moderna. Ora, a respeito desse tema, é sem davida
Rousseau, no século XVIII, ao retomar as discussdes abertas especialmente por
Descartes e seus discipulos, quem vai apresentar a contribui¢ao mais decisiva.

Por isso, sugiro comegar por ele. E vocé vai ver que, seguindo o fio condutor
da animalidade, vamos chegar aos fundamentos das novas apostas da filosofia
moderna.

A diferenga entre animalidade e humanidade segundo Rousseau: o
nascimento da ética humanista

Se eu tivesse de conservar um texto da filosofia moderna, um texto a ser levado
para uma ilha deserta, como se diz, seria ele, sem ddvida, que escolheria: trata-
se de uma passagem do Discurso sobre a Origem da Desigualdade entre os
Homens, que Rousseau publicou em 1755. Vou citd-lo daqui a pouco, para que
vocé possa 1é-lo e meditar sobre ele sozinho. Mas, para compreendé-lo bem, ¢é
preciso primeiramente que vocé saiba que, na época de Rousseau, existiam dois
critérios cldssicos para distinguir o animal do homem: de um lado, a
inteligéncia; de outro, a sensibilidade, a afetividade, a sociabilidade (o que
inclui também a linguagem).



Para Arist6teles, por exemplo, o homem ¢ definido como “animal racional”,
quer dizer, como um ser vivo (o ponto em comum com os “outros’ animais),
certamente, mas que teria, além disso (sua “diferenca especifica’), uma
caracteristica propria: a capacidade de raciocinar.

Para Descartes e os cartesianos, nao apenas se mantém o critério da razio e
da inteligéncia, mas se acrescenta o da afetividade: para Descartes, de fato, os
animais so compardveis a mdquinas, a autbmatos, ¢ é um erro acreditar que
tenham sentimentos — o que explica, alids, que nao falam por falta de
emogoes a exprimir, conquanto disponham de érgios que lhes permitiriam
fazé-lo.

Rousseau vai além dessas distingoes cldssicas, ao propor outra, até entio
inédita sob essa forma (embora se encontrem vez por outra, por exemplo, em
Pico della Mirandola, no século XV, algumas antecipagoes). Ora, é essa nova
defini¢do do humano que vai se revelar verdadeiramente genial, no sentido em
que vai possibilitar identificar o que, no homem, permite fundar uma nova
moral, uma ética nio mais “césmica’ ou religiosa, mas humanista — e até, por
mais estranho que possa parecer, um pensamento inédito da salvagao
“acdsmica” e “nao ateia’.

Para Rousseau, antes de tudo, é evidente que o animal, mesmo que se
pareca com uma “‘mdquina engenhosa’, como diz Descartes, possui mesmo
assim uma inteligéncia, uma sensibilidade, até mesmo uma faculdade de
comunicar. Nio sdo, portanto, a razio, a afetividade, nem mesmo a linguagem
que distinguem, em ultima instincia, os seres humanos, mesmo que, a
primeira vista, esses diversos elementos possam parecer discriminatérios. De
fato, quem tem um cio sabe perfeitamente que o cio é mais socidvel e até
muito mais inteligente... do que alguns seres humanos! Nesses dois aspectos, s6
diferimos dos animais pelo grau, do mais ao menos, mas nao de modo radical,
qualitativo. A etologia contemporinea — quer dizer, a ciéncia que estuda o
comportamento animal — confirma amplamente esse diagnéstico. Sabemos
hoje com certeza que existe uma inteligéncia e uma afetividade animais muito
desenvolvidas, podendo mesmo chegar, nos grandes macacos, até a aquisi¢ao
de elementos de linguagem bastante sofisticados.

E, pois, com razdo, que Rousseau rejeita tanto as teses cartesianas — que
reduzem o animal a uma mdquina, a um autémato desprovido de sensibilidade



— quanto as teses antigas que situam o préprio do homem no fato de que s
ele possuiria a razao.

O critério de diferenciagio entre o homem e o animal reside em outro
ponto.

Rousseau vai situd-lo na liberdade, ou, como exprime por meio de uma
palavra que vamos analisar, na “perfectibilidade”. Mais adiante vou lhe explicar
esses dois termos, depois que vocé tiver lido o texto de Rousseau. Digamos
apenas, por ora, que essa ‘perfectibilidade” designa, numa primeira abordagem,
a faculdade de se aperfeicoar ao longo da vida, enquanto o animal, guiado desde
a origem e de modo seguro pela natureza, como se dizia na época, pelo
“instinto”, ¢ por assim dizer, perfeito ‘de imediato”, desde o nascimento.
Observando-o objetivamente, constatamos que o animal é conduzido por um
instinto infalivel, comum 2 sua espécie, como por uma norma intangivel, uma
espécie de soffware do qual nunca pode desviar-se. E por isso que, num mesmo
processo e por uma mesma razao, ele é simultaneamente privado de liberdade e
da capacidade de se aperfeicoar. Privado de liberdade porque estd, por assim
dizer, preso a seu programa, “programado” pela natureza de modo que esta lhe
serve integralmente de cultura. Privado da capacidade de se aperfeigoar porque,
guiado por uma norma intangivel, nio pode evoluir indefinidamente e fica, de
certo modo, limitado por essa naturalidade mesma.

O homem, ao contrdrio, vai se definir a0 mesmo tempo por sua liberdade,
por sua capacidade de se libertar do programa do instinto natural e,
consequentemente, por sua faculdade de ter uma histéria cuja evolugio é, a
priori, indefinida.

Rousseau exprime essas ideias num texto realmente magnifico. Agora, é
preciso que vocé leia, antes que prossigamos. Ele oferece vérios exemplos que,
embora no inicio tenham certo valor retérico, nio deixam de ter uma
profundidade extraordindria.

Eis a passagem:

Em cada animal nao vejo senio uma maquina engenhosa, a qual a natureza
ofereceu sentidos para recompor-se por si mesma, e para defender-se, até
certo ponto, de tudo o que tende a destrui-la ou estragi-la. Percebo
exatamente as mesmas coisas na maquina humana, com a diferenga de que a
natureza faz tudo nas agdes do animal, enquanto o homem concorre para as



suas, na qualidade de agente livre. Um escolhe ou rejeita por instinto, e o
outro, por um ato de liberdade: o que faz com que o animal nio se afaste da
regra que lhe é prescrita, mesmo quando lhe fosse vantajoso fazé-lo, e que o
homem se afaste frequentemente dela, em seu prejuizo. Assim é que um
pombo morreria de fome perto de uma vasilha repleta das melhores carnes,
e um gato, diante de uma porgao de frutos ou de graos, embora tanto um
quanto o outro pudesse perfeitamente se nutrir com o alimento que
desdenha, se ousasse experimentd-lo. E assim que os homens dissolutos se
entregam a excessos que lhes provocam febre e morte porque o espirito
deprava os sentidos, e a vontade fala ainda quando a natureza se cala... Mas,
mesmo que as dificuldades que cercam todas essas questdes permitissem a
discussio sobre essa diferenca entre o homem e o animal, hd outra
qualidade muito especifica que os distingue, e sobre a qual nao pode haver
contestagao: ¢ a faculdade de se aperfeicoar, faculdade que, com a ajuda de
circunstincias, desenvolve sucessivamente todas as outras e reside em nds,
tanto na espécie quanto no individuo. Enquanto um animal ¢, ao fim de
alguns meses, o que serd durante toda a sua vida, e sua espécie, ao fim de
mil anos, o que era no primeiro desses mil anos. Por que o homem estd
sujeito a se tornar imbecil? Nao é absolutamente porque retorna assim a seu
estado primitivo, e o animal, que nada adquiriu e nada tem a perder,
permanece sempre com seu instinto, e o0 homem, perdendo com a velhice e
outros acidentes tudo o que sua perfectibilidade lhe havia feito adquirir,
torna a cair mais baixo do que o préprio animal?

Essas poucas frases merecem reflexao.

Comecemos examinando o exemplo do gato e do pombo. O que Rousseau
quer dizer exatamente?

Antes de tudo, que a natureza constitui para esses animais c6digos
intangiveis, espécies de soffwares, como eu lhe dizia hd pouco, dos quais sao
incapazes de fugir: é essa a marca da liberdade deles. Tudo acontece como se o
pombo estivesse preso, cativo de seu “programa” de granivoro, e o gato, do de
carnivoro, e que para eles ndo houvesse praticamente nenhuma variagio
possivel (ou muito pouca!). Sem duvida, um pombo pode absorver alguns
pequenos bocados de carne, ou o gato mordiscar, como se vé as vezes nos
jardins, algumas hastes de relva, mas no geral, seus programas naturais nao lhes
deixam praticamente nenhuma margem de manobra.



Ora, a situagdo do ser humano é inversa — e é por isso que ele pode se dizer
livre e, consequentemente, perfectivel, (ji que, diferentemente do animal
limitado por uma natureza quase eterna, ele vai poder evoluir). Ele é mesmo tao
pouco programado pela natureza que pode se afastar de todas as regras que ela
prescreve aos animais. Por exemplo, ele pode cometer excessos, beber ou fumar
até morrer, o que os animais nio podem fazer. Ou, como diz ainda Rousseau,
por meio de uma férmula que anuncia toda a politica moderna, no homem, “a
vontade fala ainda quando a natureza se cala”.

Poderfamos fazer o seguinte comentdrio: no animal, a natureza fala o tempo
todo e fortemente, tao fortemente que ele nao tem a liberdade de fazer nada
além de obedecer-lhe. No homem, ao contrdrio, domina certa indeterminacio:
a natureza estd presente, de fato, e muito, como nos ensinam todos os bi6logos.
Nés também temos um corpo, um programa genético, o do nosso DNA, do
genoma transmitido por nossos pais. Contudo, o homem pode afastar-se das
regras naturais, e até mesmo criar uma cultura que se opde a elas quase termo a
termo — por exemplo, a cultura democritica que vai tentar resistir a légica da
selecdo natural para garantir a prote¢io dos mais fracos.

Outro exemplo do cardter antinatural da liberdade humana — do
afastamento ou do excesso, quer dizer, da transcendéncia da vontade em
relacio aos “programas naturais” — é muito mais marcante. Infelizmente, é um
exemplo paradoxal que nio defende efetivamente a humanidade do homem, jd
que se trata do fendmeno do mal naquilo que ele tem de mais assustador. Vocé
precisa refletir por um tempo sobre isso para formar uma opiniao. Mas, como
vocé vai ver, ele confirma fortemente a argumentagao de Rousseau em prol do
cardter antinatural, e por isso mesmo, nio animal, da vontade humana. Com
efeito, parece que s6 o ser humano é capaz de se mostrar realmente diabdlico.

J4 posso ouvir a objecao que logo vem a mente: os animais nio sdo, afinal
de contas, tao agressivos e cruéis quanto os homens?

A primeira vista, sem divida, e poderfamos dar uma infinidade de exemplos
que os defensores da causa animal frequentemente omitem. Eu, que em minha
casa, quando era crianga, no campo, tive uns vinte gatos, vi-os despedacar suas
presas com uma crueldade aparentemente inqualificdvel, comer camundongos
vivos, brincar durante horas com pdssaros dos quais tinham quebrado as asas
ou furado os olhos...



Mas o mal radical, a respeito do qual se pode pensar, na perspectiva de
Rousseau, que os animais desconhecem e que é um feito apenas dos humanos,
estdi em outra coisa: ele reside no fato nio mais simplesmente de “fazer
maldade”, mas de fazer uso do mal como projeto, o que nio tem nada a ver. O
gato maltrata o camundongo, mas tanto quanto se possa afirmar, nao é o
motivo de sua tendéncia natural para cagar. Ao contrdrio, tudo indica que o ser
humano é capaz de se organizar conscientemente para fazer tanto mal quanto
possivel a seu préximo. E, alids, o que a teologia tradicional denomina de
maldade, como préprio do demoniaco em nés.

Ora, esse demoniaco, lamentavelmente, parece ser especifico do homem. A
prova ¢é o fato de que nao existe nada no mundo animal, no universo natural,
portanto, que se aparente a tortura.

Como lembra um de nossos melhores historiadores da filosofia, Alexis
Philonenko, no inicio de seu livio LArchipel de la Conscience Européenne [O
arquipélago da consciéncia europeia], pode-se até hoje visitar em Gand, na
Bélgica, um museu que faz pensar: o museu da tortura, exatamente. Veem-se,
expostos em vitrines, os espantosos produtos da imaginacio humana nessa
matéria: tesouras, furadores, facas, tenazes, constritores de cabeca, arrancadores
de unha, esmagadores de dedos e outras mil doguras mais. Nada falta ali.

Os animais, como eu disse, devoram, as vezes, um dos seus ainda vivo. Eles
nos parecem entdo cruéis. Mas basta refletir para compreender que nio é ao
mal enquanto mal que eles visam, e que a crueldade deles s6 se deve, é claro, a
indiferenga que sentem quanto ao sofrimento do outro. E no momento em que
eles parecem matar “por prazer’, eles sé estdo, na verdade, exercendo do
melhor modo um instinto que os guia e os mantém na guia, por assim dizer.
Todas as pessoas que tiveram gatos, por exemplo, sabem que se os filhotes “se
divertem” “torturando” suas presas é porque, ao fazé-lo, exercitam-se e
aperfeicoam a aprendizagem da caga, enquanto o animal adulto se contenta no
mais das vezes em matar o mais rapidamente possivel os camundongos ou os
pdssaros que captura. Mais uma vez o que nos parece tao cruel estd ligado ao
reino da indiferenca total de que esses seres de natureza, os animais, dao prova
nas relagoes do predador com sua presa, e n2o a uma vontade consciente de
fazer o mal.

Mas o ser humano no ¢ indiferente. Ele faz o mal e sabe que o faz e, as
vezes, ele se compraz com isso. E claro que, diferentemente do animal,



acontece de ele fazer do mal um objetivo consciente.

Ora, tudo parece indicar que essa tortura gratuita estd em excesso em relagio a
toda ldgica natural. Poderao objetar que o sadismo ¢, afinal, um prazer como
qualquer outro, e que como tal se inscreve em algum ponto da natureza do ser
humano. Mas isso nio é uma explicacio. E um sofisma, uma tautologia digna
dos sibios de Moli¢re que “explicam” os efeitos de um soporifero pela “virtude
dormitiva” que h4 nele: acredita-se dar conta do sadismo invocando-se o gozo
obtido com o sofrimento de outrem... quer dizer, invocando-se o préprio
sadismo! A verdadeira questao é a seguinte: por que tanto prazer gratuito em
transgredir o interdito; por que esse excesso no mal, mesmo que ele seja insizil?

Poderfamos dar exemplos infinitamente. O homem tortura seus
semelhantes sem nenhum objetivo além do da prépria tortura. Por que
milicianos sérvios obrigam — como se [é nos relatérios de crimes de guerra
cometidos nos Bdlcas — um infeliz av6 croata a comer o figado de seu neto
ainda vivo? Por que os huatus cortam os membros dos recém-nascidos tutsis
para se divertirem, apenas para nivelarem suas caixas de cerveja? Por que,
exatamente, a maioria dos cozinheiros trincha com tanto prazer as ras vivas,
fatia uma enguia comecando pela cauda, quando seria mais simples e mais
légico matd-las imediatamente? O fato é que se joga facilmente a culpa sobre o
animal quando a matéria humana falha, mas nio, como jd observavam os
criticos da teoria cartesiana dos animais-mdquinas, sobre os autdmatos que nio
sofriam. J4 se viu, por acaso, um homem ter prazer em torturar um relégio de
pulso ou de péndulo? Temo que para isso ndo haja resposta “natural”
convincente: a escolha do mal, o demoniaco, parece pertencer a uma ordem
outra que nao a da natureza. De nada serve, e na maioria das vezes ¢é
contraprodutivo.

E essa vocacio antinatural, essa constante possibilidade de excesso que
lemos no olho humano: porque ele nio reflete apenas a natureza; nele podemos
descobrir o pior, mas também, pela mesma razao, o melhor; o mal absoluto e a
mais espantosa generosidade. E esse excesso que Rousseau chama de liberdade:
é sinal de que nio estamos, ou, em todo caso, ndo inteiramente, aprisionados
em nosso programa natural de animal, por outro lado, semelhante aos outros
animais.



Trés consequéncias maiores da nova definicio das diferengas entre
animalidade e humanidade: os homens, iinicos seres portadores de historia,

de igual dignidade e de inquietagio moral

As consequéncias dessa constatagao sao profundissimas. Eu lhe indicarei apenas
as trés que vao ter penetracio considerdvel nos planos moral e politico.

Primeira consequéncia: os humanos serdo, diferentemente dos animais,
dotados do que se poderia chamar de dupla historicidade. De um lado, haverd a
histéria do individuo, da pessoa, ¢ é o que chamamos habitualmente de
educagdo; de outro, haverd também a histéria da espécie humana, ou, se vocé
preferir, a histdria das sociedades humanas, o que habitualmente chamamos de

cultura e polz’tz'ca.zG Observe, ao contririo, o caso dos animais e verd que ¢
inteiramente diferente. Desde a Antiguidade temos descrigdes das “sociedades
animais”, por exemplo, a dos cupins, das abelhas ou das formigas. Ora, tudo
leva a pensar que o comportamento desses animais é o mesmo, exatamente o
mesmo, hd milhares de anos: seu habitat nao mudou nem uma virgula, assim
como nao mudou o modo de providenciarem a alimentac¢io, de alimentarem a
rainha, de dividirem as funcoes etc. As sociedades humanas, ao contrdrio, nao
param de mudar: se voltdssemos 10 mil anos atrds, seria impossivel reconhecer
Paris, Londres ou Nova York. Em contrapartida, nio teriamos nenhuma
dificuldade em reconhecer um formigueiro e tampouco ficariamos surpresos
com o modo como os gatos cagavam os camundongos ou ronronavam no colo
dos donos...

Vocé me dird, talvez, que se considerdssemos nio mais as espécies em geral,
mas os individuos em particular, veriamos que os animais se beneficiam de
algumas aprendizagens. Por exemplo, eles aprendem a cagar com os pais. Nao
seria uma forma de educa¢io que contradiz o que acabei de afirmar? Sem
davida, mas, por um lado, ndo se pode confundir aprendizagem e educagao: a
aprendizagem dura apenas um tempo, e ¢ interrompida assim que o objetivo
estabelecido ¢ alcancado, enquanto a educagio humana nio tem fim e s6 ¢é
interrompida pela morte. Por outro lado, essa pretensa constata¢io nio ¢ exata,
longe disso, no que se refere a todos os animais. Alguns, de fato, e nio
encontramos equivaléncia nos humanos, nio precisam de nenhum periodo de
adaptagio para se comportarem desde o nascimento como adultos em
miniatura.



Considere, por exemplo, o caso dos filhotes das tartarugas marinhas. Assim
como eu, vocé jd viu essas imagens em documentdrios sobre animais: logo que
saem do ovo, eles sabem instintivamente, sem nenhum tipo de ajuda,
encontrar o caminho do mar. Imediatamente conseguem realizar os
movimentos que os levam a andar, nadar, comer, em resumo, a sobreviver... ao
passo que um filhote de homem permanece no espago familiar até a idade de
21 anos! Fico encantado com isso, é claro, mas espero que vocé avalie a
diferenca...

Ora, esses poucos exemplos — poderfamos oferecer muitos outros e
comenti-los longamente — j4 bastam para lhe mostrar como Rousseau tocou
num ponto crucial ao falar de liberdade e de perfectibilidade, quer dizer, no
fundo, de historicidade. De fato, como dar conta dessa diferenca entre as
pequenas tartarugas e os filhotes dos homens, se nio se postula uma forma de
liberdade, um afastamento possivel em relagio & norma natural que orienta em
todos os aspectos os animais e, por assim dizer, a proibi¢ao que tém de variar?
O que faz com que a pequena tartaruga ndo possua nem historia pessoal (educagio)
nem histdria politica e cultural é que ela é desde o inicio e desde sempre guiada
pelas regras da natureza, pelo instinto, e que lhe é impossivel se afastar deles. O que,
ao contrdrio, permite ao ser humano ter essa dupla historicidade é justamente o fato
de que, estando em excesso em relagio aos ‘programas” da natureza, pode evoluir
indefinidamente, educar-se ‘ao longo da vida”, e entrar numa histéria da qual
ninguém pode dizer hoje quando e onde acabari. Em outras palavras, a
perfectibilidade, a historicidade, como queira, é consequéncia direta de uma
liberdade em si mesma definida como possibilidade de afastamento em relagio
a natureza.

Segunda consequéncia: como diz Sartre — que sem saber repetia Rousseau
—, se 0 homem ¢ livre, entdo nao existe “natureza humana”, “esséncia do
homem”, defini¢io de humanidade, que precederia e determinaria sua
existéncia. Num pequeno livro que o aconselho a ler, O Existencialismo E um
Humanismo, Sartre desenvolve essa ideia, afirmando (ele gostava muito de usar
o jargao filos6fico) que, no homem, “a existéncia precede a esséncia”. De fato,
por trds de uma aparéncia sofisticada, é exatamente a ideia de Rousseau, quase
palavra por palavra. Os animais tém uma “esséncia” comum a espécie, que
precede neles a existéncia individual: hd uma “esséncia” do gato ou do pombo,
um programa natural, o do instinto, de granivoro ou de carnivoro, e esse



programa, essa “esséncia’, como queira, ¢ tao perfeitamente comum a toda a
espécie que determina a existéncia particular de cada individuo que a ela
pertence e é por ela inteiramente determinada. Nenhum gato, nenhum pombo
pode escapar dessa esséncia que o determina completamente e que, assim,
suprime nele qualquer tipo de liberdade.

Com o homem, acontece o inverso: nenhuma esséncia o predetermina,
nenhum programa jamais consegue prendé—lo inteiramente, nenhuma
categoria o aprisiona tao absolutamente que ele nio possa, pelo menos em
parte — a da liberdade —, dela se emancipar por pouco que seja.
Evidentemente, nasco homem ou mulher, francés ou estrangeiro em relagio a
Franca, num meio rico ou pobre, elitista ou popular etc. Mas nada prova que
essas caracteristicas do inicio me prendam a elas por toda a vida. Posso, por
exemplo, ser uma mulher como Simone de Beauvoir e, no entanto, renunciar a
ter filhos, ser pobre, de um meio desfavorecido, enriquecer, ser francés, mas
aprender uma lingua estrangeira, mudar de nacionalidade etc. O gato nao pode
deixar de ser carnivoro, nem o pombo, granivoro...

Dai, com base na ideia de que nao existe natureza humana, que a existéncia
do homem precede sua esséncia, como diz Sartre, temos uma magnifica critica
a0 racismo € ao sexismo.

O que ¢ o racismo, e o sexismo, que nio sao mais do que a ideia do clone
entre muitos? E a ideia de que existe uma esséncia prépria a cada raca, a cada
sexo, da qual os individuos sao inteiramente prisioneiros. O racismo diz que “o
africano ¢ jogador”, “o judeu, inteligente”, “o 4rabe, preguicoso” etc., e s6 com
o emprego do artigo “o” sabe-se que estamos lidando com um racista, um ser
convencido de que todos os individuos de um mesmo grupo partilham a
mesma “esséncia’. O mesmo vale para o sexista que facilmente pensa que estd
na “natureza” da mulher ser mais sensivel do que inteligente, mais terna do que
corajosa, para nio dizer “feita para’ ter filhos e ficar em casa, grudada no
fogao...

E exatamente esse tipo de pensamento que Rousseau desqualifica,
destruindo-o na base: j4 que nio hd natureza humana, j4 que nenhum
programa natural ou social pode prendé-lo totalmente, o ser humano, homem
e mulher, é livre, indefinidamente perfectivel, e nio é absolutamente
programado pelas pretensas determinagoes ligadas a raga ou ao sexo.
Certamente, como dird Sartre, diretamente na linha de Rousseau, ele estd “em



situagio’. E verdade, e mesmo indiscutivel, que perten¢o a um meio social e
sou homem ou mulher. Mas, como vocé ji compreendeu, do ponto de vista
filoséfico inaugurado por Rousseau, essas qualidades nio sio compardveis as
dos softwares: elas deixam, para além das pressbes que impdem, sem duvida,
uma margem de manobra, um espago de liberdade. E é essa margem, esse
afastamento que ¢é préoprio do homem que o racismo, nesse aspecto
“desumano”, quer, a qualquer preco, eliminar.

Ierceira consequéncia: é porque é livre, porque nao ¢é prisioneiro de nenhum
cddigo natural ou histérico determinante, que o ser humano é um ser moral.
Como poderiamos, alids, lhe imputar boas ou mds agdes se ele nio fosse de
algum modo livre para escolher? Em contrapartida, quem pensaria em
condenar o tubarao que acaba de devorar um surfista? E quando um caminhio
provoca um acidente, é o motorista que ¢ julgado, nao o caminhio. Nem o
animal nem a coisa sao moralmente responsdveis pelos efeitos, mesmo danosos,
que possam causar ao ser humano.

Tudo isso pode lhe parecer evidente, para nio dizer meio bobo. Mas pense e
interrogue-se sobre por que isso acontece.

Vocé verd que a resposta se impoe, e nos leva mais uma vez a Rousseau: é
preciso, de fato, afastar-se do real para avalid-lo como bom ou mau, do mesmo
modo que ¢ preciso distanciar-se dos pertencimentos naturais ou histéricos
para adquirir o que comumente se chama de “espirito critico”, fora do qual nao
hd julgamento de valor possivel.

Kant disse uma vez que Rousseau era o “Newton do mundo moral”. Com

isso ele queria particularment627 dizer que, com sua ideia sobre a liberdade do
homem, Rousseau foi para a ética moderna o que Newton tinha sido para a
fisica nova: um pioneiro, um pai fundador sem o qual nunca terfamos podido
nos libertar dos principios antigos, os do cosmos e da divindade. Ao identificar
na raiz, com uma acuidade incompardvel, a diferenciagio entre o humano e o
animal, Rousseau tornou possivel descobrir no homem a pedra angular sobre a
qual uma nova visio moral do mundo ia poder se reconstruir. Adiante,
veremos como.

Mas ¢ util, para que vocé avalie melhor ainda toda a importincia dessa
andlise rousseauniana, que vocé tenha uma pequena ideia da posteridade que
ela teve...



A heranga de Rousseau: uma defini¢do do homem como “animal
desnaturado”

Vocé encontrard no século XX um avatar divertido das ideias de Rousseau num

livro de Vercors intitulado Os Animais Desnaturados.*® Falarei um pouco sobre
ele, antes de tudo porque é muito ficil e interessante de se ler, ¢ também
porque a agdo principal apresenta ficcionalmente a problemdtica filoséfica que
acabamos de evocar em termos conceituais.

Aqui vai toscamente resumida a trama do romance: nos anos 1950, uma
equipe de cientistas britAnicos parte para a Nova Guiné a procura do famoso
“elo perdido”, quer dizer, do ser intermedidrio entre 0 homem e o animal. Eles
esperam descobrir algum f6ssil de grande macaco ainda desconhecido — o que
ji os deixaria loucos de alegria —, mas topam, pelo maior dos acasos, e para
imensa surpresa, com uma colonia vivissima de seres “intermedidrios”, que
designam logo como “Tropis”. Sao quadrimanos, logo, macacos. Mas eles
vivem como trogloditas em cavernas de pedra... e, sobretudo, enterram seus
mortos. E o que deixa nossos exploradores perplexos, e vocé entende por qué:
isso nio se assemelha a nenhum costume animal. Além do mais, eles parecem
dispor de um embrido de linguagem.

Como entio situd-los: entre o humano e o animal? A questdo ¢ tanto mais
urgente porque um homem de negécios pouco escrupuloso pensa em
domesticd-los e escravizd-los! Se forem animais, até passa, mas se forem
classificados como homens, serd inaceitdvel e, de resto, ilegal. Mas como saber,
como decidir?

O heréi do livro se empenha: engravida uma fémea (ou mulher?) tropi, o
que prova tratar-se de uma espécie mais proxima da nossa (ja que, como vocé
talvez saiba, os bidlogos consideram que, salvo exce¢do, apenas seres da mesma
espécie podem se reproduzir entre si).

Como, entdo, classificar a crianca: homem ou animal? E necessirio a
qualquer custo decidir, pois esse estranho pai resolveu matar o préprio filho,
exatamente para obrigar a justiga a se pronunciar.

Abre-se, pois, um processo que apaixona toda a Inglaterra e imediatamente
ocupa a primeira pagina da imprensa mundial. Os melhores especialistas sao
convocados a depor: antropdlogos, bidlogos, paleontdlogos, filésofos,



tedlogos... A dissensio é absoluta, e nenhum de seus argumentos, embora
extraordindrios em cada uma das especialidades, consegue vencer.

E a esposa do juiz quem encontra o critério decisivo: se eles enterram seus
mortos, diz ela, é porque os tropis sio humanos. Porque essa cerimonia
comprova uma interrogacio metafisica, no sentido literal (em grego, meta quer
dizer “acima”, e physis significa “natureza”), uma distincia, portanto, em rela¢io
a natureza. Como ela disse a0 marido: “Para se interrogar, é preciso dois, aquele
que interroga e aquilo que ¢é interrogado. Confundido com a natureza, o
animal nio pode se interrogar. Eis ai, me parece, o ponto que procuramos. O
animal e a natureza sio um s6. O homem e a natureza sio dois.” Nao se poderia
traduzir melhor o pensamento de Rousseau: o animal é um ser da natureza,
inteiramente confundido com ela; o homem é, ao contrdrio, um excesso; ele é,
por exceléncia, o ser antinatural.

Esse critério exige mais um comentdrio. Porque vocé poderia, é claro,
imaginar outros mil: afinal, os animais nio usam relégio, nio utilizam guarda-
chuva, nao dirigem carros, nio ouvem um MP3 nem fumam cachimbo ou
cigarro... Por que, nesse caso, o critério da distdncia em relagio a natureza seria
mais importante do que qualquer outro?

A questio ¢ absolutamente pertinente. A resposta, porém, nao deixa davida:
é assim porque se trata do dnico critério inteiramente distintivo no plano ético
e cultural. E por causa dessa distincia que nos é possivel entrar na histéria da
cultura, nao ficar preso a natureza, como lhe expliquei hd pouco. Mas ¢é
também gragas a ela que podemos interrogar o mundo, julgi-lo, transformé-lo
e, como tao bem se diz, inventar “ideais”, uma distincdo entre o bem e o mal.
Sem ela, nenhuma moral seria possivel. Se a natureza fosse nosso céddigo,
nenhum julgamento ético jamais teria vindo i luz. E verdade que vemos
humanos se preocuparem com a sorte dos animais, mobilizarem-se, por
exemplo, para salvar uma baleia mas, exceto nos contos de fada, alguma vez
vimos uma baleia se preocupar com a sorte de um ser humano?

Com essa nova “antropologia’, essa nova definicido do préprio homem,
Rousseau vai abrir caminho para o fundamento da filosofia moderna. E a partir
dela, notadamente, que a mais importante moral laica dos dois tltimos séculos
vai nascer: trata-se da moral do maior filésofo alemio do século XVIII,
Immanuel Kant, moral cujos prolongamentos terdo projegio considerdvel na
tradigao republicana francesa.



Se vocé compreendeu bem o que vimos em Rousseau, nio terd nenhuma
dificuldade em compreender também os grandes principios dessa moral
totalmente inédita na época, nem em avaliar o rompimento de capital
importincia que ela estabelece com relagao as cosmologias antigas.

A moral kantiana e os fundamentos da ideia republicana: a “boa vontade”,
a agdo desinteressada e a universalidade dos valores

Com efeito, é a Kant e aos republicanos franceses que se aproximam dele que
caberd expor, de modo sistemdtico, as duas consequéncias morais mais
marcantes da nova defini¢ao rousseauniana do homem pela liberdade: a ideia
de que a virtude reside na agao a0 mesmo tempo desinteressada e orientada nio
para o interesse particular e egoista, mas para o bem comum e “universal” —
quer dizer, falando simplesmente, para o que nao vale apenas para mim, mas
também para todos os outros.

Sdo esses os dois principais pilares — o desinteresse e a universalidade — da
moral que Kant vai expor em sua famosa Critica da Razdo Prdtica (1788). Eles
serdo até nossos dias tdo universalmente aceitos — especialmente por
intermédio da ideologia dos direitos do homem que poderosamente
contribuiram para fundar — que chegaram quase a definir o que se poderia
nomear, sem quaisquer formalidades, de A moral moderna.

Comecemos pela ideia de desinteresse e vejamos como ela decorre
diretamente da nova concep¢ao do homem elaborada por Rousseau.

A ac¢do verdadeiramente moral, a acio verdadeiramente “humana’ (e é
significativo que os dois termos comecem a se confundir) serd, primeiramente e
antes de tudo, a agdo desinteressada, quer dizer, aquela que d4 testemunho
desse préprio do homem que ¢é a liberdade entendida como faculdade de se
libertar da 16gica das tendéncias naturais. Porque é preciso reconhecer que estas
nos levam sempre ao egoismo. A capacidade de resistir as tentagdes as quais ele
nos expde ¢ exatamente o que Kant chama de “boa vontade”, ponto em que ele
vé 0 novo principio de toda moralidade verdadeira. Enquanto minha natureza
— jd que sou fambém um animal — tende apenas a satisfagio de meus
interesses pessoais, tenho igualmente, pelo menos essa é a primeira hipétese da
moral moderna, a possibilidade de escapar ao programa da natureza para



admitir que podemos, as vezes, pdér de lado nosso “querido eu”, como diz
Freud.

O que talvez seja mais marcante nessa nova perspectiva moral, antinatural e
antiaristocrdtica (ji que, contrariamente aos talentos naturais, essa capacidade ¢
supostamente igual em cada um de nés) é que o valor ético do desinteresse se
impode a nés com tal evidéncia, que ndo nos damos mais o trabalho de pensar
nele. Se descubro que uma pessoa que se mostra acolhedora comigo age assim
na expectativa de obter uma vantagem qualquer que ela dissimula (por
exemplo, minha heranga), é evidente que o valor moral atribuido por hipétese
a seus atos desaparece imediatamente. No mesmo sentido, nio atribuo
nenhum valor moral particular ao motorista de tixi que aceita me levar, porque
sei que ele o faz, e é normal, por interesse. Em contrapartida, nao posso deixar
de agradecer, como se tivesse agido humanamente, a pessoa que, sem interesse
particular, a0 menos aparentemente, tem a amabilidade de me dar uma carona
num dia de greve dos transportes.

Esses exemplos e todos os que vocé possa imaginar numa perspectiva
andloga apontam para a mesma ideia: do ponto de vista do humanismo
nascente, virtude e agio desinteressada sdo insepardveis. Ora, é apenas com
base numa defini¢ao rousseauniana do homem que essa ligacdo ganha sentido.
E preciso, de fato, poder agir liviemente, sem ser programado por um cédigo
natural ou histérico, para aceder a esfera do desinteresse e da generosidade
voluntdria.

A segunda dedugio ética fundamental a partir do pensamento
rousseauniano estd diretamente ligada a primeira: trata-se da insisténcia no
ideal do bem comum, na universalidade das acoes morais entendidas como a
superacio dos exclusivos interesses particulares. O bem nao estd mais associado
ao meu interesse particular, a0 da minha familia ou da minha tribo.
Evidentemente ele ndo os exclui, mas deve também ter em conta os interesses
de outrem, até mesmo o da humanidade inteira — como o exige a grande
Declaracio dos Direitos do Homem.

Ai também a ligagio com a ideia de liberdade é clara: a natureza, por
defini¢do, é particular; sou homem ou mulher (o que jd é uma particularidade),
tenho tal corpo, com tais gostos, paixoes, desejos que nao sio obrigatoriamente
(trata-se de um eufemismo) altruistas. Se eu seguisse sempre a minha natureza
animal, é provdvel que o bem comum e o interesse geral teriam de esperar



muito até que eu me dignasse a considerar sua eventual existéncia (a menos, é
claro, que se confundissem com meus interesses particulares, por exemplo, meu
conforto moral pessoal). Mas, se sou livre, se tenho a faculdade de me afastar
das exigéncias de minha natureza, de lhe resistir por menos que seja, entio,
nesse afastamento e porque eu me distancio por assim dizer de mim, posso me
aproximar dos outros para entrar em comunhio com eles e, por que nio, levar
em consideragio suas préprias exigéncias — o que é, vocé hd de convir, a
condi¢o minima de uma vida comum respeitosa e pacificada.

Liberdade, virtude da agao desinteressada (“boa vontade”), preocupagio
com o interesse geral: eis as trés palavras-chave que definem as modernas
morais do dever — do “dever”, justamente, porque elas nos ordenam uma
resisténcia, até mesmo um combate contra a naturalidade ou animalidade em
nos.

Por isso a definigao moderna da moralidade vai, segundo Kant, se expressar
dai em diante sob forma de ordens indiscutiveis ou, para empregar seu
vocabuldrio, de imperativos categdricos. Dado que nio se trata mais de imitar a
natureza, de tomd-la como modelo, mas quase sempre de combaté-la e
especialmente de lutar contra o egoismo natural em nés, é claro que a
realizagao do bem, do interesse geral, ndo é mais evidente, que ela esbarra, ao
contrario, em resisténcias. Daf seu carater imperativo.

Se fossemos naturalmente bons, naturalmente orientados para o bem, nao
haveria necessidade de recorrer a ordens imperativas. Mas, como vocé sem
davida observou, nio é nem de longe o caso... Contudo, na maior parte do
tempo, nio temos nenhuma dificuldade em saber o que seria necessdrio fazer
para agir bem, mas nos concedemos sempre excegoes, simplesmente porque
nos preferimos aos outros. E por isso que o imperativo categérico pede, como
se diz para as criangas, “faga um esfor¢o”, para tentarmos continuamente
progredir e melhorar.

Os dois momentos da ética moderna — a intencao desinteressada e a
universalidade do fim escolhido — se retinem, assim, na definicio do homem
como “perfectibilidade”. E nela que eles encontram a fonte dltima: pois a
liberdade significa, antes de tudo, a capacidade de agir além da determinagio
dos interesses “naturais’, quer dizer, particulares. Distanciando-nos do
particular, é na direcao do universal, portanto, para o reconhecimento do
outro, que nos elevamos.



Dai também o fato de que essa ética repouse inteiramente na ideia de
mérito: todos nés temos dificuldade em realizar nosso dever, em seguir os
mandamentos da moral, apesar de reconhecermos sua legitimidade. H4, pois,
mérito em agir bem, em preferir o interesse geral ao interesse particular, o bem
comum ao egoismo. Nisso a ética moderna ¢ fundamentalmente uma ética
meritocritica de inspiragio democrdtica. Ela se opoe em tudo as concepgoes
aristocrdticas da virtude.

A razio é muito simples, e nés jd a vimos em processo com o nascimento da
moral crista — na qual o republicanismo se inspira profundamente. Enquanto
a desigualdade reina sem restri¢do no que diz respeito aos talentos inatos — a
forca, a inteligéncia, a beleza e muitos outros dons naturais sao desigualmente
repartidos entre os homens —, em se tratando do mérito, estamos todos em
igualdade. Porque, como diz Kant, trata-se apenas de “boa vontade”. Ora, esta
é prépria de todo homem, seja ele forte ou nio, belo ou nao etc.

Para que vocé apreenda bem toda a novidade da ética moderna, ¢, portanto,
necessdrio considerar a grandeza da revolugio que representa a ideia da
meritocracia em relacio as defini¢oes antigas, aristocrdticas, da virtude.

Moral aristocrdtica e moral meritocrdtica: as duas defini¢oes da virtude e a
valorizagdo moderna do trabalho

Vimos claramente por que modelo natural algum nio pode mais responder a
pergunta cldssica “O que devo fazer?”. Nio apenas a natureza nio ¢
absolutamente vista como boa em si mesma, mas, na maior parte do tempo,
temos de nos opor a ela e combaté-la para conseguir algum bem. E isso ¢
verdade tanto em nés quanto fora de nés.

Fora de nds? Pense, por exemplo, no famoso terremoto de Lisboa que, em
1755, provocou vérios milhares de mortes. Na época, impressionou a todos, ¢ a
maioria dos filésofos foi interrogada sobre o sentido das catdstrofes naturais:
seria essa natureza hostil e perigosa, para nio dizer malvada, que deveriamos
tomar como modelo, como recomendavam os Antigos? Certamente que nio.

E em nds, as coisas sdo, se possivel, piores ainda: se atendo a minha natureza,
¢ continua e fortemente o egoismo que fala em mim, que me ordena seguir
meus interesses em detrimento do interesse dos outros. Como poderia eu por
um instante imaginar conseguir alcancar o bem comum, o interesse geral, se é



apenas minha natureza que me contento em ouvir? A verdade é que, para ela,
os outros sempre podem esperar...

Donde a questdo crucial da ética num universo moderno que abdicou das
cosmologias antigas: em que realidade enraizar uma nova ordem; como refazer
um mundo coerente entre os humanos, sem para isso recorrer a natureza —
que ndo é mais um cosmos —, nem a divindade, que sé vale para os crentes?

Resposta que funda o humanismo moderno tanto no plano moral quanto
no politico e no juridico: exclusivamente na vontade dos homens, desde que
eles aceitem se restringir a si mesmos, estabelecer seus limites, compreendendo
que a liberdade de cada um deve, as vezes, terminar onde comeca a liberdade do
outro. E apenas dessa limitacio voluntiria de nossos infinitos desejos de
expansio e conquista que pode nascer uma relagio pacifica e respeitosa entre os
homens — poderiamos dizer “um novo cosmos”, mas agora ideal e nao mais
natural, a ser construido pelo homem, e nio fato pronto.

Essa “segunda natureza”, essa coeréncia inventada e produzida pela vontade
livre dos seres humanos em nome de valores comuns, Kant designa “reino dos
fins”. Por que essa formulagio? Simplesmente porque nesse “novo mundo”,
mundo da vontade e nio mais da natureza, os seres humanos serio, enfim,
tratados como “fins” e nao mais como meios; como seres de dignidade absoluta
que nio poderiam ser usados para a realizagio de objetivos pretensamente
superiores. No mundo antigo, no Todo césmico, o humano nao era senio um
dtomo entre outros, um fragmento de uma realidade muito superior a ele.
Agora ele se torna o centro do universo, o ser por exceléncia digno de respeito
absoluto.

Isso pode lhe parecer evidente, mas nio se esqueca de que, na época, foi
uma revolucio extraordindria.

Se vocé quiser avaliar o quanto a moral de Kant é revoluciondria em relagio
a dos Antigos, e notadamente a dos estoicos, nada é mais esclarecedor do que
verificar a que ponto a defini¢do da nogao de “virtude” se inverteu, na
passagem de um momento a outro.

Indo diretamente ao ponto: as sabedorias cosmoldgicas definiam de bom
grado a virtude ou a exceléncia como um prolongamento da natureza, como a
realizagao tdo perfeita quanto possivel para cada ser daquilo que constitui a
natureza, e indica, assim, sua “funcio” ou sua finalidade. Era na natureza inata
de cada um que se devia ler seu destino dltimo. Essa é a razao pela qual



Aristételes, por exemplo, na Etica a Nicémaco, que muitos consideram o mais
representativo livro de moral da Antiguidade grega, comega com uma reflexao
sobre a finalidade especifica do homem entre os outros seres: “Da mesma
forma que no caso de um tocador de flauta, de um escultor ou de um artista
qualquer e, em geral, para todos os que tém uma fun¢io ou atividade
determinada, é na fungio que reside, segundo a opinido corrente, o bem, o
‘sucesso’; pode-se pensar que é assim para o homem, se é verdade que exista
uma fungio especial para 0 homem” — o que nio constitui, evidentemente,
nenhuma duvida, pois seria absurdo pensar “que um carpinteiro ou sapateiro
tenham uma fun¢io e uma atividade a exercer, mas que o homem nio tenha
nenhuma, e que a natureza o tenha dispensado de qualquer obra a realizar”
(1.197 b 25).

E, portanto, a natureza que estabelece os fins do homem e a ética sua
diregao. Nesse sentido, Hans Jonas tem razdo ao dizer que, no pensamento
antigo da cosmologia, os fins “moram na natureza”, se inscrevem nela. O que
nao significa que, na realizagao de sua tarefa prépria, o individuo nao encontre
dificuldades, nao tenha necessidade de exercer sua vontade e suas faculdades de
discernimento. Mas acontece com a ética 0 mesmo que com qualquer outra
atividade, por exemplo, a aprendizagem de um instrumento musical: ¢ preciso,
sem duvida, exercicio para alguém se tornar o melhor, o excelente, mas acima
de tudo é preciso talento.

Mesmo que o mundo aristocrdtico nao exclua certo uso da vontade, sé6 um
dom natural pode indicar o caminho a ser seguido e eliminar as dificuldades
que o cobrem. Tal é também a razio pela qual a virtude ou a exceléncia (essas
palavras sao aqui sindnimas) se define, como eu disse antes com o exemplo do
olho, como uma “justa medida”, um intermedidrio entre os extremos. Se se
trata de realizar com perfeicao nossa destinagao natural, é claro que ela sé pode
se situar numa posi¢ao mediana: assim, por exemplo, a coragem que se situa
entre a covardia e a temeridade, ou a boa visdo, entre a miopia e a presbiopia,
de modo que, no caso, a justa medida ndo tem nada a ver com uma posicio
“centrista” ou moderada, mas, ao contrario, com a perfei¢io.

Pode-se dizer, nesse sentido, que um ser que realiza perfeitamente sua
natureza ou sua esséncia situa-se num ponto equidistante em relagao aos polos
opostos que, por estarem no limite de sua defini¢do, confinam com a
monstruosidade. De fato, o ser monstruoso é aquele que, de tanto



“extremismo”, acaba por escapar a sua prdpria natureza. Assim, por exemplo,
um olho cego, ou um cavalo de trés patas.

Como eu ja disse, senti, no inicio de meus estudos de filosofia, a maior
dificuldade em compreender em que sentido Aristételes podia falar seriamente
a respeito de um cavalo ou de um olho “virtuoso”. Este texto, entre outros,
extraido também de Etica a Nicémaco, mergulhava-me num abismo de
perplexidade: “Devemos observar que toda virtude, para a coisa da qual ela é
virtude, tem como efeito, a0 mesmo tempo, manter a coisa em bom estado e
lhe permitir realizar bem sua obra prépria: por exemplo: a virtude do olho
torna o olho e sua fungao igualmente perfeitos, pois é pela virtude do olho que
a visdo se completa em nés como deve. Do mesmo modo, a virtude do cavalo
torna um cavalo a0 mesmo tempo perfeito em si mesmo e bom para a corrida,
para levar seu cavaleiro e enfrentar o inimigo” (1.106 a 15). Muito
naturalmente marcado pela perspectiva moderna, meritocrdtica, nao via o que
a ideia de “virtude” vinha fazer ali.

Mas, numa perspectiva aristocratica, tais palavras nada tém de misteriosas: o
ser “virtuoso” nao ¢é aquele que atinge um certo nivel gracas a esforcos
liviemente consentidos, mas aquele que funciona bem, e até excelentemente,
segundo a natureza e as finalidades que lhe sao préprias. E isso vale tanto para
as coisas e animais quanto para os seres humanos cuja felicidade estd associada
a essa realizacdo de si.

No seio de tal visio da ética, a questdo dos limites que nio devem ser
ultrapassados tem assim uma solugao “objetiva’: é na ordem das coisas, na
realidade do cosmos, que se deve procurar seu traco, como o fisiologista que, ao
perceber a finalidade dos 6rgaos e dos membros, também percebe em que
limites eles devem exercer sua atividade. Assim como nao se poderia, sem dano,
trocar um figado por um rim, cada um, no espago social, deve encontrar seu
lugar e se manter nele, sem o que o juiz deverd intervir para restabelecer a
ordem harmoniosa do mundo e dar, segundo a célebre férmula do direito
romano, “a cada um o que é seu”.

Toda a dificuldade para nés, Modernos, vem de que tal leitura césmica
tornou-se impossivel, simplesmente por falta de cosmos a ser escrutado e de
natureza a ser decodificada. Poderiamos caracterizar assim a oposi¢io cardeal
que separa a ética cosmoldgica dos Antigos da ética meritocrdtica e
individualista dos republicanos modernos, tomando como base a antropologia



anunciada por Rousseau: para os Antigos, como acabo de lhe dizer por qué, a
virtude, entendida como exceléncia num género, nio estd em oposicio a
natureza, mas, ao contrdrio, nio é senio uma atualizacio bem-sucedida das
disposi¢oes naturais de um ser, uma passagem, como diz Arist6teles, da “poténcia
a0 ato’. Para as filosofias da liberdade, ao contrario, e especialmente para Kant,
a virtude aparece em exata oposicio como uma /[uta da liberdade contra a
naturalidade em nds.

Nossa natureza, volto a insistir, é naturalmente inclinada ao egoismo, ¢ se
quero dar espago para os outros, se quero limitar minha liberdade as condigdes
de sua integragio com a de outrem, entio é preciso que eu faga um esforco, é
preciso mesmo que eu me violente. E é somente com essa condi¢ao que uma
nova ordem de coexisténcia pacifica dos seres humanos é possivel. Af estd a
virtude, e nao mais, de modo algum, como vocé vé, na realizagio de uma
natureza bem-dotada. F por ela, e apenas por ela, que um novo cosmos, uma
nova ordem do mundo, fundada no homem e nio mais no cosmos ou num
Deus, se torna possivel.

No plano politico, esse novo espago de vida comum terd trés marcas
caracteristicas, diretamente opostas ao mundo aristocrdtico dos Antigos: a
igualdade formal, o individualismo e a valorizagao da ideia de trabalho.

Sobre a igualdade serei breve, pois jd lhe disse o essencial. Caso se
identifique a virtude aos talentos naturais, entdo, com efeito, nem todos os
seres se equivalem. Nessa perspectiva, é normal que se construa um mundo
aristocrdtico, quer dizer, um universo fundamentalmente nao igualitdrio, que
postula ndo apenas uma hierarquia natural dos seres, mas que também insiste
em fazer com que os melhores fiquem “no alto”, e os menos bons, “embaixo”.
Se, ao contrério, situa-se a virtude nao mais na natureza, mas na liberdade,
entio todos os seres se equivalem, e a democracia se impoe.

O individualismo é consequéncia desse raciocinio. Para os Antigos, o Todo,
o cosmos, é infinitamente mais importante do que suas partes, do que os
individuos que o compéem. E o que se chama de “holismo” — que vem do
grego holos, que quer dizer “tudo”. Para os Modernos, a relagao se inverte: o
Todo nao tem mais nada de sagrado, ji que para eles nio existe cosmos divino e
harmonioso no seio do qual seria necessirio encontrar um lugar a se inserir.
Apenas o individuo conta, de tal modo que, a rigor, uma desordem é melhor
do que uma injustica. Nio se tem mais o direito de sacrificar os individuos



para proteger o Todo, pois o Todo nio é nada mais do que a soma dos
individuos, uma constru¢io ideal na qual cada ser humano, porque é “um fim
em si’, ndo pode mais ser tratado como um simples meio.

Vocé vé que o termo individualismo nao designa, como se pensa
habitualmente, o egoismo, mas quase o oposto, o nascimento de um mundo
moral no seio do qual individuos, pessoas, sio valorizados na medida de suas
capacidades de se desprenderem da légica do egoismo natural para construir
um universo ético artificial.

Enfim, na mesma perspectiva, o trabalho se torna o préprio do homem, até
o ponto em que um ser humano que nio trabalhe nio ¢ apenas um homem
pobre, porque nio tem saldrio, mas um pobre homem, no sentido em que nao
pode se realizar e realizar sua missao na Terra: construir-se, construindo o
mundo, transformando-o para tornd-lo melhor apenas pela for¢a de sua boa
vontade. No universo aristocratico, o trabalho era considerado defeito, uma
atividade, no sentido préprio do termo, servil, reservada aos escravos. No
mundo moderno, ao contrdrio, ele se torna um veiculo essencial da realizacao
de si, um meio nio apenas de se educar — ndo hd educagio moderna sem
trabalho —, mas também para se desabrochar e se cultivar.

Como vocé vé, estamos agora nos antipodas do mundo antigo que lhe
descrevi.

Fagamos um resumo para que vocé nao perca o fio: vimos até agora como as
morais modernas deixaram de se basear na imitacdo do cosmos — a ciéncia
moderna fez com que ele explodisse — ou na obediéncia aos mandamentos
divinos — também eles fragilizados pelas conquistas cada vez mais criveis das
ciéncias positivas. Vocé compreendeu também que as morais estavam em
grande dificuldade. Vimos ainda como, a partir da nova defini¢io do homem
proposta pelo humanismo moderno — notadamente por Rousseau —, novas
morais iam se construir, comegando pela de Kant e a dos republicanos
franceses.

E, pois, o ser humano, ou, como se diz no jargio filoséfico, o “sujeito”, que
desde entdo assumiu o lugar das entidades antigas, cosmos ou divindade, para se
tornar progressivamente o fundamento ultimo de todos os valores morais. E
ele, de fato, que aparece como objeto de todas as atengdes, como o Unico ser,
afinal, verdadeiramente digno de respeito no sentido moral do termo.



Mas isso tudo ainda estd mal situado historicamente. Com efeito, comecei
essa apresentacdo da filosofia moderna por Rousseau e Kant, logo, por filésofos
do século XVIII, ao passo que a ruptura com o mundo antigo ocorreu na
filosofia jd no século XVII, com Descartes.

E preciso que eu lhe diga uma palavra sobre ele, pois é o verdadeiro
fundador da filosofia moderna, e é ttil ter a0 menos uma ideia das razées pelas
quais ele marca simultaneamente uma ruptura e um ponto de partida.

O “cogito” de Descartes ou a primeira origem da filosofia moderna

Cogito ergo sum, “penso, logo existo”: talvez vocé jd tenha ouvido essa férmula.
Se nio, saiba que ela é, entre todas as sentengas filoséficas, uma das mais
célebres do mundo. Com justa razdo, porque ela marca uma data na histéria do
pensamento, porque ela inaugura uma nova época: a do humanismo moderno,
no seio do qual vai reinar o que serd designado “subjetividade”. O que isso
significa exatamente?

No inicio deste capitulo, eu lhe expliquei por que, apds o desmoronamento
do cosmos dos Antigos e o inicio da crise das autoridades religiosas, com o
estimulo da ciéncia moderna, o homem ficou entregue a davida, submetido a
interrogacoes intelectuais e existenciais de uma amplitude até entio
desconhecida. Vimos como o poema de John Donne, em especial, tentava
traduzir o estado de espirito dos cientistas da época. Tudo devia ser
reconstruido, a teoria do conhecimento, com certeza, mas também a ética e,
mais ainda, talvez, a doutrina da salvacio. E por isso é necessdrio um principio
novo, que nao pode mais ser o cosmos, nem a divindade; serd o homem ou,
como dizem os filésofos, o “sujeito”.

Pois bem, é Descartes quem “inventa’ esse principio novo antes de
Rousseau e Kant o terem explicitado, notadamente no debate sobre o animal,
como vimos anteriormente. E ele quem vai fazer da fraqueza, que a priori
parece ser a terrivel davida ligada ao sentimento do desaparecimento dos
mundos antigos, uma for¢a, um formiddvel meio de reconstruir com novas
apostas todo o edificio do pensamento filoséfico.

Em suas duas obras fundamentais, o Discurso do Método (1637) e as
Meditagoes Metafisicas (1641), Descartes imagina, sob diversas formas, uma
espécie de ficgao filoséfica: ele se obriga, por principio, ou como ele mesmo



diz, “por método”, a pdér em duvida absolutamente todas as suas ideias, tudo
aquilo em que ele acreditou até entao, mesmo as coisas mais certas e evidentes
— como, por exemplo, o fato de que existem objetos fora de mim, que escrevo
sobre uma mesa, sentado numa cadeira etc. Para ter certeza de duvidar de tudo,
ele imagina até mesmo a hipdtese de um “génio maligno” que se divertiria em
engand-lo em qualquer situa¢io, ou ainda se lembra de como, as vezes, em seus
sonhos, acreditou que estava acordado, lendo ou passeando, quando de fato
estava “inteiramente nu, na cama’!

Em resumo, ele adota uma atitude de ceticismo total que o leva a nao
considerar nada mais como certo... Salvo que, no final das contas, hi uma
certeza que resiste a tudo e permanece vdlida, uma convicgdo que resiste a
prova mesma da duvida mais radical: aquela segundo a qual se penso, e até se
duvido, devo ser algo que existe! Pode ser que eu me engane o tempo todo, que
todas as minhas ideias sejam erradas, que eu seja enganado permanentemente
por um génio maligno, mas, para que eu me engane ou seja enganado, ainda
assim ¢é preciso que eu seja algo que existe! Uma convicgao resiste pois a
ddvida, mesmo a mais total, é a certeza de minha existéncia!

Donde a férmula agora canbénica com a qual Descartes conclui seu
raciocinio: “Penso, logo existo.” Mesmo que meus pensamentos sejam do
principio ao fim erréneos, pelo menos aquele segundo o qual eu existo é
forcosamente correto, jd que é preciso no minimo existir, nem que fosse s6 para
delirar.

Estou certo de que seus professores de filosofia lhe falardo um dia da famosa
davida cartesiana e de seu nio menos famoso cogito. Certamente eles lhe
explicario por que, apesar da aparente simplicidade, suscitou tantos
comentdrios e interpretagdes diversas.

Gostaria agora que vocé se lembrasse do seguinte: por meio da experiéncia
da divida radical que Descartes inventa totalmente — e que a vocé parecerd
um pouco exagerada a primeira vista — hd trés ideias fundamentais que
aparecem pela primeira vez na histéria do pensamento, trés ideias destinadas a
uma formiddvel posteridade, que sio, no sentido préprio, fundadoras da
filosofia moderna.

Vou me limitar a indicd-las, mas saiba que poderiamos dedicar-lhes, sem
dificuldade, um livro inteiro.



Primeira ideia: se Descartes poe em cena a ficgao da ddvida, na verdade nio
é apenas para alcancar uma nova definicio da verdade. Pois, ao examinar
cuidadosamente a Unica certeza que resiste a qualquer prova — no caso, o
cogito —, ele estd certo de conseguir descobrir um critério confidvel da verdade.
Pode-se até dizer que esse método de raciocinio vai levar a definir a verdade
como aquilo que resiste & davida, como aquilo de que o sujeito humano estd
absolutamente seguro. Assim, é um estado de nossa consciéncia subjetiva, a
certeza, que vai se tornar o novo critério da verdade. Isso ja mostra o quanto a
subjetividade se torna importante para os Modernos, ji que, a partir dai, é
exclusivamente nela que se encontra o critério mais seguro da verdade.
Enquanto os Antigos a definiam inicialmente em termos objetivos, por
exemplo, como a adequagio de um julgamento as realidades que ele descreve:
quando digo que é noite, essa oragio ¢é verdadeira se, e apenas se, corresponde a
realidade objetiva, aos fatos reais, tenha eu certeza ou nao. Seguramente os
Antigos nio desconheciam o critério subjetivo da certeza. N6s o encontramos
especialmente nos didlogos de Platdo. Mas com Descartes, ele vai se tornar
primordial e se sobrepor aos outros.

A segunda ideia fundamental serd ainda mais decisiva no plano histérico e
politico: é a da “tdbula rasa”, a da rejei¢dao absoluta de todos os preconceitos e
de todas as crengas herdadas das tradi¢des e do passado. Pondo radicalmente
em ddvida, sem distin¢do, a totalidade das ideias prontas, Descartes
simplesmente inventa a no¢io moderna de revolugio. Como dird, no século
XIX, outro grande pensador francés, Tocqueville, os homens que fizeram a
revolugio de 1789, aqueles que chamamos de “jacobinos”, nio sio nada mais
do que “cartesianos que sairam das escolas” e “desceram a rua”.

Com efeito, poderfamos dizer que os revoluciondrios repetem, na realidade
histérica e politica, o mesmo gesto de Descartes quanto ao pensamento: assim
como este decreta que todas as crengas anteriores, todas as ideias herdadas da
familia, da nagio, ou transmitidas desde a infincia pelas “autoridades” como as
dos mestres ou da Igreja, por exemplo, devem ser postas em divida, criticadas,
examinadas com toda a liberdade por um sujeito que se posiciona como
soberano autbnomo, capaz de decidir sozinho sobre o que é verdadeiro ou nao,
da mesma forma os revoluciondrios franceses decretam que é preciso acabar
com todas as herancas do Antigo Regime. Como diz um deles — Rabaud
Saint-Etienne — por meio de uma férmula perfeitamente “cartesiana” e que



também fard época, a Revolu¢io pode ser resumida numa frase: “Nossa histéria
nao ¢ nosso c6digo.”

Esclarecendo: nio ¢é porque sempre vivemos sob um regime, o da
aristocracia e da realeza, das desigualdades e dos privilégios instituidos, que
somos obrigados a continuar a fazer o mesmo para sempre. Ou, melhor
dizendo: nada nos obriga a respeitar para sempre as tradigoes. Ao contrério,
quando elas nio sao boas, é preciso rejeitd-las e muda-las. Ou seja, é preciso
saber “fazer tdbula rasa do passado” para reconstruir tudo de novo — tal como
Descartes, que depois de ter posto todas as crengas anteriores em duvida, toma
a iniciativa de reconstruir a filosofia inteira sobre algo sélido: uma certeza
inquebrantdvel, a do sujeito que toma posse de si mesmo, em transparéncia
total, e que a partir daif s6 confia em si.

Vocé observard que, nos dois casos, tanto para Descartes quanto para os
revoluciondrios franceses, é o homem, o sujeito humano, que se torna o
fundamento de todos os pensamentos e de todos os projetos; da filosofia nova com a
experiéncia decisiva do cogito, assim como da democracia e da igualdade com a
abolicao dos privilégios do Antigo Regime, e a declaragio, na época
absolutamente extraordindria, da igualdade de todos os homens entre si.

Note também que hd uma ligacio direta entre a primeira e a segunda ideia,
entre a definicio da verdade como certeza do sujeito e a fundagio da ideologia
revoluciondria. Porque, se é preciso fazer tdbula rasa do passado e submeter a
davida mais rigorosa opinides, crengas e preconceitos que nao passaram pelo
crivo do exame critico, é porque nio convém acreditar, nao convém “dar
crédito”, como diz Descartes, sendo aquilo de que podemos estar absolutamente
certos por nds mesmos. Dai a natureza nova, fundada na consciéncia individual, e
nao mais na tradi¢do, da Unica certeza que se impde antes de todas as outras: a
do sujeito em sua relagao consigo mesmo. Nao ¢ mais, portanto, a confianga, a
fé, que permite alcangar, como vimos no cristianismo, a verdade dltima, mas a
consciéncia de si.

Donde a terceira ideia que eu gostaria de evocar, e que vocé nem consegue
imaginar como era revoluciondria na época de Descartes: aquela segundo a
qual ¢é preciso rejeitar todos os ‘argumentos de autoridade”. Chamamos
“argumentos de autoridade” as crengas impostas de fora como verdades
absolutas por institui¢des dotadas de poderes que nio se tem o direito de
discutir, ainda menos de questionar: a familia, os professores, os sacerdotes etc.



Se a Igreja decreta, por exemplo, que a Terra nio ¢ redonda e que nio gira em
torno do Sol, pois bem, é preciso que voce aceite; e, se se recusar, corre o risco
de acabar na fogueira, como Giordano Bruno, ou de ser obrigado, como
Galileu, a declarar publicamente que estd errado, mesmo que esteja
absolutamente certo.

E o que Descartes abole com sua famosa divida radical. Em outras palavras,
ele simplesmente inventa o “espirito critico”, a liberdade de pensamento e, com
isso, funda a filosofia moderna. A ideia de que deveriam aceitar uma opiniao
porque seria a mesma das autoridades, quaisquer que elas fossem, repugna tao
fundamentalmente aos Modernos que ela praticamente acaba por defini-los
como tais. De fato, acontece que as vezes conflamos numa pessoa ou
institui¢do, mas esse gesto em si perdeu o sentido tradicional: se aceito seguir a
opinido de alguém, ¢, em principio, porque elaborei “boas razoes” para fazé-lo,
nao porque essa autoridade se impds a mim de fora, sem o reconhecimento
prévio, oriundo de minha certeza pessoal, subjetiva, de minha convic¢io
intima e, se possivel, refletida.

Parece-me que com essas poucas explicagoes vocé ji pode perceber melhor
em que sentido se diz que a filosofia moderna é uma filosofia do “sujeito”, um
humanismo, e até mesmo um antropocentrismo, quer dizer, no sentido
etimolégico, uma visiao do mundo que coloca o homem (anthropos, em grego)
— e nio o cosmos ou a divindade — no centro de tudo.

J& vimos como esse principio novo did lugar a uma nova theoria e
simultaneamente a uma nova moral. Falta-nos dizer algumas palavras sobre as
doutrinas modernas da salvacio. A tarefa, como vocé talvez jd pressinta, é um
tanto mais dificil do que na auséncia do cosmos e de Deus; logo, a se ater ao
humanismo estrito, a ideia da salvagao é aparentemente quase impensavel.

E, de fato, morais sem ordenacio do mundo e mandamentos divinos sao
tdo impensdveis quanto dificeis de compreender. Considerando que o principio
do mundo moderno é o homem — e que os homens sio mortais —, tais
concepgdes ndo podem ser aquelas em que o humanismo poderia se apoiar,
ainda que fosse para ultrapassar, a0 menos, o medo da morte. A partir disso, a
questdo da salvacio ird desaparecer para muitos. E ela tenderd a se confundir
com a ética, o que ¢ ainda mais deplordvel.

Essa confusao ¢ tao frequente hoje que eu gostaria, antes mesmo de abordar
as respostas propriamente modernas para a antiga questio da salvagio, de



tentar dissipd-la do modo mais claro possivel.

lll. Da interrogacao moral a questao da salvagao: o ponto em que essas duas
esferas jamais poderiam se confundir

Se quiséssemos resumir as ideias modernas que acabamos de examinar,
poderiamos simplesmente definir as morais laicas como um conjunto de
valores expressos por deveres ou imperativos que nos pedem um minimo de
respeito pelo outro, sem o qual uma vida comum pacificada é impossivel.

O que nossas sociedades, que fazem dos direitos do homem um ideal, nos
pedem para respeitar nos outros ¢ a igual dignidade, o direito ao bem-estar e a
liberdade, especialmente de opinido. A famosa férmula segundo a qual “minha
liberdade acaba quando comeca a do outro” é, no fundo, o axioma primeiro
desse respeito pelo outro sem o qual nao existe coexisténcia pacifica possivel.

Ninguém pode duvidar de que as regras morais sejam rigorosamente
indispensdveis. Pois, em sua auséncia, é imediatamente a guerra de todos
contra todos que se delineia no horizonte. Elas constituem a condi¢do necessdria
da vida comum pacificada que o mundo democrdtico visa engendrar. Elas nao
s20, porém, a condigdo suficiente, e eu gostaria que vocé compreendesse bem em
que ponto os principios éticos, por mais importantes que sejam, nao
determinam em absoluto as questoes existenciais que outrora as doutrinas da
salvacdo haviam assumido.

Para convencé-lo, gostaria que vocé refletisse um pouco sobre a seguinte
ficcdo: imagine que vocé dispusesse de uma varinha mdgica que lhe permitisse
fazer com que todos os individuos que vivem hoje neste mundo comegassem a
observar perfeitamente o ideal do respeito pelo outro, tal como se encarnou
nos principios humanistas. Suponhamos que no mundo todo os direitos dos
homens fossem conscienciosamente aplicados. A partir de entao, cada um de
n6s levaria em conta a dignidade de todos e, a0 mesmo tempo, o direito igual
de cada um de alcangar os dois bens fundamentais que sao a liberdade e a
felicidade.

Temos dificuldade em avaliar as profundas perturbacoes, a incompardvel
revolugio que tal atitude introduziria em nossos costumes. A partir dai nao
haveria mais guerra nem massacre, nem genocidio nem crime contra a
humanidade, nem racismo nem xenofobia, nem violagio nem roubo, nem



dominacio nem exclusio, e as institui¢oes repressivas ou punitivas, tais como o
exército, a policia, a justiga ou as prisoes, poderiam praticamente desaparecer.

Isso significa que a moral nao deve ser negligenciada; quer dizer que ela é
extremamente necessiria a vida comum, e o quanto estamos longe de sua
realizagcdo, mesmo que aproximada.

Contudo, nenhum, é o que digo, nenhum de nossos mais profundos
problemas existenciais estaria mesmo assim resolvido. Nada, nem mesmo a
mais perfeita realizagdo da mais sublime moral nos impediria de envelhecer, de
assistir impotentes ao aparecimento das rugas e dos cabelos brancos, de
adoecer, de viver separacoes dolorosas, de saber que vamos morrer e assistir a
morte daqueles que amamos, de hesitar sobre as finalidades da educagao e de
nos empenhar para desenvolver os meios de realizd-las, ou até, mais
simplesmente, de nos entediar e descobrir que a vida cotidiana é sem graca...

Inttil sermos santos, apdstolos perfeitos dos direitos do homem e da ética
republicana, nada nos garantiria o sucesso da vida afetiva. A literatura fervilha
de exemplos que mostram como a légica da moral e a da vida amorosa
obedecem a principios heterogéneos. A ética nunca impediu ninguém de ser
traido ou abandonado. Salvo engano, nenhuma das histérias de amor
representada nas grandes obras romanescas depende da a¢io humanitdria... Se a
aplicagao dos direitos do homem permite uma vida comum pacificada, eles nao
oferecem por si mesmos nenhum sentido, nem mesmo nenhuma finalidade ou
direcio a existéncia humana.

Eis por que, no mundo moderno assim como nos tempos passados, foi
preciso inventar, para além da moral, algo que ocupasse o lugar de uma
doutrina da salvagao. O problema é que sem cosmos e sem Deus a coisa parece
particularmente dificil de se pensar. Como enfrentar a fragilidade e a finitude
da existéncia humana, a mortalidade de todas as coisas neste mundo, na falta
de qualquer principio exterior e superior 2 humanidade?

E essa a equacio que as doutrinas modernas da salvacio tiveram que, bem
ou mal — antes mal do que bem, é preciso que se diga —, tentar resolver.

A emergéncia de uma espiritualidade moderna:
como pensar a salvagio se 0 mundo ndio é mais uma ordem harmoniosa e se
Deus estd morto?



Para alcancar tal objetivo, os Modernos seguiram duas grandes linhas.

A primeira — nio nego que sempre a considerei um pouco ridicula, mas,
enfim, ela foi tdo dominante nos dois dltimos séculos que nao se pode omiti-la
— ¢ a das “religioes de salvagao terrestre”, especialmente o cientificismo, o
patriotismo € o comunismo.

O que isso quer dizer?

Grosso modo, o seguinte: nao podendo sustentar-se numa ordem césmica,
nao podendo mais acreditar em Deus, os Modernos inventaram religies de
substitui¢io, espiritualidades sem Deus ou, para ser direto, ideologias que,
professando com frequéncia um ateismo radical, agarraram-se, apesar de tudo,
a ideais capazes de dar um sentido a existéncia humana, ou de justificar que se
morra por eles.

Do cientificismo a Julio Verne até o comunismo de Marx, passando pelo
patriotismo do século XIX, essas grandes utopias humanas — por demais
humanas — tiveram pelo menos o mérito, um pouco trigico, é verdade, de
tentar o impossivel: reinventar ideais superiores, sem por isso sair, como faziam
0s gregos com o cosmos € os cristios com Deus, dos quadros da prépria
humanidade. Dito claramente, trés modos de salvar a vida, ou de justificar a
morte, d4 no mesmo, sacrificando-a em beneficio de uma causa superior: a
revolugio, a pdtria, a ciéncia.

Com esses trés “idolos”, como dird Nietzsche, foi possivel salvar a fé:
conciliando a vida e o ideal, sacrificando-a eventualmente por ele, foi possivel
preservar a certeza de se “salvar’, passando pela dltima via de acesso a
eternidade.

Para lhe dar um exemplo caricatural, mas altamente significativo dessas
religioes de salvacio terrestre — dessas religides sem ideal exterior 2
humanidade —, citarei um grande momento da histéria da imprensa francesa.
Trata-se da primeira pdgina de France Nouvelle, principal publicagao do partido
comunista, imediatamente apds a morte de Stalin.

Vocé sabe que Stalin foi o chefe da Uniao Soviética, o papa, por assim dizer,
do comunismo mundial, e que todos os fiéis consideravam, apesar de todos os
seus crimes, como um verdadeiro herdi.

Na época, pois — estamos em 1953 —, o Partido Comunista Francés
redige a primeira pdgina de seu principal érgao de propaganda em termos que
hoje parecem estarrecedores, mas que traduzem perfeitamente o cardter ainda



religioso da relagdo com a morte no seio de uma doutrina que, no entanto,
desejava ser radicalmente materialista e ateista. Aqui vai o texto:

O coragao de Stalin, ilustre companheiro de armas e prestigioso
continuador de Lenin, o chefe, amigo e irmao dos trabalhadores de todos os
paises, cessou de bater. Mas o stalinismo vive, ele é imortal. O nome
sublime do genial mestre do comunismo mundial resplandecerd com uma
chamejante claridade pelos séculos, e serd sempre pronunciado com amor
pela humanidade reconhecida. A Stalin, para todo o sempre seremos fiéis.
Os comunistas se esforcardo para merecer, por sua dedicagio incansdvel a
causa sagrada da classe trabalhadora [...], o titulo de honra de stalinistas.
Gléria eterna ao grande Stalin, cujas magistrais e impereciveis obras

cientificas nos ajudardo a reunir a maioria do povo...29

Como vocé vé, o ideal comunista era tao forte, tdo “sagrado’, como diz a
redagio ateista de France Nouvelle, que permitia ultrapassar a morte, justificar
que se dé a vida sem temor e sem remorso por ele. Nao é, pois, exagero dizer
que estamos diante de uma verdadeira doutrina da salvagao. Ainda hoje, dltimo
vestigio de uma religido sem deuses, o hino nacional cubano estende essa
esperanga aos simples cidadaos, desde que tenham sacrificado cada destino
particular 2 causa suprema, pois “morrer pela pdtria’, afirma ele, “é entrar na
eternidade”...

Como vocé sabe, encontraremos na direita formas de patriotismo
equivalentes. Eo que comumente se chama de “nacionalismo”, e a ideia de que
vale a pena dar a vida pela nagio de que se é membro se evidencia também
nessa tendéncia.

Num estilo bastante parecido com o do comunismo e o do nacionalismo, o
cientificismo ofereceu também razoes para se viver e morrer. Se vocé ji leu um
livro de Julio Verne, constatou como os “cientistas e construtores’, tal como se
dizia ainda na escola primdria quando eu era crianga, tinham a impressao de
que, ao descobrir uma terra desconhecida ou uma nova lei cientifica, ao
inventar uma mdquina para explorar o céu ou o mar, inscreviam o nome na
eternidade da grande histéria e justificavam assim toda a sua existéncia...

Melhor para eles.

Se hd pouco lhe disse que sempre achei essas novas religides um pouco
ridiculas — e muito mesmo, as vezes —, nio é apenas devido ao grande



ndmero de mortos que produziram. Elas mataram muito, é fato, especialmente
as duas primeiras, mas ¢ sobretudo a ingenuidade delas que me desconcerta.
Porque vocé compreende, ¢ claro, que a salvagio do individuo, apesar de todos
os seus esforgos, nao poderia se confundir com a da humanidade. Mesmo que
nos dedicdssemos a uma causa sublime, com a convic¢io de que o ideal é
infinitamente superior a prépria vida, no final, é sempre o individuo que sofre
e morre enquanto ser particular, nao outro em seu lugar. Em face da morte
pessoal, 0o comunismo, o cientificismo, o nacionalismo e todos os outros
“ismos” que se queira pér no lugar correm o grande risco de revelarem-se,
qualquer dia desses, apenas como abstragdes desesperadamente vazias.

Como dird o maior pensador “p6és-moderno”, Nietzsche, cujo pensamento
estudaremos no préximo capitulo, a paixdo pelos “grandes projetos”
supostamente superiores ao individuo, ou & prépria vida, nio seria uma tltima
esperteza das grandes religides que quisemos superar?

No entanto, por tris desses esforcos desesperados que as vezes parecem
derrisérios, opera, apesar de tudo, uma revolugio de amplitude considerdvel.
Pois o que as falsas religides tramam por trds de sua banalidade aparente ou real
¢ simplesmente a secularizagido ou a humanizagido do mundo. Na falta de
principios césmicos ou religiosos, é a prépria humanidade que se sacraliza, a
ponto de ascender, por sua vez, ao estatuto de principio transcendente. A
execugao, alids, é possivel: afinal, ninguém pode negar que a humanidade em
sua totalidade seja, em certo sentido, superior a cada um dos individuos que a
compéem, da mesma forma que o interesse geral deve, em principio, prevalecer
sobre os interesses particulares.

Sem davida é a razao pela qual essas novas doutrinas da salva¢io sem Deus
nem ordem césmica conseguiram convencer tantos novos fiéis.

Mas além dessas formas de religiosidade até entio inéditas, a filosofia
moderna também conseguiu, como sugeri antes, pensar de outro modo, de
modo muitissimo mais profundo, a questao da salvagio.

Nio quero desenvolver agora detalhadamente o conteddo dessa nova
abordagem humanista. Falarei melhor a respeito no capitulo dedicado ao
pensamento de Nietzsche.

Digo-lhe apenas uma palavra, para que vocé nio tenha a impressao de que o
pensamento moderno se reduz as banalidades mortiferas do comunismo, do
cientificismo ou do nacionalismo.



E Kant, na linha de Rousseau, quem langa pela primeira vez a ideia crucial
de “pensamento alargado” como sentido da vida humana. O pensamento
alargado, para ele, é o contrdrio do espirito limitado, é o pensamento que
consegue se libertar da situagdo particular de origem para se elevar até a
compreensao do outro.

Para lhe dar um exemplo simples, quando vocé aprende uma lingua
estrangeira, é preciso que ao mesmo tempo vocé se afaste de si e de sua
condi¢io particular de partida, o francés, por exemplo, para entrar numa esfera
mais larga, mais universal, onde vive uma outra cultura e, se nio uma outra
humanidade, a0 menos uma outra comunidade humana diferente daquela a
que vocé pertence e da qual, de algum modo, vocé comeca a se desprender,
sem, contudo, renegar.

Desprendendo-se das particularidades iniciais, entra-se, pois, em mais
humanidade. Ao aprender uma outra lingua, vocé pode nio apenas comunicar-
se com um numero maior de seres humanos, mas ainda descobre, por meio da
linguagem, outras ideias, outras formas de humor, outras modalidades de
relacio com o outro e com o mundo. Vocé alarga a visio e afasta os limites
naturais do espirito atado a sua prépria comunidade — que é o arquétipo do
espirito limitado.

Além do exemplo especifico das linguas, é todo o sentido da experiéncia
humana que estd em jogo. Se conhecer e amar sio uma s6 coisa, vocé entra,
alargando o horizonte, cultivando-se, numa dimensio da existéncia humana
que a “justifica” e lhe d4 um sentido — simultaneamente uma significagio e
uma direcio.

De que serve “crescer”, perguntamo-nos as vezes. A isso, talvez, e mesmo se
essa ideia nio nos salva mais da morte — mas que ideia poderia fazé-lo? —, ela
ao menos d4 um sentido ao fato de enfrenti-la.

Voltaremos a essa ideia mais adiante, para completd-la como necessdrio, e
indicar com maior precisio em que sentido ela assume o lugar das antigas
doutrinas da salvacao.

Por agora, e justamente para compreender a necessidade de um discurso,
enfim, sem ilusdo, é preciso passar ainda por nova etapa: a da “desconstrugao”,
da critica das ilusdes e das ingenuidades das antigas visdes de mundo. Nesse
projeto, Nietzsche é o maior, o mestre da suspeita, o pensador mais devastador,



aquele que d4 impulso a toda filosofia por vir: impossivel, depois dele, voltar as
crengas passadas.
Estd na hora de vocé compreender por si mesmo.

25 Citado em Du Monde Clos & Lunivers Infini, Gallimard, colegao “Tel”, 1973, p. 11 e 47. [KOYRE,
ALEXANDRE. Do Mundo Fechado ao Universo Infinito. Tradugiao de Donaldson M. Garschagen. Rio de

Janeiro: Forense Universitdria, 2006.]

26 Ainda af se trata de uma ideia que Alexis Philonenko desenvolveu com muita profundidade e
inteligéncia em suas obras sobre Rousseau e Kant.

27
como o mundo de Newton o ¢ entre as forcas centripetas e centrifugas.

28 VERCORS. Os Animais Desnaturados. Tradugio de AlcAntara Silveira. Sao Paulo: Difusao Europeia do
Livro, 1956.

29 Capa de France Nouvelle de 14 de margo de 1953.

Ele queria também dizer que o homem ¢é continuamente dividido entre o egoismo e o altruismo,



Capftulo 5

A p6s-modernidade
O caso Nietzsche

P ARA COMEGAR, UMA OBSERVAGAO sobre terminologia: na filosofia
contemporinea, adquiriu-se o hdbito de chamar de “pés-modernas” as
ideias que, a partir dos meados do século XIX, se empenharam em fazer a
critica do humanismo moderno e, em especial, da filosofia das Luzes. Do
mesmo modo que esta rompeu com as grandes cosmologias da Antiguidade e
inaugurou uma critica da religido, os “pds-modernos” vao atacar duas das mais
importantes convicgbes que animavam os Modernos do século XVII ao XIX:
aquela segundo a qual o ser humano seria o centro do mundo, o principio de
todos os valores morais e politicos; aquela que considera a razio um formiddvel
poder libertador, e que, gracas ao progresso das “Luzes”, seremos, enfim, mais
livres e mais felizes.

A filosofia p6s-moderna vai contestar esses dois postulados. Ela serd, pois,
a0 mesmo tempo critica do humanismo e critica do racionalismo. Sem sombra de
duvida, é em Nietzsche que ela vai atingir seu ponto culminante. Por outro
lado, qualquer que seja nossa posi¢io — e vocé verd que é possivel fazer
restri¢des a Nietzsche —, o radicalismo, até mesmo a violéncia de seus ataques
contra o racionalismo e o humanismo sé se igualam a genialidade com que ele
soube apresenti-los.

Mas, afinal, por que essa necessidade de “desconstruir’, como dird
Heidegger, um grande fildsofo contemporineo, o que o humanismo moderno
teve tanto trabalho para construir? Por que, mais uma vez, passar de uma visao
de mundo a outra? Por que motivos as Luzes vao ser vistas como insuficientes e
ilusérias; que razées vao levar a nova filosofia a querer ir “mais longe”?

Se nos ativermos ao essencial, a resposta serd breve. Como vimos, a filosofia
moderna destituiu o cosmos e criticou as autoridades religiosas substituindo-as



pela razao e pela liberdade humana, pelo ideal democrdtico e humanista de
valores morais construidos sobre a humanidade do homem, sobre o que
constituia sua diferenga especifica em relagio a todas as outras criaturas, a
comecar pelo animal. Mas, como vocé se lembra, isso foi feito com base numa
duvida radical, a mesma davida que Descartes apresentou em suas obras, quer
dizer, com base numa verdadeira sacralizagio do espirito critico, numa
liberdade de pensamento que chega a fazer tdbula rasa de todas as herangas
passadas, de todas as tradigoes. A prépria ciéncia inspirou-se totalmente nesse
principio, de modo que, desde entdo, nada a detém na sua busca da verdade.

Ora, foi isso que os Modernos nio avaliaram plenamente. Como o aprendiz
de feiticeiro que desencadeia forgas que logo fugirdo ao seu controle, Descartes
e os fil6sofos das Luzes também liberaram um espirito, o espirito critico, que,
posto em agdo, nio pode ser detido. Ele é como um 4cido que corréi os
materiais em que toca, mesmo que se tente pard-lo, jogando-lhe dgua. A razio
e os ideais humanistas ndo se sustentarao, de modo que o mundo intelectual
por eles edificado vai finalmente ser vitima dos préprios principios nos quais
repousava.

Sejamos um pouco mais precisos.

A ciéncia moderna, fruto do espirito critico e da davida metodolégica,
destruiu as cosmologias e enfraqueceu consideravelmente, pelo menos num
primeiro momento, as bases da autoridade religiosa. E um fato. Por isso, como
vimos no fim do capitulo anterior, o humanismo nio chegou a destruir
inteiramente uma estrutura religiosa fundamental, muito pelo contririo: a do
além, oposta a deste mundo, a do paraiso oposta a realidade terrestre ou, se
vocé preferir, a do ideal oposto a realidade. Eis por que, aos olhos de Nietzsche,
quando nossos republicanos herdeiros das Luzes se dizem ateus, ou mesmo
materialistas, na verdade, permanecem crentes! Naturalmente, nao por rezarem
a Deus, mas porque nio deixam de venerar quimeras, jd que continuam a
acreditar que alguns valores sao superiores a vida, que o real deve ser julgado em
nome do ideal, que é necessirio transformd-lo para moldd-lo aos ideais
superiores: os direitos do homem, a ciéncia, a razdo, a democracia, o
socialismo, a igualdade de oportunidades etc.

Ora, essa visao das coisas é fundamentalmente herdeira da teologia, mesmo
e especialmente quando ndo se dd conta disso e se quer revoluciondria ou
irreligiosa! Em resumo, aos olhos dos pdés-modernos, e particularmente de



Nietzsche, o humanismo das Luzes, sem perceber, permanece prisioneiro das
estruturas essenciais da religido que ele rechagou, no ponto mesmo em que
supoe té-las ultrapassado. Eis por que, de algum modo, serd necessdrio dirigir-
lhe as criticas que ele havia desencadeado contra os outros, partiddrios das
cosmologias antigas ou dos pensamentos religiosos.

No preficio de Ecce Homo, um de seus raros livros em forma de confissoes,
Nietzsche descreveu sua atitude filoséfica em termos que marcam
perfeitamente a ruptura que estabelece com o humanismo moderno. Este
afirmava reiteradamente sua crenga no progresso, sua convicgdo de que a
difusao das ciéncias e das técnicas iria produzir dias melhores, que a histéria e a
politica deveriam ser guiadas por um ideal, ou utopia, que permitiria tornar a
humanidade mais respeitosa em relagao a si mesma etc. Temos aqui exatamente
o tipo de crenga, de religiosidade sem Deus ou, como diz Nietzsche em seu
vocabuldrio bastante peculiar, de “idolos”, que ele pretende desconstruir,
“filosofando com um martelo”. Vamos ouvi-lo:

Melhorar a humanidade? Eis a tltima coisa que ex prometeria. Nao esperem
de mim que eu erija novos idolos! Que os antigos aprendam antes quanto
custa ter pés de barro! Derrubar “idolos” — é assim que chamo todos os
ideais —, esse é meu verdadeiro oficio. E inventando a mentira de um
mundo ideal que se tira o valor da realidade, sua significagdo, sua
veracidade... A mentira do ideal foi até agora a maldi¢ao que pesou sobre a
realidade, a prépria humanidade se tornou mentirosa e falsa até o mais
fundo de seus instintos — até a adoragio dos valores opostos aqueles que
poderiam lhe garantir um belo crescimento, um futuro...

Nio se trata, pois, de reconstituir um mundo humano, um “reino dos fins”
onde os homens seriam finalmente iguais em dignidade como Kant e os
republicanos queriam. Na opinido dos pés-modernos, a democracia, qualquer
que seja o conteudo que lhe dermos, nio é senio uma nova ilusio religiosa
entre outras, ¢ mesmo uma das piores, ja que ela se dissimula frequentemente
sob a aparéncia de uma ruptura com o mundo religioso, habitualmente
declarando-se “laica”. Nietzsche retoma esse tema, e do modo mais claro
possivel, como, exemplo entre muitos, na passagem de seu livro intitulado

Além do Bem e do Mal:



Noés que reivindicamos uma outra fé, nés que consideramos a tendéncia
democritica nio apenas como uma forma degenerada da organizagio
politica, mas como uma forma decadente e diminuida da humanidade que
ela reduz 2 mediocridade e cujo valor ela diminui, onde depositaremos
nossas esperangas:

Em todo caso, nio na democracia! E absurdo tentar negd-lo: Nietzsche é o
contririo de um democrata e, infelizmente, nio é por acaso que ele foi
considerado pelos nazistas um de seus inspiradores.

Contudo, se quisermos compreendé-lo antes de julgd-lo, é preciso ir além,
muito além mesmo, e particularmente no seguinte aspecto: se ele detesta os
ideais como tais, se quer quebrar os idolos com seu martelo filoséfico, é
porque, para ele, todos provém de uma negacio da vida, daquilo que ele chama
de “niilismo”. Antes de avangar por sua obra, é essencial que vocé tenha uma
ideia dessa nogao central na construgio das utopias morais e politicas
modernas.

Nietzsche pensa que todos os ideais, explicitamente religiosos ou nio, de
direita ou de esquerda, conservadores ou progressistas, espiritualistas ou
materialistas, possuem a mesma estrutura, a mesma finalidade:
fundamentalmente eles partem, como lhe expliquei, de uma estrutura
teolégica, jd que se trata sempre de inventar um além melhor do que este mundo,
de imaginar valores pretensamente superiores e exteriores a vida ou, no jargao
dos fil6sofos, de valores “transcendentes”. Ora, para Nietzsche, tal inven¢io ¢é
sempre secretamente, ¢ claro, motivada por “mds inteng¢des”. Seu verdadeiro
objetivo ndo é ajudar a humanidade, mas apenas conseguir julgar e finalmente
condenar a prépria vida, negar o verdadeiro real em nome de falsas realidades, em
lugar de assumi-la e aceitd-la tal como é.

E essa negacio do real em nome de um ideal que Nietzsche chama de
“niilismo”. Como se, gragas a essa ficgao de pretensos ideais e utopias, nos
situdssemos fora da realidade, fora da vida, ao passo que o pensamento
nietzschiano, seu ponto extremo, é que ndo hd transcendéncia, que todo juizo é
um sintoma, uma emanagdo da vida que faz parte da vida e nunca se situa fora
dela.

Essa é a tese central do pensamento de Nietzsche, e se vocé a compreender
bem, nada o impedird de 1&-lo: ndo existe nada fora da realidade da vida, nem
acima nem abaixo, nem no céu nem no inferno, e todos os célebres ideais da



politica, da moral e da religido sio apenas “idolos”, inchacos metafisicos, ficgoes, que
ndo visam nada a néo ser fugir da vida, antes de se voltar contra ela. E sempre o
que fazemos quando julgamos a realidade em nome do ideal, como se ele fosse
transcendente, exterior a ela, enquanto tudo lhe é, do principio ao fim e sem a
menor sobra, imanente.

Vamos voltar a essa ideia, examind-la com precisio, oferecer exemplos
concretos para que vocé compreenda bem — pois ela nao é ficil —, mas, de
inicio, vocé jd pode perceber por que a filosofia pds-moderna inevitavelmente
iria criticar a dos Modernos, ainda muito marcada pelo gosto das utopias
religiosas.

Poderiamos dizer que os Modernos sio como o regador regado: eles
inventaram o espirito critico, a davida e a razio lacida... e todos esses
ingredientes essenciais a filosofia deles se voltam contra eles! Os principais
pensadores “p6s-modernos”, Nietzsche, certamente, mas ainda pelo menos em
parte Marx e Freud, vio ser justamente definidos como “filésofos da suspeita’
o fim da filosofia agora é desconstruir as ilusdes que embalaram o humanismo
cldssico. Os “filésofos da suspeita’ sio os pensadores que adotam como
principio de anilise o pressentimento de que hd sempre, por trds das crengas
tradicionais, por trds dos “velhos e bons valores” que se pretendem nobres,
puros e transcendentes, interesses escusos, escolhas inconscientes, verdades mais
profundas... e frequentemente inconfessdveis. Como o psicanalista, que procura
buscar e compreender o inconsciente por trds dos sintomas de seu paciente, o
fil6sofo pés-moderno aprende, antes de qualquer outra coisa, a desconfiar das
evidéncias primeiras, das ideias prontas, para ver o que hd por trds, por baixo,
de viés se for preciso, a fim de detectar os preconceitos dissimulados que os
fundamentam em ultima instancia.

Eis por que Nietzsche nao gosta das grandes avenidas nem dos “consensos”.
Ele prefere os atalhos, as margens e os sujeitos que se zangam. No fundo, como
os pais fundadores da arte contemporinea, como Picasso na pintura ou
Schonberg na musica, Nietzsche é um vanguardista, alguém que pretende
acima de tudo inovar, fazer tdbula rasa do passado. O que vai caracterizar com
perfei¢do o ambiente pés-moderno é o lado irreverente, o estar enjoado dos
bons sentimentos, dos valores burgueses, seguros de si e bem-estabelecidos:
curvamo-nos diante da verdade cientifica, da razio, da moral de Kant, da
democracia, do socialismo, da republica... Que nio seja por isso! Os



vanguardistas, Nietzsche a frente, vao se empenhar em quebrar tudo, para
desvendar diante do mundo o que se esconde por tris! Eles tém, por assim
dizer, um lado um pouco hooligan (em versio mais culta...) tanto mais
audacioso quanto para eles o humanismo perdeu todos os poderes de
destrui¢ao e de criagio que ainda possuia na origem, quando quebrava os
idolos da cosmologia grega ou da religido crista, antes, se ouso dizer, de, por
sua vez, aburguesar-se.

Isso também explicard o radicalismo, a brutalidade e mesmo os terriveis
desvarios da pds-modernidade filos6fica: sim, ¢é preciso que se diga
tranquilamente, sem polemizar, ndo foi por acaso que Nietzsche foi o pensador
fetiche dos nazistas, tampouco que Marx se tornou o dos stalinistas e dos
maoistas... Nem por isso o pensamento de Nietzsche, as vezes insuportdvel,
deixa de ser genial, tao abrasivo quanto possivel. Podemos nao partilhar suas
ideias; podemos até detestd-las, mas, depois dele, nao podemos mais pensar
como antes. O que é a marca incontestavel do génio.

Para lhe expor os principais motivos de sua filosofia, vou me apoiar mais
uma vez nos trés grandes eixos aos quais vocé ja se habituou: theoria, praxis e
doutrina da salvacao.

Alguns especialistas em Nietzsche — ou que se pensam como tais — nao
deixardo de afirmar que é absurdo querer encontrar alguma coisa semelhante a
uma theoria nele que foi por exceléncia — acabo, alids, de lhe dizer por qué —
o espancador do racionalismo, o critico incansdvel de toda “vontade de
verdade”, num pensador que sempre cagoou do que chamava de “homem
teérico” — filésofo ou cientista — animado pela “paixao do conhecimento”.
Parecerd ainda mais sacrilego aos nietzschianos ortodoxos — pois essa estranha
espécie, que teria feito Nietzsche rir muito, existe — falar a respeito de uma
“moral”, quando Nietzsche sempre se autodenominou “imoralista”, de uma
sabedoria tal e a respeito de quem as pessoas tém o prazer de lembrar que
morreu louco. E o que dizer de uma doutrina da salvacio no pensador da
“morte de Deus”, num filésofo que teve a auddcia de se comparar ao Anticristo
e de zombar explicitamente de qualquer espécie de “espiritualidade”™

Dou-lhe novamente este conselho: nio ouga tudo o que lhe dizem, e julgue
antes por si mesmo. Leia as obras de Nietzsche — sugiro que comece por
Crepiisculo dos Idolos, e especialmente pelo pequeno capitulo intitulado “O



problema de Sécrates” do qual lhe falarei adiante. Compare as diferentes
interpretacoes, depois forme sua prépria opiniao.

Apesar disso, vou lhe contar um segredo que com certeza é uma evidéncia
que salta aos olhos do primeiro leitor que aparece: nao encontramos em
Nietzsche uma theoria, uma praxis e uma doutrina da salvagao no sentido em
que as encontramos nos estoicos, nos cristios ou mesmo em Descartes,
Rousseau e Kant. Nietzsche é o que chamamos de “genealogista” — ¢ assim
que ele préprio se designava —, um “desconstrutivista’, alguém que passou a
vida dando surras nas ilusdes da tradi¢io filoséfica, o que nao escapa a
ninguém.

Isso significa que nio encontramos em sua obra um pensamento gue pudesse
ocupar o lugar das ideias antigas, que substituisse os “Idolos” da metafisica
tradicional? Evidentemente que nio, e, como vocé vai ver, Nietzsche nio
desconstréi a cosmologia grega, o cristianismo ou a filosofia das Luzes pelo
simples prazer de negar ou destruir, mas para abrir espago a pensamentos
novos, radicais, que vao efetivamente constituir, embora em sentido inédito,
uma theoria, uma praxis e até mesmo um pensamento da salvagio de novo
género.

Apesar disso, ele continua sendo um filésofo.

Analisemos com atengdo, sem nos deixar impressionar por indteis
adverténcias, retomando nossos trés eixos: theoria, praxis, doutrina da salvagao,
para ver o que Nietzsche pdde inventar de novo em lugar e na situagao delas,
para modifici-las de dentro para fora.

|. Para além da theoria: um “alegre saber” livre do cosmos, de Deus e dos “idolos”
da razao

Perdoe-me por voltar a esse ponto, mas é tdo importante que preciso ter certeza
de que vocé compreendeu que hd sempre, na theoria filoséfica, dois aspectos.
H4 o theion e o orao, o divino que tentamos encontrar no real e o ver que o
contempla; o gue queremos conhecer e aquilo com o qual tentamos alcangd-lo
(os instrumentos dos quais nos servimos para consegui-lo). Em outras palavras,
a teoria compreende sempre, de um lado, a defini¢io da esséncia mais intima
do ser, daquilo que é mais importante no mundo que nos cerca (o que
chamamos de ontologia — onto remete a palavra grega que significa “ente”) e



do outro, a da visio ou, pelo menos, dos meios de conhecimento que nos
permitem apreendé-lo (o que chamamos de teoria do conhecimento).

Por exemplo, nos estoicos, vocé deve se lembrar, a “ontologia” consiste em
definir a esséncia mais intima do Ser, aquilo que, no real, é mais real ou mais
“divino”, como harmonia, cosmos, ordem harmoniosa, justa e boa. Quanto a
teoria do conhecimento, ela reside nessa contemplagio que, gragas a atividade
do intelecto, consegue captar o lado “légico” do universo, o logos do universo
que estrutura o mundo todo. Para os cristdos, o Ser supremo, o que é mais
“ente”, nio é o cosmos, mas um Deus pessoal, e o instrumento adequado para
pensé-lo, a bem dizer o Gnico meio de encontri-lo, nao é mais a razio, e sim, a
fé. Ou ainda, para os Modernos, notadamente em Newton e Kant, o universo
deixa de ser césmico ou divino para se tornar um tecido de forgas que o sdbio
tenta pensar racionalmente, extraindo dele as grandes leis, como a da
causalidade, por exemplo, que governam as relagoes entre os corpos...

Sao esses dois eixos constitutivos da theoria que vamos acompanhar em
Nietzsche para ver que distor¢oes ele lhes impoe e como ele os reordena de
modo inédito.

Como vocé verd, sua theoria, sem trocadilho, é antes uma “a-theoria” — no
sentido em que se diz que um homem que nio cré em Deus é a-teu: sem Deus
(em grego, o prefixo # quer dizer simplesmente “sem”). Porque para Nietzsche,
de um lado, o fundamento do real, a esséncia mais intima do ser, nada tem de
césmico nem de divino, ao contrério; de outro, o conhecimento nio parte das
categorias de visio — do om0 grego. Nio é uma contempla¢io ou um
espetdculo passivo como para os Antigos. Também nao é, como para os
Modernos, uma tentativa de, apesar de tudo, estabelecer relagoes entre as coisas
com o fim de encontrar uma nova forma de ordem e de sentido. Mas, como eu
j4 havia proposto, é, ao contrdrio, uma “desconstrugao” a qual o préprio
Nietzsche chamou de “genealogia”.

A palavra é em si bastante sugestiva: como na atividade que consiste em
recuperar as filiacoes de uma familia, a raiz, o tronco e os ramos de sua drvore,
a verdadeira filosofia deve, segundo Nietzsche, trazer a tona a origem escondida
dos valores e das ideias que se acreditam imutdveis, sagrados, vindos do céu...
para devolvé-los a Terra e desvendar o modo, o mais das vezes efetivamente
bem terrestre (¢ um dos motivos favoritos de Nietzsche), como eles foram
engendrados.



Vamos considerar o fato com atengao, antes de voltarmos a ontologia.

A. Teoria do conhecimento: como a “genealogia” assume o lugar da theoria

Como jd comecei a lhe explicar, a tese mais profunda de Nietzsche, a que
vai fundamentar toda a sua filosofia — todo o seu “materialismo”, se com isso
se entende a rejei¢do de todos os “ideais” —, é que nio existe absolutamente
nenhum ponto de vista exterior e superior a vida, nenhum ponto de vista que
tenha, no que quer que seja, o privilégio de se abstrair do tecido de forcas que
constituem o fundamento do real, a mais intima esséncia do ser.

Consequentemente, nenhum juizo sobre a existéncia em geral tem o menor
sentido, a nao ser como ilusao, puro sintoma exprimindo apenas certo estado
das forgas vitais daquele que o carrega consigo.

Eis o que Nietzsche enuncia com a maior clareza nessa passagem decisiva do

Crepiisculo dos Idolos:

Juizos, juizos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem ser, em
tltima instincia, verdadeiros: nao possuem outro valor senio o de sintomas
— em si, tais jufzos sio imbecilidades. E, pois, necessirio estender os dedos
para tentar apreender essa fineza extraordindria que reside no fato de que o
valor da vida nio pode ser avaliado. Nao por um vivente, pois ele é parte, e
até mesmo objeto de litigio; ndo por um morto, por uma outra razdo. Da
parte do filésofo, ver no walor da vida um problema significa uma ddvida
contra ele, um ponto de interrogacio em relagio a sua sabedoria, uma falta

de sabedoria. >V

Para o desconstrutivista, para o genealogista, nao apenas nio poderia haver

. 7 <« . . » <« . » . .

nenhum juizo de valor “objetivo”, “desinteressado”, quer dizer, independente
dos interesses vitais daquele que o carrega em si — o que j supoe a ruina das
concepgoes cldssicas do direito e da moral —, mas, pelas mesmas razées, nao
poderia também haver nem “sujeito em si”, autbnomo e livre, nem “fatos em
si”, objetivos e absolutamente verdadeiros. Pois todos os nossos juizos, todos os
nossos enunciados, todas as frases que pronunciamos ou as ideias que emitimos
sa0 expressoes de nossos estados vitais, de emanacoes da vida em nés e de
modo algum entidades abstratas, autdnomas, independentes das forgas vitais



que nos habitam. E toda a obra da genealogia vai provar essa verdade nova,
mais elevada que todas as outras.

Eis também por que, segundo uma das f6rmulas mais célebres de Nietzsche,
“nao existem fatos, apenas interpretagoes’: assim como nunca poderiamos ser
individuos autdnomos e livres, transcendendo o real no seio do qual vivemos,
mas apenas produtos histéricos, inteiramente imersos nesta realidade que é a
vida, da mesma forma, contrariando o que pensam os positivistas ou os
cientistas, nao existem “estados de fato em si”. O erudito diz habitualmente:
“Os fatos af estao!”, para afastar uma objecio ou simplesmente para manifestar
o sentimento que experimenta diante do constrangimento da “verdade
objetiva’. Mas os “fatos” aos quais ele pretende se submeter como a um dado
intangivel e incontestdvel nunca sdo, se nos situamos num nivel de reflexao
mais profundo, nada além do produto, ele préprio flutuante, de uma histéria
da vida em geral e das forcas que compoem este ou aquele instante particular.

A filosofia auténtica leva, portanto, a um ponto de vista abissal: a tarefa de
desconstru¢io que anima o genealogista acaba constatando que por trés das
avaliagdes nao existe fundo, mas um abismo; por trds dos préprios abismos,
outros abismos, para sempre inacessiveis. Sozinho, 3 margem do “rebanho”,
cabe entao ao fildsofo auténtico enfrentar a tarefa angustiante de olhar face a
face esse abismo:

O solitdrio [...] duvida até que um filésofo possa ter opinides “verdadeiras e
tltimas”; ele se pergunta se nao hd nele, necessariamente, por trds de cada
caverna uma outra que se abre, mais profunda ainda, e abaixo de cada
superficie um mundo subterrineo mais vasto, mais estranho, mais rico, e
sob todos os fundos, sob todas as fundagbes, um 4mago mais profundo

ainda. “Toda filosofia é uma fachada” — tal ¢ o juizo do solitdrio [...]. Toda
filosofia dissimula uma outra filosofia, toda opiniao é um esconderijo, toda
31

palavra pode ser uma mdscara.

Mas se o conhecimento jamais alcanga a verdade absoluta, se seu horizonte
¢ continuamente recuado, impedindo que atinja a rocha sélida e definitiva, é
porque, evidentemente, o préprio real é um caos que nio se parece em nada
com o sistema harmonioso dos Antigos, nem mesmo com o universo ainda
mais ou menos “racionalizdvel” dos Modernos.



E com essa nova ideia que vocé vai entrar de fato no cerne do pensamento
nietzschiano.

B. Ontologia: uma definicao do mundo como um caos que nada tem de cdésmico ou
de divino

Se vocé quer compreender bem Nietzsche, tem apenas de partir da ideia de que
ele pensa 0 mundo quase que de modo oposto aos estoicos. Estes faziam do
mundo um cosmos, uma ordem harmoniosa e boa que nos convidavam a tomar
como modelo para que nela encontrdssemos nosso justo lugar. Nietzsche, ao
contrdrio, pensa o mundo tanto orginico quanto inorginico, tanto em nos
quanto fora de nés, como um vasto campo de energia, um tecido de forgas ou
de pulsoes cuja multiplicidade infinita e cadtica é irredutivel a unidade. Em
outras palavras, o cosmos dos gregos é para ele a mentira por exceléncia, uma
bela invengao, de fato, mas simplesmente destinada a consolar e a tranquilizar
os homens:

Sabem o que é o “mundo” para mim? Querem que eu o mostre em meu
espelho? Esse mundo é um monstro de forgas, sem come¢o nem fim, uma
soma fixa de forcas, dura como o bronze, [...] um mar de forcas

tempestuosas, um fluxo perpétuo.3 ”

Vocé talvez me diga, depois de ter lido a citagdo, que o cosmos dos gregos
havia explodido ja com os Modernos, por exemplo, com Newton e Kant. E
vocé me perguntari em que Nietzsche vai ainda mais longe que eles na
desconstrucao da ideia de harmonia.

Respondendo brevemente, posso dizer que a diferenga entre o pés-moderno
e o moderno, a diferenca entre Nietzsche e Kant (ou Newton e Claude
Bernard), é que estes ainda procuram com todas as for¢as encontrar unidade,
coeréncia e ordem no mundo, nele injetar racionalidade, légica. Vocé se lembra
do exemplo de Claude Bernard e seus coelhos: o cientista procura
desesperadamente explicagdes; quer dar sentido, razao ao curso das coisas. E o
mundo de Newton, mesmo sendo um tecido de forcas e de objetos que se
entrechocam, nio deixa de ser, no fim das contas, um universo coerente,
unificado e regido por leis — como a da gravitagao universal que possibilita
encontrar certa ordenacio das coisas.



Para Nietzsche, tal empreitada é perda de tempo. Ela continua vitima das
ilusdes da razdo, do sentido e da légica, pois nenhuma reunificagao das forgas
cabticas do mundo é mais possivel. Como os homens do Renascimento, que
viam o cosmos desabar sob os golpes da fisica nova, somos tomados de pavor,
mas nenhum “consolo” é possivel:

O grande frisson se apodera de ndés mais uma vez — mas quem teria
vontade de recomegar logo a divinizar este monstro de mundo
desconhecido a maneira antiga... Ah, essa coisa desconhecida compreende
excessivas possibilidades de interpretagoes nio divinas, diabrura demais,

estupidez, palhalg;ada...3 5

O racionalismo cientifico dos Modernos é nada mais que uma ilusao, um
modo de, no fundo, perseguir a ilusao das cosmologias antigas, uma “projegao”
humana (e Nietzsche jd emprega palavras que logo Freud usard), quer dizer, um
modo de tomar nossos desejos por realidades, de nos oferecer um simulacro de
poder sobre uma matéria insensata, multiforme, cadtica, que na verdade nos
escapa totalmente.

H4 pouco eu lhe falava de Picasso e Schonberg, pais fundadores da arte
contemporanea. No fundo, eles estao em sintonia com Nietzsche. Se vocé olhar
para seus quadros ou escutar sua musica, verd que o mundo que eles nos
apresentam ¢ também um mundo desestruturado, cadtico, fragmentado,
ilégico, despojado da “bela unidade” que a perspectiva e o respeito as regras da
harmonia conferiam as obras de arte do passado. Isso lhe dard uma ideia exata
do que Nietzsche tenta pensar cinquenta anos antes deles. E vocé observard que
a filosofia, mais do que as artes, sempre esteve a frente de seu tempo.

Como vocé vé, nessas condigoes, hd poucas chances de que a atividade
filoséfica consista na contemplagao de sei 14 que ordem divina, estruturante do
universo. F impossivel que ela assuma, em sentido estrito — pelo menos se
levarmos em consideragio a etimologia —, a forma de uma #heoria, de uma
visaio do que quer que seja “divino”. A ideia de um universo dnico e
harmonioso ¢ a ilusdo suprema. Para o genealogista, é sem duavida arriscado,
mas, apesar disso, necessdrio dissipa-la.

Contudo, nem por isso Nietzsche deixa de ser filésofo. Portanto, como todo
fil6sofo, ele deverd tentar compreender o real que nos cerca, apreender a



natureza profunda desse mundo no qual, mesmo e sobretudo se ele for cadtico,
temos de aprender a nos situar!

Mas, em vez de procurar a todo custo uma racionalidade no caos, esse
tecido de forgas contraditérias que é o universo e que ele chama de Vida,
Nietzsche vai propor a distingao entre duas ordens, dois grandes tipos de for¢a
— ou, como ele diz, “pulsdes” ou “instintos”: de um lado, as forcas “reativas”;
do outro, as forcas “ativas’.

E baseado nessa distin¢io que todo o seu pensamento vai se fundamentar. E
preciso bastante atenc¢io para que vocé compreenda em profundidade, pois
suas raizes e ramificagido s2o muito extensas, mas, como vocé verd, por isso
mesmo tanto mais esclarecedoras.

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que as forgas reativas tomam
como modelo, no plano intelectual, a “vontade de verdade” que anima a
filosofia cldssica e a ciéncia; no plano politico, elas tendem a realizar o ideal
democrdtico. As forgas ativas, ao contrdrio, agem especialmente na arte, e seu
universo natural é o da aristocracia.

Vejamos com atengao.

As forgas “reativas” ou a negagio do mundo sensivel: como elas se exprimem
na “vontade de verdade” cara ao racionalismo moderno e culminam no
ideal democrdtico

Comecemos pela anilise das forcas “reativas’: sdo aquelas que s6 podem se
expandir no mundo e produzir todos os seus efeitos, reprimindo, aniquilando e
mutilando outras forcas. Ou melhor, elas sé conseguem se instalar opondo-se;
elas partem da légica do “na0” mais do que do “sim”, do “contra” mais do que
“a favor”. Toma como modelo a busca da verdade, pois esta se conquista
sempre mais ou menos negativamente, pela refutagao dos erros, das ilusoes, das
falsas opinides. E essa logica vale tanto para a filosofia quanto para as ciéncias
positivas.

O exemplo em que Nietzsche pensa, aquele que tem em mente quando se
refere a essas conhecidas forgas reativas, é o dos grandes didlogos de Platio.
Nao sei se vocé jd reparou num desses didlogos, mas é importante saber que
eles se desenvolvem quase sempre do seguinte modo: os leitores — ou
espectadores, pois eles podiam também ser encenados diante do publico, como



uma pega de teatro — assistem as conversas entre um personagem central,
quase sempre Socrates, e interlocutores, ora receptivos e ingénuos, ora mais ou
menos hostis e ansiosos por contradizer Sdcrates. Isso acontece, sobretudo,
quando este se opoe aos chamados “sofistas”, quer dizer, os mestres do discurso,
da “retérica’, que nio pretendem, diferentemente de Socrates, buscar a
verdade, mas apenas ensinar os meios de seduzir e persuadir pela arte da
oratoria.

Depois de ter escolhido um tema de discussdo filoséfica — do tipo: o que é
a coragem, a beleza, a virtude etc. —, Sécrates sugere que seus interlocutores
busquem em conjunto os “lugares-comuns’, as opinides correntes sobre o
assunto, a fim de tomd-los como ponto de partida, e se erguerem acima deles,
até atingirem, se possivel, a verdade. Assim que essa verificagao é concluida, a
discussio comega: é o que chamamos de “dialética’, a arte do didlogo no
decorrer do qual Sécrates nao para de fazer perguntas a seus interlocutores, o
mais das vezes para lhes mostrar que se contradizem, que suas ideias ou suas
convicgoes primeiras ndo se sustentam, e que ¢ preciso que eles reflitam mais se
quiserem avangar.

Vocé precisa saber uma coisa sobre os didlogos de Platao, importante para
podermos voltar as “forcas reativas” que estao em jogo, segundo Nietzsche, na
busca da verdade tal como Sécrates a pratica: é que essa troca entre Sicrates e
seus interlocutores é, na verdade, desigual.

Sécrates sempre ocupa uma posicao deslocada em relagao aquele que estd
sendo interrogado e com quem dialoga. Sécrates finge nao saber, faz papel de
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ingénuo — ele tem, se ouso dizer, um lado de “inspetor Columbo
quando na verdade sabe perfeitamente para onde vai. O deslocamento em
relacio ao interlocutor se deve ao fato de que eles ndo estao no mesmo nivel; ao
fato de que Sécrates pretende se colocar em pé de igualdade com ele, mas de
fato estd ali como o mestre diante do discipulo. E o que os roménticos alemaes
chamaram de “ironia socrdtica’: ironia, porque Sdcrates joga, porque ele nao
apenas estd deslocado em relagio aqueles que o cercam, mas, sobretudo,
consigo mesmo, jd que ele conhece perfeitamente, ao contrdrio de quem estd
diante dele, o papel que representa.

E também nesse ponto que Nietzsche considera sua atitude essencialmente
negativa ou reativa: nao apenas a verdade que ele busca nao consegue se impor
senao por meio da refutacio de outras opinides, mas ainda ele préprio nio



afirma nada de arriscado, ele nio se expde, nio propde nada de positivo.
Contenta-se, seguindo o célebre método da “maiéutica” (da “arte do parto”),
em por o interlocutor em dificuldade, em levd-lo a cair em contradi¢do, a fim
de fazé-lo parir a verdade.

No pequeno capitulo do Crepisculo dos Idolos dedicado a Sécrates que hd
pouco o aconselhei a ler, Nietzsche o compara a um treme-treme, peixe elétrico
que paralisa suas presas. Porque é na contestagio que o didlogo avanca, para,
afinal, tentar chegar a uma ideia mais acertada. Esta se apresenta, pois, contra
lugares-comuns aos quais ela se opoe, considerando o que “se sustenta’ ou “nio
se sustenta’, o que é coerente ou contraditdrio; ela nunca aparece direta ou
imediatamente, mas sempre indiretamente, por meio da rejei¢io das forcas da
ilusao.

A essa altura, vocé jd percebe o laco que existe no espirito de Nietzsche entre
a paixao socrdtica do verdadeiro, a vontade de busca da verdade, filoséfica ou
cientifica, e a ideia de “forcas reativas”.

Para Nietzsche, a busca da verdade revela-se até duplamente reativa, pois o
conhecimento verdadeiro nio se constréi apenas num combate contra o erro, a
md-fé e a mentira, mas numa luta contra as ilusoes inerentes ao mundo sensivel
enquanto tal. A filosofia e a ciéncia sé podem de fato funcionar na oposigio do
“mundo inteligivel” a0 “mundo sensivel”, de tal sorte que o segundo serd
inevitavelmente desvalorizado pelo primeiro. E um ponto crucial para
Nietzsche, e é importante que vocé o compreenda bem.

Nietzsche critica todas as grandes tradigdes cientificas, metafisicas e
religiosas — ele pensa especialmente no cristianismo — por terem
continuamente “desprezado” o corpo e a sensibilidade em beneficio da razao.
Pode parecer estranho que ele ponha no mesmo saco as ciéncias e as religioes.
Mas o pensamento de Nietzsche nao se perde, e essa aproximagio nio é
incoerente. Com efeito, a metafisica, a religiao e a ciéncia, apesar de tudo o que
as separa e até mesmo do que as opde, ém em comum o fato de pretenderem
ascender as verdades ideais, a entidades inteligiveis que ndo se tocam concretamente
nem se veem, a nogoes que ndo pertencem ao universo corporal. E, pois, também
contra ele — ai reencontramos a ideia de “reagao” — que elas atuam, pois os
sentidos, como sabemos, nos enganam o tempo todo.

Vocé quer uma prova bem simples? Aqui vai uma: se nos apoidssemos
apenas nos dados sensoriais — a visdo, o tato etc. —, a dgua, por exemplo,



poderia muito bem se mostrar em formas multiplas, diferentes ¢ mesmo
contraditdérias — a dgua fervente queima; a chuva ¢ fria, a neve é mole, o gelo é
duro etc. —, quando, na verdade, trata-se sempre de uma Unica e mesma
realidade. Por isso é necessdrio saber se elevar acima do sensivel, e até mesmo
pensar contra ele — o que de novo depende de uma for¢a reativa — se
quisermos atingir o “inteligivel”, alcancar a “ideia da dgua”, ou, dirfamos hoje,
essa abstragdo cientifica, puramente intelectual e nao sensivel, designada por
uma férmula quimica como H»O.

Do ponto de vista da “vontade de verdade”, como diz Nietzsche, do ponto
de vista do cientista ou do fildsofo que quer alcancar um conhecimento
verdadeiro, é preciso, consequentemente, rejeitar todas as forcas que provém da
mentira e da ilusio, mas também todas as pulsdes que dependem
exclusivamente da sensibilidade, do corpo. Em resumo, é preciso desconfiar de
tudo o que ¢ essencial & arte. E, com certeza, Nietzsche suspeita que por trds
dessa “reacio” se esconda uma dimensio inteiramente outra além da
preocupagio com a verdade. Talvez uma op¢io ética inconfessada, a escolha de
alguns valores em detrimento de outros, um preconceito escondido em
beneficio do “além” contra “este mundo”...

Em todo caso, o ponto ¢ essencial. De fato, se nos recusarmos nao apenas a
buscar a verdade, mas, com ela, o ideal do humanismo democritico, entio, a
critica da filosofia moderna e dos “valores burgueses” sobre as quais ela repousa
estard completa para Nietzsche: teremos desconstruido ao mesmo tempo o
racionalismo e o humanismo! Porque as verdades que a ciéncia quer alcangar
sa0 “intrinsecamente democrdticas’; sio daquelas que pretendem valer para
todos, em qualquer tempo e em qualquer lugar. Uma férmula como 2 + 2 = 4
nio conhece fronteiras, nem a das classes sociais nem as do tempo e do espaco,
da geografia e da histéria. Ela tende, em outras palavras, & universalidade, e
nisso — e me parece que o diagnéstico nietzschiano é pouco discutivel nesse
ponto — as verdades cientificas estao no cerne da humanidade, ou, como ele
gosta de dizer, elas sido “rusticas’, “plebeias’, fundamentalmente
“antidemocrdticas’.

Alids, é isso que os cientistas, frequentemente republicanos, apreciam na
ciéncia de cada um deles: ela se dirige tanto aos poderosos como aos fracos,
tanto aos ricos quanto aos pobres, tanto ao povo quanto aos principes. Por isso



Nietzsche se diverte, as vezes, sublinhando a origem plebeia de Sécrates, o
inventor da filosofia e da ciéncia, o primeiro promotor das forcas reativas
orientadas para o ideal do verdadeiro. Por isso também a equivaléncia que
estabelece, no capitulo do Crepisculo dos Idolos dedicado ao “problema de
Sécrates”, entre o mundo democritico e a recusa da arte, entre a vontade de
verdade socritica e a feiura, de fato legenddria, do heréi dos didlogos de Platio,
que assinala o im de um mundo aristocritico ainda moldado em “distingao” e
“autoridade”.

Vou citar uma passagem desse texto para que vocé reflita. Em seguida, vou
explicd-lo detalhadamente para lhe mostrar como ¢ dificil ler Nietzsche mesmo
quando parece simples, pois o sentido verdadeiro do que escreve é, as vezes, o
contririo do que ele parece dizer. Eis o texto:

Sécrates pertencia, por sua origem, a mais baixa camada do povo: Sécrates
era o populacho. Sabe-se, vé-se ainda como era feio... Afinal, Sécrates era
grego? A feiura é frequentemente a expressao de uma evolugao cruzada,
entravada pela mesticagem... Com Sécrates, o gosto grego se altera em
beneficio da dialética. O que acontece exatamente? Antes de tudo, é um
gosto distinto que é derrotado. Com a dialética, o povo consegue levar
vantagem... O que precisa ser demonstrado para convencer nio vale grande
coisa. Em todo lugar onde a autoridade ainda é de bom-tom, em todo lugar
em que nao se “raciocina’, mas se ordena, a dialetizacdo é uma espécie de
polichinelo. Riem dele, no o levam a sério. Sécrates foi o polichinelo que
conseguiu ser levado a sério...

E dificil, hoje, ignorar o que um discurso como esse pode ter de
desagraddvel. Todos os ingredientes da ideologia fascista parecem estar ai
entrelagados: culto da beleza e da “distingao” do qual o “populacho” estd por
natureza excluido, classificagio dos individuos segundo suas origens sociais,
equivaléncia entre povo e feiura, valorizacio da na¢io, no caso, a Grécia,
suspeitas dolorosas de uma impossivel mesticagem, supostamente explicativa
nao se sabe de que decadéncia... Nao falta nada. Nao fique, contudo, com essa
primeira impressio. Nio que ela seja — que pena! — inteiramente falsa.
Como, alids, jd lhe disse, ndo foi por acaso que os nazistas retomaram
Nietzsche. No entanto, a passagem nio faz justica ao que, apesar de tudo, pode
haver de profundo na interpretagio que ele d4 a figura de Sécrates. Antes de



rejeité-la em bloco, sugiro que consideremos juntos, com mais atengiao, o
sentido de suas palavras, para extrair delas, tanto quanto possivel, sua
significagdo profunda.

Para tanto, precisamos enriquecer ainda mais nossa reflexao e levar em
conta, agora, o outro componente do real, ou seja, essas célebres forgas ativas
que completam, ao lado das reativas, a definicio do mundo, do real, que
Nietzsche tenta alcancar.

As for¢as “ativas” ou a afirmagdo do corpo: como elas se exprimem na arte
— ndo na ciéncia — e culminam numa visio “aristocrdtica’ do mundo

J& comentei que, ao contrdrio das forgas reativas, as ativas poderiam se instalar
no mundo e nele empregar todos os seus esfor¢os sem necessidade de alterar ou
reprimir outras forcas. E na arte, e ndo mais na filosofia ou na ciéncia, que essas
forgas encontram seu espago de vida natural. Da mesma forma que existe uma
equivaléncia secreta entre reagdo/busca da verdadeldemocracialrejeicio do mundo
sensivel em proveito do mundo inteligivel, um fio de Ariadne une a arte, a
aristocracia, o culto do mundo sensivel ou corporal e as forgas ativas.

Consideremos mais atentamente, para que vocé nio apenas compreenda o
juizo terrivel de Nietzsche contra Sécrates, mas ainda perceba em que consiste
sua “ontologia”, sua defini¢do completa do mundo como conjunto de forgas
reativas e ativas.

Ao contririo do “homem tedrico’, o filésofo ou cientista aos quais
acabamos de nos referir, o artista é por exceléncia aquele que enuncia valores sem
discutir, aquele que nos abre “perspectivas de vida’, que inventa mundos novos
sem necessidade de demonstrar a legitimidade do que propée, menos ainda de
provd-la pela refutacio de outras obras que precederam a sua. Como aristocrata, o
génio ordena sem argumentar contra qualquer um ou qualquer coisa — observe
que ¢ por isso que Nietzsche declara que “o que precisa ser demonstrado para
ser acreditdvel nao vale grande coisa”...

Evidentemente, vocé pode gostar de Chopin, de Bach, de rock ou de
techno, dos pintores holandeses ou dos contemporineos sem que ninguém
pense em lhe impor a escolha de um deles em detrimento dos outros. Em
compensag¢ao, no que se refere a verdade, uma hora ou outra é preciso escolher.
Copérnico tem razao contra Ptolomeu, e a fisica de Newton é certamente mais



verdadeira que a de Descartes. A verdade s6 se afirma quando afasta os erros
que se encontram na histéria das ciéncias. A histéria da arte, ao contrério, é
lugar de possivel coexisténcia das obras, até mesmo das mais contrastantes. Nao
que as tensdes e querelas estejam ausentes ai. Pelo contririo, os conflitos
estéticos sao, as vezes, os mais violentos e apaixonados que existem. Apenas,
nunca sao resolvidos em termos de “ter ou nao razio”, eles deixam sempre em
aberto, pelo menos depois do acontecido, a possibilidade de uma igual
admiragao por seus diferentes protagonistas. Ninguém pensaria em dizer, por
exemplo, que Chopin tem “razdo contra Bach” ou que Ravel “estd errado em
relacdo a Mozart”!

E por isso, sem duvida, que desde a aurora da filosofia na Grécia, dois tipos
de discursos, duas concepgoes do uso das palavras sempre se confrontaram.

De um lado, o modelo socrdtico e reativo que, pelo didlogo, busca a verdade
e, para tanto, se opoe as diversas faces da ignorancia, da estupidez ou da mé-fé.
De outro, o discurso sofistico sobre o qual eu lhe dizia hd pouco que nao visa
absolutamente & verdade, mas simplesmente procura seduzir, persuadir, produzir
efeitos quase fisicos sobre um auditorio que deve, pelo simples poder das palavras,
ser levado a adesio. O primeiro registro é o da filosofia e da ciéncia: a linguagem
¢ apenas um instrumento a servico de uma realidade mais elevada que ela, a
Verdade inteligivel e democrdtica que se impord, um dia ou outro, a cada um.
O segundo ¢ o da arte, da poesia: as palavras ndo sio mais simples meios, mas
fins em si; elas valem por si mesmas, j4 que produzem efeitos estéticos — quer
dizer, de acordo com a etimologia (aisthésis é a palavra grega que designa a
sensagio), semsiveis, quase corporais — sobre aqueles que sio capazes de
distingui-los.

Uma das tdticas empregadas por Sdcrates nesses torneios oratérios contra os
sofistas ilustra perfeitamente essa oposi¢ao: no momento em que um grande
sofista, Gorgias ou Protdgoras, por exemplo, acaba de concluir uma
deslumbrante narrativa, diante de um publico ainda sob seu encanto, Sécrates
finge incompreensao, ou, melhor ainda, chega atrasado de propésito, depois do
espetdculo. Excelente pretexto para pedir ao retérico para “resumir sua
apresentagao’, para expor, se possivel brevemente, o contetido essencial de seu
discurso. Vocé entende que é impossivel. O pedido de Sécrates é motivado,
segundo Nietzsche, por pura maldade! E o mesmo que reduzir uma conversa
amorosa a seu ‘nucleo racional”, o mesmo que pedir a Baudelaire ou a



Rimbaud que resumam um de seus poemas! O albatroz? Uma ave que tem
dificuldade de levantar voo... O barco embriagado? Uma embarca¢io em
perigo... S6crates ndo tem nenhuma dificuldade em marcar pontos: assim que
o adversirio comete o erro de entrar no seu jogo, estd perdido, pois
evidentemente, no que se refere a arte, ndo é o conteddo de verdade que
importa, mas a magia das emogoes sensiveis, que, é claro, nao poderia resistir a
prova, diminuidora por exceléncia, do resumo.

Vocé pode ver, por fim, o que Nietzsche quer dizer no texto que citei acima,
quando evoca a “feiura’ de Sécrates, quando o associa a ideologia democratica
ou ainda quando estigmatiza, um pouco mais adiante no mesmo livro, a
“maldade do raquitico” que se compraz em aplicar contra seus interlocutores a
“facada do silogismo”. Nao veja nisso tanto a expressio de férmulas
fascistizantes, mas antes uma aversao a vontade de verdade (pelo menos em
suas formas racionalistas e reativas tradicionais — pois vocé entende que
Nietzsche, num outro sentido, talvez, que ainda nio foi definido, também
procura uma espécie de verdade).

Da mesma forma, quando ele fala de “evoluc¢ao cruzada” e associa a ideia de
mesticagem a de decadéncia, nao pense que haja ai um cheiro de racismo —
mesmo que as conotagoes de seu discurso nos facam pensar a respeito. Por mais
ambigua e até desagradivel que seja a formulagao, ela quer significar algo de
profundo, designar um fenémeno que precisaremos esclarecer, ou seja: o fato
de que as forcas que se entrechocam, que se contrapéem umas as outras — o
que ele chama de “mesticagem” —, enfraquecem a vida e a tornam menos
intensa, menos interessante.

Porque, como agora compreendemos bem, aos olhos de Nietzsche — ou
talvez devéssemos dizer “aos seus ouvidos”, a tal ponto ele suspeita do
vocabuldrio da visao, da theoria —, o mundo ndo é um cosmos, uma ordem,
nem natural como para os Antigos, nem construido pela vontade dos homens
como para os Modernos. Ao contrdrio, é um caos, uma pluralidade irredutivel
de forgas, de instintos, de pulsdes que vivem em confronto. Ora, o problema é
que, ao se entrechocar, essas for¢as ameagam continuamente, em nds e fora de nds,
opor-se e, por isso mesmo, bloquear-se, diminuir-se e se enfraquecer. E assim, no
conflito, que a vida definha, torna-se menos viva, menos livre, menos alegre, em
resumo, menos poderosa — ¢é nesse aspecto que Nietzsche prenuncia a
psicandlise. Segundo esta, com efeito, sao os conflitos psiquicos inconscientes,



os dilaceramentos internos, que nos impedem de viver bem, nos fazem adoecer
e nos impossibilitam de, segundo a célebre f6rmula de Freud, “fruir e agir”.

Muitos intérpretes de Nietzsche, sobretudo recentemente, cometeram um
erro enorme a respeito de seu pensamento, e eu gostaria que vocé o evitasse:
eles acreditaram ingenuamente que, para tornar a vida mais livre e mais alegre,
Nietzsche propunha a rejei¢io das forcas reativas com o fim de conservar
apenas as forgas ativas, liberar o sensivel e o corpo, abandonando a “seca e fria
razao .

Com efeito, isso pode parecer bastante “légico” a primeira vista. Saiba, no
entanto, que tal “solu¢io” é o arquétipo do que Nietzsche chama de “tolice”
pois, evidentemente, rejeitar as forcas reativas seria naufragar numa outra figura da
reagdo, jd que nos colocaria em oposi¢io a uma parte do real! Portanto, no é para
uma forma qualquer de anarquia, de emancipagio dos corpos ou de “liberagio
sexual” que ele vai nos convidar a segui-lo, mas, ao contrdrio, para uma
intensificagdo e hierarquizagio, tao sujeitas quanto possivel as multiplas formas
que constituem a vida.

A isso Nietzsche dd 0 nome de “grande estilo”.

E é com essa ideia que penetramos no cerne da moral do imoralista.

Il. Além do bem e do mal: a moral do imoralista e o culto do “grande estilo”

H4 paradoxo em querer encontrar uma moral em Nietzsche, da mesma forma
que em buscar a natureza em sua theoria. Lembre-se — nés jd falamos sobre
isso — do modo como Nietzsche rejeita com violéncia todo projeto de
melhoramento do mundo. Todos sabem, alids, mesmo nio sendo finos leitores
de suas obras, que ele sempre se definiu como o “imoralista” por exceléncia,
que ele sempre atacou a caridade, a compaixao, o altruismo, sob todas as suas
formas, cristas ou nao.

Como eu jd disse, Nietzsche detesta a nogao de ideal; ele é daqueles que nao
empalidecem diante das primeiras manifestagdes do humanitdrio moderno, nas
quais vé apenas um leve cheiro de cristianismo:

Proclamar o amor universal da humanidade [escreve ele nesse contexto] é, na
prética, dar preferéncia a tudo o que é doloroso, defeituoso, degenerado...
Para a espécie, é necessdrio que o defeituoso, o fraco, o degenerado
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perecam.



As vezes, sua paixio descaridosa ou seu gosto pela catdstrofe se manifestam
como um verdadeiro delirio. De acordo com seus préximos mesmos, ele nio
reprime a alegria quando fica sabendo que um tremor de terra destruiu
algumas casas em Nice, cidade onde, no entanto, gosta de morar, mas,
infelizmente, o desastre ¢ menor do que o previsto. Felizmente, algum tempo
depois, ele se recupera ao saber que um cataclismo arrasou a ilha de Java:

Duzentos mil seres aniquilados de uma s6 vez [diz ele ao amigo Lanzky] é
magnifico! [sic/]... A destruigao radical de Nice e dos nicenses é que seria

necessaria...0 6

Nio é, portanto, aberrante falarmos de uma moral de Nietzsche? Alids, o
que poderia ele propor a respeito desse tema? Se a vida é apenas um tecido de
forcas cegas e dilaceradas, se nossos juizos de valor sao apenas emanagdes mais
ou menos decadentes, por vezes, mas sempre privados de qualquer significagao
exceto a de sintomdticos de nossos estados vitais, de que adianta esperar de
Nietzsche a menor considerac¢ao ética?

Como lhe dizia hd pouco, é verdade que uma hipétese seduziu alguns
nietzschianos “de esquerda” — tdo bizarra quanto possa parecer, essa estranha
categoria, que o teria tornado ainda mais doente do que j4 era, existe mesmo.
Eles se detiveram, de modo bem simplista, é preciso dizer, no seguinte
raciocinio: se, entre todas as forcas vitais, umas, as reativas, sio “repressivas’,
enquanto outras, as ativas, sio libertadoras, nao se deveria simplesmente
aniquilar as primeiras em proveito das segundas? Niao seria necessdrio até
mesmo declarar finalmente que todas as normas enquanto tais devem ser
proscritas, que é “proibido proibir”, que a moral é apenas uma invengao de
padres, a fim de liberar as pulsées em jogo na arte, no corpo, na sensibilidade?

Acreditaram nisso. Parece que alguns ainda acreditam... Nas pegadas das
contestagoes de 68, quis-se ler Nietzsche nesse sentido. Como um revoltado,
um anarquista, um apdstolo da libertagio sexual, da emancipagio dos corpos...

Se nio se pode compreender Nietzsche, basta 1é-lo e constatar que essa
hipétese nio é apenas absurda, mas o antipoda de tudo aquilo em que ele
préprio acreditava. Que ele seja tudo, menos um anarquista, é o que ele nunca
deixou de afirmar alto e bom som, como prova, entre tantas outras, esta
passagem do Crepiisculo:



Quando o anarquista, como porta-voz das camadas sociais em decadéncia,
reclama, com toda a indignagio, o “direito”, a “justi¢a’, os “direitos iguais”,
ele se encontra sob a pressao de sua prépria incultura que nao entende por
que, no fundo, sofre, em que sua vida é pobre... Hd nele um instinto de
causalidade que o for¢a a raciocinar: é preciso que seja culpa de alguém se
ele estd tao pouco a vontade... essa “grande indignag¢ao” jd lhe faz bem, é um
verdadeiro prazer para um pobre-diabo poder injuriar, ele encontra nisso
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uma leve embriaguez de poder...

Se quisermos, podemos contestar a andlise (muito embora...). Nao se
poderia, em todo caso, fazer Nietzsche endossar a paixdo libertdria e as
indignacoes juvenis de Maio de 68 que ele, sem ddavida, teria considerado uma
emanagio por exceléncia do que chama de “ideologia do rebanho”... Isso pode
ser contestado, sem duavida. Em todo caso, nio podemos negar sua aversio
explicita por toda forma de ideologia revoluciondria, quer se trate do
socialismo, do comunismo ou do anarquismo.

Nao hd ddvida também de que, por outro lado, a simples ideia de “liberacao
sexual” lhe causasse horror. Para ele é evidente que um verdadeiro artista, um
escritor digno desse nome deve, nesse aspecto, procurar se poupar. Segundo
um tema desenvolvido exaustivamente nos célebres aforismos sobre a
“fisiologia da arte”, “a castidade é a economia do artista’, ele deve praticd-la
sem fraqueza, “pois é uma unica e mesma for¢a que consumimos na criagio
artistica e no ato sexual”. Alids, Nietzsche tem palavras bastante duras contra a
proliferagio das paixdes que caracteriza a vida moderna desde a emergéncia, em
sua opinido altamente funesta, do romantismo.

E preciso, pois, ler Nietzsche antes de falar sobre ele e de fazé-lo falar.

Se, além do mais, quisermos compreendé-lo, é preciso acrescentar algo que
seria evidente para um verdadeiro leitor, que é o seguinte: toda atitude “ética”
que consiste em rejeitar uma parte das forgas vitais, mesmo a que
correspondesse as forcas reativas, em proveito de outro aspecto da vida, fosse
ele dos mais “ativos”, ela cairia ipso facto na mais patente reagio! E claro que
esse enunciado nao apenas é uma consequéncia direta da defini¢ao nietzschiana
das forcas reativas como forcas mutiladoras e castradoras, mas também sua tese
mais explicita e mais constante, como prova essa passagem crucial e
excepcionalmente limpida de Humano, Demasiado Humano:



Supondo-se que um homem experimente o amor das artes pldsticas ou da
musica, tanto quanto se sinta atraido pelo espirito da ciéncia [ele é, pois,
seduzido pelas duas faces das forcas, a ativa e a reativa), e que considere
impossivel eliminar essa contradi¢ao pela supressio de um e a liberagio
completa do outro, s6 lhe resta fazer de si mesmo um edificio da cultura tao
grande que esses dois poderes, embora em extremos opostos, possam nele
habitar, enquanto entre eles os poderes conciliadores encontram morada,
providos de uma forga superior capaz de aplainar, em caso de dificuldade, a
luta que viesse a surgir...

Essa conciliacao é, aos olhos de Nietzsche, o novo ideal, o ideal enfim
aceitdvel porque nio ¢, como todos os outros, falsamente exterior a vida, mas,
ao contrdrio, explicitamente sustentado nela. E ¢é exatamente isso que
Nietzsche chama de grandeza — um termo importante em sua obra —, o sinal
da “grande arquitetura”, aquela no seio da qual as forgas vitais, porque sio,
enfim, harmonizadas e hierarquizadas, atingem com um mesmo {mpeto a maior
intensidade e simultaneamente a mais perfeita elegincia. E apenas por essa
harmonizagio e hierarquizacio de todas as forcas, mesmo as reativas, que o poder
desabrocha, e que a vida deixa de ser diminuida, enfraquecida ou mutilada.
Assim, toda grande civilizagio, tanto em escala individual quanto na das
culturas, “consistiu em forgar o entendimento entre os poderes opostos, por

meio de uma forte coalizio das outras forcas menos irreconcilidveis, sem, no
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A quem se interrogar sobre a “moral de Nietzsche”, aqui vai uma resposta

entanto, sujeitd-las nem acorrenta-las”.

possivel: a vida boa ¢ a vida mais intensa porque a mais harmoniosa; a vida mais
elegante (no sentido em que se fala de uma demonstra¢io matemdtica que nio
faz rodeios inuteis, desperdicio de energia por nada), quer dizer, aquela na qual
as forcas vitais, em vez de se contrariarem, de se dilacerarem e de se combaterem ou
de se esgotarem umas as outras, cooperam entre si, mesmo que seja sob o primado de
umas, as forcas ativas certamente, de preferéncia as outras, as reativas.

Segundo ele, esse é o “grande estilo”.

Nesse ponto, pelo menos, o pensamento de Nietzsche é perfeitamente claro;
sua definicio da “grandeza’, em toda a sua obra da maturidade, de uma
univocidade sem defeito. Como explica muito bem um fragmento de seu
grande livro péstumo A Vontade de Poder, “a grandeza de um artista nao se



mede pelos ‘bons sentimentos’ que ele suscita’, mas reside no “grande estilo”,
quer dizer, na capacidade de “se tornar senhor do caos interior; em forcar seu
préprio caos a assumir forma; agir de modo légico, simples, categérico,
matemdtico, tornar-se lei, eis a grande ambigao”.

E preciso repetir: s6 ficario surpresos com esse texto aqueles que cometem o
erro, tio bobo quanto frequente, de ver no nietzschianismo um modo de
anarquismo, um pensamento de “esquerda” antecipador de nossos movimentos
libertrios. Nada mais falso. A apologia do rigor “matemdtico”, o culto da razio
clara e exata também encontram lugar no seio das forcas mdaltiplas da vida.
Lembremo-nos mais uma vez do motivo: se aceitamos que as forgas “reativas”
530 as que ndo podem se desenvolver sem negar outras forgas, é preciso convir
que a critica do platonismo e, de modo geral, do racionalismo moral em todas
as suas formas, por mais justificada que seja aos olhos de Nietzsche, nio
poderia levar a uma simples eliminagio da racionalidade. Tal eliminagao seria
ela mesma reativa. E preciso, se quisermos alcangar essa grandeza, sinal de uma
expressao bem-sucedida das forgas vitais, hierarquizar essas forgas de tal modo
que elas deixem de se mutilar reciprocamente — e nessa hierarquia, a
racionalidade deve também encontrar seu lugar.

Nada excluir, portanto, e, no conflito entre a razio e as paixdes, nio
escolher estas em detrimento daquela, sob pena de sogobrar em pura e simples
“tolice”.

Nio sou eu quem diz, mas Nietzsche, em muitas passagens de sua obra:
“Todas as paixdes tém um tempo em que sao apenas nefastas, em que aviltam
suas vitimas com o peso da tolice — e uma época tardia, muito mais tardia, em

que elas esposam o espirito, em que elas se ‘espiritualizam’.”39 Tao
surpreendente quanto possa parecer aos leitores libertdrios de Nietzsche, é
exatamente dessa espiritualizagio que ele tira um critério ético; é ela que nos
possibilita aceder ao “grande estilo”, permitindo-nos domesticar as forgas
reativas em vez de rejeitd-las “tolamente”, compreendendo tudo o que
ganhamos ao integrar esse “inimigo interior” em vez de bani-lo e, por ai
mesmo, nos enfraquecer.

Mais uma vez, ndo sou eu quem diz, mas Nietzsche, do modo mais simples:

A inimizade é outro triunfo de nossa espiritualizacio. Ela consiste em
compreender profundamente o interesse que existe em se ter inimigos: nds,



imoralistas e anticristios, vemos nosso interesse em que a Igreja subsista... O
mesmo acontece na grande politica. Uma nova criagdo, por exemplo, um
novo império, tem mais necessidade de inimigos que de amigos. E sé pelo
contraste que ela comega a se sentir, a se tornar necessiria. Nio nos
comportamos de outro modo em relagdo ao inimigo interior: ai também

espiritualizamos a inimizade, ai também compreendemos seu Valor.40

Nesse contexto, Nietzsche nao hesita em afirmar em alto e bom som, ele
que ¢é considerado o Anticristo ¢ o mais encarnicado agressor dos valores
cristaos, que a “continuag¢io do ideal cristao faz parte das coisas mais desejdveis

» 41

que possam existir”,” " jd que nos oferece, para a confrontacio que ele autoriza,
um meio seguro de se tornar maior.

Se vocé entendeu bem o que foi exposto, e especialmente a significagio
exata da diferenca entre o reativo e o ativo, vocé nao pode mais se surpreender
com esses textos que parecerdo incompreensiveis e contraditérios aos maus
leitores de Nietzsche. E essa “grandeza’ que constitui o alfa e o dmega da
“moral nietzschiana”, é ela que deve nos guiar na procura de uma vida boa, e
isso devido a uma razio que aos poucos se torna evidente: s6 ela nos possibilita
integrar em nés todas as forgas; s ela, por isso mesmo, autoriza levarmos uma
vida mais intensa, quer dizer, mais rica em diversidade, mas também mais
“poderosa” — no sentido do que ele chama de “vontade de poder” —, porque
mais harmoniosa. A harmonia nio é aqui, diferentemente da harmonia dos
Antigos, a condi¢do da dor e da paz, mas nos protege dos conflitos que
esgotam e das amputagoes que enfraquecem; ela é a da forca maior.

Por isso a nogao de “vontade de poder” nio tem quase nada a ver com o que
os leitores superficiais acreditaram compreender. E preciso que eu lhe fale a
respeito, antes de continuarmos.

A vontade de poder como “esséncia mais intima do Ser”. Verdadeira e falsa
significagdo do conceito de “vontade de poder”

A nogao de “vontade de poder” é de tal forma primordial que Nietzsche nio
hesita em fazer dela o nucleo de sua defini¢ao do real, o ponto tltimo do que
chamamos de sua “ontologia” ou, como ele mesmo diz em varias ocasioes, ela é
“a esséncia mais intima do Ser”.



E preciso esclarecer aqui um mal-entendido tio grande quanto frequente: a
vontade de poder nio tem relagio com o desejo de ocupar sei 14 que lugar
“importante”. Trata-se de outra coisa. E a vontade que quer intensidade, que
quer evitar a qualquer custo os dilaceramentos internos dos quais acabo de lhe
falar e que, por defini¢io mesmo, nos diminuem, ji que as forgas se anulam
umas as outras, de modo que a vida em nés se estiola e apequena. Portanto,
nio ¢ absolutamente vontade de conquistar, de ter dinheiro ou poder, mas o
desejo profundo de uma intensidade mdxima de vida, de uma vida que nao seja
mais empobrecida, enfraquecida porque dilacerada, mas, ao contrdrio, a mais
intensa e a mais viva possivel.

Quer um exemplo? Pense no sentimento de culpa quando, como se diz,
“estamos ressentidos com nés mesmos”. Nada é pior do que esse dilaceramento
interno, esse estado do qual nio se consegue sair e que nos paralisa a ponto de
eliminar em nés qualquer tipo de alegria. Mas pense também no fato de que hd
milhares de pequenas “culpas inconscientes”, que passam despercebidas, e que,
contudo, nio deixam de produzir efeitos devastadores em termos de “poder”. E
nesse sentido que em certos esportes, por exemplo, “controlam-se os golpes”
em vez de “dd-los”, como se houvesse uma espécie de remorso oculto, de temor
inconsciente inscrito no corpo.

A vontade de poder nio ¢ a vontade de ter um poder, mas, como diz
Nietzsche ainda, é a “vontade da vontade”, a vontade que se sente a si mesma,
que quer sua prépria for¢a, e que, em compensagio, nio quer ser enfraquecida
pelos dilaceramentos internos que nos esgotam, que nos “tornam pesados” e
que nos impedem de viver com a leveza e a inocéncia de um “dancarino”.

Tentemos abordar mais concretamente o que isso pode significar.

>

Um exemplo concreto de “grande estilo”: o gesto livre e o gesto “bloqueado”.
Classicismo e romantismo

Se vocé quiser ter uma imagem concreta desse “grande estilo”, s6 precisa pensar
no que temos de viver quando exercitamos um esporte ou artes dificeis — e
todos sdo — para conseguirmos um gesto perfeito.

Pensemos, por exemplo, no movimento do arco nas cordas do violino, dos
dedos no brago de um violao ou, mais simplesmente ainda, num revés ou num
saque no jogo de ténis. Quando se observa a trajetéria de um campedo, parece



de uma simplicidade, de uma facilidade literalmente desconcertantes. Sem o
menor esfor¢o aparente, na mais limpida fluidez, ele envia a bola com uma
rapidez que confunde: é que nele, as forcas em jogo no movimento sio
perfeitamente integradas. Todas cooperam para a mais perfeita harmonia, sem
resisténcia alguma, sem desperdicio de energia, logo, sem ‘reagio”, no sentido que
Nietzsche dd ao termo. Consequéncia: uma reconciliagao admirdvel da beleza e
do poder que j4 se nota nos mais jovens, desde que dotados de algum talento.

Ao contrdrio, aquele que comegou tarde demais terd, com a idade, um gesto
irreversivelmente caético, desintegrado, ou, como se diz, “bloqueado”. Ele freia
os lances, hesita em envid-los... e se aborrece sempre, a ponto de insultar a si
mesmo todas as vezes que erra. Permanentemente dilacerado, é mais contra si
préprio do que contra seu adversirio que ele luta. Nao apenas a elegincia
desaparece, como também falta poder, e isso por um motivo bem simples: as
forcas em jogo, em vez de cooperarem, se contrapdem, se mutilam e se
bloqueiam, de modo que, a deselegincia do gesto, responde sua impoténcia.

E isso o que Nietzsche propoe que seja ultrapassado. Nesse ponto, vocé
compreende que ele ndo sugere que se produza um novo “ideal”, um idolo a
mais — o que seria contraditério —, jd que o modelo que esboga,
diferentemente de todos os ideais conhecidos até entlo, é preso a vida. Ele nao
pretende absolutamente ser “transcendente”, situado acima dela numa posi¢io
de exterioridade e de superioridade qualquer. Trata-se antes de imaginar o que
seria uma vida que tomasse como modelo o “gesto livre”, o gesto do campeio
ou do artista que produz nele grande diversidade até atingir, com harmonia, o
maior poder, sem esfor¢o laborioso, sem desperdicio de energia. Tal é, no
fundo, a “visio moral” de Nietzsche, aquela em nome da qual ele denuncia
todas as morais “reativas’, todas aquelas que, desde Sdcrates, pregam a luta
contra a vida, seu apequenamento.

Assim, ao contrdrio do grande estilo, se situam todos os comportamentos
que se revelam como incapazes de conquistar o dominio de si que apenas uma
hierarquiza¢io e uma harmonizagio perfeitas das forcas que se agitam em nds
possibilitam realizar.

A esse respeito, a expansio das paixoes que algumas ideologias da “liberagao
dos costumes” quiseram valorizar é das piores coisas, jd que essa expansio ¢é
sempre sindbnimo de mutilacdo reciproca das forgas e, por ai mesmo, do
primado da reagio.



Tal mutilagio define exatamente o que Nietzsche chama de feiura. Esta
surge sempre que as paixoes desencadeadas se entrechocam e se enfraquecem
umas as outras: ‘Quando hd contradicio e coordenacao insuficientes das
aspiracoes interiores, é preciso concluir que hd diminuicido da forca

organizadora, da Vontade...”42 E, nessas condi¢oes, a vontade de poder
definha, e a alegria dd lugar a culpa que, por sua vez, engendra o ressentimento.

Evidentemente, o exemplo que dei para que vocé compreendesse o “grande
estilo”, a ideia de que s6 uma sintese reconciliadora das forgas ativas e reativas
possibilita alcancar o “poder” auténtico — o do revés de um campeio de ténis
—, ndo ¢é do préprio Nietzsche. Ele tem outras imagens, outras referéncias em
mente, e ¢é util, se vocé quiser mesmo [é-lo um dia, que conhega pelo menos
uma delas, porque é a mais importante para ele. Trata-se da oposi¢io entre
classicismo e romantismo.

Para simplificar, podemos dizer que o classicismo designa o essencial da arte
grega, mas também a arte cldssica francesa do século XVII — as pecas de
Moliére ou de Corneille, assim como a arte dos jardins “geométricos” com suas
drvores podadas como figuras matemadticas.

Se vocé visitar um dia, nos museus franceses, uma sala destinada as
antiguidades, observard que as estdtuas gregas — ilustragoes perfeitas da arte
cldssica — se caracterizam, sobretudo, por dois tragos absolutamente tipicos: as
propor¢oes dos corpos sdo perfeitas, harmoniosas como desejdvel, e os rostos
s20 de uma calma e de uma serenidade absolutas. O classicismo é uma arte que
confere um lugar primordial & harmonia e a razio. Ele desconfia como da
prépria sombra da expansio sentimental que vai, ao contrdrio, caracterizar em
grande medida o romantismo.

Poderiamos desenvolver longamente essa oposi¢ao, mas, aqui, o essencial é
que vocé compreenda como Nietzsche a pensa e por que ela é tdo importante
para ele.

Segundo um tema constante em sua obra, a “simplicidade légica” prépria
dos cléssicos ¢ a melhor aproximacio dessa hierarquiza¢io “grandiosa” que o
“grande estilo” concretiza. Ainda ai, Nietzsche nao faz mistério:

O embelezamento é consequéncia de uma for¢a maior. Pode-se considerar o
embelezamento como a expressio de uma vontade vitoriosa, de uma
coordenagdo mais intensa, de uma harmonizagio de todos os desejos



violentos, de um infalivel equilibrio perpendicular. A simplificagdo l6gica e

geométrica é uma consequéncia do aumento da forga.43

Espero que vocé avalie novamente o quanto Nietzsche pega no contrapé
todos os que gostariam de ver nele um adversdrio da razdo, um apéstolo da
emancipagio dos sentidos e dos corpos contra o primado da 16gica. Nietzsche
proclama em alto e bom som: “Somos os adversirios das emocgdes

sentimentais!”44 O artista digno desse nome ¢ aquele que sabe cultivar “o 6dio
a0 sentimento, a sensibilidade, a fineza de espirito, o édio ao que é multiplo,

incerto, vago, feito de plressentirnentos...”45 Pois, para ser cldssico, é preciso ter
todos os dons, todos os desejos violentos e contraditérios na aparéncia, mas de
tal modo que eles caminhem juntos, sob 0 mesmo jugo, de forma que se tenha
necessidade de “frieza, lucidez, dureza, l6gica, antes de tudo”.

Nio se poderia ser mais claro: o classicismo ¢é a encarnagao mais perfeita do
“grande estilo”. Eis por que, contra Victor Hugo, que ele considera um
romantico sentimental, Nietzsche reabilita Corneille, para ele, um cartesiano
racionalista, como um desses poetas

pertencentes a uma civilizacio aristocrdtica... que tinham como ponto de
honra submeter a um conceiro [grifo de Nietzsche] seus sentidos talvez mais
vigorosos ainda, e impor as pretensdes brutais das cores, dos sons e das
formas a lei de uma intelectualidade refinada e clara; nesse ponto, parece-
me, eles seguiam os grandes gregos...

O triunfo dos cldssicos gregos e franceses consiste em combater
vitoriosamente o que Nietzsche chama ainda, de modo significativo, de “plebe
sensual”’, que os pintores e musicos “modernos”, quer dizer, os romAnticos,
transformam facilmente em personagens de suas obras.

Ao contririo do génio cldssico, o herdi roméntico é entao pintado como um
ser dilacerado e consequentemente enfraquecido por suas paixdes interiores. Ele é
infeliz no amor, suspira, chora, arranca os cabelos, se lamenta e s6 abandona os
tormentos da paixdo para recair nos da criagio. Por isso, em geral, o herdi
romintico é doente, desbotado mesmo, e acaba sempre morrendo jovem,
corroido por dentro por essas forgas que o habitam e minam porque nio se
conciliam. Eis por que Nietzsche tem horror a isso, eis por que ele vai detestar



Wagner e Schopenhauer, por que ele vai sempre preferir Mozart ou Rameau a
Schumann e a Brahms, quer dizer, a musica “cldssica e matemdtica” 3 mdsica
“romAntica e sentimental”.

No fim, vocé notard, e é um aspecto essencial de toda filosofia, que o ponto
de vista prdtico encontra o da teoria, e que a ética é insepardvel da ontologia,
pois, nessa moral da grandeza, é a intensidade que tem primazia, é a vontade
de poder que se sobrepoe a qualquer outra consideragio. “Nada na vida vale

mais do que o grau de poder!”,46 diz Nietzsche. O que significa que hd valores,
uma moral, para o imoralista.

Como aquele que pratica com prazer as artes marciais, o0 homem do grande
estilo move-se com elegincia, a léguas de qualquer aparéncia laboriosa. Ele nio
transpira, e, se ultrapassa montanhas, é sem esforgo aparente, com serenidade.
Assim como o verdadeiro conhecimento, o saber alegre, zomba da teoria e da
vontade de verdade em nome de uma verdade mais alta, Nietzsche nio zomba
da moral senio em nome de uma outra moral.

O mesmo acontece no que diz respeito a sua doutrina da salvagao.

l1l. Um pensamento inédito da doutrina da salvacao: a doutrina do amor fati (o
amor do momento presente, do “destino”), a “inocéncia do devir” e o eterno
retorno

Mais uma vez lhe dirdo que ¢ inutil procurar um pensamento da salvagao em
Nietzsche.

E de fato, quaisquer que elas sejam, as doutrinas da salvagao para ele sao
uma expressao acabada do niilismo, quer dizer, como agora vocé sabe, da
negacio “deste mundo bem vivo” em nome de um pretenso “além ideal” que
lhe seria superior. Certamente, declara Nietzsche para cagoar dos promotores
de tais doutrinas, ndo se confessa espontaneamente que se é “niilista’, que se
adora o nada de preferéncia a vida: “Nao se diz ‘0 nada’. Diz-se o ‘além’, ou
entdo ‘Deus’, ou ainda ‘a verdadeira vida, ou o nirvana, a salvacio, a
beatitude...”, mas “essa inocente retdrica, que penetra o reino da idiossincrasia
religiosa e moral, parecerd muito menos inocente assim que compreendermos
que tendéncia se reveste de um manto de palavras sublimes: a inimizade com

relagdo a vida® 7 Procurar a salvagdo num Deus, ou em qualquer outra figura
da transcendéncia que se queira por em seu lugar, é, diz ele ainda, “declarar



uerra [...] 4 vida, A natureza, a vontade de viver!”, é a férmula de todas as
g
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caltinias “deste mundo”, de todas as mentiras do “além”.

Nessas declaragoes, vocé vé o quanto a critica nietzschiana do niilismo se
aplica por exceléncia a ideia de doutrina da salvagio, ao projeto de querer
encontrar num “além”, qualquer que ele seja, num “ideal”, alguma coisa que
possa “justificar” a vida, dar-lhe um sentido, e, assim, de qualquer modo salvé-
la da desgraga de ser mortal. Tudo isso comega agora a fazer sentido, a lhe
parecer familiar.

No entanto, isso significa que toda aspiragio a sabedoria e a beatitude deva,
na opinido de Nietzsche, ser rejeitada? Nada é menos certo. Acredito, ao
contrdrio, que Nietzsche, como todo verdadeiro filésofo, visa a sabedoria.

Eo que prova, entre outros, o primeiro capitulo de Ecce Homo, intitulado
— com toda a modéstia: “Por que sou tao sibio.” Ora, essa passagem, como ele
préprio nos revela em suas ultimas obras, é encontrada em sua célebre — mas,
a primeira abordagem, bastante obscura — doutrina do “eterno retorno”. Ela
também se prestou a tantas interpretagdes, a tantos mal-entendidos, que é
importante retomd-la.

O sentido do eterno retorno: uma doutrina da salvagio enfim totalmente
terrestre, sem idolos e sem Deus

E preciso dizer que Nietzsche mal teve tempo de formular o pensamento do
eterno retorno antes que a doenga o impedisse para sempre de afini-lo e
desenvolvé-lo como desejaria. No entanto, ele estava absolutamente
convencido de que era nessa dltima doutrina que residia seu mais original
aporte, sua verdadeira contribui¢do a histdria das ideias.

Contudo, a questdo central nos interessa. Ela concerne a todos aqueles que
nio sio mais “crentes’, no sentido que quisermos — a maioria de nds, é
preciso que se diga. Se nao existem mais além, nem cosmos nem divindade, se
os ideais fundadores do humanismo estio comprometidos, como distinguir
nao apenas o bem do mal, ou, ainda mais profundamente, o que vale a pena
ser vivido e o que ¢ mediocre? Para operar essa distingao, no seria necessdrio
elevar os olhos para um céu qualquer e nele procurar um critério que
transcendesse este mundo? E se o céu estiver desesperadamente vazio, onde
procurar?



E para oferecer uma resposta a essa pergunta que a doutrina do eterno
retorno foi inventada por Nietzsche. Para nos fornecer um critério, finalmente
terrestre, de selecdo do que merece e do que nio merece ser vivido. Para aqueles
que creem, ela permanecerd letra morta. Mas para os outros, para aqueles que
nao creem mais, para aqueles que também nao pensam que os engajamentos
militantes, politicos ou outros bastam, é preciso admitir que a questio é
interessante...

Que, por outro lado, ela corresponda a problemadtica da salva¢io, nao hd
nenhuma duavida. Para se convencer disso, basta observar rapidamente o modo
como Nietzsche a apresenta, em comparacio com as religioes. Ela contém, ele
afirma, “mais do que todas as religides que ensinaram a desprezar a vida como
passagem, a cobicar uma outra vida”, de modo que ela vai se tornar “a religiao
das almas mais sublimes, mais livres, mais serenas”. Nessa dtica, Nietzsche
chega a propor explicitamente que se ponha a “doutrina do eterno retorno no

lugar da ‘metafisica’ e da religiéo”49 — como ele colocou a genealogia no lugar
da theoria, e o grande estilo no lugar dos ideais da moral. A menos que se
suponha que ele empregue termos tdo pesados levianamente, o que é pouco
provavel, devemos nos perguntar por que ele os aplica a sua prépria filosofia, e,
além disso, ao que ela tem de mais original e de mais forte a seus préprios
olhos.

O que ensina, entdo, o pensamento do eterno retorno? Em que ponto ele
retoma, nem que seja por um viés, as questoes da sabedoria e da salvacio?

Proponho-lhe uma resposta breve, que vamos desenvolver em seguida: se
nao hd mais transcendéncia, mais ideais, mais fuga possivel num além, mesmo
depois da morte de Deus, “humanizado” em forma de utopia moral ou politica
(a “humanidade”, a “pdtria”, a “revolu¢io”, a “reptblica”, o “socialismo” etc.), ¢
no seio deste mundo, permanecendo nesta terra e nesta vida, que é preciso aprender
a distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. E aqui e agora que se deve
saber separar as formas de vida frustradas, mediocres, reativas e enfraquecidas, das
Jformas de vida intensas, grandiosas, corajosas e ricas em diversidade.

Primeiro ensinamento a guardar, portanto: a salvacio, segundo Nietzsche,
nao poderia ser outra senio decididamente zerrestre, enraizada num tecido de
forcas que constitui a trama da vida. Nao se trataria, uma vez mais, de inventar
um novo ideal, um idolo a mais que servisse pela enésima vez a julgar, rejulgar



e condenar a existéncia em nome de um principio pretensamente superior e
exterior a ela.

E o que indica claramente um texto crucial do prélogo de Assim Falou
Zaratustra, um dos tltimos livros de Nietzsche. Fiel a seu estilo iconoclasta, ele

convida o leitor a inverter o sentido da noc¢do de blasfémia:

Eu vos conjuro, 6 meus irmaos, permanecam fidis A terra e nao creiam
naqueles que vos falam de esperanca supraterrestre. Voluntariamente ou
nio, sio envenenadores.

Sdo contendores da vida, moribundos, intoxicados dos quais a terra estd
cansada: que perecam, portanto!

Blasfemar contra Deus era outrora a pior das blasfémias, mas Deus estd
morto, e com ele mortos seus blasfemadores. De agora em diante, o crime
mais terrivel é blasfemar contra a terra e conceder mais apreco as entranhas
do insonddvel do que ao sentido da terra.

Em poucas linhas, Nietzsche define como ninguém o programa que se
tornard, no século XX, o de toda filosofia de inspiragio “materialista”, quer
dizer, de todo pensamento que recusa deliberadamente o “idealismo”,
entendido no sentido de uma filosofia que enuncia ideais superiores a esta
realidade que é a vida ou a vontade de poder. De imediato, como vocé vé, a
blasfémia muda de sentido: ainda no século XVII, e até no XVIII, quem fazia
publicamente profissio de ateismo podia ser mandado para a prisio, ou
condenado 4 morte. Hoje, segundo Nietzsche, o inverso deveria ser a regra:
blasfemar nio é mais dizer que Deus estd morto, mas, pelo contrario, é ceder
ainda as bobagens metafisicas e religiosas segundo as quais haveria um “além”,
ideais superiores, mesmo irreligiosos como o socialismo ou o comunismo, em
nome dos quais seria preciso “transformar o mundo”.

Eo que ele explica de modo quase limpido num fragmento datado de 1881,
no qual, de passagem, ele se diverte parodiando Kant:

Se, em tudo o que vocé quer fazer, comegar perguntando: “Tenho certeza de
que desejo fazé-lo infinitas vezes?”, isso se tornard o centro de gravidade
mais sélido para vocé... Eis o ensinamento de minha doutrina: “Viva de
forma a ter de desejar reviver — é o dever —, pois, em todo caso, vocé
reviverd! Aquele para quem o esforco é a alegria suprema, que se esforce!



Aquele que ama antes de tudo o repouso, que repouse! Aquele que ama
antes de tudo se submeter, obedecer e seguir, que obedeca! Mas gue saiba
para o que dirige sua preferéncia, e nao recue diante de nenhum meio! E a
eternidade que estd em jogo!” Essa doutrina é suave para aqueles que nela
nio tém fé. Ela nao tem nem inferno nem ameacas. Aquele que nio tem f¢é

nio sentird em si senao uma vida fugz'dz'cz.so

Aqui, finalmente a significa¢do da doutrina do eterno retorno aparece com
toda a clareza.

Ela nio é nem uma descricio do curso do mundo, nem uma “volta aos
Antigos”, como por vezes se acreditou tolamente, nem muito menos uma
profecia. Ela ndo ¢, no fundo, nada além de um critério de avaliagio, um
principio de sele¢io dos momentos de nossas vidas que valem ou nao a pena
ser vividos. Trata-se, gracas a ela, de interrogar nossas existéncias, a fim de fugir
das falsas aparéncias e das meias medidas, de todas essas covardias que, ainda
segundo Nietzsche, nos levariam a desejar esta ou aquela coisa “s6 uma vez”,
como uma concessio, todos esses momentos em que nos abandonamos a
facilidade de uma exce¢io, sem a querer realmente.

Nietzsche nos convida, ao contrdrio, a viver de tal modo que nem os
arrependimentos nem os remorsos tenham mais nenhum espago, nenhum
sentido. Essa é a verdadeira vida. E quem, de fato, poderia querer seriamente
que os momentos mediocres, todos os dilaceramentos, todas as culpas indteis,
todas as fraquezas inconfessdveis, as mentiras, as covardias, os jeitinhos consigo
mesmo se repetissem eternamente? Mas também, quantos momentos de nossas
vidas persistiriam se aplicissemos honestamente, com rigor, o critério do eterno
retorno? Alguns momentos de alegria, sem duvida, de amor, de lucidez, de
serenidade, sobretudo...

Vocé objetard talvez que tudo isso é muito interessante, eventualmente ttil,
¢ verdade, mas sem nenhuma relagio nem com uma religiao, mesmo de um
tipo radicalmente novo, nem com uma doutrina da salva¢io. Que eu possa me
exercitar em refletir nos momentos de minha vida, utilizando o critério do
eterno retorno? Por que nao? Mas como isso pode me salvar dos medos de que
faldvamos no inicio deste livro? Que relacio tem com a “finitude humana”,
com as angustias que ela suscita e das quais as doutrinas da salva¢ao pretendem
nos curar?



E a nocio de eternidade que pode nos mostrar o caminho. Pois vocé notara
que, mesmo na auséncia de Deus, existe eternidade, e, para se chegar a ela, ¢
preciso, afirma estranhamente Nietzsche — estranhamente porque isso parece
quase cristdo —, ter fé e cultivar o amor.

Ah! Como nao me consumiria de desejo de eternidade, de desejo do anel
dos anéis, do anel nupcial do Retorno? Ainda nio encontrei a mulher de
quem eu quisesse filhos, a nao ser esta mulher que amo, pois eu te amo, 6

eternidade! Pois eu te amo, 6 etemidade!5 1

Concordo que essas formulagoes poéticas nem sempre facilitam a leitura.

Se vocé quer compreendé-las e compreender também em que aspecto
Nietzsche se reconcilia com as doutrinas da salvagio, é importante que vocé
perceba em que ponto ele alcanga uma dessas intuicoes profundas que vimos
atuar nas sabedorias antigas: aquela segundo a qual a vida boa é a que consegue
viver o instante sem referéncia nem ao passado nem ao futuro, sem condenacio
pessoal, com leveza absoluta, com o sentimento perfeito de que ndo hd mais
diferenca real entre o passado e a eternidade.

A doutrina do amor fati (amor do que é no presente): fugir do peso do
passado, assim como das promessas do futuro

Vimos, ao evocar os exercicios de sabedoria recomendados pelos estoicos, como
esse tema era essencial para os Antigos, mas também para os budistas.
Nietzsche o retoma por seus préprios meios, acompanhando a progressao de
seu pensamento, como bem indica essa magnifica passagem de Ecce Homo:

Minha férmula para o que hd de grande no homem ¢é amor fati: nada
desejar além daquilo que é, nem diante de si, nem atrds de si, nem nos
séculos dos séculos. Nao se contentar em suportar o inelutdvel, e ainda
menos dissimuld-lo — todo idealismo é uma maneira de mentir diante do
inelutével —, mas amd-lo.)?

Nada desejar além daquilo que é' A férmula poderia ser assinada por
Epicteto ou Marco Aurélio — aqueles de cuja cosmologia ele nao se cansou de



zombar. E, no entanto, Nietzsche insiste, como neste fragmento de A Vonzade

de Poder:

Uma filosofia experimental como a que eu vivo comega suprimindo, a titulo
de experiéncia, até a possibilidade do pessimismo absoluto... Ela quer antes
atingir o extremo oposto, uma afirmagdo dionisiaca do universo tal como ele
¢, sem possibilidade de subtracgio, de exce¢ao ou de escolha. Ela quer o ciclo
eterno: as mesmas coisas, a mesma légica ou o mesmo ilogismo dos
encadeamentos. Estado mais elevado a que possa um fildsofo atingir: minha
férmula para isso é o amor fati. Isso implica que os aspectos até entio
negados da existéncia sejam concebidos nio apenas como necessdrios, mas
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como desejaveis...

Esperar um pouco menos, lamentar um pouco menos, amar um pouco
mais. Nunca permanecer nas dimensoes nio reais do tempo, no passado e no
futuro, mas tentar, ao contrdrio, habitar tanto quanto possivel o presente,
dizer-lhe sim com amor (numa “afirmacio dionisfaca”, diz Nietzsche,
referindo-se a Dioniso, o deus grego do vinho, da festa e da alegria, aquele que,
por exceléncia, ama a vida).

Por que nao?

Mas talvez vocé ainda faga uma objecio.

Admite-se, a rigor, que o presente e a eternidade se assemelham, j& que
nenhum deles ¢ relativizado ou diminuido pela preocupac¢io com o passado ou
o futuro. Compreende-se também, com os estoicos e budistas, como aquele
que consegue viver no presente pode extrair de semelhante atitude meios de
escapar das anggstias da morte. Que seja. Mas nio é menos verdade que hi
uma contradi¢io perturbadora entre as duas passagens de Nietzsche: de um
lado, na doutrina do eterno retorno, ele nos pede para escolher o que queremos
viver e reviver, em func¢io do critério da repeti¢io eterna do mesmo; e de outro,
ele nos recomenda amar todo o real, qualquer que seja, sem nada tomar ou
abandonar, e, sobretudo, nada querer além daquilo que é, sem nunca procurar
escolher ou selecionar no interior do real! O critério do eterno retorno nos
convidava a selecdo apenas dos momentos dos quais desejissemos a infinita
repeti¢do, e eis que a doutrina do amor fati, que diz sim ao destino, nao deve
fazer nenhuma excegio para tudo tomar e tudo compreender num mesmo
amor ao real. Como conciliar as duas teses?



Se admitirmos, tanto quanto possivel, que este amor ao destino sé vale
depois de serem postas em prética as exigéncias seletivas do eterno retorno; se
vivéssemos segundo esse critério de eternidade, se nos encontrdssemos, enfim,
no grande estilo, na mais alta das intensidades tudo seria bom. Os infortinios
da sorte nio teriam mais lugar, tampouco os acontecimentos felizes.
Poderiamos, enfim, viver todo o real, como se a cada instante ele fosse a
eternidade mesma, e isso por um motivo que budistas e estoicos ja tinham
compreendido: se tudo é necessdrio, se compreendemos que o real se reduz de
fato ao presente, o passado e o futuro perderdo sua inesgotdvel capacidade de
nos culpar, de nos persuadir de que terfamos podido e, consequentemente,
devido, agir de owutro modo. Atitude do remorso, da nostalgia, dos
arrependimentos, mas também das duvidas e das hesitagoes em face do futuro,
que conduz sempre ao dilaceramento interior, a oposigao de si contra si, logo, a
vitéria da reagdo, jd que ela leva nossas forgas vitais a se enfrentarem.

A inocéncia do devir ou a vitoria sobre o medo da morte

Se a doutrina do eterno retorno repercute como um eco na do amor fati, esta,
por sua vez, culmina no ideal de uma inculpabilidade total. Pois a
culpabilidade, como vimos, é 0 mdximo do reativo, do conflito interior [entre
si e si mesmo]. Somente o sibio, aquele que a0 mesmo tempo pratica o grande
estilo e segue os principios do eterno retorno, poderd alcancar a verdadeira
serenidade. E ela exatamente que Nietzsche designa pela expressio “inocéncia

do devir”:

H4 quanto tempo me esfor¢o para demonstrar a mim mesmo a total
inocéncia do devir! [...] e tudo isso por que motivo? Nio serd para
conquistar o sentimento de minha completa irresponsabilidade, para

escapar a todo louvor e a toda r(—:'provagélo...?5 4

Pois é assim e apenas assim que podemos, por fim, ser salvos. De qué?
Como sempre, do medo. Por meio do qué? Como sempre, pela serenidade. Eis
por que, simplesmente,

queremos devolver ao devir sua inocéncia: ndo existe ser que se possa tornar
responsdvel do fato de que alguém exista, possua esta ou aquela qualidade,



nasceu em tais circunstincias, em tal meio. £ um gmnde reconforto que nao
exista ser semelhante [grifo de Nietzsche]... Nao existe nem lugar, nem fim,
nem sentido ao qual possamos imputar nosso ser e nossa maneira de ser... E
uma vez mais é um grande reconforto, nisso consiste a inocéncia de tudo o
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que €.

Diferentemente dos estoicos, sem duvida, Nietzsche nio pensa que o
mundo seja harmonioso e racional. A transcendéncia do cosmos foi abolida.
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mesmos, amando tudo o que existe; a fugir da distin¢do dos acontecimentos

Mas, como eles, ele convida a viver no instante,”” a nos salvar por nods
felizes e infelizes, a nos libertar, sobretudo, dos dilaceramentos que uma ma
compreensio do tempo introduz fatalmente em néds: remorsos associados a
uma visio indeterminada do passado (“eu deveria ter agido de modo
diferente...”), hesitacoes em face do futuro (“eu nio deveria fazer uma outra
escolha?”). Pois é quando nos libertamos dessa dupla face insidiosa das forgas
reativas (qualquer dilaceramento ¢é essencialmente reativo), quando nos
libertamos dos pesos do passado e do futuro, que alcangamos a serenidade ¢ a
eternidade, aqui e agora, jd que ndo hd nada mais, j& que nao hd referéncia a
“possiveis” que venham relativizar a existéncia presente e semear em nds o
veneno da duvida, do remorso ou da esperanca.

Ciriticas e interpreta¢des de Nietzsche

Acredito ter-lhe apresentado o pensamento de Nietzsche sob seu melhor
aspecto, sem nunca tentar criticd-lo — como fiz, alids, quase sempre quanto
aos grandes filésofos que abordamos juntos.

Estou, de fato, em parte convencido de que ¢é preciso inicialmente
compreendé-lo antes de fazer objecoes, e de que isso leva tempo, muito tempo,
as vezes, mas também, e sobretudo, de que ¢ preciso aprender a pensar segundo
outros e com outros, antes de se conseguir, tanto quanto possivel, pensar por si
mesmo. Por isso nio gosto de denegrir um grande filésofo — mesmo quando,
por vezes, sou levado a silenciar obje¢oes que me vém irresistivelmente ao
espirito.

Nao posso, contudo, omitir por mais tempo uma delas — na verdade, eu
teria vdrias —, que fard com que vocé entenda por que, apesar de todo o



interesse que demonstro pela obra de Nietzsche, nunca pude ser nietzschiano.

Essa obje¢ao diz respeito a doutrina do amor fati, que se encontra, como
vocé viu, em muitas tradicoes filoséficas, entre os budistas e estoicos
notadamente, mas também no materialismo contemporaneo, como vocé vera
no préximo capitulo.

A nogao de amor fati se fundamenta no seguinte principio: lamentar um
pouco menos, esperar um pouco menos, amar um pouco mais o real como ele
¢ e, se possivel, ami-lo por inteiro! Compreendo perfeitamente quanta
serenidade, alivio, reconforto, como tdo bem diz Nietzsche, pode haver na
inocéncia do devir. Acrescento que a injungio sé vale, é claro, para os aspectos
mais dolorosos do real: convidar-nos a amé-lo quando ele é amdvel nao teria,
de fato, sentido, jd que isso seria natural. O que o sibio deve conseguir realizar
em si é o amor pelo que ocorre, sem o que ele nao é sibio, mas se encontra
como todos, amando o que ¢ amdvel e nao amando o que nio o ¢!

Ora, ¢é ai que reside a dificuldade: se é preciso dizer sim a tudo, se nio se
pode, como se diz, “pegar e largar”, mas, ao contrdrio, assumir tudo, como
evitar o que um filésofo contemporineo, discipulo de Nietzsche, Clément
Rosset, chamava tdo acertadamente (mas para negar), o “argumento do
carrasco’ ?

Esse argumento é mais ou menos enunciado da seguinte forma: existem na
Terra, desde sempre, carrascos e torturadores. Sem duvida alguma, eles fazem
parte do real. Consequentemente, a doutrina do amor fati, que nos obriga a
amar o real tal como ele ¢, nos pede também para amar os torturadores!

Rosset considera a obje¢ao banal e risivel. Quanto ao primeiro ponto, ele
tem razao: o argumento, concordo, é trivial. Mas e quanto ao segundo? Uma
palavra pode ser banal e, contudo, absolutamente verdadeira. Ora, acredito que
seja este o caso.

Outro filésofo contemporineo, Theodor Adorno, se perguntava se ainda
poderfamos, depois de Auschwitz e do genocidio hitlerista perpetrado contra os
judeus, convidar os homens a amar o mundo tal como é, com um sim sem
restrigio ou exce¢do. Serd mesmo possivel? Epicteto, por sua vez, declarou
nunca ter encontrado em sua vida um sibio estoico, alguém que amasse o
mundo em todos os momentos, mesmo 0s mais atrozes que se possa imaginar,
que se abstivesse, em qualquer circunstincia, de lamentar ou esperar. Devemos
ver de fato nesse esmorecimento uma loucura, uma fraqueza passageira, uma



falta de sabedoria, ou nio seria um sinal de que a teoria vacila, que o amor fati
nao apenas ¢ impossivel, mas que as vezes se torna simplesmente obsceno? Se
devemos aceitar tudo o que é como ¢, em toda a sua dimensao trigica de nio
sentido radical, como evitar a acusa¢io de cumplicidade, ou de colaboragio
com o mal?

Mas ainda hd mais — muito mais, mesmo. Se o amor ao mundo tal como
ele anda ndo é realmente praticdvel nem entre os estoicos, nem entre os
budistas, em Nietzsche, ele nio corre o risco de retomar irresistivelmente a
forma execrdvel de um novo ideal e, por isso mesmo, de wuma nova figura do
niilismo? Na minha humilde opinifo, esse é o argumento mais forte contra a
longa tradi¢ao que vai das sabedorias mais antigas do Oriente ¢ do Ocidente
até o materialismo mais contemporineo: de que adianta pretender acabar com
o “idealismo”, com todos os ideais e todos os “idolos”, se esse grandioso
programa filoséfico permanece ele préprio... um ideal? De que adianta zombar
de todas as figuras da transcendéncia e apelar para essa sabedoria que ama o
real tal como ele é se esse amor permanece, por sua vez, perfeitamente
transcendente, se ele permanece um objetivo radicalmente inacessivel sempre
que as circunstincias, por menos que seja, sao dificeis de serem vividas?

De qualquer modo, tais interrogagdes nao poderiam nos levar a subestimar
a importancia histérica da resposta nietzschiana as trés grandes perguntas de
toda filosofia: a genealogia como nova teoria, o grande estilo como moral ainda
inédita e a inocéncia do devir como doutrina da salvacio sem Deus nem ideal
formam um todo coerente sobre o qual vocé deverd refletir por muito tempo.
Pretendendo desconstruir a prépria nogio de ideal, o pensamento de Nietzsche
abre caminho para os grandes materialismos do século XX, para os
pensamentos da imanéncia radical do ser no mundo que, por apresentarem os
mesmos defeitos do modelo de origem, nem por isso deixarao de constituir
uma longa e fecunda posteridade.

Gostaria ainda, a titulo de conclusio, de lhe dizer como a obra de Nietzsche
serd objeto de trés interpretagoes (sem duvida sé me refiro as que valem a pena,
as que se enraizam numa leitura séria).

Podemos ver nela uma forma radical de anti-humanismo, uma
desconstru¢io sem precedente dos ideais da filosofia das Luzes. De fato, é certo
que o progresso, a democracia, os direitos do homem, a republica, o socialismo
etc., todos esses idolos e ainda outros serdo varridos por Nietzsche, de sorte



que, quando Hitler encontrou Mussolini, nio foi inteiramente por acaso que
lhe ofereceu uma bela edi¢ao encadernada de suas obras completas... Também
nao foi acaso que ele tenha servido de modelo — num outro estilo, por vezes
ligado ao primeiro, devido ao édio a democracia e ao humanismo — ao
esquerdismo cultural dos anos 1960.

Inversamente, podemos ver nele um continuador paradoxal da filosofia das
Luzes, um herdeiro de Voltaire e dos moralistas franceses do século XVIII. O
que nio tem nada de absurdo, pois, em muitos aspectos, Nietzsche di
prosseguimento ao trabalho que eles inauguraram, ao criticar a religido, a
tradi¢do, o Antigo Regime ou ao colocar sempre em evidéncia, por trds dos
grandes ideais anunciados, os interesses inconfessdveis e as hipocrisias
escondidas.

Podemos, por fim, ler Nietzsche como aquele que acompanha o nascimento
de um mundo novo, aquele no qual as nogoes de sentido e de ideal vao
desaparecer em proveito apenas da légica da vontade de poder. E a
interpretagio de Heidegger, como veremos no préximo capitulo, que vé
Nietzsche como o “pensador da técnica”, o primeiro filésofo que vai destruir
integralmente e sem o menor resquicio da nogao de “finalidade” a ideia de que
haveria, na existéncia humana, um sentido a buscar, objetivos a perseguir, fins a
realizar. Com o grande estilo, de fato, o tnico critério que subsiste ainda para
definir a vida boa é o critério da intensidade, da for¢a pela forca, em
detrimento de todos os ideais superiores.

Nio seria, depois de esgotada a alegria de desconstruir, entregar o mundo
contemporineo ao puro cinismo, as leis cegas do mercado e da competi¢ao
globalizada?

Como vocé vé, a pergunta merece pelo menos ser feita.
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Capftulo 6

Depois da desconstrucao
A filosofia contemporinea

OR QUE DESEJAR MAIS UMA VEZ ir t3o longe? Por que, afinal, nao ficar com

Nietzsche e sua lucidez corrosiva? Por que ndo se contentar, como tantos
fizeram, em desenvolver o programa dele, preencher os espagos ainda vazios e
tecer sobre os temas que ele nos legou? E se ndo gostamos dele, se achamos que
seu pensamento flerta um pouco demais com o cinismo e com as ideologias
fascistas — vermelhas ou avermelhadas —, por que nio voltar atrds, por
exemplo, aos direitos dos homens, a reptblica, as Luzes?

Essas perguntas nao podem ser evitadas por uma histéria da filosofia, por
mais simples que seja. Porque pensar a passagem de uma época a outra, de uma
visao de mundo a outra, faz agora parte da prépria filosofia.

Entio, eu lhe direi simplesmente o seguinte: a desconstru¢ao dos idolos da
metafisica revelou coisas demais para que nio a levemos em consideragio. Nio
me parece nem possivel nem desejivel voltar atrds. As “voltas a” nao tém
sentido. Se as posi¢bes anteriores eram tao fidveis e tdo convincentes, nunca
teriam passado pelos rigores da critica, nunca teriam deixado de ser oportunas.
A vontade de restaurar paraisos perdidos se origina sempre da falta de sentido
histérico. Sempre se pode querer a volta dos uniformes a escola, dos quadros-
negros, dos tinteiros de porcelana e das penas, voltar as Luzes ou a ideia
republicana, mas é somente uma postura, uma encenagio pessoal que desdenha
o tempo que ficou para trds, como se ele fosse vazio, nulo e nao advindo — o
que na verdade ele nunca é. Os problemas a serem resolvidos pelas democracias
nio sao mais os do século XVIII: os comunitarismos nio sio mais 0s mesmos,
as aspiragdes mudaram, nossas relagdes com as autoridades e nossos modos de
consumo também; novos direitos e novos atores politicos (as minorias étnicas,
as mulheres, os jovens...) surgiram, e de nada serve fechar os olhos a isso.



O mesmo acontece com a histéria da filosofia. Queiramos ou nio,
Nietzsche apresentou questoes impossiveis de serem descartadas. Depois dele,
nio podemos mais pensar como antes, como se nada tivesse acontecido, como
se seus célebres “idolos” ainda estivessem de pé. Simplesmente porque nio é o
caso. Houve um abalo, e nio somente com Nietzsche, alids, mas com toda a
p6és-modernidade: as vanguardas passaram por isso, e hoje nio podemos mais
pensar, escrever, pintar ou cantar do mesmo modo que antes. Os poetas nio
celebram mais o luar nem o por do sol. Sobreveio um certo desencanto do
mundo, mas novas formas de lucidez, de liberdade também, a ele se seguiram.
Quem hoje gostaria de voltar de verdade ao tempo de Victor Hugo, a época em
que as mulheres no tinham direito de voto, os operarios nao tinham férias, as
criancas trabalhavam com 12 anos, época em que se colonizava alegremente a
Africa e a Asia? Ninguém. E essa é a razao pela qual os paraisos perdidos sao
apenas uma pausa, uma veleidade mais do que uma vontade real.

Entao, onde estamos? E, repito, se Nietzsche é tao “incontornédvel”, por que
nao ficamos por ai e nos contentamos, como fizeram intimeros de seus
discipulos, Michel Foucault ou Gilles Deleuze, por exemplo, em dar
continuidade a obra do mestre?

De fato, é possivel. E hoje nos encontramos bem no meio de uma
alternativa que poderfamos resumir assim: continuar por um caminho aberto
pelos pais fundadores da desconstru¢io ou retomar o caminho da procura.

Primeira possibilidade para a filosofia contemporinea: prosseguir no
caminhbo da desconstrugio aberto por Nietzsche, Marx e Freud

Certamente podemos dar continuidade, inclusive por outras vias, ao trabalho
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de Nietzsche, ou, de modo geral, a desconstrugdo. Digo “de modo geral” porque
Nietzsche, embora eu o considere o maior, nio é o tnico “genealogista’, o
tnico “desconstrutor’, o Unico demolidor de idolos. Houve também, como lhe
disse, Marx e Freud. Desde o inicio do século XX, os trés tiveram, se ouso
dizer, alguns milhares de filhos. Sem contar que, a esses filésofos da suspeita,
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veio se juntar, para se ter uma ideia, a vasta corrente das ciéncias humanas, as
quais, no que diz respeito ao essencial, deram continuidade a obra de
desconstru¢io dos grandes materialistas.



Uma parte da sociologia, por exemplo, decidiu mostrar como os individuos
que se creem autdbnomos e livres sao, na verdade, inteiramente determinados
por suas escolhas éticas, politicas, culturais, estéticas, ou mesmo de vestudrio,
por “habitos de classe” — o que quer dizer, se deixarmos de lado o jargao, pelo
meio familiar e social no qual se nasceu. As préprias ciéncias duras (exatas) se
envolveram, comecando pela biologia, o que serve para mostrar, num estilo
nietzschiano, que nossos célebres “idolos” sao apenas um produto do
funcionamento inteiramente material de nosso cérebro, ou entio um puro e
simples efeito das necessidades de adaptacio da espécie humana a histéria de
seu ambiente. Por exemplo, nossas decisoes a favor da democracia e dos direitos
do homem se explicariam, em dltima instincia, nao pela escolha intelectual
sublime e desinteressada, mas pelo fato de que temos, em beneficio da
sobrevivéncia da espécie, mais interesse na coopera¢io e na harmonia do que
no conflito e na guerra.

Podemos, assim, de mil maneiras, na verdade, continuar a pensar e a operar
no estilo de filosofia inaugurado por Nietzsche. E, fundamentalmente, foi o
que fez a filosofia contemporanea.

Niao que esta seja univoca, ¢é claro. Ela é, ao contrdrio, rica e variada. Nao
poderiamos limitd-la a2 desconstru¢ido. Vocé deve saber, por exemplo, que
existe, oriunda da Gra-Bretanha e dos Estados Unidos, uma corrente de
pensamento chamada de “filosofia analitica”, que se interessa primordialmente
pelo funcionamento das ciéncias, e que alguns consideram a mais importante
de todas, embora se fale pouco dela entre nés. Num estilo bem diverso,
fil6sofos como Jiirgen Habermas, Karl Otto Appel, Karl Popper ou John Rawls
tentaram, cada um a seu modo, dar continuidade a obra de Kant, a0 mesmo
tempo modificando-a e estendendo-a a questdes do tempo presente. Por
exemplo, a da sociedade justa, dos principios éticos que devem regular a
discussio entre seres iguais e livres, e ainda a da natureza da ciéncia e de suas
ligagdes com a ideia democrdtica etc.

Mas na Franga, e em larga medida nos Estados Unidos, é a continuidade da
desconstru¢io que no mais das vezes prevalece, pelo menos nos tltimos anos,
sobre outras correntes de pensamento. Como lhe disse, os “fildsofos da
suspeita’, Marx, Nietzsche e Freud, tiveram intimeros discipulos. Os nomes de
Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida e alguns outros que vocé
provavelmente nao conhece ainda pertencem, embora de modos diversos, a



essa configuracio. Cada um deles procurou desvendar o que hd por trds de
nossa crenca nos idolos, as logicas escondidas, inconscientes, que nos
determinam a despeito de nossa vontade. Com Marx, tende-se para a
economia das relagoes sociais; com Freud, para a linguagem das pulsdes ocultas
em nosso inconsciente; com Nietzsche, para o niilismo e a vitéria das forgas
reativas sob todas as formas...

No entanto, nio é proibido questionar o intermindvel processo instaurado
contra os “idolos” do humanismo, em nome da lucidez e do espirito critico.
Aonde ele leva? E a que propésito ele serve? E por que nio, ji que essa questio
é por exceléncia a da genealogia e nada impede de devolvé-la a ela: de onde ele
vem? Porque, sob a aparéncia vanguardista e audaciosa da desconstrugio, por
trds da pretensio de elaborar uma “contracultura® que se opoe a “idolos”
aburguesados, paradoxalmente, o risco seria o triunfo da sacraliza¢ao do real
como ele é. O que, alids, é bastante 16gico: de tanto desqualificar esses famosos
idolos, de tanto s aceitar a “filosofia do martelo” como dnico horizonte
possivel para o pensamento, tinhamos mesmo de acabar como Nietzsche com
seu célebre amor fati, se prostrando diante do real do jeito que ele é.

Nessas condi¢coes, como evitar o destino de ex-militantes da revolugao
convertidos ao business, tornados “cinicos”, no sentido mais trivial do termo:
petulantes, privados de ambigao a nao ser a de uma eficaz adaptagio ao real? E
nessas condicoes, é mesmo preciso, em nome de uma lucidez cada vez mais
problemdtica, nos resignarmos a abdicar da Razio, da Liberdade, do Progresso,
da Humanidade? H4 alguma coisa nessas palavras, que até pouco tempo
traziam luz e esperanca, que possa escapar ao rigor da desconstru¢io, que possa
sobreviver a ela?

Se a desconstrugdo vira cinismo, se sua critica aos “idolos” sacraliza o
mundo tal como ele é, como ultrapassd-la?

Tais sdo, a meu ver, as questoes que abrem um novo caminho a filosofia
contemporinea, que nio a do prolongamento indefinido do
“desconstrucionismo”. Vocé pode acreditar que nio seria o da volta as Luzes, a
razao, a republica e a0 humanismo, o que nio teria, eu jd lhe disse por que,
nenhum sentido, mas uma tentativa de pensi-los por meio de novos



investimentos, nio “como antes’, mas, ao contrdrio, depois ¢ a luz da
desconstrucdo.

Porque, se nao o fizermos, arriscamo-nos a ver o real levar a melhor. Nesse
ponto, a desconstru¢io, que desejava liberar os espiritos e quebrar as correntes
da tradicao, tornou-se, involuntariamente, sem ddvida, seu contrdrio: um novo
servilismo — mais desencantado do que licido — a dura realidade do universo
da globalizacgio no qual mergulhamos. Nao podemos, de fato, atuar
continuamente nos dois campos: defender com Nietzsche o amor fati, por
amor ao presente tal como ele ¢, pela morte feliz dos “ideais superiores” e, ao
mesmo tempo, chorar ldgrimas de crocodilo pelo desaparecimento das utopias
e pela dureza do capitalismo triunfante!

Para perceber isso plenamente, foi-me preciso descobrir o pensamento
daquele que, na minha opinido, ainda é o principal filésofo contemporineo,
Heidegger. No entanto, ele também foi um dos fundadores da desconstrugio.
Seu pensamento, contudo, nio é um materialismo — ou seja, uma filosofia
hostil a ideia de transcendéncia, uma “genealogia” preocupada em provar que
as ideias sio todas e sem exce¢do produzidas por interesses inconfessados e
inconfessaveis.

Ele é, pelo que entendo, o primeiro que soube dar a0 mundo de hoje —
que ele chama de “mundo da técnica” — uma interpretagao que possibilitasse
compreender por que é impossivel permanecer na atitude nietzschiana, pelo
menos se Nao quisermos nos tornar pura e simplesmente cimplices de uma
realidade que hoje assume a forma da globalizagdo capitalista. Pois esta, apesar

de seus lados positivos — entre outros, o abrir-se aos outros e o formiddvel
crescimento das riquezas que ela proporciona —, possui também efeitos

devastadores sobre o pensamento, a politica e sobre a vida dos homen:s.

Eis por que, para explorar o espago da filosofia contemporinea, comego pela
exposi¢ao desse aspecto fundamental do pensamento de Heidegger.

Inicialmente porque se trata, como vocé mesmo vai constatar, de uma ideia
intrinsecamente genial, uma das que iluminam de modo poderoso, e até
incompardvel, o momento presente. Em seguida, porque ela permite, como
nenhuma outra, nao apenas compreender a paisagem econdmica, cultural e
politica que nos cerca, mas também perceber por que a busca incansdvel da
desconstru¢io nietzschiana sé6 pode levar a uma sacralizagio obscena das



realidades, ainda que bem triviais e muito pouco sagradas, de um universo
liberal votado precisamente ao absurdo.

Muitos ecologistas e também os que se denominam “altermundialistas”
pensam desse modo. Mas a originalidade de Heidegger e de sua critica ao
mundo da técnica é que ele nao se limita as criticas rituais do capitalismo e do
liberalismo. Habitualmente censuram-nas, aleatoriamente, por aumentar as
desigualdades, devastar as culturas e as identidades regionais, reduzir de modo
irreversivel a diversidade biolégica e das espécies, enriquecer os ricos e
empobrecer os pobres... Tudo isso, na verdade, é nio apenas contestdvel, como
ainda fica 2 margem do essencial. Nio ¢é verdade, por exemplo, que a pobreza
aumente no mundo, embora as desigualdades se aprofundem; também nao ¢é
verdade que os paises ricos estejam pouco preocupados com o meio ambiente.
Muito pelo contrério, eles se preocupam muito mais do que os paises pobres
para os quais as necessidades do desenvolvimento se sobrepoem as da ecologia.
Da mesma forma sio os primeiros cuja opinido publica se preocupa
verdadeiramente com a preservagao das identidades e das culturas particulares.

Em todo caso, poderiamos discutir longamente a respeito do tema.

O que é certo, porém, e que Heidegger leva a compreender, é que a
globalizagdo liberal estd traindo uma das promessas fundamentais da
democracia: aquela segundo a qual poderiamos, coletivamente, fazer nossa
histéria ou participar dela, interferir em nosso destino para tentar dirigi-lo
rumo ao melhor. Ora, o universo no qual entramos nio apenas nos escapa, mas
se revela desprovido de sentido, na dupla acepgao do termo: simultaneamente
privado de significado e de dire¢ao.

Estou certo de que vocé ji constatou que todos os anos seu celular, seu
computador, os jogos que vocé utiliza, e tudo o mais, mudam: as fungoes se
multiplicam, as telas aumentam, se colorem, as conexdes da internet melhoram
etc. Ora, vocé compreende que a marca que nio acompanhasse o ritmo se
suicidaria. Portanto, ela é forgada a fazé-lo, quer lhe agrade ou nao, quer isso
tenha ou nao sentido. Nao é uma questao de gosto, uma escolha entre outras,
mas um imperativo absoluto, uma necessidade indiscutivel, caso se queira
apenas sobreviver. Nesse sentido, poderfamos dizer que na competi¢io
globalizada que hoje poe todas as atividades humanas num permanente estado
de concorréncia, a histéria se move longe da vontade dos homens. Ela se torna
uma espécie de fatalidade e nada indica com certeza que se oriente para o



melhor. Quem pode acreditar seriamente que vamos ser mais livres e mais
felizes porque no ano que vem o peso de nosso aparelho de MP3 vai diminuir
pela metade, ou sua meméria duplicar? Conforme o desejo de Nietzsche, os
idolos morreram: de fato, nenhum ideal inspira mais o curso do mundo, s6
existe a necessidade absoluta do movimento pelo movimento.

Para usar uma metéfora banal, mas significativa: assim como uma bicicleta
deve avangar para nao cair, ou um giroscépio rodar sem parar para se manter
no eixo e nao se soltar, precisamos sempre “progredir’, mas esse progresso
mecanicamente induzido pela luta em vista da sobrevivéncia nao pode mais se
situar no centro de um projeto mais vasto, integrado num grande designio.
Ainda nesse aspecto, como vocé vé, a transcendéncia dos grandes ideais
humanistas de que Nietzsche zombava desapareceu mesmo — de modo que em
certo sentido, como pensa Heidegger, é seu programa que o capitalismo globalizado
realiza perfeitamente.

O problema do capitalismo nao é tanto, como pensam os ecologistas e os
altermundialistas, o fato de empobrecer os pobres para enriquecer os ricos (o
que é amplamente contestivel), mas é que ele nos desapossa de qualquer
influéncia sobre a histéria e a priva de qualguer finalidade visivel.
Desapossamento e absurdo sio os dois termos que melhor o caracterizam — e,
nesse ponto, segundo Heidegger, ele encarna perfeitamente a filosofia de
Nietzsche, ou seja, um pensamento que assumiu como nenhum outro o
programa da completa erradicagio de todos os ideais e simultaneamente da
l6gica do sentido.

Como vocé vé, essa andlise merece, pela amplidio da proposta, atengio e
tempo para que possamos compreendé-la em profundidade. E perfeitamente
possivel, se abstrairmos o jargio tdo inutil quanto impenetrdvel com o qual os
tradutores franceses acharam necessdrio envolver o pensamento de Heidegger.

O surgimento do “mundo da técnica” sequndo Heidegger: declinio da
questdo do sentido

Num pequeno ensaio intitulado Le Dépassement de la Métaphysique, ele
descreve como o dominio da técnica, que para ele caracteriza o universo
contemporineo, é resultado de processo que ganha for¢a na ciéncia do século
XVII para aos poucos abranger todos os campos da vida democratica.



Gostaria de expor aqui, em linguagem simples, destinada a quem ainda
nunca leu Heidegger, seus principais momentos. Previno-o mesmo assim: o
que vou lhe dizer nio se encontra dessa forma em Heidegger. Acrescentei
indmeros exemplos que nao sio dele, e encontrei meu préprio modo de
apresentar a ldgica técnica. Contudo, a ideia inicial vem dele e sempre achei
que se deve dar a César o que é de César. O que importa, na verdade, nio é
esta ou aquela formulacio particular, mas a ideia central que se pode extrair da
andlise heideggeriana: aquela segundo a qual o projeto de dominagio da
natureza e da histéria, que acompanha o nascimento do mundo moderno e
que dd sentido a ideia de democracia, vai se transformar em seu contrdrio
perfeito. A democracia nos prometia nossa participagio na constru¢io coletiva
de um universo mais justo e mais livre; ora, j4 perdemos quase todo o controle
sobre o desenvolvimento do mundo. Suprema trai¢io das promessas do
humanismo que apresenta inimeras questoes sobre as quais é necessario refletir
profundamente.

Continuemos, pois.

O primeiro momento desse processo coincide com o aparecimento da
ciéncia moderna, que, como vimos, rompeu inteiramente com a filosofia grega.
Com ela, de fato, assistimos a emergéncia de um projeto de dominagao da
Terra, de controle total do mundo pela espécie humana. Segundo a célebre
férmula de Descartes, o conhecimento cientifico vai permitir a0 homem se
tornar “como se fosse senhor e proprietdrio da natureza’: “como se fosse”
porque ele ainda nao se assemelha inteiramente a Deus, seu criador, mas quase.
Essa aspiracio ao dominio cientifico do mundo pela espécie humana assume
dupla forma.

De inicio, ela se exprime num plano apenas “intelectual”, tedrico, por assim
dizer: o do conhecimento do mundo. A fisica moderna vai se fundamentar
inteiramente no postulado segundo o qual nada no mundo acontece sem razdo.
Em outras palavras, tudo nele deve poder ser explicado em algum momento,
racionalmente; todo acontecimento possui uma causa, uma razio de ser, € o
papel da ciéncia é descobri-las, de modo que seu progresso se confunda com a
erradicagio progressiva do mistério que os homens da Idade Média
acreditavam inerente a natureza.

Mas uma outra dominacio se delineia por trds do dominio do
conhecimento. Trata-se agora de uma dominago inteiramente pratica, que nao



provém mais do intelecto, e sim da vontade dos homens. De fato, se a natureza
nio é mais misteriosa, se ela nio é mais sagrada, mas, ao contrario, se reduz a
um estoque de objetos simplesmente materiais e em si mesmos completamente
desprovidos de sentido ou valor, entdo nada nos impede mais de utilizd-la
como quisermos, para realizar os nossos préprios fins. Imaginemos: se a drvore
da floresta nio é mais, como nos contos de fadas da nossa infincia, um ser
madgico suscetivel de se transformar durante a noite em bruxa ou em monstro,
mas sé um pedaco de madeira totalmente desprovido de alma, nada mais nos
impede de transformd-la em mével ou de mandd-la para a lareira para nos
aquecer. A natureza inteira perde seus encantos. Ela se torna uma gigantesca
arena, uma espécie de loja enorme onde os humanos podem se abastecer a
vontade, sem outra restri¢ao além da imposta pelas necessidades de preservagao
do futuro.

Contudo, no momento do nascimento da ciéncia moderna, nio nos
encontramos ainda no que Heidegger chama de “mundo da técnica’
propriamente dito, quer dizer, um universo no qual a preocupagio com os fins,
com os objetivos ultimos da histéria humana, vai desaparecer totalmente em
beneficio tnico e exclusivo da atenc¢do aos meios. De fato, no racionalismo dos
séculos XVII e XVIII, em Descartes, nos enciclopedistas franceses ou em Kant,
por exemplo, o projeto de um dominio cientifico do universo ainda possui um
alcance emancipador. Com isso quero dizer que, em principio, ele permanece
submisso a realizagio de certas finalidades, de certos objetivos considerados
vantajosos para a humanidade. O que interessa nio sao apenas os meios que nos
permitirio dominar o mundo, mas os objetivos que esse dominio nos
possibilitard, eventualmente, realizar: com isso, vocé vé que esse interesse nio é
puramente técnico. Caso se trate de dominar o universo tedrica e praticamente,
por meio do conhecimento cientifico e pela vontade dos homens, nao é pelo
simples prazer de dominar, por simples fascinagdo por nosso préprio poder.
Naio se visa dominar por dominar, mas para compreender o mundo e poder,
ocasionalmente, servir-se dele com vistas a atingir certos objetivos superiores que se
reagrupam finalmente em torno de dois temas principais: liberdade e felicidade.

Com isso, vocé deve compreender que a ciéncia moderna em estado
nascente ainda nao se reduz a pura técnica.

Sobre a diferenga entre a ciéncia moderna e a técnica contemporinea



No século das Luzes, o projeto cientifico repousa ainda sobre dois credos, duas
convicgdes que fundam o otimismo e a crenga no progresso que entao
dominam os maiores espiritos.

A primeira convicgao ¢é aquela segundo a qual a ciéncia vai nos permitir
libertar os espiritos, emancipar a humanidade dos grilhoes da supersti¢io e do
obscurantismo medieval. A razdo vai sair gloriosa do combate contra a religido
e, geralmente, contra todas as formas de argumentos de autoridade — com
isso, o racionalismo moderno prepara em espirito, como vimos a respeito de
Descartes, a grande revolugao de 1789.

A segunda é que o dominio do mundo vai nos libertar das servidoes
naturais e até mesmo reverté-las em nosso favor. Talvez vocé se lembre de que
evocamos a comogao provocada em 1755 pelo famoso terremoto de Lisboa
que, em algumas horas, fez milhdées de mortos. Um debate foi instaurado entre
os filésofos sobre a “maldade” dessa natureza que, decididamente, nio tem
nada de um cosmos harmonioso ¢ bom. E todos, ou quase, pensam na época
que a ciéncia vai nos salvar das tiranias naturais. Gragas a ela, serd, enfim,
possivel prever e, consequentemente, prevenir as catdstrofes que a natureza
envia regularmente aos homens. Essa é a ideia moderna de uma felicidade
conquistada pela ciéncia, de um bem-estar possibilitado pelo dominio do
mundo, que faz sua entrada em cena.

Assim, é em relagio a essas duas finalidades, liberdade e felicidade, que
juntas definem o cerne da ideia de progresso, que o desenvolvimento das
ciéncias aparece como o veiculo de outro progresso, o da civilizagao. Pouco
importa se essa visao das virtudes da razo seja ingénua ou nio. O que conta é
que nela a vontade de dominar se articula ainda com objetivos exteriores e
superiores a ela e que, nesse sentido, nao pode ser reduzida a uma pura razio
instrumental ou técnica que leve em consideragio apenas os meios em
detrimento dos fins.

Para que nossa visao do mundo se torne plenamente tecnicista, é necessdrio,
portanto, um passo a mais. E preciso que o projeto das Luzes se integre ao
mundo da competigdo, “encaixado” nele, de modo que o motor da histéria, o
principio da evolugio da sociedade, como no exemplo do telefone celular que
lhe dei hd pouco, nao se associe mais a representagio de um projeto, de um
ideal, tornando-se o tnico e exclusivo resultado da prépria competicio.



A passagem da ciéncia a técnica: a morte dos grandes ideais ou o
esaparecimento dos fins em proveito dos meios
d. to d to d

Nessa nova perspectiva, a da concorréncia generalizada — que hoje chamamos
de “globalizagdo” —, a nogao de progresso muda totalmente de significado: em
vez de se inspirar em ideais transcendentes, o progresso, ou mais exatamente o
movimento das sociedades, vai pouco a pouco se restringir a ser apenas o
resultado mecénico da livre concorréncia entre seus diferentes componentes.

Nas empresas, mas também nos laboratérios cientificos e nos centros de
pesquisa, a necessidade de se comparar continuamente aos outros — 0 que
hoje tem um nome bem feio: o benchmarketing —, de aumentar a
produtividade, de desenvolver os conhecimentos e, sobretudo, suas aplicacoes a
inddstria, 4 economia, em sintese, a0 consumo, tornou-se um imperativo
absolutamente vital. A economia moderna funciona como a sele¢ao natural em
Darwin: de acordo com uma légica de competi¢io globalizada, uma empresa
que nio progrida todos os dias é uma empresa simplesmente destinada a
morte. Mas o progresso nao tem outro fim além de si mesmo, ele nao visa a
nada além de se manter no pareo com outros concorrentes.

Dai o formidével e incessante desenvolvimento da técnica preso ao
crescimento econdmico e largamente financiado por ele. Dai também o fato de
que o aumento do poder dos homens sobre 0 mundo tornou-se um processo
absolutamente automdtico, incontroldvel e até mesmo cego, ji que ultrapassa
as vontades individuais conscientes. E simplesmente o resultado inevitdvel da
competigdo. Nesse ponto, contrariamente as Luzes e & filosofia do século XVIII que,
como vimos, visavam a emancipacio e a felicidade dos homens, a técnica ¢
realmente um processo sem propdsito, desprovido de qualquer espécie de objetivo
definido: na pior das hipdteses, ninguém mais sabe para onde o mundo nos leva,
pois ele é mecanicamente produzido pela competicio e ndo é de modo algum
dirigido pela consciéncia dos homens agrupados coletivamente em torno de um
projeto, no seio de uma sociedade que, ainda no século passado, podia se chamar res
publica, repiiblica: etimologicamente, “negécio” ou “causa comum’.

Temos aqui, portanto, o essencial: no mundo da técnica, ou seja, a partir de
agora, no mundo todo, jd que a técnica é um fendmeno sem limites, planetdrio, ndio
se trata mais de dominar a natureza ou a sociedade para ser livre e mais feliz. Por
qué? Por nada, justamente, ou antes, porque é simplesmente impossivel agir de



modo diferente devido & natureza de sociedades animadas integralmente pela
competi¢do, pela obrigagio absoluta de “progredir ou perecer”.

Vocé ji pode compreender por que Heidegger chama de “mundo da
técnica” o universo no qual vivemos hoje. Para isso basta que vocé pense um
pouco no significado que envolve a palavra “técnica” na linguagem corrente.

Ela designa geralmente o conjunto dos meios que é preciso mobilizar para
realizar um fim determinado. E nesse sentido, por exemplo, que se fala de um
pintor ou de um pianista que possui uma “sélida técnica”, no sentido de que
ele domina sua arte suficientemente bem para poder pintar ou tocar o que
quiser. Vocé deve, antes de tudo, observar que a técnica concerne aos meios e
nao aos fins. Quero dizer que ela é uma espécie de instrumento que se poe a
servigo de todos os tipos de objetivos, mas que ela mesma nao os escolhe: é
essencialmente a mesma técnica que servird ao pianista para tocar tdo bem o
cldssico quanto o jazz, musica antiga ou moderna, mas saber que obras ele vai
escolher para interpretar no provém absolutamente da competéncia técnica.

E por isso que se diz também que a técnica é uma “racionalidade
instrumental”, justamente porque nos diz como realizar do melhor modo um
objetivo, mas ela nunca o estabelece por si mesma. Ela se move na ordem do “se...
entao’: “se vocé quer isto, entdo faga aquilo”, nos diz ela, mas nunca determina
o que ¢é preciso escolher como fim. Um “bom médico”, no sentido do bom
técnico da medicina, pode tanto matar o paciente quanto curd-lo — acontece
mais facilmente a primeira e nio a segunda opgio... Mas decidir tratar ou
assassinar ¢ algo totalmente diferente da légica técnica enquanto tal.

Nesse ponto ¢ igualmente legitimo dizer que o universo da competi¢io
globalizada ¢, em sentido lato, “técnico”, pois, para ele, o progresso cientifico
deixa certamente de visar a fins exteriores e superiores a si mesmo para se tornar
uma espécie de fim — como se a multiplicagio de meios, do poder ou do
dominio dos homens sobre o universo se tornasse sua prépria finalidade. E
exatamente isso, essa “tecnicizagio do mundo” que ocorre, segundo Heidegger,
na histéria do pensamento, com a doutrina nietzschiana da “vontade de
poder”, na medida em que desconstréi e até destrdi todos os “idolos”, todos os
ideais superiores. Na realidade — e nio mais apenas na histéria das ideias —,
essa mutagdo transparece no surgimento de um mundo onde o “progresso”
(agora as aspas se impdem) se tornou um processo automdtico e sem finalidade,
uma espécie de mecinica autossuficiente da qual os homens sao totalmente



desapossados. E é justamente esse desaparecimento dos fins em beneficio apenas da
légica dos meios que constitui a vitdria da técnica como tal.

Essa é a diferenca ultima que nos separa das Luzes, que opde o mundo
contemporineo ao universo dos Modernos: ninguém mais pode racionalmente
ter certeza de que essas evolugoes fervilhantes e desordenadas, esses
movimentos incessantes que nao sao mais ligados por nenhum projeto comum,
possam nos conduzir infalivelmente para o melhor. Os ecologistas tém sérias
duavidas, os criticos da globalizagao também, mas da mesma forma bom
nimero de republicanos, ou mesmo de liberais que, por essa razio mesma, se
tornam a contragosto nostdlgicos de um passado ainda recente, mas, ao que
parece, irremediavelmente perdido.

Dai também, entre os cidaddos, até os menos apaixonados pela histdria das
ideias, o sentimento de divida. Pela primeira vez na histdria da vida, uma espécie
viva detém os meios de destruir todo o planeta; e essa espécie nio sabe para onde
vai! Seus poderes de transformagio e, eventualmente, de destruicio do mundo sio, a
partir de agora, gigantescos, mas como um gigante que tivesse o cérebro de um
recém-nascido, eles estdo totalmente dissociados de uma reflexio sobre a sabedoria
— enquanto a propria filosofia se afasta apressada, tomada que estd, também ela,
pela paixio técnica.

Ninguém hoje pode garantir a sobrevivéncia da espécie; muitos se
inquietam, e nem por isso alguém sabe como “recuperar o controle”: do
protocolo de Kyoto a cimeiras sobre ecologia, os chefes de Estado assistem,
praticamente impotentes, as evolugdes do mundo, mantendo um discurso
moralizante, cheio de resolucoes edificantes, mas sem efeito real sobre as
situagbes, mesmo as mais bem-reconhecidas como potencialmente
catastréficas. O pior nem sempre é certo, e nada impede, é claro, de se manter
o otimismo. Mas ¢ preciso dizer que isso provém mais da fé do que de uma
convicgao fundada na razdo. Desse modo, o ideal das Luzes atualmente cede
lugar a uma inquieta¢io difusa e multiforme, sempre pronta a se cristalizar
nesta ou naquela ameaca particular, de modo que o medo tende a se tornar a
paixao democrdtica por exceléncia.

Que licao tirar de tal andlise?
Inicialmente, a de que a atitude genealdgica e a técnica sio, exatamente
como pensa Heidegger, apenas duas faces da mesma moeda: a primeira é o



duplo ideal, filoséfico, da segunda, que nio é senio seu equivalente social,
econdmico e politico.

E evidente que se trata de um paradoxo. Aparentemente, nada estd mais
distante do mundo da técnica — com seu lado democrético, banal e gregério
no antipoda de qualquer espécie de “grande estilo” — do que o pensamento
aristocrdtico e poético de Nietzsche. No entanto, quebrando todos os idolos
com seu martelo, deixando-nos, a pretexto de lucidez, praticamente com pés e
maos atados ao real tal como ele é, seu pensamento serve, sem que ele o tenha
desejado, ao incessante movimento do capitalismo moderno.

Desse ponto de vista, Heidegger tem razdo. De fato, Nietzsche é, por
exceléncia, o “pensador da técnica’, aquele que, como nenhum outro,
acompanha o desencanto do mundo, o eclipse do sentido, o desaparecimento
dos ideais superiores em proveito da dnica e exclusiva légica da vontade de
poder. Que na filosofia francesa dos anos 1960 se tenha visto no pensamento
de Nietzsche algo semelhante a uma filosofia das utopias radicais continuard,
sem sombra de ddvida, um dos maiores equivocos da histéria das
interpretagoes. Nietzsche é, sim, um Vanguardista, mas nem por isso um
tedrico das utopias. Ao contrdrio, ele é seu mais ardente e eficaz contendor.

Portanto, grande ¢ o risco — e aqui me afasto nitidamente do pensamento
de Heidegger para voltar ao nosso objetivo — de que uma busca indefinida e
incansivel da desconstru¢io niao venha a arrombar uma porta ji aberta.
Lamentavelmente, o problema nao é mais continuar quebrando pobres “pés de
barro” de infelizes ideais que ninguém consegue mais perceber a tal ponto se
tornaram frdgeis e raros. O wurgente nio é mais se opor a ‘poderes”, a partir de
agora raros, a tal ponto o curso da bistdria tornou-se mecinico e andénimo, mas, ao
contrdrio, fazer surgir novas ideias, ou mesmo novos ideais, a fim de se reencontrar
um minimo de poder no desenvolvimento do mundo. Pois o verdadeiro problema,
na verdade, nio é que ele seria secretamente guiado por alguns “poderosos”,
mas, ao contrdrio, que ele escapa, de agora em diante, a todos nés, inclusive aos
poderosos. Nao ¢é tanto o poder que incomoda, mas antes a auséncia de poder
— de modo que querer desconstruir ainda e sempre os idolos, procurar pela
enésima vez derrubar o “Poder”, com P maitsculo, ndo é mais tanto agir em
fungio da emancipacio dos homens, mas se tornar involuntariamente
cumplice de uma globalizagio cega e insensata.



Em seguida, sem divida alguma, e essa é a terceira licio importante, a
prioridade, na situagido em que estamos, é “recuperar’, tentar, se possivel,
“dominar a dominagao”. O préprio Heidegger nio acreditava nisso ou, mais
exatamente, duvidava de que a democracia estivesse a altura de tal desafio — e
¢ provavelmente uma das razoes que o atiraram nos bragos do pior regime
autoritdrio que a humanidade conheceu. Com efeito, ele pensava que as
democracias esposam fatalmente a estrutura do mundo da técnica. No plano
econdmico, porque elas estio intimamente ligadas ao sistema liberal de
concorréncia entre as empresas. Ora, esse sistema, nds vimos como, induz
quase que necessariamente a progressao ilimitada e mecinica das forgas
produtivas. No plano politico também, jd que as elei¢oes assumem, do mesmo
modo, a forma de uma competi¢do organizada que, insensivelmente, tende a
derivar para uma légica cuja estrutura mais profunda, digamos logo, a da
demagogia e do reino sem restricao do medidor de audiéncia, ¢ o fundamento
da técnica, ou seja, da sociedade de competigao globalizada.

Heidegger, lamentavelmente, se engajou no nazismo, convencido que
estava, sem duvida, de que apenas um regime autoritdrio poderia se mostrar a
altura dos desafios langados 2 humanidade pelo mundo da técnica. Mais tarde,
na dltima parte de sua obra, ele se desligou de todo voluntarismo, de toda
tentagao de transformar o mundo, em proveito de uma espécie de “retiro”
capaz de lhe oferecer alguma serenidade. Embora explicdveis, essas duas
atitudes sao imperdodveis, ou mesmo absurdas — o que prova que se pode ser
genial na andlise e trdgico quando se trata de chegar a conclusoes. Grande parte
da obra de Heidegger é, pois, terrivelmente decepcionante, por vezes
insuportdvel, embora o cerne de sua concep¢io da técnica seja realmente
esclarecedor. E assim mesmo.

Mas deixemos de lado as conclusées a que Heidegger chegou sobre as
constatagoes que ele tao acertadamente fez. O que me parece essencial é que
vocé perceba como, neste mundo tecnoldgico, a filosofia pode se engajar em
duas direcoes.

Dois caminhos possiveis para a filosofia contemporinea: tornar-se uma
“disciplina técnica” na universidade ou dedicar-se a pensar o humanismo
depois da desconstrugdo



Pode-se, inicialmente, de acordo com o ambiente “tecnicista” no qual agora
vivemos e respiramos permanentemente, fazer da filosofia uma nova
escoldstica, no sentido préprio do termo: uma disciplina escolar na
universidade e na escola. O fato é que, apds uma fase intensa de
“desconstru¢io” inaugurada pelo martelo de Nietzsche e continuada por outros
de diferentes modos, a filosofia, dominada pela paixao da técnica, especializou-
se em setores particulares: filosofia das ciéncias, da légica, do direito, da moral,
da politica, da linguagem, da ecologia, da religido, da bioética, da histéria das
ideias orientais ou ocidentais, continentais ou anglo-saxdnicas, de determinado
periodo, de tal pafs... A bem dizer, nunca terminariamos de enumerar as
“especialidades” que os estudantes sio forcados a escolher para serem
considerados “sérios” e “tecnicamente competentes’.

Nos grandes organismos de pesquisa, como o CNRS (sigla em francés para
Centro Nacional da Pesquisa Cientifica), os jovens que nio se dedicam a um
tema ultra-avangado — sobre o “cérebro da sanguessuga’, zombava Nietzsche
— ndo tém a menor chance de serem considerados auténticos pesquisadores.
N3o apenas a filosofia é obrigada a imitar a todo custo o modelo das ciéncias
“duras”, mas também estas, por sua vez, se tornaram “tecnociéncias’, quer
dizer, ciéncias frequentemente mais preocupadas com os resultados concretos,
econdmicos e comerciais do que com questoes fundamentais.

Quando a filosofia universitdria deseja tomar impulso, quando o filésofo é
convidado a se pronunciar enquanto “especialista’ a respeito deste ou daquele
assunto relativo a vida da cidade (e s3o inimeros), ela leva em conta que sua
principal fun¢ao ¢ difundir o espirito critico e as “Luzes” na sociedade, a
respeito de questdes que ela préopria nao produziu, mas que sio de interesse
geral. Sua mais alta finalidade seria assim, em sentido lato, uma finalidade
moral: iluminar o debate publico, encorajar as argumentagdes racionais,
pretendendo agir de modo a que se caminhe no bom sentido. E para consegui-
lo, ela pensa, por honestidade intelectual, que é preciso se especializar em
temas bem precisos, temas sobre os quais o filésofo, na verdade transformado
em professor de filosofia, acabe adquirindo uma competéncia especifica.

Por exemplo, novos universitdrios atualmente se interessam no mundo todo
pela bioética ou pela ecologia, a fim de refletir a respeito dos impactos das
ciéncias positivas sobre a evoluc¢io de nossas sociedades, para buscar respostas
sobre 0o que convém ou nao fazer, autorizar ou proibir, no tocante a questdes



como a clonagem, 0s organismos geneticamente modificados, a eugenia, ou a
reproducio clinicamente assistida...

Evidentemente, tal concep¢io da filosofia nada tem de indigno ou
desprezivel. Ao contrério, ela pode ter utilidade, e eu absolutamente nao penso
em negd-la. Nem por isso ela deixa de ser terrivelmente redutora em relagao ao
ideal de todos os grandes fil6sofos, de Platdao a Nietzsche. Com efeito, nenhum
deles chegou a renunciar a pensar na vida boa — nenhum decidiu acreditar
que a reflexdo critica e a moral fossem os horizontes Gltimos do pensamento
filos6fico.

Diante dessa evolugio, que para mim nio é um progresso, as grandes
interrogacoes filoséficas apresentam-se aos novos especialistas tomados pela
paixao do sério como futilidades de outros tempos. Nada de falar de sentido,
de vida boa, de amor a sabedoria, muito menos de salvagio! Tudo o que
durante milénios constituiu o essencial da filosofia parece jogado as urtigas para
dar lugar apenas a erudigio, a “reflexdo” e ao “espirito critico”. Nao que esses
atributos nao sejam qualidades, mas, enfim, como dizia Hegel, “a erudi¢ao tem
inicio com as ideias e termina com a imundjicie...”: tudo, qualquer coisa, pode
se tornar objeto de erudi¢do, as tampas dos potes de iogurte assim como os
conceitos, de modo que a especializagao técnica pode engendrar competéncias
incontestdveis associadas 2 mais desoladora auséncia de sentido.

Quanto a “reflexdo critica’, j4 tive a oportunidade de lhe dizer o que penso
desde as primeiras pdginas deste livro: é uma qualidade indispensdvel, uma
exigéncia essencial em nosso universo republicano, mas nao é, repito, nao é o
apandgio da filosofia. Todo ser humano digno do nome reflete sobre seu
trabalho, seus amores, suas leituras, sua vida politica ou suas viagens sem nem
por isso ser fildsofo.

Eis por que atualmente alguns de nés se situam longe das grandes aventuras
do pensamento académico bem como dos atalhos da desconstrugao. Alguns de
ndés nio querem restaurar as antigas questdes — pois, como ji lhe disse, as
“voltas a” ndo tém nenhum sentido —, mas nio desejam perdé-las de vista,
com o fim de repensd-las com novo empenho. E nessa Gtica, nos intersticios,
por assim dizer, que debates puramente filoséficos continuam vivos. Depois da
fase da desconstrugio e & margem da erudicio vazia, a filosofia, pelo menos
uma certa filosofia, lanca-se novamente rumo a outros horizontes, mais
promissores, a meu ver. Estou convencido de que a filosofia pode e deve ainda,



na verdade mais do que nunca, devido ao fundo tecnicista no qual
mergulhamos, sustentar a interrogagio, nio apenas sobre a theoria e a moral,
mas insistir sobre a questiao da salvacdo, arriscando-se a renové-la de alto a
baixo.

Nao podemos mais nos contentar com um pensamento filoséfico reduzido
ao estado de disciplina universitdria especializada e nio podemos mais nos
prender apenas a légica da desconstrugio, como se a lucidez corrosiva fosse um
fim em si. Porque a erudigio privada de sentido nio nos basta. Porque o
espirito critico, mesmo quando serve ao ideal da democracia, nao ¢ senao uma
condi¢do necessdria, mas nao suficiente da filosofia: ele permite que nos
liviemos das ilusoes e das ingenuidades da metafisica cldssica, mas nem por isso
responde as questoes existenciais que a aspiragio a sabedoria inerente 2 ideia de
filosofia colocava no cerne das antigas doutrinas da salvagao.

Podemos, certamente, renunciar a filosofia; podemos declarar em alto e
bom som que ela morreu, acabou, definitivamente substituida pelas ciéncias
humanas, mas nao podemos pretender seriamente filosofar, agarrando-nos
apenas 2 dinimica da desconstrugao e sem considerar a questao da salvagao,
qualquer que seja o sentido que lhe dermos. Tanto mais que, se nao quisermos
mais ceder, pelos motivos que indiquei a partir da andlise heideggeriana da
técnica, ao cinismo do amor fati, precisamos também tentar ultrapassar o
materialismo filoséfico onde ele atinge seu ponto culminante. Em resumo, para
quem ndo cré, para quem nio quer se contentar com “voltas a” nem se fechar
no pensamento “as marteladas”, é necessdrio aceitar o desafio de uma sabedoria
ou de uma espiritualidade pés-nietzschianas.

Semelhante projeto supée, é claro, manter distincia do materialismo
contemporineo, quer dizer, da rejei¢do de todos os ideais transcendentes, de
sua reduglo, pela genealogia, a produtos ilusérios da natureza e da histéria.
Para tanto, ¢ preciso demonstrar como, mesmo em seu melhor nivel, ele nao
responde de modo satisfatério 4 questio da sabedoria ou da espiritualidade. E
isso o que eu gostaria de lhe explicar, a meu modo — o que um materialista
poderia contestar, mas que eu considero correto —, antes de assinalar como
um humanismo pés-nietzschiano consegue pensar em termos novos a theoria, a
moral e a problemdtica da salvagiao ou aquilo que, a partir de agora, pode
ocupar seu lugar.



Por que procurar pensar, depois da desconstrugdio, as bases de um
bhumanismo livre dos “idolos” da metafisica moderna? A derrota do
materialismo

Mesmo quando ele quer, com talento, reassumir claramente o projeto que leva
a uma moral, a uma doutrina da salvagio ou da sabedoria — o que Nietzsche,
por exemplo, sé fazia de modo sub-repticio, implicito —, o materialismo
contemporineo nao consegue, pelo menos ao que me parece, coeréncia
suficiente para obter aprovagao. Isso ndo significa que nao exista algo de
verdadeiro nele, nem elementos de reflexdo profundamente estimulantes, mas
apenas que, no todo, as tentativas para acabar com o humanismo resultam em

fracasso.

Gostaria de lhe dizer uma palavra a respeito dessa renovacio do
materialismo — que retne o estoicismo, o budismo e o pensamento de
Nietzsche —, porque, de alguma forma, como acabo de sugerir, é exatamente

devido a seu fracasso que um novo humanismo deve, como que por oposicio,
ser pensado com novo empenho.

No espago da filosofia contemporinea, é sem davida André Comte-
Sponville quem leva mais longe, com mais talento e vigor, a tentativa de fundar
uma nova moral e uma nova doutrina da salvagao com base na desconstrugao
radical das pretensdes do humanismo a transcendéncia dos ideais. Nesse
sentido, embora André Comte-Sponville nio seja nietzschiano — ele rejeita
veementemente as nuances fascistas das quais Nietzsche nem sempre escapa —,
ele se solidariza com a ideia nietzschiana de que os “idolos” sdo ilusérios; tem
certeza de que eles devem ser desconstruidos, devolvidos pela genealogia a seu
modo de produgio, e que somente uma sabedoria da imanéncia radical é
possivel. Seu pensamento vai culminar também em inGmeras figuras do amor
fati, num apelo a reconciliagdo com o mundo tal como ele é ou, o que d4 no
mesmo, numa critica radical da esperan¢a. “Esperar um pouco menos, amar
um pouco mais~ é, em sua opinido, a chave da salvagio. Pois a esperanca, ao
contrdrio do que pensa o comum dos mortais, longe de nos ajudar a viver
melhor, nos faz perder o essencial da vida, que deve ser abragado aqui e agora.

Como para Nietzsche e os estoicos, do ponto de vista do materialismo
renovado, a esperanga ¢ mais uma desgraca do que uma virtude benéfica. Assim
André Comte-Sponville resumiu numa férmula tao sintética quanto expressiva:
“Esperar” diz ele, “é desejar sem fruir, sem saber e sem poder.” Portanto, é um



grande malogro e de modo algum uma atitude que d4, como se repete tantas
vezes, gosto a vida.

A férmula pode ser comentada da seguinte maneira: esperar é, antes de
tudo, desejar sem fruir, j4 que, por defini¢do, é claro que nio possuimos os
objetos de nossas esperangas. Esperar enriquecer, ser jovem, ter boa saude etc.
certamente nio é j4 sé-lo. E situar-se na falta do que gostariamos de ser ou
possuir. Mas é também desejar sem saber: se soubéssemos quando e como os
objetos de nossas esperangas iriam se realizar, nés nos contentariamos, sem
davida, em aguarddi-los, o que, se as palavras tém sentido, é muito diferente.
Enfim, é desejar sem poder, visto que, ainda por comprovagao, se tivéssemos a
capacidade ou o poder de atualizar nossas aspiragoes, de realizd-las aqui e agora,
nao nos privarfamos delas. Limitar-nos-famos a agir, sem passar pelo atalho da
esperanca.

O raciocinio é impecdvel. Frustragio, ignorincia, impoténcia, sao essas as
caracteristicas maiores da esperanga — nesse ponto, a critica que ele faz da
esperanca se liga a uma espiritualidade que, como vocé se lembra, j4 tinhamos
encontrado tanto no estoicismo como no budismo.

Com efeito, a doutrina da salvacio materialista retoma naturalmente das
sabedorias gregas a ideia do celebre carpe diem — “aproveita o dia de hoje” —
dos Antigos, ou seja, a convic¢ao de que s6 vale a pena viver a vida que se situa
no aqui e no agora, na reconciliagio com o presente. Tanto para ele quanto
para elas, os dois males que estragam nossa existéncia sao a nostalgia de um
passado que nio existe mais e a espera de um futuro que ainda nao existe; com
isso, em nome desses dois nadas, perdemos a vida tal como é, a Gnica realidade
que vale porque ¢ a Unica verdadeiramente real: a do instante que deveriamos
aprender a amar tal como ele é. Como na mensagem estoica, e da mesma
forma que em Spinoza e Nietzsche, é preciso chegar a amar o mundo; é preciso
elevar-se até o amor fati, o que é também a palavra-chave do que poderfamos
chamar, mesmo parecendo algo paradoxal, de “espiritualidade” materialista.

Esse convite ao amor nio tem como nos deixar indiferentes. Estou
convencido de que ele tem certa dose de verdade que corresponde a uma
experiéncia que todos nds jd tivemos: a dos momentos de “graga” em que, por
felicidade, o mundo tal como é ndo nos parece hostil, desengon¢ado ou feio,
mas, ao contrdrio, acolhedor e harmonioso. Pode ser por ocasiao de um passeio
a beira de um rio, diante de uma paisagem cuja beleza natural nos encanta, ou



at¢é mesmo no mundo humano, quando uma conversa, uma festa, um
encontro nos preenchem — todas essas situacoes tiro de Rousseau. Cada um
pode naturalmente recuperar a lembran¢a de um desses momentos felizes de
leveza quando experimentamos o sentimento de que o real nao estd ali para ser
transformado, aperfeicoado laboriosamente, com esforco e trabalho, mas para
ser saboreado no instante, tal como é, sem preocupac¢io com o passado ou com
o futuro, na contempla¢io e na frui¢io mais do que na luta engendrada pela
esperanga de dias melhores.

J4 lhe disse tudo isso, ao dar, se vocé se lembra, o exemplo do mergulho
submarino. Portanto, nao insistirei mais.

E claro que nesse sentido o materialismo é uma filosofia da felicidade;
quando tudo vai bem, quem nio seria tentado a ceder a seus encantos? Uma
filosofia para tempo bom, no final das contas. Sim, mas ai é que estd: quando a
tempestade se levanta, ainda podemos segui-la?

Nesse aspecto, ele poderia ser de alguma ajuda, mas logo se esquiva de nés
— o0 que, de Epicteto a Spinoza, os maiores foram obrigados a conceder: o
sdbio auténtico nio é deste mundo, e a beatitude nos é, lamentavelmente,
inacessivel.

Em face da iminéncia da catdstrofe — a doenga de uma crianca, a possivel
vitéria do fascismo, a urgéncia de uma escolha politica ou militar etc. —, nao
conheco nenhum sibio materialista que nao se torne logo um vulgar
humanista sopesando as possibilidades, convencido de repente de que o curso
dos acontecimentos poderia de algum modo depender de suas livres escolhas.
Que seja preciso se preparar para a desgraca, antecipd-la, como dissemos, no
modo do futuro do pretérito (“quando acontecer, pelo menos eu me terei
preparado”), concordo de boa vontade. Mas que seja preciso amar em qualquer
circunstincia o real, parece-me simplesmente impossivel, para nao dizer
absurdo, e até obsceno. Que sentido pode ter o imperativo do amor fati em
Auschwitz? E de que valem nossas revoltas ou nossas resisténcias se estao
inscritas por toda a eternidade no real com o mesmo valor daquilo a que elas se
opoem? Sei que o argumento ¢ trivial. Nem por isso jamais vi materialista
algum, antigo ou moderno, que tivesse encontrado meios de dar uma resposta.

Eis por que, levando tudo isso em consideragio, prefiro me engajar na via
de um humanismo que tenha a coragem de assumir plenamente o problema da
transcendéncia. Pois, no fundo, é disso que se trata: da incapacidade légica em



que nos encontramos de evitar a questao da liberdade tal como aparece em
Rousseau e Kant — quer dizer, da ideia de que existe em nés algo que é como
um excesso em relacdo a natureza e 2 histéria.

N3ao. Contrariamente ao que pretende o materialismo, nio conseguimos
nos pensar como totalmente determinados por elas; ndo conseguimos erradicar
totalmente o sentimento de que somos de alguma forma capazes de nos afastar
para observd-las de modo critico. Pode-se ser mulher e nio se fechar naquilo
que a natureza parece ter previsto em matéria de feminilidade: a educagio dos
filhos, a esfera privada, a vida em familia; pode-se nascer num meio
desfavorecido socialmente e se emancipar, progredir, gragas a escola, por
exemplo, para entrar em outros mundos diferentes dos que um determinista
social teria programado para nds.

Para que vocé se convenga, ou pelo menos para que perceba o que estou
tentando explicar, reflita um pouco no que forgosamente vocé sente — a bem
da verdade, néds todos, sempre que fazemos o menor julgamento de valor.
Como todos nés, sem duvida, vocé ndo pode deixar de pensar, para tomar um
exemplo entre mil outros possiveis, que os militares que ordenaram o massacre
dos mugulmanos bésnios em Srebrenica sio verdadeiros canalhas. Antes de
mati-los, eles se divertiram amedrontando-os, dando tiros de metralhadora em
suas pernas, obrigando-os a correr antes de abaté-los. As vezes, eles lhes
cortaram as orelhas, torturaram-nos antes de matd-los. Em resumo, nio vejo
como dizer ou pensar de outro modo, a nao ser com palavras como a que
acabo de empregar: sao uns canalhas.

Mas, quando digo isso, e vocé pode tomar qualquer outro exemplo, a
vontade, é evidentemente porque suponho que, enquanto seres humanos, eles
poderiam ter agido de outro modo, eles possuiam liberdade de escolha. Se os
generais sérvios fossem ursos ou lobos, eu nao faria nenhum julgamento de
valor. Eu me contentaria em lamentar o massacre dos inocentes por animais
selvagens, e ndo me viria a cabega a ideia de julgi-los de um ponto de vista
moral. Fago isso justamente porque os generais nio sio animais, e sim
humanos aos quais atribuo a capacidade de escolher entre possibilidades.

Poderiamos, é certo, a partir de um ponto de vista materialista, dizer que
esses julgamentos de valor sio ilusdes. Poderiamos fazer-lhes a “genealogia’,
mostrar de onde vém, como sio determinados por nossa histéria, nosso meio,
nossa educago etc. O problema é que nunca encontrei ninguém, materialista



ou nio, que fosse capaz de evitd-los. Ao contrdrio, até; a literatura materialista
estd cheia, como nenhuma outra, de uma incrivel profusio de condenacdes
diversas e variadas. Comecando por Marx e Nietzsche, os materialistas nio se
abstém nunca de julgar permanentemente a deus e o mundo, de pronunciar
sentengas morais das quais, no entanto, sua filosofia deveria abster-se. Por qué?
Simplesmente porque, mesmo sem perceberem, eles continuam na vida
corrente a atribuir aos seres humanos uma liberdade que eles lhes negam na
teoria filoséfica — de modo que poderiamos chegar a pensar que a ilusio
reside, provavelmente, menos na liberdade do que no préprio materialismo, jd
que seu ponto de vista se revela insustentdvel.

Para além da esfera moral, todos os julgamentos de valor, até o menor entre
eles — uma observagio sobre um filme que o agradou, uma musica que o
emocionou, sei 14 mais o qué —, supoéem que vocé se pense livre, que vocé se
represente como falando livremente e n2o como um ser transpassado por forgas
inconscientes que falariam por seu intermédio sem que vocé percebesse.

Em que acreditar, entao? Em vocé mesmo, quando se pensa livre, o que faz
implicitamente todas as vezes que emite um julgamento? Ou no materialismo,
que afirma (livremente?) que vocé nao o é — mas que nio deixa de enunciar,
assim que a ocasiao se apresenta, julgamentos de valor que supdem sua propria
liberdade? Cabe a vocé escolher...

Quanto a mim, prefiro, em todo caso, nio me contradizer continuamente e,
para isso, postular, embora ela seja de fato misteriosa — como a vida, como a
prépria existéncia —, uma faculdade de desenraizamento da natureza e da
histéria, essa faculdade que Rousseau e Kant chamavam de liberdade ou
perfectibilidade, que se encontra em situagio de transcendéncia em relagio aos
c6digos nos quais o materialismo gostaria de nos prender.

Acrescentaria até, para completar e compreender o simples fendmeno do
julgamento de valor que acabo de citar, que existe nio somente transcendéncia
da liberdade, por assim dizer, em nds, mas também valores fora de nds: nao
somos nés que inventamos os valores que nos guiam e nos animam, nao
inventamos, por exemplo, a beleza da natureza e o poder do amor.

Entenda o que estou dizendo: nio afirmo absolutamente que temos
“necessidade” de transcendéncia, como um pensamento meio bobo se compraz
em proclamar atualmente — acrescentando naturalmente que se tem
“necessidade de sentido”, ou “necessidade de Deus”. Essas férmulas sao



calamitosas, pois se voltam imediatamente contra quem as utiliza: nao ¢é
porque temos necessidade de uma coisa que ela é verdadeira. Ao contririo, hd
fortes possibilidades de que a necessidade nos leve a inventi-la e, em seguida, a
defendé-la, mesmo por md-fé, porque nos apegamos a ela. A necessidade de
Deus, segundo esse ponto de vista, é a maior obje¢io que faco a ele.

Nao afirmo, de modo algum, que temos “necessidade” da transcendéncia
dos valores. Digo, o que é muito diferente, que nao podemos dispensi-la, que
nao podemos nos pensar por nés mesmos, nem nossas relagdes com os valores,
sem a hipdtese da transcendéncia. E uma necessidade légica, uma exigéncia
racional, n2o uma aspira¢io ou um desejo. Nao se trata, nesse debate, de nosso
conforto, mas de nossa relagio com a verdade. Ou, para formular a ideia em
outros termos: se nao me deixo convencer pelo materialismo, nao é porque ele
me pare¢a desconfortivel, muito pelo contririo. Como, alids, Nietzsche
afirmou, a doutrina do amor fati é fonte de um reconforto sem igual, motivo
de uma infinita serenidade. Se me sinto obrigado a ultrapassar o materialismo
para tentar ir mais longe, é porque o considero “impensavel”, no sentido literal,
por demais cheio de contradi¢des légicas para que eu possa nele me instalar
intelectualmente.

Para formular mais uma vez o principio dessas contradigdes, eu lhe diria
apenas que a cruz do materialismo é que ele jamais consegue pensar seu
préprio pensamento. A férmula pode parecer dificil; no entanto, significa algo
de muito simples. O materialismo diz, por exemplo, que nao somos livres, mas
estd convencido, é claro, de que afirma tal coisa livremente, que ninguém o obriga
de fato a fazé-lo, nem seus pais, nem seu meio social, nem sua natureza bioldgica.
Ele diz que somos inteiramente determinados por nossa histdria, mas nio deixa
de nos convidar a nos emancipar dela, a mudd-la, a, se possivel, fazer a revolu¢io!
Ele diz que é preciso amar o mundo tal como ele ¢, reconciliar-se com ele, fugir
do passado e do futuro para viver no presente, mas, como eu e vocé quando o
presente nos pesa, ndo deixa de tentar mudd-lo na esperanga de um mundo melhor.
Em resumo, o materialismo anuncia teses filos6ficas profundas, mas sempre
para os outros, nunca para ele mesmo. Ele estd sempre introduzindo
transcendéncia, liberdade, projeto, ideal, pois, na verdade, ele nao pode se
acreditar livre e requisitado por valores superiores a natureza e a histéria.

Donde a questio fundamental do humanismo contemporineo: como
pensar a transcendéncia sob suas duas formas, em nds (a da liberdade) e fora de



nés (a dos valores), sem ficar sujeito a genealogia e a desconstrugio
materialistas? Ou ainda — é a mesma questao formulada de outra forma —,
como pensar um humanismo que esteja, por fim, desembaragado das ilusoes
metafisicas que ele ainda carregava consigo na origem, por ocasido do
nascimento da filosofia moderna?

Como vocé deve ter entendido, é esse o meu programa filoséfico, pelo
menos aquele em que me reconhego plenamente, e sobre o qual gostaria de
dizer algumas palavras para terminar.

|. Theoria: rumo a um pensamento inédito da transcendéncia

Contrariamente ao materialismo, ao qual se opode diametralmente, o
humanismo pés-nietzschiano que tenho em mente aqui — cuja longa tradigio
mergulha as raizes no pensamento de Kant e desabrocha com um de seus
maiores discipulos, Husserl, que escreveu a parte fundamental de sua obra no
inicio do século passado — reabilita a no¢io de transcendéncia. Mas lhe
oferece, no plano tedrico especialmente, um significado novo que gostaria que
vocé entendesse. Porque é por essa novidade que vai ser possivel escapar as
criticas vindas do materialismo contemporineo e se situar, assim, no espago de
pensamento nio “pré”, mas “pds” nietzschiano.

Com efeito, podemos distinguir trés grandes concepgoes da transcendéncia.
Vocé vai reconhecé-las sem dificuldade, pois, embora nio as tendo nomeado, jd
tivemos a oportunidade de encontrd-las pelo caminho.

A primeira é a que os Antigos j& mobilizavam para descrever o cosmos.
Fundamentalmente, o pensamento grego é um pensamento da imanéncia, jd
que a ordem perfeita nao é um ideal, um modelo que se situaria em outro lugar
a nio ser no universo, mas ao contrdrio, uma caracteristica totalmente
encarnada nele. Como vocé se lembra, o divino dos estoicos, diferentemente
do Deus dos cristaos, nio é um Ser exterior a0 mundo, mas, por assim dizer,
sua propria ordem, visto que é perfeito. No entanto, como eu ji havia
assinalado de passagem, podemos dizer que a ordem harmoniosa do cosmos nao
deixa de ser manscendente em relagio aos humanos, no sentido exato em que
eles nem o criaram nem o inventaram. Eles o descobrem, ao contridrio, como
um dado exterior e superior a eles. A palavra “transcendente” deve ser
entendida aqui em relagio a2 humanidade. Ela designa uma realidade que



ultrapassa os homens, mas se situa no universo. A transcendéncia nao estd no
céu, mas na lerra.

Uma segunda concepgio da transcendéncia, inteiramente diferente e até
mesmo oposta & primeira, aplica-se a0 Deus dos grandes monoteistas. Ela
designa simplesmente o fato de que o Ser supremo ¢, ao contririo do divino
dos gregos, “além” do mundo criado por ele, quer dizer, a0 mesmo tempo
exterior e superior ao conjunto da cria¢io. Contrariamente ao divino dos
estoicos, que se confunde com a harmonia natural e, consequentemente, nio se
situa fora dela, o Deus dos judeus, dos cristaos e dos mugulmanos é totalmente
“supranatural”. Trata-se, no caso, de uma transcendéncia que ndo se situa
apenas em relagio a humanidade, como a dos gregos, mas também ao préprio
universo concebido inteiramente como uma criagio cuja existéncia depende de
um Ser exterior a ela.

Mas uma terceira forma de transcendéncia, diferente das duas primeiras,
pode ainda ser pensada. Ela ji fixa rafzes no pensamento de Kant, em seguida
caminha até nds por intermédio da fenomenologia de Husserl. Trata-se do que
Husserl, que gostava bastante do jargao filoséfico, chamava de “transcendéncia
na imanéncia’. A férmula nao é muito eloquente, mas encobre uma ideia de
grande profundidade.

Eis como, segundo contam, o préprio Husserl gostava de explicar a seus
alunos — pois, como muitos grandes filésofos, Kant, Hegel, Heidegger, que foi
seu aluno, e tantos outros, ele era antes de tudo um grande professor.

Husser] tomava de um cubo — ou um paralelepipedo retangular, pouco
importa —, por exemplo, uma caixa de fésforos, e o mostrava aos alunos
fazendo-os observar o seguinte: nio importando a maneira como se mostrasse
o cubo em questao, ndo veriamos nunca mais que trés faces a0 mesmo tempo,
embora ele tivesse seis.

E daf?, vocé me dird. O que isso significa e o que se pode concluir no plano
filoséfico? Antes de tudo, o seguinte: nao hd onisciéncia, nio hd saber absoluto,
pois todo visivel (no caso, o visivel é simbolizado pelas trés faces expostas do
cubo) se apresenta sempre sobre um fundo de invisivel (as trés faces
escondidas). Em outras palavras, toda presenga supbée uma auséncia, toda
imanéncia, uma transcendéncia escondida, toda doagio de objeto, alguma
coisa que se tira.



E preciso compreender a ousadia desse exemplo, que é apenas metaférico.
Ele significa que a transcendéncia nio é um novo “idolo”, uma invengio de
metafisico ou de crente, a ﬁcgﬁo, uma vez mais, de um além que serviria para
depreciar o real em nome de um ideal, mas um fato, uma constatacio, uma
dimensdo incontestdvel da existéncia humana inscrita no centro mesmo do
real. E nisso que a transcendéncia, ou melhor, essa transcendéncia, nao poderia
ser derrubada pelos ataques das criticas cldssicas feitas por materialistas ou por
diferentes adeptos da desconstrugao. Nesse sentido, ela é certamente nio
metafisica e pés-nietzschiana.

Para melhor delimitar esse novo pensamento da transcendéncia, antes de
apresentar alguns exemplos concretos, um bom meio consiste em refletir, como
sugere Husserl, sobre a no¢io de horizonte. De fato, quando vocé abre os olhos
para o mundo, os objetos aparecem sempre sobre um fundo, e esse mesmo
fundo, 2 medida que vocé penetra no universo que nos cerca, desloca-se
continuamente, como acontece com o horizonte, para um navegador, sem
nunca se fechar para constituir um fundo tdltimo e intransponivel.

Assim, de fundo em fundo, de horizonte em horizonte, vocé jamais
consegue capturar nada que possa considerar como uma entidade dltima, um
Ser supremo ou uma causa primeira que garanta a existéncia do real em que
mergulhamos. E ¢ nisso que existe transcendéncia, alguma coisa que nos escapa
sempre no seio daquilo que nos é dado, que vemos e tocamos, logo, no seio
mesmo da imanéncia.

Por isso, a no¢io de horizonte, em virtude de sua mobilidade infinita,
encerra, de algum modo, a de mistério. Como a do cubo, do qual nunca
percebo todas as faces a0 mesmo tempo, a realidade do mundo nunca me é
dada na transparéncia e no dominio perfeitos, ou, em outras palavras: se nos
limitamos 4 ideia da finitude humana, a ideia, como disse ainda Husserl, de
que “toda consciéncia é consciéncia de alguma coisa’, de que toda consciéncia
é, pois, limitada por um mundo exterior a ela e, consequentemente, nesse
sentido finita, é preciso admitir que o conhecimento humano nio poderia
nunca aceder 2 onisciéncia, que nao pode jamais coincidir com o ponto de
vista que os cristdos atribuem a Deus.

E também pela recusa ao fechamento, pela rejeicio de todas as formas de
“saber absoluto”, que essa transcendéncia de terceiro tipo se revela como uma
“transcendéncia na imanéncia’, sé ela passivel de conferir um significado



rigoroso a experiéncia humana que tenta descrever e considerar o humanismo
liberto das ilusées da metafisica. E “em mim”, em meu pensamento ou em
minha sensibilidade que a transcendéncia dos valores se manifesta. Embora
situadas em mim (imanéncia), tudo acontece como se elas se impusessem
(transcendéncia), apesar de tudo, a minha subjetividade, como se viessem de
outra parte.

Com efeito, considere os quatro grandes campos nos quais sobressaem
valores fundamentais da existéncia humana: verdade, beleza, justica e amor. Os
quatro, nio importa o que diz o materialismo, continuam fundamentalmente
transcendentes para o individuo singular, para vocé, para mim e para todos.

Digamos mais simplesmente ainda: nio invento nem as verdades
matemdticas, nem a beleza de uma obra, nem os imperativos éticos; e, como se
diz tdo bem, a gente “cai de amores’, e nao por escolha deliberada. A
transcendéncia dos valores é, nesse sentido, bem real. Mas é dada na mais
concreta experiéncia, nio numa ficgio metafisica, nao em forma de um idolo
como um “Deus”’, o “paraiso”, a “reptblica’, o “socialismo” etc. Podemos
propor, a partir dai, uma “fenomenologia”, quer dizer, uma simples descri¢iao
que parte de uma necessidade, da consciéncia de uma impossibilidade de fazer
de modo diferente: nao adianta, 2 + 2 sdo 4, e isso nio é questdo de gosto ou
de escolha subjetiva. E algo que se impée a mim como se viesse de outro lugar
e, no entanto, ¢ em mim que essa transcendéncia estd presente, quase palpavel.

Mas, do mesmo modo, a beleza de uma paisagem ou de uma musica “cai”
literalmente sobre mim, me arrebata, quer queira quer nao. Também nio estou
convencido de que eu “escolha” os valores morais, que eu decida, por exemplo,
ser antirracista: a verdade, de preferéncia, é que nio posso pensar
diferentemente, e que a ideia de humanidade se impoe a mim com as nogoes
de justica e de injusti¢a que ela carrega.

H4 mesmo uma transcendéncia dos valores, e é essa abertura que o
humanismo nao metafisico, contrariamente ao materialismo que pretende tudo
explicar e tudo reduzir, quer assumir — sem, alids, nunca alcangar. Nao por
impoténcia, mas por lucidez, porque a experiéncia é incontestdvel, e nenhum
materialismo consegue verdadeiramente dar conta dela.

Ha4, pois, transcendéncia.

Mas por que “na imanéncia”?



Simplesmente porque, desse ponto de vista, os valores nio sio mais
impostos a nés em nome de argumentos de autoridade, nem deduzidos de
alguma ficgdo metafisica ou teolégica. Certamente descubro, nio invento a
verdade de uma proposi¢io matemadtica, tanto quanto nio invento a beleza do
oceano ou a legitimidade dos direitos do homem. Todavia, ¢ em mim, e nio
em outro lugar, que elas se revelam. Nao hd mais céu das ideias metafisicas, nio
hd mais Deus, ou, pelo menos, nao sou obrigado a acreditar nele para aceitar a
ideia de que me encontro diante de valores que ao mesmo tempo me
ultrapassam e, contudo, nio estdo em nenhum outro lugar, visiveis apenas no
interior de minha prépria consciéncia.

Tomemos mais um exemplo. Quando “caio” de amores, nao hd davida de
que, a menos que eu seja Narciso, estou mesmo seduzido por um ser exterior a
mim, por uma pessoa que me escapa e até porque, além do mais, sou muitas
vezes dependente dela. Hd, pois, nesse sentido, transcendéncia. Mas ¢é claro
também que essa transcendéncia do outro é em mim que sinto. Mais ainda: ela
se situa naquilo que, dentro de mim, é o mais intimo na esfera do sentimento,
ou, como se diz, do “coragao”. Nio se poderia encontrar metdfora mais bonita
da imanéncia do que essa imagem do cora¢do. Este é, por exceléncia, a0 mesmo
tempo o lugar da transcendéncia — do amor do outro como irredutivel a mim
— e da imanéncia do sentimento amoroso ao que minha pessoa tem de mais
intimo. Transcendéncia na imanéncia, portanto.

Onde o materialismo quer a qualquer custo reduzir o sentimento de
transcendéncia as realidades materiais que o engendraram, um humanismo,
liberto das ingenuidades ainda presentes na filosofia moderna, prefere se
entregar a uma descri¢ao bruta, uma descri¢io que nio contém preconceitos,
uma “fenomenologia” da transcendéncia tal como se instalou no interior de
minha subjetividade.

Eis também por que a #heoria humanista vai se revelar, por exceléncia, uma
teoria do conhecimento centrado na consciéncia de si ou, para usar a
linguagem da filosofia contemporinea, na “autorreflexdo”. Ao contrdrio do
materialismo, sobre o qual lhe disse por que ele nunca consegue pensar seu
préprio pensamento, o humanismo contemporineo vai fazer de tudo para
tentar refletir sobre o significado de suas préprias afirmagdes, para tomar
consciéncia delas, criticd-las, avalid-las. O espirito critico que caracterizava a



filosofia moderna a partir de Descartes vai dar um passo além: em vez de se
aplicar apenas aos outros, ele vai finalmente aplicar-se a si mesmo.

Sobre a theoria como autorreflexdo

Poderiamos ainda ai distinguir trés idades do conhecimento.

A primeira corresponde a theoria grega. Contemplagao da ordem divina do
mundo, compreensio da estrutura do cosmos, ela nio é, como vimos, um
conhecimento indiferente aos valores ou, para utilizar a linguagem de Max
Weber, o maior soci6logo alemio do século XIX, ela nio é “axiologicamente
neutra’ — o que significa “objetiva’, desinteressada ou desprovida de
prevengdo. Como vimos no estoicismo, conhecimento e valores estio
intrinsecamente ligados, no sentido de que a descoberta da natureza césmica
do universo implica a demonstracio de algumas finalidades morais para a
existéncia humana.

A segunda surge com a revolugio cientifica moderna que assiste 2
emergéncia, contrariamente ao mundo grego, da ideia de um conhecimento
radicalmente indiferente 3 questio dos valores. Aos olhos dos Modernos, nio
apenas a natureza nao nos indica mais nada no plano ético — ela nao é mais
modelo para os homens —, mas, além disso, a ciéncia auténtica deve ser
absolutamente neutra no que diz respeito a valores, sob pena de ser partiddria e
de faltar com objetividade. Em outros termos: a ciéncia deve descrever o que é;
ela nao pode indicar o que deve ser, o que devemos moralmente fazer ou nao
fazer. Como se diz no jargao filoséfico e juridico, ela nao possui, enquanto tal,
nenhum alcance normativo. O bidlogo, por exemplo, pode muito bem
demonstrar que é ruim para a satide fumar e, nesse ponto, ele tem razao, sem a
menor divida. Em compensacio, a pergunta sobre se, do ponto de vista moral,
o fato de fumar ¢ ou nio um erro, se, consequentemente, parar de fumar é um
dever ético, ele nada tem a nos dizer. Cabe a nés decidir, em funcao de valores
que nao sio mais cientificos. Nessa perspectiva, que designamos geralmente
como “positivismo” e que domina amplamente os séculos XVIII e XIX, a
ciéncia se interroga menos sobre si mesma, porque busca mais conhecer o
mundo tal como ele é.

Nio podemos interromper nesse ponto: a critica nio pode valer apenas para
os outros. E preciso que um dia, nem que seja por fidelidade a seus préprios



principios, ela evite ficar de lado. E preciso que o pensamento critico faca
autocritica, o que os filésofos modernos comegam a perceber, mas que
Nietzsche e os grandes materialistas paradoxalmente se recusam a fazer. O
genealogista, o desconstrucionista, faz maravilhas quando se trata de furar os
bal6es da metafisica e da religido, quando se trata de quebrar com o martelo
seus idolos, mas, em se tratando dele mesmo, nio hd nada a fazer. Sua aversao
pela autocritica, pela autorreflexdo, é, por assim dizer, constitutiva de seu olhar
sobre 0 mundo. Sua lucidez é admirdvel quando se trata dos outros, mas ele é
completamente cego quando se trata de si mesmo.

Uma terceira etapa vem questionar tudo de novo, mas a0 mesmo tempo
completar a segunda: a da autocritica ou da autorreflexdo que caracteriza no
mais alto grau o humanismo contemporineo e pés-nietzschiano. Ela sé
aparece, de fato, apdés a Segunda Guerra Mundial, quando comegamos a nos
interrogar sobre os maleficios potenciais de uma ciéncia de algum modo
responsavel pelos terriveis crimes de guerra, representados pelo langamento de
duas bombas atdmicas sobre Hiroshima e Nagasaki. Continuard em todos os
campos onde as consequéncias da ciéncia podem ter implicagbes morais e
politicas, notadamente no campo da ecologia e da bioética.

Podemos dizer, desse ponto de vista, que, na segunda metade do século XX,
a ciéncia deixa de ser essencialmente dogmidtica e autoritdria para comegar a
aplicar a si mesma seus préprios principios, os do espirito critico e da reflexao
— os quais, de imediato, se tornam “autocritica” e “autorreflexao”. Fisicos se
interrogam sobre os perigos potenciais do dtomo, sobre os possiveis maleficios
do efeito estufa; biblogos se perguntam se os organismos geneticamente
modificados ndo apresentam risco para a humanidade, se as técnicas de
clonagem sio moralmente licitas, e outras tantas questées da mesma ordem
que comprovam uma mudan¢a completa de perspectiva em relagio ao século
XIX. A ciéncia nao tem mais certeza de si mesma e, dominadora, aprende
lentamente, mas com seguranga, a se questionar.

Dai também o formiddvel impulso, ao longo do século XX, das ciéncias
histéricas. A histdria, com certeza, se torna a rainha das “ciéncias humanas”, e
nesse ponto ¢ também util refletirmos um pouco sobre o significado do
crescimento de poder dessa maravilhosa disciplina. A causa de seu incrivel
sucesso tem para mim uma explicagio nesse contexto. Tomando a psicanilise
como modelo, ela nos promete que é dominando cada vez mais nosso passado



e praticando a autorreflexdo em altas doses que vamos compreender melhor
nosso presente e melhor orientar o futuro.

Assim, as ciéncias histéricas, em sentido lato, incluindo toda uma parte das
ciéncias sociais, enraizam-se, de modo mais ou menos consciente, na convic¢ao
de que a histéria pesa mais em nossas vidas quando a ignoramos. Conhecer sua
histéria é, consequentemente, trabalhar para a prépria emancipagio, de modo
que o ideal democritico da liberdade de pensamento e da autonomia nio possa
evitar uma passagem pelo conhecimento histérico, nem que seja para abordar o
presente com menos preconceito.

Aproveito para observar que ¢ isso também que explica o erro dominante
segundo o qual a filosofia seria inteiramente dedicada a autorreflexdo e a
critica. H4, como vocé vé, um pouco de verdade nesse erro: de fato, a theoria
moderna entrou mesmo na idade da autorreflexdo. O erro seria simplesmente
deduzir que a filosofia deveria ficar nisso, como se, a partir dai, a theoria fosse
sua Unica e exclusiva dimensio, como se a problemdtica da salvagio, em
especial, devesse ser abandonada.

Vou lhe mostrar daqui a pouco que nio se trata disso, que ela permanece
mais do que nunca atual, desde que aceitemos pensar em termos que nio
pertencam mais ao passado.

Vejamos antes como, na perspectiva de um humanismo nao metafisico, a
moral moderna se enriquece com novas dimensoes.

Il. Uma moral fundada na sacralizacao de outrem: a divinizacao do humano

Nietzsche compreendeu bem, mesmo que no seu caso tenha sido para tirar
conclusodes criticas e se engajar na via de um “imoralismo” reivindicado como
tal: a problemdtica moral, em qualquer sentido em que seja compreendida e
qualquer que seja o contetido que lhe seja dado, aparece no instante em que
um ser humano proponha valores sacrificiais, valores “superiores a vida”. Ha
moral quando principios nos parecem, com ou sem razio — para Nietzsche ¢,
evidentemente, sem razdo, mas pouco importa aqui —, tao elevados, tio
“sagrados” que chegamos a considerar que valeria a pena arriscar ou mesmo
sacrificar a vida para defendé-los.

Estou certo, por exemplo, de que se vocé assistisse ao linchamento de
alguém que estivesse sendo torturado por outros, simplesmente por nao ter a



mesma cor da pele ou a mesma religido, vocé faria tudo o que estivesse ao seu
alcance para salvé-lo, mesmo que fosse perigoso. E se vocé nao tivesse coragem,
o que todos podem compreender, vocé admitiria sem ddvida, 14 no fundo, que,
moralmente, era o que vocé deveria fazer. Se a pessoa que estivesse sendo
assassinada fosse alguém que vocé ama, talvez, provavelmente até, vocé
assumisse riscos enormes para salvi-la.

Dou-lhe esse pequeno exemplo — que certamente nio acontece com
frequéncia hoje em dia na Franga, mas que é, ndo se esquega, didrio nos paises
que estao em guerra atualmente, a algumas horas de avido do nosso — para
que vocé reflita sobre o seguinte: ao contririo do que deveriam ser as
consequéncias légicas de um materialismo por fim radical, continuamos,
materialistas ou no, a considerar que alguns valores poderiam, em ultimo
caso, nos levar a assumir o risco de morte.

Talvez vocé seja muito jovem para se lembrar, mas no inicio dos anos 1980,
na época em que o totalitarismo soviético vigorava, os pacifistas alemaes
alardeavam um slogan detestdvel: Lieber rot als tor — “Mais vale o vermelho do
que a morte”. Em outras palavras, é melhor se curvar diante da opressao do
que arriscar a vida resistindo a ela. No fim, esse slogan nio convenceu a todos
0s contemporaneos e, evidentemente, intimeros, nio obrigatoriamente
“crentes”, ainda pensam que a preservagao da prépria vida, por menos preciosa
que seja, nao é, necessariamente em todas as circunstincias, o unico valor que
vale a pena. Tenho mesmo a certeza de que, se fosse preciso, nossos
concidaddos ainda seriam capazes de pegar em armas para defender seus
préximos, ou para resistir as ameacas totalitdrias, ou que, pelo menos, tal
atitude, mesmo que eles nao tivessem coragem para levi-la a termo, nio lhes
pareceria nem indigna nem absurda.

O sacrificio, que remete 2 ideia de valor sagrado, possui, paradoxalmente,
mesmo para um materialista convicto, uma dimensao que poderiamos chamar
de quase religiosa. Ele implica, de fato, que se admita, mesmo ocultamente,
que existem valores transcendentes, jd que superiores a vida material ou
biolégica.

Apenas, e é al que quero chegar para identificar, enfim, o que a moral
humanista pode ter de novo no espagco contemporineo em relagio a dos
Modernos, os motivos tradicionais do sacrificio falharam.



Em nossas democracias ocidentais, pelo menos, S0 Muito pouco NUMerosos
os individuos que estariam dispostos a sacrificar a vida para a gléria de Deus,
da pdtria ou da revolu¢io proletdria. Em compensagio, sua liberdade e, mais
ainda, sem ddvida, a vida dos que eles amam poderiam lhes parecer, em certas
circunstincias extremas, merecer que eles ainda aceitassem combates.

Em outros termos, as transcendéncias de outrora — as de Deus, da pdtria ou
da revolucdo — ndo foram absolutamente substituidas pela imanéncia radical
prezada pelo materialismo, pela reniincia ao sagrado e pelo sacrificio, mas sim por
formas novas de transcendéncia, transcendéncias “horizontais” e ndo mais verticais:
enraizadas em seres que estdo no mesmo plano que nds, e nio mais em entidades
situadas acima de nossas cabecas. Eis ai em que me parece que o movimento do
mundo contemporineo é um movimento durante o qual duas tendéncias
pesadas se cruzaram.

De um lado, uma tendéncia a humanizacio do divino. Para lhe dar um
exemplo, poderfamos dizer que nossa grande Declaragio dos Direitos do
Homem nio é nada mais — e Nietzsche também percebeu isso muito bem —
do que um cristianismo “secularizado” — quer dizer, uma retomada do
contetido da religido crista sem que a crenga em Deus seja por isso uma
obrigacao.

De outro lado, vivemos, sem duavida alguma, um movimento inverso de
divinizacio ou de sacralizacio do humano no sentido em que acabo de definir:
agora é para o outro homem que podemos, eventualmente, aceitar assumir
riscos, nio para defender as grandes entidades de antigamente, como a pdtria
ou a revolugdo, porque ninguém acredita mais, como no hino cubano, que
“morrer por ela é entrar na eternidade”. Podemos ainda, ¢é claro, ser patriotas,
mas a patria mudou de sentido: designa menos o territério do que os homens
que vivem nele, menos o nacionalismo do que o humanismo.

Vocé quer um exemplo, para nao dizer uma prova? Basta ler o pequeno e
importante livro de Henri Dunant intitulado Un Souvenir de Solferino. Henri
Dunant, como vocé talvez saiba, foi o criador da Cruz Vermelha e, para além
dessa instituigdo especifica, o fundador do humanismo moderno ao qual ele
dedicou toda a vida. Em seu pequeno livro, ele conta o nascimento desse
extraordindrio engajamento. Tendo atravessado sem querer, devido ao acaso de
uma viagem de negdcios, o campo de batalha de Solferino, ele descobre o
horror absoluto. Milhares de mortos e, pior ainda, intimeros feridos que



agonizam lentamente em meio a sofrimentos atrozes, sem a menor ajuda nem
assisténcia de espécie alguma. Dunant desce da diligéncia e passa 48 horas
terriveis, com as maos mergulhadas em sangue, acompanhando os
moribundos.

Ele tira dal uma licdo magnifica que estard na origem da verdadeira
revolugao moral que representa o humanitdrio contemporineo: aquela segundo
a qual o soldado, uma vez derrubado, desarmado e ferido, deixa de pertencer a
uma nagio, a um campo, para voltar a ser um homem, um simples humano
que, enquanto tal, merece ser protegido, assistido, tratado, independentemente
de todos os engajamentos vividos no conflito do qual participou. Dunant adere
a aspiragdo fundamental da grande Declaragao dos Direitos do Homem de
1789: todo ser humano merece ser respeitado independentemente de todos os
pertencimentos comunitdrios, étnicos, linguisticos, culturais, religiosos. Mas
ele vai mais longe ainda, pois nos convida a abstrair também os pertencimentos
nacionais, de modo que o humanitdrio, nisso herdeiro do cristianismo, nos
pede agora para tratar nosso préprio inimigo, quando reduzido a estado de ser
humano inofensivo, como se fosse nosso amigo.

Como vocé vé, estamos longe de Nietzsche — cuja aversao pela ideia de
piedade o levava a odiar todas as formas de agdo caridosa, suspeita a seus olhos
de exalar um cheiro de cristianismo, de restos de ideal. A ponto de literalmente
pular de alegria no dia em que ficou sabendo que um tremor de terra tinha
acontecido em Nice ou que um ciclone tinha devastado as ilhas Fidji.

Nietzsche se perde, nao hi por que duvidar. Mas, sobre o fundamento do
diagnéstico, ele nio deixa de ter razio: mesmo tendo rosto humano, o sagrado,
de fato, nao deixa de subsistir, como subsiste a transcendéncia, embora alojada
na imanéncia, no coracao do homem. Mas, em vez de lamentar com ele, ¢ isso,
exatamente isso que se tem de fazer, pensar em termos novos, se quisermos
deixar de viver, como o materialismo tem de decidir fazer, nessa insustentdvel e
permanente denegagido que consiste em reconhecer na experiéncia intima a
existéncia de valores que comprometem absolutamente, mas que no plano
teérico se empenham em defender uma moral relativista, rebaixando esse
absoluto a uma simples ilusao a ser ultrapassada.

Baseados nisso podemos agora chegar a andlise da salvagao, ou pelo menos
do que a substitui, num universo voltado a uma exigéncia de lucidez até entao
desconhecida.



lll. Repensar a questao da salvacao: para que serve crescer?

Gostaria, para terminar, de lhe propor trés elementos de reflexao sobre o modo
como o humanismo nao metafisico pode hoje reinvestir na problemdtica da
sabedoria: eles dizem respeito a exigéncia do pensamento alargado, A sabedoria do
amor e & experiéncia do luto.

A exigéncia do pensamento alargado

Comecemos pelo “pensamento alargado”.

Essa nogio, que tive a oportunidade de evocar no fim do capitulo sobre a
filosofia moderna, assume um significado novo no quadro do pensamento pés-
nietzschiano. Ela nio designa simplesmente, como em Kant, uma exigéncia do
espirito critico, uma imposi¢ao argumentativa (“colocar-se no lugar dos outros
para melhor compreender seu ponto de vista”), mas um novo modo de
responder a questdo do sentido da vida. Gostaria de lhe dizer uma palavra a
respeito, a fim de indicar algumas relagdes que ela mantém com a problemitica
da salvacio ou, pelo menos, com o que estd em seu lugar na perspectiva
humanista pés-nietzschiana, liberada dos idolos da metafisica.

Por oposigao ao espirito “limitado”, o pensamento alargado poderia ser
definido, num primeiro momento, como aquele que consegue arrancar-se de si
para se “colocar no lugar de outrem”, nao somente para melhor compreendé-
lo, mas também para tentar, num momento em que se volta para si, olhar seus
préprios juizos do ponto de vista que poderia ser o dos outros.

E o que exige a autorreflexio de que faldvamos hd pouco: para que se tome
consciéncia de si, é preciso situar-se a distdncia de si mesmo. Onde o espirito
limitado permanece envisgado em sua comunidade de origem a ponto de
julgar que ela é a tnica possivel ou, pelo menos, a tnica boa e legitima, o
espirito alargado consegue, assumindo tanto quanto possivel o ponto de vista
de outrem, contemplar o0 mundo como espectador interessado e benevolente.
Aceitando descentrar sua perspectiva inicial e arrancar-se ao circulo do
egocentrismo, ele pode penetrar nos costumes e nos valores diferentes dos seus;
em seguida, ao se voltar para si mesmo, tomar consciéncia de si de modo
distanciado, menos dogmadtico, e com isso enriquecer suas préprias ideias.

E também nesse ponto que eu gostaria que vocé observasse e avaliasse a
profundidade das raizes intelectuais do humanismo: a nogio de “pensamento



alargado” d4 seguimento a “perfectibilidade” que vimos em Rousseau. Ele
encontrava nela o préoprio do humano, por oposicio ao animal. Ambas
supoem, de fato, a ideia de liberdade entendida como a faculdade de arrancar-
se da condigao particular para aceder a uma maior universalidade, para entrar
numa histéria individual ou coletiva — de um lado, a da educacio, de outro, a
da cultura e da politica — no curso da qual se efetua o que poderfamos chamar
de humanizaciao do humano.

Ora, é também esse processo de humanizacio que dd todo sentido a vida e
que, na acepgdo quase teoldgica do termo, a “justifica’ na perspectiva do
humanismo. Gostaria de lhe explicar o porqué, tio claramente quanto possivel.

Em meu livio O que E uma Vida Bem-sucedida?, citei longamente um
discurso pronunciado por ocasido da entrega do Prémio Nobel de Literatura,
em dezembro de 2001, pelo escritor indo-britdnico V. S. Naipaul. Pareceu-me,
com efeito, que ele descrevia perfeitamente essa experiéncia do pensamento
alargado e dos beneficios que ele pode trazer, nio apenas na escrita de um
romance, como também, mais profundamente, na conduta de uma vida
humana. Gostaria de retomd-lo mais uma vez com vocé.

Nesse texto, Naipaul conta sua infincia na ilha de Trinidad e evoca as
limitacoes inerentes a vida das pequenas comunidades, fechadas sobre si
mesmas e fechadas em seus particularismos, em termos nos quais gostaria que
vocé refletisse:

Nos, indianos, emigrados da India [...] levdvamos basicamente vidas
ritualizadas e nio éramos ainda capazes da autoavaliagio necessdria para
comegar a aprender [...] Em Trinidad, onde, recém-chegados, formdvamos
uma comunidade inferior, a ideia de exclusdo era uma espécie de prote¢io
que nos permitia, por pouco tempo, viver a nossa maneira e segundo nossas
proprias regras, viver em nossa propria India que se apagava. Dai um
extraordindrio egocentrismo. Olhdvamos para dentro; viviamos nossos dias;
o mundo de fora existia numa espécie de escuriddo; nao nos interrogdvamos
sobre nada...

E Naipaul explica de que modo, quando se tornou escritor, “essas zonas de
trevas’ que o cercavam em crianga — quer dizer, tudo o que estava mais ou
menos presente na ilha, mas que o fechamento em si impedia de ver: os
nativos, o Novo Mundo, o universo mugulmano, a Africa, a Inglaterra —



tornaram-se temas de predilecio que lhe permitiram, estabelecida certa
distincia, escrever um dia um livro sobre sua ilha natal. Vocé ji viu que todo o
seu itinerdrio de homem e de escritor — os dois sdo insepardveis, no caso —
consistiu em alargar o horizonte por meio de gigantesco esforco de
“descentramento”, de afastamento de si com o objetivo de conseguir apropriar-
se das “zonas de sombra” em questao.

Em seguida ele acrescenta algo que talvez seja fundamental:

Mas quando o livro foi concluido, tive a sensacio de que tinha tirado tudo
o que podia de minha ilha. Inutilmente refleti, nenhuma outra histéria me
vinha. O acaso veio entdo em meu socorro. Tornei-me um viajante. Viajei
pelas Antilhas e compreendi bem melhor o mecanismo colonial do qual
havia feito parte. Estive na India, patria de meus ancestrais, durante um
ano; essa viagem dividiu minha vida ao meio. Os livros que escrevi durante
essas duas viagens me alcaram a novos reinos de emogio, deram-me uma
visao do mundo que nunca havia tido, ampliaram-me tecnicamente.

Nenhuma rejeigio, nenhuma rentincia as peculiaridades da origem. Apenas
um distanciamento, uma ampliagio (e ¢ significativo que o préprio Naipaul
utilize o termo) que permite percebé-las de outra perspectiva, menos imersa,
menos egocéntrica — por isso a obra de Naipaul, longe de permanecer, como o
artesanato local, apenas no registro folclérico, pdde elevar-se ao nivel de
“literatura mundial”. Quero dizer que ela nao estd limitada ao publico dos
“naturais” de Trinidad, nem mesmo ao dos ex-colonizados, porque o itinerdrio
que ela descreve nio é apenas particular: ele possui um significado humano
universal que, para além da particularidade da trajetéria, pode comover e levar
a refletir todos os seres humanos.

No fundo, o ideal literdrio e existencial que Naipaul esboga aqui significa
que precisamos sair do egocentrismo. Precisamos dos outros para nos
compreender a nés mesmos, precisamos de sua liberdade e, se possivel, de sua
felicidade para realizar nossa prépria vida. Nesse aspecto, a moral por si sé
indica uma problemadtica mais alta: a do sentido.

Na Biblia, conhecer significa amar. Falando mais rudemente: quando se diz
que alguém “a conheceu biblicamente”, significa que “ele fez amor com ela”. A
problemdtica do sentido é uma secularizacdo dessa equivaléncia biblica: se
conhecer e amar s2o0 uma sé coisa, entdo, o que acima de tudo dd sentido a



nossas vidas, 20 mesmo tempo orientagio e significado, é exatamente o ideal do
pensamento alargado. S6 ele, de fato, nos permite, ao nos convidar, em todos
os sentidos do termo, para a viagem, ao nos exortar a sair de nés mesmos para
melhor nos encontrar — e é o que Hegel chamava de “experiéncia” —,
conhecer melhor e amar mais os outros.

Para que serve envelhecer? Para isso, e talvez para mais nada. Para alargar a
visao, aprender a amar a singularidade dos seres assim como a das obras e as
vezes, quando esse amor ¢é intenso, viver a supressao do tempo que sua presenga
nos dd. Com isso conseguimos, mas apenas em alguns momentos, como nos
sugeriam os gregos, nos libertar da tirania do passado e do futuro para habitar
esse presente por fim sem culpa e sereno. Agora vocé compreendeu que esse
presente é como que um “momento de eternidade”, como que um instante no
qual o temor da morte finalmente nio significa mais nada para nés.

E nesse ponto que a questio do sentido e da salvagio se unem.

Mas nio quero parar aqui, pois essas férmulas, que anunciam um
pensamento, sio ainda insuficientes para que vocé possa compreender.
Precisamos ir mais longe e tentar perceber que existe, de fato, uma “sabedoria
do amor”, uma visao do amor que permite captar plenamente as razoes pelas
quais s6 ele, pelo menos na perspectiva do humanismo, d4 sentido as nossas
vidas.

A sabedoria do amor

Proponho que vocé parta, para melhor delimitd-la, de uma anilise muito
simples do que caracteriza toda grande obra de arte.

Em qualquer campo, a obra de arte é sempre, de inicio, caracterizada pela
particularidade de seu contexto cultural de origem. Ela é sempre marcada
histérica e geograficamente pela época e pelo “espirito do povo” do qual ela se
origina. Esse ¢ justamente seu lado “folclérico” — a palavra folclore vem de
folk, que quer dizer “povo” —, sua divida para com o artesanato popular, ou,
melhor dizendo, local. Vé-se, imediatamente, mesmo quando nio se é um
grande especialista, que uma tela de Vermeer nio pertence nem ao mundo
asidtico, nem ao universo drabe-mugulmano, que visivelmente ela também no
é localizdvel no espago da arte contemporinea, mas que seguramente tem mais
a ver com o norte da Europa do século XVII. Do mesmo modo, as vezes



bastam apenas alguns compassos para indicar que uma musica vem do Oriente
ou do Ocidente, que ela é mais ou menos antiga ou recente, destinada a uma
cerimonia religiosa ou a danga etc. Alids, mesmo as maiores obras da musica
cléssica se inspiram em cantos e dancas populares dos quais o cardter nacional
nunca estd ausente. Uma polonesa de Chopin, uma rapsédia hdangara de
Brahms, as dangas populares romenas de Bartok demonstram-no
explicitamente. Mesmo quando nao manifesta, a particularidade da origem
sempre deixa suas marcas e, por maior que ela seja, por mais universal que seja
seu alcance, a grande obra nunca rompeu inteiramente os lagos com seu lugar e
sua data de nascimento.

No entanto, ¢ verdade que o préprio a grande obra, diferentemente do
folclore, é que ela nio estd presa a um “povo” em particular. Ela se eleva ao
universal ou, melhor dizendo, mesmo que a palavra provoque medo, ela se
dirige potencialmente a toda a humanidade. E o que Goethe chamava,
referindo-se aos livros, de “literatura mundial” (Weltlitteratur). A ideia de
“globalizagio” ndo estava absolutamente associada em seu espirito a de
uniformidade: o acesso da obra a um patamar mundial nio se obtém
ultrajando-se as caracteristicas de sua origem, mas aceitando-se o fato de que
ela parte delas e delas se nutre para mransfigurd-las no espago da arte. Para fazer
delas algo diferente do simples folclore.

Consequentemente, as particularidades, em vez de serem sacralizadas como
se fossem destinadas a encontrar sentido somente nas comunidades de origem,
sa0 integradas a uma perspectiva mais ampla, a uma experiéncia bastante vasta
para ser potencialmente comum 3 humanidade. E por isso que a grande obra,
diferentemente das outras, fala a todos os seres humanos, nio importando nem
o tempo nem o lugar onde eles vivem.

Vamos agora dar mais um passo.

Para compreender Naipaul, vocé verd que mobilizei dois conceitos, duas
nogoes-chave: o particular e o universal.

O particular, na experiéncia descrita pelo grande escritor, é o ponto de
partida: a pequena ilha, e até, mais exatamente, o interior da ilha, a
comunidade indiana a4 qual Naipaul pertence. E, de fato, trata-se de uma
realidade particular, com sua lingua, suas tradigoes religiosas, sua cozinha, seus
rituais etc. Em seguida, do outro lado da corrente, por assim dizer, hd o
universal. Nio se trata apenas do vasto mundo, dos outros, mas também da



finalidade do itinerdrio que Naipaul segue quando enfrenta as “zonas de
sombra’, os elementos de alteridade que ele nio conhece nem compreende a
primeira vista.

O que eu gostaria que vocé entendesse, pois é crucial para perceber como o
amor dd sentido, é que entre as duas realidades, o particular e esse universal
que se confunde, a rigor, com a prépria humanidade, existe lugar para o meio-
termo: o singular ou o individual. Ora, é este, s6 este, o objeto de nosso amor e
o portador de sentido.

Tentemos analisar isso com mais atengdo, a fim de tornar perceptivel essa
ideia que nada mais é do que a viga mestra do edificio filoséfico do
humanismo secularizado.

Para nos ajudar a ver com clareza, partirei de uma definicio da
singularidade herdada do romantismo alemio, cujo interesse para nosso
objetivo vocé vai poder avaliar.

Se a ldgica cldssica, desde a Antiguidade grega, designa pelo nome de
“individualidade” uma particularidade que nio se prendeu apenas ao
particular, mas se fundiu num horizonte superior para aceder ao universal,
entao vocé pode avaliar que nesse ponto a grande obra de arte oferece-nos seu
mais perfeito modelo. E porque eles sdo, nesse exato sentido, autores de obras
singulares, a0 mesmo tempo enraizados na cultura de origem e na sua época,
mas capazes de se dirigir a todos os homens de todas as épocas, que lemos
Platio ou Homero, Moli¢re ou Shakespeare, ou ouvimos ainda Bach ou
Chopin.

O mesmo acontece com todas as grandes obras e até com os grandes
monumentos da histéria: pode-se ser francés, catdlico, e, no entanto,
profundamente deslumbrado pelo templo de Angkor, pela mesquita de
Kairouan, por uma tela de Vermeer ou uma caligrafia chinesa... Porque eles se
elevaram ao nivel supremo da “singularidade”, porque aceitaram nio mais se
prender ao particular que formava, como para qualquer homem, a situagio
inicial, nem a um universal abstrato, desencarnado, como, por exemplo, o de
uma férmula quimica ou matemdtica. A obra de arte digna do nome nio ¢
nem o artesanato local nem o universal descarnado e insosso que o resultado de
uma pesquisa cientifica pura representa. E ¢é isso, essa singularidade, essa
individualidade nem apenas particular, nem inteiramente universal, que
amamos nela.



Com isso vocé também vé por qual viés a nogio de singularidade pode se
ligar diretamente ao ideal do pensamento alargado: afastando-me de mim
mesmo para compreender o outro, alargando o campo de minbas experiéncias, eu
me singularizo, jd que ultrapasso ao mesmo tempo o particular de minha condicio
de origem para aceder, se ndo a universalidade, pelo menos ao reconhecimento cada
vez maior e mais rico das possibilidades que sio da humanidade inteira.

Tomando um exemplo mais simples: quando aprendo uma lingua
estrangeira, quando me instalo, para fazé-lo, num pais que nio o meu, nio
deixo, querendo ou nio, de alargar meu horizonte. Nao apenas ofereco a mim
mesmo os meios de me comunicar com mais seres humanos, mas também toda
uma cultura associada a lingua que descubro, e, ao fazé-lo, enriqueco-me de
modo tinico com uma contribui¢io a minha particularidade inicial.

Em outras palavras: a singularidade nio é somente a caracteristica primeira
dessa “coisa’ exterior a mim que é a obra de arte, mas também uma dimensio
subjetiva, pessoal, do ser humano. E é essa dimensio, e nio as outras, que é o
objeto de nosso amor. Nunca amamos o particular enquanto tal, tampouco o
universal abstrato e vazio. Quem se apaixonaria por um recém-nascido ou por
uma férmula algébrica?

Se continuarmos a seguir o fio da singularidade, ao qual o ideal do
pensamento alargado nos conduziu, devemos acrescentar a ele a dimensao do
amor: somente ele dd valor e sentido ultimo a todo esse processo de
“alargamento” que pode e deve guiar a experiéncia humana. Como tal, ele é o
resultado de uma soteriologia humanista, a Gnica resposta plausivel a questao
do sentido da vida — e, nesse aspecto, uma vez mais o humanismo nio
metafisico pode aparecer como uma seculariza¢io do cristianismo.

Um fragmento, magnifico, dos Pensamentos de Pascal (323) o ajudard a
melhor compreender. Ele se interroga sobre a natureza exata dos objetos de
nossos afetos e sobre a identidade do eu. Aqui vai ele:

O que é o eu?

Um homem se poe 2 janela para ver os passantes; se eu estiver passando,
posso dizer que ele ali estd para ver-me? Nao: pois ele nio pensa em mim
em particular. Mas aquele que ama uma pessoa por causa de sua beleza a
ama? Nio: pois a variola, que matard a beleza sem matar a pessoa, fard com
que ele nao a ame mais.



E se me amam por meu juizo, por minha meméria, amam a mim? Nao,
pois posso perder essas qualidades sem me perder. Onde estd, pois, esse eu,
se nao se encontra nem em meu corpo nem em minha alma? E como amar
o corpo ou a alma sendo por essas qualidades, que nao sao absolutamente o
que faz o eu, ji que elas sdo pereciveis? Pois amariam a substincia da alma
de uma pessoa abstratamente, e algumas qualidades que nela existissem?
Nao ¢é possivel e seria injusto. Portanto, nunca se ama a pessoa, mas
somente qualidades.

Que nao se zombe mais, portanto, daqueles que se fazem homenagear por
seus cargos e fungoes, pois s6 se ama alguém por qualidades de empréstimo.

A conclusio a que em geral se chega desse texto é a seguinte: o eu, que
Pascal chama sempre de “detestdvel”, porque sempre mais ou menos se entrega
ao egoismo, nio ¢é um objeto de amor defensdvel. Por qué? Simplesmente
porque nés todos tendemos a nos prender as particularidades, as qualidades
“exteriores” dos seres que pretendemos amar: beleza, for¢a, humor, inteligéncia
etc., que de imediato nos seduzem. Mas, como esses atributos sao por demais
pereciveis, um dia o amor acaba, dando lugar ao cansaco e ao tédio. Segundo
Pascal, é a experiéncia mais comum:

Ele nio ama mais a pessoa que amava hd dez anos. Acredito! Ela ndo é mais
a mesma, ele também nio. Ele era jovem e ela também; ela é outra. Talvez
ele ainda a amasse, tal como ela era entio. (Pensamentos, 123.)

Pois é. Longe de amar no outro o que era considerado como sua esséncia
mais intima, o que chamamos aqui de singularidade, sé nos prendemos a
qualidades particulares e, consequentemente, abstratas no sentido em que
poderiamos encontrd-las em qualquer outra pessoa. A beleza, a forca, a
inteligéncia etc. ndo sao especificas a este ou aquele; nio pertencem de modo
intimo e essencial a “substdncia” de uma pessoa diferente de todas as outras,
mas sdo intercambidveis. Se persistir em sua légica inicial, é provavel que o ex-
amante do fragmento 123 vd se divorciar para procurar uma mulher mais
jovem e mais bonita, nesse aspecto muito semelhante & primeira com quem se
casou dez anos atris...

Muito antes dos fildsofos alemaes do século XIX, Pascal descobre que o
particular bruto e o universal abstrato nio se opoem, “estio presentes um no



outro” e sio apenas duas faces de uma mesma realidade. Para dizer as coisas
com simplicidade, reflita sobre essa experiéncia bem simples: quando vocé
telefona a alguém e diz apenas “Ald! Sou eu”, ou “Sou eu mesmo”, isso nao
informa nada. Esse “eu” abstrato nio tem nada de singular, pois todos podem
dizer “sou eu”, tanto quanto vocé Somente a consideragio de outros elementos
possibilitard a seu interlocutor identifici-lo. Por exemplo, sua voz, mas com
certeza nao a simples referéncia ao eu, que pertence paradoxalmente 2 ordem
do geral, do abstrato, do que hd de menos amavel.

Do mesmo modo, acredito ter conquistado o coragio de um ser, o que
existe de mais essencial, de absolutamente insubstituivel, amando-o por suas
qualidades abstratas; mas a realidade ¢ outra: sé conquistei da pessoa atributos
tao andénimos quanto um cargo ou um titulo, nada mais. Em outras palavras, o
particular ndo era o singular.

Ora, ¢ preciso que vocé compreenda bem que sé a singularidade, que
ultrapassa a0 mesmo tempo o particular e o universal, pode ser objeto de amor.

Se nos prendemos apenas as qualidades particulares/gerais, nunca amamos
verdadeiramente ninguém e, nesse aspecto, Pascal tem razio. E preciso parar de
cacoar dos vaidosos que apreciam as honras. Afinal, se pomos em evidéncia a
beleza ou as medalhas, d4 mais ou menos na mesma: aquela é (quase) tao
exterior a pessoa quanto estas. O que faz com que um ser seja amdvel, o que dd
a impressio de que poderfamos continuar a amd-lo mesmo que a doenca o
tivesse desfigurado, nao ¢ redutivel a uma qualidade, por mais importante que
seja. O que amamos nele (e que ele ama em nés, eventualmente) e que,
consequentemente, devemos alimentar tanto em relagdo ao outro quanto em
nés mesmos, nao é nem a particularidade nem as qualidades abstratas (o
universal), mas a singularidade que o distingue e o torna sem igual. Aquele ou
aquela que amamos, podemos dizer afetuosamente, como Montaigne, “porque
era ele, porque era eu”, mas nio: “porque ele era belo, forte, inteligente”...

E essa singularidade, vocé deve imaginar, nio é dada no nascimento. Ela se
constr6i de mil maneiras, sem que tenhamos sempre consciéncia, longe disso.
Ela se forja ao longo da existéncia, da experiéncia, e ¢ exatamente por isso que é
insubstituivel. Todos os recém-nascidos se parecem. Como gatinhos. Sao
adordveis, ¢ claro, mas ¢ com a idade de um més, com o surgimento do
primeiro sorriso, que o filhote do homem comega a se tornar humanamente



amdvel. Pois é nesse momento que ele entra numa histéria propriamente
humana, a da relagao com outrem.

Nesse momento, podemos também, sempre acompanhando o fio condutor
do pensamento alargado e da singularidade, reinvestir o ideal grego desse
“instante eterno’, esse presente que, por sua singularidade, justamente porque
o consideramos insubstituivel e cuja espessura medimos, em vez de anuld-lo em
nome da nostalgia do que o precede ou da esperanga do que poderia suceder a
ele, liberta-se das angustias de morte ligadas a finitude e ao tempo.

E ainda nesse ponto, mais uma vez, que a questdo do sentido se une a da
salvagdo. Se o desapego ao particular e a abertura universal constitui uma
experiéncia singular, se esse duplo processo a0 mesmo tempo singulariza nossas
vidas e nos d4 acesso a singularidade dos outros, ele nos oferece, junto com o
meio de alargar o pensamento, o de p6é-lo em contato com momentos Gnicos,
momentos de graca dos quais o temor da morte, sempre ligada as dimensoes
do tempo exteriores ao presente, se ausenta.

Vocé objetard talvez que, em relagio a doutrina cristd, em relagio
especialmente 3 promessa que ela nos faz, com a ressurreicio dos corpos, de
reencontrar depois da morte aqueles que amamos, o humanismo nio
metafisico pesa bem pouco. Concordo de boa vontade: no controle de
qualidade das doutrinas da salva¢ao, nada pode concorrer com o cristianismo...
desde que acreditemos.

Se nio somos crentes — e nao podemos nos forcar a sé-lo, nem fingir —, é
preciso, ento, aprender a considerar diferentemente a questao dltima de todas
as doutrinas da salvagao, ou seja, a do luto do ser amado.

A meu ver, seria assim.

O luto do ser amado

Em minha opinido, existem trés modos de pensar o luto de uma pessoa que
amamos, trés modos de enfrenti-lo.

Podemos ser tentados pelas recomendagoes do budismo — que se identifica,
quase que palavra por palavra, as dos estoicos. No fundo, elas se resumem a um
preceito primeiro: nio se apegar. Nao por indiferenca — ainda ai o budismo,
como o estoicismo, prega a compaixao e os deveres da amizade —, mas por
precaugio. Se nos deixamos prender pouco a pouco na armadilha dos apegos



que 0 amor sempre nos prepara, predispomo-nos aos piores sofrimentos, jd que
a vida é mudanga, impermanéncia, e que todos os seres sao pereciveis. E mais
ainda. Nio ¢ apenas da felicidade, da serenidade que nos privamos
antecipadamente, mas da liberdade. As palavras sao, alids, significativas: estar
apegado ¢ estar ligado, nao livre, e, se quisermos nos libertar dos lagos que o
amor tece, precisamos exercitar o mais cedo possivel essa forma de sabedoria
que ¢ o nio apego.

Uma outra resposta, totalmente inversa, ¢ a das grandes religioes, sobretudo
a do cristianismo, jd que s6 ele professa a ressurrei¢do dos corpos e nao apenas
das almas. Ela consiste, vocé se lembra, em prometer que, se praticamos com os
seres queridos o amor em Deus, o amor que neles carrega o que ha de divino e
nao mortal, teremos a felicidade de reencontrd-los — de modo que o apego
nao ¢ proibido, desde que seja convenientemente situado. Essa promessa ¢é
simbolizada no Evangelho pelo episédio que relata a morte de Ldzaro, amigo
do Cristo. Como qualquer ser humano, o Cristo chora quando fica sabendo
que seu amigo morreu — o que Buda nunca se permitiria fazer. Ele chora
porque, tendo assumido a forma humana, experimenta em si a separagdo como
um luto, um sofrimento. Mas ele sabe, é claro, que logo vai reencontrar Lazaro,
porque o amor ¢ mais forte do que a morte.

Temos ai duas sabedorias, duas doutrinas da salvagao que, embora em todos
os pontos, ou quase, opostas, nao deixam, como vocé vé, de tratar o0 mesmo
problema: o da morte dos seres queridos.

Para lhe dizer simplesmente o que penso, nenhuma das duas atitudes, por
mais profundas que parecam para alguns, me convém. Nio apenas nio posso
evitar me apegar, como nao tenho vontade de renunciar a isso. Nao ignoro
quase nada dos sofrimentos que virdo — jd sei até como sio amargos. Mas,
como afirma o dalai-lama, o tnico meio de viver o nao apego ¢ a vida
monistica, no sentido etimolégico do termo: é preciso viver sozinho para ser
livre, para evitar os lagos, e, para ser franco, acredito que ele tem razio. Preciso
entao renunciar a sabedoria dos budistas, assim como renunciei a dos estoicos.
Com respeito, estima e consideragio, no entanto, com uma irremedidvel
distAncia.

Acho o dispositivo cristao infinitamente mais tentador... a ndo ser por um
tnico detalhe: nao acredito. Mas se fosse verdade, como diz o outro, eu seria
candidato. Lembro-me de meu amigo Francois Furet, um dos maiores



historiadores franceses e pelo qual eu tinha grande afei¢io. Um dia, ele foi
convidado a se apresentar no programa de Bernard Pivot, que sempre conclufa
com o famoso questiondrio de Proust. Umas dez perguntas, as quais se deve
responder brevemente. A dltima diz respeito ao que gostariamos que Deus nos
dissesse quando o encontrissemos. Frangois, que nao podia ser mais ateu do
que era, respondeu sem hesitar, como qualquer cristao: “Entra rdpido, teus
proximos te esperam!”

Eu teria dito o mesmo que ele e, como ele, também nio acredito.

Entdo, o que fazer senio esperar pela catdstrofe, pensando nela o menos
possivel?

Talvez nada, de fato, mas talvez também, apesar de tudo, desenvolver sem
ilusao, em siléncio, s6 para si mesmo, uma espécie de “sabedoria do amor”.
Todos sabem muito bem que precisamos nos reconciliar com nossos pais —
quase que inevitavelmente, pois a vida cria tensdes — antes que eles
desaparecam. Porque depois, o que quer que diga o cristianismo, ¢é tarde
demais. Se pensamos que o didlogo dos seres que nos s3o caros nao acabou, é
preciso chegar a uma conclusio.

Eu lhe aponto uma, rapidamente, para lhe dar uma ideia do que entendo
aqui por sabedoria do amor. Penso que os pais nunca devem mentir a seus
filhos sobre coisas importantes. Conheco vdrias pessoas que descobriram,
depois da morte do pai, que ele nao era seu pai bioldgico — quer porque a mae
tenha tido um amante, quer porque tenha havido adogao secreta. Em todos os
casos, esse tipo de mentira faz estragos considerdveis. Nao s6 porque num
momento qualquer a descoberta da verdade vira sempre um desastre, mas
sobretudo porque depois da morte do pai, que nio o era efetivamente, é
impossivel para a crianca que se tornou adulto explicar-se com ele,
compreender um siléncio, uma observa¢io, uma atitude que os marcaram e aos
quais ele gostaria de poder dar um sentido — o que se torna para sempre
impossivel.

Nio insisto — j4 lhe disse que essa sabedoria do amor deve ser elaborada
por cada um de nés e, sobretudo, em siléncio. Mas acredito que devemos, a
margem do budismo e do cristianismo, aprender, enfim, a viver e a amar como
adultos, pensando, se necessdrio, todos os dias na morte. Nao por fascinagio
morbida. Ao contrdrio, para procurar o que convém fazer aqui e agora, na
alegria, com aqueles que amamos e que vamos perder, a menos que eles nos



percam antes. Estou certo de que, embora eu esteja infinitamente longe de
possui-la, essa sabedoria existe e constitui o coroamento de um humanismo,
enfim, desembaragado das ilusdes da metafisica e da religiao.



A titulo de conclusao...

Vocﬁ: JA ENTENDEU QUE EU AMO a filosofia e, acima de tudo, a ideia do
pensamento alargado, que prezo muito. O que talvez seja o essencial da
filosofia moderna e do humanismo contemporaneo.

Ela possibilita, na minha opinido, pensar uma theoria que confere 2
autorreflexdo o lugar que merece, uma moral aberta ao universo globalizado
que a partir de agora teremos de enfrentar, mas também uma doutrina pés-
nietzschiana do sentido e da salvacao.

Além desses trés grandes eixos, ela permite também pensar de outro modo,
ultrapassando o ceticismo e¢ o dogmatismo, a enigmdtica realidade da
pluralidade das filosofias.

Em geral, o fato de que haja vérios sistemas filoséficos e que esses sistemas
nao se coadunem entre si provoca duas atitudes: o ceticismo e o dogmatismo.

O ceticismo sustenta mais ou menos o seguinte discurso: desde a aurora dos
tempos, as diferentes filosofias se combatem sem jamais conseguir chegar a um
acordo sobre a verdade. Essa pluralidade mesma, por seu cardter irredutivel,
prova que a filosofia ndo é uma ciéncia exata, que essa disciplina é marcada por
grande incerteza, por uma incapacidade de manifestar uma posi¢io verdadeira
que, por defini¢ao, deveria ser Unica. Jd que existem vdrias visdes do mundo e
que elas nao conseguem se harmonizar, deve-se admitir também que nenhuma
poderia pretender seriamente conter em si, mais do que outras, a verdadeira
resposta as perguntas que nos fazemos sobre o conhecimento, a ética ou a
salvagdo, de modo que toda filosofia é va.

O dogmatismo sustenta, ¢ claro, uma linguagem inversa: evidentemente, hd
vérias visoes do mundo, mas a minha, ou pelo menos aquela na qual eu me
encontro, é, com certeza, superior e mais verdadeira do que as dos outros, que
nao constituem senio uma longa tecedura de erros. Quantas vezes nao ouvi os
spinozianos me explicarem que Kant delirava, e os kantianos denunciarem o
absurdo estrutural do spinozismo!

Cansado desses velhos debates, minado pelo relativismo, culpado também
pela lembranca de seu préprio imperialismo, o espirito democritico
frequentemente se alinha com compromissos, em nome da louvivel



preocupagio em “respeitar as diferencas”, que se acomodam a conceitos
frouxos: “tolerancia”, “didlogo”, “preocupagao com o Outro” etc., aos quais é
dificil conferir um sentido que se possa referendar.

A nogao de pensamento alargado sugere uma outra via.

Afastando-se da escolha entre um pluralismo de fachada e a rendncia de
suas préoprias convicgdes, ele sempre nos convida a resgatar o que uma visao de
mundo diferente da sua pode ter de verdadeiro, aquilo que pode nos levar a
compreendé-la, ou mesmo a assumi-la em parte.

Um dia, escrevi um livio com meu amigo André Comte-Sponville, o
filésofo materialista pelo qual tenho o maior respeito e amizade. Tudo nos
opunha: tinhamos aproximadamente a mesma idade, poderiamos ter sido
competidores. André vinha, politicamente, do comunismo; eu, da direita
republicana e do gaullismo. Filosoficamente ele se inspirava completamente em
Spinoza e nas sabedorias do Oriente; eu, em Kant e no cristianismo.
Encontramo-nos e, em vez de nos odiar, como teria sido simples fazé-lo,
comegamos a acreditar um no outro, quero dizer, a nao supor a4 priori que o
outro estava de md-fé, mas a procurar, com todas as forgas, compreender o que
poderia seduzir e convencer numa visao de mundo diferente da nossa prépria.

Gragas a André, compreendi a grandeza do estoicismo, do budismo, do
spinozismo, de todas as filosofias que nos convidam a “esperar um pouco
menos e amar um pouco mais’. Compreendi também o quanto o peso do
passado e do futuro estraga o gosto do presente e até gostei mais de Nietzsche e
de sua doutrina da inocéncia do devir. Nem por isso me tornei materialista,
mas nao posso mais dispensar o materialismo para descrever e pensar algumas
experiéncias humanas. Em suma, acredito ter alargado o horizonte que era o
meu até algum tempo atrés.

Toda grande filosofia resume em pensamentos uma experiéncia
fundamental da humanidade, como toda grande obra artistica ou literdria
traduz os possiveis das atitudes humanas nas formas mais sensiveis. O respeito
pelo outro nio exclui a escolha pessoal. Ao contririo, a meu ver, ele é sua
condigao primeira.
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