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Texto revisto pelo novo Acordo Ortográfico






Este livro narra histórias verdadeiras e 
fictícias. Cabe a você aplicar os adjetivos a 
cada episódio e personagem. 


Quando cumprir o dever é um ato de heroísmo, é preciso deixar 
diferenças de lado e promover a unidade em torno dos que estão na 
trincheira e nos dão o exemplo. Por isso, dedicamos este livro a Marcelo 
Freixo (deputado estadual), Vinícius George e Marcus Neves (delegados), 
Jorge Gerhard dos Santos (inspetor da Polícia Civil), Luiz Ayres, Homero 
das Neves Freitas Filho e Alexandre Murilo Graça (promotores de Justiça), 
Antônio José Campos Moreira (sub-procurador geral de Justiça do Rio de 
Janeiro), Ana Luiza Nayon, Paulo Cesar Vieira de Carvalho e Murilo Kieling 
(juízes), Maria Henriqueta Lobo (desembargadora), José Mariano Beltrame 
(secretário de segurança do Estado do Rio de Janeiro) e Luiz Zveiter 
(presidente do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro). Essas 
pessoas extraordinárias têm arriscado a vida para livrar o Rio de Janeiro 
e o Brasil da maior ameaça ao Estado democrático de direito: as milícias. 
Registramos, aqui, nosso respeito e nossa gratidão. 


“Justiça e lealdade são coisas diferentes, 

ou as demandas da justiça são apenas as  

demandas de uma lealdade mais ampla?”  

[Isto é, uma lealdade não a indivíduos ou 
  
grupos, mas à sociedade e à humanidade.] 

 Richard Rorty
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Como produzimos o livro 


I

 Mil e uma noites


Na semana posterior ao episódio, ainda na UTI, vagando entre a vigília e o 
delírio, resistindo e logo sucumbindo às drogas que os enfermeiros injetavam 
em minhas veias, eu atravessava as noites no meu bonde virtual. Viajava numa 
espécie de ônibus iluminado, azul alaranjado, flamejante, que cruzava a cidade 
como uma fogueira metálica, crepitante, acendendo as ruas por onde passava, 
uma vela em procissão solitária de um penitente gigantesco e invisível. Quem 
chegava à janela assistia ao espetáculo fantasmagórico: sua rua acendia e apagava no rastro fulgurante dessa tocha mineral sobre quatro rodas, que roía a 
madrugada, roncando e cuspindo cinzas douradas. E o fogo frio da manhã era 
abafado pelo manto de sal da cidade litorânea. 


Nada nessas imagens era real, mas a alucinação transfigura a realidade com 
uma força tão poderosa que a gente custa a crer que não seja ela a verdade 
mais profunda. 


Viajei muito na clausura branca e inóspita do hospital, acoplado às máquinas que me mantinham vivo como um pé de repolho na caatinga. Eu me 
sentia uma folha de alface no deserto, regado pela mão de Deus e riscado pela 
unha do diabo. As imagens inventadas por um doente no leito da UTI são 
toda a riqueza que lhe resta. Devo à minha loucura, estimulada pelo coquetel 
farmacológico, o pouco de prazer e liberdade que me ajudaram a aguentar o 
tranco daquelas primeiras semanas. 


Antes do episódio, o dia a dia era agitado. Sem roteiro e rotina. Hoje, três 
meses depois de ter saído do hospital e voltado para casa, minha viagem é 
imóvel. Não saio do meu quarto. Noite após noite, divago e escrevo. Tiro a 
camisa do pijama encharcada de suor, enxugo as cavidades engorduradas sob 
as omoplatas, aponto a cara do ventilador para as hélices da minha imaginação, me certifico se a madrugada já babou sua gosma pegajosa sobre o viaduto 
que contemplo lá embaixo, verifico se a conexão à internet permanece estável, ponho no colo, em cima de uma almofada vermelha — onde costumava 
ficar minha M16 —, meu MacIntosh, digito a senha para entrar no Twitter e 
disparo as frases de 140 caracteres para meus vinte e poucos seguidores. 
Numa dessas noites abomináveis, decidi escrever este depoimento:






Amigos da PM e da Polícia Civil vieram jantar comigo. Conversa animada sobre rumos do Rio. Pessimismo temperado por ilhas de esperança. 

about 15 minutes ago  via web





Informes desanimadores, por um lado; histórias fantásticas sobre a 
pujança da DRACO, por outro. Senti um orgulho danado. 

about 14 minutes ago  via web





Ao mesmo tempo, uma tristeza profunda. Não é fácil ouvir o diário da 
guerra sentado onde estou, para sempre. Fora do jogo. 

about 14 minutes ago  via web





Para sempre é duro de dizer. Mais duro ainda de viver. Mas aprendi que 
contar minha história faz bem. Mantém a cabeça ativa. Pelo menos ela. 

about 14 minutes ago  via web





E espanta os fantasmas da morte que conheci de perto e ainda rondam, 
e se esgueiram, chiam, perturbam, cantarolam. Um troço desagradável. 

about 13 minutes ago  via web





Fiquei sabendo que meus velhos companheiros da DRACO continuam 
fazendo muito bem o trabalho que eu fazia: já prenderam 454 milicianos. 

about 12 minutes ago  via web





A DRACO é um time do cacete. Lembre-se de que milícia é máfia. Prender 
454 milicianos não é brincadeira. Sobretudo com tanta bola nas costas. 

about 11 minutes ago  via web





Bola nas costas é sufocar a equipe da DRACO, pisando nos tubos que 
levam oxigênio aos tiras e amarrando nosso chefe, o delegado Fausto C. 

about 11 minutes ago  via web





Nossa turma, inspetores e investigadores, inimiga dos mafiosos mais  
perigosos, circula por aí sem carro blindado e celulares criptografados. 

about 10 minutes ago  via web





E com esse nosso salário vergonhoso. Vou repetir para que ninguém 
esqueça, porque não se trata de um simples detalhe: salário vergonhoso.  

about 10 minutes ago  via web





Muitos políticos são eleitos com o apoio da máfia. E alguns ainda faturam  
o saldo do nosso trabalho. O Brasil é o paraíso das contradições.  

about 9 minutes ago  via web





Quando não conseguem proteger os amigos milicianos, porque nós  
resistimos e fazemos nosso trabalho, eles jogam os aliados às feras.  

about 9 minutes ago  via web





E ainda cantam vitória nos braços do povo como paladinos da lei e da  
ordem. Caras de pau.  

about 9 minutes ago  via web





De um jeito ou de outro, os políticos saem ganhando. Nós? Nós nos  
consolamos com o sentimento do dever cumprido. Demagogia? Não, é  
verdade.  

about 8 minutes ago  via web





Por isso a gente sente um gostinho todo especial quando põe na cadeia 
um picareta da política. Um desses mafiosos engravatados e hipócritas.  

about 7 minutes ago  via web





Estou falando aqui de milícia. Vai ver você não sabe o que é isso  
ou pensa que é um troço bacana, que combate o crime e defende a  
população. 

about 7 minutes ago  via web





Se pensa assim, está enganado. Redondamente enganado. Milícias são 
máfias formadas por policiais, bombeiros e agentes penitenciários.  

about 6 minutes ago  via web





Elas invadem áreas pobres. Expulsam, matam ou contratam traficantes.  
E impõem pagamento por tudo: moradia, comércio, serviços, transporte.  

about 6 minutes ago  via web





Quem se recusa a pagar é torturado ou morto. A lei é substituída pela  
força das armas e pelo arbítrio selvagem dos milicianos.  

about 6 minutes ago  via web





E não se iluda com a ideia romântica de que libertam favelas e bairros  
populares do domínio do tráfico, porque essas ações são interesseiras.  

about 5 minutes ago  via web





Quando convém, expulsam e matam traficantes; quando interessa, lhes 
vendem armas. Só não traficam porque seu negócio é mais lucrativo.  

about 5 minutes ago  via web





Nem todo miliciano é milionário. Desigualdades de poder e riqueza  
existem também dentro das milícias. Mas a fonte é pródiga e atraente.  

about 5 minutes ago  via web





Quando ocupam uma área, costumam passar a imagem de justiceiros  
paternalistas. Aos poucos, se revelam assassinos e bandidos.  

about 4 minutes ago  via web





Pior, muito pior que traficantes, eles estão nas polícias e no Parlamento,  
organizados e em ascensão. São máfias violentíssimas e perigosas.  

about 4 minutes ago  via web





No Rio, o tráfico de drogas costumava apoiar candidatos. Hoje, a milícia  
tem seus próprios candidatos.  

about 4 minutes ago  via web





A polícia foi concebida e organizada para combater o crime. Hoje, no Rio, 
ela é o crime.  

about 4 minutes ago  via web





Calma. Tem muita gente boa dispersa por aí, nas duas polícias, que 
arrisca a vida porque acredita no que faz. 

about 3 minutes ago  via web





Parece coisa de doido? Parece não. É. Se a gente não tivesse um 
parafuso a menos não daria um passo a mais no momento crítico do 
confronto. 

about 3 minutes ago  via web





Na hora em que o comum dos mortais, conscientes de que são mortais,  
tiram o pé, a gente pisa mais fundo no acelerador.  

about 3 minutes ago  via web





Mas é graças a celerados como eu e meus companheiros que você está aí  
no bem-bom, sentado, tranquilo, lendo as bobagens que escrevo.  

about 3 minutes ago  via web





Se eu tivesse tirado o pé na hora H, também estaria sentado numa boa, 
como você, podendo levantar quando quisesse. E isso faz a diferença.  

about 2 minutes ago  via web





A cadeira, para você, é opção. Para mim, agora, é destino.  

about 2 minutes ago  via web





Ia dizer que policiais honrados merecem estátuas. Nada disso. Merecem  
respeito e salário digno, compatível com a importância de sua missão.  

about 2 minutes ago  via web





Para quem desconhece rotina policial, explico: você trabalha muito? Tem  
problemas demais? Imagine esses problemas armados, ameaçando você.  

about 1 minutes ago  via web





Eu dirigia o carro com a M16 no colo. Preciso dizer mais? Não lamento.  
Não gosto de lamentar nem de causar pena. Melhor contar histórias.  

about 1 minutes ago  via web





Isso aí: melhor contar histórias do que lamentar. Melhor relembrar o passado. Narrar as aventuras da DRACO. Escrever as memórias. Não sou velho o suficiente, mas as circunstâncias objetivas favorecem, e as subjetivas exigem. Entre as histórias, não escolhi as mais violentas. Selecionei as mais reveladoras. Por exemplo, esta que você vai ler em seguida. Eu a reconstituí graças a um longo trabalho de investigação, que envolveu o esforço de muitos colegas. 


II

A mão lava a outra: lealdade & deslealdade


Vou contar uma história, que reconstituí depois de quase um ano de investigação, para você não aposentar o espanto, que é pai e mãe da sabedoria. 
Não sou eu que estou dizendo, não. Os gregos, os primeiros filósofos, é que 
diziam, quatrocentos anos antes de Cristo. Assim você aproveita e deixa de 
me ver como um boçal, certo? Aliás, existe uma certa ironia nisso tudo que 
aconteceu, porque sempre sonhei em ser escritor. Fiz vestibular para letras e 
cursei dois anos e meio. Mudei para o curso de direito porque tinha de ganhar 
a vida. Dois concursos depois, acabei na polícia. Em resumo, este sou eu. O 
tranco do destino me empurrou de volta para o teclado. O que me resta é 
contemplar o viaduto lá embaixo e outros abismos. E escrever. 


A cena, pode-se imaginá-la: Jader, o soldado sentado no banco do carona da 
viatura policial, levanta a tampa de papelão da caixa hexagonal em seu colo e 
contempla a pizza que começa a se encharcar de um vermelho-escuro engordurado, dissolvendo os temperos fumegantes em uma indefinida substância 
pastosa. 


Ondas de calor, balanço do corpo sob impactos sucessivos e fluxos que 
irrigam a pizza com o sangue do rapaz: tudo isso são espasmos que fazem o 
tempo desacelerar, gradualmente. 


Os tiros riscam o silêncio da madrugada chuvosa como raios de luz fria. 
Vista da janela do oitavo andar do prédio de classe média, na Fonte da 
Saudade, a sequência deve ser descrita de outra forma: um carro escuro freia 
diante da ampla calçada, onde está estacionada uma viatura policial de frente 
para a rua. Um homem desce e atira com fuzil três, quatro, cinco vezes na 
direção da viatura, estilhaçando o para-brisa. 


No dia seguinte, os jornais estampam fotos mais ou menos explícitas daquela covardia: um policial militar, um trabalhador, cidadão, pai de família, 
marido fiel, amigo de seus amigos, vizinho cordial, homem cheio de vida. Um 
mamífero com polegar opositor, hormônios borbulhantes e o sagrado direito 
de viver. 


As reportagens dos jornais e TVs não deixaram de fora os depoimentos 
comovidos dos moradores, que gostavam da vítima e se sentiam seguras com 
sua presença. Entretanto, omitiram os capítulos anteriores da novela macabra. “Omitiram” é modo de dizer, porque não houve intenção de censurar. O 
silêncio é apenas consequência da mais pura e ingênua ignorância — ainda 
existe esse tipo de ignorância, mesmo que seja a cada dia mais rara. 


Pois na antevéspera, não muito longe do cenário em que Jader foi fuzilado, 
outros disparos puseram em marcha a máquina infernal de causas e efeitos 
que terminaria por derramar a tragédia na pizza do soldado. 
Em poucas palavras, aconteceu o seguinte. 


A Lei Seca é a grande novidade nesta noite de sexta-feira. A estreia mais esperada do ano. Os noticiários badalam a prática da nova lei que ameaça punir 
de verdade quem dirige embriagado. O histórico das intervenções policiais 
no Rio de Janeiro não é dos melhores. Para ser franco: um horror. Blitz para 
o carioca e o fluminense, em geral, é sinônimo de achaque, extorsão, roubo, 
ou de uma negociação vergonhosa entre o roto e o esfarrapado. O roto sem 
documento, com IPVA atrasado, e o esfarrapado fardado. Com a decadência 
da PM, inclusive salarial, o assalto uniformizado da velha blitz se reduziu à 
barganha por qualquer merreca, quase uma esmola. Cinco reais. Um amigo 
meu já se livrou dando os dois reais que tinha no bolso. Não sei se é melhor 
sentir ódio ou dó. De qualquer maneira, vergonha descreve bem o sentimento de todo mundo. 


Mas com a Lei Seca seria diferente, porque o governo do estado percebeu 
que estava diante de uma oportunidade extraordinária de melhorar a imagem 
da polícia. Bastava que ela fizesse direito seu trabalho, quer dizer, bastava que 
os policiais cumprissem direitinho seu dever. Parar o cidadão, explicar-lhe 
seus direitos, apresentar as alternativas, encaminhá-lo ao bafômetro, medir o 
teor alcoólico no sangue, informá-lo do resultado e adotar a providência pertinente em cada caso. Mas era necessário não aceitar propina nem se curvar 
diante dos sobrenomes famosos, nem mesmo de autoridades. Mais que isso: 
era indispensável mostrar profissionalismo e honestidade, aplicar a lei com 
equidade e equilíbrio. Manter sempre a cabeça fria, mesmo sob provocações 
dos inconformados. 


Escrevi que  bastava os policiais cumprirem seu dever. Mentira. Quando se 
diz que  basta fazer algo, transmite-se a impressão de que aquilo que cumpre 
fazer é fácil, simples, está bem à mão. Contudo, no Rio, na PM, nada mais 
difícil do que isso: cumprir o dever. Pelo amor de Deus, isso é dificílimo, 
e é esse o grande problema. Aliás, o mesmo vale para a Polícia Civil, que me 
desculpem os coleguinhas. E não me venham com diplomas e títulos porque ser ou não doutor não muda nada. Só existem tráfico e milícia, fontes 
dos piores crimes, porque a polícia é conivente, cúmplice, acionista, sócia ou  
protagonista  do  empreendimento.  Os  mafiosos  das  milícias  são  policiais  
ou ex-policiais de ambas as polícias, civil e militar, ou bombeiros. O resto 
é exceção. Os traficantes, por sua vez, vendem drogas ilícitas principalmente em pontos fixos, chamados bocas de fumo. Se esses pontos são fixos e se 
os usuários conhecem o mapa da mina, a polícia também conhece. Óbvio. 
Portanto, se o estabelecimento varejista continua funcionando é porque pagou sua taxa aos cúmplices policiais. Certo? Tudo isso só não é claro para  
os governantes. As autoridades. Será que as autoridades incluem os ganhos 
dessas parcerias criminosas na categoria “bico”, isto é, complementação salarial? Será que toleram esse esquema para manter a estabilidade orçamentária? 
Será que o propósito da omissão oficial ante a degradação da polícia é o mesmo que se verifica no caso da segurança privada ilegal: fazer com que a massa 
policial tolere os absurdos níveis salariais a que é submetida? 


O fato é que garantir o cumprimento do dever é muito complicado. Por 
isso o governo teve a brilhante ideia de deslocar a responsabilidade pela aplicação da Lei Seca para a Secretaria de Estado da Casa Civil, que funciona sob 
as asas do gabinete do governador. O sentido dessa transferência de função 
é claro: selecionar policiais corretos, treiná-los para a missão e implantar um 
sistema adequado de supervisão. E sobretudo respeitar o pacto de que não 
haveria exceções. O primeiro magistrado, deputado, milionário que sacasse 
o “sabe com quem está falando?” da carteira receberia uma resposta padronizada: “Estou falando, respeitosamente, com um cidadão que tem os mesmos 
direitos e deveres dos outros cidadãos.” Ponto final. Não haveria telefonema, 
recado, ameaça, nada que protegesse privilégios. 


Primeiro dia é incógnita. As dúvidas em todas as áreas são mais fortes 
que as certezas. Entre policiais e motoristas. A reputação de que a operação 
Lei Seca era para valer e envolvia profissionais sérios não estava estabelecida. 
Todo mundo temia que os estratagemas da blitz convencional se reproduzissem em maior escala, sob a chantagem agora mais eficiente do bafômetro. Nas 
polícias prosperavam boatos sobre o bafômetro paraguaio, útil para os velhos 
acertos, a velha cervejinha. A turma começa a divulgar que a Lei Seca serviria 
para molhar a mão. Na sociedade, o passado é a fonte natural para a formação 
das expectativas sobre comportamentos futuros. Nas polícias, também. Na 
primeira sexta-feira, imagens e expectativas contraditórias se cruzam. 




Dois policiais mandam parar uma jovem motorista que passa, em velocidade, 
rumo à Barra da Tijuca. Não é uma blitz da Lei Seca. O fato é que ela ignora 
solenemente a determinação de parar. Sabe-se lá por quê. Embriagada? A blitz 
poderia ser falsa? Mesmo verdadeira, a abordagem poderia ser inconveniente, 
ameaçadora, arriscada, violenta para uma mulher sozinha? Nem percebeu a 
sinalização do PM? O carro atravessa a linha imaginária e um dos policiais 
liga para um terceiro colega do outro lado do túnel. Sua autoridade tinha sido 
atropelada, mas o colega se anteciparia. No mínimo estaria preparado para 
sinalizar com mais veemência e tomar as medidas cabíveis. 


O carro passa pelo primeiro túnel, pelo viaduto sobre o oceano, pelo segundo túnel, chega à Barra com os faróis ligados, a velocidade estável. O policial precavido, atento à descrição que o colega fizera do carro, desloca-se para 
o meio da pista determinado a fazê-lo parar. Movimenta os braços. O carro 
acelera. O PM se afasta quando o carro cruza sua linha imaginária, vira-se na 
direção do veículo, aponta o fuzil e dispara. O carro desgovernado se arrasta 
com violência na mureta lateral até parar. 


O policial e seu superior, sargento Ramalho, correm até o veículo. A motorista permanece imóvel. O tiro a atingiu na cabeça. Ela está morta. Os documentos. Forçam a porta do lado direito. Invadem o carro. Examinam os 
documentos que estão na bolsa atirada ao chão. Leem nome e sobrenome. 
Mexem nos papéis e encontram o título de membro do Instituto de Arquitetos do Brasil. Na carteira, cartões de crédito, talão de cheque, agenda eletrônica e celular. E uma foto em que a vítima sorri entre um homem e uma mulher 
mais velhos que ela. 


— Puta que pariu. Caralho. 


— Que merda. Por que você atirou? 


— A mulher passou... Você viu... Ela passou por mim, porra. Como é 
que eu...? 


— Que merda, Cardoso. 


— Estou fodido. 


— Espera. 


— Fodido, fodido. 


— Passa teu Nextel. 


— Fodeu. Caralho. 


— Busca nossa viatura e estaciona logo aqui atrás. Liga o giroscópio e fica 
postado no meio da pista para não deixar nenhum curioso se aproximar. Não 
deixa ninguém diminuir a velocidade para espiar. Aponta o fuzil pra assustar 
o primeiro neguinho intrometido. Fica aí de espantalho. Do outro lado não 
dá pra ver. A mureta protege. 


— Não tem jeito, sargento, não tem. Fodeu. Atirei na mulher, porra. Matei 
a moça. 


— Não faz drama, porra. Fica frio. Faz o que eu disse. Passa logo o Nextel. 


— O que é que você vai fazer? 


— O oficial de dia do batalhão da área é o tenente Cosme, gente nossa. 
Ele é dos Galáticos. 


— A milícia do Firmino? 


— Vai fechar com a gente. Ele sabe que a gente também está compondo 
lá com o sargento Firmino. Está tudo em casa, Cardoso. Faz o que eu mandei, 
cacete. Olha um carro vindo aí, devagarinho. Vai, caralho. Espanta logo a porra do curioso. Já pensou se aparece um jornalista? 


Três e meia da manhã. O movimento é escasso. Os carros reduzem a velocidade para observar o acidente, mas Cardoso é um bom espantalho. 




Ramalho não entra em detalhes no telefonema. Comunica o suficiente. Cosme reúne sua turma e parte a 150Km por hora de Jacarepaguá para a entrada 
da Barra. Não, viaturas policiais não são assim velozes. Cosme está dirigindo 
seu carro particular, um Honda Civic zerinho. É melhor. Mais rápido e mais 
seguro. Se optasse pela viatura do batalhão, o GPS identificaria o deslocamento. Ele teria de explicar. 


Eficácia e autoridade: no lugar da ocorrência o tenente mostrou por que é 
tão respeitado. Nada como a experiência. Cosme era um homem de decisões 
rápidas. Na polícia é preciso pensar rápido. E agir rápido. Além do mais, ele 
aprendera que a hesitação tende a abalar o ânimo dos subalternos e aos poucos enfraquece a disciplina. 


— O carro vai para a Lagoa da Barra, lá pra cima, na direção de Jacarepaguá. O corpo da moça a gente enterra no cemitério dos Galáticos. Ramalho, 
pede licença ao Firmino. Diz que eu estou pedindo. Avisa que estamos indo 
para lá. Vê se o carro está funcionando. 


— Funcionando está — respondeu Cardoso. — O problema é a roda do 
lado esquerdo. Está travada pelo para-lama, que ficou todo amassado. 


Cosme ordena que tirem o para-lama e liberem a roda. Manda Ramalho 
dirigir, seguindo o Honda. A vítima é embrulhada em uma lona que serve 
para essas emergências e depositada no banco traseiro de seu próprio carro. 
Tudo muito rápido, eficiente e discreto. Cardoso senta na poltrona do carona, 
ao lado de Ramalho. Ele preferiria ir no outro carro. Seria melhor se pudesse 
sumir dali. Evaporar. O cortejo fúnebre nessas condições é uma experiência 
que Cardoso não suporta. Mesmo assim, só lhe resta obedecer e acompanhar 
quietinho o féretro bizarro. Enterrar e desenterrar gente em cemitério clandestino ele sabe fazer. Não é nenhum mistério. Mas jogar carro dentro d’água 
lhe parece coisa de cinema. 


A missão é dura e termina ao amanhecer. 




Dia seguinte — ou melhor, poucas horas depois, à tarde, naquele mesmo dia, 
em que todos eles estão de folga. Encontram-se para o almoço em uma churrascaria da Barra, conforme combinado. Firmino está presente. É necessário 
pensar com calma. Usar a inteligência. Antecipar os próximos passos. As perguntas são as naturais e vão aparecer, de um jeito ou de outro. A família vai 
procurar pela moça. O caso vai se tornar manchete. Os jornais vão correr atrás 
da história, sendo a vítima quem era. Onde ficam as câmeras de vigilância do 
trânsito que exigem intervenção imediata? Que tipo de intervenção é possível? A mulher teria ligado para alguém do celular pouco antes de atravessar os 
túneis e levar o tiro? Se ela ligou, sua posição pode ser localizada, o que indicaria a região em que ela e seu carro teriam desaparecido. Dirigindo o carro da 
vítima, Ramalho teria sido flagrado por câmeras nos sinais de trânsito? 


O almoço é longo, e as deliberações, demoradas. Decidem jogar no colo 
de traficantes da Rocinha. É a fábula mais plausível, mais verossímil. Mesmo 
assim alguns fatos ficariam de fora da explicação, caso investigadores checassem as câmeras na Barra. Para impedir que isso ocorra, optam por assumir a 
iniciativa de culpar o tráfico. O foco das atenções policiais e o foco da mídia 
têm de ser a Rocinha. 


Que tal uma denúncia anônima de que haveria um cadáver enterrado na 
mata próxima à Rocinha? O problema seria carregar o corpo em decomposição para uma área sempre sob observação, ainda que distante. A proposta 
é boa. O consenso é que bastaria levar um membro da vítima. Queimariam 
o corpo e preservariam um membro para permitir a identificação. A cremação se daria no território sob o comando da milícia de Firmino, naquela 
mesma noite. No amanhecer do terceiro dia, os restos, inclusive o membro, 
seriam conduzidos ao último repouso. Digo, penúltimo. Ao mesmo tempo, 
deslanchariam uma operação sob excelente justificativa. Diriam que corria 
o boato de que vazara a informação relativa à denúncia e às providências 
policiais. Por isso, o conveniente seria anunciar aos superiores hierárquicos, ao mesmo tempo, a denúncia sobre o cadáver ao lado da Rocinha e 
a denúncia de que o tráfico já saberia que a polícia obtivera a informação 
e, portanto, provavelmente, se apressaria a remover os vestígios. Esse enredo  legitimaria,  por  parte  dos  policiais,  procedimentos  pouco  atentos  a 
detalhes políticos, burocráticos, formais e até hierárquicos. Ou seja, justificaria a incursão urgente de policiais do Batalhão da Barra numa área sob 
responsabilidade do Batalhão do Leblon, sem aviso prévio e planejamento 
oficialmente autorizado. 


O líder miliciano revela a carta que guarda na manga: a influência que 
exerce nos mais diversos setores das polícias e da Secretaria de Segurança, 
além de outros gabinetes governamentais, estaduais e municipais. Revela que 
está disposto a gastar um trunfo importante, já que, para todos, a solução desse problema se tornara essencial. Compromete-se a acionar dois helicópteros 
policiais para sobrevoar a Rocinha, a mata vizinha e o bairro de São Conrado, 
enquanto os colegas estivessem envolvidos na ação planejada. A visibilidade 
estaria garantida. Impossível não chamar a atenção dos repórteres com dois 
imensos helicópteros rondando edifícios e a favela como abelhas mecânicas 
monstruosas, o zumbido guerreiro prenunciando a violência de um ataque. 
Impossível não chamar a atenção coletiva afetando uma área nobre da cidade 
e mobilizando os medos arcaicos dos cariocas: de que o morro desça e tome 
a cidade. Morro, no Rio de Janeiro, é sinônimo de favela. E a Rocinha ainda 
é, no imaginário da sociedade, a favela arquetípica. Pelo contraste que ela põe 
em cena. Pela fama. Pela tradição. Pelo número de moradores. Pela localização estratégica. E pela ostensividade: a colmeia de casas abre a boca cheia de 
dentes sobre o mar e os prédios luxuosos. E tem mais: a Rocinha está debruçada sobre um túnel central para o trânsito da cidade. 


Os jornais, as rádios, as TVs e a atenção pública são indispensáveis, porque o caso da arquiteta tem de vir à tona associado a traficantes da Rocinha 
e ao empenho policial na resolução do crime. Se as manchetes carimbam 
essa interpretação dos fatos, fica muito difícil mudar a linha de investigação, uma vez que tudo se encaixa à perfeição e está em harmonia com os 
preconceitos e a experiência pregressa da sociedade. Problema é igual a favela, e favela é igual a tráfico. Batendo nessa tecla, confirma-se o que vem 
naturalmente à consciência. Os indícios sendo convergentes com essa tese, 
tudo indica que o caso tende ao encerramento, o que agrada ao chefe da 
polícia, ao secretário e ao governador. Os números da segurança melhoram. 
A família da vítima agradece. A paz volta a reinar. Desde que, é claro, alguns 
traficantes sejam mortos por conta. O braço da moça e as cinzas demonstram que houve assassinato. Correspondem ao que os advogados chamam 
de materialidade do crime. Traficantes mortos em confronto com a polícia 
confirmam a existência de homicidas. 


Firmino não é chefe de milícia à toa. Se dependesse da patente, o sargento mal teria onde cair morto. Sua pretensão era construir um império, conquistando territórios, dominando os moradores, recolhendo taxas sobre gás, 
transporte, luz, TV, comércio, residências, promovendo migrações da Baixada para favelas próximas à Zona Sul da capital, oferecendo lotes públicos a 
preços acessíveis, financiáveis. Quanto maior a densidade demográfica, maior 
o lucro. Parte fundamental dos planos era a eleição de uma bancada cada vez 
mais forte. A conquista do território matava todos os coelhos de um golpe 
só: garantia rendimentos econômicos permanentes e crescentes, e fechava a 
porteira de acesso dos candidatos a números cada vez mais apreciáveis de 
eleitores. A ideia era avançar da Zona Oeste da cidade para a Baixada Fluminense: uma cruzada; uma avalanche. 


 O acordo está fechado. Brindam a isso. 


Na manhã da operação na mata ao lado da Rocinha, seus moradores e vizinhos de São Conrado são acordados cedo pelos dois helicópteros indo e 
vindo do mar à mata, com alguns rasantes sobre a favela. A cena assusta, mas 
exerce atração irresistível. Menos sobre quem sabe que é alvo e quem acha 
que pode levar uma bala perdida na cabeça. Os outros — nos prédios de classe média, nos edifícios das elites ou nas mansões que resistiram à especulação 
imobiliária —, os outros vão à janela ou chegam à varanda, ainda que com um 
misto de pudor e receio. 


O efeito é plenamente alcançado. As rádios que tocam notícia alardeiam 
a operação policial. Motoristas começam a desviar a rota na medida do possível, evitando o túnel sob a Rocinha. Não raro, em situações desse tipo, ele 
acaba sendo fechado pelo tiroteio. 


A equipe do tenente Cosme cava uma sepultura falsa, revolve a terra, mistura-a às cinzas, mergulha nela o membro preservado. 


Os comandos das polícias e as secretarias recebem o comunicado nos termos que os milicianos combinaram na churrascaria. 


Cardoso teria de agradecer a vida inteira a lealdade dos companheiros que 
se arriscaram para salvá-lo. A experiência servia também de lição sobre a ética 
do grupo, que deveria sempre se sobrepor a quaisquer considerações sobre 
leis, instituições e coisas desse tipo. 


Vestígios do corpo seriam encontrados pelos mesmos policiais que os enterraram. O fato seria imediatamente comunicado às autoridades, que fariam 
a gentileza de compartilhar a notícia com os repórteres. Seria, então, hora da 
ação na favela para matar alguém e oferecer sua cabeça à sociedade e à Justiça, 
antes que algum traficante desse com a língua nos dentes ou que os policiais 
mancomunados com eles lhes passassem a informação sobre o plano. Essas 
coisas correm rápido. 


Nesse momento, uma contraordem interrompe a movimentação da equipe de Cosme e Firmino. Um balde de água fria põe em risco todo a trabalhosa 
maquiagem do assassinato da arquiteta. 




Ramalho tem uma esposa, que tem uma irmã, a qual, por sua vez, é casada 
com um soldado da Polícia Militar. Ele se chama Jader. 


Em casa, ao amanhecer do dia seguinte à morte da arquiteta, depois do 
plantão de 24 horas, exausto — antes, portanto, do churrasco com os amigos 
e das deliberações sobre o destino do corpo —, Ramalho entra no chuveiro 
e, como de hábito, não tranca a porta. Como sempre, sua esposa lhe serve 
uma caneca de café fresquinho, fumegante. Ele gosta de botar a cabeça fora 
da cortina do box e dar umas bicadas no café amargo, nas mãos da mulher. 
Felizmente, aquela tradição conjugal tinha sido preservada. 


Pelo menos uma, ele pensa. Uma raridade. Uma exceção entre tantas 
abolidas desde que a mulher se convertera. Uma evangélica não deixa de 
fazer sexo com o marido. Claro que não. Mas muda o comportamento. Por 
isso, não por sua culpa — ele chegara a compartilhar com Cardoso —, ficava cada vez maior a distância entre o sexo semanal em casa e a festa com 
as garotas de programa. Elas adoram policiais, sobretudo fardados, e não 
sofrem o tormento da culpa. As horas nos motéis com as meninas eram, em 
geral, memoráveis, porque, como dizia Cardoso, “rolava sentimento”. Até o 
mais difícil os policiais conseguem. A concessão das concessões para uma 
prostituta: o beijo na boca. Tudo porque a transa com o policial tem um 
significado diferente. A moça se sente protegida, privilegiada, valorizada e 
acha que vale a pena dar-se de graça para merecer o troco, qualquer dia, 
qualquer noite. E com razão. 


O troco costumava vir. A lei das mãos que se lavam aplica-se também às 
relações eróticas: as mãos que se tocam pela vontade generosa e desprendida 
de uma garota de programa corresponde a mãos firmes a seu lado, nas futuras 
e imprevisíveis circunstâncias da vida. Uma vida arriscada, no fio da navalha. 
Aliás, essa descrição cabe como uma luva também para a vida do policial. Talvez também por esse motivo essas almas se irmanem. Alguns diriam: são gêmeas. Não chego a tanto. Uma frase assim poderia suscitar interpretações irônicas. Não é o caso. Até porque alugar o corpo constitui atividade legalmente 
autorizada. Não tem nada a ver com vender-se. Portanto, se você pensou que 
minha intenção era insinuar uma comparação entre o policial corrupto e a 
prostituição, equivocou-se. Mais respeito com as meninas. 


Não sei se as pessoas sabem disso, mas o mundo policial e o universo da 
prostituição são vizinhos. Mais que isso: são íntimos. Pergunte a seu amigo 
do BOPE, por exemplo, se é que você tem um, se ele já não foi relaxar em uma 
sauna depois de uma incursão à favela, alta madrugada. Relaxar com os amigos significa curtir a camaradagem jocosa e o convívio com as garotas. Ele vai 
lá mesmo quando não está com disposição para o sexo. Nem sempre se trata 
de sexo. Beber um pouco com os amigos e as meninas, no ambiente meio 
onírico, ao som de seu ritmo preferido, se abrindo à vontade, comentando os 
lances do jogo de vida e morte recém-terminado, sem o apito do juiz, tudo 
isso é muito bom. Muito reconfortante. 


No inferninho, sob luz negra, o dialeto policial comanda piadas e suscita 
afinidades. Para ecumênico benefício de todas as partes. As garotas seminuas saltitam entre as mesas em que a lealdade é celebrada para além da 
fronteira das corporações. Policiais assíduos costumam ser convidados para 
cumprir o delicioso papel de jurado nos concursos de miss. Concursos um 
pouquinho mais ousados, um pouquinho mais picantes do que aqueles que 
celebrizaram os maiôs Catalina e as virtudes filosóficas do  Pequeno Príncipe, 
de Saint-Exupéry, e que a TV Tupi transmitia ao vivo, sem cores, para todo 
o Brasil, em horário nobre. Diversão familiar. As famílias que se formam 
no escurinho da boate são unidas menos por benções divinas do que pela 
cumplicidade  das  catacumbas,  a  fraternidade  clandestina  dos  primeiros 
cristãos. 


Jader era freguês contumaz dos inferninhos de Copacabana e das duas 
saunas de Ipanema. Ramalho frequentava um estabelecimento semelhante, 
na Barra. Não se cruzavam. Ou melhor, se viam no Natal, em casamentos e 
batizados da família. Nada mais. Ainda bem, porque não daria certo. Jader era 
o cara certinho. O babaca, segundo Ramalho. 




Entre uma bicada e outra no café, a mulher lhe pergunta sobre o sangue na 
camisa. Ramalho responde, seco:


— Não mancha se você lavar direito. — Ela fica em silêncio. Ele completa: 
— Tem uns produtos que tiram qualquer mancha. 


— Não é disso que estou falando. Não estou preocupada com a camisa e 
a calça. 


Ramalho alonga o banho, sem paciência para encarar a mulher. Aliás, não 
lhe deve nenhuma explicação. Só faltava essa. Chegar em casa estafado e ainda ter de aguentar a mulher o atormentando. 


A chuveirada não tem fim. 


— Você quer sair daí e me explicar? Nunca vi isso. Você nunca chegou 
sujo de sangue. 


O banho continua. 


— Você matou alguém? 


A mulher tinha ouvido muitas histórias no passado e muitas outras histórias mais recentes sobre milícias. Coisas horrorosas. Entrou por um ouvido 
e saiu pelo outro. O pai de seus filhos não era bandido. Era policial. Mas ali, 
naquela hora, o cheiro do sangue, a presença do sangue, a cor que alarma 
envenenaram seu espírito. 


— Não mato. Policial não mata; protege as pessoas. Já te disse isso. Quando um policial é levado a matar uma pessoa é porque tem de defender a própria vida ou a vida de um inocente. Conforme manda a lei. Legítima defesa. 
Já ouviu falar em legítima defesa? 


Ramalho sai do box. A mulher lhe passa a toalha. 


— Você matou em legítima defesa? 


— Não. 


— E o sangue? De quem é? 


— Uma pessoa se acidentou e eu tive de ajudar, antes dos bombeiros chegarem. 


— A pessoa morreu? 


Ramalho fez que sim com a cabeça, sem olhar a mulher, enquanto enxugava os pés. 


— Vai buscar mais café. 


Ela não arreda pé. E insiste:


— Quem era a pessoa? 


— Não sei. 


— Homem ou mulher? Novo ou velho? 


— Mulher. Nova. Uns trinta anos. 


— Que horror. 


— Por favor, me busca mais café. Vai lá. 


A esposa vai e volta com a xícara cheia. Passa-lhe o café com mais uma 
pergunta:


— Será que era uma artista? Ouvi no rádio que uma atriz se acidentou. 


— Arquiteta. Era arquiteta. 


— Coitada. Que desgraça. Uma moça tão nova. Arquiteta. Um futuro tão 
lindo. Perdido. Será que ela era casada? 


— Não sei, minha filha. Não tenho a menor ideia. Agora vê se me deixa 
em paz. Foi uma noite horrível. Vou ter de acordar às duas da tarde. Tenho 
compromisso às três. Não vou almoçar em casa. Tenho de recuperar as energias. Não quero te deixar viúva cedo. 


A mulher sai com a xícara e a toalha molhada. Ramalho veste o pijama e 
chama a esposa:


— Minha filha, escuta. Não fala pra ninguém sobre o acidente, viu? 


— Qual o problema? 


— O problema é que eu ajudei a vítima antes dos bombeiros chegarem, e 
isso não se faz. A gente tem de esperar pelos bombeiros. Mas o que é que se 
vai fazer? Vendo a pessoa ali naquele estado, eu acabei me precipitando. Você 
quer que eu seja punido? 


— Você merece é uma promoção. O gesto foi muito bonito. Gesto de verdadeiro cristão. Já te disse que não perdi a esperança de te ver na igreja. No 
fundo, você é um crente. E dos melhores. 


Maria do Carmo sapecou um beijo no marido e saiu satisfeita. 




Na hora do almoço, Glorinha, a esposa de Jader, o acorda como sempre faz 
quando ele chega do trabalho pela manhã, cedinho. Os turnos de trabalho 
variam. A rotina também. Jader faz um pit stop no banheiro e se arrasta até a 
cozinha. De pé, prova com a mão um dos croquetes que sua mulher preparou. 
Ela reclama, como de hábito. Ele senta à mesa e espera que ela sirva. Ela prefere assim. E justifica citando a mãe, que fazia desse jeito. Mas tem muita coisa 
que a mãe fazia e ela não copia. Por isso, Jader deduz que essa novidade que 
a mulher resolveu introduzir na vida do casal tem mais a ver com a conversão 
religiosa do que com homenagem à memória da mãe. 


Glorinha faz o prato de Jader com arroz, feijão, abóbora e o enroladinho. 
Enche o copo de água e senta-se. 


Ele pergunta:


— Você não vai comer? 


— Vou esperar os meninos. 


Ele passa os olhos na seção de esportes do jornal. Ela puxa conversa:


— Maria do Carmo esteve aqui. Trouxe a batedeira que eu emprestei. 


Jader continua lendo. 


— Estava toda prosa do marido. Disse que Ramalho chegou em casa encharcado de sangue porque arriscou a vida tentando salvar uma arquiteta. 


O marido levanta os olhos do jornal e franze o cenho. Ela continua:


— A mulher morreu. 


Jader prepara uma garfada. Glorinha prossegue:


— Acho que a Maria do Carmo é complexada. Ela tem sempre de contar alguma história do Ramalho. Ela sabe que você não gosta dele. Sabe que o marido 
não é flor que se cheire. E não para de inventar histórias de heroísmo. 


— O Ramalho tentou salvar uma arquiteta? Que negócio é esse? 


— Um acidente. Lá na Barra. Mas ela disse que não é pra contar pra ninguém, 
porque ele agiu antes de os bombeiros chegarem, e isso não é permitido. 


Jader fixa os olhos na esposa mas não a vê. 




O soldado Jader há tempos trabalha no 2o Batalhão da PM. Sua responsabilidade é garantir a segurança nas ruas em torno da Fonte da Saudade. A 
orientação do comando determina que ele permaneça em um ponto fixo com 
bastante visibilidade. Sua viatura deve ser uma referência para os moradores. 
Aumenta a sensação de segurança. Foi o que lhe disse o coronel. Ele cumpre. 
E com prazer, porque a vizinhança gosta dele e o trata a pão de ló. Literalmente. Na véspera foi o que ganhou de presente de uma síndica. Veio num 
pratinho com uma latinha de Coca-Cola. Light. Ela sabe que ele faz regime. 
Quem não sabe, ou melhor, faz questão de ignorar é Glorinha. Diz que ele 
tem de se alimentar. Que de onde ela vem não existe homem gordo. Existe 
homem forte. Ele está forte. E assim deve ser um homem de verdade. Principalmente um agente da lei. Jader discorda, mas vai você convencer Glorinha 
de alguma coisa. 


Naquela tarde, os prédios estão alvoroçados. A boataria corre. Moram ali 
parentes de uma moça que sumiu. Desapareceu sem deixar rastro. A família 
acha que é sequestro, mas ninguém ligou pedindo resgate. Os porteiros comentam. A síndica vem conversar com Jader. Quer sua opinião abalizada e 
seu conselho. Ele pede detalhes e descobre que se trata de uma jovem solteira, 
de trinta anos, arquiteta. 


A profissão da moça detona uma bomba de nêutrons em seu sistema nervoso. 


Jader cumpre a jornada de trabalho. É meia-noite. Em vez de ir para casa, vai 
à sauna. Ele iria para lá de qualquer jeito. É a noite de Bianca. A noite que ela 
reserva para ele. Religiosamente, se é que o advérbio pode ser aplicado sem 
ofender o leitor crente. Só que desta vez a prioridade é outra. 


Cumprimenta uns e outros, beija Bianca na boca, pede uma caipirinha à 
garçonete e pergunta à turma da confraria pelo coronel Ortega. Ninguém viu 
Ortega. Ele costuma aparecer. É noite do Ortega, sem dúvida. Pensa em pedir 
o celular dele, mas logo desiste — esse é o tipo de comportamento impróprio, que causaria mal-estar e o faria perder pontos na tabela de confiança da 
irmandade. O que se vê ali morre ali. As amizades da catacumba começam e 
acabam lá mesmo. A não ser que os envolvidos se disponham a levar adiante suas relações. É um direito de todo mundo. Desde que seja espontâneo 
e voluntário. Portanto, não se pede a terceiros informação sobre alguém. O 
número de telefone é um dado privado que só deve ser solicitado diretamente 
à pessoa. Paciência. O jeito é esperar e torcer para que Ortega chegue logo. 
Jader dificilmente teria coragem de procurá-lo na corregedoria. 


Coronel Ortega é subcorregedor da Polícia Militar. Famoso por não fazer 
acordo com bandido. Fardado ou não. Um cara duro que Jader admira e que 
lhe pareceu ainda mais admirável quando o conheceu de perto nas catacumbas da noite carioca e bebeu em sua mesa. Oficial honesto e rigoroso dificilmente bebe com soldado. Talvez beba. A teoria pode ser uma besteira. Mas é 
assim que Jader pensa e por isso é fã de Ortega. 


Embalado pela caipirinha e pela ansiedade, Jader bebe a segunda. Enfim, 
Ortega chega. Não tinha planejado conversar com ele com duas caipirinhas 
na cabeça. Para quem não costuma beber mais do que um chope de vez em 
quando, a dose é cavalar. Por essa razão, a conversa com Ortega se arrasta, 
driblando pedras e barreiras. É meio complicada. Não flui como Jader esperava. O coronel faz perguntas. Jader não está preparado para responder a perguntas. A ideia era contar o que ouviu. Só isso. Em solidariedade à família da 
moça. Por lealdade à dona Martha, a síndica. Mais do que por considerações 
legais ou institucionais. O que merece ser dito é que o relato de Jader a Ortega não tem nada a ver com seu desprezo por Ramalho. Esse é exatamente 
o sentimento que nutre pelo concunhado: desprezo. Pois ninguém vai fazer 
nada contra uma pessoa só porque a despreza. Justamente por isso desprezo 
difere de ódio. Acontece que uma palavra puxa outra, e a história cresce mais 
do que devia. 


A rigor, Jader não sabe de nada. É o que diz ao coronel. Diz e repete, 
quando Ortega insiste em puxar os fios da narrativa em várias direções. Jader não tem informações sobre o envolvimento de Ramalho com milícias. 
Mas, sim, é verdade, não tem dúvidas de que ele pertence a alguma milícia. Disso ele tem certeza. Carro importado? Dois. Casa de praia e barco? 
Sim. Casa própria? Uma supercasa num condomínio, em Jacarepaguá. Mas 
o que interessa é que uma arquiteta acidentou-se na Barra da Tijuca e Ramalho contou à esposa que tentou salvá-la. Chegou encharcado de sangue 
em casa. Do outro lado, uma família entra em desespero, porque a moça sumiu. Os parentes procuram nos hospitais e consultam os bombeiros. Nada. 
Mobilizam a Divisão Antissequestro, mas os policiais resistem a classificar 
o caso como sequestro. A família não sabe o que fazer. A polícia promete 
investigar. 


Jader pergunta a Ortega:


— Coronel, por que o acidente não foi reportado a nenhum órgão? Nem à 
polícia, nem aos bombeiros, nem a algum hospital? Isso está cheirando mal. A 
vida dessa moça pode estar correndo perigo, se é que ela ainda está viva. 


O subcorregedor toma seu Campari em silêncio, enrolando nos dedos o 
guardanapo de papel e mastigando amendoim. Depois mexe com o polegar e 
o indicador o anel de ouro que enfeita o dedo mindinho esquerdo. 


Jader intui que o silêncio prenuncia mudança de marés. Observa que as 
unhas do coronel são esmaltadas. Costuma dizer a Glorinha que não confia 
em homem que pinta as unhas. Nada a ver com duvidar da masculinidade do 
sujeito. Não. A dúvida é mais profunda. Analisando o subcorregedor, pondera e conclui que nenhuma regra deve ser aplicada sempre, sem exceções, sem 
respeito às particularidades de cada caso. Nem as leis, nem as normas que ele 
mesmo inventa para governar sua vida. Tem certeza de que o coronel não vai 
decepcioná-lo. De repente, se dá conta de que está emocionado. Teme que 
o superior perceba. Enxuga os cantos dos olhos com o dorso da mão direita, 
lentamente. Um lado, depois o outro. Quer abraçar o coronel. Compreende 
que estão juntos no meio de uma guerra sangrenta e que são irmãos, nas catacumbas. 


Ortega não fica para a festa com Jenifer e Jéssica, a grande noite com as gêmeas mais cobiçadas da cidade. Está perdida a noite a três que ele tinha imaginado em detalhes tantas vezes por tanto tempo. O coronel está em ponto 
de bala. Tinha tomado um Viagra — azulzinho, para os íntimos — quando 
estacionou o carro. Gosta de entrar na sauna prevenido contra acidentes de 
percurso, comuns na sua idade. Contrariando a libido em ebulição, decide 
sair para tomar providências imediatas. Afinal, não tinha construído uma carreira de trinta anos para capitular naquela hora, trocando o dever pelo sexo. 
Soa meio demagógico e retórico, mas é o que pensa o coronel. Ele é assim, 
meio demagógico e retórico. Mesmo sozinho, consultando a consciência, ele 
diz essas coisas. Suas frases parecem extraídas do livro de moral e cívica cuja 
leitura formou sua têmpera de policial militar e cidadão. Tem orgulho de ser 
desse jeito, ultrapassado, fora de moda, duro, patriota e honesto. “Um homem 
honrado”, gosta de sussurrar no espelho: 


— Honrado. Será que alguém nesse país ainda sabe o que isso significa? 
Repete a interrogação aos berros enquanto passa a primeira marcha em seu 
velho Passat 1985, vermelho, produzido para o mercado iraquiano. Um carrão 
de que ele cuida com o zelo de um pastor. O Passat é a joia de seu tesouro. Ninguém ouve sua declaração bombástica porque é tarde, os vidros estão fechados 
e seus contemporâneos não entendem mais a língua que ele fala. 


É o que pensa o subcorregedor da PM. 


Mas pensa também que está disponível uma linguagem bastante acessível: a punição severa dos corruptos; a ação fulminante contra os traidores da 
corporação militar e contra a impunidade que desmoraliza as instituições e o 
próprio senso de justiça. 


Ainda no carro, telefona para seu auxiliar mais próximo. Acorda o major 
Carneiro e lhe determina que descubra onde está, naquele momento, o sargento Ramalho, Abelardo do Couto Ramalho, lotado no Batalhão de Jacarepaguá. Quer que o major o busque pessoalmente e o conduza à corregedoria. 
Agora. Ortega diz que está a caminho de seu gabinete, onde aguardará Ramalho. Ordena que o major vá com duas viaturas, acompanhado de um grupo 
forte, de absoluta confiança. E que mantenha a ação em sigilo. 


Ramalho desperta com a campainha da porta tocando em coro com o interfone. O porteiro do condomínio tenta lhe avisar — tarde demais — que 
policiais estão à sua procura. Major Carneiro já está postado na varanda da 
casa de dois andares do sargento. Enquanto transitava do sono para a vigília, 
Ramalho supôs que tivesse perdido a hora e que seus companheiros o estivessem chamando. Tinha de estar às quatro da manhã na favela em que a arquiteta havia sido enterrada e depois desenterrada e cremada. Ao amanhecer, conduziriam as cinzas e o membro preservado até a mata próxima à Rocinha. O 
esquema já estava montado. As tarefas, devidamente distribuídas. O processo 
já havia sido desencadeado. Mas ele não perdera a hora. Ainda eram 2h30. 


A porta quase vem abaixo. Campainha e interfone não param. As crianças 
começam a chorar. 


Abelardo do Couto Ramalho enlouquece supondo uma operação de captura e assassinato executada por milicianos inimigos de Firmino. Respira fundo. Tenta raciocinar. Veste as calças e junta as armas que sempre mantém ao 
lado da cama. O barulho obstrui o caminho dos neurônios. Nenhuma ideia 
fecha seu ciclo. Imagens e hipóteses se desmancham antes de ganhar forma e 
substância. 


Entra em parafuso quando imagina a hipótese remota mas possível — 
por que não? — de que a execução tenha sido encomendada pelo próprio 
Firmino.  Quem  sabe  o  chefe  ouviu  e  acreditou  em  alguma  denúncia  caluniosa? Acontece. Ele já havia visto coisa parecida. Para quem telefonar? 
Quem viria salvá-lo? 


Os homens de Carneiro batem mais forte na porta e a invasão é iminente. 
Ramalho manda a mulher se fechar no quarto das crianças e decide escapar 
pela área de serviço. Antes de pular o muro do pátio, os policiais apontam a 
lanterna para seu rosto e ordenam que ele pare. Carneiro o tranquiliza:


— O que é isso, sargento? Não há razão para desespero. Somos da corregedoria. Viemos buscá-lo para um depoimento. Sua vida e seus direitos serão 
preservados. 


Ramalho, imóvel, sente a noite desabar. Esperava tudo, menos isso. 


— Mãos na nuca. 


Os policiais revistam Ramalho. Ele é escoltado até a viatura. Missão cumprida. 


No caminho, Ramalho pede autorização para avisar à esposa, que deve 
estar desesperada. Carneiro avalia que é mais seguro ele mesmo ligar e tranquilizar Maria do Carmo. 


Ramalho chega à corregedoria bem antes da luz do dia. Ortega, na janela, 
olha a cidade e não percebe quando lhe avisam que Carneiro já está à sua 
espera. Insistem até o coronel ouvir e autorizar a entrada do major. Antes de 
chamar o sargento capturado para depor, o subcorregedor quer detalhes sobre a ação. 


Escuta em silêncio e, finalmente, manda que os seguranças tragam Ramalho. O sargento está pálido e trêmulo. Presta continência ao superior. 


Ortega senta-se, pede aos policiais que se retirem e fica sozinho com Carneiro e o depoente. 


O coronel é direto:


— Por que o senhor não seguiu o procedimento-padrão quando houve o 
acidente em que a arquiteta veio a óbito? 


Ramalho permanece calado. Estatelado. Está perplexo. 


Ortega não dá trégua:


— Se não foi conduzido para o IML nem para algum hospital, onde está 
o corpo? 


Silêncio. Ramalho está confuso, olhando o carpete malhado e mofado. 


— Ou a moça está viva? Nesse caso, onde ela está e por que a família a 
considera desaparecida? 


Ainda o coronel:


— Vou começar a investigar pelas imagens da CET-Rio, dos sinais de trânsito. Se o senhor se negar a colaborar será pior para o senhor. 


Ramalho rompe o mutismo:


— Não sei do que o senhor está falando. 


— Estou falando de sua farda cheia de sangue e da história que o senhor 
contou para sua esposa. 


Ramalho se refugia de novo no silêncio. 


Ortega retoma a iniciativa:


— Seria só uma mentira para uma ingênua esposa se uma arquiteta não 
tivesse desaparecido na mesma noite em que o senhor chegou em casa com o 
uniforme encharcado de sangue. Se uma jovem arquiteta não tivesse sumido 
na mesma noite em que o senhor disse que tentou salvar uma jovem arquiteta, que teria morrido em um acidente de trânsito. No entanto, o senhor não 
relatou a ocorrência na delegacia, nem no boletim de seu batalhão. Ninguém 
sabe onde está a mulher. O senhor foi o único representante de uma instituição pública que reconheceu sua existência. Mas não o fez formalmente. Por 
quê? Qual é a história, sargento? 


Ramalho pensa em sacrificar Cardoso. Entregar o companheiro. Mas de 
que adiantaria? A confusão estava armada e muita gente tinha sido envolvida 
em solidariedade a ele, Ramalho, que tinha apoiado o pobre do Cardoso. O 
assunto tinha assumido proporções maiores do que qualquer um dos policiais 
presentes na churrascaria poderia conceber. Não havia como recuar. Melhor 
ir em cana e a expulsão da PM do que a execução como delator. 


Ramalho escolhe um caminho de defesa:


— Coronel, custei a entender do que o senhor estava falando. Agora entendi. Sei que uma arquiteta desapareceu. Ouvi no rádio. Está nos jornais. 
Acontece que nunca vi essa pessoa e não faço a menor ideia do que pode 
ter acontecido com ela. Nunca disse à minha mulher nenhuma palavra sobre 
isso, até porque, como disse ao senhor, não sei de nada. Mas imagino o motivo desse mal-entendido. Minha esposa pode ter comentado com a irmã que 
viu sangue na minha roupa. Ela fica apavorada quando vê sangue na farda. E 
acontece, não é, coronel? Ninguém na polícia está livre disso. Mas era uma 
mancha pequena de um cachorro que atropelei. Ela deve ter falado do sangue 
e do medo que tem de que eu morra. A irmã dela, coronel, a Glorinha, que é 
uma fofoqueira de marca, deve ter aumentado o que Maria do Carmo contou. 
Aumentado muito. Deduzo que foi por isso que o senhor usou a expressão 
“encharcado de sangue”. Dá até vontade de rir, coronel. Com todo respeito. 
Aposto que aconteceu o seguinte... parece até que estou vendo: Glorinha falou para o Jader, meu cunhado, sobre o sangue e o medo que a irmã tem de 
que eu morra. O soldado Jader, que me odeia, deve ter dado um jeito de trazer 
aqui para a corregedoria uma história bem grotesca, juntando a manchinha 
de sangue que tinha virado um derrame à notícia do desaparecimento dessa 
mulher. Agora, coronel, com todo o respeito, não tem nada a ver o cu com as 
calças. Nem sei por que o Jader me odeia tanto. É por agir desse jeito que ele 
arranjou tantos inimigos. O senhor sabe que ele foi jurado de morte várias 
vezes? 


— Quer dizer que tudo não passa de uma acusação infundada de um parente que odeia o senhor e que possui uma prodigiosa imaginação? 


— O senhor pescou direitinho. 


— Pois fique sabendo, sargento, que a denúncia não veio dessa fonte à 
qual o senhor se refere. Não é fofoca de parente, não. Sua esposa conversa 
com muita gente, sargento. Ela frequenta igreja? Frequenta? Então. Não tem 
como identificar a fonte. Um fala para o outro, que dá com a língua nos dentes, até que alguém liga para o Disque-Denúncia. Não interessa a origem. O 
senhor nunca vai descobrir a fonte, simplesmente porque é impossível descobrir. Nem eu sei. O que importa é que a informação veio por uma via muito 
diferente da que o senhor nomeou. 


Ramalho está inerte. 


— Os dois carros importados, as casas, o barco... isso tudo vem de onde, 
sargento? 


— Coronel, assim o senhor até me ofende. Com todo o respeito. Sei que 
seu papel é esse. Ninguém pede para ocupar a posição que o senhor ocupa, 
tendo de desconfiar dos próprios colegas e dos subordinados, dos homens 
que dão a vida pela segurança pública. 


— De onde vem tanto dinheiro, sargento? 


— Do suor. Do suor do meu rosto. Do trabalho honesto que eu faço desde 
garoto. 


— Eu também suo, dou um duro danado, vejo muitos companheiros meus 
sacrificando a saúde, estafados, e mesmo assim, depois de uma vida inteira de 
trabalho, sargento, nós não temos carros importados e esse luxo todo. 


— É que eu tive sorte. O senhor sabe que a segurança de rua, quer dizer, 
a segurança privada é um campo profissional em que um policial competente 
pode se realizar, não sabe, coronel? 


— O servidor público da segurança está proibido por lei de manter vínculos 
com a segurança privada, sargento. O senhor está confessando um crime? 


— Crime, coronel? É crime tentar sobreviver? Com o salário de fome que um 
sargento como eu recebe não dá nem pra sustentar a família, coronel. — Ortega observa e cala. Ramalho hesita um instante e continua: — E depois, coronel, 
oficiais têm segurança de rua. Coronéis. Delegados. Muita gente está envolvida, 
coronel. Se é crime, então está todo mundo no mesmo barco. 


— O senhor está me acusando? Depois de confessar, acusa? 


— De jeito nenhum, coronel. Nem passou pela minha cabeça. A polícia 
inteira sabe que o senhor é diferente. Eu só acho que seria injusto se o senhor 
resolvesse me punir e não punisse os coronéis e os outros oficiais. 


Ortega recomeça:


— Sobre a arquiteta, o senhor nega a acusação. 


Pausa. 


Ortega sentencia:


— Muito bem, sargento Ramalho. Vou mantê-lo em prisão administrativa 
por 72 horas e abrir o inquérito policial militar. Vamos investigar. Se o senhor 
decidir mudar seu depoimento, me comunique. 


Enquanto Ramalho duela com seu algoz na corregedoria, seus parceiros milicianos preparam as cinzas e o braço da vítima para o transporte, conforme 
combinado. Assim que amanhecer terá início a operação que visa plantar a 
estaca no coração do tráfico. Plantar, literalmente, na mata que faz fronteira 
com a favela da Rocinha, a prova por excelência da existência do crime, 
aquela que lhe confere materialidade: os restos mortais da vítima. O aparato de comunicação já está engatilhado: helicópteros prontos para decolar. 
Telefonemas na linha de tiro. Artilharia e infantaria à espera do sinal de 
comando. O submundo mafioso da Zona Oeste, o crime fardado de Jacarepaguá, o exército particular de Firmino suspende a respiração, aguardando 
sua palavra. 


Tudo certo. Luzes do dia, câmeras, ação. É dada a partida. Cena no 1 em 
marcha. 


O grupo responsável pela condução dos restos mortais, seu sepultamento 
falso e a teatral identificação da cova rasa na mata espera por Ramalho até o 
último minuto. Sem notícias do sargento, cujo celular permanece desligado, 
o grupo desiste e segue adiante. A ausência preocupa, mas não justifica adiamento do plano. 


A turma com o corpo carbonizado e o membro preservado dirige-se ao 
ponto na mata previamente definido. 


Helicópteros já sobrevoam São Conrado. 


Jornalistas estão atentos. 


O trânsito das primeiras horas da manhã promete engarrafamentos pesados na hora do rush. 


Chamadas nas rádios aludem a uma operação policial contra os traficantes 
que atuam na Rocinha. As primeiras notícias se referem a uma denúncia que 
estaria sendo apurada. Uma denúncia grave relativa ao desaparecimento da 
arquiteta de trinta anos. Ela teria sido vítima de sequestro-relâmpago, ao qual 
resistira, o que teria levado os bandidos a matá-la. Seu corpo estaria enterrado 
no alto da mata vizinha à favela. Traficantes estariam envolvidos. É o que se 
pode deduzir, considerando-se o local em que o corpo teria sido escondido. 


Helicópteros dão cobertura à equipe que procura o corpo e à tropa que 
invade a comunidade em busca dos assassinos. 




Na Secretaria de Segurança, a confusão é geral. 


O governador, que madruga, acorda o secretário, furioso. Tinha ordenado que nada se fizesse naquela área sem que ele fosse consultado. A situação 
na Zona Sul estava calma. Não importava que fosse a paz dos cemitérios. As 
pesquisas de opinião já indicavam melhora na avaliação do governo. Para que 
trazer de novo a insegurança para o centro da agenda pública? O pior é que o 
secretário também não sabe de nada. Cadê a autoridade do governador? E a 
do secretário? 


O secretário usa o telefone vermelho ao lado da cama para despertar o 
comandante-geral  da  PM.  O  coronel  tampouco  sabe  de  nada.  Passando 
adiante o destempero e a indignação, o comandante-geral liga para o chefe  
do Estado-Maior e para a P2, o setor de inteligência. Nada. O coronel, chefe do 
Estado-Maior, acorda o comandante do batalhão da área, o 23º, sediado no 
Leblon. O tenente-coronel ouve a pergunta no tom colérico do superior e 
ecoa a mesma perplexidade dos demais:


— Não somos nós, coronel. Com certeza não somos nós. Vou me certificar com o oficial do dia, que está encerrando o plantão, mas com toda a 
certeza não somos nós. 


Pouco depois liga de volta para o chefe do Estado-Maior: 


— Confirmado, coronel. O 23º não está participando da operação. Ninguém por aqui sequer sabe do que se trata. Nosso pessoal em ronda por São 
Conrado diz que a equipe que está caçando os traficantes na Rocinha é formada por gente do Batalhão de Jacarepaguá. Mas também tem gente da Polícia Civil. Parece que um pessoal da delegacia de Jacarepaguá. 


— É uma ação conjunta das duas polícias? 


— Afirmativo, coronel. Inclusive, os dois helicópteros são da Civil. 


— Tem helicóptero no meio? 


— Positivo. 


O chefe do Estado-Maior liga para o comandante do Batalhão de Jacarepaguá, que tampouco tem alguma informação. 


O tumulto na secretaria cresce com a chegada do secretário, cujo gabinete 
está cheio até a boca de carga inflamável. 


O subsecretário recebe um telefonema do comandante do Batalhão de 
Jacarepaguá, a quem cobrara informações diretamente, contornando a alta 
hierarquia da PM. 


— Doutor, é gente minha, sim. De fato. Um pessoal muito bom, que inclusive tem trabalhado em cooperação com a Polícia Civil, recebeu uma denúncia e foi averiguar. 


O subsecretário solta os cachorros. O comandante do Batalhão de Jacarepaguá explica:


— Tem razão, doutor. As coisas não devem ser feitas desse jeito. Claro 
que a gente tem de respeitar a hierarquia e os limites territoriais. É que eles 
temiam um vazamento. Se a denúncia vazasse, já era, doutor: os traficantes 
chegavam lá antes. Estão ali do lado. Mas posso lhe garantir que a equipe do 
Firmino é muito boa. Primeiro time. São tiro e queda, doutor. A cidade deve 
a essa turma o fim do tráfico em toda a nossa região. 


O telefone vermelho do governador toca. É a vez do secretário de Segurança explicar:


— Firmino é a prata da casa. 


O governador mal tem tempo para pensar no que significa contar com 
os Galáticos. Além da PM e da Polícia Civil, o estado tem agora uma terceira força. O prefeito escreveu um elogio ao que denominou “autodefesa 
comunitária”.  Mas  o  prefeito  não  merece  confiança.  O  governador  tem 
ainda algum tempo para decidir o que pensa a respeito. Prefere, democrático como é, ouvir o povo. O que teriam a dizer as próximas pesquisas de 
opinião? 


No céu da Rocinha, o vespeiro aéreo assusta os moradores. Poucos na favela se arriscam a descer para o dia de trabalho. Nada de crianças na escola ou 
brincando na rua. 


A tropa mista de Firmino sobe o morro à caça de traficantes. 


As lojas da comunidade fecham as portas. 


Fotos dos helicópteros já são o destaque nos sites de notícias. 


Enquanto seus comparsas estão a caminho de São Conrado, um pouco 
antes de os helicópteros entrarem em cena, Ramalho chega à unidade militar 
em que ficará detido. Afasta-se de seus carcereiros, praças da PM como ele, e 
puxa do bolso seu celular, porque ali nada impede que ele o use, nem mesmo 
as normas da instituição. 


Se alguém se aproximasse, ouviria o seguinte:


— Firmino, sou eu, Ramalho. Aborta, cara. Aborta. Cancela. Babou. 


Fodeu. 


Claro que Firmino deduziu imediatamente o que Ramalho não precisou dizer: “Não interessa que já esteja acontecendo. Para agora. Recua. Diz 
que não acharam corpo nenhum na mata. Diz que a denúncia é falsa. Não 
está provado que existiu crime, porque não existe corpo. Tudo é especulação. E ponto final. Sem corpo não tem crime. Eu sei, eu sei. Só que pra nós 
agora é melhor isso do que nada. Se não dá pra achar o corpo e apontar 
o culpado — e entregar a cabeça dele na bandeja —, então o melhor é que o 
crime não tenha acontecido. É isso. Só isso. Não aconteceu. E fica por isso 
mesmo. Sei lá do carro, porra. O carro que se foda. Carro não prova nada. 
Mesmo que tenha resíduo de sangue. Não prova nada. A pessoa pode ter 
forjado tudo. Pode ter deixado um pouco do próprio sangue e jogado o 
carro na lagoa. Pra se livrar da vida que levava e começar outra. Sei lá. Tem 
doido pra tudo, não tem? Ou pode ter sido estuprada pelo ex-namorado. 
Não importa. Desapareceu e ponto final. Pois é. Mais de cinco mil pessoas 
somem sem deixar rastro no estado do Rio todos os anos, sabia? Tudo bem, 
alguns estão repousando no campo sagrado que você cercou lá na sua área. 
Mas esses aí não passam de uns cem, duzentos, no máximo quinhentos. E o 
resto? Então, pronto.” 


Ramalho, sim, disse: 


— Eu estou bem. Não se preocupe. Vou ficar preso aqui na PM, mas não 
vão conseguir provar nada contra mim. Firmino, ouve. Tudo isso está acontecendo sabe por quê? O filho da puta do Jader, aquele meu cunhado desnaturado. Denúncia na corregedoria. Ele ouviu a conversa mole de uma certa 
pessoa que não consegue fechar a matraca. Quando eu sair daqui, vou dar um 
corretivo nela. Fica frio. Manda ver. É isso aí. Estamos juntos. 


Ramalho desliga o celular. Tem certeza de que será muito bem-tratado. 


Está em casa. Setenta e duas horas para pensar na vida. 


Conclui que não poderá ser condenado, sabendo tanto sobre tanta gente. 
O único risco é virar bucha em algum acerto traíra ou ir para o saco numa 
queima de arquivo. Para evitar essas hipóteses, algumas providências seriam 
tomadas. No meio policial isso tem nome: “seguro de cu”. 




Em São Conrado, os helicópteros se recolhem. 


A tropa desce a Rocinha e toma o rumo da Zona Oeste. 


A equipe que já tinha terminado de montar o cenário na mata para o teatro 
da identificação da cova rasa fecha o buraco às pressas e mete as cinzas e o 
membro preservado no saco plástico. Enrola-o na capa de chuva. Embrulha 
o pacote no lençol. Sem entender a razão, obedece ao comando de sair dali, 
imediatamente. 


Ordem de Firmino. 


Mais tarde, na Fonte da Saudade, Jader tranquiliza os moradores cada vez 
mais  angustiados.  Eles  são  vizinhos  dos  parentes  da  moça  desaparecida  e 
compartilham sua aflição. A polícia vai resolver o mistério, logo, logo, garante 
ele a todo mundo que lhe pede conselhos e opiniões. Não, não está com muita esperança de que a moça ainda esteja viva, para falar a verdade. Mas, que 
jeito?, ele não vai mentir para pessoas que sempre acreditam em sua palavra. 
Melhor ser portador de um mau presságio do que trair a confiança. Jader se 
orgulha de ser leal. 


No começo da madrugada, um motoboy traz a pizza encomendada. Jader 
prefere comer no banco do carona. Senta-se. Está morto de fome. Pensa nisso 
e ri. Abre pelas laterais a caixa hexagonal de papelão fumegante. Pousa delicadamente a tampa engordurada na poltrona ao lado, com cuidado para não 
sujar o assento. 


Está na hora, pensa. Finalmente. 


Jader não tem tempo de compreender as explosões, que sequer chega a 
ouvir. Sente que elas vêm de dentro, como a fome.




III

 No Twitter


Sigo no Twitter. Noite no 2. Vão ficar faltando 998. Chego lá. 







O quê? Parece filme de Tarantino? Pois é. Só que é real. Para os cariocas que conhecem a realidade da Zona Oeste, Tarantino é Walt Disney. 

about 5 minutes ago  via web





Não me venham os suscetíveis dizer que basta de relatos violentos. 

about 5 minutes ago  via web





Paro de escrever quando a Zona Sul deixar de se mesmerizar com o mar 
e descobrir o horror que mora ao lado. 

about 3 minutes ago  via web





Medo? Tenho, e daí? Carro blindado? Não, já disse. Nem preciso. Twitter 
blinda. São vinte malucos me seguindo noite adentro. Acha pouco? 

about 2 minutes ago  via web





Gostou de minhas frases com 140 caracteres? Então levanta e me busca 
um café amargo, por favor. Tudo bem. Valeu a intenção. Amanhã tem 
mais. 

about 1 minutes ago  via web




IV

  Prisão de Perver



Aluízio, Marquinho e Tonico são os detetives encarregados, em nossa delegacia, sob minha supervisão, de prender Luciano Perver. Nossa delegacia é a 
DRACO, Delegacia de Repressão ao Crime Organizado, se você não se lembra. É onde eu estava lotado até o episódio e é onde está minha tribo. Pouca 
gente sabe que o prenome do miliciano famoso é Luciano. Ele ficou conhecido pelo sobrenome estranho, pouco sonoro e muito próximo do adjetivo 
que, aliás, o qualifica muito bem. Perverso é o que ele é ou o que ele faz. Em 
resumo, se você ler a folha corrida do camarada, verá que ele mata. Tortura e 
mata. Seu ofício é fundamentalmente esse. Torturar e matar. 


O mafioso só pode ser comparado ao Mata-Rindo, um policial militar miliciano que nós já prendemos e que, por isso, hoje é ex-policial. Menos um, 
graças a Deus. Mata-Rindo é páreo duro para o Perver, em matéria de sadismo e crueldade. O alvo agora é o Luciano. A trajetória dele em três palavras 
é a seguinte: golpe, crime, traição. Hoje, está sob risco de ser expulso da PM, 
onde ainda atua como sargento. O currículo é um primor. Indiciado por dezenas de homicídios, continuava em liberdade até recentemente. 


Cometeu seu grande erro quando se meteu numa ação espetacular, em vez 
de agir discretamente, como costumava fazer. A mudança de método tinha 
um motivo. A intenção era assustar, mostrando o que aconteceria com o miliciano que traísse o chefe e ousasse criar sua própria milícia. 


Sair de um grupo para criar a sua própria milícia pode até ser aceito, 
desde que a pessoa que sai não cobice os territórios e os negócios do chefe. 
Para não ser considerado traidor, o sujeito tem de conversar com o líder 
e procurar uma área pela qual o chefe não tenha interesse. O que não se 
perdoa é o rompimento para disputar a mesma região e as mesmas fontes 
de renda. 



Foi o que fez o sargento Genoíno, da PM. Brigou com o líder de Perver, 
Firmino e dispôs-se a enfrentá-lo, para tomar-lhe o poder e o substituir. A 
guerra sangrenta acabou chamando a atenção da imprensa para o fenômeno 
das milícias, que antes se mantinha restrito às periferias. Ali, era visível e amplamente conhecido. Fora dali, apenas referido como uma realidade distante, 
um problema de outro planeta. E ainda dizem que a cidade não é partida. É 
sim, só que em mil pedaços. Não são só dois, não. 


O avanço subterrâneo das máfias do estado do Rio, as milícias, veio parar 
nas manchetes dos jornais, na pauta dos políticos e no horizonte de observação de setores policiais não comprometidos com a corrupção graças à briga 
da família criminosa que transbordou os limites convencionais da luta interna 
pelo poder. 


Para aterrorizar e disciplinar os candidatos à traição, Perver meteu os pés 
pelas mãos. Chamou a atenção não só dos cupinchas e rivais. Acendeu o sinal 
vermelho para a opinião pública. E nos fortaleceu — nós, que andávamos sob 
a pressão de aliados das milícias em todos os escalões institucionais, conquistamos súbita legitimidade para agir com força máxima. 


Vou resumir a história. 





10 de abril, 1h. 


Uma caminhonete elegante, tração nas quatro rodas, preta, importada, vidros escuros, desliza suavemente pela avenida Beira-Mar, margeando a praia 
pedregosa,  deserta  e  interminável  de  Muricy,  balneário  localizado  na  região 
oceânica do estado do Rio de Janeiro. Na ponta extrema da praia, detém-se um 
instante. Seus ocupantes discutem debruçados sobre um mapa. Examinam o 
aparelho de GPS. Lentamente, o veículo faz meia-volta e retorna até a quarta 
esquina. Girando 90 graus, faróis desligados, entra na rua devagar. Poucos automóveis circulam na cidade. O tempo feio tem espantado turistas. O carro para 
longe do poste de iluminação, sob a árvore de copa frondosa. Chove forte. 


Dois  minutos  depois,  três  homens  saem  da  caminhonete.  O  motorista 
permanece no veículo e mantém o motor ligado. Os homens passam o terreno baldio à sua esquerda e as obras suspensas de um conjunto residencial à 
direita. A única construção habitada é a casa verde, recuada, circundada por 
um pátio, cercada pelo muro de dois metros de altura, coroado por arame 
farpado trançado, a concertina. 


Os homens se esgueiram entre as sombras do terreno arborizado vizinho 
à casa e caminham até os fundos, onde já não há vestígio de luz. A chuva aperta. Um deles se encosta no muro e joga por cima ração para cães. Nenhum 
animal dá sinal de vida. O segundo aproxima-se, passa a longa tesoura de aço 
ao primeiro, abaixa-se para que o outro escale o muro com seu apoio. O novelo de espinhos de ferro é cortado e empurrado para os lados. Por aí passam os 
dois. O terceiro homem demora-se, circundando mais uma vez a casa, da qual 
não chega som ou indício de movimento, antes de também escalar o muro. 
Não há luz no interior do lugar. 


Os três reúnem-se no pátio. Trocam algumas palavras inaudíveis além 
do círculo diminuto que formam, e se separam. Verificam a porta principal, a porta de serviço, o portão da garagem e as quatro janelas da sala e 
da cozinha. Voltam a se encontrar no ponto inicial. Deliberam. O homem 
que saltara por último caminha para a entrada principal, os outros dois se 
aproximam da porta de serviço e de uma das janelas. Entram na casa ao 
mesmo tempo, com estrondo. O barulho não cessa. Aumenta. Ouvem-se 
as explosões de dezenas de tiros de fuzis e metralhadoras, antecedidos, em 
frações de segundo, por brilhos que parecem pequenos relâmpagos domésticos. Quase não se escutam vozes humanas. Os poucos gritos são abafados 
pela descarga das armas. 


Os três homens deixam a casa pela porta da frente, que um deles arrombara ao entrar. Forçam o portão que separa o quintal da rua, mas não conseguem 
abri-lo. Buscam uma peça de madeira, que não é uma cadeira ou uma mesinha nem um móvel com função discernível. Usam-no para pular o muro pela 
mesma passagem que abriram pouco antes. Caminham apressados, mas sem 
correr, em direção à rua. Quando a alcançam, a caminhonete movimenta-se 
com rapidez e os recolhe. Parte veloz no rumo oposto ao do mar. 
Na soleira da porta principal da casa invadida, um homem rasteja para 
fora, desenhando um rastro de sangue. Inclina-se, ergue o pescoço, firma-se 
sobre o cotovelo e fala ao celular. 




10 de abril, 2h. 


Duas viaturas da PM com giroscópios ligados emitem luzes avermelhadas. 
O movimento circular da cor em ondas e borra contornos instáveis e alucinatórios. Policiais percorrem os cômodos da casa. Enfermeiros fixam no interior da ambulância a maca com o sobrevivente. Fecham as portas, e o veículo 
dispara com a sirene ligada. 


Um carro velho cruza em velocidade a esquina da rua com a avenida Beira-Mar. Ouve-se o ruído forte e prolongado do atrito entre o pneu e o asfalto. 
O carro reaparece de ré. Freia, recua e vira à direita. Estanca, ab-ruptamente, 
diante da casa. O repórter do único jornal do município salta aos pulos. O fotógrafo o acompanha. Dirigem-se aos policiais. Antes dos peritos, muito antes, fotografam os cadáveres da mulher grávida e do adolescente. Na redação, 
o editor daria a ordem com que sonhara, um dia: “Parem as máquinas.” As 
manchetes descreverão o horror em uma linguagem encharcada de emoção. 




10 de abril, 2h45. 


Na PM, a notícia voa. Temeroso de que o crime em Muricy abale seu comando, sugerindo algum tipo de cumplicidade com as milícias que começam 
a expandir seus domínios para a região litorânea, o comandante do batalhão 
local, coronel Raposo, telefona para o chefe do Estado-Maior da corporação. 
Intui a importância da ocorrência e dá provas de que não pretende se omitir. 
Para constranger o superior a agir, evitando que a incompetência termine por 
lhe ser atribuída — e, pior, seja interpretada, no futuro, como conivência —, 
informa-o de que chegara a seu conhecimento a informação de que a delegacia especializada na repressão ao crime organizado (minha DRACO) havia 
sido notificada e já se movimentava para caçar os assassinos. 


Raposo desconfia de todo mundo e acha que tem boas razões para isso. 


Na verdade, é ele mesmo, por via indireta, quem faz a notícia do homicídio 
chegar até nós, antes que ela percorra os labirínticos caminhos institucionais 
e interinstitucionais. Antes mesmo que as rádios e a internet, sempre ágeis, 
informem o público a respeito. 


Meu chefe, o delegado Fausto Clemente, desperta com o telefonema, liga 
para o Estado-Maior da PM e a superintendência da Polícia Rodoviária Federal e dispara a ordem para que nossa equipe entre em prontidão. 


Sou o primeiro a receber seu telefonema. Caberia a mim convocar os demais:


— Perver tentou matar Genoíno, mas ele sobreviveu. Pelo visto, o câncer 
da milícia já tem metástase. Não param de se dividir e multiplicar. Assim que 
ele possa falar, temos de ouvi-lo. 


Pergunto se alguém morreu. 


— A mulher e o enteado do Genoíno. 


Digo um palavrão. dr. Fausto continua:


— A mulher estava grávida. 


Solto outro palavrão. 


O delegado completa:


— O enteado tinha uns dez anos. 


Esgotado o repertório de palavrões, passo à ação. 


Pressionada pela divulgação do crime em tantas direções, a PM aperta 
o cerco nas rodovias do estado. As entradas da capital estão sob vigilância. 
Veículos suspeitos são revistados. Nesse caso, o foco não é o ladrãozinho pé 
de chinelo, que foge em kombi velha, em corcel medieval ou motocicleta de 
baixa cilindrada. A atenção concentra-se em carros importados que transportem mais passageiros do que o habitual. Uma caminhonete importada, por 
exemplo, de vidros filmados. 




10 de abril, 4h40. 


Reunidos no gabinete do dr. Fausto, somos informados da prisão dos suspeitos. O veículo em que viajavam para o Rio estava carregado de armas, granadas e munição. Armas de uso reservado das polícias. Eram quatro policiais: 
dois civis, dois militares. Entre eles, o sargento Luciano Perver, contra quem 
já havia denúncias de participação em chacinas, extorsão, sequestro, formação de quadrilha e ameaça a testemunhas. 


Fausto descobre que ele está sendo ouvido em uma delegacia distrital próxima ao local da prisão. Telefona ao delegado, que não demonstra muita boa 
vontade em colaborar. 




10 de abril, 8h30. 


Fausto caminha pela sala e bebe baldes de café. 


Está angustiado com a demora dos colegas de nossa equipe que foram a 
Muricy e prometeram alguma informação mais substancial em breve. 
Ansiosos estamos todos nós ante a falta de notícias sobre o depoimento 
de Perver. 


Meu chefe está particularmente indignado com a recusa do delegado da 
delegacia distrital em transferir o depoimento do preso para a DRACO. 


Fausto gira em círculos. Entra e sai da internet. Passa os olhos pelos jornais do dia mais uma vez. Está indeciso sobre o que fazer, uma vez que, na 
Polícia Civil, tem de se mover como se pisasse em ovos, ou melhor, em minas, 
e cada movimento tem de ser bem-estudado, porque nunca se sabe que alianças ligam quais autoridades a que colegas. 


Decide consultar o corregedor da PM e descobre que o sargento Perver 
será conduzido ao Batalhão Especial Prisional. 


— Mas o BEP? O BEP? 


O delegado põe-se de pé. Quando não consegue falar ao telefone sentado, 
é porque alguma coisa vai acontecer, ou aconteceu. Grave. Normalmente, não 
volta a sentar. Indício de que a situação é explosiva. 


Ele repete:


— O BEP não tem nada de prisional, coronel. O senhor sabe disso. Especial pode ser. Especial para os presos. VIP, cinco estrelas, spa. 


Faz caretas para nós enquanto ouve o corregedor. 


— Tudo bem, corregedor. Eu entendo sua situação. Mas o senhor pode 
anotar: não dou uma semana pra esse cara estar na rua. 


Mais caretas. 


— BEP não é porta de entrada do sistema penitenciário, coronel. Na prática, é porta de saída. Aberta, coronel. Escancarada. 


Despede-se e se dirige a nós:


— É um escândalo. 


Toca o telefone. Nossos colegas, em Muricy, dizem que as primeiras averiguações confirmam que algumas das armas apreendidas com Perver são compatíveis com os projéteis encontrados no local do crime. 




10 de abril, 16h30. 


Em sessão ordinária da Assembleia Legislativa, o sogro de Perver, líder 
miliciano que responde a várias acusações, deputado estadual, pede a palavra, 
dirige-se à tribuna e fala em tom passional e apocalíptico:


— Onde está a democracia? Onde estão as leis? Cadê o Estado de direito? 
Que sociedade é essa em que um profissional da polícia, um trabalhador honrado, é preso porque suspeitam dele? Quem vai me responder? Onde estão as 
autoridades do governo? Cadê o governador que veio me pedir voto nas últimas eleições? Onde ele está agora? Cadê a promessa de respeito, de apoio, de 
sustentação e fortalecimento, até na adversidade? Onde estão as palavras bonitas e os elogios? Antes nós éramos autodefesa comunitária. Recebíamos apoio 
e recurso da prefeitura e do governo do estado para acabar com os traficantes. 
A Linha Amarela foi construída com nossa ajuda. A estrada ia sendo construída 
e nós íamos limpando as comunidades. Arrebentando o tráfico. Botando ordem e espanando vagabundo. Esse sempre foi o acordo. Para isso não faltavam 
recursos, nem armas e muito menos a solidariedade de nossos aliados. Aliados? Aliados ou traidores? Nesse tempo, quando precisavam do nosso suor, do 
nosso sangue, eles não se escondiam de câmeras e microfones, não. Botavam a 
cara e nos defendiam. O prefeito anterior e o atual nos defendiam. Assim como 
os governadores do nosso estado. Todos eles. Não tinham vergonha da gente, 
não. Autodefesa comunitária, diziam com a boca cheia e os olhos brilhando de 
orgulho. E de repente somos o diabo? O que era bom virou ruim? De repente 
não prestamos mais? De repente nos descartam como lixo? 


O deputado engasga com tanta revolta, interrompe o discurso, bebe um 
copo d’água inteiro. Mesmo rouco, não economiza a voz:


— Por que suspeitam de Luciano Perver? Do bravo e honrado sargento 
Perver? Porque pessoas foram mortas em Muricy, a mais de cem quilômetros de onde ele estava quando foi preso. Deduziram que ele seria o culpado 
porque estava na estrada, viajando, chegando ao Rio. Isso bastou para transformarem uma tragédia em uma suspeita, e uma suspeita em uma certeza, e a 
certeza em prisão. O passado da pessoa não conta. Uma vida inteira dedicada 
à segurança pública não conta. 


Parou para mais um gole d’água. A garganta não aguentava tanta emoção. 


— E não me venham falar em armas. Luciano Perver e os colegas que 
estavam com ele são policiais. Claro que têm armas. Como é que poderia ser 
diferente? São muitas armas? Ora bolas. Muitos também são os riscos, os bandidos, os perigos, as ameaças que um homem da lei tem de enfrentar. Em vez 
de caluniar esses profissionais, as instituições tinham que garantir sua segurança e armá-los como eles merecem, como eles precisam ser armados. 


Mais um gole. O deputado toma fôlego. 


— As polícias tinham de render homenagem a esses homens por gastarem 
seus recursos privados, seus parcos ganhos comprando armas que servem à 
sua  luta  pela  segurança  de  todos.  Mas  não.  São  desprezados,  humilhados. Pior: presos. Presos. 



Repete, apoplético:


— Presos. 


Enxuga o suor da testa. E continua:


—  Cadê  o  pessoal  dos  direitos  humanos?  Cadê?  Quero  ver  essa  gente 
defendendo os direitos humanos de Luciano Perver e seus companheiros. 


Quero ver o que vão fazer diante dessa arbitrariedade, diante dessa violência 
inominável. 


Nesse momento, entra no plenário o deputado Marcelo Freitas, eleito por 
sua militância em direitos humanos. Vai ao microfone e pede um aparte. 


— É bom mesmo, deputado Marcelo Freitas. É bom mesmo o senhor falar. Quero ver se o senhor agora vai jogar no lixo seus valores. Quero ver sua 
coerência, deputado. Pode falar. Fala. 


Marcelo fala:


— Fiz questão de pedir o aparte a Vossa Excelência para lhe dizer, publicamente, que, assim como eu, os militantes e as entidades de direitos humanos do estado do Rio de Janeiro estão e estarão atentos e dispostos, como 
sempre, a lutar para garantir que todos os presos recebam tratamento igual 
e digno. Portanto, vamos, sim, ficar alerta para que o sargento Luciano Perver e seus colegas sejam tratados, no cárcere, como seres humanos, e que 
todos os seus direitos como prisioneiros sejam amplamente respeitados. 


Fora de si, aos berros, o sogro de Perver retoma a palavra:


— Não se faça de cínico. Não seja cínico. Não me provoque. Perver não 
pode ficar preso. A prisão é um absurdo. 


Marcelo Freitas intervém:


— Essa é uma questão que afeta ao Poder Judiciário, deputado. A decisão 
é do Judiciário. É o juiz quem manda prender ou soltar. As entidades que 
defendem os direitos humanos só podem lutar contra abusos e desrespeito 
às determinações legais e judiciais. Se é justa ou injusta a prisão do seu genro, 
isso é matéria para advogados discutirem com o magistrado. O senhor está 
gritando à toa, deputado. Está gastando sua garganta, o tempo dessa casa e 
nossa paciência. 


O sogro de Perver se lança tribuna abaixo e corre em direção a Freitas, mas 
é interceptado por outros parlamentares, que o contêm. 


Os flashes espocam nas galerias. 





11 de abril, 9h30. 



Toca  o  telefone  fixo  na  mesa  do  delegado  titular  da  delegacia  distrital 
situada na Zona Oeste, responsável pelas primeiras prisões importantes de 
milicianos, inclusive do vereador Julinho Pegador, cabo da PM e irmão do 
veemente orador parlamentar que, na véspera, quase bateu em Freitas. 
O delegado atende, como de hábito. 


— Tu vai morrer. Não é porque prendeu os amigos, não. Prender é função 
do delegado. Vai morrer porque levou o Juvenal para dentro da DP. Teu jogo 
é sujo. Tu limpa a área pros nossos inimigos. É só por isso que tu vai morrer. Tu te vendeu, filho da puta. 


Nenhuma novidade. Enfrentando miliciano, o delegado Waltencyr Nuñes 
ouvia ameaças com frequência. Sabia, por experiência própria, que cão que 
ladra não morde e que o propósito dos criminosos era amedrontar e paralisar 
seu trabalho. Também sabia que nem adiantava investigar a origem da chamada. O número variava, mas a fonte era sempre telefone público de Santa Cruz, 
Campo Grande, Bangu ou Jacarepaguá. Seria perda de tempo pesquisar. A 
história de Juvenal era simples: o sujeito abandonou a milícia e se dispôs a colaborar. Era natural que os antigos cúmplices o vissem como traidor. Traidor 
deles, leal a nós. Por que não aproveitar? 




11 de abril, 9h40. 


O chefe do setor de investigações da delegacia entra na sala de Waltencyr 
sem bater e lhe diz que uma fonte garante que alguma coisa vai acontecer. 
Que os milicianos vão atacar a delegacia. 


O delegado não quer passar recibo de que está em pânico por ameaça dos 
milicianos, mas o inspetor o adverte de que a delegacia está cheia de gente e 
que, se ocorrer alguma coisa, as consequências podem ser graves. Inclusive 
mulheres e crianças estavam lá, por conta de uma briga entre vizinhos. 




11 de abril, 10h05. 


Dois detetives e o chefe da SI reúnem-se com dr. Waltencyr e apresentam 
o resultado da inspeção que fizeram nas imediações da DP. Não acharam nada 
suspeito. Nenhum pacote, nada. Mas há um carro estacionado no pátio que 
não pertence a nenhum policial e a ninguém que esteja sendo atendido na 
delegacia. 


Waltencyr determina a imediata evacuação da delegacia, mas pede que os 
policiais não provoquem pânico. 


Ordena que um de seus auxiliares ligue para o Esquadrão Antibombas. 




11 de abril, 10h25. 


O carro explode, incendiando a delegacia, quebrando os vidros e abalando suas estruturas. 


Não há feridos. O esquadrão antibombas chega pouco depois da explosão. 




11 de abril, 10h50. 


O telefone celular do chefe toca, na DRACO. Uma voz artificialmente alterada avisa que dr. Fausto será morto nas próximas horas. A ameaça não é 
novidade. Pelo contrário, é quase cotidiana. Entretanto, já informado da explosão na delegacia da Zona Oeste, Fausto decide adotar medidas especiais 
de segurança, envolvendo toda a nossa equipe. 




11 de abril, 12h15. 


Em Copacabana, um homem jovem encapuzado, sentado na carona de 
uma moto, desce e joga uma granada em um carro estacionado diante de um 
prédio residencial. O petardo, que parece uma pedra, quebra o para-brisa e 
explode no interior do veículo, que se consome em chamas. 


É o carro particular de um delgado conhecido por criticar as milícias e 
denunciar a corrupção policial. 




11 de abril, 20h30. 


Em Santíssimo, dois carros param no meio da rua, em frente à delegacia 
distrital. Sete homens encapuzados e fortemente armados descem e avançam 
rapidamente na direção da delegacia. Atiram para o alto e avisam que ninguém vai se machucar se não fizer besteira. 


Na véspera, a delegacia fizera uma grande apreensão de armas no morro da 
Cruz, e ainda não as entregara ao setor responsável, porque a viatura especial 
que faria o transporte permanecera comprometida com outras ocorrências. 


Todas as armas são recolhidas e levadas para os carros. Os assaltantes se 
retiram sem sobressaltos. Ninguém se fere. 




12 de abril, 4h. 


Depois de uma hora de sono, porque custei a vencer a insônia, Fausto me 
acorda. Perver saiu do batalhão prisional especial pela porta da frente, sem 
violência. Pergunto se ele está me convocando. Ele diz que não. 


— Agora é tarde. 


— Ou cedo — respondo. 


— Pois é, cedo demais para dar o bote. Falta ainda muito trabalho. Estava 
óbvio que a prisão do Perver não era pra valer. Colocar um criminoso tão feroz, tão cruel e sanguinário, cheio de informações sobre a história das milícias 
no BEP... Tinha coisa. Eu sabia que estava armado. A pressão deve ter sido 
muito grande. Não foi dessa vez. Mas vamos chegar lá. 


— O que é que a gente vai fazer agora? 


— Nada. O cara caiu no mundo. Agora, não adianta fazer nada. Se ele 
fugiu é porque tem um plano, tem apoio, e a essa hora já deve estar longe. As 
polícias estão todas minadas. A Secretaria está minada. O governo também. 
Vamos recuar, estudar bem a situação e retomar a iniciativa quando for a hora. 
O jeito é identificar algum juiz e alguns promotores confiáveis que tenham 
coragem. Nós temos de criar um cinturão em torno do nosso trabalho para 
evitar pressões, interferências e vazamentos. Na hora H, contando com representantes corretos do MP e da Justiça, a gente dá o bote em cima do Perver e 
dos cabeças das milícias. Os deputados inclusive. Mas vamos com calma. 
Penso em discordar, em sugerir uma ação imediata, mas me calo. Fausto 
continua:


— Vai dormir. Descansa. Você anda muito estressado. Relaxa... ou a próxima bomba vai ser você. 


O chefe tem razão. 




23 de abril, 11h manhã. 


Fausto chega eufórico à DRACO. Cumprimenta as pessoas. No caminho, me chama. Eu sabia que o primeiro compromisso da manhã tinha sido 
no Fórum. Pelo andar da carruagem, as conversas tinham sido boas. Entra 
em sua sala, liga o ar-refrigerado, fecha a porta e começa a falar antes mesmo 
de sentar. 


— Lembra de uma tal de Arlete? 


— Claro — respondo. — Irmã daquele menino que dirigia uma van; não 
pagou os caras e foi fuzilado com não sei quantos tiros. 


— Então você se lembra dos assassinos. 


— Perver e os dois PMs que faziam a segurança dele. Esqueci os nomes. 


— Não importam os nomes. Importa é que Perver foi o principal acusado. 


— Certo. E daí? 


— E daí que temos o caso em nossas mãos prontinho pra reabrir, com 
todas as provas. 


— Que provas? 


— Os depoimentos de seis testemunhas que assistiram ao homicídio. 


— Mas isso nós já tínhamos, só que... Não estou entendendo, dr. Fausto. 


Explica. Os depoimentos não foram anulados porque as testemunhas voltaram à delegacia e declararam que tinham cometido um engano? 


— Pois é, só que os segundos depoimentos caíram. Os primeiros voltaram 
a valer. 


— Como assim? 


— Justiça, meu caro. Honestidade, competência, essas coisas tão raras. 


Tem muita gente boa nesse mundo. Gente honrada. Ou você acha que todo 
magistrado é igual ao Caio? 


— O juiz ... 


— Juíza. 


— A dra. Maria Duília de Castro? Ela acha que dá pra aproveitar os primeiros depoimentos? 


Fausto fez que sim com a cabeça:


— Examinou os casos e concluiu que não tinha cabimento aceitar o 
jogo dos criminosos e imobilizar a Justiça só porque os mafiosos tinham 
calado as testemunhas. As milícias, como toda máfia, trabalham com intimidação das testemunhas. Primeiro tentam cooptar; depois, intimidar; se 
nada disso tiver resultado, eliminam as pessoas. A juíza sabe muito bem 
como funciona. 


Não me contive:


— Essa mulher é o máximo. 


Fausto prosseguiu, revirando a maçaroca de papéis empilhados na mesa:


— Mas não para aí. Tem mais. 


— Delegado, acho que Deus existe mesmo, hein? 


— Não para aí. — O delegado puxou um processo do meio da babel de 
documentos e, lendo, disse o seguinte: — Nara da Silva, conhecida como 
Narinha do Piscinão, viúva da vítima... Lembra desse caso? 


— Narinha do Piscinão? Puxa, com esse nome eu devia lembrar, mas não 
sei, acho que não. Vai ver ela não faz jus ao nome. 


— Nara da Silva foi quem denunciou o envolvimento do Perver e do grupo dele naquela chacina de Del Castilho. 


— Claro. Evidente. Os jornais anunciaram que os mortos eram do tráfico 
e na verdade... Claro. 


— Lembra que ela veio com a mãe e um tio, uma coisa assim? 


— Isso mesmo. Os garotos eram ligados a uma igreja e estavam montando 
uma cooperativa para resolver o problema da entrega do gás, garantindo o 
preço normal e quebrando a perna do monopólio dos milicianos, que impunham aqueles preços extorsivos. 


— Correto. Caso reaberto. 


— Porra, chefe. Isso é sensacional. O depoimento da mulher entregava 
tudo. Ela tinha até gravado umas imagens no celular, com som e tudo, do Perver comemorando e fazendo chacota dos mortos. 


— Tinha, mas o valor legal estava anulado porque, no segundo depoimento, ela disse que tinha sido uma brincadeira, um teatro. 


— Eu sei, chefe. Recordo direitinho do caso. Podemos reabrir? 


— Vale o primeiro depoimento. E valem as imagens. Está reaberto. 


— Puta que pariu, chefe. Está aberta a temporada de caça ao Perver e sua 
turma. 


— Tem mais. 


— Vamos lá, dr. Fausto Clemente. Seu inspetor-chefe de investigação está 
gostando. Pode seguir. 


O  delegado  tira  outro  inquérito  da  pilha,  depois  de  levantar  e  voltar  a 
guardar alguns outros. Ele diz:


— Este aqui. Cemitérios clandestinos, corpos lançados ao mar... 


— Filme de terror. Lembro, chefe. Porra. Quem esqueceria? A gente chamava o inquérito de filme de terror. Tudo começou quando a gente identificou o grupo do Firmino, do deputado Dos Anjos, sogro do Perver... 


— O ponto de partida do inquérito eram milicianos da Ilha do Governador, ligados a uma turma de Niterói e São Gonçalo. 



— Quem desencadeou a investigação foi o pedreiro... 


— José Augusto Pinto. Está aqui. Forçado a usar o cinzel que manipulava 
habilmente, por conta de sua experiência profissional... — Fausto para de ler 
o documento. Olha para mim e continua: — Forçado a usar o cinzel... para 
quebrar os dentes dos cadáveres e evitar sua identificação. 
Interrompo o delegado:


— Quando os corpos não eram queimados, decapitados, desmembrados. 


— Não. Aí você se engana. Lembro perfeitamente desse depoimento. Os 
dentes eram quebrados independentemente dos outros procedimentos. Não 
esqueça que esses animais são das polícias. Sabem direitinho o que fazer para 
dificultar a identificação. 


— É isso aí, chefe. A técnica na era da reprodutibilidade da barbárie. 


— Hein? 


— Nada, dr. Fausto. Nada. Uma recaída nos velhos tempos de estudante 
de letras. 


O delegado dá uma gargalhada. Não se contém quando evoco esse meu 
passado. Minha outra encarnação, ele prefere dizer. 


Fausto prossegue:


— Quem te viu e quem te vê... Esse seu jeitão desalinhado... Filho de família com grana, hein? Estudante de letras. 


— Família remediada, delegado. Remediada. 


— Você é uma figura, sabia? 


Olha os papéis, vira páginas. Retoma o raciocínio:


— Tudo começou na Ilha do Governador porque a primeira denúncia 
acusava os mafiosos de amarrar blocos de cimento nas pernas das vítimas e 
jogá-las no fundo do mar. 


— Foram muitos, muitos depoimentos. Tudo perdido. Vamos poder recuperar esses também? 


— Exatamente, inspetor. Exatamente. 


— E o que é que vamos fazer com os segundos depoimentos desreconhecendo os acusados, desfazendo as acusações? 


— Desreconhecer. 


— Cruzando outras provas, vamos desmoralizar o desreconhecimento. 


— Isso. 


— O senhor obteve mesmo a aprovação da juíza? 


— Que tal? 


— Maravilha. 


— E dos promotores. Aquele pessoal porreta do MP. 


— O dr. Lúcio e o Parker? 


— Está doido, cara? O Lúcio... O Lúcio não embarca nessa nem que a vaca 
tussa. Principalmente depois que ameaçaram a mulher dele. Mas o Parker está 
com a gente, e o Neves, e o Fontoura. São legalistas e não se deixam intimidar. 
Estão fazendo o que é certo. Não é porque são meus amiguinhos, não. É porque 
são gente honrada e séria. Só isso. 


— Beleza. 


Enquanto o delegado vai ao banheiro, penso em Nara do Piscinão, em 
José Augusto Pinto e em tantos outros que nos procuraram ou que se dirigiram à delegacia distrital e registraram as denúncias e depois voltaram, 
humilhados, apavorados, implorando para que as declarações fossem alteradas. Era a vida de cada um ou a verdade. A vida ou a justiça. De que lado 
a gente fica? 


Fausto voltou xingando a Polícia Civil, o governo, o país. De tudo o que 
falta, papel higiênico é o item que mais rápido e com mais emoção o tira do 
sério. 


Dessa vez sou eu que tomo a iniciativa:


— Doutor, eu estava pensando... 


— Quando é que você vai abolir essas formalidades? Doutor pra lá, doutor pra cá. Há quanto tempo a gente é parceiro? 


— Tudo bem, doutor. É o hábito. Mas eu estive pensando nos pobres coitados que prestaram os depoimentos. Validando a primeira versão a gente 
não está praticamente condenando as testemunhas à morte? 


— O plano é o seguinte. Exatamente para preservar a vida das testemunhas, vamos agilizar os inquéritos, reunir o material probatório com máximo 
rigor, sem desacelerar o ritmo, e só vamos pedir prisão preventiva quando 
houver indícios suficientes para que o MP acolha nossas conclusões e apresente denúncia à Justiça. Se as bases da investigação forem bastante sólidas e 
se todo mundo estiver consciente de que é preciso atuar com celeridade, em 
pouco tempo os inquéritos terão se transformado em processos. Quando os 
criminosos se derem conta de que estão caindo na rede, já será muito tarde 
para boicotar o trabalho policial. Estarão presos, e os processos, em andamento. Terão de se defrontar com a Justiça, entendeu? 


— Perfeitamente. 


— A juíza já expediu a autorização para as escutas de todos os acusados 
e está pronta para expedir os mandados de prisão assim que nós estivermos 
preparados para agir. 




25 de abril, 15h15. 


No Barra Shopping, Priscila Perver, esposa de Luciano, não poupa as economias do marido. Escolhe as lojas mais caras. Sinal de que os cálculos da 
DRACO estão certos. São muitos milhões por mês, somando-se transporte 
alternativo, gás, uso do solo, comércio, gato-net, gato de luz e outros ramos 
explorados em áreas crescentes do estado. 


Só com a distribuição de gás as máfias fazem uma fortuna. No estado do 
Rio, existem cinco empresas que distribuem gás. A estimativa da DRACO é 
a seguinte. Considerando-se apenas as áreas urbanas fora do controle legal 
e democrático — para usar uma linguagem educada—, cada uma vende, 
em média, 140 mil botijões por mês — na suposição de que sua capacidade 
de venda seja a mesma. O que importa é o total. Multiplique 140 por 5. São 
700 mil botijões comercializados todo mês. Na média, claro. O preço numa 
loja qualquer varia em torno de 36 reais. Em outros estados se encontram 
preços bem menores. Até 24 reais. Pois bem, o preço médio cobrado pelas 
milícias aos favelados e moradores de bairros pobres sob seu domínio é de 
45 reais. Cobrado é modo de dizer. O valor é imposto. E ai de quem questionar ou, pior ainda, ousar descer ou sair da comunidade e comprar numa 
loja que receba o produto diretamente dos fornecedores. Hoje, já existem 
milícias negociando diretamente com os fornecedores e substituindo o comércio formal, que pratica preços supervisionados pela ANP, a Agência Nacional do Petróleo. O resultado são áreas fechadas. Monopólio pela força. 
Estamos falando, portanto, de um lucro global de nove reais por botijão, o 
que autoriza a projeção de alguma coisa perto de R$ 1.260.000,00 como 
o valor total faturado pelas máfias. Por mês. Só com o controle violento do 
gás. 


O fato é que Priscila não parece se importar com a origem da grana que 
vai gastar no shopping. Olha as vitrines, borboleteando de uma a outra. Não 
corresponde ao modelo da mulher abandonada por marido fugitivo da Justiça. Se carrega consigo a cruz da preocupação e da corresponsabilidade moral, 
disfarça muito bem. 


Eu a sigo a certa distância. Meio de semana, longe das temporadas festivas, o movimento não é grande, o que torna meu trabalho mais difícil. É 
fácil identificar um policial até mesmo no meio da multidão. Imagine em 
corredores quase vazios. Por isso, meu principal esforço é exorcizar tudo 
o que, em mim, sinaliza minha profissão. Claro que não sou do tipo anel, 
cordão de ouro, unha feita com brilho de esmalte incolor, camisa berrante 
desabotoada, sapato mocassim sem meia, calça de tergal, cinto com fecho 
dourado, fios ralos de cabelo penteados sobre a calvície, pintados e colados 
por um produto que faz as vezes do que, em minha infância, chamava-se 
gumex. Hoje se diz gel, acho. Se você me imagina assim, apague essa visão. 
Tenha certeza de que esse dentro de sua cabeça não sou eu. Juro que não 
passo lenço no rosto suado. Pelo menos não na frente das pessoas. Sim, isso 
sim, confesso que uso lenço — herança de meu pai. Também é verdade que, 
nesse dia, no shopping, como quase todo mundo na polícia, estou acima do 
peso. Um pouco acima. 


Priscila finalmente entra numa loja, que está lotada. Não tenho problema em me aproximar. Ela conversa com a vendedora, passeia pelas seções, 
escolhe, vai para a cabine, experimenta, sai para se olhar no espelho e pedir 
a opinião da moça que a atende. Torço para que ela não desista. Preciso 
que ela compre. Rezo para que ela pague com cartão de crédito. Ela decide 
comprar. Abre a bolsa, tira a carteira, hesita, retira um cartão de crédito. 
Vibro, intimamente, como nos gols do Botafogo. Bola no filó, como diziam 
os locutores do passado. Espero o fim das operações — digitação de senhas, 
essas coisas. Alguma coisa ainda pode dar errada. Melhor conter meu entusiasmo. A maquininha pode rejeitar o cartão. Passa no leitor magnético. 
Digita a senha. Retira o cartão. Agradece. Recebe o pacote. Despede-se da 
vendedora  e  da  moça  do  caixa.  Priscila  é  simpática.  Bonita  também.  Sai 
devagar. 


Pronto. Minha vez. Chego próximo à funcionária que operou a transação. 
Peço desculpas à senhora que está na fila. Explico que vou apenas pedir uma 
informação.  Mostro  à  atendente  minha  identidade  policial.  Ela  se  assusta. 
Falo baixo. Digo apenas, e com convicção, que preciso dos dados do cartão da 
mulher que acabara de efetuar o pagamento. Não hesito. Ela nem desconfia 
que poderia — e deveria — negar-se a atender meu pedido. 


Como você já percebeu, não roubo, não mato, mas não tenho escrúpulos. 
Estamos numa guerra. Nada a ver com videogame, que faz tiro ao alvo eletrônico com traficante de bermuda e sandália de dedo. Falo de guerra mesmo, de gente grande, contra a ilegalidade constitucional. Crime organizado. 
Segurança  nacional.  Defesa.  Guerra  de  policiais  decentes  contra  policiais 
bandidos. Esse é o enfrentamento verdadeiro. Essa briga que importa. Esse 
confronto que pode decidir o futuro do país. 


Exagero? Olhe para a Assembleia Legislativa e a Câmara de Vereadores. Não 
só do Rio, não. Olha em volta. Para cima. E o Congresso Nacional? Já olhou 
direitinho? O Judiciário? Bom, depois a gente conversa e eu lhe conto a história 
do Espírito Santo. Apenas como um exemplo para provocar sua reflexão. 




25 de abril, 22h38. 


Uma das virtudes do investigador é sua capacidade de improvisação. A 
criatividade. Sobretudo no Brasil. Dá-se sempre um jeitinho. Uma boa conversa abre portas. Com os dados de Priscila, o nome completo, o número do 
cartão, não demoro a descobrir que ela tinha comprado duas passagens aéreas 
para Natal, para o fim de semana seguinte. 


O círculo está se fechando em torno de Luciano Perver. 


A viagem está marcada para domingo, às nove da manhã. Paga, aliás, com 
meu cartão de crédito. A luta posterior pelo ressarcimento é outra viagem. 
Mas muito pior. Viagem ao fundo do poço da burocracia, que despreza quem 
trabalha de verdade. 


Informo os resultados do levantamento ao delegado Fausto, que me autoriza a organizar e implementar a operação. 


Convoco três colegas para irem comigo ao Nordeste. 
Dr. Fausto faz contato com a Polícia Federal. Vamos precisar de apoio. 
Não conhecemos o terreno. 


Decidimos que meus colegas viajarão na sexta-feira. Terão um dia e meio 
para estabelecer os contatos locais com os agentes federais e fazer o reconhecimento do terreno. Vamos precisar de pelo menos duas viaturas descaracterizadas. Eu vou no mesmo avião de Priscila e do acompanhante, que ainda 
não sabemos quem será. Pode ser um complicador. 


A juíza já autorizara a quebra do sigilo telefônico e bancário da mulher de 
Perver. Infelizmente, Priscila é malandra ou bem-orientada pelo marido. Não 
fala com ele nem diz nada comprometedor ao telefone. 




29 de abril, 8h20. 


No saguão do Aeroporto Internacional Antônio Carlos Jobim, já com o 
tíquete de embarque no bolso, circulo em busca de Priscila. Nada garante 
que ela não tenha desistido na última hora. Ela está atrasada, se é que vai 
mesmo viajar. Teria de fazer o  check-in uma hora antes do voo. Às oito horas, 
portanto. Não chegou às oito, nem antes. Sei disso porque, para evitar surpresas e desencontros, estava no aeroporto desde as sete. Não comuniquei 
o que se passava aos policiais que atuam no aeroporto, nem aos federais, 
porque não confio em ninguém. Quanto menos gente souber, melhor. 


Entro e saio do setor de embarque. Volto para o saguão. 


Ela não vem. Esquisito. Difícil de entender. Teria fugido? Como? 


Às 8h30 ela chega, com um garoto de uns 12 anos. Anda rápido mas 
sem  pressa.  Os  dois  estão  tranquilos.  Observo  que  ela  não  se  dirige  às 
filas para o  check-in. Segue direto para a porta de triagem que antecede a 
passagem pelas máquinas de segurança, situadas na entrada do setor de 
embarque. Mal tenho tempo de especular. Ela exibe ao funcionário duas 
folhas impressas. 


Nesse momento, me sinto o perfeito idiota. Claro. A mulher não é tão estúpida quanto eu. Faz  check-in pela internet, o que lhe dá o direito de chegar 
só meia hora antes da partida. Idiota. Ainda bem que ninguém ficaria sabendo. O domingo está começando com um tropeço. Um a zero contra mim. 
Tudo bem. Não cheguei a cometer nenhuma gafe que pusesse a operação em 
risco. Quase. Mas, felizmente, está tudo bem. 


Hora de embarcar. O atraso é pequeno. 


Minha poltrona é a última. Aquela reservada para emergências, policiais, 
autoridades, aeromoças, doentes etc. As companhias são obrigadas a manter 
sempre uma poltrona livre para casos especiais. Mesmo tendo pago minha 
passagem, pedi que me dessem aquela posição estratégica. 


O avião decola. Relaxo, não há mais como perder a mulher. Pelo menos 
até a aterrissagem. Abro o livro comprado no aeroporto mas nem termino a 
primeira página. Durmo até Natal. Felizmente, o voo é direto. 




29 de abril, 11h25. 


Desperto com o aviso para apertar cintos e os preparativos para a aterrissagem. Engraçado, os vários avisos e informes anteriores não me acordaram. Só 
o último. Mesmo dormindo, eu estava alerta. O sexto sentido policial devia 
estar vigilante. 


Hora de trabalhar. Antes disso, aproveito a última oportunidade de ir ao 
banheiro sem correr o risco de perder o alvo. Volto ao meu assento e cravo 
os olhos em Priscila. Meus companheiros já estão no aeroporto, em posições 
estratégicas. Pelo menos, é o combinado. 


Um deles, Aluízio, de acordo com o plano, está na sala de controle da Polícia Federal, onde se concentra o comando sobre todas as câmeras instaladas 
no aeroporto. Vai acompanhar a trajetória de Priscila, de monitor em monitor, desde o avião até o táxi, o ônibus, o carro de algum amigo ou do próprio 
Perver — ainda que eu duvide que um bandido experiente como ele cometa 
um erro tão primário. Meus companheiros têm fotos que tirei de Priscila no 
Barra Shopping. 


Outro, Tonico, está no saguão por onde saem os passageiros. Deve estar 
com algum agente federal, preparado para a eventualidade de Perver aparecer. 
O terceiro, Marquinho, está com um agente da PF na viatura descaracterizada, motor ligado, pronto para seguir Priscila. 


Tendo identificado Priscila ou me visto segui-la, Tonico vigiará seu trajeto até a rua ou o estacionamento. Depois será incorporado ao grupo que a 
seguirá de carro. 


Aluízio nos encontrará quando localizarmos o hotel, a pousada ou a 
casa  em  que  o  miliciano  estiver.  Virá  ao  nosso  encontro  com  mais  um 
ou dois agentes, na viatura cedida pela PF. A previsão é de que os três 
companheiros da DRACO estejam comigo na etapa final da ação. Nessa 
hora, optamos por pedir que os agentes federais nos deixem agir por nossa conta e risco. 


Sempre será possível que tenhamos cometido um imenso engano e que 
Priscila tenha vindo a Natal rever velhos amigos de infância. Não tenho como 
descartar essa hipótese completamente. Mas eu diria que é improvável, dadas 
as circunstâncias. 


Minha parte no plano é segui-la ao longo de todo o percurso até o táxi, 
identificar o carro que estará à minha espera e que será dirigido por um agente da Polícia Federal lotado na cidade, hábil ao volante e íntimo do traçado 
urbano, e continuar acompanhando a mulher de Perver até seu destino final. 




29 de abril, 11h39. 


Espio o relógio. A saída demora mais do que o previsto. Muitos passageiros idosos, várias crianças, maletas de mão, sacolas. Tudo isso atrasa o desembarque. 


Priscila está com uma bolsa maior do que as companhias aéreas costumam 
permitir. O menino carrega uma mochila quase do seu tamanho. Presentes 
para Perver? Pressionei o dispositivo para ligar o celular e digitei o número 
do colega da DRACO encarregado de dirigir a operação em campo na minha 
ausência. 


— Aluízio, já estou em terra. Ela entrou no banheiro. Daqui a poucos minutos vai aparecer no saguão. Está com um garoto de uns 12 anos, mais ou 
menos.  Não  despachou  bagagem.  Vai  sair  direto.  Fica  esperto.  Tudo  certo 
com nosso esquema? 


— Tudo certo. Estou com você no monitor. 


— Vou desligar. Ela está saindo. 


— Copiado. 


Priscila anda com passos menores e mais lentos do que no shopping. A 
maleta, apesar das rodinhas, atrapalha. E o menino está acima do peso. Não 
sou só eu. É o que vem à minha cabeça, ainda que eu devesse estar pensando 
em coisas mais importantes nesse momento decisivo. 


Tranquilo segui-la no meio de tanta gente andando em todas as direções 
e olhando para todos os lados. Impossível ser notado ali. É como se todos 
seguissem todos ou o contrário: é como se cada um fosse absolutamente solitário e desprezado pela indiferença coletiva, salvo por um ou outro abraço 
que salva os privilegiados da imersão na onda humana em trânsito. 
Priscila para, olha as placas no alto, continua, sai do saguão, anda rumo à 
área reservada ao transporte para a cidade, escolhe a fila do táxi. 


Perfeito. Por enquanto, tudo certo. 


De repente me dou conta de que não vi meu companheiro que está no 
saguão. Recorro ao celular. Ligo para Tonico. 


— Onde é que você está, cacete? A mulher está na fila do táxi. Tem pouca 
gente na frente dela. Qual é o meu carro? 


Não ouço resposta. Sinto um toque no ombro. Meu colega está a meu lado 
com o celular na mão esquerda. Aponta um Santana pouco confiável deslizando rente ao meio-fio, devagar, em minha direção. 


Sento na frente, no banco do carona. Tonico usa a porta de trás. Cumprimento Marquinho e o motorista, agente da PF cedido para a missão. 


— Tudo certo mesmo? 


— Por enquanto — diz Tonico. 


Olho para Marquinho. Econômico como sempre, numa deferência especial a mim dispõe-se a dizer:


— Firme. 


Pergunto ao motorista se já identificou Priscila. Sim, está de olho nela. 
Mostra a foto que Tonico lhe dera. Faz um elogio à beleza da moça. Ela entra 
com o menino no táxi. A adrenalina faz a festa. Até aqui tinha sido brincadeira de criança. Agora, entra em ação o valente exército de Brancaleone do dr. 
Fausto Clemente. Avante, DRACO! 




29 de abril, 12h23. 


À nossa frente, a uma distância segura, o táxi de Priscila. Atrás de nosso 
Santana, o Gol com os agentes. Aluízio nos encontrará mais tarde no destino, 
cujo endereço ignoramos. Esperamos que Priscila nos leve até lá. 
Uma avenida larga. Muitos carros. Nenhum problema. A preocupação se 
resume aos semáforos, como dizem os paulistas, ou às sinaleiras, conforme 
os gaúchos. O Santana tem de se manter sincronizado com os movimentos 
do táxi. 


Saindo da avenida, viramos à esquerda, depois de um cruzamento tumultuado. Quase perdemos o táxi, esperando nossa vez de atravessar. O motorista é bom. Safo. Apertou o pé até o fundo e lá está o táxi. Agora o vemos. Tudo 
sob controle. 


O táxi desce à direita por uma rua mais estreita com menos movimento, 
mas não há motivo para temer que Priscila nos identifique, ainda que o Santana não seja o carro ideal quando se quer discrição. Na verdade, ele é meio 
bandeira. Sobretudo com quatro marmanjos. Tudo bem. A PF não é o FBI, 
e eu não estou em um filme de Hollywood. O Gol, que perdêramos no cruzamento, volta a entrar em nosso campo de visão. Acelera atrás de nós. Em 
matéria de bandeira, o Gol é um show. 


O táxi faz uma curva fechada à esquerda e sobe uma ladeira. Felizmente, estamos em um bairro residencial e o trânsito é intenso. Voltamos a uma 
artéria  central,  larga  e  movimentada.  O  motorista  especula  sobre  destinos 
possíveis. Aposta em dois bairros turísticos, um pouco afastados do centro 
comercial da cidade. 


A rua agora assume aspecto de estrada, ainda que relativamente estreita. 
Desaceleramos e nos afastamos, porque o movimento diminui. 
Inesperadamente, o táxi gira à direita e entra em um caminho de terra, em 
meio a um descampado quase deserto, com poucas casas esparsas e algumas 
vias laterais que mal permitem a passagem de um automóvel. 


Estamos os três veículos em procissão, expostos, sem coadjuvantes. 


— Ela nos pegou — diz o motorista. 


Olho para trás a tempo de ver o Gol desaparecer por uma ruazinha estreita 
que sai como um afluente da estrada esburacada em que estamos. 


Sem vacilar, nosso motorista pisa no acelerador e ultrapassa o táxi, cobrindo-o de poeira. 


— Só pode ser um golpe para nos identificar —diz ele. 


Avançamos sozinhos no caminho em U que nos devolverá à estrada em 
que estávamos. Digo aos companheiros que a via não se comunica com nada. 


Não leva a lugar nenhum. Só é usada pelos moradores daquelas casas. Perver 
pode estar numa delas. 


— Vai ver o táxi se perdeu — diz Tonico. 


Concordo com ele:


— Pode ter errado o caminho. É verdade. Só tem um jeito. Vamos em 
frente devagar. Voltamos à estrada e seguimos o mais lentamente possível, 
olhando para trás e torcendo para que eles tenham entrado errado e tenham 
de voltar para a estrada. 


— É isso aí. A gente não tem mais nada pra fazer — diz Tonico. E completa: — A não ser que o Perver esteja numa das casas... Nesse caso, vai dar um 
trabalho danado. 


— Adeus, surpresa — resmunga Marquinho. 


— Tonico, liga para alguém lá no Gol. Descobre onde eles estão e se conseguem ver o táxi. 


De volta à estrada, evoluímos bem devagar. Tonico demora a conseguir 
sinal. O celular do agente Macedo, da PF, está fora de área. 


— Brasil! — diz ele. — Fora de área. 


— Não é possível, Tonico. Vocês não estão com rádio? — pergunto. 


Nesse instante o táxi desponta lá no fundo. 


É de novo Tonico que intervém:


—  Yes! — E joga para cima o antebraço direito dobrado na perpendicular, 
como se tentasse nocautear alguém invisível. 


Estamos de novo no jogo, penso, mas não chego a falar. O foco da preocupação muda de novo. Temos de inventar uma maneira de estimular o táxi 
a nos ultrapassar sem diminuir artificialmente a velocidade. Olho para o motorista mas prefiro me calar. Ele sabe o que faz. Suponho. Espero. Mas, se 
não souber, não vai aprender agora. Minha primeira mulher gostava de dirigir 
enquanto eu guiava. Orientava cada movimento. Jurei que nunca submeteria 
um pobre mortal a esse martírio. 


O  táxi  passa  porque,  habilmente,  nosso  motorista  deixou-se  atrapalhar 
por um pequeno caminhão. Ficamos para trás. Se Priscila desconfiou, não 
sei. Pelo menos não passou recibo. Duvido que acontecesse o mesmo com o 
próprio Perver. As antenas de policial dificilmente estão fora de área de cobertura. E nunca estão desligadas. 




29 de abril, 12h45. 


Depois de serpentear por uma pista de mão dupla, elevada, à beira-mar, 
chegamos a um lugar muito bonito. O bairro litorâneo da classe média de 
Natal. Classe média alta. 


O táxi diminui a velocidade, quase para, volta a acelerar, prossegue até o 
ponto em que a pista se divide em uma bifurcação. Vira à esquerda e contorna 
uma linda praça, com árvores frondosas, crianças, cachorros, mães e pais celebrando o domingo de sol. A praça acompanha o relevo irregular do terreno, e 
o gramado se estende até o alto da elevação. O táxi sobe a ladeira, margeando 
a praça, que se transforma em um pequeno bosque na parte superior. À direita, prédios imponentes, colados uns nos outros. 


Preferimos observar de baixo. 


O táxi finalmente para, bem no topo da elevação. Priscila e o menino saem. 


Recolhem a maleta e a mochila, que estavam na mala do carro. Na calçada, à 
direita, do lado dos prédios, portanto, e no lado oposto ao parque, já um bosque naquela altura, aproximam-se da portaria do edifício diante do qual desembarcaram. Priscila lê alguma anotação. Caminham no sentido contrário 
ao nosso, sumindo de nosso horizonte. 


Acompanho com binóculo os movimentos e só nesse momento autorizo 
o motorista a subir a ladeira. Lentamente, nos aproximamos do topo, onde 
ela saiu do táxi com o garoto. Não os vemos. Entraram em algum dos prédios. 


Não é possível saber qual. 


Conexão telefônica restaurada, comunicamos à equipe do Gol e a Aluízio 
onde estamos. 


Descemos a ladeira, contornamos de novo a praça. Paramos em frente a um 
bar. Meus colegas sentam-se à mesa na varanda. Vou direto ao banheiro e visto a 
roupa que trouxe para a ocasião: bermuda colorida, boné, óculos escuros, camiseta, chinelos, uma toalha e uma bolsa de palha para pendurar no ombro. 


Meu uniforme para o próximo ato. 




29 de abril, 13h10. 


Subo a ladeira ensaiando a postura largada e bonachona de meu personagem: o carioca em férias, procurando o amigo. São três ou quatro hipóteses, 
três ou quatro prédios em que ela poderia ter entrado, a menos que houvesse 
alguma passagem para os fundos. Não parece ser o caso. Priscila não nos traria 
até aqui para burlar nossa vigilância de um modo tão complicado. Como é 
que ela conheceria passagens obscuras com esse nível de detalhe? Se tivesse 
desconfiado, teria ido para um hotel qualquer. 


Chego ao primeiro prédio e pergunto ao porteiro se não haveria algum 
apartamento vago. Sou do Rio e procuro um apartamento para alugar por 
temporada. Ele diz que não tem, mas elogio o prédio e peço para dar uma 
olhada. Entro ligeiro na garagem. Nenhuma placa do Rio, nem do Sudeste, 
nos carros. Nada estranho. Digo ao porteiro que também estou em busca de 
um amigo carioca, que alugou um apartamento naquele quarteirão. 


— Não sei onde está o papel em que anotei o número. Você sabe se tem 
algum carioca morando aqui? 


Não tinha. 


Passei ao próximo. A cena se repete quase igual. 


Vou ao terceiro. 


— Será que o senhor não conhece meu amigo? Um carioca? A esposa dele 
ia chegar hoje. Já deve ter chegado. 


— Então, é o seu Ernesto do 402. A mulher chegou, sim. Veio com o filho. 
Acabaram de chegar. Vou interfonar. 


—  Não  precisa.  Quero  fazer  surpresa.  Mas  só  depois  do  almoço.  Sabe 
como é. Coisa inconveniente aparecer na hora do almoço, não é? 


— Isso é verdade. 


— Além do mais, marido e mulher, um longe do outro. A gente tem de dar 
um tempo. O casal precisa matar a saudade. 


— Verdade. 


— O senhor se chama? 


— Cícero. 


— Seu Cícero. Prazer. Sou o Gonzaga. Vou almoçar e já volto. Não conta 
nada a eles, não. Senão estraga a surpresa. 


— Conto não, seu Gonzaga. 


Despedidas concluídas, subo até o topo e desço rápido rumo ao bar. Minha vontade é correr. Não posso. Não devo. 


— Calma. Falta pouco — falo sozinho. Xeque-mate. 




29 de abril, 14h08. 


Voltei ao banheiro do bar para trocar a roupa, novamente. 


Todos reunidos e prontos. Nós, o povo da DRACO: eu, Marquinho, Tonico e Aluízio. E os cinco agentes federais, contando com os motoristas do 
Santana e do Gol. Antes de entrar nos carros, checamos os detalhes. 


Subimos a ladeira nos carros e os deixamos em fila dupla. Os federais ficariam embaixo para dar suporte em caso de necessidade. 


Na portaria, Cícero mal me reconhece e se assusta quando eu lhe digo:


— Seu Cícero, não se assuste. Polícia. 


Um agente se posta dentro do balcão do porteiro para evitar que alguém 
do prédio ou que o porteiro se comunique com algum morador. 


Entro com dois colegas da DRACO no elevador e aperto o botão do quarto andar. Marquinho vai pela escada. É o mais novo do grupo. Checamos mais 
uma vez as armas e os rádios. 


São quatro apartamentos por andar. O corredor é pequeno. Ao lado da 
porta social do 402, ouço alguma coisa. Aproximo o ouvido da porta. Vozes 
e o som de televisão. Futebol. Alguém está vendo um jogo italiano. Dá para 
ouvir perfeitamente. Parece que não vamos ter problema. 


Aluízio e Tonico se colam às paredes, nos dois lados da porta. Marquinho nos cobre, postado na porta que conduz à escada de serviço, de onde 
pode nos ver. 


Respiro fundo e bato forte com o punho na porta de entrada social do 
apartamento 402. 


— Polícia. Abre ou a gente arromba. O prédio está cercado. 
Bato mais uma vez e repito a ordem, me preparando para meter o pé. 
Não é necessário. 


Priscila abre a porta. Eu aponto a arma para o meio da sala e meus colegas 
saltam das laterais da porta para o centro do cômodo, armas nas mãos. 


— Perdeu, cara. Polícia Civil do Rio de Janeiro. DRACO. 
Luciano Perver está deitado no sofá, sem camisa, ao lado do menino, assistindo a futebol italiano na TV de plasma. 


A mulher fica muda. O menino, também. Perver empalidece e se mantém 
calado. 


Meus colegas revistam o apartamento e procuram rádios e celulares para 
bloquear uma eventual tentativa do bandido de fazer contato com seus pares, 
no afã, quem sabe, de deslanchar um resgate. A ousadia desses mafiosos não 
tem limites. Aliás, não seria a primeira fuga. 


Priscila abraça o garoto, que chora convulsivamente. E eu lamento que ele 
esteja presente. O menino não tem culpa, seja ele quem for. Lamento. Mas é 
claro que me calo, enquanto fixo as algemas nos pulsos do miliciano. 


Mostro o mandado de prisão. 


O garoto treme, agarrado à mulher, aos prantos. 


Não consigo entender como uma pessoa que tem um filho é capaz de assassinar um menino da mesma idade e seguir vivendo como se nada tivesse 
acontecido. Não compreendo como um sujeito que é pai e que nasceu do 
ventre de uma mulher arranca um bebê da barriga da mãe a tiros. Tem gente 
que pensa em roubo e corrupção quando ouve falar em máfia, em milícia. Eu 
penso no sangue dos inocentes. E são tantos. Milhares. 


A TV continua narrando o jogo na voz vibrante de um locutor eloquente. 


Ninguém desliga a merda da televisão. A sonoplastia me perturba. 


O menino está descontrolado. Chora mais forte e chama pelo pai. 


Melhor sairmos logo dali. 


Perver ainda tenta a última cartada:


— Dá pra negociar? 


— Você me respeita — respondo, na iminência de me tornar o segundo naquela sala a perder o controle. — Não vou dizer o que você merece ouvir porque 
essa criança já sofreu o suficiente. E você sabe quem é o responsável por isso. 


Arrasto Luciano Perver para fora. Ele tropeça, mas cede. Pede uma camisa 
à mulher e lhe aponta o papel em que ela encontrará o telefone do advogado. 


Ao passar pela portaria, Luciano abaixa a cabeça. 


Faço questão de não cumprimentar seu Cícero. Não agradeço, não desejo 
boa tarde, nada. Para não o constranger. E não provocar uma situação delicada. O menor sinal de que há algum relacionamento entre o policial e o 
porteiro pode condená-lo a figurar, no enredo imaginário e paranoico do criminoso, como alcaguete e, consequentemente, futura vítima de vingança. 


Em homenagem ao sossego de seu Cícero, exercito a antipatia mais ostensiva. 


Naquela noite, partimos todos no mesmo voo de volta ao Rio. Perver viajou algemado. Duvido que um juiz do Supremo Tribunal Federal discordasse 
de mim e fizesse diferente. 




30 de abril, 0h25. 


Diz-se que todo retorno é mais rápido do que a viagem de ida. É assim 
que as pessoas, em geral, sentem, percebem. Não é o que acontece, entretanto, quando o domingo invade a segunda-feira e a missão ainda não está 
encerrada. 


O retorno é longo, penoso e tenso, ao lado do miliciano. Não porque tenha medo dele. Nem porque duvide da capacidade do delegado Fausto para 
montar  uma  boa  estrutura  de  recepção  e  encaminhamento  do  preso.  Mas 
porque, de repente, me dei conta de que tenho vivido para prender Perver, os 
que mandam nele, os que obedecem a ele. Minha vida tem se resumido a isso. 
Claro que outra maneira de dizer deixaria o estado das coisas mais palatável. 
Por exemplo: minha vida tem sido investigar e liquidar o crime organizado 
sob a face mais cruel: as milícias. Dito assim soa bem? Acho que sim, mas não 
cauteriza nem preenche o buraco que o destino cavou imenso em minha vida 
pessoal. Com o anjo da morte na cadeia, mais um passo vai ser dado no rumo 
certo. Tudo bem. Contudo, outras milícias brotarão Rio afora, hoje, amanhã. 
A fonte continua ativa. As polícias estão aí, entregues à própria sorte e a um 
ou outro corregedor destemido, nadando contra a corrente. O esforço, meu, 
do Fausto, de Aluízio, Marquinho e Tonico, de nossa tribo, vai dar em que 
lugar? O esforço é generoso, concordo. Mas vai mudar o quê? De que adianta 
chorar pelo leite derramado, apagar incêndio, reduzir os danos de uma tragédia maior do que nós? 


Confesso que não era este o fim de capítulo que eu planejara. Juro que esperava um final feliz. Pelo menos essa batalha está ganha. Devia ser momento 
de celebração. No mínimo uma cerveja com os companheiros na chegada ao 
Rio. 


Nada disso. Estou com uma dor insuportável na boca do estômago. Não 
comi nada o dia inteiro e não sinto fome. Não consigo nem pensar em beber. 
Tudo o que desejo é ir para casa e dizer a Maria Clara que ela é muito importante para mim. E que talvez nosso casamento ainda tenha salvação. 


Não disse nada antes sobre isso por pudor. Mas também porque dói. 
Um casamento de muitos anos tem altos e baixos. Uma mulher poderosa, 
mais forte do que eu, doutora em linguística e pró-reitora de universidade, 
respeitada e bem-remunerada, autora de livros, orientadora de teses, diretora de grupos internacionais de pesquisa, admirada por tanta gente; essa 
mulher ao meu lado, mesmo sem reclamar, criticar, dizer nada, às vezes me 
atormenta com a lembrança de que um dia eu quis ser mais do que sou 
e me acomodei. Talvez eu pudesse estar no lugar do Fausto. Talvez pelo 
menos me sentisse à vontade para tratá-lo de igual para igual, como colega 
e, quem sabe?, amigo. Admito que não convivo bem com essas ideias. Elas 
me fazem mal. E eu acabo dando um jeito de culpar Maria Clara pelo mal-estar. É duro, muito duro reconhecer isso: tenho medo de que seja inveja 
o que me tortura. Às vezes, acho que não mereço minha mulher. Nessas 
horas, quando penso em Fausto, sinto ciúme. Chego a especular que ele a 
mereceria mais do que eu. Pode haver amor sem admiração? Uma linguista, 
doutora e pró-reitora pode admirar um inspetor de polícia? Em teoria, claro que sim. Ou não haveria casamentos felizes de cientistas e reitores com 
esposas dedicadas a profissões menos prestigiadas. Contudo, numa sociedade machista como a nossa, o homem que ganha menos e desempenha 
uma função menos valorizada do que a mulher pode mesmo ser amado? 
Volta e meia despejo a inveja e o ciúme sob a forma de ódio por qualquer 
coisa que sensibilize Maria Clara. Para me vingar do amor improvável que 
ela diz que ainda sente por mim. Faz sentido uma coisa dessas? Será que 
alguém entende isso? Aos poucos os meus ataques passaram a corroer a liga 
que mantinha o nosso casamento. Parece que estou condenado a destruir 
o que desejo. Como se meu desejo fosse ilícito e eu tivesse de demonstrar 
a mim mesmo que não estou à altura dela, que ele não é possível. Chego a 
me perguntar se me exponho tanto aos riscos não por coragem, mas para 
provar alguma outra coisa, no tribunal interno em que Maria Clara é a juíza, 
sábia e poderosa. Só que não sou nenhum idiota e logo concluo que o juiz 
severo sou eu mesmo. Quanto mais fraco me sinto, mais me arrisco. Tenho 
de cuidar da minha vida. Tenho de cuidar do meu casamento. 


Toda essa história me emociona em pleno voo. Um amor fulminante me 
sacode e comove. 


A aeromoça interrompe os pensamentos sombrios. Tem o mérito de evitar que eu dê um vexame no meio de tanto macho. Só faltava eu chorar ao 
lado de Perver. O comandante pede que eu vá à cabine. 


— Uma chamada para o senhor. O delegado Fausto Clemente está na torre de controle do aeroporto Tom Jobim, com o superintendente da Polícia 
Federal. 


Ele me passa o  headphone e diz que posso falar. Já estão na linha. 
Fausto conseguiu que a Justiça determinasse a transferência de Perver para 
um presídio federal de segurança máxima, longe do Rio. Ele chega, vai direto 
para Bangu e amanhã toma outro rumo. Vão fechá-lo na caixa-preta. 


Cumprimento Fausto. Está exultante. 


Não consigo decifrar o segredo. Não conheço o código. Perdi a senha. Sei 
lá. Em que arquivo ele recupera essas emoções, o entusiasmo? 
Volto  para  o  lado  de  Perver  e  não  sinto  nada.  Nem  ódio  ou  desprezo. 
Nada. 


Vejo o preso a meu lado, escuto sua respiração, sem querer roço com o 
braço sua pele, e me pergunto, a onze mil pés de altura, o que é um homem. 



V

 Tuitando sobre lealdade e delação








Ser leal é sempre legal? A lealdade é uma virtude para os dois lados, polícia e bandido. Contudo, pergunto: o crime merece lealdade? 

about 10 minutes ago  via web





A deslealdade merece a lealdade? Acho que não. 

about 10 minutes ago  via web





Por isso valorizo a delação premiada. Ela tem sido um instrumento 
formidável para nós, policiais civis, que trabalhamos com investigação. 

about 6 minutes ago  via web





E tem aberto a porta de saída para quem se vê enrolado no novelo de 
lealdades e ameaças dos grupos criminosos. 

about 5 minutes ago  via web





Sair do crime não depende só do desejo. Sair para onde? Com que 
garantias? Quais as alternativas? É possível sair sem ser morto por 
traição? 

about 5 minutes ago  via web





Contra milícias, delações premiadas são a melhor arma. Em 
contrapartida, a mais eficiente arma dessas máfias são as ameaças às 
testemunhas. 

about 4 minutes ago  via web





Os companheiros da DRACO foram decisivos na luta contra milícias. Me 
orgulho de ter jogado nesse time. A lealdade entre nós foi essencial. 

about 4 minutes ago  via web





Do lado de lá, a lealdade só durava enquanto o sujeito não se sentia em 
condições de tomar pra si alguma região e enfrentar o antigo aliado. 

about 3 minutes ago  via web





Por isso o êxito da delação premiada; por isso começamos a virar o jogo. 
O problema é que quanto mais a gente prende, mais mafioso aparece. 

about 1 minutes ago  via web








VI

 Dia da caça ou do caçador?




Na segunda-feira, os planos mudaram. Ou melhor, foram postergados, porque o chefe de polícia tinha sido pressionado pelo governo a exibir o preso 
como a caça capturada — aquele espetáculo grotesco, que sempre me lembra 
um zoológico humano. O governador queria faturar, politicamente, a prisão. 
Perver só iria para Catanduvas depois do show. 


No caminho para a apresentação à imprensa de Perver capturado, Fausto 
recebeu um telefonema, me relatou o que ouviu do subchefe e ordenou ao 
motorista a mudança do destino. dr. Procópio avisou que o show não aconteceria na chefia da Polícia Civil, mas na Secretaria de Segurança. Não disse 
mais nada. Mas tenho certeza de que interpretou aquela alteração de itinerário menos como sintoma da vaidade do secretário e mais como indício da 
argúcia do chefe de polícia, que matou dois coelhos com uma cajadada só: 
deve ter ligado para o secretário e sugerido que, para valorizar o papel dirigente da Secretaria, os presos fossem exibidos nos domínios do secretário. 
Assim, ganhava pontos adulando o secretário e se livrava do calvário que seria 
para ele conduzir o espetáculo pessoalmente, associando sua gestão a uma 
guerra contra as milícias. Isso ele não queria. Faria tudo para evitar. Melhor 
equilibrar-se no muro, com palavras vagas e ambíguas sobre as milícias e com 
ações sensacionais, efeitos especiais, multimídia, concentradas contra os decadentes traficantes. 


Dr. Fausto seguiu calado. Semblante fechado. Expressão indecifrável. Eu 
nem por um minuto duvidei de que ele estivesse pensando como eu e pesando a enrascada em que estava metido, ameaçado por baixo, hostilizado pelos 
lados, cercado por cima. De quanto tempo a DRACO disporia antes de ser asfixiada? Por meio de quais métodos seria realizada a asfixia? Homeopáticos? 
Estrangulamento  lento,  gradual,  seguro?  Redução  de  recursos,  autoridade, 
apoio? Criação de instância institucional competitiva — uma outra delegacia, por exemplo — cujo progresso implique nosso esvaziamento? Uma promoção que remova Fausto do caminho? A dispersão de sua equipe? Dossiês 
apócrifos? Ou um golpe mais direto, físico? 


Abrimos passagem com o bom aparato de segurança que mobilizamos 
e entramos no saguão do prédio da Secretaria com Perver, nosso troféu de 
guerra. Fotógrafos e repórteres já nos aguardavam. Os demais provavelmente 
já teriam subido para o andar do gabinete do secretário, buscando as melhores posições para as fotos. Elas seriam candidatas às principais manchetes nos 
jornais do dia seguinte. 


Formamos  uma  coluna  e  invadimos  o  elevador  como  uma  brigada  de 
assalto. Estávamos eu, dr. Fausto, Marquinho, quatro policiais militares e o 
preso algemado. Na saída do elevador, o chefe de polícia nos esperava. Cumprimentou Fausto e andou ligeiro ao lado do preso. Eu o ouvi dizendo, sem 
pudor, cônscio de que o ouvíamos:


— Lamento, sargento. Vamos abreviar essa merda porque não há motivo 
para carnaval. É tudo política. O secretário é candidato. Vamos fazer nosso 
trabalho com o devido respeito. 


Não soube, na hora, o que passou pela cabeça do dr. Fausto. Uma semana 
depois, ele me disse mais ou menos o seguinte:



— O chefe da polícia não gostou. Não está nada satisfeito com o andar da 
carruagem. O subchefe me chamou num canto e disse que a ordem agora é 
maneirar,  esfriar,  porque  o  governo  não  quer  muita  marola.  Boa  segurança 
é aquela de que ninguém ouve falar, aquela que não frequenta as manchetes 
nem a conversa das pessoas. É um não assunto. Problema que inexiste. Fez lá 
uma teoria sobre a percepção de segurança. Não sei se ele falou em percepção 
ou sensação. Não importa. O fato é que o sentimento e a impressão das pessoas 
contam mais do que números e fatos. E que número só serve para elevar a temperatura do medo e transmitir uma sensação de insegurança. Moral da história: 
quanto menos manchete, melhor. 


— Disse assim, na lata? Sem vaselina? Mandou a gente suspender o trabalho e ponto final? 


— Não. Teve vaselina. Eu é que pulei essa parte pra te poupar. 


— De fato, com vaselina é pior. Nesse caso, é pior. 


Fausto trancou-se. 


— Mas a ordem é parar? — perguntei. 


— Digamos que seja reduzir a velocidade. Ir com calma. E principalmente 
não mexer com o pessoal que domina a favela da Alvorada. Ele frisou bem 
esse ponto. Pegar leve com Alvorada, Carneirinho, Mantchuria, aquela área. 


— A área dominada pela milícia do coronel Teles — completei. 


— Pois é. 


— Pai do inspetor Telinho — insisti. Como Fausto não prosseguiu, tomei 
a liberdade de pôr os pingos nos is: — Telinho, ligado ao dr. Procópio Passos, 
subchefe de polícia. 


Fausto me olhou como a criança que derrubou o prato de feijão no tapete 
novo da sala, sabe o que a espera e se dá conta de que só lhe resta rir para o 
colega da escola que o visita. 


Perguntei como se ignorasse a resposta:


— E o que a gente vai fazer? 


— O que o cara mandou. Reduzir a velocidade. 


Não era essa a resposta que estava na ponta da minha língua e que eu jurava que seria pronunciada pelo delegado Fausto Clemente. Acho que não escondi a decepção. Tanto que ele me jogou de volta a bola de fogo:


— O que é que você quer? Avançar de peito aberto? Comprar todas as 
brigas ao mesmo tempo? 


Engoli em seco. Ele continuou:


— Um dia de cada vez. Conhece a grande lição dos Alcoólicos Anônimos? 


Um dia de cada vez. Tem também a tática do camarada Lênin: um passo atrás 
para fechar a retaguarda, costurar melhor as alianças, trabalhar bem os apoios, 
e depois dois passos à frente. E assim caminha a humanidade, meu caro. 


Fausto é mais velho do que eu. Não se é mais velho impunemente. Ele 
concluiu:


— Os conflitos entre os milicianos vão trazer para nós muitas vias novas 
de acesso a informações. Informantes vão se multiplicar. Delações premiadas 
virão. É só ter paciência e, por ora, não ameaçar os interesses do Telinho e do 
pai dele. Uma briga de cada vez. A meta agora é consolidar os processos e as 
condenações dos mafiosos que prendemos. E já é muito. 


Eu disse aquilo, “vamos em frente”, para me convencer de que valia a pena 
reunir forças e avançar. Forças internas. Meu estado de espírito acompanhava 
minha deplorável condição física. A pressão alta dava sinal de vida nas têm
poras que latejavam. Está aí um sinal de vida muito peculiar: paradoxal e ambíguo. Nesse sentido, minha patologia era mais do que apropriada para servir 
de metáfora da instituição que era a fonte dos meus males. 





VII

 Tuíte-me, leoa







Esta noite nada de histórias policiais. Um descanso 
para memória e coração. Não para a patrulha da 
madrugada: a vigilância noturna de Maria. 


about 9 minutes ago  via  web






Minha esposa não se convence de que escrever de madrugada ajuda a 
conviver com a insônia; não a provoca, nem a fortalece. 


about 9 minutes ago  via  web






No fundo, ela acha o Twitter uma perda de tempo. A mistura de um 
exibicionismo adolescente com um voyeurismo decadente e senil. 


about 6 minutes ago  via  web






Já viram que ela está em outro mundo. Mostro artigos de gente séria. Ela 
despreza. E completa: só quero o seu bem; me preocupa sua saúde. 


about 6 minutes ago  via  web






Devo ao Twitter as noites mais saudáveis desde o episódio. É como se o 
mundo estivesse comigo. Lembro o pai cruzando noites no rádio amador. 


about 6 minutes ago  via  web






Homens se dividem pelos polos: dia e noite, gravata e repulsa à gravata. 
Sim, há o notívago de gravata, tipo bizarro que talvez seja você. 


about 5 minutes ago  via  web







Já as mulheres em minha vida foram todas matutinas. E saudáveis. 
Excessivamente saudáveis. O que fez de mim, cedo, um doente no 
armário. 


about 2 minutes ago  via  web






Minha saúde era um disfarce, e a patologia, o destino inevitável. As 
mulheres sempre estiveram prontas a identificá-la ao primeiro sinal. 


about 2 minutes ago  via  web






Maria, querida, agora você não tem do que reclamar. Desista de fiscalizar 
meu sono. E uma noite, quando o sertão virar mar, tuíte-me, leoa. 


about 1 minutes ago  via  web









VIII

 “Mataram alguém da DRACO” 





Fausto abriu nossa conversa, em sua sala, na manhã de uma quarta-feira. 


— Lembra da Samantha? 


O caso da Samantha nenhum de nós, na DRACO, esqueceria, porque a 
mulher rompeu todos os estereótipos, frustrou todas as expectativas. E fez 
isso numa direção positiva — porque as expectativas eram negativas, por motivos mais do que naturais. 


Ela chegava à casa, numa noite, de carro com o namorado. Ele a deixou 
diante do portão da garagem e foi circundar a pracinha para não cruzar a rua 
de mão dupla. Enquanto Samantha abria o portão, um Honda Civic preto 
saiu sabe-se lá de onde e fechou o Corsa do rapaz. Firmino — o miliciano, ele 
mesmo, o indefectível e onipresente sargento Firmino — saiu pela porta do 
carona, apontou a pistola e acertou o namorado de Samantha na cabeça três 
vezes. Voltou para o Honda e arrancou, fazendo barulho e acelerando. 


Provavelmente, o assassino não percebeu que Samantha, de onde estava, tinha perfeita visão da cena. Ela gritou, mas talvez ele nem sequer tenha 
ouvido, considerando-se os disparos, o motor do carro e o ruído dos pneus 
no asfalto, na arrancada. Quando ela chegou ao Corsa, o namorado já estava 
morto. Vários moradores ouviram os disparos e os gritos. Alguns se aglomeraram em torno da cena do crime. Uma viatura da PM que estava próxima 
chegou pouco depois. 


Samantha registrou na delegacia do bairro denúncia contra Firmino, que 
ela conhecia bem, porque ele comandava o esquema de vigilância informal 
na rua. Seus homens se revezavam nas farmácias e padarias. O namorado, que 
morava ali muito antes da invasão dos mafiosos e vendia jornais e revistas em 
uma banca na outra esquina, se recusara a aceitar o aumento da taxa que a milícia cobrava sobre o dinheiro que ganhava na banca. Fez pé firme. Negou-se a 
admitir a inflação dos valores cobrados, ainda que, por mais de um ano, viesse 
se submetendo à extorsão. Pressionado, ameaçou denunciar os milicianos. 


Pagou com a vida o preço da desobediência. Mais: da insubordinação. 


Samantha parecia disposta a honrar o exemplo de coragem do namorado que perdera. Abriu o verbo na delegacia. Resultado: foi advertida por 
um capanga de Firmino de que melhor faria se evitasse o caminho que conduzira  seu  namorado  ao  destino  desafortunado.  Ela  insurgiu-se  e,  ante  a 
reiteração da ameaça, indignada, voltou à delegacia. Registrou nova queixa. 


Agora, ameaça. 


Poucos  dias  depois,  foi  forçada  por  um  desconhecido  a  entrar  num  bar 
e sentar-se. A seu lado, além do homem que a levara pelo braço, sentou-se o 
próprio  Firmino.  O  outro  apresentou-se  como  advogado  do  sargento.  Foi 
ele quem explicou o propósito do encontro inusitado. Ela deveria retornar à 
delegacia para prestar novo depoimento, no qual isentaria Firmino de qualquer responsabilidade pelo homicídio de seu namorado. Diria que o assassi- 
no era um negro baixo e calvo. Ela se confundira porque pensava que o sargento 
era outra pessoa. Quando o mostraram a ela na rua, deu-se conta do equívoco 
e apressou-se a esclarecer para prevenir injustiças e porque, afinal, desejava que 
o verdadeiro culpado fosse logo identificado e punido. O sargento ouviu a instrução sem emitir uma palavra. Levantou-se mudo e sumiu. O advogado, de 
terno e gravata, forçou-a a acompanhá-lo em seu carro até o centro do Rio de 
Janeiro. Dirigiram-se a um modesto escritório em um prédio comercial, onde 
outro homem de terno os aguardava. Sem que o advogado dissesse nada, o segundo homem repassou as instruções, introduziu alguns detalhes, treinando-a 
para a eventualidade de algum questionamento por parte da autoridade policial, e, por fim, lhe perguntou se tinha entendido tudo ou se restava alguma 
dúvida. Não a poupou de uma ameaça direta. Tratava-se da última chance. Que 
ela não ousasse fugir. Os endereços de seus pais e de sua irmã eram conhecidos. 


O rapaz recitou os nomes das ruas e os números das residências. 


Diante desse movimento mais radical de Firmino, Samantha recuou. Foi à 
delegacia, desdisse o que depusera, repetiu as falas que os desconhecidos lhe 
impuseram e que ela havia decorado. E mudou-se do Rio para uma cidade do 
interior do estado. 


O inquérito avançou e recuou, truncado pela decisão derradeira de Samantha de render-se aos algozes de seu namorado. 
Relendo em minúcia a papelada, Fausto descobrira farta munição contra 
Firmino. Munição capaz de reverter o recuo de Samantha. Nos depoimentos 
tomados a termo na delegacia, moradores que correram para ajudar a vítima 
declararam, todos eles, sem exceção e sem terem ouvido os relatos alheios, 
que Samantha gritara várias vezes: “Foi Firmino, eu vi. Foi Firmino.” 


Os depoimentos dos policiais militares que acorreram à cena do crime 
coincidiam com as declarações dos moradores ouvidos. Afirmaram que Samantha acusara Firmino diversas vezes, diante do corpo do namorado, sem 
demonstrar nenhuma dúvida, sem vacilar. 


Ora,  as  peças  se  encaixavam  perfeitamente.  Os  elementos  disponíveis 
constituíam indícios mais que suficientes, sobretudo quando os depoimentos 
dos populares e dos policiais eram analisados à luz da subsequente denúncia 
de ameaça, que a própria Samantha fizera e formalizara espontaneamente na 
delegacia. 


Nada disso era considerado nas conclusões do inquérito conduzido pela 
delegacia do bairro em que ocorreu o homicídio. A interpretação final do inquérito acatava a última versão de Samantha como a verdadeira. E não ponderava sobre nada mais. A peça sepultaria de vez a suspeita de que ele tivesse 
tido qualquer participação em mais um assassinato. 


Fausto retomou a palavra:


— Acho que descobrimos o caminho. — Olhei para o delegado sem entender. Continuou: — Um bom promotor, diante de um inquérito bem-instruído, oferece a denúncia e deslancha o processo para o juiz. Um bom juiz 
entende a gravidade e acata a denúncia, levando adiante o trabalho da Justiça. 


Expede os mandados necessários, autoriza as escutas e depois determina a 
prisão preventiva de uma vez. 


— Maravilha. Vamos nessa. 


A tarefa era retomar o caso Firmino e ir abrindo sua árvore das relações 
e cumplicidades, tomando o assassinato do namorado de Samantha como 
ponto de partida. Construída a base, o resto, as dezenas, centenas de crimes, 
viriam por gravidade. Cairiam maduros no cesto. 


Dois ou três dias depois, no meio da tarde, uma notícia esticou e trincou os 
nervos de todos nós na DRACO, nervos já estirados ao máximo e expostos. 


Alguém tinha morrido, uma pessoa da delegacia, da nossa delegacia. Morrido, não. Sido morto. Endereço: uma rua residencial de bairro de classe média 
na Zona Oeste da capital. Quem mora lá? Quem está na rua, cumprindo missão externa? Uma corrente de contatos foi disparada pela energia de nossa 
ansiedade. Alguém foi para a Zona Oeste? Quem não está aqui? Sigam a lista, 
um por um, determinei aos colegas. Telefonei para o dr. Fausto, que estava 
em São Paulo, em uma conferência sobre criminologia. Prometeu pegar o primeiro voo da ponte aérea. O problema seria o trânsito. Se chegasse rápido ao 
aeroporto de Congonhas, não demoraria a aterrissar no Santos Dumont. De 
lá para a DRACO, um pulo. Ninguém tinha ido para aquela zona da cidade. 


Ninguém deixara de atender às chamadas. Todos os detetives, escrivães, funcionários, técnicos, motoristas, os outros dois inspetores mais jovens, todos, 
sem exceção, haviam sido localizados. Estavam bem. Todavia, o sentimento 
da tragédia persistia. Afinal, o colega da delegacia distrital responsável pela 
circunscrição em que ocorrera o crime me disse, ao telefone, enquanto se deslocava para o local, que a informação registrada no 190 mencionava explicitamente a DRACO. A pessoa que ligara para a central de atendimentos da PM 
fora muito clara e enfática: “Chamem a DRACO. A vítima é deles.” 


Eu e um grupo numeroso de colegas embarcamos em duas viaturas. No 
caminho, repassei várias vezes, um a um, os nomes dos servidores de cada 
seção. Refiz a tabela dos turnos e dos plantões. Chequei com os chefes de 
divisão a lista de seus subordinados. Nossa convicção de que todo mundo 
estava a salvo e a informação transmitida ao 190 não eram compatíveis. 


Os  minutos  passando,  nossos  valentes  motoristas  toureando  o  trânsito 
indisciplinado do Rio, as cabeças voltaram, aos poucos, ao lugar. Foi Marquinho quem chamou a atenção para um dado óbvio:


— A pessoa que telefonou para o 190 com essa informação conhecia a 
vítima e sabia que ela era ligada a nós. Nesse caso, por que não nos ligou diretamente? Ou, pelo menos, não deu o nome da vítima? 
Tonico, que também estava em nossa viatura, lançou outra hipótese perfeitamente possível:


— E se não for nada disso? Pode ser um aviso. Uma ameaça. Uma tentativa 
de intimidação do tipo: não aconteceu, mas pode acontecer. Vai acontecer. 


Liguei de novo para o colega da delegacia local. Ele já deveria ter chegado 
à cena do crime. 


— Prometeu me ligar e agora não atende. 


Não recordo se disse em voz alta ou pensei. Tentei mais uma vez. Caixa 
postal. 


Do centro da cidade, onde estávamos, ao bairro da Sagrada Família era 
uma viagem. Não suportaria uma hora dentro do carro com o ar-refrigerado 
quebrado e a dúvida cravada nas costas. 


Graças a Deus o colega da delegacia ligou:


— São duas pessoas, um homem e uma garota, copiou? 


— Copiei. Por acaso você reconheceu o homem? 


— Não dá pra saber quem é, copiou? 


— Copiei. 


— A carteira da vítima é da Polícia Civil, mas não dá pra ler direito, porque um dos projéteis atravessou o documento. E tem muito sangue. 


Você está mexendo no corpo, seu babaca, cretino, idiota. Quer desfazer 
a cena do crime? Tira a mão porca do cadáver, seu filho da puta. Foi o que 
pensei. O que consegui dizer foi mais ou menos o seguinte:


— Colega, quem sabe você espera um pouquinho. Já acionei o pessoal da 
perícia. Talvez fosse bom preservar a cena do crime. Pode ser? O que você 
acha? 


Se eu estivesse lá não sei se teria sobre meus braços o domínio que logrei 
exercer sobre a voz e as palavras. 


O colega da delegacia local respondeu à minha cordata ponderação com 
os vastos recursos de seu vocabulário:


— Já é. 


Agradeci. Ele completou:


— É nós. 


Desliguei. 


As expressões “já é” e “é nós”, celebrizadas por traficantes, são empregadas 
para expressar aprovação ou concordância, a primeira, e afirmação triunfal de 
que somos unidos e fortes, a segunda. Uma espécie de ufanismo adolescente. 


Um patriotismo de história em quadrinhos. 


Virei o pescoço até onde meu renitente torcicolo permitiu e compartilhei 
com os colegas sentados no banco de trás da viatura a resposta do colega:


— “Já é”. O cara me disse “já é” e “é nós”. 


Tonico se insurgiu contra meu elitismo:


— Tu queria o quê? Uma citação de Camões? 


Marquinho não perdoou:


— Esquenta, não, Tonico. De vez em quando ele tem uma recaída. Esqueceu que ele estudou letras? 


A palavra estava com eles. 


Tonico respondeu, dirigindo-se a mim:


— Tu anda metido a besta, hein? Quem te viu e quem te vê! 


Antes que eu respondesse, Marquinho atalhou:


— Sabe o que foi que subiu à cabeça dele? 


Tonico tentou o nocaute:


— Claro, diretor de investigações da DRACO. Homem de confiança do 
delegado Fausto Clemente. 


Marquinho bateu no fígado:


— Não. Nada disso. 


Eu já estava rindo e me questionava como era possível rir no meio do redemoinho, e no escuro. 


Virei a cabeça de volta para a frente mas não escapei ao golpe baixo de 
Marquinho:


— Foi o casamento. Casou-se com a linguista, a cientista, pró-reitora, e 
pronto. Entrou para o clube privé. A aristocracia. Não é pra qualquer um, não, 
compadre. Sei que já faz tempo, mas essa marca não desaparece. 


Mandei suspender a sacanagem e fazer silêncio. 


Os dois, em coro, acataram a ordem:


— Já é. 


E, depois de um intervalo, o coro entoou:


— É nós. 


Fausto ao telefone. Embarcaria em vinte minutos. Não pude tranquilizá-lo 
completamente. A situação permanecia incerta. 


Antes tivesse demorado mais. Antes tivesse chegado depois da remoção dos 
corpos. Algumas coisas são insuportáveis em minha profissão. Pelo menos 
para mim. O homem e a mulher foram fuzilados dentro do carro, uma BMW 
blindada. O carro estava parado no momento do ataque, e a janela, abaixada. 


Portanto, provavelmente, a vítima ao volante conhecia o assassino. Muitos 
tiros. Os corpos estavam quase desfigurados. A assinatura não deixaria dúvidas: o homicida ou os homicidas eram milicianos. Não deixaria dúvidas se eu 
as tivesse. Não tive desde que vi o homem morto. Eu o conhecia. Era Flávio 
Paulino, vulgo Efe-Pê, um dos principais líderes milicianos da facção comandada por Firmino e inspetor da Polícia Civil. Impossível saber, de imediato, 
se os assassinos eram de grupos rivais ou se as mortes assinalavam mais uma 
cisão na linhagem de Firmino. 


A menina ainda era adolescente. Pelas fotos e referências, linda. Chamava-se Vanessa. Tinha uns 16 anos, no máximo. Não demoramos a descobrir que 
eram amantes, nem os motivos pelos quais o nome da DRACO foi evocado. 


Quem chamou a polícia foi o irmão da moça, Ricardinho. Um rapaz afetado, 
dono de um salão de beleza no bairro. Salão que ele tomou à força do proprietário original, com uma pequena ajuda de seus amigos mafiosos, aos quais 
se ligara ainda jovem, cumprindo tarefas as mais diversas. Tarefas que inicialmente se reduziam àquelas típicas de office boy: leva e traz documentos, 
embrulhos e contas. Mais tarde, tendo conquistado a confiança dos chefes, 
passou a levar e trazer produtos mais valiosos e menos lícitos. Até que, finalmente, couberam-lhe responsabilidades maiores, funções que talvez a máfia 
defina como sendo as mais nobres. Não preciso nomeá-las. Em poucas palavras, Ricardinho mergulhou na vida criminosa, no âmbito da milícia local. 


Ele não se perdoava, porque a irmã conhecera Flávio Paulino por seu intermédio. Desde o começo do namoro, temia o desfecho trágico. Não porque 
a esposa traída de Efe-Pê representasse algum risco. Pelo contrário, era uma 
boa moça, mãe recente. Mas porque ele era um alvo ambulante. Ricardinho 
tinha medo de que a irmã estivesse no lugar errado, na hora errada, e que o 
erro lhe custasse a vida. Mais do que isso, o intuía, pressentia e profetizava em 
suas visões de médium. Contudo, conforme ele mesmo admitiria mais tarde, não era necessário ser dotado de qualidades excepcionais ou de poderes 
paranormais para antecipar um final infeliz. Efe-Pê era sinônimo de perigo, 
problema, confusão, violência. Ricardinho sabia disso melhor que ninguém. 


Dez anos na máfia lhe abriram os olhos, ao preço de que os fechasse para o 
que não deveria ver. 


Venerava Vanessa e a alertava constantemente, a ponto de ter levado uma 
surra do cunhado informal. A irmã não tinha ideia do que acontecera, porque Flávio proibira a vítima de contar-lhe. Denúncia à polícia, nem pensar. 


Ricardinho não era bobo, nem suicida. Suicida ele considerava a opção da 
irmã, que, entretanto, na contramão do bom-senso, advertida, o tranquilizava 
com a ingenuidade adolescente: “É só pra curtir.” Ricardinho estava convicto de que o objeto da curtição de Vanessa era antes a BMW que seu dono. 


Brinquedo perigoso demais, ele repetia aos prantos, sempre que falava sobre 
o assassinato. 


Prestou vários depoimentos e se tornaria uma das fontes mais esclarecedoras e mais confiáveis. Sobretudo após o ingresso no Programa de Proteção 
à Testemunha. Ricardinho negociou o acordo para a delação premiada com 
Fausto, o promotor Parker e a juíza Maria Duília. Sua contribuição foi fundamental. Deprimido, arrasado e se sentindo culpado, a despeito de todos os 
esforços que fez para afastar a irmã de Efe-Pê, a primeira iniciativa de Ricardinho foi chamar a polícia. Ele foi, por coincidência, um dos primeiros a chegar 
ao local do crime. Em segundo lugar, teve a lucidez de envolver a DRACO. Foi 
muito esperto. Dizendo que alguém da DRACO tinha sido morto, sabia que 
nós viríamos e que isso implicaria realização de uma investigação para valer. 


Foi perspicaz também porque, nos envolvendo, afastaria, automaticamente, a 
delegacia local do caso. Delegacia da qual era íntimo, porque uma de suas tarefas era discutir os acordos entre seus funcionários e a milícia, e de intercambiar dinheiro, armas e até drogas. Depois de expulsar de territórios sob seu 
controle os traficantes, matá-los e cooptar outros tantos, empregando-os em 
sua rede criminosa, certas falanges da facção de Firmino incluíram as drogas 
ilícitas em sua cesta de produtos para o comércio no varejo, em determinadas 
áreas. Tudo, como sempre, em perfeita harmonia com delegacias e batalhões, 
aos quais, não esqueçamos, boa parte dos mafiosos pertencia. 


Devo explicações ao leitor. Disse que reconheci Efe-Pê, apesar do estrago 
que os assassinos fizeram em seu rosto. Eis como o conheci, cerca de um ano 
antes. 



IX

 Efe-Pê: crime e castigo





Sérgio Sá Moura é um dos melhores delegados da Polícia Civil fluminense. Não sou eu quem o diz. Ele figura na lista de Fausto: 


— E não são muitos os que se salvam 
Moura salva-se, segundo meu chefe. Pessoalmente, concordo. Já o vi em 
situações em que as opções eram o fim da carreira ou sociedade no grande 
negócio  das  maquininhas  de  azar,  aquelas  que  estão  proibidas  mas  fazem 
o maior sucesso nos botecos das favelas e dos subúrbios, e rendem muito 
dinheiro com o que Fausto chama de “a domesticação do acaso”. Escolheu  
o colapso da carreira e acabou levando a sorte grande. O azar foi de quem o 
chantageou. Destino tem dessas coisas. Minha madrinha daria outro nome à 
trama das circunstâncias: providência. Suponho que Deus tenha mais o que 
fazer. Imagino que se ocupe de temas épicos: as guerras mundiais, o aquecimento global, a Al-Qaeda, a bomba do Irã, o conflito árabe-israelense, o 
racismo, as pestes, a fome na África, o renascimento do nazismo na Europa, 
a intolerância e as pernas da Belinha, a técnica terceirizada que mantém os 
computadores da DRACO funcionando e que ilumina o tugúrio fétido em 
cujo terceiro andar plantamos a delegacia. Perdão pelo machismo, mas as pernas da Belinha são épicas. O que é que eu vou fazer? É verdade. E, nesse caso, 
os caminhos se bifurcam: ou a sinceridade ou a boa educação, politicamente 
correta. Fico com a primeira sem vacilar. Melhor você não gostar de mim do 
que desconfiar do que lê. Entre mim e a palavra escrita já bastam as regras da 
gramática. São disciplina suficiente. E barreira suficiente entre nós. 


Dr. Sá Moura cuidava de um assassinato em Pouso Alegre, Zona Norte do 
Rio. Era titular da delegacia distrital responsável pela área em que ocorreu o 
homicídio. Estranhou a dinâmica do fato — nosso dialeto é esquisito mesmo, 
não se aborreça — e nos avisou: 


— Vale a pena ouvirem a testemunha antes que o medo ou coisa pior a 
emudeça. 


Fui buscá-la na casa de uma amiga. Eu mesmo dirigi a viatura descaracterizada. Queria evitar o ambiente, o estilo e personagens policiais. Na primeira 
gíria, o motorista poria a perder a atmosfera acolhedora e informal que desejava criar. Chamava-se Elza. Imediatamente, lhe falei do Programa de Proteção, cogitei a hipótese de seu ingresso e me antecipei a eventuais recuos 
e desmentidos que poderiam resultar da insegurança que a afligia. Era uma 
senhora idosa, viúva, madrasta da melhor amiga da mulher de Efe-Pê. Essa 
melhor amiga era, de fato, próxima, quase irmã, de sua enteada. Por isso, a 
esposa de Flávio Paulino, que ficara órfã muito cedo, a tratava como uma segunda mãe. A tal ponto os fios de suas vidas se cruzaram que dona Elza foi 
convidada a batizar a filha de Efe-Pê. 


Madrinha de sua filha, era, por consequência, comadre de Flávio. O vínculo simbólico — desabafou Elza — manchava sua denúncia com as cores 
do pecado e da traição. Mas o laço afetivo com a mãe do bebê era mais forte, 
mais antigo, e a autorizava — mais que isso, a obrigava — a acusar o meio- 
-genro. Finalmente, a afilhada de seis meses. Dona Elza não sabia o que pensar. Por um lado, a denúncia poderia condenar Efe-Pê à prisão e privar a menina do pai. Por outro, o silêncio poderia condená-la a ter aquele pai presente 
a seu lado. De que vale um pai que serve de exemplo ruim e leva os filhos para  
o lado errado e escuro da vida?, ela se perguntava, ainda que contasse a mim 
por que decidira falar. Estávamos chegando à igreja que ela mesma escolhera 
como o lugar ideal para nossa conversa. 


Distante de casa, em outro bairro, aquela era a igreja que costumava frequentar antes de perder o segundo marido e ver-se constrangida por motivos 
econômicos a se mudar. Levá-la à DRACO seria uma temeridade. Não confio 
em dois ou três funcionários das outras delegacias situadas no mesmo prédio. 
A última coisa de que dona Elza precisava e que merecia era a vingança do 
meio-genro. 


O padre a esperava e nos cedeu uma sala discreta. Fechou a porta e nos 
deixou a sós. Eu não necessitava de um escrivão porque a conversa seria informal. Parte do trabalho comum de investigação. O depoimento formal havia 
sido tomado a termo, como dizemos na polícia, pelo dr. Sá Moura. Cauteloso 
e íntimo das ciladas, hábil na gestão dos recursos informatizados da delegacia 
legal, bloqueou o acesso eletrônico ao arquivo com o depoimento de Elza. Só 
ele tinha a senha. O que a velha senhora relatara estava no cofre digital. Garanti a ela o mesmo cuidado. O sigilo era a alma do negócio, do meu negócio, 
expliquei a ela. Corpo e alma na vida de um investigador. Ela tinha antigo 
relacionamento indireto com Sá Moura. Por isso o procurara. Seu falecido 
marido era policial civil. Antes de aposentar-se, trabalhou com o delegado, 
em início de carreira. Elza herdara a confiança. 


A história narrada por dona Elza era tão simples quanto chocante. A gente 
pensa que já viu tudo, já ouviu tudo, mas continua sendo surpreendido pela 
inesgotável capacidade humana de superar-se no campeonato do horror. Já 
disse isso, eu sei, mas faço questão de repetir. 


Passava  das  dez  da  manhã.  A  filhinha  de  Flávio  Paulino  tinha  acabado 
de mamar e caíra no sono. Ela usou o nome completo, Flávio Paulino, e fez 
questão de esclarecer. Dona Elza não gostava de apelidos. Achava o nome do 
meio-genro bonito e rechaçava a vulgaridade das letras soltas. Coisa de filme 
americano, me disse. 


— Parece sigla, “Efe-Pê”. Isso lá é nome de gente? Pode ser banco, remédio, marca de geladeira. 


Elza era uma mulher forte. Contou sua história do começo ao fim, sem 
titubear:


— Estava visitando minha afilhada. Ia praticamente todo dia. Moro perto, 
e a mãe é uma filha pra mim. Não é, mas é como se fosse. Ajudei a dar banho, 
secar, vestir. A neném está uma gracinha. Só vendo. Mamou no peito da mãe. 
Leite não falta ali, benza Deus. Ela demorou pra arrotar, e você sabe que se a 
criança não arrota depois de mamar fica irritada, incomodada, chora. Peguei 
ela no colo, andei um pouquinho pela casa, saí pelo quintal e voltei, passando 
pela varanda, uma varanda larga, arejada, que fica de um lado da casa. 


Dona Elza parou e me perguntou se eu estava prestando atenção. Eu disse: 


— Claro, dona Elza, claro. Pode continuar. 


Ela retomou a palavra, e eu mudei a posição da cadeira para provar que era 
absoluta a minha atenção:


— Quando ia passando pela varanda, vi que o Flávio estava ali, deitado 
na rede. O bebê já estava dormindo. Parece um anjinho quando dorme. Não 
desperta por nada nesse mundo. Nem música, nem conversa, nem buzina. 


O Flávio me viu com a menina nos braços, se levantou e me pediu para segurar a filha. Andou pra lá e pra cá com ela no colo e se sentou numa cadeira. Nisso, a Tereza Beatriz entrou na varanda. Todo mundo chama a mulher 
do Flávio, essa moça que considero filha, de Tizinha. Eu, não. Pra mim é 
Tereza Beatriz. Ela perguntou ao marido se queria café, ele disse que não. 


Ela então brincou comigo e disse: “A senhora quer, não é? Sei que a senhora 
não recusa um cafezinho.” 


“Não neguei. Não recuso mesmo café. Ela me conhece. Sentei ao lado 
do Flávio. Nem tive tempo de puxar papo — nunca fui com a cara dele e 
era sempre um sacrifício conversar com ele. Desde a época do casamento, 
ouvi muita coisa horrível sobre ele, mas engolia a convivência pra não brigar com Tereza Beatriz. Para falar a verdade, ele parecia um bom marido. 


Bom marido e bom pai. Nunca vi ele tratar mal a mulher. Muito menos a 
filha. Ele é até bem carinhoso com a criança. O nome de minha afilhadinha 
é Carmem Lúcia, mas confesso que tenho dificuldade de chamar um bebezinho de Carmem Lúcia. Os pais chamam de Carmucha, mas eu não gosto 
de apelido”. 


Fez uma pausa, talvez se dando conta de que se aproximava o momento de 
evocar uma lembrança dolorosa, cujo relato talvez fosse melhor omitir. Percebi que dona Elza espichava a narrativa sobre o que não interessava e adiava o 
confronto cara a cara com o que preferia esquecer. 


Ela continuou:


— Tereza Beatriz trouxe meu café e sentou-se conosco. Era um final de manhã tranquilo de uma família normal. De repente, um rapaz bateu no portão, 
que não estava trancado, e foi entrando como se conhecesse o lugar e as pessoas. 


Deu bom-dia a nós três, na varanda, riu por um instante para o bebê no colo 
do Flávio e, olhando na direção dele, disse que tinha um aviso importante. Flávio respondeu alguma coisa como “pode falar”. E o rapaz falou. Estava bastante 
nervoso. Dava pra sentir pelo tremor na voz. Disse que um sujeito do grupo 
do Almir estava rondando de carro pelo bairro, armado e cercado de policiais, 
falando pra quem quisesse ouvir cobras e lagartos sobre o Flávio e o grupo do 
Firmino, e mandando informar aos interessados que aquela área estava prestes 
a cair nas mãos do Almir. Quem quisesse viver que fugisse logo, porque Almir 
não teria piedade. O rapaz terminou dizendo que só estava transmitindo o recado porque não queria que nada acontecesse ao Flávio, à sua filhinha e à sua 
família. 


Elza abaixou a cabeça, se ajeitou na cadeira, respirou e concluiu:


— Acho que não preciso contar mais nada, não é? O senhor deve ter lido 
meu depoimento. 


— É importante que a senhora conte de novo — respondi. 


—  Foi  o  que  contei  em  detalhes  ao  doutor  delegado.  Foi  aquilo  que 
aconteceu.  De  uma  hora  pra  outra,  não  me  pergunte  por  quê,  o  Flávio, 
que estava imóvel, ouvindo o relato do rapaz na maior calma, com a filha 
no colo, com tranquilidade, sereno, puxou da cintura uma pistola, e atirou 
na cabeça do moço. Um tiro só. Certeiro. Depois, sem mexer o corpo, segurando o bebê com o braço esquerdo, guardou a pistola no mesmo lugar 
de onde a tinha tirado e mandou que a gente se calasse, pra não assustar a 
menina. Carmem Lúcia dormiu o tempo todo. Não acordou nem com o 
tiro, graças a Deus. 


Dona Elza era valente e mantinha a voz firme, mas nesse ponto do relato 
fraquejou. Saí da sala para buscar um copo d’água. O intervalo lhe deu tempo 
para reencontrar o equilíbrio e organizar as ideias. Ela prosseguiu:


— Apesar das ordens do Flávio, é claro que eu e Tereza Beatriz não paramos de gritar e chorar. O homem já estava morto. Ele mandou a gente pegar 
a criança, fazer as malas e viajar para o Espírito Santo, onde ela tinha parentes. 
Foi isso o que aconteceu. 


— O Flávio Paulino atirou com o neném no colo? 


— No colo, no braço esquerdo. 


— Nunca soube de nada parecido, dona Elza. 


— Matou com a filha no colo, quase sem se mexer. 


— Que coisa. 


— Na cabeça. 


— Um disparo só, preciso. 


— Fatal, meu filho. 


Repeti alguma interjeição. Dona Elza continuou:


— O moço era jovem. Ficou ali, estirado no chão. Sangrando. Morto. Foi 
uma cena terrível. 


— E o Flávio não se abalou. 


— Não se abalou. Refletindo depois, fiquei convencida de que deve ser 
mesmo verdade o que dizem sobre ele. Frio assim. 


— Se bem que ele é policial. A senhora tem de levar isso em conta. 


— Eu sei, mas é diferente. Meu segundo marido era policial e nunca matou ninguém. Aquela frieza não era uma técnica profissional, meu filho.

 Era 
indiferença de matador. De quem está acostumado. 


— E a senhora sabe por que ele matou o rapaz? 


— Não entendi. O moço não estava armado, não ofendeu, não ameaçou. 


Só falou da ameaça. Me pareceu que tinha a intenção de alertar. Não sei. 


— Difícil entender. 


— Mas foi assim. Exatamente do jeito que eu contei. Sem tirar nem pôr. 


— Ele talvez tenha imaginado que o rapaz era mensageiro dos inimigos e 
estava envolvido no complô. 


— Não sei. 


— A senhora nunca tinha visto a vítima antes? 


— Nunca. 


— Chama-se Aurélio Rios. 


— Nunca tinha visto nem ouvido falar. 


—  Pelo  jeito  dele,  cumprimentando,  desejando  bom-dia,  entrando  no 
quintal e na varanda como entrou, a senhora ficou com a impressão de que 
ele era conhecido do casal, não foi? 


— Foi. 


— Por acaso o Flávio ou a Beatriz disseram alguma coisa sobre ele ou falaram alguma coisa com ele que a senhora esqueceu de mencionar? 


— Não, senhor. Só devolveram o bom-dia. Ou melhor, Tereza Beatriz respondeu ao bom-dia, bem baixinho. Flávio nem isso. 


—  E  a  resposta  de  Beatriz  sugeriu  à  senhora  que  ela  o  conhecesse  ou 
não? 


— Não sei. O modo como ela respondeu caberia nas duas situações. 


Já  era  hora  de  liberar  dona  Elza.  Falar  sobre  coisas  como  o  que  ela  testemunhou desnorteia qualquer um. Menos o Efe-Pê, claro. Não fazia sentido 
prolongar a agonia. A narrativa era clara e coerente, ainda que a cena soasse inverossímil. A segurança de dona Elza me persuadiu de que o relato era 
fidedigno. Restava levantar o passado da vítima e tentar identificar alguma 
relação com o assassino ou com a facção rival do Almir. Flávio Paulino estava 
desaparecido. dr. Sérgio Sá Moura já havia providenciado junto à Justiça o 
mandado de prisão. 


Insisti  no  Programa  de  Proteção  à  Testemunha,  pensando  no  bem  de 
dona Elza e, admito, na boa condução do inquérito policial contra Efe-Pê. 


Seria inevitável, se ela não sumisse, a ameaça seguida de recuo. Na melhor das 
hipóteses. Quantas vezes já tinha visto aquele filme. 


Elza não era uma mulher como as outras de sua idade. Pelo menos não 
como a maioria das outras. Descartou a sugestão porque não lhe convinha 
renunciar a tudo que a ligava à cidade e a seu passado. O corte radical lhe 
parecia insuportável e desnecessário. Nas suas palavras:


— Meu filho, aprendi algumas coisas com meu finado esposo. Marginal 
do tipo do Flávio não dura muito. Seu destino é ser morto pelos inimigos. E, 
se os inimigos o pouparem, os amigos dão um jeito nele. Acabam com ele. O 
fim é um só. E é rápido. 


— A senhora tem razão, dona Elza. Mas... 


— Mas vai existir um tempo entre o momento em que ele descobrir ou 
desconfiar que eu sou a testemunha que denunciou o crime e o momento em 
que será executado. 


— Exatamente. 


— Sei disso. 


— Esse tempo pode ser maior do que a senhora supõe. 


— Pode ser. 


— Mesmo que seja curto, é suficiente para ele... 


— Aprontar para o meu lado. Pode falar, meu filho. Sei o que você está 
pensando. Só que eu também já pensei nisso. 


— Então, a senhora tem um plano. 


— Tenho. 


— Vai viajar. 


— Passar esse tempo fora do Rio. 


— Assim é melhor. Fico aliviado. 


— Tenho parentes em Minas. 


— Bom. Muito bom. Só lhe peço para deixar comigo... ou com o dr. Sérgio, pode ser com o dr. Sérgio, seus contatos, porque pode ser necessário... 


— Deixo com você. Dr. Sá Moura me falou de você. 


— Obrigado pela confiança. Um último pedido. Cuidado com... Como é 
que eu vou dizer sem ofender a senhora? Veja, não se trata de duvidar de Tereza Beatriz. Não é nada disso. Mas o Efe-Pê, o Flávio, é esperto, experiente. 


— É policial. 


— Pois é. Se ele quiser chegar à senhora, vai usar a mulher para armar a 
cilada. Sem ela saber, claro. Vai usar a mulher e a filha. Entendeu o que quero 
dizer, dona Elza? 


— Você acha que é muito perigoso visitar minha afilhada, no interior do 
Espírito Santo? 


— Acho, não, tenho certeza. Aguenta um pouco, dona Elza. Mas é imprescindível que a senhora não visite, não procure, sequer telefone para Tereza Beatriz. Se a senhora quiser enviar uma carta, tudo bem. Mande pra 
mim, que eu dou um jeito de remeter de um bairro distante do seu, do meu, 
do dr. Sérgio ou da DRACO, que é a delegacia em que trabalho. Já lhe expliquei, não é? Tudo que se saberia é que a senhora teria enviado a carta do 
Rio de Janeiro. O que seria até bom para confundir o Flávio. Mas telefone 
é um problema. Dá para localizar a origem da chamada. A não ser que a senhora saia de Minas só para ligar de um telefone público. É complicado. 


— Telefonar não adianta. Não interessa. De que serve falar pelo telefone 
com um bebê? 


Dona Elza perdeu a fleuma pela segunda vez. Busquei mais água. Por fim, 
prometeu seguir meu conselho. E lamentou a distância da afilhada durante o 
período que é único na vida. Uma ausência que jamais poderia ser compensada. A conversa terminou de um modo melancólico; Elza, inconsolável. 


Dias depois, me ligou para se despedir. Confirmou que cumpriria a promessa de seguir à risca o que lhe havia sugerido. 
As investigações em torno da vítima não avançaram. As informações chegavam truncadas, ambíguas. Era preciso controlar o contexto mais abrangente, e nosso trabalho ainda estava longe de alcançar esse nível de desenvolvimento. 


Efe-Pê evaporou. Localizar alguém é difícil. Localizar sem contar com 
a capilaridade policial é quase inviável. A presença abrangente da polícia 
resulta da ação de milhares de profissionais espalhados pelo estado e pelo 
país,  e  é  potencializada  pela  tecnologia.  Se  muitos  desses  milhares  estão 
nas mãos dos milicianos de alguma forma — como omissos, atemorizados, 
cúmplices ou sócios —, os tentáculos institucionais congelam, gangrenados. Consequência: os olhos que estão em toda parte para vigiar e identificar, prevenir e controlar, localizar e orientar a ação inibidora transformam-se em guaritas de proteção do criminoso, guardas de sua segurança, 
veículos de dissimulação e despiste, bússolas para guiá-lo. Tiro pela culatra. 


Considerando-se nossas polícias, hoje, no Rio, menos é mais. 


Sábia dona Elza. Cantara a pedra, inspirada no esposo falecido. Marginal 
violento dura pouco. Deixa um rastro de sangue, mas sai de cena rápido. Em 
mãos inimigas ou amigas. Concordei quando ela enunciou a lição herdada, 
mas confesso que não pensei que pudesse ser tão rápido. Que o vaticínio se 
realizasse assim, de imediato. Questão de semanas. Pois foi o que ocorreu. 


Era sábado. Lembro perfeitamente porque tinha começado a desligar os comandos para, gradualmente, reduzir a velocidade de cruzeiro dos neurônios 
e me preparava para uma noite especial. Maria Clara merecia. Eu também. 
Vivíamos um momento bacana, carinhoso, de muita animação em todos os 
departamentos do amor, depois de uma fase de convivência educada mas fria, 
cada um cuidando da sua vida, a rotina nos afastando como dois transatlânticos que partem do mesmo porto para destinos diferentes. O casamento é 
assim: não se manobra um transatlântico facilmente, de uma hora para outra. 


Foi difícil salvar a alma da relação, que tinha evaporado. Por isso, eu estava 
atento, disposto a não desperdiçar a nova chance que a vida nos dava. 


A tarde terminava sem sustos, depois de uma semana de muito trabalho 
e alguns resultados. Parcos, mas promissores. Em circunstâncias como essas, 
a boa notícia é recebida com má vontade. Uma certa atmosfera de decepção, 
alegre decepção, tomou conta de minha sala, na DRACO, quando compartilhei com os colegas a informação de que Efe-Pê tinha dado entrada no hospital Barra Pró-Vida, baleado. Um assalto, explicou na portaria a pessoa que 
o levou até lá. Claro que não era nada disso. Tratava-se de mais um episódio 
das disputas entre milicianos. O nome e os demais dados da boa alma logo 
se revelariam falsos. O hospital notificou a PM, que acionou a delegacia do 
bairro. Mais tarde, a delegacia local nos avisou, porque constava no sistema 
que éramos nós, a DRACO, os encarregados pela direção das buscas. 


Quando cheguei, Flávio Paulino já havia saído da sala cirúrgica e recuperado a consciência. Não corria risco de morrer. Sua condição era estável. 
Foi engraçado encarar na UTI, enroscado numa teia de tubos, plugado em 
equipamentos de monitoramento eletrônico, o famigerado Efe-Pê, o matador 
profissional que acabara cometendo um erro ao matar com a filha no colo, 
na varanda de casa. Engraçado observar a alteração dos sinais vitais que minhas palavras causavam. Era tão divertido quanto um videogame. Que poder 
fantástico têm as palavras. Até o tom da voz. E o que eu disse ao sujeito ali 
amarrado à vida pelos fios da tecnologia médica foram poucas palavras e em 
tom suave — calmo como ele era ao matar. Só emiti três palavras:


— Você está preso. 


Isso bastou para fazer saltarem as agulhas que registravam a pulsação cardíaca, disparando o alarme. Cena de comédia. O roteiro é meio macabro; nem 
por isso menos hilariante. Convenhamos, era irresistível devassar as oscilações emocionais provocadas por minhas palavras por trás da cortina de ferro 
armada pela máscara de macho frio, calculista e calmo do Efe-Pê. Quando me 
esforçava para disfarçar o riso na UTI, me dei conta de que o apelido coincide 
com as iniciais de “filho da puta”. Ganhei a noite que tinha perdido. 


Deixei dois policiais de confiança postados na porta da UTI e mais dois 
no saguão do hospital, próximos à recepção. Era uma questão de tempo. Portanto, de paciência. Fui para a viatura descaracterizada, liguei o rádio e relaxei, mantendo a atenção no pátio que servia de estacionamento. Meia hora 
depois, chegaram juntos Manolo Quebra-Ossos e Lourival do Alambrado, 
também conhecido como Diabo Louro. Os dois eram ex-oficiais da Polícia 
Militar — um, major; outro, capitão. Contavam com a proteção que o rico 
patrimônio de informações lhes garantia. Informações sobre colegas e superiores. Esse tipo de riqueza significa poder e risco, porque quem a detém será 
paparicado ou definitivamente calado. 


Manolo  Quebra-Ossos  e  Lourival  do  Alambrado  chegaram  sozinhos. 
Não é notável? O aparato de segurança não veio. Provavelmente, para não 
chamar atenção. Achavam que a visita ao amigo era segura, porque sua identidade era falsa e falsos seriam os registros hospitalares. Eles não contavam 
com a pedra no meio do caminho. Como já disse, tem muita gente séria e 
honrada na polícia. Um policial honesto e competente reconhecera Efe-Pê 
e nos dera o serviço. Pronto. Agora era só estender a rede e abrir os braços. 


Os perigosos mafiosos, assassinos brutais, ricos e poderosos, caíam como 
patinhos. Que delícia. A noite estava ganha, de novo. Acionei pelo rádio os 
colegas. Nosso movimento foi rápido. Os bandidos foram surpreendidos 
no estacionamento. 


O mandado de prisão contra Manolo poderia se referir a um variado cardápio de barbaridades, mas só conseguimos manter a denúncia a propósito de um deles. Sempre o problema das ameaças às testemunhas. Num país 
decente, prescindiríamos de depoimentos de testemunhas. Trabalharíamos 
com tecnologia pericial. Aqui, a PM sequer preserva a cena do crime. Culpa 
da PM? Negativo. A perícia não tem gente nem condições para estar presente 
nos mais de cinco mil homicídios que acontecem por ano no Rio, para não 
falar nas mais de mil mortes provocadas por ações policiais. Dificilmente os 
peritos estão disponíveis para coletar os vestígios para os exames. Solicitações não atendidas de laudos periciais? Mais de cem mil, segundo o último 
levantamento de que fiquei sabendo — ninguém vai divulgar esse número 
absurdo. Resumo da ópera: dependemos da coragem das testemunhas. 


Não se esqueça de acrescentar à feijoada mais um tempero desagradável: 
nossa capacidade de garantir a proteção da testemunha é, na melhor das hipóteses, bastante limitada — tanto que o Programa de Proteção é montado 
e administrado por entidades não governamentais, com exceção do sistema 
que funciona no Rio Grande do Sul. É verdade que, hoje, mundo afora, se 
difunde a opinião de que o melhor é mesmo retirar das polícias a responsabilidade pela proteção para melhor compartimentar as informações e evitar 
vazamentos. Não sei se é o melhor, mas garanto que não foi por isso que o 
sistema brasileiro nasceu do jeito que é. 


Além do mais, nem todo juiz está disposto a condenar um réu com base 
no depoimento, às vezes isolado, de uma pessoa. E com razão. As pessoas se 
enganam e têm seus interesses. Nem sempre lícitos. 



X

 Apresentando Manolo e Luciano com um comentário venenoso sobre desgovernos, bondes, caveirões, prêmios, omeletes, gavetas e outros detalhes macabros





Ambos fizeram o nome ainda tenentes, quando estavam lotados numa unidade local da PM que à época se chamava “batalhão sinistro” e formavam o popular “bonde do mal”, que espalhava o terror em diversos bairros da Zona 
Norte do Rio. Depois que a Secretaria comprou os blindados para a PM, os 
caveirões, já na primeira década do século XXI, os dois oficiais trocaram os 
camburões pelo novo veículo, mas mantiveram os métodos e intensificaram 
a violência. Entravam nas favelas atirando e hostilizando a população com 
palavrões e ameaças pelo alto-falante do blindado. Confirmada a eficiência 
dos caveirões, passaram a alugá-los, inicialmente a traficantes, mais tarde a 
milicianos aliados. Os blindados eram utilíssimos nas invasões. Por isso, o 
empréstimo era caro. Em geral, sessenta mil reais por uma noite. O preço era 
alto, mas os dois facilitavam. Não fizeram fortuna à toa. Sempre foram bons 
nos negócios. Eram flexíveis. Aceitavam receber em arma, munição e droga. 


O “batalhão sinistro” foi generosamente recompensado pela premiação 
faroeste, em meados dos anos 1990. A Secretaria de Segurança condecorava 
e pagava ao beneficiário um adicional — que era imediatamente incorporado 
ao salário — por atos de bravura, medidos pelos êxitos obtidos no enfrentamento com traficantes. Os êxitos correspondiam mais frequentemente a 
mortes do que a prisões. 


O título macabro foi inventado por um jornal, mas pegou. A despeito da 
intenção crítica, “batalhão sinistro” passou a ser ostentado com orgulho pelos 
próprios paladinos da bravura. Casos envolvendo esse BPM se acumularam 
nas cortes internacionais de direitos humanos, mas o governo do Rio desdenhava a opinião internacional. O secretário e o governador consideravam 
antipatriótico admitir interferências externas. As críticas feriam a soberania. 


Acho que as autoridades pensavam o país como o espancador de mulheres 
pensa a casa onde mora. Pode encher a esposa de porrada, porque em briga 
de marido e mulher ninguém está autorizado a meter a colher. A lei fica na 
porta. Não entra. No domicílio, ele é soberano. O governador e o secretário 
podiam arrebentar. Era a casa deles, o país deles. Ou não? E que nenhum vizinho se metesse a besta. 


Um membro da Secretaria de Segurança constituída no governo seguinte, 
que herdou móveis e apetrechos do valente comandante, conta que encontrou nas gavetas das mesas amontoadas na pequena sala da Assessoria de Imprensa centenas de cartas fechadas, endereçadas ao secretário por entidades 
das mais diversas partes do mundo. 


Hoje, quando os editoriais reclamam da corrupção e da ineficiência, a culpa recai exclusivamente sobre nossos ombros, como se os policiais tivéssemos toda a responsabilidade, como se os governos e as políticas adotadas não 
fossem os maiores responsáveis pelo caos que herdamos. 


As milícias têm uma relação distante mas importante com a política de 
premiação faroeste. Ou melhor, com a mentalidade que ela simboliza. De certo ponto de vista, pode-se dizer que são um subproduto degradante e nocivo 
das práticas que os governos adotaram, na medida em que elas consagraram 
a violência policial, valorizando a morte dos suspeitos, os quais passaram a 
ser tratados como inimigos, cuja rendição sequer se aceitava. Inimigos deviam ser executados e ponto final. Aceitar execuções extrajudiciais equivale, 
indiretamente, a mandar o recado de que se tolera a formação de grupos de 
extermínio. E todos sabem que esses grupos carregam em si vários ingredientes que, nas milícias, são desenvolvidos e potencializados. 


A ideia simplória, aparentemente astuta, mas suicida, estúpida, era de que 
vivíamos uma guerra, e na guerra, vale tudo. Tudo se justifica. Nela, o melhor desempenho é o mais destrutivo, porque a meta é eliminar o inimigo. 


O resto são acidentes de trabalho. Afinal, tudo tem seu preço. Se um policial 
atira porque confundiu com traficante armado um cidadão que fazia obra na 
varanda de casa com uma furadeira, tudo bem. Afinal, seria só um equívoco 
na identificação de uma imagem distante. Atirar não estaria errado se o homem alvejado portasse uma arma, mesmo que, no momento do disparo, não 
estivesse ameaçando a vida do policial nem de um inocente. Numa guerra, 
atira-se e pronto. O resto é o resto: acidente de trabalho. Matar suspeito não 
se questiona. A origem dessa degradação cultural e moral tem raízes antigas 
e tornou-se uma praga difícil de extirpar da opinião pública e da visão dos 
profissionais. Esse é o câncer que mastiga as entranhas da polícia. 


Quem não se lembra da frase de efeito do célebre ministro da Fazenda da 
ditadura, que vários secretários de Segurança do período democrático, curiosamente,  adoram  citar?  “Não  se  faz  um  omelete  sem  quebrar  ovos.”  Tudo 
bem. Desde que não sejam os deles. Desde que seus filhos estejam sãos e salvos em casa. Nós, policiais honestos, e a população pobre que mora nas áreas 
de confronto, nós que nos danemos. Fodam-se, eles pensam ao apagarem a 
luz da cabeceira e adormecerem no colchão macio. Desde que as manchetes 
destaquem o heroísmo governamental no combate ao tráfico e desprezem os 
ovos quebrados, tudo bem. Eles saem no lucro, tanto as autoridades políticas 
quanto os policiais vigaristas. Uns acumulam votos; outros ficam com a grana, o espólio da guerra e o poder para elevar o valor do acordo — que eles 
chamam “arrego”— no mercado da corrupção. Claro, porque inimigos dos 
traficantes eles são à noite, nas incursões policiais. E há os milicianos, que são 
muitos. O tráfico já era. Está em franco declínio. As milícias, as nossas máfias, 
não param de crescer. São um sucesso. A tendência é que as máfias substituam 
o tráfico ou se unam a ele. 


Enquanto isso, não são muitos os colegas que discutem essas questões a 
sério, até mesmo porque alguns dos mais participativos, em vez de enfrentar 
os grandes desafios, trocam a gestão e a profissão pelo poder: no Brasil todo, 
secretários de Segurança e policiais se candidatam e fazem carreira política. 


Mesmo que haja vários colegas bem-intencionados, confesso que não consigo  engolir  essa  promiscuidade  dos  profissionais  da  segurança  com  a  política. Acabam se perdendo porque têm de negociar apoios, angariar votos  
e fazer caixa de campanha. Antes da eleição, favorecem os aliados do partido, e 
quando não se elegem, voltam chegam cheios de compromissos e interesses. 


Quando se elegem, pensam mais em se reeleger do que em lutar por causas 
difíceis e desgastantes. Por mim, polícia e política seriam carreiras mutuamente excludentes. E secretário só poderia se candidatar quatro anos depois 
de deixar o cargo. E olhe lá. 




XI

 Meio amargo







Tem gente me criticando porque sou amargo. Acontece 
que quem gosta de doce é criança. Além disso, o 
salário do policial não adoça ninguém. 


about 7 minutes ago  via  web




Dizem que sou um cara muito crítico e que nunca vejo coisas boas. E 
elogiam as UPPs, Unidades de Polícia Pacificadora, implantadas no Rio. 


about 4 minutes ago  via  web




Tudo bem. Vou dar o braço a torcer. O projeto é bom, sim. Também 
acho. Retoma o que funcionou no passado com novo nome e mais grana. 
Ótimo. 


about 4 minutes ago  via  web




Só tem um detalhe. Vai tudo pelo ralo se não fizerem o dever de casa: 
mudar profundamente as polícias, a começar pelos salários. 


about 3 minutes ago  via  web




As conquistas das UPPs vão se perder se policiais e segurança privada 
(informal e ilegal) continuarem casados, procriando milícias. 


about 2 minutes ago  via  web




Já que falei em casamento e procriação, uma palavra amena e amiga aos 
meus vinte e poucos seguidores: obrigado pela paciência, pessoal. 


about 1 minutes ago  via  web















XII

 Manolo Quebra-Ossos Soares





O caso que fundamentou a expedição judicial do mandado de prisão de Manolo foi o homicídio da empregada. Gravei parte do depoimento informal 
que extraí de uma testemunha, Cristiano Rossi, que se manteve anônimo até 
ingressar no Programa de Proteção:


— Você viu o que aconteceu? 


— Mais ou menos. 


— Fala do mais e esquece o menos. O que você viu diretamente, com seus 
olhos? Esquece o que te contaram. 


— O que eu vi com meus próprios olhos foi só a filha da dona Margô passando, amarrada, na frente da minha casa. 


— A Rosa, Rosinha, Rosa Pinto? 


— Rosinha, perfeitamente. Não sei o sobrenome. 


— Amarrada como? Como é que ela passava se estava amarrada? 


— É que só amarraram ela da cintura pra cima. Os braços estavam presos 
nas costas e tinha uma corda em volta do pescoço. 


— Alguém estava com ela? 


— O major. 


— O senhor sabe o nome do major? 


— Manolo. O dono daqui da comunidade. O senhor sabe, não sabe? 


— Não sei, não. 


— O chefe da milícia. Ele é que comanda a Águia de Ferro. Não é assim 
que eles chamam a milícia daqui? 


— Eu não sei. Só faço as perguntas. Quem responde é você. Então o major 
Manolo levava a Rosinha. Como é que ele levava? 


— Empurrava, não é? Ia empurrando. 


— Eles diziam alguma coisa? 


— Eram só uns gritos mesmo. 


— Que gritos? 


— A Rosinha chorava muito. Implorava. Não queria morrer. Falava nos 
filhos pra criar. Dizia que era inocente. 


— E o major? 


— Só batia. 


— O major empurrava e batia. 


— Empurrava e batia. 


— A Rosinha estava machucada quando passou na frente de sua casa? 


— Muito machucada. 


— Em que parte do corpo? 


— O rosto estava bem inchado. Saía sangue pela boca. O nariz e os dentes 
estavam quebrados. Os olhos, nem dava para ver os olhos. Tinha umas manchas roxas nos braços. E ela andava devagar, bem devagar. Tinha um monte de 
ferida e queimadura nos pés e na parte das pernas que a gente via. 


— Alguém mais viu o que você viu? 


— Todo mundo viu. 


— Quem é todo mundo? 


— A vizinhança. O pessoal já tinha voltado do trabalho. 


— A que horas foi isso? 


— A hora mesmo eu não sei, mas estava no meio da novela. Devia ser 
nove e pouco da noite. 


— E o que as pessoas fizeram? 


— Não fizeram nada, não. O que é que se podia fazer? 


— Ninguém disse nada? 


— Algumas pessoas pediram pelo amor de Deus que o major não matasse 
ela, não. A Rosinha era mãe de família. Essas coisas. 


— Só isso? 


— Fui até os soldados que acompanhavam o major e fiz o que pude. Disse 
que se ela tinha roubado, se tinha mesmo roubado, a surra já estava de bom 
tamanho. A lição tinha sido dada. Ela não ia repetir. 


— E os soldados? 


— Um deles disse que não tinha desculpa. Roubar parente do major era 
uma desmoralização. 


— A Rosinha roubou um parente do Manolo? 


— Dizem eles. Ela negou até a hora da morte. Acho que ela era mesmo 
inocente, porque negar como ela negou todo o tempo, debaixo de pau, debaixo da surra de ferro, até de ferro em brasa, e manter a palavra na hora da 
morte, é difícil sendo a pessoa culpada, o senhor não acha? 


— Mas você ficou sabendo da acusação que fizeram contra ela? 


— Ela trabalhava na casa dos parentes do major, que moram aqui na comunidade, naquela parte melhorzinha ali. 


— Doméstica? Trabalhava como empregada doméstica? 


— Acho que sim. Era babá, ajudava a cozinhar, lavar, passar, limpar a casa. 


Eles estão bem de vida. Se mudaram duas vezes. A casa tem dois andares. 


Fizeram mais uma laje e um puxadinho. O major é que é o dono. Ele é o dono 
de quase todas as casas da rua principal. 


— E a acusação? 
— É que sumiu um dinheiro. E aí o cunhado do major cismou que foi 
Rosinha. 


— Acharam o dinheiro? 
— Acharam nada. Ficou o dito pelo não dito. Palavra contra palavra. O 
cunhado se enfureceu e contou pro major. Foi assim. 


— E você imaginou que matariam a Rosinha, depois que ela passou diante de sua casa? 


— Tinha certeza. Todo mundo sabia. 


— Por quê? O major disse que ia matar? 


— Não falou nada. Passou calado. Só dava uns arrancos, assim, e uns berros, como quem está tocando gado, levando porco pro abate, sabe como é? 


— Se não disse, por que é que você tinha tanta certeza? 


— Nunca foi diferente. 


— Como assim? Já aconteceu outras vezes? 


— Ih! Muitas vezes. Muitas vezes. Sempre que o major aparece com alguém no laço, daquele jeito, feito animal, pode saber que é morte certa. Pra 
ele vir em pessoa, pode escrever que a sentença já foi decidida. 


— Sentença de morte. 


A testemunha fez um movimento com a cabeça. Eu fiz outra pergunta:


— Ali, naquele recuo da rua, onde ele matou Rosinha, foi ali que ele 
matou as outras pessoas? É sempre ele mesmo que mata ou alguma outra 
pessoa? 


— Ele mesmo. Faz questão. Na hora H, ele diz que faz questão. Mas outros 
também participam. 


— Atiram também. 


— Com certeza. 


— Mas ele é o primeiro. 


— O primeiro, faz questão. 


— Você disse que não viu mais nada, só viu Rosinha passando, mas agora 
contou que o major, na hora H, fala que faz questão. 


— É que nesse caso da Rosinha eu fiquei com o estômago tão embrulhado, um nó tremendo na garganta, que não fui olhar. Até fechei a janela. Levei 
as crianças pra dentro. 


— Porque é perigoso que o major saiba que alguém viu? 


— Não. Eles chamam. Convocam as pessoas para assistir. Vão batendo 
nas portas e janelas e chamando. Matam na frente de todo mundo. Não é 
escondido, não. 


— Por que você acha que eles agem dessa forma? 


— Ué, não é uma lição que estão dando? É uma lição. Só funciona se as 
pessoas  assistirem  e  contarem  pros  outros  tim-tim  por  tim-tim  como  eles 
procederam. A lei aqui é essa. É bom pra livrar a gente de ladrão, estuprador, 
traficante. Mas está ficando ruim. Eles não respeitam mais nada. Estão matando gente inocente, trabalhador, o povo mesmo da comunidade. 


— Por isso é que você resolveu denunciar? 


— Foi. O que fizeram com a filha da dona Margô foi uma covardia. Não se 
faz uma coisa dessas com um cristão. Outro dia foi um rapaz que desrespeitou 
o toque de recolher. 


— Tem toque de recolher? 


— Onze da noite. Depois das onze, a pessoa só pode sair de casa com autorização. Uma pessoa doente, um problema, um chamado do trabalho. Mas 
tem de explicar. 


— O rapaz saiu sem explicar. 


— Duas vezes. 


— Pra fazer o quê? 


— Parece que tinha uma namorada e eles se encontravam escondido. Sei 
lá. Acho que o caldo entornou porque na segunda vez pegaram o garoto fumando maconha. 


— E aí? 


— Aí, justiçaram ele. 


— Mataram? 


— Com certeza. 


— Você viu? 


— Esse eu vi com meus olhos. Por isso é que falei que o major diz, na hora 
H, que faz questão. 


— Mataram como? A tiros? 


— Aqui só matam desse jeito. Fuzilando. É muito tiro. Muito. A pessoa 
fica deformada. 


— Irreconhecível. 


— Com certeza. 


— Como é que a polícia não ficou sabendo dessas outras mortes? 


— É difícil alguém falar. É difícil. 


— Eles fazem o que com os corpos? 


— Enterram lá atrás, depois da caixa d’água. Sabe a caixa d’água? Depois 
não tem uma pedra? Lá no alto? Pois então, enterram lá mesmo, depois da 
pedra, naquele mato lá de cima. 


— Tem um cemitério clandestino ali? 


— Com certeza. 


A pessoa que interroguei viajou com a família para outro estado. Está no Programa de Proteção. 










XIII

 Lourival do Alambrado





O caso que fundamentou o mandado de prisão de Lourival do Alambrado foi 
descrito por uma testemunha, Onofre da Silva, conhecido como Onofre da 
Oficina, que também entrevistei. 


— É melhor o senhor começar fazendo um resumo da história. Não se 
preocupe comigo. Quando surgir uma dúvida, eu pergunto. 


— A história eu já contei ao seu colega. 


— Conte de novo, por favor. 


— O Helinho apareceu lá na minha oficina, no final da tarde da quinta-feira passada. Disse que o Diabo Louro precisava tratar de um assunto comigo. Eu fiquei chateado, porque estava cheio de serviço atrasado, e ele insistia 
que tinha de ser naquela hora. 


— Sua oficina fica na Grota Bonita, na favela de Nossa Senhora da Conceição. 


— Ficamos um tempão nisso. Você tem de vir, não posso agora, coisa e tal. 


— Helinho é o cabo Hélio Cortes. 


— É conhecido por Helinho Papagaio. Ficamos naquilo. Até que ele engrossou: “Cara, tu não tá entendendo. O homem mandou chamar. Mandou.” 


Aí eu fui, né? Fazer o quê? Deixei a oficina com meu sobrinho, que me ajuda, 
e fui atrás do Helinho. 


— Ele não disse pra que era. 


— Não disse. Resumindo a história: o Diabo Louro decidiu resolver uma 
questão com o Alex. 


— Diabo Louro é o capitão Lourival Sarmento, vulgo Lourival do Alambrado. 


— Correto. 


— E o Alex? 


— É o dono de uma cooperativa de vans que atende a nossa comunidade 
e outras vizinhas. 


— Cooperativa Aliança. 


— Correto. 


— Alex Andrade. 


— Andrade. Isso mesmo. Ele era dono da cooperativa e tinha um esquema com os policiais. 


— O senhor sabe alguma coisa do passado do Alex? Como é que ele juntou dinheiro para comprar as vans? 


— Os motoristas das vans falam algumas coisas. Não sei. Eles às vezes 
usam algum serviço da minha oficina e ficam de conversa fiada. O que eles 
dizem é que o Alex enriqueceu quando ficou sócio de uns policiais que dominavam os esquemas de táxi na rodoviária. Ele entrou com uma grana e administrou o esquema.

 Uma coisa assim. Ganhou dinheiro e investiu nas vans. 


— Tinha sócios? 


— No começo, não. Parece que ele não queria. Dava um troco aqui e ali 
pros policiais e uma grana pro movimento, quando tinha tráfico lá na comunidade. Mas aí é que está. Quando a milícia do Diabo Louro entrou, botou o 
pessoal do movimento pra correr e tomou posse de tudo. E aí é que as coisas 
se complicaram pro lado do Alex. 


— Ele não aceitou pagar a taxa pra milícia? 


— Claro que ele pagava a taxa. Não era maluco. Conhecia os caras. Sabia 
como é que a banda tinha de tocar. Ele pagava, sim, senhor. Acontece que o 
Diabo Louro quis tomar a cooperativa, inteirinha, pra ele. 


— Pra ele? 


— É, quer dizer, pra turma dele, pra milícia que eles chamam Leão do Mar 
e que ele comanda. Foi um golpe de Estado. 


— Tomar e pronto. A seco. 


— Mais ou menos. O capitão Lourival perguntou a ele quanto é que valia 
a frota. Ele disse que não estava interessado em vender. Lourival insistiu na 
pergunta. Alex falou uma soma qualquer, acho que um milhão e meio, uma 
coisa assim. O capitão respondeu que não pretendia comprar. Que ia ficar 
com a frota. Que a partir daquele momento a frota era dele, mas que faria um 
agrado ao amigo. O cara é um sacana. Disse que pagaria 150 mil pelas vans. 


Pra fazer um agrado. Moleque. 


— E o Alex? 


— O pessoal conta que ele saiu do sério. Armou o maior barraco. Citou 
oficial de tudo que era batalhão. Até coronel. Disse que tinha muita amizade 
na polícia e na política, e que não ia admitir aquele roubo. 


— Aí mataram o cara. 


— Espera. Tem mais. O capitão deu uma chance ao velho. Mandou ele esfriar a cabeça. Prometeu esquecer aquele palavreado ofensivo. Afinal, Alex estava com a cabeça quente. Tudo ia se arranjar na paz. Mas Alex não entregou os 
pontos. Começou a telefonar para policiais e deu a maior merda, porque ligaram 
pro capitão, perguntando, pedindo, sei lá o que mais. O Diabo Louro mandou 
buscarem o Alex. Foram lá uns meganhas, uns PMs da milícia, puxaram o velho, 
a família gritando, aquele drama. E foi aí que mandaram o Helinho me buscar. 


— Qual sua relação com o Alex? 


— Nenhuma. 


— Então por que...? 


— Me chamaram? Porque eu sou conhecido e respeitado na comunidade. 
Só por isso. Se qualquer um disser que viu isso e aquilo, muita gente vai duvidar. Se eu disser que aconteceu, é porque aconteceu. A comunidade confia, 
entendeu? 


— Levaram o senhor para o local em que executaram Alex? 


— Levaram. 


— Que local era esse? 


— Era um galpão abandonado que tinha servido aos operários que trabalharam nas obras de contenção da encosta. Sabe a encosta do morro da 
Conceição? 


— Além do Diabo Louro, mais alguém estava no local? 


— Outros cinco, lá do grupo dele. 


— Milicianos. 


— Milicianos. 


— O senhor sabe os nomes? 


— Três eu conhecia pelo nome: o Helinho, que foi me buscar, o Valter e 
o Custódio. O Valter é sargento. O outro acho que é sargento do Corpo de 
Bombeiros. 


— Os outros dois o senhor não conhecia? 


— Tinha visto pela comunidade, mas não sei os nomes. 


— E eles levaram mais alguém da comunidade, além do senhor? 


— Levaram também o pastor Cícero pra assistir. Outra pessoa conhecida 
e respeitada. Quando ele fala, as pessoas acreditam. 


— E aí? 


— Aí foi horrível. Torturaram muito o velho antes de matar. 


— Não precisa falar de novo sobre isso, não. Já está registrado no depoimento. 


— Está bem. Já está registrado, não é? Então não precisa. Não gosto de 
lembrar, sabe? Fizeram o velho sofrer cortando ele todinho, e com as mesmas 
facas abriram a barriga dele. Ele vivinho ainda. Morreu abraçado às tripas. 


Não consegui dormir, comer. Deixei de ser uma pessoa normal. Assim, uma 
pessoa como eu era. A minha vida foi uma antes daquele dia e tem sido outra, 
diferente, depois. 


— Todos agrediram a vítima, ao mesmo tempo? 


— Não. Só o Diabo Louro. 


— O capitão. 


— Isso. 


— Foi ele quem deu o golpe mortal? 


— Ele fez tudo. Os outros só auxiliavam. 


— Auxiliavam como? 


— Dando os facões, estimulando, falando um monte de coisas contra o 
Alex, vibrando com aquela monstruosidade. 


— Ele usou várias facas. 


— Várias facas. Eram uns facões. Cada um de um tipo. Tinha até espada. E 
uma bem pequena, que parecia bisturi. Até gilete. 


— E os ajudantes iam passando. 


— Igual se faz em operação. Pelo menos no cinema é assim, não é? 


— O senhor acha que eles estavam drogados? 


— Só podia ser. Eu acho. Não sei. Não posso dizer, porque pareciam fora 
de si, assim, loucos, mas logo depois agiam com calma, sabe?, como profissionais, como técnicos. 


— Então o senhor não sabe? Não tem certeza? 


— Não tenho. 


— Queriam o senhor lá, e o pastor, pra que todo mundo ficasse sabendo 
do que aconteceu. Era uma lição. Um advertência pra quem desobedeces
se, não pagasse as taxas, não se submetesse ao que a milícia determinasse. 
Certo? 


— Expliquei isso direitinho. O que o senhor falou está lá, no meu depoimento. 


— Então, é isso. Muito obrigado. Seu depoimento vai ajudar muito. 


— A vida humana não vale nada, sabe? E tem gente que não é humana. 


Nem vou dizer que é animal, porque nunca vi bicho fazer uma coisa dessas. 


Acabou minha crença no ser humano. Nunca fui religioso de ir à missa, frequentar terreiro, templo, centro espírita, nada disso. Mas tinha a minha fé. 


Depois daquilo, perdi tudo. A mente de uma pessoa que passa pelo que eu 
passei muda. Não é a mesma. Deus, humanidade, compaixão, amor ao próximo, justiça, essas coisas todas tão bonitas que fazem a vida ficar melhor, ou 
parecer melhor, tudo isso, sabe?, desceu tudo pelo ralo. O que é que sobra? O 
que é que uma pessoa tem, na idade em que estou, nos meus 55 anos? Tenho 
minha mulher, milha filha única, separada, que mora comigo, dois netos, e 
só. Mais nada. Não me importa mais nada, se o senhor quer saber. Enquanto 
tiver saúde, vou tocando. A gente tem de viver, não é? É o que a gente tem de 
fazer. 


O pastor negou. Declarou que desconhecia as circunstâncias da morte de Alex 
e que não tinha opinião sobre Lourival e a milícia. Compreensível. Já Onofre, 
o dono da oficina, aceitou falar. A revolta superou o medo. A força avassaladora 
da experiência levou de roldão o torpor, a prudência, a instintiva busca de refúgio. Onofre ficou indignado. Primeiro chocado, depois deprimido, finalmente 
consciente de que o mais saudável e digno era vencer o trauma falando a seu 
respeito e denunciando os criminosos, como um cidadão decente faria se fosse 
capaz de livrar-se das ameaças. Largou tudo e fugiu com a família. Recusou-se a 
ingressar no Programa de Proteção. Disse que tinha alguns recursos e familiares 
em outro estado. Deixou comigo um endereço no Pantanal. 


O  major  Manolo  Quebra-Ossos  Soares,  o  capitão  Lourival  do  Alambrado 
Sarmento, vulgo Diabo Louro, e o inspetor Flávio Paulino, o Efe-Pê, foram 
presos naquele sábado, no estacionamento do hospital e na UTI. Havia muitas contas a prestar à Justiça, mas os pegamos pelos assassinatos de Alex de 
Andrade, Rosa Pinto e Aurélio Rios. 


Graças à coragem de dona Elza, de seu Onofre da Oficina e de Cristiano 
Rossi. 


Manolo  e  Lourival  ficaram  detidos  no  Batalhão  Especial  Prisional,  de 
onde continuaram a dominar sua facção criminosa, entre churrascos, mordomias, mulheres e muito, muito videogame. 


Efe-Pê ficou numa sala confortável numa delegacia concentradora de 
presos. Um lugarzinho improvisado para “presos especiais”. As delegacias 
concentradoras são responsáveis pela cautela dos presos enquanto não são 
transferidos para casas de custódia, onde aguardam julgamento. Isso em 
teoria, porque, na prática, os presos provisórios acabam passando longas 
temporadas nessas carceragens de delegacias. Efe-Pê tinha título universitário. Fez direito. Tentou concurso para delegado e não passou. Acomodou-se  como  inspetor.  Beneficiou-se  da  prerrogativa  da  prisão  especial 


—  essa  absurda  e  vergonhosa  anomalia,  que  só  existe  no  Brasil.  Efe-Pê 
poderia ter aproveitado para escapar pela porta da frente, sem alarde. Não 
foi necessário. 


Um mês depois de preso, Flávio Paulino foi solto pela Justiça. Seus advogados apresentaram uma declaração de insanidade de dona Elza, endossada por um psiquiatra, responsável pela unidade de saúde mental do Lar dos 
Idosos de Colatina, interior do Espírito Santo, onde teria sido internada por 
Tereza Beatriz. 


Complicado desfazer o nó que amarrou a legitimidade do depoimento de 
dona Elza. Não tivemos tempo de encontrá-la ou localizar sua filha e sustar 
os questionamentos sobre seu depoimento. Os advogados de Efe-Pê foram 
abençoados pela generosidade da Justiça e por nossa dificuldade em sair do 
mata-leão que nos aplicaram. 


Flávio Paulino voltou às ruas. O inquérito administrativo aberto na Polícia 
Civil não fez mais que afastá-lo do cargo que exercia numa delegacia distrital. 


Deslocaram-no para a geladeira — um setor burocrático —, onde aguardaria 
decisões posteriores. Nada mal para quem esteve com a corda no pescoço. 


Continuou a receber seu salário de inspetor — que, aliás, é uma merda e não 
pagaria nem o pneu ou a gasolina da BMW. 


Logo depois da libertação de Efe-Pê, a Justiça mandou soltar Manolo e 
Lourival. Motivo? Não há crime quando não há vítima. “Falta de materialidade”, como escreveram os advogados nos documentos de defesa. 


Manolo matou Rosinha? Cadê o corpo? Cristiano Rossi dignou-se a denunciar?  Pois  outras  pessoas  da  comunidade  apresentaram-se  “voluntariamente” para contestar a acusação, afirmando que o denunciante tinha dívidas 
com o acusado e teria prestado o depoimento com a intenção de provocar sua 
prisão e, consequentemente, conseguir a abolição, na prática, da dívida. Outros depoentes ofereceram o álibi: estariam reunidos com o acusado vendo 
futebol e tomando cerveja, na noite em que Rosinha desapareceu. 


Lourival matou Alex? Onde está o cadáver? A defesa seguiu o mesmo modelo com pequenas variações. Por que um juiz aceita esse jogo? Apego formalista às leis? Ignorância da realidade? Medo? Motivação escusa? Mais uma vez 
ficou claro que sem a união das forças do bem não vamos a lugar nenhum — 
escrevi e apaguei a palavra “bem” inúmeras vezes, até decidir mantê-la. Essa 
união será decisiva pelo menos enquanto não aprimorarmos nosso trabalho 
de investigação policial, o que só vai acontecer quando pudermos aplicar a 
sério toda a fantástica tecnologia pericial disponível no mundo contemporâneo. 






XIV

 Do condomínio Deus é Fiel ao inferno





A partir da morte de Efe-Pê, o circuito da violência nas áreas sob controle das 
milícias se intensificou e acelerou. Abriu-se a temporada de rachas e conflitos 
nas organizações criminosas. Era o momento oportuno para agirmos. 


Na DRACO, vínhamos de um revés: o subchefe da polícia pedira a Fausto 
para maneirar, na tarde em que apresentamos Luciano Perver à imprensa, preso. Desde aquele dia, nos preparávamos para a retomada da iniciativa. O assassinato de Efe-Pê nos oferecia uma grande oportunidade. Tínhamos recuado um 
passo; era hora de dar dois à frente. 


Fausto convocou o grupo dirigente da delegacia para uma reunião importante em seu gabinete — ele achava “gabinete” uma palavra pretensiosa e me 
corrigia: 


— Sala. Tenho sala e recebo as pessoas ou me reúno com elas. Quem tem 
gabinete e marca audiência é o governador. E talvez o secretário. Nem o chefe 
de polícia usa esse vocabulário pernóstico. Quanto mais eu. Sou apenas o delegado titular da Delegacia de Repressão ao Crime Organizado, a DRACO. OK? 


Quem sou eu para questionar? Na escadinha da hierarquia, estou abaixo 
do delegado. Nem delegado eu sou. Para falar a verdade, nem gostaria de 
ser — já até quis, quando ainda não conhecia direito o que cada um faz 
numa delegacia. Prefiro deixar as formalidades jurídicas para os delegados. 


Meu tesão aponta para outro lado. Gosto é de meter a cara na investigação. 
Ser inspetor de polícia e chefe do setor de investigação da delegacia mais 
prestigiosa está de bom tamanho. Não vou falar do salário nem do reconhecimento da sociedade. Não vou falar porque praticamente não existem. Ou 
melhor, não são dignos de comentários. 


Já houve um tempo em que tive minhas ambições: ser delegado, chefe de 
polícia, essas coisas. Passou. Se eu puder voltar a fazer o que fazia, se a vida me 
proporcionar, de novo, o privilégio de trabalhar com Fausto e seu pequeno 
time de craques, vou me sentir realizado. Por ora, já disse, estou fora. Por ora 
me contento com o que posso fazer, sentado aqui. Observo, escrevo meus 
tweets e minhas memórias, conto as histórias acontecidas, as experiências 
que vivi. Mas esse não é, ainda, o último capítulo. Para o bem ou para o mal, 
o futuro não é previsível, porque a liberdade humana e o destino não são controláveis. Para o bem ou para o mal, repito. 


Na reunião, Fausto foi enfático. Tinha chegado a hora. “Bola ou búlica”, ele 
disse, e acho que só nós dois entendemos. Bola de gude não era o esporte 
mais popular entre as crianças da geração de Marquinho, Tonico e Aluízio. 


Mesmo assim, a ninguém escapou o significado da exortação do delegado. 
Se estivéssemos no BOPE, o comandante, inspirado num filme de guerra ou 
num faroeste, pescaria do fundo do baú uma declaração épica do tipo “matar 
ou morrer”. Para nós estava bom o “bola ou búlica”. 


Os milicianos matavam-se uns aos outros. Era a nossa chance. 


Já dispúnhamos de munição na agulha: a restauração da legitimidade da 
denúncia de Samantha contra Firmino. Esse passo já significava uma conquista e teria bastado para reabrirmos as investigações sobre a organização 
criminosa.  Mas,  agora,  tínhamos  material  investigativo  mais  promissor,  de 
dimensões mais abrangentes. 


Primeira tarefa, portanto: identificar os motivos do assassinato de Efe-Pê. 


O fio da meada nos levaria às disputas pelo poder. 


Isso nos permitiria tomar o assassinato de Flávio Paulino como um marco 
que justificaria a abertura de novo inquérito. Tudo ficaria mais fácil e, provavelmente, começaria a fluir. A juíza e o promotor certamente dariam suporte 
às novas quebras de sigilo telefônico e à expedição de novos mandados de 
prisão. De forma sustentável, ressaltou Fausto. De que adianta prender se não 
há condições de manter as pessoas presas e levá-las a julgamento? 


O exército de Brancaleone deixou a sala de Fausto Clemente com as missões definidas. Em primeiro lugar, cumpria responder à pergunta: por que 
mataram Efe-Pê? 


Ricardinho tinha sido muito útil. Trouxe informações importantes sobre conexões criminosas entre as milícias que dominam diferentes bairros e favelas. 


Contudo, não foi além de vagas especulações sobre as causas do homicídio de 
Efe-Pê. O máximo que conseguiu foi sugerir uma linha de investigação: talvez 
Flávio estivesse se fortalecendo demais e se movimentando com autonomia 
excessiva. Talvez estivesse cogitando a hipótese de candidatar-se a deputado 
sem o aval de Firmino. Suas conhecidas ligações com um secretário municipal pareciam apontar para algo mais que os negócios comuns a ambos e a 
ocupação de posições na máquina administrativa do município e do estado. 


Corriam boatos de que estariam tramando uma candidatura de Efe-Pê com o 
apoio do partido do governo e o empenho do tal secretário. 


Sabemos que os planos de Firmino e seu grupo, que já elegeram outros 
parlamentares e têm sido hábeis na preservação da unidade dessa rede política, incluem a ampliação do leque de candidaturas. A ideia é eleger mais representantes nas zonas Oeste e Norte da capital, na Baixada Fluminense, em 
São Gonçalo e em algumas outras áreas do estado. Porém, em ritmo gradual, 
para evitar o risco da dispersão de votos e da derrota dos principais líderes. 


Talvez Ricardinho estivesse certo e o movimento de Efe-Pê em direção a uma 
candidatura estivesse sendo avaliado como precipitado e perigoso, porque divisionista. Pelo menos potencialmente. Os cálculos da máfia são racionais. As 
decisões estratégicas e táticas não admitem voluntarismo e leviandade. 


Entretanto, não poderíamos ignorar que, pior do que a precipitação política seria a independência ou até a rebeldia que ela expressa. Pior do ponto de 
vista dos chefes milicianos. 


Quanto ao fortalecimento de Efe-Pê, Ricardinho citava como prova sobretudo o que, no âmbito da milícia, se chamava projeto habitacional. 

Segundo nossa fonte, Flávio teria feito muito dinheiro com essa iniciativa, que tinha 
sido exclusivamente sua. Foram dele tanto o conceito quanto a execução prática. Era verdade que ele não invadira território de outro miliciano do mesmo 
grupo, dizia Ricardinho. Mas nem por isso sua atitude vinha sendo acolhida 
com naturalidade, considerando-se a ousadia inovadora na qual ele investira 
sem pedir licença. Uma vez que o projeto se realizaria em área sob seu comando, Efe-Pê julgou dispensável aconselhar-se, negociar, solicitar autorização ou 
até mesmo informar Firmino. Liberdade demais, autonomia em excesso, talvez os líderes tenham concluído. No mínimo, desconsideração. 


Somando todas as hipóteses suscitadas pelas especulações de Ricardinho, 
tínhamos, de fato, elementos suficientes para compreender que não era despropositado supor que se criara uma atmosfera pesada e suspeita em torno de 
Flávio Paulino e suas ações. A partir de que ponto essa vaga atmosfera, que 
vai aos poucos se adensando, atinge o limite e sofre uma inflexão, desabando 
em raios e tempestade sobre a cabeça de quem a provoca? Não sabíamos se 
o crime tinha sido a culminância e a ruptura de uma dinâmica gradual ou 
se algum ato específico desencadeara a execução. Ato esse que ignorávamos. 


Todos nós. Inclusive Ricardinho. 


Outra  hipótese  me  parecia  a  mais  natural,  ainda  que  Ricardinho  não 
acreditasse nela: facção rival, composta por milicianos inimigos do grupo de 
Firmino, teria matado Efe-Pê na velha disputa por território e poder entre 
as organizações mafiosas. Segundo o mapeamento da DRACO, três facções 
conviviam ou se enfrentavam, conforme as circunstâncias, ainda que houvesse núcleos menores e independentes atuando em áreas mais isoladas ou 
ainda não cobiçadas pelas facções mais estruturadas e mais fortes. A facção 
de Firmino, com presença já significativa na Câmara de Vereadores da capital 
do estado e na Assembleia Legislativa, era a mais antiga e com mais lastro nas 
polícias, e a que mais expandira os ramos de negócio. 


A segunda facção fora constituída havia pouco tempo e não passava de 
uma costela extraída pelo diabo do corpo da primeira. Orca, Salomão, Fininho, Passos, Mariano, Paulinho Salame e o Engenheiro tinham todos rompido  com  a  milícia  de  origem,  desgostosos  com  a  repartição  dos  ganhos 
provenientes  da  distribuição  do  gás,  ramo  em  que  mais  investiram  e  cujo 
monopólio construíram. Saíram em bloco e fundaram a própria facção. Ela 
continua pequena e se limita a atuar em um único complexo de favelas. 


A terceira facção — segunda em força e presença — era comandada pelo 
coronel da PM Teles, Irany Teles, pai do inspetor Telinho, braço direito do 
subchefe da Polícia Civil. Essa facção era menor e sem presença na vida política, porém mais compacta, mais unida, menos marcada por defecções e conflitos internos cujos desfechos eram chacinas e execuções. Quando digo que 
esse grupo não tinha presença na vida política, na verdade, induzo o leitor 
ao erro. Presença havia, mas indireta. O grupo tinha seus vínculos, suas preferências, seus acordos e seus negócios com vários políticos dos níveis mais 
diversos. Entretanto, nenhum de seus líderes tinha transitado para a carreira 
política. Pelo contrário, cultivavam a sombra, quase o anonimato. Na medida 
do possível, mantinham a discrição. Até seus crimes eram menos espetaculares, ostentavam menos violência, ainda que tão selvagens quanto os assassinatos, as mutilações e as torturas cometidos por seus rivais. 


A opção preferencial pela sombra e o uso indireto de representantes eram 
métodos que se ajustavam melhor à escolha estratégica do grupo: o controle 
progressivo dos aparatos policiais. Assim, se um secretário de Segurança tivesse 
ambições eleitorais, encontraria no grupo acolhida para seu projeto. Milhares 
de votos lhe seriam oferecidos, em bairros e favelas dominados pela facção, e 
o preço seria mais que simplesmente financeiro. Teria de negociar posições na 
PM e na Polícia Civil, e na própria Secretaria, nos governos atual e futuro. O 
Corpo de Bombeiros também era visado. Muitos milicianos que atuavam em 
núcleos filiados ao grupo de Teles eram bombeiros — como acontecia nas demais facções, mas talvez em proporção menor —, o que obrigaria o secretário 
candidato a pôr na roda os cargos da defesa civil. 


Teles  estava  convencido,  pelo  que  a  DRACO  descobriu,  de  que  seria 
mais eficiente e seguro não ocupar a linha de frente da política e não se 
expor à mídia. Investia nos pactos de bastidores. Além disso, falava com 
escárnio e desprezo sobre a voracidade dos principais rivais e apostava no 
rápido colapso do poder deles. Considerava completamente fora da realidade os planos de Firmino e companhia de impor a hegemonia de sua facção 
nas zonas Oeste e Norte da cidade do Rio, nos municípios da Baixada, e de 
estender os tentáculos até o outro lado da baía de Guanabara, em Niterói 
e São Gonçalo, e na Região dos Lagos. Teles sabia que um projeto dessa 
magnitude nunca seria possível sem a cumplicidade ativa de pelo menos alguns agentes do Judiciário e a castração de segmentos do Ministério Público. Não bastava uma boa base parlamentar. Até porque os jornalistas mais 
experientes não engoliram o discurso que os políticos envolvidos com as 
milícias tinham tentado vender, na primeira etapa de expansão desses grupos: a tal história da autodefesa comunitária, da justiça pelas próprias mãos 
ante a ausência do Estado. 


Esse papo sem pé nem cabeça já tinha virado pó — sem ironia. Ninguém 
que fosse sério e minimamente sensato comprava mais essa lorota. “Próprias 
mãos” de quem, cara pálida? Dos moradores de favelas é que não eram essas 
tais mãos invocadas pelos arautos da legitimidade das milícias. Autodefesa 
supõe que a comunidade se defenda a si mesma, mas tropas de policiais violentos e corruptos não são a comunidade; não se confundem com ela, nem 
moral nem economicamente. Quem faz autodefesa não explora nem brutaliza os protegidos, simplesmente porque é um contrassenso uma autoexploração, uma autoviolação. 
A conversa fiada cheirava — e cheira — mal, e já se esvaiu pelo esgoto, que 
é seu lugar. Essa baboseira de autoridades, deputados, vereadores está politicamente sepultada. Graças a Deus, os meios de comunicação pularam fora do 
barco da justificação e da conivência. Pelo menos os mais respeitáveis. Claro 
que a mídia não é uma unidade. É uma galáxia, como deve ser. 


O fato é que facção criminosa, mesmo engravatada ou fardada, não tem 
mais espaço digno nessa galáxia. Acabou. Velhas raposas insinuam aqui e ali 
suas teorias ambíguas, tentando ganhar adeptos entre milicianos e evitar que 
sejam abaladas suas velhas alianças com as máfias. 


Vou botar a boca no trombone para denunciar essa escrota apologia ao 
crime, essa nojenta servidão. Para mim, esses políticos são criminosos também, mesmo que só se beneficiem indiretamente da tirania exercida pelos 
milicianos. Vou varar as noites escrevendo em meu Twitter e divulgar minha 
revolta aos quatro cantos. Não importa que eu tenha só vinte e poucos seguidores. Não importa. Vou fazer a minha parte, como fiz na DRACO até o 
episódio acontecer. Hoje, mais tarde, vou postar o seguinte:
 
 






Estamos na merda porque policiais malpagos 
sobrevivem graças à insegurança. A degradação 
começa no bico e evolui até a milícia. 

about 16 minutes ago  via  web







Havia, e ainda há, grupos de extermínio. Policiais tiravam graninha por 
fora matando quem atrapalhasse comerciantes e o sossego do bairro. 


about 15 minutes ago  via  web







Havia, e há, segurança privada informal. O bico. Policiais recebem 
pagamento de clientes voluntários. É ilegal, mas o serviço é decente. 


about 15 minutes ago  via  web







Você jogaria a primeira pedra? PF e autoridades fingem que não veem 
por escrúpulo de reprimir ações decentes que compensam salários ruins. 


about 15 minutes ago  via  web







Tem mais. Os governos toleram o bico porque, sem essa 
complementação, a demanda salarial levaria os policiais às ruas e o 
orçamento ao ralo. 


about 14 minutes ago  via  web







Entenderam? A segurança privada (informal e ilegal) financia o 
orçamento público da segurança. Maravilha! É o gato-orçamentário. 
 Budget-cat. 


about 13 minutes ago  via  web







Sensacional: Brasil, paraíso da malandragem e do jeitinho. Você não olha 
o que faço e eu fecho os olhos pro que você faz. E está tudo certo. 


about 12 minutes ago  via  web







Claro que sempre há os parasitas que recebem uma grana fixa ou um 
percentual do tráfico, das maquininhas caça-níqueis, do jogo do bicho. 


about 12 minutes ago  via  web







Agora vem a melhor parte. O mar estava pra peixe, e os mais espertos 
avaliaram que era hora de virar tubarão e passar do varejo pro atacado. 


about 11 minutes ago  via  web







Pronto, chegamos à máfia. Às milícias. Os espertos conclamaram os 
comparsas a organizar a bagunça e ganhar dinheiro feito gente grande. 


about 11 minutes ago  via  web







Por que só os políticos ganham propina de empreiteiras, em licitações? 
Por que não cobrar taxa de tudo que tem valor, é útil ou gera renda? 


about 9 minutes ago  via  web







Se o cara é policial, tem arma e sabe o caminho das pedras, por que não 
cobrar pelo direito de morar, vender, transportar, ter luz, gás, TV? 


about 8 minutes ago  via  web







O Estado não usa força para cobrar impostos? Por que não fazer o 
mesmo com menos burocracia? Até ‘segurança’ os milicianos dariam em 
troca. 


about 7 minutes ago  via  web







Começaram expulsando traficantes e os substituindo no domínio 
territorial e político das favelas e dos bairros pobres. Rico repele 
extorsão. 


about 7 minutes ago  via  web







Os caras enriqueceram, se elegeram vereadores e deputados, 
absorveram parte da mão de obra do tráfico, explodiram delegacias e 
estão por aí. 


about 6 minutes ago  via  web







Estão em toda parte: Zona Oeste e Sul, Baixada, São Gonçalo. Violentos 
e audaciosos. Matam, extorquem, torturam, humilham, sequestram. 


about 6 minutes ago  via  web







Nas eleições, além de elegerem-se, diretamente, aliam-se a políticos 
corruptos e vendem acesso exclusivo a comunidades inteiras. 


about 4 minutes ago  via  web







Com mandatos e aliados no coração do poder, ganharam relativa 
imunidade. Muito relativa, pelo menos desde que a DRACO partiu para o 
ataque. 


about 2 minutes ago  via  web







Pior é ver uns cretinos defendendo milícias. Não sei se são idiotas ou 
cúmplices, ou ambos. Hoje, andam meio envergonhados, os canalhas. 


about 1 minutes ago  via  web







Ricardinho mencionou o mais recente empreendimento econômico de Efe-Pê. Uma iniciativa inovadora e arrojada sobre a qual os barões não teriam 
sido consultados. Ele falou em negócio com moradia, alguma coisa assim. 


Tratava-se do seguinte: no bairro de Nova Aparecida, na Zona Oeste, a Caixa 
Econômica Federal estava concluindo a construção de um condomínio com 
340 unidades residenciais. Quando os blocos, os apartamentos, a infraestrutura e o acabamento estavam prontos, faltando apenas os retoques nas áreas 
externas, Flávio Paulino e seus agentes milicianos promoveram uma invasão. 


Uma ação bem-organizada, bem-planejada. 


Ele trabalhou muito tempo na preparação do movimento. Identificou, nos 
territórios sob seu controle, potenciais interessados. Cadastrou as famílias. 


Distribuiu os candidatos de acordo com a origem e as relações de parentesco, 
vizinhança ou amizade. Ouviu profissionais competentes, simulando preocupação social e disposição de fundar uma ONG. Consultou gente com experiência em remoção de favelas, mobilização e liderança comunitária, produção 
de eventos, assistência social, crédito popular e logística. Informou-se sobre a 
legislação relativa a reintegração de posse. 


Cada unidade foi vendida por cinco mil reais. Efe-Pê e seu grupo arrecadaram um milhão e setecentos mil reais. Taxas mensais permanentes complementariam os ganhos. 
Finalmente, com um sistema bem-montado de transporte, dirigiu a migração em massa para o conjunto residencial Deus é Fiel — o título foi escolhido 
com a participação dos futuros moradores. Trezentas e quarenta famílias receberam auxílio para a mudança de seus móveis e pertences. Sem tumultos, 
com disciplina, cada uma ocupou sua unidade. Em cada prédio, a equipe de 
Efe-Pê indicou síndico e um pequeno conselho de gestão, que contrataria 
zeladores entre os próprios residentes. Regras de higiene, comportamento, 
tratamento do lixo foram estipuladas pelo comando geral miliciano, ouvidas 
as sugestões dos conselhos dos prédios. A máfia responsabilizava-se pelo fornecimento de água, luz, TV a cabo e gás. E pelas vans que passariam a servir 
aquela população. 


Um testa de ferro de Efe-Pê, infiltrado entre os moradores, fez-se eleger 
presidente da Associação dos Moradores do Condomínio Deus é Fiel. A entidade foi fundada por advogados ligados ao grupo, que usaram nomes de 
moradores selecionados. 


Consolidada a invasão, passaram à luta política e judicial. Era preciso resistir à ação de reintegração de posse solicitada à Justiça pela Caixa Econômica. Flávio ouviu dizer que, além da politização da luta, uma aliança com a 
Defensoria Pública poderia ser decisiva, porque a instituição é respeitada e 
provavelmente aceitaria assumir a defesa dos moradores, desde que sua causa 
fosse apresentada pelos representantes deles aos defensores públicos numa 
linguagem convincente, com argumentos bem-elaborados, apoiados em relato verossímil, apesar de mentiroso, dos acontecimentos. A abordagem dos 
defensores foi bem-trabalhada e a receptividade foi positiva. Os defensores 
públicos costumam ser gente sensível e comprometida com os interesses populares. Eles poderiam ser conquistados se o teatro demagógico fosse bem-feito. 


O único obstáculo complicado e inesperado foi a Associação dos Moradores de Nova Aparecida. Essa entidade não estava nos cálculos de Efe-Pê porque 
ele não conhecia a área. Ainda que Nova Aparecida lhe pertencesse no “Tratado 
de Tordesilhas” que negociara com Firmino, ele não a havia explorado. Considerava-a muito extensa para ser imediatamente submetida, do ponto de vista 
militar e social. Seu grupo era pequeno. A ideia de tomada do condomínio da 
Caixa surgiu exatamente como uma espécie de cabeça de ponte, quer dizer, um 
posto avançado que ajudaria a criar as condições para a progressiva colonização 
do território. 


Não contava com uma associação em pleno funcionamento e, o pior de 
tudo, metida a independente. O presidente suspeitou, movimentou-se, visitou o condomínio, conversou com as pessoas e não teve dificuldade em entender qual era a jogada. Efe-Pê tinha de agir, e era melhor que agisse rápido, 
ou os problemas começariam a se agravar. 


A primeira tentativa de resolver o problema não teve êxito. Os homens 
que Flávio ordenou que ameaçassem o presidente ouviram uma resposta surpreendente. O sujeito mandou avisar que tinha contatos políticos, relações 
com a imprensa, aliados no governo e amizades na polícia. Que não tocassem 
um dedo nele ou na família dele ou a chapa esquentaria. 


Tráfico não havia na área. Outra milícia, tampouco. O bairro era reserva 
de mercado do grupo de Firmino, que o confiara a Efe-Pê. Pelo que levantei, 
Flávio chegou a cogitar se a facção de Teles estaria com alguma intenção de 
operar em Nova Aparecida. Não fazia o estilo do coronel Teles. Sabendo dos 
interesses e das expectativas da facção mais forte, a tendência era que ele evitasse bater de frente. Pelo menos enquanto houvesse fartura para todos. O 
Rio era e é grande. A falta de controle por parte do Estado era e é grande. Por 
que complicar? 


Efe-Pê achou aquela insolência do presidente da Associação de Moradores de Nova Aparecida inadmissível e uma oportunidade de fazer como certos animais que urinam no terreno para demarcar sua supremacia sobre ele. 


Em geral, aquela prática tinha mais a ver com a disputa pelo acesso às fêmeas 
e com os processos curiosíssimos da reprodução do que com acesso a alimentação, que seria o equivalente da riqueza material entre os humanos. Se bem 
que eu me pergunte às vezes se no reino animal o poder não está presente, 
mesmo que se manifeste pelo atalho da reprodução, e se, entre os humanos, a 
riqueza, a glória e o poder não remetem e se resumem, no fundo, ao sexo ou 
talvez à vontade de ser desejado. 


O fato é que Flávio Paulino mijou ao redor do conjunto Deus é Fiel e marcou diâmetro mais largo, incluindo Nova Aparecida. Mandou matar Juscelino, o rebelde presidente da Associação. 


Como o pessoal que levou o primeiro recado já havia sido visto pela vítima, convinha mudar a turma. Três outros milicianos foram escalados para a 
tarefa. Seria recomendável passar o rodo. Não bastava matar. Os pistoleiros 
tinham de assinar sua obra com os muitos tiros de fuzil característicos da milícia de Firmino. Seria bom acrescentar um toque pessoal, uma caligrafia original, digamos assim, para que Efe-Pê, sem descurar de sua filiação ao grupo de 
Firmino, assinalasse sua individualidade. Uma cena, algum método, um estilo 
novo. Efe-Pê decidiu acompanhar a equipe destacada para a missão. 


Sabiam  como  ele  era,  tinham  visto  sua  foto,  conheciam  o  endereço 
da casa e do trabalho, uma autoescola situada entre uma lan house e um 
açougue. 


Às  21h,  foram  os  quatro  na  viatura  policial  descaracterizada  que  Efe-Pê 
usava nessas ocasiões. Preferia reservar a BMW para o lazer. Não gostava de 
misturar trabalho e vida pessoal. Além do mais, para que dar chance ao azar? 


Acreditava que não haveria investigação séria, mas não era preciso exagerar. A 
assinatura do crime deveria ser remetida à milícia e, consequentemente, a seu 
dono, seu chefe na área: Efe-Pê. Tudo bem. A morte seria uma lição exemplar. 


Sinalizaria que manda quem pode e obedece quem tem juízo, como costumava 
dizer o próprio Flávio Paulino. Entretanto, a participação pessoal dele deveria 
ser insinuada, sugerida, tornar-se objeto da convicção dos moradores, e não explicitada. Não seria adequado que o assassinato fosse testemunhado por muita 
gente sobre a qual não se tinha ainda pleno controle. Não é demais recordar que 
a área era extensa e a chegada da milícia de Efe-Pê, muito recente. Em um bairro, 
o controle territorial e social se constrói de modo diferente. Uma favela pequena pode ser tomada de uma vez. Um complexo de comunidades exige tempo e 
expansão gradual do domínio. O mesmo vale para um bairro popular, mesmo 
pequeno e pouco povoado, como era e é o caso de Nova Aparecida. 


O açougue estava fechado, mas a lan house bombava. O que era positivo. 
O espetáculo requeria plateia. Eles vestiam touca ninja. 


Lentamente, na penumbra, percorreram a rua de alto a baixo e escolheram 
uma posição estratégica, sob uma árvore, longe dos postes de iluminação e 
próximo o suficiente para identificar Juscelino quando saísse da autoescola. 


Um dos auxiliares de Efe-Pê ligou de um telefone público para a autoescola, 
cinco minutos antes, pedindo para falar com Juscelino. Responderam que ele 
estava em outra ligação e iria atender em um minuto. Ou seja, ele estava lá. Era 
uma questão de tempo. Tempo e paciência. 


Vinte minutos depois decidiram ligar e chamá-lo à rua. Usariam um celular pré-pago, descartável. Ele atendeu. O soldado Aguiar, orientado por Efe- 
-Pê, disse mais ou menos o seguinte:


— Você mora na rua L, casa 17, estrada do Valão? 


Juscelino não respondeu. 


— Um carro branco já passou várias vezes por aqui. Diminui a velocidade 
na frente de sua casa, depois arranca e vai embora. Passa um tempo, volta de 
novo. Daqui dá pra ver sua mulher. Acho que eles estão atrás dela. 


— Ela está aqui comigo. Quem está falando? 


Aguiar desligou. A aposta é que ele sairia com a mulher. Juscelino tinha 
carro. Sabiam o número da placa e já o haviam localizado. O Siena prata estava estacionado em frente à autoescola, do outro lado da rua de duas mãos. 


Um homem saiu pela porta da frente da autoescola, que era a única. Certificaram-se disso com antecedência. Não eram amadores. Ele saiu, olhou para 
um lado, depois para o outro. Não pareceu notar a presença da viatura descaracterizada. A garotada fazia uma algazarra diante da lan house. Um Passat 
comido pela ferrugem parecia mais um aparelho de som do que um carro. 


Pela porta aberta se projetava o som rouco de um rap funkeado. Moças e rapazes bebiam cerveja e pousavam os copos em cima do carro. Provavelmente 
o barulho teria contribuído para confundir os sentidos e embaralhar a visão 
de quem fosse à calçada fazer uma inspeção rápida. 


O homem magro, postura encurvada, estatura média, voltou para a autoescola. Não parecia, não era Juscelino. O presidente da Associação era alto, 
moreno, forte. Difícil não o distinguir numa multidão. Mais fácil ainda ali. A 
circulação era festiva e animada, aos poucos o ajuntamento crescia, mas não 
chegava a ser nada que se aproximasse do que o dicionário define como uma 
multidão. 


Os quatro homens não suportavam o aperto na viatura, cada um sugeria 
uma tática diferente, e o menos inquieto sentia aquele amargo que a tensão 
instila na saliva quando ultrapassa a faixa do tolerável. Os policiais sabem do 
que estou falando. 


Por sorte, ou azar, outra pessoa saiu da autoescola. Pronto. Enfim. O motorista e o carona quebraram a casca do silêncio que, a muito custo, Efe-Pê 
conseguira restaurar:


— É ele. 


— Juscelino na pista. 


Mas o homem, digo, o alvo voltou para a toca. O sujeito, que tinha saído 
com passos largos e confiantes na direção do carro estacionado em frente, no 
lado oposto da rua, girou sobre os calcanhares subitamente e entrou de novo. 


Os  homens  na  viatura  mal  tiveram  tempo  de  avaliar  a  surpreendente 
coreografia, porque, em segundos, ele surgiu de novo na calçada, agora ao 
lado de uma mulher. As passadas dessa vez eram mais lentas, talvez para 
acompanhá-la. Ela era miúda, pernas curtas, e lhe deu a mão, automaticamente, quando se aproximaram da rua que atravessariam se o destino fosse 
o carro estacionado do outro lado. 


Efe-Pê deu a ordem:


— Vai. 


A ideia parecia ser aproveitar a oportunidade de que ninguém mais estava 
cruzando a rua além do casal. 


O motorista pisou fundo. Como não havia obstáculo, partiu em velocidade para o meio da pista a tempo de colher o homem e a mulher quase no 
mesmo golpe. Entre o rompante dos pneus que cantaram a partida e o grunhido da borracha esfregada no asfalto divulgando a freada, ninguém poderia 
ter contado, sei lá, dez segundos. Não sei. A trilha sonora do crime mixou 
o rap com o baque dos corpos, os gritos de horror das testemunhas e a voz 
esganiçada da parada tardia. 


Enquanto a plateia estarrecida e histérica corria para o meio da rua, os policiais milicianos, saltando da viatura, dispersavam a turba com tiros para o ar. 


Observados pelos jovens, na batida do rap, os milicianos ergueram as vítimas do chão. 
Até esse momento, a hipótese de um acidente não podia ser descartada. 


Os rapazes e as moças que bebiam e dançavam na calçada, e os frequentadores da lan house e seus funcionários, assistiam, em choque, convocados 
pelos metais da tragédia. 


Desfalecidos ou semiconscientes, os corpos desconjuntados e sangrando 
ainda tinham vida. 


Aguiar disparou contra a maçaneta e a fechadura das portas da frente do 
Siena de Juscelino, que se abriram. 


As vítimas foram depositadas nos assentos dianteiros. 


Efe-Pê, o rosto escondido pela touca ninja, subiu no capô do Siena, apontou o fuzil 762 contra o para-brisa e fulminou o casal. Um de seus companheiros gritou, a seu lado, alucinado, contemplando a orgia de sangue e vísceras: 


— Larga o aço, larga o aço, larga o aço, larga o aço. 


E depois:


— Não para, não para. 


Declamava o mantra da execução e disparava para o ar como se soltasse 
fogos em uma celebração satânica. 


A imagem de Flávio Paulino fuzilando os corpos, de pé sobre o capô do 
Siena  prata, foi flagrada, capturada e eternizada por um membro maníaco da 
plateia. Plateia que não teve pernas para correr até a lan house e se jogou no 
chão. O maníaco teve a frieza de filmar a cena de terror com seu celular. A ele 
devemos a prova que, associada a outras evidências, talvez nos tivesse levado 
a Efe-Pê, se ele não tivesse sido morto em circunstâncias tão semelhantes: 
fuzilado, dentro do carro, ao lado de uma mulher. Um crime parece que cita 
o outro, como se ambos obedecessem a uma estética perversa e como se dialogassem entre si. Como se o segundo comentasse o primeiro e o ironizasse, 
reencenando-o com uma inversão de papéis. Por isso, não estou totalmente convencido de que Efe-Pê não tenha sido assassinado por vingança. Não 
creio que seja impossível que Juscelino tenha matado Flávio. Ou alguém em 
seu nome. 


Talvez, por que não?, o próprio Juscelino. Não conheço seu perfil psicológico e, para falar a verdade, nem acredito em perfil psicológico. A pessoa tem 
determinadas características até deixar de tê-las. 


Juscelino não morreu. As vítimas do massacre da lan house, como ficou 
conhecido o show tenebroso, morreram, claro. Quase digo “mais que morreram”, porque o verbo morrer soa incorreto, incompleto, débil diante do que 
aconteceu. Diante da fúria que despedaçou os corpos e os misturou. Os cadáveres foram sampleados, mixados no festival de rua que Efe-Pê e seus comparsas milicianos produziram. Música sinistra. 


Quem saiu da autoescola não foi Juscelino. Quem estava com o homem 
confundido com Juscelino era uma aluna da autoescola. O homem era seu 
marido. Parecido com Juscelino. A distância, pelo menos. O mesmo tipo físico. Certamente, contribuíram para a confusão a ansiedade dos milicianos, a 
noite, o movimento na rua e o fato de Juscelino ter dito ao telefone que estava 
com a esposa. 


Mesmo com as vítimas erradas, o recado foi dado. Juscelino sumiu. Saiu 
de casa com a mulher. Os vizinhos não souberam mais deles. A autoescola 
está fechada. A secretária me disse que não sabia de nada. O patrão pagou o 
mês e a dispensou. Os três rapazes que dividiam com Juscelino as aulas foram 
informados de que ele viajaria por um tempo e de que não convinha manter 
aberto o local. Nenhum deles tinha carteira assinada. Alguns alunos receberam telefonemas; outros, nem isso. Não consegui ainda descobrir o paradeiro 
do presidente da Associação dos Moradores de Nova Aparecida. Os demais 
membros da diretoria entenderam a mensagem e resolveram suspender, provisoriamente, as atividades. A sede está fechada. 


A nova associação, fundada às expensas da milícia e sob o comando de 
Efe-Pê, responde pela representação dos moradores do bairro. Alguns defensores públicos foram seduzidos pelo canto da sereia, pelo palavreado demagógico e pela real falta de alternativas das famílias que invadiram o condomínio da Caixa Econômica. A DRACO mal teve tempo de fazer contato com os 
defensores e alertá-los. A Justiça deferiu a reintegração de posse, mas depois 
acatou a liminar impetrada pelos defensores públicos. A situação permanece 
indefinida. Os moradores induzidos à invasão vivem o suspense, mas ainda 
confiam na milícia e acreditam que tudo se resolverá, definitivamente, a seu 
favor. A notícia da morte de Efe-Pê correu como um raio no conjunto Deus é 
Fiel. Mas o soldado Aguiar e os milicianos órfãos de Flávio trataram de se organizar para não desperdiçar a oportunidade única que aquele momento lhes 
proporcionava. Parece que negociaram com Firmino o usufruto da herança 
de Efe-Pê, desde que repartissem com a liderança superior parte maior do 
lucro que Flávio comprometera-se a transferir. 


O  relato  de  Ricardinho,  que  contrastei  e  completei  com  alguns  outros 
poucos e tímidos depoimentos colhidos por nossa equipe em Nova Aparecida, teve o mérito de deslocar nosso foco para o condomínio da Caixa Econômica e suas 340 unidades residenciais. 


O celular que filmou o vandalismo esteve em minhas mãos. O doido metido a repórter me mostrou as imagens com a condição de que eu não as divulgasse, nem registrasse seu nome no inquérito. Eu vi. Apesar da baixa definição 
e da má qualidade do áudio, assisti ao circo de horrores. Por isso, atesto sem 
vacilar a fidedignidade dos depoimentos com base nos quais compus a narrativa do crime. 




XV

 Eduardo e Yasmim





Não demorou a surgir uma primeira brecha pela qual pudemos penetrar nos 
domínios do falecido Efe-Pê. 


Um casal apareceu na delegacia responsável pela área que inclui Nova Aparecida fazendo acusações gravíssimas. Foi levado ao Instituto Médico Legal, 
onde Tonico foi encontrá-lo. O homem e a mulher estavam bastante machucados. Principalmente o homem, que se chamava Eduardo. Pareciam baratinados, 
ainda que suas falas fossem coerentes e coincidentes. Acho que só mesmo meio 
enlouquecidos teriam tido coragem de procurar a polícia. Enlouquecidos mais 
pelo ódio do que pelo medo. Tonico os levou para a DRACO, o que nem sempre é prudente, mas, naquele caso, justificava-se, considerando-se a disposição 
das vítimas para colaborar e para confrontar seus algozes. 


Eis, em resumo, o que nos contaram:


Eduardo era irmão de Ednardo, cabo da PM que trabalhava com Efe-Pê 
e seu grupo no condomínio Deus é Fiel. Eduardo estava casado havia pouco 
tempo com Yasmin. O casal participou da invasão patrocinada pelos comparsas de Ednardo e resolveu ao mesmo tempo dois problemas: moradia e 
emprego. Eduardo tornou-se zelador do prédio em que morava. 


Por mais competente, organizada e disciplinada que tenha sido a invasão,  o  processo  não  foi  perfeito.  Pessoas  não  cadastradas  apareceram  na 
última hora, brigas complicaram o desembarque das famílias em suas unidades, alguns já admitidos ficaram de fora, espertinhos furaram a fila, penetras se insinuaram e invadiram as posses dos invasores, e assim segue a lista 
dos percalços. Foram poucos casos, mas houve. Resultado: a milícia teve 
de impor a ordem com energia e, diante de bate-bocas e contestações que 
tumultuaram a chegada dos últimos lotes de famílias, alguns apartamentos 
acabaram ficando vazios. 


Por isso, uma das tarefas de Eduardo era receber interessados e mostrar os 
apartamentos disponíveis. 


Na noite de terça-feira, tinha mostrado um apartamento a um interessado e 
o levara ao bar mais próximo para uma conversa mais relaxada, regada por uma 
cervejinha. Ednardo estava sentado ao fundo do estabelecimento com Aguiar e 
um terceiro membro da milícia apelidado de Sapo. Não tinha boas relações com 
o irmão, nem contas a prestar a nenhum dos três. Por isso, sentou-se na frente 
com o candidato a morador sem qualquer preocupação. Pouco depois, Ednardo se aproximou de um jeito provocativo, hostil e estranho. Quis saber quem 
era aquele sujeito que bebia com o irmão. Eduardo respondeu:


— É o Jorge. Veio ver o apartamento. 


— Que apartamento? 


— O 107. 


— De que prédio? 


— Do meu. 


— E tu agora tem prédio, é? 


— Do prédio onde moro. 


— E que história é essa de mostrar apartamento? 


— Mandaram mostrar. 


— Quem mandou? 


— O sargento Fróes. 


— E desde quando o Fróes manda nessa merda? 


Eduardo contou que, nesse ponto, preferiu se calar. Achou que o irmão 
buscava um pretexto para brigar. Ele fedia a cachaça e fungava muito. Tudo 
indicava que tinha abastecido pulmões e artérias com muitas carreiras de pó. 


Ednardo passou, então, a dirigir-se ao visitante:


— O que é que tu está fazendo aqui? 


— Vim ver o apartamento. 


— Tem algum apartamento aqui dentro? Não estou vendo apartamento 
nenhum. Tu bebeu ou está de sacanagem comigo? 


O candidato a inquilino contraiu-se e olhou para baixo. Ednardo aumentou o volume:


— Tu me respeita. Olha pra mim quando eu estiver falando contigo, veado. 


Eduardo levantou-se. Erguendo-se, levou o primeiro soco do irmão. Caiu 
por cima do visitante. Os outros frequentadores do bar saíram rapidamente. 


Aguiar e Sapo já estavam em frente à mesa quando Eduardo pôs-se de pé. 


Sapo interveio, voltando-se para Eduardo:


— Que porra é essa de trazer qualquer um pra cá? — De imediato, cobrou 
do visitante: — Melhor tu explicar direitinho, seu bosta. Tá procurando sarna 
pra se coçar? Quem te mandou aqui, seu babaca? Tá procurando o quê? 
Eduardo empurrou o irmão, que ameaçava esmurrar o candidato a inquilino, e foi golpeado por Sapo. Ao mesmo tempo, Aguiar agarrava o visitante 
pela gola da camisa e o arrastava para fora do bar, gritando:


— Vaza, filho da puta. Vaza. 


Cercado pelos três, Eduardo, de cabeça quente, pediu satisfação:


— Eu é que pergunto que porra é essa. Não sou pago pra limpar o prédio 
e receber quem quiser alugar ou comprar? 


Ednardo partiu para o ataque no momento em que Yasmin chegava, alertada pelos vizinhos sobre a confusão em que o marido se metera:


— Tu é um merda. Tu devia ser expulso do prédio. Tu e a tua putinha. 


Na DRACO, Eduardo confessou que era estourado e não levaria desaforo 
para casa, sobretudo em se tratando de ofensa à mulher. Desferiu um soco 
violento no queixo de Ednardo, que ficou uns minutos fora de combate. Sapo 
e Aguiar assumiram a iniciativa na peleja e lhe deram uma surra. Quebraram 
uma cadeira e uma garrafa em seu corpo e o chutaram caído. A mulher lançou-se sobre ele e apanhou também, mas acabou conseguindo deter o impulso feroz dos milicianos. 


Recobrando a consciência, mas não a lucidez, Eduardo balbuciou qualquer coisa sobre ir à delegacia denunciar a gangue do irmão. Ednardo, refeito 
do nocaute, lançou-se sobre o casal e convocou os comparsas a uma solução 
definitiva. 


— Então tu vai ver, seu merda. Quero ver tu denunciar alguém debaixo da 
terra com um tiro nos cornos. 


Aguiar e Sapo empurraram marido e mulher até o carro de Ednardo, estacionado perto do bar, e avisaram que quanto mais gritassem mais tempo 
sofreriam antes de morrer. 


Eduardo e Yasmin se debateram enquanto tiveram forças. Foram amarrados, amordaçados e jogados no assento traseiro do Audi preto. Sapo assumiu 
o volante. Aguiar sentou-se a seu lado. Ednardo foi no banco de trás, vigiando 
e batendo no casal. 


O Audi seguiu para um campo ermo numa área rural, no extremo oeste 
do município do Rio, que serve de cemitério clandestino. Por engano ou para 
cortar caminho, Sapo atravessou o portão que demarca o limite da Colônia 
Juliano Moreira, antiga casa de loucos que abriga também alguns enfermos 
abandonados pela família. 


O erro do motorista salvou o casal, porque havia um porteiro, cuja função 
era anotar as placas dos veículos que cruzassem o portão. Quando se deram 
conta do que ocorria, Sapo freou e Aguiar encarregou-se, com seus métodos 
civilizadíssimos, de ensinar ao porteiro que seu ofício pode ser muito perigoso, em particular quando a placa de um veículo que transporta mafiosos é 
registrada no momento em que conduz um casal à sua última morada. O livro 
de registros foi rasgado, e o porteiro, advertido por um corretivo físico que 
lhe custou os dentes. 


Retomaram o rumo, já no interior da Colônia, e discutiram se havia riscos, câmeras, algum outro controle. Decidiram desistir da empreitada. Levaram Eduardo e Yasmin para o hospital situado no centro da colônia sob a 
justificativa de que o casal estava embriagado e tinha brigado. O enfermeiro 
na recepção recusou-se a receber o casal, porque ali não era lugar para tratamento de embriaguez, muito menos para os cuidados de emergência que 
o homem e a mulher evidentemente requeriam. Recomendou um hospital 
cuja emergência dispusesse de unidades de traumatologia e ortopedia. Mas 
Eduardo e Yasmin agarraram-se a funcionários e enfermeiros, dizendo que 
dali só sairiam mortos. Ednardo e Aguiar não viram mais sentido em levá-los 
à força. Havia testemunhas demais na eventualidade de que o crime viesse a 
ser investigado. Largaram o osso. Ou melhor, os ossos, alguns fraturados, de 
suas vítimas. Voltaram para o Audi, onde Sapo os esperava. 


Perguntei a Eduardo a que atribuía o ataque do irmão e dos demais. Disse 
que se fazia a mesma pergunta. Yasmin meteu a colher e se referiu a uma rixa 
constante entre os irmãos. A um desses ódios atávicos que, em tese, seriam 
incompatíveis com relações familiares, mas que exatamente entre irmãos brotam mais fortes. Não me pareceu motivo suficiente, mas assenti para seguir 
adiante. 


Ofereci a ambos o Programa de Proteção à Testemunha, porque Eduardo 
trouxe outras informações pertinentes. Não se tratava de delação premiada, 
porque, salvo melhor juízo, nem ele nem a esposa estavam envolvidos. No 
máximo, se beneficiaram de relações pessoais e embarcaram de carona na invasão. De resto, ninguém poderia ser indiciado por trabalhar como zelador. 


Depois de resistir, Eduardo aceitou minha oferta. Yasmin concordou assim 
que  mencionei  a  hipótese.  Ele  ainda  ponderou  quanto  às  limitações  de 
contato com amigos e parentes e quanto às condições materiais que lhes 
seriam proporcionadas, mas Yasmin o calou com o mais indiscutível dos 
argumentos: 


— Pelo menos a gente vai estar vivo. 


Antes de viajar para o destino que o Programa de Proteção determinaria, Eduardo prestou longo depoimento. Falou sobre a ação das milícias onde 
morava, antes de se mudar para Nova Aparecida. Contou os detalhes da invasão. Dava pra acreditar? Sobre a invasão havia confirmações no depoimento 
de Ricardinho e em declarações que meus colegas conseguiram colher junto 
a um ou outro vizinho do conjunto residencial Deus é Fiel. Quanto ao ataque 
furioso de que fora vítima com a esposa, efetivamente aconteceu. As provas 
eram o gesso, as cicatrizes, fraturas, dentes perdidos. Haviam sido severamente golpeados, sem nenhuma dúvida. Os funcionários da Colônia Juliano Moreira prestaram informações coincidentes com o relato do casal. A descrição 
dos homens que entregaram na recepção Eduardo e Yasmin supostamente 
embriagados conferia com as características físicas de Ednardo e Aguiar. O 
porteiro de serviço naquela noite solicitara licença médica e viajara com a família. Infelizmente, o sistema de câmeras estava em reparo, segundo o diretor. 
Mas os relatos confluíam. 


Contudo, as razões da briga ainda me pareciam turvas, e a própria personalidade de Eduardo me intrigava. A esposa me parecia mais centrada e mais 
veraz. Meu faro policial detectava leve fragrância de esperteza no ar. A surra 
não tinha sido farsa, mas o que estaria em jogo? A participação de Eduardo se 
reduziria mesmo ao envolvimento com a invasão e, depois, com os serviços 
gerais do prédio? Nenhuma cumplicidade com o irmão antecedera a explosão 
de cólera de Ednardo? Não haveria negócios comuns? 


As dúvidas me fizeram questionar minha decisão de sugerir o ingresso no 
Programa de Proteção à Testemunha e de lhes dar, ante o conselho que administra o programa, meu aval. Confesso que a consciência pesou. Talvez eu 
tivesse me precipitado. O que até certo ponto me tranquilizava era o fato de 
que Eduardo não poderia fazer mal ao programa. No máximo, provocar gastos que viriam a se mostrar inúteis. O desperdício para um programa tão importante e tão maltratado pelas autoridades políticas seria ruim, é claro. Mas 
não inviabilizaria seu funcionamento nem poria em risco a possibilidade de 
atender outras testemunhas. Esse era meu consolo. Ademais, entre errar por 
excesso de zelo com a segurança das pessoas e pecar por negligência, prefiro 
a primeira opção. E quanto a isso não tinha dúvida. 


Menciono a angústia que me afligia não por preciosismo, mas porque ela 
se revelaria bem-fundamentada. O casamento de Eduardo e Yasmin com o 
Programa de Proteção não durou nem dois meses. Pelo jeito, nem o casamento entre os dois dava sinais promissores. Eduardo pediu para sair, rompeu o 
contrato e voltou ao Rio. Encontrou outro lugar para morar com Yasmin e 
não se dignou a comunicar o novo endereço à DRACO, que o acolhera com 
presteza e competência. 


Os funcionários e dirigentes do Programa de Proteção à Testemunha me 
contaram que não suportavam mais. Eduardo envolvia-se com bebidas, mulheres e drogas. Aprontou tanto na pequena cidade do interior do Paraná, onde 
lhe foi dada a chance de recomeçar a vida longe dos riscos e das ameaças dos 
milicianos, que até de roubo o acusaram. Em menos de trinta dias, tiveram de 
providenciar nova mudança, dessa vez para o interior de Santa Catarina. E trataram de lhe dar um ultimato. Em três semanas, as brigas com a esposa chamaram a atenção de vizinhos, que telefonaram para a polícia. Por um triz Eduardo 
escapou de ser preso. Finalmente, ambos os lados, Eduardo e os dirigentes do 
programa, jogaram a toalha e optaram pelo rompimento do acordo. 


O comportamento errático, as oscilações de humor, a intimidade com o 
ilícito, a violência em casa contra Yasmin, tudo apontava para um quadro de 
perturbação que eu intuíra desde o começo. Repeti a frase várias vezes para 
ver se entrava em minha cabeça dura: “Preciso acreditar mais em minhas intuições.” 


Quais  outras  surpresas  Eduardo  reservaria  para  quem  se  dispusesse  a 
acompanhar de perto sua trajetória? Eu logo descobriria. Duas semanas depois de retornar ao Rio — fui alertado pelo programa sobre o retorno —, 
Yasmin me ligou. Não telefonou para a DRACO. Ligou para o meu celular. A 
conversa foi recheada de lacunas, mas importante. Ela estava muito nervosa:


— Estou no Rio. Não deu certo. 


— Já soube. 


— Vou falar rapidinho. 


— Não estou com pressa. 


— Eduardo vai voltar. Foi comprar cigarro. Ele não pode saber que estou 
falando com o senhor. 


— Pode deixar. Ele não precisa saber. 


Ela começou a chorar e continuou:


— As coisas estão muito difíceis. — Fez uma pausa. Prosseguiu: — Está 
andando com um pessoal barra-pesada. Policiais de uma milícia. Acho que 
ele está tramando uma vingança contra o irmão. 


— Por que é que você não sai de casa? Você tem parentes? Eu posso te 
ajudar. 


— Ele me mata se eu sair. Já disse isso pra mim. Que me mata. 
O choro a tomou de assalto, mas Yasmin se controlou porque precisava 
falar rápido e tinha muito a dizer:


— Ele me bate. Todo dia. Ontem trouxe uma puta pra casa. É amante dele. 


Trouxe pra casa. 


— Vamos combinar. Tem um jeito. Vou até onde vocês estão e prendo 
Eduardo sem machucar você. 


— Não, pelo amor de Deus, é muito perigoso. Ele agora anda armado. Não 
faz nada. Eu vou ligar de novo. 


Yasmin desligou. 


A situação assumira proporções extremamente sérias. Era minha obrigação levar o caso ao delegado titular. Eu precisava ouvir, além da intuição, o dr. 
Fausto. 


Estudamos com calma o quadro por todos os ângulos. Fausto aparentava 
um nível de tensão maior do que o usual. Fiquei preocupado. Cheguei a perguntar se ele tinha tirado a pressão ultimamente. Ele me cortou, seco. Estava 
tudo bem. Eu é que devia cuidar melhor de mim mesmo, escutar o que minha 
mulher dizia, parar de comer pizza toda noite, de dormir pouco, de almoçar 
qualquer porcaria, em geral a mais gordurosa, de tomar refrigerante e ainda tranquilizar os colegas com a justificativa pueril de que é diet. Devia tirar  
a minha pressão e tentar emagrecer, pelos menos uns dez quilos. E marcar 
logo a consulta que eu sempre adiava para avaliar minha dor de cabeça incessante, a vertigem que sinto quando subo escada, o embaçar da vista, as dores 
no peito. Fausto Clemente se irritou com minha atenção paternal e me passou uma descompostura. Devolveu com juros, perguntas e conselhos. Desde 
quando eu não fazia exame de sangue? Um check-up completo, desde quando? O colesterol, como é que estava? Sim, claro, você não tem tempo, ele disse, nunca tem tempo, há sempre um coisa importantíssima a fazer. Qualquer 
dia o corpo estala, rompe, explode, vaza, despiroca, degringola e se fode. Você 
quer se foder?, perguntou ele. Quer virar alface e usar fralda geriátrica antes 
dos cinquenta anos? Quantos anos mesmo você tem?, ele quis se certificar. 


Não respondi. Ri, balancei a cabeça, fingi que me divertia com a lição e que 
concordava com a lenga-lenga, mas, no íntimo, rezava para a xaropada acabar 
logo, porque aquilo, sim, tinha feito minha cabeça doer de verdade, como se a 
tivessem prensado entre duas placas de aço. 


Ou seja, dr. Fausto Clemente exalava mau humor por todos os poros. 


Não exagero se disser que ele parecia à beira de um enfarte ou de um derrame. Outra opção: parecia ter visto o coisa-ruim, o cão chupando manga, 
o inominável, o boca do inferno, o pé de cabra, o tinhoso. Consequência? 


Descontava em mim. Sendo meu amigo, reconhecendo que eu era um sujeito dedicado, engajado, cumpridor do meu dever, trabalhador incansável 
— isso eu era de verdade —, como é que me daria um esporro e faria sua 
catarse? Só lhe restou a solidariedade ativa que se manifesta sob a forma 
paradoxal da porrada compassiva. Não sabe o que é porrada compassiva? 


É uma expressão pernóstica que inventei agora e que significa o que Fausto 
fez comigo. Entendeu? 


Superados o intervalo de cobranças e o aquecimento de minhas culpas, que 
fervem em fogo brando no fundo da consciência, retomamos o fio da meada. 
Exploramos as abordagens diretas e algumas hipóteses menos imediatistas. E 
então Fausto mergulhou em silêncio reflexivo. Tentei meditar sobre o tabuleiro 
de xadrez em que se moviam Eduardo e Yasmin, mas as palavras sobre minha 
saúde eram um açoite e ecoavam, fervidas com o tempero das recriminações de 
Maria Clara: comer sem horário, alimentos gordurosos, vida sedentária. Um 
amigo meu sai pela tangente quando provocado: diz que contratou um atleta 
para correr por ele 12 quilômetros todo dia. Eu ri, sozinho, o que despertou 
Fausto de sua imersão no país das especulações. Ele anunciou:


— Vamos fazer o seguinte. — Voltou à tona para respirar e mergulhou de 
novo. Mais uma vez respeitei seu silêncio. Finalmente, ele disse: — Melhor 
não precipitar as coisas. Eduardo não vai matar a moça. 


— Não tenho tanta certeza. 


— Com toda a certeza a dra. Maria Duília vai autorizar o grampo. Descobre os telefones do Eduardo. Sem querer, esse cara pode servir de isca para 
peixes maiores. 


— Atenção, tubarões, está aberta a temporada de pesca. 


— Baleias assassinas. Os tubarões já estão mapeados. Questão de tempo. 


— Vamos lá. Tudo bem. Só me preocupa o convívio de Yasmin com esse 
elemento. 


— “Elemento”? Nunca mais tinha ouvido você usando esse vocabulário. 
Isso é uma ratoeira de vulgaridades. Faz mal ao pensamento. 


— Falei “elemento”? 


— Falou. 


— Uma recaída, chefe. Acho que o papo sobre colesterol e calorias está 
fazendo efeito. 
Minha  relação  com  Fausto  era  engraçada.  Tinha  algum  componente 
que eu não compreendia nem controlava. Ele provocava em mim uma certa inibição. Às vezes me fazia hesitar, pesar as palavras. Nada pior do que a 
perda  da  espontaneidade.  Até  a  linguagem  sofre.  Quanto  mais  vigilante 
a gente fica, mais erros comete. Fausto fazia comigo o que eu fazia com 
meus colegas. Exercíamos o mesmo papel, representávamos o mesmo olho 
crítico — ou ouvido crítico —, só que de modo invertido e em contextos 
diferentes. Ou seja, eu era o Fausto de meus colegas. Logo me lembrei de 
minha atitude professoral, repelindo o “já é” e o “é nós” do detetive que 
me falou ao telefone sobre o assassinato de Efe-Pê. Enfim, temas para psicanálise,  pensei.  O  que,  para  mim,  naquele  momento,  era  sinônimo  de: 
frescura, bobagem ou assunto para a aposentadoria — que parecia muito, 
muito distante. 


Insisti:


— O senhor não acha que Yasmin está numa posição muito vulnerável? 


— “Senhor”? O que é que você tem hoje? 


— É o hábito, delegado. Um dia, quando crescer, vou conseguir. — Tentei 
de novo: — Você não teme pela vida de Yasmin? Não acha que temos responsabilidade pelo que vier a acontecer a ela? 


— Ela está casada com o sujeito. Foi ela que escolheu. Ela que casou. Não 
foi você, nem fui eu. 


— Só que ela não quer mais. Quer sair de casa e não pode. Acho que já se 
configura cárcere doméstico. 


— Base para intervir, nós temos. Base legal não falta. Entretanto, outras vidas podem ser salvas, inclusive a de Yasmin, se a gente não se precipitar. Mais 
uma semana não vai fazer diferença na relação com a mulher. Aposto que não. 


E pode fazer toda a diferença para a investigação. 


Entendi que não adiantava argumentar. A decisão estava tomada. Fausto 
era o chefe. Amigos, amigos, hierarquias à parte. 


Era  hora  de  providenciar  a  identificação  dos  números  dos  telefones  a 
grampear. Convoquei Claudinho, o Professor Pardal da DRACO. Nosso homem infiltrado no país da tecnologia. O Mágico de Oz que puxa as cordinhas 
nos bastidores. Competência técnica e rapidez são a alma do negócio. Para 
ouvir o celular, melhor melhor trabalharmos com a maleta. O sistema, chamado “guardião”, que a Secretaria Nacional de Segurança nos deu, oferece as 
melhores soluções. Mas quando há algum risco, por menor que seja, de vazamento, o jeito é recorrer à velha maleta e manter os dois sistemas separados. 


O ideal, portanto, naquele caso, dado que nosso medo de vazamento continuava presente, seria combinar os recursos da maleta com o aparato mais sofisticado e complexo do “guardião”, montado em nossa central de escutas da 
DRACO. Para quem não sabe, maleta é o nome que a gente dá ao conjunto de 
equipamentos portáteis que nos permite ouvir conversas travadas via telefone 
celular, com a condição de que nos situemos na mesma área de cobertura de 
um dos aparelhos envolvidos no diálogo. Tínhamos de acompanhar Eduardo 
e buscar uma posição coberta pela mesma antena de telecomunicações. Era o 
bastante para bisbilhotar suas conversas. 


Fiz questão de ir. Claudinho iria comigo. Eu quis participar diretamente não por prazer — já que o calor da Zona Oeste acaba comigo —, nem 
por desconfiar dos colegas que compunham o clube fechado a que reduzimos o setor de investigações da delegacia. Nada disso. Acho que eu precisava demonstrar aos que me viam como um cadáver adiado que ainda 
era forte e saudável o suficiente para liderar a equipe no campo. Mesmo 
com 10 ou 15 quilos a mais, as palpitações, a taquicardia e os enjoos de 
mulher grávida. 


No  fim  do  dia  seguinte,  tínhamos  em  mãos  a  autorização  judicial  e  os 
números. Na manhã subsequente, saí com Claudinho e Omar, motorista de 
total confiança, para cumprir a missão, sem saber se a campana funcionaria 
de imediato, porque talvez chegássemos ao prédio em que Eduardo estava 
morando depois que ele tivesse saído. O mais provável é que ainda estivesse 
em casa. Eram 6h18. Duvido que ele acordasse tão cedo. Para nossa sorte, estacionando numa praça ampla e movimentada situada na esquina, era possível monitorar, perfeitamente, a portaria de Eduardo. Assim, o risco de sermos 
identificados era quase nulo. 


Três longas horas depois, as luzes piscaram, indicando uma chamada, o 
que significava que, se não estivesse em casa, estaria na mesma área de cobertura. Estava em casa. 


Pelo que deduzi das 26 ligações que ele deu e recebeu no primeiro dia, 
Eduardo havia mesmo levado a amante para o apartamento e continuava impedindo que Yasmin saísse. 


No meio da tarde, desceu com a segunda mulher, entrou em um Fiesta estacionado a poucos metros da portaria do prédio, e seguiram juntos para uma 
churrascaria. Circulando com nossa viatura descaracterizada, contamos oito 
automóveis suspeitos nas imediações do restaurante. Ou eram viaturas policiais, ou BAs, apelido dos carros que foram alvo de “busca e apreensão” por 
transgressão cível, não criminal — o exemplo mais comum é a inadimplência 
no pagamento do crediário. Como as placas não vão para o banco de dados 
do Detran, os policiais circulam livremente com eles. Já existe até mercado de  
BAs.  Esses  automóveis  são  as  viaturas  dos  milicianos,  também  chamadas  
de “carruagens da sacanagem”. 


No início da noite, saíram 21 homens, 14 trajando fardas da PM. 


Segundo os telefonemas que ouvi, o enredo era mais ou menos o seguinte: 


Eduardo se afastou por um tempo porque estava aturdido com as agressões que 
sofrera e, de imediato, não sabia o que fazer. Nunca tencionara, de fato, permanecer no Programa de Proteção. A ideia sempre tinha sido, a julgar pelas bravatas que proclamava aos interlocutores, voltar com um plano para se vingar em 
grande estilo do irmão, do Aguiar, do Sapo e de todo aquele grupo. Mais do 
que isso, visava assumir o controle do condomínio Deus é Fiel, o que exigiria que ele se filiasse a uma facção criminosa que lhe desse suporte. Aparentemente, o plano estaria sendo implementado. Ele fizera contato com policiais 
ligados a milícias comandadas pelo coronel Teles, o maior inimigo de Firmino 
e companhia. Sua tarefa, no momento, era convencer os novos aliados de que 
eram sinceros seus propósitos de aderir ao Teles; de que tinha experiência e havia sido mais do que zelador; de que era um guerreiro leal; e de que a conquista 
do condomínio era factível mesmo sem o domínio de Nova Aparecida. Domínio que, segundo ele, o grupo de Efe-Pê, ou seja, de Firmino, jamais chegara 
a ter. O assassinato do sósia de Juscelino teria jogado os moradores contra os 
milicianos antes que estes comandassem, de fato, a área. 


Para comandar, na teoria de Eduardo, são indispensáveis: aliados locais 
capazes de passar aos milicianos informações e disseminar na comunidade 
contrainformações, boatos, avisos, diretivas e ameaças; pleno domínio das 
unidades  policiais  responsáveis  pelo  território;  presença  armada  ostensiva 
suficientemente capilarizada; regras claras sobre o funcionamento da coleta 
de taxas em todos os campos de atividade econômica que sejam objeto do interesse dos mafiosos; normas que imponham disciplina com o nível de rigor 
correspondente a cada local e circunstância; vínculos bem-trabalhados com 
políticos que atuem na área ou um projeto bem-definido para direcionamento dos votos. 


De acordo com o que Eduardo dizia, faltava muito para que os herdeiros 
de Efe-Pê, ligados a Firmino, consolidassem o domínio sobre Nova Aparecida. Já não era esse o caso do condomínio, embora nem por isso fosse tão 
complicado tomá-lo. Justamente por seu isolamento espacial. Se o grupo de 
Teles conseguisse quebrar as frágeis pernas plantadas por Efe-Pê em Nova 
Aparecida, um eventual ataque ao condomínio poderia dar certo. Eduardo 
tentou convencer os homens de Teles de que o conjunto residencial da Caixa 
Econômica oferecia perspectivas de rendimento bastante atraentes, além de 
servir como base para a expansão progressiva dos domínios de Teles. Poderia 
ser um empreendimento de sucesso, desde que fosse conduzido com inteligência. 


Ao telefone e a julgar por sua movimentação, Eduardo se revelara mais 
articulado do que imaginei. Sem dúvida eu o subestimei. Quando o conheci, 
não passava de um pobre homem acabado e humilhado. O marido de Yasmin era mais perigoso do que supus. Fausto, de novo, acertou. Investigá-lo 
era a aposta correta. A fonte diante de nós era fertilíssima. A última coisa que 
lhe ocorreria fazer seria atentar contra a vida de Yasmin. Seus projetos eram 
ambiciosos. Não admitiam riscos nem visibilidade. Tudo menos atenção policial. Mais uma razão para tomarmos cuidado na campana. 
As conversas de Eduardo com membros das milícias comandadas por Teles se desdobraram. No segundo dia, fui substituído por Marquinho, e, no 
terceiro, o plantão foi do Aluízio. Rodízio é conveniente para evitar os vícios 
que se desenvolvem naturalmente, porque mesmo o mais qualificado profissional tende a olhar a mesma paisagem pelo ângulo com o qual se acostumou, 
reproduzindo o mesmo padrão de expectativas. A substituição impede o erro. 


Pelo menos reduz seus efeitos, gerando certa dinâmica compensatória: cada 
policial tem suas idiossincrasias, e uma corrige a outra. 


No quarto dia, quis voltar, mas a dor no estômago que vinha azedando 
minhas manhãs invadiu a tarde e, à noite, me manteve acordado. Aumentei a 
dose das pastilhas, suspendi a pizza e a carne gorda, reduzi o café, e estava em 
plena forma para a campana no quinto dia. 


De uma hora para outra, no fim do quarto dia, a campana, o grampo, minha terapia autoaplicada, os prognósticos sobre a receptividade de Teles às 
propostas de Eduardo, tudo virou de ponta-cabeça e mudou de sentido, de tamanho, de perspectiva. Drasticamente. Uma bomba de hidrogênio implodiu 
em meu estômago, e as têmporas latejaram. O coração disparou. Busquei uma 
cadeira e desabei. Respirei fundo e apurei a audição. O que o colega ouvia na 
campana nós ouvíamos na central onde eu estava, na DRACO, porque um 
dispositivo que captava os sinais da antena local os reenviava para nós — ainda que, por segurança, para prevenir vazamentos, eu só conectasse a maleta à 
central quando estava presente, dirigindo pessoalmente o esquema. De modo 
que lá perto do marido de Yasmin e na DRACO, o susto foi compartilhado. 


Eduardo conversava com um miliciano do grupo do Teles. O que ele disse 
transformou radicalmente a rota de nosso trabalho — e, depois, a trajetória 
de minha vida. Está aí a transcrição. Eduardo pergunta a um tal de cabo Tarso qual foi a reação do coronel Teles à proposta de tomar Nova Aparecida. 


Tarso responde:


— Falei, mas o homem não gostou, não. 


— Explicou por quê? 


— Disse que era uma área grande, espalhada, com poucos moradores. 


Complicado pra tomar, duro pra manter e com retorno pequeno. 


— Puxa, mas é um lugar estratégico pro coronel depois avançar para dentro da Zona Oeste e, do outro lado, pela Estrada de Madureira, para se expandir na Baixada. Ele vai deixar tudo de mão beijada pro Firmino e pros grupos 
menores? E tem o condomínio da Caixa Econômica, que ele pode vender de 
novo, fazendo do jeitinho que eu disse: expulsa todo mundo, porque tem a 
reintegração de posse que está por aí, pendurada, por um triz. E depois organiza outra invasão. Vende tudo de novo. Fora o que rende por mês. São 340 
famílias consumindo gás, transporte, luz, TV a cabo, água. Já expliquei isso 
tudo, Tarso. 


— Eu sei. E ele entendeu tudo. Entendeu e concorda. E está até vendo 
mais longe. Acha que por ali tem muita terra pra grilar. Arranjando documentação falsa, dá pra grilar e vender pra imobiliária especializada em construir 
condomínio de luxo. A região vai valorizar. A cidade cresce praquele lado. 


— Ué! Não estou entendendo, você não disse que o homem não gostou? 


— Calma. É o seguinte. Gostar do plano, ele não gostou. Mas da ideia de 
aproveitar o vazio em Nova Aparecida para crescer e pra tomar o condomínio 
da Caixa, ele gostou, sim. 


— Do plano é que não. 


— Do plano, não. 


— Qual é o dele? 


— Olha, ele pediu pra não comentar, mas o que ele quer mesmo é começar pelo morro de Santa Bela, que fica na fronteira de Nova Aparecida e tem 
tráfico. Pequeno, mas tem. Tomar o morro é mole, e ele faz pela PM com força 
máxima. Está justificado, entendeu? Se tem tráfico, ele pode invadir. Instalado 
ali em cima, desce com a tropa para o lado. Diz que vai checar uma denúncia, 
faz uma operação. Mistura tudo, entendeu? Quem vai invadir Santa Bela e 
depois avançar por Nova Aparecida é a PM. Não é o grupo do coronel Teles. 


Não é a milícia. 


— Mas é. 


— Claro que é. 


— Boa. Gostei. Compreendi. É melhor mesmo. O cara é bom, hein? 


— Você acha que qualquer um é coronel, Eduardo? Neguinho pra chegar 
lá tem de ralar. E tem de ter tutano. 


— Porra, esse tem. E não tem problema ele não comandar o batalhão da 
área? Não é estranho entrar na área do outro? 


— O coronel Anderson está fechado com Teles. 


— Coronel Anderson comanda o batalhão... 


— O 39º. Lá da área. 


— Tarso, será que não é muita bandeira? A DRACO não está atrás do Teles? 


— Ele já conversou com o dr. Procópio. Tudo em cima. O Procópio vai 
até emprestar um caveirão da Polícia Civil, que a Core usa. E vai segurar a 
DRACO. Ele disse pro Teles que não precisa se preocupar. Pelo contrário, 
parece que ele está superanimado com a ideia da grilagem de uns terrenos. 
Tem muito por ali. A delegacia distrital, que está na mão dele, pode fornecer 
a documentação, entendeu? 


— E eu? O que é que sobra pra um civil que não é policial, nem bombeiro? 


— Tu não vai ser esquecido, não. O coronel Teles é um ser humano sensacional. Ele chegou aonde chegou porque é amigo dos amigos e nunca foi 
ingrato. Pelo menos essa é a fama dele. Agora, também não admite ingratidão, 
né? E nisso também está certo. 


Duas pessoas ouviram essa conversa: Tonico e eu. Ele na campana, e eu na 
DRACO. Passei um rádio:


— O que você ouviu fica entre nós. Só nós dois ouvimos. Vou mostrar a 
gravação ao Fausto. Por enquanto, fica entre nós. 


— O que nós vamos fazer? 


— Relaxa, esquece, não abre pra ninguém. Faz o seu trabalho como se não 
tivesse acontecido nada. 


— Está louco? Minha vida já não valia grande coisa, agora está na liquidação. Cara, é muito sério. Vamos suspender essa brincadeira. Está ficando 
muito perigosa. Se o Telinho imaginar a possibilidade de que a gente esteja 
com o pai dele na mão... Por muito menos esse pessoal incinera os arquivos. E 
o Procópio metido até o pescoço. Caralho. Se o subchefe está até o pescoço... 
Puta que o pariu. 


— Vou desligar o rádio. Não se fala mais nisso até Fausto ser informado. 
Copiou? 


— Positivo. 







XVI

 O episódio



Achar Fausto. Achar o delegado Fausto Clemente nem sempre é tarefa simples. Não queria mobilizar muita gente na localização do Fausto para não suscitar a impressão de que eu estivesse alarmado, nem de que estávamos vivendo uma emergência. Vamos lá: o celular. Fora da área de cobertura. O rádio. Sem sinal. Telefone de casa. Ninguém atende. Telefone da casa de Petrópolis — não era provável que alguém atendesse, mas, numa hora dessas, numa hora em que o improvável instaura a nova ordem, os critérios enlouquecem. Puxa, não foram só os critérios. Acho que meu estômago também perdeu o prumo. Fui obrigado a suspender os telefonemas para vomitar. O corpo fala mais alto. O mal-estar me derrubou. Deitei no sofá do Fausto e apaguei. Acho que tive um pique de pressão. Foi lá em cima, caiu de repente, foi lá embaixo e me derrubou. Acordei uns minutos depois. Não sei se desabei de exaustão e cochilei ou se desmaiei.


Despertei melhor. Lavei a boca. Fiz um gargarejo e pedi a um auxiliar que me trouxesse minhas pastilhas. Que números já havia tentado? Celular, rádio, casa um, casa dois. Porra. O homem desapareceu. E a mulher não atende em casa? Os dois filhos? Um programa familiar noturno? Já passava das 23h30. O delegado Fausto nunca desliga ao mesmo tempo o celular e o rádio. Tinha certeza de que me avisaria se, por algum motivo, tivesse de fazê-lo. Até quando está no cinema ele deixa o celular no modo silencioso para que possa identificar a chamada e desprezar o que não for urgente. Mandei mensagem de texto para o celular e enviei um e-mail: “Me liga. Urgente. Onde você está?” Enfim, saiu o “você” que ele sempre cobrava e que eu não conseguia pronunciar. Escrever “você” talvez seja menos constrangedor do que falar.


O enjoo voltou. Que diabo. Não era hora. Tenho de parar de comer porcaria. Preciso dormir direito. Vou começar a andar. Não vou mais carregar a M16 no colo quando estiver dirigindo. Umas férias, por que não? Logo que sairmos dessa situação. Foram os pensamentos que subiram à minha cabeça 
enquanto o sangue descia e deixava meu rosto pálido. Mais pálido do que o 
habitual. 


Pedi ao nosso faz-tudo para me trazer um Lexotan e um Epocler. Eu me 
rendia,  capitulava.  A  náusea  era  devastadora.  Talvez  porque  se  misturasse 
com a angústia e o estresse. Senti o ímpeto de buscar a M16 em minha sala e 
me trancar no gabinete-bunker de Fausto, onde eu resistiria até o fim. O filme 
era  Scarface. A cena era a última. E, sem pretender estragar seu prazer de ver 
a obra-prima (na verdade, todo mundo já viu), devo dizer que o protagonista 
morre no final. Eu me imaginei um Al Pacino de opereta, abatido sem estardalhaço por Telinho e companhia, que comeriam uma pizza para celebrar, na 
sequência, tranquilamente. 


O ímpeto de me armar e trancar a porta de fato eu senti, o que me deixou 
ainda mais tenso. Porra, será que eu estava com febre e já tinha começado a 
alucinar? Ou a paranoia era normal, ou razoável, digamos, dadas as circunstâncias? 
Olhei  inúmeras  vezes  pelas  frestas  da  persiana  do  gabinete  de  Fausto, 
onde eu o aguardava. O carro que diminuía a velocidade não era o dele, nem 
o trazia. Aquele também não. Tinha certeza de que ele chegaria a qualquer 
momento.  Mesmo  sem  ter  conseguido  localizá-lo,  intuí  que  ele  viria  logo. 


Como quem muda de canal, passei do pânico para uma esperança quase mística. Ri pensando nisso. Que merda. Onde andaria a porra do delegado? Ou 
teria ocorrido alguma coisa com ele e a família? Não era minha obrigação 
supor o pior e agir? Antes prevenir por excesso de zelo do que descuidar por 
otimismo. O que seria menos arriscado? Alarmar todo mundo e agir de imediato para encontrar Fausto, sob o risco de que alguma suspeita vazasse, ou 
me fingir de morto e manter a fé? Me fingir de morto não seria difícil. Eu não 
precisaria fazer grande esforço, tal era meu estado, confesso. Pronto. Decidi. 


Optei por acreditar na intuição. 


Fiz bem. Fausto não chegou, mas ligou. Viu mil chamadas e telefonou, 
assustado. Pedi que viesse. Ele não estava longe. Chegaria logo. 


Por volta das 2h, bebendo baldes de café — as promessas de alimentação 
saudável  convenientemente  postergadas  —,  ainda  girávamos  em  círculo. 


Esgotadas as soluções óbvias, todas elas inviáveis, explorávamos o campo 
minado do imponderável. Subíamos alto agarrados ao balão da fantasia, o 
outro espetava com o alfinete, despencávamos de volta ao chão, de novo, e 
inutilmente. Dizíamos absurdos. Por exemplo:


— Ao ministro. Vamos ao ministro da Justiça. Por que não? — perguntava 
Fausto, o balão subindo. 


Eu espetava: 


— Dr. Fausto Clemente, o ministro é aliado do governador. Ele deve 
saber que o governador depende dos votos controlados pelas milícias. Claro que vai supor que ninguém é chefe de polícia sem o aval do governador, 
por mais que a indicação seja do secretário. E ninguém é idiota a ponto de 
imaginar que o secretário não saiba quem está indicando. Ou que o chefe 
de polícia não conheça o subchefe que ele mesmo escolheu. E que todo esse 
novelo de tantos fios não seja uma unidade. 


Depois de um intervalo para curtirmos a perplexidade, era eu que voava:


— Vamos ao diretor da Polícia Federal, em Brasília. 


Fausto furava a pele de seda do balão:


— O diretor-geral da PF é subordinado ao ministro da Justiça. E a Justiça? 


O presidente do Tribunal? O homem é gente boa. Um cara sério. Ou mesmo 
a juíza Maria Duília, essa mulher fantástica? 


Minha vez de representar o papel do estraga-prazeres:


— Um caso contra seus superiores, dr. Fausto. Se ela acolher, e não duvido 
que acolha, porque a mulher é tinhosa, o secretário o demite, sumariamente. 


E com razão. Como é que o senhor pode levar o chefe e o subchefe da Polícia 
Civil à barra dos tribunais sem informá-lo? Seria um golpe rasteiro. Uma vileza, como diria papai. 


— Uma puta sacanagem. 


— Puta sacanagem, sim, senhor. Por outro lado... 


— Por outro lado, se eu falo, o secretário intervém, imagina que eu esteja 
competindo com o chefe de polícia para tomar-lhe o cargo, convoca o chefe 
da polícia e o interroga, a história vaza, arma-se um banzé, até na Justiça, o 
processo mela, e a equipe da DRACO... 


— É transferida para o município de Varre-Sai. 


— Numa versão otimista. Na versão realista, nossa brava equipe, ou pelo 
menos esse delegado que vos fala, vai responder a um procedimento na corregedoria e encerra a carreira. 
Nesse ponto da conversa, eu disse sob a forma de indagação mais ou menos o seguinte:


— A gente não faz nada? Deixa passar a referência ao Procópio? Fecha os 
olhos? 


— Não pode. Eu e você estaríamos cometendo um crime. Por baixo, muito barato, prevaricação. Além do mais... 
Fausto calou-se, pôs-se de pé — ele falava sentado quase todo o tempo; 
quem andava era eu —, foi à janela, serviu-se de café e disse:


— Esse café está gelado. Não dá pra tomar. Detesto garrafa térmica. 


Empurrei-o de volta ao trilho:


— Além do mais... 


— Além do mais o quê? 


— O senhor foi quem falou e não completou: “Além do mais...” Estou esperando a conclusão. 


— Ah! É que os filhos da puta vão mesmo invadir o morro de Santa Bela 
com caveirão e o cacete. Com direito a manchete nos jornais, aplausos em 
editoriais, RJ-TV e o escambau. 


— Eu sei, mas e daí? 


— E daí que não podemos lavar as mãos. Já pensou quanta gente vai morrer nas próximas semanas? A invasão, depois a ocupação de Nova Aparecida, 
depois a tomada do condomínio... E os cadáveres vão se amontoando. Morrem os envolvidos e os que não têm nada a ver com isso. Não dá, porra. Isso 
tem de pesar mais do que nossas carreiras. 


Naquele momento, juro que me emocionei. Fausto disse o que eu sentia 
e pensava mas não tinha coragem de verbalizar. Por isso, admirava aquele homem. Ele era capaz de sentir como eu, mas, diferente de mim, tinha coragem 
de dizer. Tive vontade de abraçá-lo. Mas me contive. Busquei forças para falar 
e não consegui. A voz estava embargada. Briguei com os sentimentos, como 
brigara antes com as entranhas e vísceras até domá-las. Não permitiria por 
nada nesse mundo que Fausto percebesse que meus olhos se enchiam de lágrimas. Acho que o mal-estar tinha mexido comigo além ou aquém das vísceras. A fragilidade do corpo faz com que a gente se lembre de que é mortal. E a 
vizinhança do abismo deixa as emoções à flor da pele. 


Virei as costas para Fausto. Espiei a janela. Esfreguei o lado da mão direita 
no canto do olho direito e repeti o gesto do lado esquerdo, com a mão esquerda. Respirei fundo. Só então respondi:


— Conta comigo, delegado. Isso tudo é mais importante do que a carreira. 


E talvez a gente tenha se tornado policial, policial de verdade, justamente pra 
viver esse dia. — Precisei tomar fôlego antes de prosseguir: — Justamente 
pra viver esse dia em que a gente encontra, por dentro da carreira, alguma 
coisa que a supera e pode destruí-la. 


— Acho que sim. Você tem razão. Só se descobre pra que serve o diabo da 
vida que se vive quando a gente tromba com o limite dela, e ela nos mostra 
que para vivê-la de verdade, para cumprir na plenitude a missão que ela nos 
reserva, pode ser necessário renunciar a ela. 


— Então, a ordem é meter a cara. Pisar no acelerador, certo? 


— Com cuidado. Sempre com prudência. Uma precipitação põe tudo a 
perder. Continua com a campana e o grampo. Não abaixa a guarda nem diminui o ritmo. — Alguns segundos de hesitação depois, Fausto continuou: — 


Vou amanhã cedinho visitar o superintendente da Polícia Federal, o Gontijo 
Peralta. Ele não tem força para fazer nada sem ouvir o diretor-geral e, portanto, o ministro, mas pode me ajudar a pensar em uma estratégia que induza o 
Procópio e o Teles a meterem os pés pelas mãos sem que a gente precise tomar a iniciativa. Se eles se atrapalharem, a gente dá um empurrão e apresenta 
as provas como o tiro de misericórdia. Para que tudo pareça muito natural. 


— O senhor confia nele? 


— Foi meu amigo antes dos concursos. Mais do que isso. Quase me casei 
com a irmã dele, e chegamos a trabalhar juntos em um escritório de advocacia. 


Ele fez concurso pra Federal; eu, pra Civil — e cada um foi pra um lado. Nosso 
sonho era o concurso pra magistratura. Mas uma coisa leva a outra, sabe como é. 


A gente corre atrás juntando os cacos, entrando nas brechas que vão se abrindo, 
e, quando olha pra trás, os compromissos cresceram tanto, as responsabilidades 
são tantas, que os planos de juventude não fazem mais sentido. Nem parece que 
somos nós aqueles caras nas fotos antigas dos álbuns de família. 


— Pelo menos a gente tem as fotos. 


— São quase quatro da manhã. Vou dormir aqui mesmo, no meu gabinete. Melhor você ir pra casa. 


— Não vou, não. Melhor eu apagar no colchonete, na minha sala, do que 
no volante do carro. 


— Rapaz, me diga uma coisa. Sério. Estou pra lhe perguntar isso há um 
tempo. Você ainda dirige com a M16 no colo, feito um bebê? 


— Feito um cinto de segurança. 


— Você é doido. Não tem conserto. Só amarrando numa camisa de força 
e internando. E o check-up? 


— Vou marcar amanhã. 


— Até que enfim. Vou dormir tranquilo como se acreditasse. 


— Boa noite, delegado. 


O que aconteceu nos dias seguintes àquela noite, que devorou metade da minha vida, ainda está um pouco embaralhado em minha cabeça. A memória 
funciona perfeitamente para as semanas, meses e anos anteriores ao episódio, 
mas falha na medida em que tento focalizar as vésperas. Só me resta pedir 
desculpas desde já por algum eventual relato truncado, diálogo confuso ou 
pensamento incompleto. 


Lembro com toda clareza que acordei na minha sala quando dona Arlete 
entrou com a vassoura e o aspirador. A cabeça doía muito. Os olhos estavam 
vermelhos. Parecia que eu tinha tomado um porre federal. Quando lavava o 
rosto pensando nessa frase, me dei conta de que, naquela hora, Fausto talvez já 
estivesse com o superintendente. O amigo dele com nome esquisito. Gaúcho, 
Gortucho, Gramacho, Concheta, sei lá. Não me veio Gontijo Peralta naquele 
momento. E eu achei aquilo engraçado. Um calor desgraçado, o ar da minha 
sala soprando mais do que gelando, e ainda por cima fazendo um barulho 
horroroso, Arlete entrando pela enésima vez sem bater — precisava chamar o 
chaveiro —, o Rio de Janeiro em parafuso, girando como peão na mesa de uns 
burocratas, cúmplices de políticos, sócios de mafiosos uniformizados, e eu, 
barbado, cabelo melado, cheirando a mofo, poeira e suor, brincando de livre 
associação para descobrir o nome do superintendente. Não tem graça, eu sei. 


Mas achei engraçado. Acho que estava meio febril. Senti uns calafrios inteiramente incongruentes com o verão infernal, a única estação do ano pra nós no 
centro da cidade, no terceiro andar do prédio mais feio e malconservado que 
a polícia oferece a seus funcionários. Não tinha fome, o que era bom por um 
lado — precisava perder peso — e ruim por outro — o sintoma comprovava 
que havia alguma coisa errada comigo. 


Decidi telefonar para Maria Clara e pedir que marcasse uma consulta para 
a próxima semana. Ela ficaria contente em saber que o último dos moicanos 
se rendia. Contente e preocupada. Não era uma boa ideia, porque, preocupada, ela seria capaz de fazer maior carga para  que eu voltasse para casa. Impossível sair da DRACO no meio da batalha. Maria Clara armaria a maior 
confusão, e eu não precisava de mais problemas. Um dia a mais ou a menos 
não faria diferença. Dona Arlete criou muitos filhos. Ajudava a criar netos. 


Sabia das coisas. Grande sacada:


— Dona Arlete, o que é que se toma depois de vomitar? O mal-estar foi embora, mas deixou a dor de cabeça e uma febrezinha. Qual é o melhor energético? 


A velha senhora adorou a consulta e exibiu um traquejo clínico que faria 
inveja a muito médico. Receitou e ainda fez recomendações quanto à posologia. Meu dia estava salvo. E seria longo. 
Dez horas. Fausto ainda não teria novidades. Aliás, prometeu telefonar. 


Mesmo que não falássemos sobre o conteúdo nem por rádio, diria se o papo 
foi bom ou não, se rendeu ou não. Verifiquei se o sistema de rodízio na campana de Eduardo estava funcionando conforme o planejado. Mais tarde, eu 
ouviria a gravação das ligações que porventura tivesse perdido. Provavelmente, perdera algumas. Eduardo costumava levantar antes das 9h. 


Por volta das 15h, eu acompanhava as conversas de Eduardo na central de 
interceptação de nossa delegacia. Não havia nada novo, ainda que a referência 
a Procópio tivesse surgido mais uma vez, em uma conversa com o mesmo 
interlocutor que o citara na véspera. 


Fausto ligou. Pediu que o encontrasse no Leme, na varanda do restaurante 
Fiorentina. Não gostei da voz dele. Mas adorei o convite. No mesmo instante, 
como que autorizado pela imagem que a mensagem transportava, senti uma 
necessidade premente de aspirar ar puro e de me encharcar da luz do sol. A 
DRACO, minha sala, o gabinete do Fausto, a central de interceptação telefônica, a atmosfera turva e carregada, de súbito, me esmagaram como se eu despertasse de um pesadelo dentro de um claustro, um túnel ou uma sepultura. 


Ouvir no meio da treva a convocação para o Leme inundou o túnel com uma 
luz furiosamente brilhante. 


Encontrei uma versão ruim do Fausto que conheço há tantos anos. Cabisbaixo, postura cerrada, defensiva, como quem se prepara para sofrer um 
ataque repentino e suspende a guarda. Desatento não por falta de atenção, 
mas por excesso. O problema era o foco da atenção, que não se fixava no interlocutor, nem sobre qualquer objeto ou ato do mundo exterior. Atrás de sua 
vista provavelmente disparavam cogitações como avalanches na cordilheira. 


Aqui já misturo um pouco os momentos e não poderia jurar que ele disse 
o que hoje suponho, restaurando o mármore trincado da memória, removendo o musgo com as unhas e a vontade — minha única força que não cedeu 
depois do episódio. 


De todo modo, não erro muito se puser os fatos na ordem direta e lógica, 
por mais que o tema evoque desordem e desrazão. 


Aconteceu mais ou menos o seguinte. 


Gontijo Peralta recebeu Fausto com garbo de lorde inglês — esse comentário de meu chefe ficaria grudado em meus neurônios mesmo que me congelassem por séculos. É que uma associação me ocorreu no momento em 
que ouvia a descrição de Fausto: imaginei de imediato o perfil esguio e nobre 
de David Niven. Por isso, o “garbo de lorde inglês” cravou-se no mapa dos 
acontecimentos daqueles dias como uma bandeira de localização no deserto 
ou o grampo que os alpinistas fixam na pedra para passar e prender as cordas 
e hastes de segurança. 


Flausto Clemente achava que o amigo nunca perdera um certo esmalte de 
superioridade que trouxera do berço e do sobrenome. De minha parte, não 
saberia dizer se o desconforto proviria de alguma indesejada identificação. 


Talvez fosse isso. Não comigo, seria injusto acusá-lo de ter agido assim com 
nossa equipe, mas interagindo com outros delegados vi o dr. Fausto Clemente desdenhar de opiniões alheias com alguma arrogância. Deve ser uma lesão 
de esforço repetitivo na musculatura do caráter, provocada pelo exercício do 
cargo. Paciência. 


Fausto relatou a Gontijo nossa história, sem maior cerimônia. Direto ao 
ponto. O superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro escutou calado. Segundo Fausto, não pareceu surpreender-se. Tanto que ele chegou a 
pensar que Gontijo não o estava levando a sério. Logo compreendeu. O superintendente tinha sua própria história para contar. E não era menos assustadora do que a nossa. 


Na varanda do Fiorentina, às 16h, no Leme, bebendo água mineral, gravata desfeita, emoldurado pela aura de cristais de sal que filtra o sol marinho, falando baixo, Fausto reproduziu a narrativa de Gontijo, e eu, reiterando as desculpas por lacunas e imprecisões, descrevo a cena suscitada pelo 
que ouvi. 


Gontijo pediu à secretária que não fosse interrompido e que suspendessem o serviço de cozinha. Não queria garçom servindo água e café. Ele disse 
a Fausto:


— Pode ficar tranquilo. Faço varredura pelos menos duas vezes por semana na sala. A última foi feita hoje cedo, antes de você chegar. Podemos 
conversar à vontade. 


Fausto não perdeu a chance de alfinetar o antigo parceiro:


— Imagino que se a sala não fosse segura você teria me avisado antes de 
eu começar a falar. Agora já seria tarde, não é? 


Gontijo riu. Vejo-o enrolando a ponta fina do bigode. Foi ele, então, que 
se abriu com Fausto:


— Há duas semanas, pedi ao chefe da Polícia Civil, ao seu chefe, que fizesse a gentileza de vir ao meu encontro. Precisava conversar com ele e lhe 
mostrar alguns documentos, e seria necessário que nos reuníssemos aqui. 


— Ele não perderia isso por nada desse mundo. Deve ter corrido pra cá, 
imediatamente. 


— Na verdade, foi muito gentil. Não se pode negar que o homem é um 
 gentleman. 


Quando a narrativa de Fausto atingiu esse ponto, o imaginei enrubescendo e mastigando os próprios dentes, quase rosnando diante do amigo. 
Sempre segundo Fausto, Gontijo falava lentamente, mas sem parar. Segue- 
-se o diálogo entre Fausto e Gontijo, que disse:


— Veio, de fato, não de imediato, mas na manhã seguinte. Só que não veio 
sozinho. 


— Trouxe o sub. 


— Trouxe o sub. E mais. O sub foi o destaque do desfile. Falou mais do 
que seria apropriado. Parecia estar no comando. Foi mestre-sala, destaque da 
bateria, carro alegórico, puxador do samba. Como é mesmo o nome do camarada? 


— Procópio. 


— Agradeci a visita e expliquei o motivo de lhes ter pedido que viessem. 
Estávamos concluindo os preparativos para uma ação de grande vulto na favela da Rocinha, que é estratégica, como todos sabem. Estratégica pela localização, pela visibilidade, pela fama, pelas conexões políticas e, principalmente, 
pelas dimensões do tráfico que domina o morro. 


— Talvez seja a última grande favela onde o tráfico reina sentado numa 
fortuna, porque movimenta uma quantidade impressionante de drogas e armas. Ali o mercado favorece. O acesso direto aos bairros nobres da cidade, 
boas relações com as polícias. 


— Agora você chegou aonde eu queria chegar, Fausto. Disse aos colegas 
da Civil que a Federal não desencadearia a operação sem deixá-los previamente informados do que ocorreria. Não só porque é ético compartilhar com 
a instituição coirmã, mas também porque talvez nós precisássemos contar 
com a ajuda deles. 


— A ajuda deles? 


— É. A ajuda, a cooperação da Polícia Civil. 


— E aí? 


— Bom, foram muito positivos. Sobretudo o sub, que se mostrou satisfeito com a notícia e disposto a colaborar. 


— Sei. 


— O que foi? 


— Estou ouvindo. Pode continuar. 


— Chamei o Carlisson Bruni, meu braço direito. Aliás, perceba o seguinte, porque isso é importante: ele foi o único representante da PF, além de 
mim, presente na reunião. 


— Só estavam vocês quatro. 


— Só nós quatro. Antes só os três; depois que chamei o Carlisson, quatro. 


Ele trouxe o CD que a gente tinha preparado com imagens filmadas e o áudio 
de trechos de conversas grampeadas. Mostrei a seus chefes imagens dos traficantes armados. Até aí, nenhuma novidade. Em seguida, vieram as imagens 
mais importantes: o paiol com as armas, muitas armas, e um laboratório clandestino para refino de cocaína. Na sequência, apareceram o mapa da Rocinha, 
fotos aéreas com a localização do paiol e do laboratório, e também, presta 
atenção, das casas em que os dirigentes do tráfico se encontram e da casa em 
que o Rouxinol costumava dormir, no alto do morro. 


Nesse momento, Fausto me disse, ele o elogiou, quer dizer, o parabenizou 
pelo trabalho. Mas o superintendente respondeu, decepcionado:


— Trabalho jogado fora. 


Fausto me contou que perguntou “por quê?” por educação, mesmo deduzindo qual seria a resposta. Gontijo explicou:


— Eu não gosto de polícia midiática, sabe? Esse negócio de operação montada para jornalista filmar e divulgar no  Jornal Nacional, acho uma vigarice, uma 
vulgaridade, e um troço ilegal. Porque é ilegal. Ainda que não fosse, certamente 
seria contraproducente para o trabalho. Bom para o delegado que comanda o 
espetáculo, para o elenco envolvido no show, e péssimo para a segurança pública. De modo que sou contra. Não aprovo isso de jeito nenhum. 
Fausto interveio, concordando, enfaticamente. Gontijo prosseguiu:


— Vai ver no que resultaram as operações que deram mais IBOPE? O 
que funciona mesmo e produz resultado é a ação que a gente realiza com 
seriedade e sem vazar. Sim, porque até nesse sentido é ruim. É perigoso. Se 
o repórter vai junto, tem de saber com um mínimo de antecedência que a 
operação vai ocorrer. E, se ele sabe, o fotógrafo sabe, o cinegrafista, o diretor, 
o editor, a mulher do cara. E por aí vai. Daí a chegar aos ouvidos dos suspeitos 
é um pulo. 


— Você está certíssimo. Mas está dizendo isso pra mim ou disse pra eles? 


— Não, disse a eles. Fiz questão de deixar claro qual era minha posição e  
meu método de trabalho. Era também um recado, não é? 


— Claro. 


— Então falei do problema principal. Identificamos quem, quando, onde 
e quanto circula no acordo do tráfico da Rocinha com policiais militares que 
atuam na área. E mostrei fotos e filmes dos pagamentos, registros com uma 
precisão incrível, apesar da distância. Temos melhorado muito no emprego 
de tecnologia para investigação. 


Às vezes, invejo a Polícia Federal, e não só quando o assunto é salário. 


Mas isso ninguém disse, não. É um parêntese meu. Não resisti. Gontijo continuava:


— A ideia é capturar Rouxinol na próxima sexta-feira. Apreender as armas 
e estourar o laboratório. E o mais interessante de todo o plano: estamos em 
entendimentos para a Justiça oferecer ao Rouxinol a delação premiada se ele 
aceitar abrir o bico e cantar o que sabe sobre os policiais envolvidos. Ele nem 
precisa trair os amigos. Basta entregar os inimigos. Inimigos, porém sócios, 
claro. No final, disse a eles que estava entusiasmado com o trabalho, porque 
talvez nós conseguíssemos desvendar a rede criminosa que une a polícia ao 
tráfico de drogas e armas e impede qualquer avanço sustentável e consistente 
na segurança pública. 


— E eles? 


— Eles ouviram muito atentos. O sub era mais extrovertido. Mas parecia 
que ambos estavam satisfeitos. Fechei a conversa dizendo o óbvio: os colegas 
vão me perdoar. Afinal, isso nem é coisa que se diga a profissionais experientes. 
Muito menos a colegas que ocupam os dois cargos mais importantes da Polícia 
Civil do estado. Mas, como sou meio obsessivo, tomo a liberdade de sublinhar 
que ninguém mais além dos senhores deve ser informado. Pretendo conversar 
com o secretário na véspera. E só. Contudo, seria muito bom se os senhores 
pudessem armar um plano que possa ser acionado caso surja um imprevisto. 


Um plano de apoio na área da Rocinha. Não quero levar a preocupação ao comando da PM, por razões óbvias. Nem se trata de desconfiar do comandante. 


Em absoluto. Mas, como o foco é o envolvimento de policiais militares, acho 
que seria até constrangedor envolvê-lo. Além de arriscado, porque, ainda que 
ele seja sério, esse não é necessariamente o caso dos que o cercam. 


— Eles devem ter gostado da espicaçada na PM. 


— Gostaram. Deu pra perceber. 


— E o que aconteceu depois da conversa? 


— Trinta minutos depois que eles saíram do meu gabinete... que trinta, 
nada; quinze minutos, no máximo... volta o Carlisson com ar aparvalhado. 
Entra. Invade a sala sem bater. Lívido. Esbaforido. Liga o gravador e diz que 
vai me mostrar o que tinha sido gravado cinco minutos antes. Era a voz de 
Rouxinol. Ele dizia alguma coisa como: “A Federal tá em cima. Tá preparando 
a festa pra cair em cima da gente. Querem me pegar. Já sabem onde estão as 
armas e o laboratório. Deve ser sexta, mas pode ser já. Vaza. Vaza todo mundo 
e desmonta tudo. Vou meter o pé por um tempo.” 


— Você está de brincadeira. 


— Não estou, não. Foi assim mesmo como estou lhe contando. 


—  Não  acredito.  Quer  dizer,  acredito,  claro,  mas,  puta  que  pariu...  Em 
quinze minutos? 


— Menos, porque, se o Rouxinol estava falando aquilo cinco minutos antes, ele foi informado dez minutos depois que os dois saíram daqui. 


— O cara falou de dentro do carro. O motorista deve fazer parte da gangue. Eles saíram juntos, no mesmo carro? Você sabe? 


— Saíram juntos. Já confirmei com o agente que os levou ao estacionamento, e o Carlisson checou, analisando as imagens das câmeras do estacionamento. É muita falta de vergonha, não é, não? Será que os cretinos imaginaram que Rouxinol não daria com a língua nos dentes? Eles sabiam que ele 
estava no grampo. 


— Pois é. Deve ter sido o desespero. 


— Foi o que pensei. A tal rede clandestina mais ampla que liga o tráfico 
à polícia não se esgota no varejo dos “arregos” nos morros, como a gente já 
sabia. Só que ela se estende até um endereço que não constava no mapa das 
nossas suspeitas. A gente estava acreditando que tudo começava e acabava 
na PM. 


— Você subestimou a cooperação, a integração interinstitucional, como 
gostam de dizer nossos governantes, meu caro Gontijo. 


Quando Fausto concluiu o relato da conversa com Gontijo, eu senti a azia 
pisar na base do estômago com a pata e as unhas. Temi a úlcera e suspendi 
o café que havia pedido. Minha cabeça tinha voltado a doer. A conversa não 
estava ajudando. 


Fausto me jogou de volta dentro do redemoinho. Disse que não tinha acabado. Faltava o último capítulo. Meu Deus do céu, pensei. E, nesse momento, 
me dei conta do óbvio. Claro que eu sabia o final da história. Todo o Rio 
de Janeiro tinha lido nas manchetes da semana anterior. Rouxinol havia sido 
morto. 


Fausto disse que Gontijo retomou a palavra:


— Como você sabe que Rouxinol foi morto, já deve estar especulando 
sobre que relações haveria entre a cena que acabei de relatar e a morte dele, 
certo? Você sabe que ele foi morto no interior do estado, não sabe? 


— Nunca engoli a versão oficial. Como é que se faz a abordagem ao traficante mais perigoso e ele não reage? Como é que ninguém mais morreu na 
operação? O cara estava sozinho? Muito estranho. 


— Estranho ou perfeitamente lógico. Depende do ponto de vista. Por que 
não houve reação? Por que só ele morreu? 


— Porque todos se conheciam. Claro, só pode ser isso. 


— Não existe outra explicação. O vagabundo foi morto numa cilada. Os 
policiais que o mataram eram os mesmos com que ele estava acostumado a 
encontrar, com os quais negociava. 


— Sócios. 


— Queima de arquivo, Fausto. Tem outra explicação? Não tem. 


— E quem precisava se ver livre daquele arquivo ambulante? Quem sabia 
que o arquivo seria aberto em breve pela Polícia Federal, por meio da delação 
premiada? 


— Isso aí. 


— Quer dizer que estamos no mesmo barco, Gontijo. 


— Em termos. Não sou subordinado deles. Você é. Eles são seus chefes. 


— Eu sei. Isso dá a você uma liberdade de ação que eu não tenho. O que 
é que você vai fazer? 
Nesse ponto do relato de Fausto, as vozes reais e irreais dele mesmo e de 
Gontijo Peralta se misturaram. Foi quando tive medo de apagar. Acho que 
a pressão subiu muito, porque a cabeça parecia que ia estourar. O enjoo 
voltou. O assunto era tão importante. Não fazia sentido deixar Fausto falando sozinho e resolvendo sem ajuda o dilema, que talvez fosse o dilema 
de nossas vidas. 


Ele disse o quê?, perguntei. Acho que Fausto já tinha relatado a resposta de Gontijo, mas uma sensação ruim me confundiu e só me dei conta de 
que ele estava repetindo porque falava meio irritado, como se eu estivesse 
desatento. Entendi só o final. Gontijo teria dito que não havia decidido o que 
fazer. Estava estudando o caso. Estudando o caso. Como nós. Não dava mais 
para mim. Chato, muito chato, mas tive de abrir o jogo. Confessei que não 
estava me sentindo bem. Cansaço. Estresse, provavelmente um esgotamento. Melhor a gente conversar mais tarde. Fausto fez questão de me dar uma 
carona até minha casa. Eu devia estar mesmo dando bandeira. Fausto só usa 
viatura blindada, seguida por outra. Quase uma procissão. Chegar em casa 
daquele jeito me fez pensar em um cortejo fúnebre, e senti um arrepio. Era 
a febre, de novo. Tonto, de fato, eu estava. Mas não vomitei. Cumpri a meta, 
que era só essa. Voltar para casa como um profissional decente. Acho vomitar 
humilhante. Coisa de bêbado e mulher grávida. 


Agradeci aos companheiros, especialmente ao Fausto. Bacana ter me levado em casa. Legal a carona. Entrei, dei um alô geral, fui para o banheiro, 
liguei o chuveiro e, com a água correndo, desejei que o pesadelo passasse e 
o mal-estar fosse embora pelo ralo. Não foi. Primeiro, os braços fugiram ao 
controle. A luminosidade enfraqueceu e ganhou uma espessura escarlate. 


E logo as pernas não estavam lá. Pressenti o tombo e gritei. Joguei o corpo 
para fora do boxe. Da queda não lembro. A imagem seguinte de que me recordo é a UTI fluorescente e barulhenta, os fios grudados no corpo, o tubo 
na garganta. 









XVII

 Renascimento: escrever o passado para que haja futuro




Dois meses depois, me sinto melhor. A cabeça funciona normalmente. Os 
braços e as mãos também. E as pernas têm melhorado aos poucos, graças à 
fisioterapia, mas é cedo para saber. Maria Clara tem esperança de que eu volte a andar. Os médicos garantem que os prognósticos são positivos. Vou me 
equilibrando entre o exagero otimista da família e minha intuição cética. 


E escrevo. Atravesso as noites no Twitter e anoto as memórias em um arquivo intitulado “Aventuras DRACOnianas no combate à máfia”, ou ADCOM, 
para os íntimos. Gostei do título porque me fez descobrir que DRACO, essa 
palavra  horrorosa,  funciona  melhor  se  for  lida  não  como  sigla,  mas  como 
abreviação de um adjetivo que qualifica muito bem o espírito do nosso trabalho, ou talvez o espírito do nosso tempo. 


Não  gosto  de  parecer  ressentido,  melancólico  e  amargo.  Nem  por  isso 
deixo de protestar contra o salário, em 140 toques, ao menos uma vez por 
semana. 


Fausto não quer que eu me envolva com trabalho e preocupações. Decorou a mesma ladainha que Maria Clara recita sem parar. Como se fosse possível. Não me conta nada sobre a DRACO. “Tudo a seu tempo”, diz ele. 


Aluízio, Marquinho, Tonico e até o Professor Pardal, o Cláudio, vêm sempre que podem. Mas tampouco falam. “O delegado proibiu”, declamam em 
coro, e desconversam. Nos jornais, nem sinal dos casos de Eduardo, Teles e 
Rouxinol. Desisti de perguntar. Contar a história vai ser o melhor consolo, até 
porque, no fundo, eu mesmo prefiro não saber. Pelo menos até que eu volte 
a andar e a trabalhar. Se é que isso vai acontecer. Por enquanto, a memória  
é a catarse possível. E a escrita é o único canal de conexão ao sentimento de 
plenitude que a vida ainda me concede. 


Fausto se esforça para me animar: “Assim como você, nosso trabalho vai 
caminhar. Vai seguir adiante.” Não se cansa de me repreender: “Você era um 
homem-bomba, fez tudo errado. O derrame te salvou. Se você não tivesse 
passado por esse episódio desafortunado, iria direto para a estação seguinte. 
Sua sorte, meu amigo, foi ter saltado do trem antes do fim da linha.” 


Pode ser. Talvez ele esteja certo. Bacana ele vir me ver toda semana e me 
chamar de amigo. É provável, delegado, é provável que antes de voltar a andar 
eu me renda ao “você”. Que tal, Fausto? 
 









XVIII

 Dois anos depois: breve incursão pelos bastidores da política



Os dias de aflição que explodiram a bomba em minha cabeça e paralisaram minhas pernas ainda estão próximos, depois de dois anos, como se os tivesse vivido semana passada. Até mesmo a conversa com Fausto no Fiorentina, quando 
o caldo em minhas artérias começou a ferver e entornar, está mais clara, o que 
me permitiu rever o que havia escrito e corrigir algumas confusões. Mantive 
as desculpas pelos erros e as referências aos lapsos para preservar a atmosfera 
emocional em que escrevi a primeira versão do relato. A paisagem interior é tão 
ou mais importante que a exterior, se o propósito é ser fiel à experiência real, se 
a intenção é levar o leitor e a leitora pela mão para uma viagem por dentro do 
universo de alguns seres humanos que trabalham nas polícias. Uma viagem que 
se atreva a cruzar o túnel poluído dessas instituições e que explore os bastidores 
mofados e escuros da segurança pública do Rio de Janeiro. 


Como estou, dois anos depois? Bem, estou bem. Quase digo “estaria melhor não fosse o derrame”, mas não é verdade. Fausto tinha razão. O episódio 
que me arrebatou e sacudiu, que me arruinou a carreira e as pernas, de fato, 
me salvou. Mais alguns meses levando a vida de obsessão e risco, descuido e 
estresse, e não haveria essas memórias. Eu não existiria mais. 


A cabeça está tinindo; braços e mãos, ótimos. O problema continua sendo 
as pernas, sobretudo a direita. Ainda não consigo dar nenhum passo. Preciso 
da cadeira de rodas. Mas ainda há esperança, porque a sensibilidade na perna 
evoluiu muitíssimo. O fisiatra foi fantástico. Se alguém precisar — espero que 
não —, me procure. Escreva um tweet. Faça contato. Vai ser um prazer passar 
os dados desse profissional incansável e paciente. 


A polícia? Não voltei. Foi um choque para mim. Violento. Uma amputação espiritual. Resisti quase um ano a sequer considerar a hipótese de me 
aposentar. Pedi licença médica e a fui renovando. As dificuldades de recuperar 
a mobilidade me obrigaram a admitir, aos poucos, mês após mês, a possibilidade de parar definitivamente, ainda que haja tarefas da maior importância 
que um cadeirante pode cumprir, sobretudo na área de investigação e análise 
criminal. O problema é que a polícia não está preparada para receber um profissional com limitações de locomoção. Perde a instituição, eu acho, mais do 
que o profissional não aproveitado. Aliás, essa incompetência institucional 
não é um defeito só da minha corporação. É do país, com honrosas e raras 
exceções. 


Os colegas me ligam de vez em quando. Fausto veio almoçar comigo e 
Maria Clara no meu aniversário. Volta e meia me telefona. 


Doze meses depois do episódio — há um ano, portanto —, encarei os limites que o destino impôs. Reconheci, no plano exclusivamente racional, que 
seria o correto a fazer, mas custei muito a me resignar. Falando francamente, 
não era o correto a fazer; era o inevitável. Ainda me enganei algum tempo, 
ponderando e me congratulando por optar pela solução correta. Ilusão. Pensando assim eu fingia que tinha o controle sobre minha vida e que decidia 
a seu respeito. Maria Clara percebeu e teve a bondade de guardar para si o 
insight. Acatou a morosidade de meus movimentos — não só das pernas, mas 
também, nesse caso, da mente. 


É uma mulher forte, que costuma olhar as coisas com realismo. Pareço 
um sujeito pragmático? Acho que sim; pareço e sou razoavelmente pragmático, mas quando me comparo a Maria, reconheço que tenho de comer 
muito feijão para alcançar sua capacidade de lidar com a realidade. Eu ainda 
cultivo um certo olhar romântico e moralista sobre algumas áreas da vida 
— não todas —, e essa fraqueza contagia meu comportamento. A imagem 
de mulher forte pode produzir uma impressão desequilibrada, fazendo o 
retrato pender para o lado da aspereza e até da insensibilidade. Nada mais 
falso. Por isso, corrijo o quadro dizendo o seguinte — e acho isso tão extraordinário que basta: ela aparou com delicadeza a dança convulsionada de 
meus sentimentos e não me deixou cair. Preciso dizer mais? 


Saí da polícia. O salário, que já era ruim na ativa, piorou quando virou 
aposentadoria. Se não fosse a renda de Maria Clara... — ah!, se os policiais ganhassem como pró-reitores, ou como juízes ou promotores; se pelo menos os 
delegados conquistassem a equiparação, nós, inspetores, detetives, agentes, 
escrivães, nós nos beneficiaríamos também. A dependência financeira não 
me agrada. Para ser sincero, me deixa doido. Ela não liga. Faz discursos me 
mostrando que as coisas não são como suponho, que a contabilidade tem de 
ser diferente. Maria é uma mulher e tanto. Mas não dá. Não suporto. Pode ser 
machismo. E daí? Não aguento. E é por isso — e foi por isso — que, apesar de 
ter saído da polícia, não pendurei as chuteiras. Já explico. 


Antes tenho de saciar a curiosidade de qualquer pessoa que tenha tido 
a boa vontade de me acompanhar até aqui. O que aconteceu, afinal, com a 
DRACO e nossa cruzada contra o crime organizado? Vamos lá. Meus amigos 
continuam na delegacia. Fausto ainda é o delegado titular. A luta prossegue. 


Houve avanços importantes, mas a máfia é uma doença insidiosa. Multiplica 
seus focos como uma metástase. Por mais que se investigue e se reprima, mais 
eles crescem. Claro, a fonte permanece intacta; as polícias são as mesmas, e 
a atitude governamental ainda é igual: omissão ou cumplicidade. Na retórica, louvações às instituições policiais e exortações patrióticas. Na prática, 
salários de merda e nenhuma ação firme e forte para desbaratar os covis a 
que se reduziram as tais egrégias corporações e para valorizar os homens e as 
mulheres decentes que metem a cara e arriscam a vida, a despeito de tudo. Esses homens e mulheres ainda existem, em grande número, inclusive: são uns 
lunáticos, obsessivos, uns malucos, como eu fui. E não têm poder e recursos 
para mudar (drenar e cultivar) o pântano em que florescem. São aberrações 
como a flor do lodo. Uma improbabilidade. 


O chefe de polícia? É o mesmo. O subchefe? Também. Como é que acabou a história de Eduardo, Yasmin, Teles, Procópio e Gontijo? Em parte, não 
acabou. 


Fausto concluiu que a correlação de forças não autorizava avanços significativos. Optou, então, por garantir a segurança de Yasmin, punir Eduardo 
e mandar um recado para Teles, recado que chegaria à chefia e provocaria 
alguns efeitos positivos. Prendeu Eduardo por transgressão à Lei Maria da Penha, que protege a mulher contra a violência doméstica e é bastante severa — 
inclusive bloqueia relaxamento de prisão. O rapaz já foi julgado e condenado 
por tentativa de homicídio, ameaça, lesão corporal dolosa, cárcere privado 
e  estupro.  A  vítima,  sua  ex-mulher,  passou  uma  temporada  em  um  abrigo  
de mulheres vítimas de violência. Depois, preferiu não voltar ao Programa de 
Proteção. Mudou-se para a Região dos Lagos. 


Fausto foi esperto, porque, simultaneamente à prisão de Eduardo, dando 
sequência a todo o trabalho que já havíamos realizado, prendeu Manolo e, 
gol de placa, Firmino e o deputado Dos Anjos. O parlamentar foi detido em 
flagrante. Fausto e nossa equipe invadiram sua casa quando ele se reunia com 
vários líderes milicianos, inclusive dois vereadores mafiosos. A quantidade 
de armas de uso exclusivo das Forças Armadas e de documentos comprometedores apreendidos, além de um estoque considerável de maquininhas de 
azar proibidas, foram munição mais que suficiente para a Justiça, apesar das 
absurdas imunidades que os mandatos políticos proporcionam. 


Aproveitando o bom momento, Fausto plantou uma denúncia anônima 
na corregedoria da PM — tendo o cuidado de provocar seu vazamento para a 
imprensa —, segundo a qual o coronel Teles estaria envolvido em falsificação 
de títulos de propriedade de terra e grilagens no Recreio dos Bandeirantes e 
em Nova Aparecida. Nada ficou provado, nada obstruiu sua carreira e suas 
ações nas milícias, mas a mera circulação da denúncia impediu o coronel e 
seus prepostos de aplicar o plano de invasão do morro de Santa Bela, de onde 
partiriam para tomar Nova Aparecida. Portanto, a DRACO, além de impor 
forte revés à máfia de Firmino e Dos Anjos, freou a milícia do coronel Teles e, 
certamente, desagradou a chefia. Contudo, nenhum choque direto explicitou 
o conflito entre Fausto e Procópio. 


Ninguém ousou tocar em Fausto, que tampouco tentou passos maiores 
do que as pernas, como ele diria. Ou como ele dizia antes do episódio que 
me paralisou. Hoje, teria cuidado com a linguagem para não me ofender. O 
que, aliás, seria uma grande besteira. Mas Fausto é assim mesmo, cheio de 
melindres e formalidades. Depois quer que eu abandone o tratamento senhorial. Para eu conseguir fazer isso, primeiro ele vai ter de exorcizar o próprio 
formalismo. Entre nós dois não estão propriamente o cargo de delegado e 
a hierarquia funcional, que já não me enquadra. Estão o terno e a gravata. 


Essa é a diferença abissal que nos faz falar línguas distintas e habitar planetas 
distantes, apesar da proximidade, do respeito e do afeto. Terno e gravata para 
mim são a linha de Tordesilhas que divide a humanidade. O dia em que eu me 
render à gravata, me batizo de novo. 


Falta falar do Gontijo. Pois é, o superintendente, digo, o ex-superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro é a nota mais caprichosa e enigmática 
dessa história. Menos de um mês depois da conversa com Fausto, foi substituído por um delegado federal muito jovem, do qual nunca ouvíramos falar. 


Em seguida, foi convidado para ser subsecretário, na verdade um assessor de 
luxo do secretário de Segurança do Rio. Aceitou e obteve uma autorização 
especial do diretor da Polícia Federal, sob a alegação de que não se tratava de 
simples assessoria ou de um cargo subalterno, mas do estreitamento de laços 
entre a PF e as polícias estaduais fluminenses no cumprimento de tarefas específicas e de elevada relevância para a segurança pública do Rio de Janeiro. 
Especulou-se à época — e o boato sobrevive — que ele, Gontijo, poderia 
suceder o secretário, também um delegado federal. O espantoso para nós é 
que, quase dois anos depois, nada aconteceu, nada mudou. O comando da 
Polícia Civil não foi trocado. 


Discuti com Fausto esse caso e chegamos a imaginar a possibilidade de 
que Gontijo tenha descoberto que estava enganado. Entretanto, isso não explica por que ele tem evitado Fausto sistematicamente e até hoje não voltou 
a conversar com o velho amigo. Tampouco explica como uma eventual confirmação da honestidade dessas pessoas conviveria com as informações que 
Fausto lhe transmitiu e que apontam em sentido contrário. 


A rádio-corredor, na Secretaria e nas polícias, refere-se a Gontijo Peralta 
como um animal político por excelência. Quem sabe ele aproveitou a crise 
e a grave suspeita como uma oportunidade? Saber muito teria se tornado 
moeda de troca? Ou são ambos muito bem-intencionados, Gontijo e o secretário, e planejaram um golpe chinês contra o alto comando da Polícia 
Civil? Chinês porque exigiria uma paciência secular. A ideia poderia ser: 
dar corda aos corruptos para que eles mesmos, confiantes e autossuficientes, se enforquem, levando para o buraco toda a sua extensa rede criminosa. 
O futuro dirá. 


Resta revelar minha solução para a falta de dinheiro. 


Um ano depois do episódio, ou seja, há exatamente um ano, houve eleições. 


O governador foi reeleito, o secretário, mantido, e outras autoridades preservaram seus cargos — inclusive Gontijo. Já mencionei os cabeças da Polícia 
Civil, que continuam onde estavam. Dos Anjos e os dois vereadores que tinham sido presos perderam os respectivos mandatos e, esperando julgamento, não puderam concorrer. Nem por isso as milícias abandonaram o front 
político. A despeito do afastamento (pelo menos temporário — esperemos 
que seja permanente, mas nunca se sabe) dos chefes, o grupo de Firmino fez 
dois deputados estaduais e contribuiu decisivamente para a vitória de dois 
federais. Teles permaneceu à parte. Sua política era outra, e o coronel seguiu 
seu método com coerência. Aos holofotes, preferia a sombra; à tribuna, o 
bastidor; aos partidos, as corporações e seus jogos internos. Continuava se 
equilibrando bem. 


Foi melancólico assistir ao governador fazendo propaganda de suas realizações na TV. Chegava a ser cômico: ele, o secretário e os chefes de polícia, 
trajando fraque e cartola, degustavam o biscoito fino das ilusões midiáticas 
com os pés enfiados no pântano. E a lama subia aos joelhos, lentamente, borbulhando. 


Graças a Deus, o Rio não é só sacanagem e comodismo. Tem outro lado. 


Gente séria e combativa. Gente determinada a enfrentar o crime organizado. 


Não só na polícia. Também na política. Em ambos os campos de atividade, 
temos sido minoritários, é verdade. Mas existimos. Emprego a primeira pessoa do plural e convido você a se sentir parte desse coletivo. O sujeito é plural. 
Nós existimos, afinal de contas. 


Entre bandidos e mocinhos — e não me venha criticar o maniqueísmo, 
pelo amor de Deus, porque lhe garanto que sei muito bem que há qualidades 
mescladas em ambos os polos, porém não aceito relativizar o fato de que o 
crime organizado encarna o mal —, repito: entre bandidos e mocinhos, na 
zona cinzenta, vive uma fauna variada e multicolorida. Brasil é o país da biodiversidade. No Rio, ela se manifesta em toda a sua exuberância e riqueza. O 
meio de campo está coberto de políticos que não se rebaixam ao nível dos 
milicianos, embora tolerem conviver com eles e parasitar seu poder, colhendo votos em troca de apoio ou, no mínimo, silêncio. 
No terreno cediço intermediário, tudo floresce: a turma razoavelmente 
intencionada mas que não dá murro em ponta de faca; os mais realistas que 
o rei, que jogam na retranca, acovardados e medrosos; os que confundem 
esperteza com inteligência; gente desqualificada em busca de um lugar ao 
sol; os deslumbrados; os profissionais fazendo carreira, que se elegem pensando nas próximas eleições e na escalada incessante; os ladrões de colarinho-branco que se julgam superiores aos botocudos semisselvagens, milicianos ou traficantes, notabilizados por esmagarem a liberdade do povão 
na base da porrada e da ameaça. Todos eles, contudo, tendem a sacrificar 
os meios, isto é, eventuais pruridos e escrúpulos, caso os fins lhes sorriam 
e acenem, sedutores. 


Partidos não contam. A fauna pula a cerca quando lhe apetece. A zorra se 
expande ou contrai, dependendo das espécies, das estações do ano e das áreas 
do terreno, porque esse meio-campo entre bandidos e mocinhos é extenso, 
vincado por relevo e uma topografia desigual. 


O polo oposto ao da máfia é o nosso. De novo tomo a liberdade de me 
incluir. Três ou quatro gatos pingados foram eleitos para a Assembleia Legislativa com gana de encarar o confronto. Mais uma vez me desculpo pelo 
primarismo binário — sim e não, bom e mau, nós e eles —, mas fazer o 
quê?, foi assim que as coisas se passaram. Entre os três ou quatro, está Marcelo Freitas. 
Ele me procurou logo depois que foi eleito — há um ano, portanto —, 
porque pretendia propor e presidir uma CPI sobre as milícias. Sabia quem 
eu era, o que tinha feito, onde havia atuado, o que tinha acontecido comigo, e 
me convidou para trabalhar em seu gabinete, como assessor especial. Foi peremptório quando declarou que poucos, no Rio, conheciam tanto as milícias 
quanto eu, e eu, em resposta, lhe disse que era verdade. 
Já o conhecia, vagamente. Ele tinha se metido em algumas confusões, mas 
parecia um sujeito decente. Atuou como mediador em rebeliões penitenciárias.  Era  ligado  a  ONGs,  militante  dos  direitos  humanos  e  crítico  radical 
das polícias. Como eu. Só que ele criticava de fora e de um modo que me 
parecia injusto e equivocado. Com frequência, apontava erros onde eu via 
acertos.  Demolia  profissionais  cujo  pecado  era  acreditar  no  que  lhes  dizia 
a instituição, ao longo de sua formação, nos treinamentos e na prática cotidiana. Matraqueava demais. Santificava os criminosos, justificava qualquer 
barbaridade com a velha xaropada dos traumas infantis, da falta de educação, amor familiar, oportunidade etc. Tudo bem. Sou contra tudo isso. Mas  
o que é que a vítima tem a ver com os sofrimentos passados do criminoso? 


Por que o criminoso não atacou o sistema, seja lá o que isso signifique, se foi 
o sistema que o explorou, rejeitou, excluiu e humilhou? E por que tanta gente 
sofre os males do capitalismo e só um punhado vira assassino, estuprador, 
sequestrador e ladrão? 


Não estou me referindo ao pobre-diabo que rouba um prato de comida ou 
furta um antibiótico para o filho que está doente. Esses casos são diferentes, 
e acho que o tratamento tinha de ser outro, e nem deveria envolver polícia, 
Justiça criminal, pena e prisão. Mas o vagabundo profissional, o pistoleiro 
frio, o filho da puta que vende crack, ah!, por favor. O garotão que rouba para 
comprar droga; o playboy que bate em prostituta; o pobre revoltado que arrasta uma criança até a morte para roubar um carro... Não admito. Não aceito. 


E acho absurdo qualquer abordagem que não seja a da pena mais dura, mais 
severa possível. Bater, torturar, não. Dentro da lei. Prender e deixar mofar até 
morrer. Pena de morte? Não vejo problema nenhum a não ser por um aspecto: o fato de sermos humanos, os policiais, as testemunhas, os jurados e os 
juízes, e até os técnicos da perícia científica. Se a pena é irreversível, quem 
condena tem de ser infalível. Como isso não é possível — e os erros judiciais 
se multiplicam, no mundo todo —, não pode haver pena capital. De resto, 
sou duro. Aprendi a ser no dia a dia da polícia, sentindo, bem de perto, o cheiro do corpo que apodrece e das almas que se decompõem. 


Disse o que penso ao Marcelo, assim, na lata, sem floreios. Percebi que 
ele ficou particularmente chocado quando eu disse, sem o menor esforço de 
parecer simpático: 


— Um marmanjo que mata com requintes de crueldade um ser humano tem de ser jogado de volta no abismo que cavou. Não importa que tenha 14, 15, 16 ou 18 anos. Tem de pagar como gente grande pelo que fez. 


Pagar não significa sofrer o que fez o outro sofrer. Já disse que sou contra 
tortura ou linchamento. Falo em prisão. Sem privilégios. Se necessário, 
perpétua. 


Ele balançou. Percebi que meu golpe tinha atingido o fígado. Pior: era 
como se meu joelho o tivesse acertado abaixo da cintura. Acusou o golpe, 
baqueou, vai cair, pensei. A imagem positiva que ele tem de mim vai cair. O 
convite vai cair. Marcelo tremeu nas bases. Olhou para mim como o futuro 
genro olha para o pit bull que o sogro arrasta na coleira: forçando o sorriso 
amarelo e fingindo que está à vontade, confortável e tranquilo. Mentira. Ninguém formado na cartilha dos direitos humanos receberia com naturalidade 
meu bombardeio. Mas, afinal, se ele queria comprar meu passe, tinha de estar 
disposto a levar o pacote completo. Não sou  expert em máfia e ponto final. 


Sou um pouco mais que isso: uma pessoa que pensa com a própria cabeça, 
avalia situações com independência, toma decisões e se desloca numa cadeira 
de rodas. Aceita algumas coisas, na verdade muitas coisas, e não aceita outras. 


Tem limites e não transige. A menos que seja convencido com argumentos e 
sem chantagem emocional. 


Marcelo discordou de mim, explicou rapidamente por quê, mas não se 
deteve nos argumentos. Não pareceu interessado em me convencer, mas em 
me contratar. Eu seria um jogador indispensável no time que ele desejava formar, e ele engoliria — deduzi — meu intragável conservadorismo desde que 
eu resolvesse as partidas e garantisse o placar favorável. Considerando que eu 
de fato era bom jogador e que me fascinava a possibilidade de voltar a jogar, 
ainda que sob outras regras e em outro campo, aceitei. Não foi assim, na primeira visita. Sou um sujeito difícil, admito. Ele me visitou outras duas vezes. 
Só na terceira concordei. Minha resposta frustrou todas as expectativas dos 
amigos dele e dos meus, e contrariou os respectivos conselhos, inclusive de 
Maria Clara. 


Não vou esconder por que demorei a decidir, apesar de desejar ardentemente voltar à ativa. Freitas é membro de um partido de esquerda. A turma 
engajada no “mandato” — é o nome que eles dão ao gabinete e ao exercício 
da representação parlamentar — tem duzentos anos a menos que eu, em 
média. Digo em média porque um velho comunista, ex-dirigente sindical 
e ex-hippie, compensa a juventude da garotada. O Garcia, Ernesto Garcia, 
que nunca perdeu o sotaque portenho. Não sei se está ali para vigiar os meninos  ou  para  zelar  pela  fidelidade  aos  dogmas.  São  menininhas  bacanas, 
rapazinhos legais, todos bem-nutridos e educados, todos muito bem-intencionados, cuja vocação é promover o bem da humanidade — e dos animais 
também; e do planeta, claro. Não escorregam em infrações à gramática politicamente correta. Jamais. O que me enlouquece. 


Não se trata de não gostar deles. Minha reação é de outra ordem. Confesso 
que me vejo como um ser de outra espécie, outra natureza, habitante de um 
planeta alienígena. E sei que me veem assim também. Não falamos a mesma 
língua. 


O fato é que nunca me senti à vontade no mandato, nem me identifiquei 
com as bandeiras, o vocabulário e os sentimentos da equipe do Marcelo. Política para eles é um interminável Fla-Flu. Acontece que sou Botafogo. 


Seria injusto, tremendamente injusto, se dissesse que tenho sido maltratado ou desrespeitado. Pelo contrário, abrem a porta para mim, reservam o 
melhor lugar para minha cadeira, me escalam para falar em primeiro lugar, 
servem meu café primeiro, me ouvem com atenção, valorizam o que proponho. Nosso convívio é uma contínua demonstração de deferência. Sou quase 
paparicado. É também verdade que me chamam de companheiro, mas ninguém é perfeito. 


De minha parte, claro que procuro manter certa discrição sobre o que 
penso. Cumpro a missão e pronto. A tarefa me basta. Se o faço bem, valho o 
que me pagam e a reverência que manifestam. 


Antes de responder ao convite, levantei a vida pregressa do Marcelo. Ou 
melhor, Aluízio pesquisou. Ficha limpa. Não constava nada. A única mácula 
já estava apagada. Tinha sido uma suspeita de ligação com traficantes presos 
que se mostrou falsa. A acusação foi forjada. Ainda assim, a P2, o serviço de 
espionagem da PM, e a Subsecretaria de Inteligência, ou seja, quase toda a comunidade dos arapongas do Rio de Janeiro o monitorava atentamente, porque o considerava “elemento perigoso”, “inimigo do governo e das polícias”. 


Sem comentários. Conservador em muitos aspectos, pode ser que eu seja; 
idiota, não. Provavelmente, me monitoram também. 


O primeiro ano de trabalho começou mal, porque a segurança no Rio parecia caminhar bem — quer dizer, dentro do padrão. É evidente que o padrão 
é desastroso, mas a população já o considera mais ou menos parte da paisagem. E os jornais de elite, salvo exceções, fingem que não veem, a menos que 
os problemas afetem os bairros nobres da capital. Resultado: Freitas apresentou no primeiro dia da nova legislatura o pedido de CPI sobre as milícias, mas 
só outros dois deputados aceitaram assinar com ele. O pedido foi devidamente arquivado. 


Marcelo insistiu várias vezes, sempre que os colegas da DRACO me passavam novas denúncias. Em vão. Até que, pouco antes do final do primeiro 
semestre, profissionais de um jornal popular foram barbaramente torturados 
por milicianos, em uma favela da Zona Oeste: repórter, fotógrafo e motorista. 


Ingênuos, acreditaram que a favela fazia parte da nação, regida pela Constituição Federal e o Estado democrático de direito. Amarga ilusão. Imaginaram 
que lhes seria assegurada a liberdade de ir e vir, perguntar e ouvir, entrevistar, 
fotografar, enfim, cobrir o dia a dia da comunidade. Só não foram assassinados porque os mafiosos descobriram que uma mensagem de texto havia sido 
enviada antes da apreensão do aparelho. O feliz vazamento que indicava sua 
localização obrigou os policiais criminosos a liberá-los. Traumatizadas, as vítimas aderiram ao Programa de Proteção à Testemunha e fugiram do estado, 
com o apoio do jornal. 


A consequência foi um estardalhaço sem paralelo. Ondas de notícias chocantes  sobre  as  milícias  se  sucederam.  Recuperaram  visibilidade  e  projeção 
reportagens importantes, corajosas e de excelente qualidade, que haviam sido 
publicadas, no ano anterior, inclusive durante o processo eleitoral, e a seguir esquecidas por quase todos, inclusive pelo governo e pela Secretaria de Segurança, que não davam à DRACO, nem de longe, o apoio necessário e merecido. 


A deterioração da segurança, que não era novidade embora não estivesse no centro da agenda, veio à tona, revelando toda a sua gravidade. Mais 
uma lição para os mafiosos: não provoquem os jornalistas. Finalmente, o 
céu ameaçava desabar sobre as milícias. 


O presidente da Assembleia, pressionado pela opinião pública, rendeu-se. Desarquivou o pedido de CPI, a instalou e entregou a presidência a seu 
autor. Do ostracismo a que seu radicalismo o confinara, o jovem deputado de 
primeiro mandato foi empurrado para o centro do palco, onde renasceu para 
um outro momento de sua vida, reencarnando o herói da lei e da ordem, o 
guardião da segurança, o guerreiro da civilização contra a barbárie. O bom 
menino de poucos votos se metamorfoseava em um ator político de envergadura, promissor e eleitoralmente viável. O gueto já não o continha. Cresceu. 
Do dia para a noite, ficou maior que o mandato, o catecismo, a disciplina de 
Garcia, as ONGs e o partido. 


A  hora  de  Marcelo  Freitas  era  também  a  minha.  Não  desperdiçamos  a 
oportunidade. Levamos à CPI os mais importantes milicianos, exceto os que 
já estavam presos. Contando com a colaboração de meus amigos da DRACO, 
especialmente  de  Fausto,  submetemos  os  mafiosos  ao  constrangimento  de 
responder baterias venenosas de perguntas que eu preparava cuidadosamente. 


Responder não é o verbo adequado, porque muitos se calavam, evocando o 
direito de não gerar provas contra si mesmos. Os depoentes que se dispunham 
a falar, com frequência, se contradiziam ou inventavam mentiras tão escandalosamente hipócritas que os resultados terminavam sendo quase tão desastrosos quanto uma admissão de culpa. Nosso único problema foi um político, 
ex-secretário de Segurança, que driblou seguidamente os convites para depor, 
porque sabia que não teria como responder às questões e que sua omissão 
nada ingênua no trato com as milícias acabaria desmascarada. Quando mandava na segurança, cruzou os braços e abriu espaços para milicianos, porque 
cobiçava os votos dos currais eleitorais dominados pelos mafiosos. Ele venceu 
nossas tentativas de ouvi-lo, mas não há de ser nada. Sua chance de continuar 
indefinidamente ocultando o passado é inversamente proporcional à sua ambição, que não é pequena. 


A mídia não nos faltou. Nem à DRACO, que entrava no vácuo, ganhava 
velocidade e seguia os rastros que os depoimentos produziam como detritos 
numa demolição. Tampouco faltaram ameaças a nós dois. Para mim, nenhuma novidade. É parte do ofício e sai na urina. Para Marcelo, foi um Deus nos 
acuda e lhe impôs severas restrições. De vez em quando, a gente brincava: 


“Somos nós que estamos presos, afinal.” 


Há um mês, o relatório foi lido e aprovado. A CPI não deu em pizza. Centenas de milicianos figuram na lista dos indiciados. O próximo passo cabe 
ao sistema de Justiça criminal. Para nós foi uma vitória, porque de uma vez 
por todas caíram as máscaras. Comprovamos que milícia é máfia, é crime, 
é a manifestação mais grave do que se pode chamar de crime organizado e 
constitui o principal desafio para a segurança pública e o Estado de direito. 


Mostramos que a maioria dos milicianos é policial e que a infiltração na política é uma realidade. Demonstramos que não há como reprimir essa máfia 
sem mudar profundamente as polícias. O problema do Rio, em síntese, são 
as polícias. Faço sempre questão de acrescentar que, também para nós, bons 
policiais, o problema são as polícias. E, é claro, os governos, que faturam as 
prisões espetaculares e legam aos sucessores as corporações que herdaram, 
com alguns expurgos cuja eficácia só engana os que preferem o conforto da 
mentira à verdade, que às vezes é angustiante. O tráfico é um problema grave, 
mas declinante e nem de longe comparável às milícias. 


Eis aí, portanto, o relato de um ano de realizações e conquistas. Meu tom 
tem sido mais que indulgente, quase celebratório. Por isso, vai soar chocante 
quando eu disser que o desfecho da narrativa nos cobre de cinzas. A estrada 
é sinuosa. Nem todas as curvas podem ser feitas em velocidade. A liberdade 
humana e a incerteza são prodigiosas. O destino, às vezes, é avaro e ingrato. 


Eu escrevi ingrato? Ato falho, pois essa é a questão. Leal, desleal? Como saber 
o lugar certo em que se deve estar? Esse é o nervo. Mas vamos com calma. 
Um mês depois de apresentar o relatório final da CPI, Marcelo não era o 
mesmo. De fato, as mudanças começaram quando atravessávamos uma fase 
especialmente complicada, mais ou menos na metade do percurso. Ele não se 
atrasava, nem perdia o fio da meada nas audiências e interrogatórios, não gaguejava nas entrevistas, nem deixava de me tratar com a cordialidade que era sua 
marca. Nunca vi um sujeito tão diplomático. Não admira que tenha se adaptado 
bem ao papel de mediador em negociações com presos rebelados. Tem sangue-frio. Seria um bom policial, não fosse sua devoção quase evangélica aos benditos direitos humanos, em nome dos quais não hesita em perdoar todo facínora, 
a não ser que seja policial. Curioso: dois pesos e duas medidas. Já o cobrei pela 
incoerência. Ele só balança a cabeça, sorri e muda de assunto. Não tem mesmo 
a mínima esperança de me converter. Melhor assim. 


Marcelo, portanto, não mudou no trabalho, com o qual ele continuou a 
manter um compromisso religioso. Mudou em um nível pessoal mais profundo. Percebi porque ele aos poucos deixou de comemorar nossos êxitos. Sorria 
por obrigação, mas parecia não se importar. O olhar vagava sem rumo no intervalo das falas. Alguma coisa o levava para longe de onde estava, e o motivo, qualquer que fosse, não parecia ser nada agradável. A expressão tornou-se 
gradualmente vincada e triste. Quanto mais nós avançávamos, mais ele parecia angustiado e desestimulado. Temi que fosse o medo. Nada de errado. 


Qualquer pessoa sente medo quando ameaçada de morte. Por que não? Errado seria zombar do risco. Conversei com ele sobre isso. Marcelo negou que 
estivesse preocupado. Foi convincente. Acho que, de fato, não era isso. Não 
me dizia respeito o que ele estivesse sentindo. Era problema seu, embora eu 
tenha me afeiçoado a ele. A impressão que eu tinha era de que um movimento geológico profundo qualquer, um atrito de placas subterrâneas, passaria 
despercebido por um tempo, mas em algum momento atingiria a superfície, 
provocando terremotos e maremotos. Pensando nele, em todo o esforço dele, 
meu, de alguns outros colegas da DRACO, do Fausto, de outros policiais e de 
alguns jornalistas para acuar as milícias, e pensando também em meu futuro 
profissional ou financeiro, fiquei alerta. Eu pressentia a aproximação de uma 
desordem explosiva cujas consequências não conseguia prever. Não se tratava propriamente de intuição, ainda que minhas antenas imateriais também 
sinalizassem. Era mais que isso. Alguma coisa se movia no espírito do meu 
parceiro. E o asfixiava. 


Tive vontade de conversar sobre isso com amigos dele, mas Marcelo era 
solteiro e só interagia com os colegas do mandato. Com quem eu compartilharia meu sentimento, minha intuição? Ernesto Garcia? Não falo espanhol. 
E sou Botafogo, vale repetir. 


Sondei o próprio Marcelo. Não sei qual de nós é mais inepto para uma 
abordagem pessoal. Ele não abriu nada. Nem eu. E seguimos assim, lado a 
lado, calados quanto ao essencial, tagarelas sobre tudo o mais. 
Numa quinta-feira inesquecível, ele me telefonou às cinco da manhã:


— Já está acordado? 


Não estava, mas menti:


— Escrevendo no meu Twitter. 


— Preciso falar com você. Agora. É uma coisa muito grave que está me 
deixando maluco. 


Mudo, não consegui balbuciar nem uma pergunta retórica óbvia, do tipo 
“o que aconteceu?”. A revolução das camadas subterrâneas finalmente rasgou 
a superfície. O apocalipse, pensei. Por que é que duvido de mim, de minha 
sensibilidade? 


— O que foi, Marcelo? Chantagem? Mais ameaças? Você encheu o saco 
das brigas dentro do partido? Para tudo tem jeito, Marcelo. Onde está a sua 
proverbial capacidade de levitar feito um monge zen acima das erupções e 
das guerras? 


— Não quero falar pelo telefone. Mas fica tranquilo quanto à minha segurança. Não tem nada a ver com isso. 
Na velocidade que minha condição permite, levantei. Com a ajuda de 
Maria Clara, acordada pelo telefone, me vesti. O serviço de táxi não me 
atenderia em menos de vinte minutos. Maria fez questão de me levar. Estava tão preocupada quanto eu. Disse que aproveitaria para chegar mais cedo 
à universidade. Pilhas de teses de seus alunos e relatórios de pesquisa a esperavam. Ela não conseguiria mesmo voltar para a cama. Quando cheguei à 
casa do deputado, me dei conta de que era a primeira vez. Parece brincadeira, mas nunca o havia visitado. 
Ele me contou a história do começo ao fim. Estava arrasado. 


O relato a seguir vai esclarecer. Antes de narrar os acontecimentos dos 
últimos meses que provocaram a situação sem saída em que Marcelo se encontra, vou dar ao leitor a mesma oportunidade que Marcelo me deu para 
conhecê-lo melhor e contextualizar os últimos atos do drama. Ele me pediu 
que ouvisse o relato de sua história. Ou da parte de sua história que se relacionava diretamente com o dilema que ele enfrentava. A história que ele 
contou aconteceu muito tempo antes de ele sequer cogitar a hipótese de 
candidatar-se. Passo, então, a transcrevê-lo com o máximo de fidelidade às 
suas palavras, seu jeito de falar e de pensar — o que é muito difícil, porque 
é a minha memória que corta, edita e reconstrói. Depois do relato, completo as informações para que a ninguém escape nada que seja relevante para 
compreender a situação. 









XIX

 História de uma amizade, narrada por Marcelo Freitas e editada por minha memória

 


Eu estava em Porto Alegre, na casa de Fabiana, para onde escapava sempre 
que o dinheiro e o trabalho permitiam. Escrevia alguma coisa na mesinha do 
escritório, aproveitando a luminosidade fosca do fim de tarde, quando ela se 
aproximou, passando a mão levemente em minha cabeça. Preciso dizer que 
me sentia no paraíso? Todo amor recente é um alvoroço dos sentidos, uma 
corrida desatinada dos pedaços da gente para um centro de gravidade que se 
desloca para fora. Fora do nosso corpo. Tudo que era meu, o que tinha sido 
e o que viria a ser, a escova de dentes, o guarda-chuva, meus livros, planos, 
recordações e os recortes de jornais, tudo despencava em queda livre para o 
centro, que era ela. Claro que o sexo é o momento em que essa expectativa de 
unidade triunfa, mas há outros. 


Sei em que você está pensando e imagino seu alerta: “A unidade é sonho. 
A paixão é irreal. Não procure sentido em tudo. Não se arrisque tanto.” Está 
bem. Mas que ilusão maravilhosa. 


Fabiana passou as mãos lentamente em meus cabelos e eu fechei os olhos. 


Me puxou pela mão até a cama, deitou-se ao meu lado, acariciou meu rosto e 
disse que era preciso que nos separássemos. Precisava viver a vida dela. “Eu te 
amo muito”, disse ela, “você entende?”. 


Não, eu não entendi nada. 


O tempo congelou. Confesso que não lembro se fiquei ali atordoado um 
minuto ou uma hora. Nem se ela disse mais alguma coisa. Acho que sim, e 
com a voz muito doce e terna. Ouvi vagamente variações em torno do mesmo tema: ela precisava viver a vida dela. E, ao contrário do que eu pensava, 
nós não a viveríamos juntos. A vida dela era só dela. Olhei no espelho e não 
encontrei uma vida que fosse só minha. Mas já era tarde. O cristal tinha quebrado. A noite aos poucos bloqueou a passagem que me conectava com a luz 
natural de onde eu puxava o ar. A sensação foi a de um longo e profundo mergulho em águas escuras. Os segundos que se arrastavam madrugada adentro 
eram preenchidos por um exercício meticuloso: como se jogasse xadrez comigo mesmo, eu reconstituía cada detalhe das situações em que estivemos 
juntos, eu e Fabiana, nos últimos dias, semanas e meses, tentando identificar 
os pontos de mutação possíveis. Aqueles gestos e palavras que, se fossem alterados, teriam determinado outro curso para nosso destino. Gasto inútil de 
energia, você vê. Passaram-se muitas horas. Sei disso porque subitamente era 
manhã e me cabia fechar as malas e ir para o aeroporto em busca do primeiro 
voo disponível para o Rio. 


Pois é, cheguei ao aeroporto parecendo mais um vira-lata atrapalhado 
que um lobo ferido. Sabe o cachorro que cai do caminhão de mudança? Era 
eu. Na verdade, não sei exatamente o que fiz. O alarido do aeroporto era 
uma vaga irrealidade distante que eu cruzava, metido em minha armadura 
blindada. 


Meu corpo e minhas roupas vestiam os restos de uma explosão. Era assim 
que me sentia: pedaços reunidos em assembleia depois que a bomba e a morte fizeram seu trabalho sujo. 
Lembro que na primeira vez que consegui chorar, olhava Porto Alegre 
pela janela do avião com meus óculos escuros. Ganhei de um casal de amigos, no aniversário, uns óculos escuros enormes — você precisava ver. Muito 
feios, mas a máscara perfeita. 


Aterrissando no Antônio Carlos Jobim, só pensava em me meter numa caverna e hibernar. Mas o Rio de Janeiro não é exatamente o cenário ideal para 
quem deseja submergir, desaparecer, desligar todos os fios. Principalmente 
quando se trata de alguém como eu. Você sabe, militante de direitos humanos é feito médico e bombeiro: não tem hora para dormir, acordar, encerrar 
o trabalho, apagar a luz. Nem pode se dar ao luxo de beber ou sumir. Quando 
estava em Porto Alegre, mantinha o celular ligado e sabia que providências 
tomar, mesmo a distância. Chamados aparecem a qualquer hora do dia ou da 
noite. Sobretudo para quem se especializou em negociação com presos rebelados. Eu era o cirurgião cardíaco dos direitos humanos, entende? O coração 
não tem hora para entrar em pane. 


Não vou lhe falar sobre Fabiana, porque não quero parecer melodramático. Se começo a falar dela, até hoje é um deus nos acuda dentro da minha cabeça. Não quero perder o rumo do meu relato. E você me desculpe esse tom 
pessoal e esses detalhes íntimos, mas acho que essa história não se entende 
fora da atmosfera emocional em que ela foi vivida. 


Enquanto aguardava a mala, liguei o celular. No fundo, esperava que Fabiana tivesse gravado um recado dizendo que tinha cometido um gigantesco engano, me pedindo para voltar no avião seguinte. Nenhum recado dela, 
mas havia uma mensagem de texto do Cileno: “Liga. Urgente.” Você chegou 
a conhecê-lo? Acho que não. Adoro o Cileno, apesar da carranca de poucos 
amigos que ele ostenta como uma bandeira de sua causa. Muita gente não 
gosta porque ele é grosso, antipático, despeja uma coleção prodigiosa de palavrões, não respeita etiqueta e não se veste de acordo com as expectativas. 
Ainda assim, ele é o cara. Aliás, se os delicados ofendidos tivessem passado 
metade do que ele passou na vida, duvido que tivessem superado os traumas 
e o ressentimento com o garbo, a inteligência, a criatividade que ele exibe. 


Além do mais, é comovente e contagiante sua solidariedade com as vítimas 
de injustiças. No fundo, a cara feia é charme. O estilo durão esconde o coração mole. Ele resolveu adotar esse personagem casmurro e agressivo para 
conquistar um lugar ao sol e impor respeito. Se tentasse ser o que não era, a 
metamorfose seria incompleta e ele ficaria devendo. Por isso, faz o contrário: 
traz a favela consigo, arma o barraco, monta o cenário e passeia com intimidade onde quer que esteja, porque, graças a esse truque, o mundo é sua casa e a 
periferia é o centro. Os mauricinhos se escandalizam; as patricinhas caem na 
rede. Como diz um amigo meu machista, se a burguesia fosse feminina, a luta 
de classes seria pelo menos mais elegante, e talvez acabasse no altar. 


Liguei, claro. Devia ser coisa séria, embora eu torcesse para ele não atender. Eu só queria a reclusão da minha caverna. 


— Cileno, sou eu. Como “eu quem”? Eu. Marcelo Freitas. Fala. 


Bem, meu caro, você pensou que a separação de Fabiana fosse o tema deste relato? Não é. O sujeito em frangalhos que chegou de Porto Alegre ainda 
seria atropelado por uma jamanta, que descia a ladeira na contramão. 


Mas antes da jamanta, a desolação com a perda do amor da minha vida 
apertava as mãos em volta do meu pescoço até me sufocar. Até eu perder os 
sentidos e me perguntar o que é esse  eu que fala, escreve, mexe o corpo, sente, 
chora, sufoca, ama, como se fosse o eixo em torno do qual o cosmos se organiza. Mentira. O  eu que sou não é nada disso. Sou coisa nenhuma.

 No sufoco, 
aprendi que não passo de uma lasquinha da arca de Noé flutuando ao sabor de 
ventos e marés num oceano de trevas. Mesmo assim, fingia que estava de pé 
feito homem, tratando, com objetividade e eficiência, de tarefas práticas. Aos 
tropeços, foi o que tentei fazer. Doía pra cacete, mas tratei das coisas práticas 
que constituíam meu ofício. Esse é o pequeno heroísmo de que me orgulho, 
muito maior do que qualquer outro que porventura me atribuam. 


Claro, admito que minhas ações não foram as mais brilhantes. Você me 
culparia por isso? 


Mas a vida girava, arrastando alguns pelas mãos, outros pela corrente. 


Cileno queria falar olho no olho. Não podia ser por telefone. Boa coisa 
não era. Ele percebeu logo que eu não estava bem e se dispôs a vir a meu 
encontro. Era domingo. Marcamos na Lagoa, às quatro horas, aqui perto. Eu 
já morava aqui. 


Precisava de luz e ar, já que não podia me confinar numa gruta. 


Cileno pediu uma Coca-Cola. Lembro perfeitamente da conversa:


— Vai ficar escondido atrás dessa janela fechada? Está fugindo de quem? 
— perguntou ele. 


— Não enche o saco, cara. Fala, que não estou nada bem. 


— Esse troço está na moda? Está todo mundo com esses óculos escuros 
enormes. Coisa escrota. Você parece uma vespa de outro planeta. Pior: sabe o 
que você está parecendo? Um ônibus interestadual. 


— Não sacaneia, Cileno. Desembucha. Ou nós viemos passear na Lagoa 
e conversar sobre moda? 


O sol misturava a mesa do quiosque, as bicicletas e o tumulto de vozes das 
crianças numa atmosfera líquida em que tudo se diluía. 


— É o Russo — disse Cileno. 


— Que Russo? 


— O chefe do Comando Vermelho. 


— Ah! Claro, o líder do CV. 


— Ex-líder; ex-chefe. 


— A opinião pública já se esqueceu dele, mas no mundo da cadeia ele 
ainda é personagem central. Ele não ia ser solto, Cileno? 


— Foi. 


— Uma sentença longa. 


— Vinte anos. 


— E você quer ajudá-lo a arrumar emprego? 


— Já arrumei. 


— Rápido. Beleza. Coisa rara. 


— Ele está trabalhando com a gente, na ONG. As empresas não aceitam 
um sujeito com esse passado. Ou era com a gente ou ele ficava na mão. Ele 
está lá. Quer dizer, estava. 


— Estava. Qual é a dele, Cileno? 


— Vou explicar. Não fica nervoso. Toma aí tua água mineral com canudinho e relaxa, que a história nem começou e é porrada. Seguinte: o cara 
não quer mais saber dessa merda de tráfico e crime. Mandou tudo isso pra 
puta que pariu. Ele já passou dos quarenta. Não é mais criança. Sabe que 
não vai ter outra chance de recomeçar a vida. É agora ou nunca. Pegar ou 
largar. Resolveu se agarrar à oportunidade que a vida está oferecendo. Recuperar a liberdade é um troço sublime. Ele só tem uma coisa na cabeça: 
voltar pra casa, curtir a mulher que esperou por ele todo esse tempo, dar 
aos filhos a atenção de pai que ele não pôde dar, ainda que tenha garantido 
a educação deles — não me pergunte como. Bom, você sabe. Mas o fato é 
que o Russo saiu de cara limpa e acertou com os parceiros para ser deixado 
em paz. Os presos que mandam no CV respeitaram a decisão dele e não 
encheram o saco quando ele saiu. 


— Ótima notícia. Legal ele não querer voltar para o crime e você ter dado 
o emprego. 


— Espera. Bebe aí tua água. Calma. Não é nada disso. 


— O cara voltou para o crime? 


— Não, Marcelo. Quer dizer, vai ter de voltar. Ele está fodido. 


— O CV não liberou? Não deu a carta de alforria? Não estou entendendo. 


— Liberou, sim, já disse que sim. A merda, pra variar, é a polícia. 


Cileno me contou a história: o traficante conhecido como Russo, que liderava o Comando Vermelho e mandava no tráfico em várias regiões da cidade 
na década de 1980, condenado a vinte anos, cumpriu na integralidade o tempo 
previsto na sentença, o que é raro acontecer, porque são comuns os benefícios, 
a progressão de regime por bom comportamento, essas coisas. Como algumas 
vezes ele foi acusado de dirigir o tráfico a distância, graças à autoridade que conquistara antes de ser preso e que continuaria exercendo dentro da penitenciária, 
ele acabara perdendo as chances que surgiram de alcançar o direito à redução 
da pena ou à comutação do regime fechado em semiaberto, depois em aberto 
e, finalmente, em condicional. Ele era um caso incomum de “dura” inflexível e 
contínua. Foi o preço que pagou pela grande exposição pública de seu nome. 


Quem tem fama na cadeia corre o risco de responder pelo que fez e pelo que 
não fez. Bastava vazar que o perigoso Russo obteria uma progressão de regime e 
pronto, armava-se imediatamente a artilharia nos jornais, nas rádios e nas TVs. 


O juiz da Vara de Execuções Penais hesitava e terminava recuando, ante o clamor dos meios de comunicação, que bradavam contra a impunidade. Moral da 
história: o Russo via fugir-lhe mais uma oportunidade. 


Até que, finalmente, seu momento chegou. Na linguagem dos presos: o 
Russo pagara a dívida que havia contraído com a sociedade. Acertou com 
os companheiros de prisão seu afastamento do crime. Caso raro de divórcio 
amigável. Nada de sangue e ranger de dentes. 


Pelo que disse ao Cileno, ele hoje admite que a vida criminosa é um inferno. Não compensa mesmo. Talvez compense para os que lavam dinheiro, 
roubam o erário público e posam de honestos, mas para o bandido pé de chinelo, não. Ter passado dos trinta anos de vida já era uma vitória para o Russo. 


Ter chegado aos cinquenta, um feito quase milagroso. Ganhar a liberdade e 
começar de novo, uma bênção. 


Voltou para a favela onde mora sua mulher, onde está sua família, e avisou que tinha saído do crime. Tinha o plano de sair de lá assim que conseguisse um trabalho, porque temia que a turma do tráfico não o deixasse em 
paz, não propriamente o ameaçando e cobrando seu retorno, mas lhe pedindo ajuda, mediação, orientação. Isso poderia ser interpretado por todo 
mundo como envolvimento. E poderia converter-se em envolvimento real. 


Por isso, fazia questão de não dar conversa aos rapazes do movimento. Não 
bebia, não jogava conversa fora, vivia recluso, voltado para a mulher e os filhos — a menina, que morava com ele e a mãe, e o primogênito, que o visita 
com o neto. Russo virou um homem de família. Só faltava o trabalho. Ou, 
melhor ainda, um emprego. E foi o que Cileno lhe deu. 


Segundo o testemunho de Cileno, Russo andava na maior felicidade. Confesso que, em outra circunstância da minha vida, talvez não desse tanta ênfase 
ao lado pessoal e subjetivo dessa história. Naqueles dias, não conseguia ouvi-la sem pensar na emoção do Russo reencontrando o amor da sua vida. Acho 
comovente imaginar essa mulher esperando o marido por tanto tempo. É estranho, mas existe beleza em meio à sujeira doentia de uma penitenciária, e 
ela resiste ao veneno. E o passado horroroso pode ser o combustível para uma 
pessoa se lançar de cabeça no futuro. 


A convivência da sordidez com o sortilégio, do pútrido com valores 
nobres, isso é o dia a dia de uma prisão, e você sabe disso tão bem quanto 
eu. Acho que o fato de eu ter sido criado num bairro popular e crescido 
vizinho  de  uma  penitenciária,  de  jogar  futebol  todo  fim  de  semana  no 
campo dos presos, com eles, acho que tudo isso derrubou alguns muros 
para mim. 


Se Fabiana não fosse uma personagem do meu enredo, garanto que eu 
não estaria tão dispersivo, este relato seria mais objetivo e você já saberia o 
mais importante: desde que o Russo saiu da prisão, toda semana dois policiais batiam em sua porta pedindo dinheiro. O verbo “pedir”, na verdade, não 
se aplica. “Pedir” é uma forma elegante e, portanto, inteiramente inadequada 
de denominar esse tipo de extorsão. Russo tentou manter a calma. Faria tudo 
para não se meter em confusão. Explicava outra e outra vez que estava fora 
do tráfico, sem grana. Não tinha mais nada a ver com o Comando Vermelho. 


Aliás, mesmo rico, não daria um centavo, porque, como comprovavam os documentos, não devia mais nada à Justiça. 
Semana após semana, o mesmo duelo verbal, a mesma cena repugnante. 


No sábado, véspera de meu encontro com Cileno, a equipe da ONG estava comemorando alguma data especial com uma feijoada. Um casal dispôs-se 
a dar carona ao Russo. No caminho, ele pediu para passarem no dentista da 
filha. Precisava deixar o aparelho da menina para ser ajustado. Era meio-dia 
quando desceu do carro no alto de uma ladeira, na Penha. Caminhou em direção ao prédio de dois andares, onde ficava o consultório odontológico. Não 
teve tempo de entrar. Foi abordado por dois policiais civis que saltaram de 
uma viatura. 


Aquela cena-padrão: 


— Mãos na parede. 


E seguiu-se o grosseiro teatro do poder que você conhece bem. Sem ironia. Por favor, não vá se ofender. 


O casal correu em apoio ao Russo. Imagina o coro nervoso confirmando 
informações positivas sobre os vínculos daquele homem com um emprego 
estável e com colegas que o esperavam para uma feijoada. 


Os policiais leram na identidade o nome completo de Russo, entreolharam-se — fingindo surpresa — e deduziram da arguta investigação: “Você é 
o Russo.” 


— Isso mesmo — respondeu ele. — Sou o Russo e vocês me seguiram 
porque sabiam disso. Mas deviam também saber que estou livre e tenho os 
papéis que provam a veracidade do que digo. Não existe nada contra mim. 


Foi isso mais ou menos o que ele disse em sua defesa, secundado pelo 
casal. Mas os policiais avisaram que iam levá-lo para a delegacia: “Averiguações.” Tentou resistir, mas foi ameaçado de prisão em flagrante por desacato. 


Jogaram-no na viatura e partiram. O casal voltou ao carro e pôs-se na cola da 
viatura. A corrida não demorou. Quando chegaram à avenida Brasil, a viatura 
voou e desapareceu, costurando o trânsito, burlando todas as normas. Não foi 
possível saber aonde o levavam. 


Na delegacia, Russo foi recepcionado em grande estilo pelo próprio delegado titular. Resumindo, meu amigo, e pulando o escárnio e as humilhações, 
deu-se o seguinte: cobraram-lhe vinte mil reais para que omitissem a pistola 
que teriam descoberto em sua posse. Crime inafiançável. Flagrante. Cadeia 
imediata. 


Você pode deduzir a aflição com que ele negou o absurdo da arma plantada e a veemência com que insistiu na falta de dinheiro. Entretanto, melhor 
do que ninguém, Russo conhecia as regras do jogo que estava sendo jogado 
e nem por um instante ignorou o fato de que não fazia sentido negar a pistola 
plantada, porque a farsa não tinha compromisso com a verdade, mas com o 
interesse. 


O dinheiro não chegou. Não havia dinheiro. Ponto final. 


Os policiais encaminharam o ex-prisioneiro de volta a Bangu 1, onde 
ele estivera até ganhar a liberdade. Sim, diretamente a Bangu, porque aquele era um homem de alta periculosidade, cujo passado exigia tratamento 
rigoroso e, portanto, requeria um estabelecimento de segurança máxima, 
por mais que esse procedimento violasse as leis, uma vez que presos provisórios, isto é, que ainda não foram julgados, devem ficar em uma instituição 
especialmente destinada a esse fim — no Rio de Janeiro, esse lugar chama-se Casa de Custódia. Não estou ensinando o pai-nosso ao vigário. Entenda. 


Só quero sublinhar o absurdo da situação. 


Vou lhe contar o que Cileno me disse, ao concluir o relato:


— Marcelo, o problema principal e mais urgente do Russo não é sair da 
prisão, mas sair de Bangu 1. 


Então, fiz algum comentário do tipo:


— Posso imaginar. Aquela penitenciária é um triturador de gente. 


— Não tem nada a ver com isso. Ele aguentaria ficar até no inferno se 
não fosse... Marcelo, presta atenção. E isso tem de ficar entre nós, entendeu? 
Você vai logo entender. O Russo está fodido porque vai ter de liderar uma 
rebelião. 


— Como é que é? Vai ter? Como vai ter? 


— Vai ter ou ele vira um traidor. Ele era uma puta liderança até sair. Fora, 
pediu para se afastar. Tudo bem. Mas dentro, ou ele volta a assumir a antiga 
posição ou... Ele está fodido de qualquer jeito. Se liderar a rebelião ou participar vai ser condenado de novo a não sei quantos anos. Se disser que não 
vai participar, muito menos comandar, vira traíra e vai ser justiçado lá dentro 
pelos amigos. 


— Que amigos do caralho, hein? 


— Guarda o moralismo pras tuas rezas e pro teu encontro com o pai eterno. Dentro da cadeia é assim, porra. 
Foi o jeito de o Cileno me sacudir e acordar, e me forçar a encarar a realidade como ela é, sem adjetivos. Foi seu modo todo particular de me incitar 
a agir. 


— Por isso — concluiu Cileno —, o que o Russo quer agora é sair de Bangu 
antes que a rebelião aconteça. Se for possível movimentar teus contatos e conseguir uma transferência dele pra qualquer outro lugar, pode ser pra puta que o 
pariu, ele vai se salvar. Depois a gente dá um jeito de pagar um puta advogado 
pra ver se desmascara o flagrante plantado. Mas isso depois. 


— Antes, é preciso evitar o pior — disse eu. — Desarmar a bomba. 


Cileno ainda desabafou:


— Esses filhos da puta existem pra prender bandido, mas quando o cara 
resolve abandonar o crime, mudar de vida, eles não deixam. Encurralam o 
sujeito, espremem até a última gota. Sugam a grana e o sangue, e cospem o 
caroço. 


Esse capitalismo de merda enche as cadeias de pobres e joga os explorados 
uns contra os outros, os trabalhadores das polícias contra os trabalhadores 
das favelas. Exatamente como faziam na escravidão com os capatazes caçando 
os negros fugidos. Pensei mas não falei, porque Cileno é uma puta liderança 
popular mas não tem muita consciência de que, no fundo, sua luta é política e 
antiburguesa. Ele não gosta quando digo essas coisas. 


Não sobrou nada, meu amigo, nada, e eu disse isso ao Cileno com o coração 
apertado, pensando um pouco em mim mesmo: não restava nada além da 
carcaça sem luz e esperança. São os piores bandidos, esses policiais corruptos. 
Roubam o futuro; enxovalham a vida da pessoa. 


Não quero abandonar o fio da história, mas, pensa bem, um homem não 
se faz assim. Um homem que seja só passado, que se reduza ao crime que um 
dia cometeu, que se limite a ser para sempre a sentença que teve de cumprir, 
mesmo que já a tenha cumprido, um homem assim seria ainda um homem, 
no sentido pleno da palavra? A pessoa não deixa de ser  o criminoso depois de 
pagar a dívida à Justiça? Ou carrega para a eternidade essa qualificação, tatuada na testa? O ser humano impedido de mudar vira um poço de rancor. 


Com  você  seria  diferente?  Duvido.  Comigo  não  seria.  Eu  sobreviveria 
para me vingar. Nesse caso, tudo se passaria como se a vida se alimentasse 
numa fonte de energia envenenada que movimenta as engrenagens da morte. 


Sei que ressentimento é destrutivo e vingança só alimenta violência. Nunca 
defenderia a vingança como princípio de justiça ou política de Estado, mas, 
cá entre nós, quem é isento desse sentimento? Quem não o compreende? 


Na Lagoa, o sol declinava. Eu não pensava em Tom Jobim, não ouvia as 
músicas da cidade encantada. Cileno continuava a falar. Ele precisava desabafar. Eu preferia o véu negro de meus óculos. E o silêncio. Para mim, você pode 
imaginar, toda música evocava Fabiana. 


Andando para casa, eu carregava a convicção e o enigma. Engraçado dizer 
isso dessa forma... porque, curiosamente, era o enigma que pesava. A convicção era leve, distinguia o bem do mal com absoluta clareza: os filhos da puta 
da polícia plantaram uma pistola para extorquir o Russo e era necessário lutar 
para impedir que o destino o cuspisse para o ralo, definitivamente. Nenhuma 
dúvida. A tarefa seria espinhosa, talvez impossível. Mas cercada de certeza 
cristalina sobre o que era certo e errado. De outro lado, as palavras de Fabiana 
eram um mistério. Por mais que seguisse os rastros, não via sentido e despencava mais fundo na noite. 


A madrugada eu venci a marteladas. Não vou contar detalhes. Você não 
merece. Parece que as horas mortas empurram a gente para um nicho misterioso da infância. Cada forma insulta a gente e a cadeira vazia é um vulto 
feroz. Quase podia sentir a presença de Fabiana. Tomei minha reserva técnica 
de comprimidos tarja preta quando amanhecia e só levantei ao meio-dia, a 
cabeça estalando, as pernas fracas, depois que o telefone derrotou todas as 
tentativas inconscientes de dar-lhe uma função nas tramas do sonho. Começava a batalha. 


Desenhei uma estratégia. Visitei advogados e consultei parlamentares que 
me conheciam e que se apresentavam ao povo do Rio como paladinos dos direitos humanos. Percebi que o assunto queimava. Todo mundo ciscava, pisando em ovos. Tive ganas de morder a jugular de uns, acertar um direto no queixo 
de outros e, em um caso, cheguei ao extremo de desejar puxar a arma — se eu 
tivesse uma ou soubesse usá-la. Feio falar assim, hein? Que ninguém nos ouça, 
meu amigo. Mas militante de direitos humanos também enche o saco, fica puto, 
caga, trepa, odeia, treme e vibra com a mesma intensidade de qualquer pessoa. 


Rapaz, como me faria bem gritar um palavrão para os deputados que consideraram “imprudente” ir em caravana ouvir as demandas dos presos para 
evitar uma possível rebelião. E como teria sido um alívio catártico desligar o 
telefone na cara do líder do partido de esquerda que exibiu toda a sua nobre 
astúcia política avaliando que a governadora talvez se sentisse hostilizada por 
uma iniciativa daquele tipo. O bom homem não queria “politizar o problema” — foi o que declarou, em seu jargão característico. Mas garantiu: “Vamos 
estar enviando o caso para a comissão...” Ele falava num idioma que lembrava 
o português. O cretinismo parlamentar sempre me irritou, mas nunca as máscaras tinham caído na minha frente daquele jeito. E ainda tem gente que acredita que democracia é parlamento, é deputado e senador disputando eleição 
com suas máquinas de fazer dinheiro. 


O mais refinado dos parlamentares cariocas pariu a análise mais sofisticada de todas, aquela que de tão inteligente morde o próprio rabo: visitar 
Bangu 1 poderia despertar nos presos a ideia explosiva de que suas condições 
e atitudes têm grande relevância política, o que os levaria a concluir que uma 
rebelião, na presente conjuntura, seria eficiente para atingir os objetivos. Afinal, se eram assim tão importantes a ponto de mobilizar tanta gente poderosa, 
por que não armar confusão e usar essa inusitada importância em benefício 
de seus pleitos? Por isso, deduzia Sua Excelência, para prevenir uma rebelião, 
melhor não fazer nada. 


Ouvindo aquela arenga com um nó no estômago, me inclinei a me abrir 
para a hipótese de, um dia, disputar uma eleição, um dia tornar-me, eu mesmo, deputado. Que merda, eu pensava, quando é que a gente vai eleger uma 
pessoa decente com um mínimo de coragem para a Assembleia? Mesmo que 
a política eleitoral seja uma farsa, será que não daria para infiltrar nesse meio 
alguém com vergonha na cara, que topasse pelo menos denunciar a lógica 
que está por trás desses joguinhos da politicagem burguesa? 


Claro que minha situação não era nada confortável. Eu não poderia dizer 
tudo o que sabia para não comprometer o Russo. Se eu fosse muito longe, o 
governo esmagaria com suas patas Bangu 1, e ele, recém-chegado e adversário 
dos planos de seus companheiros, poderia se tornar o primeiro suspeito de 
traição. Minhas metas eram obter a transferência do Russo para outro estabelecimento prisional; desestimular a rebelião que se armava e que poderia provocar muita violência, dentro e fora da penitenciária, mas sem comprometer 
o Russo; e encaminhar seu caso para uma solução que revertesse a infundada 
acusação de porte de arma que o conduzira de volta à cadeia. 


Na quarta-feira ele me ligou, usando o celular de Cileno, que fora visitá-lo. 


Fez um resumo da saga, me agradeceu a ajuda e pediu que me apressasse. Não 
explicitou o motivo da urgência. Nem precisava. Prometi fazer tudo o que 
estivesse a meu alcance e lhe disse que esperava que ele, por sua vez, fizesse o 
possível e o impossível para segurar a onda. Não disse qual onda. Nem precisava. Ele sabia muito bem do que eu estava falando. Fui claro com ele. Entendia os limites dele. Assim como compreendia o que ele devia estar sentindo. 


No lugar dele, eu iria querer arrebentar tudo, explodir aquela merda e arrancar a máscara hipócrita do governo, da polícia e da Justiça. Mas o que fazer? 


O caminho não era esse. Não poderia ser esse. Violência só gera violência e 
nos afasta cada vez mais da justiça e da verdade. Fui ficando exaltado — você 
me conhece. E me ocorreu que poderiam estar nos ouvindo. Tanto eu quanto 
Cileno éramos vistos como inimigos por parte do sistema de Justiça criminal e segurança pública, porque a turma pensava que militante de direitos 
humanos só defendia bandido. Essas coisas. Nada mais natural, portanto, do 
que grampearem nossos telefones. Mas, afinal, não tinha dito nada que não 
pudesse dizer ao vivo e em cores, em horário nobre, no  Jornal Nacional, para 
todo o país. Com exceção de duas ou três expressões proibidas para menores. 


Ainda que o golpe contra Russo e as condições carcerárias desumanas fossem 
muito mais obscenas do que um dicionário inteiro de palavrões. 


Três ou quatro dias depois, agora não me lembro exatamente, estava dando 
aula  no  cursinho  pré-vestibular,  em  Niterói,  quando  o  telefone  vibrou  em 
cima da mesa. Nunca interrompo uma aula para atender celular. Costumo, 
inclusive,  desligá-lo.  Dificilmente  aconteceria  alguma  coisa  tão  grave  e  urgente que não pudesse esperar cinquenta minutos. Mas naqueles dias você 
pode imaginar o que me faria manter o telefone ligado. Pois é. Eu telefonei 
umas dez vezes para a Fabiana desde domingo, mas faltou coragem de falar 
ou deixar recado. Já não tinha muita esperança de que ela retornasse. Por via 
das dúvidas, mantinha um olho nos alunos e outro no celular — seria mais 
verdadeiro dizer que minha antena permanecia sintonizada no meu drama 
privado e que eu continuava envolto em uma bruma analgésica, uma espécie 
de nebulosa de narcóticos que me fazia reagir a tudo que passava por mim 
com certa dose de indiferença. Mesmo a guerra pela transferência do Russo, 
que me mobilizava e emocionava: eu a vivenciava sem vaidade, sem bandeiras, sem entusiasmo. Isso é grave, porque sem entusiasmo a alma guerreira se 
eclipsa e as incursões perdem o ímpeto. 


O celular vibrou. Não, não era ela. Era Lima Neto, capitão do BOPE. Só 
podia ser emergência. Interrompi a aula e atendi. Pois é, meu amigo, aconteceu mais cedo do que eu imaginava aquilo que eu mais temia: Bangu 1 caiu 
nas mãos dos presos, que passaram a controlar toda a unidade e oito reféns. 


Havia quatro mortos. Não se sabia quem eram as vítimas. Despedi-me dos 
alunos, com uma desculpa superficial e sumária, verifiquei na mochila se tinha trazido meu kit — claro que sim, depois de poucas e boas, nunca esqueço 
—, peguei um táxi e cheguei em 15 minutos ao heliporto do GAM, que fica 
atrás da rodoviária de Niterói. Só faltava dizer que vesti meu uniforme de 
Super-Homem e decolei para mais uma missão impossível. Acontece que, em 
matéria de super-heróis, Lima Neto seria um personagem muito melhor do 
que eu. Não tenho nada de super, muito menos de herói. Nem preciso lhe 
dizer isso. 


Kit-rebelião era o seguinte: protetor solar; óleo repelente de insetos; escova e pasta de dentes; fio dental; desodorante; aspirinas; lanterna; papel higiênico; carregador de celular; seis barras de cereal; duas garrafinhas de água 
mineral. Quando a gente não sabe o que vai acontecer e quanto tempo vai 
durar uma rebelião, o melhor é se precaver com o indispensável. Já tive de 
ficar horas ao sol. Quase fui comido vivo por insetos à noite. A primeira providência da direção de uma penitenciária rebelada é desligar luz e água, o que 
em geral afeta o abastecimento do setor externo. 


O pessoal do BOPE me conhece há tempos. Lima Neto virou uma espécie de companheiro de jornada. Ele era o negociador do BOPE e meu 
parceiro. Eu era o negociador independente. Como quase sempre os presos pediam que eu estivesse presente e incluíam esse item em suas primeiras reivindicações, eu e o capitão nos aproximamos. Os presos gostavam 
que eu participasse porque ganhei fama de respeitar acordo e zelar junto à 
polícia e à administração penitenciária por seu cumprimento. Sabiam que 
era — e sou — um cara de palavra, e que os meios de comunicação me 
ouviam — o que é particularmente relevante para evitar traições governamentais ou policiais. Por outro lado, era e sempre será conveniente para a 
polícia contar com alguém que é ouvido e tem crédito entre os presos. 


Eu  e  Lima  Neto  já  havíamos  compartilhado  momentos  difíceis  juntos. 


Além de competente, ele era um sujeito de rara integridade. Respeitava acordos e era leal. Duro como se tem de ser nas negociações, mas leal. Palavra 
dada era palavra cumprida. Esse histórico, que é dele e é também meu, se 
converteu em um capital valiosíssimo, porque lastreava a credibilidade, sem a 
qual não se dá um passo em circunstâncias críticas. Quando o conheci, sentia 
aversão por sua história e antipatizava com ele. Você lembra do episódio do 
garoto que sequestrou um ônibus, matou uma jovem e acabou sendo morto 
por policiais, na caçamba de uma viatura, quando era transportado para a delegacia? Acho que você sabe: Lima Neto foi acusado de ter matado o rapaz. 


Ele se defendia alegando que tinha sido um acidente. Ele teria tentado imobilizar o garoto, que se debatia, aplicou-lhe um golpe no pescoço, uma espécie 
de mata-leão, e o sujeito apagou. Parecia desmaio, mas, de fato, o sequestrador estava morto. Quando soube das alegações dele, eu ainda não o conhecia 
e achei a explicação uma verdadeira história da carochinha. Como você deve 
se lembrar, ele foi a júri popular e acabou inocentado. A fábula era conveniente, eu pensava. A sociedade queria linchar o sequestrador que assassinou a 
moça. Lima Neto só aplicou a sentença. O júri deve ter avaliado que seria uma 
covardia atribuir a uma pessoa a culpa da sociedade. Ou vai ver que também 
concordava com a pena de morte sentenciada pela massa. Ou, quem sabe?, 
acreditou no argumento da defesa e na palavra do capitão. Esse caso me revoltava. Eu via Lima Neto como o que existia de pior: o representante da polícia 
como braço armado do ódio popular que clamava por vingança e fazia justiça 
com as próprias mãos. Entretanto, ao longo do tempo, me afeiçoei a ele e, aos 
poucos, refiz a imagem inicial. Mais tarde lhe conto o que descobri. Hoje, 
tenho uma visão inteiramente diferente dele. 


Como de costume, a equipe do transporte aéreo já me aguardava no heliponto. Com a experiência, aprendi que o helicóptero leva seis minutos para 
cruzar a baía, cortar a região portuária do Rio de Janeiro, seguir em diagonal 
para o oeste e aterrissar em Bangu, no campo de futebol do 14º Batalhão da 
PM. Uma viatura fica preparada à minha espera. Lima Neto quase sempre 
chega antes ao local da rebelião. Dessa vez não foi diferente. Passei batido pela 
guarita e a cancela que separam o bairro da área imensa em que ficam as unidades prisionais de Bangu — onde as famílias e os repórteres já começavam 
a se apinhar. 


No voo, ouvi o relato resumido do que tinha acontecido. Os reféns eram oito, 
cinco agentes penitenciários e três trabalhadores que faziam uma reforma. 


As vítimas fatais eram presos ligados à facção criminosa chamada Amigos 
dos Amigos. A informação confirmava as expectativas: se os mortos eram do 
ADA e se havia só um punhado de presos do Terceiro Comando em Bangu 1, 
provavelmente a rebelião tinha sido desencadeada pelos presos do Comando 
Vermelho. 


Ou seja, com toda a certeza o Russo não estava entre os assassinados, o 
que me aliviava — claro, era horrível saber que havia vítimas fatais, mas seria ainda mais trágico se entre elas estivesse o Russo, dadas as circunstâncias 
que cercaram seu retorno à prisão. Por outro lado, a notícia era angustiante, 
porque, se não constava entre os assassinados, seu nome constaria entre os assassinos, independentemente do que de fato fizera e a despeito de sua posição 
contrária àquela violência — posição da qual ninguém jamais ouviria falar, 
dadas as condições que o impediriam de defender-se sem se transformar em 
delator. 


Ele provavelmente preferiria mofar na prisão a delatar. Lealdade é um valor inegociável mesmo no submundo do crime. Pelo menos naquele grupo 
que ele havia liderado. O que não fazia o grupo melhor. As virtudes provavelmente se esgotam na lealdade. Talvez também se pudesse dizer daqueles homens que eram corajosos. Mas não acho que coragem seja em si uma virtude. 


Depende para que serve, em que é aplicada. Coragem para assassinar e fazer 
reféns? Aliás, o mesmo raciocínio se aplica à lealdade. Ou não? O que você 
acha? Bem, não tive tempo para refletir sobre ética. 


No portão de Bangu 1, cumprimentei o diretor, um agente penitenciário velho 
conhecido e Lima Neto, com quem troquei poucas palavras antes de entrar no 
presídio rebelado. A fumaça escura que se elevava acima do prédio e borrava o 
céu azul espargia as cinzas do corpo torrado de Zé Mário, líder do ADA. O que 
desejavam os presos? A finalidade prioritária era fugir — e isso valia para nove 
entre dez rebeliões. Não conseguindo, eles tentariam obter o compromisso de 
que  melhorariam  as  condições  de  higiene,  saúde,  alimentação  e  tratamento 
conferido aos familiares visitantes, expostos ao sol e à chuva e a revistas humilhantes. Em outras partes mais decentes do mundo, os revistados são os presos, 
e os visitantes submetem-se apenas ao controle eletrônico. 


Em último caso, os rebelados tentariam pelo menos evitar retaliações e retrocessos. Quase sempre a coisa terminava assim. Como nas greves derrotadas. 


O último trapo da bandeira de um movimento operário vencido é a suspensão 
do desconto pelos dias parados. Sai-se com uma mão na frente e outra atrás, 
mas a cabeça erguida. Um autoengano, certamente, mas eficiente, porque dá 
gás aos líderes e os autoriza a recuar. Como ensina todo manual de guerra e 
política: não humilhe o inimigo ou ele terá de buscar forças onde já não havia 
energia e resistirá até a morte. Quer vencer? Abra um espaço confortável para o 
recuo do inimigo. Satisfaça-o com as migalhas que mitigam a derrota. 


A não ser que você possa impor uma derrota total, aniquiladora e irreversível. Nesse caso, ela lhe será conveniente porque lhe dará vantagem na correlação de forças que presidirá a distribuição do butim. É o que explica as bombas 
atômicas lançadas pelos Estados Unidos no Japão, em Hiroshima e Nagasaki, 
às vésperas do fim da Segunda Guerra Mundial, quando a disputa já estava 
definida. As centenas de milhares de vítimas foram o preço pago para que a 
futura Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética se realizasse 
em uma Europa dividida em termos favoráveis à potência cuja superioridade 
bélica se afirmava com aquele espetáculo pirotécnico monstruoso. 


No caso de uma rebelião, não existe nada comparável a uma vitória total, 
e o mais próximo do que poderia ser considerado, guardadas as proporções, 
equivalente ao massacre de Hiroshima foi Carandiru, tragédia que provocou a morte de 111 presos em São Paulo no início dos anos 1990. Você 
lembra, claro. Todo mundo conhece o caso. No Carandiru, o tiro, digo, a 
bomba saiu pela culatra, porque o extermínio covarde de presos seminus e 
desarmados vincou a biografia dos responsáveis com um lastro de sangue. 


Os políticos e comandantes que autorizaram a invasão desastrada e desastrosa acabaram estigmatizados, ainda que alguns tenham se elegido com o 
voto dos sádicos. 


Há quem diga que massacres dão voto, porque saciam a fome popular de 
vingança. Vingança sobretudo dos mais pobres contra as injustiças, as desigualdades, a impunidade, a corrupção. Na verdade, tudo isso é uma puta ironia: quem paga com a vida é o pobre ou o filho de pobre enjaulado, porque os 
criminosos de colarinho-branco não se rebelam em presídios. Eles simplesmente nunca vão parar nesses lugares. Pelo contrário, passeiam sua soberba 
luxuosa nos salões da corte. Outras vidas sacrificadas nesses massacres são 
os reféns, em geral agentes penitenciários e operários que estão lá por acaso, 
trabalhando em algum reparo interno. Nenhum deles, aposto, é filhinho de 
papai, nenhum deles cresceu à base de iogurte e Danoninho, como dizia Brizola. Eu ria um bocado com o velho Briza. 


Na rebelião de Bangu 1, a primeira movimentação dos presos armados e com 
as chaves — que compraram de um agente a preço de ouro — indicou outra 
intenção, sem excluir as demais: liquidar o líder rival. Zé Mário não se cansava de provocar os inimigos pela fresta no cimento que separava as galerias, 
e seus seguidores estavam mostrando as garras, conquistando novos territórios, ocupando morros, tomando favelas. 


Os rebelados executaram mais três presos do ADA. Os três faziam a segurança do chefe. Um deles morreu de um jeito pavoroso. Arreganharam-lhe 
a boca e fizeram descer por sua garganta um litro de álcool. Mantiveram a 
garganta arregaçada e atearam fogo. O pobre-diabo incendiou de dentro para 
fora como uma bomba humana. Zé Mário foi o primeiro a morrer. Assim 
que invadiram sua galeria, acertaram-lhe um tiro fatal. Quando foi incinerado — ele também foi queimado, mas com métodos tradicionais —, já estava 
morto. 


Os gatos pingados do Terceiro Comando, desorganizados como sempre 
— e inofensivos, naquele ambiente —, não foram molestados. Os demais 
membros do ADA fugiram pelas grades dos fundos para o pátio interno, cercado por muros intransponíveis. E assim salvaram suas vidas. Não me pergunte de que jeito lograram essa proeza. Não sei. Mas aconteceu. Mais tarde 
eu os vi, ouvi suas explicações e testemunhei a grade rompida. 


Havia, em Bangu 1, 48 presos em quatro galerias — cada uma destinada 
a uma facção criminosa distinta e a quarta dedicada aos sem identificação 
ou aos que excedessem a capacidade de uma das galerias. No momento da 
rebelião, a grande maioria dos apenados era ligada ao Comando Vermelho. 


Cada galeria era acessível por apenas uma porta de aço impenetrável. Tudo 
muito diferente da pasmaceira quase monacal do Ferreira Neto, a penitenciária liberal e tolerante do saudoso e semipastoril bairro Chique, de Niterói. O 
tal estabelecimento de que lhe falei, vizinho à minha casa, em que eu dei aula 
no fim da adolescência. Dei aulas de alfabetização, de história para os mais 
adiantados, e foi assim que acabei me envolvendo com as organizações de 
direitos humanos. 


Chegou a hora de entrar. Seguimos, lado a lado, os três mosqueteiros: eu, 
Lima Neto e Huber, o diretor. Do lado de lá, um dos líderes da rebelião — 
você ganha um doce se adivinhar de quem se tratava — dava as ordens. Pois 
é, o Russo mandou que nós três parássemos, levantássemos a camisa e déssemos uma volta de 360 graus bem no meio do pátio que separa a portaria do 
prédio escuro, o horroroso bloco de cimento aberto na frente por um portão 
gradeado, de onde ele nos guiava. Queria se certificar de que não estávamos 
armados. Seu posto avançado de comando estava guarnecido por três botijões de gás acorrentados nas grades, aos quais três reféns tinham sido amarrados. Lima Neto foi o primeiro; Huber, o segundo. Quando chegou minha vez, 
gritou de lá que não precisava: “O senhor não, professor.” Valeu para mostrar 
ao Huber que os presos confiavam em mim e que eu poderia ser útil. Antes, 
na portaria, nos desentendemos. Foi preciso Lima Neto forçar a barra para ele 
autorizar minha participação. Senti que, naquela hora, as fichas caíram dentro 
da cabeça dura do diretor. 


Frente a frente com Russo, o constrangimento nos calou a ambos. Depois 
de um instante de silêncio que parecia se arrastar pela eternidade, Lima Neto 
quebrou o gelo: perguntou sobre os reféns, pediu sua libertação e ofereceu 
garantias de tratamento justo aos rebelados, nos marcos legais. Era o profissional tarimbado em ação. Russo sabia que não adiantava esticar a corda. Não 
seria bom para ninguém. Muito menos para ele. Ficou nítido que ele queria 
encerrar aquilo o quanto antes. Mas nem todos pensavam assim. E ele era só 
uma das lideranças. Havia quem sonhasse com um helicóptero e uma fuga 
espetacular. Fui duro, consciente de que estava sendo justo mas também útil 
ao Russo: avisa ao pessoal, disse eu, que helicóptero está fora de questão. Se 
eles acham que o governo, a Secretaria de Segurança e a PM vão permitir que 
os criminosos mais perigosos do estado fujam nas barbas de todos, estão malucos. Essa hipótese simplesmente não existe. Huber enfatizou a mesma posição amparado na autoridade que o cargo lhe conferia. Percebi que, mais uma 
vez, meu papel seria o de fiador do pacto que as partes viessem a negociar. 


Os presos queriam ganhar tempo. Descobri mais tarde o propósito: o plano deles era quebrar tudo para inviabilizar sua permanência naquela unidade. Eles consideravam Bangu 1 a máquina claustrofóbica de fabricar loucos. 


Engraçado: me lembro do Moreira Franco, no final dos anos 1980, todo orgulhoso inaugurando o primeiro estabelecimento penitenciário de segurança máxima do estado. Era uma novidade à época. E o governador ostentava 
aquele incontido ar de satisfação. Era a vaidade em pessoa nas fotos dos jornais e na TV. Estava prontinho para sair da vida política, se fosse o caso, e 
entrar na História: já não faltava a obra para legar à posteridade. 


Na verdade, isso não tem a menor graça. O arquiteto de Bangu 1 deve ser 
uma pessoa doente com uma imaginação perversa. Todo o projeto se resume a enterrar o cara vivo, mantendo-o pelo menos respirando. Já a cabeça... 
bem, a cabeça vai para o espaço. Bangu é um escafandro coletivo que ferve 
a 50 graus. 


Pois os presos precisavam ganhar tempo para arrebentar o que pudesse ser 
arrebentado. E tinham de fazer direito, porque se quebrassem só um pouco 
arcariam com os prejuízos, isto é, continuariam ali em um ambiente ainda 
mais degradado. 


Provavelmente para ganhar tempo, Russo, em nome dos insurgentes, pediu a presença dos repórteres e cinegrafistas. Os presos não entregariam as 
armas e os reféns sem a mídia. 


— Bobagem, rapaz. Isso já complicou a situação de alguns de vocês antes 
e vai complicar de novo — disse eu. — As barbaridades que vocês fizeram 
quando forem registradas em fotos coloridas ou em vídeo vão se tornar ainda 
mais brutais e incentivar os juízes a determinar sentenças mais duras. Imagens são o pior testemunho contra vocês. 


Russo saiu para ponderar com os comparsas. Eu, Lima Neto e Huber não 
entramos para as galerias. Russo nos deixou com dois presos armados e os reféns. Ele vinha e voltava, nervoso, para uma consulta, uma hipótese, uma tentativa. Eu já sabia que o processo seria demorado. Tinha certeza de que eles não 
jogariam a toalha antes de se convencerem, definitivamente, de que não havia 
flexibilidade do nosso lado para considerar nenhuma hipótese que não fosse 
a entrega das armas e dos reféns e a rendição incondicional. Os rebelados não 
desistiriam até esgotar todas as alternativas e reconhecerem que o único espaço 
de negociação envolvia as garantias de que eles seriam respeitados e tratados, 
depois da rendição, como a lei manda. 


Quando a gente entra em uma situação explosiva, o coração bate aos pinotes. 
Cada barulho, cada gesto parece prenunciar o apocalipse. A adrenalina circula 
em alta velocidade e as têmporas latejam. Um dia perguntei ao Lima Neto se 
isso acontecia só com leigos, como eu. Ele disse que todo mundo sente esse 
tipo de coisa. A diferença é que, no BOPE, ele era treinado para tomar decisões nesse ambiente e agir sem titubear e com precisão cirúrgica, mesmo sob 
estresse. 


Observei um certo alheamento do Huber, mas logo me dei conta de que 
não era bem isso. Ele talvez estivesse perturbado com os homens ao nosso 
lado amarrados aos botijões. Na verdade, acho que era eu quem vivia esse 
alheamento. Ao contrário das outras vezes, a adrenalina não fez efeito. Não 
circulou. Nem o medo, nem a angústia das indefinições. Nem mesmo a empatia com Russo, que antes era tão forte. Era como se eu não sentisse nada, 
como se estivesse sob efeito de um anestésico. No fundo, sabia que meu pequeno mundo particular se metia bem no meio, entre mim e a rebelião. Não 
sei se você me entende. Fabiana me assombrava. O amor que existia e não 
existia, aquela coisa tão estranha cravava unhas e dentes em meu pescoço, 
torcia o estômago e as tripas. Era isso que me acorrentava ao meu próprio 
botijão de gás íntimo e invisível. 


Algumas horas passamos nesse ir e vir do Russo entre nós e seu grupo, entre 
o pequeno saguão onde dialogávamos e as galerias. Ir e vir em que, uma a 
uma, as demandas eram descartadas. Esse movimento era também dos reféns, levados e trazidos do interior das galerias, em rodízio, para poupá-los um 
pouco do estresse extremo que experimentavam quando ficavam amarrados 
aos botijões. 


Do ponto em que estávamos, víamos o ritmo ansioso das manobras na 
portaria. Forças policiais para cá e para lá. Soldados do BOPE ensaiando suas 
coreografias esquisitas. A ordem dos guerreiros exercitando músculos e espírito. Sabor do sangue na boca, salivando e saltitando no canto do ringue, e encarando os inimigos a distância com o olhar animal dos predadores. Rádios, 
celulares, vozes em desarmonia quase frenética. Esse cenário externo contrastava com o vácuo de acontecimentos que desacelerava nosso desassossego, 
no posto avançado em que eu, Huber e o capitão esperávamos mais um retorno do Russo para mais uma rodada de testes à nossa paciência chinesa e à 
nossa inabalável firmeza. 


A orientação geral era muito clara: nada se faria sem o assentimento do 
Lima Neto e do Huber. Eu era carta fora do baralho, porque não tinha autoridade nem delegação institucional. Quem ou o que eu representava? O 
bom senso humanista? A confiança recíproca como valor? A vantagem da 
palavra sobre a violência? A primazia da conversa sobre a morte? A sociedade civil? As ONGs? Os direitos humanos e seus militantes? De fato, eu 
não estava ali designado por nada ou ninguém. Havia uma certa rotina nessas crises, e ela era quase imperceptivelmente seguida pelos dois lados aos 
quais eu prestava um serviço. Por isso, mal recebia a convocação para intervir em uma rebelião prisional, Lima Neto me ligava. Da mesma forma, os 
líderes das insurreições de encarcerados exigiam minha presença. Curioso, 
não é? Até o inesperado, o explosivo, o que precisa da surpresa para existir 
acaba obedecendo a um fio incontornável de rotina, uma espécie de padrão 
oculto que os raios X exibiriam. 


Na última vez que tinha ido à portaria, Huber trouxera a perturbadora notícia de que o comércio estava fechando as portas mais cedo em vários bairros 
da cidade, com medo de um ataque do tráfico, que seria iminente, segundo 
boatos cuja força só fazia crescer ante a indefinição de nossas negociações. Seria a onda de boatos uma chantagem contra nós? Mais uma ameaça, além dos 
reféns? Claro, com toda a certeza. Mesmo assim, nós três não recuaríamos um 
milímetro, ou perderíamos o controle, e as consequências seriam desastrosas. 


Para todos os lados. 


Anoitecia. A movimentação externa, que já fora intensa e se reduzira, voltava 
a se intensificar. Comecei a me preocupar seriamente, ainda que soubesse que 
não haveria invasão enquanto estivéssemos dentro da penitenciária. Huber 
já saíra e voltara duas vezes. Ou seja, ninguém, lá fora, tinha dúvidas de que 
pelo menos nós, os negociadores, estávamos bem. Mesmo assim, a confusão 
aumentara muito, assim como o número de policiais. Havia um alarido perturbador e crescente, quase um frenesi, diante de Bangu 1. 


Foi quando me lembrei de que faltava pouco para as eleições. As fichas 
começaram a cair: claro que os políticos não atenderam a meus pedidos para 
visitar a penitenciária. A visita poderia ser usada eleitoralmente contra eles. 


Imagina se a visita vazasse e chegasse às notinhas maldosas dos jornais. Ao 
mesmo tempo que compreendi a omissão dos deputados, todos candidatos 
à reeleição, fiquei ainda com mais raiva de todos eles e de toda a máquina 
infernal do capitalismo e da política burguesa. Tudo se resume à eleição. Até 
a pusilanimidade é calibrada pelo relógio eleitoral. Que coisa nojenta. E as 
fichas não pararam de despencar em minha cabeça. Uma tempestade de descobertas óbvias e inquietantes. Superinquietantes. 


Sabe o que, em um estalo, compreendi? A movimentação lá fora era 
o sintoma de outra agitação bem mais grave e perigosa, que deveria estar 
acontecendo dentro do gabinete da governadora, no palácio. E era isso 
mesmo o que naquele exato momento estava ocorrendo, meu amigo. Lima 
Neto depois me contou. Ele era muito ligado ao chefe da segurança da governadora, que circulava com facilidade no gabinete porque conquistara 
sua confiança e também porque era íntimo do chefe da Casa Militar. Pois 
Neto confirmou que meus temores não eram infundados. Não se tratava 
de paranoia. O governo aquecia os motores estudando seriamente a hipótese de invasão. E à medida que se aproximava a hora do  Jornal Nacional, 
o cronômetro político corria na contramão da vida dos reféns e dos rebelados em Bangu. 


O assunto já saltara das páginas policiais para as manchetes dos primeiros cadernos e para os destaques nas rádios e TVs. A abordagem de William 
Bonner  e  Fátima  Bernardes,  na  TV  Globo,  às  20h15,  em  rede  nacional, 
alcançando  dezenas  de  milhões  de  espectadores,  talvez  decidisse  a  sorte 
do  governo  nas  eleições.  Era  o  teste  final:  como  reagiria  um  governo  de 
esquerda a uma rebelião penitenciária? Na realidade, era muito mais que 
isso. O que estava em jogo era saber se a governadora teria ou não pulso 
para enfrentar o crime que aterrorizava os fluminenses. A resposta exerceria 
impacto até mesmo nas eleições presidenciais, porque anteciparia o tipo 
de postura que se poderia esperar do maior partido de esquerda do país, 
cujo candidato presidencial tinha chances reais de vencer. Sobre a mesa da 
governadora estavam crime, medo, impunidade  versus segurança, segurança e segurança. Como se sairia a esquerda ante o desafio dos criminosos? 


Optaria pela mão na cabeça ou pelo dedo no gatilho? Esse jogo se complicava mais ainda porque no governo estava uma mulher, e as mulheres são 
associadas, em nossa cultura, à mão na cabeça, à tolerância. Mulher é igual a 
mãe; e maternidade, igual a cuidado e perdão. A mentalidade machista brasileira prefere segurança a cuidado, e confunde justiça com punição. Bom, 
acho que você não concorda, mas, enfim, depois discutimos isso. 


Essa é a cabeça da maioria dos brasileiros — talvez seja a sua também, mas 
não tome isso como desrespeito. E até de muitas brasileiras. E o jogo político 
que estava sendo jogado era coisa de profissional, briga de cachorro grande. 


Não tinha nenhum ingênuo ali no meio da muvuca. O que estava em disputa 
era o poder. No Rio e, indiretamente, nos demais estados. Um erro ou um 
acerto em nosso estado, celebrado ou lamentado no  Jornal Nacional, poderia 
fazer a diferença em muitas eleições estaduais e até na disputa presidencial. 


Por  isso,  conforme  Lima  Neto  me  confidenciou  algum  tempo  depois,  um 
peso pesado nacional do partido participou por telefone da decisão que estava sendo gestada no QG do governo do estado do Rio. 


Será que as pessoas no governo, o secretário de Segurança, a própria governadora seriam loucos a ponto de cometer uma barbaridade? Eles não têm 
esse perfil, pensei comigo. Não têm, mas a política manipuladora no sistema 
capitalista transforma as pessoas. As perspectivas do poder produzem mutações profundas. Por um lado, convenhamos, não faria o menor sentido sujar 
a biografia com sangue quando tudo o que se tem a fazer é esperar, porque a 
rendição dos rebelados é líquida e certa e vai cair nas mãos do governo e da 
polícia como fruta madura. Não seria por algumas horas que se trocaria a paz 
de espírito. A governadora passaria a vida inteira explicando a precipitação. 


Não só ela. O secretário também, e o comandante da PM. Eu me recusava 
a acreditar que não restasse um mínimo de racionalidade naquelas pessoas. 


Apesar de tudo, acredito na razão humana. Acho que ao fim e ao cabo faz-se a 
luz. O que é racional acaba prevalecendo. 


Mas não é isso que a história ensina, meu caro amigo. Para falar a verdade, 
pensar na razão foi um jeito de me acalmar, de convencer a mim mesmo de 
que não haveria motivo para pânico. Não deu certo. Não me convenci coisa 
nenhuma. A descarga de adrenalina foi brutal e implodiu meu estilo zen. 


Em resumo, eu passei a interpretar toda aquela excitação lá fora com um súbito tremor que me embargou a voz. De tal maneira que, quando Russo voltou 
para mais uma rodada de conversa, eu engrossei e resumi a ópera:


— Vamos parar com a farsa, Russo. Chega de idas e vindas e consultas. Vocês só tem uma saída: aceitar ou aceitar. Não tem jeito, Russo. Vamos encerrar 
nosso jogo aqui, porque lá fora o bicho está pegando. 


Ele estranhou meu tom. Baixou os olhos. No fundo, devia estar sentindo 
mais ou menos o mesmo que eu. Huber e o capitão me olharam com um misto de espanto e identificação. 


— É isso aí, cara — disse Lima Neto, encarando o Russo. 


— Dá uma espiada — disse eu —, e vê se aquilo significa alguma coisa 
pra você. 


Russo se esgueirou e percebeu que a presença policial tinha se multiplicado e que os ânimos pareciam exaltados. Alguma coisa está errada, ele deve 
ter pensado. 


— Rapaz, vamos resolver isso de uma vez. Nenhum de nós tem muito 
tempo. Os caras podem querer fazer uma loucura — disse Huber. 


Ainda bem que ele disse loucura, eu pensei. Graças a Deus. Isso queria 
dizer que ele também achava a hipótese da invasão uma maluquice completa.  Ele  tinha  experiência  suficiente  para  compreender  que  a  invasão 
desencadearia inevitavelmente um massacre. Era esse tipo de argumento 
que ocupava minha consciência e me ajudava a me controlar e a domesticar o medo. Puxa, cara, como me custou chegar até esse ponto e empregar 
a palavra certa no lugar certo: era medo mesmo o que eu sentia. Dá certa 
vergonha dizer isso. Mas, que diabos, sou um sujeito como qualquer outro. 


Tenho medo, sim. E tive muito medo. Com você posso abrir o coração. Não 
sei o que estava passando pela cabeça do Neto, do Huber, do Russo, dos 
outros líderes da rebelião que o cercavam. Quanto a mim, não havia dúvida. 


Depois de vários dias meio inebriado com a dor e o mistério da separação 
de Fabiana, eu voltava à terra de corpo e alma. A letargia, os óculos escuros, 
a nebulosa entorpecente que me envolvia desde Porto Alegre desapareceram. Foi preciso sentir medo para acordar. O medo foi a âncora que me 
trouxe de volta à terra, integralmente, em pensamentos, palavras e obras, 
imaginação e sentimentos. 


Finalmente, ali estava eu de novo inteiro e inteiramente devotado ao momento que vivia, à respiração, aos sobressaltos, a todos os poros do acontecimento em que estava mergulhado. O fantasma da separação tinha sido 
exorcizado. Engraçado como o medo pode servir de fio terra e ligar a gente à 
vida. Toda a minha energia agora se concentrava na missão a cumprir. Sabe 
o jogador na hora do pênalti, numa final de Copa do Mundo? O joelho que 
latejava até um minuto antes não existe mais. O que existe é o destino à sua 
frente, à espera do movimento do corpo no espaço. O tempo para, você corre 
na direção da bola e esquece que as articulações do joelho estão arruinadas. 


Mais tarde elas vão lembrá-lo que continuam lá. Vão alardear a ruína e não lhe 
darão sossego. Mas na hora de cobrar a penalidade máxima, não há dor que 
ouse se meter entre você e seu destino. 


Russo intuiu minha angústia. Leu meu semblante. Ela devia estar estampada em letras garrafais. Os sinais de alerta piscavam nos olhos do Huber. 


Lima Neto permanecia impassível. Afinal de contas, pode-se dizer que não 
dar bandeira era seu ofício. Russo percebeu que não havia mesmo tempo a 
perder. Bancou o acordo. Disse que devolveriam armas e reféns ao amanhecer 
(no escuro nem pensar), mas não abriam mão da presença da mídia e, como 
sempre, exigiam nossa promessa de que não seriam ultrajados. Esculachados, 
foi o verbo que ele usou. 


Você  sabe  muito  bem  a  que  se  refere:  porrada,  tortura,  humilhações, 
etc... Ou seja, penas extrajudiciais, muito frequentes no universo prisional. 


Aliás, o próprio cumprimento da pena em geral corresponde à execução 
de uma sentença adicional não pronunciada, do tipo: serás submetido aos 
efeitos  da  superlotação  carcerária,  a  temperaturas  extremas  e  odores  repulsivos; contrairás tuberculose, outras moléstias contagiosas e alérgicas, 
especialmente as doenças sexualmente transmissíveis; não receberás atendimento médico nem jurídico; não terás acesso a alimentação e condições 
de higiene dignas; tua família sofrerá vexames nas visitas; perderás o direito 
à privacidade e serás privado dos mais primitivos vestígios de respeito, dignidade e autoestima. 
Eu previa que teríamos problema nos dois itens: o “no escuro nem pensar” e 
o “nada feito sem a mídia”. É fato que, a menos que se empregue a força, nenhuma rebelião é suspensa à noite. Por um motivo muito simples: se o maior 
temor dos presos é o esculacho, a luz é seu principal aliado e sua única defesa. 


Por outro lado, a imprensa, que quase sempre cobre eventos dessa natureza 
sem maiores problemas e sem grande resistência por parte da polícia e do 
governo, naquele caso poderia representar, sim, uma ameaça inaceitável para 
as instituições do Estado. 


Explico: se houvesse mesmo um namoro com alguma solução final do 
estilo Carandiru, a ação se tornaria impraticável com o acompanhamento 
ao vivo e em cores pelas TVs. Uma incursão sangrenta assistida por milhões de famílias provocaria forte aversão popular, enquanto manchetes 
assépticas, sem fotos ou imagens, garantiriam amplo suporte na opinião 
pública.  Imagina  as  pessoas  lendo  ou  ouvindo  frases  do  seguinte  tipo: 
“Governo restabelece a ordem: presos morrem em confronto; reféns não 
sobrevivem à rebelião”; “Governo não se submete à chantagem dos criminosos e restaura a lei e a ordem”; “Estado de direito prevalece; vândalos 
causam morte de reféns e morrem”. O efeito é completamente diferente 
daquele que seria produzido pela transmissão ao vivo do massacre, diretamente para a sala de jantar dos brasileiros. Diz o ditado: o que os olhos 
não veem... 


Ainda que enfrentássemos resistências do lado governamental, nos cabia 
selar o acordo. Tudo bem. Aceitamos as condições dos presos, desde que eles 
cumprissem sua parte. 


Em nome de seu grupo, Russo nos perguntou que garantias eles teriam de 
não serem esculachados quando se rendessem. 


— Nossa palavra — disse eu. 


— Ninguém vai esculachar — disse Lima Neto, como que carimbando o 
que eu tinha dito. 


Voltei à carga:


— Mas então para de esculachar os reféns. O que vocês estão fazendo é 
covardia. 


Russo me olhava sem nenhuma expressão, mas eu adivinhava o que 
sentia. 


Huber parecia atônito, fitando os reféns amarrados aos botijões. 


Outro preso com longa história de liderança cobrou um posicionamento 
do diretor, virando o rosto em sua direção e elevando as sobrancelhas. Huber 
balançou a cabeça, sinal de que concordava comigo e com o capitão. Subitamente, como que despertando, jogou de volta na roda a mesma pergunta: 


— Como é que nós vamos saber que vocês vão mesmo se render e não 
fazer nenhum mal aos reféns? 


— Palavra de sujeito homem é uma só. Papo reto — respondeu o preso. 


Eu também me apressei em responder ao Huber:


— Aqui não tem garantia nenhuma, diretor, além da palavra. Tudo se faz 
na base da confiança. Se houver traição, nunca mais haverá negociação. As 
mesmas regras valem para todos. 


O olhar de Huber endureceu. Ele pensou alguma coisa que preferiu engolir. Talvez fosse “que crédito pode merecer a palavra de assassinos?”. 


Pois bem, convocaríamos os repórteres e aguardaríamos o amanhecer. Às 
seis horas, nós três voltaríamos para uma visita ao estabelecimento, porque os 
rebelados faziam questão de que víssemos o estado da unidade, e sairíamos 
com os reféns. Assim que chegássemos à portaria, os presos jogariam suas 
armas no pátio, concluindo o ritual da rendição. Em seguida, já sob o comando dos agentes, sairiam um a um para o pátio, de modo a que a unidade fosse 
vistoriada pelos técnicos e as providências, tomadas para transferir os presos 
— todos ou alguns — ou passá-los de uma galeria para outra. 


Antes  de  sairmos,  Lima  Neto  conseguiu  convencer  Russo  e  seus  dois 
companheiros a liberar dois reféns como prova de boa vontade. Eles sairiam 
conosco, imediatamente. E, como confirmação do acordo, mais dois reféns 
seriam liberados à meia-noite. 


Finalmente, atravessamos o pátio e chegamos à portaria, mas isso não me 
tranquilizou. O desconforto perdurou. Aos poucos, agravou-se, à medida 
que percebia que Huber e Lima Neto iam ficando mais tensos nas conversas que travavam com o comandante-geral da Polícia Militar e o coronel 
que comandava o BOPE. Coube a ambos negociar nossa parte do acordo 
com seus superiores. A resistência à mídia me parecia um sintoma claro 
do que eu mais temia. Negociar com presos rebelados é fácil. Difícil é bloquear as pressões políticas e impedir que o Palácio do Governo entorne o 
caldo. Uma invasão não faria nenhum sentido. Precipitaria uma carnificina, em que os reféns seriam os primeiros a morrer, sem nenhum motivo. 


Se fazia algum sentido antes, tinha deixado de existir quando retornamos 
à portaria com o acordo selado. Por que preferir a carnificina à espera de 
algumas horas pela rendição já prometida? O motivo que restara não tinha 
a ver com Russo, presos amotinados, reféns ou Bangu, mas com as eleições 
e a mensagem que uma governadora fraca e titubeante emitiria para reverter o quadro político a seu favor. 


Meu caro amigo, ao contrário do senso comum, eu acho mais legal, mais 
inteligente e talvez mais sábia a pessoa que hesita do que aquela que tem sempre uma resposta pronta na ponta da língua e dispara decisões com a certeza 
mecânica de um computador. Quem demora um pouco mais costuma pesar 
melhor as coisas, identificar-se com as diferentes e contraditórias posições 
em conflito, passar de um lado ao outro e imaginar causas e consequências de 
cada opção. Essa pessoa ouve mais os outros, é muito mais prudente, admite 
que tem menos certezas e, por isso mesmo, tende a fazer menos mal aos outros do que o sabe-tudo que julga rápido e decide sem titubear. 


Mas tenho de admitir que, no governo, hesitação demais tende a ser antes 
um defeito que uma virtude, porque o tempo produz efeitos e a demora expõe o processo à ação de predadores. Por isso, a situação me assustava demais. 


Os sinais que vinham do palácio eram contraditórios. A boataria repercutia e 
ampliava ainda mais as contradições. 


O relato do amigo de Lima Neto, ao qual só tive acesso depois, bem depois, confirmou minhas piores expectativas: a governadora não sabia o que 
fazer. Chorava, evocava as dificuldades de governar, os sacrifícios que o fardo de governar lhe impunha, e invocava a luz divina. Chegou a rezar com o 
secretário de Segurança e os auxiliares mais próximos, pedindo inspiração a 
Deus. É por aí que se abrem as brechas por onde penetra o diabo. E foi o diabo que soprou, por telefone, a decisão no ouvido da governadora. Do interior 
de São Paulo, veio a orientação firme de seu padrinho político, um experimentado militante da esquerda revolucionária, curtido na grande marcha da 
burocracia partidária, que nunca perdera o charme juvenil nem o ar hierático 
de comandante. O que é que se poderia esperar de um velho stalinista? Um 
stalinista não hesita nunca, para o bem ou para o mal. O recado era cristalino: 


“Morte aos párias, aos contrarrevolucionários, aos rebelados de Bangu.” 
Mentira.  Il padrino não fala assim. Ele provavelmente foi mais coloquial. 


Deve ter dito algo como: “Fuzila os filhos da puta. Eles querem foder a gente. 
Ou você acha que uma rebelião perto das eleições acontece por acaso? Claro 
que estão recebendo grana ou promessas de vantagens dos nossos inimigos 
políticos. Ou você mata esses bandidos ou eles nos aniquilam.” 


Meu amigo, quem vive 24 horas por dia no mundo intoxicante do poder 
acha que tudo faz sentido no xadrez da política e que tudo se resume à política. Nada escapa à sua lógica. Essa é a raiz da inteligência do padrinho — digo, 
do diabo —, e essa também é a origem de sua famigerada paranoia. Não é 
diferente dos fanáticos religiosos, que explicam tudo o que existe pelas fórmulas da doutrina: do sabão às galáxias, do mau hálito à camada de ozônio, 
do assassinato à fecundação do óvulo. No pensamento político autoritário e 
na fé dogmática religiosa, tudo se relaciona com tudo, não há acaso ou combinações fortuitas, não há acidentes da natureza e assimetrias. Não. Tudo é 
um, em perfeito equilíbrio. Tudo faz sentido e está contido na teoria geral. E 
o futuro é certo; só o passado é duvidoso — e muda conforme a conveniência 
da hora. Para mim, isso é coisa de stalinista. Marx não pensava assim. Apesar 
do que fizeram em nome dele, suas concepções são muito mais sofisticadas e 
abertas. Mas quem sou eu para me meter a doutrinar você? 


O amigo do Lima Neto, evidentemente, não tinha como ouvir o que de 
fato disse o maestro político que falava ao telefone com a governadora, do 
interior de São Paulo. Mas ouviu a resposta da boa senhora: “Será nosso 
Carandiru! Como é que eu vou pendurar uma carnificina na minha biografia? Vai ser o Carandiru da esquerda.” Isso ela realmente disse, alto e bom 
som. Entretanto, calou-se ante algum argumento avassalador que ouviu por 
cinco intermináveis minutos, findos os quais despediu-se, desligou o telefone e determinou a seu secretário que contatasse o comandante-geral da 
PM e, diretamente, o comandante do BOPE e lhes transmitisse a ordem, 
uma ordem expressa da governadora: invadam Bangu 1. A mulher pôs-se a 
orar, aos prantos. O secretário não gostou da decisão, mas não se furtou 
a obedecer. 


Veja que tudo está no tom de voz. A veemência do insulto e também da 
certeza exaltada é mais fraca do que o desfiar sereno da frase límpida, cristalina. Justamente por isso, a violência anunciada num murmúrio é muito mais 
perversa. Imagina alguém ordenando aos gritos um massacre. Agora pensa 
nesse mesmo comando sendo transmitido num sussurro, ao pé do ouvido. 


Não é mais cruel? Não soa mais duro, exatamente porque mais frio? Acho que 
soa mais duro porque um conteúdo violento é contraditório com a voz baixa 
e o tom sereno, que são o suporte por excelência do diálogo, da tolerância, 
do respeito, da disponibilidade para ouvir o outro. Quando a gente fala baixo 
com alguém, em certa medida autoriza a pessoa a intervir, participar da conversa, dizer alguma coisa, tomar a palavra. A exasperação que em geral vem 
casada com o grito é um esforço gigantesco de ocupar todo o espaço e não 
deixar nenhum lugar para o outro. 


Eu estava elétrico desde que a realidade despencou na minha cabeça com clareza, ou, para ser mais exato, com os mil faróis do medo. Lima Neto e Huber 
consultavam seus superiores e não me restava senão esperar e torcer. E rezar. 


Tentei ocupar o tempo com especulações sobre o tom de voz. Me ocorreu 
naquele momento uma coisa interessante: o tom da voz desaparece nas comunicações que fluem pelos canais hierárquicos. Tudo se resume ao “sim” ou 
“não” da máquina humana, que manda e obedece sem emoções. Portanto, ali, 
na frente de Bangu 1, coração aos pinotes, garganta apertada, cabeça estalando, ali o tom de voz não fazia sentido e nenhuma filosofia fazia sentido, nem 
minha pequenina dor pessoal fazia sentido, e Fabiana era um detalhe, e minha 
vida inteira, nada. Lembrei dos olhos dos reféns, imaginei o pavor, a impotência, e me entristeci com meu jeito de pensar neles sempre no plural, como um 
grupo, quase uma abstração, generalizando o que é individual e intransferível: 
o sofrimento e o medo da morte. 


Heber e Neto não vinham com a notícia. O rio de especulações corria 
a meu lado, onde quer que eu estivesse. Muita gente uniformizada se aglomerava e mesmo assim eu me recordava que o tom de voz de meu pai era 
alto quando ficava furioso e me chamava pelo nome completo. Os gritos dele 
eram a pior parte, muito pior do que a dor da porrada. 


Depois de começar a semana em Porto Alegre ouvindo a voz terna e serena de Fabiana, carregada de morte; depois de aterrissar no Rio de Janeiro e 
ouvir o relato sereno de Cileno, carregado de morte; depois de passar horas 
negociando a vida, em voz baixa, mantendo os sentimentos em baixo-relevo 
e fogo brando, eu temia ouvir, na insípida e disciplinada voz do comando militar, a ordem política da invasão. O diabo também fala baixo. E a morte se 
infiltra na voz plácida. 


Engraçado eu pensar essas coisas naquele momento. A mente de quem 
está atormentado é a casa depois da inundação: a gente entra temendo o que 
vai encontrar e se agarra a tudo o que resistiu à devastação, mesmo que seja 
irrelevante. 


Lima Neto, enfim, vinha em minha direção. Ao mesmo tempo, os policiais começaram a entrar em forma. O quadro se compunha para algum movimento 
organizado. O capitão se aproximou, me conduziu a uma área em que podíamos conversar em particular. Os agentes penitenciários correram, de repente, 
para a frente da portaria, deram-se os braços e montaram uma barreira humana. A coreografia era eloquente. O que ela dizia era óbvio: “Não passarão. Vamos resistir. Não seremos cúmplices do assassinato de nossos companheiros. 


Os reféns não serão sacrificados. Vocês só vão invadir passando por cima de 
nossos cadáveres.” Deduzi que tudo tinha dado errado. Que nossa negociação 
não seria respeitada. 


Lima Neto não precisou pronunciar uma palavra. A ordem da invasão, 
deduzi, saltara do palácio para a consciência dos comandantes da PM e do 
BOPE, conduzida pelos elos da cadeia hierárquica, e já começava a agitar as 
patas mecânicas do Estado, prontas a esmagar os inimigos. 


— Não — disse o capitão —, não vão invadir. 


— E essa agitação? 


— Não vão. 


— Por que os agentes estão barrando a passagem? 


— A ordem veio, mas não será cumprida. 


Fiquei pasmo. Não foi à toa que usei a palavra “consciência”. Elos, cadeia 
hierárquica, mecanismos e suas patas: esse vocabulário é dissonante com a 
ideia de consciência, a qual supõe alguma dose de liberdade, de reflexão autônoma, de espírito crítico, de responsabilidade individual — e não apenas 
funcional. Senti um orgulho danado daqueles homens. De um instante para 
outro eles se transformaram em heróis épicos à altura de seu tempo, mais 
do  que  simplesmente  profissionais.  Tive  vontade  de  abraçar  Lima  Neto. 


Acho que ele sentia o mesmo. Disse o capitão:


— A governadora mandou invadir, mas o comandante-geral da Polícia 
Militar e o comandante do BOPE assumiram juntos a responsabilidade de 
desobedecer. Quem dirige as tropas são eles. Quem manda aqui são eles. Não 
vai acontecer nada. 


— E o acordo que negociamos? 


— Vai ser respeitado. 


Neto bateu de leve no meu ombro e voltou ao trabalho. Os repórteres chegariam em breve. Era preciso acalmar os ânimos e ensaiar um discurso harmônico, que ocultasse a desobediência. Essa harmonia não me incluía, claro. Os 
oficiais e as autoridades que se entendessem. De todo modo, para não atrapalhar os comandantes que se negaram a obedecer, para não criar uma situação 
delicada que pudesse enfraquecê-los e até provocar uma reviravolta, decidi não 
contar aos repórteres que o Brasil estava diante de um escândalo político e militar. Se os jornais vinham caçar histórias extraordinárias e manchetes chocantes, 
tinham um prato cheio: duas sublevações, a dos presos e a dos coronéis. Só que 
a sensatez e o respeito à vida que sobravam nos segundos faltavam aos primeiros. Por outro lado, rebelião de preso acontece a toda hora, enquanto a desautorização de uma governadora daquele jeito e naquelas proporções... 


Situações desse tipo nos ajudam a ver que desobediência — à lei ou à 
hierarquia, ou à ordem superior — quer dizer muito pouco fora de contexto e 
sem o exame cuidadoso de seu conteúdo. Pode ter significados opostos. Para 
mim, o que vale mesmo é a lei que está por baixo das leis: o respeito à vida e 
à dignidade de cada ser humano. A essência dos direitos humanos. Sua alma, 
que o capitalismo esmaga. 


Eu não diria nada à imprensa. Entretanto, meu amigo, nada me impediria 
de contar a verdade depois que o dia amanhecesse e os presos tivessem cumprido a promessa de libertar os reféns, depois que eles estivessem realocados 
em segurança, sem riscos de retaliações e sem esculacho, conforme combinado. 


O fato de alcançarmos uma solução negociada e pacífica, com menos danos, não negava o fato de que estivemos à beira do abismo. Pior: não negava 
o fato de que fomos empurrados para o buraco pelo governo. A polícia, tantas 
vezes vilã da história, salvou-nos. Salvou até a biografia da governadora. Contra a vontade dela. 


Naquela noite, esperando amanhecer, eu duvidava que ela tivesse coragem de exonerar o comandante-geral da PM. Não o faria durante a noite com 
a cidade em sobressalto e a situação de Bangu 1 ainda por um fio. E tampouco 
o faria após o final daquele filme de terror. Se ela exonerasse o coronel comandante da Polícia Militar, os jornalistas fuçariam os motivos e acabariam 
descobrindo o rastro que conduz ao bate-cabeças da véspera. Por outro lado, 
lavar as mãos, fingir que nada aconteceu, não exonerar o coronel, isso era um 
sinal de que o governo não existia mais. Tinha acabado junto com a rebelião. 


Sua autoridade tinha ido para o espaço. Minha intuição me soprava que o 
comandante não cairia. 


Você não acha que há um lado cômico em tudo isso? Pensa bem. A cena 
tinha um quê de pastelão: a governadora toma a decisão errada, ouvindo um 
político de outro estado, que não tem a menor noção do que está acontecendo, que não conhece o Rio, nada sabe sobre a criminalidade, que não teria 
de arcar com as consequências da decisão e que, mesmo assim, sentindo-se 
acima do bem e do mal, não hesita em desconsiderar solenemente os valores 
de seu partido e recomendar uma ação que passara a vida criticando. A honorável senhora chora, reza, vacila e acaba escolhendo o pior caminho. Em 
seguida, não consegue fazer com que sua ordem seja cumprida. Erra e não 
tem força para implementar o erro. Duplamente incompetente. Bem... graças 
a Deus, meu amigo. Antes assim. Um brinde ao coronel! 


De manhã cedo, não houve comédia alguma. Fiz um passeio no trem fantasma. Às seis da manhã, Lima Neto, Huber e eu atravessamos o pátio. 

Tinha 
chegado  a  hora  da  visita  de  inspeção  que  ficara  acertada,  após  a  qual  os 
reféns seriam liberados e as armas, entregues. Depois que mais dois reféns 
foram liberados conforme o combinado, à meia-noite, nos encostamos e 
cochilamos em bancos da portaria, no tapete e no sofá da sala de recepção. 


O tempo se arrastava entre um café e outro, trazido por boas almas da polícia e da imprensa. Dormi duas horas, se tanto. Tensão esgota qualquer um 
e a gente acaba adormecendo independentemente das condições. Nem por 
isso eu sentia cansaço ou sono. A adrenalina do último capítulo da epopeia 
não permitia. 


Os olhos do Russo estavam vermelhos quando nos recebeu. Ele seria o 
principal guia do tour macabro. Os reféns foram reunidos na galeria. Ele e 
um camarada alto que eu nunca tinha visto nos indicaram o caminho e nos 
acompanharam. Russo na frente; o sujeito atrás. Quando passamos por esse 
sujeito, ouvimos o som característico da escopeta sendo engatilhada. Huber 
apertou o gatilho verbal, veloz no raciocínio:


— Engatilhar escopeta é mole. Quero ver servir café. 


— Abaixa essa porra. Vai buscar um café — Russo ordenou. 


O sujeito alto trouxe o café frio e melado. Bebemos para postergar o encontro com o que não deve ser visto. O que é que eu podia fazer para não estar 
ali? Como desaparecer? 


Seguimos adiante, galeria adentro, mergulhando mais fundo no cheiro insuportável de cadáveres em decomposição e carne carbonizada, que se mesclava 
ao azedume que impregna o olfato de quem visita qualquer cadeia no Brasil. 


Mergulhamos mais fundo no calor senegalês da Zona Oeste do Rio, incrementado pelo fogo alto daquele forno de cimento em constante erupção. 

Os presos 
rebelados estavam todos juntos na galeria do Comando Vermelho. Os poucos 
do Terceiro tinham sido deixados em paz e sua galeria estava fechada e silenciosa. Os membros do ADA que fugiram por trás para uma área externa cercada 
por muros altos permaneciam lá fora, do lado oposto à portaria, e não foram 
importunados. Na verdade, o CV não os matou porque não quis. Ao que parece, de seu ponto de vista bastava eliminar o líder, por motivos relacionados 
provavelmente à geopolítica do crime e a ódios pessoais. Por alguma razão que 
não alcanço, tendo fuzilado o líder, executaram também os homens que faziam 
sua segurança, ainda que, sem armas, não oferecessem perigo. 


O que Russo fazia questão de mostrar não era a selvageria das execuções 
que seus parceiros do CV perpetraram, mas o estado lastimável a que os rebelados haviam reduzido as instalações. Se antes elas já eram inclassificáveis, 
agora o grau de devastação material inviabilizava sua utilização. A intenção 
era essa. O vandalismo tinha método e propósito. A transferência seria inevitável, ou os internos herdariam o caos. 


Aliás, foi o que acabou acontecendo, pelo menos com os presos do Comando Vermelho. Os outros foram transferidos. Olha que paradoxo: os rebelados terceirizaram os benefícios e assumiram os ônus. Os inimigos é que 
acabaram se beneficiando da rebelião — quer dizer, os que sobreviveram. 


Os que não sobreviveram estavam na última galeria. Quer dizer, o que 
restou de seus corpos. Você não gostaria de ver a cena. Nunca esqueci. Vou 
poupá-lo da descrição. Melhor não falar disso. 


Imagino a cabeça do Russo, sabendo que seus companheiros, obrigando-o 
a ser um dos comandantes da rebelião, haviam jogado no lixo seus vinte anos 
de espera, minuto a minuto — recluso, você conta o tempo em conta-gotas. Ele 
se opusera à rebelião, tentara impedir as execuções. Mas quem vai ficar sabendo 
disso se ele nunca aceitaria admiti-lo? 


Saímos rumo à portaria. Os reféns foram empurrados para fora, um a um. 


Em seguida, os presos jogaram as armas embrulhadas em um pano rasgado 
que, em outra encarnação, tinha sido um lençol. 


Acompanhamos a vistoria a que agentes e policiais submeteram os presos, checando se todas as armas haviam sido entregues. Trabalho profissional, 
com respeito. Nenhum acidente de percurso. Missão cumprida. Hora de bater em retirada. Cumprimentei Huber. Lima Neto me levou até a viatura que 
me conduziria ao batalhão, onde o helicóptero me devolveria a Niterói. Agradeci mas optei por tomar um ônibus e ir direto para casa. Bastava a viatura me 
deixar em um ponto de ônibus. Não era dia de aula no cursinho em Niterói. 


Eu precisava descansar numa cama de verdade. Meio caminho estava andado: o pesadelo já havia acontecido; só faltava adormecer. Cheguei ao Jardim 
Botânico por volta das 15 horas. Tomei um banho, esquentei o prato, liguei o 
computador para ver se havia mensagens urgentes. Enquanto as mensagens 
entravam na caixa postal recostei no sofá. 


Acordei às 5h30 da manhã seguinte. O dia amanhecendo, um torcicolo 
e uma fome monumental. A padaria devia estar abrindo. Fui até lá. Na volta, comprei os jornais. Trouxe o embrulho da padaria e os jornais enrolados. 


Passei o café e, finalmente, me sentei à mesa, diante da janela. Abri o primeiro 
jornal, e você não imagina o susto. Havia na capa uma referência à entrevista 
que eu dera na saída de Bangu 1, depois da rendição: “Negociador de Bangu 
denuncia governo.” Ao lado, o editorial sob o título: “Governo sem autoridade e sem rumo”, criticando a falta de pulso do governo que deixava a população à mercê dos criminosos, dentro e fora dos presídios. Abri apressado o 
segundo jornal. A notícia estava lá: “Governadora ordenou a invasão que não 
houve.” E no terceiro também: “Coronel desobedece governo e evita Carandiru socialista”; “Insubordinação militar impede massacre”. 


Mais tarde voltei à banca para comprar dois jornais paulistas e o jornal 
popular que nunca leio: “Governo queria banho de sangue”; “PM salva a vida 
de assassinos mas não reprime vândalos que fecham comércio e aterrorizam 
a população”; “Queda de braço com PM abre crise no governo”; “Rebelião de 
presos, insubordinação militar, desordem urbana: governo fraco promove o 
caos”. 


Fui  ao  computador.  Dezenas  de  mensagens.  Liguei  o  celular:  caixa  de 
mensagens lotada. Repórteres de todo o país pediam retorno urgente. A TV 
Globo me queria ao vivo no  RJTV 1 e 2, e no  Jornal Nacional. Várias rádios 
solicitavam entrevista. 


Na internet, líderes da oposição caíram como abutres sobre o governo e 
não dariam mais trégua. Os coronéis, comandante-geral da PM e comandante 
do BOPE, se negavam a comentar as notícias, e o palácio negava enfaticamente que as informações fossem verídicas. Amigos meus ligados ao partido do 
governo me pediam, nos recados, muito cuidado para que eu não fosse usado 
pelo oportunismo eleitoreiro da direita. Alertavam que, no partido da governadora, havia quem defendesse a tese de que eu estaria agindo sob orientação do principal partido de oposição e que minhas declarações tinham sido 
previamente combinadas com editorialistas dos jornais conservadores. Tudo 
se resumiria a um complô da mídia. Eu não passava de um idiota. Ou de um 
canalha. Ou ambos. 


Mantive o celular desligado e não respondi aos e-mails. Fechei os olhos e 
evoquei Fabiana. 


Não fiquei imune às críticas. Confesso que algumas me atingiram, porque 
eu próprio hesitei. Duvidei se tinha feito a coisa certa. Afinal, não se tratava 
apenas de falar ou não a verdade, mas de intervir nas eleições, alterando o resultado. E numa direção que provavelmente seria pior. Se a situação era ruim, 
com a oposição não ficaria melhor. Pelo contrário. Eu sabia disso. O que você 
faria em meu lugar? Aposto que teria ficado de boca fechada. Pelo menos até 
ter absoluta certeza sobre quais seriam as consequências. Eu deveria ter dado 
um tempo para amadurecer, assimilar o que aconteceu, avaliar melhor. Quando aceitei conversar com os repórteres — veja bem, era assim que eu via a 
coisa, uma conversa; claro que fui ingênuo, mas foi, de fato, o modo como vivenciei aquele momento —, estava sob estresse pesado, depois de uma noite 
em claro, saindo do trem fantasma, suado, sujo, faminto, a raiva à flor da pele 
— raiva dos assassinos que mataram de forma tão cruel seus companheiros 
de cárcere; raiva dos presos que empurraram Russo de volta para um destino 
funesto; raiva da governadora oportunista e pusilânime, de um partido que se 
diz de esquerda mas que adere ao mais atrasado e desumano da política burguesa; raiva dos policiais que extorquiram o Russo e o condenaram à morte 
em vida; raiva de Fabiana, e sabe-se lá do que mais. 


Aos poucos voltei aos óculos escuros e à atmosfera narcótica dos dias que 
antecederam a overdose de adrenalina que Bangu me aplicou na veia. 


Dois dias depois, a insistência do telefone me derrotou. Um repórter malandro mas boa gente, velho conhecido, queria saber se a convocação policial já havia chegado e quando seria o depoimento. Que depoimento? Que 
convocação? Quando joguei de volta essas perguntas, ele se mostrou mais 
perplexo do que eu. 


— Não sa-be? 


— Não sei do que você está falando. 


— Marcelo, em que mundo você está? Você é o personagem do momento, 
a bola da vez, a história na boca do povo. A polícia está atrás de você. 


Acho que ele percebeu, pelo silêncio, que eu de fato não estava brincando. 
Nem aquilo era tema para brincadeiras. Eu não fazia a menor ideia do que 
estava acontecendo. 


— Hoje você vai estar no  Jornal Nacional. É bom você falar, porque eles 
vão botar no ar a matéria com ou sem declarações suas. O mesmo está acontecendo nas rádios, nas TVs, nos blogs. 


— Não sei do que você está falando. 


— Sabe o que eu acho? Posso dar minha opinião? Posso? Acho que você 
devia  falar.  Falar  com  todo  mundo.  Começando  por  mim,  claro.  Fugir,  se 
esconder, não adianta nada. As coisas só vão se complicando cada vez mais 
para o seu lado. Nessas horas, o melhor é falar e confrontar a versão oficial, 
por mais sólida que ela seja. Botar a cara a tapa. Pôr o bloco na rua. Mobilizar os amigos, os aliados... se bem que nessa hora eles somem, não é? Você é 
um cara querido, respeitado. Não pode entregar o jogo de mão beijada. Não 
pode se render sem luta. Se cair, pelo menos cai atirando, de cabeça erguida, 
entendeu? Tenho certeza de que suas intenções, no fundo, são as melhores 
possíveis. Ninguém está livre de um erro. Importante é mostrar que, se você 
incitou a rebelião, foi porque estava com a cabeça quente, sei lá, por alguma 
razão qualquer, e não porque tem vínculos com o crime, está associado ao 
tráfico ou representa interesses escusos, políticos ou não. 


O silêncio se prolongava. 


— Alô, Marcelo, você está aí? Alô. 


— Espera. Espera. Isso é sério? 



— Porra, cara. Seríssimo. 


— Então me explica devagar. Começa do começo. 


— Chegou à imprensa a gravação de uma conversa telefônica tua. Se você 
quer saber, foi a Secretaria de Segurança que vazou. 


— Do meu telefone? Me grampearam? Autorizado pela Justiça? 


— Não sei, Marcelo. Não sei se foi legal, nem se o telefone grampeado era 
o seu, mas a voz é sua, o jeito de falar é seu. Parece você. É você. 


— E o que é que eu falei de errado? 


— Pô, cara, você manda um traficante botar pra foder. 


— Como assim? Foder o quê? 


— Foder todo mundo. Sei lá, a cidade, o governo, o sistema penitenciário, 
a Justiça, a polícia, Bangu 1. 


— Como assim, foder todo mundo? 


— Arrebentando, explodindo. Botando pra foder mesmo. 


— E quem diz isso é um traficante? 


— Não, Marcelo, é você. Você diz isso pa-ra um tra-fi-can-te. 


Depois de um momento, juntei as peças:


— Russo? 


— Isso. 


— Eu digo ao Russo... 


— Manda ele botar pra foder. 


— Eu dou ordens ao chefe do Comando Vermelho? Quer dizer, ao ex- 


-chefe? 


— Dá. 


— Você está falando sério mesmo? Jura? Eu mando no Russo? 


— Bom, Marcelo, não sei se você manda nele, mas no telefonema gravado 
é o que parece. No telefonema você manda. 


— E você tem certeza de que sou eu mandando o Russo pôr fogo no circo? 


— Isso mesmo. Agora você captou: fogo no circo. 


— Fogo no circo? Eu digo isso? 


— Não, Marcelo. Modo de falar. 


— Sei. E o que mais eu mando ele fazer? 


— Mais nada. Pelo menos na gravação é só isso. Pode ser que eles tenham 
mais. O boato que corre é que você estaria ligado a uma rede de jogadores de 
futebol e pastores evangélicos... Quer dizer, são duas linhas de boatos diferentes. 


— Duas linhas de boatos? Boatos têm linhas? E já são duas? 


— E-xa-ta-men-te. 


— Uma linha é a da rede com pastores e jogadores, e a outra? 


— A outra liga você a um complô político. Mas as duas acabam na droga. 


— Entendi. 


— O que você me diz? 


— Rapaz, se minhas falas foram grampeadas e se eu sou tão perigoso a 
ponto de dar ordem a traficante, você não acha que a polícia já grampeou 
meus telefones? 


— Com cer-te-za. 


— Então o que você quer não é uma entrevista, é um depoimento. 
Combinamos  uma  conversa  em  um  boteco  perto  de  casa.  Eu  precisava 
de um tempo para me refazer do susto e para me situar. Entrei na internet, 
dei um par de telefonemas e, no meio do fogo cruzado, recebi o chamado 
de Porto Alegre. Você sabe qual. Aproveitei para passar recados aos policiais que porventura estivessem na escuta. Eu era inocente. Aquilo era uma 
armação. Uma armação inominável. Se foi a Secretaria de Segurança que 
vazou, a armação veio de lá e com a chancela política do governo. Não precisei pensar nem um minuto para deduzir que a intenção era me desmoralizar e me empurrar para a defensiva. Só assim seria possível desacreditar a 
denúncia que eu fizera. 


A voz de Fabiana me deixou ainda mais desestabilizado. Eu falei com ela 
pensando nos policiais me ouvindo, de forma que não falei com ela, entende? 
Foi me dando um desespero, porque não sabia como explicar a ela por que 
eu falava daquele jeito sem que os caras percebessem que eu lhes mandava 
um recado, ainda que isso fosse óbvio, ainda que eles certamente soubessem 
disso muito bem. Mas Fabiana não sabia e não tinha obrigação de saber, ainda que ela fosse bastante esperta. Talvez ela também tenha dito o que disse 
pensando o mesmo que eu, tramando uma armadilha para meus algozes, os 
arapongas. 


Não consigo lembrar direito o que ela disse. Já tentei. Não consigo. Falou 
alguma coisa sobre o golpe que montaram contra mim e completou mais ou 
menos assim: “Logo você, a pessoa mais dedicada à luta pelo Estado democrático de direito que já conheci na vida. Logo você, o defensor dos direitos. 
O cara que é tão certinho que nem se gostasse usaria drogas para não financiar o crime e a violência. Logo você, o pacifista.” Coisas assim. Legal ela ter 
ligado, ter falado tudo isso. Mas ela falou formalmente, sabe? Com cuidado, 
de caso pensado, como se estivesse prestando um depoimento em uma delegacia ou respondendo a perguntas em uma entrevista ao vivo. 


As primeiras entrevistas que concedi — naquele momento eu até as provocava, 
porque senti que tinha de falar, tinha de contestar as acusações — acabaram 
jogando mais lenha na fogueira e aumentando a repercussão do caso. Os meios 
de comunicação se nutrem de polêmicas, e elas são muito mais atraentes do 
que acusações, ainda que estas também despertem muito interesse, sobretudo 
quando os personagens são como eu e Russo. Em síntese, eu deduzi que se tratava de uma escuta ilegal do celular de Cileno e que o alvo original era o Russo. 


Imaginei que a polícia estivesse trabalhando com a hipótese de que ele continuaria sendo uma peça importante nos esquemas do tráfico, o que significava 
que seus novos colegas da ONG provavelmente também estariam envolvidos. 


Eu entrei de gaiato. Ouvindo o celular de Cileno, garimparam ouro: a voz do 
próprio Russo. E a minha. Naquela conversa que mantivemos quando Cileno o 
visitou. O recorte que fizeram foi sensacional. Uma edição esperta. Vou ler para 
você a transcrição de um site muito popular na internet:


 Poucos dias antes da rebelião de Bangu 1, em que foram barbaramente assassinados quatro apenados, Marcelo Freitas, professor e conhecido militante de direitos 


 humanos, diz o seguinte ao traficante Russo, preso por porte ilegal de arma, depois 


 de ter cumprido vinte anos de reclusão: “...Tem de arrebentar com tudo mesmo. 


 Tem de explodir toda essa merda...”; “...Tem de botar fogo na cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um aleatoriamente, tem de criar um clima de 


 terror...”; “... Eu lhe dou minha palavra de que vou fazer tudo o que puder para 


 que isso aconteça, ouviu? OK? Segura a onda, meu irmão. Não fraqueje. Estamos 


 juntos. Boa sorte.” 


Quanto mais eu falava, pior ficava minha situação e mais visibilidade ganhava 
o caso. O governo acionou sua máquina de notícias e pressões políticas. A 
polícia avançou feroz. Um delegado disse que recebeu pelo correio, de remetente anônimo, a mesma gravação que estava circulando nas redações dos jornais, e antecipou que eu seria chamado a prestar esclarecimentos. Foi além: 
era possível que eu viesse a ser indiciado. 


Claro que eu sabia que o problema estava na falta de contexto, na retirada 
dos trechos da sequência em que foram falados. No entanto, quanto mais eu 
denunciava a manipulação e a falta de contexto, mais o delegado confundia 
a opinião pública com provocações, críticas desqualificadoras e imprecações 
indignadas contra “esse militante de direitos humanos que defende bandido, 
faz apologia ao crime, incita rebeliões, subverte a ordem e promove o terror”. 


Reagia com irritação quando repórteres diziam que eu cobrava a falta de contexto: “Que contexto? Interessa o texto. Quero saber é se o texto, se o que ele 
disse foi ele mesmo que disse ou não. Foi. A perícia mostrou que sim. Não resta a menor dúvida de que aquilo foi dito. Pois aquilo tem valor em si. Quem 
conclama os outros a praticar atos criminosos, atos de terrorismo, é um criminoso sem escrúpulos. É cúmplice da barbárie. Quero saber o seguinte: o sr. 
Marcelo Freitas disse ou não disse aquelas coisas absurdas? Disse. Isso basta. 


Vai ser indiciado e vou pedir a prisão provisória. Está provado: ele participou 
da rebelião que depois fingiu ajudar a controlar. Quem fez isso apronta outras. Esse homem livre é um risco para a segurança pública.” 


Chegou o dia de prestar o depoimento formal. Uma multidão de repórteres 
se acotovelava diante da delegacia. Eu detestava a ideia de recorrer a um advogado, mas amigos me convenceram. Fabiana não telefonou outra vez. A 
conversa provavelmente não tinha soado estranha só para mim. Ela enviou 
um e-mail conciso: “Não perca a fé. A verdade vai prevalecer. Beijo, F.” Um 
pouco formal demais para o meu gosto, para a minha ansiedade, considerando-se o contexto anterior, a intimidade que compartilhávamos. De novo, o 
contexto. Na delegacia, só falei de contexto e manipulação. O delegado queria 
me indiciar, mas meu advogado, velho de guerra, foi muito hábil e empurrou 
qualquer decisão para mais adiante. Exigiu perícia na fita e sustentou que, de 
todo modo, a gravação era ilegal. Portanto, não poderia constar no inquérito. 


Garantiu minha liberdade. Provisoriamente. Se bem que o estrago estava feito e o objetivo do governo tinha sido atingido. Não queriam me prender. Não 
havia bases legais pra isso. A intenção, como eu disse, era me desmoralizar. 


Os parceiros da entidade em que eu trabalhava, os colegas do cursinho de 
Niterói, muita gente ligou prestando solidariedade, reafirmando a confiança 
em mim e a certeza de que, no final, eu esclareceria os fatos. Ou seja, por mais 
fiéis que fossem, eu sentia que havia naquelas manifestações uma certa ambivalência. Até no espírito dos amigos persistia a dúvida. E caberia a mim, não 
à polícia, esclarecer. 


Meu advogado fazia comigo exercícios de memória para que eu tentasse 
reconstituir o conteúdo completo da conversa com Russo. Cileno dispôs-se 
a me apoiar por todos os meios. Ele é o tipo de amigo que foge com você ou 
ataca a seu lado. A lealdade em pessoa. De cara feia e tudo. Grande Cileno. 


Prometeu reconstituir a conversa na outra ponta, ouvindo Russo. O advogado convenceu-o de que não seria uma boa ideia. 


Minha vida estava de pernas para o ar. Passei umas 72 horas que superaram em desgaste a noite da rebelião. Mesmo assim não rivalizaram com a noite de Porto Alegre, porque esta se instalava ainda mais fundo, em um registro 
quase arqueológico de minhas emoções primitivas. 


Paradoxalmente, a crise com Fabiana me ajudou a enfrentar com mais desapego e destemor a tentativa de assassinato moral que sofri. Explico: desde 
que cheguei do Sul, uma camada de mim mesmo, aquela que a gente chama 
vaidade, orgulho, sei lá, tinha sido raspada. Não me pergunte por quê. Não 
sei. O fato é que se desfez. Talvez tenha apenas perdido o sentido e a função. 


Por isso, a dor provocada pelo ataque da polícia, dos jornais, do governo acabou sendo menor. É como se o ataque tivesse atingido a verdade, o senso de 
verdade, e agredido o nervo que me conecta à justiça, à ideia de justiça, ao 
sentimento de justiça. O ataque me feriu por inteiro, claro. Causou tremenda indignação. Mas não afetou a camada em que se concentram a vaidade, o 
apego, a idolatria do ego. Eu era um homem sem vaidade, convivendo com 
a perda mais essencial, o limite extremo, isso que a gente chama de morte 
e que não é nada senão esquecimento. Nada podia ser tão importante, tão 
decisivo. Quem puxava as cordas era Fabiana, a relação com ela e o que eu 
tinha sido naquela relação. O jogo do meu destino eu passara a jogar de modo 
inteiramente diferente. Não me peça para explicar. Talvez nem seja preciso. 


Talvez você entenda muito melhor do que eu. Talvez para você já não haja 
esse mistério. 


Quatro e meia da manhã. Insone, eu não adormecera antes das três. O 
interfone berrou até me trazer de volta à vigília. Corri até a cozinha. 


— Abre essa merda, porra. 
Cileno não estava de bom humor. Àquela hora da madrugada, uma visita 
era implausível. Imaginei que ele viria me resgatar antes que a polícia chegasse. Ele tinha fontes nas polícias e devia saber que o delegado tinha encontrado 
um jeito de justificar, judicialmente, minha prisão. Uma operação espetacular 
talvez estivesse sendo armada. Cileno também tinha fontes excelentes na televisão. Operação policial sem mídia não interessa. O governo mataria dois 
coelhos: recuperaria a iniciativa, no front do combate ao crime, e desacreditaria a denúncia sobre a desastrada ordem de invasão. Senti um frio na barriga 
quando abri a porta para Cileno. Ele foi logo perguntando:


— Onde é que tá o computador? 
Levei-o ao quarto. Abri uma picada na bagunça de lençóis e travesseiros e 
jornais velhos e livros abertos e cheguei ao computador. 


— Como é que liga esse troço? 


Apertei o botão. 


Aguardei com frieza o tempo da máquina. Cileno estava mais impaciente 
do que eu. 


— Não quer saber — perguntou ele — por que vim aqui a essa hora? 


— Por que você veio aqui a essa hora? 


Tirou um pen drive do bolso do blusão e o enfiou na lateral do notebook. 


Abriu o documento. Clicou. Ouvi minha voz:


 A pessoa depois de sofrer uma injustiça dessas como a que você sofreu, depois de sofrer tantas humilhações, depois de testemunhar tamanho cinismo e tantos crimes cometidos pela polícia, pelos profissionais que ganham para defender a lei, a pessoa se sente impotente, revoltada, e acha, Russo, acha que... que tem de arrebentar com tudo mesmo. Tem de explodir essa merda. Não estou dizendo que você pense assim. Eu sei que não. Você tem maturidade para entender que violência só gera violência e não leva a lugar nenhum. Mas a gente tem de admitir que, mesmo não se justificando, dá para entender que uma pessoa queira pôr fogo em tudo. Que uma pessoa chegue à conclusão de que tem de botar fogo na cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um aleatoriamente, tem de criar um clima de terror. Mas é um erro, Russo. Inocentes não têm nada a ver com isso e não podem ser sacrificados. Fazer uma coisa dessas só vai piorar tudo, só vai contribuir para que as pessoas confirmem seus preconceitos e defendam pena de morte, penas mais duras e tolerem as piores condições carcerárias do mundo. Assim não se vai a lugar nenhum. O círculo vicioso só nos leva para o fundo do poço. Dissemine essa visão, Russo. Faça isso com toda a força de sua inteligência e com os bons sentimentos que você conseguiu preservar, a despeito de tudo o que fizeram com você nessas últimas semanas. Tenho fé que a gente vai conseguir virar esse jogo. A gente vai desmascarar os corruptos das polícias, que são os piores bandidos. Você vai voltar para casa, em paz, para curtir sua família. Eu lhe dou minha palavra de que vou fazer tudo o que puder para que isso aconteça, ouviu? OK? Segura a onda, meu irmão. Não fraqueje. Estamos juntos. Boa sorte. Um abraço. Passa o celular para o Cileno, por favor. 


— Caralho. Como é que você conseguiu isso, Cileno? 


Meu coração saltava para fora do corpo. 


Ele permanecia sentado, operando a máquina. Abrindo outro documento. 


Se eu disser que chorei não estaria mentindo, mas juro que ele não percebeu. 


Fiquei calado até conseguir falar sem dar bandeira. 


— Isso muda tudo, Cileno. Tudo. É uma revolução. 


— Os filhos da puta que se preparem porque o bonde do bem está na 
pista. Vamos nessa. 


— Vamos aonde, cara? O que é isso? Conta como é que foi? Quem foi? 


Quem achou isso? Como é que... 


— Liguei pros meus contatos na Globo e tu vai aparecer ao vivo no  Bom 
 Dia Brasil. Eles vão botar no ar a gravação completa. Agora é contigo. Se não 
quiser ir, tudo bem. 


— Deixa de ser marrento, Cileno. Claro que eu vou. Mas me conta... Fala, 
caralho, desembucha. 


— Eu estava saindo do show do nosso grupo de rap. Um cara me abordou. 


Sabia quem eu era. Me chamou pelo nome. Fiquei muito cabreiro. Entregou 
um envelope e disse que era um presente do capitão Lima Neto pra você. Eu 
ainda perturbei um pouco o cara, perguntei se eu levava jeito pra pombo- 
-correio, se eu tinha pinta de carteiro ou de motoboy. Ele cortou o papo: “Fica 
esperto aí, mané, que isso é importante pra caralho. Tu tem um tesouro nas 
mãos.” Voltei pro clube. Peguei um laptop de um menino da produção... Chega de falar. Vamos logo antes que esse teu computador velho apague o arquivo 
do pen drive. A produção do programa tem de ouvir a gravação, testar o áudio 
e escrever as legendas. Quem é Lima Neto? Tu tem espião infiltrado na PM, 
cara? 


— Ele é um velho companheiro de trabalho. 


— Companheiro de trabalho? Tu sabe o risco que ele está correndo? Isso 
pode encerrar a carreira dele. 


— É um amigo. 


— Em certo sentido, Marcelo, não é exagero dizer que tu deve a vida a 
esse camarada. 


— Eu sei. É isso mesmo. Espero que Deus me dê a oportunidade de, um 
dia, provar a ele minha gratidão. 


— Melhor tu não esperar por Deus, não, porque o cara lá de cima costuma 
ser muito ocupado. Sabe qual a retribuição que o capitão gostaria de receber e 
que tu pode dar, mesmo sem a ajuda divina? 


— Qual? 


— Ficar caladinho. Não pronunciar o nome dele. Se te perguntarem como 
é que tu teve acesso à gravação, diz que achou o CD em algum lugar. Diz que 
chegou pelo correio sem remetente. Sei lá. Inventa qualquer coisa. Pode ficar 
tranquilo que da minha boca não sai nada. Nem à base de porrada. 
Cileno tinha razão. Tinha toda a razão. O melhor a fazer para manifestar gratidão e lealdade era evitar envolver Lima Neto na minha história. Depois de 
tantos dias convivendo com a mentira e o cinismo, o universo me mandava 
uma mensagem providencial: o ser humano é capaz de grandes gestos. E os 
gestos mais bonitos são gratuitos. Não esperam recompensa, grana, glória, 
poder. Só amizade e o reconhecimento silencioso. A lealdade. 
O mundo retomou alguma ordem, ainda que a esquerda tenha sido derrotada 
nas eleições — será que esse pessoal oportunista e sem nenhum caráter merece a qualificação que já adjetivou gente respeitável? Bem, quanto ao meu 
mundo, acho que se organizou: transformou-se em um monte de atividades e 
compromissos girando em torno de um vazio colossal. Não preciso explicar, 
certo? Você sabe de que falta, de que vazio estou falando, não é? Nunca mais 
falei com Fabiana. 


Depois da divulgação da fita completa, tanto insisti que acabei encontrando Lima Neto. Quis agradecer pessoalmente. Você faria o mesmo. 

Qualquer 
pessoa decente sentiria a necessidade de apertar a mão de quem lhe salvou a 
vida. Sem exagero, foi o que ele fez: salvou minha vida. 


Nós nos encontramos na Feira de São Cristóvão, um lugar muito simpático e excelente para quem quer se misturar à multidão, mas difícil para conversar. Procuramos o restaurante menos barulhento e pedimos carne de sol, 
feijão-de-corda, manteiga de garrafa e pimenta. 


O papo começou cheio de dedos e terminou franco e emocionado. A tal 
ponto que ele se abriu comigo. Contou o que aconteceu dentro do camburão, quando o sequestrador do ônibus foi asfixiado. Não foi ele. Tentou evitar, mas tendo ocorrido, achou que devia assumir. Olha, meu amigo, e não é 
fácil admitir isso, mas talvez eu nunca tenha ficado tão confuso em relação a 
mim mesmo e meus valores quanto naquele momento, escutando a história 
do capitão, porque me identifiquei com ele e passei a admirá-lo mais ainda. 
Achei de uma integridade, de uma generosidade... Enfim, um ato de grandeza. 


Como conciliar a empatia e a admiração que sinto por ele, pelo gesto dele, 
com as minhas crenças? Crenças que não são opiniões eventuais ou valores 
frouxos que a gente vai trocando conforme a estação. Minhas crenças, nem 
preciso dizer. Você me conhece bastante. Eu dedico meu trabalho — em certo sentido, minha vida — a elas. 


Pensa bem: o subordinado dele matou o camarada, o que constitui um 
crime, e Lima Neto sabe que é um crime. Sabe que está errado. No entanto, 
ele considera mais errado ainda não ser leal ao parceiro, sabendo que o colega, mais jovem e de patente subalterna, seria massacrado. Sem merecer. Pelo 
menos não merecia mais do que a massa que clamava por linchamento. Lima 
Neto ponderou sobre a vítima, o rapaz que já estava morto: nada o ressuscitaria. Resolveu assumir. Agora, eu lhe pergunto e me questiono: fazendo isso, 
ele não avalizou a execução? Protegendo o subordinado, não foi desleal com 
a justiça e, portanto, com a sociedade? 


Fiquei  tão  confuso  e  perturbado  que  achei  melhor  simplesmente  me 
resignar a conviver com a dubiedade: não queria e não podia negar minha 
imensa empatia e admiração por Lima Neto, e não conseguia negar a visão 
que tenho sobre a cidadania, a legalidade, a justiça e os direitos humanos. 
Espero que você me entenda. Não abriria meu coração nem revelaria essa fragilidade a mais ninguém. Pode saber que também admiro muito você e tenho 
uma dívida enorme por sua dedicação, seu trabalho. O Rio deve muito a você. 


Em certo sentido, você deu parte de sua vida a uma missão que considero civilizadora. Tenho certeza de que só você, entre os meus companheiros, pode 
entender essa minha história. 


Minha vida, que já havia sido quebrada ao meio em Porto Alegre, se partiu 
em mais dois pedaços, que não se encaixam: creio no que não acredito e me 
identifico com o que refuto. Uma puta ambiguidade. Mas acho que seria pior 
se, em nome da lógica, sacrificasse o sentimento, ou, em nome da amizade, 
negasse os valores. Melhor ser sincero e verdadeiro, apesar da ambivalência 
e da inconsistência moral, do que jogar fora um dos lados que se chocam 
só para restaurar a unidade orgulhosa da minha consciência. Ainda que essa 
unidade me ajudasse a dormir em paz. Se eu fizesse isso, estaria aqui, falando 
com você, uma pessoa coerente e tranquila, cheia de certezas, mas falsa. Prefiro assumir esse alvoroço de contradições que sou eu. 




XX

 O sucesso do filme e a redenção de Lima Neto



Eu disse que o extenso relato de Marcelo Freitas esclareceria muitas coisas e 
começaria a criar condições para que sua situação angustiante fosse entendida. Entretanto, sozinha ela não basta. Falta relatar os acontecimentos dos 
últimos meses, que deslocaram o capitão Lima Neto para o centro do palco e 
terminaram por provocar a situação sem saída em que Marcelo se encontra. 


Eu prometi que daria ao leitor a mesma oportunidade que Marcelo me dera 
de conhecê-lo melhor e contextualizar os últimos atos de sua história. Ele pediu que eu o ouvisse contar sobre o que lhe havia acontecido muito antes de 
lhe passar pela cabeça a ideia de candidatar-se a deputado estadual. Com sua 
autorização, a transcrevi. O leitor pôde lê-la também. Agora, tenho certeza 
de que vai ser mais fácil compartilhar o que descobri. Vamos deixar Marcelo 
um pouco de lado, enquanto focalizamos o outro personagem da trama, Lima 
Neto. Se queremos compreender a angústia do deputado, devemos dirigir 
nossa atenção ao policial do BOPE que salvara a vida de Marcelo. 


Mais ou menos na metade do percurso da CPI, um filme tornou-se a conversa da cidade. Mais: o assunto do país. Chamava-se  Tropa de Elite e era 
protagonizado e narrado por um policial do BOPE, o capitão Nascimento, 
representado pelo ator Wagner Moura, num desempenho extraordinário, que 
encantou plateias de cinéfilos e arrebatou audiências que nunca foram ao cinema. Quem não conhece a história que vou contar deve estar imaginando 
que errei no tempo do verbo: em vez de “nunca foram ao cinema”, deveria 
ter escrito “nunca tinham ido”, uma vez que o filme que as seduzira as teria 
levado, enfim, a descobrir o prazer de entrar numa sala de cinema. Não, eu 
não errei. O tempo do verbo está correto. Muita gente, muita gente mesmo 
— segundo pesquisas, cerca de 15 milhões de pessoas viram o filme, mas só 
2,5 milhões em salas de cinema —, assistiu a DVDs pirata, antes mesmo da 
estreia. Quem não estava no Brasil na época, particularmente no Rio, não tem 
noção do que foi o sucesso do filme. Mais do que êxito de público,  Tropa de 
 Elite virou um fenômeno, desses que não se preveem e dificilmente se explicam. O que teria provocado uma reação assim, ecumênica, sensibilizando as 
plateias mais diferentes, ricos e pobres, jovens e idosos, homens e mulheres? 


O roteiro de Bráulio Montalvani, em parceria com Rodrigo Pimentel? A direção de José Padilha, premiado, antes, em festivais do mundo inteiro como 
documentarista? A câmera de Lula Carvalho? A performance de Wagner e 
dos outros ótimos atores? A edição do filme, assinada por Daniel Rezende? 


Impossível isolar numa obra a contribuição de cada uma de suas partes. De 
todo modo, acho que continua sendo um mistério o impacto causado pelo 
 Tropa. Provocou muitas polêmicas, porque vários críticos enxergaram apologia da violência policial, encarnada pelo herói, Nascimento. 

Alguns justificavam a interpretação negativa que faziam relatando casos em que a plateia, 
no cinema, aplaudia cenas em que o capitão agia com brutalidade, torturava 
e executava traficantes. Outros defendiam o filme, com o argumento de que 
exibir um personagem, inclusive seu mundo interior, e mostrar a realidade tal 
como ele via, não era o mesmo que aderir a essa visão ou aos valores do personagem. Até porque o capitão Nascimento era construído como um homem 
angustiado, infeliz, descrente do que fazia e incapaz de resolver o problema da 
segurança pública, que se multiplicava enquanto ele lutava a sua guerra inútil 
e sórdida. 


Para a grande massa, esse debate não interessava. O que realmente interessava, fascinava, emocionava e envolvia era o filme. Por isso, não era 
incomum que as pessoas assistissem várias vezes, divertindo-se sempre. Os 
personagens, as piadas, o vocabulário, tudo foi absorvido pela população. 


Passou a ser natural ouvir, nos ônibus, trens e metrôs, nas feiras e supermercados, e até no Maracanã, falas do filme e refrões que os personagens 
repetem em certas situações da trama. E não era preciso explicar. Todos 
sabiam do que se estava falando. Qual era a fonte. Quais os significados. O 
filme foi canibalizado pela cultura popular. Não pertence mais aos roteiristas, ao diretor e aos atores. É do povo, como a praça Castro Alves — tanto 
quanto o céu é do avião. 


Na época em que os DVDs pirata se espalhavam como epidemia por todo 
o Rio de Janeiro, aconteciam coisas incríveis. Uma vez eu andava entre as 
gôndolas de um supermercado, na Zona Sul, e ouvi três funcionários conversando animadamente sobre o filme, enquanto ajeitavam os legumes e descarregavam caixas de frutas. Combinaram um encontro, à noite, para reverem o 
filme juntos. Mais adiante, na pizzaria que funciona dentro do supermercado, 
quatro senhoras bem-vestidas e um senhor que parecia ter chegado de uma 
partida de golfe conversavam com entusiasmo sobre o filme e planejavam um 
encontro de amigos no sábado, para assistir de novo ao filme, em uma cópia 
adquirida por um deles, que parecia estar em melhor estado. 
Portanto, quando digo que  Tropa atravessou fronteiras sociais e se converteu em algum tipo de fenômeno que os pesquisadores vão gostar de estudar, 
não estou exagerando nem um pouco. 


O que o filme  Tropa de Elite tem a ver com Lima Neto? Tudo. Foi o capitão Lima Neto quem serviu de fonte inspiradora aos roteiristas, como eles 
próprios reconhecem — e o fazem publicamente, com toda a honestidade. 


Lima jamais se sentiu traído, nem considerou que sua contribuição tivesse 
sido insuficientemente apreciada. O que os autores do filme nunca puderam 
fazer, por motivos óbvios, em respeito ao próprio colaborador, foi dizer que 
vários fatos narrados no filme são verdadeiros e foram vividos por Lima. Seria 
um deus nos acuda se alguém ousasse sequer sugerir que Lima Neto protagonizou na vida real algumas cenas dramatizadas no filme. 


O capitão Lima Neto conheceu o diretor de  Tropa de Elite na época em que 
Padilha  preparava  um  documentário,  cujo  tema  era  o  desempenho  policial 
em situações de crise. Lima aceitou dar uma entrevista, que acabou crescendo 
bastante e se transformando no depoimento mais importante da obra. Ficaram amigos. Foi natural a passagem do documentário sobre ação policial para 
o longa-metragem de ficção. Assim como o convite ao principal entrevistado 
do documentário para assessorar a equipe no passo seguinte. Lima gostava do 
ambiente, do estímulo à memória e à imaginação, e sobretudo da possibilidade 
de exercer sua ferina e afiada acuidade crítica. Dispôs-se a ir além. Tomou a 
iniciativa de propor que os roteiristas e o diretor gravassem suas memórias. Ele 
as relataria ao longo de algumas semanas. Caberia aos responsáveis pelo filme 
conduzir as viagens do capitão no labirinto do passado, evitando redundâncias 
e digressões e incentivando caminhos mais promissores. 


Depois de ouvir, em casa, o relato de Marcelo Freitas sobre sua amizade 
com Lima Neto, ele me mostrou um DVD com as gravações do próprio. Algumas histórias que ele contou foram incluídas no roteiro do filme,  claro que 
reformuladas e adaptadas à linguagem cinematográfica. Depois de ver e ouvir 
três horas de depoimentos (que foram gravados em áudio e imagem), ao lado 
de Marcelo — depois eu veria em minha casa com mais calma, várias vezes, 
todas as dezenas de horas gravadas —, selecionei alguns episódios que não 
estão no filme e me pareceram especialmente interessantes para o propósito 
de conhecermos a pessoa e o profissional que Lima Neto havia sido na juventude — se é que os relatos memorialísticos foram razoavelmente fiéis. Infelizmente, sabemos que a memória é a mais poderosa máquina de fabulação. 


Entretanto, que fonte seria mais fecunda? 


Por honestidade e respeito ao leitor, devo dizer que as palavras são minhas. Tentei me apropriar do vocabulário, do ritmo, do estilo de Lima Neto. 
Mas não creio que tenha conseguido. O resultado, provavelmente, é um híbrido, uma composição meio sincrética. Até porque fui obrigado a sintetizar bastante narrativas às vezes excessivamente longas, repletas de detalhes e 
pontilhadas por afluentes e desvios. 


Nem todas as histórias se passaram com Lima, apesar de ele sempre se 
colocar na posição do personagem-narrador. Escolhi as mais reveladoras e 
ligadas aos temas que constituirão o epicentro do dilema final. 




XXI

 Memórias do capitão Lima Neto


1


Na casa de meu pai


Era um ser humano. E daí? Acho engraçado esse negócio de ser humano. 


Eu deveria lamentar a morte de um crápula, um assassino inescrupuloso, 
só porque era um mamífero com o polegar opositor? Alma? Qual? Deus 
estaria alarmado se visse a que fim se destinou a centelha que soprou no 
oco do bicho que nós somos. Mal-amado, o cara que mata rindo? O que é 
que suas vítimas têm com isso? Descobri não faz muito que o mínimo denominador comum dos homens é esse dedo, na posição que ocupa e com 
os movimentos que faz, porque as funções que ele nos permite exercer nos 
distinguem dos outros animais. Confesso que esperava mais da ciência. Ou 
dos homens. Afinal, a ciência não tem culpa se a distância que nos separa do 
resto da criação é um dedo. De todo modo, não dá para negar que o polegar 
é útil. Sem ele as armas seriam impotentes. Pelo menos as armas que a gente 
carrega no ombro ou no coldre. Sem minha 9mm, o que seria de mim? Entendi: Deus nos deu o polegar opositor para ajudá-Lo a concluir sua obra, 
ajustando alguns detalhes. De vez em quando, um espírito avariado é chamado de volta antes de esgotar o prazo de validade. Meu papel é zelar pelo 
cumprimento do recall divino. 


Falando assim, você vai pensar que não passo de um machão violento. Macho, sim. Violento, não. Só uso a força na medida certa para conter a violência 
dos vagabundos. Ou você quer misturar tudo no mesmo saco? Violenta é a 
covardia dos bandidos, a ação dos criminosos de fuzil na mão. Não interessa 
se o malandro está vendendo crack para crianças na porta da escola, estuprando a moça na praça, extorquindo trabalhador e motorista de van ou executando os rivais de forma cruel. Traficante e miliciano, para mim, é tudo igual. 


Milícia é máfia. 


Exatamente como a italiana, a máfia do Rio de Janeiro é formada por político e policial corruptos. Policial sujo é o que mais me revolta. 

Porque eu 
sei o que é ser um verdadeiro policial. Sei o quanto de sacrifício e coragem é 
preciso para fazer um profissional digno de vestir o uniforme. Tenho orgulho 
de ser ex-capitão do BOPE. 


A história do capitão Lima Neto, minha história, começou antes mesmo de 
eu entrar para a polícia. Na verdade, começou em casa. Papai é militar. Hoje 
é general da reserva do Exército brasileiro. Meus irmãos são militares: um no 
Exército, outro na Marinha. Sou o caçula que não deu certo. Quer dizer, isso é o 
que eles diziam. Minha vida foi uma bela resposta aos detratores. Um tapa com 
luva de pelica. Ou um cruzado de esquerda demolidor. Fui o único que não 
estudou no Colégio Militar. Cheguei a entrar, mas eu e a escola não nos entendemos muito bem. Incompatibilidade de gênios. O divórcio não foi nada amigável. 

Sobretudo em casa. Quando o velho Lima, o general Lima Filho, soube 
que a vetusta instituição tinha me expulsado por mau comportamento, baixou 
um santo forte. Meu pai incorporou o senhor dos raios, o cavaleiro do apocalipse, e me mostrou com quantos paus se fazem uma canoa e uma biografia. O 
severo e austero Oscar — esse é o primeiro nome do pai, que é também o meu, 
mas quase ninguém sabe disso — me ensinou o que significa honrar um nome 
e um uniforme. Doeu, mas sou grato a ele. Hoje, compreendo a cólera bíblica 
que ele encarnou. Compreendo, respeito e agradeço. 


O velho não era fácil. Agora é diferente. Os tempos são outros. Durante 
minha infância, ele andava estressado. Seu ofício era defender a soberania nacional. Não era pouca coisa. Ele passava 24 horas por dia em guerra, salvando 
o Brasil dos comunistas. Quando eu era adolescente, o risco tinha cessado, 
diziam. Ele não acreditava. Para ser sincero, não acredita até hoje. Meu pai é 
um homem que não se rendeu. Ele se nega a relaxar e envelhecer. O general 
recusa o pijama. Dorme com a faca nos dentes. O teatro de operações se estende até onde ele está, não importa que lugar seja esse. Um ataque é sempre 
iminente. Muito antes do 11 de Setembro ele já vislumbrava a guerra inundando o cotidiano por todas as frestas. Acho que papai, em terra firme, vive 
continuamente a expectativa da última noite no  Titanic. 


Uma consciência em permanente estado de alerta cobra um pedágio alto 
à saúde. Papai pagou caro por isso. Foram dois enfartes. Mas você pensa que 
ele se abateu? O senso de hierarquia e disciplina parece que o faz sentir-se 
imune aos males do corpo, como se a matéria fosse inferior ao espírito. Tudo 
bem. Pode até ser. Mas quem é que vai enquadrar aquele coração safenado e 
informar-lhe que seu papel é submeter-se ao comando das decisões superiores do velho Lima? Vai você discutir isso com ele? Ninguém consegue. Talvez 
meus irmãos, principalmente o mais velho. Ele escuta o primogênito, o herdeiro da carreira. O irmão do meio se desviou um pouco. Dom Oscar nunca 
digeriu sua opção pela Marinha. No início, minha mãe tentava consolá-lo: “É 
tão bonito, Oscar; o uniforme branco é tão bonito.” Foi pior. Já a polícia, a 
Polícia Militar, minha opção, bom, melhor pular essa parte. 


Minha história na PM não me envergonha, nem deveria envergonhar meu 
pai. Quando decidi fazer o curso para super-homem e tentar a admissão no 
BOPE, tinha consciência de que duelava com a indiferença do general. Cada 
prova vencida eu vivia como a demonstração de que era um soldado, homem 
de verdade, guerreiro, e merecia ser recebido em qualquer exército do mundo, inclusive na casa de meu pai. Cruzar o fogo, a noite gelada, ferir os pés e 
as mãos, ralar o corpo em pontas de pedra, espinho e pau, andar nos trilhos 
a seis metros de altura, nadar e sobreviver quando já não há forças, todo o 
calvário e cada passo eu enfrentava acreditando que, se eu me superasse, o general Oscar abriria as portas do templo em que reinava, cardeal do heroísmo 
e do sacrifício, soberano da honra. 


Nos primeiros meses de minha participação no BOPE, chegava em casa 
orgulhoso, à espera da benção redentora que não vinha. Relatava ao pai as 
escaramuças, os confrontos, o risco e os atos de bravura da tropa. Nada o impressionava. Talvez, eu pensava, porque fosse pouco. Se me esforçasse mais, 
me arriscasse com mais arrojo, se empurrasse um pouco mais os limites e 
avançasse, se os inimigos se tornassem mais ferozes, se os feitos se multiplicassem e as conquistas se expandissem, quem sabe? 


Aumentei, semana após semana, a violência das incursões. Pisei mais fundo. Cobrei mais resultados de meus subordinados. Mandei elevarem o volume. Mais força, mais força. Comandei a tropa para rasgarmos mais fundo e 
mais longe o território inimigo. Mais cabeças, precisava levar mais cabeças 
para casa. Exibia os troféus de guerra, contando capítulo a capítulo a evolução 
de nossa grande marcha contra o tráfico de drogas no Rio de Janeiro. Ainda 
assim era inútil. Dom Oscar desdenhava com ironia: “Polícia não é exército.” 


“De que serve matar pé de chinelo descamisado em favela? Não me importo. 


Não importa”, dizia ele. “Quero saber se existe ou não existe segurança para 
as famílias nas ruas.” Olhava para mim e perguntava, conhecendo antecipadamente a resposta que nunca cheguei a dar: “Existe? Não? Então polícia é besteira. 

Brincadeira de escoteiro. Esporte de colegial.” Ou então nem me olhava 
e, quando eu ostentava cicatrizes e medalhas e narrava as dezenas de baixas 
do inimigo, ele rosnava: “Briga nojenta, porca, inútil.” 


Quando passei a trabalhar como negociador do BOPE em sequestros e 
rebeliões penitenciárias, acumulei experiências em que tive de levar a extremos o sangue-frio e a habilidade técnica, a inteligência e a audácia. E nunca 
o poupei dos relatos dessas aventuras. Ele não se convenceu de que houvesse 
em tudo aquilo vocação louvável e ação digna de, nem digo consagração, mas 
reconhecimento. 


Não foram poucos os casos em que coloquei minha vida em risco. Nem 
aqueles em que agi como um verdadeiro comandante de unidade deveria agir 
em qualquer lugar do mundo, mesmo nas guerras de meu pai. Tomei decisões 
difíceis, fiquei do lado dos meus companheiros, fui leal mesmo quando poucos seriam. Inclusive na armada superior de meu pai, poucos seriam. Assumi 
responsabilidades e paguei o preço. Fui a júri popular e não me arrependo. 


Mantive a cabeça erguida. O general, como pai, pode dizer o mesmo. Supunha que isso era só o que ele esperava de mim: a lealdade aos subordinados e 
companheiros, e a assunção de responsabilidades em nome da honra. E também a coragem, sobretudo para decidir nos momentos mais difíceis, aqueles 
em que a linha entre o bem e o mal se misturam, as faixas do certo e do errado 
se sobrepõem. 


Contei a ele as histórias. Tenho histórias para contar. 
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A morte de Tomate


O morro da Aroeira, na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro, faz fronteira 
com São Tomé, outra favela importante na economia do tráfico e do fluxo 
de armas. O BOPE fez dezenas de operações na área ao longo daquele ano. 


Em praticamente todas eu estava presente. Muitas vezes comandando a tropa. 


Vivi ali duas situações extremas, de sentidos muito diferentes e consequências opostas. Uma fez de mim um capitão vitorioso; a outra, um vilão. Para 
falar a verdade, talvez tenha acontecido o contrário. Pelo menos de um certo 
ponto de vista — a paisagem vista da laje? —, a primeira história poderia ser 
lembrada com orgulho, mas um orgulho cheio de sangue. Na segunda, em 
que fiz o papel de vilão — de acordo com a perspectiva dos senhores do bem 
e do mal, deuses dos carimbos, donos da verdade —, na realidade eu era o 
herói. Houve também uma terceira aventura, que não sei se devo contar. Vou 
pensar a respeito. Quando terminar de descrever as duas primeiras, eu decido. 


Foi um caso delicado. Não gostaria de criar problema depois de tanto tempo, 
desfazendo o que me custou tanto fazer. De fato, se na primeira situação senti 
o gosto amargo do triunfo e, na segunda, o doce sabor da derrota, na terceira 
não sei até hoje de que lado estava o certo, de que lado estava o errado. 


Subi devagarinho o plano inclinado na lateral de um largo platô para atingir 
a plataforma, de onde eu teria um amplo controle visual da favela. A posição 
me daria uma visão de 360 graus. Sargento Tenório veio comigo, carregando 
o fuzil G3-SG1, com a excelente luneta Leopoldi, que aproximava em seis 
vezes a imagem natural. O G3-SG1 acertava um alvo a sessenta metros com 
precisão e se fixava em um bipé suficientemente firme. Tenório não era o  sni-
 per do grupo, mas era fiel, corajoso e disciplinado. Pau para toda obra. 


Pisei nas pedras e nos galhos caídos com muito cuidado para não fazer 
barulho. Não tinha a menor ideia de onde estariam os traficantes. Éramos 
16 homens. Os oito da segunda equipe, mandei entrarem pelo morro de São 
Tomé. Eu e os sete da primeira equipe viemos diretamente para a Aroeira, 
margeando a via principal. Escolhi a frente de um beco e algumas lajes como 
pontos estratégicos. Distribuí meu grupo pelos pontos. Os movimentos foram conduzidos com muita atenção e cautela. Os traficantes da Tijuca já conheciam bastante bem as técnicas do BOPE. Tinham aprendido que não vale 
a pena nos enfrentar. A única saída para eles era reconhecer sua inferioridade, 
evitar o confronto e reagir só na covardia, armando alguma cilada contra nós. 


Por isso eu sabia que não era inteligente confiar no silêncio e na calma aparente. Pelo contrário. A mansidão era sinal preocupante de que nossos inimigos 
estavam nos observando, à espera de algum tropeço. Qualquer erro podia ser 
fatal. Não há nada pior para um soldado em guerra do que a autoconfiança. 


Quer dizer, autoconfiança excessiva. Aquela que beira a soberba. Como garante a sabedoria popular: só morre afogado quem sabe nadar. 


Cheguei ao platô e me ajoelhei. Explorei o lugar, lentamente, caminhando 
abaixado, enquanto Tenório montava os pés do fuzil. O capim-limão crescido subia pela encosta e produzia uma espécie de barricada verde na margem 
dianteira da plataforma. Não era preciso ficar de joelhos, mas tampouco seria 
prudente adotar a postura normal. A vegetação não era tão alta assim. De todo 
modo, a noite estava escura. Seu manto negro nos protegia. Tenório, além de 
religioso, era metido a poeta. Dizia coisas desse tipo. Eu não me incomodava, 
desde que ele mantivesse os pés na terra e os olhos bem abertos. 


Não precisei nem de um minuto para matar a charada. Fantástico. Isso, 
sim, era um presente dos céus. Bem debaixo do meu nariz, a uns cinquenta 
metros, sob uma amendoeira frondosa, quatro traficantes conversavam. Olhei 
pelo binóculo, mas não tive certeza se o Tomate estava entre eles. Tomate era 
o dono do morro. O chefe do tráfico. Meu alvo naquela incursão e em tantas 
anteriores, frustradas. Sem pensar duas vezes, deixei meu corpo deslizar de 
costas pelo declive que me separava dos vagabundos e sobre o qual se erguia 
o platô. 


Estanquei 1,5 metro abaixo de Tenório, encarando o céu, deitado, o binóculo no peito. Em silêncio, elevei o binóculo à altura dos olhos e, levantando 
uns trinta centímetros a cabeça, estudei a cena. Lá estava Tomate. Não havia 
mais nenhuma dúvida. Conhecia aquela cara das fotos que o BOPE recebia 
da P2 e da Polícia Civil. Não tinha erro. Abaixei a cabeça, voltei a apoiar o 
binóculo no peito e sussurrei, no meio da relva alta, para Tenório:


— O cara de short vermelho é o Tomate. 


Dei um tempo ao sargento e inalei o cheiro do mato à minha volta. O capim 
cobria parcialmente meu corpo. Levantei de novo a cabeça apenas o suficiente 
para observar os movimentos do grupo. Deitei a cabeça e tentei relaxar — como 
se fosse possível relaxar a cinquenta metros do inimigo, protegido só pela noite 
e pelo leve cobertor vegetal. Não sei exatamente quantos minutos se passaram. 


O que eu sei é que nunca vou esquecer o que senti quando me dei conta de que 
o dia amanhecia. Amanhecia numa velocidade irreal. Era quase como se a natureza tivesse acendido a luz, subitamente, apertando o interruptor cósmico. Meu 
corpo soube antes de minha consciência. Talvez um segundo. Mas garanto que 
soube antes. Sei disso porque recebi uma carga extra de adrenalina, bombeada 
direto no estômago, e o conceito claridade, luz, dia, sei lá, o conceito que dava 
sentido ao fenômeno veio em seguida. Não seria exagero dizer que o conceito foi transportado até a consciência pelos jatos sucessivos de adrenalina que 
o metabolismo bombeava em ritmo frenético. Não estou fazendo diagnóstico 
médico. Descrevo impressões e sentimentos. 


Com a luz vieram o perigo e a lucidez. O medo também — por que 
mentir? 


— E aí, Tenório? Porra. 


— O cara de short vermelho foi para o outro lado da amendoeira. Estou 
esperando ele voltar para o lado de cá. 


Eu disse baixinho mais algum palavrão, mas duvido que meu subordinado 
tenha ouvido. Fui obrigado a redobrar os cuidados. Parei de me mexer e de 
alçar a cabeça. A claridade trouxe os bandidos para perto. Uma coisa são cinquenta metros no meio da madrugada escura. Outra, ao amanhecer. 


Suspendi um pouco o pescoço e vi que o grupo olhava em nossa direção. 


Olhava fixamente. Em alerta. Teriam visto o fuzil, mesmo camuflado? Temi 
que meu corpo pudesse ser percebido na forma de mancha na relva. 


Um instante depois os vagabundos começaram a atirar. O coração socava mais forte. Logo deduzi que não éramos nós os alvos. Ou eles nos teriam 
acertado. Atiravam para a área à nossa esquerda, de onde viemos. Felizmente, meus homens eram disciplinados e cumpriam ordens. E eram preparados 
tecnicamente. Sabiam que quem atira a esmo é traficante e polícia convencional. Só os despreparados atiram aleatoriamente. As consequências a gente 
conhece: vítimas inocentes, balas perdidas e baixa eficiência. Se minha tropa 
respondesse aos tiros, revelaria sua posição, que permanecia ignorada pelos 
criminosos. Era esse nosso trunfo. Se o grupo do Tomate não tinha identificado nossa presença, por que atirava? Muito simples: àquela hora, cinco da 
manhã, o movimento da favela em um dia normal já teria começado. A partir 
das cinco os trabalhadores descem para o trabalho. Acontece que, naquele 
dia, ninguém descia. Por quê? Por que a imobilidade? Claro que era artificial. 


Evidente que estava sendo provocada por algum fator externo à vida da comunidade. A conclusão era óbvia. Alguma coisa estranha estava ocorrendo 
no morro. Nós éramos essa coisa estranha. 


A explicação para o ataque sem alvo dos traficantes me acalmou por alguns segundos, mas não era motivo para tranquilizar quem estava deitado 
de costas na terra na iminência de virar foco da mira de armas inimigas. Eles 
continuavam estranhando o silêncio, a imobilidade. Percebi com um leve alçar do pescoço que davam alguns passos cautelosos em nossa direção, os fuzis 
já nas mãos. 
Eu não queria transmitir insegurança ao Tenório. Ele não era experiente. 


Não era um  sniper. Tinha tudo para tremer. 


Usei a voz mais calma disponível no meu repertório:


— Consegue ver? 


Tenório apertava o olho direito na luneta. 


— Achou? 


Ele finalmente respondeu:


— Está no retículo. 


Retículo é aquela cruzinha que focaliza o alvo e calcula para o  sniper a 
trajetória do tiro. Se eu mandasse ele atirar e ele errasse, eu estaria liquidado. 


Não foi bem essa a palavra que me veio à mente. Na hora falei “fodido”. Ou 
melhor, pensei. O jeito era dividir com Tenório a decisão. Eu só daria a ordem 
se ele estivesse se sentindo seguro. 


Perguntei se ele achava que poderia fazer o tiro. 


— Positivo, capitão. 


— De short vermelho? 


— De short vermelho. 


— Dá pra fazer? 


— Positivo. Está bem no retículo. 


— Então faz. 


O bando dispersou no instante em que Tomate foi atingido. Cada um correu 
em uma direção. A surpresa e o choque, o eco do estampido no relevo sinuoso 
do morro, tudo isso misturado confundiu a bússola dos traficantes: fugindo, 
buscando abrigo, atiravam sem norte. A quantidade de sangue ao redor de Tomate formava um círculo cujo diâmetro não cessava de crescer. Não sei o que fiz 
para ficar de pé tão rápido. Quando dei por mim estava acelerado, descendo, a 
pistola apontada para o dono do morro, que ameaçava atirar mas não conseguia 
manter o equilíbrio nem fixar a mira. Desorientado, prestes a tombar, ferido de 
morte, sangrando feito um porco, Tomate movia o braço direito com o fuzil em 
todas as direções, os joelhos dobrados. Parecia uma dança bizarra. Antes que 
ele me acertasse ou atingisse alguém, disparei minha pistola e ele tombou. Entretanto, não morreu logo. A agonia se prolongou. Vivi anos em guerra e não me 
lembro de ter visto sangue jorrando feito petróleo daquele jeito. Ele era gordo, 
e os jatos faziam barulho. Um chiado sinistro. Um balão desinflando. Não digo 
isso para fazer graça. Não é engraçado. Na verdade, é triste, repugnante, ruim 
relembrar. E foi horrível a cena quando eu estava lá, debaixo da amendoeira, 
ordenando a meus homens que avançassem. 


Tomate era meu troféu. A missão era matá-lo. Dezenas de vezes muitos de 
nós tentamos em vão. O homem era o diabo. Mesmo assim, vitorioso, acompanhando sua passagem borbulhante e penosa para o inferno, eu não me sentia feliz nem gratificado. Os soldados comemoraram, meu superior me fez 
um elogio público, o BOPE foi celebrado em prosa e verso por mais aquela 
conquista, mas eu me sentia oco. Vazio como a carcaça ressecada do dono do 
morro. 


Um fato envenenou minha vaidade e o sentimento de realização. Quando 
parei diante de Tomate agonizante — enquanto contemplava a vida em fuga, 
o sangue revirando o corpo pelo avesso —, uma criança de cima de uma laje 
próxima gritou. Não gosto de recordar o grito e a voz da criança, mas a memória tem autonomia e goza do direito de ir e vir. O que fazer? Ela gritava “meu 
pai” e me chamava de assassino. 
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A noite em que roubei 70 mil reais




No morro de São Pedro, de novo na Tijuca, fiz uma prisão espetacular. Interessante: agora me ocorre dizer que ela foi muito bonita. Mas reconheço 
que é estranho atribuir um valor estético à captura de um traficante, por 
mais violento e nefasto que ele seja. Aliás, esses adjetivos não colaboram 
para embelezar substantivo nenhum, verbo nenhum. Portanto, admito que 
é impróprio considerar bela aquela ação policial sob meu comando, independentemente da periculosidade do meliante que foi detido ou do  modus 
 operandi. Aliás, engraçado: a expressão latina que nós, policiais, empregamos, e os advogados, também serve para descrever a dinâmica do crime, o 
método de um bandido. 


Estou me dispersando. 


O que importa é expor meu sentimento. 


Para mim, aquela prisão foi linda. Uma jogada de futebol não tem sua beleza? Estratégias de enxadristas não são chamadas belas? Uma demonstração 
algébrica, um cálculo matemático não podem ser considerados bonitos? Então? Por que uma prisão tem de ser apenas eficiente, justa ou legal? Para mim, 
pode ser bela também. 


Insisto nesse ponto porque, naquele caso, usei o melhor que tinha na mente e nos músculos. O mais eficaz, no plano físico da força, e o mais astucioso, 
na esfera da psicologia, da performance teatral e da argumentação. 


Como de hábito, dividi minhas equipes em duas colunas de oito homens 
cada. “Minhas” é modo de dizer, porque só me identificava com uma delas, 
ainda que, naquela oportunidade, me coubesse comandar as duas. Com a outra não tinha intimidade. Aliás, nem afinidade. Das razões nem me lembro, 
mas tinham a ver com a imagem do grupo entre os oficiais. 


No BOPE, nós, oficiais — tenentes, capitães e majores; nem incluo os 
coronéis e tenente-coronéis, que constituem um caso à parte —, classificamos as coisas e os seres de acordo com os lugares a que pertencem, segundo 
nossa avaliação: altares, gavetas, cofres e latrinas. Não preciso explicar. Talvez 
duas categorias sejam obscuras para o leigo. Então, vá lá: gavetas guardam 
o que não tem destino certo e definitivo. As coisas e os seres que aguardam 
nosso pronunciamento final. Aquele soldado que a gente ainda não sabe se 
é covarde ou atrapalhado; o superior que não dá para saber se é rigoroso ou 
oportunista e politiqueiro. O pacote turístico que talvez seja uma furada, mas 
que talvez seja uma pechincha imperdível. Cofre é tudo aquilo que não convém vir a público. Nem mesmo entre familiares e amigos. Muito menos deve 
chegar ao conhecimento dos coronéis. 


A segunda equipe era um misto de latrina e gaveta. E esse parecer era cofre. Se não fosse cofre — se não fosse mantido em sigilo —, seria inviável 
abrir a gaveta — examinar os casos — e separar o joio do trigo. O que, aliás, 
nós, os tenentes e capitães e majores, pretendíamos fazer o mais rápido possível, porque não estávamos dispostos a conviver com latrina no BOPE. Já não 
bastavam os convencionais, mergulhados até o pescoço no esgoto? Ressalvo 
as exceções de praxe para evitar injustiças e não aumentar meu círculo de 
inimigos. Que não é pequeno. 
Mandei a segunda equipe invadir o morro por baixo, subindo pelas vias 
usuais, com o ponta puxando o grupo esquina a esquina, beco a beco. Subi 
pela mata até o alto do morro de São Pedro com meu grupo. Quem lê a frase 
anterior imagina que não é nada de mais subir o São Pedro pela mata. Engano. 
Subir pela mata é uma aventura quase sobre-humana. Por conta da inclinação, é quase uma escalada. Os obstáculos naturais são inúmeros. E tudo se 
complica em função da impossibilidade de recorrer a meios que facilitariam 
nossa evolução mas chamariam a atenção. Por isso, começamos a incursão na 
véspera. Dormimos acampados. Atingimos o topo, ainda em plena mata, no 
fim da tarde. Descansamos, preparando-nos para executar a missão no começo da madrugada, no mesmo momento em que a segunda equipe subiria a 
favela pela frente. 


A inteligência nos informara que Osmar, o dono do morro, costumava se 
refugiar no alto da mata, onde chegava por uma trilha a que poucos tinham 
acesso. O plano era pressioná-lo de baixo para cima e forçá-lo a sair pela trilha, que já estaria sob nosso controle. Ali o apanharíamos, vivo ou morto. 


Uma tática tão velha quanto a guerra, mas ainda eficaz. Contávamos com sua 
experiência. Ou seja, supúnhamos que ele não fosse um celerado, um aventureiro inconsequente disposto a encarar a tropa do BOPE. Imaginávamos que 
ele recuaria, mesmo que isso lhe custasse alguns homens, armas e drogas. A 
posição que ele ocupava em sua facção criminosa não autorizava irresponsabilidades. Osmar era importante demais para cair nas mãos da polícia. Muitos negócios de interesse de líderes criminosos presos dependiam dele. Em 
resumo, se não fosse por egoísmo, seria pelo compromisso com a facção. O 
fato é que não lhe restava alternativa racional ao recuo. À fuga. Fuga para os 
nossos braços. 


No entanto, nem sempre a razão impera. Nem sempre os cálculos e as 
suposições  acertam.  Por  mais  lógicos  que  sejam.  Existem  outros  fatores 
que algumas vezes interferem e mudam inteiramente o quadro. Por exemplo, o orgulho de um sujeito. Sua vaidade diante dos subordinados. Ou até 
mesmo o senso de lealdade com seus soldados. Pois foi o que aconteceu. 


Enquanto o esperávamos no alto do morro, na trilha para a mata, acima 
da favela, Osmar resolveu resistir e abriu fogo contra a equipe que subia. 


Não arredou pé. Enfrentou a tropa do BOPE enquanto teve homens, armas 
e munição. Os homens dele acabaram fugindo, em direções diversas. Nenhum subiu para a trilha. Deixaram o chefe entregue à própria sorte. Armas 
havia, mas a munição não foi suficiente para sustentar fogo tão pesado por 
muito tempo. 


Osmar foi preso, vivo, com um único companheiro. A segunda equipe os 
prendeu. Não fomos nós. Fui chamado logo que os tiros cessaram. Desci a 
favela pelo meio da rua principal com a minha equipe, a no 1, dando cobertura para evitar uma cilada. Até porque os vagabundos que desapareceram 
estavam escondidos em locais que ignorávamos e podiam abrir fogo, inesperadamente, contra qualquer um de nós. 


Sargento Tenório, sempre ele, me antecedeu. Foi o ponta de nossa unidade de combate na descida. O grupo o acompanhou até um ponto, onde 
aguardaríamos o resultado de sua vistoria. Tenório foi ao encontro do segundo grupo, ouviu o relato breve sobre o confronto e avistou-se com Osmar e 
seu cúmplice. Retornou com boa e má notícia. A boa: o terreno até a posição 
em que se situava a segunda equipe estava dominado. Podíamos continuar a 
descida. A má: Osmar dizia que tinha sido roubado. 


Segui Tenório até a base que o segundo grupo improvisara. Recebido com 
as saudações militares de praxe, me dirigi diretamente aos presos. Separei-os 
e me afastei da equipe para interrogar o dono do morro em particular. Ele 
estava algemado e tinha os pés amarrados. Por isso se movimentava com dificuldade. 


— Meu sargento me contou que você está dizendo que foi roubado. 


— Poxa, capitão, não quero mais problema pro meu lado. 


— Tu foi ou não foi roubado, porra? 


— Na moral, capitão? Na moral? Fui. 


— Dinheiro? 


— Maior sacanagem, capitão. Me pelaram. Levaram cordão, relógio, anel, 
dinheiro... Os homens me pelaram todinho. 


O sangue ferveu. Determinei que o cabo Santos, do meu grupo, montasse 
guarda em torno do preso. Não seria bom mantê-lo por mais tempo na favela. 


Eu tinha de agir rápido. Reuni a segunda equipe no campo de futebol vizinho 
à base e não esperei que se pusessem em forma. Adotei o tom que combinava 
discrição com indignação:


— O vagabundo está dizendo que foi roubado. Olhei para os oito perfilados 
e continuei: — Diz que foi pelado. Que tiraram anel, relógio, grana, cordão... 


Fiz uma pausa prolongada, propositalmente. Queria dar tempo ao filho da 
puta. Apostava que ele, fosse quem fosse, daria alguma bandeira. Não suportaria a pressão. 


— Quero que vocês prestem muita atenção. Se isso é verdade, se o vagabundo foi roubado por um de vocês, podem acreditar que eu vou até o fim 
do mundo, até o inferno, vou até a puta que o pariu para descobrir quem é o 
filho da puta. No BOPE não tem lugar pra ladrão. Se tem bandido entre nós, 
é melhor se apresentar, agora, porque vai ser identificado de qualquer jeito 
e vai ser muito pior. Vou revistar cada um. Vai ser a maior humilhação, mas 
vai acontecer. Não por minha culpa. Por culpa do ladrão infiltrado entre nós. 


Entenderam? 


O filho da puta deu um passo à frente. 


— Capitão — disse ele —, não foi roubo, não. Só estava guardando os 
pertences do preso para apresentar na delegacia. Está tudo aqui. 


Olhei por um instante o sujeito nos olhos. O sangue voltou a ferver. Senti 
ganas de encher o cara de porrada. Mas um comandante não age assim. A 
disciplina tem seu próprio método. A justiça seria feita por vias institucionais. 


Tudo bem. Engoli o ímpeto corretivo. Recolhi os objetos do roubo e segui na 
direção de Osmar, do outro lado do campo de futebol. 


Afastei os policiais que o guardavam e me aproximei. 


— São esses os seus pertences? 


Osmar balançou a cabeça, confirmando. 


— Está faltando alguma coisa? 


Ele examinou com os olhos:


— Não, meu chefe. É isso mesmo. 


— No BOPE não tem ladrão, ouviu? — O dono do morro manteve a 
cabeça baixa. Não disse nada. Eu prossegui: — Vou entregar suas coisas 
para o delegado, na delegacia. Ele vai registrar e dar o destino certo. Se 
alguma coisa desaparecer depois que eu entregar você ao delegado, não é 
problema meu. Dali em diante a responsabilidade não é mais do BOPE. 


Entendeu? 


— Meu chefe, por favor, não faz isso, não. Essas coisas têm muito valor pra 
mim. Coisas de mãe, de avô, presente de mulher... O senhor compreende, não 
é, capitão? Se o senhor levar pra delegacia, já era. 


— Vai tudo pra delegacia, Osmar. 


— Meu chefe, escuta aqui. Com todo o respeito: será que não dava pra 
negociar? — Encarei o sujeito. Ele continuou: — Pra tudo tem um jeito, capitão. Menos pra morte. Vamos chegar a um acordo. Fica melhor pra todo 
mundo. 


— Quanto é que você me dá? — perguntei. 


— Pode pedir, meu chefe, o senhor manda. O que eu tiver é seu. 


— Está falando sério? É pra valer? 


— À vera, meu chefe. Papo reto. 


— Então me dá as peças. As peças e as drogas, da preta, da branca. Tudo. 


Tudo que você tiver. 


— É pra já, meu chefe. Só preciso de um telefone. 


Claro que não dei meu celular. Chamei um dos meus homens e pedi o 
celular que tinha sido apreendido com o vagabundo. Passei ao Osmar e ele 
mandou desenterrarem as armas e trazerem o estoque de drogas que tinham 
acumulado para vender na boca. 


Menos de meia hora depois, vieram algumas mulheres com seis fuzis embrulhados e alguns quilos de maconha e cocaína. 
Ordenei ao soldado motorista, que já me aguardava com a viatura naquele posto intermediário da favela, que se aproximasse de ré e abrisse a 
caçamba. 


Determinei às moças que depositassem os pacotes na viatura. 


Ouvi a voz de Osmar:


— Pronto, capitão. Está tudo aí. 


Estendeu os braços para eu abrir as algemas. Segurei seus pulsos unidos 
pelo aço e puxei em direção à viatura. 


— Meu chefe, que é isso? Acordo é acordo. Eu cumpri minha parte. — 
disse ele. 


As mulheres começaram a gritar. Eu disse bem alto:


— Você está maluco? Está louco? Você acha mesmo que vai negociar com 
um capitão do BOPE? 


O volume dos gritos aumentou, e explodiu a revolta das amigas e parentes 
de Osmar. 


— O senhor disse que era papo reto. 


— Não uso vocabulário de traficante, rapaz. Cabo — chamei —, leva o 
preso pra viatura. Vamos embora. 


As moças me insultavam. Inverteram-se as posições. O desonesto era eu. 


O trapaceiro, eu. 


Encarei a mulherada feroz:


— Acho que vou ter de levar mais gente pra delegacia. 


A  ameaça  fez  efeito.  Osmar  gritou  para  as  mulheres,  interrompendo  o 
coro indignado. Mandou que elas calassem a boca. Tinha consciência de que 
comigo não tinha mais papo. Sabia com quem estava falando. 


As duas equipes saíram juntas da favela. Dispensei a maioria dos homens 
que estavam sob meu comando e levei só um pequeno grupo comigo para 
a delegacia. No caminho, decidi mudar o rumo. Temi a Polícia Civil, os delegados, a conversa mole, os padrões de comportamento moles, os valores 
flexíveis demais para o meu gosto. 


Claro que tem delegado sério. Óbvio. Alguns seriam até bem-vindos no 
BOPE. Gente de primeira. Mas tem cada um... Como não sou chegado a loteria, preferi não arriscar. Com a lábia, o renome e o poder de mobilização do 
Osmar — mobilização de apoios implicava capacidade de levantar grana —, 
qualquer vacilo seria fatal. Vacilo ético, quero dizer. Uma queda para a desonestidade por parte do delegado, uma leve queda abriria as comportas para a 
passagem de muito dinheiro e, consequentemente, para um acordo nojento, 
que livraria Osmar da cana. 


Resolvi levar o preso para a Polícia Federal. Não é que lá só tenha anjo. 


Longe disso. Quem não se lembra do roubo de cocaína que aconteceu dentro da Superintendência, no Rio? Mesmo assim é diferente. No Rio, entre 
agentes e delegados, são bem menos de mil. Na Polícia Civil, são mais de 
dez mil. Nos grupos menores, a informação vaza mais fácil e rápido. O escândalo é maior. O controle é mais eficiente. O compromisso corporativo, 
menor, porque as redes de lealdade são mais fragmentárias. O que se tem a 
perder na PF é mais valioso, porque seus padrões salariais são incomparáveis. A distância entre a direção-geral, em Brasília, e as superintendências 
estaduais é maior do que aquela que separa o chefe da Polícia Civil de seus 
subordinados. Este sabe que vai voltar em breve para o convívio dos pares. 


De Brasília, o diretor-geral tem muito mais opções em seu retorno à planície: entre elas, pular de sua instituição para uma Secretaria Estadual de 
segurança e, daí, para a Câmara Federal, tripulando os votos produzidos 
pela visibilidade midiática, as operações espetaculares, o apoio das milícias 
e pelo dinheiro arrecadado junto ao bicho e às maquininhas de azar, por 
exemplo. 


Liguei para meu superior, comunicando o destino do preso, que se justificava na medida em que porte ilegal de armas e tráfico de drogas ilícitas 
podem ser classificados como crimes federais. 


Ninguém sabia de minha decisão, além do motorista, ao meu lado, e do 
coronel, comandante do BOPE. Mesmo assim, surpreendentemente, o advogado de Osmar já nos esperava quando chegamos à superintendência da PF, 
na praça Mauá. Nunca esclareci o mistério. 


No final dos procedimentos formais, antes de sair, perguntei ao advogado, 
diante do delegado da PF, se faltava alguma coisa entre os pertences do preso. Ele disse que não. Fiz questão de perguntar se o seu cliente tinha alguma 
queixa contra os policiais do BOPE. Não, nenhuma queixa. Quis saber se Osmar tinha sido bem-tratado, nos termos da lei. Sim, foi bem-tratado, atestou 
o advogado, nos marcos da legalidade. Nenhum problema, portanto. Missão 
cumprida. 


Um revés rolou a ladeira até meu barraco meses depois da bela prisão de Osmar. Uma captura bonita porque custou muito trabalho preparatório, de inteligência, planejamento. Exigiu execução precisa, sacrifício físico, escalada, 
acampamento, uma noite na mata, o cerco em pinça vertical, e muita astúcia 
para extrair do vagabundo a entrega do que lhe restava no paiol. 


O coronel que comandava o BOPE na ocasião me chamou ao seu gabinete para informar que estava sendo aberto um procedimento investigativo contra mim com a finalidade de apurar uma denúncia. Chama-se IPM, Inquérito 
Policial Militar. 


— Denúncia? 


— Denúncia. 


— Como assim, coronel? 


— Roubo de setenta mil reais. 


— Roubo? Setenta mil? 


Nessas horas, o que vem à cabeça? Algum criminoso armou uma calúnia 
qualquer pelo Disque-Denúncia para me afastar da linha de frente, porque 
sabe que sou osso duro de roer. Ou fez isso por vingança. Tudo bem. Sai na 
urina. Se o canalha pensa que vai me abalar; se acha que pode atingir minha 
biografia na Polícia Militar, no BOPE, estava completamente enganado. Seria 
a palavra de um marginal — provavelmente anônimo — contra 15 anos de 
serviços prestados com honra e bravura. Minha ficha era limpa e meu nome, 
modéstia à parte... bem, meu nome... não vou dizer que era uma lenda porque não era... mas, entre os que me conheciam, era, sim, uma lenda. Alguém 
apostaria no marginal? 


Pois ganhou quem pôs as fichas na zebra. Enganado estava eu. 


De início não parecia nada grave. Nem levei a sério. Aos poucos, vieram à tona dados preocupantes. A fonte da denúncia não era anônima nem 
ligada à bandidagem, ainda que, óbvio, tampouco pertencesse à categoria 
dos homens de bem. Um dos membros da segunda equipe se vingava da 
humilhação a que eu submetera o grupo durante a prisão de Osmar. Provavelmente, o filho da puta que roubara os pertences pessoais do preso. Com 
certeza fazia isso para se defender, antecipadamente, da acusação que eu 
faria contra ele. Acusação que ele temia que eu fizesse. Mas que eu decidira 
não fazer. Não me pergunte por quê. Não sei a resposta. Sei é que já era tarde para pensar nisso. Pareceria desculpa esfarrapada e desleal. Antes daquele comunicado do coronel sobre a acusação contra mim, hesitei um bom 
tempo, imaginando que talvez fosse melhor dar uma outra oportunidade 
ao rapaz. Ponderando que, se ele reincidisse, seu comportamento acabaria 
sendo notado e o conjunto probatório, ganhando mais substância, o condenaria, definitiva e irremediavelmente. 
Erro meu. Não se fere um animal selvagem. Mate-o ou não lhe faça mal. 


Se você o ferir e ele sobreviver, não durma ao seu lado. Aprendi essa lição do 
jeito mais sangrento. Despertando do sono idiota nas garras e nos dentes da 
fera. 


O inquérito avançou e passou a me preocupar. Entretanto, jamais cogitei 
a hipótese de ser condenado. Por um motivo primário: não havia prova. Nem 
mesmo materialidade. Esse dinheiro, para entrar na minha conta ou no meu 
bolso, teria de sair de algum lugar e ser guardado, ou gasto de alguma forma. 


De onde teria vindo? De Osmar? Mas eu o levei preso. Eu teria lhe pedido 
dinheiro, além de armas e drogas, e teria ficado com a grana? Por que ele não 
denunciou? O que foi feito dos setenta mil, se eu continuava morando no 
mesmo apartamento modesto de sempre? Se meu carro era o mesmo velho 
Chevete? Se a pequena movimentação bancária nunca sofreu qualquer mudança? Se eu tinha todos os depoimentos de minha equipe e de meus superiores a meu favor? 


Mesmo assim — apesar de tudo e contra toda evidência, contrariando o 
bom senso e as avaliações minimamente racionais, na contramão dos princípios mais elementares do estado democrático de direito, rasgando a Constituição Federal —, o IPM concluiu pela conveniência de minha punição para 
que uma denúncia contra um policial não passasse em branco, para que a lição servisse aos que ousassem transgredir, no futuro, os valores militares de 
probidade etc. Fiquei sessenta dias preso no quartel da PM que abriga os profissionais em cumprimento de sentença militar privativa de liberdade. Na folha de antecedentes, está lá a marca, a mancha, a gota de sangue que mais me 
doeu em toda a vida. Nascia ali minha vontade de mandar a polícia à merda. 


Compreendi que policial não é cidadão. Nem isso ele é. Ele — ou ela, tanto 
faz — não passa de um joguete que os políticos manipulam para divertir a 
sociedade. Divertir? 


Por outro lado, não posso negar que o diabo está conosco. Em certo sentido, o diabo somos nós também. Não basta posar de vítima e apontar o dedo 
para os oportunistas da política, fingindo que o filho da puta que me delatou 
não está em nossas fileiras. Está. E bem próximo. É um de nós. Está dentro do 
Batalhão de Operações Policiais Especiais. É hora de aposentar ilusões e me 
acostumar a essa ideia: a fonte do mal está em nós, ainda que haja tanto demônio solto por aí, originário das mais diversas fontes, a começar pela Igreja 
Romana, que não é exatamente um viveiro de anjos. 
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Lealdade a quê? A quem? 


Decidi. Vou contar a terceira história. Pensei em vários títulos, mas esse aí é 
melhor que os outros porque toca no essencial: a lealdade. Não existe grupo 
sem lealdade. Não se faz polícia sem lealdade. Assim como não existiria ordem nem sociedade se as pessoas não tivessem um mínimo de lealdade com 
o coletivo, isto é, com as normas do convívio social. O problema é que nem 
sempre uma linha de lealdade se harmoniza com as outras. Às vezes, se emaranham numa teia complicada, cada uma puxando para um lado até arrebentar 
o nó. Esse tipo de nó não desata. O fio não resiste à pressão das forças opostas 
e rompe. Quando isso acontece e o destino dá um nó, a gente tem de escolher 
um lado. Quer dizer, tem de optar por uma entre as lealdades em conflito. 


A favela do Boqueirão é mais do que um núcleo residencial que os pesquisadores, com aquele palavreado pernóstico e horroroso, chamam de subnormal. Uma vez ouvi um morador da favela comentar a entrevista com o 
professor que falava nessa linguagem subcomunicativa e subrespeitosa. Posso 
resumir dizendo que o morador foi superexpressivo e superpassional, e até 
mesmo super-hostil. Portanto, quando eu visitava favela, escolhia bem as palavras. Preferia a palavra “comunidade” para designar o grupo de residentes 
naquele bairro popular. Bastava a raiva que a população tinha da polícia. Não 
era preciso incrementar o ressentimento abusando do vocabulário. Mencionei visitas porque um policial do BOPE também visita morador de favela, 
tem amigos que moram em favelas. Claro que isso foi ficando cada vez mais 
complicado e perigoso para todos os lados envolvidos, inclusive e sobretudo 
para o anfitrião, à medida que o tráfico foi ocupando as regiões populares 
e impondo seu domínio violento sobre os territórios e seus habitantes. As 
coisas só pioraram quando os traficantes foram mortos ou recrutados pela 
nova força criminosa, mais preparada, mais ambiciosa, mais bem-equipada e 
politicamente muito mais articulada: as máfias que os jornalistas gostam de 
denominar “milícias”. 


Mas é evidente que, enquanto as visitas amenas e amistosas rareavam, a 
barra pesava e as incursões bélicas aumentavam. Aos poucos, passei a fazer 
menos visitas e as substituí por operações de guerra. Uma favela que a gente 
visita é um espaço social como outro qualquer, ainda que dotado de características próprias. Afinal, rico ou pobre, todo lugar tem suas regras, seu código, 
seu estilo e até seu ritmo. Esse tipo de coisa a gente aprende por osmose. Sem 
perceber. De tanto frequentar, passa a esperar, antecipar e reproduzir o tom, 
o som, o cheiro e a musicalidade do local. É assim que acontece nos prédios 
luxuosos do Leblon e no morro do Boqueirão. 


Para nós, do BOPE, isso era um problema. Como as invasões ao Boqueirão se tornaram comuns, nossas ações, por mais que variassem, acabaram entrando na programação semanal da comunidade. Falo sério. Assim como nós 
já sabíamos, com elevada dose de probabilidade, o que nos esperava — da 
geografia às reações populares, dos latidos dos cães aos coros nas igrejas evangélicas —, os traficantes também conheciam a evolução de nossas alas — dos 
carros alegóricos à bateria — e se posicionavam nos postos mais adequados, 
retirando-se com rapidez aos primeiros sinais de nossa presença. Seria mais 
exato dizer: ante o prenúncio de nossa aproximação. Por mais velada e sorrateira que fosse. 


Os traficantes desistiram de nos enfrentar, como ocorria — e eu já disse, 
mas vale a pena repetir — na imensa maioria dos casos em todas as favelas 
e regiões em que atuávamos. Desde que pudessem recuar e escapar. Claro 
que essa tendência não se aplicava quando não havia espaço ou oportunidade 
para recuo e fuga, isto é, quando a alternativa ao combate era a mera rendição. Nesse caso, a maioria resistia à base de bala. Se a opção era a capitulação 
ou o confronto, os vagabundos vinham para o confronto porque temiam ser 
executados na eventualidade de uma rendição. Poucos acreditavam que os 
pouparíamos e os prenderíamos. E estavam certos. Preferíamos não fazer prisioneiros. Não vou gastar meu latim explicando, mas era essa a orientação dos 
superiores e a nossa opinião também. A menos que houvesse a necessidade 
de extrair informações. Tudo dependia, portanto, de quem fosse o alvo e em 
que circunstância estivesse sendo implementada a operação. Se o alvo prioritário fosse uma figurinha carimbada de algum comando, o ideal era mantê-lo 
vivo e trabalhá-lo, quer dizer, fazê-lo falar. Os métodos eram aqueles científicos, bem conhecidos. Contudo, não fazíamos nada sem autorização do comando. A comunicação com o coronel encarregado era, portanto, constante 
e indispensável. 


Interessante o fato de que minhas histórias, as histórias do BOPE, não 
incluem milicianos como alvos. Isso reflete o período em que ocorreram as 
situações que narro — segunda metade dos anos 1990 —, mas também essa 
curiosa realidade: até hoje o BOPE não reconhece os milicianos como os 
maiores inimigos, salvo excepcionalmente. 


Volto ao Boqueirão. Mais do que seus comparsas de outras favelas, os traficantes daquele morro nos conheciam e, justamente por esse motivo, nos temiam mais do que os outros. Esse contexto dificultava demais nosso trabalho. 
Além de tudo, o Boqueirão é uma área enorme. Parece um arquipélago de áreas 
habitáveis cercadas de matas, encostas e pedras por todos os lados. Tinha se 
tornado quase impossível surpreender os traficantes e aproximar-se deles. O 
único jeito que nos restava era arriscado, ainda que factível, considerando-se a 
qualidade de nosso  sniper: um ataque a distância, a longa distância. 


Era mais ou menos uma da manhã quando invadimos a favela, na tal operação sinistra que hesitei em contar. Com os oito homens sob meu comando, corri no primeiro trecho, caminhei na plataforma central da comunidade 
e subi mais um pouco até uma espécie de alça de pedra, de onde se tinha 
excelente visão do morro. A uns 150 metros, vimos um grupo armado, imóvel. Não sei se jogavam cartas, conversavam, ou separavam e embrulhavam 
droga. Não dava para ter certeza. Sem dúvida eram traficantes. Era possível 
divisar as armas sem chance de erro. Um cabo e um soldado tinham me ajudado a fixar o tripé do fuzil. O cabo Meireles era nosso  sniper. Os outros 
soldados nos davam cobertura. Meireles se preparou para os tiros. Disse a ele 
que estava autorizado a atirar assim que tivesse alguém no retículo. Meticuloso e paciente como ele era, demorava na espera do momento perfeito. 


Nesse instante, o sargento Prata quebrou nossa concentração. Ele estava 
um pouco abaixo de nós. De onde ele estava, a visão do conjunto era inferior 
à nossa, mas era muito melhor para observar o platô situado abaixo da pedra 
em que fixamos o fuzil do  sniper. 


— Capitão, um vagabundo circulando sozinho. É um teco só. Posso? 


— Tem certeza? 


— Absoluta. 


— O cara está armado? 


— Armadíssimo. 


— Tem risco de acertar algum morador se você errar? 


— Nenhum, capitão. O camarada está vagando sozinho. Uma alma penada pedindo pra gente apressar seu encontro com o criador. Mamão com 
açúcar, capitão. 


— Não faz o tiro, não, Prata. Sinto cheiro de merda no ar. O Meireles vai 
aí dar uma olhada com a luneta. Vamos trabalhar direito. 


— Capitão, o cara está dando a maior bobeira. Ele parece perdido. Deve 
estar drogado pra cacete. Tiro e queda, capitão. 


Meireles, que mirava o outro lado do morro, sussurrou que estava selecionando o alvo. Tentando descobrir quem, aparentemente, era o chefe do 
grupo. Às vezes era fácil identificar. Às vezes, só adivinhando. Se ele tivesse 
calma, acabaria escolhendo o alvo ideal. Claro que haveria tempo para matar 
pelo menos uns dois ou três traficantes, mas se começasse com o chefe seria 
um gol de placa. 


Prata voltou à carga:


— Um teco só, capitão. 


— Esquece, Prata. Você vai acabar alertando os outros e dispersando o 
grupo que está na nossa mão. 


O estampido de início me confundiu. É evidente que percebi que o disparo não tinha saído do fuzil do Meireles. Mas não podia imaginar que fosse 
o tiro do Prata. Eu tinha vetado o tiro. Cheguei a supor que estivéssemos sob 
ataque de um inimigo situado próximo de nós. Não seria possível. Onde ele 
poderia estar? Era do Prata. 


— Puta que pariu, sargento. Que merda é essa? 


Claro  que  o  cretino  tinha  tocado  a  sirene,  anunciado  o  bombardeio  e 
mandado os traficantes para o abrigo aéreo. 


Meireles disse uns palavrões. Seus alvos dispersaram. 


Dei meia-volta até a borda da pedra e gritei com a voz baixa — se é que 
você sabe do que estou falando e admite que é possível gritar em voz baixa:


— Caralho, Prata. Que merda é essa? 


— Desculpe, capitão. Desculpe, mas acertei o alvo. Está lá o vagabundo no 
chão. Não podia perder a oportunidade. Antes um pássaro na mão. 


— Porra, sargento. Vale ou não vale meu comando, cacete? 
— Desculpe, capitão. A última coisa que eu queria era desrespeitar o 
senhor. 


De fato, o sargento Prata merecia crédito como um de nossos melhores profissionais. A situação que ele provocou era inusitada. Meu impulso foi mandar que voltasse imediatamente ao batalhão, preso. Outra corrente dentro de 
mim soprava justificativas, recomendando prudência. O Prata era uma dessas 
pessoas vocacionadas. Sua dedicação à polícia, o grau de concentração que alcançava, o rigor com que se aplicava no cumprimento das missões, todo esse 
histórico e as circunstâncias amenizaram minha indignação. O oficial militar, 
quando é bem-formado, assimila cedo a necessidade de distinguir sentimento 
e razão, o que talvez seja a tarefa mais difícil de realizar nos momentos dramáticos e tensos da ação real. O que pesa mais: a disciplina ou o cumprimento da 
missão? O que valia mais: obedecer ou vencer a guerra? Não sou formalista. 


Tenho plena consciência de que disciplina é meio; a finalidade é a liquidação 
do inimigo. Os militares não obedecem porque é bonito, moralmente. Obedecem porque são peças da máquina cujo funcionamento depende do pronto 
emprego da força, o qual, entretanto, só é possível se as engrenagens humanas 
atenderem à voz de comando como a energia responde ao interruptor. 


— Onde é que está o vagabundo? — perguntei. 


Prata apontou. Atrás dele apertei os olhos, mas não tive certeza de que a 
sombra recortada no solo era o corpo alvejado. 


— Onde? — insisti. 


— Ali, capitão. Depois da caixa d’água. Está vendo a caixa d’água? 


— Vamos lá. 


Convoquei os outros. Tínhamos de agir depressa, antes que os traficantes se reagrupassem. Não era provável, mas não seria prudente descartar a hipótese de que esboçassem alguma reação. Além disso, se demorássemos, começariam a chegar os parentes do morto. Más notícias correm 
em alta velocidade na favela. A pior coisa do mundo é puxar um cadáver 
ladeira abaixo arrastando um rosário de carpideiras e um coro de insultos 
infames. 


Quando chegamos ao pátio, seguindo o faro do sargento Prata, vislumbrei 
num flash o desastre. Os curiosos se afastaram. Tomei a frente do grupo. O 
morto era um jovem. Vestia o uniforme de uma pizzaria. Ao seu lado, no chão, 
a bolsa de isopor repleta de pizzas. 


Uma auréola de sangue adornava a cabeça imóvel. 


Hesitei  como  um  príncipe  dinamarquês.  O  coração  ferveu.  Houve  um 
momento em que teria esfolado vivo o sargento. E o teria jogado aos leões. 


Assassino covarde era o que ele era. Contive o ódio, temperei o veneno com 
alguma reflexão. A imagem do Prata, agora, era a do incompetente, idiota, 
despreparado, indisciplinado. Merecia a sarjeta. Olhei para cima. A noite estava clara. Recordei algumas estações da via crucis do BOPE: tantas e tantas 
mortes inúteis. Mesmo as mortes dos bandidos eram inúteis. A fonte de onde 
brotavam continuava ativa. Para que a guerra? Percebi que aquele pesadelo 
era só o espelho de minha exaustão. Estava esgotado; meus homens, exauridos; o Brasil estava cansado. Ninguém aguentava mais a guerra, que não nos 
levava a lugar nenhum. Prata estava esgotado. Nada mais fazia diferença. A 
única realidade era a exaustão, esse esgotamento cósmico mais forte do que 
a nossa vontade. O esgotamento que profana as nascentes e cancela, em nós, 
tudo que é vivo. 


Sem dizer nada, cheguei a decidir, no meu íntimo, que nada mais tinha importância. Meu papel era resolver. Pois bem, trataria de resolver. O moleque 
estava morto. Impossível reverter a morte. O que me restava era cuidar dos 
vivos. Em primeiro lugar, dos vivos sob meu comando. 


Vi, dentro da minha cabeça, a cena montada: eu já não era o personagem 
indeciso. Era capitão do BOPE. Determinava a imediata remoção do corpo. 


Mandava cobri-lo. No caminho, já na viatura, haveria tempo para nos livrarmos do uniforme da pizzaria. Vi, no filme que passava em minha mente, que 
eu apertava a mão do entregador de pizza depois de depositar uma pistola 
entre a palma e seus dedos. Era a vela. A prova de que o rapaz morrera em 
combate, vítima de confronto. Mais um número para a estatística dos autos 
de resistência, em que somos campeões mundiais. Como em tantos casos, 
não daria em nada. Promotores acatariam nosso relato, e juízes abençoariam 
nosso trabalho. Em nome do que chamam segurança pública. Se o garoto entregava pizza, tudo bem. Quando o alvejamos, para todos os efeitos legais, 
fazia hora extra no tráfico do Boqueirão. É o que iria constar nos registros 
oficiais da história brasileira. É o que valeria dentro e fora do BOPE. 


Contemplando o corpo do rapaz, em silêncio, eu continuava pensando. 


Por que resolver desse modo o impasse? Simples: de que adiantaria estragar a vida de um ótimo rapaz, o Prata, se a outra já estava perdida? Nada 
do que eu fizesse mudaria essa realidade. Tudo bem, ele errou. E daí? O erro 
dele foi querer acertar. Para mim, justiça para soldados em tempos de guerra 
tem uma segunda alma. Segue um deus próprio. Guia-se por escrituras muito 
peculiares. 


Os homens ao meu lado estavam impacientes, olhando para mim, esperando minhas ordens. Ao lado dos meus pés, a auréola de sangue se alargava 
ao redor da cabeça do jovem entregador de pizza. 


— Prata, você está preso. Soldado, apreenda a arma do Prata para perícia. 
Estava decidido. 


De noite, insone, ouvi uma voz interna me criticar, afirmando que eu 
deveria ter ficado ao lado do Prata e que deveria dizer à sociedade, ao cidadão, o seguinte: “Você acha que eu entregaria para o sacrifício um soldado que 
 arrisca a vida para proteger você e sua família, e que pisa na lama, enquanto 
 você assiste à novela na TV, e que mete as mãos no lodo e nas vísceras do inimigo, 
 enquanto você se diverte nos campos de golfe ou nos salões de chá, e que arruína 
 a leveza da juventude com a memória do sangue, enquanto você nos acusa, e 
 ri de nossa estupidez, sentado no sofá da sala? Não me interessa sua opinião 
 sobre as leis e a justiça, nem o que você acha desse pedaço da humanidade a 
 que pertenço. Se minha consciência doer — e ela dói com frequência —, pode 
 ter certeza de que não será por causa de suas opiniões a meu respeito. Admiro 
 o elevado padrão de seu juízo moral, mas ele não vale nada enquanto não for 
 testado no barro, na cinza, no fogo, no tear lúgubre em que os deuses da guerra 
 tecem a mortalha de cada um. ” 


Acabei dormindo. Acordei com um gosto amargo na boca, uma puta dor 
de cabeça e a certeza de ter feito a coisa certa. 
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Mistérios


Alguns fenômenos são misteriosos e permanecem enigmáticos ao longo dos 
anos. Quanto mais pensamos neles, menos os compreendemos. No mundo 
policial, em particular no campo de batalha e no universo do BOPE, não é 
diferente. É o caso de Lamartine Feitosa, cabo da PM, ex-companheiro, homem de valor, valente e leal, que se converteu e pediu afastamento do BOPE. 
Preferiu retornar a unidades convencionais, nas quais, também por opção, 
têm se empenhado em tarefas administrativas. 


Outro  dia  visitei  o  Queiroz,  subcomandante  de  um  batalhão  da  Zona 
Norte, velho amigo. No meio da conversa apareceu o Feitosa. Bateu à porta, 
entrou cauteloso, sorriso sereno. Fiz uma festa quando o saudei. Ele parecia 
emocionado com o reencontro. Modesto, não se estendeu. Perguntou se podia providenciar um cafezinho, uma água, e passou ao subcomandante a papelada burocrática do dia. 


— Com licença. Foi um prazer rever o senhor, capitão. 


Prestou continência e saiu como o vento pela fresta da porta. 


Queiroz confirmou que Feitosa agia sempre assim, desde que chegara ao 
batalhão.  Furtivo,  poucas  palavras,  educado,  gentil,  prestativo  ao  extremo, 
sem ambições aparentes, atencioso com todo mundo, mas evasivo. Fazia tudo 
para manter-se longe de ações externas, sobretudo da rotina de incursões e 
enfrentamentos. 


— Na dele, sempre — disse Queiroz. 


Mesmo assim, a tropa o respeitava como guerreiro. Afinal, tinha passado 
pelo BOPE e saiu porque quis. Seu conceito nunca havia sido questionado. O 
prestígio entre os caveiras estava intacto. 


Queiroz completou:


— Não fala do passado no BOPE. Não gosta. Quando a gente pergunta 
sobre alguma ação de que participou, desconversa. Quando os colegas contam alguma história dos confrontos, se afasta. Disfarça e se afasta. 
Eis o que aconteceu — e que não explica a mudança, mas a antecede. 


Acostumado à rotina do BOPE — guerra à noite, descanso de dia, deslocamentos via transporte público —, Feitosa cochilava, no ônibus, voltando 
para casa, quando dois rapazes anunciaram um assalto. Armado e portando 
documento de identidade policial, sabia que era matar ou morrer. Instintivamente, sacou a pistola, ergueu-se no banco e atirou nos ladrões, que reagiram 
tarde demais e sem precisão. Os dois bandidos morreram, e, felizmente, ninguém mais se feriu. A técnica o salvou, ele disse muitas vezes nos dias e nas 
semanas seguintes. O treinamento do BOPE o salvou. Agiu como guerreiro 
eficiente, veloz e preciso, graças à experiência. Feitosa repetia o que nós todos gostávamos de sublinhar: nenhuma outra tropa urbana do mundo tinha 
o privilégio de praticar, como nós, diariamente, as táticas de combate antiguerrilha. Por isso, éramos os melhores. Por isso, até os israelenses vinham 
aprender conosco. 


Até aí, nada de novo. Nada excepcional. O episódio apenas demonstrava 
a perícia de nosso companheiro. Mas não foi assim que ele vivenciou a situação. Por algum motivo, a cena mudou sua vida. Mudou sua maneira de ver a 
profissão, seu jeito de falar, sua atitude. Se isso tivesse acontecido com qualquer pessoa, eu entenderia. Matar pode transformar muita coisa na cabeça 
de um indivíduo. No entanto, para Feitosa, matar era parte de seu ofício. Era 
parte de seu cotidiano. Por que aquelas mortes foram tão especiais? 
Saindo do gabinete do Queiroz, fui tomar um café com Feitosa. Senti que 
ele estava desconfortável, talvez porque eu arrastasse comigo um passado do 
qual ele participara, que era também seu e que ele preferia esquecer. Por isso, 
escolhi temas neutros. Falei de minha família, futebol, coisas assim. Ele foi 
se desarmando. Se eu bebesse, o convidaria para um chope. Ele teria me dito 
que tinha parado de beber. A religião proibia. Feitosa havia se convertido. 


Era evangélico. Isso eu já sabia. Como estávamos sozinhos e a conversa nos 
aproximou, mostrei curiosidade por sua conversão. Quis saber como ele tinha descoberto a fé. Ele não se furtou a me falar de suas crenças. Por essa via, 
encontrei uma brecha para mencionar o episódio e lhe perguntei se o caso 
tinha sido decisivo ou tinha pelo menos contribuído para sua transformação 
espiritual. 


A resposta de Feitosa não saciou minha curiosidade. Na verdade, me deixou angustiado. Fiquei com a sensação de que o campo vasto de minha ignorância ia se ampliando à medida que as palavras do velho camarada pareciam 
fazer sentido. 


Ele disse mais ou menos o seguinte:


— Quando atirei nos homens dentro do ônibus, eu estava lá e eles estavam lá. Havia mais gente, gritos, medo. Mas nós três estávamos lá. Uns diantes 
dos outros. Fui eu que atirei no primeiro, capitão. Eu, Lamartine, o homem, 
a pessoa. Fui eu que atirei no segundo. Entendeu? O primeiro caiu pra trás. 


Morreu na hora. O segundo tombou de lado, emborcou, e sangrou muito antes de morrer. Duas vidas, capitão. Eram dois jovens. Olharam pra mim. Eu 
olhei pra eles. Nós nos olhamos. 


— Você morreria se não atirasse, Feitosa. Tem dúvida de que eles teriam 
matado você? 


— Teriam matado, sim. Mas não foi o que aconteceu, porque atirei primeiro. Quem matou fui eu. 


— Ainda bem, Feitosa. Ou você está arrependido? Acha que errou? Não 
deveria ter atirado? 


— Não errei, não. 


— Pois é, legítima defesa. 


— Eu sei. 


— Então, por que isso perturba tanto você? 


— Porque está errado fazer a coisa certa. 


Acho que ele notou que fiquei pasmo. Tanto que retomou a palavra:


— Capitão, ouve. Presta atenção. 


Feitosa repetiu o que tinha dito, com as mesmas palavras. Que os três estavam no ônibus etc. 
Então me calei. Desisti de entender, mas intuí que havia alguma coisa no 
que ele dizia, alguma coisa que tocava a verdade. E logo o presságio de que 
essa verdade se revelaria desapareceu sem deixar rastro. Voltei a me sentir perdido nesse emaranhado. 
Um tempo depois, em que cozinhamos o silêncio em fogo baixo, ele acrescentou:


— Capitão, nas incursões, vestíamos uniforme. 


E daí?, pensei. Que diferença isso faz? 


Feitosa prosseguiu:


— Nos confrontos, éramos partes de uma engrenagem. 
OK, eu pensei. Tudo bem. E daí? Sem organização é impossível combater. 


Somos uma máquina. Máquina de guerra. Um mecanismo do Estado armado para matar. Qual a diferença? Uma pistola municiada funciona do mesmo 
jeito. O projétil disparado mata da mesma forma. A guerra e a legítima defesa 
são razões suficientes para justificar o tiro fatal. As situações se equivalem? 


Onde está a diferença? 


O velho companheiro concluiu:


— Não estávamos sozinhos, capitão, mesmo que, fisicamente, em algum 
momento da ação, cada um de nós estivesse sozinho. Quem agia era a equipe. 


A vontade que a gente encarnava era da corporação. O cabo Feitosa participou de muitas operações e matou em combate. Eu nunca estive em nenhuma 
operação. Eu, Lamartine, nunca tinha matado ninguém. 
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Caminhos sinuosos da lealdade


O táxi sobe a favela da Rocinha pela via principal, duelando com centenas de  
motocicletas,  ônibus,  vans  e  moradores,  e  mais  alguns  ciclistas.  Um  fim  
de tarde como os outros. Normal. Tranquilo. Duelar nesse caso significa manter-se alerta e jogar-se no primeiro espaço livre adiante, agarrar-se à mínima 
oportunidade de mover-se alguns palmos para cima ou para baixo, conforme 
seu destino. Ao mesmo tempo, tem o sentido de exercitar a paciência, desenvolver as artes da cortesia, dar passagem, prevenir-se de movimentos súbitos 
sem qualquer sinalização, proteger os pedestres e atentar especialmente para 
as crianças com suas bolas e pipas e sua incrível capacidade de improvisar 
coreografias e saltos tríplices, e recuos, e avanços entre, dentro e por cima de 
tudo o que é mecânico e se move ladeira acima ou morro abaixo. A algazarra 
se multiplica nos alto-falantes das igrejas evangélicas, dos anunciantes locais 
e da rádio comunitária. E o trânsito inviável congela irremediavelmente quando chegam as kombis que fazem mudança e as caminhonetes que entregam 
móveis e eletrodomésticos. Os cães dão sua imodesta contribuição à babel 
comunitária. 


Ao volante, o ás Moisés. Capitão Moisés, do BOPE. Bom motorista, bom 
piloto de helicóptero, bom comandante de sua unidade e um dos mais experientes  snipers da Polícia Militar. O aumento não veio, a mulher engravidou 
de novo, não restaram alternativas mais interessantes para um profissional 
sério. O táxi acabou se revelando a melhor opção. Preferia dedicar-se exclusivamente à polícia, mas quem consegue fazer isso com os nossos salários? Não 
era homem de malandragem. Acontece que a escolha tem seus inconvenientes. Por exemplo, subir uma favela populosa, um bairro popular com 150 mil 
habitantes e poucas e estreitas vias de acesso, como a Rocinha, em um fim de 
tarde como os outros, ou seja, caótico. 


Moisés  costumava  recusar  passageiro  para  favela.  Não  por  preconceito, 
mas porque depois de tantos anos no BOPE tornara-se conhecido da galera que tem pacto com o diabo. Muita gente dessa tribo se esconde nas 
áreas populares, aonde a polícia não vai ou em que só aparece para receber o dinheiro do  arrego, quer dizer, do acerto com os traficantes. 

Havia 
também o risco de que a área fosse dominada pela milícia, o que poderia 
provocar problemas igualmente graves. Por precaução, preferia passar por 
mais um motorista preconceituoso a deixar a mulher viúva com o herdeiro na barriga. 


Toda regra tem exceção. A mulher que fez o sinal cercada de sacolas de 
supermercado por todos os lados parecia sua mãe. Idosa, gorda, movimentando-se com dificuldade, parecia derrotada pela tarefa, sem forças para seguir adiante, prestes a desistir. O jeito perdido e o desamparo meio infantil 
lembravam a mãe quando ela entregava os pontos na tentativa sobre-humana 
de disciplinar os dois filhos adolescentes. O sinal para o táxi era quase um 
apelo. Pelo menos foi assim que Moisés interpretou os gestos da senhora. 


Quando ela disse que ia para a Rocinha, já tinha empurrado, com a ajuda de 
Moisés, todas as sacolas para o banco de trás e se sentado ofegante ao lado do 
motorista. Ele acumulou na vida de policial alguns momentos memoráveis de 
coragem. Ali, acovardou-se. Mesmo que a mulher não lhe recordasse a mãe, 
ele não teria coragem de lhe pedir para sair do carro. 


Raciocinou, fez alguns cálculos, olhou o relógio e concluiu que não haveria problema. Ele seria apenas mais um carro no meio do trânsito indiano da 
favela. Além disso, a boa ação seria infinitamente mais visível que seu rosto. 


Lá está Moisés, esgrimindo seu Gol 1.0 amarelinho ladeira acima. O sexto 
sentido policial permanece ligado. Não tem jeito. É instintivo. Seu impulso 
é olhar para todo mundo, em todas as direções. No entanto, sabe que o melhor é manter a cautela, ser discreto, não cruzar os olhos com ninguém, não 
encarar ninguém. A confusão geral no trânsito, a algazarra dos meninos são 
bons sinais. Quanto mais atrapalhada a rua, mais calma a situação. E mais fácil 
que ninguém note Moisés. Ninguém armado. Claro que a tensão está ativa, 
movimentando o metabolismo. Entretanto, vida de policial no Rio de Janeiro 
é assim. Mesmo sem documentos que o vinculem à PM, há sempre o risco 
de que algum marginal desconfie e o execute, em alguma blitz falsa, na Linha 
Amarela, na Linha Vermelha, na avenida Brasil, na avenida Suburbana. Tinha 
acontecido com colegas. Por que não com ele? O jeito era não portar arma, 
só usar a identidade de motorista profissional, tomar cuidado com a postura 
e o modo de falar, e ir em frente que atrás vem gente. Aliás, é exatamente  
o que ocorre agora subindo a Rocinha. Muita gente vem atrás. O problema é 
que muito mais gente continua na frente. Cada metro tem de ser conquistado 
com suor e agilidade. Correr na Fórmula 1 é mole, pensa Moisés. Ele queria ver o Felipe Massa, o Rubinho Barrichello e o Schumacher dirigindo ali. 


Quando surge a brecha para avançar, aparece um ônibus fazendo a curva na 
contramão, ultrapassando lentamente um enxame de mototáxis. Paciência, 
Moisés. Paciência. 


Finalmente, vencidos os 12 trabalhos de Hércules do congestionamento, 
o Gol quase fervendo para na esquina de um beco no alto da rua 1. Moisés 
desce do carro para ajudar a passageira a descarregar as sacolas. Ele a acompanha até a porta de casa, alguns metros adiante. Vai e volta. Mais uma vez. 


Na segunda rodada de bolsas e de compras, enquanto a senhora abre a carteira 
para lhe pagar, ele percebe que um grupo de rapazes tinha parado o que fazia para 
observá-lo. Mais alguns passos e, examinando com a visão periférica, disfarçadamente, sobre o ombro, entre um movimento e outro com as sacolas, dá-se  
conta de que os jovens estão armados. Respira fundo, põe em prontidão todos 
os músculos, liga todos os neurônios. Faz tudo isso por puro reflexo, porque 
nada disso tem ali qualquer utilidade. Pelo contrário. O que lhe cabe fazer é 
transmitir indiferença e tranquilidade. Ele não passa de um civil trabalhador, 
um motorista de táxi gentil que ajuda a velha moradora da favela a transportar 
suas compras do mês. 


— Moisés. 


Uma corrente elétrica fulmina de alto a baixo sua coluna. Ele ouvira nitidamente seu nome. Alguém o estava chamando. Pelo nome. Alguém do grupo de jovens armados. Um dos traficantes o havia identificado. Era um azar 
imenso morrer assim, num fim de tarde, cumprindo uma boa ação. Ele respira 
de novo e não dá ouvidos ao chamado. Finge que não é com ele e continua 
descarregando o carro. 


— Capitão. 


A voz está mais clara. Vai ficando difícil fingir indiferença. Não sabe o que 
fazer com a máscara de motorista. Não sabe como esconder o rosto. Não sabe 
o que fazer. Não pode dar o braço a torcer. Sua vida está em jogo. Com o canto do olho, estuda as possibilidades de uma fuga. Examina a hipótese de se 
fechar na casa da passageira. Trancar-se lá e resistir até a chegada dos companheiros do BOPE. Não haveria tempo. Sem arma, a porta não seria suficiente 
para protegê-lo. Além do mais, poria em risco a vida da senhora e de sua família. Correr estava fora de questão. O beco bloqueava as alternativas. 


— Capitão Moisés. 


A voz está mais próxima, mais convicta. Não lhe resta nada além de olhar 
para quem grita seu nome. Não é mais um grito. A voz se aproxima. 


Moisés encara o rapaz. Duro. Só pensa no filho que a mulher espera, na 
mulher, nas contas que ela não teria como pagar, no financiamento da casa 
que não seria pago, nos bons momentos que viveu com ela. Pensa em morrer 
como homem. Morrer como um guerreiro digno. 


Olha o rapaz nos olhos. 


Ele lhe diz:


— Capitão Moisés. Dirigindo táxi? 


Ele vê que não adianta negar. Seria humilhante e inútil. O rapaz continua:


— Fazendo bico, capitão? O BOPE devia pagar um salário decente, hein, 
capitão? 


Moisés encara o rapaz, sem dizer palavra. Imobilizado pelo medo e pelo 
fio de honra que amarra juntas as partes que querem, desesperadamente, se 
desprender da consciência e fugir em todas as direções, implodindo corpo e 
alma do soldado. Seria mesmo melhor acabar logo com aquilo. Mas o pavor 
e o desejo não são tão eficientes quanto uma granada. E lá está Moisés, firme. 


De pé. Uma estátua fria. Mármore em forma humana. Por dentro, explosão 
coruscante. 


Ouve o sujeito lhe dizer o seguinte:


— Tá tranquilo, capitão. Tá tudo bem. Sou o Nelinho. Lembra de mim? 
Lembra da rebelião de Bangu 3? Tá tudo certo. 


Moisés cumprimenta o rapaz com um leve movimento da boca e do queixo, balança a cabeça. Recebe o pagamento da mulher. Volta ao carro. A senhora entra em casa. 


— Vai tranquilo, capitão. 


Moisés ouve o rapaz bater levemente duas vezes no teto do Gol. Uma despedida amistosa. Os rapazes armados se afastam, abrindo caminho. Devagar, 
o táxi se desloca e se mistura de novo ao labirinto da ladeira principal. Moisés 
desce até São Conrado com o sangue em ebulição. O caso de Nelinho ele sabe 
perfeitamente qual é. Não precisa vasculhar a memória. 


Os presos rebelados aceitaram render-se, devolver armas e reféns. A condição era que não houvesse retaliações. A senha era: sem esculacho. Os negociadores passaram a informação para o comandante da tropa que faria a 
vistoria da penitenciária e a revista dos presos. Os que negociaram o fim da 
rebelião foram o professor Marcelo Freitas, de uma ONG defensora dos direitos humanos, e o capitão Lima Neto (no depoimento ele dizia: eu), colega 
e amigo de Moisés, que estava no comando da tropa. Depois de dois dias de 
idas e vindas, conversas, ameaças e muita tensão, Marcelo e Neto estavam 
exaustos. Era natural. Moisés vinha substituir um companheiro, em rodízio, 
e estava descansado e pronto para a tarefa, que é sempre delicada. Mesmo 
esgotados, os negociadores insistiram: “sem esculacho”. “Pelo amor de Deus”, 
repetiam. “Sem esculacho.” Claro. O que estava em jogo era a palavra deles 
e as chances futuras de que sua ação continuasse dando certo. Bastava não 
cumprirem a palavra uma vez e ambos perderiam a credibilidade, que constituía nosso principal instrumento de trabalho. Moisés estava ciente de sua 
responsabilidade. 


Os presos foram levados para o pátio, seminus, e postos lado a lado. Policiais do BOPE examinavam um a um. Quando Moisés, que supervisionava 
a operação, passou por um dos presos, este identificou sua patente no uniforme negro e lhe disse: “Capitão, tem um soldado esculachando. Aquele lá. 


Quando revista ele bate no preso. Ele é rápido e disfarça, mas dá uma porrada 
violenta. Não foi isso que a gente combinou.” 


Moisés não disse nada. Posicionou-se discretamente a distância e passou a 
observar o soldado apontado pelo preso. Não precisou de muito tempo para 
confirmar a denúncia. No momento seguinte, depois que o soldado bateu o 
cotovelo contra as costas de quem estava sendo revistado, Moisés deu voz de 
prisão ao soldado, na frente de duas centenas de presos. 


Quando Nelinho denunciou o soldado ao capitão do BOPE que comandava a vistoria da penitenciária e a revista dos internos, não tinha nenhuma 
esperança de que alguma coisa acontecesse. Falou por falar. Falou para registrar o motivo pelo qual nunca mais admitiria nenhum acordo de rendição. 


Falou para comprovar que os porcos não mereciam confiança. Mereciam a 
morte. 


A atitude de Moisés em Bangu 3 embaralhou as certezas com que Nelinho 
justificava seus crimes e salvou a vida do capitão, anos depois. 
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 Tweets para quem precisa
 


As memórias de Lima Neto me inspiraram alguns tweets:




  


Memória não é só o cartório das causas perdidas e 
o acervo da vingança. Lealdades cruzadas também 
existem. 


about 5 minutes ago  via  web







Mesmo assim, se eu fosse você não confiaria sempre e de olhos 
fechados. A traição reina. 


about 5 minutes ago  via  web







Se você quer saber o que eu acho, lhe digo o seguinte: use sua confiança 
moderadamente. 


about 4 minutes ago  via  web







Lendo um livro, creia duvidando e duvide acreditando. A fantasia 
inacreditável em geral é verdadeira, porque a verdade é inverossímil. 


about 4 minutes ago  via  web







Esse não é um conselho, até porque não acredito em conselhos. É só um 
alerta. Daqueles que ficam piscando e fazendo barulho a noite inteira. 


about 3 minutes ago  via  web







Por fim, um poema pra quem precisa dessas coisas, como eu: Vestida 
com trapos das velhas bandeiras, você parece uma falsa blitz, querida. 


about 2 minutes ago  via  web
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  “Capitão Nascimento sou eu” 



Colaborar com o filme tinha sido uma aventura interessante para o capitão 
Lima Neto. Ou uma oportunidade para reviver aventuras interessantes. Ainda que nem todas fossem agradáveis, nem todas lhe suscitassem uma sensação de conforto moral. Lima tinha se afastado muito, ao longo dos anos, da 
pessoa que fora aos vinte anos, quando ingressou no BOPE. Tornou-se um 
crítico de práticas que antes executava ou, ao menos, tolerava. Deu-se conta da inutilidade da guerra que empreendera, de seus resultados negativos. 


Estava exausto, porque não via avanços, ano após ano. Nem na mentalidade 
de seus comandados e comandantes, nem na opinião pública. Muito menos 
na consciência de políticos e governantes. Agarrou-se ao convite como uma 
chance única de fazer o balanço e ajustar as contas: com sua instituição, com 
a sociedade, consigo mesmo. Suas memórias lhe proporcionariam a catarse e 
marcaria novo começo. 


Mal sabia ele que o filme amplificaria em seu espírito os efeitos da catarse e 
funcionaria como uma redenção, em diferentes sentidos. O sucesso espantoso 
e a empatia quase universal com o personagem que o encarnava na tela constituíam — Lima Neto sentia assim — a absolvição dos pecados passados e o 
reconhecimento de seu valor moral e profissional (a despeito das ilegalidades e 
das monstruosidades desumanas que perpetrara). A aclamação do capitão Nascimento representava também, finalmente, uma espécie de convocação para 
que ele, Lima Neto, usufruísse a glória merecida por sua bravura, por seu desprendimento, por sua coragem de arriscar a vida em defesa da sociedade. Era o 
que, jovem, ele imaginara estar fazendo, ao aplicar o que aprendera no curso de 
formação de oficiais e, especialmente, no treinamento do BOPE. 


Ao longo dos anos, o orgulho que sentia por sua trajetória vinha sendo 
neutralizado pela culpa. À medida que amadurecia, qualquer vestígio de orgulho se dissipava e era substituído por uma amargura difícil de suportar, sobretudo porque fazia coro, em sua consciência, com a voz de seu pai e estava 
em  sintonia  com  seu  juízo  arrasador.  Passado  e  presente  perdiam  sentido, 
e Lima Neto se interrogava sobre o futuro. Não se via mais na carreira que 
abraçara, e sua identidade, aquela que se habituara a representar, lhe parecia a 
imagem vaga de um estranho. 


Por isso, o êxito contagiante do filme foi vivido por Lima Neto como uma 
epifania. Andando nas ruas do Rio, experimentava a vibração de uma espécie 
de êxtase espiritual, quando os pedaços de conversas que ouvia exaltavam o 
capitão Nascimento, seu duplo. Ele sentia que o filme captara mais do que 
seus gestos e sentimentos, lhe flagrara a alma. Tinha vontade de gritar, no 
meio da rua: “Sou eu o protagonista do filme; esse cara, o herói; o personagem que vocês aplaudem... eu. O capitão Nascimento sou eu.” 


Nessas  horas  tinha  vontade  de  abraçar  com  emoção  Wagner,  Padilha, 
Bráulio, Pimentel e todos os profissionais que tinham tornado possíveis aqueles momentos. Quando algum deles lhe agradecia, achava uma inversão na 
balança dos débitos: era ele, Lima Neto, o maior beneficiário. O débito de 
gratidão era dele. Wagner Moura, Padilha e os demais eram credores. O filme 
o salvara. Permitira a ele reencontrar-se consigo mesmo, o que não significava 
recuar à juventude e, de novo, aprovar torturas e execuções. Significava, ao 
contrário, que ele não precisava jogar fora a criança com a água suja do banho, ou seja, que ele não merecia apenas condenação, uma vez que seus atos, 
mesmo errados, mesmo criminosos, não anulavam o valor do jovem que os 
realizava. O jovem Lima Neto podia ser visto como uma pessoa ao mesmo 
tempo perpetradora de crimes inaceitáveis e portadora de virtudes respeitáveis. Olhando para seu passado, mesmo jogando no lixo — sem hesitar — 
torturas e execuções, ele podia dar-se ao luxo de recuperar o jovem oficial e 
lhe atribuir alguma dignidade, algum mérito. 


Lima  percebeu  que  o  filme  lhe  proporcionara  a  oportunidade  de  fazer 
consigo próprio o que ele fizera, algumas vezes, com alguns subordinados, 
para preservá-los da condenação absoluta. 


Tinha  lógica  esse  tipo  de  juízo  moral?  Provavelmente,  não.  Entretanto, Lima não era filósofo. Não almejava a verdade, mas a salvação. Além do 
mais, o tumulto feliz dentro dele prescindia de coerência. A redenção estava 
nas ruas. A beleza do perdão é a gratuidade, a incoerência, a irracionalidade. 


Quem perdoa quebra as regras de troca que regem o mundo, no mercado, 
na justiça e nas relações do dia a dia. Dá sem receber. Ou dá o bem em troca 
do mal. E abençoa o outro. Libera-o das trevas, da culpa, do desprezo, do 
ódio. Liberta o condenado e o convida a ocupar com dignidade um lugar no 
mundo. Que dança complicada de sentimentos, imagens e ideias perturbava 
a cabeça do capitão! O resultado era bom. 


A excitação do público contagiou os jornalistas, que passaram a pautar o filme antes da estreia. A pirataria era notícia, e o interesse popular, mais ainda. 


Nada escapou aos repórteres, desde os métodos de preparação dos atores que 
representaram policiais, até as relações entre realidade e ficção. Na qualidade 
de capitão do BOPE e consultor dos realizadores, Lima Neto foi bastante assediado para entrevistas e palestras. Um novo campo profissional se abria. A 
visibilidade tardiamente conquistada em certa medida compensava a indiferença da sociedade ao destino individual dos que se arriscam para protegê-la. 


O capitão sentia-se à vontade diante das câmeras e gostava de colher comentários sobre suas entrevistas nos táxis, no condomínio, no batalhão, nas ruas. 


Mesmo seu pai, o velho general, não ficou alheio às aparições aqui e ali do 
filho e, sobretudo, aos elogios que seus companheiros de farda dirigiam não 
só à performance de Lima Neto nas entrevistas, mas também ao BOPE, cuja 
fama de melhor tropa de combate urbano do mundo se difundia com a velocidade da pirataria. 


Oficialmente lançado, o filme reinou absoluto. Todos os programas jornalísticos e culturais de TV e rádio, os sites noticiosos na internet, os jornais e as 
revistas semanais pediam entrevistas, fotos e imagens. Esgotados os convites 
e as matérias com os atores principais, o diretor e os roteiristas, todos cobiçavam ouvir Lima Neto, mostrar o capitão, acompanhá-lo em casa e no trabalho, 
contar a história de um verdadeiro capitão do BOPE. A caçada a Lima Neto ganhou volume e energia quando os jornalistas descobriram que ele era apresentado nos créditos do filme como consultor não apenas porque orientara, nos  
ensaios e no set de filmagem, os desempenhos dos atores, mas porque abastecera  
o repertório de histórias dos roteiristas com relatos sobre experiências policiais reais. “Quais seriam essas histórias? Quais acontecimentos do filme seriam reais?” Essas eram as perguntas óbvias, sempre repetidas, para as quais o 
entrevistado trazia um kit-resposta na ponta da língua: “Colaborei com todo 
o pessoal do  Tropa, mas cabe ao diretor e aos roteiristas discutir a relação 
entre o filme e a realidade. De minha parte, só posso dizer que acho o filme 
muito bem-feito e que a realidade é bem pior. Se vocês acham as cenas exageradamente fortes, podem ficar sabendo que a realidade é muito mais forte.” 


Lima Neto alcançara, assim, um ótimo equilíbrio. Era credor e devedor 
de  gratidão.  Sentia-se  aliviado,  redimido,  feliz.  Seu  pai  lhe  telefonara  para 
cumprimentar por uma entrevista e lhe contara sobre os elogios de outros 
generais ao filho e ao BOPE. O interesse das mulheres, que nunca lhe faltara, 
principalmente depois da segunda separação, demonstrava que ele atingira a 
cotação máxima na bolsa de valores da masculinidade. 


Esse coquetel saboroso de conquistas teria bastado a muitos de nós. Porém, para Lima Neto faltava um ingrediente. Faltava um degrau para alcançar 
a sensação de plenitude. Precisava dar mais um passo, portanto. E ele deu 
o último passo. Aconteceu num programa noturno de grande audiência, em 
que uma jornalista e atriz muito respeitada entrevista ao vivo personalidades 
do mundo das artes e da política. 


Lima era o único entrevistado da noite. Privilégio concedido a poucas estrelas. A conversa bateu recordes de audiência, sobretudo depois da resposta-bomba, que abalou a cidade, o país, alterou as grades de programação da TV 
e os fluxos de notícia da internet, sobrecarregados com repetições incessantes do momento crucial da entrevista e com as repercussões que se multiplicaram, replicaram, ecoaram na mesma velocidade epidêmica do sucesso do 
filme. A vida de Lima Neto nunca mais seria a mesma. Em poucas horas o 
bronze do herói derretia, arruinando as ilusões redentoras. 


Estendia-se por mais de trinta minutos a entrevista, entrecortada por intervalos comerciais, quando a entrevistadora e Lima Neto travaram o seguinte diálogo:


 — Capitão, agora que já sabemos um pouco sobre quem é o homem Lima Neto, 


 a pessoa, o ser humano debaixo do uniforme, acho que os telespectadores gostariam de saber mais sobre o filme, sobre sua participação no filme. 


 — Minha participação? Eu contribuí ensinando os atores a segurar as armas, andar como policiais. Expliquei como são as incursões nas favelas, como é que se 


 avança, qual a posição do corpo, da cabeça, da arma. Essas coisas. 


 — Enfim, graças a você, os atores não ficam mais desempregados. Se não seguirem 


 na vida artística, estão preparados para entrar na polícia. 


 — Não é bem assim. 


 — Eu sei. Estou brincando com você. 


 — Para ingressar na corporação é necessário muito mais. 


 — Para o BOPE, então, nem pensar... 


 — Nem pensar. 


 — Mas, capitão, a uma revista semanal você disse que ajudou a escrever o roteiro. 


 — Não, não disse isso. Não ajudei a escrever o roteiro, só passei aos roteiristas 


 algumas ideias. 


 — Ideias sobre o conteúdo? A trama? Personagens? 


 — Não, eu contei histórias do BOPE e das polícias para que eles tivessem uma 


 base e pudessem se inspirar. 


 — Se as suas histórias serviram de base é porque os roteiristas não inventaram 


 todas as cenas. Eles escolheram e elaboraram. Adaptaram. É isso? 


 — Não. Só em parte. A maioria das cenas foi tirada da imaginação deles. 


 — Mas outras foram escolhidas da base que você ofereceu. Está certo agora? 


 — Está. Algumas cenas foram baseadas nas histórias que eu contei, de fato. 


 — Se serviram de base é porque essas histórias ou eram muito boas ou eram reais, 


 certo? 


 — Ou as duas coisas. 


 — Exatamente, as duas coisas. Quer dizer, capitão, que a história contada no 


 filme, ou melhor, parte da história que o filme conta é verdadeira? 


 — Algumas coisas são verdadeiras, sim. 


 — Talvez por isso, capitão, o filme tenha sensibilizado tanto as pessoas, tenha 


 emocionado tanto e tenha se comunicado tão bem com as mais diversas plateias. 


 Concorda? 


 — Acho que sim. É possível, sim. 


 — E os personagens? São reais? 


 — Alguns são, pelo menos em parte. 


 —  E  o  capitão  Nascimento,  esse  personagem  extraordinário,  tão  humano,  tão 


 fascinante, atormentado, valente, honesto, digno, apesar de muito violento... E o 


 capitão Nascimento? Tem alguma base, algum pé na realidade? 


 — Tem. É inegável que tem. 


 — Foi você, capitão, que inspirou o Nascimento? 


 — Fui eu, sim. Claro que tem diferenças. 


 — Claro, um personagem não vive sem licença poética, sem a fantasia dos roteiristas, a imaginação do diretor, a criatividade do ator. Mas você foi, digamos, a 


 base, certo? 


 — Acho que sim. 


 — Puxa, que honra. Quer dizer que estou entrevistando o capitão Nascimento? 


 — É, em certo sentido, pode-se dizer que está, sim. 


 — Isso não é o máximo? Olha, capitão Nascimento, digo, Lima Neto, é um grande 


 prazer conversar com um homem que conquistou o carinho do povo brasileiro. 


 — Mas, como você mesma disse, o Nascimento tem muitas fraquezas. Comete 


 erros. Não é super-herói, nem santo. É um homem. Só isso. 


 — Claro, ninguém é perfeito. Mas, então, quer dizer que as dificuldades, as lutas 


 do Nascimento, tudo aquilo é verdade? 


 — Como eu disse, em parte. 


 — O lado sombrio do Nascimento é que ele torturou e comandou execuções. 


 — Como lhe disse, não é santo, nem super-herói. Cometeu erros. É um ser humano. 


 — O senhor já torturou, capitão? 


 — Já. 


 — Já participou de execuções? 


 — Já. Por isso é que Nascimento é um personagem real. Um cara de carne e osso. 


 As pessoas se emocionam com ele porque percebem que é real. Não tem só o lado 


 bom. 


 — Mas torturar está errado, não está, capitão? 


 — Claro. 


 — Matar também. 


 — Sem dúvida. 


 — Você desaprova. 


 — Completamente. 


 — Mas admite que já fez. 


 — Seria uma hipocrisia negar. A polícia age assim. O BOPE age assim. E essa 


 guerra não nos levou a lugar nenhum. Estamos todos exaustos. Arriscamos a vida, 


 muitos perderam a vida, e as coisas não mudam. Até pioram. Não há solução fora 


 da legalidade. 


 — No fundo, essa é a mensagem do filme? 


 — Eu acho que é. 


 — É a mensagem do capitão Nascimento? 


 — É a mensagem do capitão Nascimento; não o personagem, o homem. É a minha mensagem. 


 — Você é mesmo o capitão Nascimento, não é? Estou vendo. Não há dúvida. Nascimento está aqui, encarnado. E superinspirado. Lima Neto é Nascimento. 


 — De fato, o capitão Nascimento sou eu. 
Assim que os holofotes se apagaram sobre o palco, enquanto Lima Neto bebericava a água gelada que lhe serviram, a equipe envolvida no programa entrou em cena, em desordem, eletrizada por uma excitação que beirava a histeria. O capitão custou um pouco a perceber que os produtores, os técnicos 
e os repórteres ávidos por continuar a entrevista fora das câmeras não eram 
apenas novas presas hipnotizadas por seu carisma irresistível, mas abutres enfeitiçados pelo cheiro de carniça. Tentaram espremer mais um pouco, torcer 
para um lado e para o outro. Meteram dentes e garras. Neto perdera a paz, 
irremediavelmente. 


O tom da nova temporada de caça era a cólera dos promotores, a ira 
dos homens de bem ultrajados pelo torturador, a indignação das mães dos 
desaparecidos, a fúria dos militantes das ONGs de direitos humanos e a 
insuspeitada firmeza dos editorialistas da grande imprensa, a exigir o fim 
da impunidade. Os menos parcimoniosos brandiam princípios, leis e valores contra a “desfaçatez, o despudor de um policial militar que se arroga 
o direito de matar em nome do Estado, que ousa substituir a Justiça e não 
hesita em rasgar a Constituição, que confessa a tortura em cores, ao vivo, 
para todo o Brasil, com a tranquilidade cínica e a autossuficiência dos que 
se supõem acima da lei”. 
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 Sem saída




Quando ouvi os relatos do capitão, já sabia o que tinha acontecido depois 
da confissão pública no programa de entrevistas. A pressão foi insuportável. Salvo algumas cartas aos jornais e uma ou outra manifestação pessoal dos 
autores do filme, as intervenções em defesa do capitão foram escassas e, de 
resto, impotentes para frear a onda avassaladora dos críticos cobrando punição. Seus amigos da polícia e os parceiros do filme fizeram questão de prestar 
testemunho, em uma carta divulgada pela internet e enviada às autoridades 
competentes, a favor do capitão, pedindo clemência, anistia, porque se tratava de um homem de bem, ótimo caráter, muito distante do torturador do 
passado. 


Marcelo não se pronunciou, mas seu partido emitiu nota exigindo a pena 
máxima prevista para os casos de homicídio doloso qualificado e tortura. As 
entidades da sociedade civil às quais o mandato estava vinculado não ficaram 
apenas nas notas, todas elas coincidentes no conteúdo com aquela emitida 
pelo partido. Organizaram uma manifestação. Reuniram trezentas pessoas, 
segundo a PM, ou três mil, na conta dos promotores do evento. As faixas e 
os discursos exortavam a sociedade a lutar contra a violência policial e a criminalização da pobreza e clamavam por punição exemplar para o torturador 
assassino. 


Os  críticos  do  filme  pegaram  carona  no  escândalo  e  associaram  Lima 
Neto a Nascimento, denunciando-os como apólogos do crime e da brutalidade contra os pobres. 


Nas caixas de mensagens dos membros do mandato choviam, torrencialmente, notas de solidariedade ao partido e às entidades promotoras da mobilização contra a tortura, contra o esquecimento conivente com a violência 
letal do Estado. Pesquisadores publicaram artigos com os dados chocantes 
das mortes provocadas por ações policiais no Rio de Janeiro. A polícia fluminense é recordista mundial. Lima Neto virou estatística. Defendê-lo passou a 
significar um cheque em branco à selvageria policial. 


O general Lima Filho jamais se pronunciou publicamente, mas Marcelo 
me disse que soube, por fontes indiretas, que sua indignação chegara à caserna. Corria à boca pequena entre os militares que, na opinião do pai, o capitão 
Lima Neto estava colhendo o que plantara. Tinha sido “imprudente na ação 
e açodado na TV; incompetente no BOPE e leviano na entrevista; irresponsável na polícia e vaidoso no circo da mídia. A fama lhe subira à cabeça e o 
levara àquela palhaçada infantil. Que pague, então”, teria dito o pai. “Se quis 
trocar de lugar com o herói do cinema, que envelheça na cadeia como um 
bandidinho qualquer.” O capitão arruinara o nome da família, que custara, ao 
pai, uma vida inteira. 


A prisão de Lima Neto coincidiu com a conclusão do relatório da CPI sobre as milícias. Entendi, finalmente, por que Marcelo parecia tão angustiado 
naqueles dias em que o mandato comemorava o sucesso de nossa longa jornada. Compreendi sua tristeza. Marcelo acompanhara com imensa amargura 
o calvário público de Lima Neto, sua humilhação, o linchamento moral e, por 
fim, a decretação da prisão preventiva, em nome da preservação da ordem 
pública e da proteção da vida do acusado. 


Quando me ligou cedo pela manhã, naquela quinta-feira, Marcelo não tinha 
com quem conversar sobre Lima Neto, porque seus amigos da política jamais 
compreenderiam tanta angústia e sofrimento por um policial assassino. Na 
véspera, ele tinha visitado o capitão no Batalhão Especial Prisional, onde estava detido. Foi, mas discretamente. Até aquele momento, o deputado não 
havia feito nenhum reparo às decisões do partido e das entidades. Mas tampouco as endossara. Menos ainda as estimulara. Para todos os efeitos, dentro 
e fora do partido, Marcelo era mais um soldado do exército da resistência 
contra a brutalidade do Estado, contra a violência policial, contra a tortura. 


Era o que sua biografia permitia deduzir. Ele nunca fora, como figura pública, 
outra coisa senão um militante dos direitos humanos. O fato de não ter comparecido às manifestações e recusado convites para entrevistas não chegou 
a ser notado. Havia sempre uma boa desculpa. Crédito com os movimentos 
sociais não lhe faltava. 


Na visita ao capitão, levou um susto com seu aspecto. Parecia outra pessoa. Nem Nascimento, nem Lima Neto. Um retrato esmaecido pelo tempo 
— talvez do pai. Um, dois, três meses, no máximo, mas ele envelhecera uma 
década. Magérrimo, levantou-se e estendeu a mão para o cumprimento. Seu 
olhar era o mesmo, mas a voz se mantinha baixa, quase um sussurro. 


Marcelo custou a completar para mim o relato. Engasgava uma vez ou outra. Recuava. Retomava a narrativa. Enfim, descreveu a cena sem me poupar 
dos detalhes:


 Quando apertei a mão dele, senti que me conectava com um deserto, a vastidão 


 gelada do deserto noturno. Ou um pátio de escombros do homem demolido. Os 


 restos de uma pessoa arrastados por seu fantasma. Não sei quanto tempo fiquei 


 ali, de pé, contemplando o monumento à morte para cuja construção eu tinha de 


 alguma maneira contribuído. Lima Neto baixou os olhos. Nenhum de nós sorriu. 


 Não havia nenhum vestígio de esperança em nenhum de nós. E então eu o abracei; 


 o abracei muito forte, muito forte. E chorei até alagar o deserto gelado. Ele não 


 tinha lágrima, eu acho, mas os olhos avermelharam e o fio de voz cessou. 


 Eu disse:


 — Quero ficar do seu lado. Vou fazer um pronunciamento na Assembleia. 


 — Faz isso, não, Marcelo. Não adianta. Só vai complicar sua vida. 


 — Você pensou nas complicações para sua vida quando me salvou? Quando 


 roubou aquela fita? Quando me entregou a fita sabendo que eu a divulgaria e que 


 seus superiores e a governadora acabariam descobrindo que você estava por trás 


 de tudo? 


 — Era diferente. Os errados eram eles. 


 — Eles eram os errados, mas eram eles que estavam no poder. Entre o poder e 


 a verdade, você ficou com a verdade. Entre a carreira e a justiça, ficou com a justiça. Nada aconteceu a você porque a conjuntura terminou sendo favorável. Se não 


 fossem as eleições, você teria sido perseguido e punido. 


 — Não adianta, Marcelo. Não vai resolver. Você vai se sacrificar à toa. Vai se 


 desmoralizar só pra ser leal a mim. Por gratidão, vai jogar fora a maior oportunidade de sua vida. Não faz isso. Valeu a visita. A intenção, para mim, já valeu. 


 — Por que você não negou? 


 — Negar o quê? 


 — O que você disse que fez. Na entrevista. Por que, depois, quando a barra 


 pesou, não disse que se confundiu, que naquela noite não estava bem, não se expressou bem, que quis dizer outra coisa, que não era verdade? Sem a sua confissão 


 não existiria caso algum. E você era dono dela. Podia simplesmente desmenti-la. 


 Duvido que os promotores fossem muito longe, por mais que alguns se dessem o 


 trabalho de tentar. 


 — Não podia fazer isso, Marcelo. Não podia. 


 — Então você pode me entender perfeitamente. 


 — Entender o quê? 


 — Por que eu vou à tribuna defender você. É a mesma coisa. Não posso não 


 fazer, entende, capitão? 


 — Estamos quites, deputado. 


 — Estamos. Agora quero saber como é que posso ajudar seu advogado. Não 


 é possível que você não consiga um  habeas corpus  pra pelo menos responder em 


 liberdade. 


 Trocamos ideias sobre opções legais, advogados, essas coisas, e me despedi, prometendo fazer algumas consultas e voltar em breve. 


 No caminho para casa, me dei conta de que não tinha sentido fazer um discurso na tribuna. Eu estaria sendo grato e leal a Lima Neto, mas desleal aos meus 


 companheiros do mandato, ao partido, às entidades que me apoiaram, aos eleitores que acreditaram em mim. Todos eles se comprometeram comigo porque eu 


 havia me comprometido com algumas bandeiras, com alguns valores. Se eu os renegasse, estaria traindo os votos que recebi, a solidariedade que nunca me faltou. 


 Estaria traindo o mandato. 


Marcelo ficou em silêncio tempo bastante para que eu refletisse um pouco. 


Ponderei que talvez não fosse impossível conciliar suas bandeiras políticas 
com a defesa de Lima Neto. Talvez não fosse de todo inviável conciliar os 
direitos humanos com uma posição, digamos — na linguagem que o próprio 
Marcelo gostava de usar —, contrária à criminalização. 


Marcelo concordou comigo:


— Tem razão. Em política, sempre se dá um jeito. As alianças de hoje, 
muitas vezes, unem inimigos mortais da véspera. E as ideologias dão nó em 
pingo d’água pra justificar o que for preciso. 


— Então... 


— Tudo bem, só que não é a minha praia. Não faço isso. Talvez por isso 
digam que sou um mau político. 


— Um dos raros maus políticos que dão certo. Você vai ter um caminhão 
de votos nas próximas eleições. 


— Tudo bem, digamos que eu fizesse uma ginástica retórica e demonstrasse que estar a favor dos direitos humanos, hoje, é estar ao lado de Lima 
Neto. Digamos, só por hipótese. 


— É o que estou sugerindo. Talvez desse certo. 


— Se eu fizesse isso, poderia até enganar alguns incautos. Quem sabe? 


Mas não enganaria a maioria dos que me apoiam porque são gente preparada, 
que sabe pensar com a própria cabeça, que não nasceu ontem. Sobretudo, eu 
não enganaria a mim mesmo. 


— Pra você, uma coisa é incompatível com a outra? Ou os direitos humanos, ou Lima Neto? 


— No espírito, não; nos sentimentos, não; mas no plano racional, sim. E o 
que é o espírito? O que são os sentimentos? O que importa do espírito e dos 
sentimentos é o que deles está encarnado nas teses, nas regras, nos valores. 


Enfim, vale o que está escrito nas declarações internacionais, e o que está inscrito numa tradição bem-documentada, bem-estudada. O resto é divagação 
na cabeça de cada um. 


— E nas teses, nas declarações internacionais não tem lugar para a defesa 
de Lima Neto? 


— Não, não tem. 


— As entidades que acusam Lima Neto estão certas? 


— Estão. 


— Você concorda com elas? 


— Não. 


— Quer dizer que você... Agora fiquei confuso. Quer dizer, então, que 
você discorda dos direitos humanos? 


— Não sei. Não é que discorde dos princípios, das teses. Talvez eu discorde da transformação de qualquer valor em regra. Talvez seja isso. Talvez meu 
problema seja com as regras. 


— OK. Você virou anarquista. Não acredita mais em regras, nem em política. 


— Não é isso. Você está usando o que eu não gosto nas regras: a generalização. Toda regra existe para qualquer um, em abstrato, e vale em qualquer 
situação, salvo naquelas que a própria regra exclui. Não é assim? 


— E daí? 


— E daí que talvez não seja possível contar com as regras para todos os 
casos. Talvez uma regra, qualquer regra, acabe produzindo o contrário do que 
pretende se for aplicada em todos os casos. 


— Mas então o correto não seria refazer a regra para que ela embutisse as 
exceções? 


— Mas se ela soubesse nomear as exceções poderia ser sempre aplicada, 
porque teria previsto todas as possibilidades de seu uso. 


— Acho que nosso papo foi longe demais. Dá pra voltar à terra? 


— Tudo bem. O que eu quero dizer é que talvez a gente precise de outro 
guia que não seja uma regra ou um conjunto de regras, por mais bem-intencionadas que elas sejam, por melhores que sejam os valores que elas representem. 


— Cada cabeça, uma sentença? Cada caso, um caso? 


— Não. Só acho que talvez a gente precise de outra coisa que não seja só 
a regra. 


— E o que seria essa outra coisa? O amor? Uma coisa assim? 


— Quem sabe? 


— Não estou te reconhecendo, Marcelo. Virou religioso? Primeiro anarquista, e agora religioso? Não estou entendendo. 


— Nem eu. Mas vamos esquecer essa conversa. Basta o seguinte: não quero iludir os outros com uma conversa que não seria sincera, entende? 


— Isso eu entendo, claro, apesar de achar que se você não fosse tão caxias, 
tão rigoroso com você mesmo, talvez tudo fosse mais fácil. Desculpa, mas, no 
fundo, tudo se resume ao fato de que você gosta do Lima Neto, sente gratidão 
por ele e prefere ser leal a ele a ser fiel aos princípios que você diz que são os 
seus. 


— Mesmo que você tenha razão, não sei o que fazer e detesto a hipótese 
de ser pusilânime, covarde, manipulador. Nesse momento, sinto que eu deveria considerar todos os caminhos. Inclusive a renúncia. 


— Você enlouqueceu, Marcelo. Aí, sim, você estaria traindo a confiança 
de muita, muita gente que precisa de você, da sua liderança. Faz o seguinte. 
Deixa a cabeça esfriar. Continua distante do caso. Respeita seus eleitores e 
segue sua vida. O combate às milícias está só começando. A gente tem muito 
a fazer. Você tem grandes desafios pela frente. Eu vou conversar com Lima 
Neto. Vou dizer que você queria jogar tudo ao mar para ser leal, mas que eu o 
convenci de que não faria sentido. Não adiantaria nada. Concorda? 
Marcelo ficou em silêncio. Longo silêncio. Finalmente, me disse o seguinte:


— Você tem razão. Mas lavar as mãos não tem nada a ver comigo. Além 
do mais, claro que é possível ajudar o Lima Neto. Acho que há duas coisas 
a fazer: uma delas está ao meu alcance; a outra, você pode fazer, caso esteja 
tão convencido quanto eu de que ele merece todo o apoio que a gente puder dar. 


— Em que você está pensando? 


— Eu era filho único. Meus pais me deixaram de herança o apartamento  em  que  moravam.  Apartamento  de  classe  média,  modesto,  mas 
bem-localizado, com três quartos, em Niterói. Custou a eles uma vida inteira de trabalho. Sempre pensei em vender e comprar outro, aqui no Rio, 
porque  minha  vida  acabou  se  concentrando  mais  por  aqui.  Mas  nunca 
tive coragem de mexer com isso, porque ainda é doloroso. Vou vender. 
Deve render uns 350 mil. Com isso, vou contratar um grande advogado 
criminalista. Alguém do primeiro time e que se convença, sinceramente, 
de que a causa merece ser assumida, apesar de dificílima. Uma pessoa que 
se emocione com a situação de Lima Neto, compreenda sua trajetória e 
decida tomar esse caso como a oportunidade para propor novas interpretações da Constituição. De tal modo que eu também pudesse participar 
do debate público, sem me isolar. 


— Sem se imolar politicamente, não é, Marcelo? Sem agir como um camicase. 


— Isso, intervindo de modo mais organizado, mais maduro. Mas não me 
omitindo. Não suportaria a opção de ficar no armário e não dizer o que penso 
para evitar danos políticos à minha carreira e ao mandato. 


— Entendo perfeitamente. Nunca imaginei você na defensiva, acovardado. O que não quero é que você faça uma loucura que seria destrutiva para 
você e inútil para os seus objetivos. 


— Então, o que você acha? 


— O que eu acho é que a ideia é generosa e 350 mil é muita grana para nós 
dois, que somos duros, mas é pouco para um grande advogado. 


— Eu sei. Por isso é que falei na importância de que a pessoa se entusiasme e vista a camisa. Tenho bons amigos entre os melhores advogados. 
Gente da melhor qualidade. Também do ponto de vista humano. Aposto que 
dinheiro não vai ser o problema. 


— Tudo bem, Marcelo. Mas você não disse como é que eu entro nessa 
história. 


— Acho que seria muito importante que, em paralelo à disputa legal, você 
escrevesse um livro contando a vida do Lima Neto. Um livro verdadeiro, mas 
que o redimisse. Só você poderia escrever esse livro. Claro, se você aceitar 
correr o risco de se expor a muitas críticas, porque muita gente não vai gostar. 
O que você acha? 


— Antes de tudo, seria preciso combinar com os russos, não é? Quer dizer, com o russo. 


— Lima Neto? 


— Claro. Ele já está atravessando esse calvário todo porque abriu uma 
pequena janela pública sobre sua vida; imagina o que lhe custaria uma biografia? 


— Não se esqueça de que ele está na chuva. 


— Na tempestade. 


— Não vai achar ruim se molhar um pouco mais. 


— Vou pensar no assunto. De qualquer forma, pode contar comigo para 
levar ao capitão a proposta sobre o advogado. 


— Diz a ele que eu não posso prometer nada, é claro. A causa é muito, 
muito complicada. Mas diz também, por favor, com toda a ênfase possível, 
que eu garanto que pelo menos ele vai responder em liberdade. E não fala 
nada sobre a origem do dinheiro. Diz que consegui organizar uma vaquinha 
com empresários amigos. 


Já estávamos no meio da tarde. Despedi-me, levando comigo o DVD com as 
memórias de Lima Neto. 
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 Antes que anoiteça
  


  Depois que saí do pequeno apartamento do Marcelo, no Jardim Botânico — 
que eu não tinha decidido ainda se achava bonito e aconchegante ou claustrofóbico —, mandei o taxista pegar a Lagoa e ir para a orla, pelo Jardim de Alah. 
Não quis voltar para casa no estado mental em que a conversa me deixou. Pagaria mais pela corrida. Paciência. O táxi rolava devagar pela Vieira Souto, seguiu até o final pela avenida Atlântica e eu pedi que ele continuasse até a Urca. 
A tarde era clara, azul, e a temperatura, amena. O calor medonho finalmente 
batia em retirada e dava um refresco aos cariocas. A cabeça a mil e o cenário 
deslumbrante me deram uma ideia maluca. Quando tinha sido a última vez 
que eu subira ao Pão de Açúcar? Fazia o quê? Vinte, trinta anos? Programa 
turístico é muito chato, mas no meio de uma semana qualquer, sem feriado, 
sem férias e festas, era provável que pouca gente disputasse comigo um lugar 
no bondinho. Pensei que, quando contasse a Maria Clara, ela não acreditaria. 
Ia achar que eu tinha pirado — e talvez não estivesse muito longe da verdade. 
O lado bom do passeio turístico era a infraestrutura atenta ao cadeirante. É 
bom a gente uma vez na vida se sentir respeitado. Sentir que a gente é mais do 
que o negativo dos outros; que a gente é uma das possibilidades de variação 
do ser humano, ainda que minoritária. 


A vista da primeira etapa, a estação do morro da Urca, tira o fôlego, mas 
a segunda, lá do alto, no topo do Pão de Açúcar, é indescritível. Avancei até a 
mureta e girei a cabeça: o mar aberto; as praias; a cidade; a linha sinuosa do 
relevo ao fundo. 


A reação imediata é clichê: uma cidade tão linda, pena ser tão violenta 
e corrupta. Bobagem, pensei. Não vou ser pego no alçapão das ideias mastigadas. Essas não têm sabor. E me deixei impregnar pela extravagância das 
formas luminosas e das desproporções colossais. “Eu e a serra do Mar”, que 
covardia. “Minhas memórias e o horizonte”, comecei a rir. “As dúvidas angustiantes e o firmamento sem fim.” Suguei o ar e enchi os pulmões. “Meu sentimento e a cidade”; engasguei. Não gostava de me emocionar, muito menos 
em público. Atrás do cartão-postal, por baixo, roendo suas bordas, mascando 
o miolo acetinado, milhões de pessoas frequentavam a tarde de suas vidas 
sem consciência de que aquela poderia ser, de fato, a última, ou a melhor, a 
única, a transformadora tarde de suas vidas. Quem sabe? Os fios dos destinos 
eram milhões. Os cruzamentos, bilhões. A dimensão cósmica se espelhava no 
formigueiro humano, mas cada homem, cada mulher limitava-se a pastar sua 
escassa ração diária de infinito sem a menor ideia do grandioso espetáculo 
de que fazia parte. Sem a mínima noção de que contribuía para a majestosa 
máquina do mundo com sua minúscula gota de mistério, sordidez, beleza, 
generosidade. 


Foi assim que a cabeça atormentada desse inspetor de polícia precocemente aposentado, que se julgava perdido no caos, percebeu que as pequenas 
experiências individuais da desordem se harmonizam na constelação orfeônica da natureza. E que até mesmo sua loucura e suas contradições se resolvem no espelho d’água. E que o movimento incessante faz o bem devorar a 
própria cauda, não restando ao pequeno ser que somos senão o vestígio de 
lucidez que nos permite admiti-lo e extrair lições dessa maldição circular. 


Aqui talvez resida o segredo: o pulo do gato não é descobrir que o bem 
morde a própria cauda, mas que isso não anula as diferenças entre o bem e o 
mal. E mais: que essa ondulação de choques move o mundo. 


A corrente especulativa carregava uma energia exaltada e nervosa, que eu 
esfriei com água de coco e um Chicabon — afinal, ninguém é de ferro. Na fila, 
esperando o bondinho para retornar, dando os primeiros goles, senti a água 
atravessar os condutos internos e abrir os canais para uma felicidade expansiva que se infiltrava pelo corpo. Uma engraçada felicidade líquida que — não 
me pergunte por quê — me ajudou a concluir que não somos todos iguais, 
nem tudo se equivale, e as notas desafinadas dessa assimetria humana e moral 
se combinam, sim, mas só em um plano que nenhum de nós governa ou conhece. Seria absurdo me colocar à altura da divindade e afirmar que não devo 
julgar ninguém. O que me caracteriza é ser incapaz de não julgar. Essa isenção 
compassiva e superior cabe a Deus ou às forças que nos ultrapassam. E se não 
posso, não devo, por que seria despropositado dever fazer o impossível? Nenhum pecado contra a natureza é maior que esse, desde Adão e Eva e a Torre 
de Babel: ousar o impossível. 


Julgo, avalio, penso com minha cabeça. E é assim que deve ser. Fico do 
lado do meu amigo Marcelo. Porque isso é importante para mim. A lealdade 
eu sinto, pratico, quase posso tocar com as mãos. A justiça é uma correnteza 
de dúvidas abstratas. E fico com Lima Neto. Vou escrever sua história, se ele 
aceitar. 


Eu me dei conta de uma coisa muito simples. O que desejam os que pedem 
a prisão de Lima Neto? Que ele mude? Já mudou. Ele não aprova mais o que 
fez no passado. Sobra o quê? Puni-lo. Tudo bem, mas se não é para proteger 
a sociedade — e o capitão já não representa perigo —, nem para transformar 
a pessoa — aliás, nunca acreditei na balela de que cadeia melhore alguém, 
mas, de todo jeito, não é o caso, porque Lima já mudou —, para que seria? 
Reparação? Mas ninguém está pedindo a ele que repare nada, que devolva 
nada. Resta o osso, o que de fato motiva as pessoas que pedem punição com 
cartazes e gritos. Elas querem vingança. Claro que sempre se pode sustentar a 
tese do exemplo para os outros — a liberdade do capitão não pode virar regra 
geral. Mas quem sentiria tanto ódio e se mobilizaria com tanta garra por isso? 
É de vingança que se trata. E eu estou fora. 


Hora de voltar à cidade e misturar a modesta história desse valente ex- 
-inspetor que eu sou às dos milhões que cumprem seus pequenos destinos 
sem temer a imperfeição dos juízos e das decisões. E se é o coração que fala 
— pensei —, dublando a razão para me enganar, vou fingir que fui enganado 
e deixá-lo me guiar. Qual é o problema? 


De volta à rua, a noite descia a cortina lentamente, preparando o último 
ato de uma quinta-feira qualquer, e o vento soprava as cinzas no meu rosto. 
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papel das drogas  na violência. 


Para surpresa de todos, durante uma hora e meia, o encarregado do combate  ao  crime  organizado  nada  falou  sobre  Comando  Vermelho,  Terceiro 
Comando, cocaína ou fuzis. Cláudio Ferraz preferiu falar sobre grupos de 
criminosos  estabelecidos  em  várias  regiões  da  cidade  que  cobravam  taxas  
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furtado de tv a cabo, estabeleciam currais eleitorais e praticavam assassinatos. 
O entusiasmado delegado ainda falou sobre a ligação dessas quadrilhas com 
deputados e vereadores e sobre o projeto de poder desses mafiosos. Concluiu 
que, se nada fosse feito, em duas ou três eleições esses grupos poderiam dominar a Assembleia Legislativa e a Câmara Municipal. Lembro-me perfeitamente do silêncio no auditório. Sobre o que aquele senhor estava falando? 
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Sim, o assunto milícia já havia sido abordado, superficialmente, por dois 
ou três corajosos jornalistas nos grandes periódicos, mas nunca uma autoridade policial falara abertamente sobre o tema. Àquela altura, a DRACO já investigava os principais chefes dessas organizações. Mais importante, Cláudio 
Ferraz alertava toda a sociedade fluminense sobre os riscos que as milícias 
representavam para a democracia e derrubava a tese ingênua de que seriam 
um mal menor que o tráfico de drogas.  Creio que naquele auditório tenha 
sido plantada a ideia do próprio filme  Tropa de Elite 2, pois, entusiasmado, 
marquei um encontro de Cláudio Ferraz com Zé Padilha. Estava nascendo 
também este livro, porque Luiz Eduardo e Batista sempre levaram a sério o 
mal das milícias, e nosso encontro com Cláudio abriu todo um campo riquíssimo de informações e reflexões. 


A Polícia Civil do Rio de Janeiro, tão eficiente para prender traficantes armados em bunkers nas favelas, se deparava com um novo e complexo desafio: 
investigar e prender políticos protegidos por mandatos, imunidades e prerrogativas, boa parte deles ligada às bases dos governos, estadual e municipal. 
Felizmente, a despolitização da segurança publica, inédita no estado, permitiu que a DRACO conduzisse seus inquéritos com autonomia e liberdade. 
A omissão era cômoda; a corrupção, atraente. Desconfortável, trabalhoso e 
arriscado era partir para guerra. Foi justamente esta a opção de Cláudio e sua 
equipe. Contaram com a determinação de um grupo seleto de promotores, juízes, desembargadores, tão abnegados e corajosos quanto os policiais da linha 
de frente. O inimigo agora era outro. Que reação esperar da máfia político-policial que teve seu projeto de poder ambicioso e criminoso interrompido 
no apogeu? Para enfrentá-la foi preciso coragem. A esses homens e mulheres, 
pioneiros nesta guerra, devemos nossa liberdade. A eles — já homenageados 
na abertura dos agradecimentos por todos nós, os quatro autores — reitero 
meus agradecimentos. 







  

 Como produzimos o livro:
 

Elite da Tropa 2 é uma obra coletiva, para a qual concorreram as diferenças 
entre os parceiros, mas que só foi possível porque partimos de um entendimento consensual das questões que seriam focalizadas. Primeiro, discutimos 
em  profundidade  os  temas  que  nos  pareciam  prioritários  até  alcançarmos 
pontos de vista comuns. Em seguida, cumpri um roteiro de entrevistas, enquanto Cláudio, Batista e Pimentel pesquisavam, organizavam e analisavam 
as informações que colhiam. Na terceira etapa, me debrucei sobre o riquíssimo material levantado pelos parceiros — que incluía inquéritos, processos, 
relatórios, além de gravações em vídeo das inúmeras audiências promovidas 
pela CPI das Milícias, presidida pelo deputado estadual do PSOL-RJ Marcelo Freixo — e escrevi a narrativa, inventando personagens e fatos, entretecendo e ficcionalizando os fios das tramas, de modo a revelar o fundamental (o 
funcionamento das milícias e dos bastidores policiais, as práticas, os valores e 
as emoções), e impedindo, entretanto, qualquer correspondência entre eventos  ou  personagens  narrativos,  por  um  lado,  e  pessoas  ou  acontecimentos  
reais, por outro. Na quarta etapa, discutimos coletivamente a primeira versão, 
produto da fase anterior, o que me levou a reescrevê-la. Cada nova versão 
foi submetida ao mesmo processo de debate até atingirmos o resultado que 
ora apresentamos aos leitores — produto, portanto, coletivo —, para o qual 
também contribuiu a sensibilidade de Paulo Roberto Pires, com sua acuidade 
crítica e sua inexcedível generosidade. 


Luiz Eduardo Soares
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