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Para Mary Brett Daniels e Neal Daniels



A PANELA AZUL

Eu SOUBE QUE PODERIA FICAR NESTA CIDADE QUANDO ENCONTREI A PANELA AZUL
esmaltada flutuando no lago. A panela me levou a casa, a casa me
levou ao livro, o livro me levou ao advogado, o advogado me levou
ao bordel, o bordel me levou a ciéncia, e, a partir da ciéncia, eu
ingressei no mundo.

Encontrei a panela azul numa tarde de domingo, logo depois que
meus filhos me deixaram para voltarem ao pai. Ele e eu tinhamos
nos separado, e eu estava tentando me acostumar a viver sem meus
filhos e nao enlouquecer. Sempre que eles me deixavam para voltar
pra ele, as vezes chorando, as vezes nao, eu sentia necessidade de
correr para algum lugar. Mas nao havia nenhum lugar onde eu
precisasse ir e nenhum dinheiro para gastar, depois que chegasse 3.
Eu ia sem pensar, pois pensar doia. Eu ia, na esperanca de me
perder, mas a cidade era tao pequena que eu simplesmente acabava
onde havia comecado.

Nesse domingo especifico de outono, quase um ano atras, dei um
beijo de despedida em Sam e Darcy — sem ninguém chorar — e
tentei ndo odiar a ex-pessoa por leva-los. Fracassei. Virei e sai
andando pela ventania da trilha de corrida, ao lado do lago, onde
ninguém podia ver meu rosto se contorcendo.

As cidades instalam trilhas de corrida conforme o nivel médio de
obesidade fica critico. Meu querido primo cientista me contou isso;
ha uma alta correlagao entre cidades com trilhas de corrida e indices
elevados de diabetes do tipo II no jardim de infancia.

Eu estava pensando em meu primo, imaginando se ele teria
ferrado a prépria vida tanto quanto ferrei com a minha, se ele
tivesse vivido até minha idade, trinta e nove anos e sete meses. Ele
comprou um barco e caiu da embarcacao inUmeras vezes. Ser um
cientista brilhante ndo significa necessariamente que vocé saiba em



que lugar do espaco seus pés estao localizados. Ele falava quatro
idiomas e sabia explicar neurotransmissao. Adorava comida francesa
— sopa de sorrel era seu prato predileto. Eu estava me lembrando de
seu apetite e de sua gargalhada rouca nos jantares quando, do
nada, uma panela azul passou por mim, flutuando na agua verde-
acinzentada do lago.

Desci @ margem, pensando na manchete de segunda-feira, no
Onkwedo Clarion: “Mae de dois filhos morre afogada;
aparentemente, suicidio”.

A panela cheirava a 6leo de motor, e eu olhei em volta, a procura
de um barco para devolvé-la, mas nao havia nenhum. Embrulhei-a
num saco plastico que passou voando e a cologuei no porta-malas
do meu carro velho, espremida ali dentro, junto com meus livros e
uma mala de roupas. Eram as roupas e os livros que eu mais
precisava, neste meu estado atual de sem-teto.

Lavei a panela fedorenta na banheira do meu quarto, no Swiss
Chalet Motor Inn. Esfreguei com uma garrafinha de xampu de motel
até cheirar como se jamais tivesse encontrado um barco. Depois, na
chapa que eu havia escondido das arrumadeiras do motel, cozinhei
um pouco de macarrao na panela azul, aquele tipo de massa que
parece folha de alface rasgada (alfacini?). Acrescentei um naco de
manteiga da fazenda do outro lado da estrada e umas raspas de
queijo seco.

Sentei junto a janela, observando o crepusculo e os fardis que
sumiam acima da colina. A comida estava maravilhosa.

A panela azul me lembrava de uma mesa de jantar, com gente
sentada em volta, conversando, velas iluminando seus rostos
enquanto comiam uma refeicdo que alguém tinha feito, talvez eu
mesma. Embora nunca conseguisse seguir uma receita, eu
cozinhava. Meu pai estaria numa ponta da mesa, fazendo suas
observacoes esquisitas; meu primo, na outra. Estariamos comendo e
rindo — eu me lembrava disso claramente — todos juntos, reunidos
para o jantar. Conforme eu olhava ao redor daquela mesa em minha
mente, 14 estava o cabelo brilhoso e negro de minha filha, com sua
risca em ziguezague, meu filho, com sua docura sonolenta e



pensamentos profundos, e eu. A refeicdo nos unia; meu sabio primo
e meu pai também, antes da partida insana dos dois rumo ao céu.

Penso na panela azul como um presente do meu primo, uma
daquelas coisas que gente morta manda quando sabe que vocé
precisa de ajuda, de uma dadiva de paz. Eu gostaria de acreditar
que isso é verdade.



ACAMPANDO

NUMA CINZENTA MANHA PRIMAVERIL EM ONKWEDO, ANO PASSADO, quando eu
ainda estava casada com a ex-pessoa, eu abastecia a lavadora de
louca enquanto recebia instrucbes dele, de como fazé-lo
apropriadamente.

Eu era boa em algumas habilidades relacionadas ao casamento.
Agora, nao me lembro em quais, mas nas cruciais, nao — seguir as
instrugdes dele era uma delas. A ex-pessoa acreditava em ordem e
controle, o que incluia o controle sobre mim. Porém, conforme o
casamento seguia, aos solavancos, eu era cada vez mais incapaz de
seguir seus comandos. O declinio da salde de meu pai fez com que
a ordem nas pequenas coisas da vida se tornasse irrelevante para
mim, ja que as coisas grandes, vida e morte, estavam tao
obviamente fora de controle. Colocar a louca suja em ordem, por
exemplo, parecia algo totalmente fora do sentido da vida.

Junto a lavadora de louca, a ex-pessoa me disse “Deus esta nos
detalhes”, e eu enfiei sua caneca de café de qualquer jeito na
maquina e sai andando. E de se pensar que uma discussao sobre
abastecer a lavadora de louga nao seja motivo suficiente para se
abandonar alguém, principalmente quando ha criancas envolvidas,
mas foi isso que me fez sair pela porta.

A perda dos meus filhos comegou naquele momento. Antes da
caneca de café, eram apenas duas pessoas casadas, em guerra uma
com a outra, mas a perda das criangas comegou bem ali. Perder
meu filho e minha filha foi um terrivel conjunto de acontecimentos,
inexoravel, como “Found a Peanut”, aquela musiquinha infantil que
as criangas cantam no carro, em viagens, e vocé nao consegue fazé-
las parar.

Sai andando e afastei-me do meu ent3ao marido, que estava em
pé, junto a lavadora de louga, me dizendo como viver. Do armario da



despensa, tirei uma barraca de escoteiro, sacos de dormir, fosforos e
uma lanterna, e os coloquei no porta-malas do meu carro. Voltei em
casa duas vezes, sem ver a ex-pessoa, uma vez para pegar O urso
de pellcia de Darcy, e a segunda para tirar minha alianca, que deixei
sobre o estojo do diafragma.

Dirigi até a Onkwedo Bagels e comprei suprimentos. Dirigi até a
escola e assinei uma autorizacao alegando que as criangas estavam
saindo para uma “viagem em familia”. J& tinhamos ido aquele
acampamento com o pai delas. Ficava logo depois da fronteira
estadual.

Naquela época, anterior a temporada, nds éramos os Unicos
acampados. No comeco da noite, nos deitamos na barraca de
escoteiro de Sam, com o ziper da claraboia aberto, para vermos a
lua. Darcy me perguntou se ursos eram reais.

— Claro que eles sao reais! — disse Sam.

— Eles vao levar o meu Stuffy? — perguntou ela, colocando o
ursinho de pellcia atras das costas.

— Nao, Stuffy estd seguro. Estamos todos seguros — eu disse.
Deixei que ela segurasse a lanterna e nés dormimos.

No dia sequinte, escalamos rochas e fizemos barquinhos de folhas
flutuarem no corrego. Nao vimos urso algum, nem mesmo pegadas,
somente gansos voando de volta para o norte, formando imensas
letras “V” no céu.

Na manha do terceiro dia, Darcy e eu estavamos sentadas numa
rocha, tomando um chocolate levemente acinzentado, e Sam estava
torrando um bagel numa vareta, na fogueira do acampamento,
quando chegaram trés carros de patrulha e uma caminhonete. Eles
perguntaram meu nome, algo que aparentemente ja sabiam.

Pediram minha carteira de motorista, que estava em meu porta-
malas. Fui pegar. Com o porta-malas aberto, virei a tempo de vé-los
colocando Darcy e Sam na traseira da picape. Os rostos dos meus
filhos desapareceram por tras do vidro fumé conforme os pneus
levantavam pedrinhas. Sai correndo atras da caminhonete, gritando:

— Isso é um engano!

O patrulheiro que ficou me enfiou na traseira do carro, com uma
das maos na minha cabeca, exatamente como se vé na TV. Fui presa



por sequestro, com algemas e tudo. Mais tarde, quando meu
advogado fez um acordo, a acusacao foi retirada.

A audiéncia sobre a guarda foi minha primeira grande ajuda
quanto a realidade de Onkwedo. Também foi a Ultima vez que usei
um vestido. O promotor era amigo da ex-pessoa, 0s patrulheiros
estaduais que haviam dirigido o carro da fuga tinham estudado com
ele no Ensino Médio, a assistente social aparava sua grama (ela
disse que isso ajudava em seu condicionamento aerdbico) e o juiz da
vara de familia tinha sido parceiro dele no laboratdrio de Quimica.

O fato de todos gostarem da ex-pessoa pesava contra mim.
Pesava contra mim o fato de que eu estava excessivamente
zangada, triste e descrente que a audiéncia de custddia estivesse
acontecendo para conseguir me defender.

O processo legal afundou para mim quando o advogado da ex-
pessoa me perguntou por que eu havia partido. Eu tinha sido
rigorosamente instruida a nao falar da lavadora de louca, entao, eu
disse:

— Liberdade.

Meu advogado colocou as maos na cabeca.

O juiz me perguntou onde eu fui para ter liberdade, e antes que
eu pudesse responder, 0 advogado da ex-pessoa entregou uma foto
ao juiz.

Ele também me questionou se era verdade que eu estava vivendo
em meu carro. Eu lhe disse que estava acampando.

A pedido do juiz, fui até a bancada com o meu advogado e ele nos
entregou a foto. Ela me mostrava fazendo xixi no mato. Nao era
uma foto vulgar, apenas uma mulher agachada no mato. Nao vi
qualquer problema, até o juiz apontar a placa atras de mim: Represa
Onkwedo, Fonte Publica de Agua Potavel.

Nao me lembro de ter visto a placa. Eu desconfiava que o
advogado da ex-pessoa a havia inserido, com o Photoshop.

O juiz me perguntou se eu tinha algo a dizer. Enquanto esperava
minha resposta, ele empurrou um copo de agua até a beirada da
mesa.

Olhei para os rostos ao redor da sala do tribunal. Ninguém me
conhecia. Ninguém sabia que eu dei a luz num parto de heroina.



Ninguém sabia que eu sentia falta do meu pai. Ninguém sabia que
eu s me sentia eu mesma dentro do meu carro.

A decisao do juiz saiu uma semana depois. Ele disse que eu era
“instavel”, tanto financeira quanto emocionalmente, que eu
demonstrava um “comportamento bizarro e irregular” e que meus
filhos ficariam melhor com o pai, exceto por um fim de semana por
més. Qualquer pensao que eu poderia ter conseguido foi varrida
pela contribuicdo que eu deveria dar em apoio as criancas. Eu nao
havia planejado ficar falida, mas a verdade é que eu ndo havia
planejado nada daquilo.

Era de se pensar que foi negligéncia da minha parte perder a
guarda dos meus filhos por algo tao pequeno como seguir
instrucoes. Era de se pensar que fui louca, ou ma, ou imbecil. Foi o
que pensei também.



ONKWEDO

QUANDO O TEMPO ESFRIOU, EU ME TRANSFERI DO MATO PARA O Swiss Chalet
Motor Inn, sendo seu nome derivado de um filete de bolo de
gergelim pregado ao longo do telhado do escritdrio.

Onde quer que eu estivesse, a decisao sobre a guarda zunia em
minha cabeca: “A ré ¢é itinerante, instavel financeira e
emocionalmente... incapaz de produzir testemunhos de carater...
demonstra comportamento bizarro e excéntrico, vide foto anexada
(Prova A)...". Eu havia memorizado o negdcio inteiro. Meu cérebro
lutava contra, tentando derrubar aqueles pensamentos, encontrar
uma forma de contorna-los, mas eles permaneciam ali, como uma
rocha.

Eu nao havia percebido quanto tempo a maternidade toma. Sem
filhos, eu tinha toneladas de tempo solitario e descompromissado.
Preparar uma refeicao, dormir ou nao, dar uma volta ou nao — nao
fazia diferenca.

No meu carro estavam meus livros e algumas roupas. Eu nao
sentia falta das roupas que havia deixado para tras. Aquelas roupas
representavam tentativas de fazer com que a ex-pessoa achasse
algo de mim: “Nossa, como ela é sexy” ou “Ela ja teve dois bebés,
mas ainda mantém a silhueta”, mas ele nunca achou nada disso. O
sentimento depois do amor é interesse, e a ex-pessoa nao tinha
interesse em mim. Para ele, eu era como uma grande pilha de roupa
suja no chao, nao a sua roupa, mas a de outra pessoa.

Nao sinto falta de ficar escolhendo roupa todo dia. Eu vestia a
mesma calga e revezava duas camisas. A noite, lavava uma delas na
pia do hotel. Simples.

No Swiss Chalet Motor Inn, eu mantinha um pijama de cada um
dos meu filhos dentro de saquinhos ziplock, para guardar o cheirinho



deles. Guardava os sacos embaixo do travesseiro, para me ajudar a
dormir. O ligeiro ruido do plastico ndo me perturbava.

A vida sem Sam e Darcy, no hotel, me dava muitas oportunidades
de pensar sobre o fracasso, 0 meu fracasso. Nao era culpa da ex-
pessoa eu ter sido reprovada na vida conjugal; o controle ndao é
necessariamente uma coisa ruim. E eu nao culpava a terapeuta
conjugal estilosa (estilosa a /a Onkwedo, cheia de brincoes e botas)
que frequentdvamos na época. Terapia conjugal, isso sim é uma
escolha profissional que abraca o fracasso.

A ex-pessoa me disse, repetidamente, que “o fracasso em planejar
é planejar o fracasso”. Planejamento nao era algo natural para mim.
Ele era um planejador total, que dividira sua vida em nacos de
tempo bem ordenado. Para a arrancada de seu plano dos vinte anos,
a ex-pessoa me escolheu para ser mae de seus filhos. Ele me achava
maledvel, podendo ser moldada como a parceira certa se ele me
afastasse da cidade, me levando para um local salutar.

Eu sei que ele me escolheu baseando-se em trés tracos que
acreditava garantir a sobrevivéncia dos jovens: bunda grande
(fertilidade, conforto), frugalidade (resisténcia) e capacidade de
tolerar o caos, a qual ele equacionava a habilidade de criar filhos.

Dois anos atras, quando as criancas tinham trés e nove anos, nos
mudamos para sua cidade natal, a salutar Onkwedo. Era o segundo
estagio de seu plano dos vinte anos para nossas vidas. O primeiro
havia sido os dois descendentes, por uma mae cuidadosamente
escolhida; o préximo seria sua aposentadoria bem-sucedida, aos
quarenta anos de idade. Ele havia desenhado um molde compressor
chamado “bite”, usado na producao de pneus de carros. Enquanto o
casamento durou, eu entendi sua brilhante inovacao, porém, com o
divorcio, minha compreensao desapareceu.

Conheci a ex-pessoa na primavera, na cidade de Nova York. Era
hora do almoco e eu estava sentada nos degraus dos fundos do
escritério da revista, deixando que o sol iluminasse meus cabelos.
Tinha acabado de corta-los, numa escola de cabeleireiros do outro
lado da rua. Com o novo corte, eu parecia eficiente e esperta, sem
papo furado. Nao parecia eu mesma, o que provavelmente o atraiu.



Quando ele me perguntou o que eu fazia, eu disse que trabalhava
em editorial. E ndao era mentira: eu era checadora de fatos e
estatisticas da Psychology Now — quantos macacos, que cor de
M&Ms eles preferiam etc. Minha principal aptidao para o trabalho era
minha capacidade de lembrar em que lugar de um livro situava-se
um artigo, uma frase ou um paragrafo. Eu era boa em minha funcao
e gostava do meu trabalho. Os “fatos” em Psicologia sao piegas e
porosos, estdo mais para opinides, ou até palpites, do que para
dados cientificos sdlidos. Ha sempre um “por outro lado” nos fatos
psicoldgicos. Isso nunca me incomodou.

Por conta do corte de cabelo, a ex-pessoa provavelmente achou
que eu tinha uma funcao executiva altamente responsavel. Nao tive
a intencao de engana-lo. Apesar de sua voz suave e seu cheiro doce,
eu nao me importei o suficiente para esclarecer. Quando ele
descobriu minha verdadeira funcao, isso plantou a semente para que
ele me achasse uma pessoa indigna de confianca. A essa altura, eu
estava gravida de Sam.

Casamentos muito menos promissores, entre amigos, ja deram
certo. Duas colegas da classe de Estatistica se casaram com
professores-assistentes — entraram em seus escritdrios, em época de
prova semestral, cairam em prantos, ganharam beijinhos para
pararem de chorar e logo depois estavam noivas. Ambos os casais
tém filhos. Era de se pensar que esses estatisticos se preocupariam
com o enfraquecimento de sua pesquisa genética procriando com
alunas chorosas que tiram D, mas nao foi o caso.

Eu passei pelas aulas de Estatistica de olhos secos. Jogava pingue-
pongue com meu professor-assistente. Bati em meu proprio rosto
com a raquete. Sangrei. Perdi o jogo. Ele me ofereceu um band-aid,
que eu aceitei, mas nao dormi com ele. Por que me casei com a ex-
pessoa € nao com o0 meu professor-assistente? Eu me lembro que o
suor do estatistico era pungente. Sera que o amor residia em meu
nariz?

Sei 0 quanto isso soa imbecil e aleatério, mas a verdadeira porta
para a experiéncia do prazer — o foyer da oxitocina — é o nariz. Eu
nao tinha uma teoria melhor entre mim e o amor, e eu havia
fracassado em planejar. Simplesmente deixava as coisas



acontecerem. No quarto do hotel, eu pensava muito sobre o
fracasso. Nao sabia que, de fato, fizera uma escolha em relacao ao
amor.

Um dos fatos melosos sobre Psicologia é que as mulheres que tém
irmaos escolhem parceiros melhores, e eu nao tinha nenhum. Eu
amava meu pai e meu primo, ambos homens urbanos, e me
esforcava para entendé-los. Entendia um pouquinho. Se fossem
passaros, podia-se dizer que eu entendia seu canto, mas isso nao
ajudava no meu entendimento geral dos homens. Nada quanto a
eles servia como regra que pudesse ser seguida; cada um era Unico.

Fora o fato de serem homens e pertencerem a minha familia, meu
pai € meu primo tinham algo em comum: cada um deles conseguia
se erguer acima da dificuldade da vida diaria e enxergar o panorama
geral. As vezes, eu também conseguia fazer isso, recuar como um
periscopio, acima da crosta terrestre, e olhar ao redor. Isso me fazia
lembrar que o lugar onde eu estava era apenas um ponto no mapa-
mundi.

Eu fazia isso com frequéncia no meu primeiro ano em Onkwedo,
lembrando a mim mesma que a Terra era imensa e repleta de outras
pessoas, além das mesmas pessoas saudaveis que eu via nessa
cidadezinha, repetidamente.

Eu nunca deveria ter deixado a ex-pessoa me escolher. Nés nem
faldvamos a mesma lingua. Talvez eu fosse como as francesas que
vém para a América, nao as parisienses, que sabem que guoi é quoi,
mas aquelas que vém das provincias e procuram 0s pretensiosos
mais parecidos com Owen Wilson para casar. Na geracao da minha
mae, elas iam atras do tipo Gary Cooper. Da vontade de chamar
essas francesas de canto e explicar: “aqguele ali nao, pas cet homme-
lal”.

Mas eu acabei casada com a ex-pessoa, com Sam e depois,
seguindo seu plano, com Darcy. E nés deixamos a cidade para tras,
rumo a Onkwedo.

Logo depois que eu deixei a cidade, meu pai deixou o0 mundo. Ele
morreu na primavera. Abril € o més em que os corpos das pessoas
dizem basta, como as arvores, cuja seiva nao brota mais. Depois
que meu pai se foi, eu fiquei perplexa pela especificidade de minha



soliddo. Eu somente me sentia sé por ele; nenhuma outra pessoa
podia preencher o vazio. Mesmo que meus amigos da cidade
viessem me ver — e eles nao vieram — nao poderiam ter ajudado. Eu
sentia ndo haver mais ninguém na Terra que pudesse fazer minha
solidao desaparecer. Pesar e depressao parecem exatamente a
mesma coisa. Nao importava o que era, eu havia perdido a minha
estrela-guia.

Viver na regiao norte do estado piorava as coisas. Onkwedo me
lembrava as prateleiras de livros da recepcdo do escritério da
Psychology Now. Todos os titulos interessantes tinham sido levados
por alguém que nao devolvera. O que sobrou foram livros comuns e
indesejados. Era estranho passar os olhos por fileiras e fileiras de
lombadas de livros e nao experimentar sequer um lampejo de
interesse. Ali em Onkwedo era a mesma coisa, eu pensava; cada
adolescente entusiasmado foge, cada crianca problematica é
vigorosamente esmagada, cada artista encontra um caminho de
saida. Restavam as pessoas que pertenciam ao lugar, tediosas,
complacentes e capazes de se adequar.

Assim me pareceu, durante o primeiro longo inverno, cinza sobre
cinza. Até as nuvens tinham nuvens.



CASA

DEITADA NA CAMA DO HOTEL, DEPOIS DO JANTAR DA PANELA AZUL, FECHEI OS OLHOS
e deixei que a massa fizesse seu trabalho calmante. Disse a mim
mesma que meus filhos tinham um ao outro. Eu recitava este “fato”,
que sobrou do meu ex-emprego, na revista de Psicologia:
relacionamentos entre irmaos moldam a personalidade e preveem
felicidade futura. Eu dizia a mim mesma que podia me sentir bem
por Sam ter Darcy para cuidar, que Darcy tinha um irmao mais
velho, e que eles formavam um time.

Embaixo da colcha de chenilha abafada, de olhos fechados, eu
tentava me elevar como um periscopio, projetando meu foco para o
alto, para que pudesse ver meus filhos.

Eu podia ver Sam dormindo em sua cama, seu corpo encolhido ao
redor do travesseiro. Darcy também estava dormindo, mas ela
procurava algo com o rosto, fungando, de olhos fechados, como se
buscasse algo com as bochechas e os labios. Quando eu via isso,
saia da cama e perdia o sono pelo resto da noite. Fiquei perto da
janela do hotel, olhando para fora, vendo o absoluto vazio que era
meu lar atual, Onkwedo.

Quando a manha chegava, eu dirigia o carro até uma rua atras do
colégio das criangas e estacionava, esperando o recreio do jardim de
infancia. Tocava jazz no radio do carro e as janelas estavam
fechadas. Eu nao ficava exatamente feliz em meu carro; tinha
esquecido como era ser feliz de verdade. Os momentos razoaveis,
como esse, passavam por felizes. Minhas roupas e meus livros ainda
estavam no porta-malas, encaixotados, livros de consulta separados,
para quando eu precisasse deles. Eu também guardava minhas
coisas de cozinha ali, para nao ter problemas com a geréncia do
hotel.



Sentia-me em casa no meu carro, estacionada numa rua quieta.
Porém, 1a do porta-malas, a panela azul me chamava. Ela me fazia
lembrar o imenso fogao da casa dos meus pais, todas as pessoas
para quem eu havia cozinhado, aquelas que amei, famintas e
reunidas ao redor de uma mesa. A panela pedia um fogao grande,
uma chama embaixo, um comodo com uma mesa e gente sentada
a0 redor. Eu estaria servindo algo da panela azul, provavelmente
massa.

Minha respiracao havia embacado o para-brisa.

O local onde eu estava estacionada me dava uma visao do
playground escolar, depois dos quintais traseiros de duas casas. Por
entre as arvores nuas do fim de outubro, dava pra ver minha filha
somente quando ela subia no alto do escorregador. Eu a via
exatamente antes de descer, vestindo um moletom cinza-chumbo.
As outras meninas vestiam casaquinhos cor de rosa ou lilas. As
outras meninas tinham maes que as vestiam de manha, usavam
luvas e gorros combinando, conjuntos para neve. Mesmo com O
horrendo moletom de capuz, ela estava linda de morrer. O ar ao seu
redor reluzia, era como um halo de luz. Mas ela parecia totalmente
solitaria.

Observa-la fazia meu peito doer, de tanto que eu queria abraca-la.
Eu tinha que me satisfazer com o fato de vé-la fazer sua escalada
determinada ao topo do toboga, depois desaparecer num borrao
cinza; um borrdo rosa a seguia, depois outro rosa, um lilds, depois
novamente a Darcy.

Entdo, provavelmente havia tocado o sinal do fim do recreio,
porque o topo do escorregador estava novamente vazio. Limpei um
circulo na janela do carro, para ver melhor.

As casas na rua onde eu estava estacionada eram antigas e feitas
de pedra ou madeira. Algumas tinham passado por reformas tao
malfeitas que pareciam gatos de batom.

Uma delas estava a venda. Uma mulher saiu pela porta dos fundos
e caminhou até o quintal. Ela estava carregando uma tigela. Tirou a
tampa de uma gaiola aramada e jogou restos. Adubo, eu pensei.

Vi a placa de VENDE-SE. Olhei para a casa. Ela tinha janelas que
cobriam uma lateral comprida. Era como se um jovem arquiteto,



recém-saido da Universidade Waindell, de Onkwedo, tivesse se
apaixonado por Frank Lloyd Wright, comprado uma pilha de
madeira, pegado um martelo emprestado e comecado a trabalhar. A
casa era bonita e, a0 mesmo tempo, uma choupana feita com as
boas ideias de design moderno do jovem arquiteto, como se o
segundo dos trés porquinhos tivesse se formado em Bauhaus.

Meu lado simples comecou a contar. S6 faco isso quando estou
feliz. Quando vocé esta contando, o tempo passa mais devagar. Toda
crianca sabe disso.

Um era adubo. Dois eram as janelas altas. Trés era a privacidade,
ja que a casa tinha o canto voltado para a rua; a frente era voltada
para o sudeste. De sete a dez era 0 nariz da casa, apontando para
cima, como um veleiro. Eu pensei, entediada, casa. Poderia ser a
minha casa. Eu poderia ter cbmodos onde a ex-pessoa nao poderia
entrar e me explicar, em seu modo racional, como eu ia mal na vida.

O que se formou em minha mente nao foi exatamente um plano;
foi apenas uma imagem da névoa escura de minha cabega triste.
Talvez fosse um plano. Talvez essa fosse a aparéncia de um plano. A
€poca, pareceu apenas um recuo da dor.

Liguei para o niumero da placa e pus em acao os varios degraus
tediosos que me levaram adiante — e realmente pareceu ser adiante
—, adentrando a casa com seu préprio telhado, o qual eu precisava
manter em pé. A venda do carro “bom” do meu pai proveu a
entrada. Eu ainda estava dirigindo seu outro carro, o que ele havia
me dado quando me casei. Esse tinha sido seu jeito de cuidar de
mim, um presente de independéncia.

No fechamento do negdcio, o advogado me disse que alguém
famoso havia morado na casa — na hora, ele nao lembrava quem
havia sido. Parecia uma casa improvavel para uma pessoa famosa,
mas eu o agradeci e aceitei as chaves.

Mais tarde, quando meus livros estavam em ordem alfabética nas
prateleiras e eu estava sentada numa caixa no meio do maior
comodo, a campainha tocou e um japonés, segurando uma camera
menor que seu polegar, me explicou sobre a casa.

— Foi habitada por Nabokov — disse ele, com um som ensaiado
de sotaque nas silabas. — Vladimir Nabokov, o maior escritor de sua



época, viveu nesta casa durante dois anos, na década de 1950. Ele
escreveu muito aqui, mas nao a imortalizou. — Estdvamos em pé,
no foyer. Eu lhe ofereci cha, mas ele recusou, educadamente. Pediu
para tirar uma foto para seu website.

Quando ele foi embora, eu fui olhar as prateleiras. A maioria dos
livros pertencia ao meu primo. Depois que ele morreu, no elegante
hospital de Boston, com enfermeiras a paisana e médicos mais
inteligentes que Deus, eu havia recolhido os livros de seu barco,
pilhas de livros inchados, e os levei comigo. Eles estavam
encaixotados e agora estavam em ordem alfabética, nas prateleiras
de minha nova casa.

Na prateleira N, eu encontrei Speak, Memory, de Vladimir
Nabokov. Era sua autobiografia. Levei-a para a cama embutida,
Unico moével do quarto. Sé podia ser onde os Nabokov dormiam.
Folheei o livro. Havia uma foto de sua esposa, Vera, tirada para um
passaporte. Ela era bonita. O livro foi dedicado a ela. As palavras
estavam escritas bem juntinhas na pagina, mas “amor” saltou-me
aos olhos, em lugares diferentes. Fechei o livro e adormeci.



CORRESPONDENCIA

MESMO JA MORANDO NA CASA HA QUASE UM MES, ELA AINDA PARECIA VAZIA. EU
HAVIA montado um “escritério” para mim no porao: uma mesa com
papel, canetas, envelopes e selos, além de uma carroca de
computador, cortesia do meu empregador. Minha funcao era
responder a correspondéncia da fabrica de laticinios Old Daitch.
Apos a decisdao infame sobre a guarda, a assistente social havia
conseguido encontrar esse emprego para mim. Ela disse que
combinaria comigo, pois eu gostava de ler. Provavelmente, achava
que eu nao sabia fazer mais nada. Até que ela estava bem certa. Eu
havia deixado o emprego na Psychology Now quando Darcy nasceu
e nao trabalhava fora desde entdao. Minha confianca em local de
trabalho era inexistente.

Todos os dias da semana, eu recebia um saco de cartas da
empresa Laticinios Old Daitch. A maioria era de solicitacoes de
negdcios, mas também havia cartas de clientes; algumas delas
pedindo meio litro de sorvete gratis. Uma vez, uma mulher escreveu
para sugerir um novo sabor: massa de panqueca. Nesse dia, eu
parei de trabalhar cedo.

As contas, eu separava para Gina, a contadora. Ela também
trabalhava em casa, e eu levava as contas pra ela uma vez por
semana. Gina tinha fobia de matematica e suava em bicas toda vez
que usava a calculadora. Apesar disso, afirmava nunca ter cometido
um erro. Acho que era a ideia de errar que a incomodava. Creio que
0 suor nao importava — o escritério da Laticinios Old Daitch ficava
num celeiro —, mas acho que ela preferia trabalhar em casa por ser
mais facil se vestir.

Minha casa nova tinha bons armarios, quase todos vazios. A
Laticinios Old Daitch me pagava muito pouco, e nada do dinheiro



podia ser gasto em roupa. Eu tinha uma calca que dava pra usar
fora de casa. Tentei pensar no estado dos meus sapatos.

Cada uma das criancas tinha um quarto, nos quais depositei todos
0s meus esforcos decorativos. Fiz o possivel para torna-los bonitos e
“aconchegantes”, para quando eles viessem. Coloquei quadros nas
paredes, uma colcha e uma manta da minha avé cobrindo as camas.

Eu tinha poucos mdveis. Um sofa tinha sido deixado para tras.
Estava com as molas do assento meio ruins, mas era amplo. Eu
tinha plena consciéncia de que ndo eram as coisas que compunham
um lar. A minha casa precisava de gente. Precisava também de
barulho e brincadeira, de conversa e até de discussoes. Minha nova
casa estava completamente vazia de amor, de conectividade, de
pessoas perto umas das outras.

Pensar nisso me fazia ir 1a pra fora, no quintal, que parecia menos
vazio do que o espaco dentro das paredes, ou encontrar um motivo
para ir ao mercado, comprar um litro de leite, s6 para ver e ouvir
outras pessoas. Eu ficava entreouvindo as mulheres na fila do caixa
do Supermercado Apex, imaginando se um dia seriamos amigas. Era
uma cidade do tipo falante. Eu as ouvia falar sobre o que seus filhos
comiam ou nao e muito sobre limpeza. As casas em Onkwedo
aparentavam ser meticulosamente limpas, com pequenos arbustos,
cortinas em tom sobre tom e portas em cores fortes.

As mulheres estavam sempre falando em “limpeza profunda”. Eu
nao sabia o que isso significava, mas parecia tedioso. Talvez nds nao
viéssemos a ser amigas. Fazendo uma relacdo com meu antigo
emprego, lembrei que gente reprimida esta sempre tentando tirar a
sujeira de sua vida. Lavar as maos sem parar abria caminho para a
obsessao.

Talvez limpar tivesse substituido o ato de fazer amor. Talvez a
paixao tivesse sido extinta no norte do estado. Eu nao conhecia
Onkwedo bem, portanto, essa era uma especulacao de forasteira,
mas eu estava cercada de sinais de que ali ninguém ligava pra sexo.

Certa manha, eu estava deitada na grama, no quintal dos fundos
da minha casa nova. A correspondéncia ainda ndo tinha chegado
para que eu comecasse meu dia de trabalho. Eu estava ali, deitada,
pensando sobre o amor e esperando pelo carteiro. A terra parecia



ligeiramente mais aquecida que o ar. Eu estava pensando que
quando vivia na cidade nao havia grama e as pessoas faziam mais
sexo. Nds faziamos. Comiamos menos e faziamos mais sexo do que
em Onkwedo. A perspectiva tardia era imprecisa, eu sabia. Quando
vocé olha para tras, as noites picantes de sua vida sobressaem, nao
0s potes de sorvete de baunilha.

Ainda assim, tinha de haver um fator geografico para a falta de
sexo. Era frio no norte do estado, e as pessoas se vestiam mal e
passavam a maior parte do tempo no carro. Quando, de fato, se
encontravam, era no supermercado, que, com excecao ao frenesi do
corredor de legumes, era o local menos sexy imaginavel.

As roupas que as pessoas usavam nao diziam absolutamente nada
sobre os corpos que estavam por baixo: camisas comuns de cores
inexpressivas, calcas largas imensas e sem graca, feitas de tecidos
asperos e com bolsos enormes para minimizar a bunda. Ali, no pais
das vacas, nao tinha aquele negdcio de “olha a minha bunda”. Nem
gravidez parecia resultado de paixao, mas de um jogo de tabuleiro,
onde os peodes tinham sido movidos a zona final.

Deitada de barriga para cima, olhando o tom cinzento enevoado
do céu, eu pensava que nao sabia onde o sexo tinha ido parar, ou
sequer se ainda existia em algum lugar. Os jovens nao pareciam
estar fazendo muito. Nem os gays; e sempre se podia contar com
eles. Se houvesse sexo rolando, era na cidade; ali, certamente, nao.
Apesar de que, na cidade, talvez tivesse mudado totalmente para o
setor comercial. Agora, a maioria dos prazeres exigia transacoes,
contratos.

Isso nao deveria me incomodar. Eu deveria ter coisa melhor para
pensar, como o bem-estar dos meus filhos ou até o que faria para o
café da manha, porque quanto a isso, eu poderia fazer algo a
respeito. No entanto, eu estava pensando que todos estdvamos
neste lugar t3o verde ha tao pouco tempo, e se ninguém mais
fizesse amor? Isso era triste. Era como se nao houvesse mais
musica.

Levantei e bati a grama que estava grudada em mim, entrei em
casa e liguei o radio. Achei um jazz para me fazer companhia
enquanto esperava a chegada da correspondéncia.



O carteiro dirigia um caminhao branco. Seu nome estava bordado
em vermelho na jaqueta: Bill. Com o radio tocando, contornei a
casa, abrindo e fechando livros, testando a mim mesma para ver se
lembrava o que havia em suas paginas. Era um tipo de yoga mental.
Eu costumava conseguir lembrar a paginacao de todos os livros que
eu tinha. Podia ler as paginas favoritas em minha cabeca, sem
sequer abrir a capa. Depois que amamentei meus filhos, essa
informacao desapareceu. As vezes, eu conseguia citar, por exemplo,
“Biscoitos Agucarados Enroladinhos”, pagina 872, Joy of Cooking.
Perfeita recordacao de paginas é um talento tedioso, mas nao é tao
tedioso quanto este: eu sabia em que vasilhas as sobras caberiam
melhor.

Acima do solo de trombeta, ouvi o caminhao de Bill mudando de
marcha para subir a colina até minha casa. Isso me dava
aproximadamente sete minutos — trés paradas em caixas de correio
até que meu dia de trabalho comecasse. Com Dick Katz tocando
estrofes no piano, eu vesti A Calca e uma camisa limpa, peguei meu
saco de cartas e fui la pra fora.

Era de se pensar que hd uma correlacao entre fazer sexo e ter
boas roupas, mas nao ha. Também nao ha correlacao entre sexo e
felicidade, ou sexo e bom condicionamento fisico, ou mesmo a
juventude. O sexo é como a apreciacao do jazz, pode acontecer com
qualquer um.

Meu primo cientista adorava jazz. Quando nés dois moravamos na
cidade, ele tocava minha campainha, bem depois de meia-noite, me
acordando e me arrastando para bares de jazz. Ele me explicava que
vocé tem que aparecer nesses bares, que s6 embalam depois de
uma da manh3, e ficar até amanhecer, porque quando isso
acontece, quando a fada do jazz aterrissa, a musica fica com vocé
pelo resto de sua vida. Para ele, isso nao era muito tempo.

Sera que a fada do sexo tinha desistido? Eu ndo devia estar
pensando nisso, mas, se nao pensasse, sO haveria a morte para
pensar: morte, dinheiro e comida.

Eu estava parada perto da caixa de correio, com meu saco de
cartas para mandar, quando Bill veio dirigindo seu caminhao branco
do Servico Postal Americano, com seu retrovisor forrado de pellcia



cor-de-rosa. Esperar do lado de fora pelo carteiro talvez seja contra
as regras de Onkwedo, eu nao sei. Eu ficava constrangida por nao
saber as regras do lugar onde eu morava — como a regra para Sorrir.
As pessoas de Onkwedo sorriam para mim, enquanto na cidade,
ninguém sorria. Logo que cheguei aqui, achei que os sorrisos
significassem algo, como a minha calca estar com o ziper aberto, ou
que quisessem me dizer que tinham encontrado Jesus Cristo, mas 0s
sorrisos nao significavam nada. Nao tinham nada a ver comigo. Era
o rosto basico e sorridente do tipo tenha-um-bom-dia.

O sorriso de Bill era real. Eu o encontrava junto a caixa de correio
todos os dias da semana. Eu provavelmente era uma das clientes
mais regulares de sua rota. Alguns dias, Bill era a Unica pessoa com
quem eu falava. Era a pessoa mais amistosa que eu havia conhecido
ali. Nao o tipo amistoso que quer ser legal, mas aquele que
realmente fica feliz em vé-lo. Quando ele me avistava, seu rosto se
abria como o sol através das nuvens. Hoje nao foi excecao.

— Ola — disse ele, radiante. — Vocé gosta de ler?

Achei que ele estivesse fazendo piada, porque estava prestes a me
entregar um saco particularmente grande de cartas da Laticinios Old
Daitch. Eu frequentemente acho que as pessoas estao brincando e,
em Onkwedo, na maioria do tempo, eu estava errada.

Meus bracos estavam prontos para receber o saco de cartas, mas,
em vez disso, Bill me entregou um saco da loja local de costura e
bordado. Estava cheio de livros.

— Minha esposa achou que vocé talvez goste destes.

— Obrigada — eu balbuciei. Inclinei a cabeca sobre o saco,
fingindo ler os titulos, porque nao queria que o carteiro visse que eu
estava chorando. — Obrigada. Vou devolvé-los.

— Nao precisa — disse ele, alegremente. — A garagem esta cheia
de livros, nem consigo guardar meu aparelho de soprar neve. Eu
digo a Margie que ela |é demais, mas ela ndo muda. — Ele disse
essa Ultima parte como se fosse algo bom, e deixou o saco de cartas
aos meus pés. O caminhdo branco saiu acelerando, deixando para
tras uma nuvem de diesel.

Os livros, em sua maioria, eram romances com capas douradas e
cor-de-rosa, homens seminus e mulheres que pareciam excitadas.



Também havia um livro roxo: Visualize Your Business Success: See It
and It Will Happen (Visualize o éxito de seu negdcio: veja e
acontecera). Talvez ai que estivesse a paixao de Onkwedo,
escondida dentro de livros fogosos. Eu nao conseguia decidir se lia
ou queimava-os na lareira. Fumaca de tinta contém carbono
cancerigeno, eu me lembrei, do meu antigo emprego.

Depois de receber a correspondéncia e comer minhas folhas
grelhadas de beterraba, decidi me presentear lendo um dos livros da
esposa de Bill. Ainda faltavam setenta e duas longas horas até que
as criancas viessem. Eu poderia matar o tempo trabalhando,
dormindo um pouco, comendo. Quando as criangas nao estavam, eu
comia as sobras e as comidas azedas e assustadoras: couve,
sardinha, feijdo-de-lima. Quando estavam comigo, ndés comiamos as
coisas mais doces e familiares: batata assada com manteiga, peras
cozidas.

Prezada Sra. Coswell:

Obrigado por sua carta. Entendemos sua preocupacdo com
os horménios no leite. N6s ndo damos antibidticos preventivos
as nossas vacas. Ndo criamos “vacas soltas”, como a senhora
menciona, por conta do perigo que isso representaria para os
motoristas, bem como para as proprias vacas, mas nossos
campos sao amplos e as vacas circulam livremente dentro do
terreno cercado.

Essas prdticas refletem no sabor saudadvel e fresco de nosso
sorvete. Acredito que isso seja particularmente aparente no
sabor baunilha. Estou anexando um cupom para uma
casquinha gratis caso possa ir até nosso quiosque durante o
verao.

Com os melhores votos,

Laticinios Old Daitch

Num local proximo a janela, onde Nabokov talvez tenha escrito
livros inteiros, eu escrevia para o pessoal do norte do estado, que
tinha tempo e necessidade de se comunicar com sua fonte de
laticinios. Se eu fosse uma pessoa mais otimista, pensaria nisso



como parte da tradicdo literaria dessa casa, mas, como eu nao era,
iSSo me parecia uma prova maior do declinio da civilizagao.



DARCY

QUATRO SEMANAS INTEIRAS EM MINHA CASA NOVA E FINALMENTE CHEGOU MINHA VEZ
de ficar com as criancas, mas eu so podia ficar com uma delas,
minha filha. Sam tinha treino de hdquei, o que conflitava com minha
“visitacao”, esse termo que soa tao errado. Eu ficava enfurecida por
ser trapaceada em meu tempo com ele e queria brigar, mas nao o
fiz, porque sabia como Irene, a tendenciosa assistente social,
interpretaria isso para o juiz. Seria eu, a mae egoista, versus a
salude e o bom condicionamento fisico do filho. A visao dela era
perfeitamente sincronizada com a da ex-pessoa. Em vez disso, eu
encomendei mais cinco pizzas do Loro’s para serem entregues ao
advogado da ex-pessoa. Nao era exatamente uma atitude passivo-
agressiva, era mais agressiva-agressiva. Queijo extra em todas elas.

A Unica coisa que eu gostava na assistente social era o fato de ela
ser comum. Comum com um corpo bom. O tipo de pessoa que era
uma boa escolha como parceira. Uma razdo é que ela nunca
perderia a boa aparéncia. Eu ndo conseguia pensar numa segunda
razao. Talvez ela fosse uma boa motorista. Para trabalhar, ela fazia o
trajeto diario de trés horas de estrada, vindo de Oneonta, onde
cuidava do pai, preso a uma cadeira de rodas. Ela tinha um bom
emprego — dois empregos se vocé contasse o trabalho de
jardinagem. Tinha levado parte de suas coisas para a casa da ex-
pessoa. Eu vi um robe roxo felpudo e chinelos no armario dele; e na
mesinha de cabeceira, seu livro: Training de Inner Child (Treinando a
Crianca Interior). Vi isso enquanto bisbilhotava, fingindo precisar de
pijamas para Darcy.

Irene tinha o cuidado de nunca estar no carro dele quando ele
deixava as criangas, porém, uma vez, eu os Vi numa churrascaria,
todos os quatro. Eu voltava da biblioteca. Eu ndo precisava ir até 13,
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mas aquele era o Unico lugar em Onkwedo onde eu me sentia a



vontade. As vezes, depois de ler o jornal todo e olhar os livros
novos, eu dirigia pela rua principal, queimando gasolina como uma
adolescente, imaginando o motivo de estar ali. Era isso 0 que eu
estava fazendo quando passei pelo estacionamento do Stick to Your
Ribs. Reconheci o carro da ex-pessoa € vi o préprio, com o braco ao
redor de Irene e as criancas logo atras, entrando no restaurante.

No sinal seguinte, eu encostei e vomitei. Vomitei na valeta. Isso foi
0 mais caprichado que deu pra fazer em termos de vomito publico.

Depois, lavei a boca com agua, chupei uma bala de hortela e me
perguntei, seriamente: “Por que ele nao deveria ser feliz?”. E
respondi pra mim mesma: “Por que ele nao deveria estar morto?”.

Decidi que se ela fizesse meus filhos a chamarem de mamae, eu
faria algo ruim. Na biblioteca, eu havia lido, no Onkwedo Clarion, o
que estavam servindo no jantar no Centro de Correcao de Onkwedo:
chili, torta California e peras enlatadas.

Como sempre, Irene nao estava no carro quando a ex-pessoa
deixou Darcy. Eu havia arrumado a casa para estar pronta para
minha filha: manteiga amolecendo na pia, pilhas de papel de
rascunho e tesoura, umas fitas da loja de 1,99 para vestir suas
bonecas. Ele tocou a campainha e, quando eu abri a porta,
empurrou Darcy para dentro, como se ela nao quisesse vir.

Fiz um esforco para nao abraca-la, porque eu nao era tola. Dei-lhe
os trés palmos de espaco que ela exigia como a servical da a rainha.
Levei sua jaqueta até o gancho. Coloquei sua bolsinha de lantejoulas
ao lado das botas de borracha. Perguntei se ela estava pronta para
fazer biscoitos. Ao contrario de seu irmao, Darcy recusava-se a
seguir receitas. Ela gostava de fazer biscoitos a mao livre —
quebrando ovos, despejando baunilha, experimentando bolinhas de
manteiga com acucar. Os biscoitos nunca ficavam iguais. Sua parte
predileta era quebrar os ovos. Darcy abria todos os ovos da casa.
Depois que ela ia embora, eu passava a semana comendo omelete.

Ela ndo respondeu. Mudei do modo servical para mae eficiente.
Andava de um lado para o outro, alisando a fita, arrumando a pilha
de papéis. Eu a olhava secretamente, tragando-a com os olhos.
Darcy, como toda verdadeira beldade, tem tudo bonito, até partes
do corpo que sao simples, como os tornozelos. Seus tornozelos sao



elegantes e pequenos, como velas alcadas ao vento. A risca de seus
cabelos é bonita: uma trilha branca separando extensdes de cabelos
pretos e finos. Seus olhos puxaram aos meus, mas quando ela olhou
para cima, eles me assustaram: um azul gélido, com um contorno
marrom, uma fatia de torta de chocolate, um presente de sua avo
paterna. Em algumas culturas, a assimetria seria a marca de uma
bruxa, uma feiticeira.

Ela viu a fita e pegou.

— Pra que isso? — perguntou ela, com voz de deboche, como se
todas as minhas ofertas fossem baratas, insensatas. Lembrei a mim
mesma que ela tinha que me punir por abandona-la.

— Decoracao — eu disse. Darcy acredita em decoracao. Ela tem
um olho pra isso. Minhas maos ansiavam por tocar seus cabelos.
Coloquei-as nos bolsos traseiros. Observei que seus ombros
relaxaram ligeiramente. Ela circulou o papel, tocou a tesoura. Dava
pra ver que ela estava zangada, mas nao sabia por qué.

— Quer tomar cha de mel? — Eu ofereci. Ela ndo respondeu. Cha
de mel era uma colher cheia de mel em dgua quente. Ela gostava
com leite; e meu filho, com limao espremido.

Esperando que ela viesse até mim, eu me acomodei no sofa, de
costas, respirando, pronta. Ela veio por tras de mim e pegou nos
meus cabelos.

— Quer um rabo de cavalo?

— Quero.

Ela saiu da sala, e dava pra ouvi-la remexendo nas coisas, por um
bom tempo, correndo dos armarios do banheiro para varios outros.
Ela voltou com minha sacola de trabalho entupida.

— Essa é uma loja de beleza — anunciou ela. — Eu sou a... — ela
pensou por um minuto — xampueira — completou, com autoridade.

Ela comegou a pentear meus cabelos com forca, parando para
borrifar algo que parecia estranhamente familiar, mas nao era da
familia dos produtos de beleza. Goma spray? Desodorante? Eu nao
conseguia ver o frasco e torcia para que nao fosse um produto de
limpeza. Figuei imdvel enquanto ela entremeava a fita no meu
cabelo grudento, trancando e torcendo. Ela me trouxe um espelho.
Dava pra ver que ela teve a ideia certa, entremeando e alterando



todos os fios de cabelo, mas o resultado ficou excéntrico. Era como
se eu tivesse feito trancas afro que sairam ruins.

Segurando o espelho, ela ficou perto de mim. Pude sentir seu
cheirinho terno por baixo do spray. Eu nao a peguei, mas ela logo
estava em meu colo. Darcy pesava 17 kg. Eu sentia cada um desses
quilos preciosos.

— Vocé estda com cara de boba — disse ela. Entdo, ela me olhou
diretamente nos olhos. — Onde vocé tava?

— Eu estava aqui — eu disse. — Estava me aprontando para vocé
voltar.

Isso a satisfez e ela disse:

— Esta na hora de fazer biscoitos. Biscoitos comuns — ela
especificou, puxando um dos meus sete rabos de cavalo. — E
decora-los.

NOs fomos para a cozinha de maos dadas, preparando-nos para
seu sabor predileto: o casamento natural de manteiga e acucar. No
momento, eu e minha filha estdvamos juntas, sua palminha rosada e
morna junto a minha. Deixei que aquele toque preenchesse cada
parte do meu ser.



LIVRO

DEPOIS QUE DARCY PARTIU NO ONIBUS DA ESCOLA, SEGUNDA-FEIRA DE MANHA, eu
comi biscoitos deformados de café da manha, com ovos mexidos de
acompanhamento. Entdao, minha sorte mudou. Mudou enquanto eu
limpava nossa bagunga, sozinha e entupida de biscoito. Com a sorte,
é assim que acontece.

Eu estava juntando as bolsas espalhadas de Darcy. Encontrei trés
delas na garagem. Essa nao era a parte da sorte; ela deixa as bolsas
por todo lado. Sua colecdo de bolsas incluia cinco mochilinhas, um
cinto com bolsinha, quatro bolsas de ombro, seis carteiras de mao,
cinco carteiras, quatro porta-niqueis e quatro bolsas de mao que nao
eram de nenhuma categoria especifica. Onde quer que fosse, ela
levava uma, sempre abarrotada. Cada bolsa continha uma mistura
de coisas dela e minhas. Qualquer batom de tonalidade rosa que eu
tivesse seria roubado. Ela deixava os marrons “naturais” e os
vermelhos.

A colecao de bolsas tinha crescido, a partir do profundo instinto
feminino de Darcy para colecionar objetos atraentes e coloca-los em
qualquer recipiente que tivesse fecho ou ziper. Ela fazia isso desde
que comecara a engatinhar. Minha filha moldara-se como uma
femme fatale. Enquanto faziamos os biscoitos, ela me perguntou
quantas vezes devemos nos casar — Seis? — Greta Garbo comecou
da mesma forma. A pequena Gertlich engatinhava juntando algo
brilhante, algo pegajoso, algo macio com plumas e algo que nao
tinha o direito de pegar. E a associacao desses objetos, a maestria
sobre eles e sua disparidade que colocam uma garota no caminho
da seducao.

Conforme eu circulava pelos comodos e quintais recolhendo
bolsas, fiquei imaginando se Vladimir Nabokov algum dia limpou
essa casa. Eu estava descobrindo mais sobre ele lendo sua biografia:



Speak, Memory. Também encontrei algumas informacdes sobre ele
na internet. Lolita, seu livro mais famoso, é a histéria da obsessao
crescente de um homem por uma jovem menina. Nabokov o
escreveu por volta da época em que morava aqui. Foi 0 sucesso
desse livro que o possibilitou partir de Onkwedo. Fizeram um filme
de Lolita, e os Nabokov deixaram de viver em casas alugadas para
sempre, passando a viver em hotéis.

Além de escrever, Vladimir Nabokov tinha outro interesse: um
profundo fascinio cientifico e estético por borboletas. Ele ndo parecia
alguém muito ligado a vida doméstica, a parte caseira da vida. Eu
me pergunto se ele gostava de viver nesta casa. Foi uma descida de
nivel, depois da mansao de sua familia, em Sao Petersburgo. Para
ele, deve ter sido um intervalinho remunerado, alugado por alguns
anos de um professor de engenharia que partiu para Paris. Para
mim, foi o melhor lugar que eu ja possui. E eu ainda nem possuia;
porém, com o meu salario da Laticinios Old Daitch, eu pagaria mais
duas lajes de concreto.

Provavelmente, ndo importa onde um escritor escreva, ja que ele
esta vivendo mais em sua prépria cabeca. Talvez a esposa cuidasse
de tudo, embora Vera também fosse uma aristocrata, além de sua
musa e datildgrafa. Eu ndo conseguia vé-lo esfregando nada nem
zanzando pela garagem. Talvez Vera até gostasse desta casa; tinha
uma boa vista da pia da cozinha. Nabokov talvez tenha ficado
empoleirado aqui, em Onkwedo, odiando o frio e o tom cinzento,
minando sua mente, até que o destino e Hollywood lancaram-lhe a
liberdade.

Achei uma das bolsas de Darcy, uma bolsinha de mao azul, de
micangas, nos fundos do jardim, adornando uma viga da cerca. Sua
carteira de mao de pelicia preta estava pendurada em um dos
arbustos espinhentos que cresciam numa fileira escura. Eu detestava
aqueles arbustos. Se eu tivesse um machado e estivesse pensando
em Irene, a assistente social, eu poderia derrubar a fileira inteira.

No quarto de Darcy, com trés bolsas de mao pesadamente
penduradas em meu braco, eu estava diante de uma bancada
embutida dos anos 1950, com gavetas que guardavam sua colecao
de bolsas. A colecao era tao grande que, para espremer mais pecas



ali dentro, eu tive que tirar as gavetas do encaixe. Era uma daquelas
tarefas tediosas das quais a vida é feita: desmontar algo
inteiramente e remontar outra vez. Tirei as gavetas de cima e
coloquei-as no carpete surrado, tentando achatar as bolsas bojudas
para que as outras coubessem. Darcy insistira em guardar sua
colecao de bolsas nesta casa, nessas gavetas. Seu pai havia
concordado, provavelmente porque Darcy estava muito além de sua
capacidade de controle, no que dizia respeito a bolsas.

A gaveta de baixo emperrou e eu ajoelhei para puxar. Quando
finalmente consegui, espiei |8 dentro para ver o que a estava
prendendo. Havia uma beirada branca atras das corredicas. Achei
que talvez fosse minha carteira de casamento (Por que noivas
precisam de bolsas?), mas quando estiquei o braco e puxei, em vez
de cetim granulado, meus dedos tocaram uma superficie macia. Eu
puxei.

Aquilo se soltou e eu tinha nas maos uma pilha de cartoes
amarelados — 15 x 10 cm — da espessura de um punho fechado.
Olhei no fundo, atras de outra gaveta, e havia varias pilhas, todas
grossas e amareladas. Eu as tirei. Sem motivo algum, eu as cheirei.
Tinham exatamente o cheiro de uma noz verde — o cheiro que
colbnia pos-barba deveria ter, mas nao tem.

Os cartoes estavam todos escritos, a maioria a caneta, mas com
correcoes a lapis. Eu os segurei em minhas maos abertas. Dava para
sentir o peso modesto dos cartdes com as palavras escritas, a tinta
nao pesando nada. Eu me ajoelhei entre aquele monte de bolsas e
remexi as pilhas de cartdes. Alguns estavam quase em branco,
somente com uma palavra no alto, mas todos marcados fortemente
pela pressao da moldura da gaveta de madeira.

A caligrafia, precisa e regular, era razoavelmente facil de
compreender, embora estivesse desbotada. Eu comecei a ler,
ajoelhada no tapete que ia de uma parede a outra, cercada de
bolsas. As vezes, as frases fluiam, formando sentencas inteiras.
Algumas partes me pareciam extremamente engracadas. Eu lia uma
frase e ela irrompia dentro de mim, estranhamente hilaria,
provocando o tipo de riso que o faz sentir-se desesperadamente
solitario. La estava eu, no carpete horrivel que veio junto com a



minha casa nao paga, lendo um cartao pautado. Eu sabia que eu era
a Unica pessoa no planeta a ler aquela fileira de palavras, e isso
explodiu em meu cérebro. Num minuto eu estava rindo, depois me
via chorando, limpando o rosto num lenco rosa, encontrado sem
querer numa bolsa; um lencinho que eu vinha sentindo falta ha seis
meses.

Quando ergui os olhos do Ultimo cartdo, ja estava escuro 14 fora.
Desdobrei os joelhos, que tinham ficado roxos, as panturrilhas
dormentes, e olhei ao redor. Nao havia ninguém com quem
compartilhar aguele momento — nenhum amigo, nem amante, nem
marido, nem filho.

Esquentei um pouco de leite e levei para cama. Enquanto o bebia,
cologuei os cartdes ao meu lado, num travesseiro.

Os cartOes retratavam a histdria de Babe Ruth, e o autor as vezes
referia-se a ele como “O Babe”, ou simplesmente “B.R.”. Era uma
histdria de amor, embora pervertida, que comegava durante a
primeira turné de Babe com um time rural do norte do estado. O
cenario era uma versao disfarcada dali e parecia totalmente atual.
Havia o0 mesmo gosto horrendo nas roupas pessoais, as mesmas
bundas imensas eternamente nos carros, 0 mesmo clube odioso, a
mesma gentileza excessiva e assustadora, o mesmo siléncio que
poderia ser de paz ou profundo isolamento.

Os cartoes praticamente em branco se agrupavam onde teria
ocorrido uma cena de um jogo de baseball. As palavras do topo
pareciam indicar a acao de como Babe Ruth primeiro apontava seu
taco para a estratosfera, e depois batia a bola para fora do parque.

O autor fizera de Babe um homenzarrao palhaco e triste, jogando
dinheiro e amor para o alto como se fossem baldes de agua. O
batedor era retratado como tragico, bonito e absurdo, o grande
cantor de blues do esporte, a Bessie Smith dos batedores. Quem
quer tenha escrito isso — Nabokov? — o fizera com total conviccao,
como se soubesse exatamente qual era o seu lugar no mundo e por
qué. As palavras eram suas coordenadas.

Afofei meu travesseiro e terminei meu leite quente. Seria possivel
tratar-se mesmo de um trabalho de Nabokov? Se fosse, teria ele o
abandonado, talvez esquecido, na pressa de partir? Ou o teria



deixado de lado, indesejado e vergonhoso como um filho ilegitimo?
Se fosse seu trabalho, entao, ler as palavras encontradas era como
um privilégio roubado, como observar através de uma porta aberta
de motel enquanto atores famosos brigam e depois fazem sexo:
errado e irresistivel.

Recostada a mesma parede que Nabokov deve ter recostado para
ler, com o mesmo par de lumindrias acesas, eu cuidadosamente
segurava os cartoes. Talvez ele se deitasse nesse ponto a noite, do
lado mais proximo da porta, e se perguntava o que estava fazendo
no norte de Nova York, tao longe de casa. Talvez ele se virasse de
lado para observar Vera dormir, sentindo-se confortado por sua
respiracao doce e constante. Talvez ele sentisse falta da cidade, de
sua ordem complexa e do caos brilhante. Talvez o siléncio da noite
fosse um grande vazio para ele. Talvez ele pensasse em seu grande
amor; nao o que estava deitado ao seu lado, mas o que ele
inventaria amanha, no papel.



DIGITANDO

DE MANHA, DESCI ATE MEU “ESCRITORIO”, ONDE MEU COMPUTADOR DA LATICINIOS
Old Daitch ocupava metade da mesa do porao, um piso que o0s
corretores costumam chamar de piso térreo. No verao, o piso térreo
era provavelmente fresco e agradavel, mas como o tempo vinha
esfriando, estava frio e Umido, de um jeito que me fazia pensar em
artrite reumatica e frieiras.

Empilhei os cartdes ao meu lado, bem longe da banheira de cha
verde que eu fiz para me manter acordada. Cha verde € a bebida
escolhida pelos motoristas asiaticos. E uma bebida amarga e boa
para se chegar pontualmente ao local desejado, apesar de muitas
paradas e inUmeros palhacos que sobem e descem com seus
bilhetes perdidos, troco incorreto e bagagem que esbarra em outros
passageiros.

Tive que digitar uma cdpia da histéria para mim mesma, de modo
que pudesse ler na cama, com uma Xicara de leite, sem me
preocupar em derrama-la. Eu precisava que as palavras penetrassem
meu corpo para que eu as entendesse melhor, para ver o que eu
poderia descobrir sobre o autor, ver se dava pra dizer que aquela
histéria era do Nabokov. Talvez eu simplesmente saberia.

Era uma sensacao estranhissima estar de posse da possibilidade
de um manuscrito precioso. Por que um tesouro me seria confiado?
Eu ja tinha perdido o meu tesouro. Darcy ndo estava sob meu teto,
as vezes, até dormia ao meu lado, seus cabelos como uma sombra
no travesseiro, seu halito quente; Sam ja nao estava proximo, em
sua cama, solido e imovel.

Quando esse pensamento vinha, eu o0 empurrava para longe,
flexionava meus dedos e comecava a digitar.

No primeiro cartao, bem no meio, estava escrito “Babe Ruth” e, ao
lado, havia uma anotacdao autoritdria feita a lapis -



"Alternativamente” — e uma lista numerada:

2. O Ultimo Diamante — isso estava riscado

3. Yankee, Volte Para Casa

4. Raizes — e, ao lado, Certamente, nao!

Digitar me fez querer café, da pior forma, como se o café fosse
amor, salvacao e riqueza, tudo dentro da xicara. Eu havia parado
com esse habito por razdes econOmicas, bem como pela salde
psicoldgica. Quando bebia, eu me pegava limpando o fogao com
cotonetes. Café me fazia pensar que eu podia fazer qualquer coisa —
consertar a situacao com a ex-pessoa, por exemplo. Entao, deixei de
tomar, ou de sequer ter em casa. Mas agora eu queria de volta.

Eu podia ver Vera Nabokov descendo a escada com um expresso
fresquinho para seu marido romancista, que trabalhava duro em sua
prosa. Dava até pra ouvir seus passos, quase silenciosos, no tapete
vagabundo e sentir o cheiro do café.

A verdadeira vida diaria dos romancistas masculinos talvez seja
bizarramente parecida. Eles se levantam, de ressaca ou nao, tomam
café da manha, escrevem por trés horas, almocam, tiram uma
soneca e caminham, escrevem durante a tarde, jantam, bebendo ou
nao, leem a noite e dormem. Aqui estad a parte fascinante: alguém
na cozinha esta fazendo com que essas refeicoes aparecam. Na casa
de Philip Roth, a atriz Claire Bloom estava na cozinha. Imaginei
George Clooney enfiando a cabeca na direcao do porao e
perguntando: “O que vocé quer em sua omelete?”. Eu me sacudi e
continuei.

Se aquela histdria tivesse sido escrita por Nabokov, o que o teria
inspirado a escrever sobre baseball? O que o teria atraido em Babe
Ruth? Isso parecia estar fora de seus pontos fortes. Talvez seu editor
o tivesse incentivado a experimentar algo mais plausivel
comercialmente do que a biografia: “Falar, o qué? Tente crime, sexo,
até esporte”, talvez o editor tivesse aconselhado, “ou, que tal, um
livro de humor?”.

As personagens eram Babe, suas queridinhas e seus fas, num
retrato selvagem de obsessao, ao estilo americano.

Baseball era um jogo sobre o qual eu nada sabia. Meu pai quis
uma filha especificamente para que nao precisasse ensinar baseball



a ela. Eu jamais havia assistido a uma partida inteira. Ninguém
nunca me explicou as regras. Quando eu assisti baseball — ou, pior,
joguei num daqueles jogos forcados, em eventos escolares —,
pareceu ser um esporte em que nada acontecia; depois de muito
tempo, entao, acontecia alguma coisa e as pessoas comegavam a
torcer ou gritar comigo, as vezes, ironicamente. Eu nunca entendia o
motivo e ficava constrangida de perguntar. HA muito tempo desisti
de participar do prazer do baseball.

Mas essa histdria nos cartdes pautados capturava a impetuosidade
da fama do jogador: as jovens perseguindo Babe Ruth, a forma
como ele as fazia perder o controle, perder todo senso de decoro.
Jovens fas de baseball atirando as calcinhas no abrigo do banco dos
jogadores.

As imagens do pequeno campo surgiam perfeitas, como um pao
de cachorro-quente pisoteado no chao, palido e aberto como uma
mariposa. Mas quando Babe chegava na base, havia cartdes quase
em branco. Um deles tinha uma pequena lista de termos de
baseball: “squeeze play”, “suicide bunt’. Essa cena que faltava era
um buraco no livro, uma lacuna frustrante. Minha atencao se
desviou para a corrente de friagem em meu pescoco, meus dedos
rijos e uma sede pavorosa de café.

Um dos maiores fascinios do autor parecia ser a ideia de ser um
fa, a disposicao de participar de uma identidade de grupo. Ele
retratou esse aspecto de identidade coletiva de uma forma quase
aberrativa, com os fas vestindo as cores do uniforme dos Yankees,
renunciando as suas individualidades em uma exibicdo carnavalesca
de amor de fa, desaparecendo na loucura e alegria da multidao.

Isso fez com que eu me lembrasse de minha prépria experiéncia
com esportes, observando os momentos intrigantes e tediosos, 0s
momentos em que eu me perguntava por que eu estava perdendo
meu tempo daquela forma, sentada nas arquibancadas, derramando
refrigerante quente do meu copo, contente porque a minha vida nao
era como aquelas, alienadas, dos fas avidos ao meu redor.

Ja na metade das pilhas de cartdes, compilei uma lista de nomes
de lugares inventados. O autor parecia ter gostado dos nomes das
cidades do norte do estado de Nova York, cutucando os sons



americanos com diversao: Onkwedo e Otseekut. Eu me perguntava
se ele teria consciéncia das modernas analises linguisticas, que
mostram que os nomes dos locais nessas areas conduzem a uma
raiz comum, emprestada de uma tribo Séneca, que se traduz “Cara
rosa, va pra casa”.

Parei de digitar somente para uma torrada. Nem sequer encontrei
Bill junto a caixa de correio. Levei dois dias, mas, quando terminei —
depois de tragar cada palavra com meus olhos e pontas dos dedos
—, senti que tinha ganhado o direito de ter a posse do livro.

Pela primeira vez, desde que me mudara para Onkwedo, senti que
talvez tivesse algo para compartilhar com o mundo. Se o livro fosse
de Nabokov — mesmo talvez nao sendo seu trabalho mais forte ou
um trabalho que ele quisesse que o mundo visse —, eu sabia que
precisava fazer com que ele encontrasse seus leitores. E mesmo que
o trabalho nao fosse dele, a histéria poderia aproximar gente que
gostasse de ler sobre esportes e gente que gostasse de ler sobre
amor. O livro poderia ser um ponto de encontro de interesses de
homens e mulheres. Mas essa nao era a minha maior preocupacao.
Minha tarefa estava clara: levar o livro a atencao do publico, coloca-
lo nas maos certas.



ADVOGADO

EU PRECISAVA DE ALGUEM QUE SOUBESSE COMO FUNCIONAVA O MUNDO DOS
TESOUROS literarios. Pela internet, encontrei o nome de um advogado
de entretenimento. Seu escritério ficava na cidade, é claro, ja que
nao havia entretenimento em Onkwedo — a menos que contasse a
leitura dos boletins de direcao perigosa de seus vizinhos, publicados
na coluna policial do Clarion. Escolhi aquele advogado porque seu
escritorio ficava a cinco quadras da minha loja predileta de croissant,
a Ceci-Cela. Liguei e marquei um horario para a tarde seguinte.

Seria a minha primeira vez de volta a cidade desde que me
mudara para o norte do estado. Eu nao tinha certeza se meu carro
aguentaria chegar até 13, entdo, peguei um Onibus. Levantei as
quatro da manha e coloquei a Calca. Meu sortimento de calcinhas
era o fim da picada. Na bolsa de trabalho que peguei emprestada de
volta com minha filha, eu levava o Unico par de sapatos urbanos e,
numa embalagem de queijo cottage, o “jantar”: uma salada de
macarrao decente, com bom azeite e cebolinha verde picada. A
bolsa também continha uma versdo digitada de Babe Ruth e uma
copia do cartao-titulo original.

O Onibus, inadequadamente chamado de Short Line, sacolejava
estrada afora, fazendo paradas para a compra de bebidas e o uso de
banheiros. O motorista vinha de uma carreira fracassada como
cantor de casamentos. Ele cantava junto com o Motown, num
radinho, o que devia ser contra as normas. “I'm a Soul Man”, ele
cantou cada nota. Definitivamente, ele nao era um homem do soul.

Quando cheguei, o terminal rodoviario estava terrivelmente
imundo. Sai pelo lado da 8th Avenue e disse a rua movimentada:
“0i, meu bem, cheguei!”. Ninguém me olhou, o que contatava como
a primeira coisa novinha em folha que eu adorava na cidade.



Voltar a cidade de Nova York, depois de ter morado 13, € como
visitar um antigo amante que encontrou outra pessoa. Seu antigo
amor estd usando roupas modernas que parecem ligeiramente
apertadas, mas que estao desesperadamente na moda. Vocé sente
falta dele e sente que conhece seus defeitos melhor do que a outra,
mas isso nao importa, porque vocé ja era.

Recostei-me no prédio da Autoridade Portudria e troquei de
sapatos, colocando os que rangem. Em Nova York, as pessoas fazem
esse tipo de arrumacao pessoal publicamente, a toda hora, e
ninguém lanca olhares de reprovacao. Depois de uma bela lustrada
nos sapatos com a parte de tras da calca, estava pronta para
encontrar o advogado de entretenimento.

A Calca e eu caminhamos para o leste, em direcdao ao escritorio
dele, porque depois do bilhete de 6nibus eu so6 tinha dinheiro (trés
dblares e vinte e cinco centavos) para comprar um fabuloso
croissant de chocolate da minha confeitaria favorita e mais nada,
certamente nenhum dinheiro para o taxi. A cor da Calca era
berinjela; nao combinava com nada. Seu corte era inexpressivo. Eu
sempre dizia @ mim mesma que servia, mas nao acreditava. Todas
as calcas pelas quais eu passava pareciam ter mais opiniao que a
minha.

Quando eu morava na cidade, eu era quase bonita (acho que isso
era verdade). Meu tipo de aparéncia despertava o interesse das
pessoas em me modificar, um tipo de matéria bruta, uma beleza a
ser consertada. Mas ao voltar do norte do estado, com quase
quarenta anos, usando minhas roupas estlpidas, eu sentia que
ninguém me notava. Talvez a Calca, na verdade, fosse invisivel.

O escritdrio do advogado ficava numa quadra chique, a leste, nos
arredores da East Forties. A decoracao era elegante/neutra, com
paredes de granito polido do lado de fora e arte em série do lado de
dentro: uma grande pintura bege, uma pintura bege maior, uma
pintura bege maior que todas (Cy Twonbly encontra Three Billy
Goats Gruff).

Na sala de espera do vigésimo nono andar, surge o assistente do
advogado. Seu nome era Max e ele vestia um blazer grande e
quadrado, dentro do qual podia haver qualquer silhueta. Max me



conduziu a uma sala de reuniao toda de veludo e aco e me deixou
la. Com excecao dos spots de luz nas pinturas, ndo havia luz
alguma. A jornada de cinco horas de 6nibus foi puxada, e minhas
palpebras ficaram muito pesadas. Enquanto cochilava, devo ter
esticado a mao para alisar o veludo de uma das pinturas, porque a
voz de Max me acordou no susto:

— Por favor, nao toque. — Aquilo soou amistoso, mas como se
Max tivesse que lidar com afagadores de arte.

Ele acenou para um corredor interno que dava em outra porta, e
eu o segui. Max podia até ser um rob0, ou simplesmente a pessoa
com 0 andar mais macio do mundo calcando mocassins. Do lado de
dentro da porta, havia uma escrivaninha imensa, atras da qual
estava o advogado de entretenimento falando com um fone de
ouvido.

Sentei-me na cadeira de camurca de frente para sua mesa. O
advogado tinha o Unico topete sexy que eu vi na vida. Na verdade,
estava penteado para tras, fazendo com que seu cranio parecesse
uma pista de corrida de varias faixas. Enquanto ele falava, sua mao
direita digitava e a esquerda fazia algo totalmente diferente. Acho
que ele estava trabalhando num caso separado.

Havia porta-retratos na mesa, e eu me mexi em minha cadeira
para poder vé-los. Fiquei aliviada ao descobrir que ele ndo é um
daqueles advogados que tém sobre a mesa fotos da esposa de
biquini. Talvez ele ainda estivesse em seu primeiro casamento. Numa
foto, ela estava com uma roupa de esqui, segurando um capacete
embaixo do braco. Duas criancas altas estavam ao seu lado, cada
uma delas com um snowboard. Eram claros, de aparéncia forte,
COMO uma raca superior.

Ele finalmente terminou sua ligacao e olhou para mim. Eu comecei
a falar rapido. Sabia que tempo é dinheiro; e o dinheiro era meu.

Disse a ele como encontrei os cartdes pautados e comecei a
contar a trama. Cheguei até a “histdria de amor de baseball’ e ele
ergueu a mao para que eu parasse.

— Ha duas questdes — disse ele, estendendo um dedo longo. —
Um: é de Vladimir Nabokov? Posso descobrir isso. Nao ird custar seu
primeiro filho. — Ele ndo sorriu. — A qualidade do livro ndo é



importante — disse ele, casualmente. — Pode ser uma merda. — Eu
me retrai. — Digamos que, de fato, tenha sido escrito por Nabokov.
— Ele ergueu um segundo dedo (durante tudo isso, sua mao
esquerda continuou trabalhando no outro caso). — Vocé quer
vender a um colecionador, como um produto, ou publicar, como um
livro?

Ele esperou, como se estivesse contando os ddlares pulando para
sua conta-corrente.

— Nao pertenceria ao seu filho, Dimitri Nabokov? — eu perguntei.

— Tecnicamente, é lixo. Papéis descartados sao lixo. Se houvesse
por parte de Nabokov o intento de guardar os papéis, entdao eles
teriam permanecido como sua propriedade. Mas como ele
claramente descartou as paginas, e ndao ha quem possa refutar isso,
acho que talvez possamos considerar que a procedéncia esteja livre
de embaracos. — Ele quase fazia sentido. — Claro que pode haver
uma briga. — A ideia de uma briga pareceu deixa-lo feliz. Ele soava
como quem realmente era: alguém acostumado a assumir uma
posicao e justifica-la, ganhando.

— Mas seria publicado? De fato haveria um livro que as pessoas
pudessem ler, ou iria para a colecdo particular de alguém? — Sua
mao esquerda realmente parou de trabalhar. — E um étimo livro —
eu disse. — As partes de amor sao incriveis. As partes de esporte
vao interessar, é... aos homens — afirmei, elevando a voz sem
querer. — Tem um pouco de tudo para todo mundo — eu
acrescentei, sem graca.

— Ent3o, vocé ird precisar de um agente literario — disse ele,
conclusivo. — Tem uma muito boa em Onkwedo, exatamente de
onde vocé veio, a Margie Jenkins. Ela lida mais com romances, mas
também entende de publicacao.

— Onkwedo? — Eu fiquei incrédula. Nao podia acreditar que ele
estava me mandando de volta ao norte do estado. Pior, ele achou
que eu fosse de 1a.

Entreguei-lhe a copia da pagina-titulo do manuscrito, a qual ele
colocou em sua caixa de entrada sem sequer olhar. Ele disse que
talvez precisasse do original, mas iria “averiguar a veracidade” e
rapidamente me retornaria.



Entdo, ele me perguntou onde comprei meus sapatos. Essa foi
uma forma de me dizer para levantar de sua cadeira de seis mil
délares e partir. Fui acompanhada até o elevador e fiquei com seu
cartdo. Sua mao era maravilhosamente aspera e seca, como a de
uma pessoa de verdade.

Conforme eu caminhava em direcao a minha confeitaria predileta,
maravilhava-me com toda aquela gente ao meu redor indo para
algum lugar. Eu havia me esquecido do aspecto da vida na cidade,
todos tém um destino. Deleitei-me com o movimento, o fato
deslumbrante de todos aqueles corpos estarem em movimento. Sob
a intensidade das buzinas dos carros e do motor dos 6nibus, eu
podia ouvir os ritmos multiplos de nossos pés: alguns passos fortes
e soltos, outros firmes, as notas musicais separadas. No meio da
quadra, havia um ritmo, quando tudo entrava em sintonia na
calcada. Era uma batida quente, forte e profunda. Senti aquilo se
acomodar nas juntas dos meus quadris como chocolate derretido: eu
poderia ter dancado ao som do parquimetro. Vindo de direcoes
opostas, aproximando-se a avenida, dois andes se cruzaram,
passando ombro a ombro, sem se olharem. Foi uma atuacao
perfeita. Dava até pra ouvir Deus dizendo, na lateral: “Sinalize para
0S anoes”.

Ha uma magia que mantém as pessoas na cidade. Logo quando
vocé decide partir, ou porque vocé perdeu seu emprego, ou seu
amigo de ciclismo foi atropelado por um taxi, ou o jornaleiro cuspiu
ao lhe entregar o troco, bem na hora em que vocé esta de olho num
lugar verde e tranquilo, com todas as amenidades de uma vida
comum, algo magico acontece: um apartamento de dois quartos fica
vago em West Village, um garcom lhe da uma porcao gratis de
ceviche com vieiras e limdo, vocé ouve trés adolescentes de collants
cor-de-rosa cantando uma capela na plataforma do metrd6 melhor
que as Marvelettes. E vocé sabe que nao pode ir embora.

Mas eu fui. E agora voltei, como aquela que tomou um fora,
tentando mostrar uma boa aparéncia, tentando agir corretamente,
para nao me destacar como se nao fizesse mais parte.

O toldo da confeitaria surgiu, listrado em amarelo e branco. Fiquei
pensando se Pierre, ou algum de seus refinados colegas das



cousines de Paris, estaria servindo, mas a vitrine nao tinha nenhum
doce. O banco de madeira ao lado da porta sumiu. A placa
pendurada foi substituida por uma placa de bronze anunciando uma
imobiliaria.

Fiquei ali olhando os condominios mostrados na vitrine, cada um
mais chique e europeu do que o outro. Minha lingua se enrolou em
protesto. Na cidade de Nova York, o dinheiro € como uma imensa
borracha apagando o passado.

Eu poderia ter procurado outra loja de croissant, mas nao queria
qualquer croissant; queria aquele, feito por Pierre, com tudo que ele
sabia de sua vida em Paris, com o chocolate amargo dentro, a
massa folheada no ponto perfeito.

De volta a estacdao rodoviaria, usei o dinheiro do croissant para
comprar dois jornais e entrei na fila do 6nibus para Onkwedo. Fiquei
atras de um grupo de pessoas de ternos escuros, que esperavam
com a bagagem. Eles tinham acabado de chegar de Pequim e
estavam a caminho do Departamento de Astrofisica da Universidade
de Waindell. Li meus jornais; primeiro, o Times, depois o Post. Tentei
pensar nos acontecimentos mundiais e no crime, mas minha mente
sempre voltava a aparéncia do chocolate amargo no meio de um
croissant quente.

Quando eu subi no Onibus, todos os lugares estavam ocupados,
exceto um, atras do motorista, onde nao se vé nada além da parte
de tréds da cabeca dele. Era novamente o homem do soul. Enfiei
lencos de papel nos ouvidos. Remexendo na minha bolsa de
trabalho, descobri que tinha trazido o Fogo Palido, de Nabokov. O
livro, inchado pela umidade do veleiro, veio da colecao do meu
primo. Notei que Fogo Pdlido tinha sido seu preferido. Estava tao
velho e gasto que nem fechava, ficando sempre aberto no fim do
Canto Trés.

Meu primo nao era o tipo de pessoa que escrevia nas margens. Eu
nao respeitava gente que escrevia em livros, mas gostaria que ele
tivesse deixado algumas anotacdes a lapis ou pontilhado os locais
que o fizeram rir. Eu teria gostado de saber se rimos das mesmas
coisas.



Em Fogo Palido, Nabokov escreveu: “O sistema de aquecimento
era uma farsa”. Eu acho que talvez ele estivesse se referindo ao
tempo em que foi inquilino na minha casa atual: nada entre o clima
interno “e as regides articas, salvo uma porta vagabunda”. Eu
conhecia aquela mesma porta da frente com corrente de vento.

O emprego na Laticinios Old Daitch fez de mim uma leitora veloz.
No tempo que a maioria das pessoas levava para abrir um envelope,
eu ja sabia se o autor ganharia um pote gratis de sorvete ou
simplesmente um bilhete de agradecimento ao cliente, mas eu nao
podia ler Fogo Palido correndo. As palavras eram tao matematicas
quanto eram linguagem, cada palavra atuando sobre a anterior,
mudando o significado, mudando o desfecho. Quando chegamos a
estrada curva da Rota 17, com o 6nibus sacudindo de um lado para
o outro, eu quase desisti de minha habilidade de compreendé-lo. Eu
sentia que o livro me lia.

Talvez nenhum dos trabalhos de Nabokov tivesse a confirmacao de
quem ele era; Fogo Palido, certamente, ndo. As palavras me
levavam ao limiar de um local excelente e desconhecido, como se eu
estivesse olhando o céu noturno da crosta da lua. Eu me sentia de
cara com algo que nao conhecia. Nao apenas a estupidez da minha
educacao americana, mas os limites dos meus pensamentos
repassando receitas simples e listas de supermercado,
repetidamente, como uma vaca marchando exaustivamente entre o
celeiro e a pastagem, e ao longo de outro caminho sulcado: odiando
a ex-pessoa, querendo meus filhos de volta para que minha vida
comegasse.

Muito de Fogo Palido Nabokov escreveu em verso. O qudo
impossivel é isso? E impossivel. Ele teve uma esposa durante toda a
sua vida. Talvez ela nao fosse fiel, mas ele a amou por toda sua
vida. Eles envelheceram juntos, com carinho, sem tédio. O quao
impossivel é isso?

Olhei ao redor do 6nibus. Os casais dormiam nos ombros uns dos
outros, e eu me peguei invejando-0s; nao os jovens, Vicosos e
presuncosos, perambulando pelo shopping, com a porra da vida toda
pela frente, mas os magrinhos e velhos, ajudando uns aos outros a
sairem de carros, encontrando o meldao certo, a rua certa para



entrar, caminhando juntos nas manhas para manterem o vigor. Eu
ansiava por aquela ternura despida.

Entdo, eu disse a mim mesma que ndo suportaria o tédio de
cinquenta anos juntos. Eu jamais saberia se isso é verdade.

Peguei meu jantar. Tirei os sapatos que rangiam e abri o jornal em
cima da Calca; abri o pote da Laticinios Old Daitch e fiz a infeliz
descoberta de que, na verdade, aquilo era queijo cottage, e nao a
minha salada de macarrao. Precisei abrir e fechar duas vezes para
ter certeza. Deixei fechado.

O manuscrito digitado de Babe Ruth pesava em minha bolsa.
Tentei casar a complexidade de Fogo Pdlido com as palavras nos
cartdes que encontrei. Pela primeira vez, me ocorreu que talvez o
manuscrito encontrado pudesse ter sido escrito pelo dono da casa, o
professor de engenharia que a teria alugado aos Nabokov. Talvez o
professor Regra de Trés fosse fa de baseball, e, no fim das contas, a
histéria ndo tivesse nada a ver com Vladimir Nabokov.

_ Olhei pela janela do onibus, observando as estrelas na noite negra.
As vezes, € melhor ndo ler, ndo comer, € nem mesmo pensar.



AGENTE

DE MANHA, DE VOLTA A ONKWEDO, PROCUREI POR MARGIE JENKINS NA LISTA
telefonica. L& estava “Jenkin, Bill & Margie”, sem qualquer
anonimato. Esperei até nove e dezessete para ligar para ela. Ela
atendeu ao telefone com uma tosse pesada de fumante.

— E Margie com “g” — disse ela.
Contei sobre a descoberta dos cartdes pautados e ela me

interrompeu:

— Estou sabendo. Ele me ligou depois que vocé saiu de seu
escritorio. NOs nos conhecemos desde a faculdade. — Ela tossiu
novamente. — Sobre o que é a historia?

— Baseball.

— Meu Jesus Cristo! — disse Margie — Todo mundo tem que

escrever uma porcaria de um livro de baseball

— E é uma historia de amor — eu acrescentei, esperancosa.
Contei-lhe sobre Liza, uma moga muito jovem que “conhecera
quinze verdes” antes do verdao em que conheceu Babe. Também
contei a ela sobre a cena de baseball que faltava.

— Mande-me uma cépia — pediu ela. — Tenho que mandar
sacrificar um dos meus gatos, preciso de algo decente para ler. —
Perguntei onde ela morava. — Simplesmente entregue ao Bill, ele
pode trazer pra casa.

Eu devo ter ficado quieta por tempo demais, porque Margie me
explicou, pacientemente:

— Bill € meu marido. Bill é seu carteiro. Bill mora comigo. — A voz
dela, fora a rouquidao, tinha o som mais sincero e terno que eu
ouvira em muito tempo.

— Obrigada — eu disse, mas ela tinha desligado.

Coloquei a cdpia do manuscrito num envelope e deixei na caixa do
correio para Bill. A voz de Margie me fez querer estar ao redor de



pessoas. O unico lugar da minha vida que lembrava uma
comunidade com gente reunida era o0 Mercado Amistoso Apex. As
VEZes, mesmo que eu nao precisasse de nada, eu ia até Ia para ver
0s Onkwedonenses e participar do cotidiano de suas vidas. Todos
nds comemos. Alguns de nds ainda cozinhamos. Todos circulam pelo
Apex tentando encontrar sustancia em meio aos pacotes coloridos
de plastico e papelao.

O Apex ndo tinha uma comida 6tima. A Unica coisa boa do lugar
eram as promocoes de quarta-feira, Uteis para manter meu
orcamento alimentar semanal de trinta ddélares, isento de filhos. Ah,
e um dos caixas. Se eu tivesse um tipo, 0 que nao tenho, talvez
fosse ele: uma aparéncia ligeiramente rebelde, como se tivesse
acabado de chegar de uma clareira, cabelos sedosos, um brilho
Umido na pele. Ele aparentava ter um cheiro fascinante. Havia algo
de prontidao quanto a ele, como se alguém lhe dissesse “Venha até
a cachoeira agora”, e ele fechasse a gaveta do caixa, tirasse seu
avental vermelho, seu crachd com o nome e partisse.

Mas provavelmente nao comigo.

Ele era um caixa muito lento. Eu sé ficava em sua fila quando
queria olhar para ele ou ler as revistas. Na Psychology Now, li uma
vez um artigo sobre um estudo que mostrava que a Unica diferenca
entre os sexos, no que diz respeito a eficiéncia no trabalho, esta
evidente nas tarefas que envolvem a tomada de decisao repetitiva e
0 contato com as pessoas, como registrar as compras enquanto se
conversa com os clientes. Numa tarefa como essa, as mulheres
desempenham a funcao numa velocidade 175% maior que seus
colegas homens. A razao disso, segundo especulava o artigo, é que,
para os homens, tais tarefas envolvem a mudanca de modalidade
“objeto” para “pessoa”’, enquanto para as mulheres a modalidade
permanece a mesma. Se vocé pudesse entrar nos cérebros, o do
homem seria assim: coisa, froca, pessoa, troca, coisa, troca, pessoa.
E o feminino seria: coisaepessoaecoisaepessoa. O artigo sugeria que
vocé imaginasse o cérebro masculino como um conjunto de estradas
de ferro e o cérebro feminino como um canal ou vala de
escoamento.



Eu estava em pé, na fila lenta, lendo os conselhos de
relacionamento nas revistas femininas. Independentemente do tipo
de disfuncao ou lapso de comunicacao que fosse descrito num casal,
aquilo ressonava com O que a e€ex-pessoa e eu Vivéramos.
Confortava-me saber que éramos um jardim tdo vasto de vida
conjugal ruim.

Olhei para os outros clientes ao meu redor. Nenhum deles parecia
ter pensado em suas roupas naquele dia. Eu desconfiava que
ninguém nunca olhava um espelho inteiro. Era sempre aquela roupa
do tipo “quase me serve”. O Apex nao tinha revista Vogue; nao que
fosse me ajudar, levando-se em conta o conteldo do meu guarda-
roupa. Eu tinha usado minhas roupas no dia anterior. E no dia
anterior a esse.

Quando finalmente chegou minha vez, percebi que o caixa rebelde
estava num dia ruim. Ele estava de cabeca baixa, enfiando as
compras nos sacos plasticos. Nao ofereceu a escolha de saco de
papel ou plastico, algo que eu gosto.

Eu ndao consegui pensar em nada apropriado para dizer, entao,
apenas empurrei minhas compras na esteira rolante do balcao. Eu
queria dizer “Saia do seu emprego e vamos para a cachoeira”, mas
nao disse, porque nao achei que ele fosse aceitar esse convite de
alguém que estava comprando repolho, cebola e luvas de borracha
da marca do supermercado. Nem tive a chance de ver seus cilios
imensos e seus labios delicadamente desenhados. Ele nem olhou pra
mim.

Ja em casa, olhei uma pilha de livros de culinaria que Sam tinha
juntado e tentei fazer uma das vinte e sete receitas de sopa de
repolho do autor Mark Bittman, uma que pede uma quantidade
surpreendente de agua e semente de alcaravia. Pulei a alcaravia,
porque eu nao tinha, e também porque eu nao suportaria voltar ao
Mercado Amistoso Apex.

A sopa nao ficou boa. Mark Bittman prometeu que ela ficaria mais
gostosa no dia seguinte, mas eu duvidava. Ele jurou que a sopa faria
as pessoas se lembrarem da cozinha da avd numa tarde de
domingo, mas eu nado tive esse tipo de avd. Minhas duas avds
vieram de casas que tinham cozinheiras. Cada uma delas se casou



sabendo tocar piano — uma delas, muito bem —, e ndo muito além
disso, talvez fazer torrada. No entanto, seus casamentos duraram
até a morte, o que demonstra que tocar piano é algo subestimado
como habilidade matrimonial.

Na hora, eu fiquei feliz que as criancas nao estivessem comigo
para tomar a sopa. Sei exatamente o que diriam. Meu filho seria
educado demais para demonstrar sua aversao na mesa, mas Darcy
nao.

Terminei a vasilha da sopa infame e voltei ao meu trabalho de
verdade, a correspondéncia da Laticinios Old Daitch. Tentei tratar a
mim mesma como funcionaria e gerente. Disse a mim mesma que
eu era dedicada ao meu trabalho: combinando cada carta com o tom
exato em minha resposta. O jovem Sr. Daitch jamais saberia o
quanto eu faco brilhar seu negdcio. Sua Unica preocupacao em
relacao a mim era a quantidade de selo que utilizava. Ele receava
que eu os estragasse, os desperdicasse, decorando 0s envelopes
com selos extras. Mas eu nao fazia isso.

Uma carta entregue naquele dia havia sido escrita num papel cor
de ameixa, com uma caligrafia caprichosa.

Prezada Companhia Daitch,

Chamou-me a atencdo vocés deixarem de produzir o alcacuz
em pedacos. Poderiam, por favor, informar se voltara num
futuro breve ou se existe a possibilidade de fazer um pedido
especial? Se for possivel fazer um pedido, teria uma quantidade
minima? Se positivo, qual seria?

Muito obrigada e aguardo sua resposta.

Sinceramente,

Eu havia notado que as pessoas que escrevem para as empresas
de laticinios s3ao todas sinceras, a menos que sejam “Sem mais” ou
desejem “Tudo de bom”, ou o fa do Chocolate Triplo, de Onklervill,
que se despedia dizendo “Com amor, Onklervill”.



Eu nunca soube que a empresa ja tinha feito alcacuz em pedacos
— que nojento! Eu teria que checar com o jovem Sr. Daitch sobre
isso. Quando comecei a trabalhar, ele tinha me dado uma lista de
sabores descontinuados. Queria que eu marcasse 0os que fossem
frequentemente solicitados. O Unico sabor que parecia realmente
fazer falta era o baunilha com cereja. Eles faziam esse sorvete de
baunilha somente em julho, como sabor do Dia da Independéncia.

O motivo de nao fazerem mais o sabor baunilha com cereja era
que sua mae, a velha Sra. Daitch, costumava colher as cerejas e
descaroca-las a mao. Quando a Sra. Daitch morreu, o sabor foi
removido, ou por respeito a ela, ou porque eles nao conseguiram
encontrar alguém que colhesse e descarocasse de graca.

Eu tentava ser eficiente e simplesmente passar pelas quatro pilhas
de cartas para a Laticinios Old Daitch que me aguardavam, mas eu
gostava de pensar nas pessoas ligadas ao meu trabalho, tanto a
familia Daitch quanto as pessoas que escreviam as cartas. Eu
sempre ficava com mais perguntas do que respostas. “Pare de
sonhar”, eu dizia a mim mesma, “e termine seu trabalho”. A
reciclagem de papel era no dia seguinte e eu queria terminar a
correspondéncia da semana a tempo de reciclar os envelopes — isso
ndo era necessario, mas dava algum ritmo a minha semana de
trabalho.

Toda noite, antes de ir para a cama, eu dirigia até a casa da ex-
pessoa para ver se as luzes estavam acesas nos quartos das
criancas. Uma vez, vi meu filho pulando em cima de sua cama de
beliche. Passei com o carro por cima de um pedacinho do gramado
da ex-pessoa porque eu estava olhando. Se ele os colocasse na
cama na hora, seu gramado nao teria a marca profunda dos meus
pheus.



NINHO

UMA ULTIMA CARTA ANTES DE TERMINAR. ERA MEU FIM DE SEMANA COM AS Criancas
e eu mal conseguia me concentrar.

Prezado Laticinios Old Daitch,

Obrigado por seu sorvete! Todo domingo a noite, minha
esposa € eu temos uma “janta de sundae” Acho que vocés
deveriam fazer mais sabores com chocolate, e ela concorda.
Aqui esta uma receita de sundae que eu inventei. Minha esposa
diz que é melhor que sexo.

Surpresa de Chocolate:

(O que veio a seguir foi uma série repulsiva de coberturas €
porcariadas que ndao combinavam; a pior miscigenacao culinaria
desde que o especialista gastrondmico Mark Bittman desistiu de
usar o fluffernutterr como ingrediente em seus petiscos da
meia-noite.)

Espero ter noticias de vocés em breve!
Sinceramente,

Matthew O'Reilly

Ovid, NY

Para ele, eu usei a resposta padrao.

Prezado Cliente Fiel,

Obrigado por sua carta. Lamentamos que o volume de
correspondéncia ndo nos permita responder cada carta
pessoalmente.



Torcemos para que nossos produtos continuem sendo
apreciados. Por favor, visite-nos no Quiosque da Laticinios Old
Daitch, aberta todos os veroes na Route 323, a leste de
Onkwedo.

Com os nossos melhores votos pela boa saude,

Laticinios Old Daitch

Mandei isso para o Sr. Matthew O'Reilly. Num envelope separado e
comum, enderecado a sua esposa, a Sra. O'Reilly, coloquei a edicao
gasta do Kama Sutra, do meu primo. Usei o restante dos selos.

Eu estava arrastando o papel para reciclagem até a rua quando a
ex-pessoa chegou, dirigindo seu carro esporte. Ele abaixou o vidro e
eu pude ver as criancas espremidas atras, mas ele nao os deixaria
sair até que estivesse pronto.

— 0i, Barb. — A ex-pessoa estava com uma boa aparéncia;
melhor do que quando eu o deixei. Nao melhor para mim; melhor
que eu. Isso era injusto.

Ele apontou para a traseira do meu carro, estacionado ao lado do
dele na entrada da garagem, lotado de vasilhames até o teto.

— Vocé esta bebendo essa cerveja toda?

Eu me senti ainda mais imbecil do que habitualmente me sentia
perto da ex-pessoa.

— Eu recolho as garrafas e as levo até o centro de reciclagem —
respondi, como se isso fosse um tipo de altruismo, algum tipo de
servico comunitario que eu fazia no tempo livre, mas ele me
conhecia bem demais.

— Barb, vocé nao pode pagar uma hipoteca com moedas. Vai
precisar encontrar um jeito melhor de fazer dinheiro.

Claro que ele estava certo. Ele sabia como eu ganhava pouco da
Laticinios Old Daitch. O traco mais confiavel da ex-pessoa era sua
exatidao. Ele sempre me achou uma pessoa preguigosa. Talvez
também estivesse certo quanto a isso.

Lembrei a mim mesma que um dia nds nos amamos, embora eu
nao conseguisse lembrar o porqué. Disse a mim mesma para sorrir



para ele. Fiz isso. Sorri para ele porque ele estava com meus filhos e
0os queria de volta. Tentei lembrar seu nome, mas o 6dio estava
nublando meu sistema de lembranca nominal e nao consegui.

Ele finalmente deixou as criancas sairem do carro. Enquanto ia
embora, dirigindo, eu acenei para o paralama de seu belo carro, com
0 sorriso grudado no rosto como uma etiqueta de metade do preco
num pao de ontem.

Sam e Darcy finalmente estavam comigo. NOs entramos. Eu os
ajudei a fazer um ninho com todas as almofadas das camas e uma
colcha amarela. Nos deitamos. Darcy estava piando.

— Coma uma minhoca — disse Sam, dando a ela fios de
espaguete frio.

Eu tentei levantar e fazer um jantar decente, mas eles nao
deixaram.

— Conte-nos sobre quando vocé era pequena — pediu Sam.

Contei-lhes sobre 0 meu pai cavando uma caverna na areia da
praia e como ele fez o telhado com madeira flutuante. Eles ouviam;
Sam com a perna enroscada na minha, Darcy seqgurando meu braco.
Contei sobre a casa que ele fez pra mim, com a caixa de papelao da
geladeira. Ele cortou janelas em arco e pintou de vermelho. Teve um
més de agosto em que eu sai de casa e fui morar no quintal, dentro
daquela caixa. Contei aos dois sobre todas as casas que meu pai fez
pra mim: casas de boneca e de brincar e, mais tarde, os
apartamentos que ele pintou, as prateleiras que fez.

— Ele queria que eu soubesse como construir um lar — eu
expliquei. — Como um passaro que ensina seus filhotinhos a fazer
um ninho.

Nos sentamos nas almofadas e pensamos no avo deles.

— O que acontece com suas roupas depois que vocé morre? —
Darcy me perguntou.

— As vezes, as roupas das pessoas sao dadas a amigos ou
familiares, ou simplesmente doadas ao Exército da Salvacao —
respondi.

— Eu nao quero as suas — disse Darcy —, mas talvez outra
pessoa queira.

— Nao fale disso! — insistiu Sam.



Estava escurecendo. Fiz a sopa de tomate mais rapida que eu
sabia. Comemos isso e fomos pra cama. Darcy dormiu ao meu lado,
segurando um punhado do meu cabelo. Eu me soltei dela e fui ver
Sam. Ele estava quase dormindo, mas quando eu me debrucei, ele
inalou profundamente.

— Esse é seu cheiro — disse ele, de olhos fechados.

1 Recheio que mistura pasta de amendoim e marshmallow.



CAFE DA MANHA

ACORDEI ANTES DAS CRIANCAS, FIZ UM BULE DE CHA PRETO E LEVEI LA PRA BAIXO,
para o computador. Nele tinha um e-mail da minha mae. Eu e ela
nos comunicamos melhor via e-mail. Temos um acordo tacito quanto
a hierarquia da comunicagao. E-mail € melhor que telefone. Telefone
é ligeiramente melhor do que nos vermos. Se precisamos nos ver, é
melhor que seja em publico, com outras pessoas ao redor. E-mail é o
ideal. Nao que eu desgoste dela, mas desconfio de seu
relacionamento altamente flexivel com a verdade.

Minha mae nao gosta que nada de ruim aconteca a ninguém,
particularmente a ela propria. Para ser justa, ela também ndo gosta
que coisas ruins acontecam comigo, entao, ela finge que nao
acontecem. Seu modo de repelir as coisas ruins envolve uma
vigorosa revisao da realidade. Quando eu era crianca, por dois anos
seguidos, ela me disse: “A vovO estd na Florida e ndo pode vir no
natal”. No terceiro ano, eu a coloquei contra a parede e descobri que
a vovo estava morta.

Desde a desagradavel decisdo da guarda, sempre que alguém
pergunta sobre mim, ela diz que a ex-pessoa e eu estamos “dando
um tempo”.

Li cautelosamente o seu e-mail. Ela queria saber se tinhamos
planos para Darcy nos proximos meses. Ela novamente menciona
sua afeicao pelo médico que cuidou do meu pai no fim de sua vida.
Numa imbecil onda cerebral ativada pela cafeina, eu saquei. Minha
mae estava planejando se casar com o médico e queria que Darcy
fosse a dama de honra.

“Todos nds seguimos em frente, ndo é?”, pensei, descaridosa. Ela
parecia estar lidando com a morte do meu pai como uma auséncia
temporaria de marido.



Depois de usar todos os palavroes que pude pensar para a
profissso médica, me ocorreu que eu teria de usar um vestido.
Jamais daria para usar a Calca em seu casamento.

Respondi o e-mail para minha mae.

Ha algum papel para o Sam em seu matrimbnio que se
aproxima?

Sua filha.
PS. Ele esta maior.

(Minha mae pensa que sou vidente, mas, com ela, eu acho
mais facil simplesmente cortar preliminares.)

P.P.S. Eu ndo possuo um vestido.

Bem, é melhor do que ter de ir ao casamento da ex-pessoa com a
assistente social, se eles se casassem. Entao, eu lembrei como seria
improvavel que fosse convidada. Desliguei o computador e, por
precaucao, tirei da tomada. Subi para comecar o café da manha.

Para as criancas, fiz ovos cozidos com gema mole e torrada. A
torradeira veio com a casa. Era da época de Vera e Vladimir, e era
arredondada com um ftrailer Airstream, com uma capa de tecido
suja.

Para mim, arrisquei um “crepe saudavel”. Foi uma ma ideia, e eu
sd percebi isso no instante em que liguei o liquidificador com um
Unico ovo e um monte de germe de trigo. O germe de trigo fez um
tufao, aterrissando na torradeira e nos meus pés descalgos. Nao sei
qual foi a minha inspiracao para esse café da manha — algo integral
sobre o qual eu pudesse despejar melado?

Eu gostaria de ser uma daquelas pessoas que possuem seu
proprio e identificavel café da manha. Para mim, o café da manha
iniciava a natureza improvisada e imbecil dos meus dias: segunda-
feira, quem sou eu? Ovo poché. Terca-feira, quem sou eu? Granola.
E assim por diante.



Vladimir provavelmente acordava todos os dias com o bom café de
Vera e um pao com geleia, depois entrava, veloz e graciosamente,
em seu dia planejado de escrita.

Durante o café, contei as criancas sobre a intencao da avd deles
de se casar novamente. Tive que explicar detalhadamente a Darcy a
ideia da dama que leva as flores. Ela sumiu em seu quarto, e eu
figuei com Sam enquanto recolhia a louca e bebericava uma
segunda xicara de cha. Lutei contra a sensacao de que o fim de
semana estava acelerando, com a chegada do momento em que eles
teriam de me deixar.

Sam tinha passado sua pilha de livros culindrios para a mesa e
agora os folheava.

— Vocé faz tudo que eles dizem? — ele me perguntou, virando as
paginas de O Chef Nu.

— Eu leio as receitas, mas depois faco o que quero. — Tento
sempre dizer a verdade aos meus filhos.

— Eu n3o gostaria de comer a comida de alguém que nao
estivesse vestido — disse Sam, e eu concordei. — De qualquer
forma, ele pode se queimar. — Sam, assim como O pai, era uma
pessoa pratica.

— Nés poderiamos fazer um livro de culinaria, Barb — disse Sam.
Ele nao me chamava de mae desde que a ex-pessoa € eu nos
separamos. — Precisaria de um titulo chamativo, como Prazer de
Cozinhar, mas nao exatamente isso.

Darcy passou do lado de fora da janela. Sob seu casaco de
inverno, ela vestia um vestido longo preto. Ela desenhara
sobrancelhas grossas no meio da testa, com meu rimel. No peito,
segurava um pequeno punhado de galhos, que quebrava e jogava
na neve, a sua frente.

— O que ela esta fazendo? — Sam me perguntou.

— Acho que ela estd ensaiando para o casamento da vovo — eu
disse. — Ela sera a dama das flores.

— Eu tenho que ser alguma coisa nesse casamento? Nao quero
carregar as aliancas! — a voz de Sam soou assustada.

— A vovo talvez precise de alguma ajuda para decidir sobre a
comida. Vocé gostaria de dar algum conselho sobre quais aperitivos



servir?

— Nao, obrigado. Bem, talvez — emendou ele. — Brie assado no
crolite € o meu predileto. — Ele pronunciou “craut”.

— O meu também — eu disse. — Vocé poderia colocar isso em
nosso livro de culinaria.

Darcy deu outra volta ao redor da casa, sequindo suas pegadas
pela neve lamacenta, cruzando nossa visao. Ela estava com um novo
punhado de varetas que distribuia. Sam e eu a observavamos da
janela, mas ela nao olhou para nés.

— Ela estd bonitinha — disse Sam —, mas nao do jeito de um
casamento.

Ele voltou a pilha de livros culinarios.

— Meu livro talvez tenha muitos erros — disse ele. — Chefs de
verdade fazem algo de dez maneiras diferentes para ver qual é
melhor. Quando eu cozinho com vocé, nds juntamos as coisas.
Algumas de nossas receitas nao dao certo e a gente come assim
mesmo.

Ele estava certo, é claro. Eu ndo sabia que ele tinha notado. Ele
continuou:

— A maioria de nossos pratos jamais seria servida num
restaurante.

— Restaurantes ndo sdo os Unicos lugares onde se encontra
comida boa — eu disse. — As vezes, a melhor coisa é fazer uma
comida, comer junto e seguir com a sua vida.

Sam pensou sobre isso.

— Poderiamos chama-lo de Comemos Assim Mesmo — sugeriu
ele.

Darcy passou marchando mais uma vez. O ziguezague da divisao
de suas madeixas reluzia em branco, como um raio. Suas varetas
haviam acabado, e ela estava jogando punhados de pedras no
caminho. Sua expressao era séria sob as sobrancelhas grandes de
rimel.

Coloquei minha mao sobre o ombro macio de Sam.

— Comemos Assim Mesmo parece bem preciso — eu disse. Ele
nao sacudiu para que eu tirasse a mao. E nds ficamos assim,
esperando que Darcy passasse outra vez.



O pai deles veio rapido demais. A ex-pessoa era meticulosamente
pontual, chegando as trés em ponto para pega-los. Eu os levei até o
carro e fiquei do lado, acenando para eles através do vidro traseiro e
sorrindo da melhor forma que eu podia.

Conforme eles se afastavam, meu coracao parecia ser arrancado
do meu corpo. Meu relacionamento com o pai deles passou diante
de mim e eu tentei reconstrui-lo de uma forma positiva, tornando-
me uma pessoa mais agradavel, mais magra, mais capaz de seguir
instrucdes. Entdo, como se minha memodria fosse sugada para
minhas visceras, meu “eu” real jorrou de volta.

Eu me virei para a casa, passando por cima da trilha de varetas e
pedras de Darcy para chegar a porta da frente. La dentro, recolhi as
coisas das criancas, percebendo as pilhas sistematicas de Sam e o
notavel caos de Darcy. Desejei imaginar seus rostos, mas doia
demais, entao nao fiz.



CREME

Eu NAO AGUENTAVA FICAR MAIS NEM UM MINUTO EM CASA SOZINHA. DIRIGI ATE A
Laticinios Old Daitch para pegar mais selos e fazer um /obby pelo
sabor descontinuado, pelo qual eu tinha recebido mais cartas, o de
baunilha com cereja.

A fazenda ficava num campo onde ventava muito, com vista para o
lago. A estrada dividia o celeiro da casa, ambos bem préximos do
asfalto recém-alargado.

Era uma época fria do ano. Dentro do celeiro estava agradavel,
com a respiracao das vacas. Era maravilhosamente bem mantido, o
piso varrido e as valetas escoando. Havia até um aquecimento nos
rodapés.

Ao lado da entrada do escritdrio havia uma pintura redonda, que
eu desconfiava ter sido feita pelo jovem Sr. Daitch, sob efeito de
LSD, décadas atras. Era uma mandala do tipo Amish, pintada com
um pincel de duas cerdas. De longe, parecia um redemoinho
colorido, mas, conforme eu passei por ela, pude ver que era feita de
milhares de formigas marchando em espiral rumo ao inferno.

Embora fosse recluso e tentasse me evitar, o jovem Sr. Daitch
trabalhava sete dias por semana e estava no escritorio, sentado num
banco de madeira junto a sua mesa. Ele era um homem magro, com
uma imobilidade interior quase arrepiante. Isso me dava vontade de
assusta-lo, para fazé-lo dar um pulo, sé pra ver se era possivel.

Cumprimentei-o com um tom ligeiramente alto e observei sua
cabeca girar deliberadamente em minha direcao.

O Sr. Daitch me intrigava, assim como todos os homens. No
colégio, eu nunca gostei realmente de brincar com os meninos, até
mais tarde, quando eles comecaram a correr atras de mim. Mas
mesmo entao, eles continuavam estranhos para mim. Achei que era



melhor nao olhar para o Sr. Daitch ao falar com ele. Dessa forma,
seu comportamento nao me enervava.

Olhei para as pernas da mesa e cada uma delas estava numa lata
de aguarras. Em nossa primeira reunido, fiquei sabendo que essa
era a sua protecao contra formigas. Durante minha entrevista de
emprego, ele me disse que as formigas sao um grande problema por
todo o norte do estado de Nova York. Aceitei sua palavra como
certa, embora nunca tivesse visto formiga alguma dentro do celeiro.

Ele destrancou uma gaveta e tirou uma folha de selos.

— Imagino que tenha vindo por isso.

Ele me passou um formuldrio da contabilidade para assinar e
postar para Ginna. O selo para esse envelope estava anotado no
formuldrio como “entre escritdrios”, um termo grandioso para um
trajeto que ia do celeiro @ mesa da cozinha. Agradeci e disse a
minha parte:

— Parece haver um forte desejo pelo regresso do sabor baunilha
com cereja.

O Sr. Daitch suspirou.

Eu esperei.

Ele estava me assimilando. Pude sentir seus olhos em meus
sapatos, minha calca, meu corte de cabelo feito por mim (“apenas
para aparar a franja”, menti para mim mesma), minha capa de chuva
encobrindo o fato de que eu estava usando duas camisetas rotas.

Esperei mais um pouco, enquanto seus olhos se desviavam para
uma vaca emoldurada na porta de entrada do celeiro, seu focinho
quadrado e molhado apontando para o lago.

— Temos creme extra se vocé quiser — disse o Sr. Daitch, do
nada.

Lembrei a mim mesma que alguns homens precisam ser tratados
como criaturas florestais. Fiquei totalmente imdvel e foquei num
ponto perto dele, na parede; nao perto o suficiente para que ele
ficasse preocupado com o encontro de nossas pupilas. Fiquei com as
maos abertas, ligeiramente a minha frente, onde ele pudesse vé-las.

— Creme — eu disse. — Tem certeza de que nao vai fazer falta?

Foi uma pergunta fatil, e o Sr. Daitch ndo respondeu. Em vez
disso, ele desceu de sua banqueta, rapido e de lado, como uma



aranha atrds de uma mosca, e sumiu dentro da sala refrigerada,
voltando com um galdao cheio de creme, quase até a boca, e o
colocou sobre a escrivaninha, depois de erguer o fundo para
inspecionar em busca de formigas.

Eu o agradeci, imaginando se voltariamos a discussao da baunilha
com cereja. Antes que eu pudesse encontrar um jeito, o Sr. Daitch
falou:

— As pessoas nao conhecem mais o gosto do creme. — Sua voz
parecia triste. — Na época do meu avl, nds costumavamos fazer
creme puro com dgelo, sem sequer adicionar baunilha, sé um
pouquinho de aclcar. Agora, querem tudo doce demais, e querem
que dure para sempre. Estabilizantes, goma guar — ele fungou
debochado. — As pessoas nao conseguem mais saborear.

Meu patrao era seu proprio cara. Eu ndo tinha certeza do que ele
queria dizer, mas estava claro que tinha muito pouco a ver comigo.
Isso era outra coisa que eu havia aprendido com a ex-pessoa sobre
os homens: sé porque vocé estava compartilhando uma conversa
nao significava que essa conversa tivesse algo a ver com vocé.

Eu novamente agradeci pelo creme e imaginei se teriamos
terminado. Eu poderia ter feito o convencional, ter dito a ele o
quanto eu gostava do trabalho e também o quanto eu era boa nisso.
Nenhuma das duas coisas pareceu muito verdadeira, e eu estaria me
lisonjeando se pensasse que responder correspondéncia de laticinios
era uma habilidade especial. Voltei ao ponto principal:

— Sr. Daitch — eu tinha ensaiado essa parte —, sua mae
contribuiu com um dos sabores mais populares que esse municipio
ja experimentou. Nem todo mundo gosta de baunilha com cereja,
mas algumas pessoas viriam de carro de locais tao distantes quanto
Onoontchewa para terem a baunilha com cereja dela. Existe alguma
possibilidade, para que eu lhes dé esperanca, de que esse sabor
regresse?

Esse foi o discurso mais longo que eu ja tinha feito ao Sr. Daitch e
me deixou sem ar. O Sr. Daitch olhou para o creme, depois apontou
o rosto para a janelinha de madeira acima de sua mesa. Seus olhos
passaram da linha de cerejeiras que margeavam o pasto.

— Quando as coisas acabam — disse ele —, elas acabam.



Ele voltou-se para os papéis em sua mesa. Eu o agradeci pelo
creme, pela terceira vez, guardei os selos e ergui o pote pesado com
as duas maos.

Depois de voltar para casa, procurei na internet como fazer
manteiga. A receita instruia bater o creme por exatamente sete
minutos, enfatizando que isso devia ser feito a mao: em
circunstancia alguma use o liquidificador. Depois, descarte o soro e
acrescente sal a gosto do cozinheiro — como se a cozinheira fosse
comer as toneladas de manteiga sozinha. Fui dormir.



O ENSINO FUNDAMENTAL DE ONKWEDO

PELA MANHA, PROGRAMEI O TIMER PARA QUARENTA E SETE MINUTOS. CO|OC]LI€i

uma mdsica zydeco® e bati o creme até meus bracos ficarem
exaustos. Tentei amarrar uma corda no pescoco e sacudir como uma
bola de futebol. Isso até que funcionou bem, exceto pela irritacao
atras do pescoco. Algumas pelotas de manteiga comecaram a se
formar, e la pela décima segunda musica — eu nao consegui ouvir o
despertador por cima da musica —, o galao inteiro ja tinha se
transformado.

Decantei o soro, guardando para os iogurtes do café da manh3,
caso algum dia eu tivesse vontade de comecar o dia assim. Salguei
levemente a manteiga, experimentando antes, depois e durante, e
coloquei num pote na geladeira. Aposto que Vera Nabokov nunca fez
sua prépria manteiga.

Comecei a fazer um pouco de pao na maquina de confeiteiro para
o lanche vespertino das criancas — pao fresco e manteiga fresca
pareciam perfeitos —, mas lembrei que eles nao voltariam para mim,
nao desceriam famintos do 6nibus precisando de mim.

Fiqguei em pé&, no meio da cozinha, com os bracos pendendo ao
longo do corpo. O reldgio da parede tinha um tique-taque alto.
Ainda nao era meio-dia; as criancas ainda estavam na escola.

Num impeto cego, coloquei minha echarpe de boa mae, algo do
museu das calcinhas, a Calga, é claro, e sequi para a Escola de
Ensino Fundamental de Onkwedo.

Na caminhada de quatro quarteirdes, parei no Elsie’s Emporium
para comprar jornal. A vitrine do Elsie’s estava enfeitada de cinza e
verde, as cores da Universidade de Waindell. Elsie me desejou um
bom-dia e eu cantei “Pra vocé também”, do jeito que fazem ali.

Caminhando em direcao a escola, olhei o Onkwedo Clarion.
Cobrindo a primeira pagina, havia uma foto da equipe Waindell de



remo, com suas camisas cinzas e verdes. Era de se pensar que nao
havia novas noticias no mundo. O artigo convidava os leitores a
seguir a série sobre os atletas, que duraria um més, apresentando
“um novo rosto a cada dia”.

Na escola, enquanto eu esperava que a recepcionista desligasse o
telefone, abri na secao de esportes para ver o remador do dia. Era
um belo jovem com as macas do rosto saltadas. Tim Alguma Coisa.
Ele avaliava seu condicionamento fisico como “6timo” e tinha como
hobbies jogar videogame e dormir. Eu rasquei e guardei seu perfil
em minha bolsa, mais para parecer ocupada do que qualquer outra
coisa.

Quando a recepcionista desligou, disse a ela que queria ser
voluntaria no jardim de infancia.

— A senhora é a mae de Darcy? — perguntou ela, duvidosa.
Talvez ela tivesse meu nome na lista de sequestradores potenciais,
mas ela acenou para que eu fosse em direcdo a sala da Sra.
Contorini.

A Sra. Contorini estava prestes a iniciar uma atividade com a letra
S. As criangas tinham que rasgar papel preto de construcao em
formato de gamba e colorir com giz branco. (Nas escolas de
Onkwedo, tesouras eram consideradas armas.)

Darcy nao pareceu feliz em me ver.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ela rosnou, como se eu
estivesse estragando seu disfarce.

— Vim ajudar — eu disse.

— Ajude o Corey. — Ela apontou uma crianca com ranho
escorrendo do nariz em dois filetes; um pequeno Hitler ranhoso. —
Ele precisa de ajuda.

Eu sorri para a Sra. Contorini, que me lancou o sorriso mais terno
e falso do mundo.

— Vocé gostaria de ajudar o Corey?

— Claro. — Eu nao queria pegar o que ele tinha, mas estava
disposta a rasgar papel preto com ele enquanto espionava minha
filha.

Darcy virou suas costinhas para mim. Eu ofereci uma caixa de
lencos de papel a Corey, para a qual ele olhou vagamente.



— Ele é fenorento — ele me informou —, 0 gampaé.

Corey era um garoto interessado em cheiros ruins. Logo vi. Nds
rasgamos o rabo e as patas do gamba e fizemos a listra branca com
giz — todo esse tempo sem usar um lenco de papel. Quando a Sra.
Contorini tocou a sineta para a limpeza, eu a ajudei a juntar os
recortes de papel do chao.

Darcy entrou em seu lugar, no fim da fila, sem olhar para mim. Ela
segurava a lancheira preta junto ao peito. As outras meninas
estavam com seus parceiros. Corey foi bem-vindo em um grupo de
meninos que riam. Darcy ficou ali, em pé, sozinha, muito linda e
diferente, com uma pena branca presa por um clipe na parte traseira
de seus cabelos escuros.

A Sra. Contorini fez as criancas me agradecerem por ajudar e as
fez marchar até o corredor. Lavei minhas maos trés vezes,
esfregando até os cotovelos. Sem tocar em nada, eu sai da sala a
procura de Sam.

Sua turma estava escalando uma corda no ginasio. Eu ndo sabia
que escalada de corda ainda era feita no Ensino Fundamental, mas
em Onkwedo ha influéncias dos anos 1960 que continuam
perfeitamente intactas. Através do vidro da porta do ginasio, eu via
Sam segurando a corda para outro garoto. Pela testa franzida, dava
pra ver que ele nao estava torcendo para que chegasse sua vez.

Observei os meninos-macacos magrinhos escalando a corda. Até
as meninas conseguiam. Recuei da porta para que ninguém no
ginasio visse que eu estava observando.

Sam subiu na corda: primeiro, 15 cm do chao, depois, 30 cm. Seus
bracos brancos na pequena camiseta branca tentavam
corajosamente afastar suas costas do chao seguro. A professora
ficou perto dele, para incentiva-lo e protegé-lo dos olhares de seus
colegas de classe, que estavam todos petrificados, em posturas
diferentes, vendo meu filho fracassar em se erguer na corda.

Nao pude suportar. Dei as costas, saindo pela porta da escola
cegamente.

Caminhei para casa sem saber. Nada parecia familiar. Entrei em
casa e fechei a porta. Tirei a roupa, entrei na banheira e chorei. Nao
sei por que tive que ficar nua para chorar apropriadamente, mas



tive. Depois, peguei um cobertor e levei para o sofa, e li novamente
o Babe Ruth.

Tentei ler além da histdria, para ver com o que se importava a
pessoa que a escreveu. Era um livro que mudava de forma. O autor
entendia que, mesmo em meio as circunstancias mais felizes, a
vergonha e a exposicao estdao a espreita. Eu nem tinha certeza se o
autor acreditava no amor, embora houvesse muito amor no livro.
Também havia longos paragrafos pervertidos, pontilhados de terror
— pequenos pontos de terror, como farpas de vidro embaixo das
unhas.

Pensei em Nabokov vivendo aqui, olhando por essas mesmas
janelas, imaginando se iria chover quando caminhasse até a
Waindell para dar sua aula. Imaginei se Vera Ihe dera o casaco certo
para 0 clima ou o levara de carro, no imenso Oldsmobile 46.
Imaginei se alguma vez eles teriam ido a um jogo de baseball e, se
positivo, por qué?

Nenhuma dessas coisas era importante, nem tinha como saber,
mas pensar nisso era um alivio para os pensamentos sobre as
criancas e para a terrivel desolacao de viver sem elas.

2 Estilo de musica folk norte-americana com influéncias francesas, como o som do
acordéon.



ALMOCO

MARGIE ME LIGOU NO MEIO DA SEMANA.

— O Salomon esta morto, mas eu li seu livro.

— Lamento — eu disse.

— Bem, ele estava velho, treze anos. Bill o encontrou quando ele
era um gatinho de celeiro.

— Vocé tem outros gatos? — perguntei a ela. Eu ndo gostava
muito de animais de estimacao, mas achava que isso era algo a meu
respeito que ndo devia deixar as pessoas saberem. Além disso, eu
estava empolgadissima para falar sobre o livro com uma agente. SO
que nds ndo estavamos falando sobre ele.

— Sete. — Ela tossiu. — E alergia. — Ela parou para respirar. —
Conte-me sobre vocé.

Contei tudo: das criangcas morando com a ex-pessoa, do trabalho
de escrita de cartas, do meu pai. Contei até que eu gostava de
cozinhar.

Houve um ruido de algo quebrando, que Margie explicou ser um
dos gatos derrubando seu refresco ligth de cereja.

— Deviamos almocar — disse ela.

— Seria legal — eu concordei, torcendo para que a empolgacao
nao reverberasse em minha voz. Eu tinha ouvido dizer que com
agentes era assim: eles a levavam para almocar; e eu queria ir a um
bom restaurante em Onkwedo — talvez o Bistr6 Moutarde, mas, na
verdade, qualquer restaurante — com um agente.

— Que tal a uma hora? — Margie nao esperou a resposta. —
Venha até minha casa. Bill pode Ihe dar as dire¢des. — Ela desligou.

Eu tirei roupas do armario e comecei a tentar me vestir
apropriadamente. Coloquei a maldita Calca, botas de camurca e uma
blusa laranja de gola rolé. Fiquei parecendo um membro da equipe
de funcionarios rodoviarios. Escutei o caminhdo de Bill parado junto



a minha caixa de correio, e ele buzinou quando eu sai. Bill me
explicou como chegar a casa deles seguindo pela Lucy Lane.

— Nao é longe — disse ele. — Sete décimos de uma milha.

Troquei de roupa mais umas seis vezes, até chegar a uma versao
da mesma coisa — a mesma Calca, é claro. Mas agora estava tarde,
eu estava com fome e sai sem me olhar novamente no espelho. Com
meus vinte anos, eu jamais teria feito isso, mas, com quase
quarenta, vivendo na terra da moda devastada de Onkwedo, eu
pensei: “Sera que da pra ficar bonita?”.

A casa era um rancho branco, como a maioria das casas em
Onkwedo. Do lado de dentro, tinha paredes amarelas e uma
decoracao ao estilo country-chintz, mas eu nao notei isso a época,
pois estava olhando para minha agente. Ela era alta e imponente,
como se alguém tivesse medido tudo antes de monta-la. Sua roupa
parecia ter saido de uma revista; tudo combinava com tudo. Cada
peca do traje tinha o mesmo tom de cinza-amarronzado, mas as
texturas eram diferentes, algumas felpudas, outras lisas.

— Entre. — Margie pegou minha jaqueta. — Ora, mas que
miudinha bonitinha! — disse ela. Eu nao estava acostumada a
pensar sobre mim como bonitinha nem miudinha, mas, perto de
Margie, talvez eu fosse.

— Vocé gosta de queijo quente?

— Sim — eu consegui dizer. Segui Margie até a cozinha. A casa
tinha cinzeiros de gato por todo lado, talvez uns vinte e cinco. Varios
estavam nas prateleiras da parede da cozinha.

— Sente-se — disse ela.

Eu sentei. A toalha de mesa era de linho com ponto cruz, como
um jogo de palavras cruzadas. Margie estava me fazendo um
sanduiche em sua grelha elétrica. Observei, cautelosamente. Eu nao
conseguia me lembrar da Ultima vez que alguém me fizera um queijo
quente. Ela nao me perguntou se eu queria mostarda, simplesmente
mandou ver, espremendo um monte, pois tudo na cozinha parecia
vir de um frasco de apertar. Ela até colocou um pouco de manteiga
na grelha.

— Zero calorias — ela me informou. Eu nao conseguia imaginar do
que poderia ser feita a manteiga sem caloria. Cera de vela?



Depois de servir nossos sanduiches e colocar copos de refresco
azul sobre a mesa, Margie sentou. Foi a primeira vez que eu
consegui estuda-la apropriadamente. Ela era bonita. Tinha bons
musculos faciais, talvez por sorrir muito, conversar muito ou
mastigar muito chiclete. Tudo em seu rosto era erguido.

Os sanduiches de queijo quente aparentemente haviam evoluido
desde o lanche que minha mae me preparava depois do colégio.
Esses pareciam perfeitos, contendo novos alimentos que nao eram,
de fato, comestiveis. O queijo se chamava Soyarella. Margie salgou o
seu, mas mal deu uma mordida.

— Que tal seu novo advogado? — ela me perguntou.

Eu ainda estava engasgada com a primeira mordida, entao assenti
entusiasticamente.

— Ele é a pessoa mais inteligente que eu ja conheci. Nos o
chamavamos de Summa na faculdade, de summa cum laude. Ele
ganhou o dinheiro dos estudos dando aulas e foi aceito na Waindell,
mas descobriu que o pai tinha bebido o dinheiro todo. Entao, ele foi
para a faculdade estadual.

Eu assenti um pouco mais, com meus dentes cobertos de
Soyarella.

— Seu pai era um verdadeiro beberrao, o Unico judeu alcodlatra
que eu conheci.

Pensei nisso. Eu ndo conhecia nenhum judeu alcodlatra, mas tinha
que haver algum por ai.

— Ele Ihe mostrou fotos dos filhos? — Margie pareceu saudosa. —
Belas criancas!

Com a lingua, eu limpei a soja dos dentes.

— Conheci o0 Max, seu assistente.

— Ele contrata o mesmo tipo de crianca que ele era: alguém
esperto, sem sorte alguma.

Terminei metade do meu sanduiche, engolindo com a bebida, que
era exatamente da mesma cor de desinfetante. Nao sabia qual
deveria ser o sabor, possivelmente algum tipo de chiclete.

— Ele tem um escritdrio bem bacana.

— Excelente endereco — disse Margie. — Trés portas depois da
termas mais quente da cidade.



Eu sorri. Nao tinha a menor ideia do que ela estava falando, mas
realmente queria que ela gostasse de mim.

Um de seus gatos estava arranhando uma coluna forrada de
tapete, no canto da sala, de um jeito que deixava os pelos do meu
braco em pé.

— Vocé esta namorando alguém? — Margie me perguntou.

Eu sacudi a cabeca. Nao sei por que, mas engoli o resto do meu
sanduiche.

— Tem alguém por ai pra vocé — disse ela. — Alguém
maravilhoso. O universo o esta preparando. — Ela remexeu os cubos
de gelo em seu copo. — Agora, vamos falar do livro.

Fiquei na expectativa enquanto Margie falava. Ela achava que as
cenas de amor eram 6timas e o cenario excelente. (Nao disse nada
quanto a ser Onkwedo sob outro nome.) Ela também achou o
didlogo o6timo.

— Quem quer que tenha escrito isso, e realmente nao saberemos
até que a Sotheby’s nos diga, que ouvido ele tinha! Absolutamente
um génio do cacete!

— O que vocé acha que poderia acontecer com o livro? —
perguntei a ela.

— Nunca especulo sobre dinheiro — disse Margie. — Fazer isso a
deixara maluca. — Ela empurrou o sanduiche de lado e acendeu um
cigarro. — O problema é que uma histéria de amor e de baseball é
uma combinagao infeliz.

Os gatos e eu observamos um anel de fumaca subir.

— Nao o teria matado colocar mais trama, ndao é? — Ela apagou o
cigarro quase inteiro na comida quase intocada. — Bem, nao se
pode fazer nada.

Os gatos circulavam ao redor de seus pés. Um deles ficou em pé
no encosto de sua cadeira, me encarando, com as costas curvas e o
rabo esticado para cima, como um gato de bruxa. Eu estava grata
por eles terem me deixado em paz até agora, mas sabia que era so
uma questdo de tempo até que viessem pra cima de mim.

Nos levantamos. Ou, Margie levantou-se, entao eu me levantei
também. Ela deu uma olhada em mim.



— Quando vocé for novamente a cidade, para ver o velho Summa
ou o pessoal da Sotheby’s, eu vou Ihe emprestar um suéter.

Eu ndo quis dizer a ela o quanto a I3 me da coceira. Eu queria
qualquer coisa que Margie quisesse me dar.

— Obrigada. E obrigada pelo almoco. — Eu nao podia acreditar
que ja tinha acabado.

Mas nao tinha. Margie me levou pela grande sala quadrada,
parecida com um trailer, com uma claraboia. Ela abriu um portao de
madeira e nds entramos. Havia prateleiras por toda parte, poltronas
junto a janela, poltronas enormes, com luminarias de leitura e uma
imensa escrivaninha.

— Esse é meu escritdorio — disse ela. — Bill construiu essa sala
com o lucro do meu primeiro sucesso.

— Que foi qual? — perguntei cautelosamente, incerta se ja deveria
saber.

— Foi imenso. Vocé provavelmente viu o livro em brochura. Foi
uma autobiografia. Sleeping and Eating.

Do lado de fora, havia arvores e alimentadores de passaros. Os
gorjeios passavam pelas janelas fechadas.

— Eu mantenho os gatos 1a fora, ou eles ficariam malucos
tentando cacar os passarinhos — disse ela.

Notei que ali ndao havia cinzeiros.

— Como vocé consegue trabalhar sem fumar? — perguntei, antes
de perceber o quanto isso era pessoal, mas Margie nao pareceu
ligar.

— Fumar s6 tem a ver com comida — disse ela. — E os gatos, eu
adoro, mas nao suporto o cheiro.

As prateleiras perfiladas na sala estavam abarrotadas. Uma parede
era toda de lombadas cor-de-rosa, douradas e roxas: 0s romances.
As almofadas nas poltronas junto as janelas tinham palavras
bordadas. Beijo de lingua estava bordado em vermelho. Fiquei com
medo de ler as outras. Em vez disso, fiquei admirando a claraboia.

— Nao vaza — disse Margie, orgulhosamente. — Quando Bill
constroi alguma coisa, ele faz direito.

Para mim, aquilo soava como um casamento verdadeiro, cheio de
compreensao.



Decidi que era hora de partir. Conforme peguei minha jaqueta,
notei um fio comprido pendurado no punho. Margie também notou.

— Sua aparéncia é importante. — Ela observava meu rosto para
ver se eu estava assimilando essa informagao. — Principalmente na
cidade de Nova York. S6 nao importa muito quando vocé tem vinte
anos; ha menos chance de errar.

Eu esperei, ouvindo.

— Quando vocé é mais velha, é importante que aparente
prosperidade, como se tivesse feito algo com seu tempo.

— Quanto ao suéter... — eu comecei a dizer.

Ela claramente se antecipara, pois esticou a mao até a porta do
closet e me entregou um saco de lavanderia. O rufar do plastico
ericou os gatos.

— Apenas seja vocé mesma, € isso que eles querem ver.

— Mas, por que eles iriam querer me ver? — eu perguntei.

— Foi vocé quem achou — disse ela. — Se eles acharem que é
verdadeiro, provavelmente, terdao de acreditar em vocé como uma
pessoa plausivel de achar um manuscrito valioso. Vocé esta
essencialmente se vendendo para eles.

N3o sei por que fiquei feliz em estar a venda, mas assim que sai
do angulo de visdao da casa dela, fui pulando pelos outros seis
décimos de milha até em casa, com o suéter dentro do saco plastico
sacudindo sobre meu ombro como uma pipa malfeita.



INSPECAO

EM CASA NOVAMENTE, EU ME DEI UM CREDITO COMO SER HUMANO PRODUTIVO. As
vezes, vocé pode ser um ser humano produtivo e, as vezes, vocé
simplesmente tem que ler ficcdo, até mesmo ficcao romantica.

Quase sem sair do sofa, acelerei lendo varios dos romances de
maior sucesso de Margie. Cada um deles era sobre duas pessoas
que, absolutamente, nao deveriam estar juntas, vivendo felizes para
sempre. As heroinas pré-orgasmo eram mais jovens, menores € mais
pobres que os homens com quem faziam amor e que as
completavam. Segundo esses critérios, a ex-pessoa e eu deveriamos
ter sido um sucesso estrondoso. Eram historias redentoras, nas
quais a heroina passava de seu status de “antes” para “depois” da
satisfacao sexual, dando um passo extasiante que ia mais além:
compromisso, também conhecido como casamento. Era propaganda,
invocando o fervor das mulheres abatidas por toda parte: mesmo
tendo se afastado do rebanho, ovelhinha, vocé ainda pode chegar ao
céu, atras — ou melhor, na frente — de um bom homem.

Algo na leitura desses livros faz com que vocé queira comer
chocolate e se esfregar nas almofadas. Eu resisti.

Como se eu o tivesse invocado, a ex-pessoa ligou. Ele me pediu
para encontra-lo para um café, no Horizon Inn. Nos livros de
romance, os casais compartilham seus pensamentos mais profundos,
mas eu descobri que era melhor nao falar com a ex-pessoa sobre
nada. Até a época em que ele realmente falou comigo, ele ja tinha
conversado comigo em sua cabega, portanto, o que saiu de sua boca
foi mais um pronunciamento do que uma discussao.

— Quando vocé gostaria de me encontrar? — perguntei,
educadamente.
— Amanha, as nove da manha. — O telefone foi desligado,

sinalizando o fim de nossa comunicacdo. Sera que havia alguém em



minha vida com uma etiqueta apropriada para o uso do telefone?

Eu tinha um caminhdo de tempo até descobrir o que a ex-pessoa
precisava me dizer e me recusava a pensar nele até que tivesse que
ver seu rosto. Em vez disso, continuei a ler os romances.

Eu ainda estava no sofd, em meio a uma cena fogosa de sexo,
quando a campainha tocou. Um homem alto, com uma jaqueta do
Municipio McLean, estava segurando uma prancheta. Por conta da
minha leitura dos romances, em principio, eu achei que ele fosse um
duque, ou um astro do rock disfarcado.

— Boa tarde. Esta é uma inspecao da vara de familia — disse ele,
lamentoso. Ele foi gracioso em evitar olhar minha roupa, meu traje
habitual do tipo ninguém vai ver essa roupa ralé. — A senhora é
Barbara Barrett?

— Sim.

— Obrigado. — Ele fez uma anotacao em sua prancheta. Eu me
perguntei se a maioria de suas visitas era a pessoas hostis ou
doidonas demais para assinarem seus nomes. Ele me entregou um
documento explicando que estava ali para uma inspecao, por ordem
da corte, e que minha cooperacao era “fortemente aconselhavel”.

— Eu posso ir almocar e voltar em uma hora — ofereceu ele,
cauteloso para nao olhar por cima do meu ombro, vendo minha casa
baguncada, livros empilhados por todo lado. — Duas horas. Aqui
esta o website, com as perguntas e respostas. — Ele apontou para o
rodapé da pagina.

— Obrigada. — Depois que ele saiu, eu verifiquei o site e li sobre
aspiracao de pé e asma, fumo indireto, a probabilidade de incéndios
com gordura numa cozinha suja e a inalacao de tinta spray.

Comecei a limpar e aspirar o mais rapido que podia. Escondi o
removedor de esmalte e solventes na garagem. Comecei a limpar o
fogdo com cotonetes, mas desisti e sai correndo até o Apex
(evitando a fila do garoto rebelde), e comprei embalagens
multicoloridas de iogurte infantil, para colocar na primeira prateleira
da geladeira, junto com uma porcao de macas, que estavam em
promocao. No banheiro, arranjei aparadores individuais para as
escovas de dentes, com avisos de “O fio dental é seu amigo”. Tirei o
pijama da minha filha do meu quarto e o coloquei embaixo de seu



travesseiro. Empilhei os livros no tamanho e formato de um sofa
turco e joguei um cobertor por cima. Quase parecia uma casa
mobiliada.

Quando o funciondrio municipal voltou, notei que ele estava de
luvas beges de camurca. Ele abriu a porta da geladeira. Varias
macas sairam rolando. Ele pareceu surpreso.

— Eu asso tortas — eu disse, pegando as macas no chao e
colocando-as de volta na geladeira. Isso soou defensivo.

— Nao gosto de torta — ele disse, quase triste. — Fruta quente.
N3o € a minha. — Ele se esticou com seu 1,90 m e eu fui novamente
lembrada da vantagem injusta de gente alta.

— Pode olhar — eu disse. — Pergunte qualquer coisa.

O inspetor pegou a foto do belo remador que eu tinha arrancado
do Onkwedo Clarion. De alguma forma, ela tinha aterrissado num
lugar de destaque, na mesa da cozinha. Ele me olhou, interrogativo.

— Faco scrapbook — eu disse.

— Minha irma faz isso. — Ele pousou a foto. Sob as trés camadas
de roupa que eu estava vestindo, para nao ter que ligar o aquecedor,
dava para sentir que comecava a suar.

O inspetor andava diligentemente pela casa. Ele admirou a pilha
de livros culinarios do meu filho. Pegou uma foto de Sam num porta-
retrato antigo, de prata.

— Ele é um garoto de ossos grandes — disse ele. — Eu também.
Eu era assim. Adorava comer.

O quarto da minha filha tinha uma parede de paginas de revistas
que ela cuidadosamente colara. Eram anuncios de perfume, com
amostras das fragrancias abertas e pungentes. Ela chamava de sua
parede do cheiro.

— Quantos anos ela tem? — perguntou ele.

— Cinco.

Ele parou na porta do meu quarto e olhou 1a dentro.

— Parece bom — disse ele. Nés dois sabiamos que ele quis dizer
que parecia solitario. — Obrigado — disse ele. — Mais uma coisa:
onde esta a TV? — Ele perguntou isso enfatizando o T.

— Estou economizando para comprar uma. — Apontei um pote
cheio de moedas no aparador.



— Aham — disse ele, nao convencido, e marcou alguma coisa em
sua prancheta.

— Posso Ihe perguntar uma coisa?

— Claro — disse ele, sem erguer os olhos.

— Quem solicitou essa inspecao? — Eu o vi arrastando os pés.
Nunca tinha visto ninguém fazer isso, mas ele fez, mexendo primeiro
um dos pes grandes, depois o outro.

— E por parte do responsavel pela guarda.

— Obrigada — eu disse. — Gostaria de ver a lavadora de louca?

— Nao, tudo bem. — Ele foi embora parecendo grato em estar
novamente sob o céu cinzento, com suas costas largas seguindo em
direcdo ao Lincoln sedan que ja vivera dias melhores.

— Tenha uma boa noite! — eu gritei.

Ele acenou com sua mao enluvada, sem se virar.



DUAS COISAS

DIRIGINDO RUMO AO HORIZON INN, LEMBREI-ME DO QUANTO A EX-PESSOA €ra
especifica em suas escolhas de lugares. Nenhum onkwedense
frequentava o Horizon Inn, exceto para o bufé boca-livre de cinco
ddlares nos finais de semana. Era meio de semana. Eu desconfiei
que ele tivesse escolhido o Horizon por ndo querer que ninguém nos
visse juntos.

La dentro, o restaurante estava t3o escuro que podia servir de
estufa para o cultivo de cogumelos. Sentei hum lugar onde podia
olhar a porta, numa mesa marrom, na sala marrom e verde-floresta
que estava quase vazia. Peguei a colher grudenta e limpei com o
guardanapo verde. Talvez a ex-pessoa e Irene desejassem mais
tempo conjugal e ele quisesse se livrar das criangas. Sorri para mim
mesma, na colher.

Exatamente nesse momento, ele entrou e sentou-se de frente pra
mim, colocando o Onkwedo Clarion na mesa, entre nos. Na capa,
havia outro remador de estrutura ossuda.

— Café? — ele me perguntou. Eu sabia que quando vocé era
convidado para um café com a ex-pessoa isso significava café, e nao
um pao doce, ou café com pao doce e sexo num quarto la em cima.

Ele pegou dois cafés do bar self-service, porque nao podia esperar
mais trinta segundos para que a garconete de 150 quilos viesse até
a mesa. Mas ela se virou e acenou.

— 0i, John. Como vai indo?

John, certo. Esse era seu nome.

Para esse acontecimento, eu passara rimel e enfiara na bolsa
verde de camurga um chocolate pré-Halloween de Sam. Eu estava
tentando respirar sem sentir o cheiro da ex-pessoa, John. Eu sabia
que se sentisse seu cheiro, talvez eu fizesse qualquer coisa que ele
quisesse. John tinha um aroma leve, mas atrativo.



Ele colocou meu café a minha frente e empurrou o pote de creme.

— O que vocé quer? — eu perguntei. Nao foi uma abertura muito
suave e ele ignorou.

John comecou a me contar como estava indo bem.
Aparentemente, sua aposentadoria estava bombando: uma de suas
invencdes de borracha tinha sido comprada pela Subaru. Sam tinha
perdido um centimetro ao redor da cintura. Darcy... ele ficou meio
perdido ali, porque ndo conseguiu encontrar nada mensuravel para
relatar sobre Darcy.

Eu esperei. Tive o pensamento improvavel de que ele me queria
de volta.

Continuei esperando. O café ndo tinha gosto de nada. Eu bebi
mais.

— Vocé esta indo bem? — perguntou ele.

Eu nem podia imaginar o que ele queria dizer. Eu tinha dinheiro
suficiente? (Nao.) Estava fazendo amigos? (Nao.) Meu carro estava
andando? (Mal e porcamente.) Meus filhos tinham partido — como eu
poderia estar indo bem?

Como sempre, com John, eu comecei a perder o chao. Ele me
encurralara num canto e estava prestes a marcar um ponto, de um
jeito que eu nao conseguia enxergar. Senti meu sangue esquentar.
Todos os cheiros do salao — waffles velhos, cascas de ovos, xampu
de carpete, gordura — explodiam no meu nariz.

— Ficarei bem quando meus filhos estiverem bem — eu disse, e
dei uma golada no café horrendo para tomar coragem. — E eles nao
estdo. Sentem a minha falta. Precisam de mim. E ndo ha substituto
para o tempo comigo. Um tempo de qualidade, nao — disse
estrilando diante de seu rosto suave —, longas semanas de tempo.

Ele estava inexpressivo. Continuei tagarelando.

— Meus filhos precisam de tempo comigo. Meu tempo nao tem um
valor especifico para o mundo. Mas foi isso que ganhei do meu pai:
tempo. Sei como meu pai fazia coisas comuns, porque passavamos
tempo juntos. — Afastei minha xicara de café para o lado. — Ele
fazia sanduiches de requeijao com cebolinha em pao de centeio
integral. — O café tinha derramado na mesa e eu tentei limpar com
um guardanapo encerado. — Ele engraxava nossos sapatos.



John empurrou a cadeira para tras, evitando que pingasse café em
sua calca.

— Ele dirigia o carro pelo acostamento para fugir dos
engarrafamentos.

O jornal de John estava ensopado, o rosto do remador de Waindell
estava manchado de marrom.

— Ele cantava para que eu dormisse a noite.

John ergueu o guardanapo para proteger o colo.

— Ele abria as cortinas para ver a lua.

— Barb, isso acabou. Essa parte acabou. Vocé ndo é mais uma
crianca. — John ergueu o jornal ensopado e a garconete
delicadamente o pegou de suas maos. Ela limpou a mesa e nos
serviu mais café.

— Temos pao doce de queijo — ela disse, antes de seqguir adiante.

— Meu pai nao tinha medo de nada, nem da morte.

John abanou a mao.

— A garotinha do papai.

Meu pai nao odiava as pessoas como eu estava fazendo, sentada
ali, atrds de uma xicara cheia de café, odiando John. Ele
simplesmente deixava pra la. Eu senti o ddio encher um baldo
imenso sobre a minha cabeca, um balao verde-floresta, e deixei pra
|4. Deixei que ele flutuasse até o teto engordurado.

Metade de mim queria estar em qualquer lugar, exceto no
Onkwedo Horizon Inn. A outra metade queria um pao doce para
engolir com esse café horrendo. Era minha sensacao habitual perto
de John; a sensacao de que eu jamais teria 0 que queria, mesmo se
quisesse apenas um pao doce.

— O que é? — eu disse. — Apenas diga o que é.

— Duas coisas. — Ele deu um gole no café, mantendo as mangas
longe da mesa ainda Umida. — Eu comprei um cachorro.

Eu assenti. O cachorro nao era o assunto da reunidao no café, até
ai, eu sabia. Tinha mais coisa.

— Sei que vocé detesta cachorro — disse John.

Como sempre, certo.

— Eu sempre quis um cachorro e comprei um. Isso ajudara Sam a
fazer um pouco de exercicio e fara companhia ao pai de Irene.



— Como? — eu perguntei, mas os pelos do meu brago ja estavam
ericados.

— As criancas e eu vamos nos mudar para a casa deles em
Oneonta, no més que vem. Havera o recesso de Acao de Gracas, €,
depois disso, as criancas podem comecar na nova escola.

Eu o olhava. Segundo o acordo de custddia, John era obrigado a
me dar duas semanas de aviso prévio antes de qualquer mudanca
significativa. Esse foi o Unico ponto ganho pelo meu patético
advogado, indicado pela corte, e eu acho que o juiz sé concedeu por
pena. Entdo, era isso: nds estdvamos nos encontrando vinte e cinco
dias antes que eles partissem. Eu nem precisava consultar um
calendario. John teria se assegurado de seguir as regras.

— O trajeto € muito pesado para Irene. Ela estd cuidando do pai
num lugar e da familia em outro.

— Minha familia — eu disse. — Eles sao a minha familia.

As lagrimas desciam pelo meu rosto em duas linhas. Tirei um dos
lencinhos do meu pai da bolsa. Todo ano, eu Ihe dava lencos de
natal, e, depois que ele morreu, minha mae me deu tudo de volta.
Eu assoei 0 nariz.

— Oneonta é longe demais. Meu carro ndao aguenta a viagem.
Verei as criancas menos ainda.

John estava olhando a abdbora de chocolate que estava em cima
da mesa. Ela tinha pulado da minha bolsa quando eu puxei o
lencinho.

— Vocé esta dando doce a Sam?

Eu desembrulhei o chocolate e o enfiei na boca.

Eu nao achava que vida de gente grande seria assim. Nao achava
que teria a ver com ficar encalhado numa cafeteria, com gente que
vocé nao ama, que nao liga para os seus interesses, sendo obrigado
a engolir tudo isso. Mas, no fim das contas, a vida de adulto era
assim nove décimos do tempo. )

Chocolate e lagrimas combinam. E o sal. Amargo com doce é um
sabor desequilibrado; acrescente sal e fica completo.

Olhei para John. Como eu nao conseguia falar e nao podia dar-lhe
um SOco ha cara, nao tinha ideia do que fazer. Ele estava esperando
que eu dissesse alguma coisa, eu achava. Depois, percebi que ele



estava esperando a conta. Pesquei uma nota de cinco dolares na
bolsa e coloquei na mesa. Fiquei olhando a minha xicara. Eu nunca
quis tanto derramar café ruim em alguém durante toda a minha vida
de quase quarenta anos. Mas eu tinha perdido a minha chance,
derramando ou bebendo, e agora minha xicara estava vazia.

John tirou a carteira do bolso e pos de volta.

Eu levantei, puxei a calcinha sem elastico do lugar onde ela havia
entrado e deixei o Horizon Inn.

No estacionamento, a caminhonete de John estava ao lado do meu
velho carro surrado. Pensei em arranhar a tinta brilhosa de seu cap0.
Nao fiz.

Dentro do seu carro, havia um cachorro latindo. Eu nao sabia se
ele estava dando o latido de “me da um pouco de chocolate” ou se
era o latido de “afaste-se do carro”.

Em minha mao dormente, as chaves tilintavam. Fui cambaleante
até meu carro e encontrei a chave certa, que parecia grande demais
para o buraquinho. Enfiei e ela virou. O motor ligou.

Fechei os olhos e esperei até saber o que fazer em seguida. John
bateu no vidro. Eu abri.

— Seus pneus estao baixos.

Eu concordei. Sim, estavam moles e murchos. Ele se ajoelhou ao
lado do pneu de seu carro e apertou com o polegar.

Ouvi novamente o cachorro, com seu latido baixo e profundo. Torci
para que ele mordesse a jugular de John.

Acelerei com tudo, apertando o freio. Pelo retrovisor, pude ver as
duas listras de borracha que deixei ao lado de seu carro e sua cara
de raiva. John sempre detestou meu jeito de dirigir Em sua
caminhonete, a cabeca do cachorro deu um solavanco para cima. Ele
era do tamanho de um urso.

Nao sei o que aconteceu depois. Nao tenho lembranca alguma dos
quinze minutos seguintes da minha vida. Foi um tipo de blecaute, ou
estado de fuga.

Acordei no balcao da loja de departamentos Good Times,
imediatamente apds comprar um jeans de setenta e cinco dolares.

Em minhas maos, estavam meu cartdo de crédito e um cartao-
postal do Babe Ruth, que eu talvez tenha roubado em alguma



livraria. Era uma foto em close do rosto grande de Babe. Ele parecia
estar pensando: "Que porra vai acontecer agora?”.



CALCA DA GOOD TIMES

EM CASA, AINDA ANESTESIADA, EU COLOQUEI MEU JEANS. MILAGROSAMENTE,
serviu. Ou talvez nao fosse milagre, talvez eu tivesse experimentado
no provador da Good Times — eu nao lembrava. Ele fazia minha
bunda parecer ter apenas trinta e cinco anos, talvez trinta e dois.

Preguei o cartdao do Babe Ruth na parede, ao lado do meu
computador.

La fora, o sol fazia uma aparicdo rara e, ao alto dos pinheiros,
estava quase prateado. Caminhei a extensao da minha propriedade
com meu jeans novo, as etiquetas ainda penduradas. Andei pela
borda irregular do terreno por quase uma hora, fazendo o terrier do
meu vizinho latir sem parar a cada volta. Pensei no meu pai e em
como ele trabalhou quieto e constantemente, por toda sua vida,
quando nao estava brincando. Havia uma frugalidade em suas
acoes, um foco absoluto. Eu podia olha-lo a qualquer momento e,
para mim, ficaria claro que ele estava fazendo o que pretendia
naquele instante de sua vida: pintar a varanda, ler sobre politica no
New York Times, comer um pequeno brunch de suas uvas Concord
favoritas.

“Por que estou aqui?”, pensei. “Por que estou aqui?”. Eu nao tinha
resposta.

Nao podia suportar voltar para dentro de casa. Uma casa era para
pessoas, para uma familia, para um casal, para maes e filhos. Mas a
minha berrava, sozinha. Entrei como uma flecha, peguei as contas
da Laticinios Old Daitch e uma embalagem de manteiga, e caminhei
seis quadras até a casa de Ginna.

Ela atendeu a porta parecendo desgrenhada e suada.

— Eu Ihe trouxe as contas e um pouco de manteiga — eu disse.
NOs ficamos na antessala, onde se deixam os sapatos sujos, mas
nao tinha um cisco de sujeira; ainda bem, pois tinha um carpete



bege de uma parede a outra. Em contraste com sua camisa
manchada de suor e a calca suja, a casa de Ginna estava imaculada.

— Calca legal — disse ela. — Imagino que seja nova?

Eu percebi que tinha me esquecido de tirar as etiquetas e as
arranquei.

— Agora nao da pra trocar — disse ela.

Havia uma TV ligada, em algum lugar, 13 dentro.

— Seu marido esta em casa? — perguntei. O marido de Ginna era
um homem de semblante meigo, grandalhao e de fala mansa.

— Mark? — perguntou ela, como se talvez tivesse outro marido. —
Nao faco ideia de onde ele anda.

Aquilo nao soou bem, mas eu nao conhecia Ginna o suficiente para
perguntar mais.

— O jovem Sr. Daitch me deu creme e eu fiz um pouco de
manteiga.

— Como vocé conseguiu fazer uma coisa dessas? — perguntou
ela. Antes que eu pudesse responder, ela disse — Deixa pra 13, eu
detesto cozinhar.

Entreguei-lhe o pote de manteiga.

— Talvez seja melhor vocé colocar na geladeira. — Fiquei ali me
sentindo estranha, imaginando se ela tinha a intencao de me
convidar para entrar e me perguntando se eu aguentaria ficar com
alguém de qualquer forma. Subitamente, a casa dela pareceu mais
fria do que o lado de fora.

— Te vejo na semana que vem — eu disse.

— Vocé gostaria de tomar um cha? — ofereceu ela. Mas o
momento tinha passado, e nds duas sabiamos disso.

— Obrigada, mas tenho que ir pra casa — eu disse, embora nao
tivesse razao alguma para voltar pra 1a.

— Leve alguns paezinhos; nds temos toneladas. — O trabalho de
Mark era dirigir o caminhao de um distribuidor de paes. — Como eu
disse, nao sei quando ele volta, €, de qualquer forma, ele sempre
come fora.

— Vocé nao sente falta dele? — eu perguntei.

Ginna sacudiu os ombros.



— Ja me acostumei. Mesmo quando esta aqui, ele é bem quieto.
— Ela colocou paezinhos num saco.
— Onde esta seu filho?

— Na escola — respondeu ela, parecendo surpresa. E claro que eu

saberia que criancas estao na escola durante o dia se eu fosse uma
mae de verdade.

— Obrigada pelos paezinhos.

Ela fechou a porta e eu dei meia-volta, ambas aliviadas por ter
acabado.



AUTENTICO

Eu ESTAVA OLHANDO A GELADEIRA, DECIDINDO A IDENTIDADE DO MEU CAFE DA
MANHA e pensando se paezinhos dormidos combinavam bem com
manteiga caseira, quando o advogado da cidade de Nova York ligou.
Max, o assistente, passou a ligacao.

— O trabalho pode ser um manuscrito genuino de Vladimir
Nabokov — disse ele, sem qualquer rodeio. Ele parecia empolgado.
— Um especialista da Sotheby’s deu uma avaliacao preliminar de
alta possibilidade de autenticidade. Eles gostariam de nos encontrar
em meu escritdério. — Ele parecia satisfeito com o fato da grande
casa de leildes ir até ele. — A Sotheby’s precisa ver o original
completo, é claro, antes da reunido. — Ele mudou de tom
bruscamente, gritando algo sobre “a porra da declaracao
juramentada de Goldsmith”. Percebi que ele estava em outra ligacao.
Sem pestanejar, ele voltou a mim. — Aqui esta a parte interessante:
eles perguntaram se vocé consideraria vendé-lo antes da certificacao
oficial.

— Por qué?

— Do nosso ponto de vista, se for um manuscrito genuino de
Nabokov, vocé evitaria quaisquer processos caros, desafiando seus
direitos de possui-lo. Eles assumiriam inteira responsabilidade. —
Sem duvida, ele sabia que eu ndo podia pagar um processo caro,
nem mesmo um processo de barganha. — Caso nao seja auténtico,
ele seria essencialmente sem valor, e nds teriamos perdido a Unica
oportunidade de remuneracao.

Ele provavelmente sabia mais das questdes financeiras do que eu.

— Mas eles iriam publica-lo? — eu perguntei.

— Essa seria uma area além de sua alcada. Minha opinidao é que
talvez possa haver algum capital agora. Se for o caso, vocé deve
pegar. — Eu o ouvi dando instrucoes a Max quanto a Goldsmith. — E



claro que vocé pode arriscar a sorte de ser real e de sua propriedade
nao ser desafiada, e ai pode entrar uma bolada. Vocé podera
comprar uns sapatos. Nossa, podera comprar uma casa!l — Ele
parecia exultante quanto a essa possibilidade. Parecia ter esquecido
que eu tinha uma casa. — Fique na linha para falar com Max.

Enquanto eu esperava que Max voltasse a linha, fiquei imaginando
quanto dinheiro ele quis dizer. Se ele estivesse falando de uma casa
na regiao onde ele morava, seria uma montanha de dinheiro.

Dinheiro. Eu ficava pensando sobre o dinheiro, ou tentando pensar,
sugerindo significados para mim mesma. Dinheiro significava
consertar meu carro. Dinheiro significava comprar roupas. Dinheiro
significava comer comida tailandesa na Tailandia. O que significava o
dinheiro? O que ele significaria para minha vida? Sem as criancas,
em que eu gastaria? Tratamentos de beleza? As primeiras edicdes de
livros que eu jamais leria, pois isso arruinaria seus estados de
novos? Aulas particulares com um chef? Um consultor para organizar
minha vida? Eu nao conseguia me imaginar com dinheiro e sem
filhos. Qual seria o sentido?

Quando Max entrou na linha, eu disse:

— Acho que é real. Acho que Vladimir Nabokov escreveu e deixou
para tras. — Ele parecia escutar. — Nao quero receber para sair.
Quero ir até o fim. Nao quero desistir agora.

Max nao fez comentarios. Em vez disso, me instruiu sobre como
mandar os cartdes e o texto digitado de forma segura e me disse
que eles precisariam de um més para Ié-lo. NOos marcamos um
encontro, para que eu fosse novamente a cidade, no primeiro dia Util
depois que meus filhos tivessem se mudado de Onkwedo.

Entao, ele explicou que eu me encontraria com representantes do
departamento de midia, para que eles pudessem avaliar minha
“TVQ". Eu sabia vagamente o que ele queria dizer — como eu me
sairia na televisao. Merda, merda, merda: roupas, novamente.
Apresentacao era o meu pior talento. Depois do casamento.



ULTIMA VISITA

O MES SEGUINTE FOI AGONIZANTE. JOHN ME DEU UMA VISITA BONUS, UM DIA ANTES
das criancas partirem. A condicao era que eu fosse busca-los de
carro no jogo de hoquei de Sam. Coloquei uma boa golada de dleo
no meu carro e tentei encher os pneus com a bombinha da bicicleta
de Sam. Nao deu certo.

O trajeto até o ringue foi longo e eu forcei muito a minha latinha
velha. Ele quase nao bebia gasolina, mas eu tinha que lembrar de
parar frequentemente e colocar uma lata de dleo. Eu estava me
esforcando muito para nao me atrasar para o jogo de Sam.

John o colocara num rigoroso regime de condicionamento fisico e
dieta, porque estava preocupado com o peso dele. Depois que eu fui
embora, meu menininho rolico se transformara num garoto
rechonchudo. Eu esperava que Sam ficasse mais alto, e até mais
encorpado, mas ndo aconteceu. John é o tipo de pessoa que parte
para a acao; e condicionamento fisico era sua nova fixagao. O Ultimo
paragrafo que ele conversou comigo tinha a ver com o peso do meu
filho. Ele disse que Sam estava se tornando um “gorducho” e que
precisava de exercicios vigorosos.

— Ele n3o puxou o meu lado da familia — disse ele, com um
sorriso malicioso. Ele me disse para parar de dar carboidratos a Sam.
Descreveu o almocgo ideal que eu deveria preparar para ele nos dias
de aula: uma vasilha de peru fatiado com um picles ou tirinhas de
cenoura. Eu nao estava mais falando com ele, nao que ele tivesse
notado.

Pensar nisso me dava vontade de atropela-lo, o que me fez
acelerar loucamente. Perto do ringue de gelo, eu passei por um
policial, que estava ocupado multando outra pessoa. A traseira de
seu uniforme preto voltou-se furiosamente em minha direcao
conforme eu passei, como uma bala. A tremedeira do carro me



implorava para diminuir, € assim o fiz, baixando a velocidade quase
permitida de 120 km/h. Fiquei pensando que tipo de motorista era
Nabokov. Ele as vezes sentava em seu carro para escrever. Soube
disso através de fotografias, mas nao sabia se ele, de fato, sabia
dirigir um carro. E, se realmente dirigia, sera que ele obedecia a lei,
era alguém que andava dentro do limite de velocidade? Eu duvidava.

No ringue de gelo, eu torcia para me entrosar com as outras maes,
talvez papear sobre nossos filhos. Nao reconheci nenhuma delas.
Acima da minha cabeca, elas discutiam a estratégia ofensiva de
“blitz” do treinador.

Na area da defesa, Sam patinava em circulos, erguendo um patim,
e depois, o outro. Ele quase parecia com 0s outros garotos, pois
todos usam ombreiras, mas sua camisa azul de jérsei estava mais
apertada e seus patins pareciam pequenos demais para equilibrarem
seu peso. Ele parecia estar ouvindo a transmissao de uma valsa de
Schubert dentro de seu capacete, tranquilo como o touro Ferdinand.

As maes ao meu redor sabiam os nomes de todos os jogadores.
Foi somente quando elas comecaram uma torcida cruel contra as
criancas vestindo camisas iguais as de Sam que eu percebi meu
erro. Eu tinha sentado com as maes do time adversario. Estava em
territdrio inimigo.

Algumas fileiras abaixo, eu vi minha colega Ginna, a contadora.
Acomodei-me no banco frio ao seu lado e nds sorrimos uma para
outra. Seu filho estava jogando de goleiro no time de Sam e, até
agora, ja tinha tomado sete gols.

— Use os joelhos, Ronald! — Ginna gritava para ele.

O time adversario passou como um raio por Sam, que estava
fazendo uma pirueta lenta, mandando o disco de passagem por
baixo dos joelhos de Ronald e ao fundo da rede, aumentando a
surra para oito a zero. No fim do segundo tempo, nosso time saiu
deslizando do gelo, com Sam atras de Ronald.

Ginna virou-se para mim e perguntou, num tom falso que queria
passar como agradavel:

— Esta é a primeira temporada de Sam?

Eu pedi licenca, fui até a barraca de lanches e comprei um donut,
que estava duro, como ficam os donuts dormidos; quando terminei,



limpei uma camada de farelos da minha jaqueta. “Preciso de um
amigo aqui”, eu pensei. Eu precisava de uma mae para sentar ao
lado; ndo um fanatico por esportes, mas alguém que estivesse ali
somente porque seu filho estava no gelo, alguém para quem o fato
de ganhar fosse secundario, alguém como eu.

O jogo recomecou € eu voltei ao ringue; fiquei em pé, sozinha,
junto as arquibancadas. Dava para ver John, do outro lado, gritando
para o gelo:

— Preste atencao, Sam! — Ao seu lado, havia uma mulher que se
parecia muito com a assistente social. Era apenas o meu cérebro
resistindo a admitir que era a assistente social. Irene. Acomodada no
meio dos dois, estava Darcy, com um gorro e um aquecedor de mao
de pellcia. Eles ndo me viram.

Uma vez que vocé tenha fracassado no amor, fica muito dificil ndo
acreditar que simplesmente tenha sido culpa sua. Que vocé poderia
ter feito as coisas de forma diferente, que poderia ter sido mais
tolerante, mais gentil, esforcada, ter pedido aqueles trés quilos —
bem, talvez cinco.

Meu Unico consolo era imaginar que John poderia estar pensando
na mesma linha. Mas como ele tinha achado rapidamente uma nova
parceira, e dava pra ver que eles estavam as mil maravilhas, eu
sabia que ele nunca tinha pensado nada disso.

Subitamente, eu me senti um ano mais velha do que quando
entrei no ringue; talvez dois anos. Era como se o tempo estivesse
passando mais depressa ali, me levando para mais perto da morte.
Talvez fosse desespero, ou uma sensacao aguda de deslocamento,
ou a infelicidade de ter de assistir meu filho fracassando
publicamente nos esportes, sendo que esporte é algo que pareco ser
a Unica a nao ligar.

Para me alegrar, pensei em minha agente e seu casamento feliz,
sua boa vida profissional, seu belo escritdrio, cheio de almofadas
com palavras escritas. Lembrei a mim mesma que, um dia, eu tive
amigos na cidade, que eu sabia ser uma amiga. A amizade era
baseada em interesses mutuos. Tentei pensar no que me interessava
ali em Onkwedo, algo que pudesse ser compartilhado: comida,
livros, sexo. Talvez eu pudesse ingressar numa turma de culinaria...



Nao, eu era uma cozinheira rebelde demais. Um grupo de leitura?
Talvez, mas alguém precisa convida-lo para entrar, e isso parecia
improvavel. Além disso, para grupos de leitura, vocé tem que ser um
bom anfitridao. Eu era tao boa anfitria como era ferreira. Sobrava o
sexo. Bem, nao; nao sobrava nada.

Finalmente, o jogo acabou. O tiro final foi do goleiro do time
adversario. O disco bateu na perna rechonchuda de Sam, passou por
Ronald — o manobrista para estacionar discos — e entrou na rede. O
placar final foi de dois digitos.

Enquanto Sam mudava de roupa, eu me escondi no banheiro
feminino, para nao ter que ver John, e me obriguei a contar minhas
béncdos. Estava feliz que Sam estivesse indo para casa comigo.
Estava feliz por nao ter chegado atrasada para seu jogo como
frequentemente chegava. Estava feliz por ter assado seu pao
predileto de passas (obrigada, maquina de pao, sobra do dia do meu
casamento) e, por isso, poder lhe dar pao com manteiga para
consola-lo por sua derrota no hoquei no gelo.

Lavei minhas maos e fiqguei embromando, lendo os nomes nas
paredes do banheiro. Todo mundo era da mesma cidade de Illinois.
Fiquei imaginando se esse seria particularmente um lugar sanitario,
aquela cidade de Illinois.

Mas sai do banheiro feminino cedo demais. Sam ainda estava no
vestiario, mudando de roupa, e Ia estava John, ladeado por Darcy e
Irene. Darcy estava com as maos dentro de seu aquecedor.

— Temos um cachorro — disse ela, tirando uma das maos do
aquecedor e afagando a pellcia. — Ela come quase trés quilos de
comida por dia.

— Ela é meio Bull Mastiff e meio dinamarqués — disse John. — O
chefe de Irene que os cruza.

Irene estava sorrindo para mim, um de seus sorrisos de assistente
social bem equilibrada dizendo “vocé também poderia amar-se o
bastante para ter um bicho de estimacao”.

Sam saiu do vestiario puxando seu equipamento de hoquei numa
bolsa do tamanho e no formato de um saco de cadaver. Eu o arrastei
para meu ombro e sorri radiante para Irene.

— A raca tem nome?



— Meu chefe estd tentando registrar no American Kennel Club
como Bull Dinamarqués. Ele ja tem até um website.

Sei que eu deveria ter dito algo positivo e encorajador, do tipo
“Que bacana que seu chefe é um assistente social t3o abrangente!”,
mas eu disse:

— Tomara que sejam treinados para defecar na rua. — John me
fulminou, como se eu estivesse tentando trazer fezes para uma
conversa educada.

Todos nds conseguimos dizer boa-noite. Eu consegui ndo bater as
cabecas do casal feliz uma na outra, como cocos, e fui embora com
as criancas; Sam e seu saco de cadaver, Darcy e seu acessorio
peludo de mao.

Dirigindo para casa, eu podia ver meu belo e rechonchudo garotao
no espelho retrovisor. Sua pele era branca como leite. Seus cabelos
estavam desmazelados e eram quase incolores. Seus cilios quase
brancos davam-lhe um ar de coelhinho assustado. Ele parecia triste
e muito reprimido. Eu o observei esticar os bracos para cima e
apalpar o teto acolchoado do carro.

— Eu fui uma droga — disse ele.

— E mesmo? Achei que vocé estava patinando muito bem — eu
disse, cuidadosamente.

— Barb, vocé ndo sabe de nada.

Ele estava certo. Eu nao sabia muito sobre esse mundo. Eu sabia
de tudo quando moravamos juntos. Se eu soubesse o que perderia,
talvez ainda estivesse tendo aulas de como abastecer corretamente
uma lavadora de louca.

Sob o ruido do motor, comecei a balbuciar uma cantiga de ninar.
Pelo espelho, vi sua cabeca loura recostar no banco do carro. Ouvi
sua respiracao saindo como um suspiro. Quando ele era bebé,
costumava dar exatamente esse grande suspiro antes de pegar no
Sono.

Darcy se acomodara na cadeirinha, ao lado do irmao, e cochichava
com o aquecedor de mao. Ela parou e o segurou perto do ouvido,
COMO Se ouvisse uma resposta.

Em casa, eu coloquei um pedaco de queijo na mesa e fiz torrada
de passas com manteiga, uma atras da outra. Sam ficou de cabeca



baixa, comendo, quieto, talvez mal-humorado — eu nao forcei. Darcy
sd comeu a manteiga nao derretida que conseguiu salvar da torrada.
Ela parecia estar dando a torrada a um companheiro invisivel ao seu
lado.

Descasquei algumas tangerinas. Sam comeu um gomo,
silenciosamente. O telefone tocou e eu deixei que a secretaria
eletronica atendesse. Nés dois ficamos olhando o alto-falante,
através do qual a voz da ex-pessoa entrava na cozinha. Ele queria
falar com Sam sobre o jogo, repassar algumas jogadas. Também
queria saber o que eu ia servir no jantar. Estiquei o braco e abaixei o
volume a um sussurro. Sam ergueu os olhos para mim pela primeira
vez.

— Quer geleia na torrada? — eu perguntei a ele.

— Nao, obrigado. — Sam franziu o rosto para mim. — Geleia é
puro carboidrato. O papai nao come geleia.

Eu me virei e comecei a abastecer a lavadora de louca. Coloquei a
louca de qualquer jeito.

— Veja isso — Sam me chamou. Ele jogou um gomo de tangerina
para o alto e pegou com a boca. Jogou outro, e outro, posicionando
a boca embaixo dos gomos que caiam com a destreza de uma foca
de zooldgico.

— Incrivell! — eu disse, contente em incentivar seu interesse por
esporte. — Onde vocé treina?

— No refeitério, as sextas. Os monitores do refeitdrio tém um
workshop particular de desenvolvimento.

Darcy queria discutir sobre o novo cachorro.

— Ela cava — disse Darcy —, assim. — Ela abaixou e comecou a
raspar o chao. — E a terra voa, assim. — De cabeca para baixo, pelo
meio das pernas, ela jogou o aquecedor de mao.

— O papai fica zangado — disse Sam.

— Isso incomoda Irene? — eu perguntei.

As duas criancas me olharam vagamente, desacostumadas a ideia
de que Irene talvez tenha uma vida interior.

Mudei de assunto.

— Vocés querem sobremesa? — Coloquei uma vasilha de uvas
congeladas na mesa, uvas de casca grossa dourada, chamadas



Himrod, doces e suculentas. — S3ao da época da colheita, — eu
expliqguei —, de quando as abdboras estavam maduras.

— O queijo também estd maduro — disse Darcy, arrancando um
pedaco do cheddar da Old Daitch. — Os ratos estao doentes!

Sam e eu a olhamos mordiscar o pedaco com os dentinhos da
frente, fungando com o narizinho, para cima e para baixo.

A manha chegou rapido demais apds uma noite em que nao dormi
nada, andando de um quarto para o outro, olhando seus rostos
adormecidos, ouvindo suas respiragdes. Ao som da campainha,
observei os ombros de Sam se erguerem, as costas se curvarem.
Abri a porta para o pai deles.

— Precisamos checar Matilda — Darcy disse a Sam. John deixou
que ela desse 0 nome a cadela. — Se ela cavou mais algum buraco.

Sam vestiu a jaqueta. Eu beijei a parte de tras de sua cabeca e
cheirei, memorizando. Seu cheirinho de bebé havia sido ligeiramente
tropical, como uma manga madura. O de Darcy era inebriante, mas
nao como uma flor ou uma fruta, mais como a brisa noturna do mar,
e algo quase enfumacado. Sam ainda tinha a docura, mas estava
mais para capim fresco.

— O caminhdo de mudanca vem as nove da manha — disse John.
— Os dois carros estao carregados. Estaremos em Oneonta com o
por-do-sol.

— Quem leva o cao? — eu perguntei.

John parou.

— Ela é imatura demais para o canil; eles me recusaram. Vocé
esta se oferecendo?

As criancas me olharam.

— Ela cava muito bem — disse Darcy.

— Vocé poderia lidar com ela por uma noite? — perguntou John.

— Claro — eu disse, sem jamais ter passado nem dez minutos
sozinha com um cachorro.

John disse que a traria pela manha, com todos os seus
apetrechos, e a pegaria no dia seguinte.

— Otimo — eu disse.

Eu estava desesperada para abracar minha menininha, mas ela
estava rija ao lado do pai.



— Ela é uma boa cadela — disse Darcy. — Suas orelhas sao
sedosas e ela tem um cheiro bom, um cheirinho bom canino.

— Ela gosta de correr atras de varetas — disse Sam.

Eu os observei se afastando, descendo o caminho de tijolinhos.
Darcy segurava a manga de Sam.

Entrei no quarto de Darcy e sentei no chao, no meio de todas as
suas coisas de menininha, até que a parede cheirosa me pbs para
fora.



CAO

As SETE DA MANHA, EM PONTO, A CAMPAINHA TOCOU. EU AINDA ESTAVA DE PIJAMA; O
meu pijama secular de flanela marrom, que minha mae me mandara
quando eu estava na faculdade, presumivelmente para me manter
casta.

John estava la fora com o cdo imenso. As criancas nao estavam
com ele, o que significava que deviam estar em Oneonta. Tentei nao
imagina-los com Irene, curvados sobre as vasilhas de cereal e leite
desnatado.

Ele arrastou a criatura imensa porta adentro, trazendo um saco de
comida seca e uma vasilha do tamanho de uma bacia.

— Ela ndo é muito esperta — disse ele, como se eu fosse achar
confortante o bicho ndo ser mais inteligente que eu. — Dé-lhe
somente a comida seca, nada de restos da mesa. Passeie com ela
duas vezes por dia — ele me entregou uma coleira. — Pelo menos
800 m.

— Ela vai fugir se eu a deixar sem coleira? — eu perguntei.

— Nao descubra.

Fechei a porta atras dele, desejando que ele estivesse a caminho
de Petaluma, ou Dubai, ou do Inferno. Eu nao conseguia lembrar a
ultima vez que fizemos sexo, nem de vez alguma. Era a tela vazia
protetora da memodria bloqueada. As vezes, eu adorava meu
cérebro.

Eu queria entrar na cozinha e tomar café, mas o maldito cachorro
estava sentado no meu chinelo, achatando meus metatarsos.

— Cao — eu disse, firmemente —, saia. — Ela suspirou e recostou
em minha perna, com seu peso quase rompendo um ligamento do
meu tornozelo.

Enquanto eu estava imobilizada, identidades diferentes de café da
manha passavam pela minha cabeca. Talvez eu fosse uma pessoa do



tipo frutas fatiadas com iogurte e aveia. Improvavel.

A cadela finalmente ergueu seu peso para uma posicao inclinada,
soltando meu pé.

Fiz uma torrada para cada uma de néds. Coloquei minha parca e
minhas luvas e prendi sua coleira. Usando a torrada como isca, eu a
fiz levantar e a levei 1 para fora comigo para esperar pelo Bill. As
nuvens estavam mais baixas que o habitual. Sentei na mesa de
piquenique. A cachorra fungava o chao, ao redor dos meus pés, em
busca de farelos de torrada.

Ela era 0 maior cdo que eu ja vira de perto, manchada de preto e
branco, como uma vaca Holstein. Pousei a mao no alto de sua
cabeca, longe das mandibulas babadas. Ela fechou seus olhos
caninos de bordas rosadas. Pensei em Darcy beijando seu focinho
horrivel e Sam arremessando-lhe uma vareta. Afaguei alegremente
sua cabeca manchada. “Isso era o que gente solitaria devia fazer”,
pensei, “arranjar um bicho de estimacao”.

Nao fiquei tentada. Ainda assim, o pelo curto era macio e morno, e
as orelhas moles, com veias saltadas, tinham um apelo acetinado. O
fato de meus filhos adorarem esse monstro dava-lhe um lugar em
minha vida. A cadela era recebedora, portadora do amor deles.

Flocos de neve comecaram a cair das nuvens baixas quando o
caminhao de Bill encostou. Margie desceu, segurando meu pacote
de cartas. Ela virou-se e acenou para Bill, mandando um beijo.

— Volto a pé para casa! — ela gritou.

— Ei, Margie, estou feliz em vé-la! ]

— Ando por ai com o Bill, as vezes. E contra as regras, mas
ninguém realmente liga. — Margie estava usando botas de cano alto
e um traje perfeitamente equilibrado; nao elegante demais nem
comum demais. Sob sua jaqueta de carneiro, a camisa estava para
dentro da calca, um visual que poucas mulheres americanas
arriscavam.

Margie lancou o saco de correspondéncia na mesa de piquenique e
sentou-se ao meu lado, com as pernas compridas cruzadas nos
tornozelos. Ela ignorou totalmente o cachorro de mais de cinquenta
quilos. Gostava de gatos. Caia mais neve. Margie olhou ao redor do
meu quintal.



— Tem um bom espaco para brincar — disse ela, com um tom
ansioso na voz. — Seus filhos gostam?

Eu nao conseguia olhar para ela.

— O pai deles se mudou para Oneonta, hoje. Sé os terei de volta
em duas semanas.

— Como consegue suportar isso?

— Nao consigo.

— Por que nao briga por seus filhos? Nao entendo isso em vocé.
Deixar um homem é uma coisa, mas como pode perder seus filhos?

Eu nao sabia responder a essa pergunta. Era exatamente o que eu
me perguntava todo santo dia, toda manha e toda noite da minha
vida infeliz.

— Do que precisa para té-los de volta? Dinheiro? Quanto?

— Nao consigo ganhar de John. Ele tem um plano para tudo. Além
disso, ele conhece todo mundo da cidade. Todos o adoram. Eu perdi
na corte, na frente de todos eles. O julgamento foi contra mim, e
nada da minha vida mudou. Se eu brigasse com ele agora, perderia
novamente.

— Mas vocé é mae deles, pelo amor de Deus!

Eu encarava a grama congelada.

— Eu os quero de volta, desesperadamente — eu disse as botas
de Margie.

Ela se levantou.

— Ent3o, consiga-os de volta. Faca seu prdprio plano e o siga. Nao
viva de esperanca.

A Ultima palavra caiu como uma pedrada. Ela estava errada. Eu
nao tinha esperanca.

— Arranje um advogado, um psicélogo, porra; arranje um boneco
de vodu! — Margie parecia aborrecida. Eu nao sabia se era comigo
ou com as circunstancias. Ela saiu andando, gritando por cima do
ombro: — Eles deveriam estar aqui com vocé, pegando os flocos de
neve!

Olhando-a partir, eu pensei em como meu pai sempre sabia o que
fazer. Nao sei como ele fazia isso, mas sempre conseguia se livrar
das coisas ruins. Com quatro ou cinco palavras, ele as fazia sair
voando. Meu pai era um mestre Zen na arte de deixar pra 1a. No fim,



ele deixou o mundo todo pra la. O mundo talvez continuasse na
mesma Orbita de quando ele ainda estava vivo, ou talvez estivesse
perdendo o prumo, nao dava pra saber.

Sentei-me na mesa fria de piquenique, sentindo falta dele. A perda
parecia mais aguda antes de dormir ou no instante em que eu
acordava, de manha, quando eu novamente tinha que dizer a mim
mesma que ele se fora.

Mesmo sabendo que era uma ma ideia, resolvi ligar pra minha
mae. Eu disse a Matilda que ficasse quieta e trouxe o telefone para o
quintal congelado. Em vez de dizer ald, minha mae perguntou,
desconfiada:

— Quem esta falando?

Eu expliquei que era sua Unica filha. Como eu raramente ligava,
tentei perdoa-la por ndo me reconhecer. Além disso, ela estava no
inferno matrimonial.

Escutei o sinal do micro-ondas e o som de mastigacao.

— Cachorro-quente de peru — murmurou ela. — Sem pao,
ketchup sem carboidrato a vontade. — Ela estava na quarta semana
da dieta de Atkins e reclamou que nao podia nem olhar um biscoito.

— Que tamanho é o seu vestido de noiva, mae? — Ela vestia
perfeitamente 38.

— E 34. Achei que seria um bom nUmero para comecar, ja que o
casamento engorda as pessoas.

— Nao a fez engordar antes — eu frisei.

— Bem, isso foi porque eu tinha o seu pai, mas agora ele se foi. —
Escutei uma engolida que podia ser um soluco de choro ou uma bola
de carne descendo a garganta.

Ela apresentou esse tipo de logica tonta durante toda minha vida.
Eu nao era tola de forcar para saber o verdadeiro significado.

Contei que John tinha se mudado com as criancas para Oneonta.

— Eles virao para o casamento?

Mesmo sabendo da capacidade da minha mae de ignorar a
realidade, eu fiquei perplexa.

— Mae, meus filhos se mudaram para um lugar que fica a duas
horas de mim. Nem estamos mais no mesmo municipio.

— Eu lamento, meu bem.



— Nao paro de pensar no que meu pai faria — eu disse. — O que
0 papai faria?

— Ele os pegaria de volta. Seu pai nao temia ninguém. Ele poderia
falar com qualquer homem do mundo. Ele poderia falar com Osama
bin Laden — frisou ela, como se houvesse outro bin Laden mais
sociavel. — E ele nunca perdia tempo.

Isso foi uma censura. E também era verdade. Minha mae
acreditava que eu era extremamente preguicosa. Ao longo da minha
infancia, ela criticava quando eu sentava junto a janela,
memorizando meus livros. Ela nao achava que eu deveria me tornar
alguém melhor, apenas me esforcar mais, fazer uma aula de
sapateado.

— Vocé tem quase quarenta anos, Barb. Seu pai se foi. Seu pai era
destemido e ele podia consertar qualquer situacao ruim. Ele dava
um jeito. Ele jamais perderia a familia dele. — Ela estava certa. Mas
nada Util. Eu ainda ndo sabia o que fazer.

Depois de desligar, descobri que fiz um desenho na neve sobre a
mesa de piquenique, com uma vareta. Trés figuras em gravetos: a
mais alta era eu, Darcy num vestido de triangulo, Sam parecendo
um pequeno boneco de neve. Eu havia desenhado o sol em cima,
com raios, exatamente como costumava fazer no primario, e,
embaixo de nossos pés, rabisquei o convés de um barco. A parte de
baixo do barco parecia flutuar na neve.

Eu ndo precisava da Psychology Now para apontar o ébvio do meu
subconsciente. Ali estava eu: fazendo uma arca, pelo amor de Deus,
em vez de um plano. Um maldito barco a deriva no Artico, sem
bussola. Eu era patética e imbecil, e, pela primeira vez, em vez de
ficar com raiva de John, fiquei absolutamente furiosa comigo. Como
pude deixar que isso acontecesse? Como eu podia sequer fingir ser
filha do meu pai?

A menos que a arca fosse o livro de Nabokov. Talvez Babe Ruth
fosse a saida: dinheiro, talvez até legitimidade, um barco para me
levar para fora dessa bagunca medonha de custddia, para longe de
Onkwedo, de vez.



A PORTA AZUL

Eu NAO SUPORTARIA OUTRA VIAGEM NO ONIBUS MOROSO, ENTAO, DEPOIS QUE JOHN
pegou seu cachorro (fiquei escondida na cozinha, fingindo estar ao
telefone, para que eu nao fizesse nada que pudesse me por de volta
no xadrez), peguei meu carro moribundo e segui para a cidade de
Nova York. Estacionei em Newark e peguei o trem até Manhattan.
Essa era a beleza do meu carro; eu podia deixa-lo em qualquer lugar
que ninguém mexia. Ser indesejado o tornava invisivel.

Apos a jornada sozinha em meu automovel, o metrd foi um alivio.
Sentada no banco duro de um vagao, atravessando a cidade, eu
estava cercada de gente. Algumas pessoas liam livros, outras
pensavam, outras se beijavam, algumas dormiam. Diferentes corpos,
rostos, escolhas de roupas — era maravilhoso ser lembrada de que
havia uma variedade tdo grande entre nds aqui na Terra.

Como sempre, todo mundo parecia estar indo a algum lugar, e
agora eu também estava. Dei uma caprichada para a reunido,
engraxei meus sapatos que rangiam e tentei fazer meus cabelos se
comportarem. O suéter de Margie pinicava demais para vestir, mas
eu imitei seu visual com a mesma cor e texturas diferentes: berinjela
felpuda, berinjela lisa, berinjela brilhosa, recolhendo as pecas dos
restos do meu guarda-roupa. Nao consegui decidir se o efeito era
“artistico-estético” ou “professor dementado”. Eu trouxera minha
propria versao digitada do manuscrito. Estava feliz em ter negdcios
ali, negocios de verdade, negdcios importantes. Encontrei um
tesouro e os especialistas que poderiam analisa-lo melhor, que
saberiam seu valor real, estavam prontos para me receber.

O lobby fervilhava de gente bem hidratada, comecando o dia de
trabalho apressadamente, todo mundo fortificado com Ritalin e
Xanax, expresso duplo, meditacao, preces, yoga e tae bo, e



barrinhas de proteina. Todo mundo de preto. Recebi um cracha com
meu nome e fui mandada ao trigésimo segundo andar.

Max me encontrou quando eu sai do elevador. Ele usava outro
blazer enorme. Explicou que seu chefe estava na corte, mas que ele,
Max, estaria comigo na reuniao com a Sotheby’s e o pessoal da TVQ.

A sala de reuniao cheirava a carne de almoco. Quatro pessoas se
levantaram para me cumprimentar e se plantaram novamente ao
redor da mesa — um homem com uma testa que parecia um cap6 e
trés mulheres. Fiquei pensando qual delas seria da Sotheby’s. Os
sorrisos eram sinistramente ternos, como se fbossemos velhas
amigas.

— Primeiro, nds queremos que vocé saiba o que fazemos — disse
a mais baixa. Imaginei que ela fosse a pessoa da TVQ.

Assistimos a um DVD corporativo nhuma tela plana montada na
parede. Eram clipes de programas televisivos de entrevistas, com
diferentes convidados que eles conseguiram arranjar, todos
parecendo suaves e perfeitos. A musica era alta. Quando terminou,
alguém disse:

— Excelente, ndo é? — Outra pessoa concordou, antes que eu
tivesse a chance de responder.

Eu n3o queria que eles soubessem que eu nunca tinha visto
aqueles programas e nao sabia quem eram aquelas pessoas. E
mesmo que eu soubesse quem eram, nao Ssairia correndo para
comprar uma televisao para assisti-las. O anestesiante som alto do
video se misturou ao cheiro de carne e me deixou tonta.

Houve uma pausa quando elas se alinharam de frente para mim.
Uma mulher alta disse:

— Conte-nos sobre a descoberta do livro.

Comecei com a colecao de bolsas de Darcy. Vi que elas estavam
pensando, tentando lembrar se seus filhos tinham habitos estranhos;
ou se tinham filhos, e a baba os teria levado de volta com ela para o
Tibet.

O testa de cap6 fez uma moldura com as maos, como se estivesse
me olhando através da lente de uma camera.

— TV, sim? — ele perguntou as colegas.



A mulher mais alta, que provavelmente era a representante da
Sotheby’s, falou comigo lentamente.

— Pode nos contar como se sentiu quando o achou?

Comecei a explicar que primeiro |li de joelhos o assombro da
escrita de Nabokowv.

— Fabuloso! — ela interrompeu. — Mas que histdria fascinante! —
Ela esticou a mao em direcao a sua bolsa de trabalho e tirou a pilha
de cartdes pautados, embrulhada em papel lignina. — Na melhor
das hipdteses, talvez seja um artefato para uma colecao de
biblioteca, talvez sob a categoria de mistérios literarios ou trabalho
nao reivindicado. Mas chegamos a conclusdao de que seus cartoes
nao foram escritos pela mao de Vladimir Nabokov. — Ela disse o
nome dele como se estivesse soltando algo do fundo da garganta. O
testa de cap6 assumiu.

— Todos nds concordamos quanto a isso. — Ele sorriu olhando ao
redor da mesa, como se isso fosse algo raro e bom. — Estamos
prontos para emitir uma declaragao juramentada de que o livro foi
encontrado na casa onde ele um dia viveu. — Ele me olhou radiante,
como se tivesse descoberto a América. — Estamos pensando que a
verdadeira historia esta no achado. E perfeito para um reality-show
televisivo: mulher de cidadezinha deposita suas esperancas num
astro. Bem narravel. Muito interesse humano. E a antitese da
histdria do ganhador de loteria.

— Mas eu nao sou a histdria. O livro em si € a histdria — eu disse.

— Pense a respeito — disse ele. — Vocé decididamente ganharia
seus quinze minutos de fama. — Todos se levantaram. A mulher alta
da Sotheby’s me entregou as pilhas de cartdes nos lencos de papel.
Eu cuidadosamente os coloquei em minha bolsa. A baixinha me
beijou no rosto e 0 homem apertou minha mao tao ternamente que
senti o calor chegando ao meu peito.

— Foi maravilhoso conhecé-la — disse ele. — Max, mostre a Srta.
Barrett a saida dessa confusdao. — Fiquei imaginando se Max seria
seu verdadeiro nome ou se a firma insistira em algo monossilabo.

Enquanto eu seguia Max pelos corredores, pegando dois
elevadores para chegar ao lobby, meus dedos descobriram um
cartdo de visita. O testa de capd deve té-lo entregue. Num papel



grosso e sedoso estava impresso “Nancy Cohen, Consultora de
Imagem”. Isso entregava: eu tinha sido reprovada na TVQ.

Max nao dissera nada na reunido. Nos ficamos em pé, do lado de
fora de uma imensa planta ornamental corporativa.

— Eu li Lolita na faculdade — ele disse, agora. — Mas que mente
doente aquele homem tinha! Muito a frente de seu tempo. — Ele
soava cheio de admiracao.

— E se eles estiverem errados? — Eu plantei o cartao de visita nos
cascalhos de madeira que cercavam a planta.

— Os especialistas tém a ultima palavra a respeito. Se dizem que é
nao real, ndo hd como vocé fazer coisa alguma com isso. — Ele
sacudiu os ombros dentro de seu imenso blazer. — Eu gostei de ler
Babe Ruth. Bem doente, mesmo com a cena de acao que falta. —
Ele virou-se para partir.

— Max — eu chamei, bem na hora em que ele estava pegando o
elevador especial para assistentes e carteiros. Ele voltou até mim
como se estivesse numa trilha. — Ha uma termas famosa nessa rua.
Vocé sabe onde é?

Max nem piscou.

— QOito portas adiante, deste lado.

— Obrigada. Posso perguntar mais uma coisa?

— Claro.

— O que é uma termas?

— Prostituicao. O grande negdcio da hora do almoco. Umazinha no
almoco. — Ele deu meia-volta e foi embora, planando.

Eu estava de volta as ruas da cidade que ndo precisava de mim.
Acharam que eu fosse uma farsante ou que estava querendo chamar
atencdo. Mas que coisa ridicula, hein? A Ultima coisa que eu queria
era atencao.

E quanto a Nabokov? Agora ninguém saberia o quanto ele tinha se
dedicado a esse livro e como era maravilhoso.

Minha solugao a curto prazo era um croissant de chocolate, e eu
encontrei um na loja da esquina, provavelmente feito por uma
fabrica, com conservantes na massa para aumentar sua vida na
prateleira, um salto para a morte na piramide dos doces depois da
perfeicao do croissant de Pierre, da Ceci-Cela.



E agora? Havia um croissant ruim em meu futuro imediato, porém,
depois disso, muito horizonte vazio. Entrar em minha lata velha,
dirigir de volta ao norte do estado, onde eu nao conhecia quase
ninguém e poucas pessoas gostavam de mim, com a possivel
excecao de Margie? Ir sentar no chao de Margie e chorar para ela
que eu tinha perdido meus filhos, 0 manuscrito nao tinha valor
algum e o pagamento da minha hipoteca estava chegando? Nao.

Era quase meio-dia. Recostei-me num prédio e tirei a embalagem
plastica do croissant. Dei uma mordida. Nao estava dormido, mas so
porque nunca foi fresco. As pessoas passavam por mim, apressadas,
na calcada, a caminho de comidas bem melhores. Do outro lado da
rua, havia um prédio com aparéncia bem quieta, de tijolinhos
marrons, oito portas depois do escritério de advocacia.

Nao tinha porteiro, apenas um teclado do lado de fora. As janelas
eram emolduradas com um aco azul e combinavam com a porta da
frente, um belo tom de azul-esverdeado. Era de bom gosto e
discreto, principalmente para uma casa de prostituicao.

Minha bolsa de couro pesava no ombro. John a comprara pra mim,
na Dooney & Burke, quando eu estava gravida de Darcy. Custou
quatrocentos dolares. Ele estava tentando me fazer parecer mais
profissional. A bolsa era absurdamente pesada, mas fazia parecer
que eu estava indo a algum lugar importante.

Mastigando meu desagradavel croissant au chocolat, eu observei a
porta azul da termas. O equilibrio da massa delicada e do chocolate
ligeiramente amargo estava totalmente ausente; em vez disso, havia
um grude doce de uma textura s6. Comi, mesmo assim.

Enquanto eu fazia hora, um homem foi até a porta, carregando o
mesmo modelo de bolsa profissional que a minha. Combinava com
seus sapatos — “Mostarda Mel” era o0 nome da cor no catalogo. Ele
parecia feliz. Nas minhas cinco horas na cidade, ele foi a Unica
pessoa que parecia realmente feliz.

Presumi que ele devia estar indo atrds de uma surra. Embora
estivesse andando em frente, ele tinha um jeito de andar que dizia
“exibindo a minha bunda”.

La onde eu morava, ele poderia conseguir uma surra gratis, mas
na cidade tudo tinha a ver com contratos e propriedades. Eu o



observei apertando os botdes no teclado. A porta azul de aco apitou
e o prédio marrom o engoliu, com seus mocassins mostarda mel e
tudo.

Meio-dia e dez, a mulher da Sotheby’s, da reuniao, parou diante
da porta azul para ajustar a sapatilha de couro. Quando ela se
curvou, sua bolsa de couro caiu a frente e bateu em sua cabeca.
Também era a mesma bolsa profissional da Dooney & Burke, s6 que
a dela era a “Obsidian”. As bolsas volumosas e caras, pesadas
quando vazias, habitavam o quarteirao todo. Eles podiam renomear
a rua como Leste Rua Quarenta e Oito Dooney & Burke Lane. Ela se
endireitou, com uma das maos na testa, e seguiu acelerando de
volta a Sotheby’s, para arruinar a vida de outro. Junto a porta azul,
mais dois clientes elegantes estavam interpretando algo do tipo
“Vocé primeiro, Alfonse”. Nenhum dos dois querendo seguir o outro
rumo a casa de ma reputagao.

As 13h59, eu tinha contado trinta e seis pessoas entrando no
prédio, a maioria de terno ou sobretudos da Burberry. A maioria saiu
com cara de contente, tranquila, seguindo de volta ao trabalho ou
reunides com outras pessoas importantes. Eu desconfiei que
houvesse uma porta dos fundos, porque nao vi mulheres chegando
ou saindo.

Fazia tempo que eu tinha terminado o croissant, mas eu lambi os
dedos e comi os farelos da embalagem do doce vagabundo, quase
mastigando o plastico. Paixao. Propdsito.



MODELO

DIRIGINDO PARA O NORTE, PASSANDO PELAS COLINAS ESCURAS E FRIAS € me
distanciando de Nova York, tive a sensacao de que eu estava
deixando a prépria vida para tras, deixando a paixao e o proposito,
deixando toda a ligagago com um Nabokov real. Meu tesouro
descoberto se tornara uma pilha inconsequente de cartoes.

Em minha mente, eu puxei um deles. As vezes, ele escrevia tao
rapido que nem colocava os pingos nos “is”. Ele ia a lugares. Esse
era um dos elementos da paixdo: urgéncia. Ele ndo tinha tempo
para complacéncia, tédio. Essa ndo era uma marca garantida do
génio?

Parei para levantar a capota, tremendo, com minhas roupas da
cidade, e despejei um quarto de éleo da embalagem que eu tinha no
porta-malas. Pensei em meu primo, tao impetuoso. Para ele, o tédio
tinha de ser evitado a qualquer custo. Quando estavamos viajando
juntos pela estrada, independentemente de nossa destinacao,
sempre iamos parar na agua. Quando meu primo ficava entediado
de dirigir, ele virava a esquerda. Ndao era um ato consciente, ele
simplesmente seguia um caminho diferente. Tinha destreza em fazer
com gue nos perdéssemos, mas encontravamos um lugar para
nadar. As vezes, era o ancoradouro de algum rico, e meu primo
dizia: “Ninguém é dono da agua”.

Ele vivia pela paixao. Estava sempre com tanta pressa de chegar
ao proximo lugar que nunca se preocupou com meias, usando
sandalias ou sapatos nauticos mesmo no inverno e sua jaqueta leve,
sempre esvoacante e aberta. Sua mente o mantinha aquecido. Ele
namorou todas as amigas louras que eu tinha. Gostou de todas.
Nem se importou com a tal atriz/atroz; dizia que ela era revigorante.

Encostei na entrada da garagem e fiquei sentada, olhando a minha
porta. No meio de outra noite tranquilissima de Onkwedo, eu nao



queria entrar novamente em casa, sem meus filhos. Por um instante,
pensei na garagem arejada, imaginando se seria abafada o
suficiente para um suicidio por envenenamento de gas carbonico.
“Cale a boca!”, eu disse ao meu cérebro. “"Arme um plano”. Além
disso, eu estava quase sem gasolina.

La dentro, eu soltei a bolsa profissional Dooney & Burke e tirei os
sapatos. Esquentei um pouco de leite. Desembrulhei os cartdes
pautados e comecei a I1é-los novamente. Havia tanta paixao em Babe
Ruth, nos personagens, que queriam algo desesperadamente, e nas
palavras em si. Nao de uma forma constrangedora; apenas palavras
lindas de morrer, ou horrendas, ou hilarias, vorazes em suas
individualidades, como se s6 pertencessem ao autor e ao leitor. Cada
frase era uma arrancada para longe do tédio.

Por que Nabokov nao teria escrito o livro? Mas, por que o teria
escrito? Talvez Vera e Vladimir fossem solitarios nessa casa, tendo
partido da Europa, deixando para tras todos os seus amigos
escritores e artistas. Talvez isso o tivesse conduzido a Babe Ruth
como um assunto, uma forma de pensar sobre a América ou sobre a
fama. Gente solitaria pensa muito em celebridades — outro fato
deixado da Psychology Now —, embora eu nao pensasse; eu pensava
em gente morta.

Se ao menos ele tivesse deixado algo que indicasse que havia
escrito ali, mas autores famosos ndo escrevem as historias
domésticas de suas vidas: Vera me fez um ovo exatamente do jeito
que eu gosto, depois eu abasteci a lavadora de louca, qualquer coisa
para evitar voltar ao Babe. Ou, a versao dela: Hoje eu fiz sanduiches
de queijo quente e Viadimir limpou os banheiros. Escondi seu ultimo
trabalho para que ele ndo o destruisse. O livro de baseball € muito
frustrante para meu marido.

Dane-se o pessoal da TVQ e suas ideias estlpidas sobre o que
interessa aos humanos! Dane-se a Sotheby’s e sua descrenca! Por
que acham que sabem tanto? Eu estava furiosa com eles, por
fazerem dessa jornada um beco sem saida.

A metade da vida tinha dessas coisas. Se vocé tem vinte anos,
pensa: “Certamente vou a algum lugar”, e, mais tarde — como agora
—, vocé pensa: “Neca”.



Fui para a cama. Deitada ali, sozinha, passei as maos pelo meu
corpo, imaginando como um amante poderia me sentir: 0ssos,
extensao de pele, alguma musculatura ou tendao, os locais
molinhos. Fiquei deitada pensando em como era estranho
envelhecer. Logo quando o corpo ficava mais sabio e esperto, ele se
tornava irrelevante.

Pela manh3, eu liguei para Margie. Max devia té-la informado,
porque ela estava sendo muito gentil comigo.

— Foi um tiro no escuro, Barb.

Nao sei por que todos sabiam disso, menos eu.

— Vocé ainda esta pensando em tentar vender Babe Ruth por seus
proprios méritos, como um romance?

Margie disse que duvidava que fosse me render uma quantia de
dinheiro que mudasse minha vida. Nds duas sabiamos o que ela
queria dizer com “mudasse minha vida”.

— E quanto a cena ausente? — eu perguntei a ela.

— Vocé é escritora. Poderia produzir isso.

Nao sei como Margie interpretava minha escrita em “Obrigada por
sua carta referente a quantidade de manteiga...” para dai falsificar
Nabokov, entdo, fiquei em siléncio.

— Vocé gosta de esportes?

Isso era outra coisa sobre mim que eu tentava nao dizer as
pessoas. Eu gostava de gente que gostava de esportes, assim como
gostava de gente que gostava de animais de estimacao. Mas eu
nunca entendi essa gente. Era melhor ficar quieta sobre essas
minhas facetas sombrias, mas eu nao podia mentir para Margie.

— Na verdade, nao — eu disse.

— Quero que vocé conheca Rudy. Ele € um velho amigo e
treinador na Waindell. Colocou o time numa forma incrivel. Rudy
consegue fazer qualquer um gostar de esportes. Direi a ele para te
ligar. Ndo € um encontro romantico, mas pode vir a ser. Vista algo
decente, pelo amor de Deus.

— Obrigada — eu disse, mas Margie ja tinha desligado, me
deixando a pensar sobre conhecer pessoas e me vestir
decentemente. Em vez disso, voltei a pensar nas pessoas cuja falta
eu sentiria eternamente.



Ja no fim da vida do meu primo, quando ele podia suportar minha
companhia, eu me sentava ao lado de sua cama, no hospital
elegante, e conversava sobre o que ele quisesse. Ele disse que
gostaria de ter tido filhos, que provavelmente tinha perdido a melhor
parte da vida. Perguntou se eu ia me casar com John. Quando eu
disse que nado sabia — eu também nado sabia que estava gravida de
Sam —, meu primo disse: “Tedioso demais?”. Gente moribunda pode
dizer essas coisas. O que tem a perder?

Depois, ele me disse para pegar todas as meias que a mae havia
tricotado para ele. Elas estavam empilhadas na janela de seu quarto
de hospital, ao lado de seus livros. As meias eram cinza e marrom,
feitas da mais macia la de alpaca.

— Tire-as daqui — pediu ele. — Como se eu precisasse de roupa
nova.

Essa foi nossa despedida.

Uma semana depois, eu recebi a ligacao de que ele estava morto.
Fui de carro até o ancoradouro de seu barco e sentei no deque,
embaixo do tilintar do mastro. O balangco nao me consolou, mas o
movimento de um lado para o outro era o ideal para cair em
prantos. Usei a chave reserva que ficava embaixo da churrasqueira
para abrir a cabine e juntei os livros de capa mole. Alguns eram em
inglés; outros, em linguas diversas. Tranquei a cabine e coloquei a
chave de volta no esconderijo. Peguei os livros e nao disse a
ninguém. Eu ndo tinha a cabeca boa do meu primo nem seu voraz
apreco pela vida, mas talvez tivesse mais tempo que ele para ler.

Sacudi a cabeca para voltar ao presente. Sim, ler. Das prateleiras,
eu peguei a edicao de Fogo Palido do meu primo. Talvez eu pudesse
fazer um tipo de modelo da escrita de Nabokov, alguns parametros,
para me ajudar. Eu sabia que precisava visualizar a acao para
escrever a cena de baseball, entao, recolhi oito dos bonequinhos de
plastico do meu filho e os arrumei sobre a mesa. Nao havia jogador
suficiente, portanto, a Barbie teve que ficar no lancamento. Ela
estava nua, como sempre fica pela casa, e com um braco faltando.
“Deve haver lancadores canhotos”, eu pensei. Comecei uma lista de
perguntas para fazer a Rudy, o especialista esportista, se ele um dia
me ligasse.



Eu me perguntei se Margie tinha me vendido como um encontro
para Rudy. Fazia uma década desde a ultima vez que eu tinha saido
para um encontro. Teria que montar um traje, puxar conversa.
Porém, ainda nao, porque o telefone estava totalmente mudo.

Esperar que ele tocasse enfatizava minha sensacao de isolamento.
Eu disse a mim mesma que esse isolamento era bom para escrever.
Reli o comeco do manuscrito, tomei quase um litro de cha e comi
quatro torradas. Entre um e outro, trabalhei na elaboracao do
modelo.

N3o consegui fazer um modelo a partir de Fogo Pélido, pelo amor
de Pete, é escrito em verso. Tentei Ada. Resultou no seguinte:
adjetivo, nome proprio, depois uma palavra inventada. Uma
mudanca de POV, verbo que tem ao menos uma conotacao sexual
além de seu proposito evidente na frase, algo grotesco e algo belo,
um ao lado do outro. A imagem final seria algo que o faria puxar o
ar, um showzinho de terror.

Isso ndao foi exatamente Util e ndo parecia nada esportivo. Ler
Nabokov era como comer paté puro, sem torrada, com uma bebida
de chocolate. Tentei outra tatica: finja que vocé é a pessoa mais
inteligente do mundo e conhece todas as palavras que existem.
Agora, conte uma piada a vocé mesma. Uma piada sobre esportes.

Troquei o braco da Barbie para o outro lado. A troca fez com que
seu olhar de lancadora ficasse ainda mais exdtico. Fiz os
homenzinhos de plastico correrem pelas bases. No que imaginei ser
uma jogada apertada, um deles chegou a base final. Escrevi duas
paginas de um troco horrivel, usando as palavras esportivas de um
dos cartdoes. Margie dissera que a cena precisava ter seis paginas de
“entusiasmo”, mas eu ja tinha exaurido tudo que eu sabia sobre
baseball e a torrada acabou.

Deitei no chao e fiquei pensando se Nabokov alguma vez sentiu-se
desanimado. Imaginei se alguma vez ele teria comido toda a torrada
da casa. Eu duvidava. Em Fogo Palido, havia uma descricao dele
observando uma nevasca da janela de uma “casa caindo aos
pedacos” que eles haviam alugado. Sé pode ter sido essa casa; dava
pra ver a neve de onde eu estava deitada.



Eu quase o sentia ali, sem consequir extrair nada das paredes de
madeira, dos janeloes de frente para a colina, € menos ainda do céu
cinzento de toujours. Eu podia imaginar sua frustragao porque a vida
0 jogou nesta casa simples e nesta cidade sonolenta, onde ele tinha
que trabalhar num emprego desgastante, educando jovens
americanos privilegiados.

O telefone tocou e eu levantei do chao. Era o Rudy. Ele parecia
estar no item quinze de sua lista de tarefas, e nao era nem meio-dia.
Concordei em nos encontrarmos para um drinque a noitinha e
assistirmos a um jogo na TV.

— E um jogo histérico — disse ele. Mas eu estava pensando na
parte dos drinques. Cerveja € uma bebida masculina e eu decidi
tomar uma Coca. Pedir uma Coca significaria que eu nao era uma
pessoa exigente. Isso, é claro, era mentira.

— Esteja pronta quando eu chegar — disse Rudy, e desligou.

Droga, agora eu tinha que lidar com a roupa. A Calga, é claro, e
um conjunto de suéter claro. Homens de mais idade gostam de
verde, eu me lembrei, do meu antigo emprego.

Encontrei um batom rosa enfornado na bolsinha rosa de Darcy.
Roubei de volta.

Durante a noite, eu pediria a Rudy que me explicasse o drama do
baseball, o sentido do jogo, se chegassemos a esse ponto de
entrosamento.

Nabby nao tinha esses recursos.

Se Rudy conseguisse tornar o baseball dramatico para mim e eu
consequisse transferir isso para o papel, talvez houvesse esperanca
de que o trabalho chegasse aos leitores.

Deitada em cima do conjunto de suéter verde, senti essa
esperanca. Era uma sensacao desconhecida, porém, boa.

Antes do encontro, tive tempo para terminar de reler o romance
todo. Era lindo. O buraco esportivo era um problema, ja que ocorria
num ponto crucial, mas Nabokov, ou quem quer que fosse, fazia
com que as palavras voassem em sua mente. Tem que haver um
lugar para esse livro no mundo. Entdo, estava eu ali, com uma étima
agente, Margie, que conhecia simplesmente todo mundo e sabia
como chegar até eles — em parte, por conta do trabalho do marido.



Talvez, tudo que eu precisasse era que Rudy me ajudasse a trazer o
drama para aqueles homens de uniforme. Ele vinha me buscar as
cinco e meia, em seu Miata — Por que ele teve que me dizer a marca
de seu carro? Eu tive a sensacdao implausivel de que tudo daria
certo.

Enquanto me vestia, eu disse a mim mesma que, com Rudy, eu
tinha que prestar atencao, fazer anotagoes. Enfiei os homenzinhos
de plastico na bolsa, caso eles fossem necessarios para ilustrar as
jogadas. Barbie ficou em casa.



HAPPY HOUR

As CINCO E MEIA, RUDY BUZINOU, ME CHAMANDO. ELE SE ESTICOU E ABRIU A PORTA
do passageiro para que eu entrasse. Nao dava para saber sua altura
ou qualquer coisa sobre seu corpo. Ele parecia estar vestindo uma
calca preta de couro. Eu quis cheira-lo, mas sabia que isso me
prejudicaria. Eu disse a mim mesma, séria: “Quietinha, ndo pule”.

Até chegarmos ao bar, eu ouvi muita coisa que nao guardaria
sobre o Miata.

O bartender do happy hour no Hanrahan’s cumprimentou Rudy
pelo nome. Nos sentamos em uma mesa perto da televisao. A pele
de Rudy tinha um tom quente de quem passou a vida no sol. Seus
cabelos eram grisalhos. Tentei nao encarar, mas percebi que eu nao
via um adulto de perto ha muito tempo. Ele parecia tdo... bem,
velho.

As bebidas vinham em pares. Era isso que significava o happy hour
no Hanrahan’s: duas bebidas de cada, e vocé as recebia ao mesmo
tempo. Isso intimidava: quantas Cocas gémeas eu conseguiria
beber?

Rudy parecia bem a vontade com sua calca de couro. Dava pra
notar que ele nao estava preocupado por comer muito salgadinho,
nem por tomar muitas margaritas (por enquanto, quatro), nem se o
tinha achado interessante. Um pouco antes do inicio do jogo, ele me
perguntou o que eu mais gostava de fazer.

— Ler — eu respondi.

Acho que ele estava torcendo por algo mais ativo.

— Assista ao jogo — ele me disse. Ele apontou para a TV de tela
grande, como se eu pudesse deixar de vé-la. Eu preferia olhar seu
rosto. Pela intensidade de seu foco na acao que se passava na tela
dava pra ver que aquilo significava algo pra ele.



Rudy comecgou a narrar o que estava acontecendo, quem eram 0s
jogadores.

— Baseball ¢ como cinema — explicou ele. — Um cara com um
passado e um futuro e todos o assistem.

Rabisquei as anotacdbes num guardanapo do drinque. Por um
instante, achei que tinha entendido.

— Sabe, na vida, ninguém ganha ou perde, vocé sé segue em
frente. Mas 1& no campo, isso fica estipulado. Fica tudo claro. — Ele
me olhou. — Vocé nao esta seguindo a bola.

Ele estava certo. Eu estava observando para ver se os jogadores
estavam se falando no banco. Estava imaginando se aqueles eram
corpos verdadeiros ou se eles usavam enchimento por baixo do
uniforme, fazendo com que seus quadris ficassem tao quadrados.
Rudy tamborilava enfaticamente na mesa, me contando exatamente
0 que observar e por qué. Eu ouvia sua calca de couro rangendo
quando ele se mexia. Escrevi as palavras que poderiam ser
relevantes nos guardanapos.

Houve um intervalo no jogo de baseball, depois do sétimo tempo.
Rudy me perguntou sobre meu trabalho. Eu disse a ele que era
funcionaria da Laticinios Old Daitch. Aquilo soou respeitavel, eu
pensei, como se eu tivesse um lugar para ir durante o dia. Esperei
que ele me perguntasse sobre meu emprego, mas, aparentemente,
minha vez ja passara.

Rudy inclinou-se a frente para falar comigo.

— Eu adoro meu trabalho — disse ele. Pude ver que ele acreditava
em si proprio, mesmo sem margaritas. — No inverno, eu
supervisiono o condicionamento da equipe masculina. Na primavera,
estamos novamente ao ar livre. Em fevereiro, nds quebramos o gelo
para remar. O frio acumula resisténcia.

Rudy me contou sua teoria sobre trabalho: todos que amam seu
emprego tém dois campos especiais simultaneos que acompanham
aquele trabalho especifico. Os dois campos de Rudy eram inspirar as
pessoas a fazerem o melhor e transformar a vida numa proposicao
de ganhar ou perder.

Embora ele nao tivesse perguntado, eu também tinha encontrado
uma area de trabalho que envolvia dois campos com os quais eu me



sentia bem a vontade: laticinios e ser gentil com pessoas que eu
jamais precisaria conhecer.

Depois do jogo, ele me levou para casa. Nao dava para saber se
seis margaritas prejudicavam sua direcao, mas ele estava bem
concentrado. Ele encostou lentamente na entrada da minha
garagem e parou. Fazia muito tempo que eu ndo beijava ninguém.
Se ele tivesse me beijado, acho que eu teria retribuido, s6 como
experiéncia. Chequei comigo mesma para ver se sentia alguma
atracao por ele. Em vez de uma reacao erdtica a proximidade de seu
braco peludo, me veio uma imagem forte da vaca que havia doado a
vida por aquela calca de couro barulhenta.

— Poderiamos fazer isso de novo — disse ele. — Vocé ainda nao
entende nada de baseball.

— Poderiamos — eu disse.

Ele se esticou para abrir a minha porta. Depois, afagou meu
cotovelo levemente, como se eu fosse uma tiazinha velha.

Uma hora depois, eu ainda sentia o leve afago de Rudy em meu
cotovelo. Aquilo até prometera, mas nao tinha ido a lugar algum.
Ficou em meu braco como um toque fantasma. Lembrou-me da
menina que apertou a mao do presidente Kennedy, em Dallas, e
ainda nao tinha lavado a mao. Isso deve ter afetado o curso de sua
vida. Ela nunca poderia ser uma enfermeira, por exemplo. E deve ter
diminuido seus namoros.

Eu sentia falta de toque, mas recusava-me a pensar nisso.

Pendurei o conjunto de suéter, tirei a Calca e cologuei uma
camiseta enorme. Enrolei um cobertor ao meu redor, sentada em
minha cadeira junto ao computador da Daitch. Da minha bolsa
entulhada, tirei os guardanapos, junto com o batom rosa e o time de
bonequinhos de plastico. Usando as palavras de Rudy da melhor
forma que podia lembra-las, impelida por minhas anotacdes
borradas, voltei ao meu péssimo inicio da cena de baseball.

Sentar diante da tela vazia me fez querer morrer ou sair correndo
da sala, entdao, em vez disso, comecei a escrever no papel. Fiz o
desenho de um taco. Eu sabia que precisava ser muito cuidadosa
com a cena, ou nao daria certo. Tentei imaginar o que significava
para Babe Ruth pisar na base, acreditando nele mesmo. Por que



sera que ele quis jogar baseball? Talvez fosse por ser melhor nisso
do que qualquer outra pessoa? Seria pelo fato de poder ser um
ganhador e apreciar o amor da multidao? Era uma diversao gloriosa?

Eu ndo conseguia pensar em nada fisico na minha vida que talvez
fosse semelhante a sua experiéncia. Gostei muito de amamentar
meus filhos, mas era bem diferente de ganhar um campeonato
mundial. Fiz um desenho de um seio. Fiquei tentada a ligar para
Rudy e pedir ajuda. Ele entendia de homens, de esportes e vitdrias.
Mas eu sabia que ele estaria dormindo profundamente.

Revisei os poucos fatos “nao-Nabokov” que sabia sobre a vida de
Babe Ruth de uma biografia que eu havia lido, em pé, na biblioteca.
Soube que ele adorava mulheres e elas o adoravam. Ele era
briguento e bebia destilados. Ele foi criado num lar de enjeitados
depois de roubar dinheiro do pai, que era dono de um bar. Nesse lar,
ele descobriu seu talento extraordinario para o baseball. Mais tarde,
teve uma esposa que conseguia manté-lo na linha. Ela o fazia beber
cerveja, em vez de destilado. Fiz o desenho de uma caneca de
cerveja. Ela fazia cheques de cinquenta dodlares para ele, em vez de
deixa-lo controlar o dinheiro. Ela o vestia com belos ternos. Ela
viajava com o time, e quando mulheres ligavam para seu quarto de
hotel, ela atendia ao telefone.

Fiquei imaginando se Darcy se casaria com alguém famoso. Eu
esperava que nao. Ela nao parecia ser do tipo mulherzinha. Fiz o
desenho de um véu de noiva. Tentei banir todos os pensamentos
irrelevantes.

Peguei alguns cartdes pautados em branco e tentei escrever
palavras @ mao, como Nabokov fazia. Eu as misturei. As palavras
faziam tao pouco sentido quanto na ordem pretendida. Eu gostaria
que Nabokov — ou quem quer que fosse — voltasse e terminasse o
que deixou para tras. Por que isso era meu trabalho?

Preencher os vazios de um autor tdo extraordinario provavelmente
estava além do meu alcance. Talvez, se eu seguisse atentamente
seu trabalho existente; porém, a maioria tinha menos acao do que
eu precisava. Pnin parecia 0 mais pautado por agao. Eu o abri
aleatoriamente e li algumas frases. Eram longas, enroladas e
absolutamente impossiveis de imitar. Eu precisava de algo mais



simples. Entao, algo saltou de dentro de mim:“"Meio abafado’, disse
0 atendente de braco peludo, que comecou a limpar o para-brisa.

Isso eu podia imitar: “"Meio nublado’, disse o batedor de braco
parrudo, indicando a estratosfera, com a pontinha do taco, ao se
aproximar da base.

Ufa! Até que nao ficou terrivel. “Pontinha do taco” soava meio gay,
mas nao faz mal. Achei outra: Ele animadamente contornou o capd
e mergulhou com seu pano pelo outro lado do para-brisa. Certo. Ele
animadamente correu ao redor das bases e mergulhou na primeira
delas pelo outro lado.

Eu estava chegando a algum lugar. Encontrei outra, uma frase
gorda, que poderia acomodar qualquer coisa, profundamente util. Eu
estava progredindo. Era hora de digitar. Ordenei os cartdes e as
frases falsas de Pnin sobre a mesa, junto com os guardanapos, a
Barbie e os bonequinhos de plastico.

Eu sabia que ndo podia escrever a cena como de vitdria ou de
derrota. Eu realmente nao entendia de ganhar ou perder, nao no
sentido esportivo, como Rudy e Babe Ruth entendiam. Entao, escrevi
a cena para capturar aquilo que eu me lembrava quanto a fazer
amor, como risco e entrega. Eu mal conseqguia me lembrar das
sensacoes de fazer amor, mas escrevi, mesmo assim. Como uma
forma de prender a atencao do leitor, usei todas as palavras
estimulantes possiveis de forma subliminal. Ali, eu recorri a um
artigo da Psychology Now que nunca havia sido publicado. Certas
palavras impressas na pagina sao totalmente eroticas para mulheres,
dizia o estudo. Algumas sao dbvias, como “prazer” e “peignoir”’, mas
outras ndo. Para os homens, “duro”, é claro, e qualquer variacdo em
termos de pénis, mas também muitas palavras sem motivo, como
“panqueca”, “garagem”, “metragem”. Usei todas elas com todos os
verbos relacionados a sexo que pude imaginar (“enfiar”, “bater”,
“deslizar” etc.), além de cada uma das palavras de Rudy, dos
guardanapos. Bati seis paginas.

Eu tinha terminado. O jogo tinha acabado. O Babe tinha ganhado.
Duas das minhas maiores fraquezas tinham acabado de se
encontrar: esporte e falsificagdo de génio. Eu estava com uma leve



camada de transpiracao em meu rosto e no peito, como suor de
orgasmo.

A cena ndo estava boa. Eu ja podia até ouvir a voz da minha
agente dizendo que era ruim, mas a voz dela foi um pensamento
confortante. Eu poderia mandar para Margie e tocar a vida adiante.

Imprimi a cena ruim de baseball e coloquei num envelope, ao lado
da porta da frente. Tomei um banho e fiquei embaixo do chuveiro
quente, sentindo cada agulhada da agua. Coloquei minha roupa
mais macia e fui até a caixa de correio, na escuriddo, deixar as
paginas para Bill. Levantei a bandeirinha metalica da caixa e fiquei
ali um pouquinho, desfrutando da noite.

O céu estava estrelado, e eu pensei em quando estive no veleiro
com meu primo durante a chuva de meteoros, num més de agosto.
"0 Perseid”, ele me disse. Nos ficamos deitados na proa, de barriga
pra cima, olhando para o alto. Eu fazia pedidos as estrelas cadentes
— perder 3 kg, arranjar um emprego, namorar alguém que tenha um
cheiro gostoso e seja estavel —, e ele me explicava como fazer sopa
de sorrel. Primeiro, faca um caldo de galinha — com um franguinho
novo —, cozido com a pele da cebola para dar cor. Coe e bata
quente, com punhados de sorrel picadinho, tirando a maioria dos
talos. Acrescente creme. Se vocé nao tiver creme, pode fazer a sopa
mesmo assim. Seja como uma vaca adulta: coma o capim a sua
frente e deixe que os bebés bebam o creme.



TINTA

DE MANHA, ENQUANTO EU ESTAVA TENTANDO ACHAR IDENTIDADES PARA O CAFE DA
manha — quem é a galera do cereal de trigo integral? —, John ligou.
Ele estava na vizinhanga e perguntou se poderia deixar o cachorro
comigo, por uma noite. Quem era eu, agora? Baba do caozinho? Ele
confiava em mim com seu cdo, mas nao com seus filhos. Eu so disse
sim porque queria ver o que ele estava aprontando, ja de volta a
cidade.

A campainha tocou rapido demais.

— Aqui estda — disse John, me entregando uma coleira retratil. —
Isso € mais seguro pra vocé, ja que deve ser dificil fazer com que ela
te obedeca. — Ele nao teve a intencao de ser escroto. Ele se achava
um cara legal. Outros caras o achavam um cara legal. Irene o
achava um cara legal, ou um bom partido. A cadela claramente
achava que ele era Deus; ela estava recostada em sua coxa, olhando
para cima, com uma adoragao que ele hao merecia.

Pude ver Irene por tras da janela de vidro fumé do carro esporte.

— Ficarei com ela, mas quero outro dia com Darcy e Sam.

— Barb, nos temos um acordo sobre isso. E um documento legal.

— Otimo. Entao, fique com seu cachorro. — Eu estiquei a mao
com a coleira.

Ele baixou a cabeca, como se estivesse tentando se recompor.

— Por que é sempre impossivel com vocé? — Eu sabia que nado
precisava responder. — Tudo bem, um dia a mais neste més.

Eu peguei a coleira de volta.

— Aonde vocé vai? — eu perguntei, embora ndo fosse nem um
pingo da minha conta.

— Terapia de casal — respondeu ele.

Isso me injuriou profundamente. Ele estava indo ouvir os
sentimentos de Irene, sendo que nunca quis ouvir os meus. Peguei a



coleira do cachorro e a arrastei para dentro de casa, embora ela
tivesse cinco quilos a mais que eu. Ou talvez fosse o contrario.

Bati a porta.

— Estou furiosal — eu disse a Matilda, depois que estavamos 13
dentro. Ela sentou no meu pé. Sua pele enrugava toda, como se ela
fosse desenhada para crescer ainda mais. Se eu acreditasse em
animais antropomorfos, seu olhar me diria: “Qual é a novidade?”.

Enquanto eu estava imobilizada, lembrei que nao tinha nada na
cozinha para combinar com minha identidade de café da manha de
pessoa do tipo bagel com requeijao espalhado. Bagels abrandam o
6dio, eu me lembrei de uma antiga reportagem de capa da
Psychology Now. Serotonina liberada pelo consumo de carboidrato
alivia tanto a ansiedade quanto a raiva, mas nao afeta a vergonha.

Desvencilhei meu pé achatado e coloquei a roupa de ontem — que
também seria de amanha.

Nao confiando em deixar Matilda sozinha em casa, eu a coloquei
no banco da frente do carro e fui até a padaria. Na janela do drive-
thru, eu peguei meu café da manha. Parei no estacionamento da
loja de material de construcao ao lado e desembrulhei meu bagel
torrado de gergelim.

Aparentemente, no norte do estado, nao se usa a expressao
“espalhar”, pois meu requeijao parecia uma montanha alpina no
bagel. Olhei em volta, procurando o que fazer com ele, e me vi
encarando os olhos castanhos opacos de Matilda. Um fio de baba
aterrissou no meu joelho.

Eu ndo sabia se requeijao fazia mal para Bull Dinamarqués, mas
raspei 0 excesso e ofereci a ela, num guardanapo de papel. Matilda
comeu numa bocada so, com papel e tudo. Ela parecia querer o
bagel também, ent3o dei metade para ela. Mantive meu café bem
longe de seu focinho, para ela nao arranjar ideia de querer dividir.

O estacionamento estava cheio de carros. Na vitrine da loja de
material de construcdo, havia uma piramide de latas de tinta, com
um banner que dizia: “Tintas de Designer: Todas pela Metade do
Preco”.

Mulheres entravam na loja em pares e sozinhas. Saiam na mesma
velocidade, parecendo decididas, arrastando latas de tinta.



Enquanto Matilda passava o focinho no para-brisa, fazendo trilhas
de requeijao, eu me aventurei até a loja.

Havia um burburinho feliz ao redor do mostruario de cores. Fui até
l& e peguei uma tirinha de amostra das tintas, mais para me
entrosar com as outras mulheres do que por qualquer outro motivo.
Os tons de azul de Benjamin Moore eram muito bonitos, sutis e
elegantes. No alto da tirinha, o nimero 184 era exatamente o tom
de azul-esverdeado da porta da termas na cidade.

Pedi uma lata de latex para pintura externa, do numero 184, e
esperei enquanto o vendedor misturava para mim.

— Esta frio demais para pintar — frisou ele. Em Onkwedo era
assim; ninguém estava ansioso para fazer uma venda. Havia um
comportamento do tipo “vocé fica com seu dinheiro, eu fico com
meus produtos, e vamos todos para casa”. Era uma atitude dificil de
entender no comércio.

Em casa, eu pintei um quadrado do lado de fora da porta. Ficou
bom, entao, eu pintei outro quadrado do lado de dentro.

Lavei meu pincel na pia e alimentei Matilda com um pouco de sua
racdao regular. Misturar dgua a comida seca de cachorro naquela
bacia imensa me curou de qualquer desejo de comer pelo resto do
dia.

Deitei no sofa. Matilda, tendo devorado sua comida em quatro
segundos, juntou-se a mim. Ela olhava pela janela, observando os
esquilos pulando nas arvores peladas. Havia praticamente uma
praga de esquilos em Onkwedo, enterrando e escavando a nozes, se
jogando embaixo dos carros. A respiracao de Matilda fazia uma
espiral de fumaca junto ao vidro da janela. Pousei uma mao em seu
imenso ombro — se é que se pode considerar que caes tém ombros —
e olhei pela janela, para o nada.

John me deixara esta cidade; nao que eu a quisesse. Tendo as
criancas partido de Onkwedo, eu nao tinha motivo algum para ficar
ali.

Era o exato momento do dia e da vida em que, se eu tivesse uma
televisdo, estaria assistindo ao canal porno; ou ao canal de compras,
canal de culinaria, e bebendo meu café irlandés matinal. Talvez eu
até bebericasse algo mais repulsivo, como o bartender bebia durante



meu emprego de dois dias (contratada num dia e despedida no
outro) como garconete do clube de jazz: uisque com leite.

Fiquei deitada no sofa esperando que minha agente ligasse ou
algo acontecesse. Tentei invocar um estado de felicidade. Movi meus
musculos faciais para a posicao de sorriso. Tentei me lembrar de
uma piada. Pensei em pegar frutas com a boca. Passei a lingua nos
dentes. Minha boca dava a sensacao de subutilizada.

Voltei os olhos ao quadrado azul em minha porta. Parecia perfeito,
acolhedor e indiferente. Ele dizia: “Entre e vocé partira enriquecido”.
Ele dizia: “Entre agora”. Ele dizia: “Entre”.

Pensei em todas as mulheres da vizinhaca pintando seus quartos,
os rodapés da cozinha, o banheiro. Parecia desesperadamente
injusto que, por causa da localizacao, essas mulheres nao tivessem
0s grandes prazeres da vida, as paixdes. Nada de croissants de
chocolate feitos por um parisiense, nada de sapatos frivolos e
magnificos, nada de danca pelas calcadas.

Estendi minha mente como uma rede por cima da cidade de
Onkwedo, verificando as atividades das mulheres. Além da pintura,
limpeza e dos lanches, meu olho mental viu uma mulher tirando o
lixo. No escritério municipal, uma mulher fazia abdominais no chao,
com os pés presos embaixo da cadeira da escrivaninha. Margie
estava ao telefone, com um de seus lucrativos clientes autores de
romance.

Ninguém em Onkwedo estava fazendo sexo. Ninguém, exceto o
casal ao lado, com deficiéncia de fertilidade. Eles estavam prestes a
fazer, com seus corpos chegando a temperatura hormonal ideal —
mas teria que ser rapido, ja que ambos precisavam voltar a seus
empregos.

Essa visao de minhas irmas-residentes famintas por sexo deveria
me despertar compaixao, mas, em vez disso, aquilo me pareceu
uma incrivel oportunidade de negdcio. Por que alguém nao abria
uma termas aqui? Por que a termas ndo serviria as mulheres de
Onkwedo, que estavam necessitadas de prazer, de paixao? Minha
boca salivou.

Sim, paixao era algo que a cidade precisava, e precisava da pior
maneira. Dava para ver a morte terrivel da paixao nos corredores



excessivamente abastecidos de carboidrato do Mercado Amistoso
Apex. Podia-se ver isso nos livros de romance que voavam das
prateleiras da biblioteca, na movimentacao dos limpadores de
carpete, nas longas filas de carros, no lava-rapido. Paixao é uma
coisa muito baguncada, e Onkwedo estava reprimindo isso nos
minimos detalhes, eliminando sua existéncia.

Comecei a sentir um rio de opcoes — nada especifico. A cidade era
um bom lugar para ideias, uma ilha num rio de potencial, mas o rio
de potencial flui para qualquer lugar. Eu podia sentir as
possibilidades ao meu redor, prontas para serem descobertas.

Havia uma forma de me levantar novamente, conseguir meus
filhos de volta e eu ia encontra-la.

Doidona de café e cheiro de tinta, recortei umas fotos lindinhas do
time estelar de Waindell, do Onkwedo Clarion. Havia um Sid Alguma
Coisa, de cachinhos dourados, e um Jason, com cara de modelo,
ambos campeoes. Este € mesmo um mundo de ganhar ou perder, eu
pensei; depois, lembrei que nao sabia nada de ganhar nem de
negdcios, absolutamente nada. Na onda do café, cheguei a
percepcao de que nao sabia nada de nada. Isso me pareceu o
pensamento mais profundo do dia.

Resolvi ligar para minha agente.

Margie me disse que estava fazendo exercicios, mas que eu fosse
até 1a e nos poderiamos conversar enquanto ela suava.

Arrastei Matilda para fora, onde ela parou, ao lado do carro.

— Vamos a pé — eu disse, firmemente.

Na casa de Margie, eu amarrei a cachorra a caixa de correio, onde
ela se deitou e instantaneamente adormeceu.

Margie estava em sua academia doméstica, no quarto extra, de
calca e collant cinza, caneleiras cinzas, uma faixa cinza na cabeca.
Ela estava fazendo supino com vinte e cinco quilos e parecia tao
bem quanto a Lady Di.

— Ahh — gemeu ela, ao empurrar a barra ao alto na Ultima
repeticdo da série. Ela sentou e secou o rosto com uma toalha
dobrada. — Fale comigo — disse ela. — Eu respondo depois.

Descrevi a viagem a cidade e o povo patife da TVQ. Margie estava
trabalhando peitoral. Desviei dos pesos de mao que vinham na



direcao do meu rosto.

Tentei contar-lhe sobre o fechamento da Ceci-Cela e sobre o
insuperavel croissant de chocolate.

— Nao fale de comida — pediu ela, ofegante.

Resolvi, entao, fazer uma pequena pesquisa evasiva.

— O que as mulheres fazem em Onkwedo o dia todo? — perguntei
a ela. — Nao as que trabalham, mas as outras. O que fazem depois
que as criangas vao para a escola? Ficam limpando o tempo todo?

Margie gemeu, 0 que poderia ser uma afirmativa ou o esforco. Ela
pOUSOU 0S pesos.

— Algumas, sim — disse ela. — As malucas limpam.

— E quanto as outras? Elas cozinham?

— Ninguém mais cozinha.

— Elas fazem compras? Nao ha nada para comprar aqui.

Margie estava prendendo as alcas das caneleiras. Ela gemeu
novamente.

— Elas certamente compram um monte de romances. — Sua voz
ofegava enquanto ela contava suas repeticoes. — Hobbies, trabalho
voluntario, pedicure. — Seus musculos se retraiam com o esforco.

Isso parecia desanimador.

— Vinte e um, vinte e dois... — Ela soltou os pesos.

Perguntei se ela havia lido a cena que eu escrevi. Uma das
vantagens de ser casada com um funcionario dos correios é que
vocé logo recebe sua correspondéncia.

— Nao é Nabokov — resfolegou ela —, mas tem um tchan.

Achei que agentes deveriam falar girias atuais, mas as de Margie
eram dos anos 1950.

Ela ficou em siléncio absoluto ao terminar uma série que deduzi
ser para os gluteos. Tirou as caneleiras e borrifou um pouco de
refresco na boca, de uma garrafinha squeeze.

— Vamos precisar colocar o0 nome de um autor. Eu estava
pensando em algo forte e ligeiramente falso, tipo Lucas Shade.

Aquilo soou bem para mim. Olhei para minha amiga Margie, linda
e suarenta, em sua roupa de malhagao; ela sempre sabia o que
fazer. Margie desdobrou uma toalha cinza e secou o suor das
palpebras.



— Vou mandar Babe Ruth para um ou dois editores, para saber o

que acham.

— Ela continuou falando comigo, através da porta, de dentro do
chuveiro. — Talvez demore um bom tempo para termos uma
resposta.

Acima do som da agua, ela gritou:

— Vocé deveria escrever outra coisa! Tente um romance!

— Nao consigo — eu disse. — Estou enferrujada.

Ela surgiu com uma toalha enrolada e outra de turbante. Parecia
uma moca bem alta hum comercial de limpeza.

— Rudy te achou uma gracinha.

Fiquei surpresa.

— Achei que eu nao fosse o tipo dele.

— Rudy sabe se dar bem com as mulheres desta cidade. Se vocé é
um treinador da Waindell, € um principe na cidade. Ele sabe o que
as mulheres querem e tem se ocupado em nao lhes dar isso nos
ultimos vinte anos.

Era de se imaginar.

— Vocé esta otima. Com que frequéncia faz isso? — perguntei a
ela.

— Seis dias por semana, duas vezes aos domingos.

Eu gostaria que houvesse segredos verdadeiros para se ter um
corpo fabuloso, mas nao ha.

Margie puxou a toalha dos cabelos. ]

— Vou leva-la para almocar na quarta-feira. E o dia em que eu
como..

— Otimo — eu disse, torcendo para parecer casual, como se
almocar com a minha agente nao fosse o apogeu das minhas
aspiracoes.

La fora, eu desamarrei Matilda e despertei-a de seu coma.

Me peguei saltitando. Saltitar era a velocidade perfeita para
manter o ritmo do trote de Matilda, e isso a impedia de arrancar
meu braco do corpo. Por que as pessoas nao saltitam? Isso dava
muito mais prazer do que correr. Darcy ainda nao aprendera a
saltitar; ela dava um passo e pulava, e chamava isso de saltitar, mas



nao era. E agora, como eu ia ensina-la? Pensar em minha menininha
desacelerou meus pés.

Matilda continuou me arrastando atras dela, com o focinho erguido
para farejar o lago congelado, abaixo de nos. Deixamos a area da
vila. Os quintais cercados deram lugar a mata e a estrada mudou
bruscamente de asfalto para pedrinhas. Surgiu uma placa dizendo:
“Vocé Esta Deixando Onkwedo”. A mata descia pela beira do lago,
seguindo seu contorno direto até a fazenda Daitch e além.

Tentei manter o ritmo de Matilda, pensando no que Margie dissera
sobre as mulheres de Onkwedo. Hobbies. Trabalho voluntario.
Pedicure. Rudy para namorar! E nem sequer um croissant de
chocolate para iluminar o dia. A cachorra me puxava a frente, pela
entrada de garagem ingreme, ansiosa para chegar até a agua. A
caixa de correio ao lado da entrada da garagem havia sido
atropelada, provavelmente por uma maquina de remocao de neve.
Parecia estar caida ha muito tempo.

O caminho serpenteava, mudando de direcao para acomodar o
declive. Eu me esforcava para manter o equilibrio sobre as pedrinhas
soltas. Paramos numa clareira, uma area ampla de estacionamento.
Através das arvores desfolhadas, via-se o perfil de um telhado.

A cachorra e eu descemos pela rampa, contornando a edificacao,
uma antiga estalagem, talvez para caca. Contei as janelas de
dormitdrios no segundo piso. Devia haver uns seis quartos la em
cima. Paramos nos degraus da frente, que levavam a uma varanda
larga e ligeiramente afundada. A porta da frente estava coberta por
um tapume. A estalagem parecia negligenciada, mas nao
abandonada.

Matilda recostou-se em mim, me forcando para baixo, na direcao
do lago, acessivel apenas por um conjunto de degraus ingremes.
Mas eu finquei o pé, olhando a construcdo. Mesmo com sua
aparéncia surrada, o sol que refletia do lago dava ao local uma
sensacao de expectativa, como se fosse banhado por luzes de chao.

Para Matilda, nds ainda estavamos longe demais da agua. A cadela
me puxou pelos degraus abaixo, até uma pequena praia de
pedrinhas, aninhada entre uma doca cimentada rachada e um antigo
galpao nautico que parecia flutuar na agua. Caminhamos pela doca,



passando por cima das fissuras, nas quais a agua batia. No final, em
ambos os lados, havia duas argolas de ferro enferrujadas e dois
conjuntos de cunhas para amarrar barcos.

Do outro lado do lago, as casas de Long Hill se aninhavam
solitarias na encosta da colina. O som da agua batendo na doca era
suave. Matilda suspirou e deitou, como se ela soubesse seu destino
final desde o comeco. Sentei bem perto dela, precisando do calor de
Seu corpo imenso.

Eu olhei de volta para a margem ingreme do lago junto a
estalagem, que ficava bem no limite municipal de Onkwedo - a
reprimida e faminta por amor Onkwedo. Olhando a porta da frente,
eu a vi sem o tapume, limpa e pintada. De azul-esverdeado. Em
minha mente, a cor azul-claro da porta vislumbrava possibilidade. Eu
podia imaginar os carros no estacionamento: os carros das mamaes
e 0s carros menores, das garotas trabalhadoras. “Reclusao”, eu
pensei. “Vista do lago”, eu pensei. "Amplo estacionamento”, eu
pensei. Local ideal para uma termas.

Lambi meus labios. HA momentos em que seu destino se desdobra
a sua frente como um lencol fresquinho.



RUDY NOVAMENTE

POUSEI A MAO SOBRE O TELEFONE, TENTANDO CRIAR CORAGEM PARA LIGAR PARA
Rupy. Fiquei imaginando se seria melhor conversar com ele sobre
negdcios tomando café ou drinques. Nesse momento, eu quase
desisti. “Estas sao as novas regras”, eu disse, seriamente, a mim
mesma. “Vocé nao tem mais nada a perder”. Endireitei a postura.
Peguei o telefone. Inalei e soltei o ar. Liguei.

Ele atendeu assim:

— Fala.

Eu falei.

Encontrei Rudy no bar da faculdade, perto do alojamento dos
barcos de corrida. Dessa vez, eu levei um caderno. O local era pouco
iluminado e um teldao no canto exibia desenhos animados
pornograficos. Os alunos estavam sentados proximos uns dos outros
na escuridao do bar. Eles pareciam estar discutindo Camus. Ninguém
dava a menor bola para a tela. Betty Boop estava fazendo algo
indecente ali, e eu ndo queria decifrar o que era. Betty Boop é
horrendamente lindinha. Ela é a metamorfose de um bebé e uma
vampira, desenhada para invocar a pedofilia interior.

Uisques pedidos. Eu ja tinha resolvido que tomaria o que Rudy
pedisse.

— Misturado — especificou ele, apontando o Johnny Walker
Vermelho. Fiquei surpresa em descobrir que era muito bom.

Rudy me olhou cautelosamente.

— Vocé é a ex do John, ndo é?

— Sim, somos divorciados — eu adorava dizer isso.

— John e eu estudamos juntos. Ele costumava ganhar a feira de
ciénc[as todo ano. Como vai ele agora?

— Otimo. Esta indo muito bem — eu disse.

— Ele ainda tem aquela cabeleira?



— Sim.

— Que bela cabeleira — disse Rudy, saudoso. — Oi, Sherrie, me
arranje outro — Rudy olhou agradecido para a bartender.

— Ela faz seu tipo? — eu perguntei.

Rudy fungou.

— Ah, sim — disse ele. — Ela faz exatamente o meu tipo. — Ele
tomou um trago de seu segundo uisque.

Decidi que era hora de adiantar minha agenda. Dei uma golada
em meu drinque e comecei a falar. Expliquei que estava pensando
em comecar um negdcio. Vi seu rosto se retrair; ele achou que eu
fosse |he pedir dinheiro, e eu disse que nao precisava de capital,
precisava de aconselhamento. Ele relaxou um pouquinho e deu um
gole em seu drinque.

— Estou na fase de planejamento — eu disse, com o alcool me
dando coragem. Descrevi a ideia da termas, porém, indiretamente,
deixando a parte do sexo de fora. Cheguei a falar em prazer e
relaxamento, e disse que as mulheres eram as clientes e os homens
os trabalhadores.

Rudy ouviu atentamente. Ele observava seu drinque, em vez do
meu rosto. Era isso que os homens faziam quando queriam ouvir sua
voz em busca de mentiras ou fraquezas. Era isso ou estariamos de
volta ao problema da mudanca de modalidade objeto-pessoa do
cérebro masculino.

Usei meu copo para bater no dele, ao longo do balcao do bar.

— Rudy — eu disse —, as mulheres desta cidade sao... — eu
busquei as palavras certas — carentes de atencao. — Bati meu copo
no dele, com forca. — Vocé sabe disso tdo bem como todo mundo.

Ele esticou a mao para pegar o drinque e 0 segurou como se ele
fosse sair voando.

— Qual é a melhor forma de comegar um negocio em Onkwedo?

— Este é um lugar dificil para despontar; ndo ha muito dinheiro
dando sopa. — A bartender ergueu uma sobrancelha para mim e eu
sacudi a cabeca. — Esta cidade é realmente uma empresa. Se o seu
negdcio nao estiver ligado a Waindell, de alguma forma, sera dificil
decolar.

— Que tipo de negdcio a Waindell apoia?



— Qualquer coisa que tenha a ver com pesquisa. A Waindell é
expressiva em pesquisa.

Peguei meu caderno e coloquei sobre o balcao do bar.

— Isso é pra qué? — perguntou Rudy.

— Fazer anotagdoes — eu disse. Peguei minha caneta e tamborilei
no caderno. Rudy virou o restante de seu drinque e recebeu outro,
de um bartender homem, sem qualquer sinal visivel entre eles. Essa
comunicacao imperceptivel € um exemplo do universo paralelo em
que os homens habitam.

— Eu era um bom partido, sabe — disse Rudy.

Eu assenti.

— Namorava trés ou quatro de cada vez. — Ele estava terminando
seu terceiro uisque rapidamente. — Fiquei exausto. — Minha caneta
estava em posicao. Rudy gemeu. — Cunilingua — disse ele. — Tao
tedioso. — Dei uma olhada em volta para ver se ele estava
comentando sobre o desenho animado pornd, mas, aparentemente,
nao.

Para ter algo a fazer, escrevi no meu caderno “cunilingua”. Para ter
mais alguma coisa a fazer, dei mais um gole no meu uisque. O
drinque parecia encorajar uma existéncia paralela. Rudy claramente
estava num mundo diferente. Ele esticou a mao e puxou minha
bolsa pela alca.

— E quando elas aparecem com bolsas enormes, eu sei que estou
encrencado. — Ele pareceu tranquilo em ver que minha bolsa era
pequena. — Elas trazem seus préprios brinquedos sexuais —
reclamou Rudy. — Isso é progresso? Eu me sinto como o cara do
aspirador Hoover. — Rudy estava em seu quarto uisque.

Entdo, como se fossemos dois caras no meio de uma rodada de
bebidas, nhuma noite de sexta-feira, Rudy me contou uma longa
piada sobre uma mulher fazendo sexo de meia-calca. Era tao velha
que eu quis soca-lo, para trazé-lo ao século XXI. Quando ele
terminou, fiquei olhando e esperei.

— Isso é uma piada — disse Rudy.

Eu me aproximei dele. Ele podia olhar o meu decote se quisesse,
apesar de nos dois provavelmente termos pensado — por motivos
diferentes — “Pra que se dar ao trabalho?”, e eu disse:



— Rudy, é uma piada quando a outra pessoa ri.

— Vocé é engracada — disse ele.

— Por qué? — dei outro gole naquele uisque fascinante.

— Vocé é bonitinha e tal — ele balancou a cabeca —, mas é como
se fossemos do mesmo time.

— Obrigada, eu acho. — O uisque tinha gosto da melhor coisa que
ja me aconteceu.

— Vocé nao é gay, certo?

— Nao. — Eu comecei a sentir calor no corpo inteiro.

— Vocé bem que podia usar um pouco de batom — disse Rudy,
sem autoritarismo.

— Estou usando — eu disse.

— Nao importa. Eu gosto de vocé.

— Obrigada — eu disse. — NoOs dois olhamos a bartender
bonitona. Senti o cheiro do pescoco de Rudy. Ele tinha cheiro de
homem, de gente grande. Lembrei a mim mesma para nao ser tao
promiscua quanto a cheiro.

Rudy estava mexendo o gelo no fundo do copo, parecendo quase
triste.

— Em algum momento vocé se pergunta o porqué de tudo isso? —
ele me perguntou.

— Nao — eu disse, 0 que era verdade.

Era hora de ir embora. Eu me sentia sébria o bastante para dirigir
de volta pra casa, e isso nao ia levar a lugar algum, ou lugar algum
onde eu quisesse ir. Levantei. Tirei uma nota de vinte dolares da
minha bolsinha. Eu gostaria que fossem duas de dez, para que nao
tivesse que pagar tudo. Deixei o dinheiro no bar.

Enquanto eu engolia o restinho do meu uisque, Rudy disse:

— Contrate gente jovem. Mais ambicao, mais chance de encontrar
vencedores.

Em seu mundo, eu poderia ter Ihe dado um beijo de boa-noite. Em
meu mundo, cheirei o que restara de seus cabelos e sai pela porta.

Ao dirigir para casa, pensei no que Rudy me dissera: Onkwedo era
uma cidade-empresa. Com todos 0S campos que a cercavam,
Onkwedo era como uma plantacao, com a Waindell de patrao. Se
vocé conseguir a chancela da Waindell no projeto, provavelmente



terd carta branca. E o patrdo adorava ciéncia. Chame algo de
“pesquisa” e vocé provavelmente tera qualquer coisa que quiser.

Essa ideia me levou até quase metade do caminho. Quando virei
em minha rua, me ocorreu que eu tinha um amigo, um amigo
homem, um relacionamento que eu nunca tivera na cidade depois
que meu primo morreu. E uma agente também. Eu ndo tinha isso na
cidade. Como minha primeira amiga local, Margie era espetacular.
Dois amigos e uma agente. Onkwedo estava se tornando a minha
cidade. Eu tinha até um cachorro de meio periodo. Isso alegrou meu
coracao.

Quando abri a porta da frente, Matilda estava dormindo no tapete.
Ela talvez estivesse esperando que John voltasse, mas nao tinha
importancia. Eu dei um beijo de uisque em sua cabeca.



BISTRO MOUTARDE

MINHA MAE TINHA ME MANDADO UM E-MAIL AS SEIS DA MANHA:
Querida Barb,

Espero que vocé esteja dormindo bem. — Minha mée achava
que uma boa noite de sono resolvia tudo. E, para €la, resolvia.

As coisas vao indo muito bem para o evento — Ela nao
escreveu “casamento’, num raro momento de tato. — Contratei
um harpista do conservatorio. Ndo precisamos de uma banda,
eu acho, mas espero que tenha um pouco de danca. — Serd
que ela nunca ouviu falar em DJs? Serd que ela pensava que
lamos dancar ao som de Angel Stomp, a harpa? — Nossa familia
inteira estard la — nossa “familia inteira” era eu e as criancas —
e alguns médicos muito agradaveis. — As Ultimas trés palavras
estavam em negrito. — SO lhe peco uma coisa, e isso € para seu
proprio bem: use um vestido! Ficarei feliz em leva-la para
comprar um, vocé sabe disso.

Com amor,
Mamae

P.S. O que aconteceu com aquele vestido azul que eu mandei
para sua audiéncia da guarda? — Ela estava se referindo a uma
maravilha de primeira linha, da cor que julguei ser azul do azar,
que se transformara em tapete e cortinas do apartamento de
papeldo da Barbie.

PPS. Vocé experimentou colocar Sam em uma dieta com
pouco carboidrato?



Ignorando minha mae, algo em que eu era excelente em fazer,
comecei a me arrumar para almocar com a minha agente. Logo
soube o0 que vestir: meu novo jeans apertado — sem etiquetas —,
suéter excéntrica, mas legal — Ok, suéter excéntrica e legal de
Margie —, a bolsa de couro cru de Darcy e botas de camurca com
franjas. Olhei no espelho e achei que estava quase bonita,
precisando apenas dar um jeito nas unhas e sobrancelhas.

Quando eu estava espirrando no espelho, pinca em punho,
sobrancelhas doendo e afinando, ouvi o caminhao de Bill
estacionando. Misturada a minha correspondéncia da Laticinios,
havia uma carta com seis selos. A escrita era bruta e nao tinha
nome. Quando abri, caiu um chumaco de cabelos escuros. Dentro do
envelope havia uma folha roxa de papel de carta, na qual estava
escrito: “Cortei meu kabel. DARCY”,

Fiquei imaginando de que parte da cabeca de Darcy o cabelo havia
sido cortado. Provavelmente, da frente e do meio, onde ela poderia
ver o trabalho no espelho. Juntei o cabelo na palma da mao. Tinha
facilmente uns 8 cm de comprimento. Darcy devia té-lo cortado
perto da raiz.

Mais dezesseis dias e eles estariam de volta. Até I3, eu ficaria com
0 cao. Aparentemente, Matilda estava muito agitada na casa nova.
Era patética a forma como eu estava comecando a gostar da
companhia dela. Principalmente por ela continuar indiferente a mim,
se oferecendo, sem entusiasmo, para que eu a cocasse ou afagasse,
avida somente por comida.

Do lado de dentro, a decoracao do restaurante gritava “bistrd”,
com uma mao pesada: forracao de madeira, espelhos ovais, Piaf
sussurrando, anuncios de absinto e posteres de Toulouse-Lautrec
nas paredes. Apesar disso, tinha um cheiro auténtico, um ponto de
encontro de carne e gordura quente. Margie estava sentada diante
de um prato de carpaccio — fatias de carne crua salpicadas de
alcaparras e regadas a azeite de oliva. Eu pedi uma salada de chévre
e uma palavra que eu nao conhecia, que acabou sendo ameixas com
glacé, estranho, mas saboroso; e um frisée, algo que fazia cocegas
em minha garganta ao descer. Era divino comer algo que eu nao



conhecia desde a meia-idade do produto na prateleira do mercado
Apex.

Na mesa ao lado, duas maes discutiam aulas domésticas. Duas
criancas estavam embaixo da mesa, fazendo algo que parecia ser
uma uniao de fogueiras de acampamentos, com palitos de pao e
talvez fosforos. Um bebé estava apoiado no ombro da mae, de
frente para nds. Ele — acho que era menino — segurava firmemente
um palito de pao. Era um daqueles bebés sérios, que nao piscava.
Ele observava Margie, que estava enrolando as fatias finas de carne
no garfo e devorando-as lindamente.

— Deixe-me coloca-la em dia quanto ao livro — disse ela, depois
de comer um bocado de carne crua. Uma ameixa com glacé
congelou em minha lingua. Senti minha vida prestes a mudar. Tive
uma visao de uma livraria espacgosa, de vidracas perfiladas com o
romance perdido de Nabokov, escrito por “Lucas Shade”, piscando,
piscando. Vi também um galpao cheio de contéineres de livros. Vi
um modesto agradecimento a mim, na ultima pagina, me indicando
como a descobridora do livro.

Margie afastou seu prato, ainda pela metade. Ela olhou em volta,
procurando por um cigarro que nao tinha permissao de fumar.

— O primeiro editor que leu 0 manuscrito disse que a cena crucial
de baseball foi escrita com toda a bravata de um anuncio pessoal —
disse ela. Ela repetiu a anotacao do editor: — “Essa cena afunda
como o Titanic”". — Essa foi a forma que o editor da Smith College
encontrou para dizer que era uma porcaria.

O frisée quase me fez engasgar.

— Nesse negdcio é preciso ter casca grossa — disse Margie,
espetando um pedacinho de carne, sem comé-lo. Ela fez uma bola
com o guardanapo e jogou na mesa. — Aguente firme. Ainda temos
varios editores para ouvir.

Tentei engolir o bolo que estava entalado na minha goela.

O garcom rodeava como se tivesse acabado de aprender os
primeiros-socorros de Heimlich e torcesse para coloca-los em
pratica. Margie comecou a me contar sobre o mercado emergente
dos leitores baby boomers, nascidos em periodos de alta taxa de
natalidade, e das mulheres em relacionamentos PFE, pds-funcao



erétil, em busca de livros de romance. Ela me disse que diversos
editores estavam lancando linhas fortemente promovidas por sites,
como o da Associacao Americana de Aposentados e blogues de
vovos, com titulos como Amor Verdadeiro, Enfim e Sorte da Terceira
Idade. Margie me incentivou a escrever uma cena de amor para
leitores mais velhos.

— E como esporte — explicou ela, gentilmente acrescentando —,
sé que vocé sabe mais sobre isso.

Eu nao tinha certeza se ela estava certa.

O bebé fez um barulho para Margie e chamou sua atencao. Nds
duas entortamos a cabeca para a querida pessoinha de rosto sério,
condenada a uma vida de aulas domésticas e incéndio culposo. Ele
estendeu o labio superior na direcdo de Margie, formando um
biquinho em forma de amora. Ela respondeu com um sorriso.
Apontando seu palito de pao no ar, como um excéntrico maestro de
orquestra, ele reuniu todos os musculos de seu rosto e sorriu de
volta.

A conversa morreu entre nds conforme 0os comensais se viravam
para observar o flerte que se desenrolava.

Figuei com ciime do bebé, ganhando tanta atencao da minha
agente.

— Vou tentar, Margie. Eu vou.

Margie e o0 bebezinho fixaram o0s olhares. Aproveitei a
oportunidade para depositar o chumaco nao mastigavel de frisée em
meu guardanapo. O garcom tinha se aproximado de outra pessoa,
mais propensa a um engasgo.

— Quando acha que teremos noticias desses outros editores? —
eu perguntei, lembrando-a do motivo de estarmos ali.

— Um meés, talvez dois — respondeu ela, sem tirar os olhos do
bebé. Nenhum dos dois piscava.

O garcom trouxe os cardapios de sobremesa. Para mim, era uma
dura escolha entre créme brilée e tarte tatin, mas eu estava mais
inclinada ao tart. O menu de Margie estalou na mesa de marmore
falso.

— Nao posso fazer isso com meu corpo — disse ela. — Mas, vocé,
va em frente.



Entdo, nao fui. Pousei o0 meu menu, corada de desejo por um
doce.

— Enquanto isso, escreva aquela cena de romance — disse
Margie. — Tire a cabeca do livro de baseball. A espera mata tudo.

— Vocé quer me dar algumas dicas sobre a escrita do romance? —
Minha lingua ainda estava na sobremesa.

Margie virou-se para mim. Deu para sentir que seu foco tinha
voltado, como se finalmente estivéssemos chegando ao motivo do
almoco.

— Escreva a cena da primeira vez que ela sente que o homem
esta ligado a ela, em que ela sabe que ele se importa com ela.
Leitoras mulheres — e todas as leitoras sao mulheres — adoram
cCompromisso.

Eu suspirei.
— Vocé consegue fazer isso, Barb. — Margie sinalizou para que o
garcom trouxesse a conta. — E é muito mais tolo do que vocé

pensa. — Ela puxou um envelope grande da bolsa e o deslizou para
mim sobre a mesa. — Aqui dentro tem algumas capas para 0s novos
langamentos. Olhe-as para encontrar inspiragao. Elas Ihe darao uma
ideia do publico-alvo. — Ela anunciou o fim do almoco. — E um
trabalho facil. Apenas siga as regras e torne-o sexy.

“Siga as regras”, eu pensei. Certo.

O frisée havia deixado uma sensacao de limpeza recente no fundo
da minha garganta. Ainda querendo uma sobremesa, eu parei na
Sorveteria Bear Witness para tomar um sorvete de café.

A cultura da Bear Witness era tipo uma religiao baseada em
laticinios que reverenciava os grandes mamiferos. A religido proibia o
uso de maquinas para tirar leite das vacas. Nao era exatamente
Amish, mas também ndo era nenhuma outra coisa.

Eles tinham ao menos um segredo sujo, o Unico que eu sabia, que
era o fato de servirem o sorvete da Laticinios Old Daitch como sendo
de suas proprias “vacas de laticinios alimentadas a capim”. O jovem
Sr. Daitch orgulhosamente me revelara essa duplicidade. Ele nao
considerava isso uma mentira, apenas um marketing inteligente.

O teto alto da Bear Witness era suavemente iluminado, em
respeito ao consumo tranquilo do sorvete. A restauracao do prédio,



uma antiga estacao de trem, havia sido o trabalho da vida de
alguém. Eles haviam mantido o telhado de ferro com quadrados
entalhados. Os ventiladores giravam lentamente, dirigindo o calor
para baixo, mantendo as poucas moscas de inverno em movimento.
Luminarias pendiam por longas correntes de cobre acima das mesas.
O rodapé e o piso de marmore eram absurdamente lindos. O balcao
da bilheteria havia sido revestido para o servico de milk-shake,
sundae e casquinhas. A Bear Witness era o Unico local da cidade que
servia creme verdadeiro, em jarrinhas, nas mesas.

Parecia apropriado que a estacao de trem da cidade agora fosse
uma sorveteria. Aqui em Onkwedo ninguém ia a lugar algum. NOs
ndo faziamos parte do negocio. Os onkwedenses apenas ficavam
num soé lugar e consumiam. Eramos o fim da linha.

Eu era uma cliente solitaria. Sentei numa mesa de canto, onde
podia observar a rua principal e o estacionamento. Acima da lista de
sabores, um homem, numa escada, pregava algo na parede.

A garconete vestia um vestido marrom de estopa, ou talvez fosse
de fibra de maconha, e seu cracha de identificacao dizia “Penitence”.
Depois que serviu minha sobremesa, ela voltou a polir as tigelas
metalicas dos sundaes, equilibrando-as em cuidadosas piramides de
seis unidades.

Se vocé despejar lentamente um filete de creme em seu sorvete,
ele ird endurecer, transformando-se numa casca deleitavel. Sam que
descobriu isso. Ele é a Unica pessoa que eu conheco que ja
investigou a aplicacao de creme fresco em sorvete. Eu estava
praticando na mesa do canto da Sorveteria Bear Witness,
lentamente despejando o creme no sorvete de café, depois
quebrando a casca com minha colher. Dentro, o sorvete estava
cremoso e derretido, mas o creme endurecido, dando a sensacao de
chocolate na boca, sem a docura para distrair da textura perfeita.

Abri o envelope de Margie e uma pilha de capas de brochuras se
espalhou. Elas retratavam modelos de cabelos grisalhos andando de
maos dadas pelas praias, ou andando em conversiveis, com as
cabecas jogadas para tras, sorrindo, um cesto de piquenique visivel
no banco traseiro.



Imaginei se Penitence ja teria lido esse tipo de livro. Sem ter
intencao, eu a visualizei sem vestido. Por baixo, ela usava uma roupa
intima religiosa. Eu ndo conseguia imagina-la com exatidao — nao
tinha elastico, mas alguns botdes e um cadarco? Entre as colheradas
de sorvete, eu organizei as capas por ordem de preferéncia, a
preferéncia de Penitence, certamente nada muito frivolo. Eu sabia
que ela ndo era da faixa etdria correta para o livro, porém, vestida
como os Pilgrims, ela logo chegaria 13.

Penitence teria de ser cortejada por alguém sério e digno. Alguém
que apreciasse a beleza das culturas simples, de vidas ordeiras. Que
tipo de homem seria esse? Alguém capaz e com habilidade de fazé-
la sentir-se segura, mesmo que seu desejo ardesse lentamente.
Talvez um professor. (Professores nunca fizeram meu desejo arder
lentamente, mas eu vira mais que uma colega de classe ceder a
pessoa por tras do estande de leitura.) Talvez ele tivesse cabelos
grisalhos.

Ele se devotaria a ela — “O que as mulheres querem”, disse Margie
—, persistindo em fazé-la tirar as pecas intimas estranhas. E ele, com
sua paixao, seu amor, sua atencao, libertaria o espirito animal dela
ao grande mundo moderno.

Fiquei encarando o homem na escada e a parte traseira de seu
jeans, pensando em como era injusta a forma como o jeans cai bem
nos homens, a retiddo estreita de seus quadris descendo até as
coxas, passando a ser vestido da forma certa ao longo dos musculos
das pernas. Como quem nao quer nada, eu me perguntei por que o
marido de Penitence — se 0 marceneiro fosse mesmo seu marido —
nao estaria usando a roupa de estopa e por que os homens tinham a
liberdade de usar roupas comuns.

Voltei a minha tarefa, espalhando as capas na mesa, em volta da
minha tigela de sorvete, pensando em qual imagem mexeria com
Penitence. O carro vermelho conversivel era materialista demais. Ela
precisava de algo que atraisse sua mente a moda antiga. Uma capa
mostrava um casal em pé, na frente de uma parede coberta de era,
que poderia ser a biblioteca da Universidade de Waindell. O Amor,
Enfim: O Amor, Enfim, tinha sido intitulado por alguém que
provavelmente colecionava palindromos.



No livro, com Penitence como heroina, aconteceria assim: o herdi
desceria a escada, soltaria seu cinto de ferramentas, pousaria o
prumo no balcao, encaparia a broca. Ele ficaria intrigado pela beleza
oculta de Penitence, percebida somente por ele; a possibilidade do
corpo delicioso sob as roupas despreziveis.

Enquanto eu pensava nisso, 0 marceneiro desceu a escada e
recuou para olhar a vitrine que havia montado na parede. Ele tinha o
que Margie chamaria de “bunda arrasadora”. A vitrine era uma série
de tacos de madeira, que eu sabia serem antigos batedores de
manteiga, que agora formavam um semicirculo. As pontas dos tacos
eram como cabecas, suaves e gastas, e os anéis de madeira ao
redor do pescoco pareciam simples adornos. Vistos dessa forma, os
batedores de manteiga pareciam artefatos africanos, como as
esculturas longas e simples colecionadas pelos Modigliani. O
marceneiro havia feito uma bela vitrine, séria e bem equilibrada.

Penitence enrolou o pano em volta do punho e ficou em pé, ao
lado dele.

Era nesse ponto onde, no livro de romance, o ombro dele tocaria o
dela, o calor dele penetraria o pano aspero por baixo, torridamente
chegando a pele dela. Torridamente?

Em vez disso, ele parecia estar discutindo a conta com Penitence.
Ela gesticulou para o balcao, oferecendo-lhe uma casquinha, mas ele
sacudiu a cabeca.

“Nojento insensivel”, pensei eu.

Ele recostou a escada dobrada na parede, ao lado da minha mesa,
e se agachou sobre um estojo grande que estava no chao e eu nao
tinha notado.

— Imagino que vocé precise que eu saia daqui — eu disse, ainda
melindrada pela sua malvestida Penitence.

— Pode ficar — disse ele, alegremente, por debaixo da mesa. Ele
se endireitou e comegou a enrolar a extensao, fazendo um oito ao
redor da palma da mao e do cotovelo.

— S0 isso? — Penitence me perguntou.

— Sim. — Eu corei como um garoto adolescente flagrado em maus
pensamentos, imaginando o cadarco pendurado na calcinha de fibra
natural granulosa.



— Dois dolares, por favor. — Ela pegou o pote vazio de creme e
olhou dentro.

Coloquei trés dodlares na mesa. Ela meticulosamente me devolveu
uma nota de um ddlar.

— Gorjetas nao sao permitidas.

O homem pousou um prumo sobre a mesa do lado e pegou um
lapis atras de sua orelha.

— O que sao? — Ele apontou para as capas espalhadas ao meu
redor.

— Capas de brochuras. — Eu comecei a enfia-las de volta no
envelope, da forma mais casual que pude.

— Vocé as desenha?

— Nao. — Eu fechei o envelope.

— Bom. — Ele colocou a broca no estojo, ao lado do prumo.

— Por qué? — Coloquei o envelope na bolsa.

— Sao feias pra cacete. — Ele estava ao lado da minha mesa,
guardando suas coisas. Seu cinto de ferramentas estava pendurado
no quadril. Tentei nao olhar. Trena, ok; martelo, ok; parafusos num
bolso raso. — Vocé é nova por aqui? — Ele se dirigiu ao topo de
minha cabeca.

— Sim, até que sim. Dois anos.

— Gosta daqui? — Ele despejou os parafusos do cinto dentro de
uma caixa.

— As vezes.

— E da cidade?

— Sim.

— Vai bastante ao lago?

— Nao.

— Esse é o segredo. O lago e a mata sao os motivos para se estar
aqui.

— Certo. — Comecei a desejar que ele fosse embora. Eu
instintivamente olhei sua mao em busca de uma alianca. Ele me
flagrou e sorriu para mim, um sorriso bem confiante, depois colocou
a escada no ombro e a carregou la pra fora. Através da janela, eu
pude vé-lo prendendo a escada na lateral da picape e destravando



uma grande caixa metdlica de ferramentas, presa na traseira. Na
lateral da picape, estava impresso Carpintaria Holder.

Contei lentamente até cinquenta e sai.

Conforme me aproximava da porta da minha casa, pude ouvir o
latido profundo de Matilda. L& dentro, ela me cumprimentou com
uma fungada e uma lambida. Estdvamos gostando uma da outra.

Liguei para o jovem Sr. Daitch, que conhecia todos os proprietarios
dos terrenos adjacentes ao de sua fazenda. Ele atendeu ao telefone
no primeiro toque, sem parecer surpreso por eu estar ligando para
perguntar sobre a estalagem abandonada. Ele me disse que
pertencia a Vovo Bryce e me deu seu telefone da casa geriatrica.

— Ela esta esperta como nunca — ele me disse. — Sé se mudou
pra la por causa da comida. Detesta cozinhar.

Liguei para a Vovd Bryce, cuja secretdria eletronica informou que
ela estava no salao de jantar. Deixei um recado sobre meu interesse
pela estalagem.

Feito isso, dei uma fucada no site da Universidade Waindell,
tentando descobrir como dar meu proximo passo. Havia um link para
0S projetos de pesquisa, 0S quais abarcavam uma“gama de
assuntos”. Se vocé fosse um pesquisador legitimo — e aqui o meu
emprego na Psychology Now ajudava —, era possivel solicitar temas
para seus experimentos por meio da divisao de pesquisas. Revisei as
diretrizes, que pareciam razoaveis, completas, com um release para
baixar e imprimir.

Escrevi uma descricao do projeto: Precisa-se de assistentes de
pesquisa para estudo longitudinal em ecologia humana. Investigacao
com financiamento privado sobre reacoes/estimulos de humanos
adultos. Duas tardes semanais, compromisso de trés a seis meses.
Resisténcia fisica € um fator positivo. Credo. Soava terrivel. Coloquei
alguns cifroes no comeco e no fim. Postei na divisao de pesquisas e
também no site da equipe da Universidade Waindell, sob a categoria
“empregos/atividades extracurriculares/voluntariado”.

Agora nao havia nada a fazer, exceto cozinhar. Coloquei um frango
para assar no forno: a receita dos dois limoes inteiros do livro
Essentials of Classic Italian Cooking, da mandona Marcella Hazan.



Matilda estacionou diante do vidro do forno. Talvez ela estivesse
esperando que a pele da galinha inflasse, algo prometido por
Marcella Hazan caso vocé amarrasse a ave apropriadamente. Nunca
aconteceu comigo.

Porém, desta vez, a galinha estufou, ficou dourada e suculenta.
Despejei 0 suco da assadeira sobre a racao de Matilda, e ela comeu
com uma apreciacao delicada. Eu comi um peito enquanto olhava os
belos rostos da equipe de remo que havia recortado do jornal e
colado num encarte, ao estilo cardapio.

Duas horas depois, quando abri meu e-mail, havia uma duzia de
respostas dos dois sites. Algumas tinham fotos, que casavam com os
rostos famosos do Onkwedo Clarion. Havia o tal Sidney Alguma
Coisa e o Janson de Tal, cada um mais bonito que Abercrombie &
Fitch. Foi um momento inebriante.

Respondi a todos eles, combinando uma entrevista com os meus
potenciais trabalhadores do sexo da termas.



SAIA LAPIS

EU HAVIA AGENDADO UMA TARDE INTEIRA DE ENTREVISTAS NO HALL DE WAINDELL.
Margie, sem prestar a menor atencao no motivo para que eu
precisasse do traje — ela estava no meio de um leildo literario para
conseguir os direitos da sequéncia de O Amor, Enfim —, me disse que
o traje classico para uma entrevista era blazer bem cortado, salto
alto e uma bela saia. Encontrei tudo no Exército da Salvacao, onde a
balconista destrancou o provador e me disse que eu escolhera uma
saia lapis. O provador tinha cheiro de naftalina, odor corporal e
morte. Uma saia lapis era desenhada para manter seus joelhos de
forma tdo apertada que somente um lapis caberia entre eles. Ela fez
com que minha bunda parecesse duas borrachas, nao
necessariamente da forma boa. Eu parecia a conselheira-chefe de
uma escola preparatdria; ndo uma escola bacana, mas uma tipo
daquela em que a Jean Harris era diretora antes de ir para a cadeia.

Em casa, eu experimentei o traje com uma meia-calga desenhada
em ziguezague, que transformava minha rotula em algo decorativo.
Uma vez, quando a vesti, Darcy se recusou a soltar meus tornozelos
até que prometesse lhe dar uma. “Meia-calcasss”, ela dizia para si
mesma, como se estivesse falando Parseltongue (lingua das
serpentes, no livro Harry Potter).

O prédio da Waindell era um tanto imponente. Tinham me
designado uma sala para as entrevistas, com um teto em abdboda,
poltronas e sofa Chesterfield em couro. Ninguém me cumprimentou
nem me conduziu a sala 104. Por tras de uma tora falsa, havia uma
lareira a gas. Na moldura da lareira, havia placas de bronze de
variados tamanhos, presentes de ex-graduados. Os Garantola
haviam doado os médveis e os Sr. & Sra. John Mayfield eram
responsaveis por deixar em heranca a lareira falsa, com a chama
eterna. Um luxo.



Eu havia levado uma prancheta e uma pilha de formularios. As
entrevistas foram marcadas com meia hora de intervalo, e eu quase
preenchi o periodo de quatro horas.

Eu estava nervosa por esse dia e, por conta disso, tinha trazido
petiscos para os entrevistados e para mim. Biscoitinhos de trigo e
brie. Desde que chegara, eu tinha comigo o queijo quase todo. Um
quarto de queijo brie pesava em minhas visceras como concreto
Sakrete. Alguém deveria ter tirado o queijo da minha frente. As
vezes, eu como meio que esperando que alguém apareca e me
mande parar.

Os nomes na prancheta eram da equipe de remadores: Henry
Bradford, Tim Lakewell, Scott Harrington, Janson Waters, Richard
Dorsett, Bradley Lambert e Sidney Walker.

Parecia um cartao de danca num cotilhao. Meu nervosismo era
tanto que queria vomitar meu queijo. Eu lembrava seriamente a mim
mesma que esses homens, na escola preparatdria, eram mais jovens
que eu. Eu estava aqui na Terra antes.

Isso me acalmou um pouquinho.

Cheirei o couro do sofa. Tinha um cheiro inteligente e caro: uma
pele bem curtida e criteriosamente escolhida por uma equipe de
designers de interiores, arquitetos e decoradores. Peguei o telefone
da Universidade Waindell e ouvi dar linha. Até isso parecia rico.

Ainda era ligeiramente cedo. Contei todos os palavroes que sabia.
No nUmero trinta e dois — com os sinos do inferno —, a porta se
abriu e Henry Bradford entrou. Ele sorriu e estendeu uma mao
grande para que eu apertasse. A palma era grossa e calejada, de
remar.

Sentamos com a mesa baixa entre nds, meus joelhos juntos na
saia lapis de tweed. Os sapatos eram excelentes para sentar e
pontudos, como se tivessem sido apontados.

— Queijo? — eu ofereci, deslizando o prato escasso para o lado
dele.

— Obrigado. — Henry Bradford pegou um pedacinho que sobrara
e engoliu, com crosta e tudo.

— De onde vocé é? — eu perguntei, antes de perceber que ele
nao podia falar porque seus dentes estavam grudados pela gordura



do laticinio.

Ele soltou um ruido mugido.

— Deixe-me lhe contar sobre o projeto.

Eu havia calibrado essa conversa para parecer cientifica, enquanto
ainda deixava claro que era esperado que eles fizessem de tudo.
Meu discurso ensaiado era assim:

— Estamos investigando a reacao sexual humana sob condigoes
clinicas, porém, emocionalmente plausiveis, reacdes sexuais
femininas humanas. A informacao prevalecente sobre padroes de
excitacao foi desafiada por novos dados, tanto da formacao de
imagem cerebral quanto das medidas quimicas da neurotransmissao.
— Eu fiquei particularmente orgulhosa dessa Ultima frase.

S6 que, na verdade, eu ndo sabia o que havia dito. E provavel que
a coeréncia tenha parado em “De onde vocé é?” e o resto era sO
uma salada de palavras, porque Henry Nao Sei Das Quantas me
disse, calmamente:

— Isso nao soa cientifico.

Eu disse que era um trabalho novo e experimental. Resolvi que ele
era meio atarracado e talvez peludo demais.

Ele finalmente engoliu o queijo.

— Qual é o titulo do cargo?

Talvez ele precisasse disso para seu curriculo. Sera?

— Assistente de pesquisa.

— Qual é o salario?

Eu falei sobre o pagamento por turno, algo bom para esta cidade,
mas acrescentei que talvez houvesse gorjetas. Eu também disse que
ele teria acesso a muita informacao privilegiada, que talvez fosse
melhor jamais ser revelada.

— Isso seria um problema? — eu questionei.

Ele me perguntou o horario e eu disse. Ele esticou o braco para
pegar mais biscoitos, com uma maozona que revelava um pulso
peludo demais. Parecia pronto para comer o prato inteiro. Com
dificuldade, fiqguei em pé no salto agulha e estendi a mao.

— Eu ligarei — eu disse. Apertamos as maos novamente e ele foi
embora, deixando um rastro de sabonete masculino muito bom.

Risquei seu nome.



O cansaco pelo consumo do laticinio comecou a bater ou o subito
terror estava me deixando sonolenta. Havia mais seis candidatos e
sé alguns biscoitos. Imaginei que eu s6 poderia descartar mais um.
Ensaiei para dizer meu texto calmamente e com determinacao.

Os dois seguintes foram bons. Eles pareciam saber do que se
tratava antes de entrar, embora Tim Lakewell fosse tao quieto que
eu pude ter certeza. Ele também era enorme.

Resolvi contrata-lo apenas por isso, mesmo sem ter me olhado no
rosto uma vez sequer.

O quarto, Jason, ouviu meu discurso, que estava ficando mais
suave, e depois me perguntou:

— Isso é sexo, certo? Eu vou fazer sexo com mulheres.

— Certo.

— E sera pago, certo?

— Sim.

— Legal.

Ofereci os biscoitos, mantendo o prato a uma distancia que desse
para ver seu punho emergir do punho da camisa quando ele se
esticasse. Nao era peludo.

Ele se recostou no sofa de couro e esticou os bracos para os lados.
Seu peito era largo e sua envergadura era como a de um condor,
magnifica.

— Sexo seguro — eu disse,

— E o Unico tipo. — Ele se levantou. — Agora tenho que treinar.

Eu comi outro biscoito. Nao tinha certeza se conseguiria suportar o
processo de entrevistas sem queijo.

Usei o telefone sofisticado para checar meus recados. Como eu
raramente tinha algum, essa foi uma forma de matar o tempo. Mas
eu tinha um recado, de alguém que se identificou como Vovo Bryce.
Ela disse que ficaria feliz em alugar a estalagem fora da temporada.
Sua voz falhou alegremente:

— Pinte bem pintada e mantenha o aquecedor funcionando, e
vocé a tera por uma cancao “Yankee Doodle Dandy”. — Ela cantou
um pouquinho. — NOs perdemos a chave, portanto, se vocé quiser
ver o lado de dentro, leve um pé de cabra. — Ela desligou o telefone
ainda cantando.



Na Ultima entrevista, eu deduzi que os colegas de equipe tinham
informado Sidney Walker, pois eu nem precisei dizer meu texto. Ele
ja sabia o que o projeto envolvia.

Sem me dizer nada, Sidney Walker cuidadosamente arrumou um
pequeno iPod, com alto-falantes da espessura de dois cartoes de
crédito, sobre a pedra da lareira. Ele ligou uma musica do Los Lonely
Boys chamada “Heaven” e comecou a fazer um striptease. Desde
que colocaram um espelho para eu ver o nascimento de Darcy, essa
foi a coisa mais interessante que eu tinha assistido.

Parei de mastigar o biscoito e ele formou uma bolota de
carboidrato na minha lingua. Ele deve ter ensaiado isso no
dormitdrio, porque sua sequéncia era perfeitamente cronometrada
para terminar quando s6 havia sobrado as meias.

Seu corpo era adoravel, como o de um bicho de estimacao
alimentado a milho, branquinho e liso. Ele estava se divertindo —
“obviamente”, como eles dizem.

— Vocé esta com tesao? — Ele deixou a pergunta pairando no ar.
Los Lonely Boys passaram a uma musica consideravelmente menos
boa, em espanglés.

— Nao — eu disse, firmemente, com 0 que eu esperava ser um
sorriso amistoso, enquanto tentava engolir os biscoitos meio
mastigados.

Ao observa-lo colocando a roupa de volta, eu pensei em minha
vida de “naos’ — empilhados em cada curva, em cada rua errada que
eu peguei.

— Conte-me sobre vocé — eu disse.

Ele ergueu os olhos enquanto enfiava a camisa para dentro da
calca de um jeito adoravel.

— Por qué?

“Ele esta certo”, eu pensei. Nao havia mais nada que eu precisasse
saber.

— O emprego é seu se vocé quiser. Comecamos no més que vem,
as tercas e quintas, entre meio-dia e cinco da tarde. — Escolhi esse
horario para nao interferir na Associacdao de Pais e Professores, e no
futebol. Coincidia com os ensaios de banda e os treinos da equipe



de natacao, algo que todas as maes evitavam, exceto as
completamente piradas.

Ele colocou seus pés imensos nos sapatos de enfiar. Fiquei
imaginando se a geracao dele seria a primeira para a qual a arte de
amarrar sapatos teria se perdido.

— Por que vocé esta fazendo isso? — ele perguntou.

— Ciéncia — eu respondi. Ele ficou me olhando como se estivesse
acostumado a verdade sem floreios. — E dinheiro. — Ele manteve os
olhos nos meus, como um par de portas abertas e resolutas.

— Ninguém nesta cidade transa mais — eu disse. — As mulheres
nao transam. Elas tomam medicamentos, comem, fazem colchas de
retalhos. E como se houvesse um movimento puritano por aqui.

Ele inclinou-se ligeiramente em minha direcao. Acho que eu queria
que ele me beijasse. Acho que ele sabia disso.

Com esforco, eu mexi os labios.

— O emprego é seu — eu repeti.

— Ok. — Ele disse isso como alguém acostumado a ser
inteiramente desejado. — La tem sistema de som? — perguntou ele.
— Ainda nao.

— Posso instalar um se vocé me deixar fazer as mixagens.
— Claro — eu disse.



PE DE CABRA

QUANDO A PORTA SE FECHOU, DEPOIS DO ULTIMO POTENCIAL TRABALHADOR SEXUAL,
eu me sentei absolutamente petrificada e ouvi o0 zumbido do sistema
de ventilacao. Ele soava silenciosamente caro. Os homens
pareceram extremamente agradaveis; excessivamente privilegiados,
como se muito lhes tivesse sido dado, mas ainda assim, meigos e
sdlidos.

Enquanto eu pensava nisso, surgiu uma batida discreta na porta e
o0 monitor entrou. A pessoa, com um belo terno marrom, que entrou
na sala e recostou-se no sofa de couro poderia facilmente ser
homem ou mulher.

— Como foi? — Sua voz era suave e eu ainda estava confusa.

— Bem — eu disse, e empurrei 0 prato quase vazio de biscoitos
para ele/ela. — Desculpe, acabou meu queijo.

— De qualquer forma, eu agradego. Sou vegetariano.

Eu queria dizer que tinha sido queijo do resgate de uma vaca que
havia sido atropelada, mas nao disse.

— Ficou satisfeita com a sala?

— Sim.

— Precisara de mais acesso de assisténcia a pesquisa?

Eu corei. Nos nos olhamos. Essa pessoa talvez soubesse de tudo.

— Nao, eu terminei — eu disse.

Joguei os farelos de biscoito no lixo e fui até o meu carro,
mancando em meus sapatos apertados e cambaleantes.

Sentei ao volante e percebi que novamente nao tinha com quem
compartilhar essa vida. Eu ia administrar a termas durante oito
tardes por més e ninguém me diria: “Como foi seu dia, querida?”.

E como foi que eu, alguém que nao acreditava em transformar
pessoas em produtos, me envolvi na venda de sexo? Enquanto eu
olhava o cambio elegante do meu carro, o painel simples, com cada



instrumento servindo para uma funcao Util, conclui que ndo estava
vendendo sexo; eu estava vendendo cinquenta minutos de férias
controladas para sua vida.

Eu precisava ver o lado interno da estalagem para calcular como
poderia funcionar.

Como eu nao tinha um pé de cabra, fui de carro até a loja de
construcao para comprar um. Encostei ao lado da porta, junto a uma
picape. Embora ainda ndo fosse cinco da tarde, ja estava bem
escuro e eu fiquei contente pela luz que saia das vitrines. Aquela
altura, meus sapatos estavam assassinando meus dedos, e eu fui
mancando até meu porta-malas para ver se tinha alguma bota ou
galocha que pudesse me aliviar.

Quando me inclinei para destrancar o porta-malas, um latido
familiar ecoou, vindo da cacamba da picape. Assustada, eu olhei
para cima e vi o contorno da cabeca imensa de Matilda em contraste
com o céu noturno.

— Matilda! O que vocé esta fazendo aqui? — eu gritei para ela. Ela
latiu de novo. — Venha, garota! — Procurei soar autoritaria. Ela
devia ter escapado pela porta, que eu raramente trancava. Eu nem
podia imaginar como tinha chegado t3ao longe, até a loja de
construcao, a menos que o motorista da picape a tivesse visto na
lateral da estrada e colocado para dentro, presumivelmente para
encontrar seu dono.

Matilda provavelmente sentiu-se solitdria enquanto estava fora, a
tarde inteira, e teria escapado para me encontrar, ou, mais
provavelmente, encontrar John, seu idolo.

— Venha aqui! — Eu destranquei as travas e abaixei a tampa
traseira da picape. Ela latiu de uma forma amistosa, mas nao veio.
No escuro, pude ver que ela estava amarrada ou acorrentada. Fiquei
imaginando se o dono da caminhonete nao estaria de fato tentando
rouba-la.

Precisei suspender minha saia lapis quase até a cintura para subir
na cacamba da picape.

— Tudo bem, menina — eu disse. — Estou aqui. — Eu agachei ao
lado dela e ela lambeu meu rosto. — Também estou feliz em vé-la.



Houve uma batida ruidosa atras de mim; eu me virei para ver um
homem com um machado na mao, em pé, junto a tampa traseira.
Ele tinha jogado algo na cacamba e estava carregando o machado
no ombro.

— Onde a encontrou? — eu perguntei, tentando discretamente
abaixar a saia.

— E daqui — disse ele —, nova raca.

— Ela estava correndo solta pela estrada? — eu perguntei,
tentando soltar Matilda da corrente.

— O que esta fazendo? — A voz dele estava calma, mas nao era
amistosa.

— Estou soltando minha cadela.

— Esse cachorro nao é seu.

— Nao é exatamente minha, mas estou responsavel por ela. — Eu
tinha conseguido soltar um dos lados da corrente. Com uma das
maos na cabeca de Matilda, levantei-me para ir ao outro lado da
cacamba e soltar o outro fecho, mas esbarrei em algo. Ou melhor,
em alguém. Era o homem, em pé, perto demais, e seu peito parecia
uma parede. Ele tinha subido na caminhonete rapido demais para
ser um cara bom, e ainda estava com um machado na mao.

— Estou cuidando dela até que seu dono volte pra casa —
expliquei. — Ela deve ter saido pela porta lateral. — Tentei passar,
mas ele bloqueou o caminho. Ele nao se movia e pareceu estufar o
peito, de modo que eu nao tivesse como contorna-lo.

— Senhor — eu disse, firmemente —, nao pode sair por ai
pegando o cachorro dos outros. — Os saltos altos dificultavam muito
que eu me equilibrasse na superficie da cacamba da caminhonete, e
eu quase cai.

— Senhora — ele péos a mao ao redor do meu punho, me
equilibrando —, nao é o seu cachorro.

— Solte-me! — Isso estava ficando assustador. — Eu sei que ndo €
meu cachorro, ja expliquei. E do meu ex e eu estou responsavel por
ela. — Soltei meu pulso. — Ela é Bull Dane. E uma nova raga.

— Nunca conheci ninguém que ndo reconhecesse 0 proprio
cachorro — disse o0 homem. Ele agachou, pousou o machado ao lado
e colocou o rosto perto do focinho de Matilda. — Ei, Rex — disse ele,



baixinho. O cachorro lambeu sua testa e pds uma pata em seu
joelho. Matilda nunca fez isso comigo.

— E meu cachorro. Tenho Rex desde que ele era um filhotinho;
agora esta com quase dois anos. — Ele afagou o cao embaixo do
queixo. — Vocé nao é a moga da sorveteria?

Agora eu me lembrava dele, o carpinteiro que supostamente
deveria tirar a virgindade de Penitence.

— Sim. — Abaixei o restante da minha saia.

— Tenho um conselho sabio do norte do estado para vocé, talvez
dois. O primeiro é que vocé conheca seu cachorro, € o segundo é
que jamais entre na caminhonete de alguém, a menos que seja
convidada. Por aqui, nossas caminhonetes sao como nossos lares:
particulares.

— Foi sem querer — eu disse. — Na cidade, eu te chamaria de
babaca e nunca mais o veria, mas, aqui, eu provavelmente o verei
amanha, consertando a minha cerca.

— Sua cerca precisa de conserto? — Dava pra ver que ele estava
sorrindo pra mim.

Eu estava tentando descer da caminhonete sem rasgar a saia nem
fazé-la subir e ficar com a bunda de fora na frente do dono de Re,
0 babaca presuncoso de machado em punho.

— Eu nao tenho cerca — disse, vendo o quanto o chao estava
longe.

— Talvez vocé queira que eu construa uma para Vocé?

— Nao, obrigada — eu disse, firmemente.

— Manteria seu cachorro do lado de dentro — frisou ele.

— Meu cachorro esta do lado de dentro — eu disse. Sentei dando
uma bundada deselegante e deslizei descendo pela tampa traseira.

— Belo trabalho — disse ele.

— Babaca — eu disse, baixinho.

Na loja, comprei um pequeno pé de cabra para combinar com meu
traje de dama. Quando sai, a caminhonete e Rex tinham partido,
gracas a Deus. Coloquei o pé de cabra no porta-malas e estava
prestes a entrar em meu carro quando percebi um pedaco de papel
embaixo do meu limpador de para-brisa.



Foi arrancado de um bloco com Carpintaria Holder escrito no alto.
E nele estava escrito: Boas cercas fazem bons vizinhos; posso lhe
pagar uma cerveja? Levamos nossos caes para passear? O bilhete
estava assinado. Greg Holder, babaca.



ESTALAGEM

ERA SEGUNDA-FEIRA, E ACHEI QUE TERIA ALGUMA NOTICIA DE MARGIE sobre Babe
Ruth, mas nao tive. Era enervante. Fiquei imaginando se Nabokov
tinha dificuldades em esperar uma publicacao. Talvez ele
simplesmente movesse seu foco para o proximo projeto. Eu me
perguntava se ele tinha fé absoluta no valor de sua existéncia. Eu
queria ser assim. Mas talvez ele ndo tivesse fé alguma e sentisse
que tinha de trabalhar com afinco extraordinario para ganhar seu
lugar aqui na Terra. Se ele realmente tivesse escrito 0 romance, teria
passado de Babe para Lolita. Isso fazia sentido — ele estaria se
esforcando ainda mais para fazer com que o0 mundo o percebesse ao
escrever o livro mais provocativo imaginavel. E se sua crenca em si
mesmo comecgasse a declinar, ele tinha Vera. Talvez uma Vera
surgisse onde existisse um Nabokov; talvez o cérebro genial tivesse
atraido uma beldade devotada. Eu tinha Margie e, as vezes, tinha
essa cachorra.

Matilda e eu entramos no meu carro terrivel. Ele comecara a
cheirar a cachorro, e eu abaixei os vidros, embora a temperatura
estivesse congelando. Dirigi até a antiga estalagem, com o pé de
cabra no porta-malas. Arranquei o tapume da porta de entrada. Por
baixo, a porta dupla de madeira era ornamentada ao estilo gético.
Ela rangeu ao abrir. L& dentro, uma luzinha vinha dos topos das
janelas, sem placas de madeiras. O piso de madeira era liso e estava
empoeirado. A lareira de pedras tinha bancos embutidos,
construidos nas paredes ao lado. Havia uma peca de médvel no canto
que parecia um oratdrio. Atrds, a escada para o segundo andar era
em angulo.

La em cima, havia seis pequenos quartos, cada um com uma pia.
Dois banheiros tinham banheiras com pés de pata. As janelas tinham
cortinas podres de musselina. Havia cabegas de veados presas as



paredes. Um castor empalhado escalava o pilar do corrimao da
escada. Um armario sujo guardava tapetes cobertos com plastico,
para protegé-los de ratos. Matilda vinha andando atras de mim, tao
interessada nas descobertas quanto eu.

Seu focinho nos levou até o primeiro andar e a uma cozinha com
um antiquissimo fogao amarelo esmaltado. A pia era longa,
retangular de um lado ao outro, com uma bomba de mao numa das
pontas. Atras da cozinha, havia uma varanda quase diretamente em
cima do lago. O sol banhava a traseira da casa, enchendo a cozinha
de luz refletida do lago. Até as vigas do teto estavam acesas. Fiquei
tao apaixonada pelo lugar que dava pra sentir em meu peito.

Liguei para a Vovd Bryce e disse que queria alugar a estalagem; e
que gostaria de comecar a conserta-la. Ela disse que tudo bem e
que eu mandasse um “pequeno cheque”, mas ela tinha que desligar
porque o brunch seria servido. Eu nunca tinha conhecido alguém tao
facil e crédula como a Vové Bryce. Talvez ela fosse uma mestra Zen.

Eu estava comecando a gostar de Onkwedo. Nao sei como isso
tinha acontecido. Talvez fosse por ter conhecido Bill. E descoberto
que ele era casado com Margie. Talvez fosse a influéncia de Matilda.
Estar perto de um animal supostamente aumenta suas endorfinas.

Segui dirigindo pela estrada sinuosa do lago até a loja de material
de construcao, onde abri uma conta, baseada no meu endereco local
e como proprietaria de um imdvel, com uma linha de crédito de
oitocentos ddlares. Aluguei um aspirador equivalente ao Buick dos
aspiradores. Comprei selador e tinta, forro para o piso e fita isolante
para os rodapés e beirais. Eu ainda tinha os pincéis do meu pai. Ele
cuidava muito bem deles, deixando-os de molho em aguarras e
limpando-os depois de cada uso. Apesar disso, no cabo de um deles
havia uma mancha de tinta cinza, da varanda da minha casa de
infancia.

Toda primavera, ele me deixava ajuda-lo a pintar a varanda. Nos
retocdvamos os locais gastos. Ele me dava um pincel e uma latinha
de tinta, e me mostrava como colocar bastante tinta no pincel e
passar como “manteiga”. Nao existia a linha entre trabalho e
brincadeira quando eu estava com ele; sé faziamos coisas
interessantes e ficdvamos juntos.



Meu pai hunca me disse que me amava, mas seu sabia que amava
pela forma como ele me ensinou a pintar. Eu ainda gostava de
pintar. Lembrava-me de suas maos grandes, tao confiantes. Minhas
maos pareciam com as dele, presas aos meus punhos femininos.
Mas elas nao tinham a determinacao de seu movimento.

Quando eu estava deixando a loja de material de construcao, vi
minha mao fazer um de seus gestos, um arremesso com dois dedos
esticados. Observei-as jogando o recibo no lixo, com um movimento
exatamente igual ao de meu pai. Parei e fiquei olhando minha mao.
Eu nao conseguia me lembrar se sempre gesticulei daquela forma e
nao tinha notado, ou se era um sistema de memoria ativado pela
ideia de pintar.

Na estalagem, liguei o radio enorme para trabalhar ouvindo
musica. Ollabelle. Meu pai me ensinara que a parte mais demorada
da pintura era a preparagao. Coloquei uma velha camiseta de
faculdade de John, concluindo que ele nao daria falta, e a calca
antes da Calca.

Tirei as indmeras cabecas de alce da parede. Matilda fungou todas
elas, avidamente. Também havia placas com patas de alce
apontando para o alto, para pendurar casacos e chapéus.
Incomodava pensar em todos aqueles pezinhos virados para o lado
errado. Escondi as placas no fundo do armario.

O aspirador alugado sugou todas as teias e moscas mortas.
Espalhei os forros no chao e colei a fita nas janelas. Passei o selador
nas paredes verdes com um removedor de manchas. O rodapé era
de madeira, entdo deixei quieto. O teto também era de madeira. O
trabalho nao tinha fim. Achei que eu conseguiria fazer tudo em um
dia, mas levei trés dias inteiros. Passei as noites tomando Tylenol e
esfregando pomada para dor muscular em meus ombros doloridos.
Pintei os quartos de cima com tinta Branco Gelo, assim nao ficava
tao escancarado “termas”,

A meia-noite do terceiro dia, a estalagem estava linda. Eu estava
exausta, dolorida e orgulhosa. Deitei no chao e fiquei ouvindo
Olabelle cantar “Before This Time” pela septuagésima nona vez.

Se meu pai estivesse ali, ele ainda estaria trabalhando. Ele
trabalhava até que a tarefa estivesse concluida. A maioria das



pessoas para quando tem vontade ou quando termina o dia. Ele ia
até o fim do trabalho.

Tentei imagina-lo no céu, nao trabalhando. Desejei poder acreditar
que ele estivesse feliz em algum lugar. Mas nao consegui. Eu estava
contente por ele nao precisar mais trabalhar. Ele adorava trabalhar.
Adorava mesmo. Mas ele terminou seu trabalho.

Eu me arrastei para levantar, tomei uma Coca Diet e continuei
pintando. As quatro da manha, eu estava pintando com a mao
esquerda. Ou talvez fosse a mao direita e eu simplesmente achei
que fosse a esquerda.

Eu estava exausta demais para ver meu trabalho de pintura
terminado. Coloquei tudo no porta-malas do meu carro, a cachorra
no banco de tras, e fui pra casa.

Pouco antes de amanhecer era a hora mais silenciosa do dia. O
lago estava escuro e as colinas, mais escuras ainda. Minha casa
estava fria. Liguei o aquecedor e tomei um banho quente de
banheira. Adormeci na banheira e acordei quando a agua esfriou.

Tomei meu café da manha ideal: camardo frio com molho picante
e limao espremido. Fui pra cama. As vezes, a vida é tao doce.



IKEA

CHEGARA A PARTE MAIS HORRENDA DE PREPARACAO DA TERMAS: DECORAR, MEU PIOR
talento depois de casamento. Minha mae prometera me ajudar.
Certo, ela nao sabia de tudo. Eu contei para ela como “Finalmente
vou mobiliar a casa!”, e ela ficou extasiada por ter uma desculpa
para fazer compras comigo na loja Ikea do seu bairro.

Deixei Matilda e todos os seus apetrechos com Margie. Bill ficou
feliz em ter um cachorro por perto e prometeu leva-la para longos
passeios. Ele tinha me oferecido sua van particular. Bill tinha uma
van postal 1999, que havia sido aposentada do servico. As
logomarcas haviam sido pintadas, mas o volante ainda era do lado
direito. Dei algumas voltas no quarteirao para me acostumar. Eu
estava tao dura que fiquei aliviada ao ver que a van estava com o
tanque cheio.

Dirigi as quatro horas até a Ikea pela faixa lenta, com gente que
passava buzinando. Chegando 13, solicitei o cartdo de crédito da loja,
que oferecia 15% de desconto. Encontrei minha mae no balcao de
crediario. Eu tinha me esquecido de seu visual Town & Country. Ela
me beijou perto da bochecha, insistiu para pagar metade e disse que
nos tinhamos que comer primeiro, ou ela ndao conseguiria se
concentrar.

Cada uma de nds pediu um prato com almondegas suecas —
cozidas num molho que parecia geleia de uva — de setenta e nove
centavos. Foi um declinio e tanto do Bistrd6 Moutarde, mas, segundo
minha mae, se encaixava na dieta de Atkins.

— Vocé vai querer uma paleta simples. Algo classico como azul e
branco — disse ela. — Azul de Dresden é bacana, e vocé vai querer
um visual limpo e vigoroso. — Ela tirou toda a geleia de uma
almondega e deixou na beirada do prato.

— Nao vai ficar parecendo um dormitdrio de alojamento?



— Confie em mim — disse ela. Eu confiei. Ja tinha mandado para
dentro as minhas sete almbndegas, com geleia e tudo. Quando
terminamos nossos copos de Lingonwasser rosa e gasosa, sabe-se 13
0 que é isso, seguimos aos lencdis.

No carrinho imenso, minha mae colocou seis jogos de lencdis de
trezentos fios, que, segundo ela, vestem a cama melhor que o de
quatrocentos fios. Como ela sabia dessas coisas era algo que me
deixava perplexa. Eu nunca quis esse tipo de fato em minha cabeca.
Em seqguida, vieram sete tapetes; depois, arte para as paredes.
Minha made escolheu um poster de cada jovem designer
escandinavo, com excecao de Edvard Munch. Seis jogos de toalhas
azuis, dezoito paninhos de banho combinando e dois robes de
algodao egipcio. Eu nunca possui tantas coisas uniformes em minha
vida.

NOs procuramos muito pela cama certa. Minha mae insistiu que
tinha de ser na altura do meio da coxa, e eu nao perguntei o motivo.
Ela mediu as opgdes junto a sua calca de gabardine. Compramos
trés estrados risticos e colchdes préximos aos Duxiana, que,
segundo minha mae, “tinham melhor custo-beneficio”.

Quando chegamos perto do caixa, ela convenientemente teve que
procurar o toalete. Ndao me ouviu dizer a caixa que triplicasse o
pedido de lengdis e dobrasse o nimero de camas. Paguei com o
cartdo de crédito da minha mae e meu novo cartao da Ikea.

Eu estava no local de retirada de mercadoria, com minha
montanha de coisas, quando minha mae se aproximou, papeando
com o Dr. Noivo no celular. Ela ignorou o ajudante e eu, enquanto
abasteciamos a van com um zilhdo de mdveis. Ela estava rindo de
algo que o médico disse. Dava para ouvir o tom de lisonja na voz
dela, a entonacao meio de menina que me doia os dentes. Eu jurei
pensar bem antes de paga-la de volta por mobiliar a estalagem.

Ela finalmente desligou, toda corada e feliz. Ele Ihe dera uma
estola de pele como presente de noivado e ela se remexia ali dentro
como se estivesse num filme de Audrey Hepburn.

Eu a beijei e Ihe agradeci, e nao via a hora de me afastar dela. A
van estava tao cheia que dirigi com uma pilha de lengdis no colo.



Na estalagem, descarreguei tudo. Por ser da Ikea, cada coisa
vinha desmontada e eu podia mais ou menos erguer. Depois que
conseqgui colocar tudo na sala, o que demorou o dia todo e me
custou um punhado de mdusculos doloridos, ja estava bem claro
onde as coisas deveriam ficar, mas eu estava cansada demais para
fazé-lo. Eu me arrastei para casa, pegando Matilda no caminho.

No dia seguinte, voltei em companhia do Bull Dane e de um vidro
de aspirina. Pendurei as cabecas de alce de volta nas paredes, mas
bem no alto, perto do teto. Deixei as placas com as patas dentro do
armario. O oratério me intrigava. Eu o rodeei, olhando-o de cima a
baixo. Decidi deixa-lo quieto e resolver depois. Quando terminei,
subi e passei pelos quartos pequenos. Eles eram bem bonitos e
aconchegantes. Os tapetes eram de um tom azul-claro. As cortinas
esfarrapadas se foram e as janelas estavam nuas. Eu podia ver a
neve derretendo dos arbustos e além do lago. O efeito era sexy, do
tipo: “Moramos nus aqui, e dai? Somos escandinavos”. Como se
dissesse: “Tire suas roupas também, tudo bem. Vocé estd em boas
maos”.

Minha mae tinha comprado tudo. Eu tinha até material de
escritério para o meu esconderijo, que ficava na cozinha. Comprei
um espelho de um lado sé para a abertura na parede, de modo que
eu pudesse observar o entra e sai do salao. Tem de haver um entra
e sai. Agora eu estava endividada até a raiz dos cabelos.



FIM DE ANO

ERA NOITE E VESPERA DE NATAL; UMA EPOCA DO ANO TOTALMENTE RIDICULA Se€
vocé nao esta participando. John estava com as criancas, e eu, com
Matilda, para passar as festas. Assim que minha vida se
desenrolava: Natal sozinha com o cachorro de alguém. Com meus
proprios filhos, eu teria a Pascoa, o Dia das Maes, Quatro de Julho e
Dia do Presidente. Era o divércio segundo a Hallmark.

John tinha levado as criancas para a Flérida, para visitar os pais
dele e jogar golfe. Eu ndo gostava da Flérida, eu nao gostava de
golfe e nao gostava do relacionamento dos pais dele, que era
baseado no modelo carcereiro-prisioneiro.

Eles moravam tao perto do campo de golfe que, para brincar ao ar
livre em seguranca, as criancas tinham que usar capacete de
ciclismo.

Logo que conheci o pai dele, eu tinha dado um crédito enorme a
John por seu desenvolvimento evolutivo, um salto a frente na
espécie humana, considerando sua origem paterna. Agora que John
tinha levado meus filhos, eu podia ver semelhancas entre pai e filho.
Eles agora pareciam clones, s6 que o pai era tdao velho como Papai
Noel.

A mae verdadeira de John tinha morrido de cancer de pele quando
ele tinha dezenove anos. Seis semanas depois, o pai de John se
casou com uma assistente-executiva profundamente bronzeada, a
Tammy. Com toda pinta de esposa-troféu, Tammy era a Unica
mulher de sessenta anos que eu conhecia que ainda usava biquini.
Na escrivaninha de seu escritério, o pai de John tinha um peso de
bronze que era um molde do seio esquerdo de Tammy.

Toda noite, antes de irem para a cama, Tammy colocava um
cadeado na geladeira e dava a chave ao pai de John. Eu tinha
descoberto isso quando tentava comer um sundae com calda quente



de chocolate, algo que eu acordava desejando toda noite, a meia-
noite, quando estava gravida de Sam.

A madrasta de John estava quase sempre fazendo compras. Da
primeira vez que fomos visita-los, ela me levou junto e me comprou
vestidos de maternidade feitos de tecidos que pareciam papel de
parede. Eles sairam das minhas maos diretamente para o Exército
da Salvacao, sem sequer serem tirados do papel de seda.

Nao que seus pais nao fossem legais; eles eram muito legais. Mas
tinham valores patoldgicos: compravam excessivamente, ignoravam
0S que nao eram como eles; um tipo de mentalidade “dane-se a
Terra e seus habitantes”. Na lua de mel, no Parque de Yellowstone, o
pai dele iniciou um fogo na mata, com a churrasqueira, que dizimou
dez mil acres. A nova esposa guardou os recortes de jornal sobre o
incéndio, com manchetes do tipo: “Recém-casados Causam
Conflagracao” e "“Lua de mel Quente”. As matérias foram
plastificadas, emolduradas e penduradas acima da lareira falsa, ao
lado de uma pintura a déleo que retratava os dois com as roupas do
casamento. Na pintura, Tammy esta tdo bronzeada, em seu vestido
de noiva, que parece algo do teatro minstrel.

Pensei em Tammy e Irene, avida para agradar, zarpando para o
shopping, € em John e seu pai jogando golfe em siléncio,
vorazmente. Pensei nas criancas comendo biscoitos natalinos diet,
Darcy na banheira com seu maib6 preto, e Sam sentado na sombra,
lendo receitas da revista Vigilantes do Peso, ambos de capacetes
ciclisticos.

Liguei pra eles.

— O vovo esta fazendo churrasco — Sam me disse.

Darcy veio ao telefone.

— O vovo estd queimando carne. Tem fumaca até no céu. O que
sao aquelas manchas marrons nas costas dele?

— Sao verrugas, querida. Diga ao vovo para checar o churrasco,
esta bem?

— Posso cata-las?

— Catar o qué?

— As verrugas do vovo?



— Nao. Por favor, diga ao papai para checar o churrasco, esta
bem? — Darcy soltou o telefone e eu ouvi um barulho de agua
corrente, talvez uma mangueira. Esperei, mas ninguém voltava. A
agua parecia mais ruidosa e, depois, o telefone foi desligado, talvez
afogado. Esperei um pouco, mas ninguém me ligava de volta. Nao
tinha jeito de saber o que estava acontecendo com meus filhos 13 na
Fldrida. Liguei de novo, mas ninguém atendia.

Senti que comecei a entrar em panico. Matilda me fez voltar a
mim, babando em minha mao. Liguei mais seis vezes, até que Darcy
finalmente atendeu.

— Vocé esta bem, querida? — eu perguntei a ela.

— Nao.

— O que ha de errado, Darcy?

Nao havia nenhum som do outro lado, exceto sua respiracao.
Entdo, com uma voz bem miuda, ela disse:

— Estou com saudades da minha mae.

Eu disse a ela que também sentia sua falta e a veria em breve.
Disse a ela que procurasse Sam, sentasse em seu colo e pedisse
para ele ler uma historia. Perguntei a ela o que Matilda mais gostava
de comer.

— Queijo.

— Vou fazer um café da manha delicioso para sua cachorra. Va
procurar seu irmao.

Derreti umas cascas de queijo com bastante manteiga para a
cadela e para mim. Quando terminamos — quatro segundos para ela
e quatro minutos para mim —, eu escovei seu pelo. Usei a escova
inglesa de John, de cerdas de javali, que chegou a minha casa numa
das bolsas de Darcy. Matilda parecia gostar de ser escovada,
erguendo o focinho para o teto, fechando os olhos, quase sorrindo.
As criancas nunca gostaram de cuidados assim.

Forcei-me a abrir e ler os cartdes e cartas de Natal: um cartao-
postal da minha mae com o Dr. Noivo, em Boca Raton, e outro da
casa de Hemingway, em Key West, de Margie e Bill, além das
morbidas correspondéncias anuais que eu recebia de gente que mal
lembrava, do colégio. Matilda era minha Unica fonte de consolo na
casa fria. Ela se recostou em minhas pernas enquanto eu estava



junto a escrivaninha. Os Bull Danes se expressam recostando-se. Eu
nao sabia se o ato de se recostar era afeicao ou se ela estava
tentando me derrubar.

Conclui que a cadela queria andar, embora fosse mais provavel
que eu quisesse fugir de minha solidao.

La fora, a agua se movia sob o gelo do corrego. Estava frio, mas
nao terrivel. Minha respiracao fazia fumaca ao redor do meu rosto e
goticulas de cristal se formavam em minha echarpe. As arvores
natalinas estavam acesas em todas as janelas. Matilda caminhava
obediente ao meu lado, como se estivesse andando junto so para
queimar algumas calorias.

Ja era tao tarde que até o Apex estava fechado. Nés caminhamos
pelas ruas centrais de Onkwedo, ao longo da rua principal, vendo as
vitrines que exibiam presentes modestos, enfeitados com saudacgoes.
Depois de terem vendido tudo que podiam, as lojas estavam
fechadas para as festas. Era bom ter um dia em que ninguém
pudesse fazer compras, nao apenas eu.

Na manha de Natal, pensei nas criancas, é claro. Eu nao tinha
comprado bons presentes, apenas umas coisinhas que achei numa
liquidacao da igreja: uma bolsa com chinelos combinando,
inteiramente feita de pegadores de panelas, para Darcy, e, para
Sam, Best Recipes from Down East, um livro de culinaria do Maine.
As receitas eram tudo de imaginavel que pudesse ser feito com leite
enlatado, batatas, banha, biscoitos de agua e sal, e carne de
lagosta. A receita de “Guisado de Pobre” omitia o leite enlatado. Eu
torci para nunca comer esse prato.

Pesquisei on-line coisas locais gratis, torcendo para encontrar um
barco. Sam amava veiculos de todo tipo e adorava a agua. Encontrei
um a bomba e outro a remo, além de trés barcos chamados “ofertas
para quem conserta tudo”, mas nada que estivesse pronto para
entrar no lago.

Ainda no site local, encontrei um anuncio que achei ter sido feito
para mim. Era de um homem que tinha sorrido para uma mulher no
mercado Apex, na noite de domingo, e ela retribuiu o sorriso. “Vocé
estava com o carrinho cheio de produtos de laticinios. Eu estava com
um capacete de moto. Vocé é uma mulher de meia-idade que sorriu



para mim. Vocé tem um belo sorriso e tudo bonito. Mesmo que nao
tenha sido vocé, mas se quiser um novo amigo e alguma diversao
em sua vida, escreva de volta. Eu sou aquele cara bonito em quem
vocé foi pra casa pensando.”

Eu me lembrava de um cara, no corredor de cereal, carregando
um capacete de moto. Lembrei dele sorrindo para mim quando eu
estava lendo a lateral de uma caixa de arroz doce (que de arroz
doce nao tem nada, apenas aquele gosto de textura), mas talvez ele
nao estivesse se referindo a mim. Tenho, sim, um belo sorriso, mas
“tudo bonito” significava peito grande e jeans apertado, com pernas
longas. Eu, sem dulvidas, estava com a Calca e uma blusa de
moletom. E meia-idade empacou no meu papo. Sera que eu queria
diversdo em minha vida? Acho que ndo. Eu tinha um negdcio a
administrar, tocar adiante.

Resolvi postar um anuncio da termas apenas no quadro de avisos
intitulado “Somente para Maes”, e um também na secao “Noitada
das Garotas”. Era dificil encontrar as palavras certas. Fiquei com:
Pedicure ndo € o bastante para vocé? Que tal uma massagem
libertadora? Faremos até vocé dizer “"Pare”. Eu engasguei com meu
cereal escrevendo isso.

Sem uma boa razao, pensei no carpinteiro com o Bull Dane igual.
Procurei na internet por “Carpintaria Holder”. Havia belas fotos de
armarios e escrivaninhas, incluindo uma escrivaninha para escrever
em pé, que cobicei. O endereco nao era longe. Pelas fotos de
satélite da rede, o local tinha um telhado caprichado, com algo azul
bojudo ao lado, talvez um barco.

Fiquei imaginando se algum dia eu voltaria a nhamorar. Pensei no
que as pessoas de quase quarenta anos vestiam em encontros
amorosos. Fiz uma busca na internet a procura de “calcinhas”. A
Hanro foi a Unica entrada. Como era possivel que os suicos fossem
os Unicos fabricantes de calcinhas na internet? Seria verdade? Com
precos extremos, as calcinhas da Hanro eram um tipo de peca
permanente, desenhada para durar a vida toda. Mas se algum dia eu
saisse para um grande encontro — um grande “se” —, precisaria de
uma calcinha inquestionavelmente boa, portanto, pedi o modelo
cavado bege. Depois, encomendei um bote inflavel de borracha, da



loja de produtos nauticos, torcendo para que coubessem trés
pessoas. Era o Unico barco que eu podia pagar.

Com os ultimos dias do pior ano da minha vida para gastar, sem
chance de noticias sobre Babe Ruth, ja que todos estavam de férias,
exceto eu, resolvi acampar na termas. Havia pouco trabalho a fazer
para a Laticinios Old Daitch; as pessoas pareciam comer mais
produtos de laticinios no inverno, mas também reclamavam menos.

Arrumei livros, um pouco de comida, a coleira de Matilda e um
pijama que Tammy me dera para salvar meu casamento — ainda com
o laco de fita da Frederick’s de Hollywood — e segui de carro até a
termas. Estava fria, mas acolhedora, com uma profunda graca
silenciosa que parecia pairar separada do resto do mundo. Havia um
ar de expectativa quanto a ser real, como se qualquer coisa pudesse
acontecer ali, e aconteceria.

Acendi a lareira e sentei no sofa, com uma pilha de livros e a
cachorra aos meus pés. Eu trouxera alguns dos romances de Margie
e a biografia de Nabokov, para que eu pudesse olhar as fotos dele
sentado no carro — as vezes escrevendo, as vezes com a esposa.

A porta da frente da estalagem era bem justa e, com o fogo aceso,
ficava bem acolhedor do lado de dentro. Andei de um cébmodo ao
outro, me acostumando com a vista das janelas em diferentes
horarios do dia. Dormi cada noite numa cama diferente, como a
Cachinhos Dourados, mas com pijama de piranha.

Li os romances. Eles me tocavam como se eu fosse um piano, o
baby grand preto de minha avd. Eu podia sentir acontecendo, como
uma droga fazendo efeito. A droga era a ternura. Nao vinha das
cenas de sexo, mas de pouco antes, pouco depois. O narcotico nao
era a luxdria, mas a ternura entre as pessoas; 0 amor, apesar de
serem desamaveis. A luxdria € como um passaro atacando o préprio
reflexo numa vidraca, repetidamente. Mas a ternura e o anseio me
penetravam suavemente, deslizando ao meu redor como agua.
Esses livros pareciam dizer: “Nos a conhecemos, podemos cuidar de
vocé, temos o que vocé quer”.

Os dias de leitura fizeram com que eu enxergasse o mundo de
forma diferente. Tentei me convencer de que um é o bastante, uma
pessoa pode ser uma familia, mas fracassei. Para me consolar na



noite de Ano-Novo, fiz uma jarra de algo que poderia ser
considerado sangria, ou, ao menos, um ponche ligeiramente
batizado. Quase nao tinha alcool, porque eu nao era de beber.
Enquanto bebericava, fiz uma lista de cada pessoa que conseguia
lembrar ja ter desejado dormir comigo e eu dispensei.

Eu me lembrava de pelo menos cinco. Estava bem certa de que
havia mais, mas eu estava sendo bem criteriosa, nao incluindo
alguém, a menos que ele tivesse realmente pedido. E ndo contava
se a pessoa estivesse bébada na hora. (Nao tenho certeza do motivo
de ter criado essa regra, jd que, a essa altura, eu estava quase
bébada e parecia um estado perfeitamente normal.) Comecei a me
sentir muito feliz, orgulhosa por ter mostrado tanto bom senso ao
mMenos Cinco vezes na minha vida.

Quando a jarra de ponche batizado estava vazia, decidi que o ar
noturno me deixaria sobria. Vesti um casaco de capuz e coloquei
Matilda no carro.

Dirigir ndo estava dificil, e eu estava particularmente cautelosa, ja
que todo o efetivo policial de Onkwedo aparentemente estava na
rua, ou estacionado na lateral, esperando que criminosos como eu
atravessassem as faixas duplas amarelas. Fui dirigindo pela estrada
a beira o lago, me distanciando da cidade, e me vi passando por
uma placa que dizia: “Carpintaria Holder — Duas milhas”.

Sai da estrada, em direcdo a uma casa rural, pouco adiante. As
janelas estavam escuras, mas tinha uma edificacao externa, talvez
uma sala de trabalho, onde as luzes estavam todas acesas. Abri a
janela do carro e fui recebida por uma rajada de vento gélido. Dava
para ouvir o barulho de uma ferramenta elétrica. Desliguei o motor
para ouvir melhor, e surgiu o latido de um cao grande. Matilda se
empinou e latiu de volta. Eu rapidamente virei a chave na ignicao.
Nada aconteceu.

Eu me abaixei, tentando encontrar o desafogador manual, que as
vezes emperrava. Estava muito escuro e a luz de teto nao alcancava
embaixo do painel, onde ficava o pequeno puxador.

— Posso ajudar? — disse uma voz bem ao lado da janela.

Assustada, eu me endireitei, batendo a cabeca no volante. O
carpinteiro estava em pé, ao lado do meu carro, com a mao na



janela aberta.

— Nao — eu disse. Matilda pisou na minha coxa. Achei que ela
talvez estivesse tentando mordé-lo, mas ela estava tentando chegar
a mao dele para cheirar.

— Vocé é a moca da loja de construgao.

Esfreguei minha cabeca.

— Esta espreitando meu cachorro?

— Nao. — Eu tentei encontrar algo apropriado para dizer, mas o
galo em minha cabeca tinha me deixado um pouco confusa.

— Por que vocé esta aqui?

— Meu carro nao quer ligar? — Saiu como uma pergunta, o que
nao era minha intencao.

Ele sacudiu a cabeca, como se quisesse entender.

— Vocé esta bébada?

— Nao — eu disse —, na verdade, nao. — As unhas de Matilda
cravavam minha pele através do tecido fino. — E melhor eu ir.

— Vocé acha que devia estar dirigindo? — perguntou ele. Matilda,
ao reconhecé-lo como o macho alfa, lambia seus dedos, tentando
cair em suas gragas, a vagabunda.

— E claro — eu disse.

— Gostaria de entrar, eu lhe faco uma xicara de café?

— Nao bebo café a noite — eu respondi. Minha cabeca latejava.
Matilda tinha comecado a lamber seu pulso, o qual eu observava.
Era largo e bem definido, dois ossos grandes com a parte plana no
meio; um pouco de pelo, nao muito. Fiquei imaginando qual seria 0
gosto.

— Posso perguntar seu nome? — disse ele.

— Barb — eu disse. — Ahn... Smith. Barb Smith.

— Entre e tome uma xicara de cha, Barb Smith. — Ele disse isso
como se soubesse que o nome era falso. — Pode trazer seu
cachorro, para sua protecao.

Pensei no que eu estava vestindo: pijama; nem sequer a Calca,
mas meu casaco era bem comprido.

— Encoste na entrada da garagem, ali — ele apontou —, e nao
toque no desafogador; atrapalha a entrada de ar.



— Eu sei disso — estrilei. Felizmente, o motor pegou e eu entrei
no quintal, peidando no Sr. Holder uma nuvem de fumaca do
carburador.

A entrada da casa dele era uma antessala, como na maioria das
casas no norte do estado. Ela conduzia a uma cozinha bem vazia,
com uma mesa redonda e quatro cadeiras. Sentei ali, com o ziper do
casaco fechado, mantendo a mao na coleira de Matilda, para que ela
nao me abandonasse de vez pelo novo homem em sua vida. Ele
colocou uma xicara de agua no micro-ondas e pegou uma colecao
maltrapilha de sacos de cha.

— Eu sou mais de café, mas veja se tem algo ai que Ihe agrade. —
Escolhi o cha verde extasiante. O micro-ondas apitou e ele me
entregou uma agua quase quente.

Enquanto meu cha fundia, eu olhei em volta. Na parede, havia
quatro pinturas a odleo, de veleiros. Ou talvez fossem todas do
mesmo barco. Nao gosto de arte em série, mas tentava nao julgar. A
casa estava maravilhosamente aquecida. Havia um fogao a lenha no
canto. Eu sabia disso porque ele estava me explicando como usava o
po de serragem comprimido, o quanto era eficiente, como aquecia
bem a casa. Ele comecou a me contar essas coisas depois de tentar
pegar meu casaco para pendurar. Eu agradeci, mas declinei.

— Onde estd seu cachorro? — eu perguntei quando houve um
siléncio.

— Na loja — disse ele. — Vou busca-lo. — Ele foi 1a pra fora.

Assim que ele saiu, eu abri o ziper e me abanei, tentando me
refrescar. Olhei para baixo, vendo meu pijama “quente”. Eu parecia
pronta para uma noite de amadores no Kumon Fellas, bar de strip de
Onkwedo. O pijama tinha até botbes de pressao. Ele viera com um
DVD que ensinava como fazer um striptease para seu marido, mas
eu nunca assisti.

Eram onze da noite, tarde o bastante para ja estar de pijama, mas
a verdade era que eu nao o tinha tirado desde a noite anterior. Ou a
noite anterior a anterior. A termas parecia o lugar ideal para eliminar
as roupas. SO que ali eu estava na cozinha de um estranho, na noite
de Ano-Novo, sem elas. Fechei o ziper.



Ele voltou com o Rex, que era ainda maior que Matilda. Os caes se
cumprimentaram como irmaos que nao se viam ha muito tempo, o
que talvez fossem.

— Tem certeza de que nao quer que eu pegue Seu casaco? —
perguntou ele.

— Nao, obrigada, estou bem. — Estava ao menos 20 °C na
cozinha, e o cha estava me fazendo suar.

— Vocé mora aqui perto? — perguntou ele.

— Sim. — Houve uma pausa, com apenas o som dos caes se
lambendo.

Ele tirou um pacote de biscoitos Oreo do armario e colocou um
pouco num prato. Matilda colocou o focinho na beirada da mesa,
mas Rex, nao.

Greg Holder se movia com graca e calma. Ele parecia bem
relaxado. Estava em casa, em sua propria cozinha, com seu proprio
cao e seus proprios Oreos, € de roupa, é claro, enquanto eu nao
estava.

— Vocé mora sozinha? — perguntou ele, empurrando o prato de
biscoitos para mais perto de mim.

— Sim. A maior parte do tempo. As vezes.

— Qual dessas opcdes? — A voz dele era amistosa.

— Meus filhos estdao com o pai deles, que tem a guarda. E essa é
sua cadela. Estou cuidando dela enquanto eles estao na Florida. —
Percebi que eu estava com um biscoito em cada mao. Dei um para
Matilda, que o engoliu sem nem mastigar. Ela colocou o focinho
sobre a mesa, deslizando ao lado, na direcao do prato, querendo
engolir a pilha toda de biscoitos. Greg deu um tapinha em seu nariz
e ela prontamente deixou os biscoitos em paz e deitou nos pés dele.
Rex colocou a pata imensa no pescoco dela. Eu observei, sabendo
que essa era uma linguagem canina que eu nao falava.

— Nao tenho filhos — disse Greg. — Eu era casado, mas agora ela
vive no Oregon.

— Vocé cozinha? — eu perguntei, olhando ao redor da cozinha,
que parecia bem limpa e nao usada.

— S6 o basico: café da manha, macarrdo, bifes. — N3ao havia
nenhuma panela ou frigideira como prova. O fogao estava



impecavelmente limpo.

— Vocé cozinha naquilo? — eu apontei para o micro-ondas.

— Claro. — Ele estava com a camisa de flanela aberta por cima de
uma camiseta branca. Seus ombros eram largos e eu nao conseguia
parar de reparar em seu peito, que parecia solido e bom. Culpei toda
minha leitura dos romances por me deixar estupidamente ligada em
sua boa pinta. Ele era bonito. Homens bonitos sempre me deixavam
nervosa.

— Isso nao é cozinhar — eu disse. — Isso é esquentar.

— Vocé esta realmente se esforcando para fazer amizade comigo,
nao? — Ele sorriu pra mim. — Vocé tenta roubar meu cachorro; vem
me espionar, talvez para raptar o Rex, ainda nao sei pra qué vocé
precisa dele, provavelmente para ensinar bons modos para sua
cadela; e dirige até minha casa, a noite, ligeiramente bébada, e
insulta minha culinaria.

— Vocé conhece John Barrett? — eu perguntei.

— O cara da borracha, inventor? Sim, conheco. Ele é seu ex?

Eu levantei.

— Venha, Matilda, vamos embora. — Sem colaborar, Matilda
dormia aos pés de seu novo patrao.
— Tudo bem — disse Greg. — Tome seu cha. Vocé parece

nervosa. Vocé ndao me conhece, mas John conhece. Sou um cara
legal, eu juro. Nao vou tentar nada. Vocé pode tirar seu casaco,
terminar seu cha e depois ir pra casa.

Limpei a transpiracao da minha testa.

— Eu n3do estava planejando vir aqui. Apenas sai para dar uma
volta de carro, entao, ndo me vesti. — NOs dois olhamos para baixo,
para minhas pernas na calca de pijama rosa.

— O que é isso?

— Pijama. — Eu me sentei novamente. — Na verdade, é um
pijama que deveria salvar meu casamento, mas eu nunca o tirei da
caixa. — Eu me peguei contando a ele sobre Tammy e o pai de
John, sobre as criancas e a perda delas. Contei-lhe sobre a casa e a
descoberta do livro.

Ele colocou um pouco de pao e queijo na mesa e cortou algumas
fatias de cada um. Eu nao tinha jantado, entao, comi com vontade.



— Esse livro é valioso? — perguntou ele.

— Se fosse provado que é de Nabokov, teria um valor inestimavel,
mas 0s especialistas disseram que nao foi ele quem escreveu.

— Vocé acha que foi? )

— Acho. Provavelmente estou errada. Geralmente estou errada. E
um livro inacreditavel. Babe Ruth é um grande fracassado no livro.
Ha muito amor a sua volta, mas ele ndo é o tipo que compreende.
Acho que é uma tragédia, mas é engracado; e é tao estranhamente
certo quanto a este lugar. Eu gostaria que alguém publicasse. Minha
agente, Margie, esta trabalhando nisso. — Eu abri o ziper das laterais
do casaco.

— Margie Jenkins?

Eu nunca me acostumaria a vida de cidade pequena. Assenti.

— E melhor eu i — Eu nao queria ir embora; estava tao
aconchegante conversar com ele. Matilda roncava, presa pela pata
de Rex. Eu estalei os dentes para ela, mas ela continuou dormindo.
Inclinei-me para prender sua coleira.

— Esse pijama talvez tivesse salvado seu casamento — disse Greg,
de modo amistoso.

Puxei a coleira de Matilda, tentando ergué-la.

— Vocé gostaria de jantar qualguer hora? Quando vocé estiver de
roupa, € claro.

— Esta bem. Parece legal. — Eu ainda estava arrastando Matilda.

Ele estalou os dedos e os dois cachorros se levantaram.

— Figque, Rex — disse ele. — Rex congelou.

— Como vocé faz isso? Achei que Bull Danes nao fossem
adestraveis.

— Eles podem aprender muito. S3o fiéis, mas nao sdao muito
inteligentes. Vocé tem que trabalhar com a natureza deles. Eles se
entrosam muito bem. — Ele fez um som de clique com a lingua e
Matilda foi até seu lado. — Vou leva-la até seu carro.

La fora, a temperatura tinha caido e estava congelando. Abri a
porta do passageiro para Matilda.

— Que tal terca-feira? — perguntou Greg.

Terca era o primeiro dia da termas.

— Nao, nao posso.



— Tem algum dia bom, esta semana, para jantarmos juntos? Num
restaurante — acrescentou ele.

Do pouco que eu me lembrava sobre namoro, lembrei que sexta-
feira era uma noite importante demais para um primeiro encontro e
sabado era pior.

— Quinta, mas da semana que vem. Esta semana eu tenho um
Novo projeto. )

— Vou te ligar. E Smith, certo? — Ele entortou a cabeca,
provocando, mas de forma agradavel.

— Na lista telefonica estou listada como Barrett.

Assegurando-me de que o focinho de Matilda estava para dentro,
eu bati a porta do carro, subitamente ansiosa para ir embora.
Quando me afastei do carro, ouvi um barulho de rasgo e estava com
a bunda de fora. Eu tinha fechado a porta na beirada da calca do
pijama e o velcro abriu, exatamente como deveria. Olhei para baixo,
para minhas pernas nuas, brancas como um picolé, dentro das
minhas botas. Greg sacudiu a cabeca.

— Vocé vive uma vida interessante — disse. Ele abriu a porta do
carro e tirou o bolo de tecido que havia sido a calca do meu pijama.

— Obrigada. — Arranquei o pano da mao dele. Contornei o carro
de costas, em pequenos passos, com as duas maos na bainha do
casaco.

— Tome, leve isso. — Greg tirou sua camisa de flanela e jogou
para mim, por cima do capd. — Cubra-se, vocé vai congelar.

— Obrigada. — A camisa ainda estava morna. Eu percebi que nao
tocava um ser humano ha muito tempo. Uma semana? Dez dias? E
quanto a um homem, bem mais tempo que isso. Embrulhei a camisa
ao redor da minha nudez e entrei no carro.

Ele pegou na primeira tentativa e, por isso, dei um tapinha no
painel.

— Feliz Ano-Novo — eu disse, e sai dirigindo. Espiei pelo espelho
retrovisor e vi o peito magnifico de Greg Holder em sua camiseta
branca. Ele acenou, antes de se virar e entrar em sua sala de
trabalho.



INAUGURACAO

A PRIMEIRA TERGA-FEIRA DO ANO-NOVO FOI O DIA DE INAUGURACAO DA TERMAS. EU
estava de jeans e com as botas de salto alto e bico fino que Margie
nao queria mais. Os jovens, todos os quatro, chegaram limpos e
cheirosos. (Preciso lembra-los de ndao usar tanta col6nia pds-barba,
eu pensei.)

Estava frio na estalagem e Janson e eu fomos até os fundos pegar
lenha. Ele me ajudou a parti-la. Disse que cresceu em Ohio, numa
fazenda suina, e estava fazendo o curso de Agronomia na Waindell,
planejando assumir a fazenda da familia e criar porco organico. Ele
sabia organizar as toras e parti-las como se elas implorassem para
ser rachadas.

Eu o observava com tanta admiracdao que, em principio, nem notei
a minivan que encostou. A motorista deu ré, junto a curva fechada,
como se fosse um caminhoneiro novato. Uma das rodas saiu
completamente da estrada. Ela desceu e acionou o bipe para trancar
0 carro. Eu nao sabia o que ela temia por ali — ursos? Eu disse a
Janson que entrasse quando estivesse pronto, subi os degraus
traseiros e entrei voando.

Quando a mulher abriu a porta da frente, eu estava perto da
lareira, com um fogo maravilhoso aceso. Ela estava vestida
exatamente como se fosse almogar com uma amiga especial: batom
claro, nem um fio de cabelo fora do lugar, nem um cisco em seu
casaco de I1a. Os trés jovens se alongavam, dobrando de tamanho,
as pernas estendidas sala adentro, os bragos no encosto do sofa. A
mulher parecia extremamente nervosa.

— Bem-vinda! — eu disse. — Deixe-me pegar seu casaco. — Eu
havia me esquecido desse detalhe; nao tinha onde pendurar, entao,
eu o estendi em cima do oratério. — Uma xicara de cha? —
perguntei. Café é o oposto de afrodisiaco, portanto, eu nao servia.



Em vez disso, tinha um imenso samovar de cha de graveto branco.
Segundo o pacote, ele aquecia o yin e equilibrava o yang.

A mulher segurou a caneca sueca sem alca e olhou ao redor, para
qualquer lugar, menos para os homens.

— Belo teto — disse ela. De canto de olho, eu vi que os homens
ainda estavam se alongando.

Janson entrou com os bracos cheios de lenha. Ele a colocou ao
lado do piso da lareira, ruidosamente, depois se agachou e
habilmente fez um montinho de toras sobre a brasa.

— O pinho queima rapido, mas a bétula é mais doce — disse ele,
entreabrindo dois vaos da chaminé. — Isso vai assar — anunciou e
se levantou, erguendo-se do alto de seus 1,90 m.

A mulher olhou para mim, com os olhos arregalados.

— Ele, por favor.

Eu assenti e olhei os dois subirem. Sid ligou a musica e eu fiquei
imaginando que diabos o resto de nds faria por cinquenta minutos.
Mas nao precisei me preocupar; cada homem tinha um plano.
Ninguém entra na Waindell sem saber como fazer bom uso de seu
tempo. Dois /aptops apareceram, junto com um livro de estatistica,
papel e calculadora.

Antes que eles pudessem continuar, houve uma leve batida na
porta e mais duas mulheres chegaram. Eu conhecia uma delas de
vista. Era funcionaria da Associacdo de Pais e Professores. Foi
decisiva, escolhendo Tim.

A outra mulher estava com uma expressao horrorizada, que eu
compreendia totalmente: ela ndo queria magoar ninguém. Eu nao
sabia como ajuda-la. Os dois jovens que sobraram também nao
ajudavam. Eles eram igualmente lindos, grandes, fortes e cheirosos.
Um era louro e o outro, moreno. Depois de um momento muito
constrangedor, encoberto pelas vozes do Shins na caixa de som, ela
virou-se para mim.

— Dois nao é possivel? — perguntou ela, em voz baixa.

Eu sacudi a cabeca.

— Nunca figuei com um louro — murmurou ela.

Eu assenti para Richard.



Depois que eles subiram, eu tentei pensar em algo para conversar
com Sid. Como se ele soubesse 0 que eu estava pensando, seus
olhos encontraram os meus. Notei como eles brilhavam feito um
para-brisa na chuva.

— Nao se preocupe comigo — disse ele. — Ndés vamos rachar as
gorjetas.

La pela terceira hora, eu ja sabia que as botas de bico fino eram
impossiveis para andar e fiz uma anotacdo mental para trazer
chinelos. Eu gostava de ficar perto das janelas da frente e ver as
mulheres indo embora, cautelosamente dirigindo suas caminhonetes
e minivans colina acima. Pensei em abrir um novo negocio: uma
autoescola. Eu tinha pegado o virus do empreendimento.

No fim do dia, a termas tinha feito uma bela pilha de dinheiro. Nao
era muito, segundo os padroes da 48th Street, em Manhattan, mas,
para Onkwedo, era um o6timo comeco. Os funcionarios estavam
levando uma boa bolada para casa. Eles pareciam cansados.

— Muito obrigada a todos — eu disse. — E, por favor, me avisem

caso tenham algum... é... — eu nao conseguia encontrar a palavra
certa — alguma questdo. — Ninguém, exceto Sid, me olhou nos
olhos.

Janson me disse para apagar o carvao e fechar as chaminés antes
que eu saisse. Eu os vi ir embora, dirigindo habilmente a subida da
garagem. Por um momento, achei o quanto era injusta “/a
différence: la différence de le performance de le tarefas spatial’.
Entdo, encarei a pilha imensa de roupa suja.

Todas as moedas vieram bem a calhar na lavanderia. Ninguém me
perguntou por que eu estava usando todas as maquinas grandes ao
mesmo tempo. Felizmente, nenhuma das minhas clientes
frequentava a lavanderia. Estavam todas em casa, fazendo tacos ou
macarrao com queijo para seus filhos e um rapido filé para os
maridos. Eu quase podia ouvir seus e-mails clandestinos e ligacoes
de celulares fofocando sobre a aventura de hoje. Os saldes de
beleza desta cidade realmente ganhariam movimento.

Olhei pela janela redonda da lavadora, tentando distrair a mente.
Eu podia ver Darcy questionando Irene sobre seus novos sapatos da
Flérida, Sam folheando o livro culindrio do Maine que eu comprei



para ele, de Natal. Eu via minha mae na metropole de Wilkes-Barre,
tomando um Kir Royale com o doutor, suas bochechas rosadas por
estar sendo adorada. Eu via Janson e os outros no treino noturno,
com as camisetas regatas da equipe de Waindell, o treinador — Rudy
— gritando para que eles remassem com mais forca. Eu nao conhecia
o suficiente de Greg Holder para imaginar sua rotina, mas sabia que
seu cao estaria ao seu lado, bem-comportado.

Finalmente, os lencdis estavam limpos. Eu os coloquei nas
secadoras e depositei o restante das minhas moedas nas maquinas.

Em casa, comi um sundae de minha criacao: sorvete Old Daitch de
baunilha com calda de améndoa e caramelo. Era o tipo de jantar que
me instigava um profundo desejo por repolho. A receita da calda de
caramelo pedia manteiga derretida, aglcar mascavo e noz peca.
Ficou granulado e estranho. O repolho estava divino.

Logo depois que fui morar sem meus filhos, eu nao conseguia me
convencer de que o dia havia terminado. Eu andava de um coémodo
ao outro, recolhendo coisas e soltando-as, sem pensar em nada.
Esticava a mao para pegar uma bota, um suéter, escolher um Iapis,
sem qualquer tarefa a fazer. Agora, eu terminava um dia cheia de
gente e trabalho. Eu estava exausta e, de certa forma, menos
solitaria, sentindo-me estranhamente parte de algo. Eu dormi.



A MUDANCA

PELA MANHA, EU LIGUEI PARA MARGIE. DEPOIS DE SEIS TOQUES, ELA ATENDEU.

— O qué? — Ela parecia extremamente zangada.

— Oi, Margie. O que ha de errado? — Houve um triturar do outro
lado da linha, como se ela estivesse mastigando vidro.

— Estou entrando na porra da menopausa e tenho so6 quarenta e
sete anos. Odeio isso!

— O que vocé esta comendo? — perguntei.

— Cubos de gelo. — Um dos truques da dieta de Margie era tomar

bebidas frias continuamente. Ela gostava de Crystal Light3, o troco
mais horrivel, e tinha em seis “sabores”. Margie engasgou do outro
lado da linha.

— Vocé esta bem? — Fiquei pensando com que rapidez eu
conseguiria dirigir até 13, se os paramédicos chegariam mais
depressa, caso ela tivesse um cubo de Crystal Light preso na
garganta. Depois eu a ouvi fungar e percebi que Margie estava
chorando.

— Achei que talvez ainda pudesse ter um bebé. Talvez agora
estivesse pronta. Bill sempre quis um beb&, mas minha carreira
vinha em primeiro lugar. Agora é tarde demais, porra! — Ela assoou
0 nariz por mais tempo do que eu achei que fosse possivel.

— Margie, posso ir até ai? Posso te levar um pouco de manteiga
fresca? E quarta-feira. — Houve uma longa pausa e eu a ouvi
triturando mais gelo. — Vocé seria uma mae de primeira — eu disse,
baixinho.

— Nao venha. — Margie fungou novamente.

— Qualquer pessoa que tenha vocé na vida é muito sortuda. Como
eu, eu tenho sorte de ter vocé. — Ouvi o som de liquido sendo
despejado. — Margie, nao esta na hora de sua malhacao? Talvez
isso faca com que se sinta melhor.



Margie suspirou.

— Como foi o Natal? — perguntou ela.

— Bem solitario. Mas eu conheci um cara legal por meio da cadela.
Matilda. — Troquei o fone de ouvido. — Agora, a parte ruim, Margie.
Contei a ele tudo da minha vida. Agora queria pegar tudo de volta.
Ninguém aqui sabe das minhas histérias, exceto voceé.

— Vocé confia em mim?

— E claro.

— Talvez possa confiar nele também.

— Tudo que sei a seu respeito é que ele é carpinteiro, divorciado e
também tem um Bull Dane.

— Greg Holder? Ele é um cara bom... e bem bonitdo. — Margie
voltou a soar como ela mesma.

— Tenho um encontro com ele na préxima quinta-feira. Nao sei
sobre o que conversar, Margie. Eu ja Ihe contei tudo.

— A esposa dele o deixou por outra mulher. Foi para algum lugar
do Oregon. Ela deixou a cidade na garupa da maior moto que eu ja
vi, dirigida por uma Iésbica tatuada. A cidade inteira as viu partir. —
Margie sabia de tudo.

— Bem, nao posso perguntar sobre isso.

— Nao — disse Margie.

— Talvez ele nao goste de mulheres assertivas — eu disse.

— Talvez ele nao goste de mulheres que mudam de opcao sexual.
— O gelo tilintou em seu copo.

— O que devo vestir?

— Jeans. Blusa ousada, mas nao muito. — Eu a ouvi colocando
louca na lavadora.

— E se ele me levar a um lugar chique?

— Em Onkwedo nao tem como estar malvestido. — Certo, eu
sabia disso. — O que dira a ele sobre seus planos de vida?

— Nada.

— Boa ideia. Mas e se houver outro encontro?

Eu nao tinha pensado nisso.

— Pensarei em alguma coisa.

— Tenho certeza de que sim — disse Margie, secamente. —
Experimente algo normal, Barb, estd bem? Greg Holder € um cara



bom. Diga-lhe que vocé escreve romances, depois escreva um pra
mim, como tenho dito para que vocé faca.

— Vou tentar, Margie. — Ela estava inflexivel quanto a esse
negdcio de livro de romance.

— Va a algum lugar barato. Va ao Café Raw.

— Tofu?

— Nao tem a ver com comida, Barb.

— Certo — eu disse, mas Margie tinha desligado.

— Eu te amo — eu disse ao sinal da linha.

3 Refresco em po light, com varios sabores.



BANCO E LAVANDERIA

CHEGOU A SEGUNDA SEMANA DA TERMAS. COMEGAVA DAR A SENSACAO de um
emprego de verdade. Eu estava calcando sapatilhas sensiveis e a
lareira estava alimentada. A caminho do trabalho, parei em duas
farmacias e comprei aparelhos de massagem pessoal. Os caixas nem
piscaram. Abasteci todos os quartos. Dava para ver as pontas de
gelo comegando a derreter com o sol matinal. Sid tinha me deixado
uma selecdo de musicas intitulada “Love, Tuesday”. Com Al Green
cantando e um belo fogo estalando, nossa primeira cliente apareceu.

Ela era uma mulher milda, de cabelos escuros, com uma
aparéncia exdtica para essa cidade, as feicoes de uma pessoa maior
reunidas em seu rosto pequeno. Em principio, eu nao a reconheci,
mas quando ela comecou a falar, com uma voz baixa e rouca, eu a
identifiquei como a tesoureira do clube e esposa do chefe dos
bombeiros. Estava vestindo um cardiga cor-de-rosa e carregava um
saco de roupa de lavanderia e uma bolsa rosa. Eu lhe disse o prego
por cinquenta minutos.

— Nao quero que ele me toque — estremeceu ela, me fulminando
com o olhar. — Mas quero que ele figue completamente nu e arrume
essas meias. — Ela abriu a boca do saco. Eu Ihe disse que seria o
mesmo preco de uma massagem totalmente relaxante. (Arranjei
esse termo num outdoor na saida de Onanonquit.) — N&o estou aqui
para economizar — disse ela, asperamente. — E se ele arrumar os
pares corretamente, tera uma gorjeta bem gorda. — Ela fechou a
boca do saco.

Eu a convidei para sentar-se e tomar uma xicara de cha. Olhei o
calendario da cozinha para ver se, por acaso, era primeiro de abril,
mas, nao, ainda era janeiro.

A porta da frente bateu e quatro homens chegaram: Janson, Sid,
Tim e Evan. Janson fez novamente o negdcio da lenha, mas a



mulher sentada no sofd, de tornozelos cruzados e cardiga abotoado,
Nao pareceu se impressionar.

Evan era novo, amigo de Janson. Eu ainda nao tinha falado com
ele sobre a roupa de cama — abster-se dos lencdis que estavam num
cesto grande; os limpos ficavam na gaveta —, ou sobre os
brinquedos sexuais — segunda gaveta —, ou qualquer coisa além do
papo instrutivo quanto a privacidade, higiene e anatomia basica. (Da
biblioteca, eu pegara emprestado um antigo video da série
Psicologia Humana, O Mistério do Ponto G. Eu o exibi, mas o
narrador era mais lento que Jacques Cousteau.)

Evan parecia caprichoso. Por baixo de sua calca caqui passada, ele
estava de meias curtinhas; vi que a Sra. Chefe dos Bombeiros notou
esse detalhe.

— Evan? — eu disse. Ele sorriu para ela como se tivesse ganhado
na loteria e falou numa voz arrastada: — Vamos subir.

Ela se levantou, entregou-lhe o saco de roupa e o seguiu,
afetadamente, escada acima.

Depois de ouvir a porta se fechando, Janson disse baixinho aos
outros:

— Trabalho de doido. Eu os identifico a quildmetros de distancia.

Pedi licenca e fui para a cozinha. Eu estava comecando a gostar
muito dos meus empregados, mas eles ainda me deixavam
desconfortavel. As vezes, eu corava sO de olha-los. Tentava ficar fora
de vista, a menos que tivesse algo a fazer. Quando eles achavam
que eu nao podia ouvi-los, retomavam a conversa de uma semana
antes, quanto a que mulheres seriam mais sexy, gordas ou magras.

— As gordas querem mais — disse Sid. — Elas estao mais em
contato com o préprio desejo.
— Isso é papo-furado — disse Janson. — Mulheres gordas

mascaram seu desejo com comida. A comida te deixa burro, cara. A
comida € o antissexo.

— Vocé ja transou com alguém que estava com fome? —
perguntou Sid. — Claro que nao! — ele mesmo respondeu.

— Vocés estdao perdendo o sentido da coisa — disse Tim. — A
questdo € o quanto ela se sente bem.

— Comigo? — disse Sid. — Eu gosto de carne.



— Nao, seu imbecil, com ela. Isso tem a ver com o quanto ela é
Sexy.

Na cozinha, eu quase nao conseguia respirar.

A campainha tocou e a conversa parou. Abri a porta para duas
mulheres, uma gorda e uma magra. A mais gorda escolheu Sid, o
que o deixou incrivelmente feliz. Nao fiquei para ver quem a magra
escolheu. Mais tarde, eu ouviria dos caras.

Ao final de uma tarde movimentada, Tim, Evan e Janson foram
embora de carro. Sid ficou, mexendo em seu iPod e suas gravacoes.
Eu estava recolhendo os lencodis dos cestos.

— Este lugar é branco demais — disse ele, por cima do ombro. Ele
estava pondo para tocar um hip-hop aparentemente antigo.

Sid estava querendo me irritar, dava pra ver. Logo na primeira
reuniao, eu havia notado seu estilo confrontador.

— Ao contrario do lugar de onde vocé vem, de Connecticut? — eu
disse.

— Vocé precisa de uns irmaos da cor. — Ele estava de frente para
os alto-falantes, em cima da pedra da lareira. Sua camisa Oxford
listrada estava saindo da calca. Ele tinha aquela silhueta impossivel,
com ombros largos e cintura fina, que faz as mulheres perderem o
juizo.

Engoli a saliva que estava se acumulando em minha boca, porque
meu queixo estava caido. Eu sabia que tinha que me impor, mas
fazia muito tempo que ndao me impunha diante de alguém que
indubitavelmente tivesse um pénis.

— Vocé conhece alguém que esteja interessado?

— Talvez ele se interesse. E formando em Fisica.

— O que isso significa? — Consequi fechar a boca, embora ele
estivesse olhando.

Sid apertou um botao e o Public Enemy sumiu. Algo triste e
profundo surgiu nos alto-falantes.

— Carga pesada de estudos. Como eu.

— Quem esta cantando?

— Natalie Walker.

— Lindo.



— Essas cantoras mulheres — eu devo ter fungado em reprovagao,
pois Sid elaborou — amam e sao dispensadas. E tedioso. — Ele
manteve suas costas perfeitas e arrogantes viradas para mim,
enquanto apertava mais botoes.

— Vocé nao teme a concorréncia se seu amigo da cor subir a
bordo? — eu disse.

— Vocé nao o contrataria.

— Por que nao? — Ele estava me injuriando.

— Vocé temeria oprimir um homem negro.

Ele tinha uma visao interessante, mas eu nao ia ceder nem um
centimetro.

— Se vocé se sente oprimido, peca demissao — eu disse. — Vocé
pode arranjar um emprego na RadioShack.

— Nao estou fazendo isso pelo dinheiro — Sid me informou. —
Estou fazendo pelo sexo. Pegar as lobas, esse € meu hobby. — Eu
sabia que “loba” era como alguns jovens chamavam as mulheres
mais velhas com quem saiam.

Nao dava para saber se ele estava ou nao me provocando. Sid me
deu uma olhada por cima do ombro, mas nao foi casual. Seus cilios
curvavam tanto que o efeito era estarrecedor. Suas iris reluziam em
azul-esverdeado. Ele olhou minhas sapatilhas, meus bracos cheios
de lencdis; depois, para o meu projeto de penteado, uma mistura
insignificante de produtos de cabelo, torcidas e clipes. Virou-se de
volta para o iPod e ligou “"Dance With Me”", de Kevin Lyttle. Era uma
batida irresistivel.

— Preciso cuidar da roupa de cama — eu disse, baixinho, mas
nenhum de nods notou. Fazia tanto tempo que eu nao dancava. Eu
nem me lembrava da Ultima vez. O ritmo parecia mover meu
traseiro. Sid aumentou o volume. A voz era insistente: “Baby, venha
dancar comigo”. Eu soltei o bolo de lencgdis. As sapatilhas deslizavam
perfeitamente no chao de madeira, dando embalo aos meus quadris,
algo quase provocador, quase um gesto.

Quanto tempo fazia? Trés anos? Quatro? Meus bracos pareciam
rijos, como se nao soubessem aonde ir. Eu nao olhei para Sid, mas
me virei para as janelas, que estavam ligeiramente embacadas,
acima da cabeca de alce, com sua boca aberta feito um grampeador.



“Dance comigo, dance comigo”. Eu fechei os olhos. Minha espinha
pareceu se lembrar do que fazer, mesmo com meus bracos
desnorteados. Sid detonou o volume. Eu estava quase sem ar. Eu
nao sabia se minha capacidade aerdbica estava fraca ou se eu
estava nervosa demais para respirar. Sid estava dancando atras de
mim. Eu ndo me virei, mas podia sentir o calor de seu corpo atras
das minhas costas e coxas. Pude sentir que nds dois estavamos na
batida.

Quando a musica terminou, eu me abaixei, peguei a roupa suja do
chao e apertei junto ao peito. Quando virei de frente pra ele, havia
uma montanha de lengdis amassados entre nos.

— Trabalho a fazer! — eu disse, alegremente.

Sid ergueu as sobrancelhas pra mim.

— Vocé é t3o covarde — disse ele. — Parece um franguinho
assustado. — Ele fez sons de cacarejo como alguém que tinha
passado um bom tempo perto da granja.

— Sou sua empregadora — eu disse. — Isso nao seria profissional.

— Ah, sim. — Sid me deu outra fulminada com seus olhos
brilhosos. — Seria profissional.

Eu dei um sorriso maternal pra ele, um sorriso de quem diz que o
biscoito acabou.

— Eu te vejo na terca. Traga seu amigo fisico se quiser.

— Wayne.

— Torco para conhecer Wayne.

Ele apertou um Ultimo bot3o no aparelhinho e, depois que a porta
se fechou, o estranho e remixado som de “Do the Funky Chicken”
bombou nos alto-falantes. As janelas estavam completamente
embacadas e eu estava suando. Sentei-me na montanha de lencdis
para me recompor. Estava tremendo um pouquinho. Era o
nervosismo do sexo, eu me lembrava, de muito tempo atras.

“Banco e lavanderia”, eu disse a mim mesma, firmemente. “Banco
e lavanderia”.

Meu cofre no banco estava enchendo rapidamente. Durante dois
anos, nao havia nada 13, exceto uma pulseira de ouro da minha avo
e um corddo curto de pérolas, presente do meu primo. Vocé deve



usar as pérolas ou elas perdem o brilho, mas eu ndo sou o tipo de
pessoa que usa pérolas. Estava guardando para Darcy.

O dinheiro era um problema. Eu nao queria chamar atencao,
depositando em minha conta, mas era realmente volumoso. As
mulheres de Onkwedo pareciam usar somente notas pequenas,
como se estivessem guardando os trocados recebidos ao lavar o
carro e ir ao supermercado.

O Mercado Amistoso Apex tinha se tornado uma area de absoluta
nao circulacao para mim durante o dia. Cada corredor tendia a estar
cheio de clientes minhas. Eu havia passado a fazer compras a meia-
noite, com os doiddes, os sofredores de insOnia e os caras recém-
divorciados. Sem filhos para quem cozinhar, eu mal jantava.

No banco, eu olhava para a gavetinha metdlica com uma pilha de
notas de cinco em minha mao. Tentei novamente enfiar o dinheiro
na gaveta do guarda-valores. Em vao. Pensei em pedir um cofre
maior, ou trocar todas as notas de cinco por notas de cem. Ambas as
opcoes pareciam chamativas. Suspirei e enfiei o dinheiro de volta no
bolso do casaco. Eu estava guardando o casaco para 0 ano seguinte,
quando os bracos de Sam estariam mais compridos. Fiquei
imaginando se sua gordura estaria se acumulando para um salto de
crescimento, e entao ele passaria o0 pai, nos anos por vir. A ideia me
agradou.

Forcei-me a marchar até o balcdo. Anunciei a caixa que precisava
depositar um dinheiro. Ela olhou para a tela do computador e me
disse que minha conta estava com um saldo negativo de seis délares
e seis centavos e estava programada para ser encerrada.

Os olhos dela se arregalaram diante da pilha baguncada de notas
que eu tirei do bolso do casaco.

— Esta contado?

— Nao, exatamente — eu disse. Ela colocou o dinheiro na maquina
de contar e alinhou as laterais da pilha. As notas comecaram a
passar, manipuladas por dedos mecanicos de borracha. Ela
preencheu o valor na guia de depdsito e deslizou até mim, com os
olhos no montante.

— Abriu um negdcio? — perguntou ela, um pouco avida demais.



Peguei uma bala vermelha em sua tigela de doces do Dia dos
Namorados. Estava passada e com gosto de moeda velha.

— Sim. — Eu me forcei a cruzar seu olhar. — Scrapbooking; é uma
fabrica de dinheiro.

Jurei fazer todos os meus depositos futuros no caixa rapido, apos
o horario bancario.



ROMANCE MADURO

NA QUARTA-FEIRA DE MANHA, TENTEI DEIXAR MINHA AGENTE FELIZ. SENTEI-ME NO
chao da casa de Nabokov com um pouco de papel pautado e uma
caneta. Era o comego do dia, e eu tinha dormido bem. Nao tinha
motivo para estar cansada, mas a mera ideia de escrever uma cena
de sexo para o mercado maduro ja me deixava exausta. Eu nao
conseguia me lembrar do sexo. Disse a mim mesma que era como
andar de bicicleta, mas isso nao ajudava, porque eu sempre fui uma
péssima ciclista. Peguei a camisa de Greg Holder e a cologuei em
meu colo.

Fechei os olhos e a segurei junto ao rosto; inalei. Imaginei a boca
aberta do carpinteiro, sorrindo. Eu quase sentia o cheiro de seu
labio, o aroma de seu creme de barbear misturado ao de café, sentia
o cheiro de seu peito, o calor que subia pelo decote em V de sua
camisa. Com os olhos ainda fechados, comecei a escrever:

Ela sente os polegares na parte de cima de seus bracos, as
partes inferiores dos dois corpos estao encostadas, desejosas.
A calca dele é de jeans gasto. Ela sabe disso porque as pontas
dos dedos dela o investigam, memorizando. O fim de sua
coluna se curva em direcao a €la, duas cordas grossas de
musculo contraindo. Ela pode senti-los através da camisa
flanelada, e sente o elastico da cueca dele. [Nota: Descobrir se
esse pessoal maduro usa cueca tipo boxer. Procuro no Google?]

Ele esta respirando com sua boca aberta, sussurrando: “Eu te
quero”. As linguas se tocam. O calor se espalha dentro do
corpo dela, como mel despejado numa calcada quente,
mergulhando em todas as frestinhas. [Nota: Encontrar uma
imagem alternativa menos urbana: lacos de calor se
desenrolam... campos? Fileiras de milho?]



— Sente aqui em cima — sussurra €le. Ele a coloca na
beirada da bancada de trabalho e se aconchega entre seus
joelhos. — Isso é bom — diz ele.

Ela perdeu a fala, perdeu-se em sua boca. Ela abre os botoes
da camisa dele e a puxa para tras, tirando-a de seus ombros
arredondados de musculos e ossos grossos. Ele para para
desabotoar os punhos e livrar suas maos, jogando a camisa por
cima da escada.

— Vem ca! — diz ele. — Por favor.

Suas maos sobem pelas costelas dela. Ele passa o rosto em
seus seios. Ela perdeu a cabeca, perdeu toda nocdo de onde
estava, perdeu a nocao do tempo. Ela se deita de costas,
ignorando a serragem. A manivela de uma ferramenta espeta
suas costas. [Nota: Descobrir com Margie se o publico-alvo é
aposentado ou se ainda trabalha. Talvez tenha hobbies?]

Ele € eficiente com suas proprias roupas € as dela, e ambos
se derretem. Ele a pega no colo, um braco embaixo de seus
quadris e o outro embaixo dos ombros, e a ergue. Ela enlaca as
pernas ao redor dos quadris dele, fechando os tornozelos.
Carregando-a, ele volta ao quarto e, inclinando-se para baixo, a
coloca na cama. [Nota: Preciso perguntar a Margie se aqui a
leitora estaria preocupada com as costas do velho?]

Ela pbde sentir a rigidez do parceiro junto a si. [Nota: A
erecdo deve ser abordada?] Ele a afaga com o polegar; seus
labios estdo sobre os dela, e sua outra mao acaricia seus seios.
Ele parece saber exatamente o que fazer para derreté-la.
[Nota: Excesso de uso do verbo “derreter”?] O coracao dela
bate acelerado e sua respiracao € ofegante. Ela se pressiona
junto a ele, estica as pernas, abrindo-as, balancando o quadril
em direcao a mao dele, junto ao seu...

Foi o mais longe que consegui chegar porque, embora o sol
brilhasse em meu rosto, eu adormeci. Quando acordei, descobri que
tinha cochilado por meia hora. Minha caneta tinha feito uma linha
curva no pé da pagina, e eu tinha babado na camisa de Greg Holder.
Levantei e elaborei mais esta parte:



Ele proporciona a €la uma sensacdo incrivelmente boa,
melhor do que qualquer coisa que €la possa lembrar. [Nota:
Preciso checar quanto ao uso de preservativos?] Tonta, ela
deita na cama, deixando que ele conduza o barco, que leve-a
até a praia. Ele vai devagar, e quando ela pensa que perdeu
completamente a cabeca, eles chegam.

Relendo isso, eu temi ser impossivel saber se as pessoas tinham
ou nao orgasmos. Eu nao tinha certeza do quanto isso seria
importante, entao, acrescentei uma nota para Margie: “Querida
Margie, da pra saber se as pessoas gozaram? Isso faz diferenca?”.

Usando as opcoes que meu computador pré-histérico da Laticinios
Daitch oferecia, formatei a cena como um livro de verdade, com
titulo e um pequeno coracao em cada pagina. Quando imprimi e
inseri — com muitas paginas em branco — numa daquelas capas de
romances maduros, Matched at Last (Enfim, Unidos), parecia um
livro genuinamente publicado. Essa era uma técnica de visualizacao
que eu havia aprendido em meu antigo emprego. Faca parecer real
e se tornara real.

Coloquei o livro debochado de romance idoso em minha mesinha
de centro, onde poderia vé-lo com frequéncia, e fiz uma cdpia
simples para minha agente. Eu torcia para que a cena me arranjasse
algum trabalho, como Margie havia sugerido. Nao conseguia
imaginar quem iria querer ler sobre gente velha fazendo sacanagem,
mas, por outro lado, eu também ndo gostava de ver os animais
cruzando no zooldgico.

Coloquei a cdpia de Margie da Cena de Romance Maduro num
envelope e lacrei. Depois, coloquei dentro de outro, caso o primeiro
perdesse a cola e abrisse, expondo seu conteldo. Decidi ir até o
correio, em vez de esperar que Bill o retirasse. Eu ficaria mortificada
se ele lesse aquilo.

Na quinta-feira do dia do encontro com Greg Holder, eu nao
esperei que Margie me ligasse. Liguei para ela logo depois do
almoco.

— Margie, na sua opiniao, aquela cena funciona?



— Espere ai, Barb. — Eu ouvi um “Tchau, meu bem” e um barulho
de beijo que seria nojento se eu nao soubesse que eles se amam.

Margie voltou ao telefone.

— Por Deus, Barb, essa é sua ideia de uma cena de amor? Essa
gente esta trepando numa bancada! Em cima de pregos e martelos!
Isso ndo € uma cena de amor.

Fiquei toda vermelha do outro lado da linha.

Margie parou para respirar fundo. Reconheci isso como minha
agente se recompondo para me explicar sobre a vida.

— Barb, sabe quando vocé esta com alguém de quem gosta e, de
repente, percebe que ele é o tal? Essa é a cena a ser escrita. S6 que
essas pessoas sao mais velhas; elas tém a vida toda atras delas.
Bem, a maior parte da vida — emendou ela. — Ou vocé poderia
escrever a cena em que eles finalmente concluem que sao feitos um
para o outro, a cena de compromisso.

Isso soava a mesma coisa para mim: nada que eu conhecesse por
experiéncia de vida.

— Margie, eu nao consigo fazer isso. Acho melhor ficar com meu
emprego diario, por um tempo.

— As cartas do /eite? — Margie soou indignada.

— Todo esse negdcio de amor e destino, eu simplesmente nao
entendo isso — eu disse. — Nao tenho problemas com os laticinios.

Margie fungou para mim.

— Vocé esta abrindo mao de uma mina de ouro.



ENCONTRO

PENSEI EM LIGAR PARA RUDY E DESCOBRIR MAIS SOBRE AS PRATICAS ATUAIS EM
encontros amorosos. Eu queria saber, particularmente, se hoje em
dia as pessoas se beijam no primeiro encontro. Também fiquei
imaginando se as pessoas, principalmente as mais velhas, como nds,
faziam no primeiro encontro algo mais que beijar, ou se isso era para
depois do terceiro, como na época em que eu saia. Levei a mente
em direcao a Rudy, em vez de ligar. Pareceu mais seguro.

Se fosse um encontro com ele, haveria dois pontos afundados em
seu sofd, um ao lado do outro. Eu seria um. Seu corpo grande
estaria inclinando o sofa, fazendo-me pender em sua diregdo. Eu
sentiria seu calor. O controle remoto estaria convenientemente
aninhado em sua mao esquerda. Haveria um jogo na TV. Sentar no
sofa de Rudy e assistir a um jogo seria algo inebriante. Eu sentiria
minha mente desligando, uma sensagao boa.

Essa seria a preliminar de Rudy, eu achava. Ele nao colocava isso
em pratica desde a faculdade. A moca do encontro, quem quer que
fosse — ainda bem que nao seria eu — estaria fazendo o que ele
fizesse: assistir a TV e ir para a cama. Haveria tanta forca de tracao
gravitacional que a mulher simplesmente seria sugada pelo vortice
de seus habitos.

O quarto uisque de Rudy ja teria feito o trabalho, e ele comecaria
uma eficiente preparacao para a cama, como se ela/eu ja tivesse ido
embora: desamarrando cada sapato, tirando as meias,
desabotoando a camisa, desafivelando o reldgio, deitando ao lado do
controle remoto, tirando a calca ruidosa de couro. Ele diria algo em
minha direcao (ou na direcao dela), que talvez fosse: “Vocé vem?”,
ou talvez “Vocé vai?”.

Em minha mente, eu pegava os sapatos embaixo do sofa e saia
devagarinho, fechando silenciosamente a porta da frente. Nao tinha



havido beijo algum durante o encontro com Rudy.

Quando cheguei ao Café Raw, Greg Holder estava em pé, do lado
de fora, encostado a caminhonete. Ele estava com um jeans que
parecia novo e uma camisa de veludo cotelé por baixo da jaqueta de
esqui. Depois de nos cumprimentarmos, ele disse:

— Por favor, deixe-me leva-la a um restaurante melhor que este,
esta bem?

O Café Raw havia sido sugestdao minha, mas eu nao insistiria em
tofu frio. Entrei na caminhonete, que estava agradavelmente
baguncada, com uma pilha de copos de papel rolando pelo chao.

Sob a luz das velas do restaurante, ele ficou ainda mais
ridiculamente lindo do que era na luz da rua. O estranho é que eu
nao me sentia nervosa. Ele pediu uma garrafa de algo excelente, de
uma vinicola do norte do estado chamada Whitecliff.

— Esse pessoal € meu amigo — disse ele, mas nao de um jeito
esnobe, apenas casual. Depois, sugeriu que eu fizesse o pedido por
nds. — Aqui, ndo tem como errar — disse ele.

Minha mente registrou isso como uma boa noticia: nenhum
problema com controle de comida. Ou isso, ou ele era excelente em
fingir.

A comida era tao deliciosa que ficou dificil ndo dizer “hummm
enquanto eu mastigava. Atum com ervas e uma bola de wasabi e
picles com gengibre. Perguntei se o cozinheiro era de Nova York.

— Plattsburgh — disse Greg. Ndés conversamos descontraidamente
sobre o norte do estado, e sobre o sul também — ele
ocasionalmente vendia seus moveis la. Falamos sobre cinema e até
sobre os meus filhos.

— Vocé parece ser uma boa mae — disse ele. Isso me fez querer
beija-lo na hora.

Eu me sentia cada vez mais relaxada conforme a noite prosseguia.
Ele me levou de volta até o Café Raw, onde meu carro estava
estacionado, desligou o motor e desceu. Junto a porta do meu carro,
ele ficou perto de mim, mas nao perto demais. Ele nao me beijou,
embora eu achasse que o faria. Estendi a mao e ele a pegou. Eu
nunca soube das regras para apertos de mao entre homens e
mulheres num primeiro encontro, mas Greg claramente reconheceu

n



0 aperto como um nao beijo. Ele segurou minha mao firmemente,
parecendo ligeiramente confuso. Perguntou se poderia ir me ver,
qualquer hora, na casa de Nabokov. Foi uma maneira agradavel de
dizer que as coisas correriam com a rapidez ou lentidao que eu
quisesse. Gostei disso, da ideia de estar no controle, de ir devagar.
Parecia bem adulto.

Mas havia uma parte de mim que dizia rapido, rapido, rapido. Eu
mergulhei nos labios dele. Nao tinha a intencdo de fazé-lo, mas,
subitamente, eu fiz, dando um selinho quase espasmddico e
retraido. Depois, pulei no carro e fui embora, rapido, rapido, rapido.
Foi pura sorte nao té-lo atropelado.

Em casa, na cama, tentei nao pensar em Greg Holder. Pensar nele
era, bem... um tesdo. Nao havia tesdo em minha vida ha muito
tempo, mas minha mente nunca tinha sido obediente, e eu podia ver
Greg tirando a camisa pela cabe¢a, com uma das maos, do jeito que
os homens fazem; via seu peito, hummm, seu peito... Via também a
facilidade com que seu jeans caia no chao depois de desabotoado.
Depois, eu nao conseguia ver mais nada, droga!



CHEGADA DAS CALCINHAS

MARGIE DEIXARA CLARO QUE NAO HAVIA QUALQUER NOTICIA DE BABE RUTH e que
eu deveria parar de chatea-la, entdo, fui cuidar do meu trabalho.
Depois de outra viagem a lavanderia, eu estava de volta em casa,
dobrando inUmeros lengdis e fronhas, assistindo a um filme erdtico
no computador. O filme era do novo género — seria novo para mim?
— “femmeporn”. As atrizes tinham aparéncia real, mas os atores
pareciam deuses, ou, a0 menos, reis de academias.

Perdi o fio da meada porque o telefone tocou. Enquanto a acao na
tela estava esquentando, eu conversava com a nova professora de
Darcy no jardim de infancia, a Srta. Sugarman, sobre a
indisponibilidade de minha filha em se entrosar com o grupo.

Pelo que entendi, a preocupacao da Srta. Sugarman era por Darcy
se recusar a ser princesa. Todas as outras meninas estavam num
clube de princesas e Darcy nao queria ser uma delas. Ela dissera
que nao se importaria de ser uma “princesa de verdade”, porque
essas podem viver na Franca, mas “princesas cor-de-rosa bobas sao
falsas”. A professora queria que eu fizesse Darcy se desculpar com
as meninas. E ela também queria saber se Darcy tinha roupas de
“cores mais leves”.

Tive a sensacao de que essa era uma questao de projecao, porque
eles teriam ligado primeiro para John. Ah, claro, tinha mais uma
coisa: Darcy tinha chamado a Srta. Sugarman de “cocd de
beemonte”.

— Ela nao sabe o que isso significa — eu disse a Srta. Sugarman,
sem tirar os olhos dos orgasmos falsos com pinta de verdadeiros. —
Nem eu sei direito o que isso significa. — Houve uma longa pausa e
eu percebi que era obrigada a preencher. — “Beemonte”, isso nao
significa grandiosidade? — Houve um som estalado da Srta.
Sugarman. Eu abaixei o volume da pornografia do computador e



frisei a transicao suave de Darcy para sua nova escola € o grande
progresso nos numeros e letras. Isso ndo era verdade. Darcy entrou
no jardim de infancia sabendo o alfabeto, mas sem dar a minima
para nimeros — os dela ou de qualquer um — e ela ainda estava
exatamente no mesmo lugar. Para ela, um nUmero nove era tao
irrelevante como Plutao, o planeta, ou Pluto, o cao.

A Srta. Sugarman queria que eu fosse a uma reuniao com Darcy e
o pai dela depois do horario da aula. Coincidia com meu horario
mais lucrativo na termas, quinta-feira, as duas da tarde. Dirigir até
Oneonta e voltar me custaria cinco horas e o0 mesmo nimero de
latas de Oleo. Eu quis recusar — sabia o quanto isso seria
improdutivo para todos nds —, mas tentei ser agradavel, pelo bem da
minha filha. Eu podia quase sentir o cheiro do halito fresco de menta
ao telefone. (Por que sera que todos eram mais bem cuidados do

que eu?)
— Desculpe, Srta. Sugarman, estarei trabalhando. Ha alguma
manha disponivel? — Minha programacao tinha mudado

completamente: supermercado, lavanderia, banco, cozinhar a noite,
sexo o dia todo (nao fazendo, apenas facilitando).

Esse pedido a fez suspirar e folhear sua agenda. Era possivel ouvir
o desprazer em seu siléncio. Tentei acalma-Ia.

— Eu sei que Darcy € uma pessoa incomum. — Mais siléncio do
outro lado da linha. O femmeporn estava esquentando: uma atriz
comia chocolate no sofa enquanto o deus da academia comia sua
colega de quarto. Eu imaginei que aquilo fosse picante. Nao sabia o
quanto era diferente da pornografia masculina. Talvez houvesse
menos peitos e, na pornd masculina, eles estariam bezuntando o
chocolate em seus corpos, em vez de comendo.

Eu queria que a Srta. Sugarman nos deixasse em paz. Deixe que
Darcy seja uma barbara; apenas a ensine a contar, pelo amor de
Deus! Mas eu nao disse isso. Se houvesse um inferno especial para
maes passivo-agressivas, era pra la que iria. Ouvi a mim mesma
concordando que fevereiro € um més tao curto! Depois, prometi
explicar a Darcy que princesas de mentira tém sentimentos de
verdade, e que certas palavras nao devem ser ditas na escola. Eu
odiava a ideia de desperdicar o tempo de minha preciosa Darcy com



convengdes que podiam ajuda-la a se encaixar no mundo de
conformidade do jardim de infancia, mas eu tentaria.

Com Garotas Malvadas Terminam Antes chegando ao seu apice e a
pilha imensa de lencdis dobradas, para o atendimento da termas no
dia seguinte, eu pensei na vida da Srta. Sugarman. Talvez ela
morasse sozinha como eu. Talvez nao tivesse colega de quarto. Isso
fazia com que cuidar de princesas de mentira e ensinar o abecedario
se tornasse uma tarefa meio nobre, que dira ouvir insultos.

Fiqguei pensando no que os homens achariam de femmeporn; o
que Sid, o pegador de lobas, pensaria disso. (Eu tive o prazer de
dizer a Margie o que “loba” significava. Ela nunca tinha ouvido falar.)
Sid estava em meus pensamentos com frequéncia demais, sua pele
incrivelmente lisa e seu corpo sem gordura, a forma como ele
sempre conseguia combinar a mixagem musical com o astral do dia.

A Srta. Sugarman marcou um encontro na segunda-feira de
manha para os “pais e os professores preocupados”. Mas que pé no
saco o fato de eu ter que estar huma sala com John! Ela me falou
um paragrafo desestimulante sobre “a eficacia do trabalho em
equipe”. Fiz alguns “hums” e “ahans” apropriados enquanto assistia
as colegas de quarto dominarem o deus da academia. Ali também
tinha chocolate.

— Tenha um bom dia — nos dissemos, simultaneamente.

A campainha tocou e era meu pedido especial de calcinhas beges
da Hanro. Elas tinham uma cor parda atroz, tipo um pré-bege
injuriado, mas eram maravilhosamente macias e leves. Eu as vesti e
olhei no espelho. Eram tudo, menos sexy. Como sempre, eu era uma
terrivel consumidora. Em mim, a calcinha bege de cds baixo da
Hanro parecia calcinha de freira.



FIM DE SEMANA

DEPOIS QUE A AULA TERMINOU, NA SEXTA-FEIRA, JOHN TROUXE AS CRIANCAS para O
meu fim de semana de custddia. Entreguei Matilda e toda sua tralha,
uma boa troca.

— Eu te vejo na reuniao da escola — disse ele. John
provavelmente estava na expectativa da reunido; ao contrario de
mim, ele adorava figuras autoritarias.

Com sua mochila imensa nas costas, Darcy parecia uma belissima
tartaruga. Ela entrou em casa sem falar e soltou a mochila do lado
de dentro da porta, junto com o casaco e as botas. Foi direto ao
armario, pegou um punhado de biscoitos e os comeu me encarando,
me desafiando a dizer-lhe que lavasse as maos.

Eu ndo disse. Sam tinha ido obedientemente até a pia, depois a
geladeira, cuja porta ele segurava aberta, olhando o lado de dentro.

— Vamos brincar de escola — disse Darcy quando terminou de
mastigar e limpar as maos na calga. — Eu sou a professora. — Ela
me instruiu para que sentasse no tapete e me cercou de Barbies. —
Ouca — disse ela; depois, aproximando-se do meu rosto, ela fez um
gesto para que eu fechasse a boca com um ziper. Ela saiu para ir
procurar um pedaco de giz.

Pude ouvir Sam pegando uma vasilha do armario.

— Posso fazer algo, Barb?

— Claro, no que esta pensando?

— Suflé.

Em seu pequeno quadro-negro, Darcy escreveu “b-u-n-d-a”. Isso
foi demais para ela, que deu uma risadinha, mas rapidamente refez
seu rosto sério de professora. )

— Pare de cochichar — disse ela. — E falta de educacao. — Eu
peguei a Barbie no colo. — Nada de tocar! — Ela estava muito perto



de mim. Como eu estava sentada no chao, nossos olhos estavam na
mesma direcao.

— Por que algumas mocas usam um troco preto bem aqui? — Ela
tocou minha palpebra.

— Rimel — eu disse. — E pra ficar bonita.

— Elas usam isso na cidade? — Darcy me perguntou.

— Sim.

— Nada de papo — disse ela, com sua voz séria de professora. —
Hoje, nds vamos recortar com as tesouras. — Ela apontou para a
Barbie de um braco sd. — Revezem, ou irdo para a sala do diretor.

Perguntei a Darcy se ela tinha novas amigas no jardim de infancia.

— Meninos sao uns bobocas — ela me informou. — Sarah pisou no
meu sapato. — Ela caiu em prantos. — Depois, a Trudy também
pisou. — Ela solucava. — Detesto elas. — Com a tesoura, ela cortou
um chumaco de cabelo da Barbie de um braco sé.

Eu ouvi Sam batendo as claras em neve na cozinha.

— A professora me trata como se fosse uma empregada. Tenho
que ficar colando o dia inteiro. — Ela fungava. — O lanche tem
gosto de cocd. — Ela me olhou. — Eu quero que isso pare. — Darcy
recostou-se em mim, com 0 nariz escorrendo em meu ombro. —
Preciso de um pouco de rimel. — Ela me olhou, astuciosamente. —
Quando vocé me comprar o rimel, eu vou guardar aqui nesta casa.

Eu Ihe dei um rimel da minha bolsa e a observei encontrando um
esconderijo perfeito: uma bolsinha de moedas dentro de uma bolsa
de lantejoulas. Ela também me mostrou sua colecdo de moedas que
estava ali dentro, em trés carteiras separadas: uma para ddlares,
que tinha dois; uma para moedas de um centavos; e a terceira para
moedas de maior valor. Ela chamava todas de niqueis.

Comemos suflé no jantar, e uma salada de frutas. Sam havia
escrito as receitas de ambos, com anotacoes sobre erros a ser
evitados: “nao cortar a fruta grande demais” e “checar cascas nas
claras dos ovos”.

A mesa, Darcy me perguntou se eu conhecia Jesus.

— Nao — eu disse, incerta do rumo que isso tomaria.

— Irene conhece. — Ela estava comendo somente as bananas da
salada de frutas.



— Cale a boca! — disse Sam. Ele jogou a colher na mesa. — Deixe
de ser tao esquisita.

Darcy pareceu estarrecida. Eu nunca o tinha visto falar assim com
ela. Observei seu rostinho se fechando.

— Sam, va com calma — eu disse. — Acho que ela queria fazer
uma pergunta. — Ele empurrou a cadeira para tras e saiu
marchando da cozinha.

Darcy empurrou sua vasilha.

— Por que vocé nao quer mais morar com a gente? — ela me
perguntou.

— Ah, meu bem, é isso que vocé acha? — Abri meus bracos para
ela, que subiu no meu colo. Beijei seus cabelos. Tentei explicar que
nao cabia a mim. Ela nao acreditou. Para Darcy, os adultos faziam o
que queriam, e sua mae queria morar longe dela. Eu a abracei e
embalei, de um lado ao outro. — A mamae te ama — eu murmurei.
— Mamae se orgulha de vocé. — Ela recostou a cabeca em meu
ombro, pressionando o rosto na curva do meu pescoco.

Depois de um tempo, eu a carreguei para a cama e deitei seu
corpinho em cima da colcha. Ela me deixou mudar sua roupa,
molenga e inerte como um bebé cansado, mas sem jamais tirar os
olhos dos meus. Eu escovei seus dentes e afastei seus cabelos do
rosto, percebendo o pedaco espetado da frente, que ja estava
crescendo de volta.

— Sempre serei sua mamae — eu disse. Afofei seu travesseiro.

— O Sam sempre sera meu irmao?

— Sim, mesmo quando vocé for adulta.

— Onde esta o vovo?

— Ele se foi, Darcy, mas todos nds lembramos de coisas diferentes
sobre ele e guardamos essas lembrancas por toda nossa vida. — Eu
puxei o cobertor até seu queixo e prendi em volta de seus ombros.

— Ele sabia que ia morrer?

— Sim, querida, ele estava pronto. Vovo teve uma vida boa e
longa.

— O vovo deu uma ultima piscada, vendo o mundo bonito?

— Tenho certeza de que sim. — Eu beijei suas palpebras fechadas.



Sai devagarzinho para procurar Sam. Nao dava para ouvir nada
por tras da porta fechada de seu quarto. Bati, mas ele nao
respondeu. Provavelmente, estava com a musica tocando no fone de
ouvido e nao conseguia me ouvir. Bati com mais forca. Ele abriu uma
fresta na porta e olhou para fora, sem tirar o fone.

— O qué? — perguntou ele.

Eu gesticulei para que ele tirasse o fone e ele o fez — um deles.

— Darcy acha que eu quis deixa-los. Vocé ndo acha que isso seja
verdade, nao é?

— Eu sei que vocé faz qualquer coisa que o papai queira. — Ele
enfiou o fone de volta no ouvido e fechou a porta.

Na segunda-feira, nosso trajeto de carro até a escola foi quase em
siléncio. Mais do que qualquer coisa, eu queria que eles soubessem
0 quanto eu os amava profundamente e desejava morar com eles,
mas ali estava eu, seguindo ordens e os devolvendo para uma vida
sem mim.

Perto da escola, um carro de patrulha passou por nds, piscando as
luzes, e Darcy gritou.

— Eles nao estdo atras de Barb, sua tonta! — disse Sam.

Eles me deixaram beija-los na despedida, na entrada do colégio, e
eu observei enquanto eles se distanciavam, sem dar bola um para o
outro.

Estacionei na vaga de visitantes. A escola estava decorada com
coracoes de papelao para o Dia de Sao Valentim. John e eu tivemos
que nos sentar do mesmo lado da mesa, para acomodar todos 0s
professores na sala. Ele estava com uma aparéncia perfeita, é claro.
Eu vestia meu acessério de boa made, uma echarpe que
deliberadamente tirei do armario de minha mae.

Estavam reunidas: a professora de artes, a psicdloga e as
professoras principais de Sam e Darcy. Elas falaram primeiro sobre
Darcy. Em vez de cartdes para o Dia de Sao Valentim, que era a
programacao da semana anterior, ela ficou escrevendo bilhetes
odiosos, com a gramatica errada, aos alunos de sua sala. A
professora de artes mostrou alguns: coracoes calombudos com
flechas atravessando e algo que poderia ser um palavrao, mas
escrito terrivelmente errado.



A professora do jardim de infancia disse, expressivamente, que
Darcy s6 vestia preto e cinza para ir a escola. John nao refutou isso.

A professora de artes também queria discutir sobre Sam. Ela nos
mostrou um autorretrato que ele havia feito. Era um circulo com um
focinho e duas manchas como olhos. Havia uma faca espetada para
fora do pescoco.

A professora queria saber se havia pressdoes em casa. John disse
que nao. Eu mencionei a dieta de pouco carboidrato.

Todos concordaram que era importante vigiar o peso das criancas.
Acho que eu tinha perdido esse ponto. Pela exalada complacente de
John, dava pra ver que ele sabia quem tinha ganhado.

A psicologa perguntou, em voz alta, se Sam tinha meios para
expressar seus sentimentos. John comecou a falar do hdquei no
gelo.

Todos concordaram que atividades esportivas eram uma parte
central da vida de um menino. Isso pareceu satisfazer os
requerimentos da reunidao, porque as professoras se levantaram.
Enquanto John apertava a mao delas, eu peguei os trabalhos de arte
de meus filhos: o autorretrato e a carta odiosa. Havia um prato de
biscoitos mentolados na saida. Isso possibilitou que eu ocupasse as
maos fazendo algo que nao fosse criminoso.

Dirigindo para casa, desviando dos compradores do Dia de Sao
Valentim, percebi que eu estava tao envolvida em meus sentimentos
pela perda das criancas que nao tinha entendido o que minha
partida significava para eles. Darcy achava que eu quis deixa-la, e
Sam achava que eu sé fazia o que John quisesse. Além disso, eles
nao eram mais aliados; meus filhos nao eram um time.

Eu me senti impotente diante das circunstancias da minha vida.
Quando conheci John, eu tinha um superpoder: o Poder de Sair
Andando. Perdi isso quando dei a luz o nosso primeiro filho. Agora,
tudo que eu tinha era o Poder de Fazer Merda.

Em casa, eu encontrei a lista de exigéncias da vara de familia, com
as condicdes que eu tinha de cumprir para me enquadrar para a
guarda. Era como um plano de negdcios para Planejar Sua Vida
Fodida: emprego estavel, hipoteca paga em dia, caderneta de
poupanca mediana, faturas baixas no cartdo de crédito, provas de



atividades sociais, amigos, hobbies, casa limpa. Por que eu nao
consequia fazer essas coisas?



EMPREGO ESTAVEL

O BOATO SOBRE A TERMAS DECIDIDAMENTE SE ESPALHAVA, POREM AINDA €ra um
grande segredo em Onkwedo. As mulheres falavam a respeito
somente com as amigas de confianga. O boca a boca acontecia mais
nos saloes de beleza, de cliente para esteticista, de esteticista para
outra cliente. A maioria das mulheres aparecia na porta da
estalagem de cabelos e unhas feitos, como se fosse dia de namorar.

Quinta-feira foi a primeira vez que eu tive de subir durante o
horario de trabalho. O dia comegou bem, com Janson acendendo a
lareira e Sid colocando uma musica nostalgica, com mixagens da
Motown. A musica me deixava feliz, embora eu achasse que essa era
uma homenagem que ele fazia a geracao de seus pais. Evan tinha
um trabalho de Desenvolvimento Humano para escrever, portanto,
nao estava ali, mas o belo Wayne e o quieto e enorme Tim
ocupavam o sofa. Era a primeira vez de Wayne, mas ele parecia o
mais relaxado; Tim permanecia sentado com a imobilidade de uma
peca de agougue.

Comecei meu dia como sempre fazia: na cozinha, juntando os
dados do dia anterior de trabalho. Cabia aos caras anotarem as
informacdes, e eles eram detalhistas e confiaveis quanto a isso. Eu
desconfiava que nenhum deles sequer se atrasava na entrega de
seus deveres de casa. Em pedacos de papel, eles anotavam as
preferéncias das clientes por cddigos e arquivavam ao lado da caixa
de dinheiro, atras do oratério.

Sid me ajudou a elaborar um modelo estatistico simples, o que me
possibilitava fazer comparacoes entre visitas e observar os padroes
de escolha. Uma coisa que eu havia notado era que, exceto por
algumas clientes que estavam passando pela equipe toda, as
mulheres pareciam escolher sempre a mesma pessoa. Minha teoria
era que as mulheres estavam sendo “fiéis”. Era meigo. Eu nao sabia



se era porque elas estavam preocupadas em magoar a pessoa ou se
ficavam relutantes quanto a parecerem promiscuas, por
acrescentarem mais parceiros a lista — “parceiro” talvez nao seja o
termo correto.

Ginna, a contadora da Laticinios Old Daitch, era cliente assidua e
vinha toda semana. Até entdo, nds tinhamos apenas trocado acenos
de cabeca. Ela era uma das excecdes a regra, sem ter um padrao de
preferéncia, a menos que “inovacao” pudesse ser considerado um
padrao.

Eu estava registrando algumas anomalias num caderno especial. A
Dra. Gladys Biggs, experiente professora de Sociologia e loba, subiu
com Tim para um horario padrao, o de cinquenta minutos. Eu nem
precisava checar quem ela tinha escolhido, pois os passos dele na
escada eram mais pesados que os dos outros. Tim nunca me fizera
qualquer solicitacdo nem falava, com excecao a monossilabos ao
chegar e se despedir, mas ele parecia estar sempre ocupado. Era tao
imenso; talvez fosse a novidade de seu tamanho o que atraia
minhas clientes.

Nao fazia nem quinze minutos que eles tinham subido quando Tim
ruidosamente desceu a escada. Ele ndao parecia agitado, porque isso
nao estava em seu repertorio de expressoes faciais, mas estava sem
sapato e com a fivela do cinto aberta. Desceu direto para a cozinha,
onde eu procurava encontrar uma nova maneira de manipular os
dados que me dariam um modelo previsivel, € me informou que a
Dra. Biggs nao queria usar preservativo, estava com as pernas na
parede, e isso 0 estava deixando de cabelo em pé.

Eu figuei com os cabelos ainda mais ericados, porque sabia que
essa posicao era ideal para a concepgao. Corri escada acima e abri a
porta do quarto nimero 5. Obviamente, 18 estava a professora
Biggs, na pose classica de facilitacdo ao esperma. Vi muito mais dela
do que gostaria.

— Por favor, levante-se — eu disse, mantendo meus olhos no
rodapé. — Estamos esperando a visita da chefe de seu
departamento. — Felizmente, eu sabia, pelos meus funcionarios, que
a chefe do Departamento de Sociologia era uma mulher. Fechei a



porta e esperei do lado de fora, enquanto ela rapidamente vestia a
roupa.

Ela surgiu com seus cabelos curtos descabelados — ou estava num
dia ruim com os cabelos, ou ela mesma os teria cortado, nao dava
pra saber —, e p6s um punhado de notas de vinte em minha mao.
De perto, eu pude ver que ela nao tinha idade para conceber, que
isso provavelmente era uma fantasia, mas eu sentia que tinha que
defender meus homens.

— Dra. Biggs — eu disse —, nés Ihe daremos as boas-vindas
novamente, mas preservativos precisam ser usados sempre, para a
protecao de todos.

Ela resmungou, desceu a escada batendo os pés e saiu apressada
pela porta, colocando seu casaco de la. Da janela 1a de cima, eu a vi
acelerar seu Prius, subindo a rampa antes que o Prius de sua chefe
chegasse.

Fiquei no corredor 13 de cima, ouvindo. Por tras da porta do quarto
2, ouvi um gemido baixinho, que poderia ser um choro suave. Tirei
0s sapatos e segui pelo corredor. Atras de outra porta, a voz de uma
mulher estava ligeiramente elevada; a do homem, rouca e baixa.
Nao dava para entender as palavras, mas uma discussao intensa se
desenrolava. No Ultimo quarto, ouvi risadinhas e o som de um tapa,
depois, mais risadinhas. Fiquei no meio do corredor, orgulhosa. Tudo
estava indo bem.

Coloquei meus sapatos e voltei para a cozinha/escritorio, para
pegar pao e manteiga. Descobri que as coisas funcionavam melhor
se eu servisse um lanche de fim de tarde. O humor de todos ficava
mais agradavel, e havia menos conversa sobre pizza e cerveja. Na
sala, quando as clientes ja tinham ido para casa e os homens
estavam reunidos, eu dei um sermao sobre como eles deveriam se
impor, insistindo pelo sexo seguro. Eu vinha ensaiando esse discurso
para dar ao meu filho e filha, quando chegasse a hora — Por favor,
quanto mais distante, melhor! — Os homens ja tinham ouvido isso
antes, dava pra ver, e mal ergueram os olhos da comida.

Eles nunca tinham experimentado manteiga caseira. Tim
pronunciou “bom” em sua quarta fatia.



Algum dia, ele poderia ser reprodutor, mas eu torcia para que nao
Se apressasse para isso.

Depois que eles foram embora, eu fiz os Ultimos registros dos
dados, espalhei o carvao e sentei ao lado da lareira. Queria
compartilhar meu dia de trabalho com alguém. Liguei para Margie.

— Oi, Barb! — Margie parecia alegre. — Como foi seu dia? — Era
dessa pergunta que eu sentia falta no casamento. Nao no meu
casamento, mas em um bom casamento.

— Bem. Fazendo dinheiro no mercado de romances. — Era isso
que eu também estava fazendo, de certa forma. O fogo estalou.

— Onde vocé esta?

— Isso que eu queria lhe dizer, se vocé tiver um momento.

— Claro, vou dar comida aos gatos. Eles sabem quando sao cinco
horas. — Eu podia ouvir o barulho do abridor elétrico de latas.

— Comecei um negocio, um tipo de spa para mulheres. —
Cutuquei o fogo com a pinca, vendo a brasa reluzir, depois abrandar.

— Na estalagem Bryce? Eu ouvi falar, mas nao sabia que vocé
fazia parte disso.

— Como foi que ouviu? N3o, o que vocé ouviu?

— Barb, esta é uma cidade pequena. Todo mundo faz o pé no
mesmo lugar. As mulheres compartilham algo bom.

— Vocé ouviu coisas boas a respeito?

— Coisas excelentes. Coisas picantes. Ninguém estd contando
nada aos homens.

— Isso é bom.

— Bom? Vocé estd maluca? Isso é essenciall Em nome de Deus, o
que vocé estava pensando ao tentar algo assim por aqui? — Dava
para ouvir os gatos pedindo comida.

Tentei explicar a Margie como eu pensei no negocio da termas e
por que Onkwedo precisava disso. Ela me cortou.

— Barb, € melhor que vocé nado tente seguir o que se passa em
sua cabeca. O importante é que vocé nao seja flagrada. Até agora,
as mulheres estao mantendo segredo total, mas eu nao sei quanto
tempo isso pode durar. E bom que vocé ndao deixe ninguém
injuriada. — Claro que ela estava certa. — Como vai 0 negdécio?



— Fantastico! Lotado toda terca e quinta a tarde. Nos fazemos
reservas com quase um més de antecedéncia e estamos atuando
com lotacao total.

— Como estao as despesas gerais?

— Baixas.

— E a acao? Nao, ndao me diga. Vocé nao faz ideia. — Margie sabia
de tudo.

— Tento manter as coisas de maneira profissional.

Margie fungou.

— Vocé é minha amiga mais esquisita.

— Vocé é minha amiga que sabe tudo. — Eu ndo disse que ela era
minha Unica amiga, mas acho que ela desconfiava disso.

— Isso ndao é um plano de vida, Barb. Arranje uma saida
estratégica.

Eu apaguei o fogo e fui pra casa.



LIMONADA

NA TARDE DE SABADO, BEM ANTES DA HORA PROGRAMADA PARA GREG HOLDER
chegar, eu estava limpando a casa de Nabokov. Dizem que a
natureza abomina aspiradores, e eu também, mas estava usando
um. Limpar era o modo como eu lidava com a ansiedade. Coloco as
coisas em ordem. E tedioso, mas é melhor que brigar com o
cachorro. De qualquer forma, a cadela se fora.

Eu estava ansiosa quanto a chegada de Greg Holder e o que
aconteceria depois disso. Nao tinha certeza se o beijara. Lembrava
ter lido num artigo na Psychology Now, pagina 27, que algumas
mulheres podem entrar no modo piranha sem alerta. E ligeiramente
parecido com ser um lobisomem; as condicdes certas — digamos,
uma lua cheia — podem fazer aflorar esse instinto subitamente. Era
nisso que eu pensava enquanto aspirava poeira invisivel dos
rodapés.

O exemplo na Psychology Now envolvia uma mulher num encontro
amoroso, O seu primeiro, aos vinte e seis anos. Eles estavam
estacionados perto de um farol e, quando a luz varreu o carro, ela
subitamente mergulhou no colo do rapaz. Ele ficou perplexo e nao
houve segundo encontro.

Eu tinha beijado Greg sem ter tido a intencao de fazé-lo. Nao me
lembro das condigdes de iluminacao, mas lembro dele em pé, bem
perto de mim, com a boca ligeiramente aberta, e me lembro de ter
pensado — se é que pensei: “é assim que termina um encontro
amoroso”. E foi assim que terminou. Nao foi a mesma coisa que
mergulhar no ziper de alguém, mas, mesmo assim, fiquei pensando.

Parei de aspirar a casa limpa e fui experimentar os suéteres.
Encontrei um azul felpudo que esqueci que tinha, e o jeans, claro. O
traje seguia um dos principios da vestimenta sexy, o Unico que eu
conseguia lembrar: macio em cima, duro em baixo.



Depois, esvaziei os cestos de lixo e os borrifei com desinfetante,
pois seu cheiro faz com que as pessoas se comportem
asseadamente. Eu me lembrava desse fato também de meu antigo
emprego. Mesmo sendo leve, o aroma fara com que as pessoas
deixem as coisas limpas e organizadas. E o oposto do dleo de
patchouli, cujo cheiro faz com que as pessoas deixem tudo
espalhado pelo chao. Ali estava eu, limpando, exatamente como
fazem as outras mulheres de Onkwedo; talvez eu estivesse me
transformando numa nativa reprimida.

A campainha tocou e 1& estava Greg Holder, totalmente lindo,
como se tivesse saido lindo da cama, de manha, e passado o dia
todo assim. Eu ndo queria comecar a pular no ziper, entdo, acendi
todas as luzes e fui até a cozinha arranjar uns petiscos — queijo,
biscoitos e limonada — e os coloquei numa bandeja de estanho.

Enquanto eu apertava os interruptores, derramava e derrubava as
coisas, tentando me compor, ele perguntou, da sala:

— Vocé esta lendo Matched at Last (Enfim, Unidos)?

Entrei com a bandeja e vi que meu livro debochado de romance
maduro estava aberto na mao dele.

— Esse troco é como fantasias sexuais para retardados — disse
ele. Ele me viu olha-lo, imdével, com a bandeja nas maos. —
Desculpe — disse ele, tirando os livros da mesa para que eu pudesse
colocar a bandeja. — Eu quis dizer deficiente mental.

Houve uma pausa estranha, durante a qual ele estudou meu rosto
corado.

— Vocé esta lendo esse livro? — ele falou lentamente, como se
estivesse falando com, bem, uma deficiente mental.

— Nao — eu disse, firmemente. — Eu o escrevi.

Houve um longo vacuo na conversa.

— Talvez vocé precise fazer um pouco de pesquisa — disse ele,
finalmente. — Quando foi a Gltima vez que beijou alguém?

— Semana passada. — Eu ndo podia acreditar que ele ja tivesse
esquecido. — Beijei vocé.

— Aquilo foi mais como se vocé tivesse passado atirando. — Ele
pegou a bandeja das minhas maos e a colocou na mesa.

— Vocé é...



— Eu sei, vocé me disse. Sou um babaca. — Ele serviu dois copos
de limonada. — Vocé que fez?

— Sim.
— Por favor, sente-se. — Eu me sentei. Ele deu um gole. — Essa
limonada esta otima. — Eu o encarei. Ele parecia totalmente a

vontade, enquanto eu estava tensa e retesada. — Nao faz sentido
apressar o que € bom, certo?

Ele olhou pela imensa janela panoramica e perguntou sobre o
espinheiro branco. Eu nem sabia que era um pé de espinheiro
branco e nao fazia a menor ideia de como ele sabia, ja que estava
sem uma unica folha.

Greg falou sobre madeira. Ele tinha guardado um salgueiro caido
na propriedade do cemitério privativo de Waindell. Despencou
durante uma nevasca.

— Eu o serrei em varias placas na noite de ano-novo. Era isso o
que eu estava fazendo quando vocé chegou. Precisa ser curtido por
uns dez anos.

— E depois? — Eu dei um gole na limonada. Estava muito boa. Eu
tinha espremido limdes em fatias finas, num montinho de acucar,
com a traseira de uma colher de pau, e quando estava macerado em
xarope de limdo, acrescentei agua e gelo. Minha avé tinha me
ensinado a fazer limonada; ela aprendera com seu cozinheiro.

— Farei uma longa mesa de jantar, talvez algumas escrivaninhas.
— Ele terminou sua bebida. — N3o consigo atender a demanda por
escrivaninhas para uso em pé. Tive que triplicar minhas pecas. — Ele
pousou o copo. — Em que lugar da casa vocé encontrou o livro?

Eu Ihe mostrei o quarto de Darcy. Com o polegar, Greg esfregou a
madeira das gavetas embutidas.

— Bem-feito — disse ele.

Ele ficou parado na porta do meu quarto e olhou & dentro, mas
nao entrou. Eu recuei, incerta, e o chamei para mostrar a colecao de
livros culinarios de Sam, que ele admirou.

Parei, constrangida, junto a porta da frente, sem saber o que fazer
em seguida. Inclinando-se em minha direcdo, Greg tocou meu labio
inferior com o dedo, depois seus labios tocaram os meus. Eram
perfeitos, salgados e macios. Meus olhos se fecharam como os de



uma boneca plastica que vocé deita. Soa tolo, mas eu derreti. Senti
o calor em minha barriga e todo aquele negdcio trivial.

Eu tinha me esquecido de como era beijar. Era possivel esquecer-
se de como é beijar? Que coisa mais errada passar pela vida sem se
lembrar disso!

Fiquei ali, de olhos fechados e boca aberta, e Greg me disse algo
baixinho, que eu nao consegui entender. Abri os olhos e ele estava
me olhando. Deus, ele era lindo, e seus olhos eram gentis e
inteligentes.

— Preste atencdao — disse ele —, isto é para o seu livro. — Ele
segurou meu rosto na palma da mao e passou o polegar em meus
labios. Foi sexy e meigo e meus labios se abriram com uma
prontiddao adoravel, sem ser forcada. Ah, sim, eu pensei, nisso ele
esta certo. Foi gostoso e suave, e eu poderia ter prosseguido por
muito mais tempo, mas ele parou. — Devagar é bom, certo? — Ele
estava com 0 casaco na mao. — Eu preciso ir, mas vamos comecar
daqui na proxima vez?

Depois que ele foi embora, eu me senti confusa. Sera que ele
gostava de mim? Sera que me achava vulgar? Eu era? Sera que as
regras de namoro tinham mudado desde a Ultima vez que namorei?
Serd que eu ao menos gostava dele, sendo ele uma pessoa tao
confiante e excessivamente bonita? E por que ele foi embora tao
depressa?



PLANOS DO CASAMENTO

MINHA MAE ME ENVIOU UM E-MAIL COM UMA FOTO SUA VESTIDA DE NOIVA.
Passados uns cinco minutos, recebi sua ligacao. Ela resolvera se
casar no dia do aniversario do meu pai, dentro de trés meses, e me
explicou assim:

— Barb, o dia em que seu pai nasceu foi o dia de maior sorte da
minha vida. — Fiquei sem palavras.

Minha mae preencheu o siléncio informando que o casamento
seria uma boa oportunidade para que eu conhecesse um “médico
bacana”. Lembrei-a de que eu ndo gostava de médicos.

— Qual é o seu problema? Vocé costumava detestar advogados;
agora sao médicos? Vocé é tao teimosa!

— Nunca detestei advogados, isso era outra pessoa. Mas gostei do
seu vestido. — Isso a fez calar. Seu vestido era uma bela malha
prateada. Na foto, ela parecia uma pequena sereia de certa idade.

Minha mae concordou em deixar que Darcy vestisse preto e prata
como a menina das flores, contanto que fosse mais prata. As cores
do casamento eram melancia e prata. Ela ia mandar diminuir o
smoking do meu pai para o Sam. Ele certamente ficaria mais bonito
que o noivo, o Dr. Gold. Eu planejava ficar ao lado de Sam em todas
as fotos, ligeiramente na frente de sua cintura.

Ela me disse que pretendia convidar John para o casamento, e que
ele poderia levar a namorada. Minha mae sempre gostou de John.
Mesmo depois do julgamento da guarda, ela se recusava a falar mal
dele.

— Irene? — eu disse.

Eu pude ouvi-la escrevendo.

— Ela é magra?

Precisei gritar para que ela me desse atencao.

— Eles nao podem ir! Se forem, eu fico em casa.



— Acalme-se — disse ela. — Tudo bem, ndo vou convida-los, mas
tenho um problema de verdade para discutir com vocé. — Ela
explicou seu dilema sobre o casamento. Queria convidar a vilva do
meu primo, mas estava preocupada que ela nao tivesse um
acompanhante. Eu ndo achava isso um problema terrivel? Havia algo
que eu pudesse fazer para ajudar nessa situacao? E como ela
deveria enderecar o convite?

Minha mae organizou meu casamento com John sem todas essas
questoes flteis, embora eu talvez estivesse gravida demais para
notar, ou triste demais.

Um més antes do meu casamento, no enterro do meu primo, cinco
de suas ex-namoradas estavam sentadas nos bancos do templo
Quaker, chorando, cada uma mais bonita que a outra. Seu primeiro
amor chegou e partiu numa limusine, sem jamais erguer seu véu
preto.

Eu disse a minha mae para incluir a vilva do meu primo, que
deveria haver um médico extra em algum lugar. Ela insistiu para que
eu tentasse encontrar “um homem agradavel, um amigo” para a
vilva. Ela disse que haveria um bar liberado. Talvez ela achasse que
eu devesse procurar um homem agradavel e amistoso em uma
clinica de reabilitacdo alcodlica.

— E quanto a vocé? — Ela voltou ao seu constrangimento
predileto, a filha divorciada.

Resolvi tira-la do meu pé e, ao mesmo tempo, salvar a mim
mesma de um par com um médico, um bébado, ou ambos.

— Talvez eu também leve alguém. Ele é carpinteiro. Nao o
conheco muito bem.

— Ele ja conheceu as criancas?

— Nao.

— Eles poderiam passar por filhos de John e Irene, e vocé poderia
ser solteira.

— John nao vai! Se quiser sua filha e seus netos em seu
casamento, John e sua funciondria de jardinagem nao podem ir!
Essa é minha ultima palavral!

— Barbara, vocé nado precisa gritar com sua mae.

Eu respirei profundamente.



— Acho que tenho um DJ pra vocé, mas ele é caro.

— Tudo bem, querida.

Para minha mae, custo equivale a qualidade.

Deixei um recado na secretaria eletronica de Sid sobre ser DJ no
casamento da minha mae. Disse a ele que desse seu preco. Depois
liguei para Rudy, para ser acompanhante da vilva do meu primo.
Lancei as palavras “bar liberado” em minha primeira frase. Rudy
disse que podia ir.

Resolvi esperar para convidar Greg, o que parecia uma ma ideia,
pensando melhor a respeito agora.



MANTEIGA

CADA DIA NA TERMAS TINHA SUA PROPRIA SENSAGCAO. EU PERCEBI QUE HAVIA UM
relacionamento estreito com o calendario escolar. Era a quinta-feira
antes do feriado de Pascoa, e eu havia desistido de todas as
esperancas de um dia vender Babe Ruth. As esposas estavam
freneticamente se aprontando para viagens de visita aos sogros ou
comprando presuntos imensos para assar para vinte membros da
familia. Entre uma coisa e outra, elas resolviam fazer algo agradavel
para si e davam um pulinho ali. Os saldes de beleza estavam
praticamente vazios. No dia anterior, eu tinha ido fazer meu primeiro
pedicure em Onkwedo. Pareceram saber exatamente quem eu era e
me trataram como uma celebridade, me trazendo cha e oferecendo
a unha francesinha de gracga. Dentro dos tamancos fechados de salto
alto, meus pés pareciam estranhos.

Coloquei o pao quente para esfriar no balcao e a manteiga na
geladeira. Era uma geladeira jurassica e gastava muita luz, mas a
Vovd Bryce gostava muito dela e me dera instrugdes especificas
quanto aos cuidados, incluindo um descongelamento mensal, sem
uso de nada perfurante.

Na maioria das tardes, Janson chegava cedo e preparava o fogo.
Os dias iam ficando mais brandos, mas ainda tinhamos neve
ocasional, e a lareira era uma boa fonte de conforto. Quando uma
nova cliente entrava, ela sempre notava o fogo, como se esperasse
um interior de vinil ou de pele falsa vermelha. Janson aproveitava a
oportunidade para colocar uma tora, o que lhe rendia a primeira
olhada, e frequentemente a cliente o levava para cima.

Abri o programa de dados e comecei a revisar 0 modelo de
previsao. Parecia que cedo ou tarde, todo mundo tomaria uns tapas.
Estranho. Outro padrao era que as mulheres aparentemente nao
sabiam o que queriam de inicio, porém, conforme continuavam



regressando a sua “pessoa”, ficavam mais especificas e ousadas em
seus pedidos. Também havia uma anotacao de “C” em muitas fichas,
mas eu nao tinha ideia do que isso significava. Havia um nimero
surpreendente de registros que nao incluiam qualquer atividade
sexual, apenas o “C”. Eu nao tinha certeza se eles estavam
codificando errado, ou se eu estava boiando em alguma coisa.

Ginna, com sua inclinacdo a variedade, sempre se destacava no
grafico. Eu desconfiava que o fato de as pessoas saberem que tinha
gente no quarto ao lado fazendo sexo era um algo a mais excitante
que ninguém admitia, e ndo havia meios de medir.

Os homens chegaram pela porta da frente, cumprimentando. Pude
ouvir Janson jogando a lenha no chao da lareira.

Detestava estar lucrando pelo racismo que define os Estados
Unidos, mas Wayne certamente estava ultrapassando os ganhos de
todos, exceto os de Tim. Acho que nao era somente a cor de sua
pele que agucava a curiosidade das minhas clientes, mas também
seu esmero impecavel. Os outros homens conseguiam parecer
ligeiramente desgrenhados perto dele. Sé podia ser a roupa
passada. Pouquissimos homens em Onkwedo compreendiam o valor
de uma roupa bem passada.

Uma coisa que ficava dbvia era que a termas funcionava em sua
capacidade total durante as horas em que estava aberta. Cheguei a
ter que distribuir alguns vales para que voltassem depois.

Nao havia como acrescentar quartos e, de qualquer forma, eu nao
queria contratar mais gente; gostava dos homens que tinha e eles
se davam bem.

Decidi aumentar os precos, exatamente como Greg Holder, para
segurar a demanda. Resolvi aumentar 50% durante a febre da
primavera, para aproveitar a inquietude da temporada e a
negligéncia dos maridos, que se instala com o comeco do
campeonato de baseball.

Fiquei imaginando se Greg Holder era fa de baseball. Greg Holder.
A sensacao dos labios dele era desconcertante, excitante demais,
repleto de algo que desequilibra muito. Ah, sim, desejo.

Enquanto eu pensava exatamente nisso, Margie entrou pela porta
da frente. Eu ndo ficaria mais horrorizada se fosse minha propria



mae. Ela olhou a lareira, os belos vincos na calca de Wayne, a
envergadura dos ombros de Sid. Tim e Janson ja estavam la em
cima, com algumas cozinheiras de pascoa. Margie estava linda como
sempre, mas sua roupa parecia mais apertada, mais obvia. Pude ver
os homens a observarem, nao como uma cliente, mas como algo
totalmente diferente. Sid se esparramou. Wayne deu o sorriso mais
malicioso que eu ja tinha visto.

— Margie! — Eu praticamente berrei. — Venha até a cozinha! —
Ela atravessou a sala de uma maneira perturbadora, que sé as
mulheres de pernas longas e salto alto conseguem; seu quadril
deslocava o ar em ondas de calor. Eu a conduzi rapidamente a uma
cadeira da cozinha e liguei a chaleira elétrica. — O que vocé esta
fazendo aqui? — perguntei. — Bill sabe que vocé veio pra ca?

— Bill esta na casa da mae dele — disse Margie. A mae de Bill
morava numa casinha ao norte do lago e Bill estava sempre
consertando as coisas para ela ou Ihe fazendo companhia.

Ouvi a porta da frente se abrir e fechar, e dei uma olhada no
espelho para ver Wayne subir com uma cliente habitual. Sid colocou
sua musica favorita, a trilha sonora de Goldfinger. Era brega, e os
outros o provocavam pela frequéncia com que ele a colocava pra
tocar.

Eu ndao queria exigir que Margie me dissesse que diabos ela
achava estar fazendo ali, colocando seu casamento em risco, quando
ela e Bill deveriam estar juntos, ajudando um ao outro. Eu nao era a
Dra. Phil. Ataquei com a Unica habilidade em que me sentia
confiante: minhas habilidades de mae.

— Um petisco? — eu perguntei. Antes que ela pudesse responder,
eu ja tinha fatiado um pouco de pao caseiro, colocado na torradeira,
pegado uma xicara de cha quente com limao e puxado outra cadeira
para bloquear seu acesso a sala da frente. Sid tinha acabado de
subir com a Unica mulher que eu vira na termas que podia passar
por vinte e dois anos. Tim desceu a escada pesadamente e eu o
convidei para se juntar a nos.

Eu o apresentei a Margie, explicando que ela era minha agente e
uma investidora. Essa Ultima parte ndao era verdade, mas saiu
voando da minha boca, sem qualquer alerta ao meu cérebro. Nao



tenho certeza se isso a retraiu, 0 que era minha intencao. Eu nao
queria Margie nem perto da acao. Isso violava minha sensagao de
anonimato, de ser uma simples provedora de servicos. Além disso,
eu conhecia Bill. Eu gostava de Bill. A ideia de Margie subir com um
dos meus funcionarios me incomodava profundamente. Talvez fosse
hipocrisia fazer distincago com um casamento que eu conhecia, mas
Margie e Bill eram felizes juntos; eles eram algo bom e raro.

Lambuzei a torrada com bastante manteiga e coloquei entre eles,
em dois pratos. Eu estava contando com a inabilidade de Tim para
conversar, 0 que desencorajaria Margie a pensar sobre si mesma
como uma cliente potencial.

— Tim esta se formando em Botdnica — eu disse, ja que ele
estava envolvido na mastigacao € nao na conversa. Margie o olhou
com uma curiosidade amistosa. Era um olhar amistoso demais e
curioso demais. — Coma uma torrada — eu urgi. — Eu que fiz. —
Margie me olhou como se eu tivesse perdido a cabeca. Claro que fui
eu quem fiz, ela me viu fazer; mas ela deu uma mordida mesmo
assim.

Vi que a manteiga despertou suas glandulas salivares. Sua
sobrancelha suavizou. A ruga que aparecia entre seus olhos a cada
seis meses, quando o Botox comecava a perder efeito, abrandara.
Ela deu uma mordida maior, mastigando com vontade. Percebi que
ela mordia a torrada de cabeca para baixo, fazendo com que a
manteiga tocasse sua lingua.

— Minha Nossa Senhora — disse Margie —, esse troco & bom!
Como se chama?

— Manteiga — eu disse a ela. — De uma vaca que mora ali na
estrada. Ela come capim daquele campo a direita. — Apontei para a
entrada da garagem, deliberadamente colocando meu braco entre o
decote dela e os olhos de Tim.

Tim a encarava. Eu nunca o vira focar diretamente numa pessoa,
mas ele estava olhando para Margie como se ela fosse uma nova
espécie de orquidea.

Margie recostou-se em sua cadeira, esticando o pescoco e
apontando o queixo para mim.

— Acho que encontramos um lar para o livro do Babe Ruth.



Tim estava com um enorme pedaco de torrada na mao. A
manteiga escorria por seus dedos e pingava em seu colo. Ele olhava
para Margie com as pupilas dilatadas, quase explodindo. Margie
devia saber o efeito que estava causando, pela forma como cruzou
as pernas e se inclinou a frente para pousar o peito na mesa, em
meio aos farelos.

— Quem? — eu perguntei.

Tim ecoou:

— Quem?

— Vocé nao tem dever de casa? — eu estrilei com ele.

Ele levantou-se devagar, esticando o corpo imenso, prolongando o
momento, quando seu ziper ficou ao lado da orelha de Margie.

Depois que ele saiu, Margie sorriu pra mim.

— Quem poderia imaginar que vocé teria tanta cabeca para
negdcios!

— Margie, nao me faga esperar mais.

Margie disse que tinha um editor disposto a publicar, 0 Sportman’s
Press. Ela me disse que eles geralmente publicavam livros de
esportes, particularmente de baseball. Os editores queriam lancar o
livro logo, para coincidir com a temporada de baseball, porque uma
boa porcao de suas vendas acontecia em estandes de concessoes
em estadios. Margie explicou que a Sportman’s Press nao concedia
adiantamentos, mas os royalties eram justos.

— Vocé nao tera informacdes sobre a forma como eles irdo
publica-lo.

— Tera capa dura? — eu perguntei.

— Isso eu posso garantir — disse Margie, gentilmente, como uma
agente funeraria, garantindo um caixao fechado.

Balancando o quadril de volta até a porta da frente, ela se virou.

— Seu trabalho esta feito. O resto cabe ao destino.

Fiquei contente em vé-la partir. Os homens observavam cada um
de seus movimentos. Eu podia sentir o estado de alerta. Rudy diria
que eles estavam “em ponto de bala”.

Depois que a porta se fechou, eu perguntei a eles o que o “C”
significava.

— Conversa — disse Wayne. — Elas conversam muito.



— E o que vocés fazem?

Ele pareceu intrigado por eu precisar perguntar.

— Ouvimos.

Sid disse:

— Eu escuto umas coisas impressionantes. Segredos. Que nunca
foram contados a ninguém.

Janson concordou.

— Comecou quando uma moca me disse o0 que ela queria — disse
ele. — Depois, ela comecou a me contar tudo que sempre quis.

— Por que sera? — eu disse.

— Ela disse que eu a compreendo.



CARRO MORTO

MEU CARRO MORREU NA VOLTA, DEPOIS QUE DEIXEI AS CRIANCAS EM ONEONTA.
John tinha se oferecido para busca-los, dizendo que minha “lata
velha” nao aguentaria, mas eu queria ficar com eles todos os
minutos possiveis. Cheguei a Oneonta, mas o carro comecou a fazer
uns barulhos de trituracdao assim que dei ré na entrada de sua
garagem, para voltar pra casa. Antes que eu pudesse chegar a placa
“Bem-vindo a Onkwedo”, o carro morreu, com um som tao definitivo
que eu soube que era o fim. Fiz o que nao se deve fazer:
desparafusei as placas, enfiei-as na minha bolsa, dei um tapinha no
capl e larguei o carro no acostamento da estrada. Fui andando com
as placas tilintando dentro da minha bolsa. Eu estava meio triste,
mas nao me surpreendia que o carro que fora presente do meu pai,
ha tanto tempo, tivesse feito sua Ultima viagem.

Era fim de tarde e estava frio, com o primeiro degelo. Em
Onkwedo, o prenuncio da primavera é a lama. As calhas que
margeiam a estrada transbordavam de neve derretida. Minhocas
flutuavam em pocas, preenchendo o ar com seu cheiro de
afogamento, enquanto eu caminhava pela estrada deserta. Eu
andava resoluta e depressa, como se ainda estivesse na cidade. Nao
tinha certeza da distancia de casa nem se conseguiria chegar antes
de escurecer.

Entao, reconheci a fazenda experimental de batatas de Waindell g,
além, a floresta que eu havia investigado com Matilda. Os
fertilizantes que o departamento agricola de Waindell haviam
testado no ano anterior deixaram azulados todos os sapos dos
arredores. Este ano, as margens da fazenda estavam sinalizadas
com placas alertando para que piqueniques nao fossem feitos ali.
Margeei um campo de batatas e segui para a floresta.



A mata era marrom e cinza; o verde ainda estava por aparecer. Os
galhos estavam nus. Camadas de lama e gelo cobriam o solo. Se os
tons de lama fossem tirados da paleta, toda a paisagem
desapareceria. Eu percebi que sabia como ir para casa; conhecia o0s
caminhos pela mata, por conta das minhas caminhadas com Matilda.
Conhecia até o cdrrego congelado que a ladeava, as curvas e os
lugares planos e pedregosos. Era possivel ouvir o gelo estalando
para acomodar o movimento da agua por baixo. Um pica-pau pos a
cabeca para fora de um buraco num tronco e ficou me encarando.
Eu parei e encarei de volta. Pude sentir meu sangue fluindo como a
agua sob o gelo.

Nao havia pessoas ali e eu nem liguei. Parecia certo estar sozinha
na floresta. Eu nao estava amedrontada. Nao que ali fosse meu
lugar, mas, ao contrario da cidade, caprichosamente cuidada, a mata
era selvagem, rebelde. Pensei nisso. Minha casa ficava perto da
mata, perto da selva. Isso combinava comigo, com meu interior.
Qualquer coisa podia acontecer ali.

Sai do outro lado da mata, chegando em meu bairro. Nas
calcadas, as pessoas taciturnas passeavam com seus caes. Aquela
era exatamente a época do ano em que as pessoas tinham o pior
comportamento. Todas as promessas de ano-novo cairam por terra.
Ninguém estava correndo mais. Dava até para ouvir a poeira se
acumulando nos cartdoes das academias, as tortas de chocolate
sendo descongeladas, os conjuges gritando. Por um momento, fiquei
feliz por ninguém esperar nada de mim, nem magreza, muito menos
gentileza.

Em casa, sem tirar o casaco, fiz uma xicara de cha e resolvi ligar
para o Greg e convida-lo para me acompanhar ao casamento da
minha mae. Eu pretendia deixar um recado pra ele, com meu
numero telefénico, e, depois, ndo atender quando ele ligasse de
volta. Eu sabia que estava tudo errado: uma ma ideia para um
encontro, uma terrivel terceira ideia. Ele conheceria as criancas e
minha mae, e me veria num vestido imbecil, tudo de uma so vez.

Ainda assim, eu ndao me detive. O cha me emprestou um tipo de
coragem temporaria. Liguei. Espiei dentro da minha bolsa, olhando



as placas para ter inspiracao — como foi bom dirigir aquele carro por
tanto tempo!

Greg atendeu ao telefone. Eu comecei a falar.

— Qi, eu sei que isso € uma ma ideia, mas minha mae esta se
casando novamente. Desta vez, com o médico do meu pai. Eu
estava imaginando se, de alguma forma, vocé poderia ser o meu
acompanhante.

— Vocé vai me pagar? — Ele estava se divertindo.

— Eu poderia — eu disse.

— Vocé esta certa, € uma ma ideia. — Houve uma pausa. — Eu
irei se, primeiro, vocé for velejar comigo.

— Esta frio — eu disse.

— Sim. — Ele esperou.

Dei um gole no meu cha, pensando.

— Vocé tem paletd?

— Agora vocé vai me vestir? — Ele fingiu indignacdo. — Sim,
tenho um paleté. Tenho até a calca para combinar. Mas, se eu os
vestir, vocé tera que andar no meu barco antes do casamento.

— Detesto passar frio — eu disse.

— Posso cuidar do conforto, nisso vocé pode confiar em mim.

— Vocé sabe dancar? — eu perguntei.

— Nao abuse da sorte — disse Greg.

Eu Ihe disse a data do casamento e desliguei. Gostava do som de
sua voz. Gostava de sua provocacao. Despejei meu cha morno na
pia, sorrindo.



NO LAGO

QUARTA-FEIRA ERA O DIA MARCADO PARA ENCONTRAR GREG PARA O PASSEIO DE
veleiro. Nao tinha nada de ruim nisso. Eu sabia até o que vestir,
Porém, em vez de colocar meu jeans e meu ténis de sola branca,
minha jaqueta e meus Oculos escuros, quando estava quase na hora
de sair, eu estava ajoelhada junto a porta, olhando as fotos dos
meus homens mortos e queridos e seus dois caminhos ao fim: um
rapido, outro devagar. Eu sabia que isso nao era produtivo. Sabia
que era uma forma de permanecer sozinha para sempre, mas eu
tinha que ver seus rostos antes de sair de casa. Eu nao beijava as
fotos. Nao ha nada num objeto que sequer chegue perto de ser uma
pessoa. A superficie plana e brilhosa e os cantos curvos das fotos
me lembraram que o passado se fora; eu s tinha o agora para viver
e ser feliz — ou nao.

Guardei as fotos e me vesti. Meu jeans era apertado, mas nao
terrivelmente. Nao marcava os pneus nem a calcinha — eu chequei.
Minha bunda estava como sempre fora, meu terceiro melhor traco —
eu nunca consegui decidir quanto aos dois primeiros. Preparei um
piquenique para nds: ovos cozidos, uma baguete, salada de feijao
marinada, morangos e dois brownies. Nao queria que ele pensasse
que eu era uma cozinheira exibida, mas os brownies eram bons e
me deu vontade de comer um no meio do lago, com o vento em
meu rosto.

Quando eu finalmente sai, tentei sufocar minha ambivaléncia,
falando comigo mesma: “Vocé gosta de barcos. Talvez goste de Greg
Holder. Gosta de estar com as pessoas. Gosta de sair de casa”. Essas
duas Ultimas talvez ndo fossem verdade, mas eu as repetia para
mim mesma enquanto pegava o Onibus até a marina.

O barco de Greg era legal e nao era grande demais. Ele o tirou do
ancoradouro sem muito estardalhagco. Eu era relutante em admirar



bons velejadores. Isso significava apenas que eles tinham crescido
ricos, mas, ainda assim, isso era algo bom.

A outra ponta do lago desaparecia em meio a neblina. Nao havia
muito vento, mas ele o utilizava bem, graciosamente conduzindo o
barco lago adentro. Greg estava com uma blusa de 1a e eu me vi
imaginando se ela seria aspera ao toque. Também pensei se seria
quente. Nao se aquecia o suficiente, como eu costumava me
preocupar com meus filhos, mas se seu corpo passaria a sensagao
de calor quando eu encostasse nele, ou se a blusa nao pinicava.
Desviei o olhar para a margem que passava, com suas casinhas de
verao e visoes ocasionais da linha do trem.

— Este € meu lugar — disse Greg quando estavamos perto do
meio. Ele deixou a vela e virou-se para mim. Olhou-me
cautelosamente sob as sobrancelhas. Eu sei que ele estava me
analisando, para ver se eu tinha entendido.

— Porque estamos equidistantes das duas margens? — Eu sabia
falar que nem homem se precisasse.

— Aqui, vocé sé responde a si mesma; é liberdade.

Liberdade, sim — nds compartilhavamos esse valor. Concordei. Ele
me dissera algo importante sobre si mesmo, e eu reconheci; nos
dois sabiamos disso. Eu desembrulhei o piguenique e nds comemos,
no meio do lago, com o vento em nossas bochechas, a vela
tremulando. Ali, cercados de agua, os brownies tinham um sabor de
tesouro.

No caminho de volta, ele me ofereceu a cana do leme. Eu sabia
que essa etiqueta era ensinada nos acampamentos de verao dos
garotos ricos, mas era algo educado e eu aceitei. Ele caminhou até a
proa e ficou com os pés separados e a maos na amurada. Se ele,
por acaso, estivesse me permitindo admira-lo, era o que eu estava
fazendo. A vista da costa era bem menos interessante do que suas
costas, suas pernas, a forma como seus tornozelos estavam nus sob
a calca embainhada. Por um momento, desejei que emborcassemos,
para que pudéssemos salvar um ao outro, agarrar a quilha e dividir
uma aventura. Eu me sentia impaciente demais para a forma
incrementada como os relacionamentos sao construidos; um jantar
num determinado momento, um filme, uma festa ou uma saida.



Greg caminhou de volta para mim, olhando a agua abaixo. Fiquei
imaginando se haveria pedras ali, sob a superficie, o que era
improvavel naquele lago estreito e fundo. Ele se sentou ao meu
lado, sem se oferecer para pegar o leme de volta. Seu ombro
encostou no meu e eu pude sentir seu calor. Ele passou o braco ao
redor dos meus ombros. Sua camisa era macia.

— Vocé esta bem aquecida? — perguntou ele.

— Hum. — Eu nao queria estragar o momento conversando.
Encostei a cabeca em seu braco e fechei meus olhos. Por tras de
minhas palpebras, sem ter a intengdo, surgiu o sexo. Eu podia vé-lo
sobre mim, a espessura de sua camisa verde, o botao sem uso, no
meio da manga, para prender os punhos enrolados. Podia sentir seu
peso, parcialmente contido sobre seus bracos fortes. Quase dava
para sentir o cheiro de seu corpo — nao de sabonete, apenas vivo e
bom.

Mas, entao, eu me lembrei dessa parte: como os homens sao
maiores que nos, como sao eles que entram em NOSSOS cCorpos, e
nao o contrario, como sao mais fortes que nds. Como nos elevamos
sabendo disso tudo — com confianca, com vontade, com o que as
vezes chamamos de amor. Abri meus olhos e olhei para Greg.

Ele estava me observando.

— Vocé nado precisa se preocupar, sou um cara legal. — Ele estava
me provocando um pouquinho. Ele p6s a lingua ligeiramente entre
os dentes, numa combinacao de ternura e deleite, como um beijo e
uma risada juntos, e também se contendo, como se nao quisesse
me deixar constrangida ou estragar o momento. Eu nunca tinha
visto ninguém fazer aquela expressao.

O restante da navegacao foi suave. Eu o ajudei a amarrar o barco,
usando os dois bons nds que meu primo havia me ensinado.
Fizemos um plano para a manha do casamento.

Caminhei em direcao ao ponto de Onibus e, quando eu soube que
ja ndo estava mais em seu angulo de visao, saltitei pelo restante do
caminho.



CASAMENTO

LOGO DEPOIS QUE AS CRIANCAS HAVIAM TERMINADO DE VESTIR A ROUPA para O
casamento, a campainha tocou. Darcy saiu correndo para atender.
Greg estava na porta. Ela o olhou de cima a baixo, dos sapatos até
as sobrancelhas e abaixo novamente. Eu o convidei a entrar e ele a
contornou para entrar na sala.

Darcy pegou a mao de Sam e o arrastou para o lado oposto de
onde Greg estava sentado.

— Sente-se aqui. — Ela o empurrou. Sam sentou-se. Darcy se
espremeu no meio dos dois, balancando os pezinhos. — Eu gosto de
laranja. — Ela olhou para Greg de lado. — Vocé gosta de picolé de
laranja?

— Sim. — Ele concordou educadamente.

— NOs precisamos de alguns picolés por aqui — ela me disse. Ela
pegou um punhado de pelos no braco de Greg. Ele olhou para baixo,
para o proprio braco, onde os dedos seguravam, e ficou imovel. —
Vocé nasceu assim? — perguntou ela.

— Nao, eu era mais como vocé — respondeu Greg.

Darcy ergueu seu brago claro e macio junto ao dele, comparando.
Ela deu um tapinha do brago dele.

Eu distribui os picolés e Darcy disse, orgulhosamente:

— Sam fez esses picolés de uma receita.

— Sao bem laranjas — disse Greg.

— Corante artificial — disse ele, corando. — Vermelho e amarelo,
seis gotas de cada.

Desde que vestira o paletd do smoking do meu pai, Sam tinha
assumido a postura de um jovem mordomo.

— Darcy, vai cair gelo laranja no seu vestido.

— Meu vestido é escuro, bobinho. — Ela comecou a lamber seu
picolé.



— Mas vocé vai ficar grudenta. — Sam debrucou-se em cima delga,
ao estilo de Jeeves, sem amarrotar seu traje.

— Poderiamos nos sentar a mesa — disse Greg.

Eu os deixei na mesa e fui colocar meu vestido. Darcy e eu o
encontramos na internet. Era um vestido de seda cinza, com um
blazer combinando. Darcy disse que parecia francés, mas nao Paris.
Nao sei onde ela arranja essas ideias. A descricao dizia “chique
classico”, o que se tornou a frase du jour para Darcy.

Levei o vestido a costureira de Margie para que fizesse alguns
ajustes. Aquele vestido foi o que pensei que Vera usaria. Nao Vera
Wang, mas Vera Nabokov. Darcy queria me fazer um “penteado
elegante”, mas eu resisti, optando por um coque simples, o Unico
“penteado” que eu sabia fazer. E minhas sapatilhas eram além de
bonitas; quase dava vontade de beija-las, de tao perfeitas. Eu as
tirei da caixa e calcei.

Quando estavamos saindo pela porta, Rudy ligou.

— A que horas vocés vém me buscar? — Eu tinha me esquecido
dele.

Greg, é claro, conhecia o treinador Rudy. Ele estava montando
uma vitrine de prateleiras para colocar todos os troféus do time.

— Cara legal — disse Greg. Seguimos até o apartamento de Rudy,
no campus da Waindell, e ele entrou no banco traseiro, junto com as
criancas. Darcy resmungou ao deslocar trés bolsas para acomoda-lo.

Assim que Rudy afivelou seu cinto de seguranca, Darcy perguntou:

— Quem ¢é vocé? — Rudy comecou a contar sobre seu trabalho de
treinador.

Greg se interessou pela parte de quebrar o gelo para o
treinamento matinal de remo no comeco de fevereiro, mas Darcy o
interrompeu.

— Vocé nao acha esse esporte nojento? — Outra palavra do dia.

Sam olhava pela janela. Eu perguntei se ele estava bem.

— Estou preocupado que a salada verde murche no porta-malas.
— Sam tinha planejado o menu com o banqueteiro e combinou de
fazer, sozinho, uma salada especial de primavera.

— Esses sao seus sapatos de verdade? — Darcy perguntou a Rudy,
mas ele a ignorou.



Greg ligou o radio na estacao de musicas antigas. Darcy apontou
para Greg.

— Ele poderia ser o noivo. — Ela parou para fazer suspense,
depois se inclinou a frente, bem embaixo do rosto de Rudy. — E
vocé poderia ser a noiva — e riu, debochando.

— Elas sao todas assim? — Rudy me perguntou.

— Todas as criancas de cinco anos? — eu disse.

— Darcy tem um bom senso do absurdo — disse Sam, defendendo
a irmazinha.

Rudy se inclinou sobre o banco da frente.

— Ele é normal?

Dei uma olhadinha para Greg, que estava sorrindo.

— Criangas sao pessoas — eu disse a Rudy. — Todas as pessoas
sao diferentes.

— Nao tao diferentes — respondeu.

— Eles sdo criancas otimas — disse Greg. Ele pousou a mao em
minha perna. A marca da sua mao penetrou a seda do vestido, como
se ela tivesse sido feita para transmitir calor. A quentura se espalhou
pela parte interna da minha coxa, e eu senti minha pulsacao
desacelerar. Minha respiracao se aprofundou. Greg fez um carinho
levissimo, com o polegar, antes de tirar a mao.

Fechei os olhos. Talvez corresse tudo bem nesse evento
extraordinario.

Na traseira, as criancas cantavam junto com o radio. Fiquei
contente em ver que eles sabiam a letra de “Yellow Submarine”.,

O casamento da minha mae com o Dr. Gold seria no Country Clube
Wilkes-Barre. Era o clube dele e ficava perto da casa dela. Nés
encostamos junto a frente, embaixo do pdrtico rosa e prateado.
Minha mae nao tinha optado pela originalidade. Descarregamos a
salada e Sam a levou para a cozinha do bufé.

Minha mae me cumprimentou no campo de golfe. Segurando meu
rosto com as maos, cautelosa para nao estragar minha maquiagem,
ela disse:

— Vocé parece melhor, querida. Eu sabia que seu casamento nao
ia durar. — Depois, ela frisou que Greg era bonito. — A aparéncia é
importante — disse ela. — Lembre-se de seu pai. — Essa



observacao ficou por cima de seu ombro conforme ela foi receber
outras pessoas que chegavam.

Como se eu pudesse esquecer.

Greg realmente estava espetacular de terno. Ele havia cortado os
cabelos, que estavam brilhosos e precisos. Darcy chegou ao seu lado
e fez um teste do beliscao em seu paletd. Ela aprovou.

Sam tinha feito croutons de alecrim para a salada e havia
selecionado as verduras: rucula em broto, alface manteiga e outras
folhas que pareciam capim do gramado. Alguns comensais
discriminatdrios empurraram as bardanas para a beirada do prato,
porém, a maioria mastigou-as diligentemente, com seu molho
balsamico.

A primeira esposa do Dr. Gold estava la com seu marido atual, um
Dr. Fulano de Tal, cirurgiao. Ela me disse que ela e o Dr. Gold tinham
criado quatro filhos. Apontou quatro jovens turcos, todos de ternos
iguais.

— Lacrosse — disse ela, o que talvez fosse algum tipo de cddigo.
Agora eu tinha irmaos.

Ela se aproximou, recostando-se em meu vestido, e cochichou em
meu ouvido que seu novo marido médico-cirurgiao havia encontrado
seu ponto G. Ele esticou a mao para se apresentar. Eu o olhei
radiante, incapaz de tocar seu dedo descobridor do ponto G.

O Dr. Gold, noivo da minha mae, nao era bonito, mas parecia
estavel e gostava de comida. Ele até terminou a salada. Fez questao
de falar comigo antes que a danca comecasse, me cercando perto
do bar de aperitivos, onde eu estava junto com Greg. Ele me pediu
para parar de chama-lo de “Dr. Gold”. Eu mostrei o sorriso feliz de
bébada que eu sempre mostrava nessas ocasioes. Ele se inclinou por
cima dos aperitivos para ser ouvido por cima da musica.

— Seu pai era um grande homem — ele me disse.

Eu olhei para o teto da tenda, tentando manter o rimel nos cilios
para que nao escorresse pelo meu rosto.

— Sim — eu disse —, eu sei.

Ao tentar afirmar seu ponto de vista, o Dr. Gold tinha plantado o
cotovelo num petisco de brie. A primeira musica para danca tocou, a



sentimentalista “Bésame Mucho”. Sid, o DJ, tinha todos os ritmos
certos para essa galera.

Dei uma espiada por cima do ombro de Greg para observar o Dr.
Gold, do outro lado da pista, ha mesa da noiva, convidando minha
mae para acompanha-lo na primeira danca da vida matrimonial. O
brie deixou uma mancha bege solitaria no cotovelo de seu fraque
risca-de-giz azul-marinho.

Eu me aproximei mais de Greg.

— Nao vou consertar aquilo.

— Ficou bem nele — disse Greg.

Minha mae e o médico dancavam de rostinho colado no colete (o
rosto dela no colete dele). O vestido dela servia, mas por um triz.
Embora ela fosse a pessoa mais magra do salao, o vestido estava
apertado o suficiente para dar-lhe uma ondulacao dupla na gordura
das costas.

Quando “Chantilly Lace” comecou a tocar, a vilva do meu primo
dancou com Rudy, o homem extra, acompanhando passo a passo
seu estilo Lindy, sem que houvesse um centimetro entre eles. Ela
parecia feliz. Rudy parecia positivamente sexy, algo que nunca achei
possivel.

Darcy surgiu perto da plataforma do DJ vestindo algo diferente de
seu traje de menina das flores. Era rosa e acetinado, mais
apropriado para uma menininha indo ao casamento da avo, mas eu
nunca tinha visto aquele vestido. Quando olhei mais atentamente, vi
que era uma das grinaldas de enfeite cor-de-rosa do Country Clube
Wilkes-Barre, com um buraco cortado na altura do pescoco, que eu
desconfiava ter sido feito por Darcy, com tesoura, no toalete
feminino, e um lago prateado na cintura, feito com uma fita do salao
de golfe. Darcy havia insistido para fazer seu proprio traje. As pontas
de suas orelhas reluziam em cor-de-rosa, abaixo dos cabelos que
estavam puxados ao alto, num montinho preso por uma porcao de
grampos. Ela parecia uma rosa selvagem com um belo centro preto.

Diante de Sid e do equipamento eletronico, Darcy estava fazendo
algo que considerava ser um balé. A musica parou bruscamente
depois que Blondie cantou “Eat to the Beat”. Vi Darcy conversando
com Sid, seu dedao do pé projetado, numa pose exagerada ao estilo



bailarina. Eu a entreouvi dizer que os sapatos de Sid eram “chiques
classicos”.

Sam conversava com um amigo do médico, o critico culinario do
Wilkes-Barre Bugle.

Sid sabia o suficiente para tocar Motown e encher a pista. O
comeco de “You Really Got a Hold on Me” saiu pelas caixas de som e
eu me virei para Greg.

— Vocé sabe dancar isso, certo? Qualquer um sabe dancar isso.

— Vocé nao desiste! — disse ele. Mas ele colocou uma das maos
no pé das minhas costas e virou-se para o piso de parquete. Meus
belos sapatos de sola macia deslizaram na madeira com uma friccao
levissima.

Os bracos de Greg me cercaram. Senti que estava dentro de algo
quase sagrado, como uma arvore oca, terna e imovel.

Eu sabia que meus filhos estavam olhando, entao, nao recostei a
cabeca em seu ombro como gostaria. Eu podia sentir o calor entre
nds, e a cautela também. A musica ficou mais alta conforme Sid
passou para “Brother John is Gone”, dos Neville Brothers, que era o
sinal para que os noivos liderassem uma danca conga, uma fila de
gente da profissao médica meio apagada.

Agarrei a mao de Darcy quando ela se dirigia ao final da fila e a
conduzi para pegarmos nossos casacos. Rudy me encontrou 13, com
um drinque numa das maos e a outra no braco da vilva do meu
primo.

— Estelle vai me dar uma carona — disse ele.

Encontramos Greg no estacionamento. Esperamos até que o
manobrista pegasse seu carro e entramos. Minha cabeca ainda
estava pulsando pela musica e eu me recostei no banco. Pensei no
que teria sido estar la sozinha, respondendo a perguntas sobre meu
trabalho e batendo papo-furado com médicos. Eu estremeci.

Ao pegarmos a estrada principal, Greg disse a Sam que a comida
estava excelente. Seu rosto ficou radiante de prazer. O paleté do
smoking estava caprichosamente dobrado em seu colo.

Darcy se encolheu no banco de tras e eu a cobri com um cobertor.
Soltei meus cabelos. O novo “felizes para sempre” da minha mae



com o Dr. Gold tinha comecado. Eu estava contente porque o
casamento tinha passado.

Olhei pela janela do carro, vendo a terra escura passando. Ainda
era aniversario do meu pai. Pensei em sua sobremesa predileta, café
Bavarian. Era uma sobremesa simples, tanto ar quanto sabor. Tinha
a nulidade de uma espuma no expresso que vocé bebe em pé, numa
estacao de trem italiana.

— Obrigada por vir comigo — eu disse a Greg.

— Vocé fica linda de cabelo solto — disse ele. Eu ndo conseguia
me lembrar de ninguém me chamando de linda, mas, naquele
momento, aquilo pareceu verdade.

— Rudy disse que vocé abriu um negdcio, recentemente. — Ele
me deu uma olhada.

Era uma pergunta, mas meu cérebro inutiimente sé dizia: “Que
merda, que merda, que merda!”.

Do banco traseiro, Sam disse:

— Sabe aquela antiga fabrica de laticinios no alto da costa
ingreme? Minha mae responde as cartas deles. — Ele pareceu
orgulhoso de mim.

— As pessoas mandam cartas para a empresa de leite? —
perguntou Greg.

— Muitas cartas — Sam informou.

— Isso é suficiente para viver? — Greg olhou pra mim.

— Eu me viro bem — eu disse, mexendo no botao do aquecedor
do carro, abaixando, depois aumentando.

— E quanto ao seu negdcio perto do lago, na antiga estalagem de
caca dos Bryce? Rudy disse que ainda nao viu, mas tinha ouvido
dizer que era algo inovador.

Eu nao conseguia respirar. Tossi, tentando inalar o ar onde
pudesse usa-lo. Greg continuou:

— Uma vez, eu estive na estalagem com meu pai, quando eu era
crianca; minha primeira e Unica experiéncia de caca. Rudy disse que
ele vai até & semana que vem. Posso ir com ele?

— Nossas clientes sao todas mulheres — eu disse, dando um
gritinho. — Nao haveria nada que interessasse a vocés. E



essencialmente um spa diurno. — Minhas maos faziam gestos
descoordenados, por conta propria.

— Cortes de cabelo?

— Tratamento corporal. — Isso era quase verdade. Meus dedos
encontraram o botdo do radio e eu o liguei no volume maximo. Os
Rangers entraram estrondando no carro.

— Sam — eu exclamei, desavergonhada — hdquei no gelo!

Quando chegamos a minha casa, meu carro velho estava
estacionado na entrada da garagem. A antena tinha uma fita laranja
e havia um aviso da mesma cor preso ao vidro traseiro. Sam desceu
do carro e leu. Darcy dormia profundamente.

— Posso carrega-la para dentro — Greg ofereceu.

— Tudo bem — eu disse. Greg cuidadosamente ergueu Darcy
junto ao peito. Dormindo, seu rostinho ainda guardava o bebé que
ela havia sido: sobrancelhas perfeitas, bochechas redondas, labios
de pétalas.

— O oficial Vince Vincenzo, da policia de Onkwedo, deixou seu
numero telefénico. Acho que ele quer que vocé ligue. — Sam estava
lendo o aviso. — O Sargento Vincenzo faz o programa de NUD da
minha escola antiga. — Sam tinha sido devoto ao programa Nao Use
Drogas, que o deixara repleto de zelo. Uma vez, ele me disse que
querosene viciava e levava ao uso de drogas mais pesadas.

Darcy se remexeu nos bracos de Greg, fazendo um pequeno
movimento de succao com a boca.

— Venha. — Eu o conduzi pela casa, até o quarto de Darcy, onde
ele a entregou a mim, e eu a deitei, dormindo, na cama. Tirei seus
sapatos pretos estilo Mary Jane e a cobri com o edredom.

Sam entrou em seu quarto, dizendo que iria escovar os dentes.

Greg e eu ficamos no corredor, junto a porta.

— Vocé tem filhos bons — disse ele.

— Obrigada. — Meus belos sapatos estavam anestesiando meus
dedos.

— Vocé esta livre para jantar esta semana?

Eu estava sozinha todas as noites.

— Sim.

— Terca é bom?



Eu concordei.

— Eu gostaria de beija-la, mas ndao com seus filhos em casa. —
Greg aproximou-se e passou 0s labios nos meus. — Te vejo em
breve.

— Sim — eu consegui dizer, antes de sugar meu labio inferior e
capturar a sensacao.

Depois que Greg foi embora, dirigindo, eu tirei os sapatos e a
meia-calca e fui andando descalca para dar uma olhada no meu
carro. Exceto pelo aviso, ele parecia o mesmo de quando morreu, s6
um pouquinho mais empoeirado. Abri a porta e entrei. A chave
estava onde eu havia deixado, no cinzeiro. Coloquei na ignicao,
engrenei o ponto morto, virei a chave. Pegou. Mas quando tentei
engrenar a marcha, surgiu um som de metal moido e ele comecou a
sacudir inteiro. Desliguei. Foi o fim de uma prazerosa viagem.



PRIMEIRA EDICAO

A TERCA-FEIRA COMECOU COMO UMA DAQUELAS MANHAS DE COMEGO DE PRIMAVERA
de partir o coracdo. O sol tinha saido e eu estava de joelhos sobre as
pedrinhas, parafusando as placas de volta no meu carro. Acima do
espinheiro branco, havia trés cachos carregados de botdes. Por
perto, os passaros se banqueteavam de minhocas. Uma mamae alce
passou devagarzinho, orgulhosa por ter se oposto ao programa de
esterilizacao forcada — de sete milhdes de ddlares — da Universidade
de Waindell.

O caminhao postal de Bill se aproximou. As pernas compridas de
Margie desceram, seguidas pelas pernas mais curtas de Bill.

— Achei que seu carro tivesse morrido — disse Margie.

— Morreu, mas a policia trouxe de volta. — Eu bati a poeira das
maos. Tentei arrancar a pontinha do adesivo cor de neon, mas nao
saia.

Margie estava olhando para ele.

— Oficial Vincenzo? E melhor vocé ligar. Ele esta na fila para ser o
préximo delegado.

Ela me entregou um livro. Na capa, havia um taco de madeira de
baseball e uma borboleta, parecendo ter acabado de pousar, de asas
abertas. Eu suguei o ar.

— E a primeira edicao — Margie me disse. — Eles fizeram um
trabalho super-rapido. Nunca vi ninguém do ramo literario se mexer
tao depressa. — Ela passou o braco ao redor do meu ombro e,
juntas, nds ficamos olhando aquele negdcio lindo. Na orelha, havia
um rapido paragrafo sobre minha descoberta do livro na casa de
Nabokov, em Onkwedo, e a possibilidade de ter sido escrito por ele.
Mas Lucas Shade era o nome do autor e aparecia em todos os locais
necessarios.

O livro era mais fino do que eu havia imaginado.



— Esta tudo aqui? Os editores mudaram alguma coisa?

— E um artefato. — Margie parecia escandalizada. — Eles nao se
atreveriam. — Ela pareceu ter esquecido que eu tinha escrito parte
do livro. — E também ha criticas.

Bill estendeu a mao com alguns jornais. Em cima, estava o
Onkwedo Clarion, dobrado e aberto na secao de esportes. Entre as
noticias de golfe e uma nota sobre o treinamento de primavera dos
Yankees, havia um banner escrito “Jogo Ganho Em Casa: Romance
Encontrado Aqui, na Casa de Nabokov”.

— Onde diabos eles arranjaram essa foto sua? Parece uma foto de
ficha policial.

Eu olhei o jornal. Acima da capa do livro, o jornal tinha imprimido
uma foto de Nabokov em seu escritorio, na Waindell, com ar de
professor. Sua testa brilhava, uma abdboda redonda e brilhante. Ao
lado, havia uma foto minha, com meu endereco escrito embaixo. O
crédito da foto era “foto de arquivo”. Mesmo com a ma qualidade da
impressao, era clara a expressao de terror em meus olhos. Era uma
foto de ficha policial, “"do arquivo” do meu processo de acusacao de
sequestro. A Unica mudanca foi a remocao da linha preta que media
minha altura, 1,62 m.

— Estamos no itinerario matinal de Bill e precisamos ir — disse
Margie. — Eles entraram no caminhao e acenaram despedindo-se.

Abracada ao livro, recostei-me no para-choque e li a critica. O
texto era uma longa e discursiva divagacao sobre Babe Ruth. O
ponto de vista do Onkwedo Clarion quanto a autenticidade do
manuscrito era baseado no fato de que se o manuscrito foi
encontrado em Onkwedo, onde Nabokov viveu um dia, claro que a
histdria seria dele. Fiquei grata por isso. Nao havia mencao sobre a
qualidade da escrita.

Enquanto fiquei ali, em pé, lendo, varios carros passaram
desacelerando diante da casa. Um homem parou e segurou uma
camera para fora da janela. Eu entrei.

Longe dos curiosos, li a outra critica. O New York Times disse que
era “um trabalho inferior sobre um atleta superior”, afirmando que a
cena do parque era tao chata quanto o proprio campo.

Babacas.



Ali, no norte do estado, nao havia vergonha por ser um livro
menor de um grande autor; Onkwedo nao ligava para isso. Onkwedo
nao era um daqueles lugares “onde vocé nao pode voltar pra casa”.
Ali vocé pode voltar pra casa; partir que é o problema.

Li a primeira pagina do livro na bela letra, em papel verdadeiro, e
nao conseguia parar de sorrir. Eu tinha conseguido. O livro estava ai
para que as pessoas o lessem. Eu nao ligava se o comprariam, ou se
apenas pegariam emprestado na biblioteca. Nabokov nao precisava
ganhar mais dinheiro com ele; ele estava morto. Se ele quisesse
publicar a historia, ndo a teria enfiado atrds das gavetas e
abandonado ali enquanto escrevia Lolita. Eu também nao precisava
do dinheiro; estava administrando uma termas lucrativa.

Engracado como o Nabokov passou do esporte para O Sexo,
exatamente como eu.

Li novamente a critica do Clarion. Fiquei imaginando de quem teria
sido a ideia de publicar meu endereco. SO esperava que as pessoas
nao comecassem a cavar ao redor da minha casa, tentando
encontrar outro manuscrito.

No rodapé da pagina, havia outra foto, de um casal sorridente
anunciando o noivado. Lydia Vincenzo, conhecida pelos amigos como
“LeelLee”, se casaria um tal de Derek Townsend no proximo natal.
Eles estavam bonitos e pareciam nao ter duvidas, como se a vida
fosse simples se vocé fosse eles. E talvez fosse mesmo. O cardapio
para o casamento estava impresso embaixo da foto, a comida em
vermelho, branco e verde. Eu recortei para Sam.

Olhei novamente a garota; ela me parecia familiar, mas eu nao
conseqguia identificar. LeelLee Vincenzo. Ela devia ser parente do
policial que eu estava evitando, o tal que queria me pegar porque
abandonei meu carro. Ele ja tinha ligado algumas vezes.

Policia de Onkwedo. Como ela ndo tinha nada para fazer, entdo,
eles importunavam gente como eu, acusando de sequestro ou
abandono de carro. Ridiculo. Liguei para o Oficial Vincenzo. Sua
gravacao eletronica instruia quem ligasse a deixar um recado “para o
delegado-adjunto de policia, responsavel pelo Programa NUD e
Programa de Reducdo de Alces (PRA). Deixei meu nome e nlimero,
temendo a multa de zilhdes que eu teria que pagar pelo reboque € o



sermao imbecil que eu ouviria sobre responsabilidade pessoal e
civica.



LIVRARIA

— EI, FAMOSA, EU VI SUA FOTO NO JORNAL DE HOJE. VOCE AINDA ESTA livre para
jantar esta noite ou vai me trocar por alguém mais bem conhecido?
— Greg me ligou no celular.

Eu fingi que ndo tinha esquecido. Nao havia tempo para ir até em
casa e trocar de roupa, entdo, peguei o Onibus para o centro da
cidade vestindo minha roupa de madame. Eu estava realmente
comecando a gostar das minhas roupas de madame. Vestia camisas
bem engomadas, com meu jeans da Good Times, e sapatos que
doiam um pouquinho, mas nao muito.

Deveriamos nos encontrar no bar e restaurante perto da livraria.
Eu ndo costumava ir aquela livraria, porque ndo era anonima. Os
vendedores conheciam os clientes e os clientes conheciam os
vendedores. Havia até prateleiras abastecidas com os livros
prediletos dos funcionarios. A vendedora Selina gostava do The Red
Tent e de todos os livros de vampiro.

O Onibus me deixou do outro lado da rua da livraria. Mesmo dali,
dava pra ver o Babe Ruth na vitrine. O azul profundo da capa
combinava com a cor da luz do fim de tarde de maio. Ao longo da
rua, as pereiras estavam floridas e uma chuva recente tinha
derrubado um punhado de pétalas brancas, formando um circulo sob
cada arvore, como uma combinacdao caida do vestido de uma
mulher. O perfume das flores se sobrepunha ao cheiro de dleo do
asfalto molhado.

Onkwedo orgulhava-se dos seus e considerava Nabokov como um
dos seus. Nao importava que ele tivesse partido o mais rapido que
pudera, para hunca mais voltar. A livraria havia dedicado a vitrine da
frente inteira ao Babe Ruth. A matéria do Clarion estava pregada ao
vidro interno. Eu inalei 0 momento de todas aquelas capas de livros:



tacos de baseball e borboletas pousadas, cada uma preparada para
alcar voo na mente de alguém. Foi um momento perfeito.

Eu estava olhando a vitrine quando Greg chegou. Pude senti-lo
antes de vé-lo, a densidade de seu corpo deslocando o ar. Senti que
ele era maior do que eu, mas nao despertou minha reacao habitual
de fugir.

— Vocé é fa de baseball? — perguntou ele. — Podiamos jogar
qualquer hora.

Eu nao me virei.

— Vocé poderia, por favor, comprar o livro? — eu pedi a ele.

Depois de um instante olhando a vitrine comigo, Greg entrou na
loja. Sua auséncia deixou um cheiro fora de época de noz verde. Eu
podia vé-lo através da vitrine, pegando um livro no alto da pilha, ao
lado da caixa registradora. Eu o observei tirando a carteira do bolso
traseiro e pegando algumas notas. Fiquei empolgada ao assistir a
transacao. O livro de Nabokov estava sendo comprado aqui em
Onkwedo, onde ele tinha morado.

Greg saiu com um saco de papel preso embaixo do braco. Ele
apontou para a foto no Clarion.

— Linda foto — disse ele.

Enquanto esperdvamos por uma mesa no restaurante, contei a
Greg sobre segurar a primeira edicao do livro. Ele ouviu como se
estivesse completamente interessado. Ele estava tao ali. Eu me
sentia absurdamente feliz e confortavel em sua presenca. Em minha
mente, contei quantas vezes o tinha visto. Somente quatro. Sete se
eu incluisse os encontros casuais.

Depois que fizemos o pedido, eu pedi licenca e fui ao toalete, de
onde liguei para Margie.

— E a Barb. Como é que vocé sabe se esta pronta para dormir
com alguém?

— Onde vocé esta?

— No banheiro feminino da churrascaria.

— Que classe! — Ouvi Margie abrindo um maco de cigarros. —
Estamos falando de Greg Holder?

— Sim. — Do outro lado da linha, Margie riscava o fosforo. — Nao
me diga que é como andar de bicicleta, porque eu nunca aprendi a



andar. — Alguém estava batendo na porta.

Margie soltou o ar.

— Qual é a sensacao de seu corpo? Pronto?

Pensei por um momento.

— Sim.

— Ah, querida, vai dar tudo certo! Confie em seu corpo; ele sabe
mais que voceé.

— Obrigada, Margie. — Eu desliguei. A mulher esperando do lado
de fora me lancou um olhar horrendo.

N3o sei o que pedi nem o que comi, sO sei que nds conversamos e
rimos, e a maior parte da comida estava no meu prato no fim da
refeicao.

Deixamos o restaurante e Greg perguntou se eu iria convida-lo
para ir a minha casa. Eu assenti.

Mais tarde, quando estdvamos na cama, Greg disse:

— Vocé fica linda sem roupa.

Eu comecei a fazer uma piada sobre minhas roupas horriveis, mas
ele me fez calar.

— Nao brinque agora, nao. — Ele afagou meu rosto bem de leve,
como se faz com um passaro. — Vocé se sente um pouquinho
segura, certo? — Ele me olhou na penumbra, quase escuridao. —
Vai correr tudo bem.

Fiquei imaginando como ele sabia disso. Fazia tanto tempo pra
mim. Mas eu coloquei a mao em suas costas poderosas e a pele
pareceu porosa, como se o calor dentro dele e o calor dentro de
mim fizessem parte do mesmo fogo.

Seu toque era maravilhoso, a sensacao de suas maos fortes em
mim, de sua boca fascinante, entao, cheguei num lugar de onde
queria voltar. Meu corpo queria prosseguir, mas eu senti que seguir
adiante me uniria a ele. Ele ainda transmitia a sensacao... nao de
um estranho, mas ainda era o outro. Entao, eu comecei a fazer
alguns sons que podiam ser interpretados com um orgasmo.

Quando eu terminei meu gemido totalmente auténtico, ele colocou
os labios junto ao meu ouvido.

— Barb — sussurrou ele —, acho que nao vamos parar aqui.



E nao paramos. Foi maravilhoso. Depois, eu me senti ligada a ele
de uma forma que nao tinha a intencao de sentir.

Virei a cabeca para o lado e as lagrimas escorriam no travesseiro.
Lagrimas por ter baixado a guarda, pela vulnerabilidade de me sentir
ligada a alguém, por vergonha, pela soliddo, pelo tempo perdido,
por pena do meu proprio corpo e de todo mundo também. Greg me
segurou junto ao peito e afagou meus cabelos.

— Somos apenas nés — disse ele —, vocé e eu. Eu nao chorei
exatamente, so deixei sairem as lagrimas da piscina que eu tinha por
dentro, até que ela esvaziasse.

Greg me ofereceu sua camisa. Eu assoei meu nariz, achando que
era um lenco.

Depois, nds dormimos.

Por volta de meia-noite, eu acordei com Greg suavemente se
soltando de mim.

— Eu preciso soltar o Rex — disse ele, e me beijou na testa.



O DIA SEGUINTE

ACORDEI SOZINHA EM MINHA CAMA, NA CASA DE NABOKOV. MERGULHEI O NARIZ NO
travesseiro onde estivera a cabeca de Greg.

Que bom.

Na cozinha, havia um pedacgo de papel preso por um copo. Estava
escrito “Beijos” e um “G".

Preparei o café da manha perfeito pra mim: um ovo cozido com
gema mole numa torrada com manteiga. Enquanto o ovo cozinhava,
piquei alguns legumes meio enrugados, salpiquei com azeite de oliva
e sal, e coloquei no forno. J& que o forno estava ligado mesmo,
coloquei um 0sso para assar, caso eu visse Matilda ou Rex.

Margie deu uma passada, trazendo um donut de geleia. Certo,
quarta-feira era seu dia de comer. Tive um segundo café da manha
perfeito, com ela, na mesa de piquenique do lado de fora. O sol
tinha saido e estava quase quente; as flores abriam a toda hora;
dois coelhos passaram correndo, atravessando o gramado.

Margie esticou o brago e limpou uma mancha de geleia do meu
queixo.

— Como foi com o Greg Holder?

— Otimo, eu acho. — Eu comi o restinho de geleia do donut
€Sponjoso.

— Nao vai fazer cagada. — Margie me deu um guardanapo. —
Falando em progresso, a Universidade de Waindell quer que vocé
participe de um painel de discussao na conferéncia sobre Nabokov.

— O qué? — Eu olhava para a bela Margie, com bolotas roxas de
geleia em minha lingua.

— O painel se chama “Desejo e Reciprocidade: Lolita, Nabokov e
Ficcao Atual”.

— Por que diabos eles me querem?



Me ocorreu que os académicos quisessem debochar de mim, o
contraponto tolo da investigacao séria. Ou, talvez, nessa cultura
ridicula, agora eu fosse considerada uma especialista em Nabokov.
Eu, por ser uma dona de casa que arrumava as gavetas da filha,
merecia colocacdo num painel de académicos, cujo trabalho de vida
havia sido estudar Nabokov? Sé em Onkwedo isso aconteceria. Em
Paris ou Moscou, eu estaria guardando as bolsas na entrada.

Margie jogou a metade nao comida do donut dentro da caixa.

— Eles pagam um pequeno honorario e uma noite no Onkwedo
Hilton. — Como ela sabia que eu adorava hotéis?

Eu ndo queria me expor aos académicos cruéis, mas Margie disse
que eu tinha que ir ao simpdsio. Ela disse:

— Vocé foi convidada. Vocé aparece. Vocé vende livros. Essa é a
histdria. — Lambendo o glacé caramelizado dos dedos, ela me disse
0 que vestir.

Depois que Margie saiu, eu fingi, para mim mesma, que nao
estava esperando Greg ligar. Aspirei a casa para nao ouvir o telefone
caso tocasse. Guardei o aspirador e limpei todos os espelhos da casa
para que pudesse ouvir o telefone. Ele nao tocou. Quando eu nao
conseguia suportar mais, sai para dar uma volta na mata.

Enquanto eu caminhava por entre as arvores de folhas novas, meu
corpo parecia todo mole por dentro, molenga como um donut. Eu
sabia perfeitamente bem, do meu ultimo emprego, que as mulheres
se apaixonam pelos homens com quem se fundem fisicamente. E
outra peca doentia que a biologia nos prega. Para os homens, é
como se eles tivessem experimentado um novo restaurante, onde
talvez ndo voltem; e, para as mulheres, é como se tivessem aberto
seu proprio restaurante — talvez essa nao tenha sido uma
comparacao muito boa.

Eu queria me resguardar de todo esse negdcio de amor, mas so
conseguia repassar toda a noite, até os carinhos e caricias davam
uma sensacao muito recente. Por que tinha de ser assim? Eu me
ressentia pela entrega, pela fusao. Isso mudou tudo. Nao para
outras pessoas — o mundo delas ainda era ir para o trabalho,
comprar um sanduiche e um refrigerante no almoco, olhar a internet
para ver se tinham uma vida — meu mundo estava diferente.



O mundo de Greg provavelmente estava como sempre foi. Eu
podia vé-lo deslizando longas chapas na mesa de serra, com o |apis
atrés da orelha, Steve Miller Band tocando no radio coberto de
serragem, afogado pelo gemido da serra, Rex lambendo a pata na
porta.

Eu podia ver Greg cuidando da vida inalterada, seu corpo sdlido
como sempre, sem fronteiras ultrapassadas, nada profundo e
gelatinoso despertado dentro dele. Isso me fazia quase odia-lo.

O mundo estava diferente. Meu mundo estava diferente. Eu tinha
acabado de fazer sexo com alguém, talvez, pela primeira vez desde
que Darcy havia sido concebida. Minha mae estava em lua de mel.
Meu pai ainda estava no céu. Além disso, a porcaria do meu
aniversario era no dia seguinte; meu ridiculo aniversario de quarenta
anos.

E tudo isso era nada, comparado ao fato de que meus filhos se
foram.



ANIVERSARIO

ERA FIM DE TARDE, QUASE CREPUSCULO. O CEU REFLETIA CINZENTO E PESADO NO
LAGo. Na termas, trés mulheres estavam sentadas no sofd, uma
conversando, outra tricotando e uma esvaziando a bolsa, jogando
magos de cigarro amassados no fogo, lencos de papel, recibos.
Restos da bolsa estalavam e faiscavam nas chamas. Entre as
mulheres, Tim e Evan estavam estudando, com os /aptops abertos.
Sid perambulava do /aptop para o iPod. Ele p6s para tocar uma
variacao sentimental que passava de Rod Stewart a Bruce
Springsteen, com cangdes cheias de desejo e dominagao.

Era meu aniversario e Greg ainda nao tinha me ligado. “Era melhor
nao comemorar seu aniversario com uma pessoa com quem Vocé
esteja saindo ha pouco tempo”, eu racionalizei, “mesmo que ela ja
tivesse se tornado ‘intima’™. (Minha linguagem para esse negdcio
soava bolorenta. Como diriam as pessoas de meia-idade?
Certamente, nao era “ficar”.) Ainda mais apropriado era o fato de
que ele talvez nao quisesse me ver. Talvez namorar quando se é
mais velho fosse assim: vocé ja se transformou em quem vocé seria
quando crescesse, portanto, ndao ha incerteza nem promessa, e a
outra pessoa simplesmente diz a si mesma: “Bem, eu nao quero
uma dessas”. Ou talvez ele estivesse ocupado, ou tivesse sido
atingido por um raio. Ou talvez nao fosse um cara legal, no fim das
contas.

Eu queria vé-lo. Eu queria muito funga-lo. Ndo era um desejo
imponente. Liguei para Margie e contei 0 que havia acontecido com
Greg. Nao disse a ela que era meu aniversario.

— Entdo, ligue pra ele — disse ela. — Qual é o seu plano, a vida
em ato solo?

Desliguei na cara dela.



Eu estava fazendo quarenta anos. N3o tinha contado a ninguém
que era meu aniversario. Era arriscado dizer as pessoas; elas
poderiam comprar um bolo, e eu nunca gostei de bolo pronto.
Quando eu era crianca, minha mae comprava 0s bolos prontos
congelados da Sara Lee para minhas festas de aniversario. A textura
gordurenta-congelada-gordurenta nunca me tentou a comer um
pedaco. Ela mandava os convidados para casa com saquinhos de
guloseimas e com os pedacos que sobravam. Nao tinha bolo no café
da manha do dia seguinte. Eu gostava da opcao de uma fatia de
bolo para o café da manha, apesar de que, por mim, tudo bem uma
torrada com geleia. Ou duas, se tivesse manteiga derretida por baixo
da geleia.

Agora eu tinha quarenta anos e minha juventude fora embora. Eu
deveria ter feito mais sexo quando me foi oferecido, eu pensei, pois
pode nao ser oferecido novamente. Disse a mim mesma que crescer
é ser capaz de adiar a gratificacdo. Eu podia esperar por um bolo
caseiro; eu poderia esperar por sexo, mesmo que nenhum dos dois
acontecesse. E nao ligava se qualquer um cantasse pra mim ou me
desse um presente que, depois de desembrulhado, me obrigaria a
fingir ser algo que eu realmente queria.

Eu queria uma escrivaninha para escrever em pé e tinha um certo
carpinteiro que as confeccionava muito bem. Eu disse a mim mesma
que eu era boa em ficar sozinha. Eu sabia que isso nao era verdade.
Eu estava, sim, ficando muito boa em administrar uma termas.

A Moca da Bolsa interrompeu sua arrumagao para erguer a xicara
e pedir mais cha. A bolsa era uma Prada falsa que Darcy adoraria;
ousada, preta e assimétrica. Conforme eu servia o cha, a Moca da
Bolsa sorriu para mim, pensativa, como se eu fosse a garconete. E
eu era a garconete. Eu também era a pessoa que registrava os
dados, portanto, eu sabia, por acaso, que ela gostava de umas
coisinhas bem danadas entre seus surtos de faxina de bolsa.

Apanhar estava estranhamente entre os mais pedidos, e eu nao
sabia 0 motivo, embora isso talvez combinasse com as obsessoes de
limpeza. Mas a Moca da Bolsa nao queria apanhar. Quando ela
comecgou a nos visitar, dois meses atras, causou um grande tumulto.
Janson desceu parecendo aterrorizado.



— Ela quer que eu... — ele nao conseguiu terminar.

Sid ficara com ela uma vez, antes.

— Degradada — explicou ele. — Ela quer ser degradada. — Eu
disse a eles que recusassem, mas isso nao impediu os pedidos dela.

Naquele dia, Ginna viera mais cedo, para se despedir. Ela trouxera
um saco de paezinhos fora da validade e uma bracada de flores de
seu jardim, narcisos e tulipas. Ela nao alugou um quarto, mas ficou
comigo, sem graca, até que eu a levasse ao carro. L3, ela me disse
que nao voltaria. Disse que seu casamento estava indo bem. Havia
uma certa timidez em sua voz e admiragao.

— Nobs estamos... Do jeito que éramos antes, préximos.

Havia uma sensacao de paz; foi um momento de felicidade. Em
breve, todos nds tomariamos caminhos separados: treinamento de
remo, Mercado Apex, para um frango assado e uma bandeja de pao
de milho, e casa, para passear com o cachorro. Pela primeira vez,
em Onkwedo, eu me sentia parte de algo. Tinha até a “sensacao de
comunidade” de que as pessoas falavam. Eu havia trazido algo bom
para o caldeirdo insipido que era esta cidade. Podia-se dizer que eu
trouxera o amor, mas isso talvez fosse exagero.

Embora eu nao tivesse conseguido fazer com que o jovem Sr.
Daitch concordasse, conclui que era hora de dar as pessoas um
pouco mais do que elas queriam. De volta ao meu escritdério, na
cozinha, eu rascunhei uma resposta para as cartas que eu havia
separado.

Prezada Pessoa,

Também sinto falta do sorvete de baunilha com cereja,
embora eu nunca o tenha experimentado. Todas as cartas
implorando [Nota: Forte demais? “Sugerindo’, talvez?] que
voltassemos a fazé-lo valeram a pena. No dia 4 de julho, o
sorvete de baunilha com cereja estard de volta!

Em anexo, enviamos um vale para uma casquinha.

Sinceramente,

Tentei outra versdo:



Prezado fa do sorvete de baunilha com cereja,

Concordo que as cerejas sao frutas perfeitas — tao lindas com
aquele gosto doce quando mordidas.

Estamos planejando o regresso do sorvete de cereja com
baunilha para o 4 de Julho. Por favor, junte-se a nos.

Em anexo... etc.

Cheguei em casa e a luz da secretaria eletrGnica estava piscando.
Minha mae tinha ligado para dizer que eu ainda nao estava na meia-
idade porque as mulheres da nossa familia viviam até “noventa e
tantos”. Esse era o estilo de consolo da minha mae.

Greg tinha ligado.

— Oi, sou eu. — Ele parecia firme e bom, com a voz repleta de
ternura. — Ligue de volta. — E deixou o numero de seu celular.

Depois, tinha meus filhos cantando “Parabéns pra Vocé”. A
fidelidade do audio da secretaria eletronica era fraca. Darcy parecia
sem ar e Sam estava desafinado. Eu aumentei ao maximo, até eles
berrarem “Parabéns pra Vocé” em minha cozinha vazia. E acabou
com um clique mecanico ruidoso.

O vacuo do siléncio era mais fundo que o lago. Quase t3ao fundo
quanto o dia em que meu pai morreu e, depois, tivemos que fazer
as coisas comuns sem ele: fazer jantar, ir pra cama.

Sentei-me no vazio, com as maos nos joelhos, esperando. Fiquei
assim por nao sei quanto tempo. Entdo, levantei-me. Meus pés,
plantados no chao da cozinha de Vera Nabokov, tocavam o fundo do
leito do rio, o fundo do vazio, e eu precisava agir. Eu podia nao ter
um plano, mas precisava agir.

Comi os legumes murchos sem sentir 0 gosto de nada, mastigando
até a casca; eles podiam até ter farelos de terra.

Deitei na cama, mas sem dormir muito, de olhos abertos, pronta.
Na manha seguinte, me levantei ao amanhecer, me vesti e fiquei
esperando na porta que o mundo acordasse. Fui ao banco, saquei
dinheiro e paguei um ano da minha hipoteca. A caixa xereta ficou
surpresa. Ela me deu uma declaracao afirmando que eu havia
cumprido as condicoes do empréstimo durante o ano fiscal.



Perguntei pelo consultor financeiro deles e ela era isso também. Abri
uma conta para a faculdade de cada um dos meus filhos, com mais
dinheiro.

Agora, eu tinha pagado o equivalente a duas semanas de qualquer
faculdade de Nova York.

Entrei na concessionaria ao lado, dei um pagamento de entrada
por um carro totalmente comum e sai dirigindo.

Carreguei meus ultimos duzentos ddlares numa ecobag de nylon,
feito uma ladra. Fui de carro até a loja de construcao e comprei uma
placa de madeira e um punhado de ganchos. Preguei na parede do
quarto de Darcy e pendurei suas quarenta e sete bolsas.

Para o quarto de Sam, comprei uma estante de livros na loja de
moveis, e eles a prenderam no teto do meu carro. Na livraria,
comprei todos os livros de culindria que Sam nao tinha, além de um
chamado Reformulando seus Utensilios de Cozinha, provavelmente
um equivoco.

Em casa, arrastei a estante até o quarto dele e cologuei a nova
colecao nas prateleiras. Fotografei essas melhorias nos quartos dos
meus filhos.

Coloquei uma bela echarpe de mae, uma saia sensivel e um suéter
cor de péssego, com sapatos de saltos baixos. Eu parecia um muffin
de supermercado: comum e doce.

Segui de carro para o centro da cidade, até a vara de familia, com
minha documentacao: cartas do banco mostrando que a hipoteca
estava paga por um ano e que poupancas para a faculdade haviam
sido abertas, uma montagem de fotos dos salubres quartos das
criancas, retratando seus interesses, uma copia do Onkwedo Clarion
com a critica de Babe Ruth, uma copia da carta da Universidade de
Waindell me agradecendo pelo empréstimo do disputado manuscrito
do, controversamente, maior autor moderno - Por que o0s
académicos estavam sempre em controvérsias?

Com meu portfolio embaixo do braco, caminhei, passando pelo
guarda, e subi os degraus, até que encontrei os escritorios certos.
Numa porta alta de madeira, vi uma placa escrita “Juiz Q. L.
Teagarten”, um juiz diferente do que havia me tirado as criancas. A



porta estava aberta e uma recepcionista estava sentada atras de
uma escrivaninha, num cubiculo macico.

Esperei até que ela desligasse o telefone e expliquei por que eu
estava ali.

Ela esticou o braco para pegar o material sem olhar para cima.

— Posso deixar isso para ser revisto pelo juiz, mas a outra parte
precisa ser notificada. A senhora mesma pode fazer isso ou a corte o
fara. — Ela soltou meu portfélio em cima da pilha. — Assegure-se de
deixar o contato correto de telefone e endereco. — Ela parecia
atribulada, tinha um pneu de gordura na barriga. “Boa candidata
para mimos regulares”, pensei.

Quando eu estava fazendo a avaliacao, ela ergueu os olhos pela
primeira vez.

— Peca a seu advogado para dar entrada nesse pedido de revisao
também, querida.

Nem morta eu voltaria aquele advogado pateta indicado pela
corte. Eu precisaria de alguém voraz. Agradeci e fui embora.

Voltei para meu carro, estacionado embaixo de um carvalho, com
folhas comecando a brotar. Entrei e abri o porta-luvas, onde eu tinha
colocado uma cdpia do Babe Ruth. Fiquei imaginando se o livro
estaria pelos parques do pais, ao lado dos cachorros-quentes. Toquei
a capa azul, brilhante. O livro me empolgava.

Eu podia conseguir. Podia encarar John. Eu estava mais forte do
que na época em que cheguei a Onkwedo, menos triste. Eu tinha
realizado coisas. E conhecia pessoas.

Era hora de ligar para Greg. Ainda segurando o livro, eu liguei para
seu celular. ]

— Ei, tem algo que preciso fazer aqui. E importante. Preciso fazer
isso antes de vé-lo novamente.

— Tudo bem, Barb.

— S0 isso? Vocé nao precisa que eu lhe conte mais?

— Conte-me mais.

— Estou trabalhando para pegar meus filhos de volta.

— Vocé versus John?

— Deseje-me sorte.

— Aguente firme. E, Barb, eu estou aqui.



— Eu sei. — Eu dei um beijo no telefone. Mas, primeiro, desliguei.



JOHN NO TRABALHO

ENCHI O TANQUE DO CARRO E DIRIGI ATE O NOVO ESCRITORIO DE JOHN. Por que
pessoas aposentadas precisam de escritorio é algo que esta além da
minha compreensao. Talvez para manter a posicao esnobe de nao
precisar trabalhar, mas ainda assim fazé-lo.

Havia varias caminhonetes de Ultimo modelo estacionadas ao
longo do prédio dele. Parei numa vaga recém-criada para
deficientes, provavelmente reservada ao pai de Irene. Eu sabia que
John comia ao meio-dia e encerrava o expediente as cinco da tarde.
Eram dez para cinco.

La dentro, Jonh estava de costas para mim, falando ao telefone.
Ele estava arrumando os cabelos castanho-escuro com a mao. Os
cabelos eram a Unica parte com a qual ele era vaidoso, pagando
cortes mensais de sessenta ddlares num saldo de verdade, em vez
de oito ddlares numa das barbearias comuns de Onkwedo.

Seu escritdério era impecavel. Havia uma mesa comprida com
pilhas de jornais perfeitamente organizados. Cada pilha correspondia
a um objeto inventado por John para utilizacdo na industria
automobilistica. Cada pilha tinha como peso de papel um dispositivo
eletronico.

Eu sabia que John tinha me visto entrar. Havia um espelho acima
de sua mesa para que ninguém entrasse por tras dele,
sorrateiramente. Acenei para ele através do espelho, e ele parou de
alisar os cabelos perfeitos. Ao telefone, disse para que alguém se
assegurasse de que as amostras de pneus estivessem 3 até
segunda-feira, depois desligou.

— Barb — disse ele.

Eu nunca tinha visto John surpreso, e essa hao era uma excegao.

Sentei-me, embora nao tivesse sido convidada. Minha cadeira
estava perto demais dele e ele recuou. Eu o encurralara entre sua



mesa e a porta, algo intoleravel para John.

Coloquei minha bela bolsa de mamae nos joelhos e disse a ele que
precisdvamos conversar sobre as criangas. Ele me olhou, cauteloso.
Eu até podia vé-lo se cercando de especialistas — o advogado, a vara
de familia, Irene — assegurando-se de nao ter que falar comigo.

— As criancas nao parecem felizes — eu disse a ele.

Ele esperou.

— Estou pronta para rever nosso acordo sobre a guarda. Acho que
eles precisam passar mais tempo comigo. — Eu gostaria de fumar,
mastigar chicletes ou até roer unha, mas nao havia nada a fazer,
além de respirar.

— O que vocé sabe sobre felicidade? — John encaixou uma risada
na pergunta. John costumava estar sempre certo. Essa era a pedra
fundamental da crenca em nosso antigo relacionamento: nos dois
sabiamos que John estava sempre certo. SO que isso nao era mais
verdade.

— Estou indo bem melhor — eu disse. — Minhas circunstancias
sao diferentes.

John deslizou, recuando em sua cadeira, abrindo o maior espaco
possivel entre nos.

— De qualquer forma, isso nao é sobre mim — eu disse. —
Criangas precisam de tempo com a mae para se sentirem seguras,
para terem autoaceitacao. — Eu estava rodeando, usando as
palavras piegas do meu antigo emprego. — Pelo comportamento
escolar que eles tém, pode-se ver que nao vao bem.

Ele se levantou e contornou meus joelhos e minha bolsa grande.
Eu nao queria ir embora antes de fazer algum progresso, mas as
coisas nao estavam me favorecendo. John pegou suas chaves e uma
jaqueta nova, que eu desconfiei que Irene o ajudara a escolher. Era
roxa. John ndo sabia disso, porque era ligeiramente daltonico.

— Vocé nao tem nada novo a me dizer. Vocé vive num caos. Nao
tem planos para o futuro. Como pode saber o que € bom para as
criancas? — Ele tirou o celular do cinto e o colocou no bolso da
jagqueta arroxeada. — Até a Matilda volta da sua casa com diarreia,
porque vocé a alimenta sabe-se Deus com qué.



O que poderia haver de errado com um pouquinho de torrada?
Achei que os animais tivessem um instinto de autopreservacao que
os impedisse de envenenamento.

Pensei nos meus filhos e em como eles estavam tristes: meu Sam,
minha pequena Darcy. Levantei-me e o encarei.

— Noés podiamos viver de uma maneira que fosse mais justa para
eles e para mim. Para nds quatro — eu disse.

John remexeu as moedas no bolso. Eu ndao me lembrava de vé-lo
tao inquieto. Ele me disse que nds ja estivéramos “exatamente neste
territério cem vezes”. Ele se aproximou e pegou meu antebraco da
forma como se agarra o pescoco de uma galinha, com forca, e me
disse para ligar para um advogado e “gastar mais do dinheiro que
vocé nao tem”,

Eu tinha me esquecido disto quanto a John: ele sempre dava o
golpe de misericordia, para garantir que seu oponente nao
levantasse do chao. Dei um solavanco, arrancando meu braco.

— Estd bem — eu disse. Me recompus, com minha bela roupa de
mamae vai a corte, e sai de seu escritorio.

Ja que nao poderiamos fazer isso sem uma briga, entdao nos
brigariamos. Eu estava pronta. Algumas mulheres passam a vida
inteira com gente que Ihes diz o que fazer. E sedutor ter alguém pra
lhe dizer o que fazer; isso o ilude a um estado de nao precisar
pensar por si mesma.



GAROTA

NA MANHA SEGUINTE, VOANDO, EU TOMEI CHA E COMI AVEIA, O CAFE DA MANHA dos
pastores de ovelhas, e fui trabalhar. Eu podia separar as coisas,
exatamente como um homem, fingir que era um dia comum, tomar
café e partir para o trabalho.

Eu gostava de muitas partes do meu dia de trabalho, mas o tempo
que eu passava sozinha na estalagem, antes de abrir, era
particularmente delicioso. Eu arrumava os quartos |a em cima e o
salao, depois seguia para 0os meus registros de dados. Tinha
comecado a fazer isso somente como um disfarce, caso alguém me
desafiasse quanto a pesquisa envolvida, porém, a informacao em si
era fascinante.

Eu ja tinha preenchido quase todos os dados da semana anterior,
com o cddigo das clientes em cada linha e as preferéncias por
colunas, e tinha inserido quaisquer anotacdes feitas pela equipe.
Notei que a moga das meias tinha voltado duas vezes na semana
passada, mas tinha trocado as atividades de lavanderia por outras
mais convencionais. A professora Biggs nao voltara, fiquei aliviada
ao perceber, mas a chefe de seu departamento estava ali
semanalmente para uma sessao Clinton — sem sexo. Quanto a
escolha de clientes, o Wayne tinha uma ligeira vantagem, mas Sid e
Janson tinham os negdcios mais repetidos. Sid tinha o maior indice
de gordinhas, assim como recebia a maioria dos muffins que eram
assados para ele pelas clientes. Seus indices de gordinhas
extrapolavam a tabela. Todos eles passaram a ter mais registros de
“C".

Uma garota vinha uma vez por semana e subia sorrateiramente
com Sid. Eu nunca havia falado com ela, mas percebi que os outros
caras pareciam estar envolvidos em algum tipo de conspiracao para
me distrair quando ela chegava. Eu sé a via indo embora, com seu



Lexus branco rabeando sobre as pedrinhas, ao zarpar pelo caminho
de entrada. Ela sempre pagava um Especial, duzentos ddélares por
noventa minutos. Era a Unica nesta cidade frugal que se mimava
com um Especial semanal. Nao era isso que me interessava. O que
me interessava era sua idade, o segredo e o fato de me parecer
familiar. Ela vinha nas tardes de terca-feira, as quatro horas.

Agora eram duas horas e Sid estava se aquecendo, fazendo
exercicios de ombro, perto da lareira. Ele fazia isso no comeco de
todos os dias de trabalho. Eu nao sabia se era para seu trabalho
aqui ou para o treino de remo, mas nao perguntava. Janson tinha
preparado o fogo e estava la atrds, cortando mais lenha. Eu
duvidava que fossemos precisar para aguecer, mas as chamas eram
adoraveis.

Sid alongou o pescoco, primeiro para um lado, depois para o
outro. A equipe de remo tinha comecado a temporada de corrida, e
eu podia ver a densidade de seus musculos do pescoco como cabos
ligados aos ombros.

— Quem é a garota? — eu perguntei a ele.

Ele alongou seu braco forte acima da cabeca. A sala ficou um
pouquinho menor.

— Esta com cilimes?

Ali estava, novamente, aquele negdécio de homem: a melhor
defesa € uma boa ofensa. Isso me fez lembrar de John. Resolvi
entrar no mesmo jogo.

— Sim. Estou apaixonada por vocé.

Ele parou e me olhou. Nao sabia se eu estava ou nao brincando.
Nem eu, exatamente.

— Quem é ela? Ela ndo pode ter mais que vinte e um anos.

— Dezenove. — Ele estava fazendo exercicios com a lingua. Um
negdcio ridiculo de yoga que Janson jurava ser bom. — Ela é uma
caipira que vive na cidade.

Todos esses jovens tinham vidas muito privilegiadas, mas me
irritava ouvi-los rotular uma divisao de classes.

— Como a conheceu?

— Aqui. Ela me solicitou. Tinha ouvido falar das minhas sessoes.



Soou como se Sid estivesse mentindo ou encobrindo algo. Eu nao
sabia o qué. Ele estava alongando os tenddes das pernas, o que
significava que seu rosto estava escondido.

— O que a familia dela faz em Onkwedo?

— Aplica a lei.

Achei té-la reconhecido.

— Por acaso, ela é filha do chefe de policia?

Seqgurando os tornozelos, Sid arqueou as costas. Seu corpo
musculoso parecia complacente e orgulhoso. Eu senti um forte
desejo de derruba-lo.

— Isso pode fechar o estabelecimento, Sid. — Ele trocou o peso
ligeiramente para a perna esquerda, estendendo a direita.

— Ela vai embora feliz — frisou ele.

— E quanto ao seu noivo? E quanto aos seus pais? Vocé nao é
ingénuo o suficiente para achar que isso vai acabar bem, nao é? —
Se eu fosse realmente uma cafetina, teria algum truque poderoso na
manga, violéncia ou ameaca, mas eu sé podia argumentar com Sid,
que estava no apice de sua vida, lindo demais para seu proprio bem.

— Dou a ela o que ela quer.

— E o0 que ela quer?

— O mesmo que todas as mocas: controle total. — Ele colocou as
palmas no chao, para fora dos pés, e num movimento
impressionante, passou o peso as maos, levando os joelhos ao peito
e desdobrando as pernas retas ao teto. Eu estava no angulo de visao
de sua bunda absolutamente perfeita.

A visao me deixava cansada. Eu estava cansada de ficar ao redor
de jovens lindos. Estava cansada de gente fazendo sexo bom a
minha volta. Estava cansada de estar no controle. Queria dar uma
palmada na bunda dele. Nao sabia se isso seria agressao ou luxuria.

— Por favor, desca dai para que eu possa falar com vocé.

Ele se endireitou e ficou perto o suficiente para que eu pudesse
sentir o cheiro de seu suor. Era um cheiro 6timo. Era o tipo de cheiro
que vocé sente e, por um instante, acredita ser capaz de correr uma
maratona, atravessar o lago a nado e fazer um bolo Charlotte para
quarenta pessoas.



— Ou ela ou eu. — Eu nao me atrevi a olhar para seu rosto
corado. — Se vocé quiser esse emprego, rompa com ela. Va trepar
com ela em seu tempo livre. — Percebi que esse foi o primeiro
ultimato que eu tinha dado a um homem. Meu estbmago se
contraiu.

Sid desviou seus olhos brilhantes para mim.

— Vamos até 1a em cima — disse ele. Foi um desafio.

— Nao. Nao podemos. Mesmo que eu quisesse, ndao vou. Vocé é
um aluno e eu sou...

— Uma loba — Sid terminou pra mim.

Acho que eu queria subir com ele. Dava pra sentir o formigamento
em minha barriga e em ambas as pernas.

— Nao — eu disse. — Vocé e eu somos...

— Somos aventureiros, Barb. Somos guerreiros do sexo. — Sid
estava se inclinando em cima de mim e eu estava me segurando no
encosto do sofa (o sofa caro de plush, minha aquisicao mais custosa
na Ikea, o “Ingrid”). Eu nao sabia como ele havia me encurralado
nessa posicao.

NOs dois esperamos para ver o que eu faria.

Eu era sua chefe, lembrei a mim mesma. Entao, meu corpo proveu
uma imagem perfeita, em 3D, do rosto de Greg Holder. Eu podia ver
seus olhos, a forma como ele me observava, gentil, mas sem deixar
de ver nada. Eu respirava pela boca, para nao ter mais a influéncia
olfativa de Sid.

— Hoje, quando ela chegar, vocé nao estara disponivel — eu disse.
— Se vocé nao estiver 1d em cima, quero que suba no instante em
que ver o carro dela.

— Vocé acha que se esconder resolve tudo? — Sid estava a 15 cm
de mim. Eu conhecia essa tatica corporal, me lembrava o John.

— Esse negécio € meu — eu disse, firmemente. — Sou sua
empregadora. Se vocé ndo quiser seguir minhas instrucdoes, por
favor, saia agora.

— Barbara — ele quase cantarolou —, va com calma. — Ele
estendeu a mao para tocar meu braco talvez, mas, na hora, eu
estava me virando e os dedos dele rasparam em meu peito.



Meus seios estavam ridiculamente duros e nds dois sabiamos
disso. Sid exalava e inalava, nossas bocas abertas. Eu podia sentir o
calor vindo de seu corpo. Ali estava o calor, novamente.

Coloquei a mao no peito dele e o empurrei. Ele era sélido como
uma geladeira, mas recuou. Estendi meu braco totalmente, até que
ficdssemos a dois palmos de distancia.

— Esta é a distancia certa entre vocé e eu — eu disse.

Janson entrou com a lenha e eu fugi para a cozinha. Os outros
homens chegaram e gritaram, se cumprimentando. Ouvi alguém,
provavelmente Janson, subindo para tomar banho. Na cozinha, eu
me recompus, penteei os cabelos, tomei um copo d’agua, passei
batom, e tirei o batom.

N3o havia musica tocando na sala da frente, e eu pude ouvir o
murmurio das vozes. O som parou quando eu atravessei a porta.
Eles me olharam; e havia uma uniao no olhar deles que era algo
aniquilador. Eu era a forasteira. A campainha tocou e duas clientes
habituais subiram com Janson e Sid. Eram trés horas quando eles
desceram.

Eu servi um petisco — torrada, é claro. Eu estava farta de torrada.
Decidira seguir uma dieta de comidas cruas; bem, pao cru na
verdade, e a torradeira servia para matar o tempo. Sid mexia no
iPod. Havia uma tensao na sala que eu nunca tinha visto antes, nem
nos primeiros dias. Sid nao olhava para mim. Nem os outros, exceto
Tim, para pedir mais manteiga, por favor.

Houve um flash de luz do lado de fora, o sol refletindo no teto do
Lexus branco conforme ele descia a entrada. Eu olhei para Sid, para
ver se ele havia notado. Ele notara, mas ndo moveu um musculo de
Seu corpo rijo, exceto os polegares, mexendo no iPod.

— Sid... — eu comecei a alerta-lo, mas a porta se abriu e |3 estava
a garota. Ela era loura, de olhos amendoados. Tinha seios
perfeitamente grandes, que as garotas ganham dos pais corujas no
aniversario de dezesseis anos. Ela deu uma risadinha e esticou os
bracos para Sid. Acho que ela nhem notou que eu estava na sala.

Eu a reconheci da foto do jornal, a futura noiva natalina, Leelee
Vincenzo. E, é claro, ja que estdvamos em Onkwedo, seu pai tinha



de ser o mesmo Oficial Vincenzo — agora Delegado Vincenzo — que
estava me procurando. Eu dei um passo a frente.

— Desculpe, hoje ele nao pode. Ele distendeu o tendao da perna.
(Lembrei dessa contusao da Rowing and You, pagina 167.) Ela olhou
em volta, incerta.

— Esta bem, entdo, ele. — Ela apontou para Tim. Atras de mim,
eu pude ouvir um rumor vindo de Sid. Parecia um rosnado.

— Ele ja tem um compromisso. Ela estara aqui em breve. — A
tensao preencheu a sala. Dei um passo na direcao dela, bloqueando
sua visao dos outros homens. De perto, ela era ainda mais sexy do
que bonita, incrivelmente limpa e vicosa, com seu jeans grudado e
sem barriga alguma por baixo da camiseta de caxemira. O diamante
em seu dedo era tao grande que chegava a ser espalhafatoso.

— N3o podemos ajuda-la hoje, lamento. Estamos lotados. Se
quiser agendar, por favor, ligue antes. — Cologquei a mao na
macaneta para que ela fosse obrigada a recuar ligeiramente e ficar
do lado de fora da porta aberta.

— Meu pai ligou pra vocé? — Ela lancou um olhar que era, em
parte, inocente e, em duas partes, de quem se acha no direito.

Eu estava prestes a fechar a porta em seu vico. Ela nao me
aturdia. O que me aturdiu foi o que vi atras dela: um Miata
estacionando ao lado do Lexus, com Rudy dentro. Eu a peguei pelo
punho adoravel.

— Por favor, entre. — Eu a puxei para dentro e bati a porta atras
dela. — L& em cima — eu disse a Sid. — Com a Leelee, agora.

Enquanto Leelee e Sid subiam a escada, eu me virei para 0s
outros.

— Seu treinador estd aqui. Vocés estdao num grupo de estudos
estatisticos. Agora.

Eles pegaram os /aptops e outros eletronicos e espalharam pelos
sofas, organizadamente, com uma confianca de tirar o folego.

Eu espiei pela janela. De dentro do Miata, surgiu a cabeca de
Rudy, com o cabelo ralo, e uma nova jaqueta de couro. Ele se
esticou, estufando ligeiramente o peito, como se estivesse prestes a
receber uma medalha.



Eu |he dei as boas-vindas da porta, com um aceno e um sorriso
falso.

— Entre! — eu gritei, com a voz de outra pessoa. Depois,
atravessei a sala como uma bala, apertando o botao do iPod de Sid
até que Sade berrasse nos alto-falantes.

Rudy entrou, cumprimentando sua equipe. Atras de suas costas,
eu ouvi algo sobre estatisticas e “malhacdo noturna”.

Obriguei meu rosto a sorrir. O didlogo de E o Vento Levou saiu de
minha boca:

— A que devo a honra?

— E ai, Barb — disse Rudy. Ele estava olhando as vigas antigas, as
pedras de granito da chaminé, os novos moveis. — Vocé esta
administrando um saldo de estudos, além do negdcio de beleza?

— Servico completo — eu disse. Rudy atravessou até a lareira e
pegou o iPod. A voz de Sade diminuiu para um sussurro que nao
cobria os sons dos gemidos ruidosos Ia de cima.

Ele olhou para a escada, depois, de volta pra mim.

— As salas de tratamento s3o 1d em cima — eu disse.

— Parece doloroso.

— Depilagao corporal doi. — Era uma afirmacdo verdadeira. —
Venha ver o lago da varanda dos fundos — eu disse, esperando ir
para longe do barulho do sexo.

Rudy me seguiu até a cozinha, parando diante da antiga geladeira.

— Gasta tanta luz quanto quatro novas. — Ele abriu a porta e
olhou a borracha gasta. — Essa vedacao esta obsoleta; ndo da para
comprar uma nova nem por amor nem por dinheiro. — Rudy
compartilhava a fascinacao do meu marido por borrachas de
eletronicos.

Abri a porta dos fundos, que dava para a varandinha, logo acima
do solo em declive. Uma grade circundava as chapas de madeira.

Rudy saiu atras de mim. De onde estavamos, podiamos ver la
embaixo, até o lado sul do lago.

— Aquela doca é macica. — Ele se recostou na grade. — Esta meio
derrubada, mas da pra encostar um barco longo ali. — Ouvi a janela
se abrir acima de nds. — Estamos a duas milhas de onde minha
equipe treina. — Com o polegar erguido, Rudy olhou o lago na



direcdo do alojamento dos barcos da Waindell. — Podemos vir até
sua doca nos dias de remo intenso. E bem fundo — disse ele.

A voz de LeeLee aumentou de novo, resfolegante e ritmica,
conforme ela inequivocamente chegava ao apice, acima de nds.

Rudy apontou para o teto da varanda, interrogativo.

— Depilacao de virilha brasileira é quase uma tortura — eu disse.
Isso também deve ser verdade.

Ele ergueu uma sobrancelha para mim.

— Vocé esta administrando um puteiro?

Eu nao neguei.

— Minha equipe estd no meio da temporada. Temos chance de
levar o campeonato das ligas. Estou vendo meus melhores
remadores aqui, exceto Sidney Walker. Para serem vencedores, eles
nao podem estar fazendo isso. Arruina a concentracao.

A porta da frente se abriu e eu ouvi a voz de duas mulheres.
Droga! Esqueci que a chefe da professora Biggs vem depois da
reuniao que ela preside, as tercas-feiras.

— Figue — eu disse a Rudy como se ele fosse Matilda.

Sai rapidamente, com a intencao de explicar a diretora e sua
colega, da melhor forma possivel, que nos tivemos uma interrupgao
inesperada e que, por favor, voltassem na quinta-feira e eu as
recompensaria, mas elas ja tinham pegado seus habituais e estavam
subindo a escada.

Quando me virei para voltar a cozinha, Rudy estava ao lado do
meu ombro.

— Essas sao as piranhas mais comuns que ja vi na vida — disse
ele, depois que o quadro diretor do Departamento de Sociologia
sumiu.

Sid e LeelLee desceram a escada, ruidosamente. As maos de Sid
estavam nos ombros dela. O batom tinha sumido dos labios de
LeelLee, que agora estavam ainda mais projetados e vermelhos. A
renda de sua tanga estava visivel, acima do jeans.

— Agora, sim — disse Rudy.

Leelee o ignorou.

— Eu te vejo na semana que vem — ela disse a Sid, deixando
transparecer que seria dificil esperar tanto tempo, e saiu pela porta



da frente, com todas as suas feicdes arredondadas e perfeitas.

— Ei, treinador — disse Sid —, o que esta fazendo aqui?

— Pergunto o mesmo a vocé — disse Rudy.

— Depilacao de costas — eu disse, firmemente, e os homens me
olharam. — Eu o vejo na semana que vem, Sid, e nao esqueca sua
musica.

— Ahan, ela é bem peluda mesmo — disse Sid, parando.

NOs o olhamos.

— Va para casa — eu disse a Sid, mas me dirigindo a todos.

— E um puteiro — disse Rudy para si mesmo —, e Barb é a
madame.

— Spa diurno — eu disse. Ninguém estava ouvindo.

— Vocé paga por isso? — Rudy disse a Sid. — Esta brincando, um
atleta como vocé? )

— Sou funcionario — disse Sid. — E o melhor bico que eu ja fiz na
vida.

— Ela te paga? — Rudy apontou para o estacionamento, de onde
0 Lexus branco estava partindo. A voz dele se elevou a um gritinho.

— Onkwedo precisa desse estabelecimento. Estamos sempre
lotados. — Projetei meu queixo para ele.

— Minha equipe! — Rudy falou, cuspindo. — Vocé esta arruinando
a resisténcia deles, tirando toda sua testosterona! Isso pode destruir
toda a temporada! Vamos perder nossa chance de ganhar o
campeonato!

— Essa historia toda de que o sexo diminui a performance atlética
é ciéncia antiga — eu disse. — A nova ciéncia diz que mais sexo
significa mais testosterona, mais forca motriz, mais resisténcia. Na
verdade, melhor tudo.

— Se alguém perder o treino esta noite, esta fora dos barcos. —
Rudy saiu marchando para o carro, sacudindo a cabeca careca de
um lado para o outro. — Ela paga pra isso — eu o ouvi gemer.

Mandei os homens para casa assim que a poeira do Miata baixou.
Encontrei uma placa e fiz um aviso discreto para alertar as clientes
que aparecessem: “Obrigada pelo apoio. Tenham um bom dia”. Isso
nao parecia certo, entao, eu virei do outro lado e escrevi:
“Lamentavelmente, estamos em recesso”. Juntei meus cadernos e



fechei a porta da frente. Preguei o aviso num pilar da varanda, onde
ficaria bem visivel.

Sentada em meu carro, olhei a estalagem. Era um belo lugar,
sereno e gracioso. Tanta coisa tinha acontecido ali. Muita coisa havia
mudado para mim. Eu tinha caminhado um bom pedaco desde a
época em que sO me sentia bem em meu carro. Nas fotos de
Nabokov trabalhando, ou apenas sentado no carro, ele parecia bem
confortavel. Talvez ele se sentisse a vontade com a mobilidade, sem
criar raizes. Eu compreendia isso.

Agora, meu carro teria que ser meu escritorio. Liguei para o
advogado de entretenimento, na cidade, mas o assistente atendeu.
Expliquei que eu precisava de um advogado aqui para fazer uma
apelacao pela decisao da minha guarda e se ele poderia me
recomendar alguém?

— Onde vocé esta? — perguntou Max, como se seu mapa mental
tivesse sua margem oeste na Décima Avenida.

Eu Ihe disse.

— Ai tem aeroporto? — perguntou ele.

Eu garanti que tinha. S6 ndo disse que era apenas para pequenas
aeronaves.

— Eu farei — disse ele. — A firma pode contar isso como meu
crédito pro bono.

Parecia rude perguntar se ele conhecia algo sobre vara de familia,
ja que ele estava oferecendo seus servicos de graca. Ao menos, eu
imaginava que era esse o significado de pro bono. Eu nao queria ter
que recorrer ao esquelético jovem Max, mas |a estava eu.

Eu Ihe disse a data da audiéncia, o agradeci e desliguei, mas nao
antes dele. Tempo € dinheiro. O dinheiro de alguém, ndo o meu.



CONFERENCIA

COM TREMEDEIRA, EU ME PREPARAVA PARA ESTAR NO PAINEL COM OS
ESPECIALISTAS EM Nabokov. Seguindo as instrugoes de Margie, eu havia
comprado um sutia meia-taca. E estranho ficar com o peito mais
perto do rosto, como se vocé estivesse querendo chamar a propria
atencdo. Margie disse que a saia lapis serviria, com um suéter
apertado, saltos grossos e uma joia bem vistosa; quanto mais
ristica melhor. Ela explicou que académicos admiram
profundamente as culturas primitivas e seus artefatos. Olhei minhas
bijuterias mirradas e encontrei um broche que Sam fez para mim ha
muito tempo: macarrao seco pintado de dourado. Coloquei-o.

Os professores do painel eram todos bonitos. Era de se pensar que
os estudos académicos nao seriam tao futeis a ponto de promover
0s mais belos professores. Cada um deles era polido, aperfeicoado
pelo exame minucioso de mil jovens de dezenove anos.

Havia uma mesa perto da porta do auditorio, com pilhas de livros.
Cada um dos conferencistas, exceto eu, estava representado na
mesa por varios volumes de aparéncia séria. Numa Unica pilha
estava o Babe Ruth, e corria 0 boato de ele ter sido escrito por
Vladimir Nabokov e encontrado por mim — com falsa autoria de
Lucas Shade, que ninguém parecia ligar —, e publicado pela
Sportman’s Press. Ao lado dos outros livros, a capa azul brilhosa
parecia extravagante.

Do meu lugar, bem no final da bancada, eu podia ver os rostos dos
conferencistas, dois homens e duas mulheres, e podia senti-los me
olhando. Cruzei os tornozelos, e eles cruzaram os deles. Bebi da
minha garrafa gratis de agua mineral; a fileira toda de conferencistas
deu um gole na sua.

A conversa comecou.



Como eu temia, eu nao conseguiria acompanhar. As palavras e
modulagdes flutuavam em espirais ao redor da minha cabeca. Eu
estava me concentrando tanto que descobri como conseguia
movimentar minhas orelhas. Meus musculos de raciocinio deviam ser
ligados aos musculos das orelhas, ideais para espantar moscas se
suas maos estiverem cheias de bananas.

Ld estava eu, com minha meia-calca estampada, novamente
emprestada de minha filha, remexendo as orelhas, com
concentracao total. Percebi que a moderadora estava me olhando.

— E agora, chegamos a questao capciosa da Srta. Barrett — todos
0s outros eram "Dr.” — e como sua maravilhosa descoberta pode ou
nao se encaixar ao conjunto da obra de Vladimir Nabokov.

A discussao tinha chegado exatamente ao ponto que eu temia: se
Babe Ruth merecia inclusao. Houve uma longa pausa que eu deveria
preencher.

Flap, flap, minhas orelhas se moviam.

Enquanto eu me debatia, silenciosa e espasmodicamente, um
homenzarrao Ph.D. abocanhou o meu siléncio.

— Nos achamos — académicos sao frequentemente “nds”
pensadores — que Babe Ruth talvez tenha alguma influéncia
Nabokoviana. Mas também ha sentencas como essa... — Ele leu
uma frase da cena de baseball, escrita por mim. — Deus sabe que
ele ndo teria escrito isso, particularmente naquela época brilhante e
fecunda de seu trabalho. — Ele abriu o livio numa pagina marcada
por post-its e leu outra frase minha. — Esta bem proximo de um
jargao afetado e sem sentido — disse ele.

Eles se viraram para mim. Eu assenti compassiva, séria,
provavelmente por um tempo longo demais, tentando transmitir
minha compaixao pela dificuldade de destrinchar todo esse troco
complicado. Olhei para seus belos rostos inteligentes. Eu quase
podia ver seus caninos crescerem.

Por um segundo, meu cérebro abriu mao das minhas orelhas e,
numa onda movida a medo e adrenalina, mostrou uma imagem
visual perfeita dos cartdes pautados encontrados, um apds o outro.
Estavam tao claros para mim que eu poderia ter lido as palavras em
voz alta. Minhas orelhas se acalmaram.



— Ougam, talvez essas frases ndo sejam otimas, mas o livro €
lindo. E uma histéria de amor. E baseball. E engracado, pelo amor de
Deus. O que mais vocés querem de um livro?

Houve um siléncio longo e vazio. Eles claramente queriam muito
mais de um livro. Eu continuei.

— Eu sei sobre as frases dele. Suas frases sao impossiveis de
imitar, mas eu sei o que elas fazem. — Contei a eles 0 que eu havia
descoberto sobre as frases de Nabokov: pela sequéncia de palavras
e ideias por tras das palavras ser tao original, o cérebro do leitor nao
consegue saltar adiante. Nao existe oportunidade de fazer
suposicoes nem ha como dar saltos mentais ao fim da frase.
Portanto, o leitor fica suspenso no momento perfeito do agora. Vocé
sé pode experimentar o agora. As frases celebram o instante
absoluto da criacao. “Sao arrebatadoras”, eu disse.

Pelo siléncio, dava pra ver que gente leiga ndo deveria saber
dessas coisas sO de ler. Ler é a forma como vocé mais se aproxima
da comunhado, é mais perto do que o cara a cara, mais perto do que
compartilhar o ar. Empurrei minha cadeira para tras, ndao querendo
que a moderadora me dispensasse. A garrafa gratis de agua virou na
mesa, molhando meus sapatos enquanto eu me levantava.

A moderadora nos agradeceu. As pessoas aplaudiram
educadamente, o que nao significava muito. Eu desci da plataforma
dos palestrantes e caminhei até a mesa, pronta para guardar meus
livros e partir. Conforme comecei a encher a caixa de papelao, uma
pessoa do auditorio se aproximou e disse:

— Eu gostaria de comprar uma copia. — Era a vendedora de
bilhetes da estacao rodoviaria, aquela que estava sempre lendo. Eu
agradeci e assinei o livro. Encontrado por B. Barrett. Ela me deu um
sorriso particular adoravel, como se nds compartilhassemos um
segredo.

Outros fizeram uma fila atras dela.

— Eu li o livro. Gostei muito. Bem, nao da cena de esporte, mas
do restante. — Um aluno me disse.

— Obrigada. — Eu queria dizer algo esperto, mas meus sapatos
estavam encharcados. Eu me abaixei para seca-los. A coisa mais



estranha de um sutid meia-taca é que ele inverte seu
relacionamento com a gravidade.
No fim da fila de gente, estava a moderadora. Assinei seu livro e

aceitei o envelope com os honorarios. Eu tinha esgotado o Babe
Ruth.



HOTEL

F1z MEU CHECK-IN NO QUARTO DO HOTEL. TIREI MEUS SAPATOS DE CAMURCA € 0S
cologuei na saida do ar-condicionado para secarem. Desabotoei o
sutia meia-taca e o joguei no lixo.

Do lado de fora da janela, via-se Onkwedo do alto, os prédios
limpos e ainda mais insignificantes do que do chao. Eu realmente
nao precisava de um quarto de hotel, j@ que morava a alguns
quildmetros de distancia, mas foi a Unica vantagem oferecida, além
do honorario de cinquenta ddlares e a garrafa dagua que eu
derramei.

Enchi a longa banheira de agua quente e entrei. A audiéncia sobre
a guarda seria no dia seguinte. Perfilei a beirada da banheira com
garrafinhas de produtos de beleza de um cesto de vime. Havia um
telefone na parede, ao lado da banheira. Eu me recostei na
porcelana e liguei para Margie. Ela parecia em paz. Perguntei o que
ela estava fazendo. Ela disse que estava bordando uma almofada em
ponto cruz para o aniversario de Bill. Perguntei o que dizia.

— “Me conhecer é me amar”, Winston Churchill. Bordado marrom
com fundo bege.

Isso era verdade quanto a Bill.

Ela me perguntou como tinha sido o painel. Eu contei que tinha
vendido todos os livros; isso a fez dar um gritinho. Mas eu nao
contei sobre o negdcio da orelha remexendo. E melhor que sua
agente nao saiba de todas as suas coisas inadequadas. Abri uma das
garrafinhas e cheirei. Contei que estava fechando a termas.

— Bom — disse Margie. — Vocé se safou, mas, porra, Barb, aquilo
era um desastre esperando para acontecer!

N3o contei que estava levando John a corte; ainda ndo. Eu tinha
muito medo de fracassar. Depois que desligamos, experimentei
todos os produtos do hotel, incluindo um esfoliante corporal que



parecia ser uma combinacdao de perfume, dOleo de eixo e areia.
Depois que eu tinha esfregado aquilo na pele, ndo saia de jeito
nenhum com agua e sabao.

Usei todas as toalhas do hotel tentando me desengordurar e
desgranular. Acho que eu amo a vida de hotel tanto como Nabokov
amava — nada de roupa pra lavar, jamais.

Ainda grudenta, liguei para Rudy. Eu o encontrei no 6nibus da
equipe, a caminho da regata em Princeton. Ao fundo, era possivel
ouvir as mixagens musicais de Sid. — Como vai a vida de cafetina?
— disse Rudy.

Eu disse pra ele nao encher o saco e que me deixasse falar com
Janson. Ele passou o telefone.

— Al6? — disse o doce, forte Janson, cortador de lenha.

Agradeci toda a equipe da liga, um por um: meus belos,
generosos, talentosos e dedicados funcionarios do sexo. Eles
ouviram a noticia do fechamento da termas naturalmente; eram
campeodes de todas as formas. Sid Walker foi o Ultimo.

— E ai — ele disse —, ndo me conte o motivo. Eu ndo preciso
saber. S6 me diga o seguinte: foi bom pra vocé?

— Sim, Sid — eu disse. — Foi bom. Vocé é bom. — Depois eu
disse um negdcio sem graca: — Ligue se precisar de referéncias.

Pedi o café da manha para o servico de quarto, embora ja fosse
quase hora do jantar. A apresentacao da comida do hotel era
perfeita: cUpulas de prata sobre os pratos, um solitdrio com um
narciso. Empurrei para o lado as batatas fritas engorduradas e os
ovos mexidos frios. Dei uma mordida na torrada dura, mas vi que
nao dava pra engolir. Eu estava pensando em ir a corte no dia
seguinte.

Desisti da comida e fiquei deitada na cama do hotel, tensa. Minha
gente desfilava em minha cabeca. Porém, dessa vez, ndao eram os
que haviam partido, mas os que estavam em minha vida agora:
Darcy e Sam. Margie, Bill. Pensei no homem por quem eu nao queria
me apaixonar, Greg Holder. Pensei no que Margie dissera logo que a
conheci, meses atras: “Tem alguém por ai pra vocé, alguém
maravilhoso. O universo estd apenas o preparando”. Eu tinha
imaginado algum pobre homem, sua esposa sendo atingida por um



raio, ou atropelada no estacionamento de um supermercado, ou —
como agora eu sei — indo embora da cidade na garupa da Harley de
uma lésbica. Adormeci.

IMPOSTORA

SEGUI DE CARRO ATE O AEROPORTO DE ONKWEDO PARA ENCONTRAR MAX. QUANDO
ELE desceu do aviao, notei que tinha comprado umas meias felpudas
para seus mocassins. O génio dos advogados: ele planejava se
adequar. Eu estava usando novamente o conjunto péssego, agora
mais amarrotado.

Max me transmitiu os cumprimentos entusiasticos de seu chefe,
que havia partido para Bolzano, onde, segundo Max, o esqui de
primavera estava em seu apice.

Na sala do tribunal, nos sentamos juntos, esperando. A maior
parte da vida de um advogado é passada esperando, porém,
fazendo dinheiro, como um parquimetro.

John e seu advogado entraram pela porta como Wyatt Earp e sei
l& quem, ou Paul Newman e Robert Redford, ou Ben Affleck e Matt
Damon. Dois caras, quase um romance entre camaradas. Antes
mesmo de assistir aos créditos de abertura do filme, vocé sabe que
as mulheres vao e vém, mas os lacos masculinos sao eternos.

Os dois sentaram juntos. John ficava o6timo de terno: rico e
poderoso, mais jovem que eu, como se estivéssemos em duas
trajetdrias distintas de envelhecimento. John. O homem com quem
me casei. O homem de quem me divorciei. O homem que fez meus
filhos reféns.

Notei Max discretamente alinhando os pés com o outro advogado,
meia felpuda com meia felpuda, sapato macio com sapato macio. Ele
se retraiu involuntariamente.

Enquanto esperdvamos, eu ensaiei minha postura para a juiza:
agradavel e simpatica, mas nao suplicante, simplesmente afirmando
os fatos. Nao uma mae instavel, desesperada para compartilhar da
vida dos filhos, mas uma pessoa racional, que estava demonstrando
de forma branda e clara que suas circunstancias de vida haviam
melhorado.

— Por favor, todos de pé para a juiza Teagarten — proclamou o
escrevente da vara de familia. Eu me levantei, com minhas roupas



tediosas, de peito erguido, com meu belo sutia de mamae.

As portas do gabinete se abriram e a juiza entrou, rapidamente.
Ouvi o farfalhar de sua toga, mas a bancada alta atrapalhou minha
visdo. A juiza Teagarten subiu os degraus atras da escrivaninha e, no
siléncio respeitoso que se espalhou pela sala, eu me vi olhando nos
olhos da Moca da Bolsa.

Eu estava essencialmente tendo uma experiéncia de cidade
pequena: sabia de algo sobre alguém que ndo era da minha conta.
Lembrei-me da juiza Moca da Bolsa Teagarten subindo a escada da
termas, com o rosto voraz de expectativa pelo porvir.

Diante do fato de que a juiza Teagarten era uma oficial eleita, suas
predilecoes faziam sentido. Como acontece com muitos politicos de
inclinacdo autoritaria, a humilhacdo era o que a incentivava. Era o
lado sombrio do desejo pelo poder, ou um dos lados sombrios.

NOs aturamos a postergacao da juiza Teagarten dos trés casos a
frente do nosso. Finalmente, ela chamou Barrett versus Barrett.

Todos nés ficamos em pé, aguardando que a juiza revisse a
decisdo original da custddia. Aparentemente, era um desperdicio de
seu precioso tempo que a juiza lesse qualguer coisa enquanto
ninguém estivesse olhando. Quando terminou, a juiza virou-se para
mim.
~— Essa corte expediu um julgamento recentemente, Srta. Barrett.
E improvavel que isso seja revertido. No entanto, irei rever a
apelacao e nds retomaremos amanha, aqui no gabinete, as nove da
manha. — Ela me olhou, sem demonstrar qualquer lampejo de
reconhecimento.

Deixei que John e seu conselheiro me precedessem na saida da
corte. Ele e seu advogado andavam no mesmo passo, virando o
corredor rumo ao elevador como um par de patinadores de gelo.

Levei Max de carro até seu motel. Ele tinha alugado um quarto no
Swiss Chalet Motor Inn, s6 que agora estava em outras maos e o
novo dono tinha mudado o nome para Alpine Inn. Fora a placa,
parecia exatamente o mesmo de quando eu tinha ficado ali,
desanimador. Imaginei que a empresa de Max nao estava levando
esse negodcio de pro bono muito a sério.



Ele quis ver onde eu tinha achado o manuscrito, entao, eu o levei
até minha casa para almocar. Eu estava na expectativa de sua visita
e a casa estava toda arrumada, os livros nas prateleiras e o piso de
madeira encerado.

— Nabokov morou aqui? — perguntou Max ao passar pela porta.

— Sim, ele escreveu algumas de suas melhores obras aqui — eu
respondi, tentando nao soar na defensiva. — E algumas das piores.

Mostrei ao Max onde ficava a tomada para seu /aptop, para que
nao queimasse um fusivel, e fui para a cozinha arranjar o almoco pra
gente. Fiz uma salada verde com torta de cebola.

Max ficou trabalhando em seu computador até que o almoco
estivesse pronto. Sentamo-nos a mesa. Forcando-se a puxar papo,
ele me perguntou como eu tinha me adaptado a vida fora da cidade
de Nova York. A pergunta intrinseca era: “Como é que alguém
conseguia suportar isso aqui?”.

— Onkwedo é um bom lugar para criancas — eu disse. Ele
pareceu absolutamente vago. Eu acrescentei — E para
empreendimentos. E uma 6tima cidade para comecar um negdécio. —
Voltamos a comer nossa torta. Eu sabia que o almoco estava, pelo
menos, no nivel do famoso bistrd da rua de seu escritdrio, aquele ao
lado da termas original.

— Nabokov mudou a minha vida — disse Max. — Eu ia ser escritor,
entao, li Lolita e resolvi ir para a faculdade de Direito. Pareceu mais
féciI.A— Ele juntava os farelos da massa com as costas do garfo.

CIENCIA

QUANDO VOLTEI, DEPOIS DE TER LEVADO MAX AO SEU CHALE, A LUZ DA SECRETARIA
eletrOnica estava piscando. A voz mecanica relatava que havia
quatro ligagoes. Apertei o play: Yale, Harvard, Universidade da
Pensilvania e o Departamento de Psicologia da Waindell. Enquanto
eu anotava os numeros, entrou outra ligacao.

Era uma secretdria anunciando que o Dr. Fenster, da Princeton,
estava na linha, e se eu poderia atender a ligacao.

— Claro.

O Dr. Fenster se apresentou como chefe do Departamento de
Ecologia Humana. Acho que esse departamento nao existia quando
estive na faculdade. Ele comecou parabenizando a minha



performance no painel sobre Nabokov. Eu agradeci, dizendo que nao
foi nada. Isso era verdade. Entao, depois de algum rodeio, ele me
disse que sabia que eu tinha acesso a dados que seriam
extremamente Uteis no trabalho que realizavam sobre
desenvolvimento humano. Ele parou.

Perguntei como essa informacao tinha chegado até ele. Ele limpou
a garganta com um som ensaiado € comegou uma descricao da
regata que acabara de acontecer no “belo e sinuoso Lago Carnegie”.

Eu esperei.

— Fomos anfitrides da equipe de Waindell — disse ele. Entao, ele
esperoul.

Tentei limpar a garganta, mas soou como se eu estivesse me
engasgando, porque eu estava. Olhei novamente para a lista de
ligacoes.

— Havia outras universidades no encontro? — perguntei.

— Certamente — disse ele, dando exatamente os nomes das
faculdades da lista.

— Havera alguma compensacao ou gratificacdo pelo material? —
perguntei. Surgiu um siléncio chocado do outro lado da linha. —
Porque — eu prossegui — parece haver outros interessados.

— Entendo — disse o Dr. Fenster, soando furioso, principalmente
para um professor de Psicologia, que deveria ter mais habilidade
para processar sua ira.

— Deixe-me pegar seu numero e pedirei a minha associada que
ligue — eu disse a ele. Ele me deu os nimeros do escritdrio, celular
e de casa. Depois de pensar mais um pouco, também me deu o
numero de sua casa de praia.

Liguei para Margie e expliquei sobre o vazamento das informacgoes
da termas e as ligacdes das universidades.

Ela fez um som de “hummm”, como se nao estivesse surpresa.
Perguntei a ela se haveria algum dinheiro envolvido.

Margie recusava-se a especular sobre dinheiro. Eu desconfiava que
ela pensava em dinheiro o tempo todo quando nao estava pensando
em seus gatos, ou em Bill, ou que roupas deveria usar.

— Eu te aviso — estrilou ela. — Passe os telefones.



Eu estava inquieta demais para ficar em casa. Ainda com a roupa
da audiéncia, entrei no carro e fui até a costa ingreme, com vista
para o lago. Dali, eu podia ver a ponta do telhado da estalagem em
meio as arvores, que comecavam a ganhar folhagem. A costa ficava
na metade do caminho entre a minha casa e a de Greg. Fiquei
imaginando se ele estaria em casa trabalhando. Pensei se ele
gostaria de me ver. Olhei meu telefone em busca de respostas, mas
ele ndo tocou. Mas eu tinha seu ndmero escrito naquele pedaco de
papel que ele deixara em meu para-brisa e armazenado em meu
cérebro, com sua ridicula visualizacdo retentiva.

Eu liguei.

— Que bom que vocé ligou! — disse Greg.

— Vocé podia ter me ligado — eu disse.

— Estou cansado de ficar com mulheres que nao querem ficar
comigo.

Fiquei quieta. Seria assim, tao simples? Lembrei-me de uma coisa
que eu certamente sabia sobre os homens: as vezes, é realmente
simples assim.

— Onde vocé esta? — perguntou ele.

— Estou na costa escarpada. — Houve uma pequena abertura nas
nuvens e um quadrado de luz surgiu numa colina distante, como a
porta de um alcapao.

— Venha até aqui — convidou Greg. — Tenho biscoito.

Quando cheguei 13, ele estava caminhando de sua sala de trabalho
em direcdo a casa, com Rex em seu encalco. Desci do carro e s
entao me lembrei do meu traje.

— Vocé estd aqui para me converter a sua fé? — disse ele,
olhando minha roupa e minha imensa bolsa de mamae legal.

— Eu ndo tenho fé — eu disse. — Estou usando essa roupa por
um motivo.

— Claro que esta — disse ele. — Venha tomar um cha. — Ele ficou
segurando a porta da frente para mim, e Rex esperou,
educadamente, até que eu tivesse passado.

Ele acendeu a chaleira e colocou um prato de biscoitos na mesa.
Pareciam caseiros.



— Minhas vizinhas estao sempre querendo me engordar — disse
ele.

Eu mordi um biscoito. Tinha gosto de serragem e amendoim.
Resolvi ir direto ao assunto.

— Eu costumava administrar uma termas. Acabei de fecha-la.

— Sei tudo a respeito — disse ele. — Sé estava esperando ouvir de
vocé. — Greg pegou um biscoito no prato e partiu ao meio. — Vocé
ainda nao me conhece muito bem. Nao tenho problema com sua
escolha de trabalho. — Ele deu uma mordida. — Eu me importo com
outras coisas, como a forma que as pessoas tratam umas as outras.
Lealdade é importante para mim. — Ele continuou mastigando o
biscoito ndo comestivel. — Sexo por dinheiro ndo me incomoda. Eu
nao faria, mas essa é minha escolha. — Ele sorriu para mim. — Mas
quero saber uma coisa.

— O qué? — joguei o biscoito horrivel para Rex, que o pegou no
ar.

— Vocé alguma vez transou com um funcionario?

— Nao.

— Por que nao? — ele falava baixo. Nao havia julgamento em sua
voz, sO curiosidade.

— Eu nao quis.

Ele estava esperando mais como resposta.

— Preciso sentir uma ligacao.

— Amor?

Fiquei em siléncio. Ninguém dizia essa palavra tdao cedo. Hoje em
dia, n@ao. Em minha vida, nao. Greg tocou meu rosto levemente, com
um dedo.

— Eu até que investiria em voceé.

E eu disse:

— Nao se detenha.

Ele passou os bracos a0 meu redor e comecou a me beijar, ou
talvez eu tenha comecado.

— Vocé nao vai chorar de novo, vai? — A voz dele veio de algum
lugar do fundo de seu peito.

— Nao. — Nao sei por que parecia nao ter problema que ele me
provocasse. Aquilo fazia com que eu me sentisse conhecida. Nés nos



beijamos novamente. Nossas bocas se entendiam. Depois de alguns
beijos, eu recuei. — O que vocé come no café da manha? — eu
perguntei a ele.

— Geralmente, cereal. Ovos, farinhas e bacon no fim de semana.

Eu me soltei dos seus bracos e levei meu pires até a pia. A
lavadora de louca estava aberta e tinha louca dentro. — Vocé se
importa com o lugar onde eu colocaria isso?

— Por que eu me importaria? — disse Greg.

— Vocé nao acha que Deus esta nos detalhes?

— Nao — disse Greg. Ele estava me observando. — Mais alguma
coisa?

— Quer me beijar mais?

— Claro — disse ele. — Vem cd. — Ele abriu os bracos para mim,

me puxando para seu colo. — Vocé diz cada coisa do campo
esquerdo... e do campo além dele. — E me beijou.
— Vocé também tem esse negocio de basebal? — Eu me

aproveitei da proximidade pra fungar seu cheiro bom.

— Sou americano e sou um cara.

Mais tarde, nds estdvamos nus. Bem no meio das coisas, eu disse
a ele que parasse e ele parou. Ele parou e sentou, lindo e paciente,
e me observou. Pensei em pegar minhas roupas ridiculas e ir
embora. Acho que Greg sabia disso. Mas nds dois esperamos. Na luz
fraca de seu quarto, na cama que ele mesmo fizera, nossa nudez era
muda e suave. Ele afagava a lateral do meu rosto, com seu dedo
longo.

— Se estiver tudo bem por vocé, eu vou estabelecer uma regra
aqui: nada de fingir. Vocé nao tem que fingir nada por mim. Eu
posso aguentar a verdade. — Enquanto dizia isso, ele me tocava
lentamente, com grande habilidade. Ele disse em minha boca: — A
verdade te libertara.

Eu me recostei em seus travesseiros.

— Posso fazer uma pergunta imprépria?

— Claro. — Greg tracejou um desenho em meu peito.

— Como é que vocé se tornou tao bom?

— Fui casado com uma lésbica. Tive que trabalhar mais duro do
que a maioria dos caras.



Depois, eu ainda me vi dizendo:

— Eu ndo quero me apaixonar por Vocé.

O rosto de Greg estava bem em cima do meu.

— Noés podemos parar com isso — disse ele, sem parar.
— Nao pare — eu disse. — E ele nao parou.



GABINETE

DEPOIS DO CAFE DA MANHA COM GREG — SE E QUE SE PODE CHAMAR CEREAL FRIO de
café da manhda — eu estava sentada no gabinete da juiza Q. L.
Teagarten, com todas as cadeiras formando um arco respeitoso ao
redor de sua mesa. Max passou seu cartdao de visita a juiza e ao
advogado de John. Eu também peguei um. No verso do papel claro,
escrevi 0 enderego da termas e 0 nome do ato que a Moga da Bolsa
solicitara com mais persisténcia, e devolvi o cartdo para Max. Ele me
olhou interrogativo e eu sacudi os ombros.

A juiza Teagarten abriu meu portfolio. Sem erguer os olhos da
compilacao de fotos dos quartos dos meus filhos, ela disse:

— A questdo em pauta é se a Srta. Barrett pode demonstrar
mudancas em suas condigdes que sejam significantes o bastante
para garantir a revisao da decisao original. — Ela folheou as paginas,
sem se mostrar impressionada. Parou para olhar a parede de bolsas
de Darcy. — Bela colecao — disse ela. A juiza pareceu ligeiramente
invejosa de mim. Avistei a mesma bolsa Prada ao lado de sua
cadeira. — A Srta. tem a fungdo de gerente de correspondéncia na
Laticinios Old Daitch? — perguntou ela. — Srta. Barrett, o que isso
engloba? — Ela ainda ndo havia erguido os olhos dos papéis.

Eu comecei a explicar meu trabalho, as nuangas das perguntas
sobre os laticinios, mas ela me cortou.

— Tem renda suficiente para prover seus dois filhos?

— Eu comecei meu préprio negdcio este ano — eu disse, e acenei
a cabeca para Max.

Ele relutantemente deslizou o cartao, virado para baixo, sobre a
mesa dela. A juiza olhou e eu a vi se retesar. Pela primeira vez, ela
olhou em minha direcao. Deu pra ver que ela nao havia me
reconhecido em meu traje cor de péssego. Ela nunca se dera ao
trabalho de olhar minha aparéncia durante os trés meses como



cliente da termas; eu era irrelevante para seus desejos. Mas agora,
ela sabia quem eu era.

— Essa é uma bela bolsa — eu disse, apontando a Prada, que
percebi ser provavelmente verdadeira. — E aposto que esta muito
bem arrumada.

Houve um siléncio mortal.

O advogado de John comecou a dizer algo, mas a juiza ergueu a
mao para que ele parasse.

— Preciso falar com a Srta. Barrett e seu conselheiro. — Ela virou-
se para John e seu advogado, sentados de pernas cruzadas,
claramente confiantes e sem nogao. — Vou revisar essa questao e
tomar uma decisdao prontamente. Por favor, avisem minha secretaria
onde posso encontra-los. — Eles sairam e eu ouvi John dando a
secretaria o telefone de seu escritorio e o de seu advogado, o qual
eu sabia de cor, por conta das sete vezes que mandei pizzas com
queijo extra pra ele, nas primeiras semanas depois que eu havia
perdido as criancas.

Depois que a porta se fechou atras deles, a juiza virou-se para
mim.

— O que vocé quer?

— Guarda total. Mas aceitarei uma guarda conjunta, contanto que

seja irrevogavel. — Max pisou no meu pé com forca, mas eu o
ignorei.

A juiza esticou a mao para pegar a bolsa e parou no meio do
gesto.

— Acabo de parar de fumar, disse ela, num tom justificativo. —
Sinto falta dos meus Marlboros.

Max pareceu chocado. Ele provavelmente conhecia gente que
usava heroina, mas ninguém invadiria os pulmdes com nicotina.

— Escreva uma proposta — a juiza disse a Max. — Dedicarei séria
consideracao.

Max nao sabia o que tinha acabado de acontecer. Eu poderia ter
explicado a ele, mas levaria tempo demais e, além disso, ele nunca
acreditaria em mim, em relagao a termas.

— A senhora a tera esta tarde. — Max se levantou, e a juiza girou
os joelhos para fora da escrivaninha. — Minha secretaria precisa me



comprar chicletes — anunciou ela, e saiu da sala.

De seu /aptop, no lobby do Alpine Inn, Max enviou o documento a
juiza. Ndés esperamos até que seu computador sinalizasse a resposta
dela. Ela havia lido e, se nds pudéssemos prover um acordo de
custddia, ela o aprovaria e arquivaria no dia seguinte.

Max me encarava, incrédulo que isso estivesse acontecendo tao
depressa.

— As coisas sao mais simples por aqui — eu expliquei.

Max ndo estava disposto a encarar o negdcio da guarda e das
visitacdes; o pro bono tinha acabado. Quando pedi alguma dica, ele
sacudiu os ombros.

— Acho que vocés poderiam ter resolvido isso sozinhos. — Max
claramente nunca tinha sido casado.

Eu o levei até o pequeno aeroporto de Onkwedo e esperei que a
atendente do balcdo corresse até o setor de seguranca e vestisse
seu colete laranja, para que pudesse assumir a segunda funcao de
seu emprego duplo como vendedora de bilhetes e agente de
seguranca.

Ela fez Max tirar seu imenso blazer para que pudesse passar o
detector mais préximo de seu corpo magricela. Acenei e gritei
“Obrigada!”, dando as costas para que ele nao soubesse que eu
tinha visto o quanto ele aparentava ser jovem e pequeno sem seu
paleto.

Pulei de volta em meu carro, grata em saber que ele nao ia
enqguicar, e fui correndo para a casa de John, desviando dos radares
de velocidade, tentando chegar 1& antes que ele e seu advogado
armassem algo horrendo. Quando encostei na frente da casa, vi
Irene, no jardim, tapando um buraco grande. Havia outros buracos
pontuando a grama e as floreiras, cada um com pelo menos um
palmo de profundidade. Ela se endireitou quando me viu, apoiou-se
na pa, com os punhos erguidos para manter a terra longe de sua
calca lilas imaculada.

— Oi — eu disse.

Ela me cumprimentou, claramente intrigada, ja que ndao era meu
“dia”.

— Onde estao as criangas? — eu perguntei.



Nesse instante, Darcy veio contornando a lateral da casa,
segurando uma corda. Ela nao me viu porque estava andando de
costas, puxando com forca outra coisa que estava na ponta da
corda.

— Cachorro malvado! — ela disse. — Vocé cavou muitos buracoes.
— Ela plantou os pés e deu um puxdo na corda. Sam apareceu
dando a volta na casa, com a corda amarrada a cintura. Ele estava
com as maos erguidas junto ao peito e deu um latido suave, que
parou quando me viu.

Darcy virou-se para ver o que seu cachorro estava olhando e me
viu. Eu ainda estava com a minha roupa de mamae legal vai a corte.

Ela soltou a corda e veio até mim, tocando meu conjunto de
suéter.

— Isso é uma peca ou duas? — perguntou ela, levantando a
bainha do cardiga.

Sam se aproximou, ainda com a corda amarrada em sua cintura
larga. Darcy olhou para ele.

— Senta! — disse ela, mas ele a ignorou.

— Ainda ndo é o primeiro sabado do més, é? — Sam me
perguntou.

— Ainda ndo — eu disse. — Eu sé queria ver vocés. — Estendi a
mao e afaguei seu rosto macio. Ele tinha crescido. Estdvamos a um
ano de ficarmos da mesma altura.

Darcy pos seu corpinho entre nos.

— Ele é meu cachorro — disse ela, firmemente —, mas vocé pode
fazer carinho. — Fiz carinho nos dois.

Nesse momento, o pai deles apareceu. Ele tinha comprado uma
nova caminhonete a alcool. Quando desligou o motor, o cheiro era
atroz. Ele desceu, alisando os cabelos.

— Barb — disse ele. — Vocé chegou rapido aqui.

Eu o observei assumir sua pose de guerreiro: peso corporal
perfeitamente centralizado, mao direita livre, quase erguida.

— Teve noticias de seu advogado? — eu perguntei.

Ele assentiu, cauteloso demais para falar. Ele se aproximou, ainda
ressabiado.



— Posso falar com vocé? — Ele segurou meu cotovelo e eu me
deixei conduzir de volta ao meu carro. Quando as criangas nao
podiam mais ouvir, ele me soltou e voltou a sua postura confortavel:
trés palmos de distancia de mim, preferencialmente mais.

— Aqui dentro? — Eu abri as duas portas do carro e entrei,
deixando o lado do motorista para ele. Ele hesitou, mas nao pode
evitar sentar atras do volante.

A Ultima vez em que estivemos juntos num carro havia sido ha
séculos. Ele sempre insistia para dirigir. John, como a maioria dos
homens, se achava o melhor motorista do mundo. E como a miriade
de esquizofrénicos que acham ser Jesus Cristo — ndo podem estar
todos certos.

John segurou o volante na posicao certa, com as duas maos.

— Meu advogado me levou para almocar no Loro’s, o bastardo

sovina. — Ele olhou o gramado como se estivesse alerta para
tratores. — Disse que o Loro’s nao faz mais entregas em seu
escritorio.

Eu estava bem certa de que era por conta do meu trabalho com as
pizzas anbnimas. Esperava que sim.

— Ele disse que eu tinha que concordar. — A Ultima palavra saiu
como um xingamento.

Eu ndo sei qual foi o motivo que a juiza Q. L. Teagarten deu ao
advogado de John para que ele cedesse, mas foi eficaz. Nada como
a vergonha como motivacao. Tirei os papéis da corte de minha bolsa
e 0s coloquei em meu colo.

— Acho que podemos fazer um acordo justo aqui. Nos
fracassamos no amor, tudo bem. Temos filhos 6timos e estamos
seguindo em frente.

John piscava rapidamente.

— Irene e eu vamos nos casar — disse ele, bruscamente. — As
criancas ainda nao sabem.

— Parabéns — eu disse. Sem pestanejar, eu pedi a guarda do
cachorro. Frisei que Matilda fazia menos estrago na minha casa,
porque eu trabalhava em casa.

— Vou pensar a respeito — disse John, dando um tapinha em sua
bela cabeleira, como se quisesse ter certeza de que ninguém a



levara.

— Vocé esta se casando e eu estou... estou mudando minha linha
de trabalho. — E estava, mesmo. Mesmo que Princeton ndao me
pagasse, eu tinha terminado para sempre com o negocio do sexo. —
Estamos seguindo em frente. — Peguei uma caneta no porta-luvas.
— As criancas precisam de nds dois. Cada um de nds. O que vocé
quer?

— Natal. — Ele soava hostil.

— Tudo bem. — Eu escrevi.

— Pascoa. — Ainda era o Sr. Treinador Assertivo. Eu ndo sabia que
John era tao religioso.

— Tudo bem.

— Dia dos Pais.

— Claro. — Por que eu ia querer priva-lo desse feriado tolo?

— Meu aniversario.

Para que ele nao deixasse de ganhar nenhum presente?

— Tudo bem.

Escrevi tudo e esperei.

— E iss0?

John parecia estar pensando sobre o que poderia perder, nos
outros 361 dias, como pai.

— Quero que Sam va para o treinamento intensivo de hoquei.

Eu escolhi as palavras, cuidadosamente.

— Sam nao parece motivado por esportes.

— Ele precisa se dedicar.

O velho ditado.

— Acho que Darcy é nossa melhor esperanca para esportes
competitivos.

Ele pensou sobre isso.

— Vou ficar com eles até terminar o ano letivo.

Eram mais duas semanas. Houve um momento em que eu poderia
ter me vingado, e nos dois sabiamos disso. Nao o fiz. As festas nao
eram o0 que eu queria da maternidade. Eu queria decidir o que
comer no café da manha, as manhas preguicosas de verdao e as
perguntas incriveis antes de dormir. Eu queria 0 maximo que eu
pudesse ter.



— Vocé pode vé-los quando quiser, sabe disso. E o cachorro
também. N3o havera impedimento. — Estendi a caneta para que
John assinasse.

Ele me olhou com uma expressao interrogativa. Ele estava
pensando, como fizera tantas vezes, por que achou que seria boa
ideia procriar comigo. Ele pegou a caneta da minha mao, assinou e
saiu do meu carro.



IVY LEAGUE

NA METADE DO CAMINHO PARA CASA, ENCOSTEI O CARRO E LIGUEI PARA MARGIE.

Ela atendeu no primeiro toque, como se estivesse esperando
minha ligacao.

— Académicos sdo piores do que editores de livros, em todos os
aspectos — disse ela, sem me dar chance de falar. — Mesquinhos,
com gente demais em seus comités de tomada de decisdo. Precisam
responder a todos até chegarem a Deus, e, depois disso, aos
curadores.

— Margie, eu consegui meus filhos de volta. — Contei sobre a
corte, deixando de fora a parte da juiza/Moca da Bolsa. Contei sobre
0 acordo com John.

— Eu sabia que vocé conseguiria, Barb! — disse Margie, com a voz
rouca, como se estivesse se contendo para nao chorar. Cubos de
gelo tilintaram, o constante som de fundo da vida doméstica de
Margie. — Bons tempos, Barb. Bons tempos estao por vir. — Ela
parecia meio engasgada.

Margie se recomp0s.

— A Universidade da Pensilvania ofereceu quatrocentos dolares.
Yale e Harvard chegaram a uma milha. (“"Milha” era vocabulario de
agente.) — Princeton deu o maior lance, com dois mil e quinhentos.

— Isso nao soa muito como um leildo? — perguntei.

— Nao — admitiu Margie. — Foi simplesmente uma discussao. —
Eu sabia que ela nao me diria mais.

— E quanto a Waindell? — perguntei.

— O diretor ameagou processar, mas eu mencionei os formularios
assinados pelos pesos pesados da equipe de remo, que acabou de
ganhar o titulo da liga, assim como o patrocinio de inUmeros
membros do corpo docente, alguns de seu préoprio departamento.



— Mas a Waindell fez uma oferta? — eu perguntei (Que piranha eu
sou!)

— Sim, mas eu recusei. Muito perto de casa.

— Da-lhe! — eu disse e apertei a buzina.

Em casa, o telefonema que eu vinha evitando me pegou:

— Delegado de Policia Vincenzo falando.

— Barbara Barrett falando — eu disse, e esperei, silenciosamente,
0 comego do sermao. Esse era meu lado passivo-agressivo, meu eu
interior avesso a policia.

Ele comegou a falar e eu fiquei ouvindo, esperando as acusacgoes
pela coisa ruim que eu fizera e quanto isso me custaria. Mas o
Delegado Vincenzo queria pegar meu carro antigo emprestado. Ele
estava ajudando a turma de Ensino Médio com aulas de mecanica
automotiva, e eles precisavam de uma caixa de marcha para
reconstruir.

— A sua estd arrasada — disse ele, alegremente. — Experimentei
aquela chave no cinzeiro. Nem consegui engrenar a marcha. Talvez
0S garotos nao consertem, mas certamente nao irao piorar as coisas.

— Entao, eu o terei de volta?

— Claro. No maximo, em trés dias.

Essa cidade era estranha, sem duvida, mas estava subindo no meu
conceito.

Naquela noite, Greg passou em casa, com o jantar. Tudo estava
bem embalado, embrulhado em papel filme e amarrado com nd. Eu
desconfiei que uma de suas vizinhas tivesse feito.

— Como foi com John? — perguntou ele.

— Bem, eu acho. Ele tem o Natal, a Pascoa e o Dia dos Pais.

— E isso? — Greg desembrulhou um pedaco de torta de morango
que nem estava amassada.

— Praticamente. Eu quis o Halloween, Quatro de Julho e tudo
mais.

Os legumes grelhados estavam saborosos.

— Também ganhei a cachorra. — Dei um beijo ligeiramente
grudento em Greg. — Vocé estd pensando no que eu estou
pensando?

— Que o0 Rex vai se dar bem?



— Nao. Bem, sim, mas estou pensando nos filhotinhos.
Greg deu uma mordida grande na fatia de torta, para nao ter que
falar.



ADEUS, TERMAS

NA SEMANA ANTES DO TERMINO DAS AULAS, EU ENCOMENDEI CINCO CARREGAMENTOS
de pedrinhas para consertar a erosao do caminho de entrada da
estalagem. Foi meu presente de agradecimento a Vovo Bryce.

Fui até 1a para dar uma Ultima olhada e arrumar. Acendi a lareira
para me fazer companhia. Decidi deixar tudo para a Vové Bryce e os
cacadores: moveis, roupa de cama e até os brinquedos sexuais.

Havia uma montanha de roupa limpa no cesto e eu comecei a
dobrar os lengois. No fundo do cesto, estava a Calca. Guardei os
lencdis dobrados no armario de roupa de cama. Enfiei a Calga na
lareira e a segurei com uma pinca até pegar fogo. Quando a Calca
virou cinza, eu apaguei o fogo.

Fechei as persianas e preguei o tapume de volta sobre a porta da
frente. Tirei minha placa; a essa altura, todas as minhas clientes ja
sabiam. Tudo se espalha rapido em Onkwedo.



MAIS CORRESPONDENCIA

NUMA MANHA, BILL ME TROUXE UM ENVELOPE DA UNIVERSIDADE DE PRINCETON.
Como era de se esperar, o cheque deles foi compensado.

Eu o doei para a instituicao Onkwedo Feed the Children,
guardando o suficiente para comprar um jeans de duzentos ddlares
— tudo bem, estava em liquidacao por quarenta ddélares. O jeans
praticamente me beijava quando eu o vestia.

Liguei para a arquivista de Waindell e ofereci o manuscrito como
um legado permanente. Ela ficou “"muito interessada” e perguntou
se viria junto com uma doacao.

Nao.

Dei ao jovem Sr. Daitch, as minhas seis cartas para lidar com a
correspondéncia. Acho que as conversas comigo abriram seu lado
social, porque ele fez um ligeiro contato visual enquanto eu
explicava a aplicacao de cada modelo. Talvez ele estivesse pronto
para interagir um pouquinho com seu publico. Prometi voltar para o
descarocamento das cerejas, todo verao, se fosse mantida a
demanda dos clientes.

Finalmente, conclui o romance Amish para Margie. Ela gostou da
cena em que o homem, chegando ao clima — chamado de “nas
alturas” — grita: “Case comigo!”. Margie achou que teria um atrativo
feminino forte. O mercado para romance parecia insaciavel, entdo,
eu escrevi outro e mais outro. Reciclei todas as palavras de baseball
que aprendi. Escrever cenas de esporte e cenas quentes de amor é
quase a mesma coisa. Isso pode estar se tornando uma carreira.
Minha mae ficou pasma que eu passasse meus dias escrevendo.

— Pense no quanto seu traseiro vai ficar achatado — disse ela.

Ocasionalmente, eu tinha noticias dos caras. Tim pediu uma carta
de referéncia. Wayne me escreveu um bilhete, num papel de carta
timbrado, quando foi aceito em Harvard para sua pds-graduacao. Ele



expressava sua gratidao pela oportunidade que eu lhe dei, ajudando
a desenvolver seu interesse empresarial.

Sid mandou varias gravacoes musicais, todas com temas que
podiam ser considerados insultantes. Ele mandou um par de
sapatilhas pretas de balé para Darcy. Calcando-as, ela dancou para
mim e Sam sua propria versao de O Quebra-Nozes, usando um
quebra-nozes do tipo alicate, as Barbies onipresentes e varios ratos
de plastico.



SORVETE DE BAUNILHA E CEREJA

UM MES APOS O FECHAMENTO DA TERMAS, NOS MONTAMOS UMA BARRACA de
sorvetes na rota da parada do Dia da Independéncia. Pelo fato de
todos os bombeiros serem necessarios para os desfiles das cidades
vizinhas, Onkwedo teve sua parada no dia 7 de julho: caminhoes
reliquias desfilaram, depois tratores puxando carros com fardos de
feno, com a Rainha dos Laticinios de Nova York acenando.

A Vovd Bryce estava 13, assistindo a parada de sua cadeira de
rodas, ao lado do velho Sr. Daitch. Ela estava com uma camiseta que
dizia: “Mais Velha Cidada de Onkwedo”,

Eu lhe dei uma vasilha de sorvete de baunilha com cereja. Sam e
eu ficamos acordados até meia-noite descarogcando-as.

— Obrigada, meu bem. — Ela comeu devagar, com a cabega
inclinada sobre o colo, onde cuidadosamente tinha aberto um
guardanapo de papel. Quando a pequena cumbuca estava quase
vazia, ela pousou a colherinha de madeira e virou para me olhar.
Seus olhos eram de um azul lavado.

Eu me ajoelhei ao lado da cadeira de rodas.

— Muito bem-feito — disse ela, assentindo para mim. — Bem no
ponto.

Sam gostou do comércio de sorvetes, mas Darcy olhava fixamente
para os clientes, até que eu a levei para longe, para lhe dar o seu.
Ela catou as cerejas e, ao fazé-lo, cochichava:"Sai, sai, sai!”,
deixando o sorvete puro, do jeito que gostava.

Eu contei: um era Darcy, dois era Sam, trés era Greg, quatro era
Matilda, cinco era o sol através das folhas, seis era o cheiro de
cerejas maduras que dava agua na boca, sete era o povo de
Onkwedo ao nosso redor, alegremente lambendo suas casquinhas.

Depois da parada, assistimos ao time rural dos Yankees jogarem
bola. Sentei com Greg e as criangas. Estava um dia lindo. Naquele



momento, todos estavam felizes. Era hora de se divertir. Mas o jogo
prosseguiu. E prosseguiu e prosseguiu. Coloquei meus o&culos
escuros para esconder o tédio. Greg segurou minha mao e tracejou
a palma, com o polegar, fazendo um mapa das bases e dos
jogadores. Eu gostaria de dizer que houve a superacao de um
obstaculo; que eu, assim como Helen Keller, também entendi,
subitamente entendi: baseball era uma linda danca, cheia de graca,
forca e destreza individual. Mas eu nao entendia. Simplesmente
fiquei ali, sentada, torcendo para que meus Oculos escuros
escondessem minha alienacao.

Tentei imaginar Nabokov, alto e grisalho, sentado na arquibancada,
com Vera ao seu lado usando um chapéu de palha. Eu podia
imaginar a agitacao do ar ao redor de sua cabeca, pelas ondas de
pensamento de seu cérebro. Mas ele nao estava ali, e os padroes
magnificos que sua mente imp6s ao mundo — discernidos até
mesmo em algo tao desvinculado como homens uniformizados
girando tacos. Isso também se fora.



DOCE

QUASE NO FIM DO VERAO, EU LEVEI AS CRIANCAS A CIDADE, PARA UM PASSEIO.
ANDANDO pela calcada, na regiao de Uptown, nos deparamos com a
patisserie de Pierre em sua nova casa. Darcy pressionava o nariz no
vidro da vitrine dos doces quando recebi uma ligacao do professor
de Princeton que havia comprado os dados da termas. Ele estava
ligeiramente tempestuoso.

— Pagamos muito dinheiro por esses dados.

Eu concordei.

— Repassei tudo, bem atentamente. — Ele limpou a garganta e
continuou. — A conclusao a que me aproximo, a partir dos registros
estatisticos e dos modelos a eles relacionados, € que as mulheres
querem ser compreendidas. — Seu tom era acusador.

— Sim — eu disse. — Elas querem.

— Isso é terrivelmente vago — disse ele. — Nao teria como ser
chamado de conclusivo

— As mulheres se contentariam em ser ouvidas — eu o informei. E
desliguei.

Darcy estava cobicando as tortinhas de abricd. Sam estava de
joelhos diante dos napoleons, contando as camadas de massa.

— Croissant du chocolat. Café, pas de lait — disse Pierre quando
me viu.

Ele se lembrava do meu pedido.

— Je taime — eu disse, ja que isso era praticamente tudo que eu
sabia de francés.

Ele deu uma bufadinha explosiva francesa que dizia tudo. A bufada
dizia “Nao enche”. E também dizia “Talvez eu dormisse contigo, se
vOCé usasse sapatos melhores.

NOs comemos os doces numa mesinha, na calcada. Observei os
rostos dos meus filhos mudarem, com um novo éxtase, a cada



mordida.



OUTONO

FIZEMOS UM LUGAR PARA GREG EM NOSSAS VIDAS. DARCY DISSE QUE ELE PODIA ficar
com meu quarto e eu dormiria com ela. Sam queria converter a
garagem numa carpintaria para ele. Eu me contentei com uma
prateleira para seus objetos de toalete e alguns cabides no armario
para pendurar suas camisas. Comprei seu cereal preferido para o
café da manha e a marca errada de cerveja (eu nao queria que ele
achasse que eu estava me esforcando demais).

Greg me mediu para fazer uma escrivaninha de escrita em pé.

Por hora, estava indo bem. Eu sabia que a vida com Greg nao
seria como nos romances. Eu teria que aprender a dizer as coisas
cuidadosamente, repetidamente. E, pior, eu teria que ouvir coisas
como: “Quando vocé amassou o para-choque e fingiu ndo saber
quem o fez, e eu s6 descobri quando vi o boletim de ocorréncia, isso
me fez sentir que vocé nao confia em mim”,

Mas também havia os momentos de tranquilidade escancarada,
como na vez em que ele construiu um saldao de beleza para que
Darcy aparasse 0s cabelos das Barbies, deixando-as quase carecas,
ou quando nds estavamos arrumando a cozinha, depois do jantar, e
ficamos dancando ao som do radio; ele passou os bracos por tras de
mim, e eu pensei: “Fui pega”.



PARTO IMINENTE

QUASE QUATRO MESES DEPOIS DO FECHAMENTO DA TERMAS, A MOCA DA BOLSA me
ligou. Com sua voz de juiza Teagarten, ela me explicou que surgira
uma situacao incomum. Uma jovem, cujo pai era um dos “pilares da
comunidade”, estava gravida e o pai bioldgico de seu filho ndo era
seu noivo. A jovem pedira a juiza que cuidasse da adocdo. Ela disse
que a jovem alegava nao saber o sobrenome do pai bioldgico, mas
que eu saberia quem era ele.

A juiza explicou que, em sua época, a garota teria de ficar com o
bebé, mas agora ela (a juiza quase derrapou e disse o nome da
garota) queria providenciar uma adocao aberta, de modo que
pudesse ver a crianca ocasionalmente, sem precisar cria-la.

Tivemos uma discussao confusa, com a juiza falando sobre lei e eu
falando inglés.

O desfecho foi que ela arranjou uma adogao para Margie e Bill. As
coisas vis que eu sabia sobre a juiza Teagarten podem ter levado
meus amigos ao primeiro lugar da fila de pais pretendentes.

Adorei mostrar a Margie como cuidar de um bebezinho. Como eu
esperava, ela era uma mae incrivel: pratica, amorosa e tranquila. Ela
até parou de fumar e comecou a comer, exceto as quartas-feiras.
Também manteve sua bela silhueta, a qual atribuia aos litros diarios
de Crystal Light azul que bebia.

Com a confianca ganha em banquetes de casamento, Sam
preparava a comida do bebé de Margie, fazendo misturas saudaveis,
baseadas em puré de maca.

Darcy prestava pouca atencao ao menininho, depois de ter pintado
as unhas dos pés dele de vermelho vivo.

O filho de Margie tinha cilios imensos e curvos ao redor dos olhos
redondos. Sempre que tocava musica no radio, ele batia
alegremente os bracinhos e perninhas rechonchudos.



LeelLee sempre aparecia na coluna social do Clarion, com seu novo
marido, mas nds nunca a vimos pessoalmente.

Sid visitou uma vez, trazendo um cobertorzinho com elefantes
azuis bordados. Ele pareceu feliz em ver o bebé, e mais feliz ainda
ao partir.



ONKWEDO

TALVEZ EU NUNCA ME SINTA TOTALMENTE EM CASA EM ONKWEDO. MINHA gente
sempre estara reunida no céu, ou numa cidade grande, mas eu
estou comecando a fazer parte deste lugar. As pessoas acenam a
cabeca, me cumprimentando, e eu passei a gostar disso, um
reconhecimento de que compartilhamos o mundo naquele momento.

Como resultado da termas, acho que houve uma mudanca na
cidade. As mulheres parecem ligeiramente presungosas. Estavam se
vestindo melhor e houve uma onda de matriculas nas academias de
ginastica. A ACM (Associagao Crista de Mogos) teve que acrescentar
duas sessoes de aulas de danga do ventre e quatro novas maquinas
de Pilates. As vezes, eu acho que posso ver os efeitos posteriores da
estalagem: as mulheres circulando em Onkwedo meio sonhadoras,
um sorriso no canto dos labios, os cabelos, geralmente muito
arrumados, meio despenteados e rebeldes. Eu as vejo no
supermercado, passando tempo demais no corredor de frutas e
legumes, escolhendo o pepino certo. Vejo-as cheirando as coisas.
Agora, as rosas estao florindo, cor-de-rosa e lindas, e em qualquer
lugar que eu va, vejo mulheres se curvando para cheira-las. E uma
estacdo particularmente boa para as rosas. E a curvatura é um tipo
especial de curvatura, uma oferta, como se algo bom pudesse surgir
de repente, vindo de qualquer direcao.

Todos os dias ha momentos quase perfeitos. Um deles acontece
meia hora antes de dormir, quando nds trés sentamos na cama
grande, encostados a mesma parede onde Vera e Vladimir
descansaram suas cabecas. As vezes, Greg esta na cozinha,
folheando as paginas do Onkwedo Clarion ou lavando o amido da
massa na panela azul. Eu leio em voz alta um trecho de algum livro
que tenha encontrado e possa unir os interesses distintos de Sam e



Darcy, algo ndao muito assustador, algo sem crueldade, uma historia
com a qual possamos nos desprender do dia.

Outra hora perfeita talvez seja de manha, quando eles acordam.
Sam dorme embaixo do poster de um chef famoso. Quando ele abre
os olhos, passa o braco sonolento ao redor do meu pescoco.

— Mae — diz ele, como se a noite tivesse sido uma separagao
necessaria, agora resolvida. De seu travesseiro, Darcy me olha como
se dissesse: “"Quem é vocé? Vocé nao estava no meu sonho”. Depois,
faco o café da manha para eles e os ajudo a seguir seus caminhos.
Vou levar uma vida inteira para ser a estrela guia dos dois, da forma
como meu pai foi a minha, mas uma vida inteira é o que eu tenho.
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