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“Não pense que aquele que tenta consolá-lo vive sem
dificuldades entre as palavras simples e serenas que às vezes o
fazem se sentir melhor [...]. Mas, se fosse diferente, ele nunca

poderia ter encontrado as palavras que encontrou.”

RAINER MARIA RILKE, Cartas a um jovem poeta



Introdução

Às vezes, escrevo coisas para me reconfortar. Aprendizados
extraídos de momentos difíceis. Pensamentos. Meditações. Listas.
Exemplos. Aquilo de que eu quero me lembrar. Ou aquilo que
aprendi com outras pessoas ou outras vidas.

É um estranho paradoxo que muitas das lições de vida mais
elucidativas e reconfortantes sejam aprendidas nos nossos piores
momentos. Mas nunca pensamos tanto em comida quanto nos
momentos em que estamos com fome, assim como nunca pensamos
tanto em botes salva-vidas quanto quando somos jogados ao mar.

Aqui estão, portanto, alguns dos meus botes salva-vidas. Os
pensamentos que me mantiveram flutuando. Espero que alguns
deles também possam levá-lo para terra firme.



Uma nota sobre a estrutura

Este livro é tão bagunçado quanto a vida.
Tem um monte de capítulos curtos e alguns mais longos. Contém

listas, aforismas, citações, estudos de caso, mais listas e até uma ou
outra receita. É influenciado pela experiência, mas traz momentos de
inspiração extraídos das mais variadas origens, da física quântica à
filosofia, dos meus filmes favoritos a antigas religiões e ao
Instagram.

Faça a leitura como quiser. Pode começar pelo início e terminar no
fim, ou pode começar pelo fim e terminar no início. Ou pode apenas
abrir em qualquer página.

Você pode dobrar as páginas. Pode arrancá-las. Pode emprestar
para um amigo (embora talvez seja melhor não fazer isso se tiver
rasgado as páginas). Pode colocá-lo ao lado da sua cama ou deixá-lo
no banheiro. Pode jogá-lo pela janela. Não há regras.

Existe, porém, uma espécie de grande tema acidental: a conexão.
Somos todas as coisas. E nos conectamos com todas as coisas. De
ser humano a ser humano. De momento a momento. Da dor ao
prazer. Do desespero à esperança.

Em momentos difíceis, precisamos de um tipo de conforto
profundo. Algo elementar. Um apoio sólido. Uma rocha à qual se
agarrar.

Do tipo que já temos dentro de nós, mas que às vezes precisamos
de uma ajuda para enxergar.





“Talvez o lar não seja um lugar, mas simplesmente uma
condição irrevogável.”

JAMES BALDWIN, O quarto de Giovanni



Neném

Imagine-se como um neném. Você olharia aquele neném e
pensaria que nada lhe faltava, que ele veio completo. Seu valor era
inato desde que respirou pela primeira vez. Esse valor não dependia
de coisas externas, como riqueza, aparência, política ou
popularidade. Era o valor infinito de uma vida humana. E esse valor
permanece conosco, mesmo à medida que se torna fácil esquecê-lo.
Continuamos exatamente tão vivos e humanos quanto no dia em
que nascemos. Precisamos apenas existir. E ter esperança.



Você é a meta

Não é preciso estar sempre se aprimorando para se amar. O amor
não é algo que você merece somente se alcançar uma meta. São
muitas as pressões do mundo, mas não deixe que elas esmaguem
sua autocompaixão. Você nasceu digno do amor e continua sendo
digno do amor. Seja gentil consigo mesmo.



Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.



Algo que meu pai me disse quando estávamos
perdidos numa floresta

Uma vez, meu pai e eu nos perdemos numa floresta na França.
Eu devia ter uns doze, treze anos. Bem, foi antes da época em que a
maioria das pessoas passou a ter o próprio celular. Estávamos de
férias, as típicas férias rurais e não litorâneas de classe média que
eu realmente não compreendia. Estávamos no Vale do Loire e
tínhamos saído para dar uma corrida. Cerca de meia hora depois,
meu pai se deu conta do que estava acontecendo. “Ah, parece que
nos perdemos.” Demos voltas e mais voltas, andando em círculos,
tentando encontrar o caminho, sem sorte. Meu pai pediu informação
para dois homens — caçadores — e eles nos mandaram na direção
errada. Dava para perceber que meu pai começava a entrar em
pânico, embora tentasse esconder isso de mim. Já nos
encontrávamos na floresta por muitas horas, e nós dois sabíamos
que mamãe devia estar aterrorizada. Na escola, tinham me contado
a história bíblica dos israelitas, que sucumbiram em terras inóspitas,
e achei fácil imaginar que aquele seria nosso destino também. “Se
seguirmos em frente numa linha reta, vamos sair daqui”, disse meu
pai.

E ele tinha razão. Acabamos ouvindo o barulho de carros e
alcançamos uma estrada movimentada. Estávamos a dezessete
quilômetros do vilarejo de onde havíamos saído, mas pelo menos



havia placas para nos orientar. As árvores tinham ficado para trás. E
costumo pensar nessa estratégia quando me sinto totalmente
perdido — do ponto de vista literal ou metafórico. Pensei nela
quando estava no meio de um colapso nervoso. Quando vivia
sofrendo de ataques de pânico pontuados apenas pela depressão,
quando meu coração batia depressa com o medo, quando mal sabia
quem eu era e não tinha ideia de como conseguiria continuar
vivendo. Se seguirmos em frente numa linha reta, vamos sair daqui.
Dar um passo após o outro, na mesma direção, sempre leva mais
longe do que correr em círculos. É uma questão de determinação
para seguir em frente.



Tudo bem

Tudo bem se está destroçado.
Tudo bem se ostenta as cicatrizes do que viveu.
Tudo bem se está uma bagunça.
Tudo bem ser a xícara lascada. É a xícara que tem uma história.
Tudo bem ser sentimental, excêntrico e chorar lágrimas agridoces

com canções e filmes que supostamente você não deveria amar.
Tudo bem gostar do que você gosta.
Tudo bem se gostar das coisas por nenhum outro motivo além do

fato de gostar delas, e não porque são descoladas, engenhosas ou
populares.

Tudo bem permitir que as pessoas o encontrem. Você não precisa
se esticar a ponto de se tornar invisível. Não tem que ser sempre a
pessoa que alcança. Pode às vezes deixar que os outros o alcancem.
Como diz a grande escritora Anne Lamott, “os faróis não saem
correndo pela ilha para salvar os barcos; eles só ficam ali parados,
brilhando”.

Tudo bem não aproveitar ao máximo cada pedacinho de tempo.
Tudo bem ser quem você é.
Tudo bem.



Poder

Marco Aurélio, imperador romano e filósofo estoico, acreditava
que, se nos sentimos perturbados sobre acontecimentos externos, “a
dor não se deve ao próprio evento, mas à nossa percepção sobre
ele. E essa percepção, temos o poder de revogá-la a qualquer
momento”.

Adoro esse pensamento, mas sei também, por experiência
própria, que encontrar esse poder pode ser, por vezes, quase
impossível. Não conseguimos simplesmente, num estalar de dedos,
nos livrar, por exemplo, do luto, do estresse do trabalho ou das
preocupações com a saúde. Quando nos perdemos na floresta, o
medo que sentimos talvez não seja provocado diretamente pela
floresta ou por estarmos perdidos ali, mas, durante o tempo em que
estamos efetivamente perdidos na floresta, parece muito que a fonte
do medo é estar perdido na floresta.

Porém, ajuda lembrar que nossa perspectiva é nosso mundo. E as
circunstâncias externas não precisam se alterar para que nossa
perspectiva mude. As florestas onde nos encontramos são
metafóricas, e às vezes somos incapazes de escapar delas, mas,
com uma mudança de perspectiva, conseguimos viver entre as
árvores.



Nada é bom ou ruim

Quando Hamlet diz a Rosencrantz e Guildenstern, seus antigos
colegas da universidade, que “não há nada que seja bom ou ruim, o
pensamento que faz com que seja assim”, ele não diz isso de um
jeito positivo. O príncipe de Shakespeare está num estado de
espírito péssimo, deprimido, e tem seus motivos. Está se referindo à
Dinamarca — e mesmo ao mundo inteiro — como uma prisão. Para
ele, a Dinamarca é realmente uma prisão física e psicológica. Mas
ele também está ciente de que a perspectiva desempenha um papel
em tudo isso. E de que o mundo e a Dinamarca não são
intrinsecamente ruins. São ruins a partir da sua perspectiva. São
ruins porque ele acha que são.

Os acontecimentos externos são neutros. Só ganham valor
positivo ou negativo no momento em que penetram nossa mente.
Em última instância, depende de nós o modo como são recebidos.
Nem sempre é fácil, certamente, mas é reconfortante saber que é
possível encarar um único evento de múltiplas formas. Isso também
nos fortalece, pois não estamos à mercê do mundo, que não
conseguimos controlar. Estamos à mercê de uma mente que, com
esforço e determinação, temos a possibilidade de começar a alterar
e a expandir. Nossa mente pode construir prisões, mas também nos
fornece as chaves.



A mudança é real

Nós viramos a chave o tempo todo. Ou melhor: o tempo vira a
chave o tempo todo. Porque tempo significa mudança.

E mudança é a natureza da vida. A razão para ter esperança.
A neuroplasticidade é a maneira como nosso cérebro muda de

estrutura a partir daquilo que experimentamos. Ninguém é igual ao
que era há dez anos. Quando sentimos ou experimentamos coisas
terríveis, é útil lembrar que nada dura para sempre. A perspectiva se
altera. Nós nos tornamos versões diferentes de nós mesmos. A
pergunta mais difícil que já me fizeram foi: “Como posso permanecer
vivo para outras pessoas se não tenho ninguém?” A resposta é que
você permanece vivo para outras versões de si mesmo. Para aquelas
pessoas que você conhecerá, sim, com certeza, mas também para
aquelas pessoas que você será.



Ser é libertar-se

Perdoar a si mesmo torna o mundo um lugar melhor. Você não se
torna uma boa pessoa por acreditar que é ruim.



Somewhere

A esperança é algo lindo de se encontrar na arte, nas histórias ou
na música. Muitas vezes é um momento surpreendente, como em
Um sonho de liberdade, quando o pôster de Raquel Welch é
arrancado da parede na cela de Andy. Ou em A noviça rebelde,
quando o capitão Von Trapp, em uma única cena, deixa de ser um
viúvo reprimido e se transforma num pai que canta.

Costuma ser sutil, mas você reconhece ao sentir. Como acontece
em “Somewhere Over the Rainbow”, quando a canção sobe uma
oitava inteira sem nenhum esforço em uma única palavra,
“Somewhere” [Algum lugar], saltando com precisão sete tons
naturais — um verdadeiro arco-íris musical — antes de pousar no
oitavo. A esperança sempre envolve a elevação, a busca. A
esperança flutua. É aquela pluma, como dizia Emily Dickinson.

As pessoas geralmente imaginam que é difícil ter esperança em
tempos difíceis, mas eu tendo a pensar o contrário. Ou, pelo menos,
a esperança é aquilo a que mais desejamos nos agarrar em períodos
de desespero ou preocupação. Acho que não é coincidência que
“Somewhere Over the Rainbow”, uma das canções mais melancólicas
e também esperançosas do mundo, que figura no topo das listas das
melhores do século XX, tenha sido escrita por Harold Arlen e Yip
Harburg para O mágico de Oz em um dos anos mais sombrios da
história da humanidade: 1939. Harold compôs a melodia enquanto
Yip escrevia a letra. Os dois estavam bem familiarizados com o



sofrimento. Yip vira os horrores da Primeira Guerra Mundial e
perdera tudo na Crise de 1929. Quanto a Harold, que se tornaria
famoso pelo auspicioso salto de uma oitava, ele teve um irmão
gêmeo que infelizmente morreu ainda na primeira infância. Aos
dezesseis anos, Harold fugiu dos pais, judeus ortodoxos, para tentar
seguir uma carreira na indústria da música moderna. E também não
devemos nos esquecer de que os dois músicos judeus compuseram
a canção mais esperançosa de todas enquanto Adolf Hitler
deflagrava a guerra e o antissemitismo se espalhava.

Para sentir esperança não é preciso estar em um bom momento.
É preciso apenas compreender que as coisas podem mudar. A
esperança está disponível para todos. Não é preciso negar a
realidade do presente para ter esperança, apenas saber que o futuro
é incerto e que a vida é composta tanto de luz quanto de sombra.
Nossos pés podem se encontrar bem fincados no lugar onde
estamos enquanto nossa mente escuta outra oitava, lá do outro lado
do arco-íris. Podemos permanecer metade no presente, metade no
futuro. Metade em Kansas, metade em Oz.



Canções que me confortam — uma playlist

(Nem todas são reconfortantes por conta das letras ou de uma
forma lógica, mas todas me acalentam com a magia direta ou
indireta que apenas uma canção pode despertar. Outras músicas
podem ter esse efeito em você, mas pensei em compartilhar
algumas das minhas.)

“O-o-h Child” — The Five Stairsteps

“Here Comes the Sun” — The Beatles

“Dear Theodosia” — da trilha sonora de Hamilton

“Don’t Worry Baby” — The Beach Boys

“Somewhere Over the Rainbow” — Judy Garland

“A Change Is Gonna Come” — Sam Cooke

“The People” — Common ft. Dwele

“The Boys of Summer” — Don Henley

“California” — Joni Mitchell

“Secret Garden” — Bruce Springsteen

“You Make It Easy” — Air



“These Dreams” — Heart

“True Faith” — New Order

“If You Leave” — OMD

“Ivy” — Frank Ocean

“Swim Good” — Frank Ocean

“Steppin’ Out” — Joe Jackson

“Pas de deux”, de O quebra-nozes — Tchaikovsky (obviamente
não é uma canção, mas um épico agridoce e reconfortante)

“If I Could Change Your Mind” — HAIM

“Space Cowboy” — Kacey Musgraves

“Hounds of Love” — tanto a versão com Kate Bush quanto a
com Futureheads

“Enjoy the Silence” — Depeche Mode

“I Won’t Let You Down” — Ph.D.

“Just Like Heaven” — The Cure

“Promised Land” — Joe Smooth



Montanha

Para resolver um problema, é útil examiná-lo. Não é possível
escalar uma montanha que você finge não existir.



Vale

Quando você se sentir para baixo, é importante ter em mente que
os pensamentos inspirados por esses sentimentos não são fatos
objetivos, externos. Por exemplo, quando eu tinha 24 anos, estava
convencido de que não viveria para completar 25. Tinha certeza
absoluta de que não seria capaz de sobreviver por semanas ou
meses com o sofrimento mental que eu estava subitamente
enfrentando. No entanto, aqui estou eu, com 45 anos, escrevendo
este parágrafo. A depressão mente. E, embora os sentimentos em si
fossem reais, as crenças que eles me traziam certamente não eram.

Por não compreender de verdade como eu havia sucumbido a
uma depressão suicida, supus que nunca encontraria uma saída.
Não percebia que existe algo maior do que a depressão: o tempo. O
tempo refuta as mentiras que a depressão conta. O tempo me
mostrou que as coisas que ela imaginou para mim eram falácias, não
profecias.

Isso não significa que o tempo dissolve todos os problemas de
saúde mental. Quer dizer que nossas atitudes e abordagens em
relação à nossa própria mente mudam e muitas vezes se aprimoram
quando resistimos o suficiente para obter a perspectiva que o
desespero e o medo se recusam a nos fornecer.

As pessoas falam de altos e baixos em relação à saúde mental.
Colinas e vales. E essas metáforas topográficas fazem sentido. Você
pode definitivamente perceber as descidas íngremes e a dificuldade



para voltar a subir na vida. É importante lembrar, porém, que o
fundo do vale nunca proporciona a visão mais nítida. Às vezes, tudo
que você precisa fazer para se reerguer é continuar seguindo em
frente.



Totalidade

Somos sempre maiores do que a dor que sentimos. Sempre. A
dor não é o todo. Quando você diz: “Eu sinto dor”, existe dor e
existe o eu, mas o eu é sempre maior do que a dor. Porque o eu
permanece mesmo sem a dor, enquanto a dor só está lá como um
produto desse eu. E aquele eu sobreviverá e seguirá em frente para
sentir outras coisas.

Eu costumava ter dificuldade de entender isso. Achava que eu era
a dor. Nem sempre pensei na depressão como uma experiência.
Pensava que era algo que me definia. Mesmo quando me afastei da
beirada de um penhasco na Espanha. Mesmo quando peguei um
avião para voltar para a casa dos meus pais e disse aos meus entes
queridos que ficaria bem. Eu me rotulava como depressivo.
Raramente dizia “tenho depressão” ou “estou passando por uma
depressão no momento”, porque imaginava que a depressão era a
totalidade do que eu era. Estava confundindo o filme na tela com a
própria sala de cinema. Pensava que só haveria um filme em cartaz
por toda a eternidade, em looping: a minha própria versão de A hora
do pesadelo. Não percebia que um dia seria a vez de A noviça
rebelde e A felicidade não se compra.

O problema era que eu tinha uma visão muito binária das coisas.
Achava que só dá para estar bem ou mal, saudável ou doente, e,
assim que fui diagnosticado com depressão, me senti eLivros em



território estranho, como Napoleão, de onde não haveria escapatória
para o mundo que eu conhecera.

E, de certo modo, eu tinha razão. Na verdade, nunca mais voltei.
Segui em frente. Porque é o que acontece; com ou sem um esforço
da nossa parte, seguimos em frente, avançamos no tempo,
simplesmente por estarmos vivos. E, aos poucos, nossas
experiências mudam. Eu, por exemplo, descobri pequenos
momentos de felicidade e de humor em meio ao desespero. Percebi
que as coisas nem sempre eram de um jeito ou de outro. Às vezes,
eram dos dois.

Assim que reparamos em todo aquele espaço dentro de nós,
ganhamos uma nova perspectiva. Sim, cabe muita dor, mas também
cabem outras sensações. E, de fato, a dor pode ser uma completa
babaca, mas também pode, inadvertidamente, nos mostrar quanto
espaço existe dentro de nós. Pode até mesmo expandir aquele
espaço. E nos permite experimentar a quantidade equivalente de
alegria, esperança, amor ou contentamento em algum momento no
futuro.

Portanto, em outras palavras, é importante ter sempre em mente
nossa vastidão. Nossos próprios espaços internos. Somos um
multiplex de possibilidades.



O sujeito da frase

E, sim, podemos sentir que os outros estão julgando nosso valor
por meio de métricas como renda, número de seguidores, peso,
medidas do tórax e todo o resto, mas lembre-se sempre de que
somos bem mais do que o que pode ser medido. Somos a própria
vida. Não somos a estreita faixa de sentimentos de um único
momento. Somos o receptáculo que poderia conter qualquer
sentimento. Somos o sujeito da frase. Somos mais do que a soma de
nossas realizações. Somos mais do que os sentimentos que
presenciamos. Somos a infinidade que permanece depois que os
subtraímos.



Para lembrar nos dias ruins

Vai passar.

Você já sentiu outras coisas. Sentirá outras coisas novamente.

As emoções são como o clima. Mudam e variam. As nuvens
podem parecer imóveis como pedra. Olhamos para elas e mal
notamos alguma mudança. Ainda assim, estão sempre em
movimento.

A pior parte de qualquer experiência é quando você sente que
não aguenta mais. Então, se você se sentir assim, é provável que já
esteja no pior momento. Os únicos sentimentos que sobraram para
ser experimentados são melhores do que esse.

Você ainda está por aqui. E é isso que importa.



Para quando você chegar ao fundo do poço

Você sobreviveu a tudo que passou, e vai sobreviver a isso
também. Resista em nome da pessoa que vai se tornar. Você é mais
do que um dia ruim, uma semana ruim, um mês ruim, um ano ruim
ou até uma década ruim. Você é um futuro de possibilidades
múltiplas. Você é uma outra versão de si mesmo em algum
momento futuro olhando para trás com gratidão por aquele antigo e
perdido eu ter aguentado firme. Resista.



Rocha
A melhor coisa sobre o fundo do poço é encontrar aquela camada

rígida. Você descobre seu pedacinho sólido. Aquele que não pode
ser mais fragmentado. Aquilo que você poderia chamar, de forma
sentimental, de alma. No ponto mais fundo, encontramos a base
sólida que nos constitui. E então podemos nos reconstruir.



Dez livros que ajudaram minha mente

1. Cartas para um jovem poeta — Rainer Maria Rilke

2. Poemas — Emily Dickinson

3. The Journal of Henry David Thoreau [O diário de Henry David
Thoreau]

4. Quando tudo se desfaz — Pema Chödrön

5. O ursinho Pooh constrói uma casa — A. A. Milne

6. Palavra por palavra — Anne Lamott

7. Meditações — Marco Aurélio

8. Tao Te Ching — Lao Zi

9. Serious Concerns [Sérias preocupações] — Wendy Cope

10. Dream Work [Trabalho dos sonhos] — Mary Oliver



Palavras

Na universidade, enquanto fazia o mestrado em literatura inglesa,
costumava me sentir estúpido, e a razão para isso era que eu tinha
escolhido um módulo chamado Teoria Crítica. Os estudos envolviam
a leitura de muita filosofia pós-moderna e pós-estruturalista
francesa, que, mesmo traduzida para o inglês, continha tantas frases
aparente, deliberada e jocosamente obscuras que eu precisava olhar
para cada uma por cerca de meia hora para só então começar a
desvendá-las. Para ser honesto, estudei apenas o suficiente para
saber que sempre há uma lacuna entre o significante e o significado.
A palavra “cachorro” não é um cachorro. A palavra “água” não é
água. A pintura de um cachimbo não é um cachimbo. As cenas de
uma guerra exibidas pela televisão não são uma guerra. No geral,
essas teorias despontavam como maneiras realmente complicadas e
obtusas de afirmar o óbvio deprimente: estamos sempre em busca
de um significado que nunca poderemos alcançar.

Mas, quando fiquei doente, elas assumiram um sentido mais
amplo. Eu me senti como se fosse um significado ambulante,
significando uma pessoa que eu nunca poderia ser por completo.
Havia uma lacuna entre o que eu parecia e como me sentia. E a
única forma de preencher aquela lacuna era falar e escrever sobre o
que se passava dentro de mim. E, sim, no sentido filosófico, as
palavras nunca são exatamente aquilo que descrevem, mas essa
também é uma de suas utilidades. Elas podem ajudar a externalizar



o que está no nosso interior. No momento em que tentamos
transformar um pensamento em palavras, nós o colocamos num
mundo compartilhado — o qual chamamos de “linguagem”. Assim
que visibilizamos nossas experiências pessoais que antes eram
invisíveis, ajudamos os outros e até nós mesmos a compreender o
que estamos passando. O que dizemos em voz alta talvez não
consiga capturar por completo o que sentimos aqui dentro, mas esse
é quase o objetivo.

As palavras não capturam. Elas libertam.



Palavras (dois)

Sim.
As palavras são importantes.
As palavras podem machucar. As palavras podem curar. As

palavras podem confortar.
Houve um tempo em que eu não conseguia falar.
Houve um tempo em que a depressão pesava tanto que minha

língua não se movia. Um tempo em que a distância entre a porteira
aberta da minha boca e a tempestade da minha mente parecia ser
grande demais.

Eu conseguia emitir monossílabos, às vezes.
Conseguia assentir. Conseguia resmungar. Mas parecia que eu

estava em câmera lenta. Debaixo d’água.
Eu estava perdido.
Querer falar era querer viver. E, naquelas profundezas, eu não

queria nenhuma das duas coisas. Queria apenas querer, se é que
isso faz sentido.

Lembro-me de ter lido na escola Eu sei por que o pássaro canta
na gaiola, de Maya Angelou. Lembro-me de ter lido como ela, ainda
criança, havia parado de falar por cinco anos depois de sofrer um
terrível abuso sexual do namorado da mãe, o Sr. Freeman. Quando
os tios dela o mataram, Maya, com oito anos, sentiu tamanha culpa
pela sua morte que parou de falar, tornando-se efetivamente muda
por anos. Foi por intermédio de uma amiga da família, a professora



Bertha Flowers, que Maya teve contato com grandes escritores. Leu
Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Shakespeare e os poetas Georgia
Douglas Johnson e Frances Harper. Devagar, graças a muita leitura e
aprendizado, Maya voltou a encontrar sua voz e nunca mais se
calou. No fim dos anos 1960, a menina muda tinha se tornado uma
das principais vozes do movimento em prol dos direitos civis. Uma
voz que não falava apenas por si mesma, mas também por milhões
de pessoas que enfrentavam a discriminação racial.

A linguagem nos dá poder de dar voz à nossa experiência, de
restabelecer uma ligação com o mundo e mudar nossa vida e a de
outras pessoas.

“Não existe agonia maior do que carregar dentro de si uma
história não contada”, escreveu Angelou. O silêncio é dor. Mas é uma
dor com rota de saída. Quando não podemos falar, podemos
escrever. Quando não podemos escrever, podemos ler. Quando não
podemos ler, podemos ouvir. As palavras são sementes. A linguagem
é um modo de voltar para a vida. E às vezes isso é o mais vital dos
consolos de que dispomos.



O poder do porquê

Algo que já me perguntaram algumas vezes é o seguinte:
“Escrever sobre experiências ruins faz você se sentir pior?”

Compreendo por que me fazem a pergunta, mas para mim a
resposta é um “não” retumbante.

Descobri isso há anos. Quando fiquei muito doente, no pior
momento, quando mal conseguia falar, escrevia o que sentia. Um
dia, escrevi as palavras “carga invisível”. No outro dia, escrevi:
“Queria cravar as unhas na minha cabeça e arrancar a parte do meu
cérebro que faz com que eu me sinta assim.” Anotei coisas ainda
mais sombrias. Mas escrever sobre as trevas não me fazia sentir nas
trevas. Eu já me sentia nas trevas. Escrever expunha aquelas trevas
interiores à luz externa.

Hoje em dia, às vezes escrevo sobre o que quero. O segredo para
isso é a honestidade. Ser brutal e humilhantemente honesto. Eu
recomendo.

Por exemplo, você poderia escrever: “Quero um abdome
tanquinho.”

E ver aquele desejo escrito na página pode fazer com que
desperte em você algo a respeito. Talvez você se sinta tolo. Talvez
você já esteja despertando outra parte de si que ajude a diminuir tal
anseio. Mas, de qualquer modo, é bom fazer uma pergunta simples
depois disso: “Por quê?” Por que quero um abdome tanquinho? E,
em seguida, é bom ser inteiramente honesto na resposta. “Porque



quero ficar bonito.” Mais uma vez: “Por quê?” “Para me sentir bem.”
E aí talvez você fique olhando fixamente para a resposta por algum
tempo e sinta que não foi honesto por completo. Daí acrescenta:
“Para impressionar os outros.” Então, como um Sócrates incansável,
pergunte de novo: “Por quê?” “Porque quero a aprovação deles.”
“Por quê?” “Porque quero pertencer a um grupo.” “Por quê?” E você
pode continuar indo mais e mais fundo pelos túneis dos porquês, até
alcançar a luz da compreensão. E a compreensão pode ser que o
desejo pelo tanquinho não se tratava realmente do tanquinho. Não
era sobre seu corpo. Não se relacionava nem sequer com saúde,
força ou boa forma. Era algo inteiramente diferente. Algo que não
seria tratado nem resolvido fundamentalmente com a conquista de
um abdome tanquinho.

A escrita, assim, é um modo de enxergar. Um modo de enxergar
suas inseguranças com mais clareza. Um modo de iluminar dúvidas
e sonhos, percebendo o que realmente está por trás deles. É capaz
de dissolver uma poça de preocupações à luz brilhante da verdade.



As lacunas da vida

Se você retirar objetos de um aposento, um por um, duas coisas
acontecerão. A primeira é óbvia: você vai sentir falta de alguns itens
que tirou. A segunda é que você vai reparar ainda mais nos que
ficaram. Sua atenção ficará mais focada. É mais provável que leia os
livros que continuaram nas prateleiras. Vai apreciar mais as cadeiras
que sobraram. E, se houver um tabuleiro de xadrez, haverá mais
chance de vir a jogar. Quando as coisas são arrancadas de nós,
aquilo que resta ganha mais valor. Não apenas em visibilidade, mas
também em intensidade. O que perdemos em amplitude ganhamos
em profundidade.



Pequena lista do “não”

Não inveje aquilo que você não desejaria de verdade.
Não absorva críticas daqueles a quem você não recorreria para

pedir conselhos.
Não tema perder festas que você provavelmente ia querer

abandonar.
Não se preocupe em se encaixar. Seja seu próprio grupo.
Não discuta com quem nunca vai compreendê-lo.
Não acredite em ninguém que já tenha tudo planejado.
Não imagine que exista uma quantidade de dinheiro, sucesso ou

fama que possa livrá-lo da dor.
Não pense que existe um tipo de aparência, emprego ou

relacionamento que garanta a felicidade.
Não diga “sim” para aquilo que você gostaria de ter a confiança

de dizer “não”.
Não se preocupe se fizer o contrário.



Fundamento

As outras pessoas importam. Mas não adianta se tornar alguém
diferente para fazer amigos. Para encontrar gente como você, em
primeiro lugar é necessário ser você.



Saxífraga-púrpura

A planta mais resistente do mundo é a saxífraga-púrpura. Tem
flores de aparência delicada, com pétalas roxas que parecem ser
facilmente sopradas pelo vento. No entanto, ela prospera no Ártico.
As flores sobrevivem se agrupando, perto do chão, de modo a
oferecer abrigo mutuamente contra as piores condições existentes
no planeta.



Conectados

Todos nós exercemos impacto um no outro. Estamos conectados
de muitas maneiras visíveis e invisíveis. Isso possivelmente explica
por que um dos caminhos mais simples e rápidos para a felicidade
parece ser deixar outra pessoa feliz. A razão para ser altruísta é
egoísta. Nada nos faz sentir melhor do que não pensar em nós
mesmos.



Algo que descobri recentemente

Amo a quietude. A lentidão. Quando nada acontece. O azulado do
céu. Respirar ar puro. O canto dos pássaros acima do trânsito.
Passos solitários. Flores de primavera desabrochando
audaciosamente. Costumava pensar que os cantos tranquilos
pareciam mortos. Agora parecem mais vivos. Como se abaixar e
escutar as batidas do coração da terra.



Pera

O impulso para a frente é ótimo. Só que também precisamos de
impulsos laterais. Por exemplo, acabei de me sentar e comer uma
pera. Não faço ideia do que o futuro me reserva, mas estou muito
grato por estar vivo e por ser capaz de me sentar num sofá e comer
uma pera.



Torrada

Buscar continuamente o significado da vida é como buscar o
significado da torrada. Às vezes é melhor apenas comer a torrada.



Homus

Cozinhar pode ser terapêutico. Mas, pessoalmente, considero que
a forma mais terapêutica de cozinhar é aquela em que na verdade
não se cozinha. Aquela em que a receita é tão simples que é apenas
uma questão de reunir os ingredientes e misturá-los. Uma espécie
de encontro de alimentos. Uma mistura literal. E aquilo que mais
gosto de não cozinhar é homus. O homus em si é um alimento
acolhedor, e provavelmente por isso se espalhou depressa pelo
mundo depois de ser descoberto além das fronteiras do Oriente
Médio. Não sei o que torna o homus algo tão reconfortante. Yotam
Ottolenghi fala do “poder emotivo” do homus e da forma como esse
alimento desperta sérias rivalidades no Oriente Médio. De algum
modo, parece ser mais do que comida. É a pastinha infalível.
Oxigênio culinário. Tenho dificuldade de imaginar o mundo sem
homus. Bem, consigo imaginar, mas seria um mundo um pouco mais
triste. Venho fazendo minhas próprias variações há muitos anos,
mas só recentemente descobri minha fórmula favorita.

Quanto aos ingredientes, use duas latas de grão-de-bico, uma
colher bem generosa de tahine, alho (prefira errar pelo excesso na
quantidade), algumas gotas de azeite, o suco de um limão, um
pouco de água para dar textura e uma pitada generosa de cominho,
pimenta-caiena e sal. Misture tudo. Sirva com mais cominho e
azeite. Pegue pão, de preferência quente e fresco. Um pãozinho de



azeitona, pão pita, não importa. Corte em pedaços, mergulhe na
pasta e saboreie.



Há sempre uma trilha na floresta

Passei boa parte da minha vida pensando na esperança. Nos
últimos anos, passei um bocado de tempo escrevendo sobre o
assunto. Antes disso, eu me agarrava à esperança como se ela fosse
meu objeto-conforto, como a naninha de um neném. Sofri um
colapso nervoso quando estava na casa dos vinte anos. Uma fusão
de depressão severa e síndrome do pânico que me derrubou de tal
modo que passei três anos da minha vida querendo
desesperadamente morrer. É difícil cultivar a esperança em tal
estado de desespero, mas, de alguma forma, reuni o suficiente para
permanecer vivo e vislumbrar um futuro melhor.

A esperança pode parecer escassa para todo mundo atualmente.
Pandemias, injustiças brutais, turbulência política e desigualdades
gritantes afetam suas reservas. Acontece, porém, que a esperança é
persistente. Tem o potencial de existir mesmo nos momentos mais
difíceis.

Esperança não é a mesma coisa que felicidade. Não é preciso
estar feliz para ter esperança. Em vez disso, é preciso aceitar a
impossibilidade de conhecer o futuro e que existem versões do
futuro que podem ser melhores do que o presente. A esperança, na
sua forma mais simples, é a aceitação de possibilidades.

A aceitação de que, caso nos percamos de repente na floresta,
existirá uma saída.



Tudo o que precisamos é de um plano e de um pouco de
determinação.



Pizza

O céu não fica mais belo se você tiver uma pele perfeita. A
música não soa mais interessante se você tiver um abdome
tanquinho. Os cães não são companhias mais divertidas se você for
famoso. A pizza é gostosa independentemente do cargo que você
ocupa. O melhor da vida existe além das coisas que somos
encorajados a almejar.



Um pequeno plano

Seja curioso. Saia. Vá para cama cedo. Hidrate-se. Respire pelo
diafragma. Coma feliz. Arranje uma rotina suficientemente tranquila
para viver. Seja gentil. Aceite que nem todos gostarão de você.
Aprecie aqueles que gostam. Não aceite que alguém defina quem
você é. Permita-se meter os pés pelas mãos. Queira aquilo que você
já tem. Aprenda a dizer “não” para as coisas que atrapalham a vida.
E a dizer “sim” para aquilo que o ajuda a viver.



Escadas

Muitas vezes somos encorajados a ver a vida como uma subida
contínua ladeira acima. Falamos sobre subidas sem nem pensar.
Ascensão profissional. Ascensão social. Sobre estar no patamar mais
alto da escada. Ou no mais baixo. Falamos de galgar os degraus.
Falamos de nos erguer. Falamos das dificuldades na escalada. Ao
fazer isso, visualizamos a vida como uma espécie de corrida vertical,
como se fôssemos arranha-céus humanos tentando chegar às
nuvens. E nos arriscamos a olhar apenas para cima, o futuro, ou
para baixo, o passado, sem olhar em volta para a infinita paisagem
horizontal do presente. O problema com as escadas é que elas não
oferecem espaço para movimento. Apenas espaço para cair.



A vida não é

uma escada a subir
um enigma a ser desvendado
uma chave a ser encontrada
um destino a alcançar
um problema a resolver



A vida é

“entendida olhando-se para trás, mas deve ser vivida olhando-se
para a frente”.

SOREN KIERKEGAARD



“Minha fórmula para a grandeza num ser humano é amor fati:
não querer nada de diferente, nem para a frente, nem para

trás, nem por toda a eternidade. Não apenas suportar o que é
necessário, muito menos dissimulá-lo (...), mas amá-lo.”

FRIEDRICH NIETZSCHE



Capítulo

Não faz sentido passar uma vida inteira tentando conquistar o
amor que você não teve quando mais precisava. Às vezes é melhor
se desapegar de uma antiga história e começar a sua própria. Dê
um pouco de amor a si mesmo. Não é possível mudar o passado.
Não é possível mudar os outros. Mas você pode ser a mudança.
Você é o narrador dessa história. Portanto, comece a escrever um
novo capítulo.



Quarto

Imagine que você se perdoa por completo. As metas que não
alcançou. Os erros que cometeu. Em vez de trancar dentro de si tais
falhas para que elas o definam e se repitam, imagine deixar o
passado flutuar pelo presente e ir embora, como o ar que atravessa
uma janela, arejando um quarto. Imagine.



Não

Não.
Não, não quero.
Não, não quero escrever aquele artigo de graça.
Não, não estou livre na terça.
Não, não quero mais uma bebida.
Não, não concordo com você neste ponto.
Não, nem sempre consigo sair dessa.
Não, não fui grosseiro quando não respondi a uma mensagem

que não vi.
Não, se não se importar, não quero trabalhar com você.
Não, não estou emburrecendo.
Não, não posso marcar compromissos para julho.
Não, não quero seu folheto.
Não, não quero mais assistir.
Não, minha gentileza não é fraqueza.
Não, eles não são os próximos Beatles.
Não, não vou aceitar essa merda.
Não, minha masculinidade não me impede de chorar.
Não, não preciso comprar o que você está vendendo.
Não, não tenho vergonha de reservar tempo para mim.
Não, não vou para o reencontro de colegas que você está

organizando se você nunca falou comigo na escola.
Não, não vou mais pedir desculpa por ser como eu sou.



Não.

“Não” é uma boa palavra. Preserva sua sanidade. Na era da
sobrecarga, um “não” é, na verdade, um “sim”. É um “sim” para ter
o espaço do qual você precisa para viver.



“Sê humilde, pois és feito de terra.
Sê nobre, pois és feito de estrelas.”

PROVÉRBIO SÉRVIO



O labirinto

É raro sair de um labirinto na primeira tentativa. E, quando
ficamos presos num labirinto, não conseguimos escapulir se
seguimos o mesmo caminho por onde nos perdemos. Escapulimos
ao tentar novas rotas. Não sentimos que é um fracasso quando
encontramos um beco sem saída. Na verdade, apreciamos o
conhecimento adquirido. É um beco sem saída que não vamos tentar
de novo. Cada beco, cada impasse nos ajuda a fugir do labirinto.
Para saber qual é o caminho certo, é importante tomar alguns
equivocados.



O conhecimento e a floresta

“Conheça seu inimigo.” Em A arte da guerra, o clássico tratado
militar chinês, Sun Tzu ofereceu conselhos que ecoaram pelos
séculos.

Esse é um conselho atemporal porque, naturalmente, não se
aplica apenas à guerra. Se temos uma compreensão profunda de
algo como a depressão, uma doença física, a natureza da mudança
climática, uma injustiça ou uma doença infecciosa, por exemplo, isso
nos ajuda a combater tais coisas. Sem o conhecimento das nossas
dificuldades, teríamos problemas.

Por exemplo, uma pessoa comum lançada no meio da Floresta
Amazônica provavelmente teria dificuldades para sobreviver por não
compreender todas as ameaças a serem enfrentadas. Mas Juliane
Koepcke não era uma pessoa comum. Era uma pessoa com
conhecimento.

Na véspera do Natal de 1971, aos dezessete anos, em algum
ponto do Peru, Koepcke despencou do céu presa ao assento do
avião, depois que um relâmpago atingiu a aeronave. Os outros 91
passageiros morreram, inclusive sua mãe, mas a jovem sobreviveu à
queda e conseguiu se soltar do assento depois de atingir a copa das
árvores.

Koepcke sentia dores. Estava em estado de choque. Tinha
quebrado a clavícula e sofrido cortes profundos nas pernas. Também
estava aterrorizada, temendo pela própria vida. Ao ver os cadáveres,



sentiu-se “paralisada pelo pânico”. Pegou alguns mantimentos que
achou entre os destroços e tentou encontrar o caminho de volta
para a civilização.

Koepcke sabia um bocado sobre a floresta tropical. Seus pais
eram zoólogos. Antes do acidente, ela havia passado um ano
morando com eles numa estação de pesquisa na floresta tropical
peruana. Nas próprias palavras, ela sabia que, munida de
conhecimento, aquilo não precisava ser o “inferno verde” que as
pessoas imaginavam.

Ela sabia, por exemplo, que as cobras podiam se camuflar,
parecendo folhas secas. Ela conhecia o som do canto de vários
pássaros. Sabia os sinais que deveria procurar para encontrar água e
acabou se deparando com um riacho. Certa vez, seu pai lhe dissera
que, ao seguir o fluxo da água corrente, em algum momento se
chega na civilização.

Como descreveu no livro When I Fell From the Sky [Quando caí
do céu], ela passou por urubus que se alimentavam de cadáveres.
Cobras, mosquitos e aranhas mortais representavam uma ameaça
contínua. Uma de suas feridas ficou infestada de vermes. Ela sofria
com o calor do sol. No entanto, foi ajudada pelo seu conhecimento o
tempo todo.

Decidiu caminhar o máximo possível dentro do riacho, para evitar
cobras, aranhas e as plantas venenosas do chão da selva. Ela ficava
mais para o centro, para evitar as piranhas, que nadavam
principalmente em águas rasas, como era de seu conhecimento.
Sabia que daquele jeito haveria mais probabilidade de encontrar
crocodilos, mas também sabia que, ao contrário das cobras, os
crocodilos raramente atacavam seres humanos.



Andou sem parar, enquanto sua ferida infeccionada ficava cada
vez mais dolorida. A comida acabou. Sentia-se cansada, como se
estivesse num transe. No entanto, ela era dona de uma
determinação que acreditava ter herdado do pai: “‘Quando
realmente decidimos realizar algo’, meu pai disse certa vez, ‘nós
conseguimos. Só temos que querer, Juliane.’”

Ela procurou por trilhas na selva, encontrou uma e a seguiu.
Chegou a uma cabana deserta. Do lado de fora, encontrou um litro
de gasolina. Tinha aprendido também que a gasolina, numa
emergência, pode ser um remédio (doloroso) para feridas
gravemente infectadas. Então, ela usou o combustível para tratar
das próprias feridas.

Por fim, no décimo primeiro dia, ela ouviu vozes humanas. Os
habitantes da floresta que a encontraram a levaram numa longa
viagem de barco de volta à civilização. Um dia depois de ter sido
resgatada, ela reencontrou seu pai.

A história de Koepcke acabaria por se tornar o tema do
documentário Juliane cai na selva, dirigido por Werner Herzog, que
por pouco não embarcou no avião malfadado. Juliane se formou em
biologia e manteve viva a tradição familiar da zoologia, como
bibliotecária da Bavarian State Collection of Zoology, em Munique.

Lógico, é improvável que nos encontremos perdidos no meio da
Amazônia depois de um acidente de avião. Mas quando nos
encontramos perdidos e presos no emaranhado das florestas da
nossa própria vida, ainda podemos conhecer o território. E cuidar
das nossas feridas e estar cientes das cobras metafóricas na
vegetação rasteira, sem os estorvos da ignorância ou da negação,
com autoconsciência.



Mentes e janelas

A autoconsciência pode ser difícil. Nem sempre sua mente é
confiável. Às vezes ela mente, prega peças ou não fornece uma
imagem completa. Pode convencê-lo de que você é terrível.

Uma mente é real como uma mente da mesma forma que uma
janela é real como uma janela. Mas isso não significa que aquilo que
se vê pela janela seja a visão completa. Às vezes, o vidro está sujo,
embaçado ou salpicado de chuva, e às vezes a visão é obstruída por
um grande caminhão que estacionou bem na sua frente. A janela
também pode ser totalmente enganosa. Por exemplo, se seu único
campo de visão for através de um vitral vermelho, você pode
perceber o mundo como sendo tão vermelho e ameaçador quanto
um deserto marciano — mesmo que lá fora não haja nada além de
campos verdes exuberantes.



Um paradoxo

Certa vez, um terapeuta me disse que a reclamação que mais
ouvia dos seus pacientes era a sensação de não pertencimento. A
sensação de ser um impostor, ou de não participar das coisas, de
não se encaixar. De não conseguir se conectar facilmente com as
pessoas. Achei isso tão reconfortante quanto paradoxal: um dos
sentimentos mais comuns entre as pessoas é a sensação de não se
encaixar entre as pessoas. O conforto, então, é a estranha verdade
de que, em determinado sentido, temos mais em comum com os
outros quando nos sentimos desajeitados e sozinhos. O isolamento é
tão universal quanto se pode desejar.



Encruzilhadas

Às vezes, quando temos uma decisão a tomar, sentimos que
precisamos agir depressa. Na verdade, a palavra “decisivo” costuma
ser usada como sinônimo para “veloz”. Mas, quando nos
encontramos numa encruzilhada, muitas vezes é melhor parar,
esperar um pouco no semáforo e verificar o mapa. Afinal,
movimento não é progresso se estivermos indo na direção errada.



Felicidade

A felicidade acontece quando você ignora as expectativas
depositadas em você. E o que esperam que você faça. A felicidade é
um acidente da autoaceitação. É a brisa morna que você sente
quando abre a porta para quem você é.



“Quando uma porta da felicidade se fecha, outra se abre. Mas,
com frequência, nos demoramos tanto diante da porta fechada

que não vemos aquela que se abriu para nós.”

HELEN KELLER, We Bereaved



Uma coisa bonita

Experimente uma coisa bonita por dia. Por menor que seja. Por
mais trivial que seja. Leia um poema. Ouça uma de suas canções
favoritas. Ria com um amigo. Contemple o céu momentos antes do
sol se pôr e dar lugar à noite. Assista a um filme clássico. Coma uma
fatia de bolo de limão. Não importa. Apenas dê a si mesmo um
lembrete simples de que o mundo está cheio de maravilhas. Mesmo
quando estamos num momento da vida em que não conseguimos
apreciar as coisas, às vezes ajuda lembrar que existe muito do que
desfrutarmos neste mundo, quando estivermos prontos.



Crescimento

Crescemos ao atravessar tempos difíceis. Crescimento é mudança.
E, quando tudo está fácil, não temos motivo para mudar. Os
momentos mais dolorosos na vida nos expandem. E, quando a dor
vai embora, o espaço fica. Um espaço que podemos preencher com
a própria vida.



Massa

Nenhum padrão estético compensa não comer massa.



Como ser aleatório

Quando estou em busca de algumas evidências da absurda
aleatoriedade da minha existência, penso nas gerações que vieram
imediatamente antes de mim. Penso na minha avó paterna que
estudou arte na Central Saint Martins na década de 1930. Como
parte dos estudos, ela cursou um ano numa faculdade de arte em
Viena. Enquanto estava por lá, testemunhou a anexação da Áustria à
Alemanha nazista por Hitler em 1938. Minha avó era judia. E quase
imediatamente após a anexação — o Anschluss — os judeus se
tornaram alvo. Exibidos nas ruas, obrigados a limpar pichação,
humilhados publicamente. Minha avó escapou. Pegou o último trem
para a França e, de acordo com a lenda da família, só permitiram
seu embarque porque ela flertou com o guarda nazista na estação.
Ela era pouco mais que uma adolescente. E então, justamente por
ter experimentado de perto os terrores do nazismo, decidiu se tornar
enfermeira voluntária quando a guerra estourou e se apaixonou pelo
meu avô depois que ele sofreu queimaduras durante a Blitz.

Tiveram três filhos. Um deles foi meu pai, que largou a
Universidade de Oxford nos anos 1960 para estudar arquitetura em
Sheffield. Foi lá que ele conheceu minha mãe, que abandonara a
escola de teatro em Bristol para cursar a faculdade de formação de



professores em South Yorkshire. Minha mãe, abandonada quando
bebê por razões que ainda não compreende, foi criada pelos pais
adotivos numa fazenda em Devon, a centenas de quilômetros da
casa onde meu pai passou a infância, em Sussex, e seus caminhos
só se cruzaram depois que os dois entraram no pub Queen’s Head,
em Sheffield, num dia de 1969.

Não é uma história particularmente notável. Ou melhor, é tão
notável quanto a história da origem de qualquer pessoa. Somos
todos filhos da aleatoriedade. Existimos a partir da incerteza. A partir
da quase impossibilidade. E mesmo assim existimos. Então, quando
sentir que as probabilidades estão contra você, é importante
perceber que nada está tão contrário quanto estava quando você
não existia. E aqui está você, aqui estamos nós, existindo.



O futuro está em aberto

Não é preciso saber o futuro para ter esperanças. Só é preciso
abraçar o conceito de possibilidade. Aceitar que é impossível saber o
futuro e que existem versões dele que são mais belas e iluminadas
do que o presente. O futuro está em aberto.



Ser, não fazer

Não é necessário se exaurir tentando encontrar seu valor. Você
não é um iPhone que precisa de atualização. Seu valor não é uma
condição de produtividade, exercício ou forma física, ou algo que
você perde com a inatividade. O valor não é um prato que precisa
ser equilibrado continuamente. O valor está aí. É intrínseco, inato.
Está no “ser”, não no “fazer”.



Breve

A vida é breve. Seja gentil.



Torrada com manteiga de amendoim

Você vai precisar de:

Duas fatias de pão
Um vidro de manteiga de amendoim

Modo de preparo:

1. Coloque as fatias de pão numa torradeira.

2. Espere um ou dois minutos. Retire o pão da torradeira e
ponha num prato.

3. Com uma faca, passe a manteiga de amendoim
generosamente em um dos lados da torrada. Espalhe a
manteiga de amendoim com a faca, sempre na mesma direção.
Não sei por quê. Simplesmente parece melhor assim.

4. Não se afobe. Estabeleça o clima de apreciação ao mover a
faca num ritmo constante, como se fosse um movimento de tai
chi chuan. Este momento deve ter a integridade de um ritual
religioso.

5. Leve o prato de torradas para seu cantinho favorito. Sente-
se. Componha-se. Esteja plenamente ciente de como é
maravilhoso ser senciente. Tenha a consciência de que você não
é apenas um ser humano vivo, mas um ser humano prestes a
comer torradas com manteiga de amendoim.



6. Feche os olhos ao dar a primeira mordida. Deixe suas
preocupações à deriva, livres de suas garras, enquanto aprecia
este momento de sabor e prazer.

7. Se você não gostar de manteiga de amendoim, este ritual de
gratidão e atenção também funciona com geleia de laranja.



PARTE DOIS



“Esvazie sua mente, não tenha forma. Assim como a água. Se
puser água numa xícara, ela se torna a xícara. Se puser água
numa garrafa, ela se torna a garrafa. Se puser numa chaleira,
ela se torna a chaleira. A água pode fluir ou pode esmagar.

Seja água, meu amigo.”

BRUCE LEE



Rio

Fala-se muito sobre fluxo. Fluxo de trabalho. Fluxo musical. Fluxo
de yoga. Fluxo de vida. Se estamos estressados com alguma coisa,
talvez nos aconselhem a “seguir” o fluxo. O que isso quer dizer? Em
Sidarta, romance de Hermann Hesse sobre a descoberta espiritual
de um homem, ele escreve que “o rio está por toda parte”. A
história, de fato, se desenrola parcialmente em torno de um rio. O
personagem principal, o próprio Sidarta, tem como objetivo viver
perto de um rio que lhe fornece inspiração espiritual. As vozes do rio
ensinam a ele sobre aceitação e espiritualidade. À beira do suicídio,
ele cai num sono profundo e é salvo pela voz reconfortante do rio,
que o ajuda a descobrir uma espiritualidade até então desconhecida.
Depois, o rio o ensina que o tempo é uma ilusão e que todos os seus
problemas e dores fazem parte de uma associação mais ampla da
natureza. Os eventos individuais não querem dizer nada em si, mas
fazem parte de uma totalidade mais ampla e só podem ser
compreendidos como partes de um todo. É o que o rio o ensina.

Para mim, o fluxo da vida tem a ver com aceitar as coisas como
parte de algo maior. Aceitar todas as moléculas de água como parte
do rio. Isso me consola quando tenho momentos de tormento ou
sofrimento.

A dor é egoísta. Ela exige atenção completa. Mas cada momento
é parte de uma totalidade. Cada momento é uma pincelada numa
pintura — digamos que seja a pintura de um rio —, que pode se



mostrar muito bela se dermos uns passos para trás. Tive momentos
de dor tão intensa que desejei que tudo terminasse. Mas, ao recuar
e apreciar, são apenas sombras que acentuam a luz.



Represa

Deixe fluir. Todos aqueles pensamentos não ditos. Todas aquelas
emoções suprimidas. Todas aquelas dificuldades ignoradas. Todos
aqueles segredos culpados. Todas aquelas memórias dolorosas.
Todos aqueles cantos ocultos. Todas aquelas verdades embaraçosas.
Todas aquelas feridas abertas. Todas aquelas ideias desconfortáveis.
Todos aqueles anseios latentes e desejos negados. Toda aquela água
se acumulando por trás da represa. Não espere que essa pressão
aumente. Não espere que ela derrube tudo. Deixe fluir. Deixe fluir.
Deixe fluir.



“Nenhum homem pisa duas vezes no mesmo rio, pois não é
mais o mesmo rio nem ele é o mesmo homem.”

HERÁCLITO



Elementos da esperança

Terra, água, fogo, ar.
Tudo está ligado.
Tudo no universo se relaciona com todos os outros elementos do

universo.
“Não dá para dizer que A é feito de B ou vice-versa”, disse o físico

Richard Feynman. “Toda massa é interação.” E talvez o que é
verdade para a matéria seja verdade para a psicologia e para as
nossas emoções. A dor se liga ao prazer pelo tempo. Um presente
prazeroso evolui e se liga à dor do luto quando se torna uma
memória. Assim também, em meio a profundo desespero, saber que
haverá momentos melhores (ou mesmo saber que haverá momentos
potencialmente melhores) pode ajudá-lo a seguir em frente. E às
vezes, mesmo em meio àqueles momentos de desespero, podemos
alcançar o prazer por meio do desespero. Preciso tomar cuidado com
o modo de formular esse pensamento, pois não estou inteiramente
certo de compreendê-lo, mas houve um tipo de prazer que encontrei
na depressão. Não tenho a intenção de minimizar a doença. Foi
intensa, ameaçou minha vida e eu queria que ela acabasse, e não
tinha ideia de quando ou como isso aconteceria, porém — porém —,
apesar disso — não, por causa disso —, quando experimentava um
momento de beleza ou de alívio, esse momento vinha investido de
uma força imensa. O céu noturno parecia quase cantar de tanta
beleza. Um beijo ou um abraço tinham seu significado ampliado. Era



quase como se, naqueles momentos, a vida fora da minha mente
sentisse a força destrutiva dentro de mim e tentasse combatê-la com
encantamento.

Pense em como todo corpo humano contém oligoelementos,
como cobre, zinco e ouro, entre imensas quantidades de carbono,
oxigênio e hidrogênio. Do mesmo modo, se pudéssemos analisar
todas as experiências negativas que já tivemos, nós encontraríamos
grandes quantidades de emoções como medo e desespero e
também vestígios de outros elementos. Alegria, esperança, amor,
felicidade. E, na escuridão, mesmo os fragmentos mais minúsculos
de luz podem brilhar, capturar nossa atenção e talvez até nos levar
para casa.



Delete os itálicos

Eu não sou popular o suficiente.
Eu não sou bom o suficiente.
Eu não sou forte o suficiente.
Eu não sou adorável o suficiente.
Eu não sou atraente o suficiente.
Eu não sou descolado o suficiente
Eu não sou sexy o suficiente.
Eu não sou inteligente o suficiente.
Eu não sou engraçado o suficiente.
Eu não sou educado o suficiente.
Eu não sou erudito o suficiente.
Eu não sou literário o suficiente.
Eu não sou rico o suficiente.
Eu não sou chique o suficiente.
Eu não sou jovem o suficiente.
Eu não sou durão o suficiente.
Eu não sou viajado o suficiente.
Eu não sou talentoso o suficiente.
Eu não sou culto o suficiente.
Eu não sou jovial o suficiente.
Eu não sou magro o suficiente.
Eu não sou musculoso o suficiente.
Eu não sou famoso o suficiente.



Eu não sou interessante o suficiente.
Eu não sou digno o suficiente.



(Eu sou o suficiente.)



Dicas para melhorar um dia ruim

Levante-se. Tome um banho. Vista-se. Fique de pé. Mexa o corpo.
Deixe o telefone em outro cômodo. Saia para dar uma volta.
Alongue-se. Apoie as pernas na parede. Pegue um pouco de sol, se
possível. Vá, se puder, a algum lugar arborizado. Um jardim, um
parque, um campo, uma campina, uma floresta. Respire profunda,
lenta e conscientemente por algum tempo. Telefone para alguém
que você ama. Se houver alguma coisa desagradável que esperam
que você faça, mas que você não quer fazer, cancele agora. Faça
isso imediatamente. Se puder, prepare uma boa refeição e se
concentre no processo. Cozinhar é o melhor tipo de meditação ativa.
Evite luz artificial azul, principalmente depois do anoitecer. Permita-
se ter pensamentos ruins, porque assim eles vão embora mais
depressa. Assista a algum programa de TV de que você realmente
goste. Mas, antes de assistir, decida por quanto tempo deseja fazer
isso e cumpra o que resolver. Se a noite estiver clara, olhe as
estrelas, assim como Marco Aurélio fazia em tempos turbulentos há
quase dois mil anos. Vá para cama antes da meia-noite. Não se
esforce demais para dormir. Permita apenas que sua mente absorva
o dia e deixe que todos aqueles medos e frustrações se esvaiam.



O tipo mais importante de riqueza

Em 1981, Steven Callahan, um norte-americano formado em
filosofia, ficou à deriva no Atlântico durante 76 dias. Ele estava
navegando numa balandra que havia projetado e construído, o
Napoleon Solo. Tinha partido da Cornualha sete dias antes, rumo a
Antígua.

Em uma noite, durante uma tempestade, o barco foi atingido por
uma baleia. O barco inundou depressa e começou a afundar.
Callahan escapou num bote salva-vidas inflável, mas conseguiu
prender a respiração e mergulhar no barco algumas vezes para
pegar suprimentos essenciais. Esses suprimentos incluíam uma
pequena quantidade de comida, cartas de navegação, sinalizadores,
um arbalete e um saco de dormir.

Ele ficou à deriva. Estava a cerca de 1.200 quilômetros a oeste
das Ilhas Canárias, mas seguindo na direção oposta. Tinha água e
comida suficientes para durar apenas alguns dias.

Callahan pescou com o arbalete e obteve água a partir de um
destilador solar, uma engenhoca que faz a água salgada evaporar e
a destila para depois purificá-la. Demorou dias até que funcionasse
corretamente.

Houve muitos momentos de esperança frustrada. Por exemplo, no
14o dia, ele avistou um navio, acendeu um sinalizador e pensou que
tinha sido visto. Mas não teve tanta sorte. Avistou outras
embarcações, mas novamente ninguém o viu, e logo ele ficou ao sul



das rotas de navegação, rumando para um clima cada vez mais
quente.

O desconforto era enorme. A fome. A sede. O calor. As feridas
causadas pela água salgada em sua pele.

De acordo com seus relatos, havia ainda um desafio mental. Não
tinha que lidar apenas com a ameaça contínua de tubarões, mas
também com seus próprios pensamentos.

“Tive muito tempo para pensar e me arrependi de todos os erros
que cometi”, disse ele ao jornal The Guardian em 2012. “Eu era
divorciado e senti que fracassara nas relações humanas em geral,
nos negócios e até na navegação. Queria desesperadamente sair
daquela situação para poder cuidar melhor da minha vida.”

Cinquenta dias se passaram e parecia não haver esperança.
Ele ficou mais de uma semana tentando manter o bote danificado

à tona com a ajuda de uma bomba e não tinha mais energia. Perdeu
todo o ânimo, mas acabou se recompondo o suficiente para
encontrar um modo de consertar temporariamente a embarcação.

Aí a engenhoca para purificar água quebrou. Ele sabia,
logicamente, que ia morrer, pois só lhe restavam três latas de água.
Sentiu que a mente, assim como o corpo, estava entrando em
colapso. Ele havia perdido um terço do seu peso. Não tinha mais
nada para perder. Seu uso de sinalizadores e balizas não
desencadeou nenhuma tentativa de resgate.

“Ao meu redor, eu sentia a presença de todas as pessoas que já
se perderam no mar.”

Em algum momento, ele jogou tripas de peixe descartadas de
volta à água. Isso fez com que as aves marinhas pairassem sobre
ele.



As aves marinhas chamaram atenção de alguns pescadores do
arquipélago de Guadalupe. Eles encontraram Callahan em seu 76o

dia no bote e o levaram para a costa, onde ele acabaria se
recuperando no hospital.

Embora a provação tenha sido aterrorizante e quase lhe custado a
vida, Callahan não se lamentava por ter passado por tudo o que
passou. E aquilo nunca o impediu de continuar a navegar.

No livro Adrift: 76 Days Lost at Sea [À deriva: 76 dias perdido no
mar], ele revela que não se arrepende mais de sua vida e como
aprendeu a ser grato. “Minha provação me deu um tipo estranho de
riqueza, o tipo mais importante. Eu valorizo cada momento que não
passo com dor, desespero, fome, sede ou solidão.”

Ainda mais notável é sua lembrança de belos momentos durante
sua provação. A visão de um céu noturno límpido e estrelado o
deixou tomado pelo assombro. “Uma vista do céu a partir de um
assento no inferno.”



Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.



“Deixe que tudo aconteça com você: a beleza e o terror.
Simplesmente siga em frente.

Nenhum sentimento é definitivo.”

RAINER MARIA RILKE, O livro de horas



Um lembrete para tempos difíceis

Um dia, isso vai acabar. E ficaremos gratos pela vida de formas
que nunca consideramos possíveis antes.



O salmonete dourado

O salmonete dourado é um belo peixe dourado — semelhante em
tamanho e comportamento a uma trilha — que vive nas águas ao
redor do Havaí e é vulnerável a numerosos predadores de maior
porte, inclusive humanos. Recentemente, mergulhadores locais
começaram a notar um peixe impressionante, bem maior, de mesma
cor amarelo-ouro, nadando nas mesmas águas. Quando os
mergulhadores nadam ao seu lado, ele deixa de ser um peixe
grande, dividindo-se em oito ou mais salmonetes dourados de
tamanho-padrão. Parece que os peixes nadam extremamente
próximos, num formato perfeito de peixe maior, quando se sentem
ameaçados. Mais um dos milhões de exemplos que a natureza dá de
como nós, criaturas vivas, perdemos nossa vulnerabilidade quando
nos juntamos e nadamos juntos, como um só.

Humanos também podem ser salvos uns pelos outros. As lutas
pelos direitos humanos, as catástrofes ou as pandemias, a cada ano,
são exemplos de como as pessoas podem se unir numa crise.
Vizinhos se unem. Amigos se unem. Aliados se unem. Temos uns
aos outros. A união é uma regra da natureza.



Chuva

Você não precisa ser positivo. Não precisa sentir-se culpado pelo
medo, pela tristeza ou pela raiva. Não se para a chuva mandando
que ela pare. Às vezes, é preciso apenas deixar a chuva cair, ensopar
a pele. Nunca chove para sempre. E saiba que, por mais molhado
que fique, você não é a chuva. Você não é os sentimentos ruins na
sua cabeça. Você é a pessoa passando pela tempestade. A
tempestade pode derrubá-lo. Mas você vai voltar a ficar de pé.
Aguente firme.



A verdade, a coragem e Karl Heinrich Ulrichs

“Seja você mesmo” talvez seja o conselho de vida mais comum
no planeta, porém nem sempre é fácil — nem mesmo possível —
segui-lo. Imagine que sua identidade de gênero ou orientação sexual
seja estigmatizada ou criminalizada. Imagine, por exemplo, ser um
garoto adolescente na Alemanha na década de 1830 e perceber, sem
a mínima dúvida, que se sente atraído exclusivamente por homens.
Talvez você tentasse esconder, suprimir ou negar. É improvável que
você fosse contar à sua família. E de fato Karl Heinrich Ulrichs
esperou até 1862, quando estava perto dos quarenta anos, para
contar aos pais que ele era um Urning (termo que ele próprio
cunhou a partir de Simpósio, de Platão) e sentia-se atraído por
outros homens. Assim que deu aquele passo, ele deu outro, maior
ainda. Começou a escrever sobre a necessidade de reforma sexual.
A princípio, ele fez isso de forma anônima, mas logo passou a
assinar com o próprio nome. Seus escritos defendendo uma
compreensão científica da homossexualidade lhe causaram vários
problemas com a lei. Mesmo assim, ele não parou. Ele se postou
diante do Congresso de Juristas Alemães, em Munique, e exigiu a
revogação das leis anti-homossexuais, mesmo quando foi reprimido
aos gritos.

Reconhecido hoje como um personagem pioneiro na história dos
direitos dos homossexuais, Ulrichs não teve uma vida fácil. Sua
mensagem e campanha, e até mesmo sua própria identidade, foram



recebidas com feroz oposição. Seus livros foram proibidos e
confiscados pela polícia na Saxônia, em Berlim e em toda a Prússia.
No entanto, seu espírito permaneceu inabalável e não se limitou ao
tema dos direitos dos homossexuais (ele uma vez foi preso por se
opor ao governo prussiano após a anexação de Hanover). Mais
tarde, teve problemas de saúde e se mudou para o sul, para a Itália,
onde melhorou, continuou a escrever e a publicar sua obra com os
próprios recursos.

Seu legado é imenso. O professor Robert Beachy referiu-se a ele
como a primeira pessoa a “se assumir” publicamente. Existem ruas
com o seu nome em toda a Alemanha. A Associação Internacional
de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros e Intersexuais agora
tem uma premiação com seu nome.

Embora o custo pessoal para Ulrichs tenha sido imenso, está
explícito que ele não se arrependeu de ser ele mesmo. Ele não
precisava esperar pela futura redenção para perceber que tinha feito
a coisa certa ao defender as pessoas marginalizadas e punidas por
serem quem são. “Até o dia da minha morte”, escreveu ele, quase
no fim da vida, “vou olhar para trás com orgulho por ter encontrado
a coragem de encarar a batalha contra o espectro que vem
injetando veneno em mim e em homens da minha natureza desde
tempos imemoriais. Muitos foram levados ao suicídio porque toda a
felicidade de viver foi conspurcada. Na realidade, estou orgulhoso de
ter encontrado a coragem de desferir o golpe inicial na hidra do
desdém público.”

É importante lembrar que, embora em nosso século ainda existam
pessoas prontas para estigmatizar e criminalizar identidades e
crenças que elas não compreendem, também existem pessoas como



Ulrichs, prontas para se levantar e ser quem são a qualquer custo
pessoal. E isso é uma inspiração profunda — na verdade, um
profundo conforto — para todos que se sentem estigmatizados ou
marginalizados, ou que vivem uma verdade em desacordo com seu
tempo.



Deixe rolar

A mídia social pode ser uma galeria de vidas que você não está
vivendo. De dietas que você não está seguindo. De festas que você
não está frequentando. De férias que você não está aproveitando.
De diversão que você não está desfrutando. Portanto, faça uma
pausa e acione a barra de rolagem da sua mente. Role sua
consciência em busca de razões para ser grato por ser você. O único
temor de estar perdendo alguma coisa que importa é o temor de
estar perdendo a si mesmo.



Correnteza

Embora eu já esteja bem recuperado da depressão, a porta nunca
se fecha por completo, fica sempre entreaberta. Às vezes a sinto,
leve como um fantasma, uma brisa, muito presente. Não vejo, mas
sinto. Hoje consigo aceitar isso, mas demorou. O sistema binário de
doença e bem-estar em que eu costumava acreditar dizia que só era
possível se encaixar num estado ou em outro. Essa crença era
perigosa, porque, sempre que eu começava a me sentir um
pouquinho doente de novo, ficava profundamente ansioso e
deprimido pela possibilidade de voltar a ficar mal. Aquilo se tornava
uma profecia autorrealizável. Eu ficava doente porque acreditava
que estava.

A realidade da saúde, e particularmente da saúde mental,
costuma ser ambígua. Não é bem uma coisa ou outra. Temos
milhares de rótulos para diferentes condições, de leves a severas,
mas a realidade não é um simples frasco no qual podemos colar um
rótulo para definir que é assim e que nunca vai mudar. E a saúde
mental também não é algo que podemos resolver uma vez, para
sempre, e sim algo de que precisamos cuidar enquanto estivermos
vivos, como um jardim.

Aceitar esse fato é ao mesmo tempo reconfortante e inquietante.
É inquietante porque significa que temos que aceitar que
sentimentos ruins e lembranças podem voltar. E é reconfortante



porque sabemos que, se isso acontecer, nós estaremos prontos para
lidar com eles, sabendo que são transitórios e mutáveis.

Podemos ir contra a correnteza da vida e encontrar resistência
eterna, ou podemos deixar nossos pensamentos fluírem para nos
tornarmos o rio livre e imprevisível.



Tristeza boa

Você já sentiu um tipo de tristeza suave que quase parece boa?
Como uma saudade de um passado perdido ou de um futuro
roubado que é tristonha, mas também o lembra de que a vida é
capaz de coisas tão calorosas? E que você estava por lá para
testemunhá-las?

(Eu já.)



Tubarão, Nietzsche e a vida e a morte

Existimos, depois deixamos de existir. Está tudo bem sentir medo
disso. De fato, talvez seja preferível sentir. Como escreveu o
antropólogo cultural Ernest Becker, “viver plenamente é viver com
uma consciência do murmúrio do terror que jaz sob tudo”. O medo
não é algo do que se envergonhar. Mas o medo da morte é outro
tipo de medo do futuro, de medo do abstrato que nos retira do
presente, por isso a resposta para esse medo está no aqui e no
agora e é real.

Quando eu vivia nas profundezas de um colapso nervoso, meu
medo da vida e meu medo da morte eram equivalentes. Tinha pavor
da dor da vida e tinha pavor da aniquilação da morte. Parece
paradoxal, mas nunca tive mais medo da morte do que quando
estava ativamente propenso ao suicídio. E as duas coisas pareciam
estar intrinsecamente relacionadas. Eram opostas, mas também
iguais. O medo é constituído de incerteza, e ao fazermos uma
escolha destituímos a dor dessa incerteza e a transformamos em
algo controlável. Na verdade, é uma estupidez. Eu queria morrer
porque não queria morrer.

Tenho a impressão de que o medo da morte, como o medo de
qualquer coisa, fica pior quando não falamos sobre o assunto,
quando não o tornamos visível. Os medos ficam mais fortes quando
não os vemos. As pessoas temem os grandes tubarões brancos,
injustamente, por causa do filme Tubarão. Um dos muitos fatos



interessantes sobre aquele megassucesso de verão é que não vemos
o tubarão por inteiro na tela antes de 1h21 de filme, que é bem
mais do que a metade. Há razões práticas enfadonhas para que isso
tenha acontecido — por exemplo, o tubarão mecânico raramente
funcionava durante as filmagens —, mas isso não enfraquece o que
quero dizer: o tubarão é mais assustador por não ser visto.

O mesmo, eu diria, vale para a morte. Mais do que o sexo, a
morte é um assunto terrivelmente desconfortável para muitos seres
humanos, sem dúvida para aqueles que vivem nas culturas
ocidentais modernas. E, no entanto, a morte constitui muitas das
nossas preocupações mais profundas.

E isso faz parte da vida. Ajuda a definir a vida. Aumenta o valor
do nosso tempo por aqui e o valor das pessoas com quem
convivemos. O silêncio no fim da canção é tão importante quanto a
própria canção.

Ou como disse Nietzsche: “O fim de uma melodia não é a sua
meta. No entanto, se a melodia não tivesse chegado ao fim, ela
tampouco teria alcançado a sua meta.”



Debaixo d’água

Estamos onde precisamos estar. Não é possível vivermos no
passado. Não existe o passado. Não existe o futuro. Existe apenas
uma série de presentes. Um após o outro. E embora haja um
número infinito de meditações e de tutoriais da internet que nos
ensinam como “habitar o presente”, já fazemos isso sem esforço.
Sempre habitamos o presente. “O para sempre é composto de
agoras”, como nos disse Emily Dickinson. Por isso, estar “no agora” é
algo com que não precisamos nos preocupar. Quando imaginamos o
futuro ou sofremos pelo passado, não estamos em nenhum dos dois
— estamos no presente e apenas no presente, pois uma lembrança
ou um sonho se dão com as ferramentas e a essência do presente. É
sempre hoje. Ontem e amanhã também são hojes.

Mas é óbvio que estamos falando de outra coisa quando nos
referimos a habitar o presente. Estamos falando de como realmente
apreciar o presente, sem preocupações. De viver de um modo que
imaginamos que outros animais sejam capazes, sem perder tempo
imaginando o que vem pela frente, sem rolar o feed do Instagram
até o dedo cair. Viver. “Lançar-se em todas as ondas” e “encontrar
sua eternidade em cada momento”, nas palavras de Henry David
Thoreau. Embora isso pareça um tanto exaustivo e não tão prático,
para ser sincero. Existem alguns momentos que vão ser
simplesmente um pouquinho medíocres e transcorrer sem que sejam
notados. A pressão de viver com tanta profundidade todos os



momentos talvez também nos faça sentir que é mais uma coisa em
que podemos fracassar. E a ironia, para mim, é que estive mais
perto de encontrar a eternidade em todos os momentos quando
estava com depressão e pensamentos suicidas. Naquela época, eu
estava dolorosamente ciente de estar presente no agora. E cada
momento parecia eterno. Um dia era uma vida. As ondas do tempo
em que eu era lançado me afogavam. Eu estava debaixo d’água e
não conseguia respirar.

Teria feito qualquer coisa para não estar no momento. Para estar
inconsciente do momento. Para obter não a consciência plena, mas
a total falta de consciência. Para pegar um atalho para um futuro
melhor ou uma carona para o passado.

Para mim, não basta ter como objetivo “estar no presente”. Quero
ter certeza de que estar no presente não vai me matar.

Um dos principais obstáculos para apreciar o presente é o fato de
que muitos de nós — eu, inclusive — somos obsessivos por
completar coisas. Não conseguimos simplesmente desfrutar o ato de
ser por conta de tudo que está inacabado. Aqueles e-mails sem
respostas, as contas a pagar e os objetivos não alcançados. Como
conseguimos apenas ser quando há tanto para fazer?

O sonho mais difícil de realizar é o sonho de não ser atormentado
pelos sonhos que não realizamos. Lidar com o fracasso e aceitá-lo
como uma condição humana natural. Ser completo na nossa
incompletude. Ser livre das algemas da memória, da ambição. Ser
livre da comparação com outras pessoas e com outras versões
hipotéticas de nós mesmos e viver o momento sem nenhum outro
objetivo, para existir com tanta liberdade quanto o próprio tempo.



Espero que este e-mail encontre você bem

Espero que este e-mail encontre você tranquilo.
Espero que este e-mail encontre você despreocupado com sua

caixa de entrada.
Espero que este e-mail encontre você num estado de aceitação

de que este e-mail não é exatamente importante no arranjo cósmico
das coisas.

Espero que este e-mail encontre seu trabalho alegremente
inacabado.

Espero que este e-mail encontre você sob um lindo céu com o
vento acariciando ternamente seus cabelos como uma mãe invisível.

Espero que este e-mail encontre você deitado na praia ou talvez à
beira de um lago.

Espero que este e-mail encontre você com a luz do sol batendo
no seu rosto.

Espero que este e-mail encontre você comendo uvas
maravilhosamente doces.

Espero que este e-mail encontre você bem, mas, quer saber, tudo
bem se não encontrar, porque todos temos dias ruins.

Espero que este e-mail encontre você lendo um poema muito
bom ou alguma coisa que não exija uma resposta direta sua.

Espero que este e-mail encontre você bem longe deste e-mail.



Uma anotação sobre o futuro

Nossas ansiedades e inseguranças, especialmente no Ocidente,
ao que parece são moldadas pela demanda de que o futuro seja
livre de preocupações. Mas é óbvio que jamais teremos tal garantia.
O futuro está sentado lá com uma caneta na mão, recusando-se a
assinar esse contrato específico.

Alan Watts, um filósofo britânico que recebeu fortes influências da
filosofia e da espiritualidade orientais, lembrou-nos de que o futuro é
intrinsecamente desconhecido. “Se (...) não conseguimos viver
felizes sem um futuro garantido, com certeza não estamos
adaptados a viver num mundo finito onde, apesar de todos os
melhores planos, os acidentes acontecerão e a morte chega no fim.”
Assim, em outras palavras, se exigimos que o futuro seja isento de
sofrimento para sermos felizes, não podemos ser felizes. É como
exigir que o mar esteja completamente calmo antes de navegarmos
nele.



Tenha cuidado com o porquê

Seu valor nunca necessita ser justificado. Você não é valioso
porque trabalha muito, ou porque tem um ótimo salário, ou porque
consegue pular bem alto, ou porque tem um abdome tanquinho, ou
porque montou um negócio, ou porque é bondoso, ou porque sai
bem em selfies, ou porque apresenta um programa de TV, ou
porque é capaz de se sentar no piano e tocar “Für Elise” de cabeça.
Seu valor não tem um porquê. Você é a medida certa. Você é o copo
cheio. Você é digno de si mesmo, e isso sempre basta.



Dez coisas que não o tornarão mais feliz

1. Querer ser alguém que você não é.

2. Desejar desfazer um passado que não pode ser desfeito.

3. Descontar sua dor em pessoas que não a provocaram.

4. Tentar se distrair da dor fazendo algo que gera mais dor.

5. Ser incapaz de se perdoar.

6. Esperar que as pessoas o entendam quando elas nem sequer
conseguem entender a si próprias.

7.Imaginar que a felicidade é o lugar que você alcança quando
consegue dar conta de tudo.

8. Tentar controlar as coisas num universo caracterizado pela
imprevisibilidade.

9. Evitar memórias dolorosas resistindo a um presente
satisfatório.

10. A crença de que você tem que ser feliz.



Verifique a armadura

Verifique se sua armadura emocional está mesmo protegendo
você, e não tão pesada a ponto de impedir seus movimentos.



“A questão é como vocês vão passar esta única e preciosa vida
que lhes foi concedida. Se vão passá-la tentando manter uma

boa aparência e criando a ilusão de ter poder sobre as
circunstâncias, ou se vão prová-la, desfrutá-la e descobrir a

verdade sobre quem vocês são.”

ANNE LAMOTT, discurso de formatura em Berkeley



Ser, humano

Seu valor é você. Seu valor é a sua presença. Seu valor está bem
aí. Seu valor não é algo que você ganha. Seu valor não é algo que
você compra. Seu valor não é algo que você conquista graças ao
status ou à popularidade ou aos abdominais ou por ter uma cozinha
muito chique. Seu valor é a sua existência. Você nasceu com valor,
como todos os bebês, e esse valor não desaparece simplesmente
porque você ficou um pouco mais velho. Você é um ser, humano.



Você é à prova d’água

É mais fácil aprender a ficar encharcado e feliz do que aprender a
parar a chuva.



PARTE TRÊS



“Cada um de nós nasce com uma caixa de fósforos dentro de
si.”

LAURA ESQUIVEL, Como água para chocolate



Vela

Quando escurece, não conseguimos ver o que temos. Não quer
dizer que não tenhamos aquelas coisas. Elas continuam ali, bem
diante de nós. Tudo o que precisamos fazer é acender uma vela ou
inflamar alguma esperança. Então poderemos ver que o que
pensávamos estar perdido estava apenas escondido.



Uma bolsa de momentos

Momentos felizes são preciosos. Precisamos agarrá-los. Guardá-
los. Escrevê-los. Colocá-los dentro de uma bolsa. Carregar essa
bolsa metafórica, para quando parecer que os momentos felizes
nunca vão existir. Às vezes, basta a lembrança da felicidade para
torná-la mais possível.



Seu bem mais estimado

O presente é conhecido. O futuro é desconhecido. O presente é
sólido. O futuro é abstrato. Arruinar o presente com preocupações
sobre o futuro é como botar fogo no seu bem mais estimado
simplesmente porque você pode vir a perder, um dia, outros bens
que ainda nem possui.



Lobo

O choro libera hormônios do estresse. Xingar aumenta a
tolerância à dor. A fúria pode nos motivar a agir.

Sinta o que você sente.

O silêncio e os sorrisos não são a única forma de reagir à dor.

Às vezes é bom uivar.



Queimar

Uma vez, acidentalmente, ateei fogo na minha perna.
Eu tinha dezesseis anos. Era a véspera de Ano-Novo. Eu havia

bebido um bocado de cidra, como era bem típico naquele período da
minha existência.

Estava numa festa no jardim de um amigo, acampado para passar
a noite. Havia uma fogueira lá fora porque estava frio, como
costumam ser as noites de inverno em Nottinghamshire.

Obviamente, me aproximei demais do fogo, porque as pessoas
apontaram para minha perna e gritaram, desesperadas. Olhei para
baixo e vi que meu jeans estava em chamas.

Logo comecei a bater na minha perna e outras pessoas também.
O fogo foi apagado, mas minha perna doía muito. Entrei na casa do
meu amigo e examinei a ferida. Cobria mais ou menos um terço da
minha coxa esquerda. Tons de roxo. Secreções. Cintilante. Nojento.

“Tem certeza de que você está bem?”, as pessoas me
perguntaram.

Por razões que ainda não consigo entender — além da profunda
falta de jeito e do constrangimento adolescente, mais forte do que
qualquer dor —, recusei quando se ofereceram para chamar uma
ambulância para mim. Porém, durante a noite, a dor ficou forte
demais e não me deixava dormir, e, à medida que eu me
concentrava na ferida, tornava-se cada vez mais avassaladora.



Então caminhei os dez quilômetros até minha casa, seguindo o
trilho do trem. Já sóbrio, eu mancava e a dor era intensa — um tipo
de dor pulsante que me fazia delirar.

Se seguirmos numa linha reta, vamos sair daqui...
A certa altura, tive que parar. Eu me sentei e fechei os olhos. Um

trem de carga passou trovejando. Achei que nunca chegaria em
casa. Mas, de algum jeito, consegui.

Assim que cheguei, minha irmã viu a ferida. Ela arfou e quase
desmaiou, então disse que eu precisava ir para o hospital
imediatamente, e eu fui.

Meu ferimento foi tratado.
“Você nunca deve sentir dor e esperar”, disse o especialista, mais

ou menos com essas palavras. Eu pensaria nessa frase anos depois,
quando tive tendências suicidas. “Você deve cuidar disso
imediatamente. Não vai passar só porque você fingiu que ela
simplesmente não existia.”



Virtude

É inteiramente humano ser imperfeito. É inteiramente humano ter
falhas. É inteiramente humano ter certos preconceitos e internalizar
algumas das características mais duvidosas do lugar e da época em
que vivemos e do ambiente em que crescemos. Ninguém está acima
da bagunça aterradora e milagrosa da nossa espécie. Os humanos
têm a capacidade de momentos de luz e bondade, mas também
fazem muita besteira. Se virmos as pessoas problemáticas apenas
como “os outros, diferentes de nós”, nunca teremos a coragem de
nos transformar. E é preciso coragem. Coragem, como disse Maya
Angelou, é a mais importante das virtudes, porque “sem coragem
não podemos praticar qualquer outra virtude com consistência”. A
coragem é essencial para olharmos para nós mesmos sem nos
esquivarmos. E, é óbvio, se tornarmos inteiramente proibido ser
problemático, nunca vamos admitir, tratar ou consertar nossas falhas
com sinceridade. Precisamos da luz para crescer. A virtude não é
algo que obtemos simplesmente ao apontar coisas ruins que estão
fora de nós e nos sentindo bem em comparação. A verdadeira
virtude é algo que conquistamos ao olhar para dentro, para nossas
motivações, defeitos, anseios e cuidando dessas partes difíceis,
complicadas de tratar e contraditórias de nós mesmos.

(A virtude é uma jornada, não um destino.)



Uma árvore assimétrica é 100% uma árvore

A perfeição pertence a outro mundo. Na Grécia Antiga, Platão
falava da importância de pensar na forma ideal de tudo. O amor
ideal, a sociedade ideal, o governo ideal, os formatos ideais. A ideia
geral era que, para aprimorar as coisas, era importante saber como
poderiam ser perfeitas. Talvez não existisse algo como um quadrado
perfeito em toda a natureza, mas seria útil para um arquiteto ou um
urbanista saber qual é a versão ideal de um quadrado para que
pudessem extraí-lo do reino abstrato e tentassem replicá-lo do
melhor jeito possível. Também seria útil saber como pareceria a
amizade perfeita, a educação perfeita ou a justiça perfeita, para que
amigos, professores e juízes pudessem reproduzi-las.

Ótimas considerações, e não vou me meter numa briga com
Platão, porque aparentemente ele praticava luta, além de ser
filósofo. Porém, os problemas começam quando nos dizem que
podemos alcançar a perfeição com a conta bancária apropriada, com
um app ou com um personal trainer. E aí continuamos imperfeitos,
como tudo é, e talvez nos sintamos até pior por termos acreditado
que esse mundo platônico perfeito existe.

Outra razão para não brigar com Platão é que Aristóteles já
cuidou disso. Antigo aluno de Platão, Aristóteles tinha uma
abordagem mais descontraída, mais terrena. Acreditava que não
deveríamos nos concentrar num mundo abstrato de formas
essenciais porque o mundo que está aqui — este onde vivemos —



contém aquelas formas essenciais. Para Platão, uma árvore era
sempre uma imitação fraca de uma árvore ideal, enquanto, para
Aristóteles, uma árvore sempre contém sua essência de árvore na
sua própria substância.

O problema com os ideais abstratos perfeitos que desejamos
alcançar é que nunca os alcançamos. São arco-íris inalcançáveis. É
bem melhor, acredito eu, encontrar conforto no próprio mundo.
Tentar ver as árvores como versões essenciais de árvores e nos ver
como versões essenciais de nós mesmos, cultivar o espírito essencial
de quem somos, em vez de buscar algo que não existe nem pode
existir e observar como isso escapa sempre entre nossos dedos.

Lide com o que você tem. Exista no mundo. Seja o quadrado
assimétrico. Seja a árvore torta. Seja quem você realmente é.



Você é mais que o seu pior comportamento

Se você disser a uma criança que ela é inútil, ela vai começar a
acreditar que é inútil. Se disser a si mesmo que você é inútil, o
mesmo acontece. O depressivo que acredita que as pessoas o
odeiam é mais propenso a agir de formas que atendam a essa
expectativa. E se acreditamos que as pessoas devem ser
catalogadas em divisões binárias grosseiras como “bom” e “mau”,
podemos facilmente correr o risco de nos julgar para sempre por
conta de um erro.

Precisamos de gentileza. Precisamos encontrar uma maneira de
ver a diferença entre o que as pessoas são e o que elas às vezes
fazem. E isso também vale para nós mesmos.



Calor

Não se preocupe em ser blasé. Nunca se preocupe com o que as
pessoas blasés, frias, acham. A vida é calorosa. Você vai ficar frio
quando morrer. Busque gente afetuosa. Busque a vida.



Sonho

Nossa própria existência é um notável testemunho da
sobrevivência humana. Quando pensamos nas chances de que,
depois de 150 mil gerações, terminaríamos aqui, vivos, neste exato
momento, como nós, estamos contemplando uma improbabilidade
tão vasta que é quase uma impossibilidade. Pense em todas as
histórias de sobrevivência terríveis e difíceis e em cada ancestral que
nos antecedeu na cadeia da existência que necessitou permanecer
vivo e encontrar um parceiro. É a contemplação de probabilidades
absurdas. Estamos todos dentro de um sonho que é real. Somos o
fogo conjurado do nada. Existimos à beira da impossibilidade. E,
ainda assim, existimos.



Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma pequena esperança que não cede.

Nada é mais forte do que uma...



Clareza

Você está aqui. E isso basta.



A importância do pensamento esquisito

É bom ser esquisito. É bom ser excêntrico. É bom não fazer parte
da multidão. O filósofo John Stuart Mill achava que era quase um
dever cívico ser excêntrico, romper a tirania do conformismo e dos
costumes. Mas, mesmo que não nos sintamos excêntricos por fora,
todos nós temos partes excêntricas. Pensamentos que despontam
subitamente nas periferias da nossa mente. Faíscas aleatórias que
podemos acender. Pensamentos que oferecem outra perspectiva ou
o outro lado de uma discussão política. Pensamentos que não se
encaixam muito bem com nossos outros pensamentos. Gostos que
contrariam nossos outros gostos. E, à medida que envelhecemos, é
bom continuar cuidando dessas nossas partes não convencionais —
os pensamentos que contrariam a tendência —, porque serão elas
que nos manterão novos e capazes de nos surpreender. Vão impedir
que nos tornemos uma imitação de nós mesmos. Vão nos ajudar a
nos tornarmos novas canções.



Do lado de fora

Sim, com certeza é confortável estar do lado de dentro. Abrigado,
protegido. Mas também existe conforto lá fora. Porque lá fora está a
liberdade. Lá fora, você pode continuar avançando até encontrar o
seu lugar. Ou pode decidir que lá fora é o seu lugar. E ficar por lá.



Sacada

Eu costumava me preocupar em me encaixar, até que percebi que
a razão pela qual não me encaixava era porque não queria.



Para escapar da sua mente, explore o mundo

Aos 32 anos, a surdez de Ludwig van Beethoven avançava
depressa. Ele escreveu para os irmãos para contar seu desespero
por ser julgado como “malévolo, teimoso ou misantrópico” quando,
na verdade, estava apenas vivendo um estado de tumulto interior
devido ao agravamento do seu problema. Escreveu que se sentia
como “um caso perdido”, pois não vinha conseguindo compor muitas
músicas, o que é mais ou menos como Shakespeare se chamar de
preguiçoso por demorar a escrever Hamlet.

Beethoven recordava-se de ocasiões em que estava no campo e
um pastor cantava ou alguém tocava flauta e ele não conseguia
ouvir nada. Essas situações o levavam ao desespero, e ele “teria
dado fim à minha vida — apenas a arte me deteve, ah, parecia
impossível deixar o mundo antes de produzir tudo aquilo que eu
sentia ter sido chamado para produzir...”.

Apenas a arte me deteve.
E então ele permaneceu vivo. Mesmo depois que a surdez

progrediu — a tortura suprema para o músico supremo —, ele
continuou a criar. Na verdade, algumas de suas maiores obras, como
a Sonata para Piano no 14, brilhantemente melancólica e atmosférica
— mais conhecida como “Sonata ao luar” —, foram criadas quando
ele já estava totalmente surdo.



Como é trágico pensar que o homem que criou algumas das
músicas mais conhecidas do mundo nunca tenha ouvido muitas
delas. Mas ele tinha uma paixão. E a história da arte está repleta de
pessoas de mente sensível que foram consoladas e que ganharam
um propósito graças à arte que criaram, desde Emily Dickinson até
Georgia O’Keeffe.

Não precisamos escrever sonatas para piano, mas precisamos,
sim, estar imersos em nossas paixões. Pode ser qualquer coisa fora
de nós. Há alguns anos, e não estou brincando, eu consegui me tirar
de uma fase de ansiedade moderada ao mergulhar profundamente
nas quatro primeiras temporadas de Game of Thrones.

A curiosidade e a paixão são inimigas da ansiedade. Mesmo
quando fico profundamente ansioso, se sinto curiosidade suficiente
em relação a algo do lado de fora, isso pode me ajudar a sair
daquele estado. Música, arte, filme, natureza, conversa, palavras.

Encontre uma paixão tão grande quanto o seu medo.
Para escapar da sua mente, explore o mundo.



Joy Harjo e a voz do todo

“Todos vêm ao mundo com uma missão”, escreveu Joy Harjo.
“Não me refiro a trabalhar para uma empresa, para uma corporação
— todos recebem dons para compartilhar, mesmo os animais,
mesmo as plantas, os minerais, as nuvens... Todos os seres.”

Joy Harjo nasceu em Tulsa, Oklahoma, e é membro da Nação
Muscogee (Creek). É a primeira nativo-americana a se tornar poeta
laureada dos Estados Unidos. Seus poemas são belos e se inspiram
na sua herança e nas profundezas do subconsciente humano. Ela é
uma ativista, mas cuja atividade não se limita a uma única área de
atuação. Fez discursos sobre direitos dos nativo-americanos,
feminismo e mudança climática e sente que esses temas estão todos
interligados. De fato, esse é o ponto principal da sua obra: a
natureza holística das coisas. “Para rezar, você abre todo o seu ser/
Ao céu, à terra, ao Sol, à Lua/ A uma única voz completa que é
você.”

Harjo incorpora isso de outras formas também. Quando se
apresenta, ela funde prosa, poesia e música como se fossem todas a
mesma coisa. Escreveu uma obra chamada “Ahhhh saxophone” e,
com esse instrumento, ela diz que “todo o amor que nós, humanos,
carregamos faz um som doce e profundo e nos faz voar um pouco”.

Ela ganhou prêmios por sua música e também pela poesia. O
interessante é que estava na casa dos quarenta anos quando
aprendeu a tocar saxofone. Pois bem, isso é interessante — e



reconfortante — para mim porque significa que nunca é realmente
tarde demais para começar algo valioso.

Abandonei o piano aos treze anos. Até então, meus pais
bancavam minhas aulas semanais com a Sra. Peters. Mas aí eu me
tornei o adolescente que não queria dizer aos amigos que não
poderia vê-los na sexta-feira à noite porque teria aulas de piano.
Outros interesses ocuparam minha jovem mente e, de repente,
aprender o “Für Elise”, de Beethoven, e a “Gavotte”, de Mozart,
parecia uma tarefa irrelevante.

Com o passar dos anos, por muitas vezes me arrependi daquela
decisão, perguntando a mim mesmo como teria sido se eu tivesse
continuado com as aulas. No entanto, apesar de todos esses
questionamentos, nunca havia feito nada a respeito disso até este
ano, aos 45 anos, quando comecei a reaprender a tocar piano com
meus filhos durante o lockdown. É lógico que é humilhante tentar
aprender qualquer coisa ao lado de crianças de onze e doze anos. É
como tentar aprender a nadar ao lado de um peixe-vela. Mas foi
ótimo progredir, voltar a tocar e perceber que não há limite de idade
para o desenvolvimento.

Joy Harjo não está sozinha entre músicos que começaram mais
tarde, de fato. Como é bem sabido, Leonard Cohen só iniciou sua
carreira musical quando já tinha trinta e tantos anos. Embora desde
jovem demonstrasse ter dotes musicais, Verdi escreveu a maioria
das suas melhores obras depois dos cinquenta anos, incluindo a
ópera Otello, que ele concluiu aos 73.

Do ponto de vista musical, nunca serei tão competente quanto
Verdi, Joy Harjo ou mesmo, como descobri, quanto um garoto de
doze anos que aprende rápido, mas tenho a habilidade de tocar



música e gosto de tocar música, e isso basta. A alegria da música
está na música. Em tocar. Em escutar. E é uma alegria de portas
abertas, acolhendo a todos.

É tudo que podemos fazer, certo? Manter tantas portas abertas
quanto possível. Continuar acolhendo a integridade de nós mesmos.
Continuar a fracassar. Como diz a própria Harjo, “não há poesia onde
não há erros”.



Proteção

Houve um tempo em que me sentia pressionado a não
decepcionar as pessoas. Continuava a fazer um trabalho que eu
odiava. Ia a festas onde não queria realmente estar. Via pessoas
com quem era um sofrimento manter uma conversa. Fingia cada
sorriso.

E aí minha mente explodiu.
Depois disso, percebi que é melhor decepcionar as pessoas do

que entrar em combustão.



Liberdade quântica

De acordo com a física quântica, as leis do universo são
probabilísticas. Isso significa que, mesmo entre as menores
partículas, nada é inteiramente previsível. Sempre há incertezas e
coisas que não podem ser inteiramente previstas e medidas. O
determinismo falha em face da realidade quântica. O físico alemão
Werner Heisenberg, que propôs o princípio da incerteza — ou
melhor, o Princípio da Incerteza —, descobriu que, mesmo que todas
as condições iniciais sejam conhecidas, ainda é impossível prever
com alguma exatidão o comportamento das ondas e partículas. Da
mesma forma, a teoria do caos explica como até as coisas numa
escala maior, como o clima, não são totalmente previsíveis e nem
podem ser. (Quantas vezes fomos surpreendidos por um dia de sol
quando nos disseram para esperar chuva?) De modo semelhante, os
neurocientistas nos mostraram que a própria estrutura do nosso
cérebro e suas células nervosas também funcionam com elementos
de aleatoriedade.

Em outras palavras, uma das principais características definidoras
do universo, da natureza, do nosso ambiente e de nós mesmos é a
incerteza. Sempre há espaço para o acaso. Quando algo começa a
mudar ou a se mover, se modifica com uma medida do
desconhecido, seja a luz atravessando uma fenda numa barreira, um
furacão ou uma célula do cérebro. O universo é, em sua essência,
uma possibilidade em constante evolução. Embora o medo queira



que imaginemos que o pior é garantido, o futuro — como tudo mais
— permanece incerto, imprevisível, aberto, livre. E mesmo o menor
evento no labirinto que é a nossa vida pode resultar no mais
inesperado dos resultados.



Os outros são os outros

Vamos afirmar o óbvio, porque o óbvio, de tão certo, é fácil de ser
esquecido. Você não é o outro. Você é você. Você não tem controle
sobre os outros. Você não tem controle absoluto sobre o que
pensam do mundo, da política ou de você. Você não tem controle
sobre os danos que podem ter causado. Mesmo que os danos
tenham sido sofridos por você. Sim, é lógico que muitas vezes
podemos aprender uns com os outros, e às vezes as pessoas
aprendem com você. E isso é ótimo, embora seja mais raro do que
gostamos de admitir. Como Ayishat Akanbi colocou, “se você decidir
que sua cura depende de que outras pessoas reconheçam as
próprias falhas, vai esperar até o túmulo”. Você não pune ninguém
além de si mesmo guardando ódio. Os outros são os outros. Você é
você.



Direção errada

Sua autoestima não está na mente de outras pessoas.



Energia aplicada

A história pode ser reconfortante. Ela nos ajuda a compreender
nosso lugar no tempo e a avaliar o que os seres humanos fizeram e
viveram no passado que nos trouxe até aqui.

Descobrir as histórias humanas do passado, em particular, pode
nos fornecer uma espécie de força. Saber quais foram as conquistas
dos seres humanos, o que precisaram superar para sobreviver e que
alguns conseguiram transformar o mundo num lugar melhor para
nós que vivemos nele hoje em dia.

Já ouviu falar de Nellie Bly?
Ela foi uma das mais inspiradoras jornalistas de todos os tempos.
Nellie Bly era, na verdade, um pseudônimo. Quando ela nasceu,

em Pittsburgh, em 1864, foi batizada como Elizabeth Jane Cochran.
Depois da morte do pai, quando tinha quinze anos, ela, a mãe e
catorze irmãos se viram com pouco dinheiro, e por isso Bly foi
buscar um trabalho para aumentar a renda.

Numa época em que eram raras as mulheres no jornalismo e elas
eram ativamente desencorajadas, Bly conseguiu um emprego no
jornal local ganhando 5 dólares por semana. Porém, recebeu ordens
de escrever apenas sobre assuntos domésticos, como cuidados com
os filhos e a casa. Apesar disso, a popularidade da sua coluna
permitiu que ela começasse a escrever de um modo mais
investigativo, e Bly passou a tratar de questões mais interessantes,
como o impacto das leis do divórcio sobre as mulheres.



Em 1887, ela se mudou para Nova York e conseguiu conhecer o
famoso editor de jornais Joseph Pulitzer. Ela queria trabalhar para a
publicação dele, o New York World, mas, para testar seu nível de
comprometimento, Pulitzer disse que sua primeira reportagem seria
uma investigação sobre as condições do hospital psiquiátrico para
mulheres na ilha de Blackwell, famoso “asilo de lunáticas”. O
problema era que Bly precisaria se infiltrar. Em outras palavras, ela
teria que fingir insanidade para ser internada no local.

Não foi uma tarefa fácil. Ela se hospedou num albergue chamado
de Lar Temporário para Mulheres e permaneceu uma noite inteira
acordada para assumir uma aparência exaurida e desgrenhada.
Depois, armou uma grande cena que a fizesse parecer insana e —
após avaliação psiquiátrica — foi enviada ao asilo.

Por lá, ela experimentou e testemunhou condições infernais.
Funcionários agressivos. Mulheres com problemas mentais
amarradas em grupos, com cordas. Enfermarias infestadas de ratos.
Comida podre. Água suja para beber. Água do banho compartilhada.
Bancos duros. Punições cruéis. Uma das coisas que ela logo notou
foi que muitas das mulheres não pareciam ser nada doentes, mesmo
assim eram tratadas de um modo horrível. Bly acreditava que
bastavam algumas horas naquele lugar para testar o equilíbrio
mental de qualquer pessoa saudável.

Desde o momento da sua chegada, Bly parou de fingir insanidade
e agiu como faria normalmente. No entanto, reparou que suas
atitudes mais normais — como perguntar aos enfermeiros se tinham
pegado seu lápis — eram tratadas como provas adicionais de
demência. “Quanto mais eu agia e falava demonstrando sanidade,



mais louca eles me consideravam.” Testemunhou também como os
pacientes com quadros mais graves eram abertamente provocados.

Passaram dez dias até que o New York World informasse a
verdade para a instituição, exigindo a liberação da repórter. Foi um
trabalho perturbador. Porém, ao testemunhar e escrever sobre sua
experiência, Bly ajudou a mudar o modo como o público norte-
americano encarava os hospitais psiquiátricos e as doenças mentais.

Como resultado direto de “Dez dias no hospício”, a reportagem
publicada em duas partes, o departamento estadual encarregado da
instituição teve seu orçamento ampliado em 1 milhão de dólares.
Mais impressionante ainda, a lista de recomendações de Bly foi
considerada pelo Departamento de Caridades Públicas e Correção e
resultou no fechamento do hospital psiquiátrico alguns anos depois.

Nellie Bly se tornou famosa. E ajudou a conduzir uma nova era de
jornalismo intenso e infiltrado.

Ela continuou a trabalhar com todo tipo de reportagem dramática,
o que em nada lembrava os temas domésticos sobre os quais havia
sido encorajada a escrever em Pittsburgh. Fez todo tipo de
cobertura, da corrupção do governo até escândalos que envolviam a
compra de bebês.

Em 1889, ela se tornou ainda mais famosa como a pessoa que
quebrou o recorde fictício estabelecido por Phileas Fogg no romance
Volta ao mundo em oitenta dias, de Júlio Verne, quando embarcou
numa viagem de 38 mil quilômetros ao redor do planeta e a concluiu
em 72 dias. Na jornada, encontrou com Júlio Verne em Paris, visitou
uma colônia de portadores de hanseníase na China e viajou às
margens do canal de Suez. Como meio de transporte, utilizou
barcos, trens e, ocasionalmente, o lombo de um burro.



O mais notável é que, embora outras pessoas tivessem sido
enviadas para completar a viagem em menos tempo que ela, Bly
recusou-se a tratar a experiência como uma corrida. E seus artigos
demonstram o quanto ela apreciou cada momento de beleza no
trajeto. “Sempre gostei de neblina”, escreveu ela. “Ela empresta uma
luz suave e lisonjeira a coisas que, no clarão do dia, pareceriam
rudes e comezinhas.”

Anos depois, durante a Primeira Guerra Mundial, ela se tornou a
primeira repórter mulher a visitar a zona de conflito entre a Sérvia e
a Áustria. Chegou a ser presa — mas logo libertada — quando foi
confundida com uma espiã britânica.

Seu legado sobrevive até hoje. Ela empresta seu nome a todo
tipo de coisa: prêmios de reportagem, barcos, uma sorveteria e até
um parque de diversões.

É um testemunho do que pode ser feito por um ser humano
munido de pouco mais de lápis bem afiado e uma mente mais afiada
ainda.

Como dizia a própria Bly, “a energia devidamente aplicada e
direcionada realizará qualquer coisa”.

Ela resistira a todos os papéis que a sociedade queria lhe impor e
se tornou quem ela queria ser.



Bagunça

A coisa mais difícil de ser é você mesmo. Estamos tão
sobrecarregados que nem sempre conseguimos ver a verdade de
quem somos. Nós nos distraímos. Às vezes, desarrumamos nossa
vida de forma deliberada para desviar a mente da bagunça dentro
da nossa cabeça. Quando removemos a desordem externa, temos
que enfrentar a desordem interna. Toda a bagunça. E, quanto mais
nos concentramos nisso, mais vemos a ordem existente. Há uma
razão pela qual tudo está onde está. Podemos querer arrumar a
bagunça de uma maneira diferente ou podemos achar que a
bagunça está perfeitamente bem. Mas somos imperfeitos porque
estamos vivos.

Somos bagunçados porque o universo começou com uma
explosão e os destroços se espalharam desde então. Somos todos
mamíferos bagunçados num planeta bagunçado, num cosmos
bagunçado. Negar a bagunça é negar quem somos. Vê-la, permiti-la,
perdoá-la é alcançar um estado que a psicóloga budista Tara Brach
chama de “aceitação radical”, em que conseguimos apreciar nossos
defeitos ou imperfeições como parte natural da existência. E aí
podemos existir com franqueza e sinceridade, em vez de nos



encolhermos para nos trancarmos longe dos olhos, como os
conteúdos de um armário desarrumado. Em suma, podemos viver.



Ser você mesmo é o objetivo

Se você tiver como objetivo ser algo diferente do que você é, vai
sempre fracassar. Tenha como objetivo ser você mesmo. Tenha
como objetivo parecer, agir e pensar como você. Abrace sua
essência. Endosse-a. Estime-a. Ame-a. E não ligue a mínima se as
pessoas zombarem de você por causa disso.



Romã

Grande parte das fofocas é inveja disfarçada. Grande parte da
insegurança que sentimos é conformidade disfarçada. “Ninguém
pode fazer você se sentir inferior sem o seu consentimento”, disse
Eleanor Roosevelt. Deixe o ar entrar. Saia da sombra. Seja você
mesmo de maneira bem explícita. O único sucesso que importa é o
sucesso de ser quem se é. Adaptar-se é bom. Mas nunca tente se
adaptar se isso significar se tornar algo diferente da sua essência.
Torne-se você. Torne-se a pessoa que ninguém mais é. Se as
pessoas não gostam de você, deixe que não gostem. Nem toda fruta
precisa ser uma maçã. É exaustivo demais passar esta existência
como outra pessoa. Se você é uma romã, seja uma romã.
Obviamente, é provável que haja mais gente que não gosta de
romãs do que gente que não gosta de maçãs, mas, para aqueles de
nós que gostamos de romãs, elas são as preferidas.



Permita-se ser

Não crie dificuldades para si mesmo. Ser quem você é não é algo
que se precisa fazer. Você nasceu você, não precisou nem tentar. Na
verdade, tentar é todo o problema. Não dá para tentar ser. Só é
possível se permitir ser.



PARTE QUATRO



“Às vezes como um antídoto
ao medo da morte,

eu como as estrelas.”

REBECCA ELSON, “Antidotes to Fear of Death”, A Responsibility to Awe



O céu

Imagine se você nunca tivesse visto o céu à noite.
Imagine se o céu noturno existisse apenas uma vez na vida de

cada um. Imagine se você tivesse apenas uma oportunidade de
erguer os olhos e ver as estrelas. Seria provavelmente um dos
pontos altos da sua existência. É possível que o momento fosse
conhecido como A Noite dos Milagres Estrelados ou O Momento
Impressionante de Testemunhar o Universo Cintilante, ou qualquer
coisa um pouco mais atraente. Todos nós nos afastaríamos dos sofás
e de mais uma noite passada diante do nosso serviço de streaming
preferido e nos dirigiríamos ao ar livre, olhando para cima,
fascinados, de queixo caído diante dos milhares de pontinhos
luminosos que atravessam o tempo e o espaço. Contemplaríamos a
lua e tentaríamos distinguir as estrelas e os planetas. Nós nos
indagaríamos qual daqueles pontinhos seria Vênus.

A questão é que seria quase impossível considerar algo
corriqueiro a visão daquele céu único.

No entanto, é óbvio que consideramos o céu noturno algo
corriqueiro. E, claro, seria inteiramente impraticável sugerir que —
mesmo em noites sem nuvens e com pouca poluição luminosa —
devêssemos sair por aí contemplando as constelações com um
encantamento sentimental. Mas é sempre bom saber como tantos
aspectos da vida pareceriam instantaneamente maravilhosos caso se
tornassem raros. Somos todos tão abençoados pela abundância de



encantamento neste planeta e neste universo que estamos
anestesiados diante de tudo isso. E, com frequência, é apenas nas
ocasiões de crises intensas que tais coisas se tornam aparentes. Que
conseguimos nos enxergar, como dizia o filósofo Alan Watts, como
“uma fenda por onde o universo olha e se explora”.



Veja estrelas

Eu me lembro de uma noite, no meio de uma crise de depressão
com pensamentos suicidas, em que olhei para o céu sem nuvens e
todo estrelado. Meu sofrimento mental era tão profundo que era
também físico. Mas ver o céu, nosso pequeno vislumbre do universo,
me inundou com a esperança de que um dia eu seria capaz de
apreciar aquela visão de novo. A beleza é qualquer momento que
nos faz arfar de esperança e admiração pela vida, e o mundo está
repleto de tais momentos. Eles brilham no escuro. E estão à nossa
disposição. “Pense na beleza da vida”, escreveu Marco Aurélio em
suas Meditações, dois milênios atrás, “observe as estrelas e veja-se
correndo com elas”.



O universo é transformação

Quando escreveu Meditações, Marco Aurélio era o homem mais
poderoso do mundo. Tinha um império inteiro à disposição,
literalmente. Cidades, exércitos, palácios. Tudo lhe pertencia. Passou
mais de uma década, do ano 161 ao 180, como imperador romano
durante a “Idade de Ouro”. No entanto, resistiu em buscar qualquer
satisfação em seu status e poder, em favor da simplicidade, das
deliberações e de uma perspectiva cósmica. Acreditava que era
importante observar as estrelas e falava de Pitágoras — antigo
filósofo grego e fundador do pitagorismo — como sua influência.

Os pitagóricos consideravam a observação do céu mais do que
uma atividade agradável; seria um lampejo da ordem divina. Pois as
estrelas estão todas separadas, mas também estão juntas numa
ordem. Para os estoicos, ao olhá-las, obtinha-se um vislumbre da
divindade revelada — e também fragmentos da natureza.

Então o importante não é simplesmente o céu ou as estrelas, é o
que pensamos quando olhamos para eles. Nosso vínculo com o
mundo em transformação à nossa volta e acima de nós.

“O universo é transformação”, escreveu Marco Aurélio. “Nossa
vida é o que nossos pensamentos a tornam.”

Mesmo um homem no comando de um império poderia olhar para
as estrelas e se sentir alegremente pequeno na grande ordem
universal das coisas.



O céu não começa acima de nós. Não há um ponto onde ele
começa. Vivemos no céu.



O escravizado estoico

Meu filósofo favorito de todos os tempos é Epiteto. Como Marco
Aurélio, ele era um estoico que viveu na Roma Antiga. Diferente de
Marco Aurélio, não era um imperador. Na verdade, bem longe disso.

Teve uma vida difícil. Submetido à escravidão há quase dois mil
anos, seu nome queria dizer literalmente “adquirido”. Passou toda a
juventude como pessoa escravizada, embora tivesse permissão de
estudar filosofia estoica. Era também uma pessoa com deficiência —
possivelmente em decorrência de uma perna quebrada por seu
dono. Passou a maior parte da vida sentindo dor.

Epiteto acabou se tornando um homem livre, por razões que não
ficaram explícitas, e começou a ensinar filosofia. Mas levava uma
vida muito simples, com poucos bens, e morou sozinho na maior
parte do tempo. Os registros mostram que na velhice adotou o filho
de um amigo e criou a criança com uma mulher com quem pode ter
se casado ou não.

Sob alguns aspectos, Epiteto era um filósofo muito moderno. Sua
visão de mundo é provavelmente mais bem resumida por sua
seguinte declaração: “O que importa não é o que acontece com
você, mas como você reage a isso.” É uma filosofia que se acredita
ter ajudado pessoas em circunstâncias difíceis, de prisioneiros de
guerra a indivíduos com depressão. O psicólogo Albert Ellis, um dos
criadores da terapia cognitivo-comportamental, menciona essa
citação de Epiteto como influência para toda a sua abordagem



terapêutica: “O homem não é perturbado pelas coisas, mas pela
visão que tem delas.”

Epiteto nos lembra de que, quando vinculamos nossa felicidade a
fatores externos, estamos essencialmente desistindo da ideia de
autocontrole e colocando nosso bem-estar em forças alheias a nós.
Seja o que for — ganhos, relacionamentos, desejo de ter uma
família, um Lamborghini, ganhar na loteria, viralizar nas redes
sociais —, “apenas tenha em mente: quanto mais valorizamos as
coisas fora do nosso controle, menos controle temos”. E, óbvio,
mesmo quando conseguimos aquilo que pensamos desejar, o
impacto costuma estar além de nossa previsão — veja, por exemplo,
os estudos que mostram que ganhar na loteria muitas vezes tem um
impacto negativo na felicidade do vencedor.

O conforto de Epiteto é o mais profundo que existe. Não é a
confiança de acreditar que grandes coisas nos acontecerão; é saber
que, mesmo na dor, na tristeza ou no confinamento, a mente tem o
poder de escolher como vai reagir aos eventos na nossa vida.
Mesmo nas maiores coisas. Dor, perda, tristeza, morte. “Não posso
escapar da morte”, disse ele, “mas pelo menos posso escapar do
medo da morte.” Epiteto, em resumo, nos oferece o controle num
mundo incontrolável. O controle que se obtém ao aceitar uma falta
de controle. O controle da reação.



Lagarta

No casulo escuro, uma lagarta se desfaz. Ela se desintegra nas
próprias enzimas. Torna-se líquida. Uma papa. Sopa de lagarta. E
então, lentamente, renasce como borboleta. Os casulos não são um
lugar de descanso, tranquilo e aconchegante. Os casulos devem
parecer um lugar horrível para uma lagarta. No entanto, o destino
da lagarta demonstrou ser uma grande metáfora para nossos
infortúnios e lutas. As maiores mudanças decorrem das experiências
mais sombrias. Nós nos desfazemos para nos renovarmos.
Atravessamos a escuridão para voar sob o sol.



Experiência

Não somos o que experienciamos.

Se estivermos num furacão, por mais violento e assustador que
ele seja, entendemos que o furacão não somos nós. O clima dentro
e fora de nós nunca é permanente. As pessoas dizem que nuvens
escuras pairam sobre si. Mas nunca somos as nuvens. Somos o céu.
Nós apenas contemos as nuvens. Elas são apenas a visão atual. O
céu continua sendo o céu.



Um pouco sobre a respiração

Quero lhe dizer que respirar é extremamente importante.
Eu sei, eu sei.
Isso me torna “aquela pessoa”. Aquela que diz a você para pensar

na respiração como se todos os problemas do mundo fossem
causados por uma incapacidade de expirar contando até cinco. Isso
me deixa a um milímetro de ser alguém que lhe dirá que lidar com
seu trauma é algo que pode ser feito tomando um banho demorado
e acendendo algumas velas com aroma de lavanda. Mas ao longo
dos anos percebi que não há indicador mais rápido dos meus níveis
de estresse do que verificar como está minha respiração.

A respiração é uma espécie de barômetro inato do estado de
espírito.

Quando eu costumava ter ataques de pânico intensos, respirava
com dificuldade. Era algo que acontecia muito rápido, bem no topo
dos meus pulmões, como se eu nem tivesse tempo para respirar.
Nos momentos de estresse, posso me deitar na cama, colocar minha
mão no abdome, respirar fundo e, em seguida, perto do fim, meu
abdome estremece como um animal assustado, e aí eu sei. Sei que
está na hora de retroceder e me permitir relaxar. Parece um
paradoxo, mas fazer o esforço para relaxar às vezes funciona. E a
forma mais fácil e rápida para mim é por meio da respiração lenta.
Quando me obrigo a respirar lentamente, é como se as vozes
perturbadoras na minha cabeça — aquelas que não param de falar,



como os irritantes discursos no YouTube — de repente se calassem.
Quase imediatamente o fato de não ter respondido àquele e-mail ou
ter me saído mal numa reunião do Zoom deixa de ser um problema.
Sinto que estou me acalmando.

A respiração consciente parece ser uma forma de cuidar da
autoestima. Uma maneira de dizer “Dê um tempo para si mesmo”.
De simplesmente aceitar você como você e a vida como a vida. E
você só precisa dos seus pulmões.

É possível fazer isso deitado, sentado ou em pé. Se estou deitado,
coloco os braços ao lado do corpo, as palmas viradas para cima, e
afasto ligeiramente os pés. Se estou sentado, descanso meus braços
na cadeira e meus pés ficam afastados, seguindo a largura do
quadril. Então eu respiro de forma suave mas profunda pelo
abdome. E, sim, conto até cinco, em silêncio, porque o foco na
contagem em si, como um transe, parece ter um efeito relaxante
adicional. E, de preferência, faço isso por mais de um minuto. Se
você tem cinco minutos, sério, tente fazer por cinco minutos.
Caramba, até por mais tempo. Pode parecer entediante no início —
porque um cérebro ocupado não quer nada menos e não precisa de
nada mais do que desacelerar —, mas vale a pena.

Você está aqui. Você existe. Você está presente neste momento.
Respirar é viver, suponho, e estar ciente da respiração é estar

ciente da vida, estar ciente da verdade mais simples sobre si mesmo
e transcender o mundo do fazer e — por alguns doces e
reconfortantes momentos — habitar o mundo do ser.



O que a respiração diz a você

Você é suficiente.
Você não precisa de nada além de você. Você é mais do que a

forma como o veem. Você é quem você é no escuro. Você é quem
você é no silêncio. Você não precisa comprar, treinar ou ganhar sua
aceitação.

Você é suficiente.
Você é um milagre cósmico. Você é a terra testemunhando a si

mesma. Você inala o ar e se aceita como aceita o ar, como uma
parte da ordem natural das coisas. Você é a mente que existe no ato
de mudar. Você é a possibilidade em movimento. Você pertence ao
aqui. Você está onde precisa estar.

Você é suficiente.
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A vida em estado bruto

O verdadeiro desafio que enfrentamos é olhar com honestidade
para nós mesmos e para o mundo. Para ver as feridas existentes,
para que possamos ajudar a curá-las. Sem hesitar. Sem passar a
vida envoltos em negações e tentando evitar a dor. Sem evitar os
sentimentos. Como disse a escritora budista Pema Chödrön, “o dano
mais crucial que podemos causar a nós mesmos é permanecer
ignorantes por não termos a coragem e o respeito de nos olhar com
honestidade e gentileza”. Sarar significa viver em estado bruto.



Ver com honestidade

A ignorância nos encolhe. O verdadeiro desafio que encaramos é
olhar para nós mesmos e para o mundo com honestidade. Um dos
desafios que Marco Aurélio estabeleceu para si era “olhar as coisas
de frente e conhecê-las pelo que são”.



Espera

Você está bem. Talvez sinta que está num pesadelo. Sua mente
pode estar lhe dando uma surra. Pode pensar que não vai conseguir
resistir. Mas lembre-se de um tempo em que você se sentia mal. E
pense numa coisa boa que aconteceu desde então, nesse ínterim.
Aquela coisa específica pode ou não acontecer de novo, mas algo de
bom acontecerá. Basta esperar.



A cura para a solidão

A solidão não é uma ausência de companhia. A solidão é sentida
quando estamos perdidos. Mas podemos estar perdidos mesmo em
meio a uma multidão. Não há nada mais solitário do que estar com
pessoas que não estão na mesma sintonia que nós. A cura para a
solidão não é mais gente. A cura para a solidão é compreender
quem somos.



Padrões

É fácil ficar preso a um padrão de comportamento. Pense nas
pessoas que você conhece. Elas costumam reproduzir alguns
comportamentos repetidas vezes? Gostam do mesmo tipo de comida
e bebida? Assistem ao mesmo estilo de programa de TV? Leem o
mesmo gênero de livros? Acordam e vão para a cama mais ou
menos na mesma hora? Dizem o mesmo tipo de coisas? Têm o
mesmo tipo de pensamento? E você? E eu? Sim. Ser humano —
estar vivo — é incorrer em padrões de comportamento. Alguns
desses padrões são bons. Somos atraídos pelo conforto da rotina e
nos acomodamos, mas também pode haver um desconforto em
repetir os mesmos movimentos. Assim como ficar horas na mesma
posição pode ser ruim para as costas, também é verdade que seguir
o caminho familiar e repetitivo de menor resistência pode fazer com
que nossa vida fique um pouco atolada no lugar. Nós nos tornamos
algoritmos desatualizados que precisam de uma sequência nova e
maior.

O ato de mudar nossa rotina é bom para nós. Mesmo algo tão
simples como reorganizar aplicativos no celular nos ajuda a resistir
ao padrão automático de memória inconsciente.

Como Tara Brach disse: “Talvez a maior tragédia em nossa vida
seja que a liberdade é possível, embora possamos passar os anos
presos aos mesmos velhos padrões... Podemos querer amar outras
pessoas sem nos reprimirmos, nos sentir autênticos, respirar a



beleza ao nosso redor, dançar e cantar. No entanto, a cada dia
ouvimos vozes interiores que mantêm nossa vida pequena.”



Zona de desconforto

Uma espécie de timidez pode se instalar com a familiaridade. O
medo de mudanças. Podemos acabar presos a empregos dos quais
não gostamos, a relacionamentos pouco saudáveis, com atitudes
que, de maneira semelhante, não ajudam. Chamamos isso de “zona
de conforto”, mas muitas vezes é o contrário. Uma zona de
desconforto, uma zona de estagnação, uma zona sem realizações. É
surpreendentemente fácil atravessar e sair dela assim que tomamos
essa decisão. E o que vemos além da zona de desconforto é, na
verdade, um conforto mais sincero. O conforto de ser a melhor
versão possível de nós. Além dos padrões ou códigos de
comportamento estabelecidos. Menos codificado, mais humano.



Coisas

Você não precisa fazer coisas o tempo todo. Nem realizar algo.
Não precisa passar seu tempo livre sendo produtivo. Nem fazer tai
chi chuan, artesanato ou pão caseiro. Às vezes, você pode
simplesmente ser e sentir, ir levando, comer batatinhas fritas e
sobreviver, o que é mais do que suficiente.



Ferris Bueller e o sentido da vida

Curtindo a Vida Adoidado (1986) é o melhor filme adolescente de
todos os tempos, mas, por muitos anos, impliquei com ele, apesar
de apreciá-lo imensamente. O longa de John Hughes sobre um
adolescente popular que mata aula fingindo estar doente e passa
um dia sensacional em Chicago com o melhor amigo e a namorada
me aborrecia porque eu achava Ferris Bueller egoísta, e aquele
parecia o tipo de filme em que era essencial gostar do personagem
principal. Meu problema era por ele usar o melhor amigo, Cameron,
fazendo com que ele leve o Ferrari do pai na aventura e entre numa
grande encrenca por causa disso.

Ao revê-lo, porém, percebi que tinha entendido tudo errado. Na
verdade, o filme não é sobre Ferris. É sobre Cameron. Cameron é o
centro emocional da história. É ele quem faz a transição mais
significativa: de adolescente deprimido, talvez suicida,
aparentemente privilegiado, preocupado com a falta de sentido num
futuro universitário e adulto, transforma-se em alguém com
autoestima, capaz de viver no presente e enfrentar o pai rigoroso e
suas regras opressivas.

Quando Ferris começa o filme com o famoso monólogo, ele fala
diretamente para a câmera, mas a mensagem central é aquela que
passa o resto da história ensinando a Cameron: “A vida passa bem
depressa. Se você não parar para curti-la de vez quando, ela passa e
você nem vê.” Ferris é basicamente uma versão dos anos 1980 de



Marco Aurélio, dizendo: “Aprecie a beleza da vida.” Ele é uma
mistura das filosofias oriental e ocidental. A atenção plena budista
fundida ao individualismo norte-americano — embora ele não
quisesse fazer parte de nenhum ismo. “Uma pessoa não deve
acreditar em nenhum ismo”, diz Ferris. “Deve acreditar em si
mesma.” Mas Ferris não está apenas fazendo algo por si próprio. Ele
também está fazendo pelo amigo. Está fazendo por todos nós. Como
acontece com os filmes mais reconfortantes, Curtindo a Vida
Adoidado nos dá permissão para sentir. Isso nos ajuda a viver.



Filmes reconfortantes

Tubarão. Porque demonstra que precisamos reconhecer nossos
medos antes de vencê-los.

Agora Seremos Felizes. Pelas músicas. Pelas cores. Por Judy
Garland cantando “Have Yourself a Merry Little Christmas”.
Porque nos convida a encontrar o conforto belo e agridoce de
outro tempo, outro lugar, outra família, outra realidade. E
porque eu o vi num dia em que me sentia terrível e ele
melhorou meu mundo.

Fugindo do Inferno. Por mostrar que é possível enfrentar
qualquer situação desde que se construa um túnel de saída.

Butch Cassidy. Por emanar uma luminosidade dourada como o
brilho de uma lareira e nos lembrar de que é possível viver para
sempre numa imagem congelada, se for um momento
suficientemente bom (ver também o fim de Os
Incompreendidos e Clube dos Cinco).

E.T. — O Extraterrestre. Porque você volta a ser criança ao
assisti-lo.

A Felicidade Não se Compra. Porque faz você perceber que sua
existência tem um valor invisível.

O Falcão Manteiga de Amendoim. Por mostrar o poder redentor
da amizade.



O Conde de Monte Cristo (versão de 2002). Porque essa
aventura de capa e espada é a definição do escapismo.

A Garota de Rosa-Shocking. Por ter a melhor trilha sonora pop
da história do cinema.

Ray. Porque filmes biográficos bem-feitos são sempre
inspiradores, especialmente quando retrata a vida de Ray
Charles.

Meu Amigo Totoro. Porque a obra-prima de Hayao Miyazaki
trata do poder da fantasia e da magia para nos reconfortar
durante tempos traumáticos.

Harvey. Porque é James Stewart conversando com um coelho
invisível.

O Vencedor. Por ser um filme extremamente subestimado sobre
ciclismo a que assisti quando me sentia por baixo e encontrei
conforto em sua comédia e drama delicados.

Qualquer filme da série Missão Impossível. Porque há algo
reconfortante em ver Tom Cruise arriscando a vida para desafiar
as leis da física newtoniana.

A Noviça Rebelde. Por mostrar como o amor, a música e a
alegria não podem ser suprimidos pelas forças mais sombrias da
história.

Levada da Breca. Por Katherine Hepburn e Cary Grant e porque,
apesar de ter sido lançado em 1938, ele continua sendo um dos
filmes mais engraçados de todos os tempos.

Toy Story 2. Por ser o maior e mais emocionante dos filmes da
Pixar, o mais consolador, pela história de Jessie.



Conta Comigo. Porque apesar de ser um filme sobre a busca por
um cadáver, ele é uma celebração da juventude, da amizade e
da vida.

Mary Poppins. Porque é Mary Poppins.



Capacidade negativa

O poeta John Keats cunhou a expressão “capacidade negativa”,
referindo-se à “capacidade de manter-se em incertezas, mistérios e
dúvidas, sem a irritante busca pelos fatos e pela razão”. Relaciona-se
com a aceitação de um tipo de vulnerabilidade.

Para ele, Shakespeare foi aquele que incorporou esse conceito
com perfeição ao criar uma obra tão repleta de beleza incompleta e
ambígua, permitindo muitos significados possíveis.

Keats nunca ouviu Miles Davis tocar, mas talvez tivesse
reconhecido capacidade negativa na sua música. “Não toque o que
está lá”, disse o músico. “Toque o que não está.”

A capacidade negativa é relativa ao espaço além do que
conhecemos, que devemos estar preparados para alcançar se
quisermos descobrir a beleza.

“Com um grande poeta”, escreveu Keats, o mais zen dos
românticos, “o senso de beleza supera todas as outras
considerações, ou melhor, oblitera todas as considerações.”

Keats empregava a capacidade negativa primordialmente para
tratar de arte, mas o conceito foi adotado depois pelo psicanalista
Wilfred Bion, que lhe deu um viés mais psicológico e existencial.
Para Bion, a capacidade negativa era ser capaz de pensar
intuitivamente, para além da memória e do desejo. “Descarte sua
memória”, pediu ele. “Descarte o tempo futuro de seu desejo;



esqueça (...) tanto o que você sabia quanto o que você quer, para
abrir espaço para uma nova ideia.”

Uma nova ideia.
Eu amo isso. É como o conceito zen budista de satori, de

iluminação por meio da submissão, algo alcançado pela exploração
das incertezas da nossa própria natureza. É aí que vive a liberdade.
Na possibilidade de uma nova forma de pensar. E é mais fácil chegar
lá se nos mantivermos abertos, ambíguos e atentos à fluidez do
momento.

Talvez nós apenas existamos por causa de alguma capacidade
negativa cósmica que conjurou o universo a sair do vazio.

Não há problema em não saber tudo. Pode ser melhor e mais
inteligente não saber tudo, ou pelo menos evitar pensar que
sabemos tudo, porque assim estaremos mais livres do pensamento
habitual. Mas, claro, é preciso vulnerabilidade para entrar num lugar
de total abertura e talvez uma nova e mais profunda compreensão
sobre o conforto.

Eu sempre me lembro de uma vez, anos atrás, quando
acompanhava um vídeo de exercícios em que o instrutor berrava
uma ordem enquanto fazia um agachamento estático, mandando
“ficar confortável com o desconforto”. Talvez seja um pouco difícil
equiparar o conselho oferecido num treino à capacidade negativa e
ao zen budismo, mas sinto que alcançamos um tipo de conforto mais
elevado, uma união mais próxima a quem realmente somos, quando
estamos dispostos a deixar padrões seguros e conhecidos para
buscar — inspirados por Keats — a beleza desconhecida da vida.

Como disse Wilfred Bion, “a beleza torna tolerável uma situação
muito difícil”.



Não precisamos resolver tudo. Podemos apenas testemunhar a
beleza.



Por que quebrar quando se pode envergar?

Você não precisa lidar com tudo. Não precisa dar conta de tudo.
Não precisa manter tudo sob controle para sobreviver ao dia.

Você não pode mudar a maré. Não pode desafiar a gravidade.
Não pode contrariar a natureza sem se machucar.

Mas pode abandonar os disfarces. Pode respeitar os seus
sentimentos. Pode ocupar o espaço que existe dentro de si mesmo.

Pode chorar. Pode sentir. Pode se mostrar como é.

Você pode, realmente, ser quem você é.



Temos mais em comum do que imaginamos

É fácil odiar todo mundo atualmente. É fácil entrar na internet ou
ligar o noticiário e sentir desespero. É fácil encontrar motivos para
sentir raiva. Temos aplicativos de mídia social que baseiam seus
modelos de negócio na nossa contínua capacidade de fúria e
frustração.

É fácil se cercar tanto de uma única visão a ponto de transformar
em alienígena qualquer um que não compactue dela.

No entanto...
Podemos olhar o mundo por mais de uma lente. Se olharmos as

pessoas através da lente da emoção, pelos sentimentos que
conduzem as opiniões em vez de nos determos nas opiniões em si, é
fácil ver aquilo que compartilhamos. As esperanças, os medos, os
amores, as inseguranças, os desejos, as dúvidas, os sonhos.

Os outros podem estar errados, nós podemos estar errados, e
isso é outra coisa que temos em comum.

A capacidade de fazer merda. E de perdoar.



Perdão

Perdoar outras pessoas é um ótimo exercício para perdoar a si
mesmo quando chegar a hora.



Uma nota sobre a introversão

A introversão não é algo que se resolve por meio da extroversão.
Resolve-se isso quando percebemos que não é algo a ser resolvido.
Deixe que a introversão exista. Permita as viagens para dentro bem
como as viagens para fora.



Descansar é fazer

Você não precisa ser ocupado. Não precisa justificar sua
existência em termos de produtividade. O descanso é uma parte
essencial da sobrevivência. Uma parte essencial de nós. Uma parte
essencial dos animais que somos. Quando um cão se deita ao sol,
imagino que ele não sinta qualquer culpa, pois, pelo que percebo, os
cães parecem estar mais sintonizados com as próprias necessidades.
Conforme fico mais velho, acho que descansar talvez seja o principal
objetivo da vida. Sentar-se sem fazer nada, dentro ou fora de casa,
e apenas absorver as coisas — a batida do relógio, a passagem de
uma nuvem, o zumbido distante do trânsito, o canto de um pássaro
— pode parecer um objetivo em si. Pode mesmo parecer e ser mais
significativo do que um bocado de coisas que estamos condicionados
a enxergar como produtivas. Assim como precisamos de pausas
entre as notas para que a música fique boa, da pontuação para que
uma frase fique coerente, devemos encarar o repouso, a reflexão e a
passividade — até mesmo o relaxar no sofá — como uma parte
intrínseca e essencial da vida, necessária para que o todo faça
sentido.



Mistério

Pense nas obras de arte que resistem ao teste do tempo, desde a
Mona Lisa a Middlemarch. Há sempre algo insolúvel nelas. Algo que
séculos depois os críticos podem debater com paixão sem chegar a
uma conclusão definitiva. Talvez a arte de viver também seja assim.
Talvez o propósito seja o mistério, nada além disso. Talvez não
devamos saber tudo sobre a vida. E talvez isso seja perfeitamente
aceitável.



O conforto da incerteza

A incerteza alimenta a nossa ansiedade. A incerteza e a ansiedade
são intrinsecamente ligadas. Quanto mais ansiosos nos sentimos,
mais difícil se torna tolerar a incerteza. Podemos escrever listas,
evitar delegar tarefas. Podemos buscar garantias constantes.
Podemos verificar várias vezes se trancamos a porta ou ligar
repetidas vezes para alguém para saber se está tudo bem. Podemos
nos descobrir agarrados ao controle e sem vontade de confiar nos
outros. Podemos querer fugir de um mundo ansioso, ficar em casa e
procrastinar. Podemos querer escapar dele completamente nos
perdendo em um mundo de distrações. Podemos preencher cada
segundo do nosso dia com muitas ocupações, trabalho, prazer,
outros vícios.

É óbvio, nada disso ataca a raiz do problema. A incerteza ainda
permanece. Em última análise, o único modo de lidar com a
incerteza é aceitando-a. Porque não é possível escapar dela. Não
importa o modo como escolhemos programar os dias e o calendário,
a incerteza permanece. É um mundo teimosamente incerto e temos
que lidar com isso.

E uma maneira de lidar com isso é enxergar o valor da incerteza.
Longe de ser uma maldição, a incerteza pode ser uma fonte de
esperança. Tudo bem, de fato, isso significa que as coisas que
esperamos ansiosamente talvez não sejam tão boas quanto



gostaríamos que fossem, mas também significa que as coisas que
tememos podem não ser tão terríveis quanto imaginamos.

Por exemplo, quantas vezes você já ouviu falar sobre bênçãos
disfarçadas? Quantas vezes já ouvimos falar de alguém que sofreu
um terrível infortúnio — uma doença, uma demissão, uma falência,
seja o que for — e depois acabou se sentindo grato por isso ou, pelo
menos, por algum aspecto disso?

Os momentos de dor mais profunda da minha vida também foram
aqueles em que mais aprendi sobre mim mesmo. Assim como
algumas das coisas que ansiamos não são tão boas quanto
planejamos — como férias desastrosas, ou um trabalho infernal que
parecia bom na teoria, ou um casamento que desandou —, também
é verdade que muitas das coisas difíceis na vida chegam com lições,
com lados positivos, com uma nova e bem-vinda perspectiva ou com
razões para ser grato.

Assim, embora encaremos a incerteza como algo inerentemente
indesejado, porque significa que coisas ruins podem acontecer, a
incerteza é também uma proteção contra o mal. Pois, em algum
ponto de toda vida, algo de ruim vai acontecer, e é a incerteza
inerente sobre o seu significado, aonde aquilo vai nos levar e o que
vai revelar que nos permite ter um tipo de esperança mais
duradoura e resiliente. Uma esperança que não deseja que as coisas
ruins não aconteçam — porque às vezes acontecem —, mas sim que
nos permita ver que elas nunca são a história completa. Elas estão
tão repletas de resultados incertos quanto tudo mais.

Em suma, nunca sabemos. A única certeza é a incerteza. E assim,
se quisermos alcançar qualquer tipo de conforto constante,
precisamos encontrar conforto na incerteza. E ele está ali. Porque



enquanto as coisas estão incertas, as possibilidades não estão
fechadas. Podemos existir na esperança, no infinito, na questão
aberta e sem resposta da própria vida.



Portal

Cada um de nós tem o poder de entrar num mundo novo. Tudo o
que precisamos fazer é mudar de ideia.



Nada está fechado

Um dos motivos para gostarmos de histórias é porque gostamos
da estrutura. Gostamos de um início, meio e fim. Gostamos
especialmente de um bom final. Pense em todas as ocasiões em que
nossa opinião sobre um livro ou um filme se baseou na forma como
ele acaba. Se um filme tem um final péssimo, isso muitas vezes
estraga tudo.

O diretor de cinema Jean-Luc Godard disse que uma história deve
ter um início, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem. E
eu costumava adorar essa citação e concordar com ela, até passar
por um colapso nervoso e ansiar o conforto das narrativas clássicas.
Dos inícios, meios e fins, nessa ordem. E gostava de finais que
amarravam bem todos os fatos, como um grande laço.

Eu ansiava a resolução. Mas, é lógico, a vida não tem uma
resolução de verdade. Nem a morte é uma resolução. Mesmo se não
acreditamos na vida após a morte, temos de reconhecer que o
mundo depois de nós segue de maneiras impossíveis de prever e
que a forma como as pessoas vão se lembrar ou não de nós também
são desconhecidas.

Na vida, existem apenas finais abertos. E isso não é uma
maldição. É algo bom. Como coloca a pensadora budista Pema
Chödrön, “sofremos com a resolução”. Considero isso uma ideia
muito libertadora, admitir que o encerramento é inalcançável num
universo onde tudo está aberto.



A suportável retidão de ser

Ser > fazer



Reconexão

Minha ansiedade parece muito um sintoma da vida moderna. Nos
momentos mais agudos, anos atrás, comecei a reparar que ela
sempre se agravava quando eu fazia algo que teria sido inteiramente
estranho aos nossos ancestrais das cavernas. Caminhar num
shopping lotado. Ouvir música eletrônica a todo volume. Perambular
sob a luz artificial num supermercado. Passar tempo de mais
sentado diante de uma televisão ou de uma tela de computador.
Comer um saco de salgadinhos a uma da madrugada. E-mails
estressantes. Centro da cidade. Trens cheios. Tretas na internet.
Sobrecarga mental moderna.

Não é coincidência que as coisas que me reconfortam quando
estou superpilhado, as coisas que me acalmam e me tranquilizam,
tendam a ser aquilo que me reconecta ao meu eu natural. Como,
por exemplo, ir para a cama pouco depois de escurecer em vez de
ficar acordado até uma hora da manhã maratonando onze episódios
de um programa de televisão. Ou caminhar na natureza com meu
cachorro. Ou preparar comida de verdade com ingredientes de
verdade. Ou estar com aqueles que amo. Ou trocar o sofá por
atividade física. Ou plantar ervas na horta. Ou nadar no mar. Ou
contemplar o céu. Ou correr ao ar livre em vez de usar a esteira.

É óbvio que amo as agradáveis distrações da vida moderna. Gosto
de viver num mundo com podcasts, filmes e videochamadas. Mas
quando me encontro num estado de profunda fragilidade, sem



minha concha, acredito que o caminho mais curto para me recuperar
parece ser o atemporal. O natural. Aquele que se relaciona com a
reconexão ao mundo natural e às nossas versões mais naturais.



Uma nota sobre a alegria

Na primeira viagem de Madonna a Nova York, ela teria dito ao
taxista: “Leve-me ao centro de tudo.” Por muitos anos, antes do meu
colapso, esse também era o meu enfoque. Tinha problemas em
apenas ser. Sempre quis estar em outro lugar, mais perto do centro
da emoção. Por isso, recorri ao álcool. Drogas. Raves. Eu precisava
do barulho mais alto, da comida mais picante, dos filmes mais
violentos, de tudo de mais extremo. Para mim, isso se traduziu em
três verões em Ibiza, trabalhando para a maior boate da Europa, no
centro do barulho, das pessoas e do estímulo. O fato de a noite ser
chamada de “Alforria”, ou seja, “liberdade da escravidão”, deixava
tudo claro para mim. Ser livre era estar no meio do burburinho e das
distrações que a vida poderia oferecer.

Eu era uma pessoa profundamente insegura. Tinha baixa
autoestima. No inverno, de volta a Londres, eu me candidatava a
empregos. Depois, quando conseguia a vaga, ficava tão preocupado
que os outros me vissem por dentro que não tinha condições de
entrar no prédio. Eu me sentia como uma miragem humana. Vazio
por dentro. Por isso, em vez de enfrentar o vácuo, eu tentava
escapar dele.

O único problema é que não dá para fugir de si mesmo. Por onde
quer que vá, você sempre estará lá. Mesmo numa pista de dança às
seis da manhã.



Fugir de si mesmo é como tentar fugir de um poste de luz com
uma corda elástica amarrada em torno do corpo. Mais cedo ou mais
tarde, você vai ser puxado de volta e vai sofrer um solavanco e
tanto.

Ou, no meu caso, um colapso total. Um bufê completo de
desgraças. Síndrome do pânico, depressão, TOC, agorafobia e uma
convicção de que eu não seria capaz de sobreviver a tanta coisa. O
que é a ironia, certamente. Meu desejo desesperado de evitar a dor
e o desconforto me levou a sentir o pior tipo de dor e desconforto da
minha vida. Fui aprisionado por ele. Por dias, meses, anos.

Para sair daquilo, eu tinha que encontrar, por fim, algum tipo de
aceitação. Talvez seja engraçado dizer isso num livro com a palavra
“conforto” no título, mas a dor é uma parte da vida. Uma parte da
vida de todos. E também é uma parte das coisas boas. “A inspiração
e a desgraça se complementam”, como disse Chödrön. Mas o que é
bom no sofrimento? O que pode ser reconfortante no sofrimento? O
sofrimento não seria o contrário do conforto?

Em algum momento, é preciso aceitar sua realidade. Mesmo que
essa realidade inclua depressão, medo e dor junto com outros
elementos. Quando se aceita isso, se aceita também outras coisas.
Coisas genuinamente mais prazerosas. O prazer pode ser encontrado
ao ser quem você realmente é, em vez de escapar de si mesmo. Ao
ser capaz de olhar para alguém, olho no olho, de ser humano para
ser humano, sem vergonha nem estigma. Ao aceitar que a vida une
a alegria à dor e a dor à alegria no mesmo fôlego.

Eu não precisava sair e agarrar a vida. Eu era a vida.



Cara ou coroa

A incerteza é a causa da ansiedade, mas também uma solução.
Enquanto tudo é incerto, tudo é esperança. Tudo é ambíguo. Tudo é
possível. Existimos como num jogo de cara ou coroa. Não podemos
prever de que lado a moeda vai cair, mas podemos aproveitar o
brilho enquanto ela gira.



Você está vivo

Você pode parecer confiante e sofrer de ansiedade. Pode parecer
saudável e se sentir péssimo. Pode falar bem em público e estar um
caco. Pode ser privilegiado por fora e não ser mentalmente
privilegiado. Pode levantar peso na academia e ser fraco. Pode ter
tudo e não sentir nada. Pode ficar à deriva e parecer em terra firme.

Você é algo bem mais profundo do que a sua superfície. É algo
muito mais profundo do que a sua identidade. Você não é um valor
que flutua numa bolsa de valores da opinião dos outros. Você é
parte de algo maior. Faz parte da vida. Faz parte de toda a vida. É
uma expressão de vida tanto quanto um golfinho ou um leão são.
Você é parte do todo tanto quanto é um indivíduo. Se o seu
individualismo se manifestar à custa da sua conexão com o todo,
você pode tropeçar, mas sempre terá a chance de se reconectar.
Porque a vida é a maneira de se reconectar com a vida. E você está
vivo.



Um

Números são viciantes, porque nos permitem medir, comparar,
quantificar ao mesmo tempo que nos permitem sentir que sempre
poderia haver mais. E os números — e as comparações — estão por
toda parte. Seguidores nas redes sociais. Medidas corporais. Faixas
salariais. Idade. Peso. Rankings on-line. Contagem de cliques.
Unidades de vendas. Curtidas. Compartilhamentos. Contagem de
passos. Contagem de horas de sono. Contagem de palavras.
Resultados de provas. Preços de imóveis. Relatórios de orçamento.
Avaliações do mercado de ações. Números, números, números. E os
números penetram. Eles nos fazem comparar. Nós nos comparamos
a outras pessoas e a nós mesmos. Não fazemos isso
necessariamente de forma negativa. Podemos querer o melhor para
os outros. Para nossos amigos e familiares. Mas os números estão
envolvidos em muitas ocasiões. Acho que os números nos afetam.
Todo valor é numérico. Nós nos tornamos finitos, mensuráveis e de
valor variável. Perdemos o senso de infinito. Da própria vida. Onde
existem números, existem medidas. E as medidas nos limitam.
Porque as medidas nos retiram de uma perspectiva infinita e nos
levam para uma perspectiva finita. Afinal de contas, só as coisas
finitas podem ser medidas.



Um (dois)

Se você realmente se sentir parte de um panorama mais amplo,
se puder se ver em outras pessoas e na natureza, se esse você se
tornar algo maior do que o você individual, então você nunca vai
realmente deixar o mundo ao morrer. Você existe enquanto houver
vida. Porque a vida que sente dentro de si é a mesma força vital que
existe em todos os seres vivos.



Poder

O momento mais poderoso da vida é aquele em que você decide
não sentir mais medo.



Dores de crescimento

Quando tudo vai bem, tendemos a não crescer. Porque para
crescer precisamos mudar, já que crescimento é mudança. Em geral,
é quando levamos na cara que evoluímos. Com frequência,
precisamos errar para aprender, assim como um fisiculturista
necessita resistir ao peso para ficar mais forte. É impossível crescer
num mundo sem dificuldades.



“O sofrimento tem sido mais forte que todos os outros
aprendizados e me ensinou a compreender o que seu coração
costumava ser. Fui envergado, quebrado, mas — espero eu —

estou em um formato melhor.”

CHARLES DICKENS, Grandes esperanças



Como olhar um demônio no olho

É fácil desejar fugir dos sentimentos ruins. Quando sentimos
tristeza ou medo, lidamos com esses sentimentos como se fossem
problemas a serem instantaneamente resolvidos ou descartados.
Posso me lembrar de que, quando estava no meio de uma profunda
depressão pela primeira vez, não estava apenas me sentindo
deprimido. Eu me sentia deprimido por me sentir deprimido. Ansioso
por me sentir ansioso. E assim, de um modo inevitável, os
sentimentos negativos continuavam a se multiplicar.

A chave para a recuperação se encontra na aceitação. Era o
paradoxo. Para escapar da depressão, tive de chegar a um ponto em
que eu a aceitei. Para deixar de ter ataques de pânico, precisei
chegar a um ponto em que eu quase os convidava. Eu sentia aquela
súbita sensação acentuada de estar alerta, sintomática do pânico, e
dizia a mim mesmo: “Quero isso.” Não se trata de uma estratégia
que deve ser necessariamente adotada por você. E com certeza não
tenho a intenção de menosprezar o terror que é um ataque de
pânico completo. Sei muito bem como pode ser totalmente
aterrorizante se sentir encurralado na própria mente quando ela está
em queda livre. Mas, depois de uma centena ou mais de ataques de
pânico, percebi uma coisa sobre eles. Eram autorreferenciais. Eles se
abasteciam sozinhos. O que quero dizer é o seguinte: o pânico
piorava porque eu estava entrando em pânico com o pânico. É uma
bola de neve que cresce sozinha. Mas se eu conseguisse deixar de



ficar congelado por causa do pânico, se eu derretesse num estado
de aceitação, a bola de neve acabava desprovida do gelo do terror e
não crescia mais. Ela se desfazia. Minha mente assistia ao pânico em
vez de lutar contra ele. Um tipo de batalha totalmente diferente.

Às vezes, quando a situação permitia, em vez de tentar ignorar o
pânico ou fugir dele, eu apenas me deitava no chão, fechava os
olhos e me concentrava nele. E quando realmente analisa o medo,
você percebe, primeiro, que ele é apenas uma parte natural de nós.
E, depois, que é o irmão da esperança. Porque ambos nascem da
trama incerta da vida.

Em tibetano, a palavra re-dok é uma junção das palavras rewa
(esperança) e dokpa (medo), em reconhecimento de que ambas
coexistem e derivam essencialmente da mesma coisa — a incerteza.
Quando analisamos nossos medos mais sombrios, em vez de fugir
deles, aprendemos que mesmo nossos maiores demônios não são
tão invencíveis quanto parecem à primeira vista. Com frequência,
quando os fitamos com firmeza, eles se desintegram diante dos
nossos olhos.



Lembrete

Haverá outros dias. E outros sentimentos.



Opostos

O que significaria “grande” se não houvesse “pequeno”? Os
opostos dependem um do outro para existir. Na filosofia taoísta, as
energias dualistas do yin e do yang são opostas mas também
interdependentes. O dia precisa da noite e a noite precisa do dia. As
sombras escuras numa pintura de Tintoretto acentuam a luz. O
silêncio da mudez da infância de Maya Angelou guiou sua
determinação de usar a voz.

Neste mundo de interdependência, emoções opostas são também
vinculadas. Como disse William Blake, “alegria e aflição estão
entrelaçadas”. Sei disso. Porque uma das razões pelas quais amo a
vida é porque já tive pensamentos suicidas. Sinceramente, conheci
mais momentos de contentamento na minha vida justamente por ter
passado anos infernais. Agora evito tentar me ver como uma coisa
ou outra. Não sou uma pessoa feliz ou triste. Não sou uma pessoa
calma ou medrosa. Sou uma pessoa feliz-triste-calma-medrosa. Eu
me deixo sentir tudo e assim estou sempre aberto a novos
sentimentos. Nada entope as tubulações. Nenhum sentimento
específico se torna o único sentimento, quando se deixa que tudo
aconteça. E o modo de deixar que tudo aconteça é enxergar o valor
de tudo. Enxergar o modo como a escuridão pode conduzir à luz. E o
modo como a dor atual pode conduzir à esperança futura.



Amor/desespero

Albert Camus dizia: “Não há amor pela vida sem desespero pela
vida.” Quando me deparei com essa citação, pensei que era vazia,
pretensiosa e bem deprimente. Mas, à medida que fiquei mais velho,
as palavras tornaram-se mais verdadeiras. Meu amor pela vida
provém quase que diretamente do desespero. No sentido de que sou
grato pelos tempos bons por ter conhecido tempos terríveis. Mas há
também um sentido mais profundo. O sentido de que o prazer e o
desespero estão contidos no mesmo todo, e, quando começamos a
ver as conexões entre todas as coisas, quando vemos como os
opostos estão contidos uns nos outros, quando vemos como tudo se
conecta, podemos nos sentir mais fortalecidos nos momentos em
que estamos mais por baixo.



Possibilidade

O filósofo existencial Rollo May acreditava que muitas vezes
confundimos os opostos. “O ódio não é o oposto de amor”, disse ele,
“e sim a apatia”. Ele também apontou que a coragem e o medo não
são opostos, pois o medo é um componente essencial da bravura, e
que os verdadeiramente corajosos são aqueles que sentem medo e
seguem em frente mesmo assim. As percepções de May, porém,
foram mais informativas ao discutir a compatibilidade entre a alegria
e o desespero.

“A alegria é a experiência da possibilidade”, escreveu ele, “a
consciência da liberdade ao confrontar seu destino. Nesse sentido, o
desespero (...) pode levar à alegria. Depois do desespero, a única
coisa que resta é a possibilidade.”



A porta

Tudo diante de nós é definido pela possibilidade. Nunca estamos
no futuro. Estamos do lado de fora da porta. Com a mão na
maçaneta. Estamos girando a maçaneta. Mas nunca sabemos o que
está do outro lado. Pode ser um aposento semelhante àquele que
ocupamos no momento, ou pode ser outro, que nunca vimos antes.
Talvez nem seja um aposento. Talvez seja um pomar com todos os
frutos maduros dos nossos esforços. Talvez seja um deserto. Mas
nunca conseguimos ter certeza. E mesmo se acabarmos em algum
lugar em que não desejamos estar, podemos ser gratos por saber
que outra porta existe. E outra bela maçaneta, à espera de ser
girada.



O milagre confuso de estar aqui

A ideia ocidental de autocapacitação requer que você se torne
melhor, descubra o bilionário que há dentro de você, conquiste um
corpo para exibir na praia, trabalhe, progrida. Diz que o presente
não é suficiente. Isso é autodesprezo disfarçado de salvação.

Precisamos de autoaceitação. Autocompaixão. Nosso corpo, nossa
mente e nossa vida atual não são coisas das quais temos de escapar.
Precisamos nos lembrar do milagre confuso de estar aqui.



Aceitação

Chega um lindo momento em que você precisa parar de tentar
fugir de si mesmo ou de se aprimorar e apenas se permitir.



O agora básico

No budismo, existe o conceito de mettā, ou maitrī, que significa
benevolência ou “bondade amorosa”. Mettā é aceitar a si mesmo
como você é. Não há intenção de mudar, mas sim uma aceitação de
si mesmo e de todas as coisas como mudanças.

Como Pema Chödrön explica em Quando tudo se desfaz, o que
faz com que esse conceito seja radical é que não há tentativa de se
tornar uma pessoa melhor. Trata-se de “desistir totalmente do
controle e de deixar que conceitos e ideais se desintegrem. Isso
começa com a compreensão de que tudo o que ocorre não é nem o
começo, nem o fim”. Quando isso acontecer, você pode ver que tudo
o que está sentindo está dentro do alcance humano normal e tem
sido sentido pelos seres humanos desde o início da história.
“Pensamentos, emoções, humores e memórias vêm e vão, e o agora
básico está sempre aqui.”

O conceito de mettā, porém, vai além da autocompaixão. Numa
meditação mettā, o objetivo é estender a compaixão primeiro a si
mesmo, depois à família e aos amigos e, por fim, a todos os seres.
Mesmo àqueles difíceis que nos incomodam ou nos irritam. Com
frequência, isso é feito por meio de um mantra que começa focando
em nós mesmos, em seguida foca em toda a vida, espalhando-se
em círculos concêntricos de compaixão cada vez maiores, como
círculos num lago.



Que eu esteja seguro e viva feliz... Que ela esteja segura e viva
feliz... Que eles estejam seguros e vivam felizes... Que todos os
seres vivos estejam seguros e vivam felizes.

É lindo. A ideia é que estender a compaixão a todas as coisas nos
ajuda a nos conectar com a unidade da vida. Sentimos o sofrimento
do mundo, mas também experimentamos a alegria da vida e de toda
a natureza. Nós nos tornamos parte de tudo por meio da compaixão.
Nós nos tornamos, metaforicamente, fogo, terra, ar e água. O que
sempre fomos. A própria vida.



Como ser um oceano

Você não fracassou
Num momento de tristeza.
Você não perdeu
Num momento de derrota.

Você não é uma estátua
Parada numa postura eterna.
Você é algo em movimento:
Uma maré subindo, uma onda crescendo.

Suas vastas profundezas testemunham
Todos os assombros, todos os prodígios.
Você é, então, admirável,
E maravilhoso. E por isso:

Não combata a lua.
Permita o movimento das marés.
E dê a todos os navios naufragados
Espaço para se esconder.



Mais

Em momentos difíceis, a beleza da vida pode assumir um foco
mais nítido. E as coisas que aprendemos nos dias ruins nos ajudam
nos tempos bons. Assim como a promessa de bons momentos nos
ajuda a superar os maus. Tudo se conecta. Toda a vida está dentro
de nós. O medo e a calma, a esperança e o desespero, o desespero
e o consolo. Um grão de areia pode nos falar sobre um universo. E
um único momento pode nos ensinar sobre todos os outros. Nunca
somos apenas uma coisa.

Assim como nossos ancestrais viam o mundo como um composto
de terra, fogo, água e ar, também podemos ver uma conexão com
todos os demais elementos dessa existência em qualquer momento,
em qualquer indivíduo. Sempre temos a possibilidade de ser mais.
De ser maior do que qualquer crise ou preocupação atual. De
descobrir algo novo sobre o cenário da nossa mente, não
acrescentando coisas, mas percebendo que elas estavam ali o tempo
todo. Assim como a página de um livro está ali mesmo que ainda
não a tenhamos lido.

Temos sempre mais dentro de nós do que nos damos conta. Mais
força, mais calor, mais compaixão, mais resiliência.

O mundo pode nos surpreender, com certeza, mas nós também
podemos nos surpreender.



Fim

Nada realmente acaba.

Tudo muda.

A mudança é eterna. Ao ser a mudança, você também é eterno.
Você está aqui. Neste momento comovente. E, ao estar aqui, você
também está aqui para sempre.

Uma fogueira se torna cinzas, que se tornam terra. A tristeza se
torna alegria, às vezes contida no mesmo pranto. As aves perdem
suas penas e ganham novas para o inverno.

O amor se torna desgosto. O desgosto se torna memória. As
feridas se tornam cicatrizes.

Fazer se torna ser. A dor se torna força. O meio-dia se torna noite.
A chuva se torna vapor e, depois, chuva de novo. A esperança se

torna desespero e, depois, esperança de novo.
Uma pera amadurece, cai, se transforma ao ser experimentada.
Uma lagarta desaparece num casulo de seda, tudo escurece e

então...
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