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Epígrafe
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Prefácio



(Uma	esperança	ilógica	diante	da	esmagadora	adversidade)



Sei	que	alguns	de	vocês	leitores	estão	convencidos	de	que	os	humanos	são	um	mito,	mas	estou	aqui	para
declarar	 que	 eles	 realmente	 existem.	 Para	 aqueles	 que	 desconhecem,	 o	 humano	 é	 uma	 forma	 de	 vida
bípede	 real,	 com	 inteligência	 de	 alcance	 médio,	 que	 leva	 uma	 vida	 ilusória	 em	 um	 pequeno	 planeta
alagado	num	recanto	muito	afastado	do	universo.
Para	os	demais	leitores,	e	para	aqueles	que	me	enviaram	para	o	planeta	deles,	os	humanos	em	muitos

aspectos	 são	 tão	 estranhos	 como	 era	 de	 se	 esperar	 que	 fossem.	 E,	 sem	 dúvida,	 a	 verdade	 é	 que,	 à
primeira	vista,	a	aparência	física	deles	os	deixaria	chocados.
Os	 rostos	 apresentam	 todas	 as	 formas	 de	 particularidades	 hediondas.	 Um	 nariz	 centralizado	 e

protuberante,	 lábios	 revestidos	 de	 pele	 fina,	 primitivos	 órgãos	 auditivos	 externos	 conhecidos	 como
“orelhas”,	olhos	minúsculos	e,	insondavelmente	sem	sentido,	sobrancelhas.	Isso	tudo	leva	um	bom	tempo
para	ser	absorvido	e	aceito	mentalmente.
Os	hábitos	e	comportamentos	sociais	a	princípio	também	são	um	enigma	desconcertante.	Os	tópicos	de

suas	conversas	raramente	correspondem	às	coisas	que	gostariam	de	estar	falando,	e	eu	poderia	escrever
noventa	e	sete	livros	sobre	a	vergonha	em	relação	ao	próprio	corpo	e	o	bom	gosto	no	vestir-se	sem	que
vocês	sequer	chegassem	perto	de	entendê-los.
Ah,	não	podemos	nos	esquecer	das	Coisas	Que	Eles	Fazem	Para	Se	Divertir	Que	Acabam	Por	Deixá-

los	 Infelizes.	É	uma	 lista	 interminável	 que	 inclui:	 fazer	 compras,	 assistir	 à	TV,	 conseguir	 um	emprego
melhor,	arrumar	uma	casa	maior,	escrever	um	romance	semiautobiográfico,	educar	seus	jovens,	fazer	sua
pele	 ter	uma	aparência	 ligeiramente	menos	envelhecida	e	abrigar	o	desejo	vago	de	acreditar	que	deve
haver	um	sentido	para	tudo	isso.
Sim,	de	uma	maneira	dolorosa,	é	muito	divertido.	Mas	descobri	a	poesia	humana	enquanto	estive	na

Terra.	Um	de	 seus	 poetas,	 o	melhor	 deles	 (uma	mulher	 chamada	Emily	Dickinson),	 disse:	 “Habito	 na
possibilidade”.	Assim,	 vamos	 nos	 animar	 e	 fazer	 a	mesma	 coisa.	Abram	 completamente	 suas	mentes,
porque	vão	precisar	deixar	de	lado	todo	e	qualquer	preconceito	para	entender	o	que	vão	ler	a	seguir.
E	pensemos	nisso:	e	se	realmente	existir	um	significado	para	a	vida	humana?	E	se	–	pensem	comigo	–

a	vida	na	Terra	não	for	algo	só	assustador	e	ridículo,	mas	também	algo	para	se	valorizar?	E	então?
Alguns	 de	 vocês	 já	 sabem	 o	 que	 fiz,	 mas	 ninguém	 sabe	 a	 razão.	 Este	 documento,	 este	 guia,	 esta

prestação	de	contas	–	podem	chamá-lo	do	que	acharem	melhor	–	vai	esclarecer	tudo.	Peço	que	leiam	este
livro	com	a	mente	aberta	e	que	elaborem	para	si	mesmos	o	verdadeiro	valor	da	vida	humana.
Que	haja	paz!



Parte	I



Assumi	as
rédeas	do
meu	poder



O	homem	que	eu	não	era

Então,	o	que	é	isso?
Estão	prontos?
Tudo	bem.	Respirem	fundo.	Vou	lhes	contar.
A	história	deste	 livro,	a	história	de	verdade,	passa-se	aqui,	na	Terra.	Fala	do	significado	da	vida	e

nada	mais.	Fala	do	que	é	preciso	para	matar	alguém,	e	para	salvá-lo.	Refere-se	ao	amor	e	aos	poetas
mortos...	 e	 à	 pasta	 de	 amendoim.	 Envolve	matéria	 e	 antimatéria,	 tudo	 e	 nada,	 esperança	 e	 ódio.	 Fala
sobre	uma	historiadora	de	41	anos	chamada	Isobel	e	sobre	Gulliver,	seu	filho	de	15	anos,	e	também	sobre
o	matemático	mais	inteligente	do	mundo.	Em	resumo,	ensina	como	tornar-se	um	humano.
Deixem-me	 declarar	 o	 óbvio.	 Eu	 não	 era	 um	 deles.	 Naquela	 primeira	 noite,	 no	 meio	 do	 frio,	 da

escuridão	e	do	vento,	eu	estava	perto	de	lugar	nenhum.	Antes	de	ler	a	revista	Cosmopolitan,	na	garagem,
nunca	tinha	visto	esta	língua	escrita.	Imagino	que	talvez	esta	seja	sua	primeira	vez	também.	Para	lhes	dar
uma	ideia	de	como	as	pessoas	aqui	consomem	as	histórias,	montei	este	livro	como	um	humano	o	faria.
Usei	palavras	humanas,	digitei	em	caracteres	humanos,	dispus	o	texto	sequencialmente	em	estilo	humano.
Com	sua	capacidade	quase	instantânea	de	traduzir	até	as	formas	linguísticas	mais	primitivas,	creio	que	a
compreensão	deste	livro	não	será	um	problema.
Neste	momento,	lembrando	mais	uma	vez,	eu	não	era	o	professor	Andrew	Martin,	eu	era	como	vocês.
O	professor	Andrew	Martin	era	apenas	um	papel	que	eu	interpretava.	Um	disfarce.	Alguém	de	quem	eu

precisava	 para	 completar	 uma	 tarefa.	 Tarefa	 esta	 que	 começara	 com	 sua	 abdução	 e	 morte.	 (Tenho
consciência	de	que	isso	imprime	um	tom	sombrio,	então	resolvi	não	mencionar	a	morte	novamente,	pelo
menos	até	o	fim	desta	página.)
O	 que	 interessa	 é	 que	 eu	 não	 era	 o	 matemático	 de	 43	 anos	 –	 marido	 e	 pai	 –,	 que	 ensinava	 na

Universidade	de	Cambridge	e	que	tinha	dedicado	os	seis	últimos	anos	da	vida	para	resolver	um	problema
matemático	que	até	então	tinha	se	mostrado	insolúvel.
Antes	 de	 chegar	 à	Terra	 eu	 não	 tinha	 cabelos	 castanhos	 que	 se	 repartiam	naturalmente	 de	 lado.	Do

mesmo	modo,	não	tinha	uma	opinião	sobre	a	suíte	The	Planets	[Os	Planetas],	de	Gustav	Holtz,	ou	sobre
o	segundo	álbum	dos	Talking	Heads,	já	que	não	concordava	com	o	conceito	de	música.	Ou,	de	qualquer
modo,	 não	 deveria	 ter.	 E	 como	 eu	 poderia	 acreditar	 que	 o	 vinho	 australiano	 era	 automaticamente
considerado	inferior	aos	vinhos	produzidos	em	outras	regiões	do	planeta	se	eu	nunca	tinha	bebido	outra
coisa	que	não	fosse	nitrogênio	líquido?
Pertencendo	como	eu	pertencia	a	uma	espécie	pós-matrimonial,	não	é	preciso	dizer	que	não	fui	eu	o

marido	 negligente,	 com	 uma	 queda	 por	 uma	 das	 alunas,	 nem	 o	 homem	 que	 levava	 para	 passear	 seu



springer	 spaniel	 inglês	 –	 uma	 categoria	 de	 divindade	 doméstica	 peluda	 também	 conhecida	 como
“cachorro”	–	como	desculpa	para	sair	de	casa.	Nem	que	não	fui	eu	quem	escreveu	livros	de	matemática,
ou	quem	 insistiu	 com	os	 editores	para	usarem	a	mesma	 fotografia	do	 autor	que	 era	usada	havia	quase
quinze	anos.
Não,	eu	não	era	aquele	homem.
De	qualquer	modo,	 eu	não	 sentia	nada	por	 aquele	homem.	Ainda	que	 ele	 tivesse	 sido	 real,	 tão	 real

quanto	eu	e	você,	uma	forma	de	vida	mamífera	real,	um	primata	diploide,	eucariótico	que,	cinco	minutos
antes	da	meia-noite,	estivera	sentado	à	sua	mesa,	olhando	a	tela	do	computador	e	bebendo	café	preto	(não
se	assuste,	explicarei	o	café	e	minhas	desventuras	com	ele	um	pouco	mais	adiante).	Uma	forma	de	vida
que	pode	ou	não	 ter	 pulado	de	 sua	 cadeira	 quando	percebeu	 a	descoberta,	 como	 se	 sua	mente	 tivesse
chegado	a	um	lugar	que	nenhuma	mente	humana	jamais	havia	alcançado,	no	limite	do	conhecimento.
Em	 algum	 momento,	 logo	 depois	 de	 sua	 descoberta,	 ele	 foi	 levado	 pelos	 anfitriões.	 Meus

empregadores.	Cheguei	a	me	encontrar	com	ele,	por	breves	instantes.	Tempo	suficiente	para	a	leitura	–
bem	 incompleta	 –	 ser	 feita.	 Foi	 fisicamente	 completa,	mas	 não	mentalmente.	Vejam,	 vocês	 conseguem
clonar	cérebros	humanos,	mas	não	o	que	está	armazenado	dentro	deles,	ou	pelo	menos	não	muito,	por	isso
precisei	aprender	uma	porção	de	coisas	por	mim	mesmo.	Eu	era	um	recém-nascido	de	43	anos	no	planeta
Terra.	Mais	tarde,	o	fato	de	nunca	tê-lo	conhecido	mais	a	fundo	se	tornaria	inconveniente,	pois	teria	sido
muito	útil	ter	estado	com	ele	por	mais	tempo.	Ele	poderia	ter	me	falado	sobre	Maggie,	por	exemplo.	(Ah,
como	eu	gostaria	que	ele	tivesse	me	falado	de	Maggie!)
Entretanto	qualquer	conhecimento	que	eu	alcançasse	não	iria	alterar	o	simples	fato	de	que	eu	tinha	de

interromper	 o	 progresso.	Era	 para	 isso	 que	 eu	 estava	 lá.	 Para	 destruir	 as	 provas	 da	 descoberta	 que	o
professor	Andrew	Martin	 tinha	feito.	Provas	presentes	não	só	em	computadores,	mas	também	em	seres
humanos.
Agora,	por	onde	começamos?
Imagino	que	só	pode	ser	por	um	determinado	momento.	Quando	fui	atropelado	pelo	carro.



Substantivos	isolados	e	outros	desafios	para	o	aprendiz	de	uma	língua

Sim,	como	eu	disse,	devemos	começar	pelo	momento	em	que	fui	atropelado	pelo	carro.
Na	verdade,	 temos	de	começar	por	aí,	porque	algum	tempo	antes	não	havia	nada.	Não	havia	nada	e

nada	e	nada	e	de	repente...
Alguma	coisa.
Eu,	parado	lá,	na	“estrada”.
Lá,	tive	diversas	reações	imediatas.	Primeiro,	como	lidar	com	o	clima?	Vocês	devem	lembrar	que	eu

não	estava	de	fato	acostumado	à	existência	de	um	clima.	Mas	ali	era	a	Inglaterra,	uma	região	da	Terra
onde	pensar	sobre	o	clima	era	a	principal	atividade	humana.	E	por	uma	boa	razão.	Segundo,	onde	estava
o	computador?	Supostamente	existia	um	computador.	Não	que	eu	realmente	soubesse	que	aparência	teria
o	 computador	 do	 professor	Martin.	 Talvez	 fosse	 semelhante	 a	 uma	 estrada.	 Terceiro,	 que	 barulho	 era
aquele?	Uma	espécie	de	ronco	abafado.	E	quarto:	era	noite.	Sendo	algo	semelhante	a	uma	pessoa	caseira,
eu	não	estava	acostumado	com	noites.	E,	mesmo	que	estivesse,	aquela	não	era	uma	noite	qualquer.	Era	um
tipo	de	noite	que	eu	nunca	tinha	visto.	Era	noite	elevada	à	potência	de	noite	à	potência	de	noite.	Era	uma
noite	 elevada	 ao	 cubo.	 Um	 céu	 repleto	 da	 mais	 intransigente	 escuridão,	 sem	 lua	 nem	 estrelas.	 Onde
estavam	os	sóis?	Existiriam	sóis?	O	frio	sugeria	que	talvez	não	existissem.	O	frio	era	chocante.	O	frio
feria	meus	pulmões,	e	o	vento	áspero	de	encontro	à	minha	pele	me	fazia	 tremer.	Fiquei	 imaginando	se
alguma	vez	os	humanos	sairiam	de	casa.	Se	fizessem	isso,	deveriam	ser	malucos.
A	 princípio,	 foi	 difícil	 respirar,	 e	 isso	 era	 preocupante,	 já	 que	 respirar	 era	 um	dos	 requisitos	mais

importantes	para	ser	um	humano.	Mas,	afinal,	eu	peguei	o	jeito.
E,	 então,	 outra	 preocupação.	 Era	 evidente	 que	 eu	 não	 estava	 onde	 supostamente	 deveria	 estar.	 O

objetivo	era	eu	estar	onde	ele	havia	estado,	e	imaginei	que	seria	num	escritório,	mas	aquilo	não	era	um
escritório.	Mesmo	nessa	ocasião,	eu	já	sabia	disso.	A	menos	que	fosse	um	escritório	que	contivesse	todo
um	céu,	completo	com	aquela	escuridão,	nuvens	carregadas	e	uma	lua	que	não	estava	visível.
Levei	um	tempo	–	excessivamente	longo	–	para	entender	a	situação.	Naquele	momento,	eu	não	sabia	o

que	era	uma	estrada,	mas	agora	posso	dizer-lhes	que	ela	é	algo	que	liga	pontos	de	partida	a	pontos	de
chegada.	 Isso	 é	 importante.	 Na	 Terra,	 vejam	 vocês,	 não	 é	 possível	 ir	 de	 um	 lugar	 a	 outro
instantaneamente.	A	tecnologia	ainda	não	chegou	aí.	Não.	Na	Terra	é	preciso	gastar	muito	tempo	viajando
entre	lugares,	seja	por	estradas	ou	em	trilhos	ou	em	carreiras	ou	relacionamentos.
Aquela	 era	 uma	 autoestrada.	Uma	 autoestrada	 é	 o	mais	 avançado	 tipo	 de	 estrada	 que	 existe,	 o	 que

significa,	 como	 na	 maioria	 das	 formas	 avançadas	 dos	 humanos,	 que	 as	 mortes	 por	 acidente	 são
consideravelmente	mais	prováveis.	Meus	pés	descalços	pisavam	sobre	 algo	chamado	asfalto,	 sentindo



sua	textura	estranha	e	áspera.	Olhei	para	minha	mão	esquerda.	Parecia	tão	rudimentar	e	esquisita	que	só
parei	 de	 rir	 quando	 percebi	 que	 essa	 coisa	 estranha	 e	 cheia	 de	 dedos	 fazia	 parte	 de	mim.	Eu	 era	 um
estranho	para	mim	mesmo.	E,	 a	propósito,	o	 ronco	abafado	ainda	continuava	 lá,	 embora	não	estivesse
mais	abafado.
Foi	então	que	percebi	o	que	estava	se	aproximando	de	mim	a	uma	velocidade	considerável.
As	luzes.
Brancas,	 amplas	 e	 baixas,	 elas	 poderiam	 bem	 ser	 os	 olhos	 brilhantes	 de	 um	 simples	 varredor	 com

dorso	 prateado	movendo-se	 rapidamente	 e,	 agora,	 berrando.	 Estava	 tentando	 diminuir	 a	 velocidade	 e
desviar.
Eu	não	tinha	tempo	para	sair	da	frente.	Antes	teria	sido	possível,	mas	eu	havia	esperado	demais.
E	então	aquilo	bateu	em	mim	com	uma	força	considerável.	Uma	força	que	me	levantou	do	chão	e	me

fez	voar.	Não	um	voo	de	verdade,	porque	os	humanos	não	conseguem	voar,	não	importa	o	quanto	agitem
seus	braços.	A	única	percepção	real	era	a	dor,	que	eu	senti	até	aterrissar,	quando	então	voltei	novamente
ao	nada.
Nada	e	nada	e...
Alguma	coisa.
Um	homem	vestido	inclinava-se	sobre	mim.	A	proximidade	de	seu	rosto	me	perturbou.
Não.	Alguns	graus	além	da	perturbação.
Eu	 sentia	 repulsa	 e	 estava	 aterrorizado.	Nunca	 tinha	 visto	 nada	 semelhante	 àquele	 homem.	O	 rosto

parecia	 tão	 estranho...	 cheio	 de	 aberturas	 e	 saliências	 insondáveis.	 O	 nariz,	 em	 particular,	 me
incomodava.	Parecia	aos	meus	olhos	 inocentes	que	havia	alguma	coisa	mais	dentro	dele	esforçando-se
para	sair.	Olhei	para	baixo	e	vi	suas	roupas.	Ele	estava	usando	o	que	mais	tarde	percebi	que	eram	uma
camisa	e	uma	gravata,	calças	e	sapatos.	Exatamente	as	roupas	que	deveria	estar	usando	e,	entretanto,	me
pareceram	tão	exóticas	que	eu	não	sabia	se	ria	ou	chorava.	Ele	estava	examinando	meus	ferimentos.	Ou
melhor:	procurando	por	eles.
Verifiquei	 minha	 mão	 esquerda.	 Não	 tinha	 sido	 atingida.	 O	 carro	 havia	 batido	 nas	 minhas	 pernas,

depois	em	meu	corpo,	mas	minha	mão	estava	em	ordem.
–	É	um	milagre	–	ele	disse	baixinho,	como	se	fosse	um	segredo.
Porém	as	palavras	eram	sem	sentido.
Ele	olhou	bem	para	o	meu	rosto	e	levantou	a	voz,	competindo	com	o	barulho	dos	carros	para	poder	ser

ouvido.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Novamente,	nada.	Era	apenas	uma	boca	se	mexendo,	fazendo	barulho.
Posso	 ter	dito	que	era	uma	 língua	simples,	mas	eu	precisava	ouvir	no	mínimo	cem	palavras	de	uma

nova	língua	antes	de	conseguir	 juntar	o	quebra-cabeça	gramatical.	Não	me	condenem	por	 isso.	Sei	que
alguns	 de	 vocês	 precisam	 apenas	 de	 dez	 palavras	 ou	 pouco	mais,	 ou	 apenas	 uma	 oração	 relativa	 em
algum	lugar.	Mas	línguas	nunca	foram	o	meu	forte.	Talvez	em	parte	por	minha	aversão	a	viagens.	Preciso



reafirmar	isso.	Não	queria	ser	enviado	para	lá.	Era	um	trabalho	que	alguém	precisava	fazer,	e	–	seguindo
minha	fala	blasfema	no	Museu	das	Equações	de	Segundo	Grau,	que	foi	considerada	crime	contra	a	pureza
matemática	–	os	anfitriões	acreditaram	que	seria	uma	punição	adequada.	Eles	sabiam	que	era	um	trabalho
que	ninguém	mais	em	sã	consciência	escolheria	para	 fazer;	embora	minha	 tarefa	 fosse	 importante,	eles
sabiam	que	eu	(como	vocês)	pertencia	à	raça	mais	avançada	do	Universo,	e	isso	ajudaria	na	execução	do
trabalho.
–	Conheço	você	de	algum	lugar.	Seu	rosto	não	me	é	estranho.	Quem	é	você?
O	cansaço	me	invadia.	Esse	era	o	problema	com	o	teletransporte,	a	mudança	de	matéria	e	o	bioajuste.

Tudo	lhe	é	extraído	e,	mesmo	que	seja	colocado	de	volta,	sempre	vai	lhe	custar	a	energia	despendida.
Mergulhei	na	escuridão	e	desfrutei	de	sonhos	tingidos	de	violeta	e	índigo,	em	casa.	Sonhei	com	ovos

quebrados	e	números	primos	e	linhas	de	horizonte	em	permanente	mutação.
E	então	acordei.
Eu	 estava	 em	 um	 veículo	 estranho,	 ligado	 a	 um	 primitivo	 equipamento	 de	medição	 cardíaca.	 Dois

humanos,	 um	 macho	 e	 uma	 fêmea	 (a	 aparência	 da	 fêmea	 confirmou	 os	 meus	 piores	 receios.	 Nessa
espécie,	 a	 feiura	 não	 discrimina	 entre	 os	 gêneros),	 vestidos	 de	 verde.	 Parece	 que	 estavam	 me
perguntando	algo	e	de	uma	forma	muito	confusa.	Talvez	porque	eu	estivesse	usando	meus	novos	membros
superiores	para	arrancar	o	aparelho	tão	rudimentar	de	eletrocardiografia.	Eles	tentaram	me	segurar,	mas
aparentemente	 tinham	uma	compreensão	muito	 limitada	da	matemática	envolvida,	e	assim	com	relativa
facilidade	dei	um	jeito	de	derrubar	os	dois	humanos	vestidos	de	verde	no	chão	e	deixei-os	contorcendo-
se	de	dor.
Fiquei	em	pé,	percebendo	quanta	gravidade	havia	neste	planeta	conforme	o	motorista	se	virava	para

me	fazer	um	pedido	ainda	mais	urgente.	O	veículo	estava	se	movendo	velozmente,	e	as	ondas	sonoras	da
sirene	 eram	 uma	 distração	 inegável,	 mas	 abri	 a	 porta	 e	 pulei	 em	 direção	 à	 vegetação	 macia	 que
marginava	a	estrada.	Meu	corpo	rolou,	eu	me	escondi	e,	só	quando	me	senti	em	segurança	para	aparecer,
fiquei	 em	 pé.	 Comparado	 à	 mão	 humana,	 o	 pé	 é	 relativamente	 menos	 complicado,	 com	 os	 dedos
dispostos	lado	a	lado.
Permaneci	 lá	durante	algum	tempo,	apenas	olhando	 todos	aqueles	carros	estranhos,	condenados	a	se

mover	junto	do	solo,	dependendo	na	verdade	de	combustível	fóssil	e	cada	um	fazendo	mais	barulho	do
que	é	necessário	para	energizar	um	gerador	polígono.	E	um	aspecto	ainda	mais	estranho	dos	humanos	–
todos	 eles	 vestidos	 dentro	 dos	 carros,	 segurando	 um	 controle	 de	 direção	 circular	 e,	 às	 vezes,
instrumentos	de	telecomunicação	extrabiológicos.
Vim	a	um	planeta	onde	a	forma	de	vida	mais	inteligente	precisa	dirigir	seus	carros...
Eu	 nunca	 havia	 apreciado	 tanto	 as	 grandiosidades	 entre	 as	 quais	 vocês	 e	 eu	 crescemos.	 A	 luz

permanente.	O	tráfego	suave,	flutuante.	A	vida	vegetal	avançada.	O	ar	adocicado.	A	ausência	de	clima.
Ah,	queridos	leitores,	vocês	realmente	não	têm	ideia	do	que	vi.
Os	carros	emitem	sons	de	alta	frequência	quando	passam	por	mim.	Olhos	arregalados,	bocas	abertas,

os	rostos	olham	para	fora	das	janelas.	Não	entendi,	eu	parecia	tão	feio	quanto	qualquer	um	deles.	Por	que



eu	não	conseguia	me	misturar?	O	que	eu	estava	fazendo	de	errado?	Talvez	porque	eu	não	estivesse	dentro
de	um	carro.	Quem	sabe	esse	era	o	modo	como	os	humanos	viviam,	permanentemente	encerrados	em	seus
veículos.	Ou	 talvez	 fosse	 porque	 eu	 não	 estava	 vestido.	Era	 uma	noite	 fria,	mas	 uma	 coisa	 tão	 trivial
quanto	a	falta	de	uma	cobertura	de	corpo	artificial	seria	a	razão	do	estranhamento?	Não,	não	era	possível
que	a	causa	fosse	uma	coisa	tão	simples.
Olhei	para	o	céu.
Havia	um	indício	de	lua	agora,	encoberta	por	uma	nuvem	fina.	Isso	também	me	deixou	perplexo.	Mas

as	estrelas	ainda	estavam	fora	de	vista.	Eu	queria	vê-las.	Queria	me	sentir	reconfortado.
Além	de	tudo	isso,	a	chuva	era	uma	clara	possibilidade.	Detesto	chuva.	Para	mim,	assim	como	para	a

maioria	dos	moradores	de	domos,	a	chuva	era	um	terror	de	proporções	quase	apocalípticas.	Eu	precisava
encontrar	o	que	procurava	antes	que	as	nuvens	se	abrissem.
Havia	 uma	 placa	 retangular	 de	 alumínio	 acima	 de	 mim.	 Substantivos	 sem	 contexto	 são	 sempre

enganadores	para	o	aprendiz	de	uma	língua,	mas	a	seta	estava	apontando	somente	em	uma	direção,	assim
eu	a	segui.
Os	 humanos	 continuaram	 a	 abaixar	 seus	 vidros	 e	 a	 gritar	 coisas	 para	mim,	 acima	 do	 ruído	 de	 suas

máquinas.	Às	vezes,	eles	pareciam	bem-humorados,	conforme	cuspiam	fluido	oral	na	minha	direção,	num
estilo	 “orminuque”.	 Assim,	 eu	 cuspia	 de	 volta	 de	 modo	 amigável,	 tentando	 acertar	 seus	 rostos	 em
movimento,	o	que	parecia	incentivar	mais	gritaria,	mas	tentei	não	dar	importância	a	isso.
Eu	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 logo	 entenderia	 o	 que	 realmente	 significava	 a	 saudação	 articulada	 tão

vigorosamente	 por	 eles:	 “Saia	 dessa	 maldita	 estrada,	 seu	 punheteiro	 de	 merda!”.	 Nesse	 meio-tempo,
continuei	a	andar,	seguindo	a	direção	da	placa	pela	qual	tinha	passado,	e	vi	uma	construção	iluminada	e
desconcertantemente	imóvel	ao	lado	da	estrada.
Vou	entrar	aí,	disse	a	mim	mesmo,	e	vou	conseguir	algumas	respostas.



Texaco

O	prédio	chamava-se	“Texaco”.	Ele	permanecia	lá,	brilhando	na	noite,	em	uma	terrível	imobilidade,
como	se	estivesse	esperando	para	criar	vida.
À	medida	que	fui	caminhando	em	sua	direção,	percebi	que	era	uma	espécie	de	posto	de	abastecimento.

Havia	 carros	 estacionados	 ali,	 debaixo	 de	 uma	 cobertura	 horizontal	 e	 parados	 próximo	 a	 um	 sistema
muito	 simples	 de	 liberação	 de	 combustível.	 Estava	 confirmado,	 os	 carros	 não	 faziam	 nada	 sozinhos.
Praticamente	tinham	morte	cerebral,	se	é	que	tinham	cérebro.
Os	 humanos	 que	 estavam	 abastecendo	 seus	 veículos	 me	 encaravam	 enquanto	 entravam	 nos	 carros.

Tentando	ser	o	mais	educado	possível,	 tendo	em	vista	minhas	 limitações	verbais,	eu	cuspi	uma	grande
quantidade	de	saliva	na	direção	deles.
Entrei	no	prédio.	Havia	um	homem	vestido	atrás	do	balcão.	Em	vez	de	o	cabelo	estar	sobre	a	cabeça,

ele	cobria	a	metade	inferior	do	rosto.	Seu	corpo	era	mais	esférico	do	que	o	de	outros	humanos,	então	ele
tinha,	 ligeiramente,	 uma	 aparência	 melhor.	 Pelo	 cheiro	 de	 ácido	 hexanoico	 e	 androsterona,	 eu	 podia
afirmar	que	a	higiene	pessoal	não	era	uma	de	suas	prioridades.	Ele	olhou	fixamente	para	minha	genitália
(sem	dúvida	angustiado)	e	apertou	alguma	coisa	por	 trás	do	balcão.	Eu	cuspi,	mas	a	 saudação	não	 foi
recíproca.	Talvez	eu	tenha	me	equivocado	quanto	ao	significado	de	cuspir.
Toda	aquela	liberação	de	saliva	estava	me	dando	sede,	então	me	dirigi	a	uma	unidade	de	refrigeração

cheia	 de	 objetos	 cilíndricos	 brilhantemente	 coloridos.	 Peguei	 um	 deles	 e	 o	 abri.	Uma	 lata	 do	 líquido
chamado	 “Coca	 Diet”.	 Tinha	 um	 gosto	 extremamente	 doce,	 com	 um	 traço	 de	 ácido	 fosfórico.	 Era
desagradável.	Ele	irrompeu	da	minha	boca	quase	no	mesmo	instante	em	que	entrou.	Então	consumi	outra
coisa.	Um	alimento	embrulhado	em	um	envoltório	sintético.	Esse	era,	mais	tarde	eu	percebi,	um	planeta
de	 coisas	 embrulhadas	 dentro	 de	 coisas.	 Comidas	 dentro	 de	 embalagens.	 Corpos	 dentro	 de	 roupas.

Indiferença	 por	 trás	 de	 sorriso.	 Tudo	 era	 escondido.	 A	 comida	 chamava-se	Mars.[1]	 Ela	 desceu	 um
pouco	mais	 garganta	 abaixo,	 mas	 só	 o	 suficiente	 para	 eu	 descobrir	 que	 estava	 com	 ânsia	 de	 vômito.
Fechei	 a	 porta	 e	 vi	 um	 recipiente	 com	 as	 palavras	 “Pringles”	 e	 “Barbecue”	 estampadas.	 Eu	 o	 abri	 e
comecei	a	comer.	Tinha	um	gosto	bom	–	ligeiramente	semelhante	a	um	bolo	de	sorp	–,	e	eu	enfiei	dentro
da	boca	tantos	quanto	consegui.	Fiquei	pensando	quando	tinha	sido	a	última	vez	que	me	alimentara	sem
assistência.	Eu	realmente	não	conseguia	me	lembrar.	Com	certeza,	não	desde	a	infância.
–	Você	não	pode	fazer	isso.	Não	pode	apenas	ir	comendo	as	coisas.	Tem	que	pagar	por	elas.
O	 homem	 por	 trás	 do	 balcão	 estava	 falando	 comigo.	 Eu	 ainda	 tinha	 só	 uma	 vaga	 ideia	 do	 que	 ele

estava	dizendo,	mas,	pelo	volume	e	pela	 frequência,	senti	que	não	era	nada	de	bom.	Observei	 também
que	a	sua	pele	–	nos	pontos	do	rosto	em	que	era	visível	–	estava	mudando	de	cor.



Percebi	a	iluminação	acima	da	minha	cabeça	e	pisquei.
Coloquei	 a	mão	 sobre	 a	 boca	 e	 fiz	 um	 ruído.	 Então	 eu	 a	 coloquei	 à	 distância	 de	 um	 braço	 e	 fiz	 o

mesmo	barulho,	observando	a	diferença.
Era	 reconfortante	 saber	 que,	mesmo	no	mais	 remoto	 canto	do	universo,	 o	 som	e	 a	 luz	obedecem	às

mesmas	leis,	embora	seja	preciso	dizer	que,	aqui,	eles	carecem	um	pouco	de	brilho.
Havia	prateleiras	repletas	daquilo	que	em	breve	viria	a	conhecer	como	“revistas”,	todas	elas	exibindo

rostos	ostentando	sorrisos	quase	 idênticos.	Vinte	e	seis	narizes.	Cinquenta	e	dois	olhos.	Era	uma	visão
assustadora.
Peguei	uma	dessas	revistas	enquanto	o	homem	pegava	um	telefone.
Na	Terra,	as	comunicações	ainda	estão	presas	em	uma	era	pré-cápsula,	e	a	maioria	delas	tem	de	ser

lida	 por	 meio	 de	 um	 dispositivo	 eletrônico	 ou	 por	 intermédio	 de	 uma	 mídia	 impressa	 feita	 de	 um
derivado	muito	fino	de	polpa	de	árvore	conhecido	como	papel.	As	revistas	são	muito	populares,	apesar
de	nenhum	humano	jamais	se	sentir	melhor	por	tê-las	lido.	Na	verdade,	o	objetivo	principal	delas	é	gerar
um	sentimento	de	inferioridade	no	leitor,	o	que	consequentemente	o	leva	a	sentir	necessidade	de	comprar
alguma	coisa,	o	que	ele	faz,	e	então	ele	se	sente	ainda	pior	e	sente	que	precisa	comprar	outra	revista	para
ver	o	que	vai	comprar	em	seguida.	É	uma	espiral	permanente	e	infeliz	que	recebe	o	nome	de	capitalismo
e	é	muito	popular.	A	publicação	que	eu	estava	segurando	chamava-se	Cosmopolitan,	e	eu	percebi	que,	se
não	servisse	para	mais	nada,	pelo	menos	me	ajudaria	a	aprender	o	idioma.
Não	 levou	muito	 tempo.	Os	 idiomas	 humanos	 escritos	 são	 ridiculamente	 simples,	 já	 que	 são	 feitos

quase	 inteiramente	 de	 palavras.	 No	 final	 do	 primeiro	 artigo,	 eu	 já	 tinha	 interpolado	 integralmente	 a
linguagem	 escrita,	 além	 do	 toque	 que	 pode	 reforçar	 seu	 humor	 –	 assim	 como	 seu	 relacionamento.
Também:	 orgasmos,	 percebi,	 tinham	 uma	 tremenda	 importância.	 Aparentemente	 os	 orgasmos	 eram	 o
fundamento	central	da	vida	ali.	Talvez	fosse	o	único	significado	que	eles	tinham	neste	planeta.	O	objetivo
deles	era	simplesmente	perseguir	a	iluminação	do	orgasmo.	Alguns	segundos	de	alívio	da	escuridão	ao
redor.
Mas	ler	não	era	falar,	e	meu	novo	equipamento	vocal	ainda	estava	parado	lá,	na	boca	e	na	garganta,

como	se	fosse	comida	que	eu	não	soubesse	como	engolir.
Coloquei	 a	 revista	 de	 volta	 na	 prateleira.	 Ao	 lado,	 havia	 uma	 peça	 fina	 de	 metal	 refletor	 que	 me

deixava	ver	parte	de	mim	mesmo.	Eu	também	tinha	o	nariz	saliente.	E	lábios.	Cabelo.	Orelhas.	Excesso
de	 externalidade.	 Era	 uma	 espécie	 de	 olhar	 do	 avesso.	 E	 ainda	 havia	 um	 caroço	 no	 centro	 do	 meu
pescoço.	Sobrancelhas	espessas.
Parte	de	uma	informação	chegou,	alguma	coisa	que	me	lembrava	do	que	os	anfitriões	tinham	me	dito.

Professor	Andrew	Martin.
Meu	 coração	 disparou	 com	 um	 ataque	 de	 pânico.	 Aquilo	 era	 eu	 naquele	 momento.	 Eu	 tinha	 me

transformado	naquilo.	Tentei	me	consolar	lembrando	que	tudo	era	apenas	temporário.
Na	parte	de	baixo	do	estande	de	revistas	havia	alguns	jornais.	Mais	fotografias	de	rostos	sorridentes,	e

algumas	também	de	alguns	cadáveres	estendidos	ao	lado	de	prédios	em	ruínas.	Próximo	aos	jornais	havia



uma	pequena	coleção	de	mapas.	Um	Mapa	das	estradas	das	Ilhas	Britânicas	estava	entre	eles.	Talvez	eu
estivesse	nas	Ilhas	Britânicas.	Peguei	o	mapa	e	tentei	sair.
O	homem	desligou	o	telefone.
A	porta	estava	trancada.
Chegou	uma	informação:	Faculdade	Fitzwilliam,	Universidade	de	Cambridge.
–	Você	não	vai	sair	daqui	porra	nenhuma	–	disse	o	homem	com	palavras	que	eu	estava	começando	a

compreender.	–	A	polícia	está	a	caminho.	Tranquei	a	porta.
Para	o	seu	mais	completo	espanto,	eu	consegui	abrir	a	porta.	Saí	e	escutei	uma	sirene	ao	longe.	Prestei

atenção	e	percebi	que	o	barulho	estava	a	apenas	trezentos	metros	e	se	aproximava	rapidamente.	Comecei
a	me	mover,	correndo	tão	rápido	quanto	possível	para	longe	da	estrada	e	subindo	um	barranco	de	grama
em	direção	a	outra	área	plana.
Ali	havia	muitos	veículos	de	transporte,	estacionados	em	disposição	geométrica.
Esse	mundo	era	muito	estranho.	Sem	dúvida,	olhando	de	outro	ângulo,	só	existiam	mundos	estranhos,

mas	esse	devia	ser	o	mais	estranho	de	todos.	Tentei	estabelecer	um	paralelismo.	Disse	a	mim	mesmo	que
ali	 todas	 as	 coisas	 ainda	 eram	 feitas	 de	 átomos,	 e	 que	 esses	 deveriam	 funcionar	 exatamente	 como	 os
átomos	sempre	funcionam.	Eles	se	moveriam	em	direção	uns	dos	outros	se	houvesse	distância	entre	eles.
Se	não	houvesse,	eles	se	repeliriam.	Esta	era	a	lei	mais	fundamental	do	universo	e	aplicava-se	a	todas	as
coisas,	mesmo	 ali.	 Encontrei	 um	 pouco	 de	 conforto	 com	 esse	 raciocínio.	O	 conhecimento	 de	 que,	 em
qualquer	lugar	do	universo	que	esteja,	as	pequenas	coisas	são	sempre	exatamente	as	mesmas.	Atraindo	e
repelindo.	Era	somente	pelo	fato	de	eu	não	olhá-las	mais	de	perto	que	elas	pareciam	diferentes.
Ainda	assim,	naquele	momento,	tudo	o	que	eu	via	era	a	diferença.
O	 carro	 com	 a	 sirene	 agora	 estava	 entrando	 no	 posto	 de	 gasolina,	 piscando	 sua	 luz	 azul,	 então	me

escondi	entre	as	fileiras	de	carros	por	alguns	minutos,	agachado	e	encolhido,	todo	o	meu	corpo	tremia	e
meus	testículos	murchavam.	(Percebi	que	os	testículos	dos	humanos	machos	eram	a	coisa	mais	atraente
deles,	embora	muito	pouco	apreciados	pelos	próprios	humanos,	que	muitas	vezes	preferiam	olhar	para
outra	coisa,	até	mesmo	rostos	sorridentes.)	Antes	que	o	carro	de	polícia	fosse	embora,	ouvi	uma	voz	atrás
de	mim.	Não	era	um	policial,	mas	o	motorista	do	veículo	atrás	do	qual	eu	havia	me	agachado.
–	Ei,	o	que	está	fazendo	aí?	Fique	longe	do	meu	caminhão.
Corri,	 meus	 pés	 descalços	 batiam	 contra	 o	 chão	 duro	 coberto	 de	 cascalho.	 Passei	 para	 a	 grama,

deslocando-me	por	 um	 campo,	 e	me	mantive	 na	mesma	direção	 até	 encontrar	 outra	 estrada,	 bem	mais
estreita	e	sem	nenhum	tráfego.
Abri	 o	mapa,	 encontrei	 a	 linha	 que	 correspondia	 à	 curva	 dessa	 outra	 estrada	 e	 vi	 aquela	 palavra:

“Cambridge”.
Segui	para	lá.
Conforme	caminhava	e	respirava	aquele	ar	rico	em	nitrogênio,	a	ideia	de	mim	mesmo	foi	se	formando.

Professor	Andrew	Martin.	Com	o	nome,	vieram	 fatos	 enviados	através	do	espaço	por	 aqueles	que	me
enviaram.



Eu	era	um	homem	casado.	Tinha	43	anos,	exatamente	o	ponto	médio	de	uma	vida	humana.	Tinha	um
filho.	Era	o	professor	que	havia	acabado	de	resolver	o	mais	importante	quebra-cabeça	matemático	que	os
humanos	tinham	enfrentado.	Eu	tinha,	apenas	três	horas	antes,	feito	a	raça	humana	avançar	muito	além	do
que	qualquer	um	pudesse	ter	imaginado.
Os	fatos	me	deixaram	enjoado,	mas	me	mantive	andando	na	direção	de	Cambridge,	para	ver	o	que	mais

os	humanos	tinham	para	me	mostrar.



Corpus	Christi

Não	tinham	me	dito	para	documentar	a	vida	humana.	Isso	não	estava	na	minha	súmula,	mas	me	senti
obrigado	a	 fazer	 isso	para	explicar	algumas	características	notáveis	da	existência	humana.	Espero	que
daqui	em	diante	vocês	entendam	por	que	eu	decidi	fazer	o	que,	a	essa	altura,	alguns	já	devem	saber	que
eu	fiz.
De	 alguma	 maneira,	 sempre	 soube	 que	 a	 Terra	 era	 um	 lugar	 real.	 Eu	 sabia	 disso,	 é	 claro.	 Havia

consumido,	na	forma	de	cápsula,	o	famoso	diário	de	viagem	Os	Idiotas	Briguentos:	O	Tempo	que	Passei
com	os	Humanos	do	Planeta	das	Águas	7.081.	Sabia	que	a	Terra	era	uma	ocorrência	real	em	um	sistema
solar	enfadonho	e	distante,	onde	nada	muito	 importante	acontecia	e	onde	as	opções	de	viagem	para	os
habitantes	eram	muito	limitadas.	Tinha	também	ouvido	falar	que	os	humanos	eram	uma	forma	de	vida	de
inteligência	mediana,	na	melhor	das	hipóteses,	 e	 tinham	uma	 tendência	 à	violência,	 profunda	vergonha
sexual,	poesia	ruim	e	a	andar	em	círculos.
No	entanto,	eu	estava	começando	a	perceber	que	nenhuma	preparação	teria	sido	suficiente.
Pela	manhã,	cheguei	a	esse	lugar,	Cambridge.
Era	horrorosamente	fascinante.	Observei	os	prédios	primeiro,	e	era	muito	surpreendente	descobrir	que

o	posto	não	era	uma	exceção.	Todas	essas	estruturas	–	quer	fossem	construídas	para	comércio,	habitação
ou	outras	destinações	–	eram	estáticas	e	presas	ao	chão.
É	claro	que	essa	deveria	ser	a	minha	cidade.	Era	onde	“eu”	havia	vivido,	intermitentemente,	por	mais

de	vinte	anos.	E	eu	precisava	agir	como	se	isso	fosse	verdade,	mesmo	que	fosse	o	lugar	mais	estranho
que	eu	já	tivesse	visto	na	vida.
A	falta	de	imaginação	geométrica	era	estarrecedora.	À	vista,	não	havia	nada	que	se	aproximasse	de	um

decágono,	embora	eu	percebesse	que	alguns	dos	prédios	eram	maiores	que	outros	e	–	de	certa	forma	–
mais	ornamentados.
Templos	para	o	orgasmo,	imaginei.
As	lojas	começavam	a	abrir.	Nas	cidades	humanas,	eu	logo	aprenderia,	todo	lugar	é	uma	loja.	As	lojas

são	para	os	habitantes	da	Terra	o	que	são	as	cabines	de	equação	para	os	vonadorianos.
Em	uma	dessas	lojas,	vi	muitos	livros	na	vitrine.	Fui	lembrado	de	que	os	humanos	têm	de	ler	 livros.

Eles	realmente	precisam	sentar-se	e	olhar	cada	palavra	em	sequência.	E	isso	leva	tempo.	Muito	tempo.
Um	humano	não	pode	apenas	engolir	cada	livro,	nem	mastigar	diferentes	volumes	ao	mesmo	tempo,	ou
devorar	um	conhecimento	quase	 infinito	sobre	um	assunto	em	questão	de	segundos.	Eles	não	podem	só
abrir	uma	cápsula-palavra	na	boca	como	nós	fazemos.	Imaginem!	Não	apenas	serem	mortais,	mas	também
forçados	a	gastar	parte	do	seu	precioso	e	limitado	tempo	para	ler.	Não	é	de	surpreender	que	eles	fossem



uma	 espécie	 de	 seres	 primitivos.	Quando	 atingiam	o	 ponto	 em	que	 tinham	 lido	 livros	 suficientes	 para
realmente	chegar	a	uma	condição	de	conhecimento	com	que	pudessem	fazer	algo,	eles	morriam.
Compreensivelmente,	um	humano	precisa	saber	que	tipo	de	livro	está	prestes	a	ler.	Se	é	uma	história

de	amor.	Ou	de	crime.	Ou	sobre	alienígenas.
Os	humanos	também	fazem	outras	perguntas	numa	livraria.	Por	exemplo,	este	livro	é	do	tipo	que	é	lido

para	sentir-se	inteligente	ou	é	um	dos	que	se	pretende	nunca	ter	lido	para	ficar	parecendo	inteligente?	Vai
fazer	 rir	ou	chorar?	Ou	simplesmente	vai	 levar	a	contemplar	os	pingos	da	chuva	através	da	 janela?	A
história	é	real?	Ou	é	fictícia?	É	o	tipo	de	história	que	vai	ser	trabalhada	no	cérebro	ou	aquela	que	visa
aos	 órgãos	 inferiores?	 É	 um	 daqueles	 livros	 que	 reúnem	 seguidores	 religiosos	 ou	 daqueles	 que	 são
queimados	por	eles?	É	um	livro	sobre	matemática	ou	–	como	tudo	no	universo	–	simplesmente	por	causa
dela?
Sim,	há	muitas	perguntas.	E	ainda	mais	livros.	Muitos,	muitos	mais.
Os	humanos,	em	seu	típico	modo	de	ser,	escreveram	uma	quantidade	tamanha	que	não	é	possível	dar

conta.	A	leitura	é	acrescentada	à	grande	pilha	de	coisas	–	trabalho,	amor,	desempenho	sexual,	as	palavras
que	eles	não	dizem	quando	realmente	precisam	dizê-las	–	que	os	fazem	se	sentir	um	tanto	 inclinados	à
insatisfação.
Então,	os	humanos	precisam	saber	 sobre	um	 livro.	Do	mesmo	modo	que	precisam	saber,	quando	 se

candidatam	a	um	emprego,	se	este	vai	fazê-los	perder	a	cabeça	quando	tiverem	59	anos	e	levá-los	a	se
atirar	pela	janela	do	escritório.	Ou	se,	num	primeiro	encontro	amoroso,	o	fulano	que	agora	está	fazendo
comentários	mordazes	 sobre	 o	 ano	 que	 passou	 no	 Camboja	 vai	 deixá-lo	 por	 uma	mulher	mais	 jovem
chamada	Francesca,	que	dirige	sua	própria	empresa	de	relações	públicas	e	emprega	a	palavra	kafkiano
sem	jamais	ter	lido	Kafka.
De	qualquer	modo,	ali	estava	eu	andando	na	livraria	e	espiando	alguns	livros	espalhados	nas	mesas.

Percebi	que	duas	fêmeas	que	 trabalhavam	lá	estavam	rindo	e	apontando	para	meu	abdômen.	Mais	uma
vez	me	senti	confuso.	Será	que	homens	não	deveriam	frequentar	livrarias?	Haveria	algum	tipo	de	guerra
de	ridicularização	travada	entre	os	gêneros?	Será	que	os	livreiros	gastavam	todo	o	tempo	caçoando	dos
clientes?	Ou	 era	 porque	 eu	 não	 estava	 usando	nenhuma	 roupa?	Quem	 saberia?	Mesmo	 assim,	 isso	me
distraía,	já	que	era	a	única	risada	que	eu	tinha	ouvido	fora	o	riso	irritante	e	abafado	de	um	ipsoide.	Tentei
me	concentrar	nos	livros	e	decidi	olhar	os	que	estavam	nas	prateleiras.
Logo	percebi	que	o	sistema	usado	era	alfabético	e	 relacionado	com	a	 letra	 inicial	do	sobrenome	de

cada	autor.	Como	o	alfabeto	humano	 tem	apenas	26	 letras,	 o	 sistema	era	 incrivelmente	 simples,	 e	não
demorei	a	descobrir	que	o	Número	Um	dos	livros	M	chamava-se	A	Idade	das	Trevas,	escrito	por	Isobel
Martin.	Retirei-o	da	prateleira.	Havia	uma	pequena	indicação	dizendo	“Autor	Local”.	Havia	apenas	um
deles	em	estoque,	o	que	era	consideravelmente	menor	do	que	o	número	de	livros	de	Andrew	Martin.	Por
exemplo,	havia	treze	exemplares	de	um	livro	de	Andrew	Martin	chamado	O	Círculo	Quadrado	e	onze	de
outro	chamado	Pi	Americano.	Ambos	eram	sobre	matemática.



Peguei	 esses	 livros	 e	 vi	 que	 nos	 dois	 estava	marcado	 “£	 8.99”	 na	 parte	 de	 trás.	A	 interpolação	 da
língua	 toda	 eu	 tinha	 feito	 com	 a	 ajuda	 da	Cosmopolitan,	 por	 isso	 eu	 sabia	 que	 esse	 era	 o	 preço	 dos
livros,	porém	eu	não	tinha	dinheiro.	Então	esperei	até	que	ninguém	estivesse	olhando	(um	longo	tempo)	e
corri	para	fora	da	loja.
Finalmente,	passei	a	caminhar,	já	que	correr	sem	roupa	não	é	inteiramente	compatível	com	testículos

externos,	e	comecei	a	ler.
Procurei	 nos	 dois	 livros	 pela	 hipótese	 de	 Riemann,	 mas	 não	 consegui	 encontrar	 nada,	 exceto

referências,	não	relacionadas	à	hipótese,	ao	próprio	matemático	alemão	que	havia	falecido	muito	tempo
atrás,	Bernhard	Riemann.
Deixei	os	livros	caírem	no	chão.
As	pessoas	realmente	estavam	começando	a	parar	e	olhar.	Tudo	o	que	me	rodeava	era	incompreensível

para	mim:	lixo,	placas,	bicicletas.	Somente	coisas	humanas.
Passei	por	um	homem	grande,	vestindo	um	casaco	comprido	e	com	a	cara	peluda,	que,	a	julgar	pelo

modo	de	andar,	parecia	estar	ferido.
Sem	dúvida,	podemos	saber	o	que	é	uma	dor	passageira,	mas	não	parecia	ser	esse	o	caso.	Isso	me	fez

lembrar	de	que	nesse	lugar	havia	a	morte.	As	coisas	se	deterioravam,	degeneravam	e	morriam	ali.	A	vida
dos	humanos	era	cercada	por	todos	os	lados	pela	escuridão.	Como	eles	aguentavam?
Idiotice	provocada	pela	leitura	lenta.	Só	podia	ser	idiotice.
Esse	homem,	entretanto,	parecia	não	estar	aguentando.	Seus	olhos	estavam	cheios	de	sofrimento	e	dor.
“Jesus”,	o	homem	murmurou.	Achei	que	ele	tinha	me	tomado	por	outra	pessoa.	“Agora	posso	dizer	que

já	 vi	 de	 tudo.”	 Ele	 cheirava	 à	 infecção	 bacteriana	 e	 outras	 coisas	 repugnantes	 que	 não	 consegui
identificar.
Pensei	em	lhe	pedir	informações,	já	que	o	mapa	era	representado	em	apenas	duas	dimensões,	além	de

ser	um	pouco	vago,	mas	eu	ainda	não	estava	pronto	para	isso.	Eu	já	devia	ser	capaz	de	dizer	as	palavras,
mas	 não	 tinha	 confiança	 para	me	 dirigir	 a	 ele	 com	o	 seu	 rosto	 tão	 próximo,	 seu	 nariz	 bulboso	 e	 seus
tristes	 olhos	 avermelhados.	 (Como	 eu	 sabia	 que	 os	 olhos	 dele	 eram	 tristes?	 Essa	 é	 uma	 pergunta
realmente	interessante,	ainda	mais	que	nós,	os	vonadorianos,	nunca	sentimos	tristeza.	A	resposta	eu	não
sei.	Foi	uma	sensação	que	tive.	Um	fantasma	dentro	de	mim,	talvez	o	fantasma	do	humano	no	qual	eu	tinha
me	 tornado.	 Eu	 não	 tinha	 todas	 as	 suas	 lembranças,	 mas	 certamente	 tinha	 outras	 coisas.	 Era	 empatia
parcialmente	biológica?	Tudo	o	que	eu	sabia	é	que	me	perturbava,	mais	do	que	a	visão	da	dor.	A	tristeza
me	parecia	uma	doença,	e	eu	temia	que	fosse	contagiosa.)	Então	passei	por	ele	e,	pela	primeira	vez	até
onde	me	lembro,	tentei	encontrar	meu	caminho	para	algum	lugar.
Agora,	eu	sabia	que	o	professor	Martin	trabalhava	na	universidade,	mas	não	tinha	ideia	de	como	era

uma	 universidade.	 Imaginei	 que	 não	 poderiam	 ser	 estações	 espaciais	 revestidas	 de	 zircônio	 pairando
além	da	 atmosfera,	mas	 fora	 isso	 eu	 não	 sabia	 de	 nada.	Eu	 ainda	 não	 tinha	 a	 capacidade	 de	 ver	 dois
prédios	 diferentes	 e	 dizer	 “oh,	 esse	 é	 aquele	 tipo	de	 prédio,	 e	 esse	 é	 aquele	 outro”.	Assim,	 continuei



andando,	ignorando	os	sustos	e	as	risadas,	e	sentindo	com	os	dedos	todas	as	fachadas	de	tijolo	ou	vidro
pelas	quais	passava,	como	se	tocá-las	me	trouxesse	mais	respostas	do	que	a	visão	delas.
E	então	a	pior	possibilidade	se	concretizou.	(Segurem-se,	vonadorianos.)
Começou	a	chover.
A	sensação	na	pele	e	no	cabelo	era	terrível,	e	eu	precisava	dar	um	fim	nisso.	Sentia-me	muito	exposto.

Comecei	a	correr,	procurando	um	lugar	para	entrar.	Qualquer	lugar.	Passei	por	um	prédio	imenso,	com
um	portão	grande	e	uma	placa.	Essa	dizia:	“Faculdade	de	Corpus	Christi	e	da	Abençoada	Virgem	Maria”.
Tendo	lido	a	Cosmopolitan,	eu	sabia	o	que	“virgem”	significava,	mas	tinha	problemas	com	algumas	das
outras	 palavras.	Corpus	 e	Christi	 pareciam	 ocupar	 um	 espaço	 além	 da	 linguagem.	Corpus	 era	 alguma
coisa	a	fazer	com	o	corpo,	portanto	talvez	Corpus	Christi	fosse	um	orgasmo	tântrico	de	corpo	inteiro.	Na
verdade,	 eu	 não	 sabia.	Havia	 também	palavras	menores	 e	 uma	placa	 diferente.	Essas	 palavras	 diziam
“Universidade	de	Cambridge”.	Usei	minha	mão	esquerda	para	abrir	o	portão	e	caminhei	sobre	a	grama
em	direção	ao	prédio	que	ainda	estava	iluminado.
Indício	de	vida	e	calor.
A	grama	estava	molhada	e	sua	umidade	macia	me	repugnava,	pensei	seriamente	em	gritar.
A	 grama	 era	 muito	 bem	 aparada,	 e	 só	 mais	 tarde	 percebi	 que	 uma	 grama	 bem	 aparada	 tinha	 um

significado	 poderoso	 e	 que	 deveria	 despertar	 em	 mim	 um	 ligeiro	 sentimento	 de	 medo	 e	 respeito,
especialmente	em	conjunção	 (como	era	essa)	com	a	arquitetura	“grandiosa”.	Mas	naquele	momento	eu
não	 tinha	 ideia	 da	 importância	 da	 grama	 bem	 cuidada	 e	 da	 arquitetura	 grandiosa,	 e	 assim	 continuei
andando	em	direção	ao	prédio	principal.
Um	carro	parou	em	algum	ponto	atrás	de	mim.	Novamente,	havia	luzes	azuis	piscando	que	deslizavam

pela	fachada	de	pedra	de	Corpus	Christi.
(Luzes	azuis	piscando	na	Terra	=	problemas.)
Um	homem	correu	na	minha	direção.	Havia	uma	verdadeira	multidão	de	humanos	atrás	dele.	De	onde

eles	tinham	vindo?	Em	conjunto,	todos	pareciam	muito	sinistros,	em	suas	formas	estranhamente	vestidas.
Para	mim,	 eles	 eram	 alienígenas.	 Essa	 era	 a	 parte	 óbvia.	O	 que	 era	menos	 óbvio	 era	 como	 eu	 podia
parecer	 um	 alienígena	 para	 eles.	 Afinal,	 eu	 parecia	 com	 eles.	 Talvez	 essa	 fosse	 outra	 característica
humana,	a	habilidade	de	virar-se	contra	si	mesmo,	de	marginalizar	sua	própria	espécie.	Se	esse	fosse	o
caso,	tinha	dado	mais	peso	à	minha	missão.	Fez	com	que	eu	a	entendesse	melhor.
E	ali	estava	eu,	sobre	a	grama	úmida,	com	um	homem	correndo	na	minha	direção	e	uma	multidão	mais

afastada.	 Eu	 poderia	 ter	 corrido,	 ou	 lutado,	 mas	 eles	 eram	 muitos	 –	 alguns	 portavam	 aparelhos	 de
gravação	arcaicos.	O	homem	me	agarrou.
–	Acompanhe-me,	senhor.
Pensei	em	meu	objetivo.	Mas	naquele	exato	momento	eu	precisava	obedecer.	Na	verdade,	eu	só	queria

mesmo	era	sair	da	chuva.
–	Sou	o	professor	Andrew	Martin	–	 falei,	 confiante	na	minha	capacidade	de	dizer	 essa	 frase.	E	 foi

então	que	descobri	o	poder	terrível	da	risada	de	outra	pessoa.



–	Tenho	mulher	e	um	filho	–	eu	disse,	dando-lhe	seus	nomes.	–	Preciso	vê-los.	Você	pode	me	levar	até
eles?
–	Não,	agora	não.	Não,	não	posso.
Ele	segurava	meu	braço	com	força.	Eu	queria,	mais	que	tudo,	que	aquela	mão	medonha	me	soltasse.

Era	demais	para	mim	ser	tocado	por	algum	deles,	quanto	mais	agarrado.	Ainda	assim	não	tentei	resistir
enquanto	ele	me	conduzia	até	o	veículo.
Esperava-se	que	eu	atraísse	o	mínimo	possível	a	atenção	enquanto	estivesse	executando	minha	tarefa.

Quanto	a	isso,	eu	estava	falhando	redondamente.



Você	deve	se	esforçar	para	ser	normal.
Sim.
Deve	tentar	ser	como	eles.
Eu	sei.
Não	fuja	prematuramente.
Não	vou.	Mas	não	quero	ficar	aqui.	Quero	ir	para	casa.
Você	sabe	que	não	pode	fazer	isso.	Não	ainda.
Mas	o	tempo	é	curto.	Preciso	ter	acesso	ao	escritório	do	professor	e	à	casa	dele.
Você	tem	razão.	Você	precisa.	Mas	antes	é	necessário	ficar	calmo	e	fazer	o	que	lhe	dizem	para	fazer.

Vá	aonde	querem	que	você	vá.	Faça	o	que	querem	que	faça.	Eles	nunca	devem	saber	quem	o	mandou.
Não	entre	em	pânico.	O	professor	Andrew	Martin	não	está	entre	eles	agora.	Você	está.	Vai	dar	tempo.
Eles	morrem,	por	 isso	são	impacientes.	A	vida	deles	é	curta.	A	sua	não	é.	Não	fique	como	eles.	Use
seus	dons	de	forma	inteligente.
Usarei.	Mas	estou	assustado.
Tem	todo	o	direito	de	estar.	Você	está	entre	humanos.



Roupas	humanas

Eles	me	fizeram	pôr	roupas.
O	que	os	humanos	não	sabiam	sobre	arquitetura	ou	sobre	combustíveis	 isotópicos	não	 radioativos	à

base	de	hélio,	eles	compensavam	com	seu	conhecimento	de	vestuário.	Eles	eram	geniais	na	área,	cientes
de	todas	as	sutilezas.	E	garanto	a	vocês	que	elas	existiam	aos	milhares.
O	modo	como	as	roupas	funcionavam	era	este:	havia	uma	camada	interna	e	outra	externa.	A	camada

interna	 consistia	 em	 “cuecas”	 e	 “meias”	 que	 cobriam	 as	 regiões	 com	 cheiro	 forte	 correspondentes	 à
genitália,	ao	traseiro	e	aos	pés.	Havia	também	a	opção	de	um	“colete”	que	cobria	ligeiramente	a	menos
vergonhosa	 área	 do	 peito.	 Essa	 área	 incluía	 as	 protuberâncias	 sensíveis	 de	 pele	 conhecidas	 como
“mamilos”.	 Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 qual	 seria	 a	 função	 dos	 mamilos,	 embora	 sentisse	 uma
sensação	prazerosa	quando	passava	delicadamente	meus	dedos	sobre	eles.
A	outra	camada	de	roupa	parecia	ainda	mais	importante	do	que	a	interna.	Ela	cobria	noventa	e	cinco

por	 cento	 do	 corpo,	 deixando	 somente	 o	 rosto,	 a	 cabeça	 e	 as	mãos	 visíveis.	 Essa	 camada	 externa	 de
roupa	parecia	ser	a	chave	para	as	estruturas	de	poder	nesse	planeta.	Por	exemplo,	os	dois	homens	que	me
levaram	 no	 carro	 com	 as	 luzes	 azuis	 piscantes	 vestiam	 camadas	 externas	 idênticas,	 compondo-se	 de
sapatos	pretos	sobre	as	meias,	calças	pretas	sobre	as	cuecas	e,	então,	sobre	a	parte	superior	do	corpo,
havia	uma	“camisa”	branca	e	uma	“jaqueta”	azul-escura.	Sobre	a	jaqueta,	diretamente	sobre	a	região	do
mamilo	 esquerdo,	 havia	 um	 distintivo	 retangular	 feito	 de	 um	 tecido	 ligeiramente	 mais	 fino,	 com	 as
palavras	“Polícia	de	Cambridgeshire”	escritas	nele.	As	jaquetas	eram	da	mesma	cor	e	traziam	o	mesmo
distintivo.	Na	verdade,	essas	eram	as	roupas	que	se	deveria	usar.
Entretanto,	logo	percebi	o	que	a	palavra	“polícia”	significava.	Significava	polícia.
Eu	não	conseguia	acreditar	naquilo.	Eu	 tinha	 infringido	a	 lei	simplesmente	por	não	usar	roupas.	 Eu

tinha	 certeza	 de	 que	 a	maioria	 dos	 humanos	 sabia	 como	 era	 um	 corpo	 nu.	Não	 achava	 que	 eu	 tivesse
praticado	alguma	coisa	errada	apenas	por	não	usar	roupas.	Pelo	menos,	não	ainda.
Eles	me	puseram	em	uma	salinha	que	era,	em	perfeita	concordância	com	todos	os	cômodos	humanos,

um	monumento	ao	retângulo.	O	engraçado	é	que,	embora	essa	sala	não	parecesse	nem	melhor	nem	pior	do
que	qualquer	coisa	naquela	delegacia,	ou	na	verdade	em	todo	o	planeta,	os	policiais	pareciam	achar	que
era	uma	punição	especial	ser	colocado	nesse	lugar	–	uma	“cela”	–	mais	do	que	em	qualquer	outra	sala.
Eles	estão	em	um	corpo	que	vai	morrer,	eu	ri	por	dentro,	e	se	preocupam	mais	com	a	possibilidade	de
serem	trancados	em	uma	sala!
Isso	aconteceu	no	local	em	que	me	mandaram	pôr	uma	roupa.	Para	“me	cobrir”.	Então	peguei	aquelas

roupas	 e	 fiz	o	melhor	que	pude	com	elas,	 e	 então,	 assim	que	descobri	 qual	membro	passava	por	qual



abertura,	 eles	 me	 disseram	 que	 esperasse	 por	 uma	 hora.	 O	 que	 eu	 fiz.	 É	 claro	 que	 eu	 poderia	 ter
escapado,	mas	percebi	que	seria	mais	fácil	encontrar	o	que	eu	precisava	ficando	ali,	com	a	polícia	e	seus
computadores.	Além	disso,	lembrei-me	do	que	tinham	me	dito.	Use	seus	dons	de	forma	inteligente.	Você
precisa	não	só	tentar,	tem	de	ser	como	eles.	Precisa	lutar	para	ser	normal.
Foi	quando	a	porta	se	abriu.



Perguntas

Havia	dois	homens.
Eram	 homens	 diferentes.	 Não	 usavam	 as	 mesmas	 roupas,	 mas	 tinham	 os	 rostos	 muito	 parecidos.

Compartilhavam	 não	 apenas	 olhos,	 nariz	 saliente	 e	 boca,	 mas	 também	 o	 mesmo	 olhar	 de	 piedade
complacente.	Debaixo	da	luz	forte,	não	foi	pouco	o	medo	que	senti.	Eles	me	levaram	a	outra	sala	para	me
interrogar.	 Esse	 foi	 um	 interessante	 conhecimento	 que	 adquiri:	 as	 perguntas	 só	 podem	 ser	 feitas	 em
determinadas	salas.	Havia	salas	para	sentar	e	pensar,	e	outras	para	ser	interrogado.
Eles	se	sentaram.
Minha	pele	 formigava	de	 ansiedade.	O	 tipo	 de	 ansiedade	que	 só	 é	 possível	 sentir	 nesse	 planeta.	A

ansiedade	que	vem	do	fato	de	que	os	únicos	seres	que	sabiam	quem	eu	era	estavam	muito	longe,	o	mais
distante	possível.
–	 Professor	 Andrew	Martin	 –	 disse	 um	 dos	 homens,	 recostando-se	 na	 cadeira.	 –	 Pesquisamos	 um

pouco.	Demos	uma	googada	em	você	e	descobrimos	que	é	um	figuraço	nos	círculos	acadêmicos.
O	homem	espichou	o	lábio	superior	e	espalmou	as	mãos	para	cima.	Ele	queria	que	eu	dissesse	alguma

coisa.	O	que	eles	planejavam	fazer	comigo	se	eu	não	falasse?	O	que	poderiam	ter	feito?
Eu	não	tinha	ideia	do	que	“googar”	significava,	mas,	fosse	lá	o	que	fosse,	eu	não	havia	sentido	nada.	E

realmente	 não	 entendia	 o	 que	 queria	 dizer	 “um	 figuraço	 nos	 círculos	 acadêmicos”,	 embora	 tenha	 de
confessar	que	me	dava	certo	alívio	–	dada	a	configuração	da	sala	–	perceber	que	eles	sabiam	o	que	era
um	círculo.
Balancei	a	cabeça,	ainda	me	sentindo	com	alguma	dificuldade	para	falar.	Exigia	muita	concentração	e

coordenação.
Então	o	outro	falou.	Transferi	meu	olhar	para	ele.	A	diferença	principal	entre	eles,	eu	suponho,	estava

nas	linhas	de	pelos	acima	dos	olhos.	Este	mantinha	as	sobrancelhas	permanentemente	levantadas,	fazendo
a	pele	da	testa	enrugar.
–	O	que	você	tem	para	nos	dizer?
Pensei	muito	e	intensamente.	Era	hora	de	falar.
–	Sou	o	ser	humano	mais	inteligente	do	planeta.	Sou	um	gênio	matemático.	Fiz	grandes	contribuições

para	muitos	ramos	da	matemática,	como	teoria	dos	grupos,	teoria	dos	números	e	geometria.	Meu	nome	é
professor	Andrew	Martin.
Eles	se	entreolharam	e	soltaram	o	ar	pelo	nariz	de	uma	forma	engraçada.
–	 Você	 acha	 isso	 engraçado?	 –	 disse	 o	 primeiro,	 agressivamente.	 –	 Cometer	 um	 delito	 público

ofensivo?	Isso	o	diverte?	É?



–	Não.	Eu	só	estava	dizendo	quem	eu	sou.
–	Isso	nós	 já	sabemos	–	disse	o	policial,	que	mantinha	as	sobrancelhas	baixas	e	próximas,	como	os

pássaros	doona	no	período	do	cio.	–	A	última	parte	pelo	menos.	O	que	não	conseguimos	descobrir	é	o
que	você	estava	fazendo	andando	por	aí	sem	roupa,	às	oito	e	trinta	da	manhã!
–	 Sou	 professor	 da	 Universidade	 de	 Cambridge.	 Sou	 casado	 com	 Isobel	 Martin.	 Tenho	 um	 filho,

Gulliver.	Gostaria	muito	de	vê-los,	por	favor.	Apenas	me	deixem	vê-los.
Eles	olharam	seus	papéis.
–	Sim	–	disse	o	primeiro.	–	Verificamos	que	é	professor	bolsista	na	Faculdade	Fitzwilliam,	mas	isso

não	explica	por	que	você	andava	nu	pelos	gramados	da	Faculdade	Corpus	Christi.	Ou	você	está	fora	de	si
ou	é	um	perigo	para	a	sociedade,	ou	as	duas	coisas.
–	Não	gosto	de	usar	roupas	–	eu	disse,	firme	e	delicadamente.	–	Elas	incomodam.	São	desconfortáveis

em	 torno	 da	 minha	 genitália.	 –	 E	 então,	 me	 lembrando	 de	 tudo	 que	 tinha	 aprendido	 na	 revista
Cosmopolitan,	 inclinei-me	 na	 direção	 deles	 e	 acrescentei	 o	 que	 achava	 que	 poderia	 ser	 o	 argumento
definitivo.	–	Elas	podem	ser	um	empecilho	sério	para	minhas	chances	de	alcançar	um	orgasmo	tântrico	de
corpo	inteiro.
Foi	então	que	eles	 tomaram	uma	decisão:	submeter-me	a	um	exame	psiquiátrico.	O	que	basicamente

significava	ir	para	outra	sala	retilínea,	para	encarar	outro	humano,	com	outro	nariz	protuberante.	Esse
humano	era	uma	 fêmea.	Chamava-se	Linda,	que	 significa	“linda”.	 Infelizmente,	 sendo	humana,	por	 sua
própria	natureza	dava	náuseas.
–	Agora	–	disse	ela	–,	gostaria	de	começar	lhe	perguntando	uma	coisa	bem	simples.	Imagino	que	tenha

estado	sob	muita	pressão	ultimamente,	é	verdade?
Fiquei	confuso.	A	que	tipo	de	pressão	ela	estava	se	referindo?	Atmosférica?	Gravitacional?
–	Sim	–	eu	disse.	–	Muita.	Em	todos	os	lugares	há	algum	tipo	de	pressão.
Creio	que	foi	a	resposta	certa.



Café

Ela	me	disse	que	tinha	conversado	com	a	universidade.	Dito	dessa	maneira,	não	tinha	muito	sentido.
Por	exemplo,	como	isso	teria	sido	feito?	Mas,	então,	ela	me	falou:
–	 Eles	 dizem	 que	 você	 tem	 trabalhado	 horas	 demais,	 mesmo	 para	 os	 padrões	 dos	 seus	 colegas.

Parecem	muito	aborrecidos	com	a	coisa	toda,	mas	estão	preocupados	com	você.	Assim	como	sua	esposa.
–	Minha	esposa?
Eu	sabia	que	tinha	uma	e	sabia	o	nome	dela,	mas	não	compreendia	realmente	o	que	era	ter	uma	esposa.

Casamento	 era	 verdadeiramente	 um	 conceito	 alienígena.	 Provavelmente	 havia	 revistas	 em	 número
suficiente	no	planeta	para	que	eu	chegasse	a	entender	isso.	Ela	explicou.	Eu	fiquei	ainda	mais	confuso.
Casamento	era	uma	“união	de	amor”	pela	qual	duas	pessoas	que	se	amavam	ficavam	juntas	para	sempre.
Mas	isso	sugeria	que	o	amor	era	muito	fraco	e	por	isso	necessitava	do	casamento	para	reforçá-lo.	Além
disso,	a	união	poderia	ser	desfeita	com	alguma	coisa	chamada	“divórcio”,	o	que	significava	–	até	onde	eu
conseguia	entender	–	que	não	havia	muito	sentido	nisso,	em	termos	lógicos.	Mas	na	ocasião	eu	não	tinha
noção	real	do	que	era	o	“amor”,	embora	tivesse	sido	uma	das	palavras	usadas	com	mais	frequência	na
revista	que	eu	havia	lido.	Permanecia	um	mistério	para	mim.	Então	eu	pedi	a	ela	que	me	explicasse	isso
também,	e	a	essa	altura	eu	estava	confuso,	sobrecarregado	com	toda	essa	 lógica	ruim.	Soou	como	uma
enganação.
–	Quer	um	café?
–	Sim	–	respondi.
Chegou	o	café	e	eu	o	provei	–	um	 líquido	quente,	 impuro,	ácido,	composto	de	carbono	duplo	–	e	o

cuspi	todo	nela.	Uma	séria	quebra	da	etiqueta	humana	–	aparentemente,	eu	deveria	tê-lo	engolido.
–	Que	droga...	–	Ela	se	levantou	e	se	enxugou,	demonstrando	muita	preocupação	com	a	saia.	Depois

disso,	houve	mais	perguntas.	Coisas	impossíveis	como	“qual	era	o	meu	endereço?”,	“o	que	eu	fazia	no
meu	tempo	livre	para	relaxar?”.
Sem	dúvida	eu	poderia	tê-la	enganado.	Sua	mente	era	tão	lenta	e	maleável	e	suas	oscilações	neutras

eram	 tão	 obviamente	 fracas	 que,	 mesmo	 com	 a	 limitação	 em	 relação	 à	 língua	 naquele	 momento,	 eu
poderia	 ter-lhe	dito	que	estava	perfeitamente	bem,	que	ela	não	 tinha	nada	a	ver	com	aquilo	e	que,	por
favor,	me	deixasse	em	paz.	Eu	já	havia	até	trabalhado	o	ritmo	e	a	frequência	mais	adequados	para	isso,
mas	não	fui	adiante.	Não	fuja	prematuramente.	Não	entre	em	pânico.	Vai	dar	tempo.
A	verdade	é	que	eu	estava	aterrorizado.	Meu	coração	tinha	começado	a	disparar	sem	nenhuma	razão

aparente.	 As	 palmas	 de	 minhas	 mãos	 estavam	 suando.	 Algo	 em	 relação	 à	 sala	 e	 a	 suas	 proporções,



somado	a	 tanto	contato	com	essa	espécie	 irracional,	estava	provocando	 isso	em	mim.	Tudo	ali	era	um
teste.
Se	eu	falhasse	em	um	deles,	havia	um	teste	para	verificar	o	motivo	da	falha.	Suponho	que	eles	amam	os

testes	porque	acreditam	no	livre-arbítrio.
Ah!
Os	 humanos,	 eu	 estava	 descobrindo,	 acreditavam	 estar	 no	 controle	 de	 suas	 vidas,	 e	 por	 isso	 eram

fascinados	por	perguntas	e	testes,	que	os	faziam	achar	que	tinham	certo	domínio	sobre	outras	pessoas	que
tivessem	 fracassado	 em	 suas	 escolhas	 e	 que	 não	 tivessem	 trabalhado	 duro	 o	 suficiente	 para	 dar	 as
respostas	certas.	E	lá	pela	altura	do	final	do	último	teste	fracassado	muitos	acabavam	sentados,	como	eu
logo	 me	 encontrei,	 em	 um	 hospital	 para	 doentes	 mentais,	 engolindo	 uma	 pílula	 anuladora	 da	 mente
chamada	diazepam	e	 sendo	colocado	em	outra	 sala	vazia	cheia	de	ângulos	 retos.	Só	que	dessa	vez	eu
também	 estava	 inalando	 o	 odor	 lamentável	 do	 ácido	 clorídrico	 que	 eles	 usavam	 para	 aniquilar	 as
bactérias.
Minha	 tarefa	 ia	ser	 fácil,	eu	percebi,	naquela	sala.	Eu	me	referia	à	parte	principal.	E	o	motivo	pelo

qual	minha	tarefa	ia	ser	fácil	era	que	eu	sentia	a	mesma	indiferença	que	eles	sentiam	pelos	organismos
unicelulares	em	relação	a	eles.	Podia	eliminar	alguns	deles,	sem	problema,	e	por	uma	causa	maior	do
que	 a	 higiene.	 Mas	 o	 que	 eu	 não	 percebi	 era	 que,	 ao	 chegar	 àquele	 gigante	 insidioso,	 camuflado	 e
intocável	conhecido	como	Futuro,	eu	estava	tão	vulnerável	quanto	qualquer	um.



Pessoas	loucas

Os	humanos,	como	regra	geral,	não	gostam	de	pessoas	loucas,	a	menos	que	sejam	boas	em	pintura	e,
ainda	 assim,	 depois	 que	 já	morreram.	Mas	 a	 definição	 de	 louco	 na	Terra	 parece	 ser	muito	 obscura	 e
inconsistente.	 O	 que	 era	 absolutamente	 são	 em	 um	 período	 torna-se	 insano	 em	 outro.	 Os	 primeiros
humanos	 andavam	 nus	 sem	 nenhum	 problema.	 Alguns	 humanos,	 principalmente	 nas	 úmidas	 florestas
tropicais,	 ainda	 fazem	 isso.	Assim,	 temos	 de	 concluir	 que	 a	 loucura	 é	 algumas	 vezes	 uma	 questão	 de
época,	e	outras,	de	endereço.
Basicamente,	a	 regra-chave	é:	 se	quiser	aparentar	 sanidade	na	Terra,	é	preciso	estar	no	 lugar	certo,

vestindo	as	roupas	certas,	dizendo	as	coisas	certas	e	pisando	apenas	no	tipo	certo	de	grama.



A	raiz	cúbica	de	912.673

Depois	de	um	tempo,	minha	mulher	veio	me	visitar.	Isobel	Martin	em	pessoa.	Autora	de	A	Idade	das
Trevas.	Eu	queria	ser	rejeitado	por	ela,	porque	isso	tornaria	as	coisas	bem	mais	fáceis.	Eu	queria	ficar
horrorizado	e,	é	claro,	eu	estava,	porque	a	espécie	toda	era	horrível	para	mim.	Nesse	primeiro	encontro,
eu	a	achei	hedionda.	Fiquei	assustado	com	ela.	Naquele	momento,	eu	tinha	medo	de	tudo	naquele	lugar.
Isso	 era	 uma	 verdade	 indiscutível.	 Estar	 na	 Terra	 era	 um	motivo	 para	 ter	medo.	 Eu	me	 assustava	 até
diante	da	visão	das	minhas	mãos.	Mas	falemos	de	Isobel.	Da	primeira	vez	que	a	vi,	não	enxerguei	nada
além	de	alguns	 trilhões	de	células	medíocres	mal	distribuídas.	Tinha	o	 rosto	pálido	e	olhos	cansados,
além	de	um	nariz	fino,	mas	ainda	protuberante.	Havia	alguma	coisa	muito	aprumada	e	ereta	nela,	alguma
coisa	muito	contida.	Parecia,	até	mesmo	mais	do	que	na	maioria,	estar	retendo	algo.	Minha	boca	secou	só
de	vê-la.	Supus	que,	se	esse	ser	humano	em	particular	era	um	desafio,	é	porque	eu	deveria	conhecê-lo
muito	bem,	e	também	porque	iria	passar	mais	tempo	com	ele	para	colher	a	informação	de	que	precisava,
antes	de	fazer	o	que	era	necessário.
Ela	veio	me	ver	no	meu	quarto,	enquanto	um	enfermeiro	vigiava.	Era,	sem	dúvida,	outro	teste.	Tudo	na

vida	dos	humanos	é	um	teste.	Por	isso	eles	parecem	tão	estressados.
Eu	 estava	 apavorado	diante	 da	 ideia	 de	 ela	me	 abraçar,	 ou	me	beijar,	 ou	 soprar	 no	meu	ouvido	ou

qualquer	 daquelas	 coisas	 humanas	 que	 a	 revista	 tinha	 me	 contado,	 mas	 ela	 não	 fez	 nada	 disso.	 Não
pareceu	sequer	desejar	 fazer	 isso.	O	que	ela	queria	era	sentar-se	 lá	e	 ficar	me	encarando,	como	se	eu
fosse	a	raiz	cúbica	de	912.673	e	ela	estivesse	tentando	me	resolver.
E,	na	verdade,	tentei	muito	agir	de	acordo	com	isso.	O	indestrutível	97.	Meu	número	primo	favorito.
Isobel	 sorriu	 e	 fez	 um	 sinal	 com	a	 cabeça	 para	 a	 enfermeira,	mas,	 quando	 se	 sentou	 e	me	 encarou,

percebi	que	mostrava	alguns	indícios	universais	de	medo	–	músculos	faciais	retesados,	pupilas	dilatadas,
respiração	ofegante.	Prestei	então	mais	atenção	no	seu	cabelo.	O	cabelo	dela	era	escuro	e	se	estendia	do
alto	 da	 cabeça,	 passando	pela	 nuca,	 até	 logo	 acima	dos	ombros,	 onde	parava	 abruptamente,	 formando
uma	linha	horizontal	reta,	o	que	era	conhecido	como	“channel	 reto”.	Ela	sentou-se	ereta	na	cadeira	de
espaldar	reto,	seu	pescoço	era	longo,	como	se	tivesse	se	desprendido	do	corpo	e	não	quisesse	ter	mais
nada	a	ver	com	ele.	Mais	 tarde	eu	descobriria	que	ela	estava	com	41	anos	e	 tinha	uma	aparência	que
passava	por	 bonita,	 ou	pelo	menos	 simplesmente	 bonita,	 nesse	planeta.	Mas	naquele	momento	 ela	 era
apenas	outro	rosto	humano.	E	rostos	humanos	seriam	os	últimos	códigos	humanos	que	eu	aprenderia.
Ela	respirou	fundo.
–	Como	está	se	sentindo?



–	Não	sei.	Não	me	lembro	de	uma	porção	de	coisas.	Minha	mente	está	um	tanto	confusa,	especialmente
em	relação	a	esta	manhã.	Diga-me,	alguém	foi	até	a	minha	sala,	na	faculdade?	De	ontem	até	agora?
Isso	a	confundiu.
–	 Não	 sei.	 Como	 eu	 saberia	 disso?	 Duvido	 muito	 que	 alguém	 tenha	 ido	 lá	 no	 fim	 de	 semana.	 De

qualquer	modo,	 você	 é	 o	 único	 que	 tem	 as	 chaves.	Andrew,	 por	 favor,	 o	 que	 aconteceu?	Você	 sofreu
algum	acidente?	Eles	o	examinaram	para	ver	se	está	com	amnésia?	Por	que	saiu	de	casa?	Conte-me	o	que
estava	fazendo.	Acordei	e	você	não	estava	lá.
–	Eu	apenas	precisava	sair.	Só	isso.	Precisava	andar	ao	ar	livre.
Agora	ela	estava	agitada.
–	Fiquei	pensando	todo	tipo	de	coisa.	Percorri	a	casa	inteira,	mas	não	havia	sinal	de	você.	E	o	carro

continuava	 lá...	e	a	bicicleta...	e	você	não	 tinha	 levado	o	celular...	e	eram	três	da	madrugada,	Andrew.
Três	da	madrugada.
Balancei	a	cabeça.	Ela	queria	respostas,	mas	eu	só	tinha	perguntas.
–	Onde	está	o	nosso	filho?	Gulliver?	Por	que	ele	não	está	com	você?
A	resposta	dela	me	confundiu	ainda	mais.
–	Ele	 está	 com	minha	mãe	–	 ela	disse.	 –	Seria	muito	difícil	 trazê-lo	 aqui.	Ele	 está	muito	 chateado.

Afinal,	isso	está	sendo	duro	para	ele.
Nada	do	que	ela	estava	me	dizendo	continha	as	informações	que	eu	procurava.	Então	decidi	ser	mais

direto.
–	Você	sabe	o	que	eu	fiz	ontem?	Você	sabe	aonde	cheguei	enquanto	estava	trabalhando?
Eu	sabia	que,	qualquer	que	fosse	a	resposta,	a	verdade	continuava	a	mesma.	Eu	teria	de	matá-la.	Não

naquele	momento.	Não	ali.	Mas	em	algum	lugar,	dentro	de	pouco	tempo.	Ainda	precisava	descobrir	o	que
ela	sabia.	Ou	o	que	poderia	ter	contado	a	outras	pessoas.
Nesse	momento,	o	enfermeiro	anotou	alguma	coisa.
Isobel	ignorou	minha	pergunta	e	inclinou-se,	chegando	mais	perto	de	mim,	falando	em	voz	baixa.
–	Eles	acham	que	você	 teve	um	colapso	nervoso.	Eles	não	dizem	isso,	mas	é	o	que	estão	pensando.

Eles	me	fizeram	um	monte	de	perguntas,	era	como	se	eu	estivesse	diante	do	Grande	Inquisidor.
–	É	só	o	que	existe	por	aqui,	não	é?	Perguntas?
Corajosamente	olhei	de	novo	para	ela	e	lhe	fiz	mais	perguntas.
–	Por	que	nos	casamos?	Qual	é	o	objetivo	disso?	Quais	as	regras	que	estão	envolvidas	no	casamento?
Certos	questionamentos,	mesmo	num	planeta	feito	para	perguntas,	seguem	sem	que	sejam	ouvidos.
–	Andrew,	eu	venho	dizendo	a	você	há	semanas...	meses...	que	você	precisa	diminuir	seu	ritmo.	Você

trabalhou	demais.	Seus	horários	eram	ridículos.	Você	estava	se	esgotando,	e	eu	sabia	que	alguma	coisa	ia
acontecer.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 foi	 repentino	 demais.	 Não	 houve	 sintomas.	 Eu	 só	 queria	 saber	 o	 que
desencadeou	a	crise.	Fui	eu?	O	que	foi?	Estou	preocupada	com	você.
Tentei	dar	uma	explicação	válida.



–	Imagino	que	eu	tenha	me	esquecido	da	importância	de	vestir	roupas.	Isto	é,	da	importância	de	agir	do
modo	que	se	esperava	que	eu	agisse.	Não	sei.	Devo	apenas	ter	me	esquecido	como	é	ser	um	humano.	Isso
pode	acontecer,	não	pode?	De	vez	em	quando	não	é	possível	se	esquecer	de	algumas	coisas?
Isobel	 segurou	 minha	 mão.	 A	 parte	 inferior	 sem	 pelos	 do	 seu	 polegar	 tocou	 minha	 pele.	 Isso	 me

enervou	ainda	mais.	Tentava	imaginar	por	que	ela	estava	me	tocando.	Um	policial	agarra	um	braço	para
levar	alguém	para	algum	lugar,	mas	por	que	uma	esposa	toca	sua	mão?	Qual	é	o	objetivo?	Tem	alguma
coisa	a	ver	com	amor?	Fiquei	olhando	o	pequeno	brilhante	cintilando	no	seu	anel.
–	Tudo	vai	ficar	bem,	Andrew.	Isso	foi	apenas	um	mal	passageiro.	Juro	que	logo	você	estará	em	forma

novamente.
–	Em	forma?	–	perguntei,	com	um	tremor	de	preocupação	na	voz.
Tentei	 ler	 suas	 expressões	 faciais,	mas	 era	 difícil.	 Ela	 não	 estava	mais	 aterrorizada,	mas	 como	 ela

estava?	 Triste?	 Confusa?	 Brava?	 Decepcionada?	 Queria	 entender,	 mas	 não	 conseguia.	 Ela	 me	 deixou
depois	 de	 mais	 umas	 cem	 palavras.	 Palavras,	 palavras,	 palavras.	 Houve	 um	 beijo	 rápido	 na	 minha
bochecha	e	um	abraço,	e	eu	tentei	não	ficar	encolhido	ou	rígido,	por	mais	difícil	que	isso	fosse	para	mim.
E	então	ela	virou	de	costas	e	enxugou	alguma	coisa	que	vazou	do	seu	olho.	Eu	achei	que	eu	deveria	fazer,
dizer	ou	sentir	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê.
–	Vi	seu	livro	–	eu	disse.	–	Na	livraria.	Junto	dos	meus.
–	Parece	que	alguma	coisa	restou	de	você	–	ela	disse.	O	tom	era	suave,	mas	ligeiramente	sarcástico,	ou

penso	que	era.	–	Andrew,	apenas	tome	cuidado.	Faça	tudo	o	que	eles	mandarem	e	ficará	bem.	Tudo	ficará
bem.
E	ela	foi	embora.



Vacas	mortas

Disseram-me	para	ir	ao	refeitório	para	comer.	Essa	foi	uma	experiência	terrível.	Primeiro,	porque	era
a	primeira	vez	que	eu	me	via	diante	de	tantos	elementos	de	sua	espécie	num	recinto	fechado.	Segundo,
pelo	cheiro.	De	cenoura	cozida.	De	ervilha.	De	vaca	morta.
A	vaca	é	um	animal	que	vive	na	Terra,	um	ungulado	polivalente	domesticado,	que	os	humanos	tratam

como	um	fornecedor	único	de	comida,	líquido	refrescante,	fertilizante	e	material	para	sapato.	Os	humanos
criam	 a	 vaca	 e	 cortam	 sua	 garganta,	 depois	 a	 fazem	 em	 pedaços,	 embrulham,	 congelam,	 vendem	 e
cozinham.	Ao	 fazer	 isso,	aparentemente	eles	adquirem	o	direito	de	mudar	 seu	nome	para	bife,	que	é	a
palavra	mais	afastada	do	termo	vaca,	porque	a	última	coisa	que	um	humano	quer	pensar	ao	comer	vaca	é
na	própria	vaca.
Eu	não	me	preocupava	com	as	vacas.	Se	a	minha	missão	fosse	matar	uma	vaca,	eu	a	 teria	 realizado

alegremente.	Mas	há	uma	diferença	entre	ser	feito	para	não	se	preocupar	com	alguém	e	querer	comê-lo.
Então	comi	só	os	legumes.	Ou	melhor,	uma	rodela	de	cenoura	cozida.	Nada,	eu	percebi,	pode	deixá-lo
mais	enjoado	do	que	comer	um	alimento	repugnante	e	desconhecido.	Uma	rodela	era	suficiente.	Mais	do
que	suficiente.	Na	verdade,	era	demais,	e	usei	de	toda	a	minha	força	e	concentração	para	lutar	contra	a
ânsia	e	não	vomitar.
Sentei-me	 sozinho	numa	mesa	de	canto,	 ao	 lado	de	um	vaso	alto.	A	planta	 tinha	exuberantes	órgãos

vasculares	verdes	conhecidos	como	folhas,	que,	sem	dúvida,	serviam	para	uma	função	fotossintática.	Ela
me	pareceu	exótica,	mas	não	apavorante.	Parecia	mesmo	bonita.	Pela	primeira	vez,	 eu	estava	olhando
para	algo	ali	sem	me	sentir	mal.	Mas	então	afastei	o	olhar	das	plantas	e	o	voltei	na	direção	do	barulho	e
dos	humanos	classificados	como	loucos.	Aqueles	para	quem	o	mundo	tal	como	era	estava	além	da	sua
compreensão.	Se	alguma	vez	eu	 fosse	me	 relacionar	 com	pessoas	desse	planeta,	 certamente	 seria	 com
aqueles	 que	 estavam	 ali	 no	 salão.	 E,	 justo	 na	 hora	 em	 que	 eu	 estava	 pensando	 nisso,	 um	 deles	 se
aproximou.	 Uma	 garota	 com	 cabelos	 curtos	 cor-de-rosa	 e	 uma	 peça	 circular	 de	 prata	 presa	 ao	 nariz
(como	se	 essa	 região	do	 rosto	necessitasse	de	mais	 atenção);	nos	braços,	 finas	 cicatrizes	de	um	 rosa-
alaranjado,	e	uma	voz	delicada	e	baixa	que	parecia	insinuar	que	todos	os	pensamentos	que	habitavam	seu
cérebro	 eram	 um	 segredo	mortal.	 Ela	 vestia	 uma	 camiseta	 com	 as	 palavras	 “Tudo	 era	 bonito	 (e	 nada
machucava)”.	Seu	nome	era	Zoë.	Ela	me	disse	isso	imediatamente.



O	mundo	como	vontade	e	representação

E	então	ela	disse:
–	Novo?
–	Sim	–	eu	respondi.
–	Dia?
–	Sim	–	eu	disse.	–	É	dia.	Parece	que	estamos	em	um	ângulo	direcionado	ao	sol.
Ela	 riu,	 e	 sua	 risada	era	o	oposto	da	voz.	Era	uma	espécie	de	 risada	que	me	 fazia	desejar	que	não

houvesse	ar	por	onde	essas	ondas	maníacas	viajassem	e	alcançassem	meus	ouvidos.
Assim	que	ela	se	acalmou,	tratou	de	se	explicar.
–	 Não,	 eu	 só	 queria	 saber	 se	 você	 vai	 ficar	 aqui	 permanentemente	 ou	 só	 por	 um	 dia.	 Como	 eu.

Prestando	“serviço	voluntário”.
–	Não	 sei	–	 respondi.	 –	Acho	que	vou	 sair	 logo.	Não	 sou	 louco,	você	 está	vendo.	Eu	 só	 fiquei	um

pouco	confuso.	Preciso	dar	continuidade	a	muita	coisa.	Coisas	para	fazer.	Coisas	para	finalizar.
–	Conheço	você	de	algum	lugar	–	disse	Zoë.
–	Conhece?	De	onde?
Varri	 o	 salão	 com	 os	 olhos.	 Estava	 começando	 a	 me	 sentir	 desconfortável.	 Havia	 setenta	 e	 seis

pacientes	e	dezoito	membros	da	equipe.	Eu	necessitava	de	privacidade.	Eu	realmente	precisava	sair	dali.
–	Você	apareceu	na	tevê?
–	Não	sei.
Ela	riu.
–	Devemos	ser	amigos	no	Facebook.
–	Siiim.
Ela	coçou	seu	rosto	horroroso.	Fiquei	imaginando	o	que	haveria	por	trás	disso.	Nada	pior	poderia	ter

ocorrido.	E	então	os	olhos	dela	se	arregalaram	quando	ela	se	lembrou	de	onde	me	conhecia.
–	Não.	Sei	quem	você	é.	Eu	o	vi	na	universidade.	Você	é	o	professor	Martin,	não	é?	Você	praticamente

é	uma	lenda.	Estou	na	Fitzwilliam.	Eu	o	vi	por	aí.	A	comida	no	Hall	é	bem	melhor	do	que	a	daqui,	não	é?
–	Você	é	uma	das	minhas	alunas?
Ela	riu	novamente.
–	Não,	não.	A	matemática	do	secundário	já	foi	suficiente	para	mim.	Detestei.
Isso	me	deixou	bravo.
–	Detestou?	Como	pode	detestar	a	matemática?	Matemática	é	tudo.



–	Bem,	eu	não	a	via	dessa	forma.	Quero	dizer,	Pitágoras	soava	um	pouco	como	um	cara	 legal,	mas,
não,	eu	realmente	não	sou	superamiga	dos	números.	Sou	da	filosofia.	Provavelmente	é	por	isso	que	estou
aqui.	Overdose	de	Schopenhauer.
–	Schopenhauer?
–	Ele	escreveu	um	livro	chamado	O	Mundo	como	Vontade	e	Representação.	Eu	devia	estar	 fazendo

um	ensaio	sobre	ele.	Ele	diz	basicamente	que	o	mundo	é	o	que	reconhecemos	em	nossa	própria	vontade.
Os	 seres	 humanos	 são	 rotulados	 por	 seus	 desejos	 básicos	 e	 isso	 leva	 ao	 sofrimento	 e	 à	 dor,	 porque
nossos	desejos	nos	fazem	ansiar	por	coisas	do	mundo,	mas	o	mundo	não	passa	de	representação.	Como
alguns	 anseios	 moldam	 aquilo	 que	 vemos,	 acabamos	 nos	 alimentando	 de	 nós	 mesmos,	 até
enlouquecermos.	E	acabarmos	aqui.
–	Você	gosta	daqui?
Ela	riu	de	novo,	mas	percebi	o	tipo	de	risada	que	de	algum	modo	a	fazia	parecer	mais	triste.
–	Não.	Este	lugar	é	um	redemoinho.	Ele	nos	suga	profundamente.	Você	vai	querer	sair	daqui,	homem.

Todos	aqui	estão	fora	do	esquadro,	posso	lhe	garantir.	–	Ela	apontou	para	várias	pessoas	no	salão	e	me
disse	o	que	havia	de	errado	com	cada	uma.	Ela	começou	por	uma	fêmea	de	rosto	vermelho,	com	o	peso
acima	do	normal,	sentada	numa	mesa	próxima	à	nossa.	–	Aquela	é	a	Anna	Gorda.	Ela	rouba	tudo.	Olhe	o
que	ela	faz	com	o	garfo.	Direto	para	a	manga...	Ah,	e	aquele	é	o	Scott.	Ele	pensa	que	é	o	terceiro	na	linha
de	sucessão	ao	trono...	E	Sarah,	que	é	completamente	normal	na	maior	parte	do	dia	e,	às	quinze	para	as
quatro,	começa	a	gritar	sem	nenhum	motivo.	Tinha	que	haver	um	gritador...	e	aquela	é	a	Chris	Chorona...	e
há	também	a	Bridget	Inquieta,	que	está	sempre	se	movimentando,	tão	rápida	quanto	o	pensamento...
–	À	velocidade	do	pensamento	–	eu	disse.	–	Tão	devagar?
–	...	e...	Lisa	Ociosa...	e	Rajesh	Agitado.	Ah,	sim,	está	vendo	aquele	sujeito	lá,	com	costeletas?	O	alto,

resmungando	para	a	bandeja?
–	Sim.
–	Bem,	ele	está	totalmente	fora	de	órbita.
–	O	quê?
–	Ele	está	tão	alterado	que	pensa	que	veio	de	outro	planeta.
–	Não	–	eu	disse.	–	Verdade?
–	Pode	crer.	Nesta	cantina,	somos	apenas	estranhos	no	ninho.
Eu	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	ela	estava	falando.
Ela	olhou	o	meu	prato.
–	Você	não	está	comendo	isso?
–	Não	–	eu	respondi.	–	Acho	que	não	consigo.
E	então,	achando	que	poderia	conseguir	mais	informações	dela,	perguntei:
–	Se	eu	tivesse	feito	alguma	coisa,	chegado	a	algo	notável,	acha	que	eu	teria	falado	para	muita	gente?

Quero	dizer,	nós	humanos	somos	orgulhosos,	não	é?	Gostamos	de	nos	exibir.
–	Sim,	acho	que	sim.



Balancei	 a	 cabeça	 afirmativamente.	 Senti	 pânico	 ao	 imaginar	 quantas	 pessoas	 sabiam	 sobre	 a
descoberta	do	professor	Andrew	Martin.	Resolvi	ampliar	minha	pesquisa.	Para	agir	como	os	humanos,	eu
precisaria	antes	entendê-los,	por	isso	fiz	a	ela	a	pergunta	mais	importante	que	consegui	imaginar.
–	Qual	é	o	significado	da	vida	para	você?	Já	conseguiu	descobri-lo?
–	Ah,	o	significado	da	vida...	O	significado	da	vida.	Não	existe	nenhum.	As	pessoas	buscam	valores

exteriores	e	significados	em	um	mundo	que	não	só	não	consegue	fornecê-los,	mas	também	é	indiferente	a
essa	 busca.	 Isso	 não	 é	 realmente	 Schopenhauer.	 É	 mais	 Kierkegaard	 via	 Camus.	 Estou	 com	 eles.	 O
problema	é	que,	 se	você	estuda	 filosofia	e	para	de	acreditar	em	um	significado,	começa	a	precisar	de
ajuda	médica.
–	E	sobre	o	amor?	O	amor,	o	que	é?	Eu	li	a	respeito	dele.	Na	Cosmopolitan.
Outra	risada.
–	Cosmopolitan?	Está	brincando?
–	Não.	De	jeito	nenhum.	Quero	entender	essas	coisas.
–	 Definitivamente,	 você	 está	 perguntando	 para	 a	 pessoa	 errada.	 Veja	 bem,	 esse	 é	 um	 dos	 meus

problemas.	 –	 Ela	 abaixou	 o	 tom	 de	 voz	 pelo	menos	 duas	 oitavas	 e	 olhou	 sombriamente.	 –	 Gosto	 de
homens	violentos.	Não	sei	por	quê.	É	um	modo	de	ferir	a	mim	mesma.	Vou	muito	a	Peterborough.	Lá	as
opções	são	muitas.
–	Ah	 –	 eu	 disse,	 percebendo	 que	 fora	 acertada	minha	 ida	 para	 esse	 planeta.	Os	 humanos	 eram	 tão

estranhos	como	tinham	me	dito,	e	apaixonados	pela	violência.
–	Então	amar	é	encontrar	a	pessoa	certa	para	machucar	você?
–	Basicamente.
–	Isso	não	tem	sentido.
–	 “Há	 sempre	 alguma	 loucura	 no	 amor.	 Mas	 há	 sempre	 um	 pouco	 de	 razão	 na	 loucura.”	 Alguém

escreveu	isso.
Caiu	o	silêncio.	Eu	queria	sair.	Não	conhecendo	as	regras	de	etiqueta,	apenas	me	levantei	e	me	afastei.
Ela	 soltou	 um	 gemido,	 depois	 riu	 novamente.	 A	 risada,	 assim	 como	 a	 loucura,	 parecia	 ser	 a	 única

forma	de	escapar,	a	saída	de	emergência	dos	humanos.
Cheio	de	otimismo,	eu	me	dirigi	ao	homem	que	cochichava	com	sua	bandeja.	O	aparente	extraterrestre.

Conversei	 um	 pouco	 com	 ele.	 Perguntei-lhe,	 bastante	 esperançoso,	 de	 onde	 ele	 tinha	 vindo.	 Ele
respondeu	Tatooine,	um	lugar	de	que	eu	nunca	tinha	ouvido	falar.	Ele	disse	que	morava	perto	do	Poço	de
Carkoon,	 a	pouca	distância	do	Palácio	de	 Jabba.	Ele	costumava	viver	com	os	Skywalkers	na	 fazenda,
mas	ela	pegou	fogo.
–	A	que	distância	fica	seu	planeta?	Daqui	da	Terra,	eu	quero	dizer.
–	Muito	longe.
–	Quanto?
–	Uns	oitenta	mil	quilômetros	–	ele	disse,	acabando	com	minha	esperança	e	me	fazendo	desejar	nunca

ter	distraído	minha	atenção	da	planta	com	exuberantes	folhas	verdes.



Olhei	para	ele.	Por	um	instante,	chegara	a	pensar	que	não	estava	sozinho	entre	eles,	mas	agora	sabia
que	estava.
Então,	pensei	enquanto	saía	dali,	é	isso	que	acontece	quando	se	mora	na	Terra.	A	pessoa	enlouquece.

Segura	a	realidade	nas	mãos	até	ela	queimar	e	aí	deixa	cair	o	prato.	(Alguém,	em	algum	ponto	do	salão,
exatamente	quando	eu	estava	pensando	 isso,	deixou	cair	um	prato.).	Sim,	agora	eu	podia	ver	–	 ser	um
humano	 levava	 à	 insanidade.	Olhei	 para	 fora	 através	 de	 uma	 grande	 janela	 retangular	 e	 vi	 árvores	 e
prédios,	 carros	 e	 pessoas.	 Sem	 dúvida,	 essa	 era	 uma	 espécie	 incapaz	 de	 segurar	 o	 novo	 prato	 que
Andrew	Martin	acabava	de	lhes	entregar.	Eu	realmente	precisava	sair	dali	e	cumprir	meu	dever.	Pensei
em	Isobel,	minha	mulher.	Ela	tinha	conhecimento,	o	tipo	de	conhecimento	de	que	eu	precisava.	Eu	devia
ter	saído	com	ela.
–	O	que	estou	fazendo?
Andei	até	a	janela,	esperando	que	fosse	igual	às	janelas	do	meu	planeta,	Vonadoria,	mas	não	era.	Era

feita	de	vidro.	Que	é	feito	de	pedra.	E,	em	vez	de	atravessá-lo,	bati	meu	nariz	nele,	provocando	algumas
risadas	 esganiçadas	 de	 outros	 pacientes.	 Deixei	 o	 salão	 desesperado	 para	 me	 ver	 livre	 de	 todas	 as
pessoas	e	do	cheiro	de	vaca	e	de	cenouras.



Amnésia

Agir	como	humano	era	uma	coisa,	mas,	se	Andrew	Martin	tivesse	contado	sua	descoberta	às	pessoas,
eu	não	poderia	mais	perder	tempo	nesse	lugar.	Olhando	minha	mão	esquerda	e	os	dons	que	ela	detinha,	eu
sabia	o	que	precisava	fazer.
Depois	 do	 almoço,	 fui	 ver	 o	 enfermeiro	 que	 tinha	 ficado	 sentado	 observando	minha	 conversa	 com

Isobel.	Baixei	minha	voz	para	 a	 frequência	 certa.	Diminuí	 a	 velocidade	da	 emissão	de	palavras	 até	 o
ponto	certo.	Hipnotizar	humanos	é	fácil	porque,	mais	do	que	qualquer	espécie	existente	no	universo,	eles
parecem	os	mais	desesperados	por	acreditar.
–	Estou	perfeitamente	bem.	Gostaria	de	ver	o	médico	que	pode	me	dispensar.	Eu	 realmente	preciso

voltar	para	casa,	ver	minha	mulher	e	meu	filho,	e	também	preciso	continuar	meu	trabalho	na	Faculdade
Fitzwilliam,	na	Universidade	de	Cambridge.	Além	disso,	eu	realmente	não	gosto	da	comida	daqui.	Não
sei	o	que	aconteceu	comigo	hoje	de	manhã,	 realmente	não	sei.	Foi	uma	exposição	pública	vergonhosa,
mas	posso	 lhe	garantir	de	 todo	o	coração	que,	o	que	quer	que	eu	 tenha	sofrido,	 foi	 temporário.	Agora
estou	são	e	feliz.	Sinto-me	muito	bem,	de	verdade.
Ele	concordou	com	a	cabeça.
–	Siga-me	–	ele	disse.
O	médico	queria	que	eu	fizesse	alguns	exames.	Uma	ressonância	magnética	do	cérebro.	Eles	estavam

preocupados	 com	 a	 possibilidade	 de	 ter	 havido	 algum	 dano	 ao	 meu	 córtex	 cerebral,	 o	 que	 teria
provocado	a	amnésia.	Percebi	que,	independentemente	do	que	fosse	acontecer,	algo	que	eu	não	poderia
deixar	que	ocorresse	era	que	meu	cérebro	fosse	visto,	não	enquanto	os	dons	estivessem	ativos.	Assim,	eu
o	convenci	de	que	não	estava	com	amnésia.	Criei	uma	porção	de	lembranças.	Criei	uma	vida	inteira.
Eu	 lhe	 disse	 que	 tinha	 estado	 sob	muita	 pressão	 no	 trabalho	 e	 ele	 entendeu.	 Fez-me	mais	 algumas

perguntas.	Mas,	 como	 com	 todas	 as	 perguntas	 humanas,	 as	 respostas	 estavam	 sempre	 lá,	 dentro	 deles
como	 prótons	 dentro	 de	 um	 átomo,	 para	 eu	 localizá-las	 e	 apresentá-las	 como	 fruto	 do	 meu	 próprio
pensamento.
Depois	 de	 meia	 hora,	 o	 diagnóstico	 estava	 claro.	 Eu	 não	 tinha	 perdido	 a	 memória.	 Tinha	 apenas

sofrido	 um	 pequeno	 episódio	 de	 insanidade.	 Como	 desaprovasse	 o	 termo	 “ruptura”,	 ele	 disse	 que	 eu
sofrera	um	“colapso	mental”	causado	por	privação	de	sono,	pressão	no	trabalho	e	uma	dieta	que,	segundo
Isobel	já	tinha	dito	ao	médico,	consistia	em	grande	parte	de	café	forte	–	uma	bebida,	é	claro,	que	eu	já
sabia	que	detestava.
O	médico	em	seguida	me	apresentou	algumas	opções,	tentando	descobrir	se	eu	tinha	sofrido	crises	de

pânico,	moral	baixo,	ataques	de	nervos,	mudanças	repentinas	de	humor	ou	sensação	de	irrealidade.



–	 Irrealidade?	–	 Isso	eu	podia	 responder	com	convicção.	–	Ah,	 sim,	 sem	dúvida	eu	 senti	 isso.	Mas
agora	estou	bem,	sinto-me	completamente	real,	tão	real	quanto	o	sol.
O	médico	 riu.	 Ele	 me	 disse	 que	 tinha	 lido	 um	 dos	meus	 livros	 de	 matemática	 –	 aparentemente	 as

memórias	“muito	engraçadas”	do	tempo	em	que	Andrew	Martin	lecionava	na	Universidade	de	Princeton.
Eu	já	tinha	visto	o	livro,	que	se	chamava	Pi	Americano.	Ele	me	deu	uma	receita	para	mais	diazepam	e	me
aconselhou	a	viver	“um	dia	por	vez”,	como	se	houvesse	outro	modo	de	viver	os	dias.	Depois	disso,	ele
pegou	 uma	 peça	 da	mais	 antiquada	 tecnologia	 de	 telecomunicação	 que	 eu	 já	 tinha	 visto	 e	 falou	 para
Isobel	ir	me	buscar.
Lembre-se,	durante	sua	missão,	nunca	se	deixe	influenciar	ou	corromper.
Os	humanos	são	uma	espécie	arrogante,	definida	pela	violência	e	pela	ganância.	Eles	pegaram	seu

próprio	 planeta,	 o	 único	 a	 que	 atualmente	 têm	 acesso,	 e	 o	 colocaram	 no	 caminho	 da	 destruição.
Criaram	um	mundo	de	divisões	e	categorias	e	têm	deixado	continuamente	de	ver	as	semelhanças	entre
si	mesmos.	Desenvolveram	a	 tecnologia	em	uma	velocidade	muito	rápida	para	a	psicologia	humana
poder	lidar	com	ela,	e	ainda	assim	continuam	a	perseguir	avanço	após	avanço	e,	com	o	objetivo	de
obter	dinheiro	e	fama,	eles	têm	cada	vez	mais	ansiedade.
Você	não	deve	cair	jamais	na	armadilha	humana.	Nunca	deve	olhar	para	um	indivíduo	e	deixar	de

ver	sua	relação	com	os	crimes	de	todos	os	outros.	Todo	sorriso	humano	esconde	as	atrocidades	de	que
são	capazes,	e	todos	são	responsáveis	por	elas,	mesmo	que	indiretamente.
Você	não	deve	esmorecer	jamais	ou	recuar	em	sua	tarefa.
Permaneça	puro.
Mantenha	sua	lógica.
Não	deixe	ninguém	interferir	com	a	certeza	matemática	do	que	necessita	ser	feito.



Campion	Row,	4

Era	um	quarto	agradavelmente	aquecido.
Havia	uma	janela,	e	as	cortinas,	fechadas,	eram	finas	o	suficiente	para	a	radiação	eletromagnética	de

seu	único	sol	filtrar-se	através	delas,	e	eu	podia	ver	tudo.	As	paredes	eram	pintadas	de	azul-céu,	e	havia
uma	 lâmpada	pendurada	do	 teto	 com	uma	cúpula	 cilíndrica	de	papel.	Eu	estava	deitado	em	uma	cama
grande,	quadrada,	feita	para	duas	pessoas.	Eu	havia	dormido	nessa	cama	por	três	horas,	e	agora	estava
acordado.
Era	a	cama	do	professor	Andrew	Martin,	no	segundo	andar	da	casa	dele,	que	ficava	no	número	4	da

Campion	 Row.	 Era	 grande	 em	 comparação	 com	 a	 parte	 externa	 das	 outras	 casas	 que	 eu	 tinha	 visto.
Dentro,	 todas	as	paredes	eram	brancas.	Na	parte	de	baixo,	no	hall	de	entrada	e	na	cozinha,	o	piso	era
feito	 de	 calcário,	 que	 era	 formado	 por	 calcita,	 me	 proporcionando	 assim	 algo	 familiar	 para	 os	meus
olhos.	A	cozinha,	onde	eu	tinha	ido	beber	água,	era	especialmente	quente	em	função	da	presença	de	algo
chamado	 fogão.	 Esse	 tipo	 de	 fogão	 era	 feito	 de	 ferro	 e	 funcionava	 com	 gás,	 com	 dois	 discos

continuamente	quentes	na	superfície	superior.	Cor	de	creme,	era	chamado	de	AGA.[2]	Havia	uma	porção
de	 portas	 na	 cozinha	 e	 também	 no	 quarto.	 Portas	 do	 forno	 e	 portas	 dos	 guarda-comidas	 e	 portas	 dos
armários	de	roupas.	Mundos	inteiros	fechados.
O	quarto	tinha	um	carpete	bege,	feito	de	lã.	Pelo	de	animal.	Havia	um	pôster	na	parede	com	um	retrato

de	 duas	 cabeças	 humanas,	 um	macho	 e	 uma	 fêmea,	 bem	 próximas	 uma	 da	 outra.	 Tinha	 as	 palavras	A
Princesa	e	o	Plebeu	escritas	nele.	Além	de	outras	palavras,	como	“Gregory	Peck”,	“Audrey	Hepburn”	e
“Paramount	Pictures”.
Havia	 uma	 fotografia	 em	 cima	 de	 uma	 peça	 de	 madeira	 em	 forma	 de	 cubo.	 Uma	 fotografia	 é

basicamente	 um	 provisionamento	 holográfico	 bidimensional	 estático,	 somente	 para	 ser	 visto.	 Essa
fotografia	 estava	 dentro	 de	 um	 retângulo	 de	 aço.	Uma	 fotografia	 de	Andrew	 e	 Isobel.	Eles	 eram	mais
novos,	suas	peles	eram	mais	radiantes	e	sem	rugas.	Isobel	parecia	feliz,	porque	estava	rindo,	e	um	sorriso
é	sinal	de	felicidade	de	um	humano.	Na	fotografia,	Andrew	e	Isobel	estavam	de	pé	sobre	a	grama.	Ela
usava	um	vestido	branco.	Parecia	o	vestido	apropriado	para	se	vestir	caso	se	quisesse	ser	feliz.
Havia	outra	foto.	Eles	estavam	em	algum	lugar	quente.	Nenhum	deles	usava	vestido.	Encontravam-se

entre	gigantescas	colunas	de	pedra	em	ruínas,	debaixo	de	um	céu	do	mais	perfeito	azul.	Uma	construção
importante	 de	 uma	 antiga	 civilização	 humana.	 (A	 propósito,	 na	 Terra,	 a	 civilização	 resulta	 do
agrupamento	de	humanos	reunindo-se	e	suprimindo	seus	instintos.)	A	civilização,	imaginei,	era	uma	das
que	 deveria	 ter	 sido	 negligenciada	 ou	 destruída.	 Eles	 estavam	 sorrindo,	 mas	 era	 um	 tipo	 de	 sorriso
diferente,	confinado	nos	lábios	e	ausente	dos	olhos.	Eles	pareciam	incomodados,	embora	eu	atribua	isso



ao	calor	em	sua	pele	clara.	Depois	havia	uma	última	fotografia,	tirada	dentro	de	algum	lugar.	Havia	uma
criança	com	eles.	Nova.	Um	macho.	Tinha	os	cabelos	tão	escuros	como	os	da	mãe,	talvez	mais	escuros,	e
a	pele	pálida.	Estava	vestida	com	uma	roupa	em	que	estava	escrito	“Cowboy”.
Isobel	ficava	no	quarto	bastante	tempo,	deitada	ao	meu	lado	ou	ficando	por	perto,	observando.	A	maior

parte	do	tempo,	eu	tentava	não	olhar	para	ela.
Eu	não	queria	me	ligar	a	ela	de	jeito	nenhum.	Não	seria	interessante	para	o	bom	desempenho	da	minha

missão	 criar	 qualquer	 tipo	 de	 simpatia,	 ou	 até	 mesmo	 empatia	 em	 relação	 a	 ela.	 Obviamente	 era
improvável	que	isso	acontecesse.	Sua	própria	disparidade	me	perturbava.	Ela	era	tão	alienígena...	Mas	o
universo	era	muito	improvável	antes	de	acontecer	e	quase	indiscutivelmente	aconteceu.
Ousei	enfrentar	os	olhos	dela	para	fazer-lhe	uma	pergunta.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	você	me	viu?	Eu	quero	dizer,	antes	de	hoje.	Ontem?
–	No	café	da	manhã.	E	depois	você	foi	trabalhar.	E	voltou	às	onze,	e	foi	dormir	meia	hora	depois.
–	E	eu	não	lhe	disse	nada?	Não	lhe	contei	nada?
–	Você	disse	meu	nome,	mas	eu	fingi	que	estava	dormindo.	E	foi	isso.	Até	que	acordei	e	vi	que	você

tinha	saído.
Sorri.	Aliviado,	creio	eu,	mas	naquele	momento	não	entendi	muito	bem	por	quê.



1)

2)

3)

O	show	da	guerra	e	do	dinheiro

Fiquei	 assistindo	 à	 “televisão”	 que	 ela	 havia	 trazido	 para	 mim.	 Fora	 difícil	 carregá-la.	 Era	 muito
pesada	para	ela.	Acho	que	ela	esperava	que	eu	a	ajudasse.	Parecia	tão	errado	ficar	olhando	uma	forma	de
vida	biológica	meter-se	a	fazer	um	esforço	tão	grande...	Eu	estava	confuso	e	imaginava	por	que	ela	faria
isso	para	mim.	Tentei,	movido	por	pura	curiosidade	telecinética	natural,	aliviar	isso	para	ela	com	minha
mente.
–	Foi	mais	fácil	do	que	eu	esperava	–	ela	disse.
–	Ah	–	exclamei.	–	Bem,	a	expectativa	é	uma	coisa	engraçada.
–	Você	ainda	gosta	de	ver	o	noticiário,	não	gosta?
Ver	o	noticiário.	Essa	era	uma	ótima	ideia.	As	notícias	poderiam	me	trazer	alguma	coisa.
–	Sim	–	respondi.	–	Gosto.
Eu	assistia	ao	noticiário,	e	Isobel	me	observava,	os	dois	perturbados	pelo	que	viam.	O	noticiário	era

povoado	de	rostos	humanos,	mas	em	geral	menores	e	frequentemente	a	uma	grande	distância.
Na	primeira	hora,	descobri	três	detalhes	interessantes.

O	 termo	 “notícias”	 na	Terra	 geralmente	 significa	 “notícias	 que	 afetam	 diretamente	 os	 humanos”.
Não	 havia,	 literalmente,	 nada	 sobre	 o	 antílope	 ou	 o	 cavalo-marinho	 ou	 a	 tartaruga	 de	 orelha
vermelha	ou	qualquer	outro	exemplar	entre	nove	milhões	de	espécies	do	planeta.
O	noticiário	priorizava	os	assuntos	de	um	modo	que	eu	não	entendia.	Por	exemplo,	não	havia	nada
sobre	 novas	 observações	 matemáticas	 ou	 polígonos	 ainda	 desconhecidos,	 mas	 muita	 coisa
relacionada	à	política,	o	que	nesse	planeta	girava	essencialmente	em	torno	de	guerra	e	dinheiro.	Na
verdade,	a	guerra	e	o	dinheiro	pareciam	ser	 tão	populares	no	noticiário	que	este	 seria	mais	bem
descrito	como	O	Show	da	Guerra	e	do	Dinheiro.	Tinham	me	alertado	corretamente.	Esse	planeta
caracterizava-se	pela	violência	e	pela	ganância.	Uma	bomba	 tinha	explodido	no	Afeganistão.	Em
outra	 parte,	 as	 pessoas	 estavam	preocupadas	 com	 a	 capacidade	 nuclear	 da	Coreia	 do	Norte.	As
chamadas	ações	de	mercado	estavam	caindo.	Isso	preocupava	muitos	humanos,	que	olhavam	para
cima,	para	telas	cheias	de	números,	estudando-as	como	se	elas	exibissem	a	única	matemática	que
interessava.	Ah,	esperei	ver	algo	relacionado	à	hipótese	de	Riemann,	mas	não	apareceu	nada.	Isso
poderia	ser	porque	ninguém	sabia	ou	ninguém	se	interessava	por	isso.	As	duas	possibilidades	eram,
em	teoria,	tranquilizadoras,	mas	ainda	assim	eu	não	me	senti	tranquilizado.
As	 pessoas	 se	 preocupavam	 mais	 com	 o	 que	 acontecia	 mais	 perto	 delas.	 A	 Coreia	 do	 Sul
preocupava-se	 com	 a	 Coreia	 do	Norte.	 As	 pessoas	 em	 Londres	 preocupavam-se	 principalmente
com	o	preço	das	casas	em	Londres.	Aparentemente	as	pessoas	não	ligavam	se	alguém	estivesse	nu



em	uma	floresta	tropical,	desde	que	não	fosse	em	algum	lugar	perto	do	seu	gramado.	E	não	tinham	a
menor	 preocupação	 com	 qualquer	 coisa	 que	 estivesse	 acontecendo	 além	 do	 seu	 sistema	 solar,	 e
muito	pouca	com	o	que	estava	acontecendo	dentro	dele,	exceto	o	que	estivesse	acontecendo	bem	ali
na	Terra.	(Obviamente,	nada	de	muito	importante	estava	acontecendo	em	seu	sistema	solar,	o	que	de
certa	forma	pode	explicar	de	onde	veio	a	arrogância	humana.	Falta	de	competição.)	Na	maioria	das
vezes,	 os	 humanos	 apenas	 queriam	 saber	 o	 que	 estava	 ocorrendo	 dentro	 de	 seu	 país,
preferivelmente	naquele	pedaço	do	país	que	era	 seu;	quanto	mais	 local,	melhor.	Por	causa	desse
modo	de	ver,	o	programa	de	notícias	ideal	dos	humanos	trataria	apenas	do	que	estava	acontecendo
dentro	da	casa	onde	vivia	o	humano	que	o	estava	assistindo.	A	cobertura	poderia	então	ser	dividida
e	priorizada	com	base	nos	cômodos	específicos	dentro	daquela	casa,	com	a	história	principal	sendo
a	do	recinto	em	que	a	televisão	estava,	e	tratando	do	fato	mais	importante,	que	era	ser	assistido	por
um	 humano.	 Mas	 até	 um	 humano	 seguir	 a	 lógica	 dos	 noticiários	 para	 chegar	 a	 sua	 inevitável
conclusão,	o	melhor	que	eles	tinham	eram	as	notícias	locais.	Assim,	em	Cambridge,	a	coisa	mais
importante	do	noticiário	foi	a	história	sobre	o	humano	chamado	professor	Andrew	Martin,	que	fora
visto	andando	nu	pelos	gramados	de	New	Court,	na	Faculdade	Corpus	Christi,	na	Universidade	de
Cambridge,	durante	as	primeiras	horas	daquela	manhã.

A	 repetida	 cobertura	 desse	 último	 detalhe	 também	 explicava	 por	 que	 o	 telefone	 tocara	 quase
ininterruptamente	 desde	 que	 eu	 havia	 chegado,	 e	 por	 que	 minha	 mulher	 tinha	 falado	 sobre	 e-mails
chegando	ao	computador	o	tempo	todo.
–	Eu	estou	driblando	esse	pessoal	–	ela	me	contou.	–	Disse-lhes	que	você	não	está	pronto	para	falar

agora	e	que	está	muito	doente.
–	Ah.
Ela	sentou-se	na	cama	e	apertou	minha	mão.	Minha	pele	ficou	arrepiada.	Uma	parte	de	mim	desejava

que	eu	pudesse	eliminá-la	naquele	instante.	Mas	havia	uma	sequência	que	precisava	ser	cumprida.
–	Todos	estão	muito	preocupados	com	você.
–	Quem?	–	eu	perguntei.
–	Bem,	para	começar,	o	seu	filho.	Gulliver	ficou	ainda	pior	depois	disso.
–	Temos	só	um	filho?
Seus	olhos	baixaram	lentamente,	seu	rosto	era	o	retrato	de	uma	calma	forçada.
–	Você	sabe	que	sim.	E	realmente	não	entendo	como	você	saiu	do	hospital	sem	fazer	uma	ressonância

do	cérebro.
–	Eles	decidiram	que	eu	não	precisava.	Foi	muito	fácil.
Tentei	comer	um	pouco	da	comida	que	ela	havia	colocado	ao	 lado	da	cama.	Alguma	coisa	chamada

sanduíche	de	queijo.	Outra	coisa	que	os	humanos	 têm	de	agradecer	às	vacas.	Era	ruim,	mas	dava	para
comer.
–	Por	que	fez	isso	para	mim?	–	perguntei.
–	Estou	cuidando	de	você	–	ela	respondeu.



Uma	confusão	momentânea.	Estava	lento	para	processar.	Foi	então	que	percebi	que	os	humanos	faziam
uns	pelos	outros	aquilo	que	costumávamos	obter	pela	tecnologia.
–	Mas	o	que	você	ganha	com	isso?
Ela	riu.
–	Essa	pergunta	tem	sido	uma	constante	em	todo	o	nosso	casamento.
–	Por	quê?	–	perguntei.	–	O	nosso	casamento	tem	sido	ruim?
Ela	inspirou	fundo,	como	se	essa	pergunta	fosse	algo	que	a	levasse	a	mergulhar	e	passar	por	baixo.
–	Coma	o	seu	sanduíche,	Andrew.



Um	estranho

Comi	meu	sanduíche.	E	pensei	em	algo	mais.
–	Isso	é	normal?	Ter	apenas	um.	Filho,	eu	quero	dizer.
–	No	momento,	é	a	única	coisa	que	temos.
Ela	arranhou	um	pouco	a	mão.	Só	um	pouquinho,	mas	ainda	me	fez	pensar	naquela	outra	mulher,	Zoë,

do	hospital	para	doentes	mentais,	com	cicatrizes	nos	braços	e	namorados	violentos	e	a	cabeça	cheia	de
filosofia.
Houve	um	longo	silêncio.	Eu	estava	acostumado	ao	silêncio,	 tendo	vivido	sozinho	quase	minha	vida

inteira,	mas	de	alguma	forma	esse	silêncio	era	de	um	tipo	diferente.	Do	tipo	que	é	preciso	ser	quebrado.
–	Obrigado	–	eu	disse.	–	Pelo	sanduíche.	Gostei	dele.	Do	pão,	pelo	menos.
Honestamente	não	sei	por	que	eu	disse	isso,	já	que	não	tinha	gostado	do	sanduíche.	Além	disso,	era	a

primeira	vez	que	eu	agradecia	a	alguém	por	alguma	coisa.
Ela	sorriu.
–	Não	se	acostume,	Majestade.
E	 deu	 uma	 palmadinha	 no	meu	 peito	 e	 deixou	 a	mão	 ali.	 Percebi	 que	 suas	 sobrancelhas	 subiram	 e

formaram	uma	ruga	extra	na	testa.
–	Esquisito	–	ela	disse.
–	O	quê?
–	Seu	coração.	O	ritmo	está	irregular	e	mal	parece	estar	batendo.
Ela	afastou	a	mão.	Olhou	para	o	marido	como	se	ele	fosse	um	estranho.	O	que	sem	dúvida	ele	era.	Eu

era.	Mais	estranho	do	que	ela	 jamais	poderia	 imaginar.	Ela	parecia	preocupada,	 também,	e	houve	uma
parte	 de	 mim	 que	 se	 ofendeu,	 porque	 eu	 já	 conhecia	 o	 medo	 –	 entre	 todas	 as	 emoções	 –,	 e	 era
precisamente	o	que	ela	deveria	estar	sentindo	naquele	momento.
–	Tenho	de	ir	ao	supermercado	–	ela	me	disse.	–	Não	temos	nada.	Acabou	tudo.
–	Certo	–	concordei,	pensando	se	eu	deveria	deixar	isso	acontecer.	Imaginei	que	teria	de	deixar.	Havia

uma	 sequência	 especial	 a	 ser	 seguida,	 e	 o	 início	 era	 na	 Faculdade	 Fitzwilliam,	 na	 sala	 do	 professor
Andrew	Martin.	Se	Isobel	saísse	da	casa,	eu	poderia	sair	também,	sem	despertar	suspeitas.
–	Tudo	bem	–	reforcei.
–	Mas,	lembre-se,	precisa	ficar	na	cama.	Combinado?	Fique	na	cama	assistindo	à	televisão.
–	Sim	–	eu	disse.	–	É	isso	que	vou	fazer.	Ficarei	na	cama,	vendo	televisão.
Ela	acenou	com	a	cabeça,	mas	sua	testa	continuava	enrugada.	Ela	saiu	do	quarto,	depois	deixou	a	casa.

Pulei	da	cama	e	dei	uma	topada	com	o	dedão	no	batente	da	porta.	Doeu.	Isso	não	era	esquisito,	imagino.



O	que	era	esquisito	era	continuar	doendo.	Não	uma	dor	forte,	afinal	eu	só	tinha	dado	uma	topada	com	o
dedão	–	mas	era	uma	dor	que	não	tinha	sido	sanada.	Pelo	menos	até	eu	sair	do	quarto	e	ir	até	o	patamar,
então	ela	diminuiu	e	desapareceu	com	uma	rapidez	suspeita.	Confuso,	voltei	ao	quarto.	A	dor	aumentava
quanto	 mais	 perto	 eu	 chegava	 da	 televisão,	 onde	 uma	 mulher	 estava	 falando	 sobre	 o	 clima,	 fazendo
previsões.	 Desliguei	 a	 televisão	 e	 a	 dor	 passou	 imediatamente.	 Esquisito.	 Os	 sinais	 deviam	 ter
interferido	com	os	dons,	a	tecnologia	que	carrego	na	mão	esquerda.
Saí	do	quarto,	jurando	que	em	ocasiões	de	crise	eu	nunca	ficaria	perto	de	uma	tevê.
Desci	 as	 escadas.	Havia	muitos	 cômodos	ali.	Na	cozinha,	havia	uma	criatura	dormindo	numa	cesta.

Tinha	quatro	pernas	e	seu	corpo	era	inteiramente	coberto	com	pelos	marrons	e	brancos.	Era	um	cachorro.
Um	macho.	Ele	permaneceu	no	lugar	com	os	olhos	fechados,	mas	rosnou	quando	entrei.
Eu	 estava	 procurando	 um	 computador,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 na	 cozinha.	 Fui	 a	 outro	 cômodo,	 um

quarto	quadrado	na	parte	de	 trás	da	casa	que	 logo	eu	aprenderia	que	era	uma	“sala	de	estar”,	embora,
para	falar	a	verdade,	a	maior	parte	dos	cômodos	dos	humanos	seja	de	lugares	para	estar.	Ali	havia	um
computador	e	um	rádio.	Primeiro,	liguei	o	rádio.	Um	homem	estava	falando	dos	filmes	de	outro	homem
chamado	Werner	Herzog.	Dei	um	soco	na	parede,	me	machuquei	e	meu	pulso	doeu,	mas,	quando	desliguei
o	rádio,	a	dor	passou.	Então,	não	são	só	as	televisões	que	interferem.
O	computador	era	primitivo.	Escritas	nele	as	palavras	“MacBook	Pro”,	e	um	teclado	cheio	de	letras	e

números,	além	de	uma	porção	de	setas	apontando	para	todas	as	direções	possíveis.	Parecia	uma	metáfora
para	a	existência	humana.
Cerca	 de	 um	minuto	 depois,	 eu	 já	 estava	 pesquisando	e-mails	 e	 documentos,	 não	 encontrando	 nada

sobre	a	hipótese	de	Riemann.	Acessei	a	internet	–	a	principal	fonte	de	informação	ali.	Notícias	sobre	o
que	o	professor	Andrew	Martin	tinha	provado	não	se	encontravam	em	nenhum	lugar,	embora	detalhes	de
como	chegar	à	Faculdade	Fitzwilliam	fossem	fáceis	de	acessar.
Memorizando-as,	peguei	o	maior	molho	de	chaves	do	aparador	no	hall	e	saí	de	casa.



Iniciando	a	sequência

A	maioria	dos	matemáticos	venderia	a	alma	ao	diabo	por	uma	prova	da	hipótese	de	Riemann.
–	Marcus	du	Sautoy

A	mulher	da	televisão	havia	me	dito	que	não	choveria,	por	isso	usei	a	bicicleta	do	professor	Andrew
Martin	para	ir	à	Faculdade	Fitzwilliam.	Já	era	noite.	Isobel	ainda	deveria	estar	no	supermercado,	e	eu
sabia	que	não	tinha	muito	tempo.
Era	 domingo.	 Aparentemente	 isso	 significava	 que	 a	 faculdade	 estaria	 tranquila,	 mas	 eu	 sabia	 que

precisava	tomar	cuidado.	Embora	soubesse	aonde	ir	e	andar	de	bicicleta	fosse	algo	relativamente	fácil,
ainda	estava	confuso	com	as	leis	de	trânsito	e	diversas	vezes	escapei	por	pouco	de	sofrer	um	acidente.
Finalmente,	passando	por	uma	rua	comprida,	 tranquila	e	 ladeada	de	árvores,	chamada	Storey’s	Way,

cheguei	à	faculdade.	Apoiei	minha	bicicleta	contra	um	muro	e	caminhei	em	direção	à	entrada	principal	do
maior	dos	três	prédios.	Era	um	exemplo	relativamente	moderno	da	arquitetura	terrestre,	com	três	andares.
Ao	 entrar	 no	 prédio,	 passei	 por	 uma	 mulher	 com	 um	 balde	 e	 um	 esfregão,	 limpando	 o	 assoalho	 de
madeira.
–	Oi	–	ela	disse.
Parecia	me	reconhecer,	embora	não	fosse	um	reconhecimento	que	a	deixasse	contente.
Sorri.	(Eu	tinha	descoberto	no	hospital	que	sorrir	era	a	primeira	reação	apropriada	ao	cumprimentar

alguém.	A	saliva	não	tinha	muita	coisa	a	ver	com	isso.)
–	Oi.	Sou	professor	aqui.	O	professor	Andrew	Martin.	Sei	que	isso	parece	muito	estranho,	mas	sofri

um	pequeno	acidente,	nada	muito	importante,	porém	o	suficiente	para	me	causar	uma	pequena	perda	de
memória.	A	questão	é	que	estou	afastado	do	trabalho	por	algum	tempo,	entretanto	eu	realmente	preciso	de
uma	coisa	na	sala.	Na	minha	sala.	Algo	com	valor	puramente	pessoal.	Por	acaso	você	sabe	onde	fica	a
minha	sala?
Ela	ficou	me	examinando	por	alguns	segundos.
–	Espero	que	não	tenha	sido	nada	grave	–	ela	disse,	embora	as	palavras	não	soassem	muito	sinceras.
–	Não,	não	foi.	Eu	caí	da	bicicleta.	De	qualquer	modo,	sinto	muito,	mas	estou	com	pouco	tempo.
–	Subindo	as	escadas,	no	corredor.	Segunda	porta	à	esquerda.
–	Muito	obrigado.
Cruzei	com	alguém	nas	escadas.	Uma	mulher	grisalha,	com	um	olhar	astuto	para	os	padrões	humanos,

com	óculos	pendurados	por	um	cordão	à	volta	do	pescoço.
–	Andrew!	 –	 ela	 disse.	 –	Meu	Deus.	Como	 você	 está?	E	 o	 que	 está	 fazendo?	Soube	 que	 você	 não

estava	bem.



Eu	a	avaliei	cuidadosamente.	Fiquei	pensando	o	quanto	ela	saberia.
–	Sim,	bati	com	a	cabeça,	mas	estou	bem	agora.	De	verdade.	Não	se	preocupe.	Fui	examinado	e	devo

estar	bem.	Bem	em	forma.
–	Ah	–	ela	disse,	pouco	convencida.	–	Sei,	sei.
E	então,	com	um	ligeiro	e	inexplicável	receio,	lhe	fiz	a	pergunta	essencial:
–	Quando	foi	a	última	vez	que	você	me	viu?
–	Eu	não	o	vi	a	semana	inteira.	Deve	ter	sido	na	quinta-feira	da	outra	semana.
–	E	tivemos	qualquer	outro	tipo	de	contato	desde	aquele	dia?	Telefonemas?	E-mails?	Qualquer	outro?
–	Não.	Não,	por	que	teríamos?	Você	está	me	deixando	intrigada.
–	Ah,	não	é	nada.	Apenas	esta	batida	na	cabeça.	Estou	muito	confuso.
–	Querido,	isto	é	terrível.	Tem	certeza	de	que	deveria	ter	vindo	aqui?	Não	seria	melhor	ficar	em	casa,

de	cama?
–	Sim,	provavelmente	seria,	mas	daqui	irei	para	casa.
–	Isso	mesmo.	Bem,	espero	que	se	sinta	melhor	logo.
–	Obrigado.
–	Tchau.
Ela	continuou	a	descer	as	escadas,	sem	perceber	que	havia	acabado	de	salvar	a	própria	vida.
Eu	tinha	uma	chave,	portanto	a	usei.	Não	havia	motivo	para	fazer	qualquer	coisa	altamente	suspeita	no

caso	de	alguém	ter	me	visto.
E	 entrei	 na	 sala	 dele	 –	 minha.	 Não	 sei	 o	 que	 eu	 estava	 esperando.	 Agora	 havia	 um	 problema:

expectativa.	Não	havia	pontos	de	referência;	 tudo	era	novo;	o	arquétipo	 instantâneo	de	como	as	coisas
eram,	pelo	menos	ali.
Então:	a	sala	do	professor.
Uma	 cadeira	 estática	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha	 estática.	 Uma	 janela	 com	 as	 persianas	 abaixadas.

Livros	cobrindo	praticamente	três	paredes.	Havia	um	vaso	com	uma	planta	de	folhas	marrons	no	beiral
da	janela,	menor	e	mais	sedento	do	que	aquele	que	eu	tinha	visto	no	hospital.	Sobre	a	escrivaninha	havia
fotos	emolduradas	no	meio	de	um	caos	de	papéis	e	insondáveis	materiais	de	escritório,	e	ali,	no	meio	de
tudo,	estava	o	computador.
Eu	não	tinha	muito	tempo,	por	isso	me	sentei	e	liguei-o	em	seguida.	Esse	parecia	apenas	minimamente

mais	 avançado	 do	 que	 o	 outro	 que	 eu	 tinha	 usado	 em	 casa.	Os	 computadores	 dos	 terráqueos	 estavam
ainda	na	fase	pré-sensível	de	sua	evolução,	apenas	permanecendo	ali	e	deixando	que	a	pessoa	chegasse	e
pegasse	o	que	quer	que	desejasse,	sem	a	mais	leve	reclamação.
Logo	encontrei	o	que	queria.	Um	documento	chamado	“Zeta”.
Eu	o	abri	e	vi	que	tinha	vinte	e	seis	páginas	de	símbolos	matemáticos.	Ou,	pelo	menos,	a	maior	parte

era	disso.	No	início	havia	uma	pequena	introdução	escrita	em	letras	que	dizia:



PROVA	DA	HIPÓTESE	DE	RIEMANN
Como	 vocês	 saberão,	 a	 prova	 da	 hipótese	 de	 Riemann	 é	 o	 mais	 importante	 problema	 não	 resolvido	 da	 matemática.	 Resolvê-lo
revolucionaria	as	aplicações	da	análise	matemática	em	um	sem-número	de	modos	desconhecidos	que	transformariam	nossas	vidas	e	as
das	futuras	gerações.	Na	verdade,	a	própria	matemática	é	o	alicerce	da	civilização,	fato	primeiramente	evidenciado	pelas	realizações
arquitetônicas,	 como	 as	 pirâmides	 do	 Egito,	 e	 pelas	 observações	 astronômicas	 essenciais	 à	 arquitetura.	 Desde	 então,	 nosso
entendimento	matemático	avançou,	mas	nunca	num	ritmo	constante.

Como	a	própria	evolução,	tem	havido	avanços	rápidos	e	paralisantes	retrocessos	ao	longo	do	caminho.	É	possível	imaginar	que,	se	a
Biblioteca	de	Alexandria	não	tivesse	sido	totalmente	queimada,	nós	teríamos	construído	com	base	nas	conquistas	dos	gregos	antigos	e
teríamos	obtido	um	efeito	maior	e	mais	precoce,	e	 teríamos	mandado	um	homem	à	Lua	na	época	de	Cardano,	ou	de	Newton,	ou	de
Pascal.	Só	podemos	imaginar	onde	estaríamos.	E	os	planetas	que	teríamos	colonizado	por	volta	do	século	XXI.	Que	avanços	médicos
teríamos	 feito...	 Talvez	 não	 tivesse	 existido	 a	 idade	 das	 trevas,	 o	 apagamento	 das	 luzes,	 teríamos	 descoberto	 um	 modo	 de	 não
envelhecer,	de	não	morrer.

As	pessoas	 fazem	piada,	 em	nosso	 campo,	de	Pitágoras	 e	 seu	 culto	 religioso	baseado	na	geometria	perfeita	 e	 em	outras	 formas
matemáticas	 abstratas,	mas	 se	 tivermos	de	 abraçar	 uma	 religião	de	qualquer	 jeito,	 uma	 religião	matemática	parece	 ideal,	 porque,	 se
Deus	existe,	então	o	que	ele	é	senão	um	matemático?

Assim,	hoje	podemos	dizer	que	chegamos	um	pouco	mais	perto	da	nossa	divindade.	Na	verdade,	potencialmente	temos	a	chance	de
fazer	o	relógio	retroceder	e	de	reconstruir	aquela	biblioteca	antiga	de	modo	que	possamos	ficar	em	pé	sobre	os	ombros	de	gigantes	que
nunca	existiram.



Números	primos

O	 documento	 prosseguia	 nesse	 teor	 empolgado	 por	mais	 um	 tempo.	 Aprendi	 um	 pouco	mais	 sobre
Bernhard	 Riemann,	 uma	 criança	 prodígio	 alemã,	 terrivelmente	 tímida,	 que	 exibia	 uma	 habilidade
excepcional	com	números	desde	a	mais	tenra	idade,	antes	de	sucumbir	a	uma	carreira	matemática	e	a	uma
série	de	colapsos	nervosos	que	atormentaram	sua	vida	adulta.	Mais	tarde	eu	descobriria	que	esse	é	um
dos	 principais	 problemas	 que	 os	 humanos	 têm	 com	 a	 compreensão	 numérica	 –	 seu	 sistema	 nervoso
simplesmente	não	está	preparado	para	isso.
Os	 números	 primos	 deixam	 as	 pessoas,	 quase	 literalmente,	 enlouquecidas,	 particularmente	 quando

restam	muitos	 quebra-cabeças.	Eles	 sabiam	que	 um	número	primo	 era	 um	número	 inteiro	 que	 somente
podia	ser	dividido	por	um	ou	por	si	mesmo,	mas,	fora	isso,	eles	se	batiam	com	todo	tipo	de	problema.
Por	exemplo,	sabiam	que	o	total	de	todos	os	números	primos	era	precisamente	o	mesmo	que	o	total	de

todos	os	números,	já	que	ambos	são	infinitos.	Isso,	para	um	humano,	era	algo	muito	enigmático,	porque
seguramente	 deveria	 haver	 mais	 números	 do	 que	 números	 primos.	 Era	 tão	 impossível	 para	 algumas
pessoas	aceitarem	isso	que,	diante	desse	fato,	elas	enfiavam	o	cano	de	um	revólver	na	boca,	puxavam	o
gatilho	e	estouravam	os	miolos.
Os	 humanos	 também	 entenderam	 que	 os	 números	 primos	 eram	 muito	 semelhantes	 ao	 ar	 da	 Terra.

Quanto	mais	alto	iam,	menos	os	encontravam.	Por	exemplo,	havia	25	números	primos	abaixo	de	100,	mas
somente	21	entre	100	e	200,	e	apenas	16	entre	1.000	e	1.100.	Entretanto,	diferentemente	do	ar	da	Terra,
não	importava	o	quão	alto	se	fosse	com	os	números	primos,	sempre	havia	alguns	por	perto.	Por	exemplo,
2.097.593	 era	 um	 número	 primo,	 e	 havia	 milhões	 entre	 ele	 e,	 digamos,
4314398832739895727932419750374600193.	 Assim,	 a	 atmosfera	 dos	 números	 primos	 abrangia	 o
universo	numérico.
Entretanto	 as	 pessoas	 tinham	 lutado	 para	 explicar	 o	 aparentemente	 aleatório	 padrão	 dos	 números

primos.	 Eles	 rarefaziam,	mas	 não	 de	 um	modo	 que	 os	 humanos	 conseguissem	 compreender,	 o	 que	 os
frustrava	 demais.	 Eles	 sabiam	 que,	 se	 conseguissem	 resolver	 isso,	 avançariam	 em	 todos	 os	 campos,
porque	os	números	primos	eram	o	coração	da	matemática	e	a	matemática	era	o	coração	do	conhecimento.
Os	 humanos	 entendiam	 outras	 coisas.	 Átomos,	 por	 exemplo.	 Tinham	 uma	 máquina	 chamada

espectrômetro	que	permitia	que	vissem	os	átomos	que	formavam	uma	molécula.	Mas	não	compreendiam
os	 números	 primos	 do	 modo	 como	 entendiam	 os	 átomos,	 sentindo	 que	 só	 conseguiriam	 isso	 se
desvendassem	por	que	os	números	primos	estavam	espalhados	do	modo	como	estavam.
E	 em	 1859,	 na	 Academia	 de	 Berlim,	 cada	 vez	 mais	 doente,	 Bernhard	 Riemann	 anunciou	 o	 que	 se

tornou	a	hipótese	mais	estudada	e	festejada	da	matemática.	Ele	declarou	que	havia	um	padrão,	ou	pelo



menos	 havia	 um	 para,	 mais	 ou	 menos,	 os	 primeiros	 cem	 mil	 números	 primos.	 Era	 bonito,	 limpo	 e
envolvia	 alguma	 coisa	 chamada	 “função	 zeta”	 –	 em	 si	 mesma	 uma	 espécie	 de	 máquina	 mental,	 uma
aparente	 curva	 complexa	 útil	 para	 investigar	 as	 propriedades	 dos	 números	 primos.	 Os	 números	 eram
postos	nela	e	eles	formariam	uma	ordem	que	ninguém	havia	percebido	antes.	Um	padrão.	A	distribuição
dos	números	primos	não	era	aleatória.
Foi	um	assombro	quando	Riemann	–	em	meio	a	um	ataque	de	pânico	–	anunciou	isso	para	seus	bem-

vestidos	e	barbudos	colegas.	Eles	realmente	acreditavam	que	a	conclusão	estava	à	vista,	e	ainda	durante
suas	vidas	 haveria	 a	 prova	que	 funcionaria	 para	 todos	 os	 números	 primos.	No	 entanto,	Riemann	 tinha
apenas	localizado	a	fechadura,	não	tinha	verdadeiramente	encontrado	a	chave,	e	pouco	depois	ele	morria
de	tuberculose.
E,	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 ia	 passando,	 a	 busca	 se	 tornara	 mais	 desesperada.	 Outros	 enigmas

matemáticos	 foram	 solucionados	 oportunamente	 –	 coisas	 como	 o	 Último	 Teorema	 de	 Fermat	 e	 a
Conjectura	de	Poincaré	–,	o	que	deixou	a	prova	da	hipótese	alemã	enterrada	por	muito	 tempo	como	o
último	e	maior	problema	a	 ser	 resolvido.	Que	poderia	 ser	equivalente	a	ver	átomos	em	moléculas,	ou
identificar	 os	 elementos	 químicos	 da	 tabela	 periódica.	 Que	 daria	 finalmente	 aos	 humanos
supercomputadores,	explicações	sobre	física	quântica	e	transporte	interestelar.
Depois	de	 enfrentar	 tudo	 isso,	 eu	me	arrastei	 pelas	páginas	 cheias	de	números,	 gráficos	 e	 símbolos

matemáticos.	 Era	 outra	 linguagem	 que	 eu	 precisava	 aprender,	 mas	 era	 mais	 fácil	 e	 confiável	 do	 que
aquela	que	eu	tinha	aprendido	com	a	ajuda	da	Cosmopolitan.
E	no	final,	depois	de	alguns	minutos	de	puro	terror,	eu	estava	em	estado	de	choque.	Depois	do	último	e

conclusivo	∞,	não	 restava	 a	menor	dúvida	de	que	 a	prova	 tinha	 sido	 encontrada	 e	 a	 chave	havia	 sido
girada	naquela	fechadura	da	maior	importância.
Dessa	maneira,	sem	pensar	mais	do	que	um	segundo,	eu	deletei	o	documento,	sentindo	uma	ligeira	onda

de	orgulho	quando	fiz	isso.
–	Assim	–	disse	a	mim	mesmo	–,	você	pode	ter	dado	um	jeito	de	salvar	o	universo.
Mas,	naturalmente,	as	coisas	nunca	são	tão	simples,	nem	mesmo	na	Terra.



Um	momento	de	puro	terror

ξ(1/2	+	it)	=	[eRlog(r(s/2))π–1/4(–t2	–	1/4)/2]	x	[eiJlog(r(s/2))π–it/2ξ(1/2	+	it)]



A	distribuição	dos	números	primos

Olhei	os	e-mails	de	Andrew	Martin,	especificamente	o	último	que	tinha	sido	enviado	em	sua	caixa	de
saída.	 Tinha	 como	 referência	 de	 assunto	 “153	 anos	 mais	 tarde...”,	 com	 uma	 pequena	 exclamação	 em
vermelho	ao	lado.	A	mensagem	era	simples:	“Eu	provei	a	hipótese	de	Riemann,	não	provei?	Precisava
contar	a	você	em	primeiro	lugar.	Por	favor,	Daniel,	dê	uma	olhada	nisto.	Ah,	nem	é	preciso	dizer	que,	por
ora,	isso	deve	ser	mantido	em	segredo.	Até	ir	a	público.	O	que	você	acha?	Os	humanos	nunca	mais	serão
os	mesmos?	Alguma	novidade	tão	grande	em	qualquer	parte	do	mundo	desde	1905?	Veja	o	anexo”.
O	 anexo	 era	 o	 documento	 que	 eu	 havia	 deletado	 depois	 de	 ler,	 então	 não	 perdi	 muito	 tempo	 com

aquilo.	Em	vez	disso,	olhei	para	o	destinatário:	daniel.russell@cambridge.ac.uk.
Daniel	Russell,	como	descobri	rapidamente,	era	o	professor	lucasiano	de	Matemática	da	Universidade

de	 Cambridge.	 Tinha	 63	 anos	 de	 idade.	 Escrevera	 catorze	 livros,	 a	 maioria	 deles	 best-sellers
internacionais.	A	internet	me	contou	que	ele	havia	lecionado,	com	uma	reputação	bastante	intimidadora,
em	todas	as	universidades	de	língua	inglesa	–	Cambridge	(onde	estava	no	momento),	Oxford,	Harvard,
Princeton	e	Yale,	entre	outras	–	e	tinha	recebido	inúmeros	prêmios	e	títulos.	Havia	trabalhado	em	muitas
publicações	acadêmicas	com	Andrew	Martin,	mas,	até	onde	pude	entender	da	minha	breve	pesquisa,	eles
eram	mais	colegas	do	que	amigos.
Olhei	as	horas.	Em	cerca	de	vinte	minutos,	minha	“mulher”	chegaria	em	casa	e	ficaria	imaginando	onde

eu	estaria.	Quanto	menos	suspeitas	eu	levantasse	nesse	estágio,	melhor.	Afinal,	havia	uma	sequência	para
fazer	as	coisas,	e	eu	tinha	de	segui-la.
A	primeira	parte	da	sequência	tinha	de	ser	feita	agora,	por	isso	eu	destruí	o	e-mail	e	o	anexo.	Então,

para	me	 assegurar,	 rapidamente	 programei	 um	vírus	 –	 sim,	 com	a	 ajuda	dos	 números	 primos	–,	 o	 que
garantia	que	nada	mais	poderia	ser	acessado	intacto	desse	computador.
Antes	de	sair,	verifiquei	os	documentos	sobre	a	escrivaninha.	Não	havia	nada	com	que	me	preocupar.

Cartas	 insignificantes,	 cronogramas,	 páginas	 em	 branco,	 mas,	 em	 uma	 delas,	 um	 número	 de	 telefone:
07865542187.	 Eu	 o	 enfiei	 no	 bolso	 e	 percebi,	 enquanto	 fazia	 isso,	 uma	 das	 fotografias	 sobre	 a
escrivaninha.	Isobel,	Andrew	e	o	menino	que	deduzi	ser	Gulliver.	Ele	tinha	cabelo	escuro	e	era	o	único
dos	três	que	não	estava	sorrindo.	Tinha	olhos	grandes	espreitando	por	baixo	da	franja.	Ele	carregava	a
feiura	da	sua	espécie	melhor	do	que	a	maioria.	Pelo	menos	não	estava	parecendo	feliz	com	o	que	era,	e
isso	já	significava	alguma	coisa.
Outro	minuto	tinha	se	passado.	Era	hora	de	ir	embora.



Estamos	contentes	com	seu	progresso.	Mas	agora	o	trabalho	de	verdade	precisa	começar.
Sim.
Deletar	documentos	de	computadores	não	é	o	mesmo	que	deletar	vidas.	Mesmo	vidas	humanas.
Eu	compreendo	isso.
Um	número	primo	é	forte.	Ele	não	depende	de	outros.	É	puro	e	completo	e	nunca	enfraquece.	Você

precisa	 ser	como	um	número	primo.	Não	deve	enfraquecer,	precisa	distanciar-se,	 e	não	deve	mudar
depois	de	interagir.	Você	deve	ser	indivisível.
Sim.	Eu	serei.
Ótimo.	Agora,	continue.



Glória

Isobel	ainda	não	tinha	voltado	quando	cheguei	em	casa,	e	pude	pesquisar	um	pouco	mais.	Ela	não	era
uma	matemática,	era	historiadora.
Na	 Terra,	 essa	 diferença	 era	 importante,	 já	 que	 a	 história	 não	 era	 vista	 como	 uma	 subdivisão	 da

matemática,	quando	na	verdade	era.	Também	descobri	que	Isobel,	assim	como	o	marido,	era	considerada
muito	inteligente	pelos	padrões	da	sua	espécie.	Eu	sabia	disso	porque	um	dos	seus	livros	na	estante	do
quarto	era	A	Idade	das	Trevas,	que	eu	tinha	visto	na	vitrine	da	livraria.	E	agora	eu	podia	ver	que	tinha
uma	 citação	 de	 uma	publicação	 chamada	New	York	Times	 que	 dizia	 “muito	 inteligente”.	O	 livro	 tinha
1.253	páginas.
Uma	porta	 se	 abriu	no	 andar	de	baixo.	Escutei	 o	 som	suave	de	 chaves	de	metal	 sendo	 apoiadas	no

aparador	de	madeira.	Ela	subiu	para	me	ver.	Essa	foi	a	primeira	coisa	que	ela	fez.
–	Como	é	que	você	está	se	sentindo?	–	ela	perguntou.
–	Eu	estava	dando	uma	espiada	em	seu	livro.	Sobre	a	Idade	das	Trevas.
Ela	deu	uma	risada.
–	Do	que	você	está	rindo?
–	Ah,	é	isso	ou	então	eu	choro.
–	Escute	–	eu	lhe	disse	–,	você	sabe	onde	o	Daniel	Russell	mora?
–	Claro	que	sei.	Estivemos	na	casa	dele	num	jantar.
–	Onde	é?
–	Em	Babraham.	Ele	 tem	uma	casa	enorme.	Como	você	não	consegue	se	 lembrar?	É	como	esquecer

uma	visita	ao	palácio	de	Nero.
–	Sim,	eu	consigo.	Só	que	algumas	coisas	ainda	estão	um	pouco	nebulosas.	Acho	que	é	por	causa	dos

remédios.	É	que	me	deu	um	branco,	por	isso	perguntei.	É	só	isso.	Então,	nós	dois	somos	bons	amigos?
–	Não.	 Você	 o	 odeia.	 Não	 o	 suporta.	 Embora	 atualmente	 a	 hostilidade	 profunda	 seja	 sua	 regra	 em

relação	aos	outros	acadêmicos.	Com	exceção	de	Ari.
–	Ari?
Ela	suspirou.
–	Seu	melhor	amigo.
–	Ah,	o	Ari.	É	claro.	Ari.	Minha	audição	ainda	está	um	pouco	bloqueada.	Não	escutei	direito	o	que

você	havia	dito.
–	Em	relação	ao	Daniel	–	ela	disse,	falando	um	pouquinho	mais	alto	–,	quase	ouso	dizer	que	sua	raiva

é	a	manifestação	de	um	complexo	de	 inferioridade.	Mas,	aparentemente,	você	se	dá	bem	com	ele.	Até



mesmo	procurou	sua	orientação	algumas	vezes,	em	função	daquela	sua	coisa	do	número	primo.
–	Certo.	Tudo	bem.	Minha	coisa	do	número	primo.	E,	quanto	a	isso,	em	que	pé	eu	estou?	Em	que	pé	eu

estava	 da	 última	 vez	 em	 que	 falei	 com	 você	 sobre	 isso?	 –	 Eu	 senti	 necessidade	 de	 perguntar	 isso
diretamente.	–	Eu	provei	a	hipótese	de	Riemann?
–	Não,	não	provou.	Pelo	menos,	que	eu	saiba.	Mas	você	devia	provavelmente	verificar	isso,	porque,

se	você	conseguiu,	ficaremos	muito	ricos	com	as	libras	que	vai	ganhar.
–	O	quê?
–	Dólares,	na	verdade,	não	é?
–	Eu...
–	O	Prêmio	do	Milênio,	ou	o	que	quer	que	seja.	A	prova	da	hipótese	de	Riemann	é	o	maior	quebra-

cabeça	remanescente	que	ainda	não	foi	resolvido.	Há	um	instituto	em	Massachusetts,	o	outro	Cambridge,
o	Instituto	Clay.	.	.	Você	sabia	isso	antes,	Andrew.	Você	fala	disso	dormindo.
–	Com	certeza.	De	trás	para	a	frente,	de	todos	os	lados.	Só	preciso	de	uma	ajudazinha	para	lembrar,	só

isso.
–	Bem,	é	um	instituto	muito	rico.	Sem	dúvida	eles	têm	muito	dinheiro,	porque	já	deram	cerca	de	dez

milhões	de	dólares	a	outros	matemáticos.	Sem	falar	do	último	sujeito.
–	O	último	sujeito?
–	O	russo.	Grigori	alguma	coisa.	Aquele	que	recusou	o	prêmio	por	resolver	a	Conjectura-sei-lá-do-

quê.
–	Mas	um	milhão	de	dólares	é	muito	dinheiro,	não	é?
–	É.	É	uma	linda	quantia.
–	Então	por	que	ele	recusou?
–	Como	 vou	 saber?	Não	 sei.	 Você	me	 disse	 que	 ele	 vivia	 recluso	 em	 companhia	 da	mãe.	 Existem

pessoas	que	têm	motivos	que	vão	além	da	parte	financeira,	Andrew.
Isso	era	genuinamente	novo	para	mim.
–	Existem?
–	Sim,	existem.	Porque,	você	sabe,	há	essa	nova	teoria	inovadora	e	controversa	que	diz	que	o	dinheiro

não	compra	felicidade.
–	Ah!	–	exclamei.
Ela	riu	novamente.	Ela	estava	tentando	ser	engraçada,	eu	acho,	então	ri	também.
–	Quer	dizer	que	ninguém	resolveu	a	hipótese	de	Riemann?
–	O	quê?	Desde	ontem?
–	Desde...	sempre?
–	Não,	ninguém	a	resolveu.	Houve	um	falso	alarme,	alguns	anos	atrás.	Alguém	da	França.	Mas	não.	O

dinheiro	continua	lá.
–	É	por	isso	que	ele...	que	eu...	é	isso	que	me	motiva,	dinheiro?



Agora	ela	estava	organizando	as	meias	em	pares	sobre	a	cama.	Era	um	sistema	terrível	que	ela	havia
desenvolvido.
–	Não	exatamente	isso	–	ela	continuou.	–	Glória	é	o	que	o	motiva.	Ego.	Você	quer	seu	nome	por	toda

parte.	Andrew	Martin.	Andrew	Martin.	Andrew	Martin.	Quer	estar	em	cada	página	da	Wikipédia.	Quer
ser	um	Einstein.	O	problema,	Andrew,	é	que	você	só	tem	dois	anos	de	idade.
Isso	me	confundiu.
–	Só	dois	anos?	Como	isso	é	possível?
–	Sua	mãe	nunca	lhe	deu	o	amor	de	que	você	precisava.	Você	ficará	sempre	sugando	um	peito	que	não

lhe	dá	leite.	Você	quer	que	o	mundo	o	conheça.	Quer	ser	um	homem	importante.
Ela	disse	isso	em	um	tom	de	voz	muito	frio.	Fiquei	imaginando	se	era	assim	que	as	pessoas	falavam

umas	com	as	outras,	ou	se	era	uma	exclusividade	de	cônjuges.	Ouvi	uma	chave	entrar	na	fechadura.
Isobel	olhou	para	mim	com	os	olhos	arregalados	e	surpresos.
–	Gulliver.



Dark	Matter

O	 quarto	 de	 Gulliver	 era	 no	 topo	 da	 casa.	 O	 sótão.	 A	 última	 parada	 antes	 da	 termosfera.	 Ele	 foi
diretamente	para	lá,	seus	pés	passaram	pelo	quarto	em	que	eu	estava,	com	apenas	uma	ligeira	pausa	antes
de	subir	o	lance	final	da	escada.
Enquanto	Isobel	saiu	para	passear	com	o	cachorro,	decidi	 ligar	para	o	número	escrito	no	pedaço	de

papel	que	eu	trouxera	no	bolso.	Talvez	fosse	o	número	de	Daniel	Russell.
–	Alô	–	soou	uma	voz.	Feminina.	–	Quem	é?
–	Aqui	é	o	professor	Andrew	Martin	–	eu	disse.
A	mulher	riu.
–	Bem...	alô,	professor	Andrew	Martin.
–	Quem	é	você?	Você	me	conhece?
–	Você	está	no	YouTube.	Agora,	todo	mundo	o	conhece.	Você	se	tornou	viral.	O	Professor	Pelado.
–	Oh!
–	Ei,	não	se	preocupe	com	isso.	Todo	mundo	ama	um	exibicionista.
Ela	falava	vagarosamente,	demorando-se	em	cada	palavra	como	se	elas	tivessem	um	sabor	que	ela	não

quisesse	perder.
–	Por	favor,	como	eu	conheço	você?
A	 pergunta	 não	 chegou	 a	 ser	 respondida,	 porque	 nesse	 exato	 instante	 Gulliver	 entrou	 no	 quarto	 e

desligou	o	telefone.
Gulliver.	Meu	“filho”.	O	garoto	de	cabelo	escuro	que	eu	tinha	visto	nas	fotos.	Ele	tinha	a	aparência	que

eu	 esperava,	 talvez	 mais	 alto.	 Era	 quase	 tão	 alto	 quanto	 eu.	 Seus	 olhos	 estavam	 sombreados	 pelos
cabelos.	(O	cabelo,	a	propósito,	é	muito	importante	nesse	planeta.	Não	tão	importante	quanto	a	roupa,	é
claro,	mas	quase.	Para	os	humanos,	o	cabelo	é	mais	do	que	apenas	um	biomaterial	 filamentoso	que	se
projeta	e	cresce	de	suas	cabeças.	Mas	carrega	todos	os	tipos	de	significado	social,	a	maioria	dos	quais
não	consegui	traduzir.)	Suas	roupas	eram	tão	negras	quanto	o	espaço	e	na	camiseta	estava	escrito	“Dark
Matter”	[Matéria	Escura].	Talvez	isso	fosse	uma	forma	de	comunicação	entre	certas	pessoas,	por	meio	de
slogans	 nas	 camisetas.	 Ele	 usava	 pulseirinhas.	 As	 mãos	 estavam	 nos	 bolsos,	 e	 ele	 parecia
desconfortável,	 ali,	 olhando	 para	 mim.	 (O	 sentimento,	 aliás,	 era	 mútuo.)	 Sua	 voz	 era	 baixa.	 Ou	 pelo
menos	pelos	padrões	humanos.	Mais	ou	menos	com	a	mesma	profundidade	de	uma	planta	vonadoriana
zumbidora.	Ele	foi	até	a	cama,	sentou-se	e	tentou	ser	simpático,	no	começo,	mas	a	certa	altura	ele	subiu	o
tom	para	uma	frequência	mais	alta.
–	Pai,	por	que	você	fez	isso?



–	Não	sei.
–	A	escola	vai	virar	um	inferno	agora.
–	Ah...
–	É	tudo	o	que	consegue	dizer?	“Ah”?	Está	falando	sério?	É	a	foda	daquela	coisa?
–	Não.	Sim.	Eu	não	estou	fodendo	agora,	Gulliver.
–	Você	destruiu	a	minha	vida.	Eu	sou	uma	piada.	Já	era	ruim	antes.	Desde	que	comecei	lá.	Mas	agora...
Eu	 não	 estava	 escutando.	 Pensava	 em	 Daniel	 Russell	 e	 em	 como	 precisava	 desesperadamente	 do

telefone	dele.	Gulliver	percebeu	que	eu	não	estava	prestando	atenção.
–	Também	não	importa.	Fora	ontem	à	noite,	você	nunca	quer	conversar	comigo.
Gulliver	 saiu	 do	 quarto.	 Bateu	 a	 porta	 emitindo	 uma	 espécie	 de	 rosnado.	 Ele	 tinha	 15	 anos,	 o	 que

significava	 que	 pertencia	 a	 uma	 subcategoria	 especial	 dos	 humanos	 chamada	 adolescente,	 cujas
características	principais	eram	uma	resistência	enfraquecida	à	gravidade,	um	vocabulário	de	grunhidos,
ausência	de	consciência	 espacial,	masturbação	em	quantidades	copiosas	 e	um	apetite	 interminável	por
cereais.
Ontem	à	noite.
Pulei	 da	 cama	 e	 subi	 as	 escadas	 até	 o	 sótão.	Bati	 na	 porta.	Não	 houve	 resposta,	mas	 eu	 a	 abri	 de

qualquer	maneira.
Dentro,	o	ambiente	era	predominantemente	escuro.	Havia	pôsteres	de	músicos.	Thermostat,	Skrillex,

The	 Fetid,	 Mother	 Night	 e	 o	 Dark	 Matter	 a	 que	 a	 camiseta	 se	 referia.	 Havia	 uma	 janela	 inclinada
acompanhando	o	teto,	mas	a	persiana	estava	abaixada.	Havia	um	livro	sobre	a	cama.	Chamava-se	Misto-
Quente,	de	Charles	Bukowski.	Havia	roupas	no	chão.	No	conjunto,	o	quarto	era	o	retrato	do	desespero.
Senti	que	ele	queria	escapar	do	seu	sofrimento,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Isso	iria	acontecer,	é	claro,	mas
primeiro	haveria	ainda	algumas	perguntas	a	serem	respondidas.
Ele	não	me	escutou	entrando	por	causa	do	transmissor	de	áudio	que	tinha	plugado	nas	orelhas.	Nem	me

viu,	já	que	estava	muito	ocupado,	olhando	fixamente	para	o	computador.	Na	tela,	havia	uma	sequência	de
imagens	 minhas,	 sem	 roupa,	 andando	 diante	 de	 um	 dos	 prédios	 da	 universidade.	 Havia	 também	 algo
escrito	na	tela.	No	alto,	as	palavras	“Gulliver	Martin,	você	deve	estar	tão	orgulhoso...”.
Embaixo,	uma	porção	de	comentários.	Um	exemplo	 típico	do	que	 li:	 “HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!

HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	Oh,	quase	esqueci:	HA!”.
Li	o	nome	junto	a	essa	postagem	em	particular.
–	Quem	é	Theo	“O	Negócio	do	Caralho”	Clarke?
Gulliver	sobressaltou-se	ao	ouvir	minha	voz	e	se	virou.	Repeti	a	pergunta,	porém,	mais	uma	vez,	não

tive	resposta.
–	O	que	está	fazendo?	–	perguntei,	mais	a	título	de	pesquisa.
–	Estou	saindo.
–	Quero	falar	com	você.	Quero	falar	sobre	a	noite	passada.
Ele	me	deu	as	costas.	Ficou	tenso.



–	Vá	embora,	papai.
–	Não.	Quero	saber	o	que	eu	disse	para	você.
Ele	saltou	da	cadeira	e,	como	dizem	os	humanos,	veio	fuzilando	para	cima	de	mim.
–	Só	me	deixe	em	paz,	está	bem?	Você	nunca	se	interessou	por	nada	da	minha	vida,	e	não	vai	começar

agora.	Por	que	diabos	começar	agora?
Olhei	as	costas	dele	em	um	espelhinho	circular	na	parede	que	parecia	me	encarar	como	se	fosse	um

olho	plano	que	nunca	piscava.
Depois	de	uns	passos	cambaleantes	e	agressivos,	ele	voltou	a	se	sentar,	virou-se	para	o	computador

novamente	e	pressionou	o	dedo	sobre	um	artefato	de	aparência	esquisita.
–	Preciso	saber	de	uma	coisa	–	eu	disse.	–	Preciso	saber	se	você	sabe	o	que	eu	estava	fazendo.	Na

semana	passada,	no	trabalho...?
–	Pai,	dá	para...
–	Escute,	 isso	é	 importante.	Você	ainda	estava	de	pé	quando	cheguei	em	casa?	Ontem	à	noite?	Você

estava	em	casa?	Estava	acordado?
Ele	resmungou	qualquer	coisa,	não	sei	o	quê.	Somente	um	ipsoide	teria	conseguido	ouvir.
–	Gulliver,	como	você	é	em	matemática?
–	Que	merda,	você	sabe	como	sou	em	matemática.
–	Merda	 não,	 não	 sei.	 Não	 neste	momento.	 É	 por	 essa	merda	 que	 estou	 perguntando.	Diga-me	 que

merda	você	sabe.
Nada.	 Eu	 achava	 que	 estava	 usando	 seu	 linguajar,	mas	Gulliver	 continuava	 sentado	 lá,	 olhando	 em

outra	direção	que	não	para	mim,	com	a	perna	direita	balançando	para	cima	e	para	baixo	em	movimentos
leves	e	rápidos.	Minhas	palavras	não	estavam	adiantando.	Pensei	no	transmissor	de	áudio	que	ele	ainda
tinha	em	uma	das	orelhas.	Talvez	estivesse	transmitindo	ondas	de	rádio.	Esperei	um	pouco	mais	e	senti
que	era	hora	de	sair.	Mas,	quando	eu	me	dirigia	para	a	porta,	ele	disse:
–	Sim,	eu	estava	de	pé.	Você	me	contou.
Meu	coração	disparou.
–	O	quê?	O	que	foi	que	eu	lhe	contei?
–	Alguma	coisa	sobre	ser	o	salvador	da	raça	humana,	ou	algo	assim.
–	Algo	mais	específico?	Entrei	em	detalhes?
–	Você	provou	sua	preciosa	hipótese	de	Rainman.
–	Riemann.	Riemann.	A	hipótese	de	Riemann.	Eu	lhe	contei	isso,	fiz	essa	merda?
–	Sim	–	ele	disse,	no	mesmo	tom	mal-humorado.	–	A	primeira	vez	que	falou	comigo	em	uma	semana.
–	Para	quem	você	contou	isso?
–	O	quê?	Pai,	honestamente,	acho	que	as	pessoas	estão	mais	interessadas	no	fato	de	você	ter	andado

pelo	centro	da	cidade	pelado.	Ninguém	está	preocupado	com	uma	equação	qualquer.
–	Mas...	 e	 a	 sua	mãe?	Você	 contou	para	 ela?	Ela	deve	 ter	 perguntado	 se	 eu	 tinha	 falado	 com	você,

quando	eu	sumi.	Certamente	ela	lhe	perguntou	isso,	não?



Ele	 encolheu	 os	 ombros.	 (Percebi	 que	 encolher	 os	 ombros	 era	 um	 dos	 principais	 meios	 de
comunicação	dos	adolescentes.)
–	Sim.
–	E...?	O	que	foi	que	você	falou?	Vamos,	fale	comigo,	Gulliver.	O	que	ela	sabe	sobre	isso?
Ele	se	virou	e	me	olhou	diretamente	nos	olhos.	Ele	estava	com	a	cara	fechada.	Bravo.	Confuso.
–	Porra,	eu	não	acredito	no	que	estou	ouvindo,	pai.
–	Como	não	acredita,	porra?
–	Você	é	o	pai,	eu	sou	o	filho.	Eu	sou	aquele	que	deveria	pensar	só	em	si	mesmo,	não	você.	Tenho	15

anos,	e	você,	43.	Se	estiver	realmente	doente,	pai,	então	eu	quero	ajudá-lo,	mas,	exceto	por	sua	recente
paixão	por	correr	nu	por	aí	e	o	jeito	esquisito	com	que	está	praguejando,	você	está	agindo	como	sempre
agiu.	Mas	vou	te	dizer	mais	uma	coisa.	Está	pronto	para	ouvir?	Nós	na	verdade	não	ligamos	a	mínima
para	seus	números	primos.	Não	damos	a	mínima	importância	ao	seu	precioso	trabalho	de	merda,	ou	aos
seus	 livros	 idiotas	 de	 merda,	 ou	 ao	 seu	 cérebro	 de	 gênio,	 ou	 à	 sua	 capacidade	 de	 resolver	 o	 maior
problema	matemático	que	ainda	não	foi	resolvido,	porque,	porque,	porque	isso	tudo	nos	magoa.
–	Magoa	vocês?	–	Talvez	o	garoto	fosse	mais	esperto	do	que	parecia.	–	O	que	quer	dizer	com	isso?
Seus	olhos	fixaram-se	em	mim.	Seu	peito	subia	e	descia	com	uma	intensidade	visível.
–	Nada	–	ele	disse	por	fim.	–	Mas	a	resposta	é	não,	não	contei	para	a	mamãe.	Eu	disse	a	ela	que	você

tinha	dito	algo	sobre	o	trabalho.	Só	isso.	Não	achei	que	fosse	importante	naquele	momento	contar	a	ela
sobre	a	merda	da	sua	hipótese.
–	Mas	o	dinheiro.	Você	sabe	sobre	isso?
–	Claro	que	sei
–	E	ainda	assim	não	pensou	que	fosse	uma	grande	coisa?
–	Pai,	temos	bastante	dinheiro	no	banco.	Temos	uma	das	maiores	casas	de	Cambridge.	É	provável	que

eu	seja	um	dos	garotos	mais	ricos	da	minha	escola	atualmente.	Mas	isso	não	conta	merda	nenhuma.	Ela
não	é	a	Perse,	está	lembrado?
–	A	Perse?
–	Aquela	escola	que	custava	um	dinheirão	todos	os	anos.	Você	se	esqueceu	disso?	Quem	diabos	você

é?	Jason	Bourne?
–	Não,	não	sou.
–	Você	provavelmente	também	se	esqueceu	de	que	eu	fui	expulso.
–	Não	–	eu	menti.	–	É	claro	que	não.
–	Não	acho	que	mais	dinheiro	vá	nos	salvar.
Eu	estava	realmente	confuso.	Isso	ia	contra	tudo	o	que	deveríamos	saber	sobre	os	humanos.
–	Não	–	eu	disse.	–	Você	tem	razão.	Não	vai.	E,	além	disso,	foi	um	engano.	Eu	não	provei	a	hipótese	de

Riemann.	Creio	mesmo	que	não	é	possível	prová-la.	Pensei	que	 tivesse	provado,	mas	não	provei.	Por
isso	não	há	nada	para	contar	a	ninguém.



Depois	disso,	Gulliver	enfiou	o	 transmissor	de	áudio	na	outra	orelha	e	 fechou	os	olhos.	Não	queria
mais	falar	comigo.
–	Está	certo,	merda	–	sussurrei,	enquanto	saía	do	quarto.



Emily	Dickinson

Desci	 as	 escadas	 e	 encontrei	 uma	 “agenda	 de	 endereços”.	 Dentro	 havia	 endereços	 e	 números	 de
telefone	em	ordem	alfabética.	Achei	o	número	que	estava	procurando.	Uma	mulher	me	disse	que	Daniel
Russell	 tinha	 saído,	mas	que	voltaria	 dentro	de	uma	hora.	Ele	me	 telefonaria	 de	volta.	Enquanto	 isso,
examinei	mais	alguns	livros	de	história	e	aprendi	coisas	lendo	nas	entrelinhas.
Assim	 como	 a	 religião,	 a	 história	 também	 está	 cheia	 de	 coisas	 deprimentes,	 como	 colonização,

doenças,	 racismo,	 sexismo,	 homofobia,	 esnobismo,	 destruição	 ambiental,	 escravidão,	 totalitarismo,
ditaduras	militares,	invenções	que	os	humanos	não	têm	a	menor	ideia	de	como	lidar	com	elas	(a	bomba
atômica,	 a	 internet,	 o	 ponto	 e	 vírgula),	 a	 perseguição	 a	 pessoas	 inteligentes,	 a	 veneração	 a	 pessoas
idiotas,	tédio,	desespero,	colapsos	periódicos	e	catástrofes	dentro	do	panorama	físico.	E	em	meio	a	tudo
isso	sempre	houve	alguma	comida	realmente	horrorosa.
Encontrei	um	livro	intitulado	Os	Grandes	Poetas	Americanos.
“Creio	que	uma	 folha	de	 relva	não	 é	menos	que	 a	 jornada	das	 estrelas”,	 escreveu	 alguém	chamado

Walt	Whitman.	Era	um	ponto	óbvio,	mas	algo	ali	era	muito	bonito.	No	mesmo	livro,	havia	as	palavras
escritas	por	outro	poeta.	No	caso,	uma	mulher,	Emily	Dickinson.	As	palavras	eram	estas:
Como	é	feliz	a	pedrinha
Rola	pela	estrada	sozinha
Sem	ter	cuidados	de	emprego
Dos	desafios	não	tem	medo;
Sua	castanha	roupagem
Veste	universo	de	passagem;
Como	o	Sol,	independente,
Brilha	só	ou	conjuntamente,
Cumpre	a	divina	vontade
Com	toda	a	simplicidade.
Cumpre	a	divina	vontade,	pensei.	Por	que	essas	palavras	me	perturbam	tanto?	O	cachorro	rosnou

para	mim.	Virei	a	página	e	encontrei	mais	sabedoria	inverossímil.	Li	em	voz	alta	para	mim	mesmo:	“A
alma	deveria	estar	sempre	meio	aberta,	pronta	para	receber	a	experiência	do	êxtase”.
–	Você	está	fora	da	cama	–	disse	Isobel.
–	Sim	–	concordei.
Ser	um	humano	é	falar	o	óbvio.	Repetidamente,	vezes	sem	conta,	até	o	fim	dos	tempos.
–	Você	precisa	comer	–	ela	acrescentou,	depois	de	examinar	meu	rosto.



–	Sim	–	concordei	de	novo.
Ela	pegou	alguns	ingredientes.
Gulliver	passou	em	direção	à	porta	de	saída.
–	Gull,	aonde	você	está	indo?	Estou	fazendo	o	jantar.
O	garoto	não	disse	nada	e	saiu.	A	batida	da	porta	quase	fez	a	casa	tremer.
–	Estou	preocupada	com	ele	–	disse	Isobel.
Enquanto	 ela	 se	 preocupava,	 eu	 estudava	 os	 ingredientes	 na	 bancada.	A	maior	 parte,	 folhas	 verdes.

Mas	então	havia	algo	mais.	Peito	de	frango.	Pensei	a	respeito	disso.	E	continuei	pensando.	O	peito	de	um
frango.	O	peito	de	um	frango.	O	peito	de	um	frango.
–	Isso	parece	carne	–	eu	disse.
–	Vou	fazer	um	refogado.
–	Com	isso?
–	Sim.
–	O	peito	de	um	frango?
–	Sim,	Andrew.	Ou	agora	você	virou	vegetariano?
O	cachorro	estava	na	cama	dele.	Ele	atendia	pelo	nome	de	Newton,	e	ainda	estava	rosnando	para	mim.
–	E	peito	de	cachorro?	Também	vamos	comê-lo?
–	Não	–	ela	respondeu,	com	resignação.
Eu	estava	testando	seus	limites.
–	Um	cachorro	é	mais	inteligente	do	que	um	frango?
–	Sim	–	ela	respondeu	e	fechou	os	olhos.	–	Não	sei.	Não.	Eu	não	tenho	tempo	para	isso.	De	qualquer

modo,	você	é	o	maior	devorador	de	carne	que	eu	conheço.
Eu	me	senti	incomodado.
–	Eu	preferiria	não	comer	os	peitos	dos	frangos.
Isobel	fechou	ainda	mais	os	olhos.	Inspirou	profundamente.
–	Dê-me	forças	–	ela	sussurrou.
Eu	poderia	ter	feito	isso,	é	claro.	Mas	eu	precisava	de	todas	as	forças	que	tivesse	naquele	momento.
Isobel	me	estendeu	o	diazepam.
–	Você	já	tomou	um	mais	cedo?
–	Não.
–	Provavelmente	deveria	ter	tomado.
Fiz	o	que	ela	me	pediu.
Desenrosquei	 a	 tampa	 e	 coloquei	 uma	 cápsula	 na	 palma	 da	 mão.	 Essa	 parecia	 com	 as	 cápsulas-

palavras.	Verde	como	o	conhecimento.	Coloquei-a	na	boca.



Cuidado.



Lava-louça

Comi	os	vegetais	refogados.	Cheirava	a	dejetos	de	bazadeano.	Tentava	não	olhar	para	o	prato,	e	ficava
olhando	para	Isobel.	Era	a	primeira	vez	que	olhar	para	um	rosto	humano	era	a	escolha	mais	fácil.	Mas	eu
precisava	comer.	Então,	comi.
–	Quando	você	 conversou	 com	Gulliver	 sobre	o	meu	desaparecimento,	 ele	disse	 alguma	coisa	para

você?
–	Sim	–	ela	respondeu.
–	O	que	foi	que	ele	disse?
–	Que	você	chegou	às	onze,	foi	até	a	sala	onde	ele	estava	assistindo	à	tevê	e	disse	que	sentia	por	ter

chegado	tarde,	mas	que	tinha	de	concluir	alguma	coisa	no	trabalho.
–	Só	isso?	Nada	mais	específico?
–	Não.
–	O	que	você	acha	que	ele	queria	dizer	com	isso?	Melhor:	o	que	eu	queria	dizer	com	isso?
–	Não	sei.	Mas	tenho	que	confessar,	você	chegar	em	casa	e	tratar	Gulliver	amigavelmente	é	realmente

extraordinário.
–	Por	quê?	Eu	não	gosto	dele?
–	Não,	desde	dois	anos	atrás.	Não.	É	duro	para	mim	dizer	isso,	mas	você	não	age	como	se	gostasse

dele.
–	Dois	anos	atrás?
–	Desde	que	ele	foi	expulso	da	Perse.	Por	começar	um	incêndio.
–	Ah,	sim.	O	incidente	do	fogo.
–	Quero	que	você	faça	um	esforço	em	relação	a	ele.
Depois,	segui	Isobel	na	cozinha,	colocando	meu	prato	e	os	talheres	no	lava-louça.	Eu	estava	notando

mais	 coisas	 nela.	 No	 começo,	 eu	 a	 tinha	 visto	 apenas	 como	 um	 humano	 em	 geral,	 mas	 agora	 estava
apreciando	 os	 detalhes.	 Percebendo	 coisas	 que	 não	 tinha	 observado	 antes	 –	 diferenças	 entre	 ela	 e	 os
outros.	Ela	estava	usando	um	cardigã	e	calças	azuis	conhecidas	como	jeans.	Um	colar	de	prata	enfeitava
o	pescoço	 longo.	Os	olhos	se	demoravam	nas	coisas,	como	se	ela	estivesse	procurando	continuamente
alguma	coisa	que	não	estava	 lá.	Ou	como	se	estivesse,	mas	não	à	vista.	Era	como	se	 tudo	 tivesse	uma
profundidade,	uma	distância	interna.
–	Como	está	se	sentindo?	–	ela	perguntou.
Parecia	preocupada	com	alguma	coisa.
–	Eu	me	sinto	bem.



–	Só	perguntei	porque	estranhei	você	colocar	as	coisas	no	lava-louça.
–	É	porque	você	está	fazendo	isso.
–	Andrew,	você	nunca	pôs	nada	no	lava-louça.	Você	é,	e	digo	isso	sem	a	mínima	intenção	de	ofendê-lo,

algo	como	um	doméstico	primitivo.
–	Por	quê?	Matemáticos	não	põem	pratos	nos	lava-louças?
–	Nesta	casa	–	ela	disse	com	tristeza	–,	realmente	não.	Eles	não	fazem	isso.
–	Ah,	sim.	Eu	sei.	É	óbvio.	Eu	apenas	imaginei	que	podia	ajudar	hoje.	Eu	ajudo	às	vezes.
–	Agora	estamos	no	terreno	das	exceções.
Ela	olhou	minha	malha.	Havia	um	pedacinho	de	macarrão	sobre	a	 lã	azul.	Ela	o	pegou	e	esfregou	o

lugar	onde	ele	tinha	estado.	Deu	um	sorriso	rápido.	Ela	se	preocupava	comigo.	Tinha	suas	reservas	em
relação	a	mim,	mas	 se	preocupava.	Eu	não	queria	que	 ela	 se	preocupasse	 comigo,	não	 iria	 ajudar	 em
nada.	Ela	colocou	os	dedos	entre	meus	cabelos,	para	arrumá-los	um	pouco.	Para	minha	surpresa,	eu	não
me	encolhi.
–	O	visual	de	Einstein	é	uma	coisa,	mas	isso	está	ridículo	–	ela	disse,	delicadamente.
Sorri	como	se	 tivesse	entendido.	Ela	sorriu	 também,	mas	era	um	sorriso	que	escondia	alguma	coisa

mais.	Como	se	estivesse	usando	uma	máscara	e	houvesse,	por	baixo,	uma	face	quase	idêntica,	mas	menos
sorridente.
–	É	quase	como	se	eu	tivesse	um	clone	extraterrestre	na	minha	cozinha.
–	Quase	–	eu	disse.	–	Sim.
Foi	 então	 que	 o	 telefone	 tocou.	 Isobel	 foi	 atendê-lo	 e	 um	 instante	 depois	 voltou	 para	 a	 cozinha,

trazendo	o	aparelho.
–	É	para	você	–	ela	disse,	de	repente	com	uma	voz	séria.
Seus	 olhos	 estavam	arregalados,	 tentando	me	passar	 uma	mensagem	 silenciosa	 que	 eu	não	 consegui

entender.
–	Alô?	–	eu	disse.
Houve	uma	pausa	longa.	O	som	de	uma	inspiração	e	em	seguida	a	voz	acompanhando	a	expiração.	Um

homem,	falando	vagarosa	e	cuidadosamente.
–	Andrew?	É	você?
–	Sim.	Quem	é?
–	É	o	Daniel.	Daniel	Russell.
Meu	coração	disparou.	Percebi	que	esse	era	o	momento	em	que	as	coisas	tinham	de	mudar.
–	Ah,	olá,	Daniel.
–	Como	você	está?	Soube	que	teve	algum	tipo	de	indisposição.
–	Ah,	estou	bem,	de	verdade.	Foi	apenas	um	pouco	de	esgotamento	mental.	Minha	mente	teve	de	correr

sua	própria	maratona	e	batalhou	por	isso.	Meu	cérebro	é	feito	para	corridas	de	curta	distância.	Não	tem
estamina	para	correr	longos	percursos.	Mas	não	se	preocupe,	de	verdade,	estou	bem	agora.	Não	foi	nada
de	muito	sério.	Nada	que	a	medicação	certa	não	possa	corrigir.



–	É	bom	ouvir	isso.	Estava	preocupado.	De	qualquer	maneira,	tinha	esperança	de	conversar	com	você
sobre	o	e-mail	notável	que	me	mandou.
–	 Sim	 –	 eu	 disse	 cautelosamente.	 –	 Mas	 não	 vamos	 falar	 disso	 por	 telefone.	 Vamos	 conversar

pessoalmente.	Seria	bom	eu	me	encontrar	com	você.
Isobel	fechou	a	cara.
–	Que	ótima	ideia.	Posso	ir	até	aí?
–	Não	–	eu	disse,	com	firmeza.	–	Não,	eu	vou	encontrá-lo.



Estamos	esperando.



Uma	casa	grande

Isobel	tinha	se	oferecido	para	me	levar	de	carro,	e	tentou	insistir	nisso,	dizendo	que	eu	não	estava	em
condições	de	sair	de	casa.	É	claro	que	eu	já	havia	saído	de	casa	quando	fui	até	a	Faculdade	Fitzwilliam,
mas	 ela	 não	 sabia	 disso.	 Eu	 disse	 que	 precisava	 fazer	 algum	 exercício	 e	Daniel	 precisava	 conversar
comigo	 com	 urgência	 sobre	 alguma	 coisa,	 possivelmente	 sobre	 algum	 tipo	 de	 trabalho.	Disse-lhe	 que
estava	 levando	meu	celular	 e	que	ela	 sabia	onde	eu	estaria.	Finalmente	 consegui	pegar	o	 endereço	no
laptop	de	Isobel,	saí	de	casa	e	segui	para	Babraham.
Até	uma	casa	enorme,	a	maior	que	eu	já	tinha	visto.
A	mulher	de	Daniel	Russell	atendeu	à	porta.	Ela	era	uma	mulher	muito	alta,	de	ombros	largos,	cabelos

grisalhos	muito	compridos	e	pele	envelhecida.
–	Ah,	Andrew.
Ela	 abriu	 bem	 os	 braços.	 Eu	 imitei	 o	 gesto.	 E	 ela	 me	 beijou	 no	 rosto.	 E	 cheirava	 a	 sabonete	 e

especiarias.	Era	evidente	que	me	conhecia.	Ela	não	conseguia	parar	de	dizer	meu	nome.
–	Andrew,	Andrew,	como	você	está?	–	ela	me	perguntou.	–	Soube	do	seu	pequeno	contratempo.
–	Bem,	estou	bem	agora.	Foi...	bem...	um	surto.	Mas	já	o	superei.	A	vida	continua.
Ela	me	analisou	um	pouco	mais	e	depois	escancarou	a	porta.	Com	um	sorriso	largo,	acenou	para	que

eu	entrasse.	Passei	para	o	hall.
–	Você	sabe	por	que	estou	aqui?
–	Para	vê-lo	lá	em	cima	–	ela	disse,	apontando	para	o	teto.
–	Sim,	mas	sabe	por	que	estou	aqui	para	vê-lo?
Ela	estava	confusa	com	minhas	maneiras,	mas	tentava	esconder	isso	da	melhor	maneira	possível	por

trás	de	uma	polidez	enérgica	e	caótica.
–	Não,	Andrew	–	ela	disse	rapidamente.	–	De	fato,	ele	não	me	disse.
Concordei	com	a	cabeça.	Observei	um	grande	vaso	de	cerâmica	no	chão.	Tinha	um	padrão	de	flores

amarelas	pintado	nele,	e	fiquei	imaginando	por	que	as	pessoas	se	incomodavam	com	vasos	vazios.	Qual
era	o	significado	deles?	Talvez	eu	nunca	chegasse	a	saber.	Passamos	por	uma	sala,	com	um	sofá,	uma
televisão,	estantes	de	livros	e	paredes	vermelho-escuras.	Cor	de	sangue.
–	Aceita	um	café?	Um	suco?	Agora	estamos	 tomando	suco	de	 romã,	embora	Daniel	 acredite	que	os

antioxidantes	sejam	uma	jogada	de	marketing.
–	Se	não	for	incômodo,	eu	gostaria	de	um	copo	de	água.
Estávamos	na	cozinha,	agora.	Era	quase	duas	vezes	maior	que	a	cozinha	de	Andrew	Martin,	mas	tão

atravancada	que	não	parecia	 tão	grande.	Havia	panelas	penduradas	acima	da	minha	cabeça.	Havia	um



envelope	ali	endereçado	a	“Daniel	e	Tabitha	Russell”.
Tabitha	me	serviu	água	de	uma	jarra.
–	Eu	ofereceria	uma	fatia	de	limão,	mas	acho	que	acabou.	Há	um	na	fruteira,	mas	já	deve	estar	azul.	As

faxineiras	nunca	jogam	as	frutas	fora.	Não	querem	tocá-las.	E	Daniel	não	quer	comer	frutas.	Mesmo	que	o
médico	 tenha	 dito	 que	 precisa.	Além	 disso,	 o	médico	 lhe	 disse	 para	 relaxar	 e	 ir	mais	 devagar,	 e	 ele
também	não	faz	isso.
–	Ah.	Por	quê?
Ela	me	olhou	atônita.
–	O	ataque	do	coração.	Você	não	se	lembra	disso?	Você	não	é	o	único	matemático	esgotado	do	mundo.
–	Ah	–	eu	disse.	–	E	como	ele	está?
–	Bem,	está	 tomando	betabloqueadores.	Estou	 tentando	fazer	com	que	ele	coma	granola	e	 tome	 leite

desnatado,	e	que	não	se	canse.
–	Seu	coração	–	eu	disse,	pensando	em	voz	alta.
–	Sim,	seu	coração.
–	Este	é	um	dos	motivos	que	me	trouxeram	aqui.
Ela	me	passou	o	 copo	 e	 eu	 tomei	 um	gole.	Enquanto	 fazia	 isso,	 pensava	 na	 incrível	 capacidade	 de

acreditar	 inerente	 a	 essa	 espécie.	 Mesmo	 antes	 de	 eu	 ter	 descoberto	 os	 conceitos	 de	 astrologia,
homeopatia,	 religião	 organizada	 e	 iogurtes	 probióticos,	 fui	 capaz	 de	 perceber	 que	 o	 que	 falta	 aos
humanos	em	atrativos	físicos,	eles	compensam	com	a	ingenuidade.	É	possível	dizer	a	eles	qualquer	coisa
em	um	tom	de	voz	convincente,	e	eles	acreditarão	nisso.	Qualquer	coisa,	sem	dúvida,	menos	a	verdade.
–	Onde	ele	está?
–	No	escritório.	Lá	em	cima.
–	No	escritório?
–	Você	sabe	onde	fica,	não	sabe?
–	É	claro.	É	claro.	Eu	sei	onde	ele	fica.



Daniel	Russel

Eu	tinha	mentido,	é	claro.
Não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 onde	 era	 o	 escritório	 de	Daniel	 Russell,	 e	 aquela	 era	 uma	 casa	muito

grande,	mas,	enquanto	eu	percorria	o	primeiro	andar,	ouvi	uma	voz.	A	mesma	voz	seca	que	tinha	ouvido
pelo	telefone.
–	Quem	está	aí	é	o	salvador	da	humanidade?
Segui	a	voz	até	a	 terceira	porta	à	esquerda,	que	estava	semiaberta.	Dava	para	ver	pedaços	de	papel

emoldurados	cobrindo	uma	parede.	Empurrei	a	porta	e	vi	um	homem	calvo,	com	um	rosto	anguloso	e,	em
termos	humanos,	uma	boca	pequena.	Ele	estava	muito	bem-vestido.	Usava	gravata-borboleta	vermelha	e
uma	camisa	xadrez.
–	Fico	feliz	em	vê-lo	vestido	–	ele	disse,	disfarçando	um	sorriso	dissimulado.	–	Nossos	vizinhos	são

pessoas	muito	sensíveis.
–	Sim.	Estou	usando	a	quantidade	certa	de	roupas.	Não	se	preocupe	com	isso.
Ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 continuou	 fazendo	 isso	 enquanto	 apoiava	 as	 costas	 na	 cadeira	 e	 coçava	 o

queixo.	A	tela	de	um	computador	brilhava	atrás	dele,	repleta	das	curvas	e	fórmulas	de	Andrew	Martin.
Eu	sentia	o	cheiro	de	café.	Vi	uma	xícara	vazia.	Duas,	na	realidade.
–	Eu	olhei	tudo	isso.	E	olhei	novamente.	Isso	deve	ter	levado	você	ao	limite,	dá	para	ver.	É	admirável.

Você	deve	ter	se	consumido	com	isso,	Andrew.	Eu	me	senti	esgotado	só	de	ler.
–	Trabalhei	muito	–	eu	disse.	–	Eu	me	sentia	perdido.	Mas,	com	números,	isso	acontece,	não	é?
Ele	ouvia	com	ar	preocupado.
–	Prescreveram	alguma	coisa	para	você?	–	ele	perguntou.
–	Diazepam.
–	Você	sente	que	está	funcionando?
–	Sim.	Sinto.	Sinto	que	está	funcionando.	Tudo	me	parece	um	pouco	alienígena,	eu	diria,	um	tanto	de

outro	mundo,	como	se	a	atmosfera	estivesse	 ligeiramente	diferente	e	a	gravidade	atraísse	menos,	e	até
mesmo	 uma	 coisa	 familiar	 como	 uma	 xícara	 de	 café	 vazia	 fizesse	 uma	 diferença	 muito	 grande.	 Você
entende,	da	minha	perspectiva.	Até	você.	Você	me	parece	hediondo.	Quase	aterrorizante.
Daniel	Russell	riu.	Não	era	uma	risada	feliz.
–	Bem,	sempre	houve	certa	tensão	entre	nós,	mas	sempre	atribuí	isso	à	rivalidade	acadêmica.	Faz	parte

da	trajetória.	Não	somos	geógrafos	nem	biólogos.	Somos	homens	de	números.	Nós,	matemáticos,	sempre
fomos	assim.	Veja	aquele	mísero	bastardo,	Isaac	Newton.
–	Dei	o	nome	dele	a	um	cachorro.



–	Claro	que	deu.	Mas,	escute,	Andrew,	este	não	é	o	momento	para	empurrá-lo	para	a	sarjeta.	É	hora	de
dar	um	tapinha	em	suas	costas.
Estávamos	perdendo	tempo.
–	Você	contou	a	alguém	sobre	isso?
Ele	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	 Não,	 claro	 que	 não.	 Andrew,	 isto	 é	 seu.	 Você	 pode	 publicá-lo	 como	 quiser.	 Embora	 eu	 deva

aconselhá-lo,	como	amigo,	a	esperar	um	pouco.	Pelo	menos	uma	semana,	até	que	tenha	cessado	todo	o
zum-zum	incômodo	em	torno	do	seu	pequeno	incidente	na	Corpus.
–	A	matemática	é	menos	interessante	para	os	humanos	do	que	a	nudez?
–	 Tende	 a	 ser,	 Andrew.	 Sim.	 Escute,	 vá	 para	 casa	 e	 pegue	 leve	 esta	 semana.	 Vou	 trocar	 umas

palavrinhas	com	Diane	na	Fitz	para	explicar-lhe	que	você	vai	ficar	bem,	mas	que	precisa	de	uma	folga.
Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 será	 bem	 flexível.	 Os	 alunos	 vão	 importuná-lo	 quando	 você	 voltar.	 Precisa
recompor	sua	energia	para	enfrentá-los.	Descanse	um	pouco.	É	isso	aí,	Andrew,	vá	para	casa.
Eu	podia	sentir	o	cheiro	horrível	de	café	ficando	mais	forte.	Olhei	para	todos	aqueles	certificados	na

parede	 e	 me	 senti	 agradecido	 por	 vir	 de	 um	 lugar	 em	 que	 o	 sucesso	 pessoal	 não	 tinha	 a	 menor
importância.
–	Casa?	–	eu	perguntei.	–	Você	sabe	onde	ela	fica?
–	Claro	que	sei.	Andrew,	do	que	você	está	falando?
–	Na	verdade,	eu	não	me	chamo	Andrew.
Outra	risada	nervosa.
–	Andrew	Martin	é	seu	pseudônimo?	Se	for,	eu	teria	pensado	num	melhor.
–	 Não	 tenho	 nome.	 Nome	 é	 um	 sintoma	 de	 uma	 espécie	 que	 valoriza	 o	 indivíduo	 acima	 do	 bem

coletivo.
Essa	foi	a	primeira	vez	em	que	ele	ficou	em	pé.	Era	um	homem	alto,	mais	alto	do	que	eu.
–	 Isso	 seria	 divertido,	Andrew,	 se	 não	 fôssemos	 amigos.	 Eu	 realmente	 acho	 que	 você	 necessita	 de

ajuda	médica	apropriada.	Escute,	conheço	um	psiquiatra	que	você...
–	Andrew	Martin	é	outra	pessoa.	Ele	foi	levado.
–	Levado?
–	Depois	que	provou	o	que	ele	provou,	nós	não	tivemos	escolha.
–	Nós?	Do	que	você	está	falando?	Apenas	ouça	com	atenção	o	que	está	dizendo,	Andrew.	Você	parece

fora	de	si.	Acho	que	tem	de	voltar	para	casa.	Eu	levo	você	de	carro.	Será	mais	seguro.	Vamos	lá,	vou
levá-lo	para	casa,	de	volta	para	sua	família.
Ele	levantou	um	braço	acenando	em	direção	à	porta.
Mas	eu	não	ia	a	lugar	algum.



A	dor

–	Você	disse	que	queria	me	dar	um	tapinha	nas	costas.
Ele	franziu	as	sobrancelhas.	Acima,	a	pele	que	cobria	o	topo	da	cabeça	estava	brilhando.	Olhei	para

isso.	Para	o	brilho.
–	O	quê?
–	Você	queria	me	dar	um	tapinha	nas	costas.	Foi	isso	que	disse.	Então,	por	que	não	dá?
–	O	quê?
–	Bata	nas	minhas	costas,	daí	eu	vou	embora.
–	Andrew...
–	Bata	nas	minhas	costas.
Ele	soltou	o	ar	vagarosamente.	Os	olhos	dele	expressavam	um	misto	de	preocupação	e	medo.	Virei,

dando-lhe	as	costas.	Esperei	pela	mão,	ainda	esperei	um	pouco	mais.	Então	veio.	Ele	bateu	nas	minhas
costas.	Com	esse	primeiro	contato,	mesmo	com	as	roupas	entre	nós,	fiz	a	leitura.	Quando	me	virei,	por
menos	de	um	segundo,	meu	rosto	não	era	o	de	Andrew	Martin.	Era	o	meu.
–	Que	droga	é...
Ele	cambaleou	para	 trás,	batendo	na	escrivaninha.	Eu	era,	 a	 seus	olhos,	Andrew	Martin	novamente.

Mas	 ele	 tinha	visto	o	que	 tinha	visto.	Eu	 só	 tinha	um	 segundo	 antes	que	 ele	 começasse	 a	 gritar,	 então
paralisei	seu	maxilar.	Em	algum	ponto	por	trás	do	pânico	expresso	pelos	olhos	arregalados,	havia	uma
pergunta:	como	ele	 fez	 isso?	Para	concluir	apropriadamente	o	 trabalho,	eu	precisava	de	outro	contato:
minha	mão	esquerda	no	ombro	dele	era	suficiente.
E	a	dor	começou.	A	dor	que	eu	tinha	invocado.
Ele	segurou	o	braço.	Seu	rosto	ficou	roxo.	Da	cor	da	casa.
Eu	também	sentia	dor.	Dor	de	cabeça.	E	cansaço.
Mas	passei	por	ele	enquanto	ele	caía	sobre	os	joelhos	e	deletei	o	e-mail	e	o	anexo.	Verifiquei	a	pasta

de	itens	enviados,	mas	não	havia	nada	suspeito.	Fui	até	o	patamar	da	escada.
–	Tabitha!	Tabitha,	chame	uma	ambulância!	Rápido!	Acho...	Acho	que	o	Daniel	está	tendo	um	enfarte.



Egito

Menos	de	um	minuto	depois,	ela	estava	lá	em	cima,	segurando	o	telefone,	o	rosto	crispado	de	pânico,
enquanto	se	ajoelhava,	tentando	empurrar	um	comprimido,	uma	aspirina,	na	boca	do	marido.
–	A	boca	dele	não	está	abrindo!	Não	está	abrindo!	Daniel,	abra	a	boca!	Querido,	meu	amor,	abra	a

boca!
De	volta	ao	telefone:
–	 Sim,	 eu	 já	 lhe	 disse!	 Já	 lhe	 disse!	Os	Hollies!	 Sim!	Chaucer	Road!	 Ele	 está	morrendo!	 Ele	 está

morrendo!
Ela	deu	um	jeito	de	enfiar	na	boca	do	marido	parte	do	comprimido,	que	espumou	e	escorreu	para	o

carpete.
–	Mnnnnnn	–	o	marido	balbuciava	angustiadamente.	–	Mnnnnnn.
Fiquei	ali,	olhando	para	ele.	Seus	olhos	estavam	abertos,	arregalados,	como	os	de	um	ipsoide,	como	se

permanecer	no	mundo	dependesse	apenas	de	forçar-se	a	enxergar.
–	Daniel,	está	tudo	bem	–	Tabitha	ficava	dizendo,	sem	desviar	os	olhos	dele.	–	A	ambulância	está	a

caminho.	Você	vai	ficar	bem,	querido.
Os	olhos	dele	agora	se	voltavam	para	mim.	Ele	estremecia	tentando	falar.
–	Mnnnnnn!
Estava	tentando	prevenir	sua	esposa.
–	Mnnnnnn.
Ela	não	entendia.
Tabitha	passava	a	mão	pelo	cabelo	do	marido	com	uma	ternura	frenética.
–	Daniel,	nós	vamos	para	o	Egito.	Pense	no	Egito.	Vamos	ver	as	pirâmides.	Só	faltam	duas	semanas.

Vai	ser	lindo.	Você	sempre	quis	conhecer	o	Egito.
Enquanto	olhava,	tive	a	impressão	estranha	de	sentir	falta	de	alguma	coisa,	um	anseio.	Em	relação	a

quê?	Eu	não	tinha	ideia.	Fiquei	hipnotizado	com	a	visão	daquela	fêmea	humana	agachada	sobre	o	homem
cujo	sangue	eu	tinha	impedido	de	alcançar	o	coração.
–	Você	se	recuperou	da	outra	vez	e	vai	conseguir	agora	também.
–	Não	–	sussurrei	com	voz	inaudível.	–	Não,	não,	não.
–	Mnnn	–	ele	disse,	agarrando	o	ombro	com	uma	dor	dilacerante.
–	Eu	te	amo,	Daniel.
Os	olhos	dele	se	apertavam	agora,	no	limite	da	dor.
–	Fique	comigo,	fique	comigo,	não	consigo	viver	sozinha...



A	cabeça	dele	repousava	nos	joelhos	da	mulher.	Ela	continuava	a	acariciar	seu	rosto.	Então	isso	era
amor.	 Duas	 formas	 de	 vida	 em	 dependência	 mútua.	 Supostamente	 eu	 deveria	 estar	 pensando	 que	 via
diante	de	mim	a	fraqueza,	alguma	coisa	desprezível,	mas	eu	não	estava	pensando	assim,	de	jeito	nenhum.
Ele	parou	de	fazer	barulho;	imediatamente	pareceu	ficar	mais	pesado	para	ela,	e	as	rugas	profundas	em

torno	dos	olhos	suavizaram-se	e	relaxaram.	Estava	acabado.
Tabitha	uivou	de	dor,	como	se	alguma	coisa	física	tivesse	sido	arrancada	dela.	Eu	nunca	tinha	ouvido

um	som	como	aquele.	Não	posso	negar	que	me	perturbou	muito.
Um	gato	surgiu	na	porta,	talvez	assustado	com	o	barulho,	mas	indiferente	à	cena	em	geral,	e	voltou	para

onde	estava	antes.
–	Não	–	Tabitha	dizia,	repetindo	sem	parar	–,	não,	não,	não!
Do	 lado	 de	 fora,	 a	 ambulância	 deu	 uma	 derrapada	 ao	 frear	 no	 cascalho.	 Luzes	 azuis	 piscantes

apareceram	através	do	vidro	da	janela.
–	Eles	chegaram	–	eu	disse	a	Tabitha	e	desci	as	escadas.
Era	 um	 alívio	 estranho	 e	 avassalador	 percorrer	 meu	 caminho	 pisando	 naqueles	 degraus	 macios	 e

acarpetados,	afastando-me	daqueles	soluços	desesperados	e	indo	ao	encontro	daquelas	ordens	inúteis	que
dariam	em	nada.



De	onde	viemos

Pensei	sobre	o	lugar	de	onde	viemos	–	vocês	e	eu.
Lá	não	há	ilusões	reconfortantes,	nem	religiões,	nem	ficções	impossíveis.
Viemos	de	um	lugar	onde	não	há	amor	nem	ódio.	Só	a	pureza	da	razão.
Lá	não	existem	crimes	de	paixão	porque	não	há	paixão.
Não	existe	remorso	porque	as	ações	têm	um	motivo	lógico	e	sempre	resultam	na	melhor	solução	para

cada	caso.
Lá,	 de	 onde	 viemos,	 não	 há	 nomes,	 famílias	 vivendo	 juntas,	 casais,	 adolescentes	 emburrados,	 nem

loucura.
Acabamos	com	o	problema	do	medo	porque	resolvemos	o	problema	da	morte.	Não	morreremos.	O	que

significa	 que	 podemos	 deixar	 que	 o	 universo	 faça	 o	 que	 quer	 fazer	 porque	 estaremos	 nele	 por	 toda	 a
eternidade.
Lá	 nunca	 estaremos	 estendidos	 em	 um	 carpete	 luxuoso,	 agarrando	 nosso	 peito	 enquanto	 o	 rosto	 vai

ficando	roxo	e	os	olhos	procuram	desesperadamente	enxergar	uma	última	vez	à	nossa	volta.
Nossa	tecnologia,	criada	com	base	no	conhecimento	supremo	e	compreensivo	da	matemática,	não	só

nos	 permite	 viajar	 grandes	 distâncias,	 mas	 também	 nos	 dá	 condições	 de	 rearranjar	 nossos	 elementos
biológicos,	 renová-los	 e	 reconstruí-los.	Somos	psicologicamente	 equipados	para	 esses	 avanços,	 nunca
entramos	 em	 guerra	 contra	 nós	 mesmos.	 Jamais	 colocamos	 os	 desejos	 individuais	 acima	 das
necessidades	coletivas.
Lá,	de	onde	viemos,	entendemos	que,	se	o	índice	de	avanços	na	matemática	dos	humanos	exceder	sua

maturidade	psicológica,	 será	preciso	agir.	Por	exemplo,	 a	morte	de	Daniel	Russell	 e	do	conhecimento
que	ele	tinha	acabaria	por	salvar	muitas	vidas.	Portanto	seu	sacrifício	é	lógico	e	justificável.
Lá	não	existem	pesadelos.
Ainda	assim,	naquela	noite,	pela	primeira	vez	na	vida,	eu	tive	um	pesadelo.
Um	 mundo	 de	 humanos	 mortos	 comigo	 e	 aquele	 gato	 indiferente	 andando	 por	 uma	 rua	 gigante

acarpetada	e	cheia	de	corpos.	Eu	estava	tentando	ir	para	casa,	mas	não	conseguia.	Estava	preso	ali,	tinha
me	tornado	um	deles,	preso	à	forma	humana,	incapaz	de	escapar	ao	destino	inevitável	à	espera	de	todos
eles.	 Estava	 ficando	 com	 fome	 e	 precisava	 comer,	 mas	 não	 podia	 porque	 minha	 boca	 estava
hermeticamente	 fechada.	 A	 fome	 tornou-se	 desesperadora.	 Eu	 estava	 morrendo	 de	 fome,	 definhando
rapidamente.	 Fui	 ao	 posto	 onde	 havia	 estado	 na	 primeira	 noite	 e	 tentei	 empurrar	 alguma	 comida	 para
dentro,	mas	não	deu	certo.	A	boca	ainda	estava	travada	por	uma	paralisia	inexplicável.	Eu	sabia	que	ia
morrer.



Morrer.
Como	os	humanos	conseguem	suportar	essa	ideia?
Acordei.
Eu	suava	e	estava	sem	fôlego.	Isobel	tocou	minhas	costas.
–	Está	tudo	bem	–	ela	disse,	como	Tabitha	tinha	dito.	–	Está	tudo	bem,	está	tudo	bem,	está	tudo	bem.



O	cachorro	e	a	música

No	dia	seguinte,	eu	fiquei	sozinho.
Não,	isso	não	é	totalmente	verdade.
Eu	 não	 estava	 sozinho,	 havia	 o	 cachorro.	 Newton.	 O	 cachorro	 que	 tinha	 recebido	 o	 nome	 de	 um

humano	que	desenvolvera	as	ideias	da	gravidade	e	da	inércia.	Levando	em	conta	a	baixa	velocidade	com
que	o	cachorro	saía	de	sua	cama,	percebi	que	o	nome	era	um	tributo	digno	dessas	descobertas.	Agora	ele
estava	acordado.	Era	velho,	arrastava-se	e	era	meio	cego.
Ele	sabia	quem	eu	era.	Ou	quem	eu	não	era.	E	rosnava	sempre	que	se	aproximava	de	mim.	Eu	ainda

não	entendia	bem	sua	 língua,	mas	sentia	que	ele	não	estava	feliz.	Ele	mostrava	os	dentes,	mas	anos	de
subserviência	aos	donos	bípedes	estabeleciam	que	o	 fato	de	eu	estar	em	pé	era	suficiente	para	que	eu
inspirasse	algum	grau	de	respeito.
Eu	estava	me	sentindo	mal.	Atribuí	o	mal-estar	ao	novo	ar	que	estava	respirando,	mas	 toda	vez	que

fechava	 os	 olhos	 eu	 via	 o	 rosto	 angustiado	 de	 Daniel	 Russell	 enquanto	 jazia	 sobre	 o	 carpete.	 Sentia
também	dor	de	cabeça,	mas	essa	era	o	efeito	tardio	do	esforço	que	eu	havia	exercido	na	véspera.
Sabia	que	a	vida	ia	ficar	mais	fácil	durante	minha	curta	estada	ali	se	Newton	estivesse	do	meu	lado.

Ele	podia	 ter	 informações,	 ter	captado	sinais,	ouvido	coisas.	E	eu	sabia	que	existe	uma	regra	que	vale
para	todo	o	universo:	se	quiser	ter	alguém	a	seu	favor,	o	que	deve	fazer	é	aliviar	sua	dor.	Essa	 lógica
parece	ridícula,	mas	a	verdade	era	ainda	mais	ridícula	e	muito	perigosa	para	que	eu	a	admitisse,	por	isso,
depois	da	necessidade	de	ferir,	senti	a	necessidade	de	curar.
Fui	em	frente	e	dei-lhe	um	biscoito.	Depois	do	biscoito,	eu	lhe	dei	a	visão.	E	então,	quando	toquei	sua

pata	traseira,	ele	choramingou	palavras	no	meu	ouvido	que	eu	quase	não	consegui	traduzir.	Eu	o	curei	ao
preço	de	uma	dor	de	cabeça	ainda	mais	 forte,	 além	de	ondas	de	cansaço	sobre	cansaço,	por	causa	da
fadiga	 provocada	 pelo	 processo.	 Eu	 fiquei	 tão	 exausto	 que	 adormeci	 no	 chão	 da	 cozinha.	 Quando
acordei,	 estava	 coberto	 de	 saliva	 canina.	A	 língua	 de	Newton	 ainda	 estava	 lá,	me	 lambendo	 com	 um
entusiasmo	considerável.	E	lambia,	lambia,	lambia,	como	se	o	significado	da	existência	dos	cães	fosse
algo	que	estivesse	sob	a	minha	pele.
–	Dá	para	parar	com	isso?	–	eu	disse	a	ele.
Mas	 ele	 não	 conseguia,	 pelo	menos	 até	 eu	me	 levantar.	Ele	 não	 estava	 fisicamente	 capacitado	 para

parar.
Mesmo	quando	me	 levantei,	ele	 tentou	 levantar-se	comigo,	apoiado	em	mim,	como	se	quisesse	ficar

ereto	também.	Foi	então	que	percebi	que	pior	do	que	ter	um	cão	que	o	odeia	é	ter	um	que	o	adora.	Sério
mesmo,	se	existe	uma	espécie	mais	carente	do	que	essa	no	universo,	eu	ainda	não	a	conheço.



–	Sai	pra	lá	–	eu	disse.	–	Não	quero	seu	amor.
Fui	 para	 a	 sala	 e	 me	 sentei	 no	 sofá.	 Precisava	 pensar.	 Será	 que	 a	 morte	 de	 Daniel	 Russell	 seria

considerada	 suspeita	 pelos	 humanos?	 Um	 homem	 tomando	medicação	 para	 o	 coração	 sucumbir	 a	 um
segundo,	 e	 dessa	 vez	 fatal,	 ataque	 cardíaco?	 Eu	 não	 possuía	 veneno	 nem	 arma	 que	 alguém	 pudesse
identificar.
O	 cachorro	 se	 sentou	 perto	 de	 mim,	 pôs	 a	 cabeça	 no	 meu	 colo,	 depois	 a	 levantou,	 em	 seguida	 a

colocou	 em	meu	 colo	 novamente	 e	 repetiu	 toda	 a	 operação,	 como	 se	 decidir	 se	 deveria	 pôr	 ou	 não	 a
cabeça	no	meu	colo	fosse	a	questão	mais	importante	que	já	tivesse	enfrentado.
Passamos	horas	 juntos	naquele	dia.	Eu	e	o	 cachorro.	No	começo,	 fiquei	 aborrecido	por	 ele	não	me

deixar	 sozinho,	 porque	 precisava	 me	 concentrar	 e	 planejar	 o	 que	 faria	 a	 seguir.	 Imaginar	 quanta
informação	mais	eu	precisava	obter	antes	de	fazer	o	que	seria	meu	ato	final	ali,	eliminar	a	mulher	e	o
filho	de	Andrew	Martin.	Gritei	novamente	com	o	cachorro	para	que	me	deixasse	em	paz,	e	ele	fez	isso,
mas,	quando	fiquei	na	sala	só	com	meus	pensamentos	e	planos,	percebi	que	sentia	uma	profunda	solidão	e
o	chamei	de	volta.	E	ele	veio,	parecendo	feliz	por	ser	querido	novamente.
Achei	uma	coisa	que	me	interessou.	Chamava-se	The	Planets,	de	Gustav	Holst.	Era	uma	peça	musical

que	 tratava	 do	 insignificante	 sistema	 solar	 dos	 humanos,	 por	 isso	 era	 surpreendente	 que	 ouvi-la
despertasse	um	sentimento	épico.	Outra	coisa	confusa	era	sua	divisão	em	sete	“movimentos”,	cada	um
nomeado	segundo	“características	astrológicas”.	Assim,	Marte	era	“o	Mensageiro	da	Guerra”,	Júpiter	era
“o	Mensageiro	da	Alegria”	e	Saturno,	“o	Mensageiro	da	Velhice”.
Esse	primitivismo	me	pareceu	engraçado,	da	mesma	forma	que	parecia	engraçada	a	ideia	de	a	música

ter	qualquer	coisa	a	ver	com	aqueles	planetas	mortos.	Mas	parecia	acalmar	Newton,	e	admito	que	uma	ou
duas	partes	da	obra	mexiam	comigo,	exercendo	uma	espécie	de	efeito	eletroquímico.	Percebi	que	ouvir
música	 era	 simplesmente	 o	 prazer	 de	 contar	 sem	 perceber	 que	 estava	 contando.	 Como	 os	 impulsos
elétricos	eram	transportados	dos	neurônios	nos	meus	ouvidos	para	todo	o	meu	corpo,	eu	me	senti	–	não
tenho	certeza	–	calmo.	Diminuiu	um	pouco	aquela	inquietação	que	me	acompanhava	desde	o	momento	em
que	vi	Daniel	Russell	morrer	estendido	no	carpete.
Enquanto	ouvia	a	música,	tentava	descobrir	por	que	Newton	e	sua	espécie	eram	tão	apaixonados	pelos

humanos.
–	Me	diga	uma	coisa	–	eu	falei.	–	Qual	é	a	dos	humanos?
Newton	riu.	Ou	o	mais	próximo	que	um	cão	consegue	rir,	o	que	é	muito	próximo	de	uma	risada.
Insisti	na	minha	linha	de	perguntas.
–	Vamos	lá	–	eu	disse.	–	Desembuche.
Ele	parecia	um	pouco	reservado.	Não	acho	que	ele	tivesse	realmente	uma	resposta.	Talvez	não	tivesse

chegado	a	um	veredito,	ou	fosse	leal	demais	para	ser	sincero.
Coloquei	 uma	 música	 diferente,	 de	 alguém	 chamado	 Ennio	 Morricone.	 Toquei	 um	 álbum	 chamado

Space	Oddity,	de	David	Bowie,	que,	em	sua	simples	medida	de	tempo	padronizada,	era	muito	agradável.
Tanto	quanto	Moon	Safari,	de	Air,	embora	esta	lançasse	pouca	luz	sobre	a	própria	lua.	Depois,	A	Love



Supreme,	 de	 John	 Coltrane,	 e	 Blue	 Monk,	 de	 Thelonious	 Monk.	 Era	 música	 de	 jazz.	 Repleta	 de
complexidade	e	de	contradições,	que	logo	descobri	que	era	o	que	tornava	humanos	os	humanos.	Escutei	a
Rhapsody	 in	 Blue,	 de	 Leonard	 Bernstein,	 e	 a	 Serenata	 ao	 Luar,	 de	 Ludwig	 van	 Beethoven,	 e	 o
Intermezzo	op.	17,	de	Brahms.	Ouvi	os	Beatles,	os	Beach	Boys,	os	Rolling	Stones,	Daft	Punk,	Prince,
Talking	Heads,	Al	Greene,	Tom	Waits,	Mozart.	Estava	curioso,	querendo	descobrir	os	sons	que	podiam
se	transformar	em	música	–	a	estranha	fala	de	rádio	do	I	Am	the	Walrus,	dos	Beatles,	a	tosse	no	início	de
Raspberry	Beret,	do	Prince,	e	no	final	das	músicas	de	Tom	Waits.	Talvez	isso	é	que	fosse	belo	para	os
humanos.	 Acidentes,	 imperfeições,	 encaixados	 em	 um	 bonito	 padrão.	 Assimetria.	 O	 desafio	 da
matemática.	Pensei	em	meu	discurso	no	Museu	das	Equações	Quadráticas.	Com	os	Beach	Boys,	tive	uma
sensação	estranha,	atrás	dos	olhos	e	no	estômago.	Não	tinha	noção	do	que	fosse	aquela	sensação,	mas	me
fez	pensar	em	Isobel	e	no	modo	como	tinha	me	abraçado	na	noite	anterior,	depois	que	voltei	para	casa	e
contei	que	Daniel	Russell	tinha	sofrido	um	ataque	cardíaco	fatal	bem	na	minha	frente.
Houve	 uma	 ligeira	 suspeita,	 um	 breve	 endurecimento	 do	 seu	 olhar,	 mas	 que	 logo	 se	 suavizou,

transformando-se	em	compaixão.	Por	pior	que	ela	achasse	o	marido,	ele	não	era	um	assassino.	A	última
coisa	que	ouvi	foi	Clair	de	Lune,	de	Debussy.	Esta	era	a	representação	mais	próxima	de	espaço	que	eu	já
havia	escutado,	e	fiquei	lá,	no	meio	da	sala,	congelado	com	o	choque	de	descobrir	que	um	humano	tinha
conseguido	fazer	um	ruído	tão	lindo.
Essa	 beleza	 me	 aterrorizou,	 como	 um	 alienígena	 aparecendo	 do	 nada.	 Um	 ipsoide	 irrompendo	 do

deserto.	 Eu	 precisava	manter	 a	 concentração.	 Precisava	 continuar	 acreditando	 no	 que	 tinham	me	 dito.
Essa	era	uma	espécie	voltada	para	a	feiura	e	a	violência,	sem	possibilidade	de	redenção.
Newton	estava	arranhando	a	porta	da	frente.	Aquele	barulho	estava	me	afastando	da	música,	então	fui

tentar	descobrir	o	que	ele	queria.	O	que	ele	queria	mesmo	era	sair.	Havia	uma	“guia”	que	eu	tinha	visto
Isobel	usar,	então	a	prendi	na	coleira.
Enquanto	passeava	com	o	cachorro,	tentei	pensar	mais	negativamente	nos	humanos.
E	com	certeza	parecia	eticamente	questionável	o	relacionamento	entre	humanos	e	cachorros;	ambos	–

na	 escala	 de	 inteligência	 que	 cobria	 várias	 espécies	 no	 universo	 –	 teriam	 estado,	 em	 algum	 ponto
intermediário,	 não	 muito	 distantes.	 Mas	 devo	 dizer	 que	 os	 cachorros	 não	 pareciam	 se	 importar.	 Na
verdade,	na	maior	parte	do	tempo,	eles	seguiam	muito	felizes	com	a	situação.
Deixei	Newton	me	conduzir	pelo	caminho.
Passamos	por	um	homem	do	outro	 lado	da	 rua.	O	homem	parou,	me	olhou	e	 sorriu	consigo	mesmo.

Sorri	e	acenei,	compreendendo	que	esse	era	um	cumprimento	humano	adequado.	Ele	não	acenou	de	volta.
Sim,	os	humanos	são	uma	espécie	problemática.	Continuamos	a	andar	e	passamos	por	outro	homem.	Um
homem	em	uma	cadeira	de	rodas.	Ele	parecia	me	conhecer.
–	Andrew	–	ele	disse	–,	você	soube	da	notícia	terrível	sobre	Daniel	Russell?
–	Sim	–	respondi.	–	Eu	estava	lá	e	vi	quando	aconteceu.	Foi	horrível,	pavoroso.
–	Ah,	meu	Deus,	eu	não	sabia.
–	A	mortalidade	é	uma	coisa	muito	trágica.



–	Sem	dúvida,	é.
–	Agora	preciso	ir.	O	cachorro	está	com	pressa.	Até	logo.
–	Sim,	sim,	é	claro.	Só	quero	saber,	como	você	está?	Soube	que	não	andou	muito	bem.
–	Não,	tudo	bem.	Já	superei	aquilo.	Na	verdade,	em	parte	foi	um	mal-entendido.
–	Ah,	eu	sei.
A	conversa	minguou	e	eu	me	desculpei.	Newton	me	puxou	para	frente	até	que	chegamos	a	um	extenso

trecho	 gramado.	 Era	 isso	 que	 os	 cachorros	 gostavam	 de	 fazer,	 foi	 o	 que	 descobri.	 Eles	 gostavam	 de
correr	 em	 círculos	 sobre	 a	 grama,	 fingindo	 que	 eram	 livres,	 gritando	 “Somos	 livres,	 olhem,	 vejam,
observem	como	somos	livres!”	uns	para	os	outros.	Era	uma	visão	realmente	triste,	mas	funcionava	para
eles,	 e	 para	Newton	 em	 particular.	 Era	 uma	 ilusão	 coletiva	 que	 haviam	 decidido	 aceitar	 e	 eles	 eram
totalmente	submissos	a	ela,	sem	nenhuma	nostalgia	dos	tempos	em	que	eram	lobos.
Essa	 era	 uma	 característica	 notável	 dos	 humanos	 –	 sua	 capacidade	 de	 traçar	 o	 caminho	 das	 outras

espécies,	de	mudar	sua	natureza	fundamental.	Talvez	isso	fosse	acontecer	comigo,	talvez	eu	pudesse	ser
mudado...	 Será	 que	 eu	 já	 estava	 mudando?	 Quem	 saberia	 me	 dizer?	 Eu	 esperava	 que	 não.	 Esperava
permanecer	tão	puro	como	tinham	me	dito	para	ficar,	tão	forte	e	isolado	como	um	número	primo,	como
um	97.
Sentei-me	 num	 banco	 e	 fiquei	 olhando	 o	 tráfego.	 Não	 importava	 quanto	 tempo	 fosse	 ficar	 nesse

planeta,	eu	duvidava	que	fosse	me	acostumar	com	a	aparência	dos	carros,	presos	ao	chão	pela	gravidade
e	pela	fraca	tecnologia,	movendo-se	com	dificuldade	nas	ruas	porque	havia	uma	quantidade	excessiva	de
veículos.
Era	 errado	 impedir	 os	 avanços	 tecnológicos	 de	 uma	 espécie?	Essa	 era	 uma	 questão	 nova	 na	minha

cabeça.	Eu	não	queria	pensar	nisso,	então	fiquei	muito	aliviado	quando	Newton	começou	a	latir.	Virei-me
para	olhá-lo.	Ele	estava	parado,	a	cabeça	apontando	em	uma	direção,	enquanto	continuava	a	emitir	o	som
mais	alto	de	que	era	capaz.
–	Veja!	–	ele	parecia	latir.	–	Veja!	Veja!	Veja!
Eu	estava	entendendo	sua	língua.
Havia	 outra	 rua,	 diferente	 daquela	 com	 todo	 aquele	 trânsito.	 Uma	 linha	 de	 casas	 com	 varandas	 de

frente	para	o	parque.
Olhei	naquela	direção,	 já	que	era	o	que	Newton	claramente	desejava	que	eu	 fizesse.	Vi	Gulliver,	 o

próprio,	andando	pela	calçada,	tentando	se	esconder	o	melhor	possível	por	trás	de	seus	cabelos.	Era	para
ele	estar	na	escola.	E	ele	não	estava,	a	não	ser	que	a	escola	dos	humanos	fosse	andar	pelas	ruas	e	pensar,
o	que	na	realidade	deveria	ser.	Ele	me	viu.	Congelou.	Virou-se	e	começou	a	andar	na	direção	contrária.
–	Gulliver!	–	chamei.	–	Gulliver!
Ele	me	ignorou.	E	começou	a	andar	num	passo	mais	rápido	do	que	antes.	O	comportamento	dele	me

preocupou.	Afinal,	dentro	da	sua	mente,	havia	o	conhecimento	de	que	o	maior	quebra-cabeça	matemático
tinha	sido	resolvido,	e	por	seu	pai.	Eu	não	 tinha	agido	na	noite	passada.	Tinha	dito	a	mim	mesmo	que
precisava	de	mais	informações,	verificar	se	não	havia	mais	ninguém	a	quem	Andrew	Martin	pudesse	ter



contado.	Também,	eu	estava	provavelmente	exausto	depois	do	meu	encontro	com	Daniel.	Poderia	esperar
mais	um	dia,	talvez	até	dois.	Esse	era	o	plano.	Gulliver	tinha	me	dito	que	não	havia	falado	nada	e	nem
iria	falar,	mas	até	onde	eu	poderia	confiar	nele?	Naquele	momento,	a	mãe	imaginava	que	ele	estivesse	na
escola,	e	como	pude	ver	ele	não	estava.	Levantei-me	do	banco	e	andei	sobre	a	grama	até	onde	Newton
ainda	estava	latindo.
–	Vamos	embora	–	falei,	percebendo	que	provavelmente	eu	já	deveria	ter	agido.	–	Temos	de	ir.
Chegamos	 à	 rua	 na	 hora	 em	 que	Gulliver	 estava	 virando	 a	 esquina,	 então	 decidi	 segui-lo	 para	 ver

aonde	ele	estava	 indo.	A	certa	altura,	ele	parou	e	 tirou	alguma	coisa	do	bolso.	Uma	caixa.	Retirou	um
objeto	 cilíndrico,	 colocou-o	 na	 boca	 e	 o	 acendeu.	 Ele	 se	 virou,	 mas	 eu	 pressenti	 sua	 intenção	 e	 me
escondi	atrás	de	uma	árvore.
Ele	 começou	 a	 andar	 novamente.	Logo	 chegou	 a	 uma	 rua	mais	 larga.	Coleridge	Road,	 era	 como	 se

chamava.	Ele	não	iria	querer	ficar	por	muito	tempo	ali,	havia	carros	demais.	Muitas	chances	de	ser	visto.
Continuou	a	andar,	e	depois	de	algum	tempo	não	havia	mais	prédios,	nem	carros,	nem	pessoas.
Fiquei	preocupado	porque,	se	ele	se	virasse,	não	havia	árvores	nas	proximidades	ou	qualquer	outra

coisa	atrás	da	qual	eu	pudesse	me	esconder.	Além	disso,	embora	estivesse	fisicamente	perto	para	que	ele
se	voltasse	na	minha	direção,	eu	estava	longe	demais	para	que	alguma	manipulação	mental	funcionasse.
Mas,	para	minha	surpresa,	ele	não	se	virou	novamente.	Nem	uma	vez.
Passamos	por	um	prédio	com	muitos	carros	vazios	do	lado	de	fora,	brilhando	ao	sol.	O	prédio	tinha

um	nome	 escrito	 na	 fachada,	 “Honda”.	Havia	 um	homem	de	 camisa	 e	 gravata	 nos	 olhando	 da	 vitrine.
Gulliver	então	cruzou	um	campo	gramado.
Finalmente,	chegou	diante	de	quatro	trilhos	de	metal	sobre	o	chão:	linhas	paralelas,	próximas	umas	das

outras,	 mas	 estendendo-se	 tão	 longe	 quanto	 os	 olhos	 conseguissem	 alcançar.	 Ele	 ficou	 ali,	 parado,
esperando	alguma	coisa.
Newton	olhava	para	Gulliver	e	depois	para	mim,	preocupado.	Ele	soltou	um	ganido	alto.
–	Psiu!	Fique	quieto	–	eu	disse.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 apareceu	 um	 trem	 a	 distância,	 aproximando-se	 à	medida	 que	 percorria	 os

trilhos.	Percebi	Gulliver	cerrar	os	punhos	e	seu	corpo	endurecer	enquanto	ficava	ali,	a	um	metro	mais	ou
menos	no	 caminho	do	 trem.	Quando	o	 trem	estava	para	 passar	 pelo	 ponto	 em	que	 ele	 estava,	Newton
latiu,	mas	o	 trem	 fazia	muito	barulho	e	 estava	muito	perto	de	Gulliver	para	que	ele	pudesse	escutar	o
latido.
Isso	 era	 interessante.	Talvez	 eu	não	 tivesse	que	 fazer	nada.	Talvez	o	próprio	Gulliver	 fosse	 fazer	o

trabalho	por	mim.
O	 trem	 passou.	 As	 mãos	 de	 Gulliver	 se	 abriram	 e	 ele	 pareceu	 relaxar.	 Ou	 quem	 sabe	 estivesse

desapontado.	Mas,	antes	que	ele	se	virasse	para	voltar	a	caminhar,	eu	puxei	Newton	para	trás,	longe	do
seu	campo	de	visão.



Grigori	Perelman

E	foi	assim	que	deixei	Gulliver.
Intocado,	ileso.
Eu	voltei	para	casa	com	Newton,	enquanto	Gulliver	continuou	sua	caminhada.	Eu	não	sabia	para	onde

ele	 estava	 indo,	mas	 estava	meio	 claro	 para	mim,	 por	 sua	 falta	 de	 direção,	 que	 não	 estava	 indo	 para
nenhum	lugar	específico.	Concluí	também	que	ele	não	ia	se	encontrar	com	alguém.	Parecia	mesmo	querer
evitar	as	pessoas.
Ainda	assim,	eu	sabia	que	era	perigoso.
Sabia	que	o	problema	não	era	só	a	prova	da	hipótese	de	Riemann.	Era	a	convicção	de	que	podia	ser

provada,	e	Gulliver	tinha	essa	convicção	dentro	de	sua	cabeça	enquanto	caminhava	pelas	ruas.
Eu	justificava	minha	demora	porque	tinham	me	dito	para	ser	paciente,	para	descobrir	exatamente	quem

sabia.	 Se	 o	 progresso	 humano	 tinha	 de	 ser	 impedido,	 eu	 precisaria	 aprofundar	 minha	 busca.	 Matar
Gulliver	naquele	momento	seria	prematuro,	porque	a	morte	dele	e	a	da	mãe	seriam	os	últimos	atos	que	eu
poderia	cometer	antes	de	levantar	suspeitas.
Sim,	 foi	 isso	 que	 eu	 disse	 a	 mim	 mesmo,	 enquanto	 soltava	 a	 guia	 de	 Newton,	 entrava	 na	 casa	 e

acessava	o	computador	da	sala,	digitando	as	palavras	“Conjectura	de	Poincaré”	na	caixa	de	busca.
Logo	 descobri	 que	 Isobel	 tinha	 razão.	 Essa	 conjectura	 –	 referente	 a	 inúmeras	 leis	 muito	 básicas

relacionadas	 com	 esferas	 e	 espaço	 quadrimensional	 –	 tinha	 sido	 resolvida	 por	 um	 matemático	 russo
chamado	Grigori	Perelman.	Em	18	de	março	de	2010	–	poucos	anos	atrás	–	foi	anunciado	que	ele	havia
ganhado	o	Prêmio	Clay	do	Milênio.	Recusado	por	ele	juntamente	com	um	milhão	de	dólares	que	viriam
com	a	premiação.
–	Não	estou	interessado	em	dinheiro	ou	fama	–	ele	tinha	dito.	–	Não	quero	ficar	em	exibição	como	um

animal	no	zoológico.	Não	sou	um	herói	da	matemática.
Aquele	não	havia	sido	o	único	prêmio	que	lhe	tinham	concedido.	Houve	outros.	Um	prestigiado	prêmio

da	Sociedade	Europeia	de	Matemática,	outro	do	Congresso	Internacional	de	Matemáticos	de	Madri	e	a
Medalha	Fields,	o	maior	prêmio	no	campo	da	matemática.	Ele	recusou	todos	eles,	preferindo	viver	uma
vida	de	pobreza	e	desemprego,	cuidando	da	mãe	idosa.
Os	humanos	são	arrogantes.	São	ambiciosos.	Não	se	preocupam	com	nada	além	de	dinheiro	e	fama.

Não	apreciam	a	matemática	em	si	mesma,	mas	por	aquilo	que	podem	obter	com	ela.
Desliguei	o	computador.	De	repente,	eu	me	senti	fraco.	Estava	com	fome.	Devia	ser	isso.	Fui	procurar

comida	na	cozinha.



Pasta	de	amendoim	crocante

Comi	 algumas	 alcaparras,	 um	 cubo	 de	 caldo	 e	 mastiguei	 o	 talo	 de	 um	 vegetal	 chamado	 aipo.
Finalmente,	peguei	umas	fatias	de	pão,	alimento	básico	da	cozinha	humana,	e	procurei	alguma	coisa	para
pôr	nele.	Açúcar	foi	minha	primeira	opção.	Então	tentei	uma	mistura	de	ervas.	Nada	disso	me	satisfez.
Depois	de	muita	apreensão	e	análise	das	informações	nutricionais,	decidi	provar	algo	chamado	pasta	de
amendoim	crocante.	Passei-a	no	pão	e	dei	um	pedaço	ao	cachorro.	Ele	gostou.
–	Devo	experimentar	isso?	–	perguntei.
Sim,	certamente,	parecia	 ter	sido	a	resposta.	 (Palavras	de	cão	não	são	realmente	palavras.	Parecem

mais	melodias.	Às	vezes	melodias	silenciosas,	mas	ainda	assim	melodias.)	É	gostoso	de	verdade.
Ele	não	estava	errado.
Enquanto	punha	o	pão	na	boca	e	começava	a	mastigar,	percebi	que	a	comida	humana	até	que	podia	ser

bem	 boa.	 Eu	 nunca	 havia	 apreciado	 uma	 comida.	 Pensando	 bem,	 nunca	 usufruíra	 nada.	 E	 no	 entanto,
naquele	dia,	mesmo	em	meio	aos	estranhos	sentimentos	de	fraqueza	e	de	dúvidas,	eu	havia	experimentado
os	prazeres	da	música	e	da	comida.	E	até	a	alegria	simples	de	gozar	da	companhia	de	um	cachorro.
Em	seguida	à	primeira	fatia	de	pão	com	pasta	de	amendoim,	preparei	outra	para	nós	dois,	depois	outra,

provando	que	o	apetite	de	Newton,	no	mínimo,	combinava	com	o	meu.
–	Não	sou	o	que	sou	–	disse	para	ele	a	certa	altura.	–	Você	sabe	disso,	não	é?	É	por	isso	que	estava

sendo	hostil	comigo	antes.	E	rosnava	sempre	que	eu	me	aproximava.	Você	sentiu	isso,	não	é?	Mais	do	que
um	humano	conseguiria.	Sabia	que	havia	uma	diferença.
O	silêncio	dele	 falava	muito.	E,	 enquanto	olhava	dentro	dos	 seus	olhos	cristalinos	e	honestos,	 senti

necessidade	de	contar	mais	coisas	a	ele.
–	Matei	 alguém	–	 disse	 a	 ele,	 sentindo	 certo	 alívio.	 –	 Sou	 o	 que	 os	 humanos	 costumam	 chamar	 de

assassino,	um	termo	crítico,	e	neste	caso	baseado	em	critérios	errados.	Veja,	algumas	vezes	para	salvar
alguma	coisa	é	preciso	matar	uma	pequena	parte	dela.	Mas	ainda	assim	me	chamariam	de	assassino,	se
eles	soubessem.	Não	que	algum	dia	eles	sejam	capazes	de	saber	o	que	eu	fiz.
–	Veja,	como	sem	dúvida	você	já	sabe,	os	humanos	ainda	estão	num	ponto	de	desenvolvimento	em	que

veem	uma	grande	diferença	entre	o	mental	e	o	físico	dentro	do	mesmo	corpo.	Eles	têm	hospitais	para	o
mental	e	hospitais	para	o	físico,	como	se	um	não	afetasse	diretamente	o	outro.	Assim,	se	não	conseguem
aceitar	que	a	mente	é	diretamente	 responsável	pelo	corpo	da	mesma	pessoa,	dificilmente	vão	entender
como	a	mente,	embora	não	uma	mente	humana,	pode	afetar	o	corpo	de	outra	pessoa.	Certamente	minhas
habilidades	não	são	produto	apenas	da	biologia.	Tenho	tecnologia,	mas	é	invisível.	Está	dentro	de	mim.	E
agora	está	concentrada	na	minha	mão	esquerda.	Ela	me	permitiu	assumir	essa	 forma,	me	dá	condições



para	 manter	 contato	 com	 a	 minha	 casa	 e	 fortalece	 minha	 mente.	 Ela	 me	 torna	 capaz	 de	 manipular
processos	mentais	e	físicos.	Posso	praticar	telecinesia,	olhe	o	que	estou	fazendo	com	a	tampa	do	pote	de
pasta	 de	 amendoim,	 e	 também	 algo	 muito	 próximo	 da	 hipnose.	 De	 onde	 eu	 venho	 nada	 é	 costurado.
Mentes,	corpos,	tecnologias,	tudo	vem	junto	em	uma	bela	convergência.
O	telefone	tocou.	Já	tinha	tocado	antes,	mas	eu	não	quis	atender.	Havia	alguns	prazeres,	assim	como

algumas	músicas	dos	Beach	Boys	(In	My	Room,	God	Only	Knows,	Sloop	John	B),	que	eram	bons	demais
para	serem	interrompidos.
Mas	então	a	pasta	de	amendoim	acabou,	e	eu	e	Newton	olhamos	um	para	o	outro,	num	lamento	mútuo.
–	Sinto	muito,	Newton,	mas	parece	que	não	tem	mais	pasta	de	amendoim.
Isso	não	pode	ser	verdade.	Você	deve	estar	enganado.	Verifique	de	novo.
Verifiquei	mais	uma	vez.
–	Não,	não	estou	enganado.
Cuidadosamente.	Verifique	cuidadosamente.	Você	só	deu	uma	olhada.
Verifiquei	 cuidadosamente.	 Até	 mostrei	 o	 pote	 por	 dentro.	 Ele	 ainda	 não	 queria	 acreditar,	 então

coloquei	o	pote	bem	perto	do	seu	focinho,	que	era	exatamente	o	que	ele	queria.	Ah,	está	vendo,	ainda	tem
um	pouco.	Veja,	veja.	E	ele	lambeu	o	pote	até	finalmente	chegar	à	conclusão	de	que	não	havia	mais	nada.
Ri	alto.	Eu	nunca	tinha	rido.	Era	um	sentimento	muito	estranho,	mas	não	desagradável.	Fomos	para	a	sala,
e	eu	me	sentei	no	sofá.
Por	que	você	está	aqui?
Não	 sei	 se	 os	 olhos	 do	 cachorro	 estavam	 me	 perguntando	 isso,	 mas,	 de	 qualquer	 modo,	 eu	 lhe

respondi:
–	 Estou	 aqui	 para	 destruir	 informações.	 Informações	 que	 existem	 nos	 corpos	 de	 certas	máquinas	 e

mentes	 de	 determinados	 homens.	 Esse	 é	 o	 meu	 objetivo.	 Embora,	 obviamente,	 enquanto	 estiver	 aqui
também	colherei	informações.	O	quanto	eles	são	instáveis?	Violentos?	Perigosos	para	si	mesmos	e	para
os	outros?	Seus	defeitos,	e	parece	que	são	muitos,	são	irreparáveis?	Ou	existe	alguma	esperança?	Essas
são	as	perguntas	que	me	vêm	à	cabeça,	 embora	não	 se	esperasse	esse	questionamento	da	minha	parte.
Primeiramente	e	acima	de	tudo,	entretanto,	o	que	estou	fazendo	envolve	eliminação.
Newton	olhou	para	mim	de	modo	sombrio,	mas	sem	crítica.	E	ficamos	lá,	naquele	sofá	púrpura,	por	um

bom	 tempo.	Alguma	coisa	 estava	 acontecendo	comigo,	 e	 tinha	 começado	desde	que	 eu	havia	 escutado
Debussy	 e	 os	 Beach	 Boys.	 Desejei	 nunca	 tê-los	 ouvido.	 Ficamos	 sentados	 em	 silêncio	 por	 uns	 dez
minutos.	Esse	estado	de	espírito	 lúgubre	só	foi	quebrado	quando	ouvimos	o	barulho	da	porta	da	frente
sendo	aberta	e	fechada.
Era	Gulliver.	Ele	 ficou	 em	 silêncio	no	hall	 por	 alguns	 instantes,	 depois	 pendurou	o	 casaco	 e	 pôs	 a

mochila	no	chão.	Foi	para	a	sala	andando	bem	devagar.	Não	fez	contato	visual.
–	Não	conte	nada	para	a	mamãe,	está	bem?
–	O	quê?	–	perguntei.	–	Não	contar	o	quê?
Ele	ficou	sem	jeito.



–	Que	eu	não	estava	na	escola.
–	Certo.	Não	vou	dizer	nada.
Ele	olhou	para	Newton,	que	estava	com	a	cabeça	apoiada	no	meu	colo.	Gulliver	pareceu	confuso,	mas

não	fez	nenhum	comentário.	Virou-se	para	subir	a	escada.
–	O	que	estava	fazendo	perto	dos	trilhos	do	trem?	–	perguntei.
Percebi	que	suas	mãos	ficaram	tensas.
–	O	quê?
–	Você	estava	lá,	enquanto	o	trem	passava.
–	Você	me	seguiu?
–	Sim,	segui.	Não	ia	lhe	dizer	nada.	Estou	até	surpreso	por	estar	dizendo	isso	agora.	Mas	fui	vencido

pela	curiosidade.
Ele	respondeu	com	uma	espécie	de	grunhido	mudo	e	foi	em	direção	ao	andar	de	cima.
Depois	de	um	tempo	com	um	cachorro	apoiado	no	seu	colo,	você	percebe	que	é	preciso	acariciá-lo.

Não	me	pergunte	como	isso	acontece.	Sem	dúvida	tem	algo	a	ver	com	as	dimensões	da	parte	de	cima	do
corpo	humano.	De	qualquer	modo,	acariciei	o	cachorro	e,	ao	fazer	 isso,	percebi	que	o	calor	e	o	ritmo
produziam	uma	sensação	gostosa.



A	dança	de	Isobel

Finalmente	Isobel	voltou.	Eu	mudei	de	posição	no	sofá	para	poder	enxergar	seus	passos	entrando	na
casa.	 Apenas	 para	 ver	 o	 simples	 esforço	 disso	 –	 o	 empurrão	 físico	 da	 porta,	 a	 retirada	 da	 chave,	 o
fechamento	da	porta	e	a	colocação	daquela	chave	(e	das	outras	presas	a	ela)	em	uma	cestinha	oval	sobre
uma	peça	de	madeira	–,	 tudo	 isso	era	hipnotizante	para	mim.	O	modo	como	ela	 fazia	essas	coisas	em
movimentos	 deslizantes,	 quase	 como	 se	 fosse	 uma	dança,	 sem	 se	 dar	 conta	 disso.	Eu	 não	 deveria	 dar
importância	a	esse	tipo	de	coisa,	mas	não	estava	fazendo	isso.	Ela	parecia	estar	sempre	agindo	acima	da
tarefa	que	devia	desempenhar.	Uma	melodia	ultrapassando	o	ritmo.	Embora	continuasse	a	ser	o	que	era,
um	ser	humano.
Ela	 caminhou	 pelo	 hall	 como	 se	 flutuasse,	 o	 rosto	 exibindo	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 sorriso	 e	 uma

preocupação.	Como	o	filho,	ela	 ficou	confusa	ao	ver	o	cachorro	apoiado	no	meu	colo.	E	mais	confusa
ficou	quando	ele	pulou	e	correu	para	ela.
–	O	que	está	acontecendo	com	o	Newton?	–	ela	perguntou.
–	Com	ele?
–	Ele	parece	animado.
–	É?
–	Sim.	E,	não	tenho	certeza,	mas	seus	olhos	parecem	mais	brilhantes.
–	Ah,	deve	ter	sido	a	pasta	de	amendoim.	E	a	música.
–	Pasta	de	amendoim?	Música?	Você	nunca	ouve	música.	Você	andou	ouvindo	música?
–	Sim,	nós	dois.
Ela	me	olhou	desconfiada.
–	Sei,	estou	vendo.
–	Ouvimos	música	o	dia	inteiro.
–	Como	é	que	está	se	sentindo	depois	do	que	aconteceu	com	Daniel?
–	Ah,	foi	muito	triste	–	eu	disse.	–	E	como	foi	o	seu	dia?
Ela	suspirou.
–	Foi	tudo	bem.
Era	uma	mentira,	sem	dúvida.
Olhei	para	ela.	Percebi	que	meus	olhos	podiam	se	fixar	nela	sem	sacrifício.	O	que	tinha	acontecido?

Esse	seria	outro	efeito	colateral	da	música?
Imaginei	que	estivesse	me	acostumando	a	ela	e	aos	humanos	em	geral.	Fisicamente,	pelo	menos	por

fora,	eu	também	era	um	deles.	De	certo	modo,	isso	estava	se	tornando	algo	normal	para	mim.	Mas	mesmo



assim	meu	estômago	se	embrulhava	muito	menos	diante	dela	do	que	dos	outros	que	eu	via	passando	pela
janela	e	me	espiando.	De	fato,	naquele	dia,	ou	naquele	momento	do	dia,	ele	não	se	agitou	nem	um	pouco.
–	 Sinto	 que	 eu	 deveria	 telefonar	 para	 Tabitha	 –	 ela	 disse.	 –	Mas	 é	 difícil,	 não	 é?	 Ela	 deve	 estar

devastada.	Talvez	seja	melhor	lhe	mandar	um	e-mail	e	nos	colocar,	você	sabe,	à	disposição	dela	para	o
que	precisar.
Concordei.
–	É	uma	boa	ideia.
Ela	me	observou	por	um	instante.
–	Sim	–	ela	disse	numa	frequência	mais	baixa.	–	Acho	que	sim.
Olhou	para	o	telefone.
–	Alguém	ligou?
–	Acho	que	sim.	O	telefone	tocou	várias	vezes.
–	Mas	você	não	atendeu?
–	Não,	não	atendi.	Não	me	sinto	disposto	a	manter	conversas	longas.	E	estou	me	sentindo	amaldiçoado.

Da	última	vez	em	que	conversei	por	muito	com	alguém	que	não	fosse	você	ou	Gulliver,	a	pessoa	morreu
na	minha	frente.
–	Não	fale	assim.
–	Assim,	como?
–	Sem	dúvida.	É	um	dia	triste.
–	Eu	sei	–	disse.	–	Só	que...	ainda	não	assimilei	realmente.
Ela	se	afastou	para	ouvir	as	mensagens.	Depois	voltou.
–	Uma	porção	de	gente	ligou	para	você.
–	Ah!	Quem?
–	Sua	mãe,	mas,	cuidado,	ela	pode	estar	fazendo	aquele	joguinho	opressivo	de	preocupação.	Ela	soube

o	que	aconteceu	no	Corpus.	Não	sei	como.	Alguém	da	direção	da	faculdade	telefonou	também,	querendo
conversar,	representando	bem	o	papel	de	que	está	se	importando.	Uma	jornalista	do	Cambridge	Evening
News.	E	Ari.	Muito	amável.	Ele	está	querendo	saber	se	você	estaria	a	fim	de	ir	a	um	jogo	de	futebol	no
domingo.	Mais	alguém.	–	Ela	fez	uma	pausa.	–	Disse	que	seu	nome	era	Maggie.
–	Ah,	sim	–	disse,	fingindo	saber	quem	era.	–	É	claro,	Maggie.
Então	ela	 levantou	as	sobrancelhas	e	franziu-as	enquanto	olhava	para	mim.	Eu	tinha	dado	a	entender

alguma	 coisa,	 sem	 dúvida,	 mas	 não	 tinha	 ideia	 do	 quê.	 Era	 frustrante.	 Veja	 bem,	 a	 Linguagem	 das
Palavras	era	somente	uma	das	linguagens	humanas.	Havia	muitas	outras,	como	já	mencionei.	A	Linguagem
dos	Suspiros,	a	Linguagem	dos	Momentos	de	Silêncio	e,	a	mais	significativa,	a	Linguagem	do	Franzir	de
Sobrancelhas.
Em	seguida,	ela	fez	o	contrário,	abaixando	as	sobrancelhas	o	máximo	possível.	Suspirou	e	foi	para	a

cozinha.
–	O	que	andou	fazendo	com	o	açúcar?



–	Eu	comi	–	respondi.	–	Foi	um	erro.	Me	desculpe.
–	Bem,	sinta-se	à	vontade	para	devolver	as	coisas	ao	seu	devido	lugar.
–	Eu	me	esqueci.	Desculpe.
–	Tudo	bem.	Só	se	passou	um	dia	e	meio.
Concordei	e	tentei	agir	como	um	humano.
–	O	que	quer	que	eu	faça?	Digo,	o	que	eu	deveria	fazer?
–	Poderia	começar	por	 telefonar	para	sua	mãe.	Mas	não	diga	nada	sobre	o	hospital.	Sei	o	que	você

gostaria	de	fazer.
–	O	quê?	O	que	eu	gostaria	de	fazer?
–	Você	conta	mais	coisas	a	ela	do	que	a	mim.
Isso	era	preocupante.	Muito	preocupante.	Decidi	ligar	imediatamente.



A	mãe

Tão	 extraordinário	 como	 possa	 parecer,	 a	 mãe	 era	 um	 conceito	 importante	 para	 os	 humanos.	 Não
apenas	 eles	 tinham	 conhecimento	 de	 quem	 eram	 suas	 mães,	 mas	 em	 muitos	 casos	 mantinham-se	 em
contato	com	elas	por	toda	a	vida.	Sem	dúvida,	para	alguém	como	eu,	que	jamais	havia	conhecido	a	mãe,
a	ideia	parecia	muito	exótica.
Tão	 exótica	 que	 eu	 estava	 com	medo	 de	 ir	 em	 frente.	Mas	 fui,	 porque,	 se	 o	 filho	 dela	 tivesse	 lhe

passado	muitas	informações,	obviamente	eu	precisaria	saber.
–	Andrew?
–	Sim,	mãe.	Sou	eu.
–	Ah,	Andrew...	–	ela	falava	numa	frequência	alta.
A	mais	alta	que	eu	já	tinha	ouvido.
–	Oi,	mãe.
–	Andrew,	eu	e	seu	pai	ficamos	muito	preocupados	com	você.
–	Ah	–	eu	disse.	–	Tive	um	probleminha.	Sofri	um	lapso	temporário	e	me	esqueci	de	me	vestir.	Foi	só

isso.
–	É	só	isso	que	tem	para	me	dizer?
–	Não,	não	é.	Preciso	fazer	uma	pergunta,	mãe.	É	uma	pergunta	importante.
–	Ai,	Andrew.	Qual	é	o	problema?
–	O	problema?	Que	problema?
–	É	a	Isobel?	Ela	está	pegando	no	seu	pé	de	novo?	É	isso?
–	De	novo?
O	som	crepitante	de	um	suspiro.
–	Sim,	você	nos	contou	que	 já	 faz	mais	de	um	ano	que	você	e	 Isobel	estão	passando	por	momentos

difíceis.	Que	ela	não	está	sendo	compreensiva	como	deveria	em	relação	à	sua	carga	de	trabalho.	Que	ela
não	tem	lhe	dado	apoio.
Pensei	 em	 Isobel,	 mentindo	 a	 respeito	 do	 seu	 dia	 para	 não	 me	 preocupar,	 cozinhando	 para	 mim,

acariciando	minha	pele.
–	Não	–	eu	disse.	–	Ela	o	apoia...	me	apoia.
–	E	Gulliver?	Como	ele	está	se	comportando?	Pensei	que	ela	o	tivesse	virado	contra	você	porque	ele

queria	fazer	parte	daquela	banda.	Mas	você	estava	certo,	querido.	Ele	não	deveria	estar	por	aí	entretido
com	bandas.	Não	depois	de	tudo	o	que	ele	fez.
–	Banda?	Não	sei,	mãe.	Não	acho	que	seja	isso.



–	Por	que	está	me	chamando	de	mãe?	Nunca	me	chamou	de	mãe.
–	Mas	você	é	minha	mãe.	Como	é	que	eu	chamo	você?
–	Mami.	Você	me	chama	de	mami.
–	Mami	–	eu	disse.
Soou	como	a	palavra	mais	estranha	entre	todas	as	palavras	estranhas.
–	Mami.	Mami.	Mami.	Mami.	Mami,	escute,	quero	saber	se	falei	com	você	recentemente.
Ela	não	estava	me	ouvindo.
–	Nós	queríamos	estar	aí.
–	Pois	venha	–	eu	disse.
Estava	interessado	em	ver	como	ela	era.
–	Venha	já.
–	Eu	iria	se	não	morássemos	a	vinte	mil	quilômetros	daí.
–	Ah	–	exclamei.
Para	mim,	vinte	mil	quilômetros	não	parecia	muito.
–	Então,	venha	hoje	à	tarde.
A	mãe	riu.
–	Ainda	não	perdeu	seu	senso	de	humor.
–	Sim	–	eu	disse.	–	Ainda	sou	muito	engraçado.	Escute,	eu	falei	com	você	no	domingo	passado?
–	Não,	Andrew.	Você	perdeu	a	memória?	Está	com	amnésia?	Está	agindo	como	se	estivesse	sofrendo

de	amnésia.
–	Estou	um	pouco	confuso,	só	isso.	Não	é	amnésia.	Os	médicos	me	garantiram.	Acontece	apenas	que...

tenho	trabalhado	demais.
–	Sim,	sim,	eu	sei.	Você	nos	disse.
–	O	que	foi	que	eu	lhe	disse?
–	Que	mal	estava	dormindo.	Que	estava	trabalhando	mais	do	que	jamais	havia	trabalhado,	pelo	menos

desde	o	seu	doutorado.
E	então	ela	começou	a	me	dar	a	informação	que	eu	não	tinha	pedido.	Desandou	a	falar	sobre	o	osso	do

quadril,	que	lhe	provocava	dores	atrozes,	e	sobre	os	analgésicos	que	não	estavam	funcionando.	Achei	a
conversa	 desconcertante	 e	 enjoativa.	 A	 ideia	 de	 dor	 prolongada	 era	 muito	 estranha	 para	 mim.	 Os
humanos	se	consideram	muito	avançados	na	área	médica,	mas	ainda	 têm	de	resolver	esse	problema	de
algum	modo	efetivo.	Da	mesma	forma	que	precisam	resolver	o	problema	da	morte.
–	Mãe.	Mami,	escute,	o	que	você	sabe	sobre	a	hipótese	de	Riemann?
–	É	aquela	coisa	em	que	você	está	trabalhando,	não	é?
–	Em	 que	 estou	 trabalhando?	 Sim.	Ainda	 estou	 trabalhando	 nisso.	 E	 nunca	 vou	 conseguir	 prová-la.

Percebi	isso	agora.
–	Tudo	bem,	querido.	Não	se	martirize	por	isso.	Agora,	escute…



E	lá	estava	ela	falando	de	novo	sobre	a	dor,	me	contando	que	o	médico	tinha	lhe	dito	para	substituir	o
osso	 por	 uma	 prótese.	 Seria	 de	 titânio.	 Quase	 engasguei	 quando	 ela	 disse	 isso,	 mas	 eu	 não	 queria
conversar	 com	 ela	 sobre	 o	 titânio,	 já	 que	 os	 humanos	 ainda	 não	 tinham	 conhecimento	 disso.	 Eles
descobririam	no	devido	tempo.
Daí	ela	começou	a	falar	sobre	meu	“pai”	e	como	a	memória	dele	estava	piorando.	O	médico	tinha	dito

a	ele	que	não	dirigisse	mais,	e	parecia	cada	vez	mais	improvável	que	ele	conseguisse	acabar	o	livro	de
teoria	macroeconômica	que	ainda	tinha	esperança	de	publicar.
–	Isso	me	faz	ficar	preocupada	com	você,	Andrew.	Sabe,	ainda	na	semana	passada	eu	lhe	contei	o	que

o	médico	tinha	dito,	que	eu	devia	aconselhar	você	a	fazer	uma	tomografia	computadorizada	do	cérebro.	O
problema	pode	ser	hereditário.
–	Ah	–	eu	disse.
Não	sabia	mais	o	que	ela	esperava	de	mim.	A	verdade	é	que	eu	queria	que	a	conversa	terminasse.	Sem

dúvida	eu	não	havia	contado	nada	a	meus	pais.	Ou,	pelo	menos,	não	tinha	dito	nada	a	minha	mãe	e,	pelo
que	ouvi	sobre	o	estado	do	cérebro	do	meu	pai,	ele	provavelmente	teria	esquecido	qualquer	informação
que	eu	 lhe	 tivesse	dado.	Além	disso,	 a	 conversa	estava	me	deprimindo.	Me	 fazia	pensar	 sobre	a	vida
humana	 de	 uma	maneira	 que	 eu	 não	 desejava.	 A	 vida	 humana,	 percebi,	 fica	 progressivamente	 pior	 à
medida	 que	 a	 pessoa	 envelhece.	Na	 chegada,	 os	 pés	 e	 as	mãos	 eram	de	 bebê	 e	 a	 alegria	 era	 infinita,
pouco	a	pouco	a	alegria	ia	se	evaporando	à	medida	que	os	pés	e	as	mãos	ficavam	maiores.	A	partir	da
adolescência,	a	alegria	se	transformava	em	algo	que	podia	escapar	e,	uma	vez	que	começava	a	escapulir,
ganhava	massa.	Como	se	o	conhecimento	de	que	ela	podia	escapar	tornasse	mais	difícil	a	tarefa	de	retê-
la,	não	importava	quão	grandes	fossem	os	pés	e	as	mãos.
Por	que	isso	me	deprimia?	Por	que	me	preocupar	se	isso	não	fazia	parte	do	meu	trabalho?
Novamente,	senti	uma	imensa	gratidão	por	apenas	parecer	e	não	ser	um	humano	de	verdade.
Ela	continuava	a	falar.	E,	enquanto	fazia	isso,	percebi	que	poderia	não	haver	consequência	cósmica	de

nenhuma	espécie	se	eu	parasse	de	ouvi-la,	e,	com	essa	percepção,	desliguei	o	telefone.
Fechei	 os	 olhos,	 desejando	 não	 enxergar	 nada,	 mas	 vi	 alguma	 coisa.	 Tabitha,	 debruçada	 sobre	 o

marido	enquanto	a	espuma	da	aspirina	escorria	do	canto	da	boca	e	pingava	no	carpete.	Fiquei	pensando
se	minha	mãe	teria	a	mesma	idade	de	Tabitha	ou	se	ela	seria	mais	velha.
Quando	abri	os	olhos	de	novo,	percebi	que	Newton	estava	lá,	olhando	para	mim.	Seus	olhos	me	diziam

que	ele	estava	confuso.
Por	que	você	não	se	despediu?	Normalmente	você	se	despede.
E	então,	estranhamente,	fiz	algo	que	não	entendi.	Alguma	coisa	que	não	tinha	lógica	nenhuma.	Peguei	o

telefone	e	liguei	para	o	mesmo	número	novamente.	Depois	de	três	toques	ela	atendeu,	e	eu	falei:
–	Me	desculpe,	mami.	Estou	ligando	para	dizer	até	logo.



Alô.	Alô.	Estão	me	ouvindo?	Vocês	estão	aí?
Estamos	ouvindo	você.	Estamos	aqui.
Ouçam,	já	está	seguro.	A	informação	foi	destruída.	Por	ora,	os	humanos	permanecerão	no	nível	 três.

Não	há	com	o	que	se	preocupar.
Você	destruiu	todas	as	evidências	e	todas	as	possíveis	fontes?
Destruí	a	informação	no	computador	de	Andrew	Martin	e	no	computador	de	Daniel	Russell.	O	Daniel

Russell	também	foi	destruído.	Ataque	cardíaco.	Ele	sofria	do	coração,	portanto	essa	era	a	causa	de	morte
mais	lógica	nas	circunstâncias.
Você	destruiu	Isobel	Martin	e	Gulliver	Martin?
Não,	não	destruí.	Não	há	necessidade	disso.
Eles	não	sabem?
Gulliver	Martin	sabe.	Isobel	Martin	não.	Mas	Gulliver	não	tem	motivo	para	dizer	qualquer	coisa.
Você	precisa	destruí-lo.	Tem	de	destruir	os	dois.
Não,	 não	 há	 necessidade.	 Se	 vocês	 querem	 que	 eu	 faça	 alguma	 coisa,	 se	 pensam	 realmente	 que	 é

preciso,	eu	posso	manipular	seus	processos	neurológicos.	Posso	fazê-lo	esquecer	do	que	o	pai	lhe	disse.
Não	que	ele	saiba	do	que	se	trata.	Ele	não	tem	uma	compreensão	real	da	matemática.
Os	efeitos	de	qualquer	manipulação	mental	que	você	use	desaparecerão	no	momento	em	que	voltar

para	casa.	Você	sabe	disso.
Ele	não	vai	dizer	nada.
Ele	já	deve	ter	dito	alguma	coisa	para	alguém.	Os	humanos	não	são	confiáveis.	Não	confiam	nem

em	si	mesmos.
Gulliver	não	disse	nada.	E	Isobel	não	sabe	de	nada.
Você	precisa	concluir	sua	tarefa.	Se	não	fizer	isso,	alguém	mais	vai	ser	enviado	para	concluí-la	por

você.
Não,	não.	Vou	concluí-la.	Não	precisam	se	preocupar.	Vou	concluir	minha	tarefa.



Parte	II



Segurei	uma	joia	em	minhas	mãos



Não	se	pode	dizer	que	A	é	feito	de	B	ou	vice-versa.	Toda	a	massa	é	interação.
–	Richard	Feynman

Somos	todos	solitários	em	razão	de	alguma	coisa	que	não	sabemos	que	nos	faz	solitários.
–	David	Foster	Wallace

Para	pequenas	criaturas	como	nós,	a	vastidão	só	é	suportável	através	do	amor.
–	Carl	Sagan



Sonâmbulo

Fiquei	em	pé	ao	 lado	da	cama	enquanto	ele	dormia.	Não	sei	quanto	 tempo	permaneci	 lá,	no	escuro,
ouvindo	sua	respiração	enquanto	ele	mergulhava	cada	vez	mais	fundo	nos	sonhos.	Meia	hora,	talvez.
Ele	não	tinha	baixado	a	persiana,	então	pude	olhar	a	noite	lá	fora.	Não	havia	lua	daquele	ângulo,	mas

eu	podia	ver	algumas	estrelas.	Sóis	iluminando	sistemas	solares	mortos	em	algum	lugar	da	galáxia.	Todos
os	lugares	que	podem	ser	vistos	no	céu	deles,	ou	quase	todos,	não	têm	vida.	Isso	deve	afetá-los.	Deve	dar
a	eles	ideias	sobre	onde	estão.	Deve	deixá-los	loucos.
Gulliver	virou	de	lado,	e	decidi	não	esperar	mais.	Era	agora	ou	nunca.
Você	vai	afastar	o	edredom,	eu	disse,	com	uma	voz	que	ele	só	ouviria	se	estivesse	acordado,	mas	que

chegava	lá	dentro,	cavalgando	as	ondas	theta,	para	tornar-se	um	comando	do	seu	próprio	cérebro.	E	vai
se	sentar	bem	devagar	na	cama,	seus	pés	estarão	no	tapete	e	você	vai	respirar,	se	ajeitar	e,	então,	vai
levantar.
E	ele	se	levantou.	Ficou	ali,	respirando	fundo	e	lentamente,	esperando	pelo	próximo	comando.
Você	vai	andar	até	a	porta.	Não	se	preocupe	em	abrir	a	porta,	porque	ela	já	está	aberta.	Ali.	Apenas

ande,	apenas	ande	até	a	porta.
Ele	fez	exatamente	o	que	eu	disse.	E	ele	estava	ali,	na	soleira	da	porta,	sem	ter	consciência	de	nada,

exceto	da	minha	voz.	Uma	voz	que	devia	dizer	apenas	quatro	palavras.	Se	incline	para	a	frente.	Fui	até
junto	dele.	Por	algum	motivo,	as	palavras	estavam	demorando	a	sair.	Eu	precisava	de	tempo.	Pelo	menos
um	minuto	a	mais.
Eu	estava	ali,	bem	próximo,	capaz	de	sentir	o	cheiro	de	sono	nele.	De	humanidade.	E	me	lembrei:	Você

precisa	concluir	sua	tarefa.	Se	não	fizer	isso,	alguém	mais	vai	ser	enviado	para	concluí-la	por	você.
Engoli	em	seco,	minha	boca	estava	tão	desidratada	que	doía.	Senti	a	expansão	infinita	do	universo	por
trás	de	mim,	uma	vasta	força	neutra.	A	neutralidade	do	tempo,	do	espaço,	da	matemática,	da	lógica,	da
sobrevivência.	Fechei	os	olhos.
Esperei.
Antes	que	eu	os	abrisse,	fui	agarrado	pela	garganta.	Mal	podia	respirar.
Ele	deu	uma	volta	de	180	graus	e	sua	mão	esquerda	me	segurava	pelo	pescoço.	Empurrei-o,	e	então

suas	duas	mãos	se	transformaram	em	punhos	dançando	à	minha	frente,	me	acertando	quase	tanto	quanto
errando.
Ele	atingiu	um	lado	da	minha	cabeça.	Dei	alguns	passos	para	trás,	mas	ele	se	movia	para	a	frente	quase

na	mesma	velocidade.	Os	 olhos	 dele	 estavam	abertos.	Ele	 estava	me	vendo.	Ele	me	via	 e	 não	via	 ao
mesmo	tempo.	Eu	poderia	ter	dito	pare,	é	lógico,	mas	não	disse.	Talvez	eu	quisesse	testemunhar	alguma



violência	humana	diretamente,	mesmo	que	fosse	violência	inconsciente,	para	entender	a	importância	da
minha	tarefa.	Ao	entendê-la,	então	conseguiria	realizá-la.	Sim,	deve	ter	sido	isso.	O	que	poderia	talvez
explicar	 também	 por	 que	 me	 deixei	 sangrar	 quando	 ele	 me	 acertou	 o	 nariz.	 Eu	 tinha	 chegado	 à
escrivaninha	agora	e	não	tinha	mais	para	onde	recuar;	fiquei	parado	ali	enquanto	ele	continuava	a	socar
minha	cabeça,	meu	pescoço,	meu	peito,	meus	braços.	Ele	rosnava	agora,	a	boca	tão	aberta	quanto	podia,
mostrando	os	dentes.
–	Raaaah!
O	rosnar	o	despertou.	Suas	pernas	bambearam	e	ele	quase	caiu,	mas	se	recompôs	a	tempo.
–	Eu...	–	ele	disse.
Gulliver	 não	 soube	 onde	 estava	 por	 um	 instante.	 Ele	me	 viu	 no	 escuro,	 e	 dessa	 vez	 era	 uma	 visão

consciente.
–	Pai?
Acenei	 com	 a	 cabeça	 enquanto	 um	 fio	 de	 sangue	 escorria	 até	 minha	 boca.	 Isobel	 estava	 correndo

escada	acima	até	o	sótão.
–	O	que	está	acontecendo?
–	Nada	–	eu	disse.	–	Ouvi	um	barulho	e	subi.	Gulliver	estava	numa	crise	de	sonambulismo,	só	isso.
Isobel	acendeu	a	luz	e	se	assustou	quando	viu	meu	rosto.
–	Você	está	sangrando.
–	Não	é	nada.	Ele	não	sabia	o	que	estava	fazendo.
–	Gulliver?
Gulliver	agora	estava	sentado	na	beirada	da	cama,	fugindo	da	luz.	Ele	também	olhou	para	o	meu	rosto,

mas	não	disse	nada.



Eu	era	quem	eu	não	era

Gulliver	queria	voltar	para	a	cama.	Para	dormir.	Assim,	dez	minutos	depois,	eu	e	Isobel	ficamos	a	sós,
e	eu	estava	sentado	ao	lado	da	banheira	enquanto	ela	despejava	uma	solução	antisséptica	num	chumaço
de	algodão	e	aplicava	de	leve	num	corte	na	minha	testa	e,	depois,	no	meu	lábio.
Esse	 tipo	 de	machucado,	 eu	 poderia	 curar	 com	um	 simples	 pensamento.	Muitas	 vezes,	 só	 o	 fato	 de

sentir	dor	já	era	suficiente	para	anulá--la.	No	entanto,	ainda	que	o	antisséptico	ardesse	em	contato	com
cada	 corte,	 os	machucados	 permaneciam.	Eu	 os	 forçava	 a	 ficarem	 assim,	 para	 não	 levantar	 suspeitas.
Mas	era	apenas	isso?
–	Como	está	o	nariz?	–	ela	perguntou.
Dei	uma	espiada	no	espelho.	Havia	sinal	de	sangue	em	uma	das	narinas.
–	Está	bem	–	eu	disse,	sentindo-o.	–	Não	está	quebrado.
Ela	franzia	os	olhos	concentrando-se.
–	Este	ferimento	na	testa	está	bem	ruim.	E	vai	formar	um	grande	hematoma.	Ele	deve	ter	batido	com

muita	força.	Você	tentou	detê-lo?
–	Sim	–	menti.	–	Mas	ele	continuou	a	bater.
Eu	 podia	 sentir	 seu	 cheiro.	Nitidamente	 cheiros	 humanos.	Dos	 cremes	 que	 ela	 usava	 para	 limpar	 e

hidratar	o	rosto.	Do	seu	xampu.	Um	traço	delicado	de	amônia	mal	competindo	com	o	cheiro	pesado	do
antisséptico.	Ela	 estava	mais	perto	de	mim	 fisicamente	do	que	 jamais	 estivera.	Olhei	 seu	pescoço.	Lá
estavam	duas	pequenas	verrugas,	bem	próximas,	 simulando	estrelas	binárias	desconhecidas.	Pensei	em
Andrew	Martin	beijando-a.	Era	isso	que	os	humanos	faziam.	Eles	beijavam.	Como	tantas	outras	coisas
humanas,	isso	não	fazia	sentido.	Ou,	se	eu	experimentasse,	talvez	a	lógica	se	revelasse.
–	Ele	disse	alguma	coisa?
–	Não	–	respondi.	–	Não,	só	berrou.	Foi	muito	primitivo.
–	Não	sei,	essa	situação	entre	ele	e	você,	nunca	acaba.
–	O	que	nunca	acaba?
–	A	preocupação.
Ela	pôs	o	algodão	manchado	de	sangue	no	lixinho	ao	lado	da	pia.
–	Desculpe	–	eu	disse.	–	Me	desculpe	por	tudo.	Pelo	passado	e	pelo	futuro.
Pedir	desculpas	enquanto	sentia	dor	fez	eu	me	sentir	tão	próximo	dos	humanos	quanto	era	possível.	Eu

poderia	até	ter	escrito	um	poema.
Voltamos	para	a	cama.	Ela	segurou	minha	mão	no	escuro.	Delicadamente,	eu	a	afastei.
–	Nós	o	perdemos	–	ela	disse.



Levei	um	instante	para	perceber	que	ela	falava	de	Gulliver.
–	Bem	–	eu	disse	–,	talvez	só	precisemos	aceitá-lo	como	ele	é,	mesmo	se	estiver	diferente	daquele	que

conhecíamos.
–	Eu	 não	 consigo	 entendê-lo.	Você	 sabe,	 ele	 é	 nosso	 filho,	 e	 nós	 o	 conhecemos	 há	 dezesseis	 anos.

Ainda	assim,	sinto	que	não	sei	nada	sobre	ele.
–	Talvez	não	devêssemos	tentar	tanto	entendê-lo,	mas	sim	aceitá--lo	mais.
–	Isso	é	uma	coisa	muito	difícil.	E	soa	ainda	mais	estranha	vindo	da	sua	boca,	Andrew.
–	Então,	suponho	que	a	próxima	questão	seja:	e	quanto	a	mim?	Você	me	entende?
–	Não	acho	que	você	entenda	a	si	mesmo,	Andrew.
Eu	não	era	Andrew.	Sabia	que	não	era	Andrew.	Mas,	do	mesmo	modo,	sentia	que	estava	me	perdendo.

Eu	era	quem	eu	não	era,	esse	era	o	problema.	Estava	na	cama	com	uma	mulher	humana	que	agora	quase
achava	bonita,	sentindo	intencionalmente	a	ardência	do	antisséptico	nos	meus	machucados	e	pensando	em
sua	pele	estranha,	mas	fascinante,	e	em	como	ela	tinha	cuidado	de	mim.	Ninguém	no	universo	cuidava	de
mim.	 (Vocês	 não	 cuidavam,	 não	 é	 verdade?)	 Nós	 tínhamos	 a	 tecnologia	 para	 cuidar	 de	 nós,	 e	 não
precisávamos	 de	 emoções.	 Éramos	 solitários.	 Trabalhávamos	 juntos	 para	 nossa	 preservação,	 mas
emocionalmente	não	precisávamos	de	ninguém.	Bastava-nos	a	pureza	da	verdade	matemática.	Eu	 tinha
medo	de	adormecer	porque	quando	isso	acontecesse	meus	ferimentos	se	curariam,	e	eu	não	queria	isso.
Naquele	momento,	senti	um	bem-estar	estranho	e	real	na	dor.
Estava	com	tantas	preocupações	agora...	Tantas	perguntas...
–	Você	acredita	que	os	seres	humanos	são	sempre	compreensíveis?	–	perguntei.
–	Escrevi	um	livro	sobre	Carlos	Magno.	Espero	que	sim.
–	Mas	 os	 seres	 humanos,	 em	 seu	 estado	 natural,	 são	 bons	 ou	 ruins?	 Pode-se	 confiar	 neles?	Ou	 seu

estado	natural	é	apenas	violência,	cobiça	e	crueldade?
–	Esta	é	a	pergunta	mais	antiga	que	existe.
–	O	que	você	acha?
–	Estou	cansada,	Andrew.	Desculpe.
–	Eu	também.	Até	amanhã.
–	Boa	noite.
–	Boa	noite.
Fiquei	acordado	enquanto	 Isobel	mergulhava	aos	poucos	no	sono.	O	problema	era	que	eu	ainda	não

havia	me	acostumado	com	a	noite.	Ela	podia	não	ser	tão	escura	quanto	eu	tinha	imaginado.	Havia	o	luar,	a
luz	 das	 estrelas,	 a	 luminescência	 do	 céu,	 as	 luzes	 da	 rua	 e	 a	 luz	 do	 sol	 retrodispersa	 pela	 poeira
interplanetária,	 mas	 os	 humanos	 ainda	 passavam	 a	 metade	 do	 tempo	 na	 obscuridade.	 Isso,	 eu	 tinha
certeza,	 era	 uma	 das	 principais	 razões	 para	 justificar	 os	 relacionamentos	 pessoais	 e	 sexuais.	 A
necessidade	de	ser	confortado	no	escuro.	E	era	confortador	estar	junto	dela.	Então	fiquei	ali,	ouvindo	sua
respiração	 entrar	 e	 sair,	 como	 se	 fosse	 a	 maré	 de	 um	 mar	 exótico.	 Em	 determinado	 momento,	 meu
dedinho	 tocou	 o	 dela,	 por	 baixo	 do	 edredom,	 e	 dessa	 vez	 o	mantive	 ali	 e	 imaginei	 que	 era	 quem	 ela



pensava	que	eu	era.	E	que	estávamos	ligados.	Dois	humanos,	suficientemente	primitivos	para	cuidar	de
verdade	 um	 do	 outro.	 Era	 um	 pensamento	 reconfortante,	 que	 me	 fez	 descer	 pelas	 escadas
permanentemente	escuras	da	mente	até	o	sono.
Posso	precisar	de	mais	tempo.
Você	não	precisa	de	mais	tempo.
Vou	matar	quem	for	preciso,	não	se	preocupe.
Não	estamos	preocupados.
Mas	não	estou	aqui	apenas	para	destruir	 informações.	Estou	aqui	para	 reuni-las.	Foi	 isso	que	vocês

disseram,	não	foi?	Material	envolvendo	entendimento	matemático	pode	ser	lido	em	todo	o	universo,	eu
sei	 disso.	 Não	 estou	 falando	 de	 flashes	 neurológicos.	 Estou	 falando	 de	 material	 que	 só	 pode	 ser
recolhido	na	própria	Terra,	para	nos	dar	mais	noção	de	como	os	humanos	vivem.	Fazia	muito	tempo	que
ninguém	vinha	aqui,	pelo	menos	em	termos	humanos.
Explique	 por	 que	 você	 precisa	 de	 mais	 tempo	 para	 isso.	 A	 complexidade	 exige	 tempo,	 mas	 os

humanos	são	primitivos,	desprovidos	de	mistérios.
Não,	vocês	estão	errados.	Eles	existem	simultaneamente	em	dois	mundos	–	o	mundo	das	aparências	e	o

mundo	da	verdade.	Os	fios	que	unem	esses	mundos	assumem	muitas	formas.	Logo	que	cheguei	aqui	não
entendi	certas	coisas,	como	a	importância	de	usar	roupas,	ou	como	uma	vaca	morta	virava	bife,	ou	por
que	a	grama	cortada	de	certo	modo	impõe	que	não	se	caminhe	sobre	ela,	ou	por	que	eles	dão	tanto	valor
aos	 animais	 de	 estimação.	 Os	 humanos	 têm	 medo	 da	 natureza	 e	 se	 sentem	 tranquilizados	 quando
conseguem	provar	a	si	próprios	que	conseguem	dominá-la.	É	por	isso	que	existem	gramados,	é	por	isso
que	 os	 lobos	 evoluíram	 para	 cachorros,	 e	 porque	 sua	 arquitetura	 é	 baseada	 em	 formatos	 antinaturais.
Mas,	 realmente,	a	natureza	pura	é	apenas	um	símbolo	para	eles.	Um	símbolo	da	natureza	humana.	São
intercambiáveis.	Então,	o	que	estou	dizendo...
O	que	você	está	dizendo?
O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 leva	 tempo	 para	 entender	 os	 humanos	 porque	 eles	 não	 entendem	 a	 si

mesmos.	 Eles	 usam	 roupa	 há	muito	 tempo.	Roupas	metafóricas.	 É	 disso	 que	 estou	 falando.	Este	 foi	 o
preço	da	civilização	humana,	para	criá-la	eles	tiveram	de	fechar	a	porta	diante	de	seu	eu	verdadeiro,	e
assim	se	perderam	–	foi	o	que	eu	entendi.	E	foi	por	isso	que	inventaram	a	arte:	livros,	músicas,	filmes,
peças	 de	 teatro,	 quadros,	 esculturas.	 Inventaram	 tudo	 isso	 como	 ponte	 para	 voltarem	 para	 si	mesmos,
para	quem	eles	realmente	são.	No	entanto,	por	mais	que	se	aproximem,	estão	excluídos	para	sempre.	O
que	estou	dizendo	é	que	na	noite	passada	eu	estava	prestes	a	matar	o	garoto.	Gulliver.	Ele,	em	seu	sono,
estava	prestes	a	cair	da	escada,	mas	sua	verdadeira	natureza	veio	à	tona	e	ele	me	atacou.
Atacou	você	com	o	quê?
Com	seu	próprio	corpo.	Seus	braços,	 suas	mãos.	Ele	 ainda	estava	dormindo,	mas	os	olhos	estavam

abertos.	Ele	me	atacou,	ou	quem	ele	imagina	que	sou.	Seu	pai.	E	era	raiva	pura.
Os	humanos	são	violentos.	Isso	não	é	novidade.



Não,	eu	sei.	Eu	sei.	Mas	ele	acordou,	e	não	estava	violento.	Esta	é	a	batalha	que	enfrentam.	E	acredito
que,	 se	 entendêssemos	um	pouco	mais	 a	 natureza	 humana,	 saberíamos	qual	 o	melhor	modo	de	 agir	 no
futuro,	quando	forem	feitos	outros	avanços.	No	futuro,	quando	outra	crise	de	superpopulação	surgir,	pode
ser	que	a	Terra	se	torne	uma	opção	válida	para	a	nossa	espécie.	Então,	o	máximo	de	conhecimento	sobre
a	sociedade	e	a	psicologia	humana	que	conseguirmos	obter	ajudará?
Eles	se	definem	pela	ganância.
Nem	todos.	Há	um	matemático	chamado	Grigori	Perelman	que	recusou	dinheiro	e	prêmios.	Ele	toma

conta	da	mãe.	Temos	uma	visão	distorcida.	Acho	que	seria	bom	para	nós	se	eu	pesquisasse	mais.
Mas	você	não	precisa	desses	dois	humanos	para	isso.
Ah,	preciso.
Por	quê?
Porque	eles	acham	que	sabem	quem	eu	sou,	e	eu	tenho	uma	verdadeira	oportunidade	de	vê-los.	Quem

eles	realmente	são	por	trás	do	muro	que	construíram	para	si	mesmos.	E,	falando	de	muro,	Gulliver	não	se
lembra	de	mais	nada,	apaguei	tudo	o	que	o	pai	lhe	disse	em	sua	última	noite.	Enquanto	eu	estiver	aqui,
não	haverá	perigo.
Você	precisa	agir	logo.	Não	tem	a	eternidade	para	isso.
Eu	sei,	não	se	preocupe.	Não	preciso	da	eternidade.
Eles	têm	de	morrer.
Sim.



Um	horizonte	mais	amplo

–	Foi	um	transtorno	do	sono	–	Isobel	estava	dizendo	a	Gulliver	no	café	da	manhã	do	dia	seguinte.	–	É
muito	comum,	muita	gente	já	teve	isso.	Muitas	pessoas	normais	e	sãs,	como	aquele	músico	do	R.E.M.	Ele
teve	isso	e	era	considerado	um	grande	astro	do	rock.
Ela	não	tinha	me	visto.	Eu	havia	acabado	de	entrar	na	cozinha.	Mas	quando	notou	minha	presença	ficou

perturbada	com	minha	aparência.
–	 Seu	 rosto!	 –	 ela	 exclamou.	 –	 Na	 noite	 passada,	 estava	 cheio	 de	 cortes	 e	 hematomas,	 agora	 está

totalmente	curado.
–	Não	devia	estar	tão	ruim	quanto	parecia.	A	noite	pode	exagerar	as	coisas.
–	Sei,	mas	mesmo	assim...
Ela	olhou	para	o	filho,	lutando	com	dificuldade	para	comer	o	cereal,	e	decidiu	não	ir	adiante.
–	Você	não	precisa	ir	à	escola,	Gulliver	–	disse	Isobel.
Esperava	que	ele	fosse	concordar	com	ela,	já	que	preferia	uma	educação	que	envolvia	ficar	olhando

trilhos	de	trem.	Mas	ele	olhou	para	mim,	pensou	um	instante,	e	decidiu.
–	Não,	não.	Sem	problema.	Estou	me	sentindo	bem.
Mais	 tarde,	 só	 eu	 e	 Newton	 ficamos	 na	 casa.	 Eu	 ainda	 estava	 “me	 recuperando”,	 vejam	 vocês.

Recuperar.	 A	 mais	 humana	 das	 palavras,	 que	 implica	 que	 a	 vida	 normal	 saudável	 está	 recuperando
alguma	coisa	que	escapara	e	cobrindo-a	novamente	–	a	violência	que	existe	subjacente,	a	violência	que
eu	tinha	visto	em	Gulliver	na	noite	anterior.	Estar	saudável	significava	ficar	coberto.	Vestido.	Literal	e
metaforicamente.	Eu	precisava	descobrir	o	que	ficava	por	baixo,	alguma	coisa	que	pudesse	satisfazer	os
anfitriões	e	 justificar	a	demora	em	executar	minha	tarefa.	Descobri	uma	pilha	de	papéis	presos	por	um
elástico.	Estava	no	armário	de	Isobel,	escondida	entre	todas	aquelas	roupas,	amarelando	com	o	tempo.
Cheirei	os	papéis	e	imaginei	que	tivessem	no	mínimo	uma	década.	A	página	de	cima	trazia	as	palavras
“Um	horizonte	mais	amplo”,	acompanhada	de	outras:	“Um	romance	de	Isobel	Martin”.	Um	romance?	Li
um	 pouco	 e	 percebi	 que,	 apesar	 de	 a	 personagem	 central	 chamar-se	 Charlotte,	 facilmente	 poderia	 se
chamar	Isobel.

Charlotte	escutou	seu	próprio	suspiro:	uma	máquina	velha	liberando	pressão.
Tudo	estava	pesando	para	ela.	Executara	os	pequenos	rituais	do	dia	a	dia	–	encher	o	lava-louça,	buscar	o	filho	na	escola,	cozinhar	–

como	 se	 estivesse	 debaixo	 d’água.	 As	 reservas	 mútuas	 de	 energia	 partilhadas	 entre	 mãe	 e	 filho,	 agora,	 ela	 admitia,	 tinham	 sido
monopolizadas	por	Oliver.

Desde	 que	 havia	 chegado	 da	 escola,	 ele	 não	 tinha	 parado	 de	 correr	 acionando	 o	 disparador	 de	 feixe	 azul	 alienígena,	 ou	 coisa
semelhante.	Ela	não	sabia	por	que	sua	mãe	tinha	comprado	aquilo.	Na	verdade,	sabia.	Para	provar	seu	ponto	de	vista.

–	Meninos	de	5	anos	querem	brincar	com	armas,	Charlotte.	É	natural.	Você	não	pode	privá-lo	de	sua	natureza.



–	Morra!	Morra!	Morra!
Charlotte	fechou	a	porta	do	forno	e	ajustou	o	timer.
Virou-se	e	deu	de	cara	com	Oliver	apontando	a	arma	enorme	na	direção	do	seu	rosto.
–	Não,	Oliver	–	ela	disse,	cansada	demais	para	lutar	contra	a	raiva	que	enevoava	seus	traços.	–	Não	atire	na	mamãe.
Ele	 manteve	 a	 postura,	 fez	 mais	 alguns	 disparos,	 depois	 saiu	 correndo	 da	 cozinha,	 correndo	 pelo	 hall,	 ruidosamente	 destruindo

alienígenas	 invisíveis	 enquanto	 subia	 as	 escadas.	 Ela	 se	 lembrou	 das	 conversas	 tranquilas	 ecoando	 nos	 corredores	 da	 faculdade	 e
percebeu	 que	 sentir	 saudade	 era	 uma	 espécie	 de	 dor.	 Ela	 queria	 voltar	 a	 dar	 aula,	 mas	 tinha	 medo	 de	 ter	 esperado	 demais.	 A
maternidade	 tinha	 se	 tornado	 um	modo	 de	 vida	 permanente,	 e	 a	 crença	 de	 que	 poderia	 se	 sentir	 realizada	 como	mãe	 e	mulher,	 um
arquétipo	histórico,	“mantendo	os	pés	no	chão”	tinha	crescido,	como	sua	mãe	sempre	aconselhara,	enquanto	seu	marido	que	vivia	nas
alturas	deixava	claro	que	não	iria	descer	das	nuvens.

Charlotte	balançou	a	cabeça	num	gesto	teatral	de	exasperação,	como	se	estivesse	sendo	analisada	por	uma	plateia	de	observadores
de	mãe	com	ares	críticos	examinando	seu	progresso	e	 tomando	notas	em	pranchetas.	Muitas	vezes	tinha	consciência	da	natureza	da
sua	maternidade,	de	como	havia	criado	um	papel	fora	de	si	mesma,	uma	parte	já	destinada	a	ela.
Não	atire	na	mamãe.
Agachou-se	e	olhou	pelo	vidro	da	porta	do	forno.	A	lasanha	estaria	pronta	em	quarenta	e	cinco	minutos,	e	Jonathan	ainda	não	tinha

voltado	da	conferência.
Ela	se	levantou	e	foi	até	a	sala.	O	vidro	ondulado	do	armário	de	bebidas	brilhava,	cintilando	como	uma	falsa	promessa.	Ela	girou	a

chave	velha	e	abriu	a	porta.	Uma	minimetrópole	de	garrafas	de	bebida	mergulhada	na	escuridão.
Ela	procurou	a	mais	alta,	no	Empire	State	da	minimetrópole,	a	de	gim	Bombay	Sapphire,	e	despejou	uma	dose	no	copo.
Jonathan.
Atrasado	na	quinta	passada.	Atrasado	nesta	quinta.
Ela	se	deu	conta	desse	fato	enquanto	sentava	no	sofá,	mas	não	quis	 ir	adiante.	O	marido	era	um	mistério	que	ela	não	 tinha	mais

energia	para	desvendar.	De	qualquer	modo,	sabidamente	a	primeira	regra	do	casamento	era:	mistério	resolvido,	fim	do	amor.

Então,	as	 famílias	muitas	vezes	 ficavam	 juntas.	As	mulheres	algumas	vezes	davam	um	 jeito	de	 ficar
com	os	maridos	 e	 conformar-se	 com	o	 sofrimento	 escrevendo	 romances	 e	 escondendo-os	no	 fundo	do
armário.	 As	 mães	 conformavam-se	 com	 os	 filhos,	 não	 importava	 o	 quanto	 eles	 fossem	 difíceis,	 não
importava	o	quanto	levassem	os	pais	quase	à	loucura.
Parei	de	ler	naquele	ponto.	Senti	como	se	fosse	uma	intromissão.	Um	certo	exagero,	eu	sei,	da	parte	de

quem	estava	vivendo	dentro	da	identidade	do	marido	dela.	Coloquei	os	papéis	de	volta	no	armário,	por
baixo	das	roupas.
Mais	tarde,	lhe	contei	o	que	havia	encontrado.
Ela	me	lançou	um	olhar	indecifrável,	e	seu	rosto	ficou	vermelho.	Eu	não	sabia	se	estava	com	vergonha

ou	com	raiva.	Talvez	um	pouco	de	cada	coisa.
–	Era	uma	coisa	particular,	você	jamais	deveria	ter	visto	isso.
–	Eu	sei,	foi	por	isso	que	quis	ver.	Quero	entender	você.
–	 Por	 quê?	 Não	 haverá	 glórias	 acadêmicas	 nem	 um	 prêmio	 de	 um	milhão	 de	 dólares	 se	 você	 me

decifrar,	Andrew.	Não	deveria	estar	xeretando	por	aí.
–	O	marido	não	deveria	conhecer	a	esposa?
–	Isso	é	realmente	espantoso	vindo	de	você.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
Ela	suspirou.



–	Nada.	Nada.	Desculpe,	eu	não	deveria	ter	dito	isso.
–	Você	deveria	dizer	tudo	o	que	sentisse	que	deveria.
–	Seria	uma	boa	política.	Mas	acho	que	teria	sentido	se	tivéssemos	nos	divorciado	lá	pelo	ano	2002,

numa	estimativa	tímida.
–	Bem,	talvez	você	tivesse	sido	mais	feliz	se	tivesse	se	divorciado	dele,	digo,	de	mim,	em	2002.
–	Isso	nós	nunca	vamos	saber.
–	Não.
E	o	telefone	tocou.	Era	para	mim.
–	Alô?
Um	homem	falou	do	outro	lado.	A	fala	era	descontraída,	num	tom	familiar,	mas	havia	nela	também	uma

dose	de	curiosidade.
–	Ei,	sou	eu,	o	Ari.
–	Oi,	Ari.	–	Eu	sabia	que	ele	era	pretensamente	o	meu	melhor	amigo,	portanto	tentei	parecer	amigável.

–	Como	vai	você?	E	seu	casamento,	como	está	indo?
Isobel	olhou	para	mim	com	um	franzir	de	 sobrancelhas	enfático,	mas	acho	que	ele	não	 tinha	ouvido

direito.
–	Bem,	acabei	de	voltar	daquele	negócio	lá	em	Edimburgo.
–	Ah	–	eu	disse,	fingindo	que	sabia	do	que	se	tratava	“aquele	negócio	em	Edimburgo”.	–	Certo...	sim...

aquele	negócio	em	Edimburgo.	É	claro.	Como	foi?
–	Foi	bom.	Sim,	foi	bom.	Enredado	com	o	destino	de	St.	Andrews.	Escuta,	cara,	ouvi	dizer	que	foi	uma

semana	e	tanto	para	você.
–	Foi,	foi	sim.	Foi	uma	semana	e	tanto	para	mim.
–	Por	isso	eu	não	tinha	certeza	de	que	você	ainda	estaria	a	fim	de	ir	ao	futebol.
–	Futebol?
–	Cambridge-Kettering.	Poderíamos	tomar	umas	cervejas	e	bater	um	papo	sobre	aquele	alto	segredo

que	você	mencionou	na	nossa	última	conversa.
–	Segredo?	–	Cada	molécula	do	meu	corpo	se	pôs	em	alerta.	–	Que	segredo?
–	Não	pense	que	vou	espalhar	isso.
–	Não.	Não.	Você	está	certo.	Não	fale	sobre	isso	em	voz	alta.	Na	verdade,	não	conte	a	ninguém.
Isobel	agora	estava	no	hall,	me	lançando	um	olhar	desconfiado.
–	Mas,	respondendo	à	sua	pergunta,	sim,	vou	ao	futebol.
E	desliguei	o	telefone,	aborrecido	diante	da	possibilidade	de	que	teria	de	lançar	outra	vida	humana	na

não	existência.



Alguns	segundos	de	silêncio	no	café	da	manhã

Você	 se	 torna	 algo	 mais.	 Uma	 espécie	 diferente.	 Esta	 é	 a	 parte	 simples.	 Apenas	 um	 rearranjo
molecular.	Nossa	 tecnologia	 interna	pode	 fazer	 isso,	 sem	problema,	 com	o	comando	certo	e	o	modelo
para	 trabalhar	 em	 cima.	 Não	 há	 ingredientes	 novos	 no	 universo,	 e	 os	 humanos	 –	 seja	 qual	 for	 sua
aparência	–	são	feitos	grosseiramente	das	mesmas	coisas	que	nos	constituem.
A	 dificuldade,	 entretanto,	 é	 a	 outra	 parte.	 Aquilo	 que	 ocorre	 quando	 você	 se	 olha	 no	 espelho	 do

banheiro	e	vê	o	seu	novo	eu	e	não	tem	vontade	de	vomitar	na	pia	diante	da	visão	de	si	mesmo	como	vinha
tendo	 todas	 as	manhãs.	E	quando	veste	 roupas	 e	percebe	que	 está	 começando	a	 sentir	 que	 isso	 é	uma
coisa	muito	normal.
E	 quando	 desce	 as	 escadas	 e	 vê	 a	 forma	 de	 vida	 que	 deve	 ser	 vista	 como	 seu	 filho	 comendo	 uma

torrada,	ouvindo	a	música	que	só	ele	consegue	escutar,	 leva	um	segundo	–	ou	dois,	 três,	quatro	–	para
perceber	que,	realmente,	esse	filho	não	é	seu.	Ele	não	significa	nada	para	você.	Não	apenas	isso:	ele	não
deve	significar	nada	para	você.
E	a	sua	mulher,	também.	Sua	mulher	não	é	sua	mulher.	A	mulher	que	o	ama,	mas	não	gosta	de	você	por

algo	que	você	nunca	fez,	mas	que	não	poderia	ser	nada	pior,	da	perspectiva	dela,	do	que	algo	que	você
vai	fazer.	Ela	é	tão	estranha	quanto	eles	conseguem	ser.	Uma	primata	cujos	primos	evolucionários	mais
próximos	são	seres	primitivos	que	habitam	árvores,	conhecidos	como	chimpanzés.	Entretanto,	como	tudo
é	estranho,	o	estranho	se	 torna	 familiar,	 e	você	passa	a	 julgá-la	como	os	humanos	a	 julgam.	Consegue
olhá-la	 quando	 ela	 está	 tomando	 o	 suco	 rosa	 de	 grapefruit	 enquanto	 olha	 para	 o	 filho	 com	 olhos
preocupados,	 sem	 esperança.	 Como	 se	 fosse	 uma	mãe	 ou	 um	 pai	 numa	 praia	 olhando	 o	 filho	 em	 um
barquinho	frágil,	afastando-se	por	águas	cada	vez	mais	profundas,	esperando,	mas	não	sabendo,	que	haja
terra	firme	em	algum	lugar	adiante.
E	vê	sua	beleza.	Se	a	beleza	na	Terra	for	a	mesma	que	em	qualquer	outro	lugar:	ideal	naquilo	que	tem

de	tentadora	e	indecifrável,	criando	uma	confusão	deliciosa.
Eu	estava	confuso	e	me	sentia	perdido.
Desejava	ter	um	machucado	novo	para	que	ela	viesse	cuidar	de	mim.
–	O	que	é	que	está	olhando?	–	ela	me	perguntou.
–	Você	–	respondi.
Ela	olhou	para	Gulliver.	Ele	não	podia	nos	ouvir.	Então	voltou	a	olhar	para	mim,	tão	confusa	quanto

eu.



Estamos	preocupados.	O	que	você	está	fazendo?
Eu	já	lhes	disse.
O	quê?
Estou	juntando	informações.
Está	perdendo	tempo.
Não	estou.	Sei	o	que	estou	fazendo.
Não	era	para	demorar	tanto.
Eu	 sei.	 Mas	 estou	 aprendendo	 mais	 sobre	 os	 humanos.	 Eles	 são	 bem	 mais	 complicados	 do	 que

pensávamos.	 Às	 vezes,	 são	 violentos,	mas	 na	maior	 parte	 do	 tempo	 cuidam	 uns	 dos	 outros.	 Há	mais
bondade	neles	do	que	outra	coisa.	Estou	convencido	disso.
O	que	é	que	está	dizendo?
Não	sei	o	que	estou	dizendo.	Estou	confuso.	Algumas	coisas	deixaram	de	ter	sentido.
De	 vez	 em	quando	 isso	 acontece	 em	um	planeta	 novo.	A	 perspectiva	muda	 para	 aquela	 dos	 seus

habitantes.	Mas	a	nossa	perspectiva	não	mudou.	Você	entende	isso?
Sim.	Entendo	perfeitamente.
Permaneça	puro.
Permanecerei.



Vida/morte/futebol

Os	humanos	são	um	dos	poucos	seres	inteligentes	da	galáxia	que	não	resolveram	o	problema	da	morte.
Ainda	assim,	eles	não	passam	a	vida	 toda	 se	esgoelando	e	uivando	de	 terror,	unhando	 seus	corpos	ou
rolando	 pelo	 chão.	 Alguns	 humanos	 fazem	 isso	 –	 eu	 os	 vi	 no	 hospital	 –,	 mas	 esses	 humanos	 são
considerados	loucos.
Agora,	pense	nisso.
Uma	vida	humana	em	média	dura	oitenta	anos	terráqueos	ou	cerca	de	trinta	mil	dias	terráqueos.	O	que

significa	que	eles	nascem,	fazem	alguns	amigos,	comem	muitas	refeições,	casam-se,	ou	não	se	casam,	têm
um	filho	ou	dois,	ou	não,	bebem	muitas	taças	de	vinho,	têm	certo	número	de	relações	sexuais,	descobrem
um	caroço	em	algum	lugar,	sentem	um	pouco	de	arrependimento,	imaginando	para	onde	foi	aquele	tempo
todo,	sabendo	que	deveriam	ter	feito	tudo	diferente,	percebendo	que	teriam	feito	tudo	do	mesmo	jeito,	e
então	morrem.	 Caem	 na	 grande	 escuridão	 do	 nada.	 Fora	 do	 espaço.	 O	 nada	mais	 trivial	 de	 todos	 os
nadas.	E	é	isso,	a	cambada	toda.	Todos	confinados	no	mesmo	planeta	medíocre.
Mas,	no	geral,	os	humanos	não	parecem	passar	a	vida	inteira	em	estado	catatônico.
Não.	Eles	fazem	outras	coisas.	Coisas	como:
–	lavar
–	escutar	música
–	cuidar	do	jardim
–	comer
–	dirigir
–	trabalhar
–	ansiar	por	algo
–	aprender
–	olhar	fixamente
–	beber
–	suspirar
–	ler
–	jogar
–	tomar	sol
–	reclamar
–	correr
–	discutir



–	cuidar
–	interagir
–	fantasiar
–	pesquisar	na	internet
–	cuidar	dos	filhos
–	renovar
–	amar
–	dançar
–	transar
–	lamentar
–	fracassar
–	empenhar-se
–	ter	esperança
–	dormir
Ah,	e	envolver-se	com	esportes.
Aparentemente	eu,	ou	melhor,	Andrew,	gostava	de	esporte.	E	o	esporte	de	que	gostava	era	o	futebol.
Para	a	sorte	do	professor	Andrew	Martin,	o	time	de	futebol	pelo	qual	torcia	era	o	Cambridge	United,

um	 daqueles	 que	 tinham	 êxito	 em	 evitar	 os	 perigos	 e	 traumas	 existenciais	 da	 vitória.	 Torcer	 para	 o
Cambridge	United,	eu	descobri,	era	apoiar	a	 ideia	do	fracasso.	Olhar	os	pés	do	 time	permanentemente
evitando	 o	 símbolo	 esférico	 da	 Terra	 parecia	 frustrar	 muito	 os	 torcedores,	 mas	 obviamente	 eles	 não
trocariam	essa	situação	por	nada.	A	verdade	é	que,	apesar	de	negarem,	os	humanos	não	gostam	realmente
de	 vencer.	Ou	melhor,	 eles	 gostam	de	 vencer	 por	 dez	 segundos,	mas,	 se	 continuam	vencendo,	 acabam
precisando	pensar	em	outras	coisas,	como	vida	e	morte.	A	única	coisa	de	que	os	humanos	gostam	menos
do	que	vencer	é	perder,	mas	pelo	menos	com	relação	a	isso	alguma	coisa	pode	ser	feita.	Com	a	vitória
absoluta,	não	haveria	nada	mais	a	ser	feito.	Eles	apenas	teriam	de	lidar	com	isso.
Eu	estava	lá	no	jogo	para	ver	o	Cambridge	United	jogar	contra	um	time	chamado	Kettering.	Perguntei	a

Gulliver	se	queria	ir	comigo	–	assim	eu	poderia	vigiá-lo	–,	e	ele	disse	com	sarcasmo:
–	Claro,	pai,	você	me	conhece	tão	bem.
Assim,	 fomos	 só	 nos	 dois,	 eu	 e	 o	 Ari,	 ou,	 para	 lhe	 dar	 o	 título	 completo,	 professor	 Arirumadhi

Arasaratham.	Como	eu	disse	antes,	ele	era	um	dos	amigos	mais	 íntimos	de	Andrew,	embora	eu	tivesse
sabido	por	intermédio	de	Isobel	que	eu	não	tinha	realmente	amigos	tão	próximos.	Mais	conhecidos.	Ari
era	um	“especialista”	(pela	definição	humana)	em	física	teórica.	Ele	era	também	muito	redondo,	como	se
não	quisesse	apenas	assistir	à	bola	em	campo,	mas	se	tornar	uma.
–	Então	–	ele	disse	num	momento	da	partida	em	que	o	Cambridge	United	não	estava	com	a	posse	da

bola	(isso	quer	dizer,	em	um	momento	qualquer	do	jogo)	–,	como	vão	as	coisas?
–	Coisas?
Ele	enfiou	alguns	salgadinhos	na	boca	e	fez	uma	tentativa	de	disfarçar	sua	intenção.



–	Você	sabe,	fiquei	um	pouco	aflito	com	você.
Ele	deu	uma	risadinha.	A	risada	que	os	homens	dão	para	esconder	uma	emoção.
–	Bem,	eu	disse	aflito,	mas	era	mais	uma	leve	preocupação.	Eu	disse	leve	preocupação,	mas	era	mais

“imagine	se	ele	deu	uma	de	Nash?”.
–	O	que	você	quer	dizer?
E	ele	me	disse.	Aparentemente	os	matemáticos	humanos	 têm	o	costume	de	enlouquecer.	Ele	me	deu

uma	lista	de	nomes	–	Nash,	Cantor,	Gödel,	Turing	–	e	eu	acenava	com	a	cabeça	como	se	significassem
algo	para	mim.	E	então	ele	disse	“Riemann”.
–	Riemann?
–	Ouvi	dizer	que	você	não	estava	comendo	muito,	então	pensei	mais	em	Gödel	do	que	em	Riemann	–

ele	disse.
Por	 Gödel,	 descobri	 depois,	 ele	 queria	 dizer	 Kurt	 Gödel,	 outro	 matemático	 alemão.	 O	 desvio

psicológico	dessa	criatura	é	que	ele	acreditava	que	estavam	tentando	envenenar	sua	comida,	e	assim	ele
parou	de	comer.	Por	essa	definição	de	loucura,	Ari	parecia	uma	pessoa	muito	sã.
–	Não,	não	cheguei	a	tanto.	Estou	comendo	agora.	Principalmente	sanduíche	de	pasta	de	amendoim.
–	Lembra	mais	o	Elvis	Presley	–	ele	disse,	rindo.
E	então	me	lançou	um	olhar	sério.	Pude	ver	que	era	sério	porque	ele	tinha	engolido	e	não	estava	pondo

mais	nenhuma	comida	na	boca.
–	 Porque,	 você	 sabe,	 números	 primos	 são	 terrivelmente	 sérios.	 Uma	 droga	 de	 sérios.	 Podem	 fazer

alguém	se	perder.	São	como	sereias.	Eles	atraem	com	sua	beleza	isolada	e	antes	que	você	perceba	já	se
encontra	na	maior	confusão	mental.	E	quando	soube	da	história	sobre	seu	corpo	nu	na	Corpus,	pensei	que
tivesse	descarrilando.
–	Não,	estou	nos	trilhos	–	eu	disse.	–	Como	um	trem.	Ou	uma	cortina.
–	E	Isobel?	Tudo	bem	entre	vocês	dois?
–	Sim	–	respondi.	–	Ela	é	minha	mulher	e	eu	a	amo.	Tudo	está	bem.	Muito	bem.
Ele	me	olhou	 com	a	 testa	 franzida,	 depois	 deu	uma	olhada	para	 ver	 se	 os	 jogadores	 do	Cambridge

United	estavam	um	pouco	mais	perto	da	bola.	Pareceu	aliviado	ao	ver	que	não	estavam.
–	De	verdade?	Está	tudo	bem?
Percebi	que	ele	precisava	que	eu	reforçasse	minha	declaração.
–	Até	amar,	não	vivi.
Ele	balançou	a	cabeça	e	exibiu	uma	expressão	no	rosto	que	agora	posso	dizer	com	segurança	que	era

de	perplexidade.
–	O	que	é	isso?	Shakespeare?	Tennyson?	Marvell?
Balancei	negativamente	a	cabeça.
–	Não,	 é	 da	Emily	Dickinson.	Tenho	 lido	muita	 poesia	 dela.	E	 também	da	Anne	Sexton.	E	 de	Walt

Whitman.	A	poesia	parece	dizer	muito	sobre	nós.	Você	entende,	nós,	os	humanos.
–	Emily	Dickinson?	Você	está	citando	Emily	Dickinson	durante	uma	partida	de	futebol?



–	Sim.
Percebi	mais	uma	vez	que	o	contexto	era	outro.	Tudo	ali	dependia	do	contexto.	Nada	era	perfeitamente

correto	para	qualquer	ocasião.	Não	tinha	captado	isso.	O	ar	sempre	teve	hidrogênio	em	qualquer	lugar
que	estivesse.	Mas,	sem	dúvida,	era	a	única	coisa	consistente.	Qual	a	grande	diferença	que	tornava	citar
poesia	amorosa	inadequada	naquele	contexto?	Eu	não	tinha	ideia.
–	Tudo	bem	–	ele	disse	e	fez	uma	interrupção	para	o	enorme	uivo	comunal	quando	o	Kettering	marcou

um	gol.
Eu	uivei	também.	Uivar	era	muito	divertido	e	certamente	o	aspecto	mais	agradável	de	assistir	a	uma

exibição	 esportiva.	Devo	 ter	 exagerado	 um	pouco,	 a	 julgar	 pelos	 olhares	 que	me	 lançaram.	Ou	 talvez
tivessem	me	visto	na	internet.
–	Certo	–	ele	disse.	–	E	como	Isobel	está	se	sentindo	em	relação	a	tudo?
–	Tudo?
–	Você,	Andrew.	O	que	 ela	 pensa	 sobre	 você?	Ela	 sabe	 sobre...	 você	sabe.	 Foi	 esse	 o	 gatilho	 que

disparou	essa	situação?
Essa	era	a	minha	deixa.	Respirei	fundo.
–	O	segredo	que	eu	lhe	contei?
–	Sim.
–	Sobre	a	hipótese	de	Riemann?
Confuso,	ele	contraiu	o	rosto.
–	O	quê?	Não,	homem.	A	menos	que	além	de	tudo	você	tenha	dormido	com	uma	hipótese.
–	Então,	qual	era	o	segredo?
–	Que	estava	saindo	com	uma	estudante.
–	Ah	–	exclamei	aliviado.	–	Quer	dizer	que	eu	não	te	disse	nada	sobre	o	trabalho	da	última	vez	que	nos

vimos?
–	 Não.	 Definitivamente.	 –	 Ele	 virou	 de	 costas	 para	 o	 futebol.	 –	 E	 então,	 vai	 me	 contar	 sobre	 a

estudante?
–	Minha	memória	está	meio	confusa,	para	ser	bem	honesto.
–	Isso	é	muito	conveniente.	O	álibi	perfeito.	Caso	Isobel	descubra.	Não	que	você	seja	exatamente	o

craque	da	partida	aos	olhos	dela.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Sem	querer	ofender,	camarada,	mas	você	me	contou	a	opinião	dela	sobre	você.
–	Qual	é	a	opinião	dela	sobre	–	hesitei	–	mim?
Ele	 enfiou	 um	 último	 punhado	 de	 salgadinhos	 na	 boca	 e	 mandou	 para	 dentro	 com	 uma	 bebida

desagradável	aromatizada	com	ácido	fosfórico,	chamada	Coca-Cola.
–	A	opinião	dela	é	que	você	é	um	maldito	egoísta.
–	Por	que	ela	acha	isso?
–	Talvez	porque	você	seja	um	maldito	egoísta.	Mas...	somos	todos	malditos	egoístas.



–	Somos?
–	Ah,	 sim,	 está	 em	 nosso	DNA.	Dawkins	 já	 afirmou	 isso,	 lá	 atrás.	Mas	 você,	meu	 caro,	 seu	 gene

egoísta	é	de	um	nível	diferente.	Seu	gene	egoísta,	devo	imaginar,	é	parecido	com	o	daquele	que	partiu	a
cabeça	do	penúltimo	neandertal,	antes	de	dar	meia-volta	e	comer	a	mulher	dele.
Ele	sorriu	e	continuou	a	olhar	o	jogo.	Foi	uma	longa	partida.	Em	algum	lugar	do	universo,	formaram-se

estrelas	e	outras	se	extinguiram.	Qual	o	sentido	da	existência	humana?	O	sentido	estava	em	algum	lugar
dentro	do	prazer,	ou	no	mínimo	na	simplicidade	informal	de	um	jogo	de	futebol?	Afinal,	a	partida	acabou.
–	Foi	ótimo	–	menti,	enquanto	saíamos	do	campo.
–	Foi?	Perdemos	de	quatro	a	zero.
–	Sim,	mas	enquanto	eu	assistia	não	pensei	nenhuma	vez	na	minha	mortalidade,	ou	nas	diversas	outras

dificuldades	que	nossa	forma	mortal	nos	traz	no	fim	da	vida.
Ari	pareceu	 ficar	 confuso	novamente.	Ele	 ia	dizer	 alguma	coisa,	mas	 foi	 interrompido	por	uma	 lata

vazia	arremessada	na	direção	da	minha	cabeça.	Mesmo	tendo	sido	atirada	por	trás,	eu	a	senti	chegando	e
saí	logo	da	trajetória.	Ari	ficou	espantado	com	meus	reflexos.	Assim	como	o	arremessador	da	lata.
–	Ei,	babaca	–	o	fulano	gritou	para	mim	–,	você	é	o	idiota	que	está	na	web.	O	pelado.	Deve	estar	com

calor,	não?	Vestido	com	toda	essa	roupa.
–	Cai	fora,	cara	–	Ari	disse	irritado.
O	homem	fez	o	contrário.
Ele	 estava	 vindo	 para	 cima	 de	 nós.	 Tinha	 bochechas	 vermelhas,	 olhinhos	 apertados	 e	 cabelo	 preto

oleoso.	Vinha	 acompanhado	por	dois	 amigos.	Os	 três	 estavam	prontos	para	praticar	 alguma	violência.
Bochechas	Vermelhas	chegou	bem	perto	do	Ari.
–	Que	foi	que	você	disse,	grandalhão?
–	Certamente	havia	um	“cai”	na	frase	–	disse	Ari	–	e	sem	dúvida	havia	um	“fora”.
O	homem	agarrou	o	casaco	de	Ari.
–	Você	se	acha	esperto,	não	é?
–	Moderadamente.
Segurei	o	braço	do	homem.
–	Sai	fora,	seu	pervertido	desgraçado	–	ele	reagiu.	–	Eu	estava	falando	com	o	gordão.
Eu	queria	machucá-lo.	Jamais	tinha	desejado	machucar	alguém	–	só	precisei	fazê-lo,	o	que	era	muito

diferente.	Mas	aquele	cara,	eu	desejava	claramente	machucá-lo.	Ouvi	o	chiar	da	sua	respiração	e	apertei
seus	pulmões.	Em	poucos	segundos,	ele	estava	procurando	seu	inalador.
–	Vamos	seguir	nosso	caminho	–	eu	disse,	liberando	a	pressão	sobre	o	peito	do	sujeito.	–	E	vocês	três

não	vão	nos	incomodar	de	novo.
Ari	e	eu	fomos	andando	para	casa,	sem	sermos	seguidos.
–	Que	diabo!	–	disse	Ari.	–	Que	foi	aquilo?
Não	respondi.	Como	poderia?	O	que	tinha	sido	era	algo	que	Ari	jamais	conseguiria	compreender.
Formaram-se	nuvens	rapidamente.	O	céu	escureceu.



Parecia	que	 ia	chover.	Eu	detestava	chuva,	 já	disse	 isso.	Sabia	que	a	chuva	da	Terra	não	era	ácida,
mas	chuva,	qualquer	chuva,	era	algo	que	eu	não	suportava.	Entrei	em	pânico.
Comecei	a	correr.
–	Espere	–	disse	Ari,	que	corria	atrás	de	mim.	–	O	que	você	está	fazendo?
–	Chuva!	–	eu	disse	desejando	que	existisse	uma	redoma	cobrindo	Cambridge	inteiro.	–	Não	suporto

chuva.



Lâmpada

–	Você	 se	 divertiu?	 –	 Isobel	me	 perguntou	 quando	 voltei.	 Ela	 estava	 em	 pé	 no	 alto	 de	 uma	 forma
primitiva	de	tecnologia	(escada)	trocando	outra	(lâmpada	incandescente).
–	Sim	–	respondi.	–	E	uivei	bastante,	mas,	para	ser	honesto	com	você,	não	acho	que	irei	de	novo.
Ela	deixou	a	lâmpada	cair.	Espatifou-se.
–	Droga,	não	temos	outra.
Ela	quase	dava	a	impressão	de	que	ia	chorar	por	causa	disso.	Desceu	da	escada,	e	eu	olhei	para	cima

em	 direção	 à	 lâmpada	 velha	 ainda	 dependurada.	 Concentrei-me.	 Um	 momento	 depois,	 ela	 voltou	 a
funcionar.
–	Foi	sorte.	Afinal,	nem	era	preciso	trocá-la.
Isobel	olhou	para	a	lâmpada.	Por	alguma	razão,	a	iluminação	dourada	em	sua	pele	era	hipnotizante.	O

modo	como	mudava	a	sombra,	deixando-a	mais	nitidamente	ela	mesma.
–	Que	estranho...	–	ela	disse.
Depois,	olhou	para	o	vidro	quebrado	no	chão.
–	Eu	cuido	disso	–	me	ofereci.
Ela	sorriu	para	mim,	sua	mão	tocou	a	minha	e	apertou-a	ligeiramente	como	sinal	de	gratidão.	E	então

fez	algo	que	eu	não	esperava.	Ela	me	abraçou,	delicadamente,	com	o	vidro	quebrado	ainda	entre	nossos
pés.
Aspirei-a	para	dentro	de	mim.	Gostei	do	calor	do	seu	corpo	contra	o	meu	e	percebi	o	phátos	de	ser	um

humano.	De	ser	uma	criatura	mortal	que	é	essencialmente	só,	mas	necessita	do	mito	da	união	com	outros.
Amigos,	filhos,	amantes.	Era	um	mito	atraente.	Era	um	mito	fácil	de	viver.
–	Ah,	Andrew	–	ela	disse.
Eu	 não	 sabia	 qual	 era	 a	 intenção	 dela	 com	 a	 simples	 declaração	 do	 meu	 nome,	 mas,	 quando	 ela

esfregou	 minhas	 costas,	 me	 vi	 esfregando	 as	 dela	 também,	 e	 dizendo	 palavras	 que,	 de	 algum	 modo,
pareciam	apropriadas.
–	Tudo	bem,	está	tudo	bem,	tudo	bem...



Compras

Fui	ao	funeral	de	Daniel	Russell.	Olhei	o	caixão	sendo	baixado,	a	terra	sendo	jogada	sobre	a	tampa	de
madeira.	Havia	muita	gente	lá,	a	maioria	vestida	de	preto.	Alguns	choravam.
Depois,	Isobel	quis	falar	com	Tabitha.	Tabitha	parecia	diferente	da	última	vez	que	a	tinha	visto.	Mais

velha,	apesar	de	só	ter	se	passado	uma	semana.	Não	estava	chorando,	mas	parecia	fazer	um	esforço	para
se	conter.
Isobel	segurou	seu	braço.
–	 Escute,	 Tabitha,	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 estamos	 aqui,	 à	 disposição	 para	 qualquer	 coisa	 que

precise.
–	Obrigada,	Isobel.	Isso	significa	muito	para	mim.	Muito,	mesmo.
–	As	coisas	básicas.	Se	não	estiver	a	fim	de	ir	ao	supermercado.	Quero	dizer,	os	supermercados	não

são	os	lugares	mais	agradáveis	num	momento	desses.
–	É	muita	gentileza	sua.	Sei	que	poderia	encomendar	on-line,	mas	sempre	me	atrapalho	com	isso.
–	Então,	não	se	preocupe.	Vamos	resolver	seu	problema.
E	foi	o	que	realmente	aconteceu.	Isobel	foi	fazer	as	compras	de	outro	ser	humano,	pagou	por	elas,	e

quando	voltou	para	casa	me	disse	que	eu	estava	parecendo	melhor.
–	Estou?
–	Sim.	Está	parecendo	você	mesmo	de	novo.



A	função	zeta

–	Tem	certeza	de	que	está	pronto?	–	Isobel	me	perguntou	na	segunda-feira	seguinte,	enquanto	eu	comia
meu	primeiro	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	do	dia.
Newton	 perguntava	 também	 a	 mesma	 coisa.	 Isso,	 ou	 ele	 estava	 me	 pedindo	 o	 sanduíche.	 Parti	 um

pedaço	para	ele.
–	Sim.	Vai	ser	bom.	O	que	pode	dar	errado?
Foi	quando	Gulliver	deixou	escapar	um	gemido	de	zombaria.	O	único	som	que	tinha	saído	da	sua	boca

naquela	manhã.
–	O	que	foi,	Gulliver?	–	perguntei.
–	Tudo	–	ele	disse.
E	não	continuou.	Em	vez	disso,	deixou	o	resto	do	cereal	e	subiu	correndo	as	escadas.
–	Devo	ir	atrás	dele?
–	Não	–	Isobel	disse.	–	Dê	um	tempo	a	ele.
Concordei.
Eu	confiava	nela.
Afinal,	tempo	era	matéria	dela.
Uma	hora	 depois	 eu	 estava	 na	 sala	 de	Andrew.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	 entrava	 lá	 desde	 que	 havia

deletado	o	e-mail	enviado	para	Daniel	Russell.	Dessa	vez,	eu	não	estava	com	pressa	e	podia	absorver
mais	detalhes.	Como	ele	era	professor,	havia	livros	cobrindo	todas	as	paredes,	numa	distribuição	tal	que,
de	qualquer	ângulo	que	alguém	olhasse	para	Andrew,	veria	um	livro.
Olhei	alguns	dos	títulos.	Em	sua	maioria,	pareciam	muito	primitivos.	História	da	Numeração	Binária

e	de	Outras	não	Decimais.	Geometria	Hiperbólica.	O	Livro	do	Entrelaçamento	Hexagonal.	Espirais
Logarítmicas	e	o	Equilíbrio.
Havia	um	 livro	escrito	pelo	próprio	Andrew.	Um	que	eu	não	 tinha	percebido	da	última	vez	em	que

estive	lá.	Chamava-se	A	Função	Zeta.	Na	capa,	as	palavras	“Cópia	não	revisada”.	Verifiquei	se	a	porta
estava	trancada,	sentei	na	cadeira	dele	e	li	cada	palavra.
E,	devo	confessar,	que	leitura	deprimente!	Era	sobre	a	hipótese	de	Riemann	e	o	que	parecia	sua	busca

fútil	para	provar	e	explicar	por	que	os	espaços	entre	os	números	primos	aumentam	da	forma	que	fazem.	A
tragédia	era	perceber	o	quanto	ele	estava	desesperado	para	resolvê-la	–	e,	é	claro,	depois	de	ter	escrito
aquele	livro,	ele	a	tinha	resolvido,	embora	os	benefícios	que	tinha	imaginado	jamais	ocorreriam,	porque
eu	 havia	 destruído	 a	 prova.	 E	 comecei	 a	 pensar	 em	 quanto	 nosso	 avanço	 matemático	 –	 aquele	 que
acabamos	por	conhecer	como	a	Segunda	Teoria	Básica	dos	Números	Primos	–	fora	fundamental	para	nós.



Como	 nos	 capacitou	 para	 fazer	 tudo	 o	 que	 conseguimos	 fazer.	 Viajar	 pelo	 universo.	 Habitar	 outros
mundos,	nos	transformar	em	outros	corpos.	Viver	o	tempo	que	desejarmos.	Pesquisar	a	mente	dos	outros,
os	sonhos	alheios.	Tudo	isso.
A	Função	Zeta,	entretanto,	 listava	todas	as	coisas	que	os	humanos	alcançaram.	Os	principais	passos

que	os	levaram	à	civilização.	O	fogo,	este	era	um	dos	maiores.	O	arado.	A	impressão	gráfica.	A	máquina
a	vapor.	O	microchip.	A	descoberta	do	DNA.	E	os	humanos	eram	os	primeiros	a	se	congratularem	por
tudo	isso.	Mas	o	problema	era,	para	ele,	que	nunca	tinham	dado	o	salto	que	a	maioria	das	outras	formas
inteligentes	do	universo	tinha	dado.
Ah,	eles	haviam	construído	foguetes,	sondas	e	satélites.	Muitos	deles	até	funcionaram.	Enquanto	sua

matemática	os	decepcionara.	Eles	ainda	tinham	que	fazer	o	trabalho	duro.	A	sincronização	dos	cérebros.
A	criação	dos	computadores	com	pensamento	livre.	A	tecnologia	da	automação.	Viagem	intergaláctica.	E,
conforme	eu	lia,	percebia	que	eu	estava	bloqueando	todas	essas	oportunidades.	Eu	tinha	matado	o	futuro
deles.
O	telefone	tocou.	Era	Isobel.
–	Andrew,	o	que	você	está	fazendo?	Sua	palestra	começou	há	dez	minutos.
Ela	 estava	 contrariada,	 mas	 de	 um	 jeito	 preocupado.	 Eu	 ainda	 estranhava	 ter	 alguém	 preocupado

comigo.	Não	compreendia	completamente	essa	preocupação,	ou	o	que	ela	ganhava	por	senti-la,	mas	devo
confessar	que	gostava	muito	de	ser	objeto	desse	sentimento.
–	Ah,	sim.	Obrigado	por	me	lembrar.	Eu	estou	indo.	Até	mais,	querida.



Cuidado.	Estamos	ouvindo.



O	problema	com	equações

Entrei	no	auditório.	Era	um	salão	grande	feito	na	maior	parte	de	árvores	mortas.
Havia	 muita	 gente	 olhando	 para	 mim.	 Eram	 estudantes.	 Alguns	 tinham	 canetas	 e	 papel.	 Outros,

computadores.	Todos	esperavam	por	conhecimento.	Varri	o	auditório	com	os	olhos.	No	total,	havia	102
deles.	Sempre	um	número	deslocado,	preso,	como	este,	entre	dois	números	primos.	Tentei	avaliar	o	nível
de	conhecimento	dos	alunos.	Eu	não	queria	me	exceder.	Olhei	 atrás	de	mim.	Havia	um	quadro	branco
onde	palavras	e	equações	deveriam	estar	escritas,	mas	não	tinha	nada	ali.
Hesitei.	 E	 nessa	 hesitação	 alguém	 sentiu	minha	 fraqueza.	Alguém	da	 fileira	 de	 trás.	Um	humano	 do

sexo	masculino,	na	casa	dos	20	anos,	com	uma	cabeleira	espessa	e	loira,	vestindo	uma	camiseta	com	os

dizeres	“Que	parte	de	N	=	R	x	fs	x	fp	x	ne	x	fl	x	fi	x	fc	x	L	você	não	entende?”.
Ele	deu	uma	risadinha	antecipando	o	que	estava	prestes	a	acontecer	e	disparou:
–	Hoje	o	senhor	parece	um	pouco	vestido	demais,	professor!
Riu	 mais	 um	 pouco,	 e	 isso	 foi	 contagioso;	 as	 gargalhadas,	 como	 fogo,	 espalharam-se	 por	 todo	 o

auditório.	Em	instantes,	todos	estavam	rindo.	Bem,	exceto	uma	pessoa,	uma	fêmea.
A	fêmea	que	não	estava	rindo	olhava	para	mim	com	intensidade.	Tinha	cabelos	crespos	e	vermelhos,

lábios	carnudos	e	olhos	grandes.	Tinha	uma	consciência	alarmante	da	sua	aparência.	Uma	abertura	que
me	lembrava	a	de	uma	flor	da	morte.	Ela	vestia	um	cardigã	e	enrolava	fios	de	seu	cabelo	em	volta	do
dedo.
–	Calma	 lá	–	 eu	disse	para	o	 resto	da	 turma.	–	 Isso	 é	muito	 engraçado.	 Já	 entendi.	Estou	vestido	 e

vocês	estão	se	referindo	a	uma	ocasião	em	que	eu	estava	sem	roupa.	Muito	engraçado.	Vocês	pensam	que
é	 uma	 piada,	 como	 quando	Georg	 Cantor	 disse	 que	 o	 cientista	 Francis	 Bacon	 escrevera	 as	 peças	 de
William	Shakespeare,	ou	quando	 John	Nash	começou	a	ver	homens	de	 chapéu	que	não	estavam	ali.	A
mente	humana	é	limitada,	mas	é	um	platô	elevado.	Estendam	suas	vidas	até	os	limites	extremos	e,	upa,
podem	cair.	 Isso	 é	 engraçado.	Sim.	Mas	não	 se	preocupem,	vocês	não	vão	cair.	Rapazes,	vocês	 estão
exatamente	no	meio	do	seu	patamar.	Embora	eu	aprecie	a	preocupação	de	vocês,	tenho	de	dizer	que	estou
me	sentindo	muito	melhor	agora.	Estou	usando	cuecas	e	meias	e	calças	e	até	uma	camisa.
As	pessoas	ainda	riam,	mas	dessa	vez	as	risadas	pareciam	mais	calorosas.	E	esse	calor	produziu	algo

em	mim,	internamente.	Então,	comecei	a	rir	também.	Não	do	que	eu	havia	acabado	de	dizer,	porque	não
via	como	isso	poderia	ser	engraçado.	Não.	Eu	ria	de	mim	mesmo.	O	fato	impossível	de	eu	estar	ali,	no
planeta	mais	 absurdo	 do	 universo,	 e	 ainda	 por	 cima	 gostando	 disso.	E	 senti	 a	 necessidade	 de	 dizer	 a
alguém	como	era	bom,	na	 forma	humana,	 rir.	A	 liberação	do	 riso.	E	 eu	queria	 contar	 isso	 a	 alguém	e
percebi	que	não	era	para	os	anfitriões.	Eu	desejava	contar	a	Isobel.



De	qualquer	modo,	 fiz	 a	 palestra.	Aparentemente,	 eu	 deveria	 falar	 sobre	 algo	 intitulado	 “geometria
pós-euclidiana”,	mas	não	estava	a	fim	disso,	então	falei	sobre	a	camiseta	do	garoto.
A	 fórmula	que	estava	escrita	nela	era	algo	chamado	equação	de	Drake.	Era	uma	equação	elaborada

para	 calcular	 a	 probabilidade	 de	 civilizações	mais	 avançadas	 na	 galáxia	 da	Terra,	 ou	 naquilo	 que	 os
humanos	chamavam	de	Via	Láctea.	(Foi	assim	que	os	humanos	resolveram	a	questão	com	a	vasta	extensão
do	espaço,	dizendo	que	parecia	 leite	derramado.	Algo	que	 tinha	caído	da	geladeira	 e	que	poderia	 ser
limpo	em	um	segundo.)
Assim,	na	equação:

N	=	R	x	fp	x	ne	x	fl	x	fi	x	fc	x	L
N	era	o	número	de	civilizações	avançadas	da	galáxia	com	as	quais	a	comunicação	seria	possível.	R

era	a	taxa	média	anual	da	formação	das	estrelas.	O	fp	era	a	fração	dessas	estrelas	com	planetas.	O	ne	era

o	 número	médio	 dos	 planetas	 que	 tinham	o	 ecossistema	 correto	 para	 a	 existência	 da	 vida.	O	 f1	 era	 a

fração	desses	planetas	onde	a	vida	realmente	se	desenvolveu.	O	fi	era	a	fração	desses	últimos	planetas

que	 conseguiu	 que	 a	 inteligência	 se	 desenvolvesse.	 O	 fc	 era	 a	 fração	 daqueles	 planetas	 em	 que	 uma
civilização	de	comunicação	tecnologicamente	avançada	pôde	se	desenvolver.	E	L	era	o	ciclo	de	vida	da
fase	comunicativa.
Muitos	 astrofísicos	 observaram	 todos	 os	 dados	 e	 decidiram	 que	 devia	 haver,	 de	 fato,	 bilhões	 de

planetas	da	galáxia	 em	que	existia	vida,	 e	 ainda	mais	na	 amplidão	do	universo.	E	alguns	desses	 eram
destinados	a	ter	formas	de	vida	adiantadas	com	tecnologia	muito	boa.	Isso,	sem	dúvida,	era	verdade.	Mas
os	humanos	não	pararam	por	aí	e	chegaram	a	um	paradoxo.	Eles	disseram	“Espere	um	pouco,	isso	não
pode	estar	certo.	Se	existissem	muitas	civilizações	extraterrestres	com	capacidade	para	entrar	em	contato
conosco,	então	saberíamos	disso	porque	elas	teriam	feito	contato	conosco.”.
–	Bem,	isso	é	verdade,	não	é?	–	perguntou	o	rapaz	cuja	camiseta	dera	início	a	esse	desvio	na	palestra.
–	Não	–	eu	disse.	–	Não	é.	Porque	a	equação	deveria	ter	outras	frações.	Por	exemplo,	deveria	ter...
Virei	em	direção	ao	quadro	branco	atrás	de	mim	e	escrevi:

fcgas

–	Fração	que	daria	nenhuma	importância	a	visitar	a	Terra	ou	se	comunicar	com	ela.
E	então:

fdsbthdr

–	Fração	que	implicaria	a	visita,	mas	que	passaria	despercebida	pelos	humanos.
Não	 era	 muito	 difícil	 fazer	 rir	 os	 humanos	 estudantes	 de	 matemática.	 Na	 verdade,	 nunca	 tinha

conhecido	uma	subcategoria	de	forma	de	vida	tão	desesperada	para	rir	–	ainda	assim,	eu	me	senti	bem.
Por	alguns	breves	instantes,	eu	me	senti	até	mais	do	que	bem.
Senti	carinho	e,	não	sei,	uma	espécie	de	perdão	ou	aceitação	por	parte	dos	alunos.



–	Mas,	ouçam	bem	–	continuei	–,	não	se	preocupem.	Os	alienígenas	lá	de	cima...	eles	não	sabem	o	que
estão	perdendo.
Aplausos.	(Quando	os	humanos	realmente	gostam	de	alguma	coisa,	batem	uma	mão	contra	a	outra.	Não

tem	sentido.	Mas,	quando	fazem	isso	para	você,	aquece	sua	mente.)
E,	no	final	da	palestra,	a	moça	que	havia	me	encarado	se	aproximou.
A	flor	aberta.
Ela	ficou	bem	junto	de	mim.	Normalmente,	quando	os	humanos	ficam	em	pé	e	conversam,	eles	tentam

deixar	 algum	 ar	 entre	 eles,	 com	 o	 objetivo	 de	 poder	 respirar,	 por	 etiqueta	 e	 para	 controlar	 a
claustrofobia.	Entre	mim	e	esta	moça	sobrava	muito	pouco	ar.
–	Telefonei	–	ela	disse,	 com	sua	boca	carnuda,	 em	uma	voz	que	eu	 já	ouvira	antes	–	para	 saber	de

você,	mas	você	não	estava.	Chegou	a	pegar	minha	mensagem?
–	Ah,	ah,	sim.	Maggie.	Peguei	sua	mensagem.
–	Parece	que	hoje	você	estava	na	sua	melhor	forma.
–	Obrigado.	Achei	que	deveria	fazer	alguma	coisa	um	pouco	diferente.
Ela	 riu.	A	 risada	era	 falsa,	mas	 alguma	coisa	nessa	 falsidade	me	deixou	excitado	por	 alguma	 razão

incompreensível.
–	Continuaremos	tendo	a	nossa	primeira	terça-feira	do	mês?	–	ela	me	perguntou.
–	Ah,	sim	–	respondi,	completamente	confuso.	–	A	primeira	terça-

-feira	do	mês	continuará	em	pé.
–	Ótimo.	–	A	voz	dela	 soou	quente	e	ameaçadora,	como	o	vento	que	sopra	do	sul	devasta	as	 terras

habitáveis.	–	E,	ouça,	sabe	aquela	conversa	pesada	que	tivemos	uma	noite	antes	que	você	ficasse	lelé?
–	Lelé?
–	Você	sabe.	Antes	da	sua	performance	na	Corpus	Christi.
–	O	que	foi	que	eu	lhe	disse?	Minha	mente	está	um	pouco	enevoada	em	relação	àquela	noite,	só	isso.
–	Ora,	aquele	tipo	de	coisa	que	não	pode	dizer	em	palestras.
–	Coisas	matemáticas?
–	Corrija-me	se	eu	estiver	errada,	mas	coisas	ligadas	à	matemática	são	exatamente	o	tipo	de	coisa	que

você	pode	dizer	em	palestras.
Fiquei	me	perguntando	sobre	aquela	mulher,	aquela	moça,	e	mais	especificamente	sobre	que	 tipo	de

relacionamento	ela	tinha	com	Andrew	Martin.
–	Sim,	sim.	É	claro.
Essa	Maggie	não	sabia	de	nada,	disse	a	mim	mesmo.
–	De	qualquer	forma	–	ela	disse	–,	nos	veremos.
–	Sim,	sim.	Vou	vê-la.
Ela	foi	se	afastando,	e	eu	fiquei	olhando	seu	andar.	Por	um	momento	não	havia	nada	no	universo	a	não

ser	o	fato	de	uma	fêmea	humana	chamada	Maggie	ir	se	afastando	de	mim.	Eu	não	gostava	dela,	mas	não
sabia	por	quê.



Violeta

Pouco	depois,	eu	estava	no	café	da	faculdade,	com	Ari,	tomando	um	suco	de	grapefruit,	enquanto	ele
bebia	um	café	extremamente	doce	e	comia	uns	salgadinhos.
–	Como	foi	lá,	companheiro?
Tentei	não	sentir	seu	bafo	de	bacon.
–	Bom,	muito	bom.	Eu	lhes	dei	uma	aula	sobre	vida	alienígena.	A	equação	de	Drake.
–	Um	pouco	fora	da	sua	área?
–	Fora	da	minha	área?	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	O	objeto	da	matéria.
–	A	matemática	é	objeto	de	tudo.
Ele	torceu	o	nariz.
–	Falar-lhes	sobre	o	paradoxo	de	Fermi?
–	Realmente,	eles	o	mencionaram.
–	Tudo	besteira.
–	Você	acha?
–	Bem,	que	droga	iria	fazer	uma	vida	extraterrestre	querer	vir	até	aqui?
–	Foi	mais	ou	menos	o	que	eu	disse.
–	Quero	dizer,	pessoalmente,	acho	que	os	físicos	nos	dizem	que	há	um	exoplaneta	com	vida	em	algum

lugar.	Mas	não	creio	que	saibamos	o	que	estamos	procurando	ou	que	forma	terá.	Embora	eu	imagine	que
este	será	o	século	para	encontrá-lo.	É	claro	que	 tem	muita	gente	que	não	quer	encontrá-lo.	Até	mesmo
quem	finge	que	quer	não	quer	realmente.
–	Não?	Por	que	não?
Ele	 levantou	 a	mão.	Um	 sinal	 para	 que	 eu	 tivesse	 paciência	 enquanto	 ele	 completava	 a	 importante

tarefa	de	mastigar	e	engolir	os	salgadinhos	que	estavam	na	boca.
–	Porque	isso	perturba	as	pessoas.	Fazem	disso	uma	piada.	Temos	hoje	os	físicos	mais	brilhantes	do

mundo	 repetindo,	 tão	 claramente	 quanto	 os	 físicos	 conseguem,	 que	 deve	 haver	 vida	 lá	 fora.	 E	 outras
pessoas	também,	e	quero	dizer	pessoas	estúpidas,	principalmente...	você	sabe,	pessoas	que	acreditam	em
astrologia,	o	tipo	de	pessoa	cujos	ancestrais	costumavam	procurar	presságios	na	bosta	do	boi.	Mas	não
apenas	elas,	outras	também,	aquelas	que	deveriam	saber	muito	mais;	você	vê	essas	pessoas	dizendo	que
os	 alienígenas	 são	 obviamente	 inventados	 porque	 A	 Guerra	 dos	 Mundos	 foi	 inventada	 e	 Contatos
Imediatos	 do	 Terceiro	 Grau	 foi	 inventado	 e,	 embora	 gostem	 dessas	 coisas,	 de	 certa	 forma	 criam	 o
preconceito	 em	 suas	 mentes	 de	 que	 alienígenas	 só	 podem	 ser	 curtidos	 como	 ficção.	 Porque,	 se



acreditarem	 neles	 de	 fato,	 estarão	 dizendo	 aquilo	 que	 todo	 avanço	 científico	 impopular	 da	 história	 já
disse.
–	Que	é...?
–	Que	os	seres	humanos	não	são	o	centro	de	tudo.	Por	exemplo,	o	nosso	planeta	gira	em	torno	do	sol.

Isso	 era	 uma	 piada	 nos	 anos	 1500,	mas	 Copérnico	 não	 era	 um	 comediante.	 Aparentemente,	 ele	 foi	 o
homem	menos	engraçado	de	toda	a	Renascença.	Ele	fazia	Rafael	parecer	o	Richard	Pryor.	Mas	ele	estava
dizendo	a	droga	da	verdade.	O	planeta	gira	em	torno	do	sol.	Mas	isso	era	lá	fora.	Claro,	ele	garantiu	que
isso	só	fosse	publicado	depois	da	sua	morte.	Deixando	para	Galileu	as	implicações	com	a	Inquisição.
–	Certo	–	eu	disse.	–	Sim.
Enquanto	 eu	 o	 escutava,	 percebi	 uma	 dor	 principiando	 por	 trás	 dos	 olhos,	 ficando	 cada	 vez	 mais

aguda.	Minha	visão	periférica	estava	borrada	de	violeta.
–	Ah,	 e	 os	 animais	 têm	 sistema	nervoso	 –	Ari	 continuou,	 entre	 goles	 de	 café.	 –	E	 sentem	dor.	 Isso

incomodou	muita	 gente	 na	ocasião.	E	 algumas	pessoas	 ainda	não	querem	acreditar	 que	o	mundo	 é	 tão
velho	quanto	 realmente	é	porque	 isso	 significaria	 aceitar	 a	verdade	de	que	os	humanos,	na	medida	de
tempo	da	 formação	da	Terra,	 estariam	aqui	 há	menos	de	um	minuto.	Não	passamos	de	uma	mijada	na
madrugada,	é	tudo	o	que	somos.
–	Certo	–	disse,	massageando	as	pálpebras.
–	O	registro	da	história	só	dura	até	a	descarga	ser	apertada.	E	agora	que	sabemos	que	não	temos	livre-

arbítrio,	as	pessoas	também	estão	furiosas	com	isso.	Assim,	se	e	quando	descobrirem	alienígenas,	elas
ficarão	realmente	incomodadas,	porque	então	teremos	de	reconhecer,	de	uma	vez	por	todas,	que	não	há
nada	de	único	ou	especial	em	relação	a	nós.	–	Ele	suspirou	e	olhou	fixamente	para	o	interior	do	saco	de
salgadinhos	 vazio.	 –	 Assim,	 eu	 vejo	 por	 que	 é	 fácil	 para	 adolescentes	 com	 punhos	 e	 imaginação
hiperativos	descartar	a	vida	extraterrestre	como	se	fosse	piada.
–	O	que	aconteceria	–	perguntei	a	ele	–	se	um	alienígena	real	fosse	encontrado	na	Terra?
–	O	que	você	acha	que	aconteceria?
–	Não	sei.	É	por	isso	que	estou	perguntando	para	você.
–	Eu	acho	que,	se	eles	têm	cérebro	para	chegar	até	aqui,	devem	ter	cérebro	para	não	revelar	que	são

alienígenas.	Talvez	já	tenham	estado	aqui.	Podem	ter	chegado	em	coisas	que	não	se	parecem	nada	com	as
naves	espaciais	de	ficção	científica.	Podem	nem	ter	OVNIs	e	não	haver	voo	envolvido	no	transporte	e
nenhum	objeto	que	possa	falhar	para	identificá-los.	Quem	diabos	sabe	alguma	coisa?	Talvez	eles	sejam
apenas	NI.
Eu	me	endireitei	na	cadeira.
–	O	quê?
–	NI.	Como	em:	OV.	Não	identificados.	Apenas	não	identificados.
–	Certo.	E	se,	de	algum	modo,	eles	fossem	identificados.	Se	“eu”	fosse	um	deles.	O	que	aconteceria	se

os	humanos	soubessem	que	existe	um	alienígena	vivendo	entre	eles?



Depois	 de	 perguntar	 isso,	 por	 todo	 o	 café	 apareceram	 filetes	 violeta	 no	 ar,	 que	 ninguém	 parecia
perceber.
Ari	terminou	o	finalzinho	do	seu	café	e	pensou	um	pouco.	Coçou	o	rosto	com	seus	dedos	carnudos.
–	Bem,	veja	desse	modo,	eu	não	gostaria	de	ser	esse	pobre	infeliz.
–	Ari	–	eu	disse.	–	Eu	sou	esse...
Pobre	 infeliz	 era	 o	 que	 eu	 ia	 dizer.	Mas	 não	 disse,	 porque	 nesse	 exato	 instante	 surgiu	 um	 barulho

dentro	da	minha	cabeça.	Era	um	som	da	mais	alta	frequência	possível	e	extremamente	alto.	Junto	a	ele,	e
equiparando-se	em	intensidade,	havia	aquela	dor	por	trás	dos	olhos,	que	piorara	muito.	Era	a	dor	mais
excruciante	que	eu	já	experimentara,	uma	dor	sobre	a	qual	eu	não	tinha	controle.
Querer	que	ela	não	estivesse	lá	não	era	a	mesma	coisa	que	ela	não	estar	lá,	e	isso	me	confundia,	e	eu

não	conseguia	pensar	no	que	teria	de	ser	feito	se	tivesse	capacidade	de	pensar	em	algo	além	da	dor.	E
continuei	pensando	na	dor,	e	no	som,	e	na	cor	violeta.	Mas	aquele	calor	agudo	e	latejante	pressionando
por	trás	dos	meus	olhos	era	demais.
–	Ei,	amigo,	o	que	foi?
A	essa	altura	eu	segurava	a	cabeça,	tentando	fechar	os	olhos,	mas	eles	não	queriam	se	fechar.
Olhei	para	o	rosto	barbado	de	Ari,	depois	para	outras	pessoas	no	café,	e	para	a	moça	de	óculos	que

estava	atrás	do	balcão.	Alguma	coisa	estava	acontecendo	com	eles	e	com	o	lugar	inteiro.	Tudo	estava	se
dissolvendo	em	uma	cor	violeta	intensa	e	variada,	uma	cor	mais	familiar	para	mim	do	que	qualquer	outra.
–	Os	anfitriões	–	eu	disse,	em	voz	alta,	e	quase	simultaneamente	a	dor	aumentou	ainda	mais.	–	Parem,

parem,	parem.
–	Cara,	eu	vou	chamar	uma	ambulância	–	ele	disse	porque	eu	já	estava	caído	no	chão.
Um	mar	violeta	espiralando.
–	Não.
Lutei	contra	aquilo	e	fiquei	em	pé.
A	dor	diminuiu.
O	som	alarmante	tornou-se	um	murmúrio	baixo.
A	cor	violeta	empalideceu.
–	Não	foi	nada	–	eu	disse.
Ari	riu	nervoso.
–	Não	sou	especialista,	mas	sinceramente	isso	me	pareceu	algo.
–	Foi	apenas	uma	dor	de	cabeça.	Uma	dor	passageira.	Irei	ao	médico	para	ver	o	que	é.
–	Você	deve	ir,	sem	dúvida.
–	Sim,	eu	vou.
Eu	me	sentei.	Restou	uma	dorzinha,	como	um	lembrete,	por	algum	tempo,	 juntamente	com	filamentos

etéreos	no	ar	que	só	eu	conseguia	enxergar.
–	Você	ia	dizer	alguma	coisa.	Sobre	outra	vida.
–	Não	–	eu	disse	tranquilamente.



–	Mas	claro	que	ia,	cara.
–	Certo.	Acho	que	esqueci	o	que	ia	dizer.
Depois	disso,	a	dor	desapareceu	por	completo,	e	o	ar	perdeu	o	último	vestígio	de	violeta.



A	possibilidade	de	dor

Não	mencionei	nada	a	Isobel	ou	a	Gulliver.	Sabia	que	seria	 imprudente,	porque	a	dor	 tinha	sido	um
aviso.	Além	disso,	mesmo	se	quisesse	não	 teria	 contado	a	ela	porque	Gulliver	 tinha	chegado	em	casa
com	um	olho	 roxo.	Quando	a	pele	de	um	humano	se	machuca,	ela	assume	várias	cores.	Cinza,	 tons	de
marrom,	de	azul,	de	verde.	Entre	eles,	um	violeta	estranho.	Um	tom	de	violeta	lindo,	petrificante.
–	 Gulliver,	 o	 que	 aconteceu?	 –	 A	 mãe	 lhe	 fez	 esta	 pergunta	 várias	 vezes	 naquela	 noite,	 mas	 não

conseguiu	uma	resposta	satisfatória.
Ele	foi	até	a	despensa	que	ficava	atrás	da	cozinha	e	fechou	a	porta.
–	Por	favor,	Gull,	saia	daí	–	a	mãe	lhe	disse.	–	Precisamos	conversar.
–	Gulliver,	saia	daí	–	acrescentei.
Finalmente	ele	abriu	a	porta.
–	Quero	ficar	sozinho.
Aquele	“sozinho”	foi	dito	com	tanta	força	e	dureza	que	Isobel	decidiu	que	era	melhor	satisfazer	a	sua

vontade,	então	ficamos	embaixo	enquanto	ele	se	arrastava	escada	acima	até	seu	quarto.
–	Amanhã	vou	precisar	telefonar	para	a	escola	para	falar	sobre	isso.
Eu	não	disse	nada.	Depois,	é	claro,	percebi	que	 isso	 tinha	sido	um	erro.	Eu	deveria	 ter	quebrado	a

promessa	que	fizera	a	Gulliver	e	contado	a	ela	que	o	filho	não	tinha	ido	à	escola.	Mas	não	fiz	isso	porque
não	era	meu	dever.	Eu	 tinha	um	dever,	mas	não	com	os	humanos.	Mesmo	com	aqueles.	Principalmente
com	aqueles.	E	era	um	dever	que	eu	já	estava	deixando	de	cumprir,	como	o	aviso	da	tarde	no	café	tinha
deixado	claro	para	mim.
Newton,	 porém,	 tinha	 um	 senso	 de	 dever	 diferente	 e	 subiu	 três	 lances	 de	 escada	 para	 ficar	 com

Gulliver.	 Isobel	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 então	 abriu	 algumas	 portas	 dos	 armários	 da	 cozinha,	 olhou	 lá
dentro,	suspirou,	depois	fechou.
–	Escute	–	eu	me	vi	dizendo	–,	ele	vai	ter	de	encontrar	seu	próprio	caminho	e	cometer	seus	próprios

erros.
–	 Precisamos	 descobrir	 quem	 fez	 isso	 nele,	Andrew.	 É	 isso	 que	 precisamos	 fazer.	As	 pessoas	 não

podem	simplesmente	sair	por	aí	cometendo	violências.	Não	podem	fazer	isso.	Sob	que	código	ético	você
vive	para	ficar	tão	indiferente?
O	que	eu	poderia	dizer?
–	Desculpe,	não	sou	indiferente.	É	claro	que	me	preocupo	com	ele.
E	o	mais	 terrível,	o	fato	horroroso	que	eu	tinha	de	encarar,	era	que	eu	estava	falando	a	verdade.	Eu

realmente	me	preocupava.	O	aviso	tinha	falhado.	Na	verdade,	tinha	resultado	no	efeito	contrário.



É	 isso	que	 começa	 a	 acontecer	 quando	percebe	que	pode	 sentir	 dor	 sobre	 a	 qual	 não	 tem	controle.
Torna-se	vulnerável.	Porque	a	possibilidade	da	dor	está	no	lugar	de	onde	o	amor	surge.	E	isso,	para	mim,
era	uma	péssima	notícia.



Telhados	inclinados
(e	outras	formas	de	lidar	com	a	chuva)

...	e	com	o	sono,	dizem,	terminamos
o	pesar	do	coração	e	os	inúmeros	naturais	conflitos
que	constituem	a	herança	de	carne?

–	William	Shakespeare,	Hamlet
Eu	não	conseguia	dormir.
É	claro	que	não	conseguia.	Eu	tinha	todo	um	universo	com	que	me	preocupar.
E	continuei	pensando	sobre	a	dor,	o	som	e	a	cor	violeta.
Ainda	por	cima,	chovia.
Decidi	deixar	Isobel	na	cama	e	ir	conversar	com	Newton.	Desci	lentamente	as	escadas,	com	as	mãos

tapando	os	ouvidos,	na	tentativa	de	abafar	o	ruído	daquela	nuvem	de	água	batendo	contra	as	janelas.	Para
minha	decepção,	Newton	estava	roncando	em	sua	cama.
Na	volta	escada	acima	notei	algo	mais.	O	ar	estava	mais	frio	do	que	deveria,	e	a	friagem	vinha	de	cima

e	não	de	baixo.	Isso	ia	contra	a	ordem	das	coisas.	Pensei	sobre	o	olho	roxo	dele,	e	pensei	no	que	havia
acontecido	antes.
Subi	até	o	sótão	e	percebi	que	tudo	estava	exatamente	como	deveria	estar.	O	computador,	os	pôsteres

de	Dark	Matter,	a	série	aleatória	de	meias	–	tudo,	exceto	o	próprio	Gulliver.
Um	pedaço	de	papel	flutuou	na	minha	direção,	levado	pelo	vento	que	entrava	pela	janela	aberta.	Nele,

duas	palavras.
Sinto	muito.
Olhei	 para	 a	 janela.	 Lá	 fora	 estavam	 a	 noite	 e	 as	 trêmulas	 estrelas	 dessa	 galáxia	 tão	 estranha	 e	 ao

mesmo	tempo	tão	familiar.
Em	algum	lugar	por	trás	desse	céu	estava	meu	lar.	Percebi	naquele	momento	que	poderia	voltar	para	lá

se	 quisesse.	 Poderia	 concluir	 minha	 tarefa	 e	 voltar	 para	meu	mundo	 sem	 dor.	 A	 janela	 era	 inclinada
paralelamente	ao	telhado,	que,	como	muitos	telhados	ali,	era	projetado	para	fazer	a	chuva	escorrer.	Para
mim	 era	 suficientemente	 fácil	 pular	 para	 fora,	mas	 para	Gulliver	 devia	 ter	 custado	 um	 esforço	muito
grande.
A	dificuldade,	no	meu	caso,	era	a	chuva.
Incessante.
De	encharcar	a	pele.



Eu	o	vi	sentado	no	beiral,	perto	da	calha,	com	os	joelhos	apertados	contra	o	peito.	Parecia	estar	com
frio	e	com	pouca	roupa.	Olhando-o	ali,	eu	não	estava	vendo	uma	entidade	especial,	uma	coleção	exótica
de	 prótons,	 elétrons	 e	 nêutrons,	mas	 via	 uma	–	 usando	o	 termo	humano	–	pessoa.	 E	me	 senti,	 não	 sei
como,	 ligado	 a	 ele.	Não	no	 sentido	quântico	em	que	 tudo	estava	 ligado	a	 tudo	o	mais,	 e	 em	que	cada
átomo	falava	e	negociava	com	todos	os	outros	átomos.	Não.	 Isso	era	em	outro	plano.	Um	plano	muito,
muito	mais	difícil	de	entender.
Será	que	consigo	acabar	com	a	vida	dele?
Comecei	a	andar	em	sua	direção.	Não	era	nada	 fácil,	por	causa	dos	pés	humanos,	um	ângulo	de	45

graus	e	a	ardósia	molhada	–	quartzo	e	moscovita	polidos	–	sobre	os	quais	eu	me	apoiava.
Quando	eu	estava	chegando	perto,	ele	virou	e	me	viu.
–	O	que	está	fazendo?	–	ele	perguntou.
Estava	assustado.	Essa	foi	a	coisa	principal	que	eu	notei.
–	Era	isso	mesmo	que	eu	ia	lhe	perguntar.
–	Pai,	vá	embora.
O	que	ele	estava	dizendo	fazia	sentido.	Quero	dizer,	eu	podia	apenas	tê-lo	deixado	ali.	Podia	escapar

da	chuva,	a	 sensação	 terrível	daquela	água	caindo	sobre	a	minha	pele	não	vascularizada,	e	entrar.	Foi
então	que	tive	de	encarar	o	que	eu	realmente	estava	fazendo	lá	fora.
–	Não	–	eu	disse,	para	minha	própria	confusão.	–	Não	vou	fazer	isso.	Não	vou	embora.
Escorreguei	um	pouco.	Uma	ardósia	se	desprendeu,	deslizou,	caiu	e	se	espatifou	no	chão.	O	barulho

acordou	Newton,	que	começou	a	latir.
Gulliver	arregalou	os	olhos,	depois	jogou	a	cabeça	para	a	frente.	Todo	o	seu	corpo	parecia	tomado	por

tremores	nervosos.
–	Não	faça	isso	–	eu	disse.
Ele	derrubou	alguma	coisa	que	foi	parar	na	calha.	O	pequeno	cilindro	de	plástico	que	antes	contivera

28	comprimidos	de	diazepam.	Agora,	vazio.
Cheguei	mais	perto.	Eu	tinha	lido	literatura	humana	o	suficiente	para	perceber	que	o	suicídio	era	uma

opção	real	na	Terra.	Mais	uma	vez	fiquei	imaginando	por	que	isso	deveria	me	aborrecer.
Eu	estava	ficando	louco.
Perdendo	minha	racionalidade.
Se	Gulliver	queria	se	matar,	então,	logicamente,	 isso	resolveria	um	grande	problema.	Bastava	eu	me

afastar	e	deixar	acontecer.
–	Gulliver,	me	escute.	Não	pule.	Pode	acreditar,	aqui	não	é	suficientemente	alto	para	garantir	que	vá

conseguir	se	matar.
Isso	 era	 verdade,	mas,	 até	 onde	 eu	 conseguia	 calcular,	 ainda	 haveria	 uma	boa	 chance	 de	 ele	 cair	 e

morrer	com	o	impacto.	Situação	em	que	eu	não	poderia	fazer	nada	por	ele.	Ferimentos	sempre	podem	ser
curados.	Morte	significava	morte.	Um	zero	ao	quadrado	continuava	sendo	um	zero.



–	Eu	me	 lembro	de	que	estava	nadando	com	você	–	ele	disse	–,	quando	 tinha	8	anos.	Estávamos	na
França.	Você	se	lembra	daquela	noite	em	que	me	ensinou	a	jogar	dominó?
Ele	olhou	para	mim,	desejando	enxergar	uma	identificação	que	eu	não	podia	lhe	dar.	Era	difícil	ver	seu

olho	 machucado	 àquela	 luz;	 havia	 tanta	 escuridão	 em	 volta	 do	 seu	 rosto	 que	 ele	 poderia	 estar	 todo
machucado.
–	Sim	–	eu	disse.	–	É	claro	que	me	lembro	disso.
–	Mentira!	Você	não	se	lembra.
–	Escute,	Gulliver,	vamos	entrar.	Vamos	conversar	lá	dentro.	Se	depois	ainda	quiser	se	matar,	eu	levo

você	até	um	prédio	mais	alto.
Gulliver	não	parecia	estar	escutando,	enquanto	eu	continuava	a	caminhar	na	direção	dele	pisando	na

ardósia	escorregadia.
–	Esta	é	minha	última	recordação	boa	–	ele	disse,	e	me	pareceu	sincero.
–	Vamos	lá,	isso	não	é	verdade.
–	Você	tem	ideia	do	que	é	ser	seu	filho?
–	Não,	não	tenho.
Ele	apontou	para	o	próprio	olho.
–	É	isso.	É	assim.
–	Gulliver,	eu	sinto	muito.
–	Sabe	como	é	se	sentir	um	idiota	o	tempo	todo?
–	Você	não	é	idiota.
Eu	 continuava	 em	 pé.	 Um	 humano	 avançaria	 sentado,	mas	 isso	 poderia	 levar	 tempo	 demais.	 Então

prossegui	 em	 passos	 vacilantes	 sobre	 a	 ardósia,	 inclinando	 um	 pouco	 para	 trás,	 numa	 negociação
contínua	com	a	gravidade.
–	Sou	idiota.	Não	sou	nada.
–	Não,	Gulliver,	você	é	alguém.	Você	é...
Ele	não	estava	escutando.
Ele	estava	tomado	pelo	diazepam.
–	Quantos	comprimidos	você	tomou?	–	perguntei.	–	Todos?
Eu	estava	bem	perto	dele,	quase	podia	alcançar	seus	ombros,	enquanto	seus	olhos	se	fechavam	e	ele

adormecia,	ou	rezava.
Outra	ardósia	se	soltou.	Escorreguei	de	lado,	deslizando	o	pé	no	telhado	úmido	e	derrapante,	até	que

fiquei	suspenso,	agarrado	à	calha.	Eu	poderia	 ter	voltado	com	facilidade.	Não	era	esse	o	problema.	O
problema	é	que	Gulliver	agora	estava	se	inclinando	para	a	frente.
–	Gulliver,	espere!	Acorde!	Acorde,	Gulliver!
A	inclinação	ganhou	impulso.
–	Não!



Ele	caiu,	e	eu	com	ele.	Primeiro,	internamente,	uma	espécie	de	queda	emocional,	um	uivo	silencioso
para	dentro	do	abismo,	e	depois	fisicamente.	Despenquei	no	ar	com	uma	velocidade	assustadora.
Quebrei	as	pernas.
Porque	quis.	Melhor	que	as	pernas	sofressem	a	dor	do	que	a	cabeça,	afinal	eu	precisava	da	cabeça.

Mas	a	dor	foi	imensa.	Por	um	instante,	tive	medo	de	que	elas	não	se	recuperassem,	e	foi	só	a	visão	de
Gulliver	estendido	totalmente	inconsciente	no	gramado	a	alguns	metros	que	me	devolveu	o	foco.	Escorria
sangue	da	sua	orelha.	Para	curá-lo,	eu	sabia	que	precisava	antes	de	tudo	me	curar.	E	foi	o	que	aconteceu.
Querer	era	o	suficiente,	se	desejasse	isso	com	todas	as	forças	e	com	o	tipo	certo	de	inteligência.
Só	que	a	regeneração	celular	e	a	reconstrução	óssea	consumiam	muita	energia,	especialmente	porque

eu	 estava	 perdendo	 muito	 sangue	 e	 tinha	 fraturas	 múltiplas.	 Mas	 a	 dor	 foi	 diminuindo	 enquanto	 um
cansaço	estranho	tomava	conta	de	mim	e	a	gravidade	tentava	me	segurar	no	chão.	Minha	cabeça	doía	não
pela	queda,	mas	pelo	esforço	que	envolvia	a	restauração	física.
Eu	me	 levantei	cambaleando.	Tentava	 ir	até	onde	Gulliver	estava,	o	chão	plano	agora	 inclinando-se

mais	do	que	o	telhado.
–	Gulliver.	Por	favor,	me	responda.	Está	me	ouvindo?	Gulliver?
Eu	 podia	 pedir	 ajuda,	 sabia	 disso.	 Mas	 ajuda	 implicava	 uma	 ambulância	 e	 o	 hospital.	 Ajuda

significava	humanos	debatendo-se	na	escuridão	da	sua	própria	ignorância.	Ajuda	traria	demora	e	a	morte
que	eu	supostamente	deveria	aprovar,	mas	que	não	conseguia.
–	Gulliver?
Ele	não	tinha	pulso.	Estava	morto.	Eu	havia	chegado	com	segundos	de	atraso.	Já	conseguia	sentir	uma

queda	mínima	na	temperatura	do	corpo	dele.
Racionalmente,	deveria	ter	me	conformado	com	o	fato.
Ainda	assim.
Tinha	 lido	 grande	 parte	 dos	 livros	 de	 Isobel,	 por	 isso	 sabia	 que	 a	 história	 da	 humanidade	 estava

repleta	de	pessoas	que	lutaram	contra	dificuldades.	Algumas	foram	bem-sucedidas,	outras	fracassaram,
mas	 isso	não	as	deteve.	O	que	quer	que	se	diga	sobre	esses	primatas	específicos,	eles	conseguiam	ser
determinados.	E	tinham	esperança.	Ah,	sim,	eles	tinham	esperança.
E	muitas	vezes	a	esperança	era	irracional.	Não	tinha	sentido.	Se	tivesse	sentido,	bem,	seria	chamada

de	sentido.	Outra	 coisa	 sobre	 a	 esperança	é	que	ela	 exigia	 esforço,	 e	 eu	não	estava	acostumado	a	me
esforçar.	Em	casa,	no	meu	mundo,	nada	exigia	esforço.	Esse	era	o	objetivo	da	casa,	o	conforto	de	uma
existência	 perfeita	 sem	 esforço.	 Entretanto	 ali	 estava	 eu...	 tendo	 esperança.	 Não	 que	 estivesse	 lá
passivamente,	 apenas	 desejando	 que	 ele	melhorasse	 a	 distância.	 Claro	 que	 não.	 Coloquei	minha	mão
esquerda	–	a	mão	do	dom	–	sobre	seu	coração	e	comecei	a	trabalhar.



A	coisa	com	asas

Era	exaustivo.
Pensei	em	estrelas	binárias.	Uma	gigante	vermelha	e	uma	anã	branca,	lado	a	lado,	a	força	vital	de	uma

sendo	sugada	para	dentro	da	outra.
A	morte	dele	era	um	fato	que	eu	estava	convencido	de	que	poderia	refutar,	ou	dissuadir.
Mas	a	morte	não	era	uma	anã	branca.	Era	algo	muito	além	disso.	Era	um	buraco	negro.	E	quando	se

atingia	o	ponto	de	não	retorno,	ficava-se	num	território	muito	difícil.
Você	não	está	morto.	Gulliver,	você	não	está	morto.
Eu	 persistia	 porque	 sabia	 o	 que	 era	 a	 vida,	 compreendia	 sua	 natureza,	 seu	 caráter,	 sua	 teimosa

insistência.
A	vida,	principalmente	a	vida	humana,	era	um	ato	de	desafio.	Nunca	deveria	ter	existido,	e	entretanto

se	espalhava	por	um	número	incrível	de	lugares	em	uma	quantidade	quase	infinita	de	sistemas	solares.
Não	 existia	 uma	 coisa	 impossível.	 Eu	 sabia	 disso	 porque	 também	 sabia	 que	 tudo	 era	 impossível,

portanto	as	únicas	possibilidades	na	vida	eram	impossibilidades.
Uma	 cadeira	 podia	 deixar	 de	 ser	 uma	 cadeira	 a	 qualquer	momento.	 Isso	 era	 física	 quântica.	 E	 era

possível	manipular	átomos	se	soubesse	falar	com	eles.
Você	não	está	morto,	você	não	está	morto.
Eu	me	sentia	péssimo.	Ondas	profundas	de	esforço	doloroso	me	queimavam	os	ossos	como	labaredas

solares.	O	rosto	dele,	percebi	pela	primeira	vez,	era	parecido	com	o	da	mãe.	Sereno,	frágil,	especial.
Uma	luz	se	acendeu	na	casa.	Isobel	devia	ter	acordado,	provavelmente	com	os	latidos	de	Newton,	mas

eu	não	 tinha	consciência	disso.	Só	sabia	que	Gulliver	de	 repente	 se	 iluminara	e,	 em	seguida,	 senti	um
batimento	mínimo	sob	a	minha	mão.
Esperança.
–	Gulliver,	Gulliver,	Gulliver...
Outro	batimento.
Mais	forte.
O	batuque	desafiador	da	vida.	Uma	batida	de	fundo	esperando	pela	melodia.
Duu-dum.
E	novamente,	e	outra	vez,	e	mais	uma	vez.
Ele	estava	vivo.	Seus	lábios	se	contorceram,	seus	olhos	machucados	moviam-se	como	ovos	prestes	a

romper.	Um	deles	se	abriu.	O	outro	também.	Na	Terra,	o	que	importava	eram	os	olhos.	Via-se	a	pessoa	e
a	vida	dentro	dela,	olhando	seus	olhos.	E	eu	o	vi,	esse	garoto	confuso	e	sensível,	e	senti,	por	um	segundo,



o	milagre	exaustivo	de	ser	pai.	Era	um	momento	digno	de	ser	saboreado,	mas	não	foi.	Senti-me	engolfado
pela	dor	e	pela	cor	violeta.
Eu	sentia	como	se	fosse	desmaiar	sobre	o	gramado	úmido	e	brilhante.
Percebi	 passos	 atrás	 de	 mim.	 E	 foi	 a	 última	 coisa	 que	 ouvi	 antes	 que	 a	 escuridão	 chegasse	 para

reclamar	sua	presa,	 juntamente	com	a	lembrança	poética,	como	se	Emily	Dickinson	timidamente	viesse
até	mim	por	meio	da	cor	violeta	e	sussurrasse	na	minha	orelha.

Esperança	é	a	coisa	com	asas
Que	se	empoleira	na	alma
E	canta	um	som	sem	palavras
E	nunca,	mas	nunca,	para.



O	Paraíso	é	um	lugar	onde	nada	acontece

Eu	estava	de	volta	a	minha	casa,	Vonadoria,	e	tudo	continuava	exatamente	como	sempre	havia	sido.	Eu
estava	como	sempre	estivera,	entre	eles,	sem	sentir	dor	nem	medo.
Nosso	belo	mundo	sem	guerra,	onde	eu	poderia	me	deleitar	com	a	mais	pura	matemática	por	 toda	a

eternidade.
Qualquer	humano	que	chegasse	ali,	com	olhos	fascinados	por	nossas	paisagens	violeta,	poderia	muito

bem	pensar	que	havia	entrado	no	Paraíso.
Mas	o	que	acontecia	no	Paraíso?
O	que	se	fazia	lá?
Depois	 de	 algum	 tempo,	 não	 ansiaria	 por	 falhas?	 Amor	 e	 paixão	 e	 desentendimentos,	 e	 talvez	 um

pouco	de	violência	para	dar	mais	emoção?	A	luz	não	precisava	da	sombra?	Não	precisava?	Talvez	não.
Talvez	eu	estivesse	perdendo	o	essencial.	Talvez	o	essencial	fosse	existir	na	ausência	da	dor.	Sim,	existir
na	ausência	da	dor.	Sim,	talvez	esse	fosse	o	único	objetivo	necessário	na	vida.	E	certamente	teria	sido,
mas	 e	 se	 eu	 nunca	 tivesse	 necessitado	 desse	 objetivo	 por	 ter	 nascido	 depois	 de	 essa	 meta	 ter	 sido
alcançada?	Eu	era	mais	novo	do	que	os	 anfitriões.	Eu	não	compartilhava	dessa	visão	de	 como	eu	 era
feliz.	Agora,	não	mais.	Nem	mesmo	em	sonho.



Entre	um	estado	e	outro

Acordei.
Na	Terra.
Mas	tão	fraco	que	estava	voltando	ao	meu	estado	original.	Já	ouvira	falar	disso.	Na	verdade,	eu	tinha

engolido	 uma	 cápsula	 informando	 a	 respeito.	 Em	 vez	 de	 deixar	 que	 morresse,	 seu	 corpo	 voltava	 ao
estado	 original,	 porque	 o	 volume	 extra	 de	 energia	 usado	 para	 ser	 outra	 pessoa	 seria	mais	 bem	 usado
preservando	 sua	 vida.	 E	 era	 para	 isso	 que	 serviam	 todos	 os	 dons.	 Autopreservação.	 A	 proteção	 da
eternidade.
O	que	era	bom,	em	teoria.	Teoricamente	era	uma	excelente	ideia,	o	único	problema	era	que	eu	estava

na	Terra,	e	meu	estado	original	não	estava	equipado	para	enfrentar	o	ar	do	planeta,	nem	a	gravidade,	nem
o	contato	cara	a	cara.	Não	queria	que	Isobel	me	visse.	Isso	não	podia	acontecer.
Assim,	logo	que	senti	meus	átomos	formigarem,	se	aquecerem	e	se	transformarem,	disse	a	Isobel	para

fazer	o	que	ela	já	estava	fazendo:	cuidar	de	Gulliver.
Conforme	 ela	 se	 agachou,	 de	 costas	 para	 mim,	 eu	 me	 pus	 sobre	 os	 pés,	 que	 a	 essa	 altura	 eram

reconhecivelmente	humanos,	 depois	me	desloquei	 –	 a	meio	 caminho	 entre	duas	 formas	 contrastantes	–
para	a	parte	de	 trás	do	 jardim.	Felizmente	o	 jardim	era	grande	e	escuro,	com	muitas	flores,	arbustos	e
árvores	para	me	esconder.	E	foi	o	que	eu	fiz.	Fiquei	entre	 lindas	flores.	E	vi	Isobel	olhando	em	torno,
mesmo	quando	estava	ligando	para	pedir	uma	ambulância	para	Gulliver.
–	Andrew!	–	ela	disse,	quando	Gulliver	ficou	em	pé.
Ela	até	percorreu	o	jardim	me	procurando.	Mas	fiquei	bem	quieto.
–	Onde	você	se	meteu?
Meus	pulmões	começaram	a	arder.	Eu	precisava	de	mais	nitrogênio.
Bastaria	 apenas	 uma	 palavra	 na	 minha	 língua	 nativa	 –	 casa	 –,	 aquela	 que	 os	 anfitriões	 estavam

preparados	para	ouvir,	e	eu	voltaria	para	lá.	Então,	por	que	eu	não	a	pronunciei?	Por	não	ter	concluído
minha	tarefa?	Não,	não	era	por	isso.	Eu	nunca	iria	terminar	o	que	fora	fazer,	foi	a	lição	que	aprendi	nessa
noite.	Então,	por	quê?	Por	que	estava	optando	pelo	risco	e	pela	dor	em	vez	do	contrário?	O	que	 tinha
acontecido	comigo?	O	que	dera	errado?
Newton	vasculhava	o	jardim,	farejando	as	plantas	e	as	flores	até	que	sentiu	minha	presença.	Pensei	que

ele	 ia	 latir	 e	 chamar	 atenção,	mas	 ele	 não	 fez	 nada.	Apenas	 ficou	me	 olhando,	 os	 olhos	 brilhando,	 e
parecendo	saber	exatamente	quem	estava	ali,	atrás	dos	arbustos	de	zimbro,	mas	permaneceu	quieto.
Era	um	grande	cachorro.
E	eu	o	amava.



Não	consigo	fazer	isso.
Nós	sabemos.
De	qualquer	modo,	não	tem	sentido	fazer	isso.
Tem	todo	sentido.
Não	acredito	que	Isobel	e	Gulliver	devam	ser	atingidos.
E	nós	acreditamos	que	você	tenha	sido	corrompido.
Não	fui,	apenas	adquiri	mais	conhecimento.	Foi	só	isso	que	aconteceu.
Não,	você	foi	contaminado	por	eles.
Contaminado?	Contaminado?	Com	o	quê?
Com	emoção.
Não,	não	fui.	Isso	não	é	verdade.
É	verdade.
Escutem,	as	emoções	 têm	uma	lógica.	Sem	emoções,	os	humanos	não	cuidariam	uns	dos	outros,	e	se

não	 cuidassem	uns	 dos	 outros	 a	 espécie	 teria	 se	 extinguido.	Cuidar	 uns	 dos	 outros	 é	 autopreservação.
Você	cuida	de	alguém	e	alguém	cuida	de	você.
Você	está	falando	como	um	deles.	E	você	não	é	humano,	é	um	de	nós.	Nós	somos	um.
Sei	que	não	sou	humano.
Achamos	que	você	precisa	voltar	para	casa.
Não.
Você	precisa	voltar	para	casa.
Nunca	tive	uma	família.
Nós	somos	sua	família.
Isso	não	é	a	mesma	coisa.
Queremos	você	aqui.
É	preciso	que	eu	peça	para	ir	para	casa,	e	não	vou	fazer	isso.	Vocês	podem	interferir	na	minha	mente,

mas	não	podem	controlá-la.
Veremos.



Duas	semanas	na	Dordonha	e	uma	caixa	de	dominós

No	dia	seguinte	estávamos	na	sala.	Eu	e	Isobel.	Newton	estava	lá	em	cima,	com	Gulliver,	que	dormia.
Nós	o	tínhamos	vigiado,	e	agora	Newton	continuava	lá,	de	guarda.
–	Como	é	que	você	está?	–	perguntou	Isobel.
–	Não	era	a	morte	–	eu	disse.	–	E	me	agarrei	a	isso.
–	Você	salvou	a	vida	dele	–	Isobel	disse.
–	Não	 acho.	Nem	usei	manobras	 de	 ressuscitação.	O	médico	 disse	 que	 os	 ferimentos	 dele	 não	 são

graves.
–	Não	me	interessa	o	que	o	médico	disse.	Ele	pulou	do	telhado.	Poderia	ter	morrido.	Por	que	você	não

me	chamou?
–	Eu	chamei.
Era	mentira,	é	claro,	mas	tudo	aquilo	era	uma	mentira.	A	crença	de	que	eu	era	o	seu	marido,	era	tudo

ficção.
–	Chamei,	mesmo.
–	Você	poderia	ter	morrido.
(Tenho	que	admitir	que	os	humanos	perdem	muito	tempo	–	quase	todo	ele	–	com	coisas	hipotéticas.	Eu

poderia	ser	rico.	Poderia	ser	famoso.	Poderia	ter	sido	atropelado	pelo	ônibus.	Poderia	ter	nascido	com
menos	verrugas	e	seios	maiores.	Poderia	ter	passado	mais	tempo	da	minha	juventude	estudando	línguas.
Eles	devem	empregar	mais	o	tempo	condicional	do	que	qualquer	outra	forma	de	vida	conhecida.)
–	Mas	eu	não	morri,	estou	vivo.	Vamos	nos	concentrar	nisso.
–	O	que	aconteceu	com	seus	comprimidos?	Eles	estavam	no	armário.
–	Joguei	fora.
Outra	mentira,	é	claro.	O	que	não	estava	claro	era	a	quem	eu	estava	protegendo.	Isobel?	Gulliver?	A

mim	mesmo?
–	Por	quê?	Por	que	você	os	jogaria	fora?
–	Não	achei	uma	boa	ideia	mantê-los	por	aí.	Você	me	entende,	com	Gulliver	assim,	nesse	estado.
–	Mas	era	diazepam,	era	valium.	Não	se	consegue	uma	overdose	de	valium,	seriam	necessários	uns	mil

comprimidos.
–	Não,	eu	sei.
Estava	bebendo	chá.	Eu	realmente	gosto	de	chá.	É	bem	melhor	do	que	café.	Ele	reconforta.
Isobel	balançou	a	cabeça.	Ela	também	estava	tomando	chá.	O	chá	parecia	deixar	as	coisas	melhores.

Era	 uma	 bebida	 quente	 feita	 com	 folhas	 e	 usada	 em	 momentos	 de	 crise	 como	 forma	 de	 restaurar	 a



normalidade.
–	Sabe	o	que	eles	me	disseram?	–	ela	perguntou.
–	Não.	O	que	foi?	O	que	é	que	eles	disseram?
–	Disseram	que	ele	podia	ficar	aqui.
–	Certo.
–	Dependia	de	mim.	Eu	precisei	dizer	se	achava	que	existia	risco	de	ele	tentar	suicídio.	Eu	disse	que

haveria	mais	risco	se	ele	fosse	internado	do	que	se	ficasse	aqui.	Me	disseram	que,	se	ele	tentar	qualquer
coisa	desse	tipo	outra	vez,	então	nós	não	teremos	escolha.	Gulliver	será	internado	e	ficará	sob	vigilância.
–	Ah,	nós	o	vigiaremos.	Pode	acreditar.	Aquele	hospital	é	cheio	de	gente	louca.	Pessoas	que	imaginam

ser	de	outros	planetas.	Coisas	desse	tipo.
Ela	deu	um	sorriso	triste	e	soprou	a	superfície	da	bebida,	que	se	agitou	em	ondulações	marrons.
–	Sim,	sim.	Teremos	de	fazer	isso.
Tentei	entender	uma	coisa.
–	Foi	por	minha	causa,	não	foi?	A	culpa	foi	minha	por	ter	andado	sem	roupa	naquele	dia.
Alguma	coisa	nessa	pergunta	mudou	o	humor	dela.	O	rosto	de	Isobel	endureceu.
–	Andrew,	você	realmente	acha	que	foi	por	causa	de	um	dia	apenas?	Por	causa	do	seu	colapso?
–	Ah	–	eu	disse,	o	que	eu	sabia	que	não	se	encaixava	no	contexto,	mas	não	tinha	outra	coisa	para	dizer.
“Ah”	era	sempre	a	palavra	em	que	me	refugiava	quando	queria	preencher	espaços	vazios.	Era	o	chá

verbal.	O	“ah”	poderia	ter	sido	realmente	um	“não”,	porque	eu	não	achava	que	tudo	se	resumia	a	um	dia,
mas	a	milhares	de	dias,	na	maioria	dos	quais	eu	não	estivera	ali	para	observar.	Ainda	assim,	um	“ah”	era
mais	apropriado.
–	Isso	não	tem	a	ver	com	um	fato.	Tem	a	ver	com	tudo.	Obviamente	não	é	só	por	sua	culpa,	mas	você

não	 foi	um	pai	presente,	 foi,	Andrew?	Durante	 toda	a	vida	dele,	ou	pelo	menos	desde	que	voltamos	a
Cambridge,	você	não	esteve	presente.
Eu	me	lembrei	de	algo	que	ele	tinha	me	dito	no	telhado.
–	E	quanto	à	França?
–	O	quê?
–	Eu	o	ensinei	a	jogar	dominó.	Nadei	com	ele	na	piscina.	Na	França.	No	país,	França.
Ela	franziu	a	testa	confusa.
–	França?	O	quê?	A	Dordonha?	Duas	semanas	na	Dordonha	e	uma	maldita	caixa	de	dominós.	Este	é	o

seu	“Passe	Livre	da	Prisão”?	Isso	é	ser	pai?
–	Não.	Não	sei.	Estava	apenas	dando	um...	um	exemplo	concreto	de	como	ele	era.
–	Ele?
–	Digo,	eu.	Como	eu	era.
–	Você	estava	presente	nas	férias.	Sim,	você	estava,	a	menos	que	fossem	férias	a	trabalho.	Tenha	dó,

lembre-se	de	Sydney!	E	Boston!	E	Seul!	E	Turim!	E...	e	Düsseldorf!



–	Ah,	 sim	–	eu	disse,	 olhando	para	os	 livros	que	não	 lera	 como	 recordações	não	vividas.	–	Eu	me
lembro	disso	perfeitamente.	É	claro.
–	Quase	não	víamos	você,	e	quando	o	víamos,	estava	sempre	completamente	estressado	com	a	palestra

que	ia	dar	ou	com	as	pessoas	com	quem	ia	se	encontrar.	E	todas	as	brigas	que	tínhamos.	Que	tivemos	até
você	 ficar	 doente.	 E	 melhorar.	 Por	 favor,	 Andrew,	 você	 sabe	 do	 que	 estou	 falando.	 Nada	 disso	 é
novidade,	não	é?
–	Não,	de	jeito	nenhum.	Então,	no	que	mais	eu	fracassei?
–	Você	não	fracassou.	Não	é	uma	tese	acadêmica	para	ser	consultada	por	seus	pares.	Não	se	trata	de

ter	 sucesso	 ou	 fracassar.	 É	 a	 nossa	 vida.	 Eu	 não	 estou	 julgando	 você,	 estou	 apenas	 tentando	 dizer	 a
verdade	de	modo	objetivo.
–	Eu	só	quero	saber.	Diga-me	as	coisas	que	fiz,	ou	deixei	de	fazer.
Ela	brincou	com	o	colar	de	prata.
–	Ah,	tenha	dó,	foi	sempre	a	mesma	coisa.	Dos	2	aos	4	anos	de	idade,	Gulliver	nunca	o	viu	em	casa	um

dia	sequer	na	hora	do	banho	ou	para	 lhe	contar	uma	história	na	hora	de	dormir.	Você	ficava	fora	de	si
diante	de	qualquer	coisa	que	interferisse	com	você	e	sua	carreira.	Ou,	se	algum	dia	eu	chegava	perto	de
mencionar	que	tinha	sacrificado	minha	carreira	por	minha	família,	naquele	tempo	em	que	fiz	sacrifícios
reais,	você	nem	sequer	adiava	um	compromisso.	Você	acabava	comigo.
–	Eu	sei.	Me	desculpe	–	eu	disse,	pensando	no	romance	dela,	Um	Horizonte	mais	Amplo.	–	Tenho	sido

péssimo,	 eu	 sei.	 Acho	 que	 você	 ficaria	 melhor	 sem	mim.	 Às	 vezes	 fico	 pensando	 que	 eu	 deveria	 ir
embora	e	nunca	mais	voltar.
–	Não	seja	infantil.	Está	parecendo	mais	novo	que	o	Gulliver.
–	Estou	falando	sério.	Eu	me	comportei	muito	mal.	Penso	muitas	vezes	que	eu	deveria	ter	ido	embora	e

nunca	mais	ter	voltado.	Nunca	mais.
Isso	mexeu	com	ela.	Suas	mãos	continuavam	nos	quadris,	mas	o	olhar	perdera	o	brilho	raivoso.	Ela

respirou	fundo.
–	Preciso	de	você	aqui.	Sabe	que	eu	preciso	de	você.
–	Por	quê?	Não	contribuo	com	nada	para	o	nosso	relacionamento.	Não	entendo.
Ela	apertou	os	olhos.	Suspirou.
–	Aquilo	foi	incrível.
–	O	quê?
–	O	que	fez	lá	em	cima,	no	telhado.	Foi	incrível.
E	 ela	 então	 fez	 a	 mais	 complexa	 expressão	 facial	 que	 eu	 já	 vira	 em	 um	 humano.	 Uma	 espécie	 de

desprezo	 frustrado	 com	 um	 toque	 de	 simpatia,	 que	 lentamente	 foi	 cedendo	 espaço	 para	 uma	 abertura,
culminando	em	perdão	e	alguma	coisa	que	não	consegui	reconhecer	completamente,	mas	que	achei	que
pudesse	ser	amor.
–	O	que	aconteceu	com	você?	–	ela	disse	num	sussurro,	nada	além	de	um	sopro.



–	O	quê?	Nada.	Não	aconteceu	nada	 comigo.	Bem,	um	colapso	mental.	Mas	 já	me	 recuperei.	Além
disso...	nada.	–	Eu	disse	isso	num	tom	brincalhão,	tentando	fazê-la	sorrir.
Ela	 sorriu,	 mas	 logo	 a	 tristeza	 voltou.	 Ela	 olhou	 para	 cima,	 para	 o	 teto.	 Eu	 estava	 começando	 a

entender	aquele	tipo	de	comunicação	sem	palavras.
–	Vou	falar	com	ele	–	eu	disse,	sentindo-me	forte	e	autoritário.	Como	se	fosse	real.	Como	se	fosse	um

humano.	–	Vou	falar	com	ele.
–	Você	não	precisa	fazer	isso.
–	Eu	sei	–	respondi.
E	fiquei	em	pé,	mais	uma	vez	para	ajudar	quando	se	esperava	que	eu	ferisse.



Rede	social

Basicamente,	 a	 rede	 social	 na	 Terra	 era	 muito	 limitada.	 Diferente	 de	 Vonadoria,	 ali	 não	 existia
tecnologia	de	sincronização	cerebral,	portanto	os	humanos	não	podiam	se	comunicar	telepaticamente	uns
com	os	outros	como	parte	de	uma	verdadeira	mente	coletiva.	Nem	podiam	entrar	no	sonho	alheio	e	dar
uma	volta,	provando	delícias	imaginárias	em	paisagens	lunares	exóticas.	Na	Terra,	a	rede	social	em	geral
resumia-se	 a	 ficar	 sentado	 diante	 de	 um	 computador	 sem	 consciência,	 digitando	 palavras	 sobre	 a
necessidade	de	um	café	e	lendo	sobre	outras	pessoas	necessitando	de	café,	enquanto	todos	se	esqueciam
de	fazer	o	café.	O	que	eles	esperavam	eram	os	noticiários.	Onde	as	notícias	poderiam	se	referir	a	eles.
No	entanto,	olhando	o	 lado	positivo,	eu	descobri	que	as	 redes	computadorizadas	dos	humanos	eram

ridiculamente	 fáceis	 de	 hackear,	 já	 que	 todos	 os	 sistemas	 de	 segurança	 eram	 baseados	 em	 números
primos.	 E	 assim	 hackeei	 o	 computador	 de	 Gulliver	 e	 mudei	 o	 nome	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 tinham
praticado	bullying	com	Gulliver	no	Facebook	para	“Sou	Motivo	de	Vergonha”,	e	os	bloqueei,	impedindo
que	 postassem	 qualquer	 coisa	 com	 a	 palavra	 “Gulliver”,	 e	 presenteei	 cada	 um	 com	 um	 vírus	 de
computador,	a	que	chamei	de	“A	Mosca”,	como	o	título	de	um	poema	adorável.	O	vírus	garantia	que	as
únicas	mensagens	que	eles	conseguiriam	enviar	seriam	as	que	contivessem	as	palavras	“Sou	prejudicial,
portanto	eu	prejudico”.
Em	Vonadoria,	eu	nunca	tinha	feito	nada	tão	vingativo.	Nem	tinha	me	sentido	tão	satisfeito.



A	eternidade	é	feita	de	agoras

Fomos	 levar	 Newton	 para	 passear	 no	 parque.	 Parques	 eram	 o	 destino	 mais	 comum	 dos	 passeios
caninos.	Um	pedaço	de	natureza	–	grama,	flores,	árvores	–	ao	qual	não	se	permitia	ser	verdadeiramente
natural.	 Assim	 como	 os	 cães	 eram	 lobos	 frustrados,	 parques	 eram	 florestas	 frustradas.	 Os	 humanos
amavam	ambos,	possivelmente	porque	os	humanos	são...	bem...	frustrados.	As	flores	eram	lindas.	A	flor,
depois	do	amor,	deve	ter	sido	a	melhor	propaganda	que	o	planeta	Terra	conseguiu	fazer	de	si.
–	Não	faz	sentido	–	Gulliver	disse,	enquanto	nos	sentávamos	em	um	banco.
–	O	que	é	que	não	faz	sentido?
Olhávamos	Newton	farejando	as	flores,	mais	animado	do	que	nunca.
–	Eu	fiquei	bem.	Sem	nenhuma	lesão.	Até	meu	olho	roxo	ficou	melhor.
–	Você	teve	sorte.
–	Pai,	antes	de	eu	ir	para	o	telhado,	eu	tomei	28	comprimidos	de	diazepam.
–	Teria	precisado	de	mais.
Ele	 olhou	 para	 mim,	 bravo	 por	 eu	 ter	 dito	 isso,	 como	 se	 eu	 o	 estivesse	 humilhando.	 Usando	 meu

conhecimento	contra	ele.
–	Foi	sua	mãe	que	me	disse	isso	–	acrescentei.	–	Eu	não	fazia	a	menor	ideia.
–	Eu	não	queria	que	você	me	salvasse.
–	Não	o	salvei.	Você	só	teve	sorte.	Mas	eu	realmente	acho	que	você	deveria	ignorar	sentimentos	assim.

Esse	foi	apenas	um	momento	da	sua	vida,	você	tem	muitos	dias	mais	para	viver.	Provavelmente	uns	vinte
e	quatro	mil	dias	de	vida	a	mais.	São	muitos	momentos,	e	você	poderia	fazer	coisas	boas	nesse	período.
Poderia	ler	muita	poesia.
–	Você	não	gosta	de	poesia.	É	uma	das	poucas	coisas	que	sei	a	seu	respeito.
–	É	algo	que	estou	cultivando...	Ouça	–	eu	disse	–,	não	se	mate.	Nunca	pense	em	se	matar.	É	só	este	o

meu	conselho,	não	se	mate.
Gulliver	tirou	alguma	coisa	do	bolso	e	pôs	na	boca.	Era	um	cigarro,	que	ele	acendeu.	Perguntei-lhe	se

eu	poderia	experimentar.	Gulliver	pareceu	perturbado	com	isso,	mas	me	passou	o	cigarro.	Suguei	o	filtro
e	levei	a	fumaça	até	os	pulmões.	E	tossi.
–	Qual	é	a	graça	disso?	–	perguntei	a	Gulliver.
Ele	deu	de	ombros.
–	É	uma	substância	viciante	com	uma	taxa	alta	de	mortalidade.	Pensei	que	essa	poderia	ser	a	graça.
Devolvi	o	cigarro	a	Gulliver.
–	Obrigado	–	ele	murmurou	ainda	confuso.



–	Não	se	preocupe	com	isso	–	eu	disse.	–	Tudo	bem.
Ele	deu	mais	uma	tragada	e	percebeu	de	repente	que	aquilo	também	não	lhe	dava	nenhum	prazer.	Deu

um	piparote	no	cigarro,	que	voou	fazendo	um	arco,	aterrissando	no	gramado.
–	Se	quiser	–	eu	disse	–,	podemos	jogar	dominó	quando	formos	para	casa.	Comprei	uma	caixa	hoje	de

manhã.
–	Não,	obrigado.
–	Ou	poderíamos	ir	para	a	Dordonha.
–	O	quê?
–	Nadar.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Você	está	precisando	de	mais	comprimidos.
–	Sim,	talvez.	Você	engoliu	todos	os	meus.	–	Tentei	rir,	brincando,	e	arrisquei	um	pouco	mais	de	humor

da	Terra.	–	Seu	merdinha!
Ficamos	em	silêncio	um	bom	tempo.	Observávamos	Newton	farejando	em	volta	de	uma	árvore.	Duas

vezes.
Um	milhão	de	sóis	implodiram.	E	então	Gulliver	se	saiu	com	isso:
–	Você	não	imagina	o	que	é	ser	seu	filho	–	ele	disse.	–	Todas	as	expectativas	criadas	em	torno	de	mim.

Meus	professores	 leram	seus	 livros,	e	eles	olham	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	maçã	estragada	que
caiu	 longe	da	árvore	do	grande	Andrew	Martin.	Você	sabe,	o	mauricinho	que	foi	expulso	do	 internato.
Aquele	que	põe	fogo	nas	coisas	e	cujos	pais	desistiram	dele.	Não	que	eu	esteja	chateado	com	isso	agora.
Mas	mesmo	nas	férias	você	nunca	estava	por	perto.	Estava	sempre	em	algum	outro	lugar.	Ou	criando	um
clima	tenso	e	terrível	para	mamãe.	Só	merda.	Vocês	deveriam	ter	feito	a	coisa	certa	e	se	divorciado	há
muito	tempo.	Vocês	nunca	tiveram	nada	em	comum.
Fiquei	pensando	a	respeito	de	tudo	isso	e	não	sabia	o	que	dizer.	Os	carros	passavam	na	avenida	atrás

de	nós.	O	som	era	muito	melancólico,	como	o	ronco	baixo	de	um	bazadeano	dormindo.
–	Como	se	chamava	sua	banda?
–	The	Lost	–	ele	disse.
Uma	folha	caiu	e	pousou	no	meu	colo.	Estava	morta	e	marrom.	Peguei-a	e,	sem	propósito,	senti	uma

estranha	 empatia.	 Talvez	 porque	 agora	 eu	 sentisse	 empatia	 pelos	 humanos,	 também	 transferia	 esse
sentimento	 para	 muitas	 coisas.	 Excesso	 de	 Emily	 Dickinson,	 esse	 era	 o	 problema.	 Ela	 estava	 me
transformando	em	um	humano.	Mas	não	naquele	humano.	Senti	uma	dor	chata	na	cabeça	e	um	ligeiro	peso
nas	pálpebras	enquanto	a	folha	ficava	verde.
Joguei-a	fora	rapidamente,	mas	era	tarde.
–	O	que	 foi	que	acabou	de	acontecer?	–	Gulliver	perguntou,	olhando	a	 folha	que	 flutuava	carregada

pela	brisa.
Tentei	ignorá-lo.	Ele	repetiu	a	pergunta.
–	Não	aconteceu	nada	com	a	folha	–	eu	disse.



Ele	se	esqueceu	da	folha	no	momento	em	que	viu	duas	adolescentes	e	um	garoto	da	sua	idade	andando
pela	avenida	que	passava	por	trás	do	parque.	As	garotas	riram	cobrindo	a	boca	com	a	mão	quando	nos
viram.	Percebi	que,	essencialmente,	há	duas	grandes	categorias	de	riso	humano,	e	este	não	era	do	 tipo
bom.
O	 garoto	 era	 aquele	 que	 eu	 tinha	 visto	 na	 página	 do	 Facebook	 de	 Gulliver.	 Theo	 “O	 Negócio	 do

Caralho”	Clarke.
Gulliver	se	encolheu.
–	São	os	Martin	Marcianos!	Suas	aberrações!
Gulliver	encolheu-se	ainda	mais	no	banco,	morto	de	vergonha.
Eu	me	virei,	avaliei	a	estrutura	física	de	Theo	e	seu	potencial	dinâmico.
–	Meu	filho	poderia	derrubá-lo	no	chão	–	gritei.	–	Poderia	achatar	sua	cara	para	 lhe	dar	uma	forma

geométrica	mais	atraente.
–	Mas	que	droga,	pai	–	Gulliver	disse	–,	o	que	é	que	você	está	fazendo?	Foi	ele	que	estourou	a	minha

cara.
Olhei	para	ele.	Era	um	buraco	negro.	A	violência	estava	toda	lá	dentro.	Já	era	hora	de	canalizá-la	em

outro	sentido.
–	Tenha	dó	–	eu	lhe	disse	–,	você	é	um	humano.	Está	na	hora	de	agir	como	um.



Violência

–	Não	–	disse	Gulliver.
Mas	era	tarde	demais.	Theo	estava	cruzando	a	avenida.
–	Ah,	 então	 você	 virou	 humorista	 agora?	 –	 ele	 disse	 enquanto	 vinha	 cheio	 de	 arrogância	 em	 nossa

direção.
–	Seria	divertido	pra	caralho	ver	você	perder	para	o	foda	do	meu	filho,	se	é	essa	a	porra	em	que	está

pensando	–	eu	disse.
–	Ora,	bem,	meu	pai	é	professor	de	tae	kwon	do.	Ele	me	ensinou	a	lutar.
–	Ótimo,	o	pai	de	Gulliver	é	matemático.	Então	ele	ganha.
–	Ah,	então	está	certo.
–	Você	 vai	 perder	 –	 eu	 disse	 ao	 garoto,	 e	 garanti	 que	 as	 palavras	 percorressem	 todo	 o	 caminho	 e

ficassem	lá,	como	pedras	numa	lagoa	rasa.
Theo	riu	e	pulou	com	uma	facilidade	perturbadora	a	mureta	de	pedra	que	rodeava	o	parque,	com	as

garotas	vindo	 logo	atrás.	O	Theo	não	era	 tão	alto	quanto	Gulliver,	mas	 tinha	uma	estrutura	 física	mais
forte.	Quase	não	tinha	pescoço,	e	os	olhos	muito	próximos	um	do	outro	quase	o	tornavam	um	ciclope.	Ele
andava	para	a	frente	e	para	trás	no	gramado	diante	de	nós,	fazendo	aquecimento	com	golpes	e	chutes	no
ar.
Gulliver	estava	branco	como	leite.
–	Gulliver	–	eu	lhe	disse	–,	você	caiu	de	um	telhado	ontem.	Este	garoto	não	é	uma	queda	de	mais	de

doze	metros.	Ele	não	tem	nada	de	especial.	Nenhuma	profundidade.	Você	sabe	como	ele	vai	lutar.
–	Sim	–	disse	Gulliver.	–	Ele	vai	lutar	bem.
–	Mas	você,	você	 tem	o	elemento	surpresa	do	seu	 lado.	Não	 tem	medo	de	nada.	Tudo	o	que	 tem	de

imaginar	é	que	Theo	simboliza	tudo	o	que	você	sempre	odiou.	Ele	sou	eu.	Ele	é	o	tempo	ruim.	Ele	é	a
alma	primitiva	da	internet.	Ele	é	a	injustiça	do	destino.	Eu	estou	pedindo,	em	outras	palavras,	para	você
lutar	com	ele	como	luta	quando	está	dormindo.	Perca	tudo.	Perca	a	vergonha	e	a	consciência	e	bata	nele.
Porque	você	consegue.
–	Não	–	disse	Gulliver	–,	eu	não	consigo.
Baixei	minha	voz	e	conjurei	meus	dons.
–	Você	pode.	Ele	tem	os	mesmos	ingredientes	bioquímicos	que	você,	mas	com	menos	atividade	neural

expressiva.
Percebi	que	Gulliver	parecia	confuso,	então	dei	um	tapinha	no	lado	da	minha	cabeça	e	expliquei.
–	Aqui,	tudo	se	trata	de	oscilações.



Gulliver	se	levantou.	Eu	prendi	a	guia	na	coleira	de	Newton.	Ele	ganiu,	sentindo	o	clima.
Fiquei	olhando	Gulliver	andar	pela	grama.	Nervoso,	o	corpo	tenso,	como	se	estivesse	sendo	arrastado

por	uma	corda	invisível.
As	 duas	 garotas	 estavam	mastigando	 alguma	 coisa	 que	 não	 planejavam	 engolir	 e	 soltavam	 risinhos

excitados.	Theo	também	parecia	eletrizado.	Percebi	que	alguns	humanos	não	apenas	gostam	de	violência,
anseiam	por	ela.	E	não	por	desejar	a	dor,	mas	porque	já	sentem	dor	e	querem	ser	distraídos	por	algo	que
doa	menos.
E	então	Theo	atingiu	Gulliver.	E	bateu	de	novo.	As	duas	vezes	no	rosto,	fazendo	Gulliver	cambalear

para	trás.	Newton	rosnava,	querendo	entrar	na	briga,	mas	segurei-o	firme.
–	Você	é	um	merdinha	de	nada	–	disse	Theo,	levantando	o	pé	no	ar	em	direção	ao	peito	de	Gulliver,

que	 agarrou	 a	 perna	 de	 Theo	 e	 o	manteve	 suspenso	 por	 um	 instante,	 o	 tempo	 suficiente	 para	 parecer
ridículo.
Gulliver	olhou	para	mim	em	silêncio	através	do	ar	parado.
Theo	caiu	no	chão,	e	Gulliver	deixou-o	ficar	em	pé	antes	de	se	pôr	em	posição	e	enlouquecer,	dando

socos	como	se	tentasse	livrar-se	do	próprio	corpo,	como	se	houvesse	algo	que	pudesse	ser	sacudido	para
fora.	E	 logo	o	outro	garoto	 começou	a	 sangrar	 e	 caiu	de	 costas	na	grama,	 a	 cabeça	momentaneamente
caída	para	trás	e	se	chocando	com	uma	roseira.	Ele	se	sentou,	percorreu	o	rosto	com	os	dedos	e	viu	neles
o	sangue	e	olhou-o	como	se	fosse	uma	mensagem	que	jamais	esperara	receber.
–	Tudo	bem,	Gulliver	–	eu	disse.	–	Vamos	embora	para	casa.
Fui	até	onde	Theo	estava	e	me	agachei.
–	Você	está	acabado	agora,	entendeu?
Ele	entendeu.	As	garotas	estavam	quietas,	ainda	mascando,	mas	com	um	ímpeto	menor.	No	ritmo	das

vacas.	Saímos	do	parque.	Gulliver	mal	tinha	um	arranhão.
–	Como	está	se	sentindo?
–	Eu	machuquei	o	Theo.
–	Sim.	O	que	você	sentiu	com	isso?	Foi	catártico?
Ele	 deu	 de	 ombros.	 Uma	 sombra	 de	 sorriso	 bailou	 em	 seus	 lábios.	 Assustava-me	 a	 forma	 como	 a

violência	 estava	 próxima	 da	 superfície	 civilizada	 do	 ser	 humano.	 Não	 era	 a	 violência	 em	 si	 que	me
preocupava,	 era	 o	 esforço	 que	 as	 pessoas	 tinham	de	 fazer	 para	 escondê-la.	Um	homo	sapiens	 era	 um
caçador	primitivo	que	acordava	diariamente	 sabendo	que	era	capaz	de	matar.	E	agora	o	conhecimento
equivalente	era	que	acordaria	diariamente	e	poderia	comprar	alguma	coisa.	Por	isso	era	importante	para
Gulliver	liberar	quando	estava	acordado	aquilo	que	ele	só	se	permitia	durante	o	sono.
–	Pai,	você	não	é	você,	é?	–	ele	perguntou	antes	de	voltarmos.
–	Não	–	eu	disse.	–	Na	verdade,	não.
Fiquei	esperando	outra	pergunta,	que	não	veio.



O	gosto	da	pele	dela

Eu	não	era	Andrew.	Eu	era	eles.	Acordamos,	e	a	luz	do	quarto	estava	coalhada	de	violeta,	e	embora
minha	cabeça	não	estivesse	exatamente	doendo,	eu	a	 sentia	muito	 tensa,	 como	se	meu	crânio	 fosse	um
punho	e	o	cérebro,	uma	barra	de	sabão	sendo	espremida	dentro	dele.
Tentei	 apagar	 a	 luz,	mas	não	deu	certo.	A	cor	violeta	 ficou,	 alastrando-se	e	vazando	pela	 realidade

como	tinta	derramada.
–	Vão	embora	–	disse	para	os	anfitriões.	–	Vão	embora.
Mas	eles	tinham	controle	sobre	mim.	Vocês.	Se	estiverem	lendo	isto.	Vocês	 têm	um	controle	terrível.

Eu	estava	me	perdendo,	e	sabia	disso	porque	me	virei	na	cama	e	pude	ver	Isobel	no	escuro,	de	costas
para	mim.	Via	as	formas	dela,	meio	escondidas	sob	o	edredom.	Minha	mão	tocou	a	parte	de	trás	do	seu
pescoço.	Não	senti	nada	em	relação	a	ela.	Nós	não	sentimos	nada	em	relação	a	ela.	Nem	mesmo	a	vimos
como	Isobel.	Ela	era	apenas	uma	humana.	Como	para	os	humanos	uma	vaca,	uma	galinha	ou	um	micróbio
não	passam	de	uma	vaca,	uma	galinha	ou	um	micróbio.
Ao	 tocarmos	 seu	pescoço	nu,	obtivemos	 a	 leitura.	Era	 só	o	que	precisávamos.	Ela	dormia,	 e	o	que

tínhamos	a	fazer	era	parar	seu	coração.	Era	realmente	muito	fácil.	Movemos	nossa	mão	ligeiramente	para
baixo,	para	sentir	o	batimento	cardíaco	através	das	costelas.	O	movimento	da	nossa	mão	acordou-a	de
leve,	e	ela	se	virou,	sonolenta,	e	disse	com	o	olhos	ainda	fechados:
–	Eu	amo	você.
O	“você”	era	só	para	mim,	e	era	um	chamado	para	aquele	eu-Andrew	que	ela	imaginava	que	eu	fosse,

e	 foi	 então	 que	 dei	 um	 jeito	 de	 derrotá-los,	 tornando-me	 eu	 e	 não	 nós,	 e	 o	 pensamento	 de	 que	 Isobel
acabara	de	escapar	da	morte	por	um	triz	me	fez	perceber	a	intensidade	dos	meus	sentimentos	por	ela.
–	O	que	aconteceu?
Eu	 não	 podia	 lhe	 contar,	 então	 a	 beijei.	 Beijar	 é	 o	 que	 os	 humanos	 fazem	 quando	 as	 palavras

alcançaram	um	lugar	de	onde	não	podem	escapar.	É	o	gatilho	para	outra	linguagem.	O	beijo	foi	um	ato	de
desafio,	talvez	de	guerra.	Vocês	não	podem	nos	tocar,	foi	o	que	o	beijo	disse.
–	Eu	te	amo	–	eu	lhe	disse,	e	enquanto	cheirava	sua	pele	sabia	que	jamais	desejara	alguém	ou	alguma

coisa	mais	do	que	a	queria,	mas	o	desejo	por	ela	agora	era	aterrorizante.	E	eu	precisava	deixar	isso	bem
claro.
–	Eu	te	amo,	te	amo,	te	amo.
Depois	 disso,	 depois	 da	 estranha	 manobra	 de	 despir	 até	 a	 última	 camada	 de	 roupa,	 as	 palavras

retornaram	aos	sons	que	eram.	Fizemos	sexo.	Um	entrelaçamento	feliz	de	pernas	e	braços	quentes	e	de	um
amor	mais	quente	ainda.	Um	mergulho	físico	e	psicológico	que	evocava	uma	espécie	de	luz	interior,	uma



fosforescência	 bioemocional,	 esmagadora	 em	 seu	 deslumbramento.	 Fiquei	 imaginando	 por	 que	 os
humanos	não	se	orgulhavam	ainda	mais	disso.	Dessa	mágica.	Já	que	eles	precisavam	ter	bandeiras,	eu	me
perguntava	por	que	não	optavam	por	uma	com	uma	figura	de	sexo.
Depois,	 eu	 a	 abracei,	 e	 ela	 me	 abraçou,	 beijei-lhe	 a	 testa	 delicadamente,	 como	 se	 fosse	 o	 vento

roçando	na	janela.
Isobel	adormeceu.
Fiquei	olhando	para	ela	no	escuro.	Queria	protegê-la	e	mantê-la	a	salvo.	Então	saí	da	cama.
Eu	precisava	fazer	uma	coisa.



Vou	ficar	aqui.
Você	não	pode.	Seus	dons	não	foram	feitos	para	esse	planeta.	Os	humanos	vão	começar	a	suspeitar.
Tudo	bem,	quero	ser	desconectado.
Não	podemos	permitir	isso.
Podem,	sim.	Têm	de	 fazer	 isso.	Os	dons	não	são	compulsórios,	essa	é	a	questão.	Não	posso	deixar

minha	mente	sofrer	interferência.
Não	somos	os	únicos	a	interferir	na	sua	mente.	Estamos	tentando	restaurá-la.
Isobel	não	sabe	nada	a	respeito	da	prova	da	hipótese.	Ela	não	sabe.	Vocês	têm	de	deixá-la	em	paz.	A

mim	também.	Por	favor.	Não	vai	acontecer	nada.
Você	não	quer	a	 imortalidade?	Não	quer	a	oportunidade	de	voltar	para	casa	ou	visitar	qualquer

lugar	do	universo	além	do	planeta	solitário	em	que	vive	agora?
É	isso	mesmo.
Não	deseja	mais	poder	assumir	outras	formas?	Ou	voltar	ao	seu	estado	original?
Não.	Eu	quero	ser	humano,	ou	tão	humano	quanto	seja	possível	para	alguém	como	eu.
Ninguém	jamais	na	nossa	história	pediu	para	perder	os	dons.
Bem,	o	fato	é	que	vocês	precisam	se	atualizar.
Você	percebe	o	que	isso	significa?
Sim.
Vai	 ficar	 preso	 em	 um	 corpo	 que	 não	 consegue	 se	 regenerar.	 Vai	 envelhecer.	 Vai	 ficar	 doente.

Sentirá	dor,	e	saberá	que	–	ao	contrário	do	resto	da	espécie	ignorante	à	qual	quer	pertencer	–	foi	você
que	escolheu	esse	sofrimento,	foi	você	que	o	infligiu	a	si	mesmo.
Sim,	eu	sei	disso.
Muito	bem.	Você	conseguiu	a	punição	máxima.	E	não	deixa	de	ser	uma	punição	pelo	fato	de	você	tê-

la	pedido.	Agora	você	está	desconectado.	Os	dons	se	foram	e	você	é	humano.	Se	disser	que	é	de	outro
planeta,	jamais	poderá	provar.	Vão	achar	que	é	louco.	E	para	nós	não	faz	diferença,	é	fácil	substituí-
lo.
Vocês	 não	 vão	 me	 substituir.	 É	 um	 desperdício	 de	 recursos.	 Não	 existe	 nenhuma	 razão	 para	 esta

missão.	Alô?	Estão	me	ouvindo?	Conseguem	me	ouvir?	Alô?	Alô?	Alô?



O	ritmo	da	vida

O	amor	é	tudo	para	os	humanos,	mas	eles	não	o	entendem.	Se	o	entendessem,	ele	desapareceria.
Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 é	 assustador.	 E	 os	 humanos	 têm	muito	medo	 dele,	 e	 é	 por	 isso	 que	 eles	 têm

programas	de	televisão,	para	se	distrair	e	pensar	em	outras	coisas.
O	amor	provoca	medo	porque	o	suga	com	uma	força	intensa,	um	buraco	negro	supermassivo	que	não

parece	nada	visto	de	fora,	mas,	quando	se	está	dentro,	ele	desafia	qualquer	coisa	ditada	pela	razão.	A
pessoa	se	perde,	como	eu	me	perdi,	na	mais	cálida	aniquilação.
Ele	o	obriga	a	fazer	coisas	idiotas	–	coisas	que	desafiam	toda	a	lógica.	Optar	pela	angústia	no	lugar	da

calma,	pela	mortalidade	em	vez	da	eternidade,	e	pela	Terra	e	não	por	sua	própria	casa.
Acordei	 me	 sentindo	 péssimo.	 Meus	 olhos	 coçavam	 com	 o	 cansaço.	 Minhas	 costas	 estavam

enrijecidas.	 Meu	 joelho	 doía	 e	 eu	 ouvia	 um	 zumbido	 fino	 e	 constante.	 Barulhos	 que	 pertenciam	 às
entranhas	do	planeta	brotavam	do	meu	estômago.	Resumindo,	o	que	eu	sentia	era	a	decadência.
Ou	seja,	me	sentia	humano.	Eu	me	senti	com	43	anos.	E	agora	que	tinha	decidido	ficar,	estava	cheio	de

ansiedade.
Essa	 ansiedade	 não	 se	 referia	 apenas	 ao	meu	 destino	 físico.	 Era	 a	 compreensão	 de	 que	 em	 algum

momento	futuro	os	anfitriões	 iriam	mandar	alguém	mais.	E	o	que	eu	poderia	fazer,	agora	que	não	 tinha
mais	dons	do	que	a	média	da	humanidade?
No	 começo,	 foi	 uma	 preocupação,	mas	 aos	 poucos	 ela	 foi	 se	 desvanecendo	 à	medida	 que	 o	 tempo

passava	 e	 nada	 acontecia.	 Preocupações	menores	 começaram	 a	 ocupar	minha	mente.	 Por	 exemplo,	 eu
seria	capaz	de	lidar	com	essa	vida?	O	que	a	princípio	parecera	exótico	começava	a	se	tornar	monótono
conforme	 as	 coisas	 foram	 entrando	 no	 ritmo	 arquetípico	 humano:	 lavar-se,	 tomar	 café,	 verificar	 os	 e-
mails	e	as	notícias	na	internet,	trabalhar,	almoçar,	trabalhar,	jantar,	conversar,	ver	televisão,	ler	um	livro,
ir	para	a	cama,	fingir	que	está	dormindo,	então	realmente	adormecer.
Tendo	pertencido	a	uma	espécie	que	só	conhecia	um	dia,	no	começo	foi	algo	muito	excitante	ter	algum

tipo	 de	 ritmo,	 mas	 agora	 eu	 estava	 preso	 ali	 para	 sempre	 e	 começava	 a	 me	 ressentir	 da	 falta	 de
imaginação	 dos	 humanos.	 Acreditava	 que	 eles	 deveriam	 ter	 tentado	 acrescentar	 um	 pouco	 mais	 de
variedade	aos	procedimentos.	O	que	quero	dizer	é	que	a	principal	desculpa	dessa	espécie	para	não	fazer
alguma	coisa	era	“se	ao	menos	eu	 tivesse	mais	 tempo”.	Perfeitamente	válida,	até	eu	perceber	que	eles
tinham	mais	tempo.	Não	a	eternidade,	certo,	mas	tinham	o	amanhã.	E	o	dia	depois	de	amanhã.	E	o	dia
depois	de	depois	de	amanhã.	Na	verdade,	eu	precisaria	escrever	“o	dia	depois”	trinta	mil	vezes	antes	do
“amanhã”	final	para	ilustrar	a	quantidade	de	tempo	de	que	um	humano	dispõe.



O	problema	por	trás	da	falta	de	realização	do	humano	era	uma	carência	não	exatamente	de	tempo,	mas
de	imaginação.	Acharam	um	dia	que	funcionava	para	eles	e	se	apegaram	a	isso,	e	o	repetiam,	pelo	menos
entre	 segunda-feira	 e	 sexta-feira.	Mesmo	 que	 não	 funcionasse	 –	 o	 que	 normalmente	 era	 o	 caso	 –,	 os
humanos	se	prendiam	a	isso	de	qualquer	maneira.	Mudavam	um	pouco	as	coisas	e	tinham	atividades	um
pouco	mais	divertidas	no	sábado	e	no	domingo.
Uma	proposta	inicial	que	desejava	apresentar	a	eles	era	inverter	as	coisas.	Por	exemplo,	cinco	dias	de

diversão	e	dois	de	não	diversão.	Desse	modo	–	me	chame	de	gênio	matemático	–,	 eles	 se	divertiriam
mais.	 Entretanto,	 no	 pé	 em	 que	 as	 coisas	 estavam,	 eles	 não	 tinham	 nem	mesmo	 dois	 dias	 divertidos.
Tinham	apenas	o	sábado,	porque	a	segunda-feira	era	um	pouco	perto	demais	do	domingo	para	que	este
fosse	 aproveitado,	 como	 se	 segunda	 fosse	 uma	 estrela	 em	 colapso,	 com	 um	 empuxo	 gravitacional
excessivo.	Em	outras	palavras,	um	sétimo	dos	dias	humanos	funcionava	muito	bem.	Os	outros	seis	não
eram	muito	bons,	e	cinco	deles	mais	ou	menos	se	repetiam.
A	dificuldade	real,	para	mim,	eram	as	manhãs.
As	manhãs	eram	difíceis	na	Terra.	Eu	acordava	mais	cansado	do	que	quando	tinha	ido	dormir.	Minhas

costas	 doíam.	Meu	 pescoço	 doía.	 Sentia	 o	 peito	 apertado	 pela	 ansiedade	 provocada	 pelo	 fato	 de	 ser
mortal.	E,	acima	de	tudo,	era	preciso	fazer	muitas	coisas	antes	mesmo	que	o	dia	começasse.	O	problema
principal	eram	os	preparativos	para	ficar	apresentável.
O	humano,	de	forma	geral,	precisa	fazer	o	seguinte:	sair	da	cama,	suspirar,	espreguiçar,	ir	ao	banheiro,

tomar	 uma	 chuveirada,	 lavar	 o	 cabelo,	 passar	 o	 condicionador,	 lavar	 o	 rosto,	 fazer	 a	 barba,	 passar
desodorante,	 escovar	os	dentes	 (com	flúor),	 secar	o	 cabelo,	 escovar	o	 cabelo,	 passar	 creme	no	 rosto,
maquiar-se,	examinar-se	diante	do	espelho,	escolher	as	roupas	de	acordo	com	o	tempo	e	a	ocasião,	vestir
as	roupas,	examinar-se	de	novo	na	frente	do	espelho	–	e	isso	tudo	acontece	antes	do	café	da	manhã.	É	de
espantar	que	eles	levantem	da	cama.	Mas	eles	fazem	isso,	repetidamente,	milhares	de	vezes	cada	um.	E
não	somente	isso,	eles	fazem	tudo	sozinhos,	sem	tecnologia	para	ajudá-los.	Talvez	uma	pequena	atividade
elétrica	nos	secadores	de	cabelo,	mas	nada	além	disso.	E	tudo	para	reduzir	o	cheiro	do	corpo,	do	cabelo,
do	hálito	e	a	vergonha.



Adolescentes

Outra	coisa	que	acrescentava	força	à	gravidade	implacável	que	perseguia	o	planeta	era	a	preocupação
que	Isobel	ainda	sentia	para	com	Gulliver.	Ela	mordiscava	muito	o	lábio	inferior	e	lançava	um	olhar	vago
pela	 janela.	Eu	havia	comprado	um	baixo	elétrico	para	Gulliver,	mas	a	música	que	ele	 tocava	era	 tão
sombria	que	inundava	incessantemente	a	casa	com	uma	trilha	sonora	de	desespero.
–	 Eu	 só	 fico	 pensando	 em	 algumas	 coisas	 –	 disse	 Isobel,	 quando	 eu	 lhe	 disse	 que	 toda	 aquela

preocupação	não	era	 saudável.	–	Quando	ele	 foi	expulso	da	 faculdade.	Ele	quis	aquilo,	ele	queria	 ser
expulso.	 Foi	 uma	 espécie	 de	 suicídio	 acadêmico.	 Eu	 me	 preocupo,	 você	 sabe.	 Ele	 sempre	 teve
dificuldade	para	 se	 relacionar	 com	as	pessoas.	Eu	me	 lembro	do	primeiro	 relatório	dele	no	maternal.
Dizia	que	ele	resistia	a	criar	novas	amizades.	Sei	que	ele	teve	amigos,	mas	ele	sempre	achou	isso	difícil.
Não	deveria	ter	umas	namoradinhas	agora?	Ele	é	um	garoto	bonito.
–	É	muito	importante	ter	amigos?	Para	que	servem?
–	Relações,	Andrew.	Pense	em	Ari.	Os	amigos	nos	ligam	ao	mundo.	Apenas	me	preocupo	porque	às

vezes	acho	que	ele	não	está	ajustado	ao	mundo,	à	vida.	Ele	me	lembra	o	Angus.
Angus,	 aparentemente,	 era	o	 irmão	dela.	Ele	 tinha	acabado	com	a	própria	vida	 com	 trinta	 e	poucos

anos	 por	 causa	 de	 problemas	 financeiros.	 Fiquei	 triste	 quando	 ela	me	 disse	 isso.	 Triste	 por	 todos	 os
humanos	que	acham	fácil	sentir-se	envergonhado	em	relação	às	coisas.	Eles	não	eram	a	única	forma	de
vida	do	universo	que	tinha	suicídios,	mas	era	a	que	o	praticava	com	mais	entusiasmo.	Fiquei	pensando	se
deveria	contar	a	ela	que	Gulliver	não	estava	frequentando	a	escola.	Decidi	que	devia.
–	O	quê?	–	ela	perguntou.
Mas	ela	tinha	ouvido.
–	Meu	Deus.	Então	o	que	é	que	ele	anda	fazendo?
–	Não	sei	–	respondi.	–	Andando	por	aí,	eu	acho.
–	Andando	por	aí?
–	Quando	eu	o	vi,	ele	estava	andando.
Então	 ela	 ficou	 brava,	 e	 a	 música	 que	 Gulliver	 estava	 tocando	 (muito	 alta,	 nesse	 momento)	 não

ajudava.
E	o	jeito	com	que	Newton	me	olhava	estava	me	fazendo	sentir	culpado.
–	Escute,	Isobel,	vamos	deixar...
Tarde	demais.	 Isobel	voou	escada	acima.	Seguiu-se	a	briga	 inevitável.	Só	se	ouvia	a	voz	de	Isobel.

Gulliver	estava	muito	quieto	e	se	sentindo	para	baixo,	mais	do	que	o	seu	instrumento.
–	Por	que	você	não	tem	ido	à	escola?	–	a	mãe	gritou.



Continuei	subindo,	com	o	estômago	virado	e	um	aperto	no	coração.
Eu	era	um	traidor.
Ele	gritou	com	a	mãe,	e	ela	gritou	de	volta.	Ele	mencionou	alguma	coisa	sobre	eu	tê-lo	feito	entrar	em

brigas,	mas	felizmente	Isobel	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ele	estava	falando.
–	Pai,	você	é	um	miserável	–	ele	me	disse	a	certa	altura.
–	Mas	o	baixo	elétrico...	foi	ideia	minha.
–	Então	agora	você	está	me	comprando?
Percebi	 que	 os	 adolescentes	 são	muito	 difíceis.	Do	mesmo	modo	 como	 o	 canto	 sudeste	 da	 galáxia

Derrideana	era	difícil.
A	porta	dele	fechou-se	com	um	estrondo.	Usei	o	tom	certo	de	voz.
–	 Calma,	 Gulliver.	 Eu	 sinto	 muito.	 Estava	 só	 tentando	 fazer	 o	 melhor	 para	 você.	 Aqui	 eu	 estou

aprendendo.	Cada	dia	é	uma	lição,	e	erro	em	algumas.
Não	funcionou.	A	menos	que	funcionar	significasse	Gulliver	chutando	a	porta	com	raiva.	Isobel	afinal

desceu,	mas	eu	fiquei	lá.	Uma	hora	e	trinta	e	oito	minutos	sentado	no	carpete	bege	de	lã	do	outro	lado	da
porta.
Newton	veio	se	juntar	a	mim.	Eu	o	acariciei,	e	ele	lambeu	minha	mão	com	sua	língua	áspera.	Fiquei	lá,

com	a	cabeça	encostada	na	porta.
–	Sinto	muito,	Gulliver.	Me	desculpe.	Sinto	muito	por	ter	criado	um	problema	para	você.
Algumas	vezes,	o	único	poder	necessário	é	a	persistência.	Afinal,	ele	saiu	e	olhou	para	mim,	com	as

mãos	nos	bolsos.	Ficou	apoiado	ao	batente	da	porta.
–	Você	fez	alguma	coisa	no	Facebook?
–	Posso	ter	feito.
Ele	tentou	não	rir.
Não	 disse	 muita	 coisa	 mais	 depois	 disso,	 mas	 desceu	 e	 ficamos	 vendo	 televisão	 juntos.	 Era	 um

programa	 de	 perguntas	 e	 respostas	 chamado	Quem	Quer	 ser	 um	Milionário?	 (Como	 o	 programa	 era
voltado	para	os	humanos,	a	pergunta	era	retórica.)
Pouco	depois,	Gulliver	foi	até	a	cozinha	para	verificar	quanto	de	leite	e	cereal	caberia	em	uma	tigela

(mais	do	que	se	imagina)	e	voltou	para	o	sótão.	Fiquei	com	a	sensação	de	que	alguma	coisa	tinha	sido
conquistada.	 Isobel	me	 disse	 que	 havia	 reservado	 entradas	 para	 a	 estreia	 de	Hamlet	 no	Arts	Theatre.
Aparentemente	era	a	história	de	um	jovem	príncipe	suicida	que	queria	matar	o	homem	que	tomara	o	lugar
do	seu	pai.
–	Gulliver	vai	ficar	em	casa	–	disse	Isobel.
–	Acho	que	é	mais	sensato.



Vinho	australiano

–	Eu	me	esqueci	de	tomar	os	comprimidos	hoje.
Isobel	sorriu.
–	Uma	noite	só	não	tem	importância.	Quer	uma	taça	de	vinho?
Nunca	havia	tomado	vinho	antes,	então	aceitei,	 já	que	parecia	ser	uma	substância	muito	venerada.	A

noite	estava	agradável,	por	isso	ela	me	serviu	o	vinho	e	fomos	sentar	no	jardim.	Newton	resolveu	ficar
dentro	 de	 casa.	 Olhei	 para	 o	 líquido	 amarelo	 e	 transparente	 na	 taça.	 Provei-o	 e	 o	 gosto	 era	 de
fermentação.	 Em	 outras	 palavras,	 provei	 da	 vida	 na	 Terra.	 Porque	 tudo	 que	 vive	 aqui	 fermenta,
envelhece,	fica	doente.	Mas	percebi	que,	conforme	as	coisas	declinam	pelo	amadurecimento,	elas	podem
ter	um	gosto	maravilhoso.
Observei	a	taça.	Ela	tinha	sido	extraída	da	pedra,	então	sabia	coisas.	Sabia	a	idade	do	universo	porque

era	o	universo.
Bebi	mais	um	gole.
Depois	do	terceiro	gole,	comecei	a	perceber	o	que	importava,	e	isso	me	provocou	algo	prazeroso	no

cérebro.	Eu	estava	me	esquecendo	das	dores	chatas	do	meu	corpo	e	das	preocupações	agudas	da	mente.
No	 final	 da	 terceira	 taça,	 eu	 estava	muito,	 muito	 bêbado.	 Tão	 bêbado	 que	 olhei	 para	 o	 céu	 e	 tive	 a
impressão	de	ver	duas	luas.
–	Você	sabe	que	estamos	bebendo	vinho	australiano,	não	sabe?	–	ela	perguntou.
Ao	que	eu	devo	ter	respondido:
–	Ah.
–	Você	odeia	vinho	australiano.
–	Odeio?	Por	quê?	–	perguntei.
–	Porque	você	é	um	esnobe.
–	O	que	é	um	esnobe?
Ela	riu	e	me	olhou	de	lado.
–	Alguém	que	não	costumava	ver	tevê	com	a	família	–	ela	disse.	–	Nunca.
–	Ah.
Bebi	um	pouco	mais.	Ela	também.
–	Talvez	eu	esteja	mudando	–	eu	disse.
–	Tudo	é	possível.	–	Ela	sorriu.
Isobel	 ainda	 era	 exótica	 para	mim.	 Isso	 era	 evidente,	mas	 agora	 era	 um	 exotismo	 agradável.	Muito

mais	do	que	agradável,	na	verdade.



–	Realmente,	tudo	é	possível	–	eu	lhe	disse,	mas	não	entrei	na	matemática.
Ela	passou	o	braço	à	minha	volta.	Eu	não	sabia	qual	 seria	o	comportamento	esperado.	Seria	esse	o

momento	 em	 que	 se	 esperava	 que	 eu	 recitasse	 poesias	 escritas	 por	 pessoas	 mortas,	 ou	 eu	 devia
massagear	sua	anatomia?	Não	fiz	nada.	Só	deixei	que	ela	passasse	as	mãos	nas	minhas	costas	enquanto	eu
olhava	 para	 cima,	 além	 da	 termosfera,	 e	 observava	 as	 duas	 luas	 deslizando	 uma	 sobre	 a	 outra	 e	 se
tornando	uma.



O	observador

No	dia	seguinte,	eu	estava	com	uma	tremenda	ressaca.
Percebi	que,	se	beber	era	a	forma	de	as	pessoas	se	esquecerem	de	que	eram	mortais,	então	as	ressacas

serviam	para	relembrá-los.	Acordei	com	dor	de	cabeça,	a	boca	seca	e	o	estômago	ruim.	Deixei	Isobel	na
cama	e	desci	para	beber	água,	depois	tomei	uma	chuveirada,	me	vesti	e	fui	para	a	sala	a	fim	de	ler	um
pouco	de	poesia.
Tive	uma	sensação	estranha,	mas	real,	de	que	estava	sendo	vigiado.	A	sensação	aumentava	cada	vez

mais.	Levantei	e	 fui	até	a	 janela.	Lá	 fora	a	 rua	estava	vazia.	As	casas	de	 tijolos	vermelhos,	grandes	e
estáticas,	continuavam	lá,	como	artefatos	descarregados	sobre	uma	pista	de	aterrissagem.	Mas	continuei
olhando.	 Pensei	 ver	 algo	 refletido	 em	 uma	 das	 janelas,	 uma	 forma	 ao	 lado	 de	 um	 carro.	 Uma	 forma
humana,	talvez.	Meus	olhos	deviam	estar	me	pregando	uma	peça.	Afinal,	eu	estava	de	ressaca.
Newton	pressionou	o	focinho	contra	o	meu	joelho.	Ele	soltou	um	curioso	ganido	estridente.
–	Não	sei	–	eu	lhe	disse.
Olhei	através	do	vidro	mais	uma	vez,	não	para	os	reflexos,	diretamente	para	o	que	era	real.	E	então	eu

vi.	 Algo	 escuro	 pairando	 acima	 do	mesmo	 carro	 estacionado.	 Percebi	 o	 que	 era.	 Era	 o	 topo	 de	 uma
cabeça	humana.	Eu	estava	certo.	Alguém	estava	se	escondendo	do	meu	olhar.
–	Espere	aqui	–	falei	para	Newton.	–	Tome	conta	da	casa.
Corri	 para	 fora,	 pelo	 passeio	 até	 a	 rua,	 a	 tempo	 de	 ver	 alguém	 virar	 rapidamente	 na	 esquina.	 Um

homem	vestindo	jeans	e	camisa	preta.	Mesmo	por	trás	e	a	distância,	o	homem	me	pareceu	familiar,	mas
não	consegui	me	lembrar	de	onde	eu	o	tinha	visto.
Virei	 a	 esquina,	mas	 já	não	havia	mais	ninguém	ali.	Era	apenas	outra	 rua	vazia	do	 subúrbio,	 e	bem

longa.	Comprida	demais	para	alguém	ter	conseguido	percorrê-la	em	tão	pouco	tempo.	Bem,	não	estava
tão	vazia.	Havia	uma	senhora	idosa,	caminhando	na	minha	direção,	puxando	um	carrinho	com	compras.
Parei	de	correr.
–	Olá	–	ela	disse,	sorrindo.
Sua	pele	era	toda	enrugada,	como	acontece	com	essa	espécie	quando	envelhece.	(O	melhor	modo	de

pensar	o	processo	de	 envelhecimento	 em	 relação	 ao	 rosto	humano	é	 imaginar	o	mapa	de	uma	área	de
terra	 intocada	 que	 lentamente	 se	 transforma	 em	 uma	 cidade	 com	muitas	 ruas	 e	 avenidas	 compridas	 e
sinuosas.)
Acho	que	ela	me	conhecia.
–	Oi	–	eu	lhe	respondi.
–	E	como	vai	indo	agora?



Eu	estava	olhando	ao	redor,	tentando	vislumbrar	as	possíveis	rotas	de	fuga.	Se	tivesse	deslizado	por
uma	das	passagens,	ele	poderia	estar	em	qualquer	lugar.	Havia	perto	de	duzentas	possibilidades	óbvias.
–	Estou	bem,	muito	bem	–	respondi.	–	Ótimo.
Olhei	de	novo	ao	redor,	mas	não	fui	recompensado.	Quem	era	aquele	homem?	Fiquei	imaginando.	E

de	onde	ele	vinha?
De	vez	em	quando,	nos	dias	que	se	seguiram,	tive	novamente	a	sensação	de	estar	sendo	vigiado,	mas

não	 consegui	 nem	 um	 vislumbre	 do	 meu	 observador,	 o	 que	 era	 estranho	 e	 só	 me	 deixava	 duas
possibilidades.	Ou	estava	me	tornando	muito	lento	e	humano,	ou	a	pessoa	a	quem	eu	procurava,	aquela
que	eu	podia	sentir	algumas	vezes	me	observando	nos	corredores	da	universidade	e	dos	supermercados,
era	rápida	demais	para	ser	pega.
Em	outras	palavras:	algo	não	humano.
Tentei	me	convencer	de	que	isso	era	ridículo.	Quase	consegui	me	convencer	de	que	a	minha	mente	era

ridícula	e	que	na	verdade	eu	 jamais	 tinha	sido	outra	coisa	que	não	um	humano,	que	eu	era	o	professor
Andrew	Martin	e	todas	as	outras	coisas	tinham	sido	uma	espécie	de	sonho.
Sim,	eu	quase	consegui	fazer	isso.
Quase.



Como	ver	o	infinito

Por	não	haver	volta
é	que	a	vida	parece	tão	doce.
–	Emily	Dickinson
Isobel	estava	escrevendo	no	laptop,	na	sala.	Uma	amiga	americana	escrevia	um	blogue	sobre	história

antiga	e	Isobel	estava	enviando	um	comentário	sobre	um	artigo	que	tratava	da	Mesopotâmia.	Olhei	para
ela	enfeitiçado.
A	lua	da	Terra	era	um	lugar	morto,	sem	atmosfera.
Não	tinha	como	curar	suas	cicatrizes.	Não	como	a	Terra	ou	seus	habitantes.	Era	surpreendente	o	modo

como	o	tempo	reparava	as	coisas	tão	rapidamente	nesse	planeta.
Olhei	para	Isobel	e	vi	um	milagre.	Era	ridículo,	eu	sei.	Mas	os	humanos,	do	seu	jeito	simples,	eram

uma	espécie	de	realização	milagrosa	em	termos	matemáticos.
Para	começar,	era	pouco	provável	que	o	pai	e	a	mãe	de	Isobel	chegassem	a	se	conhecer.	E	mesmo	que

se	encontrassem,	as	chances	de	ter	um	bebê	seriam	bem	poucas,	em	função	dos	inúmeros	tormentos	que
cercam	o	processo	de	namoro	humano.
A	 mãe	 dela	 teria	 nascido	 com	 cerca	 de	 cem	 mil	 óvulos,	 e	 o	 pai	 tinha	 tido	 cinco	 trilhões	 de

espermatozoides	durante	a	vida.	Mas,	ainda	assim,	era	terrivelmente	modesta	essa	única	chance	de	existir
em	quinhentos	milhões	milhões	milhões,	e	nem	de	longe	fazia	justiça	à	vida	humana.
Quando	se	olha	para	um	rosto	humano,	é	preciso	compreender	a	sorte	que	trouxe	a	pessoa	ali.	Isobel

Martin	 tinha	 um	 total	 de	 150	 mil	 gerações	 antes	 dela,	 que	 incluíam	 apenas	 humanos.	 Foram
progressivamente	150	mil	 cópulas	 improváveis	 resultando	progressivamente	 em	crianças	 improváveis.
Foi	uma	chance	em	um	quatrilhão	multiplicada	por	outro	quatrilhão	em	cada	geração.
Ou	cerca	de	vinte	mil	vezes	mais	do	que	o	número	de	átomos	do	universo.	Mas	mesmo	isso	era	apenas

o	começo,	porque	os	humanos	só	estavam	na	Terra	havia	uns	três	milhões	de	anos	terrenos,	certamente
um	espaço	de	 tempo	muito	 curto	 comparado	 aos	 três	 e	meio	 bilhões	 de	 anos	 desde	 que	 a	 vida	 surgiu
nesse	planeta.
Então,	 matematicamente,	 arredondando,	 não	 havia	 chance	 nenhuma	 de	 que	 Isobel	 Martin	 tivesse

existido.	Um	zero	em	dez	elevado	ao	infinito.	E	ainda	assim	ali	estava	ela,	na	minha	frente,	e	eu	estava
ali,	atônito	com	tudo	isso,	de	verdade.	De	repente	isso	me	fez	perceber	por	que	a	religião	era	uma	coisa
tão	importante	para	eles.	Porque,	sim,	certamente,	Deus	não	podia	existir.	Mas	os	humanos	também	não.
Então,	se	acreditavam	em	si	mesmos	–	seguindo	a	lógica	–,	por	que	não	acreditar	em	alguma	coisa	que
era	apenas	uma	fração	mais	improvável?



Não	sei	por	quanto	tempo	fiquei	olhando	para	ela	desse	jeito.
–	O	que	é	que	está	passando	pela	sua	cabeça?	–	ela	me	perguntou,	fechando	o	laptop.
(Este	é	um	detalhe	importante.	Lembre-se:	ela	fechou	o	laptop.)
–	Ah,	só	umas	coisas.
–	Conte	pra	mim.
–	Bem,	 estava	 pensando	 em	como	 a	 vida	 é	 um	milagre	 tão	 grande	 que	 nenhuma	 forma	dela	merece

realmente	o	título	de	“real”.
–	Andrew,	eu	estou	um	pouco	surpresa	vendo	como	sua	visão	de	mundo	se	tornou	tão	romântica.
Era	ridículo	o	fato	de	eu	jamais	ter	percebido	isso.
Ela	era	linda.	Aos	41	anos,	delicadamente	situada	entre	a	jovem	mulher	que	tinha	sido	e	a	mais	velha

que	viria	a	ser.	Essa	mulher	 inteligente,	historiadora	 investigativa.	Essa	pessoa	que	era	capaz	de	 fazer
compras	para	outra	apenas	para	ajudar.
Agora	 eu	 sabia	outras	 coisas.	Sabia	que	 ela	havia	 sido	um	bebê	 chorão,	 uma	criança	 aprendendo	a

andar,	uma	menina	ansiosa	por	aprender	na	escola,	uma	adolescente	escutando	Talking	Heads	no	quarto,
enquanto	lia	livros	de	A.	J.	P.	Taylor.
Sabia	que	tinha	sido	uma	universitária	que	estudava	o	passado	querendo	interpretar	seus	padrões.
Tinha	sido	ao	mesmo	tempo	uma	jovem	apaixonada,	cheia	de	esperanças,	tentando	ler	o	futuro	tão	bem

quanto	o	passado.
Depois,	 ela	 ensinou	 história	 britânica	 e	 europeia,	 o	 grande	 padrão	 que	 ela	 havia	 descoberto,	 que

revelava	que	as	civilizações	que	avançaram	com	o	Iluminismo	conseguiram	isso	graças	à	violência	e	à
conquista	territorial	mais	do	que	pelo	progresso	científico	e	pela	compreensão	filosófica.
Tentou	 em	 seguida	 descobrir	 o	 papel	 da	 mulher	 na	 história,	 e	 tinha	 sido	 difícil	 porque	 a	 história

sempre	foi	escrita	pelos	vencedores	das	guerras,	e	os	vitoriosos	das	guerras	entre	gêneros	sempre	foram
os	homens,	e	então	as	mulheres	eram	postas	à	margem	e	nos	rodapés,	quando	tinham	sorte.
E	a	ironia	era	que	ela	logo	se	colocara	à	margem	voluntariamente,	abdicando	do	trabalho	pela	família,

porque	imaginava	que,	quando	chegasse	ao	leito	de	morte,	sentiria	mais	arrependimento	por	não	ter	tido
filhos	 do	 que	 por	 livros	 não	 escritos.	 Mas,	 assim	 que	 tomou	 essa	 decisão,	 ela	 sentiu	 que	 o	 marido
começou	a	não	lhe	dar	mais	importância.
Ela	tinha	muita	coisa	para	dar,	mas	que	não	dera;	tinha	ficado	bloqueada.
E	eu	me	sentia	 incrivelmente	emocionado	por	poder	 testemunhar	o	amor	ressurgindo	de	dentro	dela,

porque	era	um	amor	total	no	auge	da	vida.	Do	tipo	que	só	era	possível	em	alguém	que	morreria	em	algum
momento	do	futuro	e	que	também	tinha	vivido	o	suficiente	para	saber	que	amar	e	ser	amada	era	uma	coisa
difícil	de	alcançar,	mas	ao	se	lidar	com	ela	é	possível	ver	o	infinito.
Dois	 espelhos,	 um	 diante	 do	 outro	 em	 ângulos	 perfeitamente	 paralelos,	 vendo	 cada	 um	 a	 si	mesmo

através	do	outro,	uma	visão	tão	profunda	quanto	infinita.
Sim,	era	para	isso	que	o	amor	servia.	(Posso	não	ter	entendido	o	casamento,	mas	compreendi	o	amor,

eu	tinha	certeza	disso.)



O	amor	era	um	modo	de	viver	para	sempre	em	um	único	momento,	e	era	também	uma	maneira	de	se	ver
como	 jamais	 tinha	 realmente	 se	visto,	 e	 fazia	perceber	–	 tendo	 feito	 isso	–	que	 essa	visão	 era	 a	mais
significativa	do	que	qualquer	outra	de	suas	autoimagens	ou	autonegações.	Ainda	assim,	a	grande	piada,	na
verdade	 a	 maior	 piada	 do	 universo,	 era	 que	 Isobel	 Martin	 acreditava	 que	 eu	 sempre	 tinha	 sido	 um
humano	 chamado	 Andrew	 Martin	 que	 havia	 nascido	 a	 160	 quilômetros,	 em	 Sheffield,	 e	 não	 a	 uma
distância	de	8.653.178.431	anos-luz.
–	Isobel,	eu	acho	que	eu	deveria	lhe	contar	uma	coisa.	Uma	coisa	muito	importante.
Ela	pareceu	preocupada.
–	O	quê?	O	que	é?
Havia	uma	imperfeição	em	seu	lábio	inferior.	O	lado	esquerdo	era	ligeiramente	mais	cheio	do	que	o

direito.	 Era	 um	 detalhe	 fascinante	 em	 um	 rosto	 que	 só	 tinha	 detalhes	 fascinantes.	 Como	 eu	 chegara	 a
julgá-la	hedionda?	Como?	Como?
Eu	não	consegui	fazer	isso.	Contar-lhe.	Eu	deveria,	mas	não	fiz.
–	Acho	que	deveríamos	comprar	um	sofá	novo	–	eu	lhe	disse.
–	Essa	era	a	coisa	importante	que	você	tinha	para	me	dizer?
–	Sim.	Não	gosto	deste.	Não	gosto	de	púrpura.
–	Não?
–	Não,	é	muito	próximo	do	violeta.	Todas	essas	cores	com	frequências	de	ondas	curtas	mexem	com

meu	cérebro.
–	Você	é	engraçado,	“cores	com	frequências	de	ondas	curtas”.
–	Bem,	é	o	que	elas	são.
–	Mas	púrpura	é	a	cor	dos	imperadores,	e	você	sempre	agiu	como	um	imperador,	portanto...
–	É?	Por	quê?
–	As	 grávidas	 bizantinas	 davam	 à	 luz	 na	Câmara	 Púrpura.	 Seus	 bebês	 recebiam	 o	 título	 honorífico

“Porfirogênito”,	que	significa	“Nascido	na	Pórfira”,	para	separá-los	dos	generais	da	ralé	que	conseguiam
o	trono	guerreando.	Mas,	no	Japão,	púrpura	é	a	cor	da	morte.
Eu	ficava	enfeitiçado	por	sua	voz	quando	ela	falava	de	coisas	históricas.	Havia	uma	delicadeza,	cada

sentença	como	se	fosse	um	braço	longo	e	fino	carregando	o	passado	como	se	fosse	de	porcelana.	Algo
que	pudesse	ser	trazido	e	apresentado	na	sua	frente,	mas	que	poderia	se	quebrar	em	milhões	de	pedaços	a
qualquer	momento.	Percebi	que	até	o	fato	de	ser	historiadora	fazia	parte	da	sua	natureza	protetora.
–	Bem,	só	pensei	que	poderíamos	ter	alguma	mobília	nova	–	eu	disse.
–	 Você	 que	 dizer	 já?	 –	 ela	 perguntou,	 olhando	 bem	 nos	 meus	 olhos	 de	 um	 jeito	 meio	 sério,	 meio

gozador.
Um	 dos	 humanos	 mais	 brilhantes,	 um	 físico	 teórico	 alemão	 chamado	 Albert	 Einstein,	 explicou	 a

relatividade	 a	membros	menos	 esclarecidos	 de	 sua	 espécie	 dizendo:	 “Coloque	 a	mão	 sobre	 um	 fogão
quente	por	um	minuto,	e	parecerá	uma	hora.	Sente-se	com	uma	garota	bonita	por	uma	hora,	e	parecerá	um
minuto”.



E	se	olhar	para	a	garota	bonita	lhe	desse	a	sensação	de	pôr	a	mão	sobre	um	fogão	quente?	O	que	seria
isso?	Mecânica	quântica?
Depois	de	algum	tempo,	ela	se	inclinou	para	mim	e	me	beijou.	Eu	já	a	tinha	beijado	antes.	Mas	naquele

momento	o	efeito	que	provocou	em	meu	estômago	foi	muito	semelhante	ao	medo.	Na	verdade,	eu	 tinha
todos	os	sintomas	de	medo,	mas	um	medo	agradável.	Um	perigo	prazeroso.
Ela	sorriu	e	me	contou	uma	história	que	havia	lido	não	em	um	livro	de	história,	mas	em	uma	revista

horrorosa	na	sala	de	espera	do	médico.	Um	casal	que	tinha	deixado	de	se	amar	mantinha	casos	separados
pela	 internet.	Só	quando	foram	ao	encontro	de	seus	amantes	virtuais	é	que	perceberam	que	o	caso	que
tinham	era	entre	eles,	e,	em	vez	de	acabar	com	o	casamento,	isso	serviu	para	restaurá-lo,	e	viveram	mais
felizes	do	que	antes.
–	Preciso	lhe	dizer	uma	coisa	–	eu	disse	quando	ela	acabou	a	história.
–	O	quê?
–	Eu	te	amo.
–	Eu	também.
–	Sim,	mas	é	impossível	amar	você.
–	Obrigada,	é	exatamente	o	que	uma	mulher	gosta	de	ouvir.
–	Não	é	isso.	É	por	causa	do	lugar	de	onde	venho.	Lá,	ninguém	pode	amar.
–	O	quê?	Sheffield?	Lá	não	é	tão	ruim.
–	Não,	me	escute.	Isso	é	novo	para	mim	e	estou	assustado.
Ela	 segurou	 minha	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 como	 se	 fosse	 outra	 coisa	 delicada	 que	 ela	 quisesse

preservar.	Ela	era	humana.	Sabia	que	um	dia	o	marido	morreria	e	ainda	assim	ela	ousava	amá-lo.	Era
uma	coisa	incrível.
Nós	nos	beijamos	mais	um	pouco.
Beijar	 era	 parecido	 com	 comer.	 Mas,	 em	 vez	 de	 o	 alimento	 consumido	 reduzir	 o	 apetite,	 ele	 o

aumentava.	 O	 alimento	 não	 era	 matéria,	 não	 tinha	 massa,	 no	 entanto	 se	 convertia	 em	 uma	 energia
deliciosa	dentro	de	mim.
–	Vamos	lá	em	cima	–	ela	disse.
Ela	disse	isso	sugestivamente,	como	se	lá	em	cima	não	fosse	um	lugar,	mas	uma	realidade	alternativa,

com	textura	e	espaço	de	tempo	diferentes.	Uma	terra	de	prazer	em	que	entraríamos	através	de	um	buraco
cálido	no	sexto	degrau.	E,	é	claro,	ela	estava	absolutamente	certa.
Depois,	ficamos	deitados	por	alguns	minutos,	até	que	ela	decidiu	que	precisávamos	de	um	pouco	de

música.
–	Qualquer	coisa,	menos	The	Planets	–	eu	disse.
–	Mas	é	a	única	música	de	que	você	gosta.
–	Não	é	mais.
Então	ela	pôs	algo	chamado	“Love	Theme”,	de	Ennio	Morricone.	Era	triste,	mas	bonito.
–	Você	se	lembra	de	quando	vimos	Cinema	Paradiso?



–	Sim	–	menti.
–	Você	odiou	o	 filme.	Disse	que	era	 tão	sentimental	que	 lhe	dava	ânsia	de	vômito.	Que	barateava	a

emoção	para	exagerá-la	e	fetichizá-la	daquele	modo.	Não	que	alguma	vez	você	tenha	querido	assistir	a
qualquer	coisa	que	tivesse	carga	emotiva.	Acho,	se	posso	me	atrever	a	dizer	 isso,	que	você	sempre	se
assustou	com	a	emoção,	e	dizer	não	gostar	de	sentimentalismo	é	um	modo	de	dizer	que	não	gosta	de	sentir
emoções.
–	Bem	–	eu	disse	–,	não	precisa	mais	se	preocupar.	Esse	eu	está	morto.
Ela	sorriu.	Não	parecia	nem	um	pouco	preocupada.
Mas	é	lógico	que	deveria	estar.	Todos	nós	deveríamos	estar.	E	o	quanto	deveríamos	estar	preocupados

só	ficou	claro	para	mim	algumas	horas	depois.



O	intruso

Ela	me	acordou	no	meio	da	noite.
–	Acho	que	ouvi	um	barulho	–	ela	disse.
Sua	voz	indicava	uma	tensão	nas	pregas	vocais	dentro	da	laringe.	Era	o	medo	disfarçado.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Juro	por	Deus,	Andrew.	Acho	que	alguém	entrou	na	casa.
–	Você	deve	ter	ouvido	o	Gulliver.
–	Não.	Gulliver	não	desceu	as	escadas.	Eu	estava	acordada.
Esperei	na	semiescuridão,	até	que	ouvi	algo.	Passos.	Soava	como	se	alguém	estivesse	andando	pela

sala.	O	visor	luminoso	do	relógio	digital	mostrava	que	eram	4h22.
Afastei	o	edredom	e	saí	da	cama.
Olhei	para	Isobel.
–	Fique	aqui.	Não	importa	o	que	aconteça,	fique	aqui.
–	Tenha	cuidado	–	ela	me	disse.
Ela	acendeu	a	luz	ao	lado	da	cama	e	olhou	para	o	telefone	que	normalmente	ficava	na	base	em	cima	do

criado-mudo.	Mas	ele	não	estava	lá.
–	Que	estranho...	–	ela	disse.
Saí	 do	 quarto	 e	 esperei	 um	 instante	 no	 patamar.	Agora,	 tudo	 estava	 em	 silêncio.	O	 silêncio	 que	 só

existe	nas	casas	às	4h22	da	madrugada.	Percebi	então	como	a	vida	era	primitiva	ali,	com	casas	que	não
podiam	fazer	nada	para	se	proteger.
Em	resumo,	eu	estava	aterrorizado.
Devagar	e	em	silêncio,	desci	as	escadas	nas	pontas	dos	pés.	Uma	pessoa	normal	provavelmente	teria

acendido	a	luz	do	hall,	mas	eu	não	fiz	isso.	Não	por	mim,	mas	para	o	bem	de	Isobel.	Se	ela	descesse	e
visse	quem	quer	que	fosse,	e	ele	a	visse,	 isso	poderia	criar	uma	situação	muito	perigosa.	Também	não
seria	sensato	alertar	o	intruso	sobre	a	minha	presença	–	se	ele	já	não	tivesse	percebido	isso.	Assim	me
esgueirei	para	a	cozinha	e	vi	Newton	ressonando	alto	(talvez	tanto	sono	fosse	suspeito)	em	sua	cesta.	Até
onde	 consegui	 ver,	 ninguém	 tinha	 estado	 ali,	 ou	 na	 despensa,	 então	 fui	 verificar	 a	 saleta.	 Não	 tinha
ninguém,	ou	pelo	menos	alguém	que	eu	pudesse	ver.	Lá	estavam	os	livros,	o	sofá,	uma	fruteira	vazia,	a
escrivaninha	e	o	rádio.	Segui	pelo	corredor	até	a	sala	de	visita.	Dessa	vez,	antes	que	abrisse	a	porta,	tive
a	forte	sensação	de	que	alguém	estava	ali,	mas	sem	meus	dons	eu	não	sabia	se	meus	sentidos	estavam	me
enganando.



Abri	a	porta	e,	ao	fazer	isso,	senti	um	medo	intenso	invadindo	todo	o	meu	corpo.	Antes	de	assumir	a
forma	humana,	eu	jamais	tinha	experimentado	esse	sentimento.	Do	que	nós,	vonadorianos,	teríamos	medo
em	um	mundo	sem	morte	ou	perda	ou	dor	incontrolável?
Mais	uma	vez,	só	enxerguei	a	mobília.	O	sofá,	as	cadeiras,	a	televisão	desligada,	a	mesinha	de	centro.

Ninguém	estava	lá,	não	naquele	momento,	mas	sem	dúvida	havíamos	tido	uma	visita.	Soube	disso	porque
o	laptop	de	Isobel	estava	sobre	a	mesinha	de	centro.	Isso,	isoladamente,	não	era	preocupante,	já	que	ela	o
deixara	ali	na	noite	passada.	O	que	me	preocupou	foi	que	ele	estava	aberto.	Ela	o	tinha	fechado.	Mas	não
apenas	isso,	havia	também	a	emissão	de	luz.	Mesmo	o	computador	estando	de	costas	para	mim,	eu	podia
ver	o	brilho	da	tela,	o	que	significava	que	alguém	o	havia	usado	nos	últimos	dois	minutos.
Dei	 a	 volta	 rapidamente	 na	mesinha	 para	 ver	 o	 que	 estava	 na	 tela,	 mas	 nada	 havia	 sido	 deletado.

Fechei	o	laptop	e	subi	para	o	quarto.
–	O	que	foi?	–	Isobel	perguntou,	enquanto	eu	me	enfiava	na	cama.
–	Ah,	nada.	Acho	que	estamos	imaginando	coisas.
Ela	 adormeceu	 e	 eu	 fiquei	 olhando	 para	 o	 teto,	 desejando	 ter	 um	 deus	 que	 pudesse	 ouvir	 minhas

preces.



Tempo	perfeito

Na	manhã	seguinte,	Gulliver	desceu	com	o	baixo	e	tocou	um	pouco	para	nós.	Ele	tinha	aprendido	All
Apologies,	 uma	 música	 antiga	 de	 uma	 banda	 chamada	 Nirvana.	 Com	 uma	 expressão	 de	 profunda
concentração	no	rosto,	ele	manteve	o	tempo	perfeito.	Tocou	muito	bem,	e	nós	o	aplaudimos.
Por	um	instante,	eu	me	esqueci	de	todas	as	preocupações.



Um	rei	de	um	espaço	infinito

Hamlet	mostrou-se	uma	peça	muito	deprimente	para	quem	acabou	de	desistir	da	 imortalidade	e	está
preocupado	com	a	possibilidade	de	estar	sendo	vigiado.
O	melhor	trecho	surgiu	no	meio	da	peça,	quando	ele	olhou	para	o	céu.
–	Estais	vendo	aquela	nuvem	que	tem	forma	de	camelo?	–	ele	perguntou.
–	Pela	Santa	Missa!	–	disse	o	outro	homem,	que	se	chamava	Polônio	e	tinha	a	mania	de	ficar	por	trás

das	cortinas.	–	Parece	de	fato	um	camelo.
–	Creio	que	parece	mais	uma	doninha	–	Hamlet	disse.
–	É	certo,	o	dorso	é	de	uma	doninha.
Então	Hamlet	apertou	os	olhos	e	coçou	a	cabeça.
–	Ou	uma	baleia?
E	Polônio,	que	não	estava	em	sintonia	com	o	senso	de	humor	surreal	de	Hamlet,	disse:
–	Uma	baleia,	realmente;	muito	semelhante.
Depois,	fomos	a	um	restaurante	chamado	Tito’s.	Pedi	uma	salada	de	pão	chamada	“panzanella”,	que

vinha	 com	 anchovas.	 Anchovas	 eram	 peixes,	 então	 passei	 os	 cinco	 primeiros	 minutos	 tirando-as
cuidadosamente	e	colocando-as	na	beirada	do	prato,	ofertando	a	elas	palavras	silenciosas	de	pesar.
–	Parece	que	gostou	da	peça	–	Isobel	disse.
Pensei	que	deveria	mentir.
–	Sim,	gostei.	Você	gostou?
–	 Não,	 foi	 horrível.	 Acho	 basicamente	 errado	 ter	 um	 príncipe	 da	 Dinamarca	 interpretado	 por	 um

jardineiro	da	televisão.
–	Sim	–	eu	disse	–,	você	está	certa,	foi	muito	ruim.
Ela	 riu.	 Parecia	 mais	 relaxada	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 ocasião	 desde	 que	 a	 conhecera.	 Menos

preocupada	comigo	e	com	Gulliver.
–	Tem	muitas	mortes	também	–	eu	disse.
–	Sim.
–	Você	tem	medo	da	morte?
Ela	pareceu	contrariada.
–	É	claro,	morro	de	medo	da	morte.	No	fundo,	sou	católica.	Morte	e	culpa.	É	disso	que	se	trata.
O	 catolicismo,	 eu	 descobri,	 era	 um	 tipo	 de	 cristianismo	 para	 humanos	 que	 gostavam	 de	 coisas

folheadas	a	ouro,	latim	e	culpa.



–	Bom,	 acho	 que	 você	 lida	 com	 isso	muito	 bem.	 Considerando	 que	 seu	 corpo	 está	 começando	 um
processo	de	deterioração	física	que	leva	finalmente	a...
–	Tudo	bem,	tudo	bem.	Obrigada.	Agora	chega	de	papo	de	morte.
–	Mas	achei	que	você	gostava	de	pensar	sobre	a	morte.	Imaginei	que	tenha	sido	por	isso	que	fomos	ver

Hamlet.
–	Prefiro	minha	morte	no	palco,	não	por	cima	do	meu	penne	all’arrabiata.
Conversamos	e	bebemos	vinho	tinto	enquanto	as	pessoas	chegavam	e	iam	embora	do	restaurante.	Ela

me	falou	do	módulo	em	que	estava	sendo	persuadida	a	dar	aula	no	ano	seguinte.	Início	da	Vida	Civilizada
no	Egeu.
–	Eles	continuam	tentando	me	empurrar	cada	vez	mais	para	trás	no	tempo.	Acho	que	estão	tentando	me

dizer	alguma	coisa.	O	próximo	será	Os	Primeiros	Diplodocos	Civilizados.
Ela	riu,	e	eu	ri	também.
–	Você	deveria	publicar	aquele	 romance	–	eu	 lhe	disse,	 tentando	um	novo	assunto.	–	Um	Horizonte

mais	Amplo.	Até	onde	eu	li,	ele	é	bom.
–	Não	sei.	Ele	é	um	tanto	privado.	Muito	pessoal	e	datado.	Eu	estava	em	um	lugar	escuro.	Foi	quando

nós	estávamos…	bem,	você	sabe.	Superamos	aquilo	e	eu	me	sinto	uma	pessoa	diferente.	Quase	como	se
estivesse	casada	com	uma	pessoa	diferente	também.
–	Eu	acho	que	você	deveria	escrever	ficção	novamente.
–	Ah,	não	sei.	É	preciso	ter	ideias.
Não	quis	lhe	dizer	que	eu	tinha	uma	porção	de	ideias	que	poderia	lhe	dar.
–	Não	fizemos	isso	durante	anos,	não	é	verdade?	–	ela	comentou.
–	Não	fizemos	o	quê?
–	Conversar,	como	agora.	Parece	um	primeiro	encontro	ou	coisa	parecida.	De	um	jeito	bom.	É	como	se

eu	estivesse	conhecendo	você.
–	Sim.
–	Deus	–	ela	disse	pensativa.
Isobel	agora	estava	bêbada.	E	eu	também,	embora	ainda	estivesse	na	minha	primeira	taça.
–	Nosso	primeiro	encontro	–	ela	continuou.	–	Você	se	lembra?
–	É	claro,	é	claro.
–	Foi	aqui,	só	que	naquele	tempo	era	um	restaurante	indiano.	Como	é	que	se	chamava	mesmo?	...	Taj

Mahal.	 Você	 mudou	 de	 ideia	 no	 telefone	 depois	 que	 percebeu	 que	 eu	 não	 havia	 ficado	 muito
impressionada	com	a	sugestão	da	Pizza	Hut.	Cambridge	não	tinha	nem	Pizza	Express.	Deus…	vinte	anos.
Dá	para	acreditar?	É	a	compressão	do	tempo	através	da	memória.	Eu	me	lembro	de	uma	coisa	mais	do
que	tudo.	Eu	estava	atrasada,	e	você	esperou	uma	hora	por	mim.	Na	chuva.	Achei	tão	romântico...
Seu	olhar	se	distanciou,	como	se	vinte	anos	fossem	algo	físico	que	pudesse	ser	visto	de	uma	mesa,	num

canto	de	um	salão.	E	olhando	seus	olhos,	que	se	demoravam	em	algum	ponto	do	infinito	entre	o	passado	e
o	presente,	alegres	e	 tristes,	desejei	profundamente	 ter	sido	aquela	pessoa	de	quem	ela	estava	falando.



Aquele	que	tinha	encarado	a	chuva	e	ficado	encharcado	até	os	ossos	duas	décadas	atrás.	Mas	eu	não	era
aquela	pessoa	e	nunca	seria	ele.
Eu	me	senti	como	Hamlet.	Não	tinha	a	menor	ideia	do	que	deveria	fazer.
–	Ele	deve	ter	amado	você	–	eu	disse.
Ela	interrompeu	seu	devaneio,	ficando	subitamente	alerta.
–	O	quê?
–	Eu	–	corrigi,	olhando	para	meu	sorvete	de	limoncello	derretendo	lentamente.	–	E	ainda	a	amo.	Tanto

quanto	 naquele	 tempo.	 Eu	 estava	 apenas...	 você	 entende...	 olhando	 nós	 dois,	 o	 passado,	 na	 terceira
pessoa.	Distanciamento	do	tempo...
Ela	segurou	minhas	mãos	por	cima	da	mesa.	Esfregou-as.	Por	um	segundo,	sonhei	que	era	o	professor

Andrew	Martin,	tão	facilmente	quanto	um	jardineiro	da	tevê	podia	sonhar	que	era	Hamlet.
–	Lembra-se	de	quando	íamos	remar	no	Cam?	–	ela	perguntou.	–	Daquela	vez	em	que	caiu	na	água...

Deus,	nós	estávamos	bêbados.	Lembra-se?	Quando	ainda	estávamos	aqui,	antes	de	você	receber	aquela
oferta	para	ir	aos	Estados	Unidos.	Nós	nos	divertíamos,	não	é	mesmo?
Concordei,	embora	me	sentindo	desconfortável.	E	também	não	queria	deixar	Gulliver	sozinho	por	mais

tempo.	Pedi	a	conta.
–	Ouça	–	eu	disse,	quando	saímos	do	restaurante	–,	há	uma	coisa	que	eu	realmente	tenho	de	te	contar…
–	O	quê?	–	ela	perguntou,	levantando	os	olhos	para	mim,	segurando	o	meu	braço	enquanto	o	vento	a

fazia	tremer	de	frio.	–	O	que	é?
Respirei	 fundo,	sentindo	os	pulmões,	procurando	coragem	em	algum	ponto	de	nitrogênio	e	oxigênio.

Repassei	na	mente	as	informações	que	precisava	dar	a	ela.
Eu	não	sou	daqui.
Na	verdade,	nem	ao	menos	sou	seu	marido.
Sou	de	outro	planeta,	de	outro	sistema	solar,	de	uma	galáxia	distante.
–	Acontece	que…	bem,	acontece	que…
–	Acho	que	deveríamos	atravessar	a	rua	–	Isobel	disse,	puxando	meu	braço,	enquanto	duas	silhuetas,

uma	mulher	gritando	e	um	homem,	vinham	pela	calçada	na	nossa	direção.
E	foi	isso	que	fizemos,	atravessando	em	um	ângulo	que	tentava	equilibrar	o	disfarce	do	medo	com	a

rapidez	da	escapada	–	esse	ângulo	ficando,	como	em	qualquer	ponto	do	universo,	a	48	graus	da	linha	reta
em	que	estivéramos	andando.
Na	metade	do	cruzamento	da	rua	sem	carros,	me	virei	e	a	vi.	Zoë.	A	mulher	do	hospital	que	eu	tinha

conhecido	no	meu	primeiro	dia	nesse	planeta.	Ela	continuava	a	gritar	com	um	homem	grande,	musculoso,
que	tinha	a	cabeça	raspada.	O	homem	tinha	uma	teia	tatuada	no	rosto.	Lembrei-me	da	sua	confissão	do
amor	que	sentia	por	homens	violentos.
–	Estou	 lhe	dizendo,	você	estava	errado!	Você	é	que	está	 louco,	não	eu!	Mas	se	quer	continuar	a	se

comportar	como	um	ser	primitivo,	para	mim,	tudo	bem!	Faça	isso,	seu	grande	merda!
–	Sua	pretensiosa,	chupadora	de	pau!



E	então	ela	me	viu.



A	arte	de	deixar	de	lado

–	É	você	–	disse	Zoë.
–	Você	a	conhece?	–	Isobel	sussurrou.
–	Receio	que	sim.	Do	hospital.
–	Ah,	não.
–	Por	favor	–	eu	disse	para	o	homem	–,	seja	legal.
O	homem	estava	olhando	para	mim.	Sua	cabeça	raspada,	juntamente	com	o	resto	do	seu	corpo,	veio	na

minha	direção.
–	E	com	que	diabos,	nesta	Terra,	isso	tem	a	ver	com	você?
–	Nesta	Terra	–	eu	lhe	disse	–,	é	bom	ver	as	pessoas	se	entendendo.
–	Que	merda	você	quer	dizer	com	isso?
–	Vá	embora	–	Isobel	disse,	corajosamente	–	e	deixe	todo	mundo	em	paz.	De	verdade,	se	você	fizer

alguma	coisa	a	mais,	amanhã	vai	se	arrepender.
Foi	 então	 que	 ele	 se	 virou	 para	 Isobel,	 segurou	 seu	 rosto	 e	 apertou	 suas	 bochechas	 com	 força,

deformando	seus	traços.	A	raiva	ferveu	dentro	de	mim,	enquanto	ele	dizia	para	ela:
–	Cala	essa	merda	de	boca,	sua	vaca	intrometida.
Isobel	tinha	os	olhos	arregalados	de	medo.
Eu	 sabia	 que	 havia	 coisas	 racionais	 que	 podiam	 ser	 feitas	 naquele	 momento,	 mas	 eu	 estava	 a

quilômetros	da	racionalidade.
–	 Deixe-nos	 em	 paz	 –	 eu	 disse,	 esquecendo	 momentaneamente	 que	 minhas	 palavras	 não	 passavam

disso.	De	palavras.
Ele	olhou	para	mim	e	riu.	E	com	aquele	riso	me	veio	a	compreensão	terrível	de	que	eu	não	tinha	mais

poderes.	Os	dons	tinham	sido	tirados	de	mim.	Eu	não	estava,	para	todos	os	efeitos,	mais	preparado	para
uma	 luta	 com	 um	 bandido	 gigantesco	 e	 musculoso	 do	 que	 um	 humano	 de	 porte	 médio,	 professor	 de
matemática,	nem	um	pouco	bem	equipado.
Ele	me	bateu,	e	com	propriedade.	Não	como	Gulliver	 tinha	feito,	quando	eu	 tinha	optado	por	sentir.

Não.	 Se	 houvesse	 uma	 opção	 para	 não	 sentir	 os	 anéis	 baratos	 de	 metal	 do	 punho	 daquele	 homem
colidindo	com	meu	rosto	com	a	força	de	um	cometa,	então	eu	teria	ficado	com	essa	opção.	Como	eu	teria
feito	 apenas	 alguns	 instantes	 depois	 quando	 estava	 no	 chão	 recebendo	 um	 chute	 no	 estômago,	 o	 que
rapidamente	 deslocou	 a	 comida	 italiana	 ainda	 não	 digerida	 que	 estava	 ali,	 seguido	 pelo	 ato	 final	 de
brutalidade	–	o	chute	na	cabeça.	Na	verdade,	um	pisão.
Depois	disso,	nada.



Havia	a	escuridão	e	Hamlet.
Este	foi	vosso	esposo.	Agora	o	resto.
Ouvi	Isobel	choramingando.	Tentei	falar	com	ela,	mas	era	difícil	chegar	às	palavras.	A	representação

contrafeita	de	dois	irmãos.
Ouvia	o	som	da	sirene	aumentar	e	diminuir,	e	sabia	que	era	para	mim.
E	aí	está	vosso	marido,	como	uma	espiga	podre.
Acordei	na	ambulância,	e	só	ela	estava	ali.	Seu	rosto	pairando	sobre	mim,	como	um	sol	que	os	olhos

suportassem	olhar,	e	ela	acariciou	minha	mão	como	havia	acariciado	na	primeira	vez	em	que	a	vi.
–	Eu	te	amo	–	ela	disse.
E	foi	então	que	tomei	consciência	do	porquê	do	amor.
O	amor	servia	para	ajudar	a	sobreviver.
Prestava-se	 também	para	deixar	de	 lado	o	entendimento.	Para	parar	de	observar	e	começar	a	viver.

Importante	 era	 segurar	 a	mão	 de	 um	 ser	 amado	 e	 viver	 no	 presente.	 Passado	 e	 futuro	 eram	mitos.	 O
passado	era	apenas	o	presente	que	tinha	morrido	e	o	futuro	nunca	existiria	porque,	ao	chegar	até	ele,	o
futuro	 teria	 se	 tornado	o	presente.	O	presente	 era	 só	o	que	 existia.	O	presente	 sempre	 em	movimento,
sempre	mutante.	E	o	presente	era	caprichoso.	Só	poderia	ser	pego	abandonando-se.
Assim,	me	abandonei.
Deixei	de	lado	tudo	que	havia	no	universo.
Tudo,	menos	a	mão	dela.



Atividade	neuroadaptativa

Acordei	no	hospital.
Era	 a	 primeira	 vez	 na	minha	 vida	 em	 que	 acordava	 sentindo	 dores	 físicas	muito	 fortes.	 Era	 noite.

Isobel	tinha	ficado	por	um	tempo,	depois	adormeceu	numa	cadeira	de	plástico,	mas	tinham	lhe	dito	que
devia	ir	para	casa.	Por	isso	eu	estava	sozinho,	com	a	minha	dor,	percebendo	como	o	ser	humano	poderia
verdadeiramente	sentir-se	desamparado.	E	fiquei	acordado	no	escuro,	pedindo	à	Terra	que	rodasse	cada
vez	mais	 rápido	para	que	 eu	pudesse	ver	o	 sol	 novamente.	Para	que	 a	 tragédia	da	noite	 se	 tornasse	 a
comédia	do	dia.	Não	estava	acostumado	com	a	noite.	Eu	já	havia	tido	essa	experiência	antes	em	outros
planetas,	mas	a	Terra	tinha	as	noites	mais	escuras	que	eu	jamais	vira.	Não	as	mais	longas,	mas	as	mais
profundas,	as	mais	solitárias,	as	mais	tragicamente	belas.	Eu	me	consolei	com	números	primos	aleatórios.
73.	131.	977.	1213.	83719.	Cada	um	tão	 indivisível	quanto	o	amor,	exceto	por	um	e	ele	mesmo.	Lutei
para	pensar	em	números	primos	maiores.	Percebi	que	até	mesmo	minhas	habilidades	matemáticas	tinham
me	abandonado.
Eles	examinaram	minhas	costelas,	meus	olhos,	meus	ouvidos	e	por	dentro	da	minha	boca.	Examinaram

meu	cérebro	e	meu	coração.	O	coração	não	causou	preocupação,	embora	considerassem	49	batidas	por
minuto	 uma	 cadência	 um	pouco	 lenta.	Quanto	 ao	 cérebro,	 ficaram	um	pouco	 preocupados	 com	o	 lobo
temporal	médio,	que	parecia	apresentar	uma	atividade	neuroadaptativa	incomum.
–	É	como	se	algo	tivesse	sido	retirado	do	seu	cérebro	e	as	células	estivessem	tentando	compensar,	mas

na	verdade	nada	foi	retirado	ou	lesionado.	Entretanto	é	muito	estranho.
Concordei.
É	 claro,	 alguma	 coisa	 tinha	 sido	 retirada,	 mas	 eu	 também	 sabia	 que	 era	 algo	 que	 nenhum	médico

humano,	formado	na	Terra,	seria	capaz	de	entender.
Foi	 um	 exame	 difícil,	 mas	 passei.	 Eu	 me	 saí	 bem	 como	 humano.	 E	 eles	 me	 deram	 paracetamol	 e

codeína	para	aliviar	a	dor	que	ainda	latejava	na	minha	cabeça	e	no	meu	rosto.
Por	fim,	fui	para	casa.
No	dia	seguinte,	Ari	veio	me	visitar.	Eu	estava	de	cama.	Isobel	tinha	ido	trabalhar	e	Gulliver	estava,

aparentemente	de	verdade,	na	escola.
–	Cara,	você	está	com	uma	aparência	terrivelmente	fodida.
Sorri	e	tirei	o	saco	de	ervilhas	congeladas	do	lado	da	cabeça.
–	O	que	é	uma	coincidência,	porque	também	estou	me	sentindo	terrivelmente	fodido.
–	Você	devia	ter	ido	à	polícia.



–	Sim,	eu	estava	pensando	nisso.	Isobel	acha	que	eu	deveria,	mas	eu	 tenho	certa	fobia	em	relação	à
polícia.	Você	sabe,	desde	que	fui	preso	por	estar	sem	roupa.
–	Bem,	mas	você	não	pode	deixar	um	psicopata	rondando	por	aí	e	acabando	com	todo	mundo	que	ele

achar	que	deve.
–	Não,	eu	sei.	Eu	sei.
–	Escute	aqui,	meu	camarada,	só	quero	dizer	que	foi	corajoso	da	sua	parte.	Aquele	cavalheiro	da	velha

escola,	defendendo	a	mulher	daquele	jeito,	valeu,	cara.	Você	me	surpreendeu.	Não	quero	diminuí-lo	nem
nada,	mas	não	sabia	que	era	do	tipo	que	veste	uma	armadura	brilhante	e	sai	defendendo	donzelas.
–	Bem,	eu	mudei.	Tenho	muita	atividade	no	meu	lobo	temporal	médio.	Penso	que	deve	ter	alguma	coisa

a	ver	com	isso.
Ari	não	se	convenceu.
–	 Seja	 lá	 o	 que	 for,	 você	 está	 se	 tornando	 um	 homem	 honrado.	 E	 isso	 é	 muito	 raro	 entre	 os

matemáticos.	Sempre	fomos	nós,	os	físicos,	que	tradicionalmente	tivemos	cojones.	Só	não	estrague	tudo
com	Isobel.	Sabe	do	que	estou	falando?
Olhei	para	Ari	por	um	bom	tempo.	Ele	era	um	homem	bom,	dava	para	ver.	Eu	podia	confiar	nele.
–	Escute,	Ari,	sabe	aquilo	que	eu	ia	lhe	contar	no	café	da	faculdade?
–	Quando	teve	aquela	enxaqueca?
–	Sim	–	eu	hesitei.
Eu	não	estava	mais	conectado,	poderia	contar	a	ele.
Ou	pensei	que	podia.
–	Sou	de	outro	planeta,	de	outro	sistema	solar,	de	outra	galáxia.
Ari	riu.	Era	uma	risada	alta,	uma	explosão	de	risada	sem	um	traço	de	dúvida.
–	Está	certo,	ET,	então	você	deve	estar	querendo	telefonar	para	casa	agora.	Se	tivermos	conseguido

uma	conexão	que	alcance	a	galáxia	Andrômeda.
–	Não	é	a	galáxia	Andrômeda.	É	muito	mais	longe.	Muitos	e	muitos	anos-luz	além.
Essa	frase	quase	não	dava	para	ser	ouvida	em	meio	às	gargalhadas	de	Ari.
Ele	olhou	para	mim	com	um	olhar	falsamente	sério.
–	Então,	como	chegou	aqui?	Numa	nave	espacial?	Ou	por	meio	de	uma	fenda	no	espaço?
–	 Não.	 Nós	 não	 viajamos	 de	 um	 modo	 convencional	 que	 você	 entenderia.	 É	 uma	 tecnologia

antimatéria.	Minha	 casa	 fica	 infinitamente	 longe,	mas	 está	 também	 à	 distância	 de	 um	 segundo.	 Só	 que
agora	eu	não	poderei	mais	voltar.
A	conversa	não	ia	nada	bem.	Ari,	um	homem	que	acreditava	na	possibilidade	da	vida	alienígena,	ainda

não	conseguia	aceitar	a	ideia	quando	estava	diante	dela.
–	Escute,	eu	tinha	talentos	especiais,	graças	à	tecnologia.	Os	dons.
–	Vá	em	frente,	então	–	Ari	disse,	segurando	o	riso	–,	me	mostre.
–	Não	posso.	Não	tenho	mais	poderes.	Agora	sou	exatamente	como	um	humano.



Ari	achou	essa	parte	especialmente	engraçada.	Agora	ele	estava	me	deixando	chateado.	Ainda	era	um
homem	bom,	mas	homens	bons	podem	ser	irritantes,	como	havia	acabado	de	perceber.
–	Exatamente	como	um	humano!	Bem,	cara,	você	então	está	fodido,	não	está?
Concordei.
–	Sim,	penso	que	devo	estar.
Ari	sorriu,	parecendo	preocupado.
–	Ouça,	não	deixe	de	tomar	seus	remédios.	Não	apenas	os	analgésicos,	mas	todos	eles,	certo?
Concordei.	Ele	achava	que	eu	estava	louco.	Talvez	fosse	mais	fácil	se	eu	assumisse	essa	visão	para

mim,	a	ilusão	de	que	era	uma	ilusão,	e	um	dia	acordasse	e	acreditasse	que	tudo	tinha	sido	um	sonho.
–	Ouça	–	eu	disse	–,	pesquisei	 a	 seu	 respeito.	Sei	que	entende	a	 física	quântica	e	 sei	que	escreveu

sobre	a	 teoria	da	 simulação.	Você	diz	que	há	 trinta	por	cento	de	possibilidade	de	que	nada	disso	 seja
real.	Você	me	disse	no	café	que	acreditava	em	alienígenas.	Sei	que	consegue	acreditar	nisso.
Ari	balançou	a	cabeça,	mas	pelo	menos	não	estava	mais	gargalhando.
–	Não,	você	está	enganado,	não	consigo.
–	Tudo	bem	–	eu	disse,	percebendo	que	se	Ari	não	acreditava	em	mim,	então	Isobel	 também	jamais

acreditaria.	 Mas	 e	 Gulliver?	 Sempre	 havia	 Gulliver.	 Um	 dia	 eu	 lhe	 contaria	 a	 verdade.	 Mas	 o	 que
aconteceria?	Ele	me	aceitaria	como	pai	sabendo	que	eu	tinha	mentido?
Eu	estava	preso	em	uma	armadilha.	Tinha	mentido	e	precisava	continuar	mentindo.
–	Mas,	Ari	–	eu	disse	–,	se	algum	dia	eu	precisar	de	um	favor,	se	precisar	que	Gulliver	e	Isobel	fiquem

na	sua	casa...	você	faria	isso	por	mim?
Ele	sorriu.
–	Claro,	meu	amigo,	sem	dúvida.



Distribuição	platicúrtica

No	dia	seguinte,	ainda	inchado	por	causa	dos	machucados,	voltei	à	faculdade.
Havia	algo	na	casa,	mesmo	tendo	Newton	como	companhia,	que	me	perturbava.	Nunca	acontecera	isso

comigo	 antes,	 mas	 agora	 eu	 sentia	 uma	 solidão	 incrível.	 Por	 isso	 fui	 trabalhar,	 e	 percebi	 por	 que	 o
trabalho	era	 tão	 importante	na	Terra;	ele	fazia	cessar	o	sentimento	de	solidão.	Mas	a	solidão	esperava
por	 mim	 na	 minha	 sala	 da	 faculdade,	 quando	 voltei	 depois	 da	 palestra	 sobre	 modelos	 distributivos.
Minha	cabeça	doía,	e	tenho	de	admitir	que	aquela	paz	foi	muito	bem-vinda.
Depois	de	algum	tempo,	bateram	na	porta.	Ignorei.	Preferia	a	solidão	com	menos	dor	de	cabeça.	Mas

aconteceu	 de	 novo,	 e	 aconteceu	 de	 um	modo	 que	 eu	 sabia	 que	 ia	 continuar	 acontecendo,	 portanto	me
levantei	e	fui	até	a	porta.	Depois	de	um	instante,	finalmente	a	abri.
Uma	jovem	estava	lá.
Era	Maggie.
A	flor	selvagem	desabrochada.	Aquela	com	o	cabelo	ruivo	crespo	e	os	lábios	carnudos.	Mais	uma	vez

ela	enrolava	o	cabelo	no	dedo.	Estava	ofegante	e	parecia	estar	respirando	um	tipo	de	ar	diferente,	que
continha	um	misterioso	afrodisíaco,	prenunciando	um	estado	de	euforia.	E	estava	sorrindo.
–	Então	–	ela	disse.
Esperei	 um	 minuto	 pelo	 resto	 da	 frase,	 que	 não	 veio.	 “Então”	 era	 o	 começo,	 o	 meio	 e	 o	 fim.

Significava	alguma	coisa,	mas	eu	não	sabia	o	quê.
–	O	que	você	quer?	–	perguntei.
Ela	sorriu	novamente	e	mordeu	o	lábio.
–	Discutir	a	compatibilidade	de	curvas	de	sino	e	modelos	de	distribuição	platicúrtica.
–	Certo.
–	Platicúrtica	–	ela	acrescentou,	correndo	o	dedo	pela	minha	camisa	até	minhas	calças.	–	Do	grego.

Platus	significando	plano,	kurtos	significando...	protuberância.
–	Ah.
O	dedo	dela	afastou-se	de	mim.
–	Então,	Mike	Tyson,	vamos	lá.
–	Meu	nome	não	é	Mike	Tyson.
–	Eu	sei,	estava	me	referindo	ao	estado	do	seu	rosto.
–	Ah.
–	E	então,	vamos?
–	Onde?



–	Chapéu	e	Plumas.
Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ela	estava	falando.	Ou,	na	verdade,	do	que	ela	significava	para	mim,

ou	para	o	homem	que	tinha	sido	o	professor	Andrew	Martin.
–	Tudo	bem	–	eu	disse	–,	vamos.
E	foi	esse,	naquele	momento,	o	meu	primeiro	erro	do	dia.	Mas	não	o	último.



O	Chapéu	e	as	Plumas

Logo	 descobri	 que	 Chapéu	 e	 Plumas	 era	 um	 nome	 enganoso.	 Lá	 não	 havia	 chapéu	 e	 muito	 menos
plumas.	Somente	pessoas	muito	 embriagadas	 com	os	 rostos	vermelhos	 e	gargalhando	de	 suas	próprias
piadas.	 Era,	 logo	 descobri,	 um	 pub	 típico.	 O	 “pub”	 era	 uma	 invenção	 dos	 humanos	 que	 viviam	 na
Inglaterra,	 e	 os	 pubs	 eram	 projetados	 como	 compensação	 para	 o	 fato	 de	 serem	 humanos	 vivendo	 na
Inglaterra.	Gostei	do	lugar.
–	Vamos	achar	um	cantinho	tranquilo	–	ela	me	disse,	a	jovem	Maggie.
Havia	uma	porção	de	cantinhos,	como	sempre	nos	ambientes	feitos	pelos	humanos.	Os	habitantes	da

Terra	ainda	estavam	muito	longe	de	entender	a	ligação	entre	linhas	retas	e	formas	agudas	de	psicoses,	o
que	poderia	explicar	por	que	os	pubs	pareciam	repletos	de	gente	agressiva.	Havia	linhas	retas	por	 toda
parte.	 Em	 todas	 as	 mesas,	 cadeiras,	 no	 bar,	 na	 “máquina	 caça-níqueis”.	 (Perguntei	 a	 respeito	 dessas
máquinas.	Aparentemente	 eram	destinadas	 a	 homens	 cuja	 fascinação	por	 flashes	 quadrados	 de	 luz	 era
acompanhada	 por	 uma	 fraca	 compreensão	 da	 teoria	 da	 probabilidade.)	 Entre	 tantos	 cantinhos	 para
escolher,	foi	uma	surpresa	quando	nos	vi	sentados	próximo	a	uma	parede	reta	e	contínua,	com	uma	mesa
oval	e	sobre	bancos	redondos.
–	Aqui	está	perfeito	–	ela	disse.
–	Está?
–	Sim.
–	Certo.
–	O	que	você	está	a	fim	de	tomar?
–	Nitrogênio	líquido	–	respondi	sem	pensar.
–	Uísque	e	soda?
–	Sim,	um	dos	dois.
Bebemos	e	conversamos	como	velhos	amigos,	o	que	eu	achava	que	éramos,	embora	a	abordagem	de

conversa	dela	parecesse	bem	diferente	da	de	Isobel.
–	Seu	pênis	está	em	toda	parte	–	ela	disse	a	certa	altura.
Olhei	em	torno.
–	Está?
–	Duzentos	e	vinte	mil	cliques	no	YouTube.
–	Certo	–	eu	disse.
–	Eles	deixaram	a	imagem	borrada.	Uma	atitude	sensata,	eu	diria,	partindo	da	minha	experiência	em

primeira	mão.



Ela	riu	ainda	mais.	Era	uma	risada	que	não	aliviava	de	jeito	nenhum	a	dor	que	pressionava	meu	rosto
por	dentro	e	por	fora.
Mudei	 o	 clima	 da	 conversa.	 Perguntei-lhe	 o	 que	 significava	 para	 ela	 ser	 um	 humano.	 Eu	 queria

perguntar	isso	a	todo	o	mundo,	mas,	naquele	momento,	ela	servia.	Então	ela	me	disse.



O	castelo	ideal

Ela	disse	que	ser	um	humano	é	ser	uma	criancinha	que	recebe	no	dia	de	Natal	um	castelo	magnífico.	E
há	uma	fotografia	perfeita	do	castelo	na	caixa	e	você	quer,	mais	do	que	tudo,	brincar	com	o	castelo	e	com
os	cavaleiros	e	as	princesas	porque	tudo	isso	parece	um	mundo	perfeitamente	humano,	só	que	o	problema
é	que	o	castelo	não	está	montado.	Ele	vem	em	minúsculas	peças	intrincadas	e,	embora	haja	um	manual
com	 instruções,	 você	 não	 o	 entende.	 Nem	 seus	 pais	 nem	 a	 tia	 Sílvia.	 Então	 você	 fica	 chorando	 pelo
castelo	ideal	da	caixa,	que	ninguém	jamais	será	capaz	de	montar.



Algum	outro	lugar

Agradeci	a	Maggie	por	sua	interpretação.	E	expliquei	a	ela	que	eu	achava	que	estava	mais	próximo	do
significado	quanto	mais	eu	me	esquecia	dele.	Depois	disso,	falei	muito	sobre	Isobel.	Isso	pareceu	irritá-
la,	e	ela	mudou	de	assunto.
–	Depois	deste	–	ela	disse,	passando	a	ponta	do	dedo	em	volta	da	borda	do	copo	–,	vamos	a	algum

outro	lugar?
Reconheci	a	entonação	do	“algum	outro	lugar”.	Tinha	a	mesma	frequência	de	quando	Isobel	usara	as

palavras	“lá	em	cima”	no	sábado	anterior.
–	Vamos	transar?
Ela	 riu	mais	 uma	 vez.	A	 risada,	 percebi,	 era	 a	 repercussão	 do	 som	 de	 uma	 verdade	 atingindo	 uma

mentira.	Os	humanos	existiam	dentro	de	suas	próprias	ilusões	e	rir	era	um	meio	de	sair	–	a	única	ponte
possível	que	tinham	entre	eles.	Além	do	amor.	Mas	não	havia	amor	entre	mim	e	Maggie,	quero	que	fique
bem	claro.
De	qualquer	modo,	acabou	que	estávamos	 indo	 transar.	Saímos	 e	 caminhamos	por	 algumas	 ruas	 até

chegarmos	a	Willow	Road,	em	seu	apartamento.	Apartamento	que,	a	propósito,	era	a	maior	bagunça	que
eu	 já	 tinha	visto	que	não	havia	sido	produzida	por	uma	fissão	nuclear.	Um	superaglomerado	de	 livros,
roupas,	 garrafas	de	vinho	vazias,	 bitucas	de	 cigarro,	 torradas	velhas	 e	 envelopes	que	não	 tinham	 sido
abertos.
Descobri	que	o	nome	completo	dela	era	Margaret	Lowell.	Eu	não	era	especialista	em	nomes	terrenos,

mas	 ainda	 assim	 sabia	 que	 era	 terrivelmente	 inadequado.	 Ela	 deveria	 se	 chamar	 Lana	 Curvilínea	 ou
Ashley	Mentesexy	 ou	 coisa	 semelhante.	 Aparentemente,	 eu	 nunca	 a	 chamara	 de	Margaret.	 (“Ninguém
exceto	meu	provedor	de	banda	larga	me	chama	assim.”).	Ela	era	Maggie.
E	Maggie,	dava	para	perceber,	não	era	um	ser	humano	convencional.	Por	exemplo,	ao	ser	questionada

sobre	 religião,	 ela	 respondia	 “pitagoreana”.	 Ela	 era	 “muito	 viajada”,	 a	 expressão	mais	 ridícula	 para
alguém	que	pertence	a	uma	espécie	que	 só	 saiu	do	próprio	planeta	para	visitar	 sua	 lua	 (e	Maggie,	 até
onde	eu	sabia,	não	tinha	estado	lá).	No	caso,	isso	somente	queria	dizer	que	ela	tinha	ensinado	inglês	na
Espanha,	na	Tanzânia	e	em	diversos	 lugares	da	América	do	Sul,	durante	quatro	anos	antes	de	voltar	a
estudar	matemática.	Ela	também	parecia	ter	um	senso	muito	limitado	de	vergonha	corporal,	pelos	padrões
humanos,	e	tinha	trabalhado	como	lap	dancer	para	pagar	a	faculdade.
Ela	 queria	 transar	 no	 chão,	 que	 era	 um	 modo	 muito	 desconfortável	 de	 praticar	 sexo.	 Enquanto

tirávamos	a	roupa	um	do	outro,	nós	nos	beijamos,	mas	não	era	o	 tipo	de	beijo	que	aproxima,	como	os
beijos	 de	 Isobel.	 Era	 um	 beijar	 autorreferenciado,	 dramático,	 rápido	 e	 pseudointenso.	 E	 também



machucava.	Meu	 rosto	 estava	 sensível	 e	 os	metabeijos	 de	Maggie	 realmente	 não	 pareciam	 cogitar	 na
possibilidade	da	dor.	E	 então	 ficamos	nus,	 ou	pelo	menos	 as	partes	que	precisávamos	que	 estivessem
nuas	 ficaram	nuas,	e	 tudo	começou	a	parecer	mais	uma	espécie	de	 luta	estranha	do	que	qualquer	outra
coisa.	Olhei	para	o	rosto	dela,	e	o	pescoço,	e	os	seios,	e	isso	me	recordou	a	estranheza	fundamental	do
corpo	humano.	Com	Isobel,	eu	nunca	sentira	que	estava	dormindo	com	uma	alienígena,	mas	com	Maggie	o
grau	de	estranhamento	beirava	o	terror.	Sentia	um	prazer	fisiológico,	mas	era	muito	localizado,	o	tipo	de
prazer	anatômico.	Cheirei	sua	pele,	e	gostei	do	seu	cheiro,	uma	mistura	de	loção	perfumada	com	coco	e
bactérias,	mas	minha	mente	 se	 sentia	 terrível,	 por	 uma	 razão	 que	 envolvia	mais	 do	 que	minha	 dor	 de
cabeça.
Quase	 imediatamente	depois	que	começamos	a	 transar,	 senti	o	estômago	embrulhar,	como	se	 tivesse

havido	uma	mudança	radical	de	altitude.	Parei.	Afastei-me	dela.
–	O	que	houve?	–	ela	perguntou.
–	Não	 sei,	mas	 aconteceu	alguma	coisa.	 Isso	parece	 errado.	Percebi	que	não	quero	 ter	um	orgasmo

nesse	instante.
–	Um	pouco	tarde	para	uma	crise	de	consciência.
Eu	realmente	não	sabia	do	que	se	tratava.	Afinal,	não	passava	de	sexo.
Depois	que	me	vesti,	descobri	que	havia	quatro	ligações	perdidas	no	celular.
–	Até	logo,	Maggie.
Ela	riu.
–	Minhas	lembranças	para	sua	mulher.
Eu	não	tinha	ideia	do	que	era	tão	engraçado,	mas	decidi	ser	educado	e	ri	também	enquanto	saía	para	a

rua,	sentindo	o	ar	frio	da	noite,	que	talvez	estivesse	um	pouco	mais	contaminado	com	dióxido	de	carbono
do	que	eu	havia	percebido	antes.



Lugares	além	da	lógica

–	Chegou	 tarde	–	 Isobel	disse.	 –	Fiquei	preocupada.	Pensei	que	aquele	homem	 tivesse	 ido	atrás	de
você.
–	Que	homem?
–	Aquele	brutamontes	que	amassou	sua	cara.
Ela	estava	na	sala,	em	casa,	as	paredes	repletas	de	livros	sobre	história	e	matemática.	Principalmente

matemática.	Estava	colocando	canetas	em	um	pote.	Olhava	para	mim	com	um	olhar	severo.	Então	relaxou
um	pouco.
–	Como	foi	seu	dia?
–	Ah	–	eu	disse,	pondo	minha	pasta	no	chão	–,	correu	tudo	bem.	Dei	um	pouco	de	aula.	Encontrei	com

alguns	alunos.	Transei	com	aquela	pessoa.	Minha	aluna.	A	que	chamam	de	Maggie.
Engraçado,	tive	a	sensação	de	que	essas	palavras	me	levariam	a	algum	lugar,	num	vale	perigoso,	mas

ainda	assim	as	disse.	Isobel,	entretanto,	levou	tempo	para	processar	a	informação,	mesmo	pelos	padrões
humanos.	Aquele	enjoo	não	tinha	passado.	Pelo	contrário,	estava	mais	forte.
–	Isso	não	tem	graça.
–	Eu	não	estava	tentando	ser	engraçado.
Ela	me	observou	por	um	bom	 tempo.	Então	deixou	cair	uma	caneta-tinteiro	no	chão.	A	 tampa	pulou

fora	e	a	tinta	se	espalhou.
–	Do	que	é	que	você	está	falando?
Contei-lhe	 novamente.	 O	 trecho	 pelo	 qual	 ela	 mais	 se	 interessou	 foi	 a	 última	 parte,	 sobre	 eu	 ter

transado	com	Maggie.	Na	verdade,	ela	estava	tão	interessada	que	começou	a	hiperventilar	e	atirou	o	pote
de	caneta	na	direção	da	minha	cabeça.	E	começou	a	chorar.
–	Por	que	você	está	chorando?	–	perguntei,	mas	estava	começando	a	entender.
Eu	me	aproximei	dela.	E	ela	desencadeou	um	ataque	frenético	contra	mim,	suas	mãos	se	moviam	tão

rapidamente	quanto	um	movimento	anatômico	permite.	Suas	unhas	me	arranharam	o	rosto,	acrescentando
novos	machucados.	Daí	ela	parou,	olhando	para	mim,	como	se	também	tivesse	ferimentos...	invisíveis.
–	Me	desculpe,	 Isobel,	 você	precisa	 entender,	não	percebi	que	estava	 fazendo	alguma	coisa	 errada.

Isso	tudo	é	novo	para	mim.	Você	não	consegue	imaginar	o	quanto	é	estranho.	Sei	que	é	moralmente	errado
amar	outra	mulher,	mas	não	amo	Maggie.	Foi	só	por	prazer.	Como	um	sanduíche	de	pasta	de	amendoim
me	dá	prazer.	Você	não	consegue	imaginar	a	complexidade	e	a	hipocrisia	deste	sistema...
Ela	tinha	parado.	A	respiração	ficou	mais	lenta	e	profunda,	e	ela	fez	sua	primeira	e	única	pergunta.
–	Quem	é	ela?	–	E	logo	em	seguida:	–	Quem	é	ela?



Eu	relutava	em	falar.	Falar	com	um	humano	de	quem	se	gostava	era	tão	arriscado,	com	tantos	perigos
ocultos,	que	era	espantoso	que	as	pessoas	ainda	se	dessem	ao	trabalho	de	falar.	Eu	poderia	ter	mentido.
Poderia	ter	voltado	atrás.	Mas	percebi	que	mentir,	embora	fosse	essencial	para	conservar	o	amor	de	uma
pessoa,	realmente	não	era	o	que	o	meu	amor	exigia.	Ele	exigia	a	verdade.
Então	eu	falei,	nas	palavras	mais	simples	que	consegui	encontrar.
–	Não	sei,	mas	não	a	amo.	Eu	amo	você.	Não	imaginei	que	fosse	algo	tão	importante.	Meio	que	soube

quando	estava	acontecendo.	Meu	estômago	me	disse,	de	um	modo	que	ele	nunca	fala	quando	se	trata	de
pasta	de	amendoim.	E	foi	aí	que	eu	parei.
A	única	vez	que	cruzara	com	o	conceito	de	infidelidade	fora	na	revista	Cosmopolitan,	e	eles	realmente

não	 tinham	 se	 estendido	para	 explicá-lo	 adequadamente.	Diziam	mais	 ou	menos	 que	 isso	 dependia	 do
contexto,	o	que	era	um	conceito	totalmente	estranho	para	que	eu	pudesse	entender.	Era	como	tentar	que
um	humano	entendesse	a	cura	transcelular.
–	Me	desculpe.
Ela	não	estava	ouvindo.	Tinha	coisas	suas	para	falar.
–	Eu	nem	mesmo	conheço	você.	Não	tenho	ideia	de	quem	é.	Nenhuma	ideia.	Se	você	fez	isso,	então

realmente	é	um	extraterrestre	para	mim...
–	Sou?	Ouça,	Isobel,	você	está	certa.	Eu	sou.	Eu	não	sou	daqui,	nunca	amei	antes.	Tudo	é	novo	para

mim.	 Sou	 um	 amador	 nessa	 área.	 Escute,	 eu	 era	 imortal,	 não	 podia	 morrer,	 não	 sentia	 dor,	 mas	 eu
desisti...
Ela	nem	mesmo	estava	ouvindo.	Estava	a	galáxias	de	distância.
–	Tudo	o	que	sei,	fora	de	qualquer	dúvida,	é	que	quero	o	divórcio.	Quero.	É	isso	que	eu	quero.	Você

nos	destruiu.	Destruiu	Gulliver.	Novamente.
Newton	apareceu,	agitando	o	rabo	para	tentar	acalmar	os	ânimos.
Isobel	ignorou	Newton	e	começou	a	se	afastar	de	mim.	Eu	deveria	tê-la	deixado	ir,	mas	estranhamente

não	consegui.	Segurei-a	pelo	pulso.
–	Fique	–	eu	lhe	disse.
E	foi	aí	que	aconteceu.	O	braço	dela	veio	na	minha	direção	com	uma	força	feroz,	a	mão	fechada	era	um

asteroide	acelerando	na	direção	do	planeta	que	era	o	meu	rosto.	Não	um	tapa	ou	um	arranhão,	dessa	vez
um	murro.	Era	aí	que	o	amor	acabava?	Com	um	ferimento	sobre	outro	ferimento	sobre	outro	ferimento?
–	Estou	 saindo	 de	 casa	 agora	 e,	 quando	 eu	 voltar,	 quero	 que	 você	 não	 esteja	mais	 aqui.	Entendeu?

Fora.	Quero	você	fora	daqui	e	fora	de	nossas	vidas.	Acabou.	Tudo.	Acabou	tudo.	Pensei	que	você	tinha
mudado,	 pensei	 verdadeiramente	 que	 você	 tinha	 se	 transformado	 em	 outra	 pessoa.	 E	 aí	 está	 você	 de
novo!	Que	merda	de	idiota	que	eu	fui.
Eu	mantinha	a	mão	no	rosto.	Ainda	doía.	Ouvi	os	passos	dela	se	afastando	de	mim.	A	porta	abriu.	A

porta	fechou.	Eu	estava	sozinho	novamente	com	Newton.
–	Agora	eu	realmente	estraguei	tudo	–	disse.



Ele	pareceu	concordar,	mas	eu	não	conseguia	entendê-lo	mais.	Eu	era	como	qualquer	humano	tentando
entender	qualquer	cachorro.	Mas	ele	parecia	estar	tomado	por	outro	sentimento	que	não	tristeza,	enquanto
latia	na	direção	da	sala	e	da	rua	além	dela.	Parecia	menos	lamento	e	mais	aviso.	Fui	olhar	para	fora	da
janela	 da	 sala.	 Não	 havia	 nada	 para	 ser	 visto.	 Fiz	 um	 carinho	 em	Newton,	 como	 uma	 desculpa	 sem
sentido,	e	saí	de	casa.



Parte	III



O	cervo	ferido	salta	mais	alto



Pertence	 à	 perfeição	 de	 tudo	 o	 que	 é	 humano	 que	 o	 homem	 só	 consiga	 realizar	 um	 desejo	 ao
passar	pelo	oposto	dele.

–	Søren	Kierkegaard,	Temor	e	Tremor



Um	encontro	com	Winston	Churchill

Fui	 até	 a	 loja	mais	 próxima,	 um	 lugar	 iluminado	 e	 impessoal	 chamado	Tesco	Metro.	Comprei	 uma
garrafa	de	vinho	australiano.
Fui	andando	por	uma	trilha	para	bicicletas,	bebendo	e	cantando	God	Only	Knows.	Tudo	estava	calmo.

Sentei	debaixo	de	uma	árvore	e	acabei	a	garrafa.
Voltei,	comprei	mais	uma	garrafa	e	fui	me	sentar	em	um	banco	do	parque,	junto	de	um	homem	com	uma

barba	 comprida.	Era	 um	homem	que	 eu	 já	 tinha	 visto	 antes,	 no	meu	primeiro	 dia.	Ele	me	 chamara	 de
Jesus.	Ele	vestia	 uma	capa	de	 chuva	 e	 tinha	o	mesmo	cheiro.	Dessa	vez	 eu	o	 achei	 fascinante.	Fiquei
sentado	ali	por	um	tempo,	 fazendo	a	distinção	entre	os	diferentes	aromas	–	álcool,	 suor,	 tabaco,	urina,
infecção.	Era	um	cheiro	humano	único	e	extraordinário	no	seu	modo	triste	de	ser.
–	Não	sei	por	que	um	número	maior	de	pessoas	não	faz	isso	–	eu	disse,	puxando	conversa.
–	Faz	o	quê?
–	Isso,	embriagar-se.	Sentar-se	num	banco	de	parque.	Parece	uma	boa	maneira	de	resolver	problemas.
–	Está	zoando	comigo,	cara?
–	Não,	eu	gosto	disso,	e	sem	dúvida	você	também	gosta;	caso	contrário,	não	estaria	fazendo	a	mesma

coisa.
É	claro	que	isso	era	um	pouco	ingênuo	da	minha	parte.	Os	humanos	estão	sempre	fazendo	coisas	que

não	gostariam	de	fazer.	Na	minha	melhor	estimativa,	em	qualquer	momento,	somente	três	por	cento	dos
humanos	estavam	fazendo	algo	que	gostavam	de	fazer,	e	mesmo	assim	sentiam	tanta	culpa	em	relação	a
isso	 que	 prometiam	 a	 si	 mesmos	 fervorosamente	 que	 logo	 voltariam	 a	 fazer	 algo	 tremendamente
desagradável.
Um	 saco	 plástico	 azul	 flutuava	 com	 o	 vento.	O	 barbudo	 enrolava	 um	 cigarro.	 Seus	 dedos	 tremiam.

Lesão	no	nervo.
–	Não	tive	escolhas	nem	no	amor	nem	na	vida	–	ele	disse.
–	Não,	isso	é	verdade.	Mesmo	quando	a	gente	imagina	que	haja	escolhas,	elas	não	existem	realmente.

Mas	eu	pensava	que	os	humanos	ainda	endossassem	a	ilusão	do	livre-arbítrio.
–	Eu	não,	chefe.	–	E	começou	a	cantar,	numa	voz	de	barítono,	em	uma	frequência	muito	baixa.	–	Não

havia	sol	quando	ela	se	foi...	Qual	é	o	seu	nome?
–	Andrew	–	eu	disse.	–	Mais	ou	menos.
–	O	que	o	deixou	aborrecido?	Bateram	em	você?	Sua	cara	está	um	desastre.
–	Ah,	sim,	de	várias	formas.	Eu	tinha	alguém	que	me	amava,	e	aquele	amor	era	a	coisa	mais	preciosa

para	mim.	Ela	me	deu	uma	família.	Me	fez	sentir	parte	de	alguma	coisa.	E	eu	estraguei	tudo.



Ele	acendeu	o	cigarro,	que	se	projetava	do	seu	rosto	como	uma	antena.
–	Eu	e	minha	mulher	ficamos	casados	por	dez	anos	–	ele	começou	a	contar	–,	então	perdi	meu	emprego

e	ela	me	deixou	na	mesma	semana.	Foi	aí	que	comecei	a	beber	e	minha	perna	começou	a	se	voltar	contra
mim.
Ele	levantou	a	calça.	A	perna	esquerda	estava	inchada	e	roxa.	E	violeta.	Percebi	que	ele	esperava	que

eu	ficasse	enojado.
–	Trombose	venosa	profunda.	Uma	agonia	desgraçada.	Uma	merda	de	uma	agonia	desgraçada.	E	essa

desgraça	vai	me	matar	qualquer	dia	desses.
Ele	me	passou	um	cigarro.	Eu	traguei.	Sabia	que	não	gostava,	mas	ainda	assim	traguei.
–	Qual	é	o	seu	nome?	–	perguntei.
Ele	riu.
–	Winston,	e	para	completar,	Churchill.
–	Ah,	como	o	primeiro-ministro	durante	a	guerra.
Olhei	bem	nos	olhos	dele	e	dei	uma	tragada	no	cigarro.
–	Por	que	as	pessoas	fumam?
–	Não	tenho	a	menor	ideia.	Me	pergunte	outra	coisa.
–	Tudo	bem,	então.	Como	você	lida	com	o	amor	por	alguém	que	o	odeia?	Alguém	que	não	quer	mais

você.
–	Só	Deus	sabe.
Ele	estremeceu.	Estava	agoniado.	Eu	tinha	percebido	a	dor	dele	quando	o	conheci,	mas	agora	queria

fazer	 alguma	 coisa	 para	 curá-la.	Eu	 estava	 embriagado	 o	 suficiente	 para	 acreditar	 que	 podia,	 ou	 pelo
menos	para	esquecer	que	não	podia.
Ele	ia	abaixar	a	perna	da	calça,	mas,	vendo	a	dor	que	estava	sentindo,	eu	lhe	disse	para	esperar	um

instante.	Coloquei	minha	mão	sobre	sua	perna.
–	O	que	está	fazendo?
–	Não	se	preocupe.	É	um	simples	procedimento	de	 transferência	de	bioajuste,	 envolvendo	apoptose

reversa,	trabalhando	no	plano	molecular	para	restaurar	e	recriar	células	mortas	e	doentes.	Para	você	vai
parecer	mágica,	mas	não	é.
Minha	mão	 ficou	 ali,	mas	 não	 aconteceu	 nada.	E	 continuou	 a	 não	 acontecer.	A	mágica	 parecia	 bem

distante.
–	Quem	é	você?
–	Sou	um	alienígena.	Fui	considerado	um	fracassado	inútil	em	duas	galáxias.
–	Bom,	quer	fazer	o	favor	de	tirar	sua	maldita	mão	da	minha	perna?
Retirei	a	mão.
–	Me	desculpe,	de	verdade.	Pensei	que	ainda	tinha	como	curá-lo.
–	Eu	conheço	você	–	ele	disse.
–	O	quê?



–	Eu	já	o	vi	antes.
–	Sim,	eu	sei.	Passei	por	você	no	meu	primeiro	dia	em	Cambridge.	Você	se	lembra,	eu	estava	nu.
Ele	recuou	o	corpo,	apertou	os	olhos	e	inclinou	a	cabeça.
–	Naninanão.	Não	estou	falando	daquela	vez.	Eu	vi	você	hoje.
–	Acho	que	não.	Eu	teria	reconhecido	você.
–	Nãão.	Foi	hoje	mesmo.	Sou	bom	fisionomista,	sabe?
–	Eu	estava	com	alguém?	Uma	jovem?	Ruiva?
Ele	pensou.
–	Nãão.	Você	estava	sozinho.
–	Onde	é	que	eu	estava?
–	Ah,	você	estava...	me	deixe	lembrar,	estava	na	Newmarket	Road.
–	Newmarket	Road?
Eu	conhecia	o	nome	daquela	rua	porque	Ari	morava	lá,	mas	nunca	estive	nela.	Nem	naquele	dia,	nem

nunca.	Embora	naturalmente	Andrew	Martin	–	o	Andrew	Martin	original	–	 tivesse	ido	lá	muitas	vezes.
Sim,	devia	ser	isso.	Ele	estava	misturando	as	datas.
–	Acho	que	você	pode	ter	se	confundido.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Era	você,	sem	dúvida.	Hoje	de	manhã.	Talvez	ao	meio-dia.	É	a	mais	absoluta	verdade.
E	 com	 isso	o	homem	se	 levantou	 e	 saiu	mancando,	 deixando	um	 rastro	de	 fumaça	 e	 uma	 esteira	 de

álcool.
Uma	nuvem	encobriu	o	sol.	Olhei	para	cima.	Tive	um	pensamento	tão	negro	quanto	a	sombra.	Levantei.

Tirei	o	celular	do	bolso	e	 liguei	para	Ari.	Afinal	alguém	atendeu.	Era	uma	mulher.	Ela	 respirava	com
dificuldade,	 o	 ar	 passando	 ruidosamente	 pelo	 nariz,	 lutando	 para	 transformar	 os	 sons	 em	 palavras
coerentes.
–	Alô,	aqui	é	o	Andrew.	Queria	saber	se	o	Ari	está	em	casa.
E	vieram	as	palavras,	numa	sucessão	mórbida:
–	Ele	está	morto,	ele	está	morto,	ele	está	morto.



A	substituição

Corri.
Deixei	 a	 garrafa	 de	 vinho	 e	 corri	 o	mais	 depressa	 que	 pude,	 cruzando	 o	 parque,	 pelas	 ruas,	 pelas

avenidas	principais,	 sem	pensar	no	 trânsito.	Correr	doía.	Doíam	os	 joelhos,	os	quadris,	o	 coração,	os
pulmões.	Todos	eles	me	lembrando	de	que	um	dia	falhariam.	De	algum	modo	também	as	dores	do	rosto
pioravam.	Mas,	acima	de	tudo,	era	a	minha	mente	que	girava.
Isso	era	minha	culpa.	Não	tinha	nada	a	ver	com	a	hipótese	de	Riemann,	mas	com	o	fato	de	que	eu	havia

contado	a	Ari	de	onde	eu	viera.	Ele	não	tinha	acreditado	em	mim,	mas	essa	não	era	a	questão.	Eu	tinha
conseguido	 contar	 a	 ele	 sem	 o	 torturante	 aviso	 tingido	 de	 violeta.	 Eles	 tinham	me	 desconectado,	mas
ainda	 deviam	 ter	 ficado	me	 observando	 e	 ouvindo,	 o	 que	 significava	 que	 provavelmente	 estariam	me
ouvindo	nesse	momento.
–	Não	façam	isso.	Não	machuquem	Isobel	ou	Gulliver.	Eles	não	sabem	de	nada.
Cheguei	 à	 casa	 em	 que,	 até	 aquela	 manhã,	 eu	 tinha	 vivido	 com	 as	 pessoas	 que	 acabara	 amando.

Avancei	pelo	cascalho	da	entrada	da	garagem.	O	carro	não	estava	lá.	Olhei	pela	janela	da	sala,	mas	não
havia	sinal	de	ninguém.	Eu	não	tinha	levado	a	chave,	então	toquei	a	campainha.
Fiquei	lá	esperando	e	imaginando	o	que	poderia	fazer.	Depois	de	um	tempo,	a	porta	se	abriu,	mas	eu

ainda	não	via	ninguém.	Quem	quer	que	tivesse	aberto	a	porta	não	desejava	ser	visto.
Entrei	na	casa.	Passei	pela	cozinha.	Newton	dormia	na	cesta.	Fui	até	ele	e	o	sacudi	delicadamente.
–	Newton!	Newton!
Mas	ele	continuou	dormindo,	ressonando,	sem	que,	misteriosamente,	fosse	possível	acordá-lo.
–	Estou	aqui	–	soou	uma	voz	vinda	da	sala.
Eu	fui	atrás	dela,	daquela	voz	familiar,	até	chegar	lá	e	ver	um	homem	sentado	no	sofá	púrpura	com	uma

perna	cruzada	sobre	a	outra.	Imediatamente	ele	me	pareceu	familiar	–	na	verdade,	não	poderia	ser	mais
do	que	era	–	e,	ao	mesmo	tempo,	a	visão	dele	foi	aterrorizante.
Porque	eu	estava	olhando	para	mim	mesmo.
As	roupas	eram	diferentes	(jeans	em	vez	de	veludo	cotelê,	uma	camiseta	substituindo	a	camisa,	tênis

em	 vez	 de	 sapatos),	 mas	 definitivamente	 era	 a	 forma	 de	 Andrew	 Martin.	 O	 cabelo	 castanho-claro,
naturalmente	repartido.	Os	olhos	cansados	e	o	mesmo	rosto,	exceto	pela	ausência	dos	machucados.
–	Bingo!	–	 ele	 disse	 sorrindo.	 –	É	 como	eles	 dizem	aqui,	 não	 é?	Quando	descobrem	alguma	coisa.

Bingo!	Somos	gêmeos	idênticos.
–	Quem	é	você?
Ele	franziu	a	sobrancelha,	como	se	eu	não	devesse	ter	feito	uma	pergunta	cuja	resposta	era	tão	óbvia.



–	Sou	seu	substituto.
–	Meu	substituto?
–	Foi	o	que	eu	disse.	Estou	aqui	para	fazer	o	que	você	não	foi	capaz.
Meu	coração	disparou.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Para	destruir	informações.
Medo	e	raiva	às	vezes	se	confundiam.
–	Você	matou	Ari?
–	Sim.
–	Por	quê?	Ele	não	sabia	que	a	hipótese	de	Riemann	tinha	sido	provada.
–	Não,	 eu	 sei.	Mas	 recebi	 instruções	mais	 amplas	 do	 que	 você.	Me	disseram	para	 destruir	 todos	 a

quem	você	tivesse	falado	sobre	suas	–	procurou	a	palavra	certa	–	origens.
–	Então	eles	têm	ficado	na	minha	escuta?	Eles	disseram	que	eu	estava	desconectado.
Ele	apontou	para	a	minha	mão	esquerda,	na	qual	a	tecnologia	sem	dúvida	ainda	vivia.
–	Eles	retiraram	os	seus	poderes,	não	os	deles.	Às	vezes	eles	ouvem.	Verificam.
Olhei	para	ela.	Para	a	minha	mão.	De	repente,	ela	me	pareceu	uma	inimiga.
–	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?	Na	Terra.
–	Não	muito.
–	Alguém	invadiu	a	casa	algumas	noites	atrás	e	acessou	o	computador	de	Isobel.
–	Fui	eu.
–	Então	por	que	a	demora?	Por	que	não	acabou	seu	trabalho	naquela	noite?
–	Você	estava	aqui	e	eu	não	queria	machucá-lo.	Nenhum	vonadoriano	jamais	matou	outro	vonadoriano.

Não	diretamente.
–	Bem,	eu	não	sou	realmente	um	vonadoriano.	Sou	um	humano.	O	paradoxo	é	que	estou	a	anos-luz	de

casa	e	mesmo	assim	aqui	me	sinto	em	casa.	É	um	sentimento	muito	estranho.	E	o	que	esteve	 fazendo?
Onde	tem	morado?
Ele	hesitou	e	engoliu	em	seco.
–	Estou	morando	com	uma	fêmea.
–	Uma	fêmea	humana?	Uma	mulher?
–	Sim.
–	Onde?
–	Fora	de	Cambridge.	Numa	vila.	Ela	não	sabe	meu	nome.	Pensa	que	me	chamo	Jonathan	Roper.	Eu	a

convenci	de	que	éramos	casados.
Caí	na	risada,	e	ele	pareceu	surpreso.
–	Por	que	está	rindo?
–	Não	sei.	Agora	tenho	senso	de	humor.	Foi	uma	das	coisas	que	me	aconteceram	quando	perdi	os	dons.
–	Eu	vou	matá-los,	você	sabe	disso?



–	Não,	na	verdade	não	 sei.	Eu	disse	 aos	 anfitriões	que	não	havia	motivo.	Essa	 foi	uma	das	últimas
coisas	que	eu	lhes	disse,	e	eles	deram	a	impressão	de	que	tinham	me	compreendido.
–	Eles	me	disseram	para	fazer	isso,	e	é	isso	que	vou	fazer.
–	Mas	você	não	acha	que	isso	é	sem	sentido,	que	não	existe	nenhuma	razão	real	para	fazer	isso?
Ele	suspirou	e	balançou	a	cabeça.
–	Não,	não	penso	assim	–	ele	disse	em	uma	voz	que	era	a	minha,	porém	mais	profunda	e,	de	algum

modo,	com	menos	nuances.	–	Não	vejo	uma	separação.	Vivi	com	uma	humana	por	apenas	alguns	dias,
mas	vi	a	violência	e	a	hipocrisia	que	vigoram	nessa	espécie.
–	Sim,	mas	também	existe	uma	parte	boa	neles.	Bem	grande.
–	 Não,	 não	 vejo	 assim.	 Eles	 conseguem	 ficar	 sentados	 diante	 da	 televisão	 vendo	 corpos	 humanos

mortos	sem	sentir	nada	a	respeito.
–	Era	assim	que	eu	os	via	no	princípio,	mas...
–	Eles	podem	dirigir	cinquenta	quilômetros	num	dia	e	se	sentir	bem	por	reciclar	alguns	potes	de	geleia.

Conseguem	falar	que	a	paz	é	uma	coisa	boa	enquanto	glorificam	a	guerra.	Desprezam	o	homem	que	mata
a	 mulher	 num	 acesso	 de	 raiva,	 mas	 idolatram	 o	 soldado	 indiferente	 que	 lança	 uma	 bomba	 matando
centenas	de	crianças.
–	Sim,	existe	uma	lógica	perversa	aqui,	concordo	com	você,	mas	eu	realmente	acredito...
Ele	não	estava	ouvindo.	Ele	havia	se	levantado	e	me	olhava	com	olhos	determinados	enquanto	andava

pela	sala	e	recitava	seu	discurso.
–	Eles	acreditam	que	Deus	está	sempre	ao	lado	deles,	mesmo	que	o	lado	deles	esteja	em	descompasso

com	o	resto	da	humanidade.	Não	conseguem	chegar	a	um	acordo	sobre	o	que	são,	biologicamente,	os	dois
acontecimentos	mais	importantes	da	existência	deles:	a	procriação	e	a	morte.	Fazem	de	conta	que	sabem
que	 o	 dinheiro	 não	 compra	 a	 felicidade,	 e	 ainda	 assim	 preferem	 sempre	 o	 dinheiro.	 Celebram	 a
mediocridade	em	qualquer	oportunidade	que	surja	e	adoram	ver	a	infelicidade	alheia.	Eles	vivem	neste
planeta	há	mais	de	cem	mil	gerações	e	ainda	não	têm	ideia	de	quem	são	realmente	ou	de	como	deveriam
viver.	Na	verdade,	sabem	menos	do	que	um	dia	souberam.
–	Você	está	certo,	mas	não	acha	que	existe	beleza	nessas	contradições,	algo	misterioso?
–	Não,	não	acho.	Penso	que	sua	vontade	violenta	os	ajudou	a	dominar	o	mundo	e	“civilizá-lo”,	mas

agora	 não	 restou	mais	 nenhum	 lugar	 para	 irem,	 e	 o	mundo	 humano	 se	 voltou	 contra	 ele	mesmo.	É	 um
monstro	que	se	banqueteia	sobre	as	próprias	mãos.	E	ainda	que	não	vejam	o	monstro,	ou	se	não	percebem
que	estão	dentro	dele,	eles	são	as	moléculas	dentro	da	fera.
Olhei	para	as	prateleiras	da	estante.
–	Você	já	leu	a	poesia	humana?	Os	homens	compreendem	seus	defeitos.
Ele	continuava	a	não	me	ouvir.
–	 Perderam	 a	 si	mesmos,	mas	 não	 suas	 ambições.	Não	 pense	 que	 eles	 não	 deixariam	 este	 lugar	 se

tivessem	oportunidade.	Estão	começando	a	perceber	que	a	vida	está	lá	fora,	que	nós	ou	seres	como	nós
estão	 lá	 fora,	e	não	vão	parar	por	aí.	Desejarão	explorar,	e	conforme	seu	conhecimento	matemático	se



expandir,	 eles	 acabarão	por	 se	 tornar	 capazes	disso.	E	nos	 acharão	e,	 quando	 isso	 acontecer,	 não	vão
querer	 ser	 nossos	 amigos,	 mesmo	 que	 pensem,	 como	 fazem	 sempre,	 que	 seus	 próprios	 fins	 são
perfeitamente	justificáveis.	Encontrarão	um	motivo	para	destruir	e	subjugar	outras	formas	de	vida.
Uma	menina	de	uniforme	passou	pela	rua.	Logo,	logo	Gulliver	estaria	chegando.
–	Eu	lhe	garanto	que	não	há	ligação	entre	matar	essas	pessoas	e	parar	o	progresso.	Nenhuma	ligação.
Ele	parou	de	andar	pela	sala	e	veio	para	cima	de	mim,	aproximando	seu	rosto	do	meu.
–	 Ligação?	 Vou	 lhe	 falar	 sobre	 ligações...	 Um	 físico	 alemão	 amador	 trabalha	 em	 um	 escritório	 de

patentes	 em	 Berna,	 na	 Suíça.	 Ele	 chega	 a	 uma	 teoria	 que,	 daí	 a	 meio	 século,	 levará	 à	 destruição	 de
cidades	japonesas,	juntamente	com	a	maior	parte	da	sua	população.	Maridos,	mulheres,	filhos,	filhas.	Ele
não	quer	que	essa	ligação	se	forme,	mas	isso	não	impede	que	ela	se	forme.
–	Você	está	falando	de	coisas	muito	diferentes.
–	Não,	 não	 estou.	 Este	 é	 um	 planeta	 em	 que	 um	 dia	 adorável	 pode	 acabar	 em	morte,	 e	 no	 qual	 os

matemáticos	podem	causar	o	apocalipse.	Esta	é	a	minha	visão	dos	humanos.	Difere	em	alguma	coisa	da
sua?
–	Os	humanos,	a	seu	modo,	aprendem	com	seus	erros	–	eu	disse	–	e	cuidam	mais	uns	dos	outros	do	que

você	imagina.
–	Não,	eu	sei	que	eles	cuidam	uns	dos	outros	quando	se	trata	de	alguém	como	eles,	ou	que	viva	sob	o

mesmo	 teto,	 mas	 qualquer	 diferença	 é	 um	 passo	 para	 distanciar	 sua	 empatia.	 Eles	 acham
despropositadamente	 fácil	 excluir	 os	 outros	 humanos.	 Imagine	 o	 que	 poderiam	 fazer	 com	 a	 gente,	 se
pudessem.
É	claro,	eu	já	tinha	pensado	nisso	e	fiquei	assustado	com	a	resposta.	Eu	estava	fraquejando,	me	sentia

cansado	e	confuso.
–	Mas	fomos	mandados	aqui	para	matá-los.	No	que	isso	nos	torna	melhores	do	que	eles?
–	 Agimos	 de	 acordo	 com	 a	 lógica,	 com	 o	 pensamento	 racional.	 Estamos	 aqui	 para	 preservar,	 até

mesmo	para	preservar	os	humanos.	Pense	nisso.	O	progresso	é	uma	coisa	muito	perigosa	para	eles.	O
garoto	precisa	ser	morto,	mesmo	que	a	mulher	possa	ser	salva.	O	garoto	sabe.	Você	mesmo	nos	disse.
–	Você	está	cometendo	um	ligeiro	engano.
–	Qual?
–	Você	não	pode	matar	o	filho	de	uma	mãe	sem	matá-la.
–	Você	está	falando	por	enigmas.	Transformou-se	em	um	deles.
Olhei	 para	 o	 relógio.	 Eram	 quatro	 e	meia.	Gulliver	 voltaria	 para	 casa	 a	 qualquer	momento.	 Tentei

pensar	no	que	fazer.	Talvez	esse	outro	eu,	esse	“Jonathan”,	estivesse	certo.	Bem,	não	havia	realmente	um
talvez.	Ele	estava	certo:	os	humanos	não	conseguiam	lidar	muito	bem	com	o	progresso	e	não	eram	muito
bons	 em	 conhecer	 qual	 era	 seu	 lugar	 no	mundo.	Eram,	 em	última	 análise,	 um	grande	 perigo	 para	 eles
mesmos	e	para	os	outros.
Assim	 acenei	 com	 a	 cabeça	 e	 fui	 me	 sentar	 no	 sofá	 púrpura.	 Eu	 me	 sentia	 sóbrio	 e	 totalmente

consciente	da	minha	dor.



–	Você	tem	razão	–	eu	disse.	–	Tem	razão,	e	eu	quero	ajudá-lo.



Um	jogo

–	Sei	que	você	tem	razão	–	eu	disse	a	ele	pela	décima	sétima	vez,	olhando	bem	dentro	dos	seus	olhos
–,	 mas	 tenho	 sido	 fraco.	 Admito	 isso	 agora.	 Eu	 me	 tornei	 incapaz	 de	 ferir	 mais	 algum	 ser	 humano,
especialmente	 alguém	 com	 quem	 eu	 tenho	 convivido.	Mas	 o	 que	 você	 disse	 me	 fez	 lembrar	 do	 meu
objetivo	original.	Não	sou	capaz	de	realizá-lo	nem	tenho	os	dons	para	isso,	mas	tenho	consciência	de	que
ele	precisa	ser	cumprido,	por	isso	de	certo	modo	estou	grato	por	você	estar	aqui.	Tenho	sido	um	idiota.
Tentei	e	falhei.
Jonathan	sentou-se	no	sofá	e	ficou	me	estudando.	Ele	olhou	meu	rosto	machucado	e	cheirou	o	ar	entre

nós.
–	Você	andou	bebendo.
–	Sim,	me	 corrompi.	Eu	descobri	 que,	 quando	 se	 vive	 como	um	humano,	 é	muito	 fácil	 desenvolver

alguns	de	seus	maus	hábitos.	Bebi,	transei,	fumei.	Comi	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	e	ouvi	a	música
simples	deles.	Desfrutei	 de	muitos	dos	prazeres	primitivos	que	 eles	 ainda	 sentem,	 assim	como	da	dor
física	e	emocional.	Ainda	assim,	apesar	da	minha	corrupção,	restou	o	bastante	de	mim,	o	suficiente	do
meu	ser	racional,	para	saber	o	que	tem	de	ser	feito.
Ele	me	olhou	e	acreditou	em	mim,	porque	cada	palavra	que	eu	havia	dito	era	verdade.
–	Fico	feliz	em	ouvir	isso.
Não	perdi	nem	um	minuto.
–	Agora	ouça.	Gulliver	vai	chegar	em	casa	logo.	Não	estará	de	bicicleta	ou	de	carro,	virá	andando.	Ele

gosta	de	andar.	Ouviremos	seus	pés	no	cascalho,	depois	a	chave	na	porta.	Normalmente	ele	segue	direto
para	a	cozinha	para	beber	alguma	coisa	ou	comer	uma	 tigela	de	cereal.	Ele	come	umas	 três	 tigelas	de
cereal	 por	 dia.	 De	 qualquer	 forma,	 isso	 não	 tem	 a	 menor	 importância.	 O	 que	 importa	 é	 que	 ele
provavelmente	irá	primeiro	para	a	cozinha.
Jonathan	estava	prestando	atenção	em	tudo	que	eu	dizia.	Parecia	estranho,	até	mesmo	terrível,	eu	estar

lhe	dando	essas	informações,	mas	eu	não	conseguia	pensar	de	outro	modo.
–	Você	vai	querer	agir	rápido	–	eu	disse	–,	porque	a	mãe	dele	vai	chegar	logo.	Também	pode	ser	que

ele	fique	surpreso	ao	ver	você.	Entenda,	a	mãe	dele	me	expulsou	de	casa	porque	fui	infiel.	Ou	melhor,	o
que	achava	certo	não	correspondia	ao	que	se	esperava	de	mim.	Como	eles	não	têm	a	tecnologia	da	leitura
da	mente,	os	humanos	acreditam	que	a	monogamia	é	possível.	Outro	 fato	a	 ser	 levado	em	conta	é	que
Gulliver	já	tentou,	independentemente	de	qualquer	ajuda,	tirar	a	própria	vida.	Por	isso	sugiro	que,	seja
qual	 for	 a	 forma	que	 escolher	 para	matá-lo,	 seria	 uma	boa	 ideia	dar	 a	 impressão	de	 suicídio.	Talvez,



depois	que	o	coração	dele	parar	de	bater,	você	possa	cortar	as	veias	de	um	dos	pulsos,	para	 levantar
menos	suspeitas.
Jonathan	 concordou,	 depois	 deu	 uma	 olhada	 pela	 sala.	 Olhou	 a	 televisão,	 os	 livros	 de	 história,	 a

poltrona,	os	quadros	na	parede,	o	telefone	na	base.
–	Seria	uma	boa	ideia	ligar	a	televisão	–	eu	disse	–,	mesmo	que	não	fique	na	sala,	porque	eu	sempre

assisto	aos	noticiários	e	a	deixo	ligada.
Ele	ligou	a	televisão.
Nós	nos	sentamos	e	ficamos	olhando	as	imagens	da	guerra	no	Oriente	Médio	sem	dizer	uma	palavra.

De	repente,	ele	escutou	alguma	coisa	que	eu	não	ouvi,	já	que	seus	sentidos	estavam	bem	mais	aguçados
do	que	os	meus.
–	Passos	–	ele	disse.	–	No	cascalho.
–	Ele	chegou	–	afirmei.	–	Vá	para	a	cozinha.	Vou	me	esconder.



90.2	MHz

Esperei	na	saleta.	A	porta	estava	fechada.	Não	havia	motivo	para	Gulliver	entrar	ali.	Ele	às	vezes	ia	à
sala	de	visitas,	mas	dificilmente	ia	até	a	saleta.	Acho	que	nunca	o	vi	fazer	isso.
Então	fiquei	ali,	imóvel	e	em	silêncio,	enquanto	a	porta	da	frente	se	abria	e	depois	fechava.	Ele	estava

imóvel	no	hall	de	entrada.	Nenhum	passo.
–	Oi,	tem	alguém	em	casa?
E	veio	a	resposta.	Minha	voz,	embora	não	fosse	a	minha	voz,	soando	da	cozinha.
–	Oi,	Gulliver.
–	O	que	está	fazendo	aqui?	Mamãe	disse	que	você	 tinha	 ido	embora.	Ela	me	telefonou	e	contou	que

tinham	brigado.
Eu	ouvi	ele/eu/Andrew/Jonathan	responder	cuidadosamente.
–	Foi	isso.	Discutimos.	Mas	não	se	preocupe,	não	foi	nada	sério.
–	Ah,	é?	Para	mim	soou	bem	sério	por	parte	da	mamãe.	–	Gulliver	fez	uma	pausa.	–	De	quem	são	essas

roupas	que	você	está	vestindo?
–	Estas?	São	roupas	tão	velhas	que	eu	já	nem	me	lembrava	delas.
–	Nunca	o	vi	vestido	assim.	E	o	seu	rosto,	está	totalmente	curado.	Você	parece	totalmente	recuperado.
–	Pronto,	aí	vem	você...
–	Tudo	bem,	eu	preciso	subir.	Vou	comer	mais	tarde.
–	Não,	não.	Você	vai	ficar	aqui.
A	 programação	mental	 estava	 começando.	As	 palavras	 dele	 eram	mentores	 afastando	 o	 pensamento

consciente.
–	Você	vai	ficar	aqui	e	pegar	uma	faca,	uma	faca	afiada,	a	mais	afiada	que	houver	aqui...
Estava	prestes	a	acontecer,	eu	podia	sentir,	então	fiz	o	que	tinha	planejado.	Fui	até	a	estante	e	peguei	o

rádio-relógio,	girei	o	seletor	de	potência	360	graus	e	pressionei	o	botão	com	o	pequeno	círculo	verde.
Ligar.
O	pequeno	mostrador	se	iluminou:	90.2	MHz.
Soou	música	clássica	quase	no	volume	máximo	enquanto	eu	levava	o	rádio	pelo	corredor.	Se	não	me

engano,	era	Debussy.
–	Agora	você	vai	pressionar	a	faca	no	pulso	e	empurrar	forte	o	suficiente	para	cortar	cada	veia.
–	Que	barulho	é	esse?	–	Gulliver	perguntou;	sua	mente	despertava.
Eu	ainda	não	conseguia	vê-lo.	Ainda	não	havia	chegado	até	a	porta	da	cozinha.
–	Só	faça	isso.	Acabe	com	a	sua	vida,	Gulliver.



Entrei	na	cozinha	e	vi	meu	duplo	virado	de	costas	para	mim,	pressionando	a	mão	sobre	a	cabeça	de
Gulliver.	A	faca	caiu	no	chão.	Era	como	estar	olhando	para	um	estranho	batizado	humano.	Eu	sabia	que	o
que	ele	estava	fazendo	era	certo	e	lógico	do	seu	ponto	de	vista,	mas	o	ponto	de	vista	de	cada	um	é	uma
coisa	engraçada.
Gulliver	teve	um	ataque;	todo	o	seu	corpo	entrou	em	convulsão.	Coloquei	o	rádio	no	balcão.	A	cozinha

tinha	 seu	 próprio	 rádio.	 Liguei-o	 também.	 A	 televisão	 ainda	 estava	 ligada	 na	 outra	 sala,	 como	 eu
planejara.	Uma	cacofonia	de	música	clássica,	apresentadores	de	notícias	e	rock	encheu	o	ar	enquanto	eu
alcançava	Jonathan	e	puxava	seu	braço	de	modo	que	não	pudesse	tocar	em	Gulliver.
Ele	virou,	me	pegou	pelo	pescoço	e	me	empurrou	contra	a	geladeira.
–	Você	cometeu	um	erro	–	ele	disse.
A	convulsão	de	Gulliver	cessou	e	ele	olhou	em	volta	confuso.	Ele	viu	dois	homens	idênticos,	com	a

figura	do	seu	pai,	apertando	a	garganta	um	do	outro.
Eu	 sabia	 que,	 o	 que	 quer	 que	 ainda	 fosse	 acontecer,	 eu	 precisava	 manter	 Jonathan	 na	 cozinha.	 Se

ficássemos	ali,	com	os	rádios	funcionando	e	a	televisão	ligada	na	sala	ao	lado,	estaríamos	em	igualdade
de	força.
–	Gulliver	–	eu	disse	–,	me	dê	uma	faca.	Qualquer	uma.	Aquela	faca.	Por	favor,	me	dê	aquela	faca.
–	Pai?	Você	é	o	meu	pai?
–	Sim,	sou.	Agora	me	dê	a	faca.
–	Ignore-o,	Gulliver	–	Jonathan	disse.	–	Ele	não	é	seu	pai.	Eu	sou.	Ele	é	um	impostor.	Ele	não	é	quem

parece	ser.	É	um	monstro.	Um	alienígena.	Temos	de	destruí-lo.
Enquanto	continuávamos,	presos	em	nosso	combate	mutuamente	vão,	contrapondo	força	com	força,	vi

os	olhos	de	Gulliver	se	encherem	de	dúvida.
Ele	olhou	para	mim.
Era	hora	de	dizer	a	verdade.
–	Não	sou	seu	pai,	nem	ele.	Seu	pai	está	morto,	Gulliver.	Ele	morreu	no	sábado,	dia	17	de	abril.	Ele

foi	 levado	 pelos...	 –	 pensei	 numa	 explicação	 que	 ele	 pudesse	 entender	 –	 ...	 por	 pessoas	 para	 quem
trabalhamos.	Elas	extraíram	informações	dele	e	depois	o	mataram.	E	me	enviaram	para	cá,	assim	como
ele,	para	matar	você	e	sua	mãe.	E	qualquer	pessoa	que	soubesse	sobre	o	que	ele	tinha	conseguido	naquele
dia,	 mas	 não	 pude	 fazer	 isso.	 Não	 pude	 porque	 comecei	 a	 sentir	 alguma	 coisa	 que	 se	 imaginava
impossível	de	acontecer...	Eu	me	identifiquei	com	vocês.	Fui	gostando	de	vocês.	Eu	me	preocupei	com
vocês.	E	desisti	de	tudo...	Fiquei	sem	poderes,	sem	força.
–	Não	escute	o	que	ele	está	dizendo,	filho	–	Jonathan	disse,	e	então	percebeu	alguma	coisa.	–	Desligue

os	rádios.	Escute-me,	desligue	os	rádios,	agora.
Lancei	um	olhar	suplicante	para	Gulliver.
–	Não	importa	o	que	você	faça,	só	não	desligue	os	rádios.	O	sinal	interfere	com	a	tecnologia	que	está

na	mão	esquerda	dele.	Tudo	está	na	mão	esquerda	dele...



Gulliver	estava	se	levantando.	Ele	parecia	entorpecido.	O	rosto	não	expressava	o	que	se	passava	em
sua	mente.
E	eu	pensei	com	todas	as	minhas	forças.
–	A	folha	–	gritei.	–	Gulliver,	você	estava	certo.	A	folha,	você	se	lembra?	A	folha!	E	pense	no...
Foi	 quando	 a	 outra	 versão	 de	 mim	 acertou	 meu	 nariz	 com	 sua	 cabeça,	 com	 rapidez	 e	 uma	 força

descomunal.	 Minha	 cabeça	 chocou-se	 com	 a	 porta	 da	 geladeira	 e	 tudo	 desapareceu.	 As	 cores	 se
dissiparam	e	o	barulho	dos	rádios	e	as	notícias	da	tevê	se	misturaram.	Um	redemoinho	auditivo.
Estava	acabado.
–	Gulli...
O	outro	eu	desligou	um	dos	rádios.	Debussy	desapareceu.	Mas	no	momento	em	que	a	música	sumiu	eu

ouvi	um	grito.	Parecia	de	Gulliver.	E	era,	mas	não	um	grito	de	dor.	Era	um	grito	de	determinação.	Um
grito	primal	de	raiva,	dando-lhe	a	coragem	de	que	precisava	para	enfiar	a	faca	com	que	quase	cortara	o
pulso	nas	costas	do	homem	que	parecia,	milímetro	por	milímetro,	com	seu	pai.
E	a	faca	foi	fundo.
Com	aquele	rugido	e	a	visão	que	se	seguiu,	a	cozinha	entrou	em	foco.	Consegui	ficar	em	pé	antes	que	o

dedo	de	Jonathan	alcançasse	o	segundo	rádio.	Puxei-o,	levantando-o	no	ar.	Vi	seu	rosto.	A	dor	claramente
articulada	como	só	os	rostos	humanos	podem	exprimir.	Os	olhos	em	choque,	mas	ainda	 implorando.	A
boca	parecia	estar	se	dissolvendo.
Dissolvendo.	Dissolvendo.	Dissolvendo.



O	crime	supremo

Eu	não	olharia	seu	rosto	novamente,	mas	ele	não	morreria	enquanto	aquela	 tecnologia	permanecesse
em	sua	mão.	Eu	o	puxei	para	cima	do	fogão.
–	Levante	isso	–	disse	para	Gulliver.	–	Levante	a	cobertura.
–	Cobertura?
–	A	chapa	quente.
Ele	fez	o	que	eu	mandei.	Levantou	o	aro	de	aço	e	deixou	que	caísse	para	trás,	sem	questionar.
–	Me	ajude	–	pedi.	–	Ele	está	lutando.	Me	ajude	a	segurar	seu	braço.
Juntos	 tínhamos	 força	 suficiente	para	pressionar	a	palma	da	mão	dele	contra	o	metal	 incandescente.

Seu	grito	foi	terrível.	Sabendo	o	que	eu	estava	fazendo,	soou	para	mim	como	se	fosse	o	fim	do	universo.
Eu	 estava	 cometendo	 o	mais	 grave	 dos	 crimes.	Estava	 destruindo	 dons	 e	matando	 um	 ser	 da	minha

espécie.
–	 Temos	 de	 mantê-lo	 aí	 –	 gritei	 para	 Gulliver.	 –	 Precisamos	 mantê-lo	 aí!	 Aguente	 firme!	 Segure!

Segure!
E	então	me	dirigi	a	Jonathan.
–	Diga	para	eles	que	acabou	–	sussurrei.	–	Diga	que	completou	a	missão.	Diga	que	 teve	problemas

com	os	dons	e	que	não	poderá	voltar.	Diga,	e	eu	acabarei	com	a	dor.
Era	mentira,	eu	estava	jogando	com	a	possibilidade	de	que	eles	estivessem	sintonizados	nele	e	não	em

mim,	mas	era	necessário.	Ele	lhes	disse	o	que	pedi,	mas	ainda	assim	a	dor	continuou.
Quanto	 tempo	nós	 ficamos	assim?	Segundos?	Minutos?	Era	como	a	explicação	de	Einstein.	O	 fogão

quente	versus	a	garota	bonita.	No	final,	Jonathan	estava	de	joelhos,	perdendo	a	consciência.
Lágrimas	 corriam	 pelo	 meu	 rosto	 quando	 finalmente	 puxei	 a	 pasta	 pegajosa	 em	 que	 sua	 mão	 se

transformara.	Verifiquei	o	pulso.	A	faca	atravessou	seu	peito	quando	ele	caiu	para	trás.	Olhei	para	a	mão,
para	o	rosto,	e	ficou	claro.	Ele	estava	desconectado,	não	apenas	dos	anfitriões,	mas	da	vida.
Isso	 ficou	 claro	 porque	 ele	 estava	 se	 tornando	 ele	 mesmo	 –	 a	 reconfiguração	 celular	 que

automaticamente	sucede	a	morte.	Toda	a	sua	forma	estava	se	modificando,	se	enrolando,	seu	rosto	ficou
achatado,	o	 crânio	 foi	 se	 alongando,	 a	pele	 cobriu-se	de	púrpura	 e	violeta.	Somente	 a	 faca	nas	 costas
ficara	lá.	Era	esquisito.	Dentro	do	contexto	daquela	cozinha	terrena,	essa	criatura,	com	a	mesma	estrutura
que	eu	tivera,	me	parecia	completamente	estranha.
Um	monstro.	Uma	fera.	Outra	coisa	qualquer.
Gulliver	olhava	sem	dizer	nada.	O	choque	era	tão	grande	que	respirar	já	era	um	desafio,	quanto	mais

falar.



Eu	 também	 não	 queria	 falar,	mas	 por	 razões	mais	 práticas.	Na	 verdade,	 estava	 preocupado	 por	 ter
falado	demais.	Talvez	os	anfitriões	tivessem	ouvido	tudo	que	eu	havia	dito	na	cozinha.	Eu	não	sabia.	Só
sabia	que	tinha	mais	uma	coisa	para	fazer.
Eles	tinham	tirado	os	meus	poderes,	mas	não	os	deles	em	mim.
Antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	coisa,	ouvi	um	carro	lá	fora.	Isobel	havia	chegado	em	casa.
–	Gulliver,	é	sua	mãe.	Mantenha-a	longe	daqui	e	conte	a	ela	mais	ou	menos	o	que	houve.
Ele	saiu	da	cozinha.	Voltei	ao	calor	daquela	chapa	quente	e	posicionei	minha	mão	perto	de	onde	a	mão

do	outro	ficara,	onde	pedaços	da	sua	carne	ainda	chiavam.	E	pressionei,	sentindo	uma	dor	tão	lancinante
que	arrastou	para	longe	o	espaço,	o	tempo	e	a	culpa.



A	natureza	da	realidade

A	vida	civilizada	baseia-se	num	número	enorme	de	ilusões	com	as	quais	todos	nós	colaboramos
voluntariamente.	O	problema	é	que,	depois	de	algum	tempo,	nos	esquecemos	de	que	são	ilusões	e
ficamos	profundamente	chocados	quando	a	realidade	desmorona	à	nossa	volta.

–	J.	G.	Ballard
O	que	era	realidade?
Uma	 verdade	 objetiva?	Uma	 ilusão	 coletiva?	Uma	 opinião	majoritária?	O	 produto	 da	 compreensão

histórica?	 Um	 sonho?	 Um	 sonho.	 Talvez.	 Mas	 se	 tivesse	 sido	 um	 sonho	 então	 eu	 ainda	 não	 tinha
acordado.
Mas,	quando	os	humanos	realmente	estudam	algo	em	profundidade	–	seja	nos	campos	artificialmente

divididos	 da	 física	 quântica,	 da	 biologia,	 da	 neurociência,	 da	 matemática	 ou	 do	 amor	 –,	 eles	 se
aproximam	 cada	 vez	 mais	 do	 nonsense,	 da	 irracionalidade	 e	 da	 anarquia.	 Tudo	 o	 que	 sabem	 é
repetidamente	refutado.	A	Terra	não	é	plana;	as	sanguessugas	não	têm	valor	medicinal;	Deus	não	existe;	o
progresso	é	um	mito;	o	presente	é	tudo	o	que	eles	têm.
E	isso	não	acontece	apenas	nos	escalões	mais	altos.	Ocorre	com	cada	ser	humano.
Na	vida	sempre	existe	um	momento,	uma	crise,	quando	vem	o	pensamento:	aquilo	em	que	eu	acredito

está	errado.	Acontece	com	todos,	a	diferença	é	como	esse	conhecimento	os	transforma.	Na	maioria	das
vezes,	enterra-se	essa	descoberta,	fingindo	que	ela	não	está	lá.	É	assim	que	os	humanos	envelhecem.	É
sem	 dúvida	 o	 que	 faz	 a	 pele	 enrugar	 e	 encurva	 as	 costas,	 encolhe	 bocas	 e	 ambições.	 O	 peso	 dessa
negação.	O	estresse	provocado	por	ela.	Isso	não	é	exclusividade	dos	humanos.	O	maior	ato	individual	de
bravura	ou	de	loucura	que	alguém	pode	praticar	é	o	ato	de	mudar.
Eu	era	alguma	coisa.	Agora	sou	uma	coisa	a	mais.
Eu	era	um	monstro	e	agora	sou	um	tipo	diferente	de	monstro.	Um	que	morrerá,	que	sente	dor,	mas	que

também	vive,	 e	que	 talvez	 encontre	 a	 felicidade	algum	dia.	Porque	agora	 a	 felicidade	é	possível	para
mim.	Existe	do	outro	lado	da	dor.



Um	rosto	tão	devastado	quanto	a	lua

Quanto	a	Gulliver,	ele	era	jovem	e	conseguiu	aceitar	as	coisas	melhor	do	que	a	mãe.	Sua	própria	vida
nunca	 fizera	 sentido	 para	 ele,	 portanto	 a	 prova	 definitiva	 de	 sua	 natureza	 absurda	 era	 uma	 espécie	 de
alívio	para	ele.	Ele	era	alguém	que	tinha	perdido	o	pai	e	que	também	tinha	matado,	mas	a	coisa	que	ele
matara	era	algo	que	ele	não	entendia	e	com	a	qual	não	conseguia	se	relacionar.	Ele	teria	chorado	por	um
cão	morto,	mas	um	vonadoriano	morto	não	era	nada	para	ele.	Na	questão	do	pesar,	Gulliver	preocupou-se
com	o	pai,	querendo	saber	se	ele	tinha	sofrido.	Eu	disse	que	não.	Era	verdade?	Eu	não	sabia.	E	descobri
que	 isso	era	próprio	do	 ser	humano.	Saber	que	mentiras	contar,	 e	quando.	Amar	alguém	é	mentir	para
esse	alguém.	Mas	nunca	o	vi	chorar	pelo	pai.	Não	sei	por	quê.	Talvez	fosse	muito	difícil	sentir	a	perda	de
quem	nunca	tinha	estado	presente	de	verdade.
De	qualquer	modo,	depois	que	escureceu,	ele	me	ajudou	a	arrastar	o	corpo	para	fora.	Newton	agora

estava	acordado.	Despertou	depois	que	a	tecnologia	de	Jonathan	se	dissolveu.	E	agora	ele	aceitava	o	que
estava	 vendo	 da	 mesma	 maneira	 que	 os	 cães	 aceitam	 tudo.	 Não	 havia	 historiadores	 caninos,	 o	 que
tornava	as	coisas	mais	 fáceis.	Nada	era	 inesperado.	A	certa	altura	ele	começou	a	cavar	o	chão,	como
querendo	nos	ajudar,	mas	não	era	necessário.	Não	era	preciso	cavar	uma	cova	porque	o	monstro	–	e	era
assim	 que	 eu	me	 referia	 a	 ele	mentalmente,	 o	monstro	 –,	 em	 sua	 condição	 natural,	 iria	 se	 decompor
rapidamente	na	atmosfera	rica	em	oxigênio.	Foi	uma	luta	arrastá-lo	para	fora,	principalmente	por	causa
da	minha	mão	queimada	e	pelo	fato	de	Gulliver	ter	de	parar	para	vomitar.
A	aparência	dele	estava	terrível.	Lembro-me	de	vê-lo	olhando	para	mim	por	trás	da	franja,	o	rosto	tão
devastado	quanto	a	lua.
Newton	não	era	o	nosso	único	observador.
Isobel	nos	olhava	 incrédula.	Não	queria	que	ela	 saísse	e	visse	aquela	cena,	mas	ela	 saiu	e	viu.	Ela

ainda	não	sabia	de	 tudo.	 Ignorava	que	o	marido	estava	morto	e	que	o	cadáver	que	arrastávamos	 tinha,
basicamente,	a	aparência	que	eu	já	tive.
Ela	compreendia	essas	coisas	num	ritmo	lento,	mas	não	lento	o	suficiente.	Ela	precisaria	de	uns	dois

séculos	para	absorver	esses	fatos,	 talvez	até	mais.	Era	como	levar	alguém	da	Inglaterra	do	começo	do
século	 XIX	 para	 o	 centro	 de	 Tóquio	 no	 século	 XXI.	 Ela	 não	 conseguia	 aceitar	 o	 que	 estava	 vendo.
Afinal,	 era	 uma	 historiadora.	 Alguém	 cujo	 trabalho	 era	 encontrar	 padrões,	 continuidades	 e	 causas,	 e
transformar	 o	 passado	 em	 uma	 narrativa	 que	 acompanhasse	 a	 mesma	 trajetória	 curva.	 Mas	 naquela
trajetória	alguém	atirara	algo	do	céu	que	aterrissara	com	tanta	força	que	rachara	o	chão,	estremecera	a
Terra,	tornara	a	rota	impossível	de	ser	navegada.



O	que	vale	dizer	que	ela	foi	ao	médico	e	pediu	uns	comprimidos.	Os	remédios	não	a	ajudaram,	e	ela
acabou	ficando	de	cama	por	três	semanas	por	esgotamento	nervoso.	Sugeriram	que	talvez	ela	estivesse
sofrendo	 de	 uma	 doença	 chamada	 esclerose	 múltipla.	 O	 que,	 é	 claro,	 não	 era	 verdade.	 Ela	 estava
sofrendo	com	o	pesar	não	apenas	pela	perda	do	marido,	mas,	também,	pela	perda	da	realidade	familiar.
Durante	esse	período	ela	me	odiou.	Expliquei	tudo	a	ela:	que	nada	disso	tinha	sido	decidido	por	mim,

que	havia	 relutado	ao	ser	enviado	com	a	única	 tarefa	de	 impedir	o	progresso	humano	e	agir	pelo	bem
maior	de	todo	o	cosmos.	Mas	ela	não	conseguia	olhar	para	mim	porque	não	sabia	o	que	estava	olhando.
Eu	tinha	mentido	para	ela.	Tinha	dormido	com	ela.	Deixei	que	cuidasse	dos	meus	ferimentos.	Mas	ela	não
sabia	com	quem	estava	dormindo.	Não	 importava	que	eu	 tivesse	me	apaixonado	por	ela,	e	que	 tivesse
sido	 um	 ato	 de	 desafio	 supremo	 que	 salvara	 sua	 vida	 e	 a	 de	 Gulliver.	 Não.	 Isso	 não	 tinha	 nenhuma
importância.
Para	ela,	eu	era	um	assassino	e	um	alienígena.
Minha	mão	foi	sarando	lentamente.	Fui	ao	hospital	e	eles	me	deram	uma	luva	de	plástico	transparente,

cheia	de	pomada	antisséptica.	Lá,	eles	me	perguntaram	o	que	tinha	acontecido,	e	eu	lhes	disse	que	havia
bebido	 e,	 sem	 querer,	 tinha	 apoiado	 a	mão	 na	 chapa	 quente,	 sem	 sentir	 dor	 até	 ser	 tarde	 demais.	 As
queimaduras	tornaram-se	bolhas	e	a	enfermeira	as	estourou,	e	olhei	com	muito	interesse	o	líquido	claro
que	escorreu	delas.
De	forma	egoísta,	eu	tinha	esperado	que	em	algum	momento	minha	mão	machucada	despertasse	alguma

simpatia	em	Isobel.	Queria	ver	aqueles	olhos	outra	vez.	Os	olhos	que	se	 fixaram	preocupados	no	meu
rosto	depois	de	Gulliver	ter	me	atacado	enquanto	dormia.
Brinquei	um	pouco	com	a	ideia	de	que	deveria	tentar	convencê-la	de	que	nada	do	que	eu	havia	dito	era

verdade.	 Que	 a	 situação	 estava	 mais	 para	 realismo	 fantástico	 do	 que	 para	 ficção	 científica,
especificamente	aquele	ramo	da	literatura	que	vem	acompanhado	de	um	narrador	não	confiável.	Que	eu
não	era	realmente	um	alienígena,	que	era	um	humano	que	sofrera	um	colapso	mental,	e	que	não	havia	nada
de	 extraterreno	ou	 extramarital	 em	mim.	Gulliver	 devia	 saber	 o	que	 tinha	visto,	mas	 a	mente	dele	 era
frágil.	 Eu	 facilmente	 poderia	 negar	 tudo.	 A	 saúde	 dos	 cães	 oscila.	 Pessoas	 caíam	 do	 telhado	 e
sobreviviam.	 Afinal,	 os	 humanos	 –	 especialmente	 os	 adultos	 –	 querem	 acreditar	 nas	 verdades	 mais
prosaicas	possíveis.	Precisam	disso,	para	impedir	que	sua	visão	de	mundo	e	sua	sanidade	naufraguem	e
afundem	no	vasto	oceano	do	incompreensível.
Mas	isso	me	pareceu	muito	desrespeitoso,	e	não	consegui	mentir.	As	mentiras	estavam	espalhadas	por

todos	os	lados	nesse	planeta,	mas	o	amor	verdadeiro	tinha	esse	nome	por	alguma	razão.	E	se	um	narrador
lhe	 disser	 que	 tudo	não	passou	de	 um	 sonho,	 você	 vai	 lhe	 dizer	 que	 ele	 simplesmente	 passou	de	 uma
ilusão	para	outra,	e	que	pode	acordar	dessa	nova	realidade	a	qualquer	momento.
Era	 preciso	manter-se	 consistente	 com	 as	 ilusões	 da	 vida.	Tudo	 o	 que	 havia	 era	 a	 sua	 perspectiva,

portanto	a	verdade	objetiva	não	tinha	significado.	Era	preciso	escolher	um	sonho	e	apegar-se	a	ele.	Tudo
o	mais	era	um	embuste.	E,	uma	vez	tendo	experimentado	a	verdade	e	o	amor	num	mesmo	coquetel,	não



deveriam	mais	existir	truques.	Embora	soubesse	que	não	poderia	corrigir	a	versão	do	que	ocorrera	com
honestidade,	viver	com	isso	era	bem	difícil.
Antes	de	vir	para	a	Terra,	eu	jamais	quis	ou	precisei	que	cuidassem	de	mim,	mas	agora	eu	ansiava	por

aquela	sensação	de	ter	alguém	que	olhasse	por	mim,	de	que	eu	fazia	parte	de	algo,	que	eu	era	amado.
Talvez	minha	expectativa	fosse	excessiva.	Talvez	fosse	mais	do	que	eu	merecia	o	fato	de	permanecer

na	mesma	casa,	mesmo	que	tivesse	de	dormir	naquele	horrendo	sofá	púrpura.
O	único	motivo	para	essa	concessão,	imaginei,	devia-se	a	Gulliver.	Ele	quis	que	eu	ficasse.	Eu	tinha

salvado	sua	vida	e,	antes	disso,	o	havia	ajudado	a	enfrentar	os	garotos	encrenqueiros.	Mas	mesmo	esse
perdão	veio	como	uma	surpresa.
Não	me	entendam	mal.	Não	era	o	Cinema	Paradiso,	mas	parecia	que	ele	me	aceitava	mais	facilmente

na	minha	forma	de	vida	extraterrena	do	que	havia	me	aceitado	como	pai.
–	De	onde	você	é?	–	ele	me	perguntou,	num	sábado	de	manhã,	 faltando	cinco	minutos	para	 as	 sete,

antes	que	a	mãe	acordasse.
–	De	muito,	muito,	muito,	muito	longe.
–	O	quanto	esse	longe	é	longe?
–	É	muito	difícil	explicar	–	eu	disse	–,	você	acha	a	França	longe.
–	Tente	–	ele	pediu.
Examinei	a	fruteira.	No	dia	anterior,	seguindo	a	recomendação	do	médico,	eu	tinha	comprado	comida

saudável	para	Isobel	no	supermercado.	Bananas,	laranjas,	uvas,	uma	grapefruit.
–	Vamos	lá	–	eu	disse,	pegando	a	grande	grapefruit.	–	Isto	é	o	sol.
Coloquei	a	 fruta	na	mesinha	de	centro.	Depois	procurei	a	menor	uva	do	cacho.	Coloquei-a	do	outro

lado	da	mesa.
–	Esta	é	a	Terra,	tão	pequena	que	você	quase	não	consegue	vê-la.
Newton	se	aproximou	da	mesa,	tentando,	é	claro,	acabar	com	a	Terra	entre	seus	dentes.
–	Não,	Newton	–	eu	disse.	–	Me	deixe	terminar.
Newton	recuou	com	o	rabo	entre	as	pernas.
Gulliver	franzia	a	testa	enquanto	examinava	a	grapefruit	e	a	frágil	baga	de	uva.	Olhou	em	volta.
–	E	onde	fica	seu	planeta?
Imagino	que	ele	honestamente	esperava	que	eu	colocasse	a	laranja	que	eu	estava	segurando	em	algum

lugar	da	sala.	Perto	da	 televisão	ou	em	uma	das	prateleiras	das	estantes.	Ou,	 talvez,	quando	muito,	no
andar	de	cima.
–	Para	ser	bem	exato,	esta	laranja	precisaria	ser	colocada	em	uma	mesinha	na	Nova	Zelândia.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante,	tentando	entender	o	grau	de	distanciamento	a	que	eu	me	referia.

Ainda	em	transe,	ele	me	perguntou.
–	Posso	ir	até	lá?
–	Não,	é	impossível.
–	Por	quê?	Você	deve	ter	vindo	em	uma	nave	espacial.



Balancei	a	cabeça.
–	Não,	não	viajei.	Posso	ter	chegado,	mas	não	viajei.
Ele	ficou	confuso,	então	lhe	expliquei,	só	que	ele	ficou	ainda	mais	confuso.
–	A	questão	é	que	para	mim,	tanto	quanto	para	qualquer	outro	humano,	não	existe	mais	a	possibilidade

de	poder	cruzar	o	universo.	É	isso	que	sou	agora,	e	é	assim	que	devo	permanecer.
–	Você	desistiu	do	universo	por	uma	vida	no	sofá?
–	Não	via	dessa	forma	na	ocasião.
Isobel	desceu	as	escadas.	Usava	um	penhoar	branco	e	pijama.	Estava	pálida,	mas	ela	sempre	estava

pálida	 de	 manhã.	 Ela	 nos	 observou	 conversando	 e,	 por	 um	 instante,	 pareceu	 saudar	 a	 cena	 com	 um
carinho	raramente	demonstrado.	Porém	a	expressão	se	desfez	à	medida	que	ela	se	lembrou	de	tudo.
–	O	que	está	acontecendo?	–	ela	perguntou.
–	Nada	–	Gulliver	respondeu.
–	O	que	esta	fruta	está	fazendo	aí?	–	ela	perguntou,	com	a	voz	ainda	carregada	de	sono.
–	Eu	estava	explicando	a	Gulliver	de	onde	venho.	Tentando	mostrar	como	é	longe.
–	Você	veio	de	uma	grapefruit?
–	Não.	A	grapefruit	é	o	sol.	O	seu	sol.	O	nosso	sol.	Eu	vivia	na	laranja,	que	deveria	estar	na	Nova

Zelândia.	A	Terra	agora	está	no	estômago	do	Newton.
Sorri	 para	 ela.	Pensei	que	ela	poderia	 achar	 isso	 engraçado,	mas	 Isobel	 apenas	olhou	para	mim	do

mesmo	modo	que	vinha	olhando	havia	semanas.	Como	se	eu	estivesse	a	anos-luz	de	distância.
Ela	saiu	da	sala.
–	Gulliver	–	eu	disse	–,	acho	que	seria	melhor	se	eu	fosse	embora.	Nem	deveria	ter	ficado.	Veja,	não

se	trata	apenas	disso	tudo.	Sabe	a	discussão	que	eu	e	sua	mãe	tivemos?	Cujo	motivo	você	jamais	soube?
–	Sim.
–	Acontece	que	eu	fui	infiel.	Transei	com	uma	mulher	chamada	Maggie.	Uma	aluna	minha...	do	seu	pai.

Não	gostei,	mas	não	é	isso	que	está	em	questão.	Não	percebi	que	iria	ferir	sua	mãe.	Não	sabia	as	regras
de	fidelidade,	só	que	isso	não	é	uma	desculpa,	não	uma	que	eu	possa	usar,	quando	menti	deliberadamente
sobre	tantas	outras	coisas.	Quando	estava	pondo	em	perigo	a	vida	dela	e	a	sua.	–	Suspirei.	–	Acho	que
vou	embora.
–	Por	quê?
Essa	pergunta	me	pegou	no	estômago.
–	Neste	momento,	acho	que	seria	o	melhor	a	fazer.
–	E	para	onde	você	vai?
–	Não	sei,	não	ainda.	Mas,	não	se	preocupe,	vou	avisá-lo	quando	chegar	lá.
A	mãe	dele	tinha	voltado	até	a	porta.
–	Vou	embora	–	eu	disse	a	ela.
Ela	fechou	os	olhos.	Respirou	fundo.
–	Sim	–	disse	com	a	boca	que	eu	já	beijara	antes.	–	Sim,	talvez	seja	melhor.



Seu	rosto	todo	se	enrugou,	como	se	a	pele	fosse	a	emoção	que	ela	quisesse	torcer	e	jogar	fora.
Meus	olhos	sentiram	um	peso	cálido	e	delicado.	Minha	visão	ficou	turva.	Então	alguma	coisa	escorreu

pelo	meu	rosto,	até	os	lábios.	Um	líquido,	parecido	com	chuva,	porém	mais	quente.	Salgado.
Eu	tinha	derramado	uma	lágrima.



O	segundo	tipo	de	gravidade

Antes	 de	 sair,	 subi	 até	 o	 sótão.	 Estava	 escuro,	 exceto	 pelo	 brilho	 da	 tela	 do	 computador.	 Gulliver
estava	estendido	na	cama,	olhando	pela	janela.
–	Não	sou	seu	pai,	Gulliver.	Não	tenho	o	direito	de	morar	aqui.
–	Não,	eu	sei.
Gulliver	mordiscou	sua	pulseira.	A	hostilidade	brilhava	em	seus	olhos	como	vidro	quebrado.
–	Você	não	é	meu	pai,	mas	é	igualzinho	a	ele.	Não	está	ligando	a	mínima.	E	comeu	alguém	traindo	a

mamãe.	Ele	fez	isso	também,	você	sabe	que	sim.
–	Escute,	Gulliver,	não	estou	tentando	deixar	você,	só	quero	que	sua	mãe	volte	a	ser	quem	era.	Ela	está

um	pouco	perdida,	e	minha	presença	aqui	não	está	ajudando.
–	Isso	é	uma	merda,	estou	me	sentindo	completamente	sozinho.
De	repente,	o	sol	brilhou	através	da	vidraça,	indiferente	ao	nosso	estado	de	espírito.
–	A	solidão,	Gulliver,	é	tão	universal	quanto	o	hidrogênio.
Ele	deu	um	suspiro	que	poderia	realmente	ter	partido	de	um	humano	mais	velho.
–	Às	vezes	me	sinto	por	fora.	Excluído	da	vida,	sabe?	O	pessoal	da	escola,	um	monte	deles,	tem	pais

divorciados,	mas	parece	que	eles	têm	um	relacionamento	bom	com	os	pais.	E	todo	mundo	sempre	ficou
pensando	no	que	havia	de	 errado	comigo,	que	desculpa	 eu	 tinha	para	 sair	dos	 trilhos?	Morando	numa
casa	 bonita	 com	pais	 ricos	 e	 não	 divorciados.	Que	merda	 poderia	 estar	 errada?	Mas	 foi	 sempre	 uma
merda.	Meu	pai	e	minha	mãe	nunca	se	amaram,	pelo	menos	desde	que	me	lembro.	Mamãe	pareceu	mudar
depois	do	colapso	dele...	digo,	depois	que	você	chegou...	mas	isso	era	só	ilusão	dela.	Quero	dizer,	vocês
juntos	nem	eram	quem	ela	pensava	que	fossem.	Fica	ainda	mais	complicado	quando	a	gente	se	relaciona
melhor	com	um	ET	do	que	com	o	próprio	pai.	Ele	era	um	 lixo.	Sério,	não	consigo	 imaginar	um	único
conselho	que	ele	tenha	me	dado.	Exceto	que	eu	não	deveria	me	tornar	um	arquiteto	porque	a	arquitetura
leva	cem	anos	para	ser	apreciada.
–	Escute,	você	não	precisa	de	alguém	que	o	oriente,	Gulliver.	Tudo	de	que	precisa	está	dentro	da	sua

cabeça.	Você	tem	mais	conhecimento	sobre	o	universo	do	que	qualquer	outra	pessoa	em	seu	planeta.	–	Eu
apontei	para	a	janela.	–	Você	viu	o	que	está	lá	fora.	E	devo	dizer	que	se	mostrou	verdadeiramente	forte.
Ele	olhou	pela	janela	novamente.
–	Como	são	as	coisas	por	lá?
–	Muito	diferentes.	Tudo	é	diferente.
–	Mas	como?



–	Para	começar,	a	vida	já	é	diferente.	Ninguém	morre.	Nem	existe	dor.	Tudo	é	lindo.	A	única	religião	é
a	matemática.	Não	 existem	 famílias.	Há	 os	 anfitriões,	 eles	 dão	 instruções,	 e	 todos	 os	 outros.	As	 duas
preocupações	que	existem	são	o	avanço	da	matemática	e	a	segurança	do	universo.	Não	há	ódio.	Não	há
pais	e	filhos.	Não	há	uma	linha	clara	entre	biologia	e	tecnologia.	E	tudo	é	violeta.
–	Parece	da	hora.
–	Na	verdade,	é	chato.	É	a	vida	mais	chata	que	você	consegue	imaginar.	Aqui,	vocês	têm	dor	e	perda,

esse	é	o	preço.	Mas	as	partes	gratificantes	são	maravilhosas,	Gulliver.
Ele	olhou	para	mim	incrédulo.
–	Ah,	está	certo,	só	que	não	tenho	a	menor	pista	de	onde	posso	encontrá-las.
O	telefone	tocou.	Isobel	atendeu.	Pouco	depois	ela	chamava	lá	de	baixo.
–	Gulliver,	é	para	você.	Uma	garota,	Nat.
Não	 pude	 deixar	 de	 perceber	 o	 esboço	 de	 um	 sorriso	 no	 rosto	 de	 Gulliver,	 sorriso	 que	 o	 deixou

encabulado	e	que	ele	tentou	disfarçar	sob	nuvens	de	desgosto	enquanto	saía	do	quarto.
Eu	me	sentei	e	 respirei	com	os	pulmões	que	um	dia	 iriam	parar	de	 funcionar,	mas	que	ainda	 tinham

bastante	ar	 fresco	para	respirar.	Fui	então	até	o	primitivo	computador	de	Gulliver	e	comecei	a	digitar,
transmitindo	tantos	conselhos	quanto	pude	pensar	para	ajudar	um	humano.
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Conselhos	para	um	humano

A	vergonha	é	uma	prisão.	Liberte-se.
Não	se	preocupe	com	seus	talentos.	Você	tem	talento	para	amar,	e	isso	é	suficiente.
Seja	bom	para	os	outros.	No	plano	universal,	eles	são	você.
A	tecnologia	não	vai	salvar	a	humanidade.	Os	humanos,	sim.
Ria.	É	bom	para	você.
Seja	curioso.	Questione	tudo.	Um	fato	do	presente	é	apenas	uma	ficção	futura.
A	ironia	é	uma	coisa	boa,	mas	não	tanto	quanto	o	sentimento.
Sanduíches	 de	 pasta	 de	 amendoim	 harmonizam-se	 perfeitamente	 com	 uma	 taça	 de	 vinho	 branco.
Não	deixe	que	ninguém	o	convença	do	contrário.
Algumas	vezes,	para	você	ser	você	mesmo	será	preciso	esquecer-se	de	si	e	tornar-se	outra	coisa.	A
sua	natureza	não	é	imutável.	Muitas	vezes	você	terá	de	mudar	para	seguir	em	frente.
A	história	é	um	ramo	da	matemática.	Assim	como	a	literatura.	A	economia	é	um	ramo	da	religião.
O	sexo	pode	prejudicar	o	amor,	mas	o	amor	não	prejudica	o	sexo.
O	noticiário	deveria	começar	com	matemática,	seguir	com	poesia	e	ir	descendo	a	partir	daí.
Você	não	deveria	ter	nascido.	A	sua	existência	é	o	fato	que	se	situa	mais	próximo	do	impossível.
Descartar	o	impossível	é	descartar	a	si	mesmo.
Sua	vida	terá	25	mil	dias.	Trate	de	lembrar-se	de	alguns	deles.
O	caminho	para	a	arrogância	é	o	caminho	para	a	infelicidade.	E	vice-versa.
A	tragédia	é	apenas	uma	comédia	que	não	se	concretizou.	Um	dia	riremos	dela.	Vamos	rir	de	tudo.
De	qualquer	maneira,	vista	roupas,	mas	lembre-se	de	que	são	roupas.
Uma	forma	de	vida	é	ouro,	outra	é	lata.
Leia	 poesia.	 Especialmente	 a	 de	 Emily	 Dickinson.	 Pode	 salvar	 você.	 Anne	 Sexton	 conhece	 a
mente,	Walt	Whitman	conhece	a	grama,	mas	Emily	Dickinson	sabe	tudo.
Caso	se	forme	arquiteto,	lembre-se	disto:	o	quadrado	é	bonito,	o	retângulo	também,	mas	cuidado
para	não	exagerar.
Não	se	aborreça	por	não	poder	ir	ao	espaço	até	que	possa	deixar	o	sistema	solar.	Então	vá	para
Zabii.
Não	se	preocupe	por	ficar	com	raiva.	Quando	estiver	com	raiva	será	impossível	ficar	preocupado,
porque	estará	ocupado.
A	felicidade	não	está	lá	fora.	Está	aí	dentro.
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Nova	tecnologia,	na	Terra,	só	significa	algo	de	que	vai	rir	daqui	a	cinco	anos.	Valorize	aquilo	de
que	não	vai	rir	em	cinco	anos.	Como	o	amor.	Ou	um	bom	poema.	Ou	uma	música.	Ou	o	céu.
Só	há	um	gênero	de	ficção.	O	gênero	chamado	“livro”.
Nunca	fique	muito	afastado	de	um	rádio.	Ele	pode	salvar	sua	vida.
Os	cachorros	são	os	gênios	da	lealdade.	É	muito	bom	ter	um	gênio	dessa	espécie.
Sua	mãe	deveria	escrever	um	romance.	Incentive-a.
Diante	de	um	pôr	do	sol,	pare	e	o	admire.	O	conhecimento	é	finito.	Maravilhar-se	é	infinito.
Não	almeje	a	perfeição.	A	evolução,	na	vida,	só	acontece	por	meio	de	erros.
O	fracasso	é	uma	ilusão	de	óptica.
Você	 é	 um	humano	 e	 vai	 se	 preocupar	 com	dinheiro,	mas	 perceba	 que	 ele	 não	 vai	 fazê-lo	 feliz
porque	a	felicidade	não	está	à	venda.
Você	 não	 é	 a	 criatura	 mais	 inteligente	 do	 universo.	 Nem	 sequer	 do	 seu	 próprio	 planeta.	 A
linguagem	 tonal	 do	 canto	 de	 uma	 baleia	 jubarte	 exibe	mais	 complexidade	 que	 a	 obra	 inteira	 de
Shakespeare.	Não	é	uma	competição.	Bem,	é.	Mas	não	se	preocupe	com	isso.
Space	Oddity	de	David	Bowie	não	vai	lhe	dizer	nada	sobre	o	espaço,	mas	seus	acordes	são	muito
agradáveis	de	ouvir.
Quando	olhar	para	o	céu,	numa	noite	clara,	e	enxergar	milhares	de	estrelas	e	planetas,	perceba	que
pouquíssima	coisa	está	acontecendo	na	maioria	deles.	O	importante	fica	bem	distante.
Um	 dia	 os	 humanos	 viverão	 em	Marte.	Mas	 nada	 lá	 será	mais	 emocionante	 do	 que	 uma	 única
manhã	nublada	na	Terra.
Não	tente	ficar	frio.	O	universo	inteiro	é	frio.	O	que	importa	são	as	partes	quentes.
Walt	Whitman	 estava	 certo	 em	 pelo	 menos	 uma	 coisa.	 Você	 vai	 se	 contradizer	 porque	 você	 é
grande,	contém	multidões.
Ninguém	nunca	está	totalmente	certo	a	respeito	de	nada.	Em	lugar	nenhum.
Todos	são	uma	comédia.	Se	as	pessoas	estão	rindo	de	você,	é	porque	não	entenderam	bem	a	piada
que	são	elas	mesmas.
Sua	mente	é	aberta,	jamais	deixe	que	se	feche.
Em	mil	anos,	se	os	humanos	sobreviverem	tanto	tempo,	tudo	o	que	vocês	sabem	será	desmentido	e
substituído	por	mitos	ainda	maiores.
Tudo	é	importante.
Você	 tem	 o	 poder	 de	 parar	 o	 tempo.	Consegue	 isso	 ao	 beijar.	Ou	 ouvir	música.	A	 propósito,	 a
música	é	como	poder	ver	coisas	que	de	outro	modo	não	veria.	É	a	coisa	mais	avançada	que	vocês
têm.	É	um	superpoder.	Continue	com	o	baixo	elétrico,	você	é	bom	nisso.	Monte	uma	banda.
Meu	amigo	Ari	foi	o	homem	mais	sábio	que	já	viveu.	Leia	o	que	ele	escreveu.
Um	paradoxo.	As	coisas	de	que	não	precisa	para	viver	–	livros,	arte,	cinema,	vinho	etc.	–	são	as
coisas	de	que	precisa	para	viver.
Uma	vaca	é	uma	vaca	mesmo	que	a	chame	de	bife.
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Não	 existem	duas	moralidades	 que	 combinem.	Aceite	 diferentes	 formatos,	 desde	 que	 não	 sejam
pontiagudos	o	suficiente	para	ferir.
Não	tenha	medo	de	ninguém.	Você	matou	com	uma	faca	de	pão	um	alienígena	assassino	enviado	do
outro	lado	do	universo.	E	também	tem	um	soco	potente.
Em	algum	momento,	vão	acontecer	coisas	ruins.	Tenha	alguém	a	quem	se	apegar.
A	 bebida	 alcoólica	 à	 noite	 é	 muito	 agradável.	 As	 ressacas	 matinais	 são	 tremendamente
desagradáveis.	Um	dia,	vai	ter	de	decidir:	noites	ou	manhãs.
Se	estiver	rindo,	verifique	se	não	está	realmente	querendo	chorar.	E	vice-versa.
Nunca	tenha	medo	de	dizer	a	uma	pessoa	que	a	ama.	Há	coisas	erradas	em	seu	mundo,	mas	excesso
de	amor	não	é	uma	delas.
Aquela	garota	com	que	está	falando	pelo	telefone.	Haverá	outras,	mas	espero	que	esta	seja	legal.
A	sua	espécie	não	é	a	única	que	tem	tecnologia.	Olhe	as	formigas.	De	verdade,	olhe.	O	que	elas
fazem	com	galhinhos	e	folhas	é	impressionante.
Sua	mãe	amou	seu	pai.	Mesmo	que	ela	diga	que	não.
Há	muitos	idiotas	na	sua	espécie.	Uma	porção.	Mas	você	não	é	um	deles.	Mantenha-se	firme.
Não	é	a	extensão	da	vida	que	importa,	é	a	profundidade.	Mas,	enquanto	for	cavando,	mantenha	o
sol	acima	de	você.
Números	são	lindos.	Números	primos	são	maravilhosos.	Entenda	isso.
Obedeça	a	sua	mente.	Obedeça	ao	seu	coração.	Obedeça	as	suas	vísceras.	Obedeça	a	tudo,	exceto
às	ordens.
Um	dia,	se	chegar	a	uma	posição	de	poder,	diga	isto	às	pessoas:	só	porque	vocês	conseguem,	não
significa	que	podem.	Há	poder	e	beleza	em	conjecturas	não	provadas,	em	lábios	não	beijados	e	em
flores	não	colhidas.
Ateie	fogo.	Mas	somente	metaforicamente,	a	menos	que	esteja	frio	e	em	lugar	seguro.	Nesse	caso,
ateie	fogo.
Não	é	a	técnica,	é	o	método.	Não	são	as	palavras,	é	a	melodia.
Permaneça	vivo.	É	o	maior	dever	que	tem	para	com	o	mundo.
Não	pense	que	sabe.	Saiba	que	pensa.
Conforme	 um	 buraco	 negro	 se	 forma,	 ele	 cria	 uma	 imensa	 explosão	 de	 raios	 gama,	 cegando	 as
galáxias	 com	 luz	 e	 destruindo	milhões	 de	mundos.	Você	 pode	 desaparecer	 a	 qualquer	momento.
Neste,	naquele	outro,	ou	em	outro	ainda.	Esteja	certo,	sempre	que	possível,	de	estar	fazendo	algo
que	o	deixaria	feliz	se	morresse	fazendo	isso.
Guerra	é	a	resposta.	À	pergunta	errada.
A	atração	física	é,	basicamente,	glandular.
Ari	acreditava	que	somos	todos	uma	simulação.	A	matéria	é	uma	ilusão.	Tudo	é	silício.	Ele	podia
estar	certo.	Mas	e	as	nossas	emoções?	Elas	são	sólidas.
Não	é	você.	São	eles.	(Não,	realmente.	São	eles.)
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Passeie	com	Newton	sempre	que	puder.	Ele	gosta	de	sair.	E	é	um	cachorro	adorável.
A	 maioria	 dos	 humanos	 não	 pensa	 muito	 nas	 coisas.	 Eles	 sobrevivem	 pensando	 apenas	 em
necessidades	e	desejos.	Mas	você	não	é	um	deles.	Tenha	cuidado.
Ninguém	vai	entender	você.	O	que,	afinal,	não	tem	importância.	O	que	importa	é	você	entender	a	si
mesmo.
O	quark	não	é	a	menor	partícula.	O	desejo	que	tiver	no	seu	leito	de	morte	–	 ter	 trabalhado	com
mais	afinco	–	é	que	será	a	menor	partícula,	porque	não	estará	lá.
A	polidez	muitas	vezes	é	medo.	A	bondade	é	sempre	coragem.	Mas	cuidar	de	alguém	é	que	o	faz
humano.	Cuide	mais,	torne-se	mais	humano.
Mentalmente,	mude	o	nome	de	todos	os	dias	para	sábado	e	chame	trabalho	de	jogo.
Quando	assistir	ao	noticiário	e	vir	membros	da	sua	espécie	em	crise,	não	pense	que	não	pode	fazer
nada,	mas	saiba	que	nada	será	feito	apenas	assistindo	ao	noticiário.
Você	se	levanta	e	se	veste.	Então	encarna	sua	persona.	Escolha	sabiamente.
Leonardo	da	Vinci	não	era	um	de	vocês.	Era	um	dos	nossos.
Linguagem	é	um	eufemismo.	Amor	é	verdade.
Não	se	encontra	a	 felicidade	procurando	o	 sentido	da	vida.	O	sentido	é	apenas	a	 terceira	coisa
mais	importante.	Vem	depois	de	amar	e	ser.
Se	achar	uma	coisa	feia,	observe	melhor.	A	feiura	é	apenas	uma	falta	de	visão.
A	ansiedade	faz	parecer	que	o	tempo	não	passa.	É	tudo	o	que	precisa	saber	sobre	física	quântica.
Você	é	mais	do	que	a	soma	de	suas	partículas.	E	essa	soma	é	bem	grande.
A	Idade	das	Trevas	nunca	acabou.	(Mas	não	diga	isso	à	sua	mãe.)
Apenas	 gostar	 de	 alguma	 coisa	 é	 insultá-la.	 Ame-a	 ou	 a	 odeie.	 Tenha	 paixão.	 Conforme	 a
civilização	avança,	a	indiferença	faz	a	mesma	coisa.	É	uma	doença.	Imunize-se	com	arte.	E	amor.
A	 matéria	 escura	 é	 necessária	 para	 manter	 as	 galáxias	 juntas.	 Sua	 mente	 é	 uma	 galáxia.	 Mais
escura	do	que	clara.	Mas	a	luz	faz	com	que	valha	a	pena.
O	que	vale	dizer:	não	se	mate.	Mesmo	quando	a	escuridão	for	total.	Saiba	sempre	que	a	vida	não	é
estática.	Tempo	é	espaço.	Você	está	se	movendo	através	daquela	galáxia.	Espere	pelas	estrelas.
No	plano	subatômico,	tudo	é	complexo.	Mas	você	não	vive	no	plano	subatômico.	Tem	o	direito	de
simplificar.	Se	não	fizer	isso,	vai	enlouquecer.
Mas	saiba	disto:	os	homens	não	são	de	Marte.	As	mulheres	não	são	de	Vênus.	Não	se	dividem	em
categorias.	 Todos	 são	 tudo.	 Todo	 elemento	 dentro	 de	 uma	 estrela	 está	 dentro	 de	 você,	 e	 toda
personalidade	que	já	existiu	compete	pelo	papel	principal	no	teatro	da	sua	mente.
Você	 tem	 sorte	 por	 estar	 vivo.	 Respire	 fundo	 e	 inspire	 as	 maravilhas	 da	 vida.	 Nunca	 passe
indiferente	por	uma	única	pétala	ou	uma	só	flor.
Se	tiver	filhos	e	amar	um	mais	do	que	o	outro,	trabalhe	isso.	Eles	saberão,	mesmo	por	um	átomo	de
diferença.	Um	único	átomo	basta	para	provocar	uma	grande	explosão.
A	escola	é	uma	piada,	mas	continue	a	frequentá-la,	porque	você	está	muito	perto	de	concluí-la.
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Você	 não	 precisa	 ser	 um	 acadêmico.	 Não	 tem	 de	 ser	 nada.	 Não	 se	 force	 a	 nada.	 Sinta	 o	 seu
caminho,	 e	 não	 pare	 de	 sentir	 seu	 caminho	 até	 achar	 algo	 em	 que	 se	 encaixe.	 Talvez	 não	 ache.
Talvez	você	seja	a	estrada	e	não	o	destino.	Tudo	bem.	Seja	a	estrada.	Mas	garanta	que	seja	uma
estrada	com	algo	a	ser	visto	através	da	janela.
Seja	bom	para	sua	mãe	e	tente	fazê-la	feliz.
Você	é	um	bom	humano,	Gulliver	Martin.
Eu	o	amo	muito,	lembre-se	disso.



Um	abraço	bem	rápido

Enchi	uma	mala	com	as	roupas	de	Andrew	Martin	e	me	preparei	para	ir	embora.
–	Aonde	você	está	indo?	–	perguntou	Isobel.
–	Não	sei.	Vou	encontrar	algum	lugar	para	ficar.	Não	se	preocupe.
Ela	dava	a	impressão	de	que	iria	se	preocupar.	Nós	nos	abraçamos.	Eu	ansiava	por	ouvi-la	cantarolar

o	tema	de	Cinema	Paradiso.	Ansiava	por	ouvi-la	falar	sobre	Alfredo,	o	Grande.	Sentia	falta	de	quando
ela	 me	 fazia	 um	 sanduíche,	 ou	 punha	 antisséptico	 em	 um	 cotonete.	 Ou	 quando	 ela	 me	 contava	 suas
preocupações	com	o	trabalho,	ou	com	Gulliver.	Mas	ela	não	faria	mais	isso.	Ela	não	conseguiria.
O	abraço	acabou.	Newton,	ao	lado	dela,	lançava	para	mim	um	olhar	de	cachorro	abandonado.
–	Adeus	–	eu	disse.
Caminhei	 pelo	 cascalho,	 em	 direção	 à	 avenida,	 e	 em	 algum	 lugar	 do	 universo	 da	minha	 alma	 uma

estrela	viva	e	ardente	entrou	em	colapso,	e	um	buraco	muito	negro	começou	a	se	formar.



A	beleza	melancólica	do	pôr	do	sol

Algumas	vezes	a	coisa	mais	difícil	de	fazer	é	continuar	sendo	humano.
–	Michael	Franti

O	 problema	 com	 buracos	 negros	 é	 que,	 sem	 dúvida,	 eles	 são	 muito	 limpos	 e	 arrumados.	 Não	 há
bagunça	num	buraco	negro.	Tudo	o	que	era	desordenado	e	que	passa	pelo	ponto	de	não	retorno,	toda	a
matéria	 e	 a	 radiação,	 é	 comprimido	 ao	 menor	 estado	 possível.	 Um	 estado	 que	 pode	 ser	 facilmente
chamado	de	nada	absoluto.
Os	buracos	negros,	em	outras	palavras,	esclarecem.	Você	perde	o	calor	e	o	fogo	da	estrela,	mas	ganha

ordem	e	espaço.	Foco	completo.
Ou	seja,	eu	sabia	o	que	fazer.
Poderia	 ficar	 como	 Andrew	 Martin.	 Isso	 era	 o	 que	 Isobel	 queria.	 Veja,	 ela	 queria	 o	 mínimo	 de

complicação	possível.	Não	desejava	um	escândalo,	ou	uma	investigação	sobre	uma	pessoa	desaparecida,
ou	um	funeral.	Assim,	achando	que	era	o	melhor,	eu	me	mudei,	aluguei	um	apartamentinho	em	Cambridge
por	um	tempo	e	me	candidatei	a	alguns	empregos	em	outras	partes	do	mundo.
Finalmente,	 consegui	 o	 cargo	 de	 professor	 nos	 Estados	 Unidos,	 na	 Universidade	 de	 Stanford,	 na

Califórnia.	Lá,	fiz	bem	o	que	era	preciso,	sempre	me	assegurando	de	não	fazer	nada	que	permitisse	um
avanço	matemático	que	levasse	a	um	salto	no	progresso	tecnológico.	Na	verdade,	eu	tinha	um	pôster	na
minha	sala	com	a	fotografia	de	Albert	Einstein	e	uma	de	suas	famosas	frases:	“O	progresso	tecnológico	é
como	um	machado	nas	mãos	de	um	criminoso”.
Jamais	 mencionei	 coisa	 alguma	 sobre	 provar	 a	 hipótese	 de	 Riemann,	 exceto	 para	 convencer	 meus

colegas	da	sua	impossibilidade	inerente.
O	 motivo	 principal	 do	 meu	 comportamento	 era	 garantir	 que	 nenhum	 vonadoriano	 jamais	 tivesse	 a

necessidade	de	visitar	a	Terra.	Mas,	também,	Einstein	tinha	razão.	Os	humanos	não	sabiam	lidar	com	o
progresso	e	eu	não	queria	ver	mais	destruição	infligida	nesse	planeta,	ou	por	ele.
Eu	morava	sozinho.	Tinha	um	lindo	apartamento	em	Palo	Alto,	que	enchi	de	plantas.
Fiquei	bêbado,	fiquei	chapado,	fiquei	pra	baixo.
Pintei	alguns	quadros,	meu	café	da	manhã	era	pasta	de	amendoim,	e	uma	vez	fui	a	um	cinema	de	arte

para	assistir	a	três	filmes	de	Fellini	um	após	o	outro.
Fiquei	resfriado,	fiquei	com	zumbido	no	ouvido,	comi	um	camarão	contaminado.
Eu	me	dei	um	globo	de	presente	e,	muitas	vezes,	ficava	sentado	um	tempão,	girando-o.
Fiquei	azul	de	tristeza,	vermelho	de	raiva	e	verde	de	inveja.	Vivi	o	arco-íris	humano	completo.



Levava	para	passear	o	cachorro	de	uma	senhora	idosa	que	morava	no	apartamento	acima	do	meu,	mas
ele	nunca	foi	como	Newton.	Eu	falava	diante	de	champanhe	morna	em	cerimônias	acadêmicas	sufocantes.
Gritava	nas	florestas	apenas	para	ouvir	o	eco.	E	todas	as	noites	eu	relia	Emily	Dickinson.
Estava	sozinho,	mas	ao	mesmo	tempo	apreciava	outros	humanos	um	pouco	mais	do	que	eles	mesmos	se

apreciavam.	Afinal,	eu	sabia	que	era	possível	viajar	anos-luz	sem	cruzar	sequer	com	um	deles.	Certas
ocasiões,	eu	podia	até	chorar	só	de	olhar	para	eles,	sentado	em	uma	das	vastas	bibliotecas	do	campus.
Às	 vezes,	 acordava	 às	 três	 da	 manhã	 chorando	 sem	 nenhuma	 razão	 específica.	 Outras	 vezes,	 me

afundava	no	meu	pufe	em	forma	de	saco	e	ficava	olhando	o	vazio,	vendo	os	ciscos	de	pó	suspensos	num
raio	de	sol.
Tentei	não	fazer	amigos.	Sabia	que	se	a	amizade	avançasse	as	perguntas	seriam	mais	invasivas,	e	eu

não	queria	mentir.	As	pessoas	perguntavam	sobre	meu	passado,	de	onde	eu	vinha,	sobre	minha	infância.
Às	 vezes	 um	 estudante	 ou	 um	 colega	 olhava	 para	 minha	 mão	 roxa	 e	 cheia	 de	 cicatrizes,	 mas	 nunca
bisbilhotava.
Era	 um	 lugar	 feliz,	 a	 Universidade	 de	 Stanford.	 Todos	 os	 estudantes	 exibiam	 sorrisos	 e	 malhas

vermelhas,	pareciam	bem	bronzeados	e	saudáveis	para	formas	de	vida	que	passavam	o	dia	em	frente	a
telas	de	computador.	Eu	andava	como	um	fantasma	em	meio	ao	alvoroço	do	pátio,	respirando	o	ar	morno,
tentando	não	me	aterrorizar	pela	escala	da	ambição	humana	à	minha	volta.
Ficava	bem	bêbado	com	vinho	branco,	o	que	fazia	de	mim	uma	raridade.	Ninguém	parecia	ter	ressaca

nesse	lugar.	Além	disso,	eu	também	não	gostava	de	frozen	iogurte	–	o	que	era	um	grande	problema,	já	que
todos	em	Stanford	amavam	frozen	iogurte.
Comprei	 músicas.	 Debussy,	 Ennio	 Morricone,	 os	 Beach	 Boys,	 Al	 Greene.	 Assisti	 ao	 Cinema

Paradiso.	 Havia	 uma	 música	 dos	 Talking	 Heads	 chamada	 This	 Must	 Be	 the	 Place	 que	 eu	 tocava
continuamente,	 mesmo	 que	 fazendo	 isso	 eu	 ficasse	 melancólico	 e	 ansiasse	 por	 ouvir	 a	 voz	 dela
novamente,	ou	escutar	os	passos	de	Gulliver	na	escada.
Li	muita	poesia,	embora	produzisse	um	efeito	semelhante.	Um	dia	eu	estava	na	livraria	da	universidade

e	vi	um	exemplar	de	A	Idade	das	Trevas,	de	Isobel	Martin.	Fiquei	lá	em	pé	por	quase	meia	hora	lendo	em
voz	 alta	 suas	 palavras.	 “Recém-devastada	 pelos	 vikings	 –	 eu	 disse,	 lendo	 a	 penúltima	 página	 –,	 a
Inglaterra	estava	num	estado	desesperador	e	respondeu	com	o	massacre	brutal	de	colonos	dinamarqueses
em	1002.	Durante	a	década	seguinte,	essa	agitação	mostrou	gerar	ainda	mais	violência,	os	dinamarqueses
encetando	 uma	 série	 de	 represálias,	 culminando	 com	 o	 domínio	 dinamarquês	 sobre	 a	 Inglaterra	 em
1013...”.	Apertei	a	página	contra	o	rosto,	imaginando	que	fosse	a	pele	dela.
O	meu	trabalho	me	levou	a	viajar.	Fui	a	Paris,	Boston,	Roma,	São	Paulo,	Berlim,	Madri,	Tóquio.	Eu

queria	encher	minha	mente	de	rostos	humanos,	para	esquecer	o	de	Isobel.	Mas	o	efeito	foi	contrário.	Ao
estudar	a	espécie	humana	inteira,	me	voltei	ainda	mais	para	ela.	Ao	pensar	na	nuvem,	ansiava	pela	gota
de	chuva.
Assim,	parei	de	viajar,	voltei	para	Stanford	e	experimentei	uma	tática	diferente.	Tentei	me	perder	na

natureza.



O	ponto	alto	do	meu	dia	se	tornou	a	noite,	quando	eu	pegava	o	carro	e	saía	da	cidade.	Muitas	vezes,	ia
às	montanhas	Santa	Cruz.	Havia	um	 lugar	chamado	Big	Basin	Redwoods	State	Park.	Eu	estacionava	o
carro	e	ficava	vagando	entre	as	árvores	gigantescas,	descobrindo	gaios	e	pica-paus,	esquilos	e	guaxinins,
ocasionalmente	um	cervo-do-pantanal.	Às	vezes,	quando	era	suficientemente	cedo,	eu	percorria	a	trilha
até	 perto	 de	 Berry	 Creek	 Falls,	 ouvindo	 o	 barulho	 da	 água	 caindo,	 acompanhado	 muitas	 vezes	 pelo
coaxar	baixinho	das	pererecas.
Outras	vezes	eu	seguia	de	carro	pela	Highway	One	até	a	praia	para	olhar	o	pôr	do	sol.	Ele	era	lindo

ali,	e	eu	ficava	hipnotizado.	No	passado,	ele	não	significava	nada	para	mim.	Afinal,	um	pôr	do	sol	não
passava	de	uma	lenta	descida	de	luz.	Mas	à	luz	do	pôr	do	sol	há	mais	para	ser	visto,	disperso	em	nuvens
de	gotículas	e	partículas	no	ar.	Desde	que	me	tornara	humano,	eu	ficara	tomado	pelas	cores.	Vermelho,
laranja,	rosa.	Algumas	vezes	também	havia	vestígios	de	violeta.
Ficava	 sentado	 na	 praia,	 enquanto	 as	 ondas	 quebravam	 e	 recuavam	 sobre	 a	 areia	 cintilante	 como

sonhos	perdidos.	Todas	aquelas	moléculas	indiferentes,	unindo-se	e	criando	maravilhas	improváveis.
Com	frequência	essas	visões	ficavam	turvadas	pelas	lágrimas.	Eu	sentia	a	bela	melancolia	de	ser	um

humano	 capturada	 perfeitamente	 na	 descida	 do	 sol,	 porque,	 assim	 como	o	 pôr	 do	 sol,	 ser	 humano	 era
estar	 entre	 duas	 coisas;	 o	 dia,	 irrompendo	 em	 uma	 cor	 desesperada	 enquanto	 caminhava
irreversivelmente	para	a	noite.
Uma	 vez	 fiquei	 sentado	 na	 praia	 enquanto	 anoitecia.	 Uma	 mulher	 de	 uns	 quarenta	 e	 tantos	 anos

passeava,	descalça,	com	um	springer	spaniel	inglês	e	o	filho	adolescente.	Embora	a	mulher	fosse	muito
diferente	 de	 Isobel,	 e	 o	 filho	 fosse	 loiro,	 vê-los	 fez	meu	 estômago	 dar	 um	 salto	 e	minhas	 narinas	 se
abrirem.
Percebi	que	dez	mil	quilômetros	poderiam	significar	uma	distância	infinitamente	longa.
–	Estou	tão	humano	–	falei	para	os	meus	tênis.
Foi	 exatamente	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Não	 apenas	 tinha	 perdido	 meus	 dons,	 mas	 emocionalmente

estava	tão	fraco	como	qualquer	ser	humano.	Pensei	em	Isobel,	sentada	e	lendo	sobre	Alfredo,	o	Grande,
ou	a	Europa	Carolíngia,	ou	a	antiga	Biblioteca	de	Alexandria.
Este	era,	eu	percebi,	um	lindo	planeta.	Talvez	fosse	o	mais	bonito	de	todos.	Mas	a	beleza	gera	seus

próprios	problemas.	Ao	olhar	uma	queda-d’água	ou	o	oceano	ou	o	pôr	do	sol,	você	se	descobre	querendo
compartilhar	aquela	beleza	com	alguém.
“A	beleza...	não	pode	ser	criada...”,	disse	Emily	Dickinson.	“Ela	é.”
De	certa	forma,	ela	estava	errada.	A	dispersão	de	luz	a	longa	distância	cria	o	pôr	do	sol.	A	rebentação

das	ondas	na	praia	é	criada	pelas	marés,	que	são	o	resultado	das	forças	gravitacionais	exercidas	pelo	sol,
pela	lua	e	pela	rotação	da	Terra.	Essas	são	causas	que	criam	a	beleza.
O	mistério	repousa	em	como	essas	coisas	se	tornam	belas.
E	não	tinham	sido	belas	anteriormente,	ao	menos	diante	dos	meus	olhos.	Para	experimentar	a	beleza	na

Terra,	é	preciso	provar	a	dor	e	conhecer	a	mortalidade.	É	por	 isso	que	 tanta	coisa	que	é	bonita	nesse



planeta	se	relaciona	com	o	passar	do	tempo	e	o	giro	da	Terra.	O	que	deve	explicar	por	que	olhar	uma
beleza	tão	natural	era	também	sentir	tristeza	e	o	desejo	de	uma	vida	não	vivida.
Era	especialmente	esse	tipo	de	tristeza	que	eu	sentia	naquela	noite.
Veio	com	uma	atração	gravitacional	própria,	puxando-me	para	o	leste	em	direção	à	Inglaterra.	Disse	a

mim	mesmo	que	só	desejava	vê-la	novamente,	pela	última	vez.	Só	queria	vê-los	a	distância,	para	ver	com
meus	próprios	olhos	que	eles	estavam	a	salvo.
E,	 por	 pura	 coincidência,	 umas	 duas	 semanas	 mais	 tarde	 fui	 convidado	 para	 ir	 a	 Cambridge	 e

participar	de	uma	série	de	conferências	 tratando	da	 relação	entre	matemática	e	 tecnologia.	O	chefe	do
meu	departamento,	um	sujeito	forte	e	divertido	chamado	Christos,	me	disse	que	achava	que	eu	deveria	ir.
–	Sim,	Christos	–	eu	lhe	disse,	nós	dois	em	pé	sobre	o	piso	de	tábuas	de	pinho	enceradas	do	corredor.

–	Acho	que	devo.



Quando	as	galáxias	colidem

Entre	 todos	 os	 lugares	 em	 que	 poderiam	 me	 instalar,	 acabei	 nas	 acomodações	 para	 estudantes	 da
Corpus	Christi,	e	tentei	me	manter	discreto.	Tinha	deixado	crescer	a	barba,	estava	bronzeado	e	engordara
um	pouco;	a	tendência	era	que	as	pessoas	não	me	reconhecessem.
Dei	minha	palestra.
Com	direito	a	algumas	vaias,	disse	aos	meus	companheiros	acadêmicos	que	achava	a	matemática	um

território	 incrivelmente	 perigoso	 e	 que	 os	 humanos	 o	 tinham	explorado	 até	 onde	 era	 possível.	 Ir	mais
além,	eu	lhes	disse,	seria	caminhar	para	uma	terra	de	ninguém	cheia	de	perigos	desconhecidos.
No	 meio	 da	 plateia	 estava	 uma	 bonita	 mulher	 ruiva	 que	 reconheci	 imediatamente	 como	 sendo	 a

Maggie.	Ela	me	procurou	depois	e	perguntou	se	eu	queria	ir	ao	Chapéu	e	Plumas.	Respondi	que	não,	e	ela
pareceu	perceber	que	eu	falava	sério;	fez	um	comentário	jovial	sobre	a	minha	barba	e	foi	embora.
Depois	disso,	fui	andar,	sendo	atraído	naturalmente	pela	faculdade	de	Isobel.
Não	 foi	preciso	 ir	muito	 longe	para	vê-la.	Ela	caminhava	pelo	outro	 lado	da	 rua	e	não	me	viu.	Era

estranho	o	quanto	aquele	momento	 tinha	 significado	para	mim	e	passava	 totalmente	despercebido	para
ela.	Mas	então	me	lembrei	de	que	quando	as	galáxias	colidem,	elas	passam	reto	uma	pela	outra.
Olhando	 para	 ela,	 mal	 conseguia	 respirar	 e	 não	 percebi	 que	 começava	 a	 chover.	 Eu	 me	 sentia

fascinado	por	ela.	Por	todos	os	onze	trilhões	de	células	dela.
Outra	coisa	estranha	é	como	a	sua	ausência	 intensificara	meus	sentimentos.	Como	ansiara	pela	doce

realidade	do	dia	a	dia	com	ela,	por	uma	conversa	trivial	sobre	como	tinha	sido	o	nosso	dia.	O	delicado	e
insuperável	aconchego	da	coexistência.	Eu	não	conseguia	pensar	num	propósito	melhor	para	o	universo
do	que	existir	para	Isobel	estar	nele.
Ela	abriu	o	guarda-chuva	como	se	fosse	uma	mulher	qualquer	abrindo	um	guarda-chuva	e	continuou	a

caminhar,	 parando	 apenas	 para	 dar	 uns	 trocados	 a	 um	 sem-teto	 vestindo	 um	 casaco	 longo	 e	 com	 uma
perna	ruim.	Era	Winston	Churchill.



Minha	casa

Ninguém	pode	amar	e	não	fazer	nada.
–	Graham	Greene,	Fim	de	Caso

Sabendo	que	não	podia	seguir	Isobel,	mas	sentindo	que	precisava	entrar	em	contato	com	alguém,	fui
atrás	de	Winston	Churchill.	Eu	o	segui	bem	devagar,	ignorando	a	chuva,	sentindo-me	feliz	por	ter	visto
Isobel	e	por	ela	estar	viva	e	a	salvo,	 tão	bonita	quanto	sempre	fora	(mesmo	enquanto	eu	estivera	cego
demais	para	apreciar	sua	beleza).
Winston	Churchill	estava	caminhando	na	direção	do	parque.	Era	o	mesmo	parque	onde	Gulliver	levava

Newton	para	passear,	mas	eu	sabia	que	naquela	hora	da	tarde	era	cedo	demais	para	esbarrar	com	eles,
por	isso	continuei.	Ele	andava	devagar,	puxando	a	perna	como	se	ela	pesasse	três	vezes	mais	do	que	o
resto	do	corpo.	Afinal,	chegou	a	um	banco	pintado	de	verde,	meio	descascado,	revelando	a	madeira	por
baixo.	Sentei-me	também.	Por	um	tempo,	ficamos	ali	num	silêncio	encharcado	de	chuva.
Ele	 me	 ofereceu	 um	 gole	 da	 sua	 bebida.	 Agradeci,	 mas	 não	 aceitei.	 Achava	 que	 ele	 tinha	 me

reconhecido,	mas	não	tinha	certeza.
–	Já	tive	tudo	–	ele	disse.
–	Tudo?
–	Casa,	carro,	trabalho,	mulher,	filho.
–	E	como	perdeu	tudo?
–	Minhas	duas	igrejas.	A	loja	de	apostas	e	a	loja	de	bebidas.	E	tudo	desandou.	Agora	estou	aqui	sem

nada,	mas	eu	mesmo	não	sou	nada.	Um	maldito	nada.
–	Bem,	eu	sei	como	se	sente.
Winston	Churchill	pareceu	duvidar.
–	Ah,	até	parece,	companheiro.
–	Desisti	da	vida	eterna.
–	Ah,	então	você	era	religioso?
–	Algo	parecido	com	isso.
–	E	agora	você	está	aqui	embaixo	pecando	como	o	resto	de	nós.
–	Pois	é.
–	Bom,	só	não	tente	tocar	na	minha	perna	de	novo	e	ficaremos	numa	boa.
Sorri.	Ele	tinha	me	reconhecido.
–	Não	vou,	prometo.
–	Então,	se	não	se	importar	com	a	pergunta,	o	que	o	fez	desistir	da	eternidade?



–	Não	sei.	Ainda	estou	tentando	descobrir.
–	Boa	sorte	com	isso,	companheiro,	boa	sorte.
–	Obrigado.
Ele	coçou	o	rosto	e	deu	um	assobio	nervoso.
–	Ei,	você	não	tem	dinheiro,	tem?
Puxei	uma	nota	de	dez	libras	do	bolso.
–	Você	é	a	estrela	que	iluminou	meu	dia,	companheiro.
–	Bem,	talvez	todos	nós	sejamos	–	eu	disse	olhando	para	o	céu.
E	foi	assim	que	nossa	conversa	acabou.	Ele	tinha	secado	a	garrafa	e	não	havia	mais	motivo	para	ficar.

Então	ele	se	levantou	e	foi	embora,	encolhendo-se	de	dor	por	causa	da	perna,	enquanto	a	brisa	inclinava
as	flores	em	sua	direção.
Era	estranho.	Por	que	eu	sentia	esse	vazio	dentro	de	mim?	Essa	necessidade	de	fazer	parte	de	algo?
A	chuva	parou.	O	céu	agora	estava	claro.	Fiquei	onde	estava,	em	um	banco	coberto	de	gotas	de	chuva

que	 aos	 poucos	 se	 evaporavam.	Eu	 sabia	 que	 estava	 ficando	 tarde	 e	 que	 provavelmente	 deveria	 estar
voltando	para	a	Corpus	Christi,	mas	não	tinha	nenhum	estímulo	para	me	mexer.
O	que	eu	estava	fazendo	ali?
Qual	era	a	minha	função	agora	no	universo?
Pensei,	refleti	e	tive	uma	estranha	sensação.	Como	se	estivesse	entrando	em	foco.
Percebi	que,	mesmo	estando	na	Terra,	eu	havia	passado	o	último	ano	como	se	sempre	tivesse	vivido

ali.	Pensava	que	só	podia	ir	adiante	se	seguisse	em	frente.	Mas	eu	não	era	mais	eu.	Eu	era	um	humano,	de
certa	forma.	E	os	humanos	mudam,	e	é	assim	que	sobrevivem,	fazendo	e	desfazendo	e	fazendo	de	novo.
Eu	 havia	 feito	 coisas	 que	 não	 poderia	 desfazer,	mas	 outras	 eu	 poderia	 consertar.	 Tinha	me	 tornado

humano	 ao	 trair	 a	 racionalidade	 e	 obedecer	 ao	 sentimento.	 Para	 permanecer	 eu	 mesmo,	 sabia	 que
chegaria	um	momento	em	que	teria	de	fazer	a	mesma	coisa	novamente.
O	tempo	passou.
Apertei	os	olhos	e	olhei	novamente	para	o	céu.
O	sol	da	Terra	pode	parecer	muito	solitário,	embora	tenha	parentes	por	toda	essa	galáxia,	estrelas	que

nasceram	 exatamente	 no	 mesmo	 lugar,	 mas	 que	 estavam	 agora	 muito	 distantes	 umas	 das	 outras,
iluminando	mundos	diferentes.
Eu	era	como	um	sol.
Estava	muito	 longe	 de	 onde	 começara.	 E	 havia	mudado.	Uma	 vez,	 pensei	 que	 poderia	 atravessar	 o

tempo	como	um	neutrino	passa	pela	matéria,	sem	esforço	e	sem	parar	para	pensar,	porque	o	tempo	nunca
se	esgotaria.
Enquanto	 eu	 continuava	 sentado	 ali	 no	 banco,	 um	cachorro	 veio	 até	mim	e	 pressionou	o	 focinho	na

minha	perna.
–	Oi	–	sussurrei,	fingindo	não	conhecer	aquele	springer	spaniel	inglês.



Mas	seus	olhos	suplicantes	se	fixaram	em	mim,	mesmo	virando	o	focinho	na	direção	do	quadril.	Sua
artrite	voltara,	ele	sentia	dor.
Fiz	um	carinho	nele	e	instintivamente	coloquei	minha	mão	no	lugar,	mas	é	claro	que	dessa	vez	eu	não

podia	curá-lo.
E	então	soou	uma	voz	atrás	de	mim.
–	Os	cães	são	melhores	do	que	os	humanos	porque	eles	sabem,	mas	não	falam.
Virei	 para	 olhar.	 Lá	 estava	 um	 garoto	 alto,	 de	 cabelo	 escuro	 e	 pele	 clara,	 esboçando	 um	 sorriso

nervoso.
–	Gulliver.
Ele	manteve	os	olhos	fixos	em	Newton.
–	Você	estava	certo	em	relação	a	Emily	Dickinson.
–	Desculpe,	como?
–	Um	dos	seus	conselhos.	Eu	li	a	obra	dela.
–	Ah,	sim,	sim.	Ela	foi	uma	poetisa	muito	boa.
Ele	deu	a	volta	no	banco	e	se	sentou	perto	de	mim.	Percebi	que	ele	estava	mais	velho.	Não	só	por	citar

poesia,	 mas	 a	 cabeça	 dele	 tinha	 um	 contorno	 mais	 adulto.	 Havia	 uma	 sombra	 escura	 sob	 a	 pele	 no
maxilar.	Na	camiseta	estava	escrito	“The	Lost”	–	finalmente	ele	havia	entrado	para	a	banda.
Se	eu	conseguir	evitar	que	um	coração	se	parta,	disse	a	poetisa,	não	terei	vivido	em	vão.
–	E	 como	vai	 você?	 –	 perguntei,	 como	 se	 ele	 fosse	 apenas	 um	 conhecido	 com	quem	eu	 tivesse	me

encontrado	por	acaso.
–	Não	tenho	tentado	me	matar,	se	é	o	que	quer	saber.
–	E	como	ela	está?	–	perguntei.	–	Sua	mãe?
Newton	se	aproximou	com	um	pedaço	de	pau,	que	deixou	cair	para	que	eu	o	atirasse.	O	que	fiz.
–	Ela	sente	falta	de	você.
–	De	mim?	Ou	do	seu	pai?
–	De	você.	Só	você	cuidou	de	nós.
–	 Agora	 não	 tenho	 mais	 poderes	 para	 cuidar	 de	 vocês.	 Se	 decidisse	 pular	 do	 telhado,	 você

provavelmente	morreria.
–	Não	pulo	mais	de	telhados.
–	Ótimo	–	eu	disse.	–	É	um	progresso.
Ficamos	um	tempo	em	silêncio.
–	Acho	que	ela	quer	que	você	volte.
–	Ela	disse	isso?
–	Não,	mas	acho	que	ela	quer.
As	palavras	eram	gotas	de	chuva	no	deserto.	Depois	de	alguns	 instantes,	eu	disse,	num	tom	neutro	e

tranquilo:



–	Não	sei	se	seria	sensato.	É	fácil	se	enganar	com	sua	mãe.	E	mesmo	que	você	não	tenha	entendido
errado,	 poderia	 surgir	 todo	 tipo	 de	 dificuldade.	 O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é,	 por	 exemplo,	 como	 ela	 me
chamaria?	Não	tenho	um	nome.	Seria	errado	para	ela	me	chamar	de	Andrew.
Fiz	uma	pausa.
–	Você	acha	que	ela	realmente	sente	falta	de	mim?
Ele	encolheu	os	ombros.
–	Sim,	acho	que	sim.
–	E	você?
–	Eu	também	sinto	sua	falta.
O	sentimentalismo	é	outro	defeito	humano.	Uma	distorção.	Outro	subproduto	deturpado	do	amor	que

não	tem	nenhum	propósito	racional.	Ainda	assim	há	uma	força	por	trás	dele	tão	autêntica	quanto	qualquer
outra.
–	Senti	muita	falta	também	–	eu	disse	–,	de	vocês	dois.
Já	era	quase	noite.	As	nuvens	estavam	laranja,	rosa	e	púrpura.	Era	isso	que	eu	queria?	Foi	por	isso	que

eu	tinha	voltado	para	Cambridge?
Conversamos.
Escureceu.
Gulliver	prendeu	a	guia	à	coleira	de	Newton.	Os	olhos	do	cão	expressavam	uma	cordialidade	triste.
–	Você	sabe	onde	moramos	–	Gulliver	disse.
Balancei	a	cabeça.
–	Sim,	eu	sei.
Segui-o	com	os	olhos	enquanto	ele	ia	embora.	A	piada	do	universo.	Um	homem	decente,	com	milhares

de	 dias	 para	 viver.	 Não	 havia	 um	 sentido	 lógico	 no	 fato	 de	 eu	 ter	 me	 transformado	 em	 alguém	 que
desejasse	 que	 aqueles	 dias	 fossem	 tão	 felizes	 e	 seguros	 para	 ele	 quanto	 pudessem	 ser,	 mas	 se	 você
chegou	à	Terra	procurando	um	sentido	lógico,	então	se	enganou	e	está	perdendo	uma	porção	de	coisas.
Recostei-me	 no	 banco	 e	me	 absorvi	 na	 contemplação	 do	 céu,	 procurando	 não	 tentar	 entender	mais

nada.	Fiquei	sentado	até	a	noite	cair	por	completo.	Até	que	sóis	e	planetas	distantes	brilhassem	acima	de
mim,	 como	um	anúncio	 gigantesco	 convidando-me	 a	 viver	 uma	vida	melhor.	Em	outros	 planetas,	mais
iluminados,	havia	paz,	 calma	e	 lógica	que	 tão	 frequentemente	 acompanham	uma	 inteligência	 avançada.
Percebi	que	não	desejava	nada	disso.
O	que	eu	queria	era	a	coisa	mais	estranha	de	 todas.	Não	sabia	se	ela	seria	possível.	Provavelmente

não	seria,	mas	eu	precisava	descobrir.
Eu	queria	 viver	 com	pessoas	 das	 quais	 eu	pudesse	 cuidar	 e	 que	 cuidassem	de	mim.	Eu	queria	 uma

família.	Queria	a	felicidade,	não	amanhã	ou	ontem,	mas	naquele	momento.
O	que	eu	queria,	de	verdade,	era	ir	para	casa.	Assim,	me	levantei.
A	distância	era	de	apenas	uma	curta	caminhada.

Minha	casa	–	é	onde	quero	estar



Mas	acho	que	já	estou	lá
Venho	para	casa	–	ela	levantou	suas	asas
Acho	que	este	deve	ser	o	lugar.

–	Talking	Heads,	This	Must	Be	the	Place
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