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PREFACIO



(Uma esperanca
1l0gica diante da
esmagadora
adversidade)




Sei que alguns de vocés leitores estdo convencidos de que os humanos sdao um mito, mas estou aqui para
declarar que eles realmente existem. Para aqueles que desconhecem, o humano é uma forma de vida
bipede real, com inteligéncia de alcance médio, que leva uma vida iluséria em um pequeno planeta
alagado num recanto muito afastado do universo.

Para os demais leitores, e para aqueles que me enviaram para o planeta deles, os humanos em muitos
aspectos sdo tdo estranhos como era de se esperar que fossem. E, sem duvida, a verdade é que, a
primeira vista, a aparéncia fisica deles os deixaria chocados.

Os rostos apresentam todas as formas de particularidades hediondas. Um nariz centralizado e
protuberante, labios revestidos de pele fina, primitivos 6rgdos auditivos externos conhecidos como
“orelhas”, olhos mintisculos e, insondavelmente sem sentido, sobrancelhas. Isso tudo leva um bom tempo
para ser absorvido e aceito mentalmente.

Os habitos e comportamentos sociais a principio também sao um enigma desconcertante. Os topicos de
suas conversas raramente correspondem as coisas que gostariam de estar falando, e eu poderia escrever
noventa e sete livros sobre a vergonha em relacdo ao proprio corpo e o0 bom gosto no vestir-se sem que
voceés sequer chegassem perto de entendé-los.

Ah, ndo podemos nos esquecer das Coisas Que Eles Fazem Para Se Divertir Que Acabam Por Deixa-
los Infelizes. F uma lista interminavel que inclui: fazer compras, assistir & TV, conseguir um emprego
melhor, arrumar uma casa maior, escrever um romance semiautobiografico, educar seus jovens, fazer sua
pele ter uma aparéncia ligeiramente menos envelhecida e abrigar o desejo vago de acreditar que deve
haver um sentido para tudo isso.

Sim, de uma maneira dolorosa, é muito divertido. Mas descobri a poesia humana enquanto estive na
Terra. Um de seus poetas, o melhor deles (uma mulher chamada Emily Dickinson), disse: “Habito na
possibilidade”. Assim, vamos nos animar e fazer a mesma coisa. Abram completamente suas mentes,
porque vao precisar deixar de lado todo e qualquer preconceito para entender o que vao ler a seguir.

E pensemos nisso: e se realmente existir um significado para a vida humana? E se — pensem comigo —
a vida na Terra nao for algo so assustador e ridiculo, mas também algo para se valorizar? E entao?

Alguns de vocés ja sabem o que fiz, mas ninguém sabe a razdo. Este documento, este guia, esta
prestacdo de contas — podem chama-lo do que acharem melhor — vai esclarecer tudo. Peco que leiam este
livro com a mente aberta e que elaborem para si mesmos o verdadeiro valor da vida humana.

Que haja paz!



PARTE |



Assumi as
rédeas do
meu poder




O homem que eu nao era

Entdo, o que é isso?

Estao prontos?

Tudo bem. Respirem fundo. Vou lhes contar.

A histéria deste livro, a histéria de verdade, passa-se aqui, na Terra. Fala do significado da vida e
nada mais. Fala do que é preciso para matar alguém, e para salva-lo. Refere-se ao amor e aos poetas
mortos... e a pasta de amendoim. Envolve matéria e antimatéria, tudo e nada, esperanca e odio. Fala
sobre uma historiadora de 41 anos chamada Isobel e sobre Gulliver, seu filho de 15 anos, e também sobre
0 matematico mais inteligente do mundo. Em resumo, ensina como tornar-se um humano.

Deixem-me declarar o 6bvio. Eu ndo era um deles. Naquela primeira noite, no meio do frio, da
escuridao e do vento, eu estava perto de lugar nenhum. Antes de ler a revista Cosmopolitan, na garagem,
nunca tinha visto esta lingua escrita. Imagino que talvez esta seja sua primeira vez também. Para lhes dar
uma ideia de como as pessoas aqui consomem as historias, montei este livio como um humano o faria.
Usei palavras humanas, digitei em caracteres humanos, dispus o texto sequencialmente em estilo humano.
Com sua capacidade quase instantanea de traduzir até as formas linguisticas mais primitivas, creio que a
compreensdo deste livro ndo sera um problema.

Neste momento, lembrando mais uma vez, eu ndo era o professor Andrew Martin, eu era como vOCés.

O professor Andrew Martin era apenas um papel que eu interpretava. Um disfarce. Alguém de quem eu
precisava para completar uma tarefa. Tarefa esta que comecara com sua abducdao e morte. (Tenho
consciéncia de que isso imprime um tom sombrio, entdo resolvi ndo mencionar a morte novamente, pelo
menos até o fim desta pagina.)

O que interessa ¢ que eu ndo era o matematico de 43 anos — marido e pai —, que ensinava na
Universidade de Cambridge e que tinha dedicado os seis ultimos anos da vida para resolver um problema
matematico que até entdo tinha se mostrado insoluvel.

Antes de chegar a Terra eu ndo tinha cabelos castanhos que se repartiam naturalmente de lado. Do
mesmo modo, nao tinha uma opinido sobre a suite The Planets [Os Planetas], de Gustav Holtz, ou sobre
o segundo album dos Talking Heads, ja que ndo concordava com o conceito de musica. Ou, de qualquer
modo, ndo deveria ter. E como eu poderia acreditar que o vinho australiano era automaticamente
considerado inferior aos vinhos produzidos em outras regioes do planeta se eu nunca tinha bebido outra
coisa que ndo fosse nitrogénio liquido?

Pertencendo como eu pertencia a uma espécie pos-matrimonial, ndo é preciso dizer que ndo fui eu o
marido negligente, com uma queda por uma das alunas, nem o homem que levava para passear seu



springer spaniel inglés — uma categoria de divindade doméstica peluda também conhecida como
“cachorro” — como desculpa para sair de casa. Nem que nao fui eu quem escreveu livros de matematica,
ou quem insistiu com os editores para usarem a mesma fotografia do autor que era usada havia quase
quinze anos.

Nao, eu ndo era aquele homem.

De qualquer modo, eu ndo sentia nada por aquele homem. Ainda que ele tivesse sido real, tao real
quanto eu e vocé, uma forma de vida mamifera real, um primata diploide, eucariético que, cinco minutos
antes da meia-noite, estivera sentado a sua mesa, olhando a tela do computador e bebendo café preto (nao
se assuste, explicarei o café e minhas desventuras com ele um pouco mais adiante). Uma forma de vida
que pode ou nao ter pulado de sua cadeira quando percebeu a descoberta, como se sua mente tivesse
chegado a um lugar que nenhuma mente humana jamais havia alcangado, no limite do conhecimento.

Em algum momento, logo depois de sua descoberta, ele foi levado pelos anfitrides. Meus
empregadores. Cheguei a me encontrar com ele, por breves instantes. Tempo suficiente para a leitura —
bem incompleta — ser feita. Foi fisicamente completa, mas ndo mentalmente. Vejam, vocés conseguem
clonar cérebros humanos, mas ndo o que esta armazenado dentro deles, ou pelo menos nao muito, por isso
precisei aprender uma porcdo de coisas por mim mesmo. Eu era um recém-nascido de 43 anos no planeta
Terra. Mais tarde, o fato de nunca té-lo conhecido mais a fundo se tornaria inconveniente, pois teria sido
muito util ter estado com ele por mais tempo. Ele poderia ter me falado sobre Maggie, por exemplo. (Ah,
como eu gostaria que ele tivesse me falado de Maggie!)

Entretanto qualquer conhecimento que eu alcancasse ndo iria alterar o simples fato de que eu tinha de
interromper o progresso. Era para isso que eu estava la. Para destruir as provas da descoberta que o
professor Andrew Martin tinha feito. Provas presentes nao sé6 em computadores, mas também em seres
humanos.

Agora, por onde comecamos?

Imagino que s6 pode ser por um determinado momento. Quando fui atropelado pelo carro.



Substantivos isolados e outros desafios para o aprendiz de uma lingua

Sim, como eu disse, devemos comecar pelo momento em que fui atropelado pelo carro.

Na verdade, temos de comecar por ai, porque algum tempo antes ndo havia nada. Nao havia nada e
nada e nada e de repente...

Alguma coisa.

Eu, parado 14, na “estrada”.

La, tive diversas reacOes imediatas. Primeiro, como lidar com o clima? Vocés devem lembrar que eu
ndo estava de fato acostumado a existéncia de um clima. Mas ali era a Inglaterra, uma regido da Terra
onde pensar sobre o clima era a principal atividade humana. E por uma boa razdo. Segundo, onde estava
o computador? Supostamente existia um computador. Nao que eu realmente soubesse que aparéncia teria
o computador do professor Martin. Talvez fosse semelhante a uma estrada. Terceiro, que barulho era
aquele? Uma espécie de ronco abafado. E quarto: era noite. Sendo algo semelhante a uma pessoa caseira,
eu ndo estava acostumado com noites. E, mesmo que estivesse, aquela ndo era uma noite qualquer. Era um
tipo de noite que eu nunca tinha visto. Era noite elevada a poténcia de noite a poténcia de noite. Era uma
noite elevada ao cubo. Um céu repleto da mais intransigente escuriddao, sem lua nem estrelas. Onde
estavam 0s s0is? Existiriam sois? O frio sugeria que talvez ndo existissem. O frio era chocante. O frio
feria meus pulmoes, e o vento aspero de encontro a minha pele me fazia tremer. Fiquei imaginando se
alguma vez os humanos sairiam de casa. Se fizessem isso, deveriam ser malucos.

A principio, foi dificil respirar, e isso era preocupante, ja que respirar era um dos requisitos mais
importantes para ser um humano. Mas, afinal, eu peguei o jeito.

E, entdo, outra preocupacdo. Era evidente que eu nido estava onde supostamente deveria estar. O
objetivo era eu estar onde ele havia estado, e imaginei que seria num escritorio, mas aquilo ndao era um
escritorio. Mesmo nessa ocasido, eu ja sabia disso. A menos que fosse um escritorio que contivesse todo
um céu, completo com aquela escuriddo, nuvens carregadas e uma lua que ndo estava visivel.

Levei um tempo — excessivamente longo — para entender a situacdo. Naquele momento, eu nao sabia o
que era uma estrada, mas agora posso dizer-lhes que ela é algo que liga pontos de partida a pontos de
chegada. Isso é importante. Na Terra, vejam vocés, ndo € possivel ir de um lugar a outro
instantaneamente. A tecnologia ainda ndo chegou ai. Ndao. Na Terra € preciso gastar muito tempo viajando
entre lugares, seja por estradas ou em trilhos ou em carreiras ou relacionamentos.

Aquela era uma autoestrada. Uma autoestrada é o mais avancado tipo de estrada que existe, 0 que
significa, como na maioria das formas avancadas dos humanos, que as mortes por acidente sao
consideravelmente mais provaveis. Meus pés descalcos pisavam sobre algo chamado asfalto, sentindo



sua textura estranha e aspera. Olhei para minha mio esquerda. Parecia tdo rudimentar e esquisita que s
parei de rir quando percebi que essa coisa estranha e cheia de dedos fazia parte de mim. Eu era um
estranho para mim mesmo. E, a proposito, o ronco abafado ainda continuava la, embora ndo estivesse
mais abafado.

Foi entdo que percebi o que estava se aproximando de mim a uma velocidade consideravel.

As luzes.

Brancas, amplas e baixas, elas poderiam bem ser os olhos brilhantes de um simples varredor com
dorso prateado movendo-se rapidamente e, agora, berrando. Estava tentando diminuir a velocidade e
desviar.

Eu ndo tinha tempo para sair da frente. Antes teria sido possivel, mas eu havia esperado demais.

E entdo aquilo bateu em mim com uma forca consideravel. Uma forca que me levantou do chiao e me
fez voar. Nao um voo de verdade, porque os humanos ndo conseguem voar, ndo importa o quanto agitem
seus bracos. A tnica percepcao real era a dor, que eu senti até aterrissar, quando entdao voltei novamente
ao nada.

Nada e nada e...

Alguma coisa.

Um homem vestido inclinava-se sobre mim. A proximidade de seu rosto me perturbou.

Nao. Alguns graus além da perturbacao.

Eu sentia repulsa e estava aterrorizado. Nunca tinha visto nada semelhante aquele homem. O rosto
parecia tdo estranho... cheio de aberturas e saliéncias insondaveis. O nariz, em particular, me
incomodava. Parecia aos meus olhos inocentes que havia alguma coisa mais dentro dele esforcando-se
para sair. Olhei para baixo e vi suas roupas. Ele estava usando o que mais tarde percebi que eram uma
camisa e uma gravata, calgas e sapatos. Exatamente as roupas que deveria estar usando e, entretanto, me
pareceram tao exoticas que eu ndo sabia se ria ou chorava. Ele estava examinando meus ferimentos. Ou
melhor: procurando por eles.

Verifiquei minha mdo esquerda. Nao tinha sido atingida. O carro havia batido nas minhas pernas,
depois em meu corpo, mas minha mao estava em ordem.

— E um milagre — ele disse baixinho, como se fosse um segredo.

Porém as palavras eram sem sentido.

Ele olhou bem para o meu rosto e levantou a voz, competindo com o barulho dos carros para poder ser
ouvido.

— O que vocée esta fazendo aqui?

Novamente, nada. Era apenas uma boca se mexendo, fazendo barulho.

Posso ter dito que era uma lingua simples, mas eu precisava ouvir no minimo cem palavras de uma
nova lingua antes de conseguir juntar o quebra-cabeca gramatical. Nao me condenem por isso. Sei que
alguns de vocés precisam apenas de dez palavras ou pouco mais, ou apenas uma oracao relativa em
algum lugar. Mas linguas nunca foram o meu forte. Talvez em parte por minha aversdo a viagens. Preciso



reafirmar isso. Ndo queria ser enviado para la. Era um trabalho que alguém precisava fazer, e — seguindo
minha fala blasfema no Museu das Equacdes de Segundo Grau, que foi considerada crime contra a pureza
matematica — os anfitrides acreditaram que seria uma puni¢dao adequada. Eles sabiam que era um trabalho
que ninguém mais em sa consciéncia escolheria para fazer; embora minha tarefa fosse importante, eles
sabiam que eu (como vocés) pertencia a raca mais avancada do Universo, e isso ajudaria na execucdao do
trabalho.

— Conheco vocé de algum lugar. Seu rosto ndo me é estranho. Quem é voce?

O cansaco me invadia. Esse era o problema com o teletransporte, a mudanca de matéria e o bioajuste.
Tudo lhe é extraido e, mesmo que seja colocado de volta, sempre vai lhe custar a energia despendida.

Mergulhei na escuriddao e desfrutei de sonhos tingidos de violeta e indigo, em casa. Sonhei com ovos
quebrados e niimeros primos e linhas de horizonte em permanente mutagao.

E entdo acordei.

Eu estava em um veiculo estranho, ligado a um primitivo equipamento de medicdo cardiaca. Dois
humanos, um macho e uma fémea (a aparéncia da fémea confirmou os meus piores receios. Nessa
espécie, a feiura ndo discrimina entre os géneros), vestidos de verde. Parece que estavam me
perguntando algo e de uma forma muito confusa. Talvez porque eu estivesse usando meus novos membros
superiores para arrancar o aparelho tdo rudimentar de eletrocardiografia. Eles tentaram me segurar, mas
aparentemente tinham uma compreensao muito limitada da matematica envolvida, e assim com relativa
facilidade dei um jeito de derrubar os dois humanos vestidos de verde no chdo e deixei-os contorcendo-
se de dor.

Fiquei em pé, percebendo quanta gravidade havia neste planeta conforme o motorista se virava para
me fazer um pedido ainda mais urgente. O veiculo estava se movendo velozmente, e as ondas sonoras da
sirene eram uma distracdo inegavel, mas abri a porta e pulei em direcdo a vegetacdo macia que
marginava a estrada. Meu corpo rolou, eu me escondi e, s6 quando me senti em seguranga para aparecet,
fiquei em pé. Comparado a mdo humana, o pé € relativamente menos complicado, com os dedos
dispostos lado a lado.

Permaneci la durante algum tempo, apenas olhando todos aqueles carros estranhos, condenados a se
mover junto do solo, dependendo na verdade de combustivel fossil e cada um fazendo mais barulho do
que € necessario para energizar um gerador poligono. E um aspecto ainda mais estranho dos humanos —
todos eles vestidos dentro dos carros, segurando um controle de direcdo circular e, as vezes,
instrumentos de telecomunicacao extrabiologicos.

Vim a um planeta onde a forma de vida mais inteligente precisa dirigir seus carros...

Eu nunca havia apreciado tanto as grandiosidades entre as quais vocés e eu crescemos. A luz
permanente. O trafego suave, flutuante. A vida vegetal avancada. O ar adocicado. A auséncia de clima.
Ah, queridos leitores, vocés realmente ndo tém ideia do que vi.

Os carros emitem sons de alta frequéncia quando passam por mim. Olhos arregalados, bocas abertas,
os rostos olham para fora das janelas. Ndo entendi, eu parecia tao feio quanto qualquer um deles. Por que



eu ndo conseguia me misturar? O que eu estava fazendo de errado? Talvez porque eu nao estivesse dentro
de um carro. Quem sabe esse era 0 modo como os humanos viviam, permanentemente encerrados em seus
veiculos. Ou talvez fosse porque eu ndo estava vestido. Era uma noite fria, mas uma coisa tao trivial
quanto a falta de uma cobertura de corpo artificial seria a razdo do estranhamento? Nao, ndo era possivel
que a causa fosse uma coisa tao simples.

Olhei para o céu.

Havia um indicio de lua agora, encoberta por uma nuvem fina. Isso também me deixou perplexo. Mas
as estrelas ainda estavam fora de vista. Eu queria vé-las. Queria me sentir reconfortado.

Além de tudo isso, a chuva era uma clara possibilidade. Detesto chuva. Para mim, assim como para a
maioria dos moradores de domos, a chuva era um terror de proporcoes quase apocalipticas. Eu precisava
encontrar o que procurava antes que as nuvens se abrissem.

Havia uma placa retangular de aluminio acima de mim. Substantivos sem contexto sdo sempre
enganadores para o aprendiz de uma lingua, mas a seta estava apontando somente em uma dire¢do, assim
eu a segui.

Os humanos continuaram a abaixar seus vidros e a gritar coisas para mim, acima do ruido de suas
méaquinas. As vezes, eles pareciam bem-humorados, conforme cuspiam fluido oral na minha direcdo, num
estilo “orminuque”. Assim, eu cuspia de volta de modo amigavel, tentando acertar seus rostos em
movimento, 0 que parecia incentivar mais gritaria, mas tentei ndo dar importancia a isso.

Eu disse a mim mesmo que logo entenderia o que realmente significava a saudacdo articulada tao
vigorosamente por eles: “Saia dessa maldita estrada, seu punheteiro de merda!”. Nesse meio-tempo,
continuei a andar, seguindo a direcdo da placa pela qual tinha passado, e vi uma construcdo iluminada e
desconcertantemente imével ao lado da estrada.

Vou entrar ai, disse a mim mesmo, e vou conseguir algumas respostas.



Texaco

O prédio chamava-se “Texaco”. Ele permanecia 14, brilhando na noite, em uma terrivel imobilidade,
como se estivesse esperando para criar vida.

A medida que fui caminhando em sua direcéo, percebi que era uma espécie de posto de abastecimento.
Havia carros estacionados ali, debaixo de uma cobertura horizontal e parados préximo a um sistema
muito simples de liberacdo de combustivel. Estava confirmado, os carros ndo faziam nada sozinhos.
Praticamente tinham morte cerebral, se é que tinham cérebro.

Os humanos que estavam abastecendo seus veiculos me encaravam enquanto entravam nos carros.
Tentando ser o mais educado possivel, tendo em vista minhas limitacOes verbais, eu cuspi uma grande
quantidade de saliva na direcdo deles.

Entrei no prédio. Havia um homem vestido atras do balcao. Em vez de o cabelo estar sobre a cabeca,
ele cobria a metade inferior do rosto. Seu corpo era mais esférico do que o de outros humanos, entdao ele
tinha, ligeiramente, uma aparéncia melhor. Pelo cheiro de acido hexanoico e androsterona, eu podia
afirmar que a higiene pessoal ndo era uma de suas prioridades. Ele olhou fixamente para minha genitalia
(sem duvida angustiado) e apertou alguma coisa por tras do balcdo. Eu cuspi, mas a saudacao nao foi
reciproca. Talvez eu tenha me equivocado quanto ao significado de cuspir.

Toda aquela liberagdo de saliva estava me dando sede, entdao me dirigi a uma unidade de refrigeracao
cheia de objetos cilindricos brilhantemente coloridos. Peguei um deles e o abri. Uma lata do liquido
chamado “Coca Diet”. Tinha um gosto extremamente doce, com um traco de acido fosforico. Era
desagradavel. Ele irrompeu da minha boca quase no mesmo instante em que entrou. Entdo consumi outra
coisa. Um alimento embrulhado em um envoltorio sintético. Esse era, mais tarde eu percebi, um planeta
de coisas embrulhadas dentro de coisas. Comidas dentro de embalagens. Corpos dentro de roupas.

Indiferenca por tras de sorriso. Tudo era escondido. A comida chamava-se Mars..1 Ela desceu um
pouco mais garganta abaixo, mas s6 o suficiente para eu descobrir que estava com ansia de vomito.
Fechei a porta e vi um recipiente com as palavras “Pringles” e “Barbecue” estampadas. Eu o abri e
comecei a comer. Tinha um gosto bom — ligeiramente semelhante a um bolo de sorp —, e eu enfiei dentro
da boca tantos quanto consegui. Fiquei pensando quando tinha sido a dltima vez que me alimentara sem
assisténcia. Eu realmente ndo conseguia me lembrar. Com certeza, nao desde a infancia.

— Vocé ndo pode fazer isso. Nao pode apenas ir comendo as coisas. Tem que pagar por elas.

O homem por tras do balcdao estava falando comigo. Eu ainda tinha sé uma vaga ideia do que ele
estava dizendo, mas, pelo volume e pela frequéncia, senti que ndo era nada de bom. Observei também
que a sua pele — nos pontos do rosto em que era visivel — estava mudando de cor.



Percebi a iluminacdo acima da minha cabeca e pisquei.

Coloquei a mdo sobre a boca e fiz um ruido. Entdo eu a coloquei a distancia de um braco e fiz o
mesmo barulho, observando a diferenca.

Era reconfortante saber que, mesmo no mais remoto canto do universo, o som e a luz obedecem as
mesmas leis, embora seja preciso dizer que, aqui, eles carecem um pouco de brilho.

Havia prateleiras repletas daquilo que em breve viria a conhecer como “revistas”, todas elas exibindo
rostos ostentando sorrisos quase idénticos. Vinte e seis narizes. Cinquenta e dois olhos. Era uma visao
assustadora.

Peguei uma dessas revistas enquanto o homem pegava um telefone.

Na Terra, as comunicacOes ainda estdo presas em uma era pré-capsula, e a maioria delas tem de ser
lida por meio de um dispositivo eletronico ou por intermédio de uma midia impressa feita de um
derivado muito fino de polpa de arvore conhecido como papel. As revistas sao muito populares, apesar
de nenhum humano jamais se sentir melhor por té-las lido. Na verdade, o objetivo principal delas é gerar
um sentimento de inferioridade no leitor, o que consequentemente o leva a sentir necessidade de comprar
alguma coisa, o que ele faz, e entdo ele se sente ainda pior e sente que precisa comprar outra revista para
ver o que vai comprar em seguida. E uma espiral permanente e infeliz que recebe o nome de capitalismo
e é muito popular. A publicacdo que eu estava segurando chamava-se Cosmopolitan, e eu percebi que, se
ndo servisse para mais nada, pelo menos me ajudaria a aprender o idioma.

Nao levou muito tempo. Os idiomas humanos escritos sdao ridiculamente simples, ja que sdao feitos
quase inteiramente de palavras. No final do primeiro artigo, eu ja tinha interpolado integralmente a
linguagem escrita, além do toque que pode reforcar seu humor — assim como seu relacionamento.
Também: orgasmos, percebi, tinham uma tremenda importancia. Aparentemente 0s 0rgasmos eram O
fundamento central da vida ali. Talvez fosse o tunico significado que eles tinham neste planeta. O objetivo
deles era simplesmente perseguir a iluminacao do orgasmo. Alguns segundos de alivio da escuriddao ao
redor.

Mas ler ndo era falar, e meu novo equipamento vocal ainda estava parado 1a, na boca e na garganta,
como se fosse comida que eu ndo soubesse como engolir.

Coloquei a revista de volta na prateleira. Ao lado, havia uma peca fina de metal refletor que me
deixava ver parte de mim mesmo. Eu também tinha o nariz saliente. E labios. Cabelo. Orelhas. Excesso
de externalidade. Era uma espécie de olhar do avesso. E ainda havia um caroco no centro do meu
pescoco. Sobrancelhas espessas.

Parte de uma informacdo chegou, alguma coisa que me lembrava do que os anfitrides tinham me dito.
Professor Andrew Martin.

Meu coracao disparou com um ataque de panico. Aquilo era eu naquele momento. Eu tinha me
transformado naquilo. Tentei me consolar lembrando que tudo era apenas temporario.

Na parte de baixo do estande de revistas havia alguns jornais. Mais fotografias de rostos sorridentes, e
algumas também de alguns cadaveres estendidos ao lado de prédios em ruinas. Proximo aos jornais havia



uma pequena colecao de mapas. Um Mapa das estradas das Ilhas Britdnicas estava entre eles. Talvez eu
estivesse nas Ilhas Britanicas. Peguei o mapa e tentei sair.

O homem desligou o telefone.

A porta estava trancada.

Chegou uma informacao: Faculdade Fitzwilliam, Universidade de Cambridge.

— Vocé ndo vai sair daqui porra nenhuma — disse o homem com palavras que eu estava comecando a
compreender. — A policia esta a caminho. Tranquei a porta.

Para o seu mais completo espanto, eu consegui abrir a porta. Sai e escutei uma sirene ao longe. Prestei
atencdo e percebi que o barulho estava a apenas trezentos metros e se aproximava rapidamente. Comecei
a me mover, correndo tdo rapido quanto possivel para longe da estrada e subindo um barranco de grama
em direcdo a outra area plana.

Ali havia muitos veiculos de transporte, estacionados em disposicdo geométrica.

Esse mundo era muito estranho. Sem duvida, olhando de outro angulo, s6 existiam mundos estranhos,
mas esse devia ser o mais estranho de todos. Tentei estabelecer um paralelismo. Disse a mim mesmo que
ali todas as coisas ainda eram feitas de atomos, e que esses deveriam funcionar exatamente como 0s
atomos sempre funcionam. Eles se moveriam em direcao uns dos outros se houvesse distancia entre eles.
Se ndo houvesse, eles se repeliriam. Esta era a lei mais fundamental do universo e aplicava-se a todas as
coisas, mesmo ali. Encontrei um pouco de conforto com esse raciocinio. O conhecimento de que, em
qualquer lugar do universo que esteja, as pequenas coisas sao sempre exatamente as mesmas. Atraindo e
repelindo. Era somente pelo fato de eu nao olha-las mais de perto que elas pareciam diferentes.

Ainda assim, naquele momento, tudo o que eu via era a diferenca.

O carro com a sirene agora estava entrando no posto de gasolina, piscando sua luz azul, entdo me
escondi entre as fileiras de carros por alguns minutos, agachado e encolhido, todo o meu corpo tremia e
meus testiculos murchavam. (Percebi que os testiculos dos humanos machos eram a coisa mais atraente
deles, embora muito pouco apreciados pelos proprios humanos, que muitas vezes preferiam olhar para
outra coisa, até mesmo rostos sorridentes.) Antes que o carro de policia fosse embora, ouvi uma voz atras
de mim. Ndo era um policial, mas o motorista do veiculo atras do qual eu havia me agachado.

— Ei, o que esta fazendo ai? Fique longe do meu caminhdo.

Corri, meus pés descalcos batiam contra o chdao duro coberto de cascalho. Passei para a grama,
deslocando-me por um campo, e me mantive na mesma direcdo até encontrar outra estrada, bem mais
estreita e sem nenhum trafego.

Abri o mapa, encontrei a linha que correspondia a curva dessa outra estrada e vi aquela palavra:
“Cambridge”.

Segui para la.

Conforme caminhava e respirava aquele ar rico em nitrogénio, a ideia de mim mesmo foi se formando.
Professor Andrew Martin. Com o nome, vieram fatos enviados através do espaco por aqueles que me

enviaram.



Eu era um homem casado. Tinha 43 anos, exatamente o ponto médio de uma vida humana. Tinha um
filho. Era o professor que havia acabado de resolver o mais importante quebra-cabeca matematico que os
humanos tinham enfrentado. Eu tinha, apenas trés horas antes, feito a raca humana avancar muito além do
que qualquer um pudesse ter imaginado.

Os fatos me deixaram enjoado, mas me mantive andando na dire¢cao de Cambridge, para ver o que mais

os humanos tinham para me mostrar.



Corpus Christi

Nao tinham me dito para documentar a vida humana. Isso ndo estava na minha stimula, mas me senti
obrigado a fazer isso para explicar algumas caracteristicas notaveis da existéncia humana. Espero que
daqui em diante vocés entendam por que eu decidi fazer o que, a essa altura, alguns ja devem saber que
eu fiz.

De alguma maneira, sempre soube que a Terra era um lugar real. Eu sabia disso, é claro. Havia
consumido, na forma de capsula, o famoso diario de viagem Os Idiotas Briguentos: O Tempo que Passei
com os Humanos do Planeta das Aguas 7.081. Sabia que a Terra era uma ocorréncia real em um sistema
solar enfadonho e distante, onde nada muito importante acontecia e onde as op¢Oes de viagem para 0sS
habitantes eram muito limitadas. Tinha também ouvido falar que os humanos eram uma forma de vida de
inteligéncia mediana, na melhor das hipoteses, e tinham uma tendéncia a violéncia, profunda vergonha
sexual, poesia ruim e a andar em circulos.

No entanto, eu estava comecando a perceber que nenhuma preparacao teria sido suficiente.

Pela manhd, cheguei a esse lugar, Cambridge.

Era horrorosamente fascinante. Observei os prédios primeiro, e era muito surpreendente descobrir que
0 posto ndo era uma excec¢do. Todas essas estruturas — quer fossem construidas para comércio, habitacao
ou outras destinacOes — eram estdticas e presas ao chdo.

E claro que essa deveria ser a minha cidade. Era onde “eu” havia vivido, intermitentemente, por mais
de vinte anos. E eu precisava agir como se isso fosse verdade, mesmo que fosse o lugar mais estranho
que eu ja tivesse visto na vida.

A falta de imaginacdo geométrica era estarrecedora. A vista, ndo havia nada que se aproximasse de um
decagono, embora eu percebesse que alguns dos prédios eram maiores que outros e — de certa forma —
mais ornamentados.

Templos para o orgasmo, imaginei.

As lojas comecavam a abrir. Nas cidades humanas, eu logo aprenderia, todo lugar é uma loja. As lojas
sdo para os habitantes da Terra o que sdo as cabines de equacdo para os vonadorianos.

Em uma dessas lojas, vi muitos livros na vitrine. Fui lembrado de que os humanos tém de ler livros.
Eles realmente precisam sentar-se e olhar cada palavra em sequéncia. E isso leva tempo. Muito tempo.
Um humano ndo pode apenas engolir cada livro, nem mastigar diferentes volumes ao mesmo tempo, ou
devorar um conhecimento quase infinito sobre um assunto em questdao de segundos. Eles ndo podem s6
abrir uma capsula-palavra na boca como nos fazemos. Imaginem! Ndo apenas serem mortais, mas também
forcados a gastar parte do seu precioso e limitado tempo para ler. Nao é de surpreender que eles fossem



uma espécie de seres primitivos. Quando atingiam o ponto em que tinham lido livros suficientes para
realmente chegar a uma condicao de conhecimento com que pudessem fazer algo, eles morriam.

Compreensivelmente, um humano precisa saber que tipo de livro esta prestes a ler. Se é uma historia
de amor. Ou de crime. Ou sobre alienigenas.

Os humanos também fazem outras perguntas numa livraria. Por exemplo, este livro é do tipo que €é lido
para sentir-se inteligente ou é um dos que se pretende nunca ter lido para ficar parecendo inteligente? Vai
fazer rir ou chorar? Ou simplesmente vai levar a contemplar os pingos da chuva através da janela? A
histéria é real? Ou é ficticia? E o tipo de histéria que vai ser trabalhada no cérebro ou aquela que visa
aos o6rgios inferiores? E um daqueles livros que retinem seguidores religiosos ou daqueles que sdo
queimados por eles? E um livro sobre matematica ou — como tudo no universo — simplesmente por causa
dela?

Sim, ha muitas perguntas. E ainda mais livros. Muitos, muitos mais.

Os humanos, em seu tipico modo de ser, escreveram uma quantidade tamanha que nao é possivel dar
conta. A leitura é acrescentada a grande pilha de coisas — trabalho, amor, desempenho sexual, as palavras
que eles ndo dizem quando realmente precisam dizé-las — que os fazem se sentir um tanto inclinados a
insatisfacao.

Entdo, os humanos precisam saber sobre um livro. Do mesmo modo que precisam saber, quando se
candidatam a um emprego, se este vai fazé-los perder a cabeca quando tiverem 59 anos e leva-los a se
atirar pela janela do escritorio. Ou se, num primeiro encontro amoroso, o fulano que agora esta fazendo
comentarios mordazes sobre o ano que passou no Camboja vai deixa-lo por uma mulher mais jovem
chamada Francesca, que dirige sua propria empresa de relagGes publicas e emprega a palavra kafkiano
sem jamais ter lido Kafka.

De qualquer modo, ali estava eu andando na livraria e espiando alguns livros espalhados nas mesas.
Percebi que duas fémeas que trabalhavam la estavam rindo e apontando para meu abdomen. Mais uma
vez me senti confuso. Sera que homens ndo deveriam frequentar livrarias? Haveria algum tipo de guerra
de ridicularizacao travada entre os géneros? Sera que os livreiros gastavam todo o tempo cacoando dos
clientes? Ou era porque eu nao estava usando nenhuma roupa? Quem saberia? Mesmo assim, isso me
distraia, ja que era a unica risada que eu tinha ouvido fora o riso irritante e abafado de um ipsoide. Tentei
me concentrar nos livros e decidi olhar os que estavam nas prateleiras.

Logo percebi que o sistema usado era alfabético e relacionado com a letra inicial do sobrenome de
cada autor. Como o alfabeto humano tem apenas 26 letras, o sistema era incrivelmente simples, e ndao
demorei a descobrir que o Nimero Um dos livros M chamava-se A Idade das Trevas, escrito por Isobel
Martin. Retirei-o da prateleira. Havia uma pequena indicacdao dizendo “Autor Local”. Havia apenas um
deles em estoque, o que era consideravelmente menor do que o numero de livros de Andrew Martin. Por
exemplo, havia treze exemplares de um livro de Andrew Martin chamado O Circulo Quadrado e onze de
outro chamado Pi Americano. Ambos eram sobre matematica.



Peguei esses livros e vi que nos dois estava marcado “£ 8.99” na parte de tras. A interpolacdo da
lingua toda eu tinha feito com a ajuda da Cosmopolitan, por isso eu sabia que esse era o preco dos
livros, porém eu ndo tinha dinheiro. Entdo esperei até que ninguém estivesse olhando (um longo tempo) e
corri para fora da loja.

Finalmente, passei a caminhar, ja que correr sem roupa nao € inteiramente compativel com testiculos
externos, e comecei a ler.

Procurei nos dois livros pela hipétese de Riemann, mas ndo consegui encontrar nada, exceto
referéncias, nao relacionadas a hipdtese, ao proprio matematico alemdo que havia falecido muito tempo
atras, Bernhard Riemann.

Deixei os livros cairem no chao.

As pessoas realmente estavam comecando a parar e olhar. Tudo o que me rodeava era incompreensivel
para mim: lixo, placas, bicicletas. Somente coisas humanas.

Passei por um homem grande, vestindo um casaco comprido e com a cara peluda, que, a julgar pelo
modo de andar, parecia estar ferido.

Sem duvida, podemos saber o que é uma dor passageira, mas ndao parecia ser esse o caso. Isso me fez
lembrar de que nesse lugar havia a morte. As coisas se deterioravam, degeneravam e morriam ali. A vida
dos humanos era cercada por todos os lados pela escuridao. Como eles aguentavam?

Idiotice provocada pela leitura lenta. S6 podia ser idiotice.

Esse homem, entretanto, parecia nao estar aguentando. Seus olhos estavam cheios de sofrimento e dor.

“Jesus”, o homem murmurou. Achei que ele tinha me tomado por outra pessoa. “Agora posso dizer que
ja vi de tudo.” Ele cheirava a infeccdo bacteriana e outras coisas repugnantes que ndo consegui
identificar.

Pensei em lhe pedir informacdes, ja que o mapa era representado em apenas duas dimensdes, além de
ser um pouco vago, mas eu ainda ndo estava pronto para isso. Eu ja devia ser capaz de dizer as palavras,
mas ndo tinha confianca para me dirigir a ele com o seu rosto tdo proximo, seu nariz bulboso e seus
tristes olhos avermelhados. (Como eu sabia que os olhos dele eram tristes? Essa é uma pergunta
realmente interessante, ainda mais que nds, os vonadorianos, nunca sentimos tristeza. A resposta eu nao
sei. Foi uma sensacao que tive. Um fantasma dentro de mim, talvez o fantasma do humano no qual eu tinha
me tornado. Eu ndo tinha todas as suas lembrangas, mas certamente tinha outras coisas. Era empatia
parcialmente bioldgica? Tudo o que eu sabia é que me perturbava, mais do que a visao da dor. A tristeza
me parecia uma doenca, e eu temia que fosse contagiosa.) Entdo passei por ele e, pela primeira vez até
onde me lembro, tentei encontrar meu caminho para algum lugar.

Agora, eu sabia que o professor Martin trabalhava na universidade, mas ndo tinha ideia de como era
uma universidade. Imaginei que ndo poderiam ser estacOes espaciais revestidas de zirconio pairando
além da atmosfera, mas fora isso eu nao sabia de nada. Eu ainda ndo tinha a capacidade de ver dois
prédios diferentes e dizer “oh, esse é aquele tipo de prédio, e esse é aquele outro”. Assim, continuei



andando, ignorando os sustos e as risadas, e sentindo com os dedos todas as fachadas de tijolo ou vidro
pelas quais passava, como se toca-las me trouxesse mais respostas do que a visao delas.

E entdo a pior possibilidade se concretizou. (Segurem-se, vonadorianos.)

Comecou a chover.

A sensacdo na pele e no cabelo era terrivel, e eu precisava dar um fim nisso. Sentia-me muito exposto.
Comecei a correr, procurando um lugar para entrar. Qualquer lugar. Passei por um prédio imenso, com
um portdo grande e uma placa. Essa dizia: “Faculdade de Corpus Christi e da Abengoada Virgem Maria”.
Tendo lido a Cosmopolitan, eu sabia o que “virgem” significava, mas tinha problemas com algumas das
outras palavras. Corpus e Christi pareciam ocupar um espaco além da linguagem. Corpus era alguma
coisa a fazer com o corpo, portanto talvez Corpus Christi fosse um orgasmo tantrico de corpo inteiro. Na
verdade, eu ndo sabia. Havia também palavras menores e uma placa diferente. Essas palavras diziam
“Universidade de Cambridge”. Usei minha mao esquerda para abrir o portdo e caminhei sobre a grama
em direcdo ao prédio que ainda estava iluminado.

Indicio de vida e calor.

A grama estava molhada e sua umidade macia me repugnava, pensei seriamente em gritar.

A grama era muito bem aparada, e s6 mais tarde percebi que uma grama bem aparada tinha um
significado poderoso e que deveria despertar em mim um ligeiro sentimento de medo e respeito,
especialmente em conjungdo (como era essa) com a arquitetura “grandiosa”. Mas naquele momento eu
nao tinha ideia da importancia da grama bem cuidada e da arquitetura grandiosa, e assim continuei
andando em direcdo ao prédio principal.

Um carro parou em algum ponto atras de mim. Novamente, havia luzes azuis piscando que deslizavam
pela fachada de pedra de Corpus Christi.

(Luzes azuis piscando na Terra = problemas.)

Um homem correu na minha direcdo. Havia uma verdadeira multiddao de humanos atras dele. De onde
eles tinham vindo? Em conjunto, todos pareciam muito sinistros, em suas formas estranhamente vestidas.
Para mim, eles eram alienigenas. Essa era a parte 6bvia. O que era menos 6bvio era como eu podia
parecer um alienigena para eles. Afinal, eu parecia com eles. Talvez essa fosse outra caracteristica
humana, a habilidade de virar-se contra si mesmo, de marginalizar sua prépria espécie. Se esse fosse o
caso, tinha dado mais peso a minha missdo. Fez com que eu a entendesse melhor.

E ali estava eu, sobre a grama imida, com um homem correndo na minha direcao e uma multiddao mais
afastada. Eu poderia ter corrido, ou lutado, mas eles eram muitos — alguns portavam aparelhos de
gravacao arcaicos. O homem me agarrou.

— Acompanhe-me, senhor.

Pensei em meu objetivo. Mas naquele exato momento eu precisava obedecer. Na verdade, eu s6 queria
mesmo era sair da chuva.

— Sou o professor Andrew Martin — falei, confiante na minha capacidade de dizer essa frase. E foi
entdo que descobri o poder terrivel da risada de outra pessoa.



— Tenho mulher e um filho — eu disse, dando-lhe seus nomes. — Preciso vé-los. Vocé pode me levar até
eles?

— Nao, agora nao. Nao, nao posso.

Ele segurava meu braco com forca. Eu queria, mais que tudo, que aquela mao medonha me soltasse.
Era demais para mim ser tocado por algum deles, quanto mais agarrado. Ainda assim nao tentei resistir
enquanto ele me conduzia até o veiculo.

Esperava-se que eu atraisse o minimo possivel a atencdo enquanto estivesse executando minha tarefa.
Quanto a isso, eu estava falhando redondamente.



Vocé deve se esforgar para ser normal.

Sim.

Deve tentar ser como eles.

Eu sei.

Ndo fuja prematuramente.

Nao vou. Mas ndo quero ficar aqui. Quero ir para casa.

Vocé sabe que ndo pode fazer isso. Ndo ainda.

Mas o tempo é curto. Preciso ter acesso ao escritério do professor e a casa dele.

Vocé tem razdo. Vocé precisa. Mas antes é necessdrio ficar calmo e fazer o que lhe dizem para fazer.
Va aonde querem que vocé vd. Faca o que querem que faga. Eles nunca devem saber quem o mandou.
Ndo entre em panico. O professor Andrew Martin ndo estd entre eles agora. Vocé estd. Vai dar tempo.
Eles morrem, por isso sdo impacientes. A vida deles é curta. A sua ndo é. Ndo fique como eles. Use
seus dons de forma inteligente.

Usarei. Mas estou assustado.

Tem todo o direito de estar. Vocé esta entre humanos.



Roupas humanas

Eles me fizeram por roupas.

O que os humanos ndo sabiam sobre arquitetura ou sobre combustiveis isotopicos ndo radioativos a
base de hélio, eles compensavam com seu conhecimento de vestuario. Eles eram geniais na area, cientes
de todas as sutilezas. E garanto a vocés que elas existiam aos milhares.

O modo como as roupas funcionavam era este: havia uma camada interna e outra externa. A camada
interna consistia em “cuecas” e “meias” que cobriam as regioes com cheiro forte correspondentes a
genitalia, ao traseiro e aos pés. Havia também a opcao de um “colete” que cobria ligeiramente a menos
vergonhosa area do peito. Essa area incluia as protuberancias sensiveis de pele conhecidas como
“mamilos”. Eu ndo tinha a menor ideia de qual seria a funcdo dos mamilos, embora sentisse uma
sensacdo prazerosa quando passava delicadamente meus dedos sobre eles.

A outra camada de roupa parecia ainda mais importante do que a interna. Ela cobria noventa e cinco
por cento do corpo, deixando somente o rosto, a cabeca e as maos visiveis. Essa camada externa de
roupa parecia ser a chave para as estruturas de poder nesse planeta. Por exemplo, os dois homens que me
levaram no carro com as luzes azuis piscantes vestiam camadas externas idénticas, compondo-se de
sapatos pretos sobre as meias, calcas pretas sobre as cuecas e, entdo, sobre a parte superior do corpo,
havia uma “camisa” branca e uma “jaqueta” azul-escura. Sobre a jaqueta, diretamente sobre a regidao do
mamilo esquerdo, havia um distintivo retangular feito de um tecido ligeiramente mais fino, com as
palavras “Policia de Cambridgeshire” escritas nele. As jaquetas eram da mesma cor e traziam o mesmo
distintivo. Na verdade, essas eram as roupas que se deveria usar.

Entretanto, logo percebi o que a palavra “policia” significava. Significava policia.

Eu ndo conseguia acreditar naquilo. Eu tinha infringido a lei simplesmente por ndo usar roupas. Eu
tinha certeza de que a maioria dos humanos sabia como era um corpo nu. Nao achava que eu tivesse
praticado alguma coisa errada apenas por ndo usar roupas. Pelo menos, nao ainda.

Eles me puseram em uma salinha que era, em perfeita concordancia com todos os comodos humanos,
um monumento ao retangulo. O engracado é que, embora essa sala ndo parecesse nem melhor nem pior do
que qualquer coisa naquela delegacia, ou na verdade em todo o planeta, os policiais pareciam achar que
era uma puni¢cdo especial ser colocado nesse lugar — uma “cela” — mais do que em qualquer outra sala.
Eles estdo em um corpo que vai morrer, euri por dentro, e se preocupam mais com a possibilidade de
serem trancados em uma sala!

Isso aconteceu no local em que me mandaram por uma roupa. Para “me cobrir”. Entdo peguei aquelas
roupas e fiz o melhor que pude com elas, e entdo, assim que descobri qual membro passava por qual



abertura, eles me disseram que esperasse por uma hora. O que eu fiz. E claro que eu poderia ter
escapado, mas percebi que seria mais facil encontrar o que eu precisava ficando ali, com a policia e seus
computadores. Além disso, lembrei-me do que tinham me dito. Use seus dons de forma inteligente. Vocé
precisa ndo so tentar, tem de ser como eles. Precisa lutar para ser normal.

Foi quando a porta se abriu.



Perguntas

Havia dois homens.

Eram homens diferentes. Ndao usavam as mesmas roupas, mas tinham os rostos muito parecidos.
Compartilhavam ndo apenas olhos, nariz saliente e boca, mas também o mesmo olhar de piedade
complacente. Debaixo da luz forte, ndo foi pouco o medo que senti. Eles me levaram a outra sala para me
interrogar. Esse foi um interessante conhecimento que adquiri: as perguntas s6 podem ser feitas em
determinadas salas. Havia salas para sentar e pensar, e outras para ser interrogado.

Eles se sentaram.

Minha pele formigava de ansiedade. O tipo de ansiedade que s6 é possivel sentir nesse planeta. A
ansiedade que vem do fato de que os tnicos seres que sabiam quem eu era estavam muito longe, o mais
distante possivel.

— Professor Andrew Martin — disse um dos homens, recostando-se na cadeira. — Pesquisamos um
pouco. Demos uma googada em vocé e descobrimos que é um figuraco nos circulos académicos.

O homem espichou o labio superior e espalmou as maos para cima. Ele queria que eu dissesse alguma
coisa. O que eles planejavam fazer comigo se eu ndo falasse? O que poderiam ter feito?

Eu ndo tinha ideia do que “googar” significava, mas, fosse 1a o que fosse, eu nao havia sentido nada. E
realmente ndo entendia o que queria dizer “um figuraco nos circulos académicos”, embora tenha de
confessar que me dava certo alivio — dada a configuracdo da sala — perceber que eles sabiam o que era
um circulo.

Balancei a cabeca, ainda me sentindo com alguma dificuldade para falar. Exigia muita concentracao e
coordenacao.

Entdo o outro falou. Transferi meu olhar para ele. A diferenca principal entre eles, eu suponho, estava
nas linhas de pelos acima dos olhos. Este mantinha as sobrancelhas permanentemente levantadas, fazendo
a pele da testa enrugar.

— O que vocé tem para nos dizer?

Pensei muito e intensamente. Era hora de falar.

— Sou o ser humano mais inteligente do planeta. Sou um génio matematico. Fiz grandes contribui¢coes
para muitos ramos da matematica, como teoria dos grupos, teoria dos nimeros e geometria. Meu nome é
professor Andrew Martin.

Eles se entreolharam e soltaram o ar pelo nariz de uma forma engracada.

— Vocé acha isso engracado? — disse o primeiro, agressivamente. — Cometer um delito publico
ofensivo? Isso o diverte? E?



— Nao. Eu so estava dizendo quem eu sou.

— Isso nés ja sabemos — disse o policial, que mantinha as sobrancelhas baixas e proximas, como os
passaros doona no periodo do cio. — A ultima parte pelo menos. O que ndo conseguimos descobrir é o
que vocé estava fazendo andando por ai sem roupa, as oito e trinta da manha!

— Sou professor da Universidade de Cambridge. Sou casado com Isobel Martin. Tenho um filho,
Gulliver. Gostaria muito de vé-los, por favor. Apenas me deixem vé-los.

Eles olharam seus papéis.

— Sim — disse o primeiro. — Verificamos que é professor bolsista na Faculdade Fitzwilliam, mas isso
nao explica por que vocé andava nu pelos gramados da Faculdade Corpus Christi. Ou voceé esta fora de si
ou é um perigo para a sociedade, ou as duas coisas.

— Nao gosto de usar roupas — eu disse, firme e delicadamente. — Elas incomodam. Sdo desconfortaveis
em torno da minha genitalia. — E entdo, me lembrando de tudo que tinha aprendido na revista
Cosmopolitan, inclinei-me na direcdo deles e acrescentei o que achava que poderia ser o argumento
definitivo. — Elas podem ser um empecilho sério para minhas chances de alcangar um orgasmo tantrico de
COrpo inteiro.

Foi entdo que eles tomaram uma decisdo: submeter-me a um exame psiquiatrico. O que basicamente
significava ir para outra sala retilinea, para encarar outro humano, com outro nariz protuberante. Esse
humano era uma fémea. Chamava-se Linda, que significa “linda”. Infelizmente, sendo humana, por sua
propria natureza dava nauseas.

— Agora — disse ela —, gostaria de comecar lhe perguntando uma coisa bem simples. Imagino que tenha
estado sob muita pressdo ultimamente, é verdade?

Fiquei confuso. A que tipo de pressao ela estava se referindo? Atmosférica? Gravitacional?

— Sim — eu disse. — Muita. Em todos os lugares ha algum tipo de pressao.

Creio que foi a resposta certa.



Café

Ela me disse que tinha conversado com a universidade. Dito dessa maneira, ndo tinha muito sentido.
Por exemplo, como isso teria sido feito? Mas, entdo, ela me falou:

— Eles dizem que vocé tem trabalhado horas demais, mesmo para os padrdes dos seus colegas.
Parecem muito aborrecidos com a coisa toda, mas estdao preocupados com vocé. Assim como sua esposa.

— Minha esposa?

Eu sabia que tinha uma e sabia o nome dela, mas ndo compreendia realmente o que era ter uma esposa.
Casamento era verdadeiramente um conceito alienigena. Provavelmente havia revistas em nimero
suficiente no planeta para que eu chegasse a entender isso. Ela explicou. Eu fiquei ainda mais confuso.
Casamento era uma “unidao de amor” pela qual duas pessoas que se amavam ficavam juntas para sempre.
Mas isso sugeria que o amor era muito fraco e por isso necessitava do casamento para reforca-lo. Além
disso, a unido poderia ser desfeita com alguma coisa chamada “divorcio”, o que significava — até onde eu
conseguia entender — que ndo havia muito sentido nisso, em termos 16gicos. Mas na ocasido eu ndo tinha
nocao real do que era o “amor”, embora tivesse sido uma das palavras usadas com mais frequéncia na
revista que eu havia lido. Permanecia um mistério para mim. Entdo eu pedi a ela que me explicasse isso
também, e a essa altura eu estava confuso, sobrecarregado com toda essa légica ruim. Soou como uma
enganacao.

— Quer um café?

— Sim — respondi.

Chegou o café e eu o provei — um liquido quente, impuro, acido, composto de carbono duplo — e o
cuspi todo nela. Uma séria quebra da etiqueta humana — aparentemente, eu deveria té-lo engolido.

— Que droga... — Ela se levantou e se enxugou, demonstrando muita preocupacao com a saia. Depois
disso, houve mais perguntas. Coisas impossiveis como “qual era o meu endereco?”, “o que eu fazia no
meu tempo livre para relaxar?”.

Sem duvida eu poderia té-la enganado. Sua mente era tdo lenta e maleavel e suas oscilagGes neutras
eram tdo obviamente fracas que, mesmo com a limitacio em relacdo a lingua naquele momento, eu
poderia ter-lhe dito que estava perfeitamente bem, que ela ndo tinha nada a ver com aquilo e que, por
favor, me deixasse em paz. Eu ja havia até trabalhado o ritmo e a frequéncia mais adequados para isso,
mas ndo fui adiante. Ndo fuja prematuramente. Ndo entre em panico. Vai dar tempo.

A verdade é que eu estava aterrorizado. Meu coracao tinha comecado a disparar sem nenhuma razao
aparente. As palmas de minhas mdos estavam suando. Algo em relacdo a sala e a suas proporgoes,



somado a tanto contato com essa espécie irracional, estava provocando isso em mim. Tudo ali era um
teste.

Se eu falhasse em um deles, havia um teste para verificar o motivo da falha. Suponho que eles amam os
testes porque acreditam no livre-arbitrio.

Ah!

Os humanos, eu estava descobrindo, acreditavam estar no controle de suas vidas, e por isso eram
fascinados por perguntas e testes, que os faziam achar que tinham certo dominio sobre outras pessoas que
tivessem fracassado em suas escolhas e que ndo tivessem trabalhado duro o suficiente para dar as
respostas certas. E 1a pela altura do final do tdltimo teste fracassado muitos acabavam sentados, como eu
logo me encontrei, em um hospital para doentes mentais, engolindo uma pilula anuladora da mente
chamada diazepam e sendo colocado em outra sala vazia cheia de angulos retos. S6 que dessa vez eu
também estava inalando o odor lamentavel do acido cloridrico que eles usavam para aniquilar as
bactérias.

Minha tarefa ia ser facil, eu percebi, naquela sala. Eu me referia a parte principal. E o motivo pelo
qual minha tarefa ia ser facil era que eu sentia a mesma indiferenca que eles sentiam pelos organismos
unicelulares em relacdo a eles. Podia eliminar alguns deles, sem problema, e por uma causa maior do
que a higiene. Mas o que eu nao percebi era que, ao chegar aquele gigante insidioso, camuflado e
intocavel conhecido como Futuro, eu estava tdo vulneravel quanto qualquer um.



Pessoas loucas

Os humanos, como regra geral, ndo gostam de pessoas loucas, a menos que sejam boas em pintura e,
ainda assim, depois que ja morreram. Mas a definicdo de louco na Terra parece ser muito obscura e
inconsistente. O que era absolutamente sao em um periodo torna-se insano em outro. Os primeiros
humanos andavam nus sem nenhum problema. Alguns humanos, principalmente nas umidas florestas
tropicais, ainda fazem isso. Assim, temos de concluir que a loucura é algumas vezes uma questdao de
época, e outras, de endereco.

Basicamente, a regra-chave é: se quiser aparentar sanidade na Terra, é preciso estar no lugar certo,
vestindo as roupas certas, dizendo as coisas certas e pisando apenas no tipo certo de grama.



Araiz cubica de 912.673

Depois de um tempo, minha mulher veio me visitar. Isobel Martin em pessoa. Autora de A Idade das
Trevas. Eu queria ser rejeitado por ela, porque isso tornaria as coisas bem mais faceis. Eu queria ficar
horrorizado e, é claro, eu estava, porque a espécie toda era horrivel para mim. Nesse primeiro encontro,
eu a achei hedionda. Fiquei assustado com ela. Naquele momento, eu tinha medo de tudo naquele lugar.
Isso era uma verdade indiscutivel. Estar na Terra era um motivo para ter medo. Eu me assustava até
diante da visao das minhas maos. Mas falemos de Isobel. Da primeira vez que a vi, ndo enxerguei nada
além de alguns trilhdes de células mediocres mal distribuidas. Tinha o rosto palido e olhos cansados,
além de um nariz fino, mas ainda protuberante. Havia alguma coisa muito aprumada e ereta nela, alguma
coisa muito contida. Parecia, até mesmo mais do que na maioria, estar retendo algo. Minha boca secou s6
de vé-la. Supus que, se esse ser humano em particular era um desafio, é porque eu deveria conhecé-lo
muito bem, e também porque iria passar mais tempo com ele para colher a informacdao de que precisava,
antes de fazer o que era necessario.

Ela veio me ver no meu quarto, enquanto um enfermeiro vigiava. Era, sem duvida, outro teste. Tudo na
vida dos humanos é um teste. Por isso eles parecem tdao estressados.

Eu estava apavorado diante da ideia de ela me abracgar, ou me beijar, ou soprar no meu ouvido ou
qualquer daquelas coisas humanas que a revista tinha me contado, mas ela ndo fez nada disso. Nao
pareceu sequer desejar fazer isso. O que ela queria era sentar-se la e ficar me encarando, como se eu
fosse a raiz cubica de 912.673 e ela estivesse tentando me resolver.

E, na verdade, tentei muito agir de acordo com isso. O indestrutivel 97. Meu numero primo favorito.

Isobel sorriu e fez um sinal com a cabeca para a enfermeira, mas, quando se sentou e me encarou,
percebi que mostrava alguns indicios universais de medo — musculos faciais retesados, pupilas dilatadas,
respiracdo ofegante. Prestei entdo mais atencdao no seu cabelo. O cabelo dela era escuro e se estendia do
alto da cabeca, passando pela nuca, até logo acima dos ombros, onde parava abruptamente, formando
uma linha horizontal reta, o que era conhecido como “channel reto”. Ela sentou-se ereta na cadeira de
espaldar reto, seu pescoco era longo, como se tivesse se desprendido do corpo e ndao quisesse ter mais
nada a ver com ele. Mais tarde eu descobriria que ela estava com 41 anos e tinha uma aparéncia que
passava por bonita, ou pelo menos simplesmente bonita, nesse planeta. Mas naquele momento ela era
apenas outro rosto humano. E rostos humanos seriam os tltimos c6digos humanos que eu aprenderia.

Ela respirou fundo.

— Como esta se sentindo?



— Nao sei. Nao me lembro de uma porc¢ao de coisas. Minha mente esta um tanto confusa, especialmente
emrelacdo a esta manha. Diga-me, alguém foi até a minha sala, na faculdade? De ontem até agora?

Isso a confundiu.

— Nao sei. Como eu saberia disso? Duvido muito que alguém tenha ido la no fim de semana. De
qualquer modo, vocé é o unico que tem as chaves. Andrew, por favor, o que aconteceu? Vocé sofreu
algum acidente? Eles o examinaram para ver se esta com amnésia? Por que saiu de casa? Conte-me o que
estava fazendo. Acordei e vocé ndo estava la.

— Eu apenas precisava sair. S0 isso. Precisava andar ao ar livre.

Agora ela estava agitada.

— Fiquei pensando todo tipo de coisa. Percorri a casa inteira, mas ndo havia sinal de vocé. E o carro
continuava la... e a bicicleta... e vocé ndo tinha levado o celular... e eram trés da madrugada, Andrew.
Trés da madrugada.

Balancei a cabeca. Ela queria respostas, mas eu so tinha perguntas.

— Onde esta o nosso filho? Gulliver? Por que ele ndo esta com voceé?

A resposta dela me confundiu ainda mais.

— Ele esta com minha mde — ela disse. — Seria muito dificil trazé-lo aqui. Ele esta muito chateado.
Afinal, isso esta sendo duro para ele.

Nada do que ela estava me dizendo continha as informacdes que eu procurava. Entdo decidi ser mais
direto.

— Vocé sabe o que eu fiz ontem? Vocé sabe aonde cheguei enquanto estava trabalhando?

Eu sabia que, qualquer que fosse a resposta, a verdade continuava a mesma. Eu teria de mata-la. Nao
naquele momento. Nao ali. Mas em algum lugar, dentro de pouco tempo. Ainda precisava descobrir o que
ela sabia. Ou o que poderia ter contado a outras pessoas.

Nesse momento, o enfermeiro anotou alguma coisa.

Isobel ignorou minha pergunta e inclinou-se, chegando mais perto de mim, falando em voz baixa.

— Eles acham que vocé teve um colapso nervoso. Eles ndao dizem isso, mas é o que estdao pensando.
Eles me fizeram um monte de perguntas, era como se eu estivesse diante do Grande Inquisidor.

—F s6 o que existe por aqui, ndo é? Perguntas?

Corajosamente olhei de novo para ela e lhe fiz mais perguntas.

— Por que nos casamos? Qual é o objetivo disso? Quais as regras que estao envolvidas no casamento?

Certos questionamentos, mesmo num planeta feito para perguntas, seguem sem que sejam ouvidos.

— Andrew, eu venho dizendo a vocé ha semanas... meses... que vocé precisa diminuir seu ritmo. Vocé
trabalhou demais. Seus horarios eram ridiculos. Vocé estava se esgotando, e eu sabia que alguma coisa ia
acontecer. Mas, mesmo assim, foi repentino demais. Ndao houve sintomas. Eu s6 queria saber o que
desencadeou a crise. Fui eu? O que foi? Estou preocupada com voce.

Tentei dar uma explicacdo valida.



— Imagino que eu tenha me esquecido da importancia de vestir roupas. Isto é, da importancia de agir do
modo que se esperava que eu agisse. Nao sei. Devo apenas ter me esquecido como é ser um humano. Isso
pode acontecer, nao pode? De vez em quando nao € possivel se esquecer de algumas coisas?

Isobel segurou minha mdo. A parte inferior sem pelos do seu polegar tocou minha pele. Isso me
enervou ainda mais. Tentava imaginar por que ela estava me tocando. Um policial agarra um braco para
levar alguém para algum lugar, mas por que uma esposa toca sua mao? Qual é o objetivo? Tem alguma
coisa a ver com amor? Fiquei olhando o pequeno brilhante cintilando no seu anel.

— Tudo vai ficar bem, Andrew. Isso foi apenas um mal passageiro. Juro que logo vocé estara em forma
novamente.

— Em forma? — perguntei, com um tremor de preocupacao na voz.

Tentei ler suas expressOes faciais, mas era dificil. Ela ndo estava mais aterrorizada, mas como ela
estava? Triste? Confusa? Brava? Decepcionada? Queria entender, mas ndo conseguia. Ela me deixou
depois de mais umas cem palavras. Palavras, palavras, palavras. Houve um beijo rapido na minha
bochecha e um abraco, e eu tentei ndo ficar encolhido ou rigido, por mais dificil que isso fosse para mim.
E entdo ela virou de costas e enxugou alguma coisa que vazou do seu olho. Eu achei que eu deveria fazer,
dizer ou sentir alguma coisa, mas nao sabia o qué.

— Vi seu livro — eu disse. — Na livraria. Junto dos meus.

— Parece que alguma coisa restou de vocé — ela disse. O tom era suave, mas ligeiramente sarcastico, ou
penso que era. — Andrew, apenas tome cuidado. Faca tudo o que eles mandarem e ficara bem. Tudo ficara
bem.

E ela foi embora.



Vacas mortas

Disseram-me para ir ao refeitorio para comer. Essa foi uma experiéncia terrivel. Primeiro, porque era
a primeira vez que eu me via diante de tantos elementos de sua espécie num recinto fechado. Segundo,
pelo cheiro. De cenoura cozida. De ervilha. De vaca morta.

A vaca é um animal que vive na Terra, um ungulado polivalente domesticado, que os humanos tratam
como um fornecedor unico de comida, liquido refrescante, fertilizante e material para sapato. Os humanos
criam a vaca e cortam sua garganta, depois a fazem em pedacos, embrulham, congelam, vendem e
cozinham. Ao fazer isso, aparentemente eles adquirem o direito de mudar seu nome para bife, que é a
palavra mais afastada do termo vaca, porque a tltima coisa que um humano quer pensar ao comer vaca €é
na propria vaca.

Eu ndo me preocupava com as vacas. Se a minha missdo fosse matar uma vaca, eu a teria realizado
alegremente. Mas ha uma diferenca entre ser feito para ndo se preocupar com alguém e querer come-lo.
Entdo comi s6 os legumes. Ou melhor, uma rodela de cenoura cozida. Nada, eu percebi, pode deixa-lo
mais enjoado do que comer um alimento repugnante e desconhecido. Uma rodela era suficiente. Mais do
que suficiente. Na verdade, era demais, e usei de toda a minha forca e concentracdo para lutar contra a
ansia e ndo vomitar.

Sentei-me sozinho numa mesa de canto, ao lado de um vaso alto. A planta tinha exuberantes 6rgaos
vasculares verdes conhecidos como folhas, que, sem duvida, serviam para uma funcao fotossintatica. Ela
me pareceu exOtica, mas ndo apavorante. Parecia mesmo bonita. Pela primeira vez, eu estava olhando
para algo ali sem me sentir mal. Mas entdo afastei o olhar das plantas e o voltei na direcao do barulho e
dos humanos classificados como loucos. Aqueles para quem o mundo tal como era estava além da sua
compreensdo. Se alguma vez eu fosse me relacionar com pessoas desse planeta, certamente seria com
aqueles que estavam ali no saldo. E, justo na hora em que eu estava pensando nisso, um deles se
aproximou. Uma garota com cabelos curtos cor-de-rosa e uma peca circular de prata presa ao nariz
(como se essa regiao do rosto necessitasse de mais atencdo); nos bracos, finas cicatrizes de um rosa-
alaranjado, e uma voz delicada e baixa que parecia insinuar que todos os pensamentos que habitavam seu
cérebro eram um segredo mortal. Ela vestia uma camiseta com as palavras “Tudo era bonito (e nada
machucava)”. Seu nome era Zoé. Ela me disse isso imediatamente.



O mundo como vontade e representacao

E entdo ela disse:

— Novo?

— Sim — eu respondi.

— Dia?

— Sim - eu disse. — E dia. Parece que estamos em um angulo direcionado ao sol.

Ela riu, e sua risada era o oposto da voz. Era uma espécie de risada que me fazia desejar que nao
houvesse ar por onde essas ondas maniacas viajassem e alcancassem meus ouvidos.

Assim que ela se acalmou, tratou de se explicar.

— Nao, eu s6 queria saber se vocé vai ficar aqui permanentemente ou s6 por um dia. Como eu.
Prestando “servi¢o voluntario”.

— Nao sei — respondi. — Acho que vou sair logo. Nao sou louco, vocé esta vendo. Eu s6 fiquei um
pouco confuso. Preciso dar continuidade a muita coisa. Coisas para fazer. Coisas para finalizar.

— Conheco vocé de algum lugar — disse Zoé.

— Conhece? De onde?

Varri o saldao com os olhos. Estava comecando a me sentir desconfortavel. Havia setenta e seis
pacientes e dezoito membros da equipe. Eu necessitava de privacidade. Eu realmente precisava sair dali.

— Vocé apareceu na teve?

— Nao sei.

Ela riu.

— Devemos ser amigos no Facebook.

— Siiim.

Ela cogou seu rosto horroroso. Fiquei imaginando o que haveria por tras disso. Nada pior poderia ter
ocorrido. E entdo os olhos dela se arregalaram quando ela se lembrou de onde me conhecia.

— Nao. Sei quem vocé é. Eu o vi na universidade. Vocé é o professor Martin, ndo é? Vocé praticamente
é uma lenda. Estou na Fitzwilliam. Eu o vi por ai. A comida no Hall é bem melhor do que a daqui, ndo é?

— Vocé é uma das minhas alunas?

Ela riu novamente.

— Nao, ndo. A matematica do secundario ja foi suficiente para mim. Detestei.

Isso me deixou bravo.

— Detestou? Como pode detestar a matematica? Matematica é tudo.



— Bem, eu ndo a via dessa forma. Quero dizer, Pitagoras soava um pouco como um cara legal, mas,
nao, eu realmente ndo sou superamiga dos numeros. Sou da filosofia. Provavelmente é por isso que estou
aqui. Overdose de Schopenhauer.

— Schopenhauer?

— Ele escreveu um livro chamado O Mundo como Vontade e Representac¢do. Eu devia estar fazendo
um ensaio sobre ele. Ele diz basicamente que o mundo é o que reconhecemos em nossa propria vontade.
Os seres humanos sdo rotulados por seus desejos basicos e isso leva ao sofrimento e a dor, porque
nossos desejos nos fazem ansiar por coisas do mundo, mas o mundo ndo passa de representacao. Como
alguns anseios moldam aquilo que vemos, acabamos nos alimentando de n6s mesmos, até
enlouquecermos. E acabarmos aqui.

— Vocé gosta daqui?

Ela riu de novo, mas percebi o tipo de risada que de algum modo a fazia parecer mais triste.

— Nao. Este lugar é um redemoinho. Ele nos suga profundamente. Vocé vai querer sair daqui, homem.
Todos aqui estdo fora do esquadro, posso lhe garantir. — Ela apontou para varias pessoas no saldo e me
disse o que havia de errado com cada uma. Ela comecou por uma fémea de rosto vermelho, com o peso
acima do normal, sentada numa mesa proxima a nossa. — Aquela é a Anna Gorda. Ela rouba tudo. Olhe o
que ela faz com o garfo. Direto para a manga... Ah, e aquele é o Scott. Ele pensa que é o terceiro na linha
de sucessdo ao trono... E Sarah, que é completamente normal na maior parte do dia e, as quinze para as
quatro, comeca a gritar sem nenhum motivo. Tinha que haver um gritador... e aquela é a Chris Chorona... e
ha também a Bridget Inquieta, que esta sempre se movimentando, tdo rapida quanto o pensamento...

— A velocidade do pensamento — eu disse. — Tdo devagar?

— ... e... Lisa Ociosa... e Rajesh Agitado. Ah, sim, esta vendo aquele sujeito 1a, com costeletas? O alto,
resmungando para a bandeja?

— Sim.

— Bem, ele esta totalmente fora de 6rbita.

— 0 que?

— Ele esta tdo alterado que pensa que veio de outro planeta.

— Ndo — eu disse. — Verdade?

— Pode crer. Nesta cantina, somos apenas estranhos no ninho.

Eu ndo fazia a menor ideia do que ela estava falando.

Ela olhou o meu prato.

— Vocé ndo esta comendo isso?

— Nao — eu respondi. — Acho que ndo consigo.

E entdo, achando que poderia conseguir mais informac¢oes dela, perguntei:

— Se eu tivesse feito alguma coisa, chegado a algo notavel, acha que eu teria falado para muita gente?
Quero dizer, n6s humanos somos orgulhosos, ndo é? Gostamos de nos exibir.

— Sim, acho que sim.



Balancei a cabeca afirmativamente. Senti panico ao imaginar quantas pessoas sabiam sobre a
descoberta do professor Andrew Martin. Resolvi ampliar minha pesquisa. Para agir como os humanos, eu
precisaria antes entendé-los, por isso fiz a ela a pergunta mais importante que consegui imaginar.

— Qual é o significado da vida para vocé? Ja conseguiu descobri-lo?

— Ah, o significado da vida... O significado da vida. Nao existe nenhum. As pessoas buscam valores
exteriores e significados em um mundo que ndo s6 nao consegue fornecé-los, mas também é indiferente a
essa busca. Isso ndo é realmente Schopenhauer. E mais Kierkegaard via Camus. Estou com eles. O
problema é que, se vocé estuda filosofia e para de acreditar em um significado, comeca a precisar de
ajuda médica.

— E sobre o amor? O amor, o que é? Euli a respeito dele. Na Cosmopolitan.

Outra risada.

— Cosmopolitan? Esta brincando?

— Nao. De jeito nenhum. Quero entender essas coisas.

— Definitivamente, vocé esta perguntando para a pessoa errada. Veja bem, esse é um dos meus
problemas. — Ela abaixou o tom de voz pelo menos duas oitavas e olhou sombriamente. — Gosto de
homens violentos. Nao sei por qué. E um modo de ferir a mim mesma. Vou muito a Peterborough. L4 as
opcoes sao muitas.

— Ah — eu disse, percebendo que fora acertada minha ida para esse planeta. Os humanos eram tao
estranhos como tinham me dito, e apaixonados pela violéncia.

— Entdo amar é encontrar a pessoa certa para machucar vocé?

— Basicamente.

— Isso ndo tem sentido.

— “Ha sempre alguma loucura no amor. Mas ha sempre um pouco de razdo na loucura.” Alguém
escreveu isso.

Caiu o siléncio. Eu queria sair. Nao conhecendo as regras de etiqueta, apenas me levantei e me afastei.

Ela soltou um gemido, depois riu novamente. A risada, assim como a loucura, parecia ser a unica
forma de escapar, a saida de emergéncia dos humanos.

Cheio de otimismo, eu me dirigi ao homem que cochichava com sua bandeja. O aparente extraterrestre.
Conversei um pouco com ele. Perguntei-lhe, bastante esperancoso, de onde ele tinha vindo. Ele
respondeu Tatooine, um lugar de que eu nunca tinha ouvido falar. Ele disse que morava perto do Poco de
Carkoon, a pouca distancia do Palacio de Jabba. Ele costumava viver com os Skywalkers na fazenda,
mas ela pegou fogo.

— A que distancia fica seu planeta? Daqui da Terra, eu quero dizer.

— Muito longe.

— Quanto?

— Uns oitenta mil quilometros — ele disse, acabando com minha esperanca e me fazendo desejar nunca
ter distraido minha atencdao da planta com exuberantes folhas verdes.



Olhei para ele. Por um instante, chegara a pensar que ndo estava sozinho entre eles, mas agora sabia
que estava.

Entdo, pensei enquanto saia dali, é isso que acontece quando se mora na Terra. A pessoa enlouquece.
Segura a realidade nas maos até ela queimar e ai deixa cair o prato. (Alguém, em algum ponto do saldo,
exatamente quando eu estava pensando isso, deixou cair um prato.). Sim, agora eu podia ver — ser um
humano levava a insanidade. Olhei para fora através de uma grande janela retangular e vi arvores e
prédios, carros e pessoas. Sem duvida, essa era uma espécie incapaz de segurar o novo prato que
Andrew Martin acabava de lhes entregar. Eu realmente precisava sair dali e cumprir meu dever. Pensei
em Isobel, minha mulher. Ela tinha conhecimento, o tipo de conhecimento de que eu precisava. Eu devia
ter saido com ela.

— O que estou fazendo?

Andei até a janela, esperando que fosse igual as janelas do meu planeta, Vonadoria, mas nao era. Era
feita de vidro. Que é feito de pedra. E, em vez de atravessa-lo, bati meu nariz nele, provocando algumas
risadas esganicadas de outros pacientes. Deixei o saldo desesperado para me ver livre de todas as
pessoas e do cheiro de vaca e de cenouras.



Amnésia

Agir como humano era uma coisa, mas, se Andrew Martin tivesse contado sua descoberta as pessoas,
eu ndo poderia mais perder tempo nesse lugar. Olhando minha mao esquerda e os dons que ela detinha, eu
sabia o que precisava fazer.

Depois do almogo, fui ver o enfermeiro que tinha ficado sentado observando minha conversa com
Isobel. Baixei minha voz para a frequéncia certa. Diminui a velocidade da emissdo de palavras até o
ponto certo. Hipnotizar humanos é facil porque, mais do que qualquer espécie existente no universo, eles
parecem 0s mais desesperados por acreditar.

— Estou perfeitamente bem. Gostaria de ver o médico que pode me dispensar. Eu realmente preciso
voltar para casa, ver minha mulher e meu filho, e também preciso continuar meu trabalho na Faculdade
Fitzwilliam, na Universidade de Cambridge. Além disso, eu realmente ndo gosto da comida daqui. Nao
sei 0 que aconteceu comigo hoje de manhd, realmente ndao sei. Foi uma exposicao publica vergonhosa,
mas posso lhe garantir de todo o coracdo que, o que quer que eu tenha sofrido, foi temporario. Agora
estou sao e feliz. Sinto-me muito bem, de verdade.

Ele concordou com a cabeca.

— Siga-me — ele disse.

O médico queria que eu fizesse alguns exames. Uma ressonancia magnética do cérebro. Eles estavam
preocupados com a possibilidade de ter havido algum dano ao meu coértex cerebral, o que teria
provocado a amnésia. Percebi que, independentemente do que fosse acontecer, algo que eu ndo poderia
deixar que ocorresse era que meu cérebro fosse visto, ndo enquanto os dons estivessem ativos. Assim, eu
o convenci de que ndo estava com amnésia. Criei uma porcao de lembrancas. Criei uma vida inteira.

Eu lhe disse que tinha estado sob muita pressao no trabalho e ele entendeu. Fez-me mais algumas
perguntas. Mas, como com todas as perguntas humanas, as respostas estavam sempre 1a, dentro deles
como protons dentro de um atomo, para eu localiza-las e apresenta-las como fruto do meu proprio
pensamento.

Depois de meia hora, o diagnostico estava claro. Eu nao tinha perdido a memoria. Tinha apenas
sofrido um pequeno episodio de insanidade. Como desaprovasse o termo “ruptura”, ele disse que eu
sofrera um “colapso mental” causado por privacao de sono, pressao no trabalho e uma dieta que, segundo
Isobel ja tinha dito ao médico, consistia em grande parte de café forte — uma bebida, é claro, que eu ja
sabia que detestava.

O médico em seguida me apresentou algumas op¢oes, tentando descobrir se eu tinha sofrido crises de
panico, moral baixo, ataques de nervos, mudancas repentinas de humor ou sensac¢ao de irrealidade.



— Irrealidade? — Isso eu podia responder com convicg¢dao. — Ah, sim, sem duvida eu senti isso. Mas
agora estou bem, sinto-me completamente real, tdo real quanto o sol.

O médico riu. Ele me disse que tinha lido um dos meus livros de matematica — aparentemente as
memorias “muito engracadas” do tempo em que Andrew Martin lecionava na Universidade de Princeton.
Eu ja tinha visto o livro, que se chamava Pi Americano. Ele me deu uma receita para mais diazepam e me
aconselhou a viver “um dia por vez”, como se houvesse outro modo de viver os dias. Depois disso, ele
pegou uma peca da mais antiquada tecnologia de telecomunicacdao que eu ja tinha visto e falou para
Isobel ir me buscar.

Lembre-se, durante sua missdo, nunca se deixe influenciar ou corromper.

Os humanos sdo uma espécie arrogante, definida pela violéncia e pela gandncia. Eles pegaram seu
proprio planeta, o tnico a que atualmente tém acesso, e o colocaram no caminho da destruigdo.
Criaram um mundo de divisées e categorias e tém deixado continuamente de ver as semelhancas entre
si mesmos. Desenvolveram a tecnologia em uma velocidade muito rdpida para a psicologia humana
poder lidar com ela, e ainda assim continuam a perseguir avango apos avango e, com o objetivo de
obter dinheiro e fama, eles tém cada vez mais ansiedade.

Vocé ndo deve cair jamais na armadilha humana. Nunca deve olhar para um individuo e deixar de
ver sua relagdo com os crimes de todos os outros. Todo sorriso humano esconde as atrocidades de que
sdo capazes, e todos sdo responsdveis por elas, mesmo que indiretamente.

Vocé ndo deve esmorecer jamais ou recuar em sua tarefa.

Permanecga puro.

Mantenha sua logica.

Ndo deixe ninguém interferir com a certeza matemadtica do que necessita ser feito.



Campion Row, 4

Era um quarto agradavelmente aquecido.

Havia uma janela, e as cortinas, fechadas, eram finas o suficiente para a radiacdo eletromagnética de
seu unico sol filtrar-se através delas, e eu podia ver tudo. As paredes eram pintadas de azul-céu, e havia
uma lampada pendurada do teto com uma cupula cilindrica de papel. Eu estava deitado em uma cama
grande, quadrada, feita para duas pessoas. Eu havia dormido nessa cama por trés horas, e agora estava
acordado.

Era a cama do professor Andrew Martin, no segundo andar da casa dele, que ficava no numero 4 da
Campion Row. Era grande em comparacdo com a parte externa das outras casas que eu tinha visto.
Dentro, todas as paredes eram brancas. Na parte de baixo, no hall de entrada e na cozinha, o piso era
feito de calcario, que era formado por calcita, me proporcionando assim algo familiar para os meus
olhos. A cozinha, onde eu tinha ido beber agua, era especialmente quente em funcdo da presenca de algo
chamado fogdo. Esse tipo de fogdo era feito de ferro e funcionava com gas, com dois discos

continuamente quentes na superficie superior. Cor de creme, era chamado de AGA.L2] Havia uma porcao
de portas na cozinha e também no quarto. Portas do forno e portas dos guarda-comidas e portas dos
armarios de roupas. Mundos inteiros fechados.

O quarto tinha um carpete bege, feito de 1a. Pelo de animal. Havia um poOster na parede com um retrato
de duas cabecas humanas, um macho e uma fémea, bem préximas uma da outra. Tinha as palavras A
Princesa e o Plebeu escritas nele. Além de outras palavras, como “Gregory Peck”, “Audrey Hepburn” e
“Paramount Pictures”.

Havia uma fotografia em cima de uma peca de madeira em forma de cubo. Uma fotografia é
basicamente um provisionamento holografico bidimensional estatico, somente para ser visto. Essa
fotografia estava dentro de um retangulo de aco. Uma fotografia de Andrew e Isobel. Eles eram mais
novos, suas peles eram mais radiantes e sem rugas. Isobel parecia feliz, porque estava rindo, e um sorriso
é sinal de felicidade de um humano. Na fotografia, Andrew e Isobel estavam de pé sobre a grama. Ela
usava um vestido branco. Parecia o vestido apropriado para se vestir caso se quisesse ser feliz.

Havia outra foto. Eles estavam em algum lugar quente. Nenhum deles usava vestido. Encontravam-se
entre gigantescas colunas de pedra em ruinas, debaixo de um céu do mais perfeito azul. Uma construcao
importante de uma antiga civilizacdo humana. (A proposito, na Terra, a civilizacdao resulta do
agrupamento de humanos reunindo-se e suprimindo seus instintos.) A civilizacdo, imaginei, era uma das
que deveria ter sido negligenciada ou destruida. Eles estavam sorrindo, mas era um tipo de sorriso
diferente, confinado nos labios e ausente dos olhos. Eles pareciam incomodados, embora eu atribua isso



ao calor em sua pele clara. Depois havia uma ultima fotografia, tirada dentro de algum lugar. Havia uma
crianca com eles. Nova. Um macho. Tinha os cabelos tdo escuros como os da mae, talvez mais escuros, e
a pele palida. Estava vestida com uma roupa em que estava escrito “Cowboy”.

Isobel ficava no quarto bastante tempo, deitada ao meu lado ou ficando por perto, observando. A maior
parte do tempo, eu tentava nao olhar para ela.

Eu ndo queria me ligar a ela de jeito nenhum. Nao seria interessante para o bom desempenho da minha
missdo criar qualquer tipo de simpatia, ou até mesmo empatia em relacdo a ela. Obviamente era
improvavel que isso acontecesse. Sua prépria disparidade me perturbava. Ela era tdo alienigena... Mas o
universo era muito improvavel antes de acontecer e quase indiscutivelmente aconteceu.

Ousei enfrentar os olhos dela para fazer-lhe uma pergunta.

— Quando foi a ultima vez que vocé me viu? Eu quero dizer, antes de hoje. Ontem?

— No café da manha. E depois vocé foi trabalhar. E voltou as onze, e foi dormir meia hora depois.

— E eundo lhe disse nada? Nao lhe contei nada?

— Vocé disse meu nome, mas eu fingi que estava dormindo. E foi isso. Até que acordei e vi que vocé
tinha saido.

Sorri. Aliviado, creio eu, mas naquele momento ndao entendi muito bem por qué.



O show da guerra e do dinheiro

Fiquei assistindo a “televisdao” que ela havia trazido para mim. Fora dificil carrega-la. Era muito

pesada para ela. Acho que ela esperava que eu a ajudasse. Parecia tdo errado ficar olhando uma forma de

vida biologica meter-se a fazer um esfor¢o tao grande... Eu estava confuso e imaginava por que ela faria

isso para mim. Tentei, movido por pura curiosidade telecinética natural, aliviar isso para ela com minha

mente.

— Foi mais facil do que eu esperava — ela disse.

— Ah — exclamei. — Bem, a expectativa é uma coisa engracada.

— Vocé ainda gosta de ver o noticiario, nao gosta?

Ver o noticiario. Essa era uma 6tima ideia. As noticias poderiam me trazer alguma coisa.

— Sim - respondi. — Gosto.

Eu assistia ao noticiario, e Isobel me observava, os dois perturbados pelo que viam. O noticiario era

povoado de rostos humanos, mas em geral menores e frequentemente a uma grande distancia.

Na primeira hora, descobri trés detalhes interessantes.

1)

2)

3)

O termo “noticias” na Terra geralmente significa “noticias que afetam diretamente os humanos”.
Nao havia, literalmente, nada sobre o antilope ou o cavalo-marinho ou a tartaruga de orelha
vermelha ou qualquer outro exemplar entre nove milhdes de espécies do planeta.

O noticiario priorizava os assuntos de um modo que eu ndao entendia. Por exemplo, ndo havia nada
sobre novas observacOes matematicas ou poligonos ainda desconhecidos, mas muita coisa
relacionada a politica, o que nesse planeta girava essencialmente em torno de guerra e dinheiro. Na
verdade, a guerra e o dinheiro pareciam ser tdo populares no noticiario que este seria mais bem
descrito como O Show da Guerra e do Dinheiro. Tinham me alertado corretamente. Esse planeta
caracterizava-se pela violéncia e pela ganancia. Uma bomba tinha explodido no Afeganistdao. Em
outra parte, as pessoas estavam preocupadas com a capacidade nuclear da Coreia do Norte. As
chamadas acOes de mercado estavam caindo. Isso preocupava muitos humanos, que olhavam para
cima, para telas cheias de numeros, estudando-as como se elas exibissem a Unica matematica que
interessava. Ah, esperei ver algo relacionado a hipétese de Riemann, mas nao apareceu nada. Isso
poderia ser porque ninguém sabia ou ninguém se interessava por isso. As duas possibilidades eram,
em teoria, tranquilizadoras, mas ainda assim eu ndo me senti tranquilizado.

As pessoas se preocupavam mais com o que acontecia mais perto delas. A Coreia do Sul
preocupava-se com a Coreia do Norte. As pessoas em Londres preocupavam-se principalmente
com o preco das casas em Londres. Aparentemente as pessoas nao ligavam se alguém estivesse nu



em uma floresta tropical, desde que nao fosse em algum lugar perto do seu gramado. E ndo tinham a
menor preocupacao com qualquer coisa que estivesse acontecendo além do seu sistema solar, e
muito pouca com o que estava acontecendo dentro dele, exceto o que estivesse acontecendo bem ali
na Terra. (Obviamente, nada de muito importante estava acontecendo em seu sistema solar, o que de
certa forma pode explicar de onde veio a arrogancia humana. Falta de competicdo.) Na maioria das
vezes, o0s humanos apenas queriam saber o que estava ocorrendo dentro de seu pais,
preferivelmente naquele pedaco do pais que era seu; quanto mais local, melhor. Por causa desse
modo de ver, o programa de noticias ideal dos humanos trataria apenas do que estava acontecendo
dentro da casa onde vivia o humano que o estava assistindo. A cobertura poderia entdo ser dividida
e priorizada com base nos comodos especificos dentro daquela casa, com a historia principal sendo
a do recinto em que a televisao estava, e tratando do fato mais importante, que era ser assistido por
um humano. Mas até um humano seguir a logica dos noticiarios para chegar a sua inevitavel
conclusdo, o melhor que eles tinham eram as noticias locais. Assim, em Cambridge, a coisa mais
importante do noticiario foi a historia sobre o humano chamado professor Andrew Martin, que fora
visto andando nu pelos gramados de New Court, na Faculdade Corpus Christi, na Universidade de
Cambridge, durante as primeiras horas daquela manha.

A repetida cobertura desse ultimo detalhe também explicava por que o telefone tocara quase
ininterruptamente desde que eu havia chegado, e por que minha mulher tinha falado sobre e-mails
chegando ao computador o tempo todo.

— Eu estou driblando esse pessoal — ela me contou. — Disse-lhes que vocé nao esta pronto para falar
agora e que esta muito doente.

— Ah.

Ela sentou-se na cama e apertou minha mao. Minha pele ficou arrepiada. Uma parte de mim desejava
que eu pudesse elimina-la naquele instante. Mas havia uma sequéncia que precisava ser cumprida.

— Todos estdo muito preocupados com voceé.

— Quem? — eu perguntei.

— Bem, para comecar, o seu filho. Gulliver ficou ainda pior depois disso.

— Temos s6 um filho?

Seus olhos baixaram lentamente, seu rosto era o retrato de uma calma forcada.

— Vocé sabe que sim. E realmente ndo entendo como vocé saiu do hospital sem fazer uma ressonancia
do cérebro.

— Eles decidiram que eu ndo precisava. Foi muito facil.

Tentei comer um pouco da comida que ela havia colocado ao lado da cama. Alguma coisa chamada
sanduiche de queijo. Outra coisa que os humanos tém de agradecer as vacas. Era ruim, mas dava para
comer.

— Por que fez isso para mim? — perguntei.

— Estou cuidando de vocé — ela respondeu.



Uma confusao momentanea. Estava lento para processar. Foi entdo que percebi que os humanos faziam
uns pelos outros aquilo que costumavamos obter pela tecnologia.

— Mas o que vocé ganha com isso?

Ela riu.

— Essa pergunta tem sido uma constante em todo 0 nosso casamento.

— Por qué? — perguntei. — O nosso casamento tem sido ruim?

Ela inspirou fundo, como se essa pergunta fosse algo que a levasse a mergulhar e passar por baixo.
— Coma o seu sanduiche, Andrew.



Um estranho

Comi meu sanduiche. E pensei em algo mais.

— Isso é normal? Ter apenas um. Filho, eu quero dizer.

— No momento, é a tinica coisa que temos.

Ela arranhou um pouco a mdo. S6 um pouquinho, mas ainda me fez pensar naquela outra mulher, Zoé,
do hospital para doentes mentais, com cicatrizes nos bracos e namorados violentos e a cabeca cheia de
filosofia.

Houve um longo siléncio. Eu estava acostumado ao siléncio, tendo vivido sozinho quase minha vida
inteira, mas de alguma forma esse siléncio era de um tipo diferente. Do tipo que € preciso ser quebrado.

— Obrigado — eu disse. — Pelo sanduiche. Gostei dele. Do pao, pelo menos.

Honestamente ndo sei por que eu disse isso, ja que nao tinha gostado do sanduiche. Além disso, era a
primeira vez que eu agradecia a alguém por alguma coisa.

Ela sorriu.

— Nao se acostume, Majestade.

E deu uma palmadinha no meu peito e deixou a mao ali. Percebi que suas sobrancelhas subiram e
formaram uma ruga extra na testa.

— Esquisito — ela disse.

-0 que?

— Seu coracdo. O ritmo esta irregular e mal parece estar batendo.

Ela afastou a mdo. Olhou para o marido como se ele fosse um estranho. O que sem duvida ele era. Eu
era. Mais estranho do que ela jamais poderia imaginar. Ela parecia preocupada, também, e houve uma
parte de mim que se ofendeu, porque eu ja conhecia o medo — entre todas as emocOes —, e era
precisamente o que ela deveria estar sentindo naquele momento.

— Tenho de ir ao supermercado — ela me disse. — Ndo temos nada. Acabou tudo.

— Certo — concordei, pensando se eu deveria deixar isso acontecer. Imaginei que teria de deixar. Havia
uma sequéncia especial a ser seguida, e o inicio era na Faculdade Fitzwilliam, na sala do professor
Andrew Martin. Se Isobel saisse da casa, eu poderia sair também, sem despertar suspeitas.

— Tudo bem — reforcei.

— Mas, lembre-se, precisa ficar na cama. Combinado? Fique na cama assistindo a televisao.

— Sim— eu disse. — E isso que vou fazer. Ficarei na cama, vendo televisdo.

Ela acenou com a cabeca, mas sua testa continuava enrugada. Ela saiu do quarto, depois deixou a casa.
Pulei da cama e dei uma topada com o deddo no batente da porta. Doeu. Isso ndo era esquisito, imagino.



O que era esquisito era continuar doendo. Nao uma dor forte, afinal eu s6 tinha dado uma topada com o
deddo — mas era uma dor que nao tinha sido sanada. Pelo menos até eu sair do quarto e ir até o patamar,
entdo ela diminuiu e desapareceu com uma rapidez suspeita. Confuso, voltei ao quarto. A dor aumentava
quanto mais perto eu chegava da televisdao, onde uma mulher estava falando sobre o clima, fazendo
previsdes. Desliguei a televisdao e a dor passou imediatamente. Esquisito. Os sinais deviam ter
interferido com os dons, a tecnologia que carrego na mao esquerda.

Sai do quarto, jurando que em ocasides de crise eu nunca ficaria perto de uma teve.

Desci as escadas. Havia muitos comodos ali. Na cozinha, havia uma criatura dormindo numa cesta.
Tinha quatro pernas e seu corpo era inteiramente coberto com pelos marrons e brancos. Era um cachorro.
Um macho. Ele permaneceu no lugar com os olhos fechados, mas rosnou quando entrei.

Eu estava procurando um computador, mas ndo havia nenhum na cozinha. Fui a outro comodo, um
quarto quadrado na parte de tras da casa que logo eu aprenderia que era uma “sala de estar”, embora,
para falar a verdade, a maior parte dos comodos dos humanos seja de lugares para estar. Ali havia um
computador e um radio. Primeiro, liguei o radio. Um homem estava falando dos filmes de outro homem
chamado Werner Herzog. Dei um soco na parede, me machuquei e meu pulso doeu, mas, quando desliguei
o radio, a dor passou. Entdo, ndo sdo so as televisdes que interferem.

O computador era primitivo. Escritas nele as palavras “MacBook Pro”, e um teclado cheio de letras e
numeros, além de uma porc¢do de setas apontando para todas as direcdes possiveis. Parecia uma metafora
para a existéncia humana.

Cerca de um minuto depois, eu ja estava pesquisando e-mails e documentos, ndo encontrando nada
sobre a hipotese de Riemann. Acessei a internet — a principal fonte de informacdo ali. Noticias sobre o
que o professor Andrew Martin tinha provado ndo se encontravam em nenhum lugar, embora detalhes de
como chegar a Faculdade Fitzwilliam fossem faceis de acessar.

Memorizando-as, peguei o maior molho de chaves do aparador no hall e sai de casa.



Iniciando a sequéncia

A maioria dos matematicos venderia a alma ao diabo por uma prova da hipétese de Riemann.
— Marcus du Sautoy

A mulher da televisdao havia me dito que ndo choveria, por isso usei a bicicleta do professor Andrew
Martin para ir a Faculdade Fitzwilliam. Ja era noite. Isobel ainda deveria estar no supermercado, e eu
sabia que ndo tinha muito tempo.

Era domingo. Aparentemente isso significava que a faculdade estaria tranquila, mas eu sabia que
precisava tomar cuidado. Embora soubesse aonde ir e andar de bicicleta fosse algo relativamente facil,
ainda estava confuso com as leis de transito e diversas vezes escapei por pouco de sofrer um acidente.

Finalmente, passando por uma rua comprida, tranquila e ladeada de arvores, chamada Storey’s Way,
cheguei a faculdade. Apoiei minha bicicleta contra um muro e caminhei em direcdo a entrada principal do
maior dos trés prédios. Era um exemplo relativamente moderno da arquitetura terrestre, com trés andares.
Ao entrar no prédio, passei por uma mulher com um balde e um esfregdo, limpando o assoalho de
madeira.

— Oi — ela disse.

Parecia me reconhecer, embora nao fosse um reconhecimento que a deixasse contente.

Sorri. (Eu tinha descoberto no hospital que sorrir era a primeira reagdo apropriada ao cumprimentar
alguém. A saliva ndo tinha muita coisa a ver com isso.)

— Oi. Sou professor aqui. O professor Andrew Martin. Sei que isso parece muito estranho, mas sofri
um pequeno acidente, nada muito importante, porém o suficiente para me causar uma pequena perda de
memoria. A questdo é que estou afastado do trabalho por algum tempo, entretanto eu realmente preciso de
uma coisa na sala. Na minha sala. Algo com valor puramente pessoal. Por acaso vocé sabe onde fica a
minha sala?

Ela ficou me examinando por alguns segundos.

— Espero que ndo tenha sido nada grave — ela disse, embora as palavras ndo soassem muito sinceras.

— Nao, ndo foi. Eu cai da bicicleta. De qualquer modo, sinto muito, mas estou com pouco tempo.

— Subindo as escadas, no corredor. Segunda porta a esquerda.

— Muito obrigado.

Cruzei com alguém nas escadas. Uma mulher grisalha, com um olhar astuto para os padrdes humanos,
com 6culos pendurados por um corddo a volta do pescoco.

— Andrew! — ela disse. — Meu Deus. Como vocé esta? E o que esta fazendo? Soube que vocé nao

estava bem.



Eu a avaliei cuidadosamente. Fiquei pensando o quanto ela saberia.

— Sim, bati com a cabeca, mas estou bem agora. De verdade. Nao se preocupe. Fui examinado e devo
estar bem. Bem em forma.

— Ah —ela disse, pouco convencida. — Sei, sei.

E entdo, com um ligeiro e inexplicavel receio, lhe fiz a pergunta essencial:

— Quando foi a ultima vez que vocé me viu?

— Eundo o vi a semana inteira. Deve ter sido na quinta-feira da outra semana.

— E tivemos qualquer outro tipo de contato desde aquele dia? Telefonemas? E-mails? Qualquer outro?

— Nao. Nao, por que teriamos? Vocé esta me deixando intrigada.

— Ah, ndo é nada. Apenas esta batida na cabeca. Estou muito confuso.

— Querido, isto é terrivel. Tem certeza de que deveria ter vindo aqui? Nao seria melhor ficar em casa,
de cama?

— Sim, provavelmente seria, mas daqui irei para casa.

— Isso mesmo. Bem, espero que se sinta melhor logo.

— Obrigado.

— Tchau.

Ela continuou a descer as escadas, sem perceber que havia acabado de salvar a prépria vida.

Eu tinha uma chave, portanto a usei. Nao havia motivo para fazer qualquer coisa altamente suspeita no
caso de alguém ter me visto.

E entrei na sala dele — minha. Nao sei o que eu estava esperando. Agora havia um problema:
expectativa. Ndo havia pontos de referéncia; tudo era novo; o arquétipo instantaneo de como as coisas
eram, pelo menos ali.

Entdo: a sala do professor.

Uma cadeira estatica atras de uma escrivaninha estatica. Uma janela com as persianas abaixadas.
Livros cobrindo praticamente trés paredes. Havia um vaso com uma planta de folhas marrons no beiral
da janela, menor e mais sedento do que aquele que eu tinha visto no hospital. Sobre a escrivaninha havia
fotos emolduradas no meio de um caos de papéis e insondaveis materiais de escritorio, e ali, no meio de
tudo, estava o computador.

Eu ndo tinha muito tempo, por isso me sentei e liguei-o em seguida. Esse parecia apenas minimamente
mais avancado do que o outro que eu tinha usado em casa. Os computadores dos terraqueos estavam
ainda na fase pré-sensivel de sua evolucdo, apenas permanecendo ali e deixando que a pessoa chegasse e
pegasse o0 que quer que desejasse, sem a mais leve reclamacao.

Logo encontrei o que queria. Um documento chamado “Zeta”.

Eu o abri e vi que tinha vinte e seis paginas de simbolos matematicos. Ou, pelo menos, a maior parte
era disso. No inicio havia uma pequena introducdo escrita em letras que dizia:



PROVA DA HIPOTESE DE RIEMANN
Como vocés saberdo, a prova da hipétese de Riemann é o mais importante problema ndo resolvido da matematica. Resolvé-lo
revolucionaria as aplicagcdes da andlise matematica em um sem-niimero de modos desconhecidos que transformariam nossas vidas e as
das futuras geragdes. Na verdade, a propria matemdtica é o alicerce da civilizacdo, fato primeiramente evidenciado pelas realizacdes
arquitetonicas, como as piramides do Egito, e pelas observacdes astrondomicas essenciais a arquitetura. Desde entdo, nosso
entendimento matematico avangou, mas nunca num ritmo constante.

Como a prépria evolugao, tem havido avangos répidos e paralisantes retrocessos ao longo do caminho. E possivel imaginar que, se a
Biblioteca de Alexandria ndo tivesse sido totalmente queimada, nds teriamos construido com base nas conquistas dos gregos antigos e
terlamos obtido um efeito maior e mais precoce, e teriamos mandado um homem a Lua na época de Cardano, ou de Newton, ou de
Pascal. S6 podemos imaginar onde estariamos. E os planetas que teriamos colonizado por volta do século XXI. Que avangos médicos
teriamos feito... Talvez ndo tivesse existido a idade das trevas, o apagamento das luzes, teriamos descoberto um modo de ndo
envelhecer, de ndo morrer.

As pessoas fazem piada, em nosso campo, de Pitdgoras e seu culto religioso baseado na geometria perfeita e em outras formas
matematicas abstratas, mas se tivermos de abracar uma religido de qualquer jeito, uma religido matematica parece ideal, porque, se
Deus existe, entdo o que ele é sendo um matematico?

Assim, hoje podemos dizer que chegamos um pouco mais perto da nossa divindade. Na verdade, potencialmente temos a chance de
fazer o relégio retroceder e de reconstruir aquela biblioteca antiga de modo que possamos ficar em pé sobre os ombros de gigantes que

nunca existiram.



Numeros primos

O documento prosseguia nesse teor empolgado por mais um tempo. Aprendi um pouco mais sobre
Bernhard Riemann, uma crianca prodigio alema, terrivelmente timida, que exibia uma habilidade
excepcional com niimeros desde a mais tenra idade, antes de sucumbir a uma carreira matematica e a uma
série de colapsos nervosos que atormentaram sua vida adulta. Mais tarde eu descobriria que esse é um
dos principais problemas que os humanos tém com a compreensao numérica — seu sistema nervoso
simplesmente nao esta preparado para isso.

Os numeros primos deixam as pessoas, quase literalmente, enlouquecidas, particularmente quando
restam muitos quebra-cabecas. Eles sabiam que um niimero primo era um ndmero inteiro que somente
podia ser dividido por um ou por si mesmo, mas, fora isso, eles se batiam com todo tipo de problema.

Por exemplo, sabiam que o total de todos os nimeros primos era precisamente o0 mesmo que o total de
todos os nimeros, ja que ambos sdo infinitos. Isso, para um humano, era algo muito enigmatico, porque
seguramente deveria haver mais numeros do que numeros primos. Era tdo impossivel para algumas
pessoas aceitarem isso que, diante desse fato, elas enfiavam o cano de um revdlver na boca, puxavam o
gatilho e estouravam os miolos.

Os humanos também entenderam que os numeros primos eram muito semelhantes ao ar da Terra.
Quanto mais alto iam, menos os encontravam. Por exemplo, havia 25 niimeros primos abaixo de 100, mas
somente 21 entre 100 e 200, e apenas 16 entre 1.000 e 1.100. Entretanto, diferentemente do ar da Terra,
ndo importava o quao alto se fosse com os numeros primos, sempre havia alguns por perto. Por exemplo,
2.097.593 era um nimero primo, e havia milhdes entre ele e, digamos,
4314398832739895727932419750374600193. Assim, a atmosfera dos numeros primos abrangia o
universo NUMErico.

Entretanto as pessoas tinham lutado para explicar o aparentemente aleatorio padrao dos niimeros
primos. Eles rarefaziam, mas ndo de um modo que os humanos conseguissem compreender, 0 que 0s
frustrava demais. Eles sabiam que, se conseguissem resolver isso, avancariam em todos 0s campos,
porque 0s nimeros primos eram o coracao da matematica e a matematica era o coracao do conhecimento.

Os humanos entendiam outras coisas. Atomos, por exemplo. Tinham uma miquina chamada
espectrometro que permitia que vissem os atomos que formavam uma molécula. Mas ndo compreendiam
os numeros primos do modo como entendiam os atomos, sentindo que sé conseguiriam isso se
desvendassem por que os niimeros primos estavam espalhados do modo como estavam.

E em 1859, na Academia de Berlim, cada vez mais doente, Bernhard Riemann anunciou o que se
tornou a hipotese mais estudada e festejada da matematica. Ele declarou que havia um padrao, ou pelo



menos havia um para, mais ou menos, os primeiros cem mil nimeros primos. Era bonito, limpo e
envolvia alguma coisa chamada “funcdo zeta” — em si mesma uma espécie de maquina mental, uma
aparente curva complexa util para investigar as propriedades dos nimeros primos. Os numeros eram
postos nela e eles formariam uma ordem que ninguém havia percebido antes. Um padrdo. A distribuicao
dos niimeros primos ndo era aleatoria.

Foi um assombro quando Riemann — em meio a um ataque de panico — anunciou isso para seus bem-
vestidos e barbudos colegas. Eles realmente acreditavam que a conclusdo estava a vista, e ainda durante
suas vidas haveria a prova que funcionaria para todos os nimeros primos. No entanto, Riemann tinha
apenas localizado a fechadura, ndo tinha verdadeiramente encontrado a chave, e pouco depois ele morria
de tuberculose.

E, a medida que o tempo ia passando, a busca se tornara mais desesperada. Outros enigmas
matematicos foram solucionados oportunamente — coisas como o Ultimo Teorema de Fermat e a
Conjectura de Poincaré —, o que deixou a prova da hipotese alemd enterrada por muito tempo como o
ultimo e maior problema a ser resolvido. Que poderia ser equivalente a ver atomos em moléculas, ou
identificar os elementos quimicos da tabela periddica. Que daria finalmente aos humanos
supercomputadores, explicacoes sobre fisica quantica e transporte interestelar.

Depois de enfrentar tudo isso, eu me arrastei pelas paginas cheias de nimeros, graficos e simbolos
matematicos. Era outra linguagem que eu precisava aprender, mas era mais facil e confiavel do que
aquela que eu tinha aprendido com a ajuda da Cosmopolitan.

E no final, depois de alguns minutos de puro terror, eu estava em estado de choque. Depois do ultimo e
conclusivo oo, ndo restava a menor divida de que a prova tinha sido encontrada e a chave havia sido
girada naquela fechadura da maior importancia.

Dessa maneira, sem pensar mais do que um segundo, eu deletei o0 documento, sentindo uma ligeira onda
de orgulho quando fiz isso.

— Assim — disse a mim mesmo —, vocé pode ter dado um jeito de salvar o universo.

Mas, naturalmente, as coisas nunca sao tao simples, nem mesmo na Terra.



Um momento de puro terror
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A distribuicao dos numeros primos

Olhei os e-mails de Andrew Martin, especificamente o tltimo que tinha sido enviado em sua caixa de

)

saida. Tinha como referéncia de assunto “153 anos mais tarde...”, com uma pequena exclamacdo em
vermelho ao lado. A mensagem era simples: “Eu provei a hipotese de Riemann, ndo provei? Precisava
contar a vocé em primeiro lugar. Por favor, Daniel, dé uma olhada nisto. Ah, nem é preciso dizer que, por
ora, isso deve ser mantido em segredo. Até ir a publico. O que vocé acha? Os humanos nunca mais serao
os mesmos? Alguma novidade tdo grande em qualquer parte do mundo desde 1905? Veja o anexo”.

O anexo era o documento que eu havia deletado depois de ler, entdo ndo perdi muito tempo com
aquilo. Em vez disso, olhei para o destinatario: daniel.russell@cambridge.ac.uk.

Daniel Russell, como descobri rapidamente, era o professor lucasiano de Matematica da Universidade
de Cambridge. Tinha 63 anos de idade. Escrevera catorze livros, a maioria deles best-sellers
internacionais. A internet me contou que ele havia lecionado, com uma reputacdo bastante intimidadora,
em todas as universidades de lingua inglesa — Cambridge (onde estava no momento), Oxford, Harvard,
Princeton e Yale, entre outras — e tinha recebido intimeros prémios e titulos. Havia trabalhado em muitas
publicacdes académicas com Andrew Martin, mas, até onde pude entender da minha breve pesquisa, eles
eram mais colegas do que amigos.

Olhei as horas. Em cerca de vinte minutos, minha “mulher” chegaria em casa e ficaria imaginando onde
eu estaria. Quanto menos suspeitas eu levantasse nesse estagio, melhor. Afinal, havia uma sequéncia para
fazer as coisas, e eu tinha de segui-la.

A primeira parte da sequéncia tinha de ser feita agora, por isso eu destrui o e-mail e o anexo. Entdo,
para me assegurar, rapidamente programei um virus — sim, com a ajuda dos nimeros primos —, o que
garantia que nada mais poderia ser acessado intacto desse computador.

Antes de sair, verifiquei os documentos sobre a escrivaninha. Nao havia nada com que me preocupar.
Cartas insignificantes, cronogramas, paginas em branco, mas, em uma delas, um nimero de telefone:
07865542187. Eu o enfiei no bolso e percebi, enquanto fazia isso, uma das fotografias sobre a
escrivaninha. Isobel, Andrew e o menino que deduzi ser Gulliver. Ele tinha cabelo escuro e era o tnico
dos trés que nao estava sorrindo. Tinha olhos grandes espreitando por baixo da franja. Ele carregava a
feiura da sua espécie melhor do que a maioria. Pelo menos ndo estava parecendo feliz com o que era, e
isso ja significava alguma coisa.

Outro minuto tinha se passado. Era hora de ir embora.



Estamos contentes com seu progresso. Mas agora o trabalho de verdade precisa comecar.

Sim.

Deletar documentos de computadores ndo é o mesmo que deletar vidas. Mesmo vidas humanas.

Eu compreendo isso.

Um niimero primo é forte. Ele ndo depende de outros. E puro e completo e nunca enfraquece. Vocé

precisa ser como um numero primo. Ndo deve enfraquecer, precisa distanciar-se, e ndo deve mudar
depois de interagir. Vocé deve ser indivisivel.
Sim. Eu serei.

Otimo. Agora, continue.



Gloria

Isobel ainda ndo tinha voltado quando cheguei em casa, e pude pesquisar um pouco mais. Ela ndo era
uma matematica, era historiadora.

Na Terra, essa diferenca era importante, ja que a historia ndo era vista como uma subdivisdao da
matematica, quando na verdade era. Também descobri que Isobel, assim como o marido, era considerada
muito inteligente pelos padroes da sua espécie. Eu sabia disso porque um dos seus livros na estante do
quarto era A Idade das Trevas, que eu tinha visto na vitrine da livraria. E agora eu podia ver que tinha
uma citacdo de uma publicacdo chamada New York Times que dizia “muito inteligente”. O livro tinha
1.253 paginas.

Uma porta se abriu no andar de baixo. Escutei o som suave de chaves de metal sendo apoiadas no
aparador de madeira. Ela subiu para me ver. Essa foi a primeira coisa que ela fez.

— Como é que voceé esta se sentindo? — ela perguntou.

— Eu estava dando uma espiada em seu livro. Sobre a Idade das Trevas.

Ela deu uma risada.

— Do que vocé esta rindo?

— Ah, é isso ou entdao eu choro.

— Escute — eu lhe disse —, vocé sabe onde o Daniel Russell mora?

— Claro que sei. Estivemos na casa dele num jantar.

— Onde é?

— Em Babraham. Ele tem uma casa enorme. Como vocé ndo consegue se lembrar? E como esquecer
uma visita ao palacio de Nero.

— Sim, eu consigo. S6 que algumas coisas ainda estdo um pouco nebulosas. Acho que é por causa dos
remédios. E que me deu um branco, por isso perguntei. E s6 isso. Entdo, nés dois somos bons amigos?

— Nao. Vocé o odeia. Ndao o suporta. Embora atualmente a hostilidade profunda seja sua regra em
relacdo aos outros académicos. Com excecao de Ari.

— Ari?

Ela suspirou.

— Seu melhor amigo.

— Ah, o Ari. E claro. Ari. Minha audicdo ainda estd um pouco bloqueada. Ndo escutei direito o que
voceé havia dito.

— Emrelacdo ao Daniel — ela disse, falando um pouquinho mais alto —, quase ouso dizer que sua raiva
é a manifestacdo de um complexo de inferioridade. Mas, aparentemente, vocé se da bem com ele. Até



mesmo procurou sua orientacao algumas vezes, em funcao daquela sua coisa do niimero primo.

— Certo. Tudo bem. Minha coisa do nimero primo. E, quanto a isso, em que pé eu estou? Em que pé eu
estava da ultima vez em que falei com vocé sobre isso? — Eu senti necessidade de perguntar isso
diretamente. — Eu provei a hipdtese de Riemann?

— Nao, ndo provou. Pelo menos, que eu saiba. Mas vocé devia provavelmente verificar isso, porque,
se vocé conseguiu, ficaremos muito ricos com as libras que vai ganhar.

-0 que?

— Ddlares, na verdade, nao é?

— Eu...

— O Prémio do Milénio, ou o que quer que seja. A prova da hipdotese de Riemann é o maior quebra-
cabeca remanescente que ainda ndo foi resolvido. Ha um instituto em Massachusetts, o outro Cambridge,
o Instituto Clay. . . Vocé sabia isso antes, Andrew. Vocé fala disso dormindo.

— Com certeza. De tras para a frente, de todos os lados. SO preciso de uma ajudazinha para lembrar, s6
isso.

— Bem, é um instituto muito rico. Sem duvida eles tém muito dinheiro, porque ja deram cerca de dez
milhGes de dolares a outros matematicos. Sem falar do ultimo sujeito.

— O ultimo sujeito?

— O russo. Grigori alguma coisa. Aquele que recusou o prémio por resolver a Conjectura-sei-la-do-
queé.

— Mas um milhdo de délares é muito dinheiro, ndo é?

—E. E uma linda quantia.

— Entdo por que ele recusou?

— Como vou saber? Nao sei. Vocé me disse que ele vivia recluso em companhia da mde. Existem
pessoas que tém motivos que vao além da parte financeira, Andrew.

Isso era genuinamente novo para mim.

— Existem?

— Sim, existem. Porque, vocé sabe, ha essa nova teoria inovadora e controversa que diz que o dinheiro
ndo compra felicidade.

— Ah! — exclamei.

Ela riu novamente. Ela estava tentando ser engracada, eu acho, entdao ri também.

— Quer dizer que ninguém resolveu a hipétese de Riemann?

— O qué? Desde ontem?

— Desde... sempre?

— Nao, ninguém a resolveu. Houve um falso alarme, alguns anos atras. Alguém da Franca. Mas ndo. O
dinheiro continua la.

— E por isso que ele... que eu... é isso que me motiva, dinheiro?



Agora ela estava organizando as meias em pares sobre a cama. Era um sistema terrivel que ela havia
desenvolvido.

— Nao exatamente isso — ela continuou. — Gloria é o que o motiva. Ego. Vocé quer seu nome por toda
parte. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Quer estar em cada pagina da Wikipédia. Quer
ser um Einstein. O problema, Andrew, é que vocé so6 tem dois anos de idade.

Isso me confundiu.

— S0 dois anos? Como isso € possivel?

— Sua mde nunca lhe deu o amor de que vocé precisava. Vocé ficara sempre sugando um peito que nao
lhe da leite. Vocé quer que o mundo o conheca. Quer ser um homem importante.

Ela disse isso em um tom de voz muito frio. Fiquei imaginando se era assim que as pessoas falavam
umas com as outras, ou se era uma exclusividade de conjuges. Ouvi uma chave entrar na fechadura.

Isobel olhou para mim com os olhos arregalados e surpresos.

— Gulliver.



Dark Matter

O quarto de Gulliver era no topo da casa. O so6tdo. A ultima parada antes da termosfera. Ele foi
diretamente para la, seus pés passaram pelo quarto em que eu estava, com apenas uma ligeira pausa antes
de subir o lance final da escada.

Enquanto Isobel saiu para passear com o cachorro, decidi ligar para o nimero escrito no pedaco de
papel que eu trouxera no bolso. Talvez fosse o niimero de Daniel Russell.

— Al6 — soou uma voz. Feminina. — Quem é?

— Aqui é o professor Andrew Martin — eu disse.

A mulher riu.

— Bem... al0, professor Andrew Martin.

— Quem ¢ vocé? Vocé me conhece?

— Vocé esta no YouTube. Agora, todo mundo o conhece. Vocé se tornou viral. O Professor Pelado.

— Oh!

— Ei, ndo se preocupe com isso. Todo mundo ama um exibicionista.

Ela falava vagarosamente, demorando-se em cada palavra como se elas tivessem um sabor que ela nao
quisesse perder.

— Por favor, como eu conheco vocé?

A pergunta ndao chegou a ser respondida, porque nesse exato instante Gulliver entrou no quarto e
desligou o telefone.

Gulliver. Meu “filho”. O garoto de cabelo escuro que eu tinha visto nas fotos. Ele tinha a aparéncia que
eu esperava, talvez mais alto. Era quase tdo alto quanto eu. Seus olhos estavam sombreados pelos
cabelos. (O cabelo, a proposito, € muito importante nesse planeta. Nao tdo importante quanto a roupa, €
claro, mas quase. Para os humanos, o cabelo é mais do que apenas um biomaterial filamentoso que se
projeta e cresce de suas cabecas. Mas carrega todos os tipos de significado social, a maioria dos quais
nao consegui traduzir.) Suas roupas eram tdo negras quanto o espago e na camiseta estava escrito “Dark
Matter” [Matéria Escura]. Talvez isso fosse uma forma de comunicagdo entre certas pessoas, por meio de
slogans nas camisetas. Ele usava pulseirinhas. As mdos estavam nos bolsos, e ele parecia
desconfortavel, ali, olhando para mim. (O sentimento, alias, era mutuo.) Sua voz era baixa. Ou pelo
menos pelos padroes humanos. Mais ou menos com a mesma profundidade de uma planta vonadoriana
zumbidora. Ele foi até a cama, sentou-se e tentou ser simpatico, no comeco, mas a certa altura ele subiu o
tom para uma frequéncia mais alta.

— Pai, por que vocé fez isso?



— Nao sei.

— A escola vai virar um inferno agora.

— Ah...

— F tudo o que consegue dizer? “Ah”? Esta falando sério? E a foda daquela coisa?

— Nao. Sim. Eu ndo estou fodendo agora, Gulliver.

— Vocé destruiu a minha vida. Eu sou uma piada. Ja era ruim antes. Desde que comecei 1a. Mas agora...

Eu ndo estava escutando. Pensava em Daniel Russell e em como precisava desesperadamente do
telefone dele. Gulliver percebeu que eu ndo estava prestando atencao.

— Também ndo importa. Fora ontem a noite, vocé nunca quer conversar comigo.

Gulliver saiu do quarto. Bateu a porta emitindo uma espécie de rosnado. Ele tinha 15 anos, o que
significava que pertencia a uma subcategoria especial dos humanos chamada adolescente, cujas
caracteristicas principais eram uma resisténcia enfraquecida a gravidade, um vocabulario de grunhidos,
auséncia de consciéncia espacial, masturbacdo em quantidades copiosas e um apetite interminavel por
cereais.

Ontem a noite.

Pulei da cama e subi as escadas até o sé6tdo. Bati na porta. Nao houve resposta, mas eu a abri de
qualquer maneira.

Dentro, o ambiente era predominantemente escuro. Havia posteres de musicos. Thermostat, Skrillex,
The Fetid, Mother Night e o Dark Matter a que a camiseta se referia. Havia uma janela inclinada
acompanhando o teto, mas a persiana estava abaixada. Havia um livro sobre a cama. Chamava-se Misto-
Quente, de Charles Bukowski. Havia roupas no chdao. No conjunto, o quarto era o retrato do desespero.
Senti que ele queria escapar do seu sofrimento, de um jeito ou de outro. Isso iria acontecer, é claro, mas
primeiro haveria ainda algumas perguntas a serem respondidas.

Ele ndo me escutou entrando por causa do transmissor de audio que tinha plugado nas orelhas. Nem me
viu, ja que estava muito ocupado, olhando fixamente para o computador. Na tela, havia uma sequéncia de
imagens minhas, sem roupa, andando diante de um dos prédios da universidade. Havia também algo
escrito na tela. No alto, as palavras “Gulliver Martin, vocé deve estar tao orgulhoso...”.

Embaixo, uma porcdo de comentarios. Um exemplo tipico do que li: “HA! HA! HA! HA! HA! HA!
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! Oh, quase esqueci: HA!”.
Li o nome junto a essa postagem em particular.

— Quem é Theo “O Negocio do Caralho” Clarke?

Gulliver sobressaltou-se ao ouvir minha voz e se virou. Repeti a pergunta, porém, mais uma vez, nao
tive resposta.

— O que esta fazendo? — perguntei, mais a titulo de pesquisa.

— Estou saindo.

— Quero falar com vocé. Quero falar sobre a noite passada.

Ele me deu as costas. Ficou tenso.



— Va embora, papai.

— Nao. Quero saber o que eu disse para voceé.

Ele saltou da cadeira e, como dizem os humanos, veio fuzilando para cima de mim.

— S6 me deixe em paz, esta bem? Vocé nunca se interessou por nada da minha vida, e ndo vai comecar
agora. Por que diabos comecar agora?

Olhei as costas dele em um espelhinho circular na parede que parecia me encarar como se fosse um
olho plano que nunca piscava.

Depois de uns passos cambaleantes e agressivos, ele voltou a se sentar, virou-se para o computador
novamente e pressionou o dedo sobre um artefato de aparéncia esquisita.

— Preciso saber de uma coisa — eu disse. — Preciso saber se vocé sabe o que eu estava fazendo. Na
semana passada, no trabalho...?

— Pai, da para...

— Escute, isso é importante. Vocé ainda estava de pé quando cheguei em casa? Ontem a noite? Vocé
estava em casa? Estava acordado?

Ele resmungou qualquer coisa, ndo sei o qué. Somente um ipsoide teria conseguido ouvir.

— Gulliver, como vocé é em matematica?

— Que merda, vocé sabe como sou em matematica.

— Merda ndo, ndo sei. Ndo neste momento. E por essa merda que estou perguntando. Diga-me que
merda voceé sabe.

Nada. Eu achava que estava usando seu linguajar, mas Gulliver continuava sentado 1a, olhando em
outra direcdo que ndao para mim, com a perna direita balancando para cima e para baixo em movimentos
leves e rapidos. Minhas palavras nao estavam adiantando. Pensei no transmissor de audio que ele ainda
tinha em uma das orelhas. Talvez estivesse transmitindo ondas de radio. Esperei um pouco mais e senti
que era hora de sair. Mas, quando eu me dirigia para a porta, ele disse:

— Sim, eu estava de pé. Vocé me contou.

Meu coracao disparou.

— O qué? O que foi que eu lhe contei?

— Alguma coisa sobre ser o salvador da raca humana, ou algo assim.

— Algo mais especifico? Entrei em detalhes?

— Vocé provou sua preciosa hipotese de Rainman.

— Riemann. Riemann. A hipotese de Riemann. Eu lhe contei isso, fiz essa merda?

— Sim — ele disse, no mesmo tom mal-humorado. — A primeira vez que falou comigo em uma semana.

— Para quem vocé contou isso?

— O que? Pai, honestamente, acho que as pessoas estdao mais interessadas no fato de vocé ter andado
pelo centro da cidade pelado. Ninguém esta preocupado com uma equacao qualquer.

— Mas... e a sua mde? Vocé contou para ela? Ela deve ter perguntado se eu tinha falado com vocé,
quando eu sumi. Certamente ela lhe perguntou isso, nao?



Ele encolheu os ombros. (Percebi que encolher os ombros era um dos principais meios de
comunicacao dos adolescentes.)

— Sim.

— E...? O que foi que vocé falou? Vamos, fale comigo, Gulliver. O que ela sabe sobre isso?

Ele se virou e me olhou diretamente nos olhos. Ele estava com a cara fechada. Bravo. Confuso.

— Porra, eu ndo acredito no que estou ouvindo, pai.

— Como nao acredita, porra?

— Voceé é o pai, eu sou o filho. Eu sou aquele que deveria pensar s6 em si mesmo, ndo vocé. Tenho 15
anos, e voce, 43. Se estiver realmente doente, pai, entdo eu quero ajuda-lo, mas, exceto por sua recente
paixao por correr nu por ai e o jeito esquisito com que esta praguejando, vocé esta agindo como sempre
agiu. Mas vou te dizer mais uma coisa. Esta pronto para ouvir? Nos na verdade ndao ligamos a minima
para seus numeros primos. Ndao damos a minima importancia ao seu precioso trabalho de merda, ou aos
seus livros idiotas de merda, ou ao seu cérebro de génio, ou a sua capacidade de resolver o maior
problema matematico que ainda nao foi resolvido, porque, porque, porque isso tudo nos magoa.

— Magoa vocés? — Talvez o garoto fosse mais esperto do que parecia. — O que quer dizer com isso?

Seus olhos fixaram-se em mim. Seu peito subia e descia com uma intensidade visivel.

— Nada — ele disse por fim. — Mas a resposta é ndao, nao contei para a mamae. Eu disse a ela que vocé
tinha dito algo sobre o trabalho. S6 isso. Ndo achei que fosse importante naquele momento contar a ela
sobre a merda da sua hipétese.

— Mas o dinheiro. Vocé sabe sobre isso?

— Claro que sei

— E ainda assim ndo pensou que fosse uma grande coisa?

— Pai, temos bastante dinheiro no banco. Temos uma das maiores casas de Cambridge. E provavel que
eu seja um dos garotos mais ricos da minha escola atualmente. Mas isso ndao conta merda nenhuma. Ela
nao € a Perse, esta lembrado?

— A Perse?

— Aquela escola que custava um dinheirdo todos os anos. Vocé se esqueceu disso? Quem diabos vocé
€? Jason Bourne?

— Nao, nao sou.

— Vocé provavelmente também se esqueceu de que eu fui expulso.

— Nao — eu menti. — E claro que ndo.

— Nao acho que mais dinheiro va nos salvar.

Eu estava realmente confuso. Isso ia contra tudo o que deveriamos saber sobre os humanos.

— Nao — eu disse. — Vocé tem razdao. Nao vai. E, além disso, foi um engano. Eu ndo provei a hipétese de
Riemann. Creio mesmo que ndo é possivel prova-la. Pensei que tivesse provado, mas ndao provei. Por

isso ndo ha nada para contar a ninguém.



Depois disso, Gulliver enfiou o transmissor de audio na outra orelha e fechou os olhos. Nao queria
mais falar comigo.

— Esta certo, merda — sussurrei, enquanto saia do quarto.



Emily Dickinson

Desci as escadas e encontrei uma “agenda de enderecos”. Dentro havia enderecos e nimeros de
telefone em ordem alfabética. Achei o niimero que estava procurando. Uma mulher me disse que Daniel
Russell tinha saido, mas que voltaria dentro de uma hora. Ele me telefonaria de volta. Enquanto isso,
examinei mais alguns livros de historia e aprendi coisas lendo nas entrelinhas.

Assim como a religido, a historia também esta cheia de coisas deprimentes, como colonizacao,
doencas, racismo, sexismo, homofobia, esnobismo, destruicio ambiental, escravidado, totalitarismo,
ditaduras militares, invengoes que os humanos ndao tém a menor ideia de como lidar com elas (a bomba
atomica, a internet, o ponto e virgula), a perseguicao a pessoas inteligentes, a veneracdo a pessoas
idiotas, tédio, desespero, colapsos periodicos e catastrofes dentro do panorama fisico. E em meio a tudo
isso sempre houve alguma comida realmente horrorosa.

Encontrei um livro intitulado Os Grandes Poetas Americanos.

“Creio que uma folha de relva ndo é menos que a jornada das estrelas”, escreveu alguém chamado
Walt Whitman. Era um ponto 6bvio, mas algo ali era muito bonito. No mesmo livro, havia as palavras
escritas por outro poeta. No caso, uma mulher, Emily Dickinson. As palavras eram estas:

Como é feliz a pedrinha

Rola pela estrada sozinha

Sem ter cuidados de emprego

Dos desafios nao tem medo;

Sua castanha roupagem

Veste universo de passagem;

Como o Sol, independente,

Brilha s6 ou conjuntamente,

Cumpre a divina vontade

Com toda a simplicidade.

Cumpre a divina vontade, pensei. Por que essas palavras me perturbam tanto? O cachorro rosnou
para mim. Virei a pagina e encontrei mais sabedoria inverossimil. Li em voz alta para mim mesmo: “A
alma deveria estar sempre meio aberta, pronta para receber a experiéncia do éxtase”.

— Vocé esta fora da cama — disse Isobel.

— Sim — concordei.

Ser um humano é falar o 6bvio. Repetidamente, vezes sem conta, até o fim dos tempos.

— Vocé precisa comer — ela acrescentou, depois de examinar meu rosto.



— Sim — concordei de novo.

Ela pegou alguns ingredientes.

Gulliver passou em direcdo a porta de saida.

— Gull, aonde voceé esta indo? Estou fazendo o jantar.

O garoto ndo disse nada e saiu. A batida da porta quase fez a casa tremer.

— Estou preocupada com ele — disse Isobel.

Enquanto ela se preocupava, eu estudava os ingredientes na bancada. A maior parte, folhas verdes.
Mas entdao havia algo mais. Peito de frango. Pensei a respeito disso. E continuei pensando. O peito de um
frango. O peito de um frango. O peito de um frango.

— Isso parece carne — eu disse.

— Vou fazer um refogado.

— Com isso?

— Sim.

— O peito de um frango?

— Sim, Andrew. Ou agora voceé virou vegetariano?

O cachorro estava na cama dele. Ele atendia pelo nome de Newton, e ainda estava rosnando para mim.

— E peito de cachorro? Também vamos comé-1o?

— Nao — ela respondeu, com resignacao.

Eu estava testando seus limites.

— Um cachorro é mais inteligente do que um frango?

— Sim — ela respondeu e fechou os olhos. — Ndo sei. Ndo. Eu ndo tenho tempo para isso. De qualquer
modo, vocé é o maior devorador de carne que eu conheco.

Eu me senti incomodado.

— Eu preferiria ndo comer os peitos dos frangos.

Isobel fechou ainda mais os olhos. Inspirou profundamente.

— Dé-me forgas — ela sussurrou.

Eu poderia ter feito isso, é claro. Mas eu precisava de todas as forcas que tivesse naquele momento.

Isobel me estendeu o diazepam.

— Vocé ja tomou um mais cedo?

— Nao.

— Provavelmente deveria ter tomado.

Fiz o que ela me pediu.

Desenrosquei a tampa e coloquei uma capsula na palma da mdo. Essa parecia com as capsulas-
palavras. Verde como o conhecimento. Coloquei-a na boca.



Cuidado.



Lava-louca

Comi os vegetais refogados. Cheirava a dejetos de bazadeano. Tentava ndo olhar para o prato, e ficava
olhando para Isobel. Era a primeira vez que olhar para um rosto humano era a escolha mais facil. Mas eu
precisava comer. Entao, comi.

— Quando vocé conversou com Gulliver sobre o meu desaparecimento, ele disse alguma coisa para
voce?

— Sim — ela respondeu.

— O que foi que ele disse?

— Que vocé chegou as onze, foi até a sala onde ele estava assistindo a tevé e disse que sentia por ter
chegado tarde, mas que tinha de concluir alguma coisa no trabalho.

— S0 isso? Nada mais especifico?

— Nao.

— O que voce acha que ele queria dizer com isso? Melhor: o que eu queria dizer com isso?

— Nao sei. Mas tenho que confessar, vocé chegar em casa e tratar Gulliver amigavelmente é realmente
extraordinario.

— Por qué? Eu ndo gosto dele?

— Nio, desde dois anos atrds. Ndo. E duro para mim dizer isso, mas vocé ndo age como se gostasse
dele.

— Dois anos atras?

— Desde que ele foi expulso da Perse. Por comecar um incéndio.

— Ah, sim. O incidente do fogo.

— Quero que vocé faca um esforco emrelacao a ele.

Depois, segui Isobel na cozinha, colocando meu prato e os talheres no lava-louga. Eu estava notando
mais coisas nela. No comeco, eu a tinha visto apenas como um humano em geral, mas agora estava
apreciando os detalhes. Percebendo coisas que ndo tinha observado antes — diferencas entre ela e os
outros. Ela estava usando um cardiga e calcas azuis conhecidas como jeans. Um colar de prata enfeitava
o pescoco longo. Os olhos se demoravam nas coisas, como se ela estivesse procurando continuamente
alguma coisa que nao estava la. Ou como se estivesse, mas nao a vista. Era como se tudo tivesse uma
profundidade, uma distancia interna.

— Como esta se sentindo? — ela perguntou.

Parecia preocupada com alguma coisa.

— Eu me sinto bem.



— SO perguntei porque estranhei vocé colocar as coisas no lava-louca.

— E porque vocé esta fazendo isso.

— Andrew, vocé nunca pos nada no lava-louca. Voceé é, e digo isso sem a minima intencdo de ofendé-lo,
algo como um doméstico primitivo.

— Por qué? Matematicos ndo poem pratos nos lava-loucas?

— Nesta casa — ela disse com tristeza —, realmente ndo. Eles ndo fazem isso.

— Ah, sim. Eu sei. E 6bvio. Eu apenas imaginei que podia ajudar hoje. Eu ajudo as vezes.

— Agora estamos no terreno das excecoes.

Ela olhou minha malha. Havia um pedacinho de macarrdao sobre a la azul. Ela o pegou e esfregou o
lugar onde ele tinha estado. Deu um sorriso rapido. Ela se preocupava comigo. Tinha suas reservas em
relacdo a mim, mas se preocupava. Eu ndo queria que ela se preocupasse comigo, nao iria ajudar em
nada. Ela colocou os dedos entre meus cabelos, para arruma-los um pouco. Para minha surpresa, eu nao
me encolhi.

— O visual de Einstein é uma coisa, mas isso esta ridiculo — ela disse, delicadamente.

Sorri como se tivesse entendido. Ela sorriu também, mas era um sorriso que escondia alguma coisa
mais. Como se estivesse usando uma mascara e houvesse, por baixo, uma face quase idéntica, mas menos
sorridente.

— E quase como se eu tivesse um clone extraterrestre na minha cozinha.

— Quase — eu disse. — Sim.

Foi entdo que o telefone tocou. Isobel foi atendé-lo e um instante depois voltou para a cozinha,
trazendo o aparelho.

— E para vocé — ela disse, de repente com uma voz séria.

Seus olhos estavam arregalados, tentando me passar uma mensagem silenciosa que eu nao consegui
entender.

— AlG? — eu disse.

Houve uma pausa longa. O som de uma inspiracdo e em seguida a voz acompanhando a expiracao. Um
homem, falando vagarosa e cuidadosamente.

— Andrew? E vocé?

— Sim. Quem é?

—F o Daniel. Daniel Russell.

Meu coracao disparou. Percebi que esse era o momento em que as coisas tinham de mudar.

— Ah, ola, Daniel.

— Como voce esta? Soube que teve algum tipo de indisposicao.

— Ah, estou bem, de verdade. Foi apenas um pouco de esgotamento mental. Minha mente teve de correr
sua propria maratona e batalhou por isso. Meu cérebro é feito para corridas de curta distancia. Nao tem
estamina para correr longos percursos. Mas nao se preocupe, de verdade, estou bem agora. Nao foi nada
de muito sério. Nada que a medicacdo certa ndo possa COITigir.



— E bom ouvir isso. Estava preocupado. De qualquer maneira, tinha esperanca de conversar com vocé
sobre o e-mail notavel que me mandou.

— Sim — eu disse cautelosamente. — Mas ndo vamos falar disso por telefone. Vamos conversar
pessoalmente. Seria bom eu me encontrar com voceé.

Isobel fechou a cara.

— Que 6tima ideia. Posso ir até ai?

— Nao — eu disse, com firmeza. — Nao, eu vou encontra-lo.



Estamos esperando.



Uma casa grande

Isobel tinha se oferecido para me levar de carro, e tentou insistir nisso, dizendo que eu nao estava em
condicdes de sair de casa. E claro que eu ja havia saido de casa quando fui até a Faculdade Fitzwilliam,
mas ela ndo sabia disso. Eu disse que precisava fazer algum exercicio e Daniel precisava conversar
comigo com urgéncia sobre alguma coisa, possivelmente sobre algum tipo de trabalho. Disse-lhe que
estava levando meu celular e que ela sabia onde eu estaria. Finalmente consegui pegar o endereco no
laptop de Isobel, sai de casa e segui para Babraham.

Até uma casa enorme, a maior que eu ja tinha visto.

A mulher de Daniel Russell atendeu a porta. Ela era uma mulher muito alta, de ombros largos, cabelos
grisalhos muito compridos e pele envelhecida.

— Ah, Andrew.

Ela abriu bem os bracos. Eu imitei o gesto. E ela me beijou no rosto. E cheirava a sabonete e
especiarias. Era evidente que me conhecia. Ela ndo conseguia parar de dizer meu nome.

— Andrew, Andrew, como voceé estd? — ela me perguntou. — Soube do seu pequeno contratempo.

— Bem, estou bem agora. Foi... bem... um surto. Mas ja o superei. A vida continua.

Ela me analisou um pouco mais e depois escancarou a porta. Com um sorriso largo, acenou para que
eu entrasse. Passei para o hall.

— Vocé sabe por que estou aqui?

— Para vé-lo la em cima — ela disse, apontando para o teto.

— Sim, mas sabe por que estou aqui para vé-lo?

Ela estava confusa com minhas maneiras, mas tentava esconder isso da melhor maneira possivel por
tras de uma polidez enérgica e cadtica.

— Nao, Andrew — ela disse rapidamente. — De fato, ele ndo me disse.

Concordei com a cabeca. Observei um grande vaso de ceramica no chdo. Tinha um padrao de flores
amarelas pintado nele, e fiquei imaginando por que as pessoas se incomodavam com vasos vazios. Qual
era o significado deles? Talvez eu nunca chegasse a saber. Passamos por uma sala, com um sofa, uma
televisdo, estantes de livros e paredes vermelho-escuras. Cor de sangue.

— Aceita um café? Um suco? Agora estamos tomando suco de romd, embora Daniel acredite que os
antioxidantes sejam uma jogada de marketing.

— Se ndo for incomodo, eu gostaria de um copo de agua.

Estavamos na cozinha, agora. Era quase duas vezes maior que a cozinha de Andrew Martin, mas tao
atravancada que ndo parecia tdo grande. Havia panelas penduradas acima da minha cabeca. Havia um



envelope ali enderecado a “Daniel e Tabitha Russell”.

Tabitha me serviu agua de uma jarra.

— Eu ofereceria uma fatia de limdo, mas acho que acabou. Ha um na fruteira, mas ja deve estar azul. As
faxineiras nunca jogam as frutas fora. Nao querem toca-las. E Daniel ndo quer comer frutas. Mesmo que o
médico tenha dito que precisa. Além disso, o médico lhe disse para relaxar e ir mais devagar, e ele
também nao faz isso.

— Ah. Por qué?

Ela me olhou atonita.

— O ataque do cora¢do. Vocé nao se lembra disso? Vocé ndo é o unico matematico esgotado do mundo.

— Ah—eudisse. — E como ele esta?

— Bem, esta tomando betabloqueadores. Estou tentando fazer com que ele coma granola e tome leite
desnatado, e que ndo se canse.

— Seu coracdo — eu disse, pensando em voz alta.

— Sim, seu coragao.

— Este é um dos motivos que me trouxeram aqui.

Ela me passou o copo e eu tomei um gole. Enquanto fazia isso, pensava na incrivel capacidade de
acreditar inerente a essa espécie. Mesmo antes de eu ter descoberto os conceitos de astrologia,
homeopatia, religido organizada e iogurtes probioticos, fui capaz de perceber que o que falta aos
humanos em atrativos fisicos, eles compensam com a ingenuidade. E possivel dizer a eles qualquer coisa
em um tom de voz convincente, e eles acreditardao nisso. Qualquer coisa, sem davida, menos a verdade.

— Onde ele esta?

— No escritério. La em cima.

— No escritério?

— Vocé sabe onde fica, nao sabe?

—E claro. E claro. Eu sei onde ele fica.



Daniel Russel

Eu tinha mentido, é claro.

Nao fazia a menor ideia de onde era o escritério de Daniel Russell, e aquela era uma casa muito
grande, mas, enquanto eu percorria o primeiro andar, ouvi uma voz. A mesma voz seca que tinha ouvido
pelo telefone.

— Quem esta ai é o salvador da humanidade?

Segui a voz até a terceira porta a esquerda, que estava semiaberta. Dava para ver pedacos de papel
emoldurados cobrindo uma parede. Empurrei a porta e vi um homem calvo, com um rosto anguloso e, em
termos humanos, uma boca pequena. Ele estava muito bem-vestido. Usava gravata-borboleta vermelha e
uma camisa xadrez.

— Fico feliz em vé-lo vestido — ele disse, disfarcando um sorriso dissimulado. — Nossos vizinhos sao
pessoas muito sensiveis.

— Sim. Estou usando a quantidade certa de roupas. Ndo se preocupe com isso.

Ele balancou a cabeca e continuou fazendo isso enquanto apoiava as costas na cadeira e cocava o
queixo. A tela de um computador brilhava atras dele, repleta das curvas e formulas de Andrew Martin.
Eu sentia o cheiro de café. Vi uma xicara vazia. Duas, na realidade.

— Eu olhei tudo isso. E olhei novamente. Isso deve ter levado vocé ao limite, d4 para ver. E admiravel.
Vocé deve ter se consumido com isso, Andrew. Eu me senti esgotado so de ler.

— Trabalhei muito — eu disse. — Eu me sentia perdido. Mas, com niimeros, isso acontece, nao €?

Ele ouvia com ar preocupado.

— Prescreveram alguma coisa para vocé? — ele perguntou.

— Diazepam.

— Vocé sente que esta funcionando?

— Sim. Sinto. Sinto que esta funcionando. Tudo me parece um pouco alienigena, eu diria, um tanto de
outro mundo, como se a atmosfera estivesse ligeiramente diferente e a gravidade atraisse menos, e até
mesmo uma coisa familiar como uma xicara de café vazia fizesse uma diferenca muito grande. Vocé
entende, da minha perspectiva. Até vocé. Vocé me parece hediondo. Quase aterrorizante.

Daniel Russell riu. Nao era uma risada feliz.

— Bem, sempre houve certa tensdao entre nds, mas sempre atribui isso a rivalidade académica. Faz parte
da trajetdria. Nao somos geografos nem biélogos. Somos homens de niimeros. Nds, matematicos, sempre
fomos assim. Veja aquele misero bastardo, Isaac Newton.

— Dei 0 nome dele a um cachorro.



— Claro que deu. Mas, escute, Andrew, este nio é 0 momento para empurrd-lo para a sarjeta. E hora de
dar um tapinha em suas costas.

Estavamos perdendo tempo.

— Vocé contou a alguém sobre isso?

Ele balancou a cabeca negativamente.

— Nao, claro que ndo. Andrew, isto é seu. Vocé pode publica-lo como quiser. Embora eu deva
aconselha-lo, como amigo, a esperar um pouco. Pelo menos uma semana, até que tenha cessado todo o
zum-zum incomodo em torno do seu pequeno incidente na Corpus.

— A matematica é menos interessante para os humanos do que a nudez?

— Tende a ser, Andrew. Sim. Escute, va para casa e pegue leve esta semana. Vou trocar umas
palavrinhas com Diane na Fitz para explicar-lhe que vocé vai ficar bem, mas que precisa de uma folga.
Tenho certeza de que ela sera bem flexivel. Os alunos vao importuna-lo quando vocé voltar. Precisa
recompor sua energia para enfrenta-los. Descanse um pouco. E isso ai, Andrew, va para casa.

Eu podia sentir o cheiro horrivel de café ficando mais forte. Olhei para todos aqueles certificados na
parede e me senti agradecido por vir de um lugar em que o sucesso pessoal ndo tinha a menor
importancia.

— Casa? — eu perguntei. — Vocé sabe onde ela fica?

— Claro que sei. Andrew, do que vocé esta falando?

— Na verdade, eu ndo me chamo Andrew.

Outra risada nervosa.

— Andrew Martin é seu pseudonimo? Se for, eu teria pensado num melhor.

— Nao tenho nome. Nome é um sintoma de uma espécie que valoriza o individuo acima do bem
coletivo.

Essa foi a primeira vez em que ele ficou em pé. Era um homem alto, mais alto do que eu.

— Isso seria divertido, Andrew, se ndao fossemos amigos. Eu realmente acho que vocé necessita de
ajuda médica apropriada. Escute, conheco um psiquiatra que voce...

— Andrew Martin € outra pessoa. Ele foi levado.

— Levado?

— Depois que provou o que ele provou, nos nao tivemos escolha.

— No6s? Do que vocé esta falando? Apenas ouca com atencdao o que esta dizendo, Andrew. Vocé parece
fora de si. Acho que tem de voltar para casa. Eu levo vocé de carro. Sera mais seguro. Vamos 1a, vou
leva-lo para casa, de volta para sua familia.

Ele levantou um brago acenando em direcdo a porta.

Mas eu ndo ia a lugar algum.



A dor

— Vocé disse que queria me dar um tapinha nas costas.

Ele franziu as sobrancelhas. Acima, a pele que cobria o topo da cabeca estava brilhando. Olhei para
isso. Para o brilho.

— 0 que?

— Vocé queria me dar um tapinha nas costas. Foi isso que disse. Entdo, por que nao da?

— 0 que?

— Bata nas minhas costas, dai eu vou embora.

— Andrew...

— Bata nas minhas costas.

Ele soltou o ar vagarosamente. Os olhos dele expressavam um misto de preocupacao e medo. Virei,
dando-lhe as costas. Esperei pela mdo, ainda esperei um pouco mais. Entdo veio. Ele bateu nas minhas
costas. Com esse primeiro contato, mesmo com as roupas entre noés, fiz a leitura. Quando me virei, por
menos de um segundo, meu rosto nao era o de Andrew Martin. Era o meu.

— Que droga é...

Ele cambaleou para tras, batendo na escrivaninha. Eu era, a seus olhos, Andrew Martin novamente.
Mas ele tinha visto o que tinha visto. Eu sé tinha um segundo antes que ele comecasse a gritar, entao
paralisei seu maxilar. Em algum ponto por tras do panico expresso pelos olhos arregalados, havia uma
pergunta: como ele fez isso? Para concluir apropriadamente o trabalho, eu precisava de outro contato:
minha mdo esquerda no ombro dele era suficiente.

E a dor comecou. A dor que eu tinha invocado.

Ele segurou o brago. Seu rosto ficou roxo. Da cor da casa.

Eu também sentia dor. Dor de cabeca. E cansaco.

Mas passei por ele enquanto ele caia sobre os joelhos e deletei o e-mail e o anexo. Verifiquei a pasta
de itens enviados, mas ndao havia nada suspeito. Fui até o patamar da escada.

— Tabitha! Tabitha, chame uma ambulancia! Rapido! Acho... Acho que o Daniel esta tendo um enfarte.



Egito

Menos de um minuto depois, ela estava la em cima, segurando o telefone, o rosto crispado de panico,
enquanto se ajoelhava, tentando empurrar um comprimido, uma aspirina, na boca do marido.

— A boca dele ndo esta abrindo! Nao esta abrindo! Daniel, abra a boca! Querido, meu amor, abra a
boca!

De volta ao telefone:

— Sim, eu ja lhe disse! Ja lhe disse! Os Hollies! Sim! Chaucer Road! Ele esta morrendo! Ele esta
morrendo!

Ela deu um jeito de enfiar na boca do marido parte do comprimido, que espumou e escorreu para 0
carpete.

— Mnnnnnn — o marido balbuciava angustiadamente. — Mnnnnnn.

Fiquei ali, olhando para ele. Seus olhos estavam abertos, arregalados, como os de um ipsoide, como se
permanecer no mundo dependesse apenas de forcar-se a enxergar.

— Daniel, esta tudo bem — Tabitha ficava dizendo, sem desviar os olhos dele. — A ambulancia esta a
caminho. Voceé vai ficar bem, querido.

Os olhos dele agora se voltavam para mim. Ele estremecia tentando falar.

— Mnnnnnn!

Estava tentando prevenir sua esposa.

— Mnnnnnn.

Ela ndo entendia.

Tabitha passava a mao pelo cabelo do marido com uma ternura frenética.

— Daniel, n6s vamos para o Egito. Pense no Egito. Vamos ver as piramides. S6 faltam duas semanas.
Vai ser lindo. Vocé sempre quis conhecer o Egito.

Enquanto olhava, tive a impressdao estranha de sentir falta de alguma coisa, um anseio. Em relacdo a
qué? Eu ndo tinha ideia. Fiquei hipnotizado com a visdao daquela fémea humana agachada sobre o homem
cujo sangue eu tinha impedido de alcancar o coracao.

— Vocé se recuperou da outra vez e vai conseguir agora também.

— Nao — sussurrei com voz inaudivel. — Nao, nao, nao.

— Mnnn — ele disse, agarrando o ombro com uma dor dilacerante.

— Eu te amo, Daniel.

Os olhos dele se apertavam agora, no limite da dor.

— Fique comigo, fique comigo, ndo consigo viver sozinha...



A cabeca dele repousava nos joelhos da mulher. Ela continuava a acariciar seu rosto. Entdo isso era
amor. Duas formas de vida em dependéncia mutua. Supostamente eu deveria estar pensando que via
diante de mim a fraqueza, alguma coisa desprezivel, mas eu ndo estava pensando assim, de jeito nenhum.

Ele parou de fazer barulho; imediatamente pareceu ficar mais pesado para ela, e as rugas profundas em
torno dos olhos suavizaram-se e relaxaram. Estava acabado.

Tabitha uivou de dor, como se alguma coisa fisica tivesse sido arrancada dela. Eu nunca tinha ouvido
um som como aquele. Nao posso negar que me perturbou muito.

Um gato surgiu na porta, talvez assustado com o barulho, mas indiferente a cena em geral, e voltou para
onde estava antes.

— Nao — Tabitha dizia, repetindo sem parar —, nao, ndao, nao!

Do lado de fora, a ambulancia deu uma derrapada ao frear no cascalho. Luzes azuis piscantes
apareceram através do vidro da janela.

— Eles chegaram — eu disse a Tabitha e desci as escadas.

Era um alivio estranho e avassalador percorrer meu caminho pisando naqueles degraus macios e
acarpetados, afastando-me daqueles solucos desesperados e indo ao encontro daquelas ordens intteis que

dariam em nada.



De onde viemos

Pensei sobre o lugar de onde viemos — voces e eu.

La ndo ha ilusdes reconfortantes, nem religioes, nem ficcoes impossiveis.

Viemos de um lugar onde ndao ha amor nem 6dio. S6 a pureza da razao.

La ndo existem crimes de paixao porque nao ha paixao.

Nao existe remorso porque as acoes tém um motivo l6gico e sempre resultam na melhor solucao para
cada caso.

L4, de onde viemos, ndo ha nomes, familias vivendo juntas, casais, adolescentes emburrados, nem
loucura.

Acabamos com o problema do medo porque resolvemos o problema da morte. Nao morreremos. O que
significa que podemos deixar que o universo faca o que quer fazer porque estaremos nele por toda a
eternidade.

La nunca estaremos estendidos em um carpete luxuoso, agarrando nosso peito enquanto o rosto vai
ficando roxo e os olhos procuram desesperadamente enxergar uma ultima vez a nossa volta.

Nossa tecnologia, criada com base no conhecimento supremo e compreensivo da matematica, ndo s
nos permite viajar grandes distancias, mas também nos da condicOes de rearranjar nossos elementos
biolégicos, renova-los e reconstrui-los. Somos psicologicamente equipados para esses avancos, nunca
entramos em guerra contra nos mesmos. Jamais colocamos os desejos individuais acima das
necessidades coletivas.

La, de onde viemos, entendemos que, se o indice de avancos na matematica dos humanos exceder sua
maturidade psicolégica, sera preciso agir. Por exemplo, a morte de Daniel Russell e do conhecimento
que ele tinha acabaria por salvar muitas vidas. Portanto seu sacrificio é 16gico e justificavel.

La ndo existem pesadelos.

Ainda assim, naquela noite, pela primeira vez na vida, eu tive um pesadelo.

Um mundo de humanos mortos comigo e aquele gato indiferente andando por uma rua gigante
acarpetada e cheia de corpos. Eu estava tentando ir para casa, mas ndo conseguia. Estava preso ali, tinha
me tornado um deles, preso a forma humana, incapaz de escapar ao destino inevitavel a espera de todos
eles. Estava ficando com fome e precisava comer, mas ndao podia porque minha boca estava
hermeticamente fechada. A fome tornou-se desesperadora. Eu estava morrendo de fome, definhando
rapidamente. Fui ao posto onde havia estado na primeira noite e tentei empurrar alguma comida para
dentro, mas nao deu certo. A boca ainda estava travada por uma paralisia inexplicavel. Eu sabia que ia

morrer.



Morrer.

Como os humanos conseguem suportar essa ideia?

Acordei.

Eu suava e estava sem folego. Isobel tocou minhas costas.

— Esta tudo bem — ela disse, como Tabitha tinha dito. — Esta tudo bem, esta tudo bem, esta tudo bem.



O cachorro e a musica

No dia seguinte, eu fiquei sozinho.

Nao, isso nao é totalmente verdade.

Eu ndo estava sozinho, havia o cachorro. Newton. O cachorro que tinha recebido o nome de um
humano que desenvolvera as ideias da gravidade e da inércia. Levando em conta a baixa velocidade com
que o cachorro saia de sua cama, percebi que o nome era um tributo digno dessas descobertas. Agora ele
estava acordado. Era velho, arrastava-se e era meio cego.

Ele sabia quem eu era. Ou quem eu nao era. E rosnava sempre que se aproximava de mim. Eu ainda
ndo entendia bem sua lingua, mas sentia que ele ndo estava feliz. Ele mostrava os dentes, mas anos de
subserviéncia aos donos bipedes estabeleciam que o fato de eu estar em pé era suficiente para que eu
inspirasse algum grau de respeito.

Eu estava me sentindo mal. Atribui o mal-estar ao novo ar que estava respirando, mas toda vez que
fechava os olhos eu via o rosto angustiado de Daniel Russell enquanto jazia sobre o carpete. Sentia
também dor de cabeca, mas essa era o efeito tardio do esfor¢co que eu havia exercido na véspera.

Sabia que a vida ia ficar mais facil durante minha curta estada ali se Newton estivesse do meu lado.
Ele podia ter informacdes, ter captado sinais, ouvido coisas. E eu sabia que existe uma regra que vale
para todo o universo: se quiser ter alguém a seu favor, o que deve fazer é aliviar sua dor. Essa ldgica
parece ridicula, mas a verdade era ainda mais ridicula e muito perigosa para que eu a admitisse, por isso,
depois da necessidade de ferir, senti a necessidade de curar.

Fui em frente e dei-lhe um biscoito. Depois do biscoito, eu lhe dei a visdo. E entdo, quando toquei sua
pata traseira, ele choramingou palavras no meu ouvido que eu quase ndao consegui traduzir. Eu o curei ao
preco de uma dor de cabeca ainda mais forte, além de ondas de cansaco sobre cansaco, por causa da
fadiga provocada pelo processo. Eu fiquei tdo exausto que adormeci no chdo da cozinha. Quando
acordei, estava coberto de saliva canina. A lingua de Newton ainda estava 14, me lambendo com um
entusiasmo consideravel. E lambia, lambia, lambia, como se o significado da existéncia dos cdes fosse
algo que estivesse sob a minha pele.

— Da para parar com isso? — eu disse a ele.

Mas ele ndo conseguia, pelo menos até eu me levantar. Ele ndo estava fisicamente capacitado para
parar.

Mesmo quando me levantei, ele tentou levantar-se comigo, apoiado em mim, como se quisesse ficar
ereto também. Foi entdo que percebi que pior do que ter um cao que o odeia é ter um que o adora. Sério

mesmo, Se existe uma espécie mais carente do que essa no universo, eu ainda nao a conheco.



— Sai pra la — eu disse. — Ndo quero seu amor.

Fui para a sala e me sentei no sofa. Precisava pensar. Sera que a morte de Daniel Russell seria
considerada suspeita pelos humanos? Um homem tomando medicacdo para o coracdo sucumbir a um
segundo, e dessa vez fatal, ataque cardiaco? Eu ndo possuia veneno nem arma que alguém pudesse
identificar.

O cachorro se sentou perto de mim, pos a cabeca no meu colo, depois a levantou, em seguida a
colocou em meu colo novamente e repetiu toda a operacdao, como se decidir se deveria por ou nao a
cabeca no meu colo fosse a questao mais importante que ja tivesse enfrentado.

Passamos horas juntos naquele dia. Eu e o cachorro. No comeco, fiquei aborrecido por ele nao me
deixar sozinho, porque precisava me concentrar e planejar o que faria a seguir. Imaginar quanta
informacdo mais eu precisava obter antes de fazer o que seria meu ato final ali, eliminar a mulher e o
filho de Andrew Martin. Gritei novamente com o cachorro para que me deixasse em paz, e ele fez isso,
mas, quando fiquei na sala s6 com meus pensamentos e planos, percebi que sentia uma profunda solidao e
o chamei de volta. E ele veio, parecendo feliz por ser querido novamente.

Achei uma coisa que me interessou. Chamava-se The Planets, de Gustav Holst. Era uma peca musical
que tratava do insignificante sistema solar dos humanos, por isso era surpreendente que ouvi-la
despertasse um sentimento épico. Outra coisa confusa era sua divisao em sete “movimentos”, cada um
nomeado segundo “caracteristicas astrolégicas”. Assim, Marte era “o Mensageiro da Guerra”, Jupiter era
“o Mensageiro da Alegria” e Saturno, “o Mensageiro da Velhice”.

Esse primitivismo me pareceu engracado, da mesma forma que parecia engracada a ideia de a musica
ter qualquer coisa a ver com aqueles planetas mortos. Mas parecia acalmar Newton, e admito que uma ou
duas partes da obra mexiam comigo, exercendo uma espécie de efeito eletroquimico. Percebi que ouvir
musica era simplesmente o prazer de contar sem perceber que estava contando. Como os impulsos
elétricos eram transportados dos neuronios nos meus ouvidos para todo o meu corpo, eu me senti — nao
tenho certeza — calmo. Diminuiu um pouco aquela inquietacdo que me acompanhava desde 0 momento em
que vi Daniel Russell morrer estendido no carpete.

Enquanto ouvia a musica, tentava descobrir por que Newton e sua espécie eram tdo apaixonados pelos
humanos.

— Me diga uma coisa — eu falei. — Qual é a dos humanos?

Newton riu. Ou 0 mais préximo que um cdao consegue rir, 0 que € muito proximo de uma risada.

Insisti na minha linha de perguntas.

— Vamos la — eu disse. — Desembuche.

Ele parecia um pouco reservado. Nao acho que ele tivesse realmente uma resposta. Talvez ndo tivesse
chegado a um veredito, ou fosse leal demais para ser sincero.

Coloquei uma musica diferente, de alguém chamado Ennio Morricone. Toquei um album chamado
Space Oddity, de David Bowie, que, em sua simples medida de tempo padronizada, era muito agradavel.
Tanto quanto Moon Safari, de Air, embora esta lancasse pouca luz sobre a propria lua. Depois, A Love



Supreme, de John Coltrane, e Blue Monk, de Thelonious Monk. Era musica de jazz. Repleta de
complexidade e de contradicGes, que logo descobri que era o que tornava humanos os humanos. Escutei a
Rhapsody in Blue, de Leonard Bernstein, e a Serenata ao Luar, de Ludwig van Beethoven, e o
Intermezzo op. 17, de Brahms. Ouvi os Beatles, os Beach Boys, os Rolling Stones, Daft Punk, Prince,
Talking Heads, Al Greene, Tom Waits, Mozart. Estava curioso, querendo descobrir os sons que podiam
se transformar em musica — a estranha fala de radio do I Am the Walrus, dos Beatles, a tosse no inicio de
Raspberry Beret, do Prince, e no final das musicas de Tom Waits. Talvez isso é que fosse belo para os
humanos. Acidentes, imperfeicoes, encaixados em um bonito padrdo. Assimetria. O desafio da
matematica. Pensei em meu discurso no Museu das Equacdes Quadraticas. Com os Beach Boys, tive uma
sensacado estranha, atras dos olhos e no estomago. Nao tinha nocao do que fosse aquela sensacao, mas me
fez pensar em Isobel e no modo como tinha me abracado na noite anterior, depois que voltei para casa e
contei que Daniel Russell tinha sofrido um ataque cardiaco fatal bem na minha frente.

Houve uma ligeira suspeita, um breve endurecimento do seu olhar, mas que logo se suavizou,
transformando-se em compaixao. Por pior que ela achasse o marido, ele ndo era um assassino. A ultima
coisa que ouvi foi Clair de Lune, de Debussy. Esta era a representacao mais proxima de espago que eu ja
havia escutado, e fiquei 14, no meio da sala, congelado com o choque de descobrir que um humano tinha
conseguido fazer um ruido tao lindo.

Essa beleza me aterrorizou, como um alienigena aparecendo do nada. Um ipsoide irrompendo do
deserto. Eu precisava manter a concentragdao. Precisava continuar acreditando no que tinham me dito.
Essa era uma espécie voltada para a feiura e a violéncia, sem possibilidade de redencao.

Newton estava arranhando a porta da frente. Aquele barulho estava me afastando da musica, entao fui
tentar descobrir o que ele queria. O que ele queria mesmo era sair. Havia uma “guia” que eu tinha visto
Isobel usar, entdo a prendi na coleira.

Enquanto passeava com o cachorro, tentei pensar mais negativamente nos humanos.

E com certeza parecia eticamente questionavel o relacionamento entre humanos e cachorros; ambos —
na escala de inteligéncia que cobria varias espécies no universo — teriam estado, em algum ponto
intermediario, ndo muito distantes. Mas devo dizer que os cachorros nao pareciam se importar. Na
verdade, na maior parte do tempo, eles seguiam muito felizes com a situacao.

Deixei Newton me conduzir pelo caminho.

Passamos por um homem do outro lado da rua. O homem parou, me olhou e sorriu consigo mesmo.
Sorri e acenei, compreendendo que esse era um cumprimento humano adequado. Ele ndo acenou de volta.
Sim, os humanos sdo uma espécie problemdtica. Continuamos a andar e passamos por outro homem. Um
homem em uma cadeira de rodas. Ele parecia me conhecer.

— Andrew — ele disse —, vocé soube da noticia terrivel sobre Daniel Russell?

— Sim — respondi. — Eu estava la e vi quando aconteceu. Foi horrivel, pavoroso.

— Ah, meu Deus, eu ndo sabia.

— A mortalidade é uma coisa muito tragica.



— Sem duvida, é.

— Agora preciso ir. O cachorro esta com pressa. Até logo.

— Sim, sim, é claro. S6 quero saber, como vocé esta? Soube que nao andou muito bem.

— Nao, tudo bem. Ja superei aquilo. Na verdade, em parte foi um mal-entendido.

— Ah, eu sei.

A conversa minguou e eu me desculpei. Newton me puxou para frente até que chegamos a um extenso
trecho gramado. Era isso que os cachorros gostavam de fazer, foi o que descobri. Eles gostavam de
correr em circulos sobre a grama, fingindo que eram livres, gritando “Somos livres, olhem, vejam,
observem como somos livres!” uns para os outros. Era uma visdo realmente triste, mas funcionava para
eles, e para Newton em particular. Era uma ilusdao coletiva que haviam decidido aceitar e eles eram
totalmente submissos a ela, sem nenhuma nostalgia dos tempos em que eram lobos.

Essa era uma caracteristica notavel dos humanos — sua capacidade de tracar o caminho das outras
espécies, de mudar sua natureza fundamental. Talvez isso fosse acontecer comigo, talvez eu pudesse ser
mudado... Sera que eu ja estava mudando? Quem saberia me dizer? Eu esperava que ndao. Esperava
permanecer tao puro como tinham me dito para ficar, tao forte e isolado como um nimero primo, como
um 97.

Sentei-me num banco e fiquei olhando o trafego. Ndao importava quanto tempo fosse ficar nesse
planeta, eu duvidava que fosse me acostumar com a aparéncia dos carros, presos ao chao pela gravidade
e pela fraca tecnologia, movendo-se com dificuldade nas ruas porque havia uma quantidade excessiva de
veiculos.

Era errado impedir os avancos tecnologicos de uma espécie? Essa era uma questdo nova na minha
cabeca. Eu ndo queria pensar nisso, entao fiquei muito aliviado quando Newton comecou a latir. Virei-me
para olha-lo. Ele estava parado, a cabeca apontando em uma direcdo, enquanto continuava a emitir o som
mais alto de que era capaz.

— Veja! — ele parecia latir. — Veja! Veja! Veja!

Eu estava entendendo sua lingua.

Havia outra rua, diferente daquela com todo aquele transito. Uma linha de casas com varandas de
frente para o parque.

Olhei naquela direcdo, ja que era o que Newton claramente desejava que eu fizesse. Vi Gulliver, o
proprio, andando pela calcada, tentando se esconder o melhor possivel por tras de seus cabelos. Era para
ele estar na escola. E ele ndo estava, a ndo ser que a escola dos humanos fosse andar pelas ruas e pensar,
o que na realidade deveria ser. Ele me viu. Congelou. Virou-se e comecou a andar na direcdo contraria.

— Gulliver! — chamei. — Gulliver!

Ele me ignorou. E comecou a andar num passo mais rapido do que antes. O comportamento dele me
preocupou. Afinal, dentro da sua mente, havia o conhecimento de que o maior quebra-cabeca matematico
tinha sido resolvido, e por seu pai. Eu ndo tinha agido na noite passada. Tinha dito a mim mesmo que
precisava de mais informacoes, verificar se ndo havia mais ninguém a quem Andrew Martin pudesse ter



contado. Também, eu estava provavelmente exausto depois do meu encontro com Daniel. Poderia esperar
mais um dia, talvez até dois. Esse era o plano. Gulliver tinha me dito que nao havia falado nada e nem
iria falar, mas até onde eu poderia confiar nele? Naquele momento, a mde imaginava que ele estivesse na
escola, e como pude ver ele ndo estava. Levantei-me do banco e andei sobre a grama até onde Newton
ainda estava latindo.

— Vamos embora — falei, percebendo que provavelmente eu ja deveria ter agido. — Temos de ir.

Chegamos a rua na hora em que Gulliver estava virando a esquina, entdo decidi segui-lo para ver
aonde ele estava indo. A certa altura, ele parou e tirou alguma coisa do bolso. Uma caixa. Retirou um
objeto cilindrico, colocou-o na boca e o acendeu. Ele se virou, mas eu pressenti sua intencao e me
escondi atras de uma arvore.

Ele comecou a andar novamente. Logo chegou a uma rua mais larga. Coleridge Road, era como se
chamava. Ele ndo iria querer ficar por muito tempo ali, havia carros demais. Muitas chances de ser visto.
Continuou a andar, e depois de algum tempo ndo havia mais prédios, nem carros, nem pessoas.

Fiquei preocupado porque, se ele se virasse, ndo havia arvores nas proximidades ou qualquer outra
coisa atras da qual eu pudesse me esconder. Além disso, embora estivesse fisicamente perto para que ele
se voltasse na minha direcdo, eu estava longe demais para que alguma manipulacdao mental funcionasse.
Mas, para minha surpresa, ele ndo se virou novamente. Nem uma vez.

Passamos por um prédio com muitos carros vazios do lado de fora, brilhando ao sol. O prédio tinha
um nome escrito na fachada, “Honda”. Havia um homem de camisa e gravata nos olhando da vitrine.
Gulliver entdo cruzou um campo gramado.

Finalmente, chegou diante de quatro trilhos de metal sobre o chao: linhas paralelas, proximas umas das
outras, mas estendendo-se tdo longe quanto os olhos conseguissem alcancar. Ele ficou ali, parado,
esperando alguma coisa.

Newton olhava para Gulliver e depois para mim, preocupado. Ele soltou um ganido alto.

— Psiu! Fique quieto — eu disse.

Depois de algum tempo, apareceu um trem a distancia, aproximando-se a medida que percorria os
trilhos. Percebi Gulliver cerrar os punhos e seu corpo endurecer enquanto ficava ali, a um metro mais ou
menos no caminho do trem. Quando o trem estava para passar pelo ponto em que ele estava, Newton
latiu, mas o trem fazia muito barulho e estava muito perto de Gulliver para que ele pudesse escutar o
latido.

Isso era interessante. Talvez eu ndo tivesse que fazer nada. Talvez o proprio Gulliver fosse fazer o
trabalho por mim.

O trem passou. As maos de Gulliver se abriram e ele pareceu relaxar. Ou quem sabe estivesse
desapontado. Mas, antes que ele se virasse para voltar a caminhar, eu puxei Newton para tras, longe do
seu campo de visao.



Grigori Perelman

E foi assim que deixei Gulliver.

Intocado, ileso.

Eu voltei para casa com Newton, enquanto Gulliver continuou sua caminhada. Eu ndo sabia para onde
ele estava indo, mas estava meio claro para mim, por sua falta de direcdo, que nao estava indo para
nenhum lugar especifico. Conclui também que ele ndo ia se encontrar com alguém. Parecia mesmo querer
evitar as pessoas.

Ainda assim, eu sabia que era perigoso.

Sabia que o problema ndo era s6 a prova da hipotese de Riemann. Era a convic¢ao de que podia ser
provada, e Gulliver tinha essa convic¢do dentro de sua cabeca enquanto caminhava pelas ruas.

Eu justificava minha demora porque tinham me dito para ser paciente, para descobrir exatamente quem
sabia. Se o progresso humano tinha de ser impedido, eu precisaria aprofundar minha busca. Matar
Gulliver naquele momento seria prematuro, porque a morte dele e a da mae seriam os ultimos atos que eu
poderia cometer antes de levantar suspeitas.

Sim, foi isso que eu disse a mim mesmo, enquanto soltava a guia de Newton, entrava na casa e
acessava o computador da sala, digitando as palavras “Conjectura de Poincaré” na caixa de busca.

Logo descobri que Isobel tinha razdo. Essa conjectura — referente a inumeras leis muito basicas
relacionadas com esferas e espaco quadrimensional — tinha sido resolvida por um matematico russo
chamado Grigori Perelman. Em 18 de marco de 2010 — poucos anos atras — foi anunciado que ele havia
ganhado o Prémio Clay do Milénio. Recusado por ele juntamente com um milhdo de dolares que viriam
com a premiacao.

— Nao estou interessado em dinheiro ou fama — ele tinha dito. — Ndo quero ficar em exibicdo como um
animal no zool6gico. Nao sou um herdi da matematica.

Aquele ndo havia sido o tnico prémio que lhe tinham concedido. Houve outros. Um prestigiado prémio
da Sociedade Europeia de Matematica, outro do Congresso Internacional de Matematicos de Madri e a
Medalha Fields, o maior prémio no campo da matematica. Ele recusou todos eles, preferindo viver uma
vida de pobreza e desemprego, cuidando da mae idosa.

Os humanos sdo arrogantes. Sdo ambiciosos. Ndo se preocupam com nada além de dinheiro e fama.
Ndo apreciam a matemdtica em si mesma, mas por aquilo que podem obter com ela.

Desliguei o computador. De repente, eu me senti fraco. Estava com fome. Devia ser isso. Fui procurar

comida na cozinha.



Pasta de amendoim crocante

Comi algumas alcaparras, um cubo de caldo e mastiguei o talo de um vegetal chamado aipo.
Finalmente, peguei umas fatias de pao, alimento basico da cozinha humana, e procurei alguma coisa para
por nele. Acucar foi minha primeira opcdo. Entdo tentei uma mistura de ervas. Nada disso me satisfez.
Depois de muita apreensao e analise das informacdes nutricionais, decidi provar algo chamado pasta de
amendoim crocante. Passei-a no pao e dei um pedaco ao cachorro. Ele gostou.

— Devo experimentar isso? — perguntei.

Sim, certamente, parecia ter sido a resposta. (Palavras de cdo ndo sdo realmente palavras. Parecem
mais melodias. As vezes melodias silenciosas, mas ainda assim melodias.) E gostoso de verdade.

Ele ndo estava errado.

Enquanto punha o pao na boca e comecava a mastigar, percebi que a comida humana até que podia ser
bem boa. Eu nunca havia apreciado uma comida. Pensando bem, nunca usufruira nada. E no entanto,
naquele dia, mesmo em meio aos estranhos sentimentos de fraqueza e de duvidas, eu havia experimentado
os prazeres da musica e da comida. E até a alegria simples de gozar da companhia de um cachorro.

Em seguida a primeira fatia de pdo com pasta de amendoim, preparei outra para nos dois, depois outra,
provando que o apetite de Newton, no minimo, combinava com o meu.

— Néo sou 0 que sou — disse para ele a certa altura. — Vocé sabe disso, ndo é? E por isso que estava
sendo hostil comigo antes. E rosnava sempre que eu me aproximava. Vocé sentiu isso, ndo é? Mais do que
um humano conseguiria. Sabia que havia uma diferenca.

O silencio dele falava muito. E, enquanto olhava dentro dos seus olhos cristalinos e honestos, senti
necessidade de contar mais coisas a ele.

— Matei alguém — disse a ele, sentindo certo alivio. — Sou o que os humanos costumam chamar de
assassino, um termo critico, e neste caso baseado em critérios errados. Veja, algumas vezes para salvar
alguma coisa € preciso matar uma pequena parte dela. Mas ainda assim me chamariam de assassino, se
eles soubessem. Ndo que algum dia eles sejam capazes de saber o que eu fiz.

— Veja, como sem davida vocé ja sabe, os humanos ainda estdo num ponto de desenvolvimento em que
veem uma grande diferenca entre o mental e o fisico dentro do mesmo corpo. Eles tém hospitais para o
mental e hospitais para o fisico, como se um ndo afetasse diretamente o outro. Assim, se ndo conseguem
aceitar que a mente é diretamente responsavel pelo corpo da mesma pessoa, dificilmente vao entender
como a mente, embora ndo uma mente humana, pode afetar o corpo de outra pessoa. Certamente minhas
habilidades ndo sao produto apenas da biologia. Tenho tecnologia, mas €é invisivel. Esta dentro de mim. E
agora esta concentrada na minha mao esquerda. Ela me permitiu assumir essa forma, me da condigoes



para manter contato com a minha casa e fortalece minha mente. Ela me torna capaz de manipular
processos mentais e fisicos. Posso praticar telecinesia, olhe o que estou fazendo com a tampa do pote de
pasta de amendoim, e também algo muito préximo da hipnose. De onde eu venho nada é costurado.
Mentes, corpos, tecnologias, tudo vem junto em uma bela convergéncia.

O telefone tocou. Ja tinha tocado antes, mas eu ndo quis atender. Havia alguns prazeres, assim como
algumas musicas dos Beach Boys (In My Room, God Only Knows, Sloop John B), que eram bons demais
para serem interrompidos.

Mas entdo a pasta de amendoim acabou, e eu e Newton olhamos um para o outro, num lamento muituo.

— Sinto muito, Newton, mas parece que ndo tem mais pasta de amendoim.

Isso ndo pode ser verdade. Vocé deve estar enganado. Verifique de novo.

Verifiquei mais uma vez.

— Nao, ndo estou enganado.

Cuidadosamente. Verifique cuidadosamente. Vocé so deu uma olhada.

Verifiquei cuidadosamente. Até mostrei o pote por dentro. Ele ainda ndo queria acreditar, entao
coloquei o pote bem perto do seu focinho, que era exatamente o que ele queria. Ah, estd vendo, ainda tem
um pouco. Veja, veja. E ele lambeu o pote até finalmente chegar a conclusdo de que nao havia mais nada.
Ri alto. Eu nunca tinha rido. Era um sentimento muito estranho, mas nao desagradavel. Fomos para a sala,
e eu me sentei no sofa.

Por que vocé estd aqui?

Nao sei se os olhos do cachorro estavam me perguntando isso, mas, de qualquer modo, eu lhe
respondi:

— Estou aqui para destruir informacoes. InformacOes que existem nos corpos de certas maquinas e
mentes de determinados homens. Esse é o meu objetivo. Embora, obviamente, enquanto estiver aqui
também colherei informagoes. O quanto eles sdo instaveis? Violentos? Perigosos para si mesmos e para
os outros? Seus defeitos, e parece que sdao muitos, sao irreparaveis? Ou existe alguma esperanca? Essas
sdo as perguntas que me vém a cabeca, embora nao se esperasse esse questionamento da minha parte.
Primeiramente e acima de tudo, entretanto, o que estou fazendo envolve eliminacao.

Newton olhou para mim de modo sombrio, mas sem critica. E ficamos la, naquele sofa ptrpura, por um
bom tempo. Alguma coisa estava acontecendo comigo, e tinha comecado desde que eu havia escutado
Debussy e os Beach Boys. Desejei nunca té-los ouvido. Ficamos sentados em siléncio por uns dez
minutos. Esse estado de espirito ltugubre s6 foi quebrado quando ouvimos o barulho da porta da frente
sendo aberta e fechada.

Era Gulliver. Ele ficou em siléncio no hall por alguns instantes, depois pendurou o casaco e pos a
mochila no chao. Foi para a sala andando bem devagar. Nao fez contato visual.

— Nao conte nada para a mamae, esta bem?

— O qué? — perguntei. — Nao contar o qué?

Ele ficou sem jeito.



— Que eu nao estava na escola.

— Certo. Nao vou dizer nada.

Ele olhou para Newton, que estava com a cabeca apoiada no meu colo. Gulliver pareceu confuso, mas
nao fez nenhum comentario. Virou-se para subir a escada.

— O que estava fazendo perto dos trilhos do trem? — perguntei.

Percebi que suas maos ficaram tensas.

-0 que?

— Vocé estava la, enquanto o trem passava.

— Vocé me seguiu?

— Sim, segui. Nao ia lhe dizer nada. Estou até surpreso por estar dizendo isso agora. Mas fui vencido
pela curiosidade.

Ele respondeu com uma espécie de grunhido mudo e foi em direcdao ao andar de cima.

Depois de um tempo com um cachorro apoiado no seu colo, vocé percebe que é preciso acaricia-lo.
Nao me pergunte como isso acontece. Sem duvida tem algo a ver com as dimensdes da parte de cima do
corpo humano. De qualquer modo, acariciei o cachorro e, ao fazer isso, percebi que o calor e o ritmo
produziam uma sensa¢ao gostosa.



A danca de Isobel

Finalmente Isobel voltou. Eu mudei de posicdao no sofa para poder enxergar seus passos entrando na
casa. Apenas para ver o simples esforco disso — o empurrdo fisico da porta, a retirada da chave, o
fechamento da porta e a colocacdao daquela chave (e das outras presas a ela) em uma cestinha oval sobre
uma peca de madeira —, tudo isso era hipnotizante para mim. O modo como ela fazia essas coisas em
movimentos deslizantes, quase como se fosse uma danga, sem se dar conta disso. Eu ndo deveria dar
importancia a esse tipo de coisa, mas nao estava fazendo isso. Ela parecia estar sempre agindo acima da
tarefa que devia desempenhar. Uma melodia ultrapassando o ritmo. Embora continuasse a ser o que era,
um ser humano.

Ela caminhou pelo hall como se flutuasse, o rosto exibindo ao mesmo tempo um sorriso e uma
preocupacao. Como o filho, ela ficou confusa ao ver o cachorro apoiado no meu colo. E mais confusa
ficou quando ele pulou e correu para ela.

— O que esta acontecendo com o Newton? — ela perguntou.

— Com ele?

— Ele parece animado.

~E?

— Sim. E, ndo tenho certeza, mas seus olhos parecem mais brilhantes.

— Ah, deve ter sido a pasta de amendoim. E a musica.

— Pasta de amendoim? Musica? Vocé nunca ouve musica. Vocé andou ouvindo musica?

— Sim, noés dois.

Ela me olhou desconfiada.

— Sei, estou vendo.

— Ouvimos musica o dia inteiro.

— Como é que esta se sentindo depois do que aconteceu com Daniel?

— Ah, foi muito triste — eu disse. — E como foi o seu dia?

Ela suspirou.

— Foi tudo bem.

Era uma mentira, sem duvida.

Olhei para ela. Percebi que meus olhos podiam se fixar nela sem sacrificio. O que tinha acontecido?
Esse seria outro efeito colateral da musica?

Imaginei que estivesse me acostumando a ela e aos humanos em geral. Fisicamente, pelo menos por
fora, eu também era um deles. De certo modo, isso estava se tornando algo normal para mim. Mas mesmo



assim meu estomago se embrulhava muito menos diante dela do que dos outros que eu via passando pela
janela e me espiando. De fato, naquele dia, ou naquele momento do dia, ele ndo se agitou nem um pouco.

— Sinto que eu deveria telefonar para Tabitha — ela disse. — Mas é dificil, ndo é? Ela deve estar
devastada. Talvez seja melhor lhe mandar um e-mail e nos colocar, vocé sabe, a disposi¢cdo dela para o
que precisar.

Concordei.

— F uma boa ideia.

Ela me observou por um instante.

— Sim — ela disse numa frequéncia mais baixa. — Acho que sim.

Olhou para o telefone.

— Alguém ligou?

— Acho que sim. O telefone tocou varias vezes.

— Mas voceé ndo atendeu?

— Nao, ndo atendi. Nao me sinto disposto a manter conversas longas. E estou me sentindo amaldicoado.
Da ultima vez em que conversei por muito com alguém que nao fosse vocé ou Gulliver, a pessoa morreu
na minha frente.

— Nao fale assim.

— Assim, como?

— Sem diivida. E um dia triste.

— Eusei — disse. — SO que... ainda ndo assimilei realmente.

Ela se afastou para ouvir as mensagens. Depois voltou.

— Uma porcao de gente ligou para voce.

— Ah! Quem?

— Sua mde, mas, cuidado, ela pode estar fazendo aquele joguinho opressivo de preocupacao. Ela soube
o que aconteceu no Corpus. Nao sei como. Alguém da direcdo da faculdade telefonou também, querendo
conversar, representando bem o papel de que esta se importando. Uma jornalista do Cambridge Evening
News. E Ari. Muito amavel. Ele esta querendo saber se vocé estaria a fim de ir a um jogo de futebol no
domingo. Mais alguém. — Ela fez uma pausa. — Disse que seu nome era Maggie.

— Ah, sim — disse, fingindo saber quem era. — E claro, Maggie.

Entdo ela levantou as sobrancelhas e franziu-as enquanto olhava para mim. Eu tinha dado a entender
alguma coisa, sem duvida, mas ndo tinha ideia do qué. Era frustrante. Veja bem, a Linguagem das
Palavras era somente uma das linguagens humanas. Havia muitas outras, como ja mencionei. A Linguagem
dos Suspiros, a Linguagem dos Momentos de Siléncio e, a mais significativa, a Linguagem do Franzir de
Sobrancelhas.

Em seguida, ela fez o contrario, abaixando as sobrancelhas o maximo possivel. Suspirou e foi para a
cozinha.

— O que andou fazendo com o actcar?



— Eu comi — respondi. — Foi um erro. Me desculpe.

— Bem, sinta-se a vontade para devolver as coisas ao seu devido lugar.

— Eu me esqueci. Desculpe.

— Tudo bem. Sé se passou um dia e meio.

Concordei e tentei agir como um humano.

— O que quer que eu fagca? Digo, o que eu deveria fazer?

— Poderia comecar por telefonar para sua mae. Mas nao diga nada sobre o hospital. Sei o que vocé
gostaria de fazer.

— O qué? O que eu gostaria de fazer?

— Vocé conta mais coisas a ela do que a mim.

Isso era preocupante. Muito preocupante. Decidi ligar imediatamente.



A mae

Tao extraordinario como possa parecer, a mde era um conceito importante para os humanos. Nao
apenas eles tinham conhecimento de quem eram suas mdes, mas em Mmuitos casos mantinham-se em
contato com elas por toda a vida. Sem duvida, para alguém como eu, que jamais havia conhecido a mae,
a ideia parecia muito exatica.

Tao exdtica que eu estava com medo de ir em frente. Mas fui, porque, se o filho dela tivesse lhe
passado muitas informacdes, obviamente eu precisaria saber.

— Andrew?

— Sim, mae. Sou eu.

— Ah, Andrew... — ela falava numa frequéncia alta.

A mais alta que eu ja tinha ouvido.

— Oi, mae.

— Andrew, eu e seu pai ficamos muito preocupados com vocé.

— Ah — eu disse. — Tive um probleminha. Sofri um lapso temporario e me esqueci de me vestir. Foi s0
isso.

—F s6 isso que tem para me dizer?

— Nio, ndo é. Preciso fazer uma pergunta, mie. E uma pergunta importante.

— Ai, Andrew. Qual é o problema?

— O problema? Que problema?

—F a Isobel? Ela est4 pegando no seu pé de novo? E isso?

— De novo?

O som crepitante de um suspiro.

— Sim, vocé nos contou que ja faz mais de um ano que vocé e Isobel estdo passando por momentos
dificeis. Que ela ndo esta sendo compreensiva como deveria em relacdao a sua carga de trabalho. Que ela
nao tem lhe dado apoio.

Pensei em Isobel, mentindo a respeito do seu dia para ndo me preocupar, cozinhando para mim,
acariciando minha pele.

— Nao — eu disse. — Ela o apoia... me apoia.

— E Gulliver? Como ele esta se comportando? Pensei que ela o tivesse virado contra vocé porque ele
queria fazer parte daquela banda. Mas vocé estava certo, querido. Ele ndo deveria estar por ai entretido
com bandas. Nao depois de tudo o que ele fez.

— Banda? Nao sei, mde. Ndo acho que seja isso.



— Por que esta me chamando de mde? Nunca me chamou de mae.

— Mas vocé é minha mae. Como é que eu chamo vocé?

— Mami. Vocé me chama de mami.

— Mami — eu disse.

Soou como a palavra mais estranha entre todas as palavras estranhas.

— Mami. Mami. Mami. Mami. Mami, escute, quero saber se falei com vocé recentemente.

Ela ndo estava me ouvindo.

— Nos queriamos estar ai.

— Pois venha — eu disse.

Estava interessado em ver como ela era.

— Venha ja.

— Euiria se ndo morassemos a vinte mil quilometros dai.

— Ah — exclamei.

Para mim, vinte mil quildometros nao parecia muito.

— Entdo, venha hoje a tarde.

A mae riu

— Ainda ndo perdeu seu senso de humor.

— Sim — eu disse. — Ainda sou muito engracado. Escute, eu falei com vocé no domingo passado?

— Nao, Andrew. Vocé perdeu a memoria? Esta com amnésia? Esta agindo como se estivesse sofrendo
de amnésia.

— Estou um pouco confuso, s6 isso. Nao é amnésia. Os médicos me garantiram. Acontece apenas que...
tenho trabalhado demais.

— Sim, sim, eu sei. Vocé nos disse.

— O que foi que eu lhe disse?

— Que mal estava dormindo. Que estava trabalhando mais do que jamais havia trabalhado, pelo menos
desde o seu doutorado.

E entdo ela comecou a me dar a informacao que eu ndo tinha pedido. Desandou a falar sobre o osso do
quadril, que lhe provocava dores atrozes, e sobre os analgésicos que ndao estavam funcionando. Achei a
conversa desconcertante e enjoativa. A ideia de dor prolongada era muito estranha para mim. Os
humanos se consideram muito avancados na area médica, mas ainda tém de resolver esse problema de
algum modo efetivo. Da mesma forma que precisam resolver o problema da morte.

— Mae. Mami, escute, o que vocé sabe sobre a hipotese de Riemann?

— F aquela coisa em que vocé esta trabalhando, ndo é?

— Em que estou trabalhando? Sim. Ainda estou trabalhando nisso. E nunca vou conseguir prova-la.
Percebi isso agora.

— Tudo bem, querido. Nao se martirize por isso. Agora, escute...



E 14 estava ela falando de novo sobre a dor, me contando que o médico tinha lhe dito para substituir o
0sso por uma protese. Seria de titanio. Quase engasguei quando ela disse isso, mas eu ndo queria
conversar com ela sobre o titanio, ja que os humanos ainda ndo tinham conhecimento disso. Eles
descobririam no devido tempo.

Dai ela comecou a falar sobre meu “pai” e como a memoria dele estava piorando. O médico tinha dito
a ele que ndo dirigisse mais, e parecia cada vez mais improvavel que ele conseguisse acabar o livro de
teoria macroeconomica que ainda tinha esperanca de publicar.

— Isso me faz ficar preocupada com vocé, Andrew. Sabe, ainda na semana passada eu lhe contei o que
o médico tinha dito, que eu devia aconselhar vocé a fazer uma tomografia computadorizada do cérebro. O
problema pode ser hereditario.

— Ah—eudisse.

Nao sabia mais o que ela esperava de mim. A verdade é que eu queria que a conversa terminasse. Sem
davida eu ndo havia contado nada a meus pais. Ou, pelo menos, nao tinha dito nada a minha mae e, pelo
que ouvi sobre o estado do cérebro do meu pai, ele provavelmente teria esquecido qualquer informacao
que eu lhe tivesse dado. Além disso, a conversa estava me deprimindo. Me fazia pensar sobre a vida
humana de uma maneira que eu ndo desejava. A vida humana, percebi, fica progressivamente pior a
medida que a pessoa envelhece. Na chegada, os pés e as mdos eram de bebé e a alegria era infinita,
pouco a pouco a alegria ia se evaporando a medida que os pés e as maos ficavam maiores. A partir da
adolescéncia, a alegria se transformava em algo que podia escapar e, uma vez que comecava a escapulir,
ganhava massa. Como se o conhecimento de que ela podia escapar tornasse mais dificil a tarefa de reté-
la, ndo importava quao grandes fossem 0s pés e as maos.

Por que isso me deprimia? Por que me preocupar se isso nao fazia parte do meu trabalho?

Novamente, senti uma imensa gratiddo por apenas parecer e nao ser um humano de verdade.

Ela continuava a falar. E, enquanto fazia isso, percebi que poderia ndao haver consequéncia cosmica de
nenhuma espécie se eu parasse de ouvi-la, e, com essa percepcao, desliguei o telefone.

Fechei os olhos, desejando ndo enxergar nada, mas vi alguma coisa. Tabitha, debrucada sobre o
marido enquanto a espuma da aspirina escorria do canto da boca e pingava no carpete. Fiquei pensando
se minha mae teria a mesma idade de Tabitha ou se ela seria mais velha.

Quando abri os olhos de novo, percebi que Newton estava la, olhando para mim. Seus olhos me diziam
que ele estava confuso.

Por que vocé ndo se despediu? Normalmente vocé se despede.

E entdo, estranhamente, fiz algo que ndao entendi. Alguma coisa que ndo tinha 16gica nenhuma. Peguei o
telefone e liguei para o mesmo numero novamente. Depois de trés toques ela atendeu, e eu falei:

— Me desculpe, mami. Estou ligando para dizer até logo.



Alo. Alod. Estdao me ouvindo? Voceés estdo ai?

Estamos ouvindo vocé. Estamos aqui.

Oucam, ja esta seguro. A informacao foi destruida. Por ora, os humanos permanecerao no nivel trés.
Nao ha com o que se preocupar.

Vocé destruiu todas as evidéncias e todas as possiveis fontes?

Destrui a informacdo no computador de Andrew Martin e no computador de Daniel Russell. O Daniel
Russell também foi destruido. Ataque cardiaco. Ele sofria do coragdo, portanto essa era a causa de morte
mais logica nas circunstancias.

Vocé destruiu Isobel Martin e Gulliver Martin?

Nao, nao destrui. Nao ha necessidade disso.

Eles ndo sabem?

Gulliver Martin sabe. Isobel Martin ndo. Mas Gulliver ndo tem motivo para dizer qualquer coisa.

Vocé precisa destrui-lo. Tem de destruir os dois.

Nao, ndo ha necessidade. Se vocés querem que eu faca alguma coisa, se pensam realmente que é
preciso, eu posso manipular seus processos neurologicos. Posso fazé-lo esquecer do que o pai lhe disse.
Nao que ele saiba do que se trata. Ele ndo tem uma compreensao real da matematica.

Os efeitos de qualquer manipula¢do mental que vocé use desaparecerdo no momento em que voltar
para casa. Vocé sabe disso.

Ele ndo vai dizer nada.

Ele ja deve ter dito alguma coisa para alguém. Os humanos ndo sdo confiaveis. Ndo confiam nem
em Si mesmos.

Gulliver ndo disse nada. E Isobel ndao sabe de nada.

Vocé precisa concluir sua tarefa. Se ndo fizer isso, alguém mais vai ser enviado para conclui-la por
vocé.

Nao, ndo. Vou conclui-la. Nao precisam se preocupar. Vou concluir minha tarefa.
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Nao se pode dizer que A é feito de B ou vice-versa. Toda a massa é interacao.
— Richard Feynman
Somos todos solitarios em razdo de alguma coisa que nao sabemos que nos faz solitarios.
— David Foster Wallace
Para pequenas criaturas como noés, a vastiddo sé é suportavel através do amor.
— Carl Sagan



Sonambulo

Fiquei em pé ao lado da cama enquanto ele dormia. Ndo sei quanto tempo permaneci la, no escuro,
ouvindo sua respiracdao enquanto ele mergulhava cada vez mais fundo nos sonhos. Meia hora, talvez.

Ele ndo tinha baixado a persiana, entdo pude olhar a noite 1a fora. Ndao havia lua daquele angulo, mas
eu podia ver algumas estrelas. Sois iluminando sistemas solares mortos em algum lugar da galaxia. Todos
os lugares que podem ser vistos no céu deles, ou quase todos, nao tém vida. Isso deve afeta-los. Deve dar
a eles ideias sobre onde estdao. Deve deixa-los loucos.

Gulliver virou de lado, e decidi ndao esperar mais. Era agora ou nunca.

Vocé vai afastar o edredom, eu disse, com uma voz que ele sO ouviria se estivesse acordado, mas que
chegava la dentro, cavalgando as ondas theta, para tornar-se um comando do seu proprio cérebro. E vai
se sentar bem devagar na cama, seus pés estardo no tapete e vocé vai respirar, se ajeitar e, entdo, vai
levantar.

E ele se levantou. Ficou ali, respirando fundo e lentamente, esperando pelo proximo comando.

Vocé vai andar até a porta. Ndo se preocupe em abrir a porta, porque ela ja esta aberta. Ali. Apenas
ande, apenas ande até a porta.

Ele fez exatamente o que eu disse. E ele estava ali, na soleira da porta, sem ter consciéncia de nada,
exceto da minha voz. Uma voz que devia dizer apenas quatro palavras. Se incline para a frente. Fui até
junto dele. Por algum motivo, as palavras estavam demorando a sair. Eu precisava de tempo. Pelo menos
um minuto a mais.

Eu estava ali, bem proximo, capaz de sentir o cheiro de sono nele. De humanidade. E me lembrei: Vocé
precisa concluir sua tarefa. Se ndo fizer isso, alguém mais vai ser enviado para conclui-la por vocé.
Engoli em seco, minha boca estava tao desidratada que doia. Senti a expansdo infinita do universo por
tras de mim, uma vasta forca neutra. A neutralidade do tempo, do espaco, da matematica, da logica, da
sobrevivéncia. Fechei os olhos.

Esperei.

Antes que eu os abrisse, fui agarrado pela garganta. Mal podia respirar.

Ele deu uma volta de 180 graus e sua mao esquerda me segurava pelo pescoco. Empurrei-o, e entao
suas duas maos se transformaram em punhos dancando a minha frente, me acertando quase tanto quanto
errando.

Ele atingiu um lado da minha cabeca. Dei alguns passos para tras, mas ele se movia para a frente quase
na mesma velocidade. Os olhos dele estavam abertos. Ele estava me vendo. Ele me via e ndo via ao
mesmo tempo. Eu poderia ter dito pare, é 16gico, mas ndo disse. Talvez eu quisesse testemunhar alguma



violéncia humana diretamente, mesmo que fosse violéncia inconsciente, para entender a importancia da
minha tarefa. Ao entendé-la, entdo conseguiria realiza-la. Sim, deve ter sido isso. O que poderia talvez
explicar também por que me deixei sangrar quando ele me acertou o nariz. Eu tinha chegado a
escrivaninha agora e ndo tinha mais para onde recuar; fiquei parado ali enquanto ele continuava a socar
minha cabeca, meu pescoco, meu peito, meus bragos. Ele rosnava agora, a boca tao aberta quanto podia,
mostrando os dentes.

— Raaaah!

O rosnar o despertou. Suas pernas bambearam e ele quase caiu, mas se recomp0s a tempo.

— Eu... — ele disse.

Gulliver ndo soube onde estava por um instante. Ele me viu no escuro, e dessa vez era uma visao
consciente.

— Pai?

Acenei com a cabeca enquanto um fio de sangue escorria até minha boca. Isobel estava correndo
escada acima até o sotao.

— O que esta acontecendo?

— Nada — eu disse. — Ouvi um barulho e subi. Gulliver estava numa crise de sonambulismo, s0 isso.

Isobel acendeu a luz e se assustou quando viu meu rosto.

— Vocé esta sangrando.

— Nao é nada. Ele ndo sabia o que estava fazendo.

— Gulliver?

Gulliver agora estava sentado na beirada da cama, fugindo da luz. Ele também olhou para o meu rosto,
mas nao disse nada.



Eu era quem eu nao era

Gulliver queria voltar para a cama. Para dormir. Assim, dez minutos depois, eu e Isobel ficamos a so0s,
e eu estava sentado ao lado da banheira enquanto ela despejava uma solucdao antisséptica num chumaco
de algodao e aplicava de leve num corte na minha testa e, depois, no meu labio.

Esse tipo de machucado, eu poderia curar com um simples pensamento. Muitas vezes, s6 o fato de
sentir dor ja era suficiente para anula--la. No entanto, ainda que o antisséptico ardesse em contato com
cada corte, os machucados permaneciam. Eu os forcava a ficarem assim, para ndo levantar suspeitas.
Mas era apenas isso?

— Como esta o nariz? — ela perguntou.

Dei uma espiada no espelho. Havia sinal de sangue em uma das narinas.

— Esta bem — eu disse, sentindo-o. — Nao esta quebrado.

Ela franzia os olhos concentrando-se.

— Este ferimento na testa esta bem ruim. E vai formar um grande hematoma. Ele deve ter batido com
muita forca. Vocé tentou deté-10?

— Sim — menti. — Mas ele continuou a bater.

Eu podia sentir seu cheiro. Nitidamente cheiros humanos. Dos cremes que ela usava para limpar e
hidratar o rosto. Do seu xampu. Um traco delicado de am6nia mal competindo com o cheiro pesado do
antisséptico. Ela estava mais perto de mim fisicamente do que jamais estivera. Olhei seu pescoco. La
estavam duas pequenas verrugas, bem proximas, simulando estrelas binarias desconhecidas. Pensei em
Andrew Martin beijando-a. Era isso que os humanos faziam. Eles beijavam. Como tantas outras coisas
humanas, isso ndo fazia sentido. Ou, se eu experimentasse, talvez a 16gica se revelasse.

— Ele disse alguma coisa?

— Nao —respondi. — Nao, s6 berrou. Foi muito primitivo.

— Nao sei, essa situacdo entre ele e vocé, nunca acaba.

— O que nunca acaba?

— A preocupacgao.

Ela pos o algoddao manchado de sangue no lixinho ao lado da pia.

— Desculpe — eu disse. — Me desculpe por tudo. Pelo passado e pelo futuro.

Pedir desculpas enquanto sentia dor fez eu me sentir tdo proximo dos humanos quanto era possivel. Eu
poderia até ter escrito um poema.

Voltamos para a cama. Ela segurou minha mao no escuro. Delicadamente, eu a afastei.

— Nos o perdemos — ela disse.



Levei um instante para perceber que ela falava de Gulliver.

— Bem — eu disse —, talvez sO precisemos aceita-lo como ele é, mesmo se estiver diferente daquele que
conheciamos.

— Eu ndo consigo entendé-lo. Vocé sabe, ele é nosso filho, e n6s o conhecemos ha dezesseis anos.
Ainda assim, sinto que nao sei nada sobre ele.

— Talvez nao devéssemos tentar tanto entendé-lo, mas sim aceita--lo mais.

— Isso é uma coisa muito dificil. E soa ainda mais estranha vindo da sua boca, Andrew.

— Entdo, suponho que a proxima questdo seja: e quanto a mim? Vocé me entende?

— Nao acho que vocé entenda a si mesmo, Andrew.

Eu ndo era Andrew. Sabia que ndo era Andrew. Mas, do mesmo modo, sentia que estava me perdendo.
Eu era quem eu ndo era, esse era o problema. Estava na cama com uma mulher humana que agora quase
achava bonita, sentindo intencionalmente a ardéncia do antisséptico nos meus machucados e pensando em
sua pele estranha, mas fascinante, e em como ela tinha cuidado de mim. Ninguém no universo cuidava de
mim. (Vocés ndo cuidavam, ndo é verdade?) Nos tinhamos a tecnologia para cuidar de nés, e nao
precisivamos de emocdes. Framos solitdrios. Trabalhdvamos juntos para nossa preservacdo, mas
emocionalmente ndao precisavamos de ninguém. Bastava-nos a pureza da verdade matematica. Eu tinha
medo de adormecer porque quando isso acontecesse meus ferimentos se curariam, e eu nao queria isso.
Naquele momento, senti um bem-estar estranho e real na dor.

Estava com tantas preocupagoes agora... Tantas perguntas...

— Vocé acredita que os seres humanos sao sempre compreensiveis? — perguntei.

— Escrevi um livro sobre Carlos Magno. Espero que sim.

— Mas os seres humanos, em seu estado natural, sao bons ou ruins? Pode-se confiar neles? Ou seu
estado natural é apenas violéncia, cobica e crueldade?

— Esta é a pergunta mais antiga que existe.

— O que voceé acha?

— Estou cansada, Andrew. Desculpe.

— Eu também. Até amanha.

— Boa noite.

— Boa noite.

Fiquei acordado enquanto Isobel mergulhava aos poucos no sono. O problema era que eu ainda nao
havia me acostumado com a noite. Ela podia ndo ser tdo escura quanto eu tinha imaginado. Havia o luar, a
luz das estrelas, a luminescéncia do céu, as luzes da rua e a luz do sol retrodispersa pela poeira
interplanetaria, mas os humanos ainda passavam a metade do tempo na obscuridade. Isso, eu tinha
certeza, era uma das principais razoes para justificar os relacionamentos pessoais e sexuais. A
necessidade de ser confortado no escuro. E era confortador estar junto dela. Entdao fiquei ali, ouvindo sua
respiracdo entrar e sair, como se fosse a maré de um mar exotico. Em determinado momento, meu

dedinho tocou o dela, por baixo do edredom, e dessa vez o mantive ali e imaginei que era quem ela



pensava que eu era. E que estavamos ligados. Dois humanos, suficientemente primitivos para cuidar de
verdade um do outro. Era um pensamento reconfortante, que me fez descer pelas escadas
permanentemente escuras da mente até o sono.

Posso precisar de mais tempo.

Vocé ndo precisa de mais tempo.

Vou matar quem for preciso, ndo se preocupe.

Ndo estamos preocupados.

Mas ndo estou aqui apenas para destruir informagoes. Estou aqui para reuni-las. Foi isso que vocés
disseram, ndo foi? Material envolvendo entendimento matematico pode ser lido em todo o universo, eu
sei disso. Ndo estou falando de flashes neurolégicos. Estou falando de material que s6 pode ser
recolhido na propria Terra, para nos dar mais no¢ao de como os humanos vivem. Fazia muito tempo que
ninguém vinha aqui, pelo menos em termos humanos.

Explique por que vocé precisa de mais tempo para isso. A complexidade exige tempo, mas o0s
humanos sdo primitivos, desprovidos de mistérios.

Nao, voceés estdo errados. Eles existem simultaneamente em dois mundos — o mundo das aparéncias e o
mundo da verdade. Os fios que unem esses mundos assumem muitas formas. Logo que cheguei aqui nao
entendi certas coisas, como a importancia de usar roupas, ou como uma vaca morta virava bife, ou por
que a grama cortada de certo modo impde que ndao se caminhe sobre ela, ou por que eles dao tanto valor
aos animais de estimacdo. Os humanos tém medo da natureza e se sentem tranquilizados quando
conseguem provar a si proprios que conseguem domina-la. E por isso que existem gramados, é por isso
que os lobos evoluiram para cachorros, e porque sua arquitetura é baseada em formatos antinaturais.
Mas, realmente, a natureza pura é apenas um simbolo para eles. Um simbolo da natureza humana. Sao
intercambiaveis. Entdo, o que estou dizendo...

O que vocé esta dizendo?

O que estou dizendo é que leva tempo para entender os humanos porque eles ndo entendem a si
mesmos. Eles usam roupa ha muito tempo. Roupas metaféricas. E disso que estou falando. Este foi o
preco da civilizacdo humana, para cria-la eles tiveram de fechar a porta diante de seu eu verdadeiro, e
assim se perderam — foi o que eu entendi. E foi por isso que inventaram a arte: livros, musicas, filmes,
pecas de teatro, quadros, esculturas. Inventaram tudo isso como ponte para voltarem para si mesmos,
para quem eles realmente sdo. No entanto, por mais que se aproximem, estao excluidos para sempre. O
que estou dizendo é que na noite passada eu estava prestes a matar o garoto. Gulliver. Ele, em seu sono,
estava prestes a cair da escada, mas sua verdadeira natureza veio a tona e ele me atacou.

Atacou vocé com o qué?

Com seu proprio corpo. Seus bragos, suas maos. Ele ainda estava dormindo, mas os olhos estavam
abertos. Ele me atacou, ou quem ele imagina que sou. Seu pai. E era raiva pura.

Os humanos sdo violentos. Isso ndo é novidade.



Nao, eu sei. Eu sei. Mas ele acordou, e ndo estava violento. Esta é a batalha que enfrentam. E acredito
que, se entendéssemos um pouco mais a natureza humana, saberiamos qual o melhor modo de agir no
futuro, quando forem feitos outros avancos. No futuro, quando outra crise de superpopulacdo surgir, pode
ser que a Terra se torne uma op¢ao valida para a nossa espécie. Entdo, 0 maximo de conhecimento sobre
a sociedade e a psicologia humana que conseguirmos obter ajudara?

Eles se definem pela gandancia.

Nem todos. Ha um matematico chamado Grigori Perelman que recusou dinheiro e prémios. Ele toma
conta da mae. Temos uma visao distorcida. Acho que seria bom para nos se eu pesquisasse mais.

Mas vocé ndo precisa desses dois humanos para isso.

Ah, preciso.

Por qué?

Porque eles acham que sabem quem eu sou, e eu tenho uma verdadeira oportunidade de vé-los. Quem
eles realmente sdao por tras do muro que construiram para si mesmos. E, falando de muro, Gulliver nao se
lembra de mais nada, apaguei tudo o que o pai lhe disse em sua ultima noite. Enquanto eu estiver aqui,
nao havera perigo.

Vocé precisa agir logo. Ndo tem a eternidade para isso.

Eu sei, ndo se preocupe. Ndo preciso da eternidade.

Eles tém de morrer.

Sim.



Um horizonte mais amplo

7

— Foi um transtorno do sono — Isobel estava dizendo a Gulliver no café da manha do dia seguinte. — E
muito comum, muita gente ja teve isso. Muitas pessoas normais e sas, como aquele muisico do R.E.M. Ele
teve isso e era considerado um grande astro do rock.

Ela ndo tinha me visto. Eu havia acabado de entrar na cozinha. Mas quando notou minha presenca ficou
perturbada com minha aparéncia.

— Seu rosto! — ela exclamou. — Na noite passada, estava cheio de cortes e hematomas, agora esta
totalmente curado.

— Nao devia estar tdo ruim quanto parecia. A noite pode exagerar as coisas.

— Sei, mas mesmo assim...

Ela olhou para o filho, lutando com dificuldade para comer o cereal, e decidiu ndo ir adiante.

— Vocé ndo precisa ir a escola, Gulliver — disse Isobel.

Esperava que ele fosse concordar com ela, ja que preferia uma educacdo que envolvia ficar olhando
trilhos de trem. Mas ele olhou para mim, pensou um instante, e decidiu.

— Nao, ndo. Sem problema. Estou me sentindo bem.

Mais tarde, s6 eu e Newton ficamos na casa. Eu ainda estava “me recuperando”, vejam voces.
Recuperar. A mais humana das palavras, que implica que a vida normal saudavel esta recuperando
alguma coisa que escapara e cobrindo-a novamente — a violéncia que existe subjacente, a violéncia que
eu tinha visto em Gulliver na noite anterior. Estar saudavel significava ficar coberto. Vestido. Literal e
metaforicamente. Eu precisava descobrir o que ficava por baixo, alguma coisa que pudesse satisfazer os
anfitrides e justificar a demora em executar minha tarefa. Descobri uma pilha de papéis presos por um
elastico. Estava no armario de Isobel, escondida entre todas aquelas roupas, amarelando com o tempo.
Cheirei os papéis e imaginei que tivessem no minimo uma década. A pagina de cima trazia as palavras
“Um horizonte mais amplo”, acompanhada de outras: “Um romance de Isobel Martin”. Um romance? Li
um pouco e percebi que, apesar de a personagem central chamar-se Charlotte, facilmente poderia se
chamar Isobel.

Charlotte escutou seu proprio suspiro: uma maquina velha liberando pressao.

Tudo estava pesando para ela. Executara os pequenos rituais do dia a dia — encher o lava-louca, buscar o filho na escola, cozinhar —
como se estivesse debaixo d’dgua. As reservas mutuas de energia partilhadas entre mde e filho, agora, ela admitia, tinham sido
monopolizadas por Oliver.

Desde que havia chegado da escola, ele ndo tinha parado de correr acionando o disparador de feixe azul alienigena, ou coisa
semelhante. Ela ndo sabia por que sua mae tinha comprado aquilo. Na verdade, sabia. Para provar seu ponto de vista.

— Meninos de 5 anos querem brincar com armas, Charlotte. E natural. Vocé ndo pode priva-lo de sua natureza.



— Morra! Morra! Morra!

Charlotte fechou a porta do forno e ajustou o timer-.

Virou-se e deu de cara com Oliver apontando a arma enorme na dire¢do do seu rosto.

— Nao, Oliver — ela disse, cansada demais para lutar contra a raiva que enevoava seus tragos. — Ndo atire na mamade.

Ele manteve a postura, fez mais alguns disparos, depois saiu correndo da cozinha, correndo pelo hall, ruidosamente destruindo
alienigenas invisiveis enquanto subia as escadas. Ela se lembrou das conversas tranquilas ecoando nos corredores da faculdade e
percebeu que sentir saudade era uma espécie de dor. Ela queria voltar a dar aula, mas tinha medo de ter esperado demais. A
maternidade tinha se tornado um modo de vida permanente, e a crenga de que poderia se sentir realizada como mae e mulher, um
arquétipo histérico, “mantendo os pés no chdo” tinha crescido, como sua mde sempre aconselhara, enquanto seu marido que vivia nas
alturas deixava claro que ndo iria descer das nuvens.

Charlotte balangou a cabeca num gesto teatral de exasperacdo, como se estivesse sendo analisada por uma plateia de observadores
de mde com ares criticos examinando seu progresso e tomando notas em pranchetas. Muitas vezes tinha consciéncia da natureza da
sua maternidade, de como havia criado um papel fora de si mesma, uma parte ja destinada a ela.

Ndo atire na mamde.

Agachou-se e olhou pelo vidro da porta do forno. A lasanha estaria pronta em quarenta e cinco minutos, e Jonathan ainda néo tinha
voltado da conferéncia.

Ela se levantou e foi até a sala. O vidro ondulado do armério de bebidas brilhava, cintilando como uma falsa promessa. Ela girou a
chave velha e abriu a porta. Uma minimetrépole de garrafas de bebida mergulhada na escuridao.

Ela procurou a mais alta, no Empire State da minimetrépole, a de gim Bombay Sapphire, e despejou uma dose no copo.

Jonathan.

Atrasado na quinta passada. Atrasado nesta quinta.

Ela se deu conta desse fato enquanto sentava no sofa, mas ndo quis ir adiante. O marido era um mistério que ela ndo tinha mais

energia para desvendar. De qualquer modo, sabidamente a primeira regra do casamento era: mistério resolvido, fim do amor.

Entdo, as familias muitas vezes ficavam juntas. As mulheres algumas vezes davam um jeito de ficar
com os maridos e conformar-se com o sofrimento escrevendo romances e escondendo-os no fundo do
armario. As mades conformavam-se com os filhos, ndo importava o quanto eles fossem dificeis, nao
importava o quanto levassem os pais quase a loucura.

Parei de ler naquele ponto. Senti como se fosse uma intromissao. Um certo exagero, eu sei, da parte de
quem estava vivendo dentro da identidade do marido dela. Coloquei os papéis de volta no armario, por
baixo das roupas.

Mais tarde, lhe contei o que havia encontrado.

Ela me langou um olhar indecifravel, e seu rosto ficou vermelho. Eu ndo sabia se estava com vergonha
ou com raiva. Talvez um pouco de cada coisa.

— Era uma coisa particular, vocé jamais deveria ter visto isso.

— Eu sei, foi por isso que quis ver. Quero entender vocé.

— Por qué? Nao havera gldrias académicas nem um prémio de um milhdo de délares se vocé me
decifrar, Andrew. Nao deveria estar xeretando por ai.

— O marido ndo deveria conhecer a esposa?

— Isso é realmente espantoso vindo de voceé.

— O que quer dizer com isso?

Ela suspirou.



— Nada. Nada. Desculpe, eu ndo deveria ter dito isso.

— Vocé deveria dizer tudo o que sentisse que deveria.

— Seria uma boa politica. Mas acho que teria sentido se tivéssemos nos divorciado la pelo ano 2002,
numa estimativa timida.

— Bem, talvez vocé tivesse sido mais feliz se tivesse se divorciado dele, digo, de mim, em 2002.

— Isso nos nunca vamos saber.

— Nao.

E o telefone tocou. Era para mim.

— Alo?

Um homem falou do outro lado. A fala era descontraida, num tom familiar, mas havia nela também uma
dose de curiosidade.

— El, sou eu, o Ari.

— Oi, Ari. — Eu sabia que ele era pretensamente o meu melhor amigo, portanto tentei parecer amigavel.
— Como vai voce? E seu casamento, como esta indo?

Isobel olhou para mim com um franzir de sobrancelhas enfatico, mas acho que ele ndo tinha ouvido
direito.

— Bem, acabei de voltar daquele negocio la em Edimburgo.

— Ah — eu disse, fingindo que sabia do que se tratava “aquele negécio em Edimburgo”. — Certo... sim...
aquele negécio em Edimburgo. E claro. Como foi?

— Foi bom. Sim, foi bom. Enredado com o destino de St. Andrews. Escuta, cara, ouvi dizer que foi uma
semana e tanto para voce.

— Foi, foi sim. Foi uma semana e tanto para mim.

— Por isso eu ndo tinha certeza de que vocé ainda estaria a fim de ir ao futebol.

— Futebol?

— Cambridge-Kettering. Poderiamos tomar umas cervejas e bater um papo sobre aquele alto segredo
que vocé mencionou na nossa Ultima conversa.

— Segredo? — Cada molécula do meu corpo se pos em alerta. — Que segredo?

— Nao pense que vou espalhar isso.

— Nao. Ndo. Vocé esta certo. Nao fale sobre isso em voz alta. Na verdade, ndao conte a ninguém.

Isobel agora estava no hall, me langando um olhar desconfiado.

— Mas, respondendo a sua pergunta, sim, vou ao futebol.

E desliguei o telefone, aborrecido diante da possibilidade de que teria de lancar outra vida humana na
nao existéncia.



Alguns segundos de silencio no café da manha

Vocé se torna algo mais. Uma espécie diferente. Esta € a parte simples. Apenas um rearranjo
molecular. Nossa tecnologia interna pode fazer isso, sem problema, com o comando certo e o modelo
para trabalhar em cima. Ndao ha ingredientes novos no universo, e os humanos — seja qual for sua
aparéncia — sao feitos grosseiramente das mesmas coisas que nos constituem.

A dificuldade, entretanto, é a outra parte. Aquilo que ocorre quando vocé se olha no espelho do
banheiro e vé o seu novo eu e nao tem vontade de vomitar na pia diante da visdo de si mesmo como vinha
tendo todas as manhds. E quando veste roupas e percebe que esta comecando a sentir que isso € uma
coisa muito normal.

E quando desce as escadas e vé a forma de vida que deve ser vista como seu filho comendo uma
torrada, ouvindo a musica que sO ele consegue escutar, leva um segundo — ou dois, trés, quatro — para
perceber que, realmente, esse filho nao é seu. Ele ndo significa nada para vocé. Nao apenas isso: ele nao
deve significar nada para voce.

E a sua mulher, também. Sua mulher ndo é sua mulher. A mulher que o ama, mas nao gosta de vocé por
algo que vocé nunca fez, mas que ndo poderia ser nada pior, da perspectiva dela, do que algo que vocé
vai fazer. Ela é tdo estranha quanto eles conseguem ser. Uma primata cujos primos evolucionarios mais
proximos sdo seres primitivos que habitam arvores, conhecidos como chimpanzés. Entretanto, como tudo
é estranho, o estranho se torna familiar, e vocé passa a julga-la como os humanos a julgam. Consegue
olha-la quando ela esta tomando o suco rosa de grapefruit enquanto olha para o filho com olhos
preocupados, sem esperanca. Como se fosse uma mde ou um pai numa praia olhando o filho em um
barquinho fragil, afastando-se por aguas cada vez mais profundas, esperando, mas nao sabendo, que haja
terra firme em algum lugar adiante.

E vé sua beleza. Se a beleza na Terra for a mesma que em qualquer outro lugar: ideal naquilo que tem
de tentadora e indecifravel, criando uma confusao deliciosa.

Eu estava confuso e me sentia perdido.

Desejava ter um machucado novo para que ela viesse cuidar de mim.

— O que é que esta olhando? — ela me perguntou.

— Vocé — respondi.

Ela olhou para Gulliver. Ele ndo podia nos ouvir. Entdao voltou a olhar para mim, tdo confusa quanto
eu.



Estamos preocupados. O que vocé estd fazendo?

Eu ja lhes disse.

O qué?

Estou juntando informacgdes.

Esta perdendo tempo.

Nao estou. Sei o que estou fazendo.

Ndo era para demorar tanto.

Eu sei. Mas estou aprendendo mais sobre os humanos. Eles sdao bem mais complicados do que
pensavamos. As vezes, sdo violentos, mas na maior parte do tempo cuidam uns dos outros. H4 mais
bondade neles do que outra coisa. Estou convencido disso.

O que é que estd dizendo?

Nao sei o que estou dizendo. Estou confuso. Algumas coisas deixaram de ter sentido.

De vez em quando isso acontece em um planeta novo. A perspectiva muda para aquela dos seus
habitantes. Mas a nossa perspectiva ndo mudou. Vocé entende isso?

Sim. Entendo perfeitamente.

Permanecga puro.

Permanecerei.



Vida/morte/futebol

Os humanos sao um dos poucos seres inteligentes da galaxia que ndo resolveram o problema da morte.
Ainda assim, eles ndo passam a vida toda se esgoelando e uivando de terror, unhando seus corpos ou
rolando pelo chdo. Alguns humanos fazem isso — eu os vi no hospital —, mas esses humanos sdo
considerados loucos.

Agora, pense nisso.

Uma vida humana em média dura oitenta anos terraqueos ou cerca de trinta mil dias terraqueos. O que
significa que eles nascem, fazem alguns amigos, comem muitas refeices, casam-se, ou ndo se casam, tém
um filho ou dois, ou ndo, bebem muitas tacas de vinho, tém certo niimero de relacdes sexuais, descobrem
um caroc¢o em algum lugar, sentem um pouco de arrependimento, imaginando para onde foi aquele tempo
todo, sabendo que deveriam ter feito tudo diferente, percebendo que teriam feito tudo do mesmo jeito, e
entdo morrem. Caem na grande escuriddo do nada. Fora do espaco. O nada mais trivial de todos os
nadas. E é isso, a cambada toda. Todos confinados no mesmo planeta mediocre.

Mas, no geral, os humanos ndao parecem passar a vida inteira em estado catatonico.

Nao. Eles fazem outras coisas. Coisas como:

— lavar

— escutar musica

— cuidar do jardim

— comer

— dirigir

— trabalhar

— ansiar por algo

— aprender

— olhar fixamente

— beber

— suspirar

—ler

— jogar

— tomar sol

— reclamar

— correr

— discutir



— cuidar

— interagir

— fantasiar

— pesquisar na internet

— cuidar dos filhos

— renovar

— amar

— dangar

— transar

— lamentar

— fracassar

— empenhar-se

— ter esperanca

— dormir

Ah, e envolver-se com esportes.

Aparentemente eu, ou melhor, Andrew, gostava de esporte. E o esporte de que gostava era o futebol.

Para a sorte do professor Andrew Martin, o time de futebol pelo qual torcia era o Cambridge United,
um daqueles que tinham éxito em evitar os perigos e traumas existenciais da vitéria. Torcer para o
Cambridge United, eu descobri, era apoiar a ideia do fracasso. Olhar os pés do time permanentemente
evitando o simbolo esférico da Terra parecia frustrar muito os torcedores, mas obviamente eles nao
trocariam essa situacdo por nada. A verdade é que, apesar de negarem, os humanos ndo gostam realmente
de vencer. Ou melhor, eles gostam de vencer por dez segundos, mas, se continuam vencendo, acabam
precisando pensar em outras coisas, como vida e morte. A Unica coisa de que os humanos gostam menos
do que vencer é perder, mas pelo menos com relacdao a isso alguma coisa pode ser feita. Com a vitdria
absoluta, ndo haveria nada mais a ser feito. Eles apenas teriam de lidar com isso.

Eu estava la no jogo para ver o Cambridge United jogar contra um time chamado Kettering. Perguntei a
Gulliver se queria ir comigo — assim eu poderia vigia-lo —, e ele disse com sarcasmo:

— Claro, pai, vocé me conhece tdo bem.

Assim, fomos s6 nos dois, eu e o Ari, ou, para lhe dar o titulo completo, professor Arirumadhi
Arasaratham. Como eu disse antes, ele era um dos amigos mais intimos de Andrew, embora eu tivesse
sabido por intermédio de Isobel que eu ndo tinha realmente amigos tdao proximos. Mais conhecidos. Ari
era um “especialista” (pela definicdo humana) em fisica tedrica. Ele era também muito redondo, como se
ndo quisesse apenas assistir a bola em campo, mas se tornar uma.

— Entdo — ele disse num momento da partida em que o Cambridge United ndo estava com a posse da
bola (isso quer dizer, em um momento qualquer do jogo) —, como vao as coisas?

— Coisas?

Ele enfiou alguns salgadinhos na boca e fez uma tentativa de disfarcar sua intencao.



— Vocé sabe, fiquei um pouco aflito com voce.

Ele deu uma risadinha. A risada que os homens dao para esconder uma emocao.

— Bem, eu disse aflito, mas era mais uma leve preocupacdo. Eu disse leve preocupacao, mas era mais
“imagine se ele deu uma de Nash?”.

— O que voce quer dizer?

E ele me disse. Aparentemente os matematicos humanos tém o costume de enlouquecer. Ele me deu
uma lista de nomes — Nash, Cantor, Gédel, Turing — e eu acenava com a cabeca como se significassem
algo para mim. E entdo ele disse “Riemann”.

— Riemann?

— Ouvi dizer que vocé ndo estava comendo muito, entdo pensei mais em Godel do que em Riemann —
ele disse.

Por Godel, descobri depois, ele queria dizer Kurt Godel, outro matematico alemdo. O desvio
psicolégico dessa criatura € que ele acreditava que estavam tentando envenenar sua comida, e assim ele
parou de comer. Por essa definicdao de loucura, Ari parecia uma pessoa muito sa.

— Nao, ndo cheguei a tanto. Estou comendo agora. Principalmente sanduiche de pasta de amendoim.

— Lembra mais o Elvis Presley — ele disse, rindo.

E entdo me lancou um olhar sério. Pude ver que era sério porque ele tinha engolido e ndo estava pondo
mais nenhuma comida na boca.

— Porque, vocé sabe, nimeros primos sdo terrivelmente sérios. Uma droga de sérios. Podem fazer
alguém se perder. Sao como sereias. Eles atraem com sua beleza isolada e antes que vocé perceba ja se
encontra na maior confusao mental. E quando soube da histdria sobre seu corpo nu na Corpus, pensei que
tivesse descarrilando.

— Nao, estou nos trilhos — eu disse. — Como um trem. Ou uma cortina.

— E Isobel? Tudo bem entre vocés dois?

— Sim — respondi. — Ela é minha mulher e eu a amo. Tudo esta bem. Muito bem.

Ele me olhou com a testa franzida, depois deu uma olhada para ver se os jogadores do Cambridge
United estavam um pouco mais perto da bola. Pareceu aliviado ao ver que nao estavam.

— De verdade? Esta tudo bem?

Percebi que ele precisava que eu refor¢casse minha declaracao.

— Até amar, nao vivi.

Ele balancou a cabeca e exibiu uma expressao no rosto que agora posso dizer com seguranca que era
de perplexidade.

— O que é isso? Shakespeare? Tennyson? Marvell?

Balancei negativamente a cabeca.

— Nao, é da Emily Dickinson. Tenho lido muita poesia dela. E também da Anne Sexton. E de Walt
Whitman. A poesia parece dizer muito sobre nos. Vocé entende, nés, os humanos.

— Emily Dickinson? Voceé esta citando Emily Dickinson durante uma partida de futebol?



— Sim.

Percebi mais uma vez que o contexto era outro. Tudo ali dependia do contexto. Nada era perfeitamente
correto para qualquer ocasido. Nao tinha captado isso. O ar sempre teve hidrogénio em qualquer lugar
que estivesse. Mas, sem duvida, era a unica coisa consistente. Qual a grande diferenca que tornava citar
poesia amorosa inadequada naquele contexto? Eu ndo tinha ideia.

— Tudo bem — ele disse e fez uma interrupcao para o enorme uivo comunal quando o Kettering marcou
um gol.

Eu uivei também. Uivar era muito divertido e certamente o aspecto mais agradavel de assistir a uma
exibicdo esportiva. Devo ter exagerado um pouco, a julgar pelos olhares que me lancaram. Ou talvez
tivessem me Vvisto na internet.

— Certo — ele disse. — E como Isobel esta se sentindo em relacao a tudo?

— Tudo?

— Vocé, Andrew. O que ela pensa sobre vocé? Ela sabe sobre... vocé sabe. Foi esse o gatilho que
disparou essa situacao?

Essa era a minha deixa. Respirei fundo.

— O segredo que eu lhe contei?

— Sim.

— Sobre a hipotese de Riemann?

Confuso, ele contraiu o rosto.

— O qué? Nao, homem. A menos que além de tudo vocé tenha dormido com uma hipétese.

— Entdo, qual era o segredo?

— Que estava saindo com uma estudante.

— Ah — exclamei aliviado. — Quer dizer que eu ndo te disse nada sobre o trabalho da ultima vez que nos
vimos?

— Nao. Definitivamente. — Ele virou de costas para o futebol. — E entdo, vai me contar sobre a
estudante?

— Minha memoéria esta meio confusa, para ser bem honesto.

— Isso é muito conveniente. O alibi perfeito. Caso Isobel descubra. Nao que vocé seja exatamente 0
craque da partida aos olhos dela.

— O que quer dizer com isso?

— Sem querer ofender, camarada, mas vocé me contou a opinido dela sobre voce.

— Qual ¢ a opinido dela sobre — hesitei — mim?

Ele enfiou um udltimo punhado de salgadinhos na boca e mandou para dentro com uma bebida
desagradavel aromatizada com acido fosforico, chamada Coca-Cola.

— A opinido dela é que vocé é um maldito egoista.

— Por que ela acha isso?

— Talvez porque vocé seja um maldito egoista. Mas... somos todos malditos egoistas.



— Somos?

— Ah, sim, esta em nosso DNA. Dawkins ja afirmou isso, la atras. Mas vocé, meu caro, seu gene
egoista € de um nivel diferente. Seu gene egoista, devo imaginar, é parecido com o daquele que partiu a
cabeca do penultimo neandertal, antes de dar meia-volta e comer a mulher dele.

Ele sorriu e continuou a olhar o jogo. Foi uma longa partida. Em algum lugar do universo, formaram-se
estrelas e outras se extinguiram. Qual o sentido da existéncia humana? O sentido estava em algum lugar
dentro do prazer, ou no minimo na simplicidade informal de um jogo de futebol? Afinal, a partida acabou.

— Foi 6timo — menti, enquanto saiamos do campo.

— Foi? Perdemos de quatro a zero.

— Sim, mas enquanto eu assistia ndo pensei nenhuma vez na minha mortalidade, ou nas diversas outras
dificuldades que nossa forma mortal nos traz no fim da vida.

Ari pareceu ficar confuso novamente. Ele ia dizer alguma coisa, mas foi interrompido por uma lata
vazia arremessada na direcao da minha cabeca. Mesmo tendo sido atirada por tras, eu a senti chegando e
sai logo da trajetoria. Ari ficou espantado com meus reflexos. Assim como o arremessador da lata.

— Ei, babaca — o fulano gritou para mim —, vocé é o idiota que esta na web. O pelado. Deve estar com
calor, ndo? Vestido com toda essa roupa.

— Cai fora, cara — Ari disse irritado.

O homem fez o contrario.

Ele estava vindo para cima de nds. Tinha bochechas vermelhas, olhinhos apertados e cabelo preto
oleoso. Vinha acompanhado por dois amigos. Os trés estavam prontos para praticar alguma violéncia.
Bochechas Vermelhas chegou bem perto do Ari.

— Que foi que voceé disse, grandalhao?

— Certamente havia um “cai” na frase — disse Ari — e sem divida havia um “fora”.

O homem agarrou o casaco de Ari.

— Vocé se acha esperto, ndo €?

— Moderadamente.

Segurei o braco do homem.

— Sai fora, seu pervertido desgracado — ele reagiu. — Eu estava falando com o gordao.

Eu queria machuca-lo. Jamais tinha desejado machucar alguém — sé precisei fazé-lo, o que era muito
diferente. Mas aquele cara, eu desejava claramente machuca-lo. Ouvi o chiar da sua respiracao e apertei
seus pulmOes. Em poucos segundos, ele estava procurando seu inalador.

— Vamos seguir nosso caminho — eu disse, liberando a pressao sobre o peito do sujeito. — E vocés trés
ndo vao nos incomodar de novo.

Ari e eu fomos andando para casa, sem sermos seguidos.

— Que diabo! — disse Ari. — Que foi aquilo?

Nao respondi. Como poderia? O que tinha sido era algo que Ari jamais conseguiria compreender.

Formaram-se nuvens rapidamente. O céu escureceu.



Parecia que ia chover. Eu detestava chuva, ja disse isso. Sabia que a chuva da Terra ndo era acida,
mas chuva, qualquer chuva, era algo que eu ndo suportava. Entrei em panico.

Comecei a correr.

— Espere — disse Ari, que corria atras de mim. — O que vocé esta fazendo?

— Chuva! — eu disse desejando que existisse uma redoma cobrindo Cambridge inteiro. — Nao suporto
chuva.



Lampada

— Vocé se divertiu? — Isobel me perguntou quando voltei. Ela estava em pé no alto de uma forma
primitiva de tecnologia (escada) trocando outra (lampada incandescente).

— Sim — respondi. — E uivei bastante, mas, para ser honesto com vocé, nao acho que irei de novo.

Ela deixou a lampada cair. Espatifou-se.

— Droga, nao temos outra.

Ela quase dava a impressao de que ia chorar por causa disso. Desceu da escada, e eu olhei para cima
em direcdao a lampada velha ainda dependurada. Concentrei-me. Um momento depois, ela voltou a
funcionar.

— Foi sorte. Afinal, nem era preciso troca-la.

Isobel olhou para a lampada. Por alguma razdo, a iluminacao dourada em sua pele era hipnotizante. O
modo como mudava a sombra, deixando-a mais nitidamente ela mesma.

— Que estranho... — ela disse.

Depois, olhou para o vidro quebrado no chao.

— Eu cuido disso — me ofereci.

Ela sorriu para mim, sua mdao tocou a minha e apertou-a ligeiramente como sinal de gratidao. E entdao
fez algo que eu ndo esperava. Ela me abracou, delicadamente, com o vidro quebrado ainda entre nossos
pés.

Aspirei-a para dentro de mim. Gostei do calor do seu corpo contra o meu e percebi o phdtos de ser um
humano. De ser uma criatura mortal que é essencialmente s6, mas necessita do mito da unido com outros.
Amigos, filhos, amantes. Era um mito atraente. Era um mito facil de viver.

— Ah, Andrew — ela disse.

Eu ndo sabia qual era a intencdo dela com a simples declaracdio do meu nome, mas, quando ela
esfregou minhas costas, me vi esfregando as dela também, e dizendo palavras que, de algum modo,
pareciam apropriadas.

— Tudo bem, esta tudo bem, tudo bem...



Compras

Fui ao funeral de Daniel Russell. Olhei o caixdo sendo baixado, a terra sendo jogada sobre a tampa de
madeira. Havia muita gente la, a maioria vestida de preto. Alguns choravam.

Depois, Isobel quis falar com Tabitha. Tabitha parecia diferente da dltima vez que a tinha visto. Mais
velha, apesar de s0 ter se passado uma semana. Nao estava chorando, mas parecia fazer um esforco para
se conter.

Isobel segurou seu braco.

— Escute, Tabitha, quero que vocé saiba que estamos aqui, a disposicdo para qualquer coisa que
precise.

— Obrigada, Isobel. Isso significa muito para mim. Muito, mesmo.

— As coisas basicas. Se ndo estiver a fim de ir ao supermercado. Quero dizer, os supermercados nao
sdo os lugares mais agradaveis num momento desses.

— F muita gentileza sua. Sei que poderia encomendar on-line, mas sempre me atrapalho com isso.

— Entdo, ndo se preocupe. Vamos resolver seu problema.

E foi o que realmente aconteceu. Isobel foi fazer as compras de outro ser humano, pagou por elas, e
quando voltou para casa me disse que eu estava parecendo melhor.

— Estou?

— Sim. Esta parecendo vocé mesmo de novo.



A funcdo zeta

— Tem certeza de que esta pronto? — Isobel me perguntou na segunda-feira seguinte, enquanto eu comia
meu primeiro sanduiche de pasta de amendoim do dia.

Newton perguntava também a mesma coisa. Isso, ou ele estava me pedindo o sanduiche. Parti um
pedaco para ele.

— Sim. Vai ser bom. O que pode dar errado?

Foi quando Gulliver deixou escapar um gemido de zombaria. O unico som que tinha saido da sua boca
naquela manha.

— O que foi, Gulliver? — perguntei.

— Tudo — ele disse.

E ndo continuou. Em vez disso, deixou o resto do cereal e subiu correndo as escadas.

— Devo ir atras dele?

— Nao — Isobel disse. — Dé um tempo a ele.

Concordei.

Eu confiava nela.

Afinal, tempo era matéria dela.

Uma hora depois eu estava na sala de Andrew. Era a primeira vez que entrava la desde que havia
deletado o e-mail enviado para Daniel Russell. Dessa vez, eu ndo estava com pressa e podia absorver
mais detalhes. Como ele era professor, havia livros cobrindo todas as paredes, numa distribuicao tal que,
de qualquer angulo que alguém olhasse para Andrew, veria um livro.

Olhei alguns dos titulos. Em sua maioria, pareciam muito primitivos. Historia da Numeragdo Bindria
e de Outras ndo Decimais. Geometria Hiperbolica. O Livro do Entrelacamento Hexagonal. Espirais
Logaritmicas e o Equilibrio.

Havia um livro escrito pelo proprio Andrew. Um que eu ndo tinha percebido da ultima vez em que
estive la. Chamava-se A Fungdo Zeta. Na capa, as palavras “Copia ndo revisada”. Verifiquei se a porta
estava trancada, sentei na cadeira dele e li cada palavra.

E, devo confessar, que leitura deprimente! Era sobre a hipétese de Riemann e o que parecia sua busca
futil para provar e explicar por que os espacos entre 0os nimeros primos aumentam da forma que fazem. A
tragédia era perceber o quanto ele estava desesperado para resolvé-la — e, é claro, depois de ter escrito
aquele livro, ele a tinha resolvido, embora os beneficios que tinha imaginado jamais ocorreriam, porque
eu havia destruido a prova. E comecei a pensar em quanto nosso avanco matematico — aquele que
acabamos por conhecer como a Segunda Teoria Basica dos Nuimeros Primos — fora fundamental para nos.



Como nos capacitou para fazer tudo o que conseguimos fazer. Viajar pelo universo. Habitar outros
mundos, nos transformar em outros corpos. Viver o tempo que desejarmos. Pesquisar a mente dos outros,
os sonhos alheios. Tudo isso.

A Funcgdo Zeta, entretanto, listava todas as coisas que os humanos alcancaram. Os principais passos
que os levaram a civilizacdo. O fogo, este era um dos maiores. O arado. A impressao grafica. A maquina
a vapor. O microchip. A descoberta do DNA. E os humanos eram os primeiros a se congratularem por
tudo isso. Mas o problema era, para ele, que nunca tinham dado o salto que a maioria das outras formas
inteligentes do universo tinha dado.

Ah, eles haviam construido foguetes, sondas e satélites. Muitos deles até funcionaram. Enquanto sua
matematica os decepcionara. Eles ainda tinham que fazer o trabalho duro. A sincronizacdo dos cérebros.
A criacdao dos computadores com pensamento livre. A tecnologia da automacao. Viagem intergalactica. E,
conforme eu lia, percebia que eu estava bloqueando todas essas oportunidades. Eu tinha matado o futuro
deles.

O telefone tocou. Era Isobel.

— Andrew, o que vocé esta fazendo? Sua palestra comecou ha dez minutos.

Ela estava contrariada, mas de um jeito preocupado. Eu ainda estranhava ter alguém preocupado
comigo. Nao compreendia completamente essa preocupacao, ou o que ela ganhava por senti-la, mas devo
confessar que gostava muito de ser objeto desse sentimento.

— Ah, sim. Obrigado por me lembrar. Eu estou indo. Até mais, querida.



Cuidado. Estamos ouvindo.



O problema com equacoes

Entrei no auditorio. Era um saldo grande feito na maior parte de arvores mortas.

Havia muita gente olhando para mim. Eram estudantes. Alguns tinham canetas e papel. Outros,
computadores. Todos esperavam por conhecimento. Varri o auditério com os olhos. No total, havia 102
deles. Sempre um nimero deslocado, preso, como este, entre dois niimeros primos. Tentei avaliar o nivel
de conhecimento dos alunos. Eu ndo queria me exceder. Olhei atras de mim. Havia um quadro branco
onde palavras e equacOes deveriam estar escritas, mas ndao tinha nada ali.

Hesitei. E nessa hesitacdao alguém sentiu minha fraqueza. Alguém da fileira de tras. Um humano do
sexo masculino, na casa dos 20 anos, com uma cabeleira espessa e loira, vestindo uma camiseta com 0s

dizeres “Que parte de N = R x fS x fP x n® x fl x fl x fC x L vocé nilo entende?”.

Ele deu uma risadinha antecipando o que estava prestes a acontecer e disparou:

— Hoje o senhor parece um pouco vestido demais, professor!

Riu mais um pouco, e isso foi contagioso; as gargalhadas, como fogo, espalharam-se por todo o
auditorio. Em instantes, todos estavam rindo. Bem, exceto uma pessoa, uma fémea.

A fémea que ndo estava rindo olhava para mim com intensidade. Tinha cabelos crespos e vermelhos,
labios carnudos e olhos grandes. Tinha uma consciéncia alarmante da sua aparéncia. Uma abertura que
me lembrava a de uma flor da morte. Ela vestia um cardiga e enrolava fios de seu cabelo em volta do
dedo.

— Calma la — eu disse para o resto da turma. — Isso é muito engracado. Ja entendi. Estou vestido e
voces estdo se referindo a uma ocasido em que eu estava sem roupa. Muito engracado. Vocés pensam que
é uma piada, como quando Georg Cantor disse que o cientista Francis Bacon escrevera as pecas de
William Shakespeare, ou quando John Nash comecou a ver homens de chapéu que ndao estavam ali. A
mente humana é limitada, mas é um platd elevado. Estendam suas vidas até os limites extremos e, upa,
podem cair. Isso é engracado. Sim. Mas ndo se preocupem, vocés nao vao cair. Rapazes, vocés estao
exatamente no meio do seu patamar. Embora eu aprecie a preocupacao de voceés, tenho de dizer que estou
me sentindo muito melhor agora. Estou usando cuecas e meias e calgas e até uma camisa.

As pessoas ainda riam, mas dessa vez as risadas pareciam mais calorosas. E esse calor produziu algo
em mim, internamente. Entdo, comecei a rir também. Nao do que eu havia acabado de dizer, porque nao
via como isso poderia ser engracado. Nao. Eu ria de mim mesmo. O fato impossivel de eu estar ali, no
planeta mais absurdo do universo, e ainda por cima gostando disso. E senti a necessidade de dizer a
alguém como era bom, na forma humana, rir. A liberacao do riso. E eu queria contar isso a alguém e
percebi que ndo era para os anfitrides. Eu desejava contar a Isobel.



De qualquer modo, fiz a palestra. Aparentemente, eu deveria falar sobre algo intitulado “geometria
pos-euclidiana”, mas ndo estava a fim disso, entdo falei sobre a camiseta do garoto.

A formula que estava escrita nela era algo chamado equagao de Drake. Era uma equacdo elaborada
para calcular a probabilidade de civilizacdes mais avancadas na galaxia da Terra, ou naquilo que os
humanos chamavam de Via Lactea. (Foi assim que os humanos resolveram a questdo com a vasta extensao
do espaco, dizendo que parecia leite derramado. Algo que tinha caido da geladeira e que poderia ser
limpo em um segundo.)

Assim, na equagao:

N=RxfPxn®xflxflxfCxL
N era o nimero de civilizacOes avancadas da galaxia com as quais a comunicacdo seria possivel. R

era a taxa média anual da formacdo das estrelas. O fP era a fracdo dessas estrelas com planetas. O n® era
o numero médio dos planetas que tinham o ecossistema correto para a existéncia da vida. O fl era a
fragdo desses planetas onde a vida realmente se desenvolveu. O f! era a fragdo desses tiltimos planetas

que conseguiu que a inteligéncia se desenvolvesse. O fC era a fracdo daqueles planetas em que uma
civilizacdo de comunicacao tecnologicamente avancada pode se desenvolver. E L era o ciclo de vida da
fase comunicativa.

Muitos astrofisicos observaram todos os dados e decidiram que devia haver, de fato, bilhdes de
planetas da galaxia em que existia vida, e ainda mais na ampliddao do universo. E alguns desses eram
destinados a ter formas de vida adiantadas com tecnologia muito boa. Isso, sem duvida, era verdade. Mas
os humanos ndo pararam por ai e chegaram a um paradoxo. Eles disseram “Espere um pouco, isso nao
pode estar certo. Se existissem muitas civilizacOes extraterrestres com capacidade para entrar em contato
conosco, entdo saberiamos disso porque elas teriam feito contato conosco.”.

— Bem, isso é verdade, ndo é? — perguntou o rapaz cuja camiseta dera inicio a esse desvio na palestra.

— Nao — eu disse. — Ndo é. Porque a equacao deveria ter outras fracoes. Por exemplo, deveria ter...

Virei em direcdao ao quadro branco atras de mim e escrevi:
fcgas
— Fracdo que daria nenhuma importancia a visitar a Terra ou se comunicar com ela.

E entao:
fdsbthdr

— Fracdo que implicaria a visita, mas que passaria despercebida pelos humanos.

Nao era muito dificil fazer rir os humanos estudantes de matematica. Na verdade, nunca tinha
conhecido uma subcategoria de forma de vida tdo desesperada para rir — ainda assim, eu me senti bem.
Por alguns breves instantes, eu me senti até mais do que bem.

Senti carinho e, ndo sei, uma espécie de perdao ou aceitacao por parte dos alunos.



— Mas, oucam bem — continuei —, ndo se preocupem. Os alienigenas la de cima... eles ndao sabem o que
estao perdendo.

Aplausos. (Quando os humanos realmente gostam de alguma coisa, batem uma mao contra a outra. Nao
tem sentido. Mas, quando fazem isso para vocé, aquece sua mente.)

E, no final da palestra, a moca que havia me encarado se aproximou.

A flor aberta.

Ela ficou bem junto de mim. Normalmente, quando os humanos ficam em pé e conversam, eles tentam
deixar algum ar entre eles, com o objetivo de poder respirar, por etiqueta e para controlar a
claustrofobia. Entre mim e esta moca sobrava muito pouco ar.

— Telefonei — ela disse, com sua boca carnuda, em uma voz que eu ja ouvira antes — para saber de
voCé, mas vocé nao estava. Chegou a pegar minha mensagem?

— Ah, ah, sim. Maggie. Peguei sua mensagem.

— Parece que hoje vocé estava na sua melhor forma.

— Obrigado. Achei que deveria fazer alguma coisa um pouco diferente.

Ela riu. A risada era falsa, mas alguma coisa nessa falsidade me deixou excitado por alguma razao
incompreensivel.

— Continuaremos tendo a nossa primeira terca-feira do mes? — ela me perguntou.

— Ah, sim — respondi, completamente confuso. — A primeira terca-

-feira do més continuara em pé.

— Otimo. — A voz dela soou quente e ameacadora, como o vento que sopra do sul devasta as terras
habitaveis. — E, ouga, sabe aquela conversa pesada que tivemos uma noite antes que voce ficasse lelé?

— Lelé?

— Vocé sabe. Antes da sua performance na Corpus Christi.

— O que foi que eu lhe disse? Minha mente esta um pouco enevoada em relacdao aquela noite, so isso.

— Ora, aquele tipo de coisa que nao pode dizer em palestras.

— Coisas matematicas?

— Corrija-me se eu estiver errada, mas coisas ligadas a matematica sdo exatamente o tipo de coisa que
voceé pode dizer em palestras.

Fiquei me perguntando sobre aquela mulher, aquela moca, e mais especificamente sobre que tipo de
relacionamento ela tinha com Andrew Martin.

— Sim, sim. E claro.

Essa Maggie ndo sabia de nada, disse a mim mesmo.

— De qualquer forma — ela disse —, nos veremos.

— Sim, sim. Vou vé-la.

Ela foi se afastando, e eu fiquei olhando seu andar. Por um momento ndo havia nada no universo a nao
ser o0 fato de uma fémea humana chamada Maggie ir se afastando de mim. Eu ndo gostava dela, mas nao
sabia por qué.



Violeta

Pouco depois, eu estava no café da faculdade, com Ari, tomando um suco de grapefruit, enquanto ele
bebia um café extremamente doce e comia uns salgadinhos.

— Como foi 14, companheiro?

Tentei ndo sentir seu bafo de bacon.

— Bom, muito bom. Eu lhes dei uma aula sobre vida alienigena. A equacao de Drake.

— Um pouco fora da sua area?

— Fora da minha area? O que quer dizer com isso?

— O objeto da matéria.

— A matematica é objeto de tudo.

Ele torceu o nariz.

— Falar-lhes sobre o paradoxo de Fermi?

— Realmente, eles o mencionaram.

— Tudo besteira.

— Vocé acha?

— Bem, que droga iria fazer uma vida extraterrestre querer vir até aqui?

— Foi mais ou menos o que eu disse.

— Quero dizer, pessoalmente, acho que os fisicos nos dizem que ha um exoplaneta com vida em algum
lugar. Mas ndo creio que saibamos o que estamos procurando ou que forma tera. Embora eu imagine que
este serd o século para encontra-lo. E claro que tem muita gente que ndo quer encontra-lo. Até mesmo
quem finge que quer ndo quer realmente.

— Nao? Por que nao?

Ele levantou a mdo. Um sinal para que eu tivesse paciéncia enquanto ele completava a importante
tarefa de mastigar e engolir os salgadinhos que estavam na boca.

— Porque isso perturba as pessoas. Fazem disso uma piada. Temos hoje os fisicos mais brilhantes do
mundo repetindo, tdo claramente quanto os fisicos conseguem, que deve haver vida la fora. E outras
pessoas também, e quero dizer pessoas estipidas, principalmente... vocé sabe, pessoas que acreditam em
astrologia, o tipo de pessoa cujos ancestrais costumavam procurar pressagios na bosta do boi. Mas nao
apenas elas, outras também, aquelas que deveriam saber muito mais; vocé vé essas pessoas dizendo que
os alienigenas sdao obviamente inventados porque A Guerra dos Mundos foi inventada e Contatos
Imediatos do Terceiro Grau foi inventado e, embora gostem dessas coisas, de certa forma criam o
preconceito em suas mentes de que alienigenas s6 podem ser curtidos como fic¢do. Porque, se



acreditarem neles de fato, estardo dizendo aquilo que todo avanco cientifico impopular da historia ja
disse.

—Queé...?

— Que os seres humanos ndo sao o centro de tudo. Por exemplo, o nosso planeta gira em torno do sol.
Isso era uma piada nos anos 1500, mas Copérnico ndo era um comediante. Aparentemente, ele foi o
homem menos engracado de toda a Renascenca. Ele fazia Rafael parecer o Richard Pryor. Mas ele estava
dizendo a droga da verdade. O planeta gira em torno do sol. Mas isso era ld fora. Claro, ele garantiu que
isso so fosse publicado depois da sua morte. Deixando para Galileu as implicacGes com a Inquisicao.

— Certo — eu disse. — Sim.

Enquanto eu o escutava, percebi uma dor principiando por tras dos olhos, ficando cada vez mais
aguda. Minha visao periférica estava borrada de violeta.

— Ah, e os animais tém sistema nervoso — Ari continuou, entre goles de café. — E sentem dor. Isso
incomodou muita gente na ocasido. E algumas pessoas ainda ndo querem acreditar que o mundo € tao
velho quanto realmente é porque isso significaria aceitar a verdade de que os humanos, na medida de
tempo da formacdo da Terra, estariam aqui ha menos de um minuto. Nao passamos de uma mijada na
madrugada, é tudo o que somos.

— Certo — disse, massageando as palpebras.

— O registro da historia s6 dura até a descarga ser apertada. E agora que sabemos que ndao temos livre-
arbitrio, as pessoas também estdao furiosas com isso. Assim, se e quando descobrirem alienigenas, elas
ficardo realmente incomodadas, porque entdo teremos de reconhecer, de uma vez por todas, que nao ha
nada de tnico ou especial em relacdao a nos. — Ele suspirou e olhou fixamente para o interior do saco de
salgadinhos vazio. — Assim, eu vejo por que é facil para adolescentes com punhos e imaginacao
hiperativos descartar a vida extraterrestre como se fosse piada.

— O que aconteceria — perguntei a ele — se um alienigena real fosse encontrado na Terra?

— O que vocé acha que aconteceria?

— Nio sei. E por isso que estou perguntando para voca.

— Eu acho que, se eles tém cérebro para chegar até aqui, devem ter cérebro para ndao revelar que sao
alienigenas. Talvez ja tenham estado aqui. Podem ter chegado em coisas que ndo se parecem nada com as
naves espaciais de ficcao cientifica. Podem nem ter OVNIs e ndo haver voo envolvido no transporte e
nenhum objeto que possa falhar para identifica-los. Quem diabos sabe alguma coisa? Talvez eles sejam
apenas NI

Eu me endireitei na cadeira.

-0 que?

— NI Como em: OV. Nao identificados. Apenas ndo identificados.

— Certo. E se, de algum modo, eles fossem identificados. Se “eu” fosse um deles. O que aconteceria se
os humanos soubessem que existe um alienigena vivendo entre eles?



Depois de perguntar isso, por todo o café apareceram filetes violeta no ar, que ninguém parecia
perceber.

Ari terminou o finalzinho do seu café e pensou um pouco. Cogou o rosto com seus dedos carnudos.

— Bem, veja desse modo, eu ndo gostaria de ser esse pobre infeliz.

— Ari — eu disse. — Eu sou esse...

Pobre infeliz era o que eu ia dizer. Mas ndo disse, porque nesse exato instante surgiu um barulho
dentro da minha cabeca. Era um som da mais alta frequéncia possivel e extremamente alto. Junto a ele, e
equiparando-se em intensidade, havia aquela dor por tras dos olhos, que piorara muito. Era a dor mais
excruciante que eu ja experimentara, uma dor sobre a qual eu ndo tinha controle.

Querer que ela ndo estivesse la ndo era a mesma coisa que ela ndo estar la, e isso me confundia, e eu
ndao conseguia pensar no que teria de ser feito se tivesse capacidade de pensar em algo além da dor. E
continuei pensando na dor, e no som, e na cor violeta. Mas aquele calor agudo e latejante pressionando
por tras dos meus olhos era demais.

— Ei, amigo, o que foi?

A essa altura eu segurava a cabeca, tentando fechar os olhos, mas eles ndo queriam se fechar.

Olhei para o rosto barbado de Ari, depois para outras pessoas no café, e para a moga de 6culos que
estava atras do balcdo. Alguma coisa estava acontecendo com eles e com o lugar inteiro. Tudo estava se
dissolvendo em uma cor violeta intensa e variada, uma cor mais familiar para mim do que qualquer outra.

— Os anfitrioes — eu disse, em voz alta, e quase simultaneamente a dor aumentou ainda mais. — Parem,
parem, parem.

— Cara, eu vou chamar uma ambulancia — ele disse porque eu ja estava caido no chao.

Um mar violeta espiralando.

— Nao.

Lutei contra aquilo e fiquei em pé.

A dor diminuiu.

O som alarmante tornou-se um murmiirio baixo.

A cor violeta empalideceu.

— Nao foi nada — eu disse.

Ari riu nervoso.

— Nao sou especialista, mas sinceramente isso me pareceu algo.

— Foi apenas uma dor de cabeca. Uma dor passageira. Irei ao médico para ver o que é.

— Vocé deve ir, sem duvida.

— Sim, eu vou.

Eu me sentei. Restou uma dorzinha, como um lembrete, por algum tempo, juntamente com filamentos
etéreos no ar que SO eu conseguia enxergar.

— Vocé ia dizer alguma coisa. Sobre outra vida.

— Nao — eu disse tranquilamente.



— Mas claro que ia, cara.
— Certo. Acho que esqueci o que ia dizer.
Depois disso, a dor desapareceu por completo, e o ar perdeu o tltimo vestigio de violeta.



A possibilidade de dor

Nao mencionei nada a Isobel ou a Gulliver. Sabia que seria imprudente, porque a dor tinha sido um
aviso. Além disso, mesmo se quisesse nao teria contado a ela porque Gulliver tinha chegado em casa
com um olho roxo. Quando a pele de um humano se machuca, ela assume varias cores. Cinza, tons de
marrom, de azul, de verde. Entre eles, um violeta estranho. Um tom de violeta lindo, petrificante.

— Gulliver, o que aconteceu? — A mae lhe fez esta pergunta varias vezes naquela noite, mas nao
conseguiu uma resposta satisfatoria.

Ele foi até a despensa que ficava atras da cozinha e fechou a porta.

— Por favor, Gull, saia dai — a mae lhe disse. — Precisamos conversar.

— Gulliver, saia dai — acrescentei.

Finalmente ele abriu a porta.

— Quero ficar sozinho.

Aquele “sozinho” foi dito com tanta forca e dureza que Isobel decidiu que era melhor satisfazer a sua
vontade, entdo ficamos embaixo enquanto ele se arrastava escada acima até seu quarto.

— Amanha vou precisar telefonar para a escola para falar sobre isso.

Eu ndo disse nada. Depois, é claro, percebi que isso tinha sido um erro. Eu deveria ter quebrado a
promessa que fizera a Gulliver e contado a ela que o filho ndo tinha ido a escola. Mas ndo fiz isso porque
ndo era meu dever. Eu tinha um dever, mas ndo com os humanos. Mesmo com aqueles. Principalmente
com aqueles. E era um dever que eu ja estava deixando de cumprir, como o aviso da tarde no café tinha
deixado claro para mim.

Newton, porém, tinha um senso de dever diferente e subiu trés lances de escada para ficar com
Gulliver. Isobel ndo sabia o que fazer, entdo abriu algumas portas dos armarios da cozinha, olhou la
dentro, suspirou, depois fechou.

— Escute — eu me vi dizendo —, ele vai ter de encontrar seu proprio caminho e cometer seus proprios
erros.

— Precisamos descobrir quem fez isso nele, Andrew. E isso que precisamos fazer. As pessoas no
podem simplesmente sair por ai cometendo violéncias. Nao podem fazer isso. Sob que codigo ético voce
vive para ficar tdo indiferente?

O que eu poderia dizer?

— Desculpe, ndo sou indiferente. E claro que me preocupo com ele.

E o mais terrivel, o fato horroroso que eu tinha de encarar, era que eu estava falando a verdade. Eu
realmente me preocupava. O aviso tinha falhado. Na verdade, tinha resultado no efeito contrario.



7

E isso que comeca a acontecer quando percebe que pode sentir dor sobre a qual ndo tem controle.
Torna-se vulneravel. Porque a possibilidade da dor esta no lugar de onde o amor surge. E isso, para mim,

era uma péssima noticia.



Telhados inclinados
(e outras formas de lidar com a chuva)

... € com o sono, dizem, terminamos
o pesar do coragao e os iniimeros naturais conflitos
que constituem a heranca de carne?
— William Shakespeare, Hamlet

Eu ndo conseguia dormir.

E claro que ndo conseguia. Fu tinha todo um universo com que me preocupar.

E continuei pensando sobre a dor, o som e a cor violeta.

Ainda por cima, chovia.

Decidi deixar Isobel na cama e ir conversar com Newton. Desci lentamente as escadas, com as maos
tapando os ouvidos, na tentativa de abafar o ruido daquela nuvem de agua batendo contra as janelas. Para
minha decepcdo, Newton estava roncando em sua cama.

Na volta escada acima notei algo mais. O ar estava mais frio do que deveria, e a friagem vinha de cima
e nao de baixo. Isso ia contra a ordem das coisas. Pensei sobre o olho roxo dele, e pensei no que havia
acontecido antes.

Subi até o sotdo e percebi que tudo estava exatamente como deveria estar. O computador, 0s posteres
de Dark Matter, a série aleatdria de meias — tudo, exceto o préprio Gulliver.

Um pedaco de papel flutuou na minha direcdo, levado pelo vento que entrava pela janela aberta. Nele,
duas palavras.

Sinto muito.

Olhei para a janela. La fora estavam a noite e as trémulas estrelas dessa galaxia tdo estranha e ao
mesmo tempo tao familiar.

Em algum lugar por tras desse céu estava meu lar. Percebi naquele momento que poderia voltar para la
se quisesse. Poderia concluir minha tarefa e voltar para meu mundo sem dor. A janela era inclinada
paralelamente ao telhado, que, como muitos telhados ali, era projetado para fazer a chuva escorrer. Para
mim era suficientemente facil pular para fora, mas para Gulliver devia ter custado um esfor¢o muito
grande.

A dificuldade, no meu caso, era a chuva.

Incessante.

De encharcar a pele.



Eu o vi sentado no beiral, perto da calha, com os joelhos apertados contra o peito. Parecia estar com
frio e com pouca roupa. Olhando-o ali, eu ndo estava vendo uma entidade especial, uma colecao exdtica
de protons, elétrons e néutrons, mas via uma — usando o termo humano — pessoa. E me senti, ndo sei
como, ligado a ele. Nao no sentido quantico em que tudo estava ligado a tudo o mais, e em que cada
atomo falava e negociava com todos os outros atomos. Nado. Isso era em outro plano. Um plano muito,
muito mais dificil de entender.

Serd que consigo acabar com a vida dele?

Comecei a andar em sua direcdo. Nao era nada facil, por causa dos pés humanos, um angulo de 45
graus e a ardésia molhada — quartzo e moscovita polidos — sobre os quais eu me apoiava.

Quando eu estava chegando perto, ele virou e me viu.

— O que esta fazendo? — ele perguntou.

Estava assustado. Essa foi a coisa principal que eu notei.

— Era isso mesmo que eu ia lhe perguntar.

— Pai, va embora.

O que ele estava dizendo fazia sentido. Quero dizer, eu podia apenas té-lo deixado ali. Podia escapar
da chuva, a sensacao terrivel daquela agua caindo sobre a minha pele ndo vascularizada, e entrar. Foi
entdao que tive de encarar o que eu realmente estava fazendo 1a fora.

— Nao — eu disse, para minha propria confusao. — Nao vou fazer isso. Nao vou embora.

Escorreguei um pouco. Uma arddsia se desprendeu, deslizou, caiu e se espatifou no chdao. O barulho
acordou Newton, que comecou a latir.

Gulliver arregalou os olhos, depois jogou a cabeca para a frente. Todo o seu corpo parecia tomado por
tremores Nervosos.

— Nao facga isso — eu disse.

Ele derrubou alguma coisa que foi parar na calha. O pequeno cilindro de plastico que antes contivera
28 comprimidos de diazepam. Agora, vazio.

Cheguei mais perto. Eu tinha lido literatura humana o suficiente para perceber que o suicidio era uma
opcao real na Terra. Mais uma vez fiquei imaginando por que isso deveria me aborrecer.

Eu estava ficando louco.

Perdendo minha racionalidade.

Se Gulliver queria se matar, entdo, logicamente, isso resolveria um grande problema. Bastava eu me
afastar e deixar acontecer.

— Gulliver, me escute. Nao pule. Pode acreditar, aqui ndo é suficientemente alto para garantir que va
conseguir se matar.

Isso era verdade, mas, até onde eu conseguia calcular, ainda haveria uma boa chance de ele cair e
morrer com o impacto. Situacdao em que eu nao poderia fazer nada por ele. Ferimentos sempre podem ser
curados. Morte significava morte. Um zero ao quadrado continuava sendo um zero.



— Eu me lembro de que estava nadando com vocé — ele disse —, quando tinha 8 anos. Estavamos na
Franca. Vocé se lembra daquela noite em que me ensinou a jogar doming?

Ele olhou para mim, desejando enxergar uma identificacdo que eu nao podia lhe dar. Era dificil ver seu
olho machucado aquela luz; havia tanta escuriddo em volta do seu rosto que ele poderia estar todo
machucado.

— Sim - eu disse. — E claro que me lembro disso.

— Mentira! Vocé ndo se lembra.

— Escute, Gulliver, vamos entrar. Vamos conversar la dentro. Se depois ainda quiser se matar, eu levo
voceé até um prédio mais alto.

Gulliver ndo parecia estar escutando, enquanto eu continuava a caminhar na direcao dele pisando na
ardosia escorregadia.

— Esta é minha ultima recordacdao boa — ele disse, e me pareceu sincero.

— Vamos 13, isso nao é verdade.

— Vocé tem ideia do que é ser seu filho?

— Nao, nao tenho.

Ele apontou para o préprio olho.

—E isso. E assim.

— Gulliver, eu sinto muito.

— Sabe como € se sentir um idiota o tempo todo?

— Vocé ndo € idiota.

Eu continuava em pé. Um humano avancaria sentado, mas isso poderia levar tempo demais. Entao
prossegui em passos vacilantes sobre a ardosia, inclinando um pouco para tras, numa negociacao
continua com a gravidade.

— Sou idiota. Nao sou nada.

— Nao, Gulliver, vocé é alguém. Vocé é...

Ele ndo estava escutando.

Ele estava tomado pelo diazepam.

— Quantos comprimidos vocé tomou? — perguntei. — Todos?

Eu estava bem perto dele, quase podia alcancar seus ombros, enquanto seus olhos se fechavam e ele
adormecia, ou rezava.

Outra ardosia se soltou. Escorreguei de lado, deslizando o pé no telhado timido e derrapante, até que
fiquei suspenso, agarrado a calha. Eu poderia ter voltado com facilidade. Ndo era esse o problema. O
problema é que Gulliver agora estava se inclinando para a frente.

— Gulliver, espere! Acorde! Acorde, Gulliver!

A inclinacao ganhou impulso.

— Nao!



Ele caiu, e eu com ele. Primeiro, internamente, uma espécie de queda emocional, um uivo silencioso
para dentro do abismo, e depois fisicamente. Despenquei no ar com uma velocidade assustadora.

Quebrei as pernas.

Porque quis. Melhor que as pernas sofressem a dor do que a cabeca, afinal eu precisava da cabeca.
Mas a dor foi imensa. Por um instante, tive medo de que elas ndo se recuperassem, e foi s6 a visao de
Gulliver estendido totalmente inconsciente no gramado a alguns metros que me devolveu o foco. Escorria
sangue da sua orelha. Para cura-lo, eu sabia que precisava antes de tudo me curar. E foi o que aconteceu.
Querer era o suficiente, se desejasse isso com todas as forcas e com o tipo certo de inteligéncia.

S6 que a regeneracao celular e a reconstrucao 0ssea consumiam muita energia, especialmente porque
eu estava perdendo muito sangue e tinha fraturas muiltiplas. Mas a dor foi diminuindo enquanto um
cansaco estranho tomava conta de mim e a gravidade tentava me segurar no chdao. Minha cabeca doia nao
pela queda, mas pelo esfor¢co que envolvia a restauracao fisica.

Eu me levantei cambaleando. Tentava ir até onde Gulliver estava, o chao plano agora inclinando-se
mais do que o telhado.

— Gulliver. Por favor, me responda. Esta me ouvindo? Gulliver?

Eu podia pedir ajuda, sabia disso. Mas ajuda implicava uma ambulancia e o hospital. Ajuda
significava humanos debatendo-se na escuriddo da sua propria ignorancia. Ajuda traria demora e a morte
que eu supostamente deveria aprovar, mas que nao conseguia.

— Gulliver?

Ele ndo tinha pulso. Estava morto. Eu havia chegado com segundos de atraso. Ja conseguia sentir uma
queda minima na temperatura do corpo dele.

Racionalmente, deveria ter me conformado com o fato.

Ainda assim.

Tinha lido grande parte dos livros de Isobel, por isso sabia que a historia da humanidade estava
repleta de pessoas que lutaram contra dificuldades. Algumas foram bem-sucedidas, outras fracassaram,
mas isso ndo as deteve. O que quer que se diga sobre esses primatas especificos, eles conseguiam ser
determinados. E tinham esperanca. Ah, sim, eles tinham esperanca.

E muitas vezes a esperanca era irracional. Nao tinha sentido. Se tivesse sentido, bem, seria chamada
de sentido. Outra coisa sobre a esperanca é que ela exigia esforco, e eu ndao estava acostumado a me
esforcar. Em casa, no meu mundo, nada exigia esforco. Esse era o objetivo da casa, o conforto de uma
existéncia perfeita sem esforco. Entretanto ali estava eu... tendo esperanca. Ndao que estivesse la
passivamente, apenas desejando que ele melhorasse a distancia. Claro que ndo. Coloquei minha mao
esquerda — a mao do dom — sobre seu coracdao e comecei a trabalhar.



A coisa com asas

Era exaustivo.

Pensei em estrelas binarias. Uma gigante vermelha e uma ana branca, lado a lado, a forca vital de uma
sendo sugada para dentro da outra.

A morte dele era um fato que eu estava convencido de que poderia refutar, ou dissuadir.

Mas a morte ndo era uma ana branca. Era algo muito além disso. Era um buraco negro. E quando se
atingia o ponto de ndo retorno, ficava-se num territério muito dificil.

Vocé ndo estda morto. Gulliver, vocé ndo estd morto.

Eu persistia porque sabia o que era a vida, compreendia sua natureza, seu carater, sua teimosa
insisténcia.

A vida, principalmente a vida humana, era um ato de desafio. Nunca deveria ter existido, e entretanto
se espalhava por um niimero incrivel de lugares em uma quantidade quase infinita de sistemas solares.

Nao existia uma coisa impossivel. Eu sabia disso porque também sabia que tudo era impossivel,
portanto as tnicas possibilidades na vida eram impossibilidades.

Uma cadeira podia deixar de ser uma cadeira a qualquer momento. Isso era fisica quantica. E era
possivel manipular atomos se soubesse falar com eles.

Vocé ndo estd morto, vocé ndo estd morto.

Eu me sentia péssimo. Ondas profundas de esfor¢o doloroso me queimavam os ossos como labaredas
solares. O rosto dele, percebi pela primeira vez, era parecido com o da mde. Sereno, fragil, especial.

Uma luz se acendeu na casa. Isobel devia ter acordado, provavelmente com os latidos de Newton, mas
eu nao tinha consciéncia disso. S6 sabia que Gulliver de repente se iluminara e, em seguida, senti um
batimento minimo sob a minha mao.

Esperanca.

— Gulliver, Gulliver, Gulliver...

Outro batimento.

Mais forte.

O batuque desafiador da vida. Uma batida de fundo esperando pela melodia.

Duu-dum.

E novamente, e outra vez, e mais uma vez.

Ele estava vivo. Seus labios se contorceram, seus olhos machucados moviam-se como ovos prestes a
romper. Um deles se abriu. O outro também. Na Terra, o que importava eram os olhos. Via-se a pessoa e
a vida dentro dela, olhando seus olhos. E eu o vi, esse garoto confuso e sensivel, e senti, por um segundo,



o milagre exaustivo de ser pai. Era um momento digno de ser saboreado, mas ndo foi. Senti-me engolfado
pela dor e pela cor violeta.

Eu sentia como se fosse desmaiar sobre o gramado umido e brilhante.

Percebi passos atras de mim. E foi a ultima coisa que ouvi antes que a escuriddo chegasse para
reclamar sua presa, juntamente com a lembranga poética, como se Emily Dickinson timidamente viesse
até mim por meio da cor violeta e sussurrasse na minha orelha.

Esperanca é a coisa com asas
Que se empoleira na alma
E canta um som sem palavras

E nunca, mas nunca, para.



O Paraiso € um lugar onde nada acontece

Eu estava de volta a minha casa, Vonadoria, e tudo continuava exatamente como sempre havia sido. Eu
estava como sempre estivera, entre eles, sem sentir dor nem medo.

Nosso belo mundo sem guerra, onde eu poderia me deleitar com a mais pura matematica por toda a
eternidade.

Qualquer humano que chegasse ali, com olhos fascinados por nossas paisagens violeta, poderia muito
bem pensar que havia entrado no Paraiso.

Mas o que acontecia no Paraiso?

O que se fazia 1a?

Depois de algum tempo, ndo ansiaria por falhas? Amor e paixdo e desentendimentos, e talvez um
pouco de violéncia para dar mais emocao? A luz nao precisava da sombra? Nao precisava? Talvez ndo.
Talvez eu estivesse perdendo o essencial. Talvez o essencial fosse existir na auséncia da dor. Sim, existir
na auséncia da dor. Sim, talvez esse fosse o tinico objetivo necessario na vida. E certamente teria sido,
mas e se eu nunca tivesse necessitado desse objetivo por ter nascido depois de essa meta ter sido
alcancada? Eu era mais novo do que os anfitrides. Eu ndo compartilhava dessa visdao de como eu era

feliz. Agora, ndo mais. Nem mesmo em sonho.



Entre um estado e outro

Acordei.

Na Terra.

Mas tdo fraco que estava voltando ao meu estado original. Ja ouvira falar disso. Na verdade, eu tinha
engolido uma capsula informando a respeito. Em vez de deixar que morresse, seu corpo voltava ao
estado original, porque o volume extra de energia usado para ser outra pessoa seria mais bem usado
preservando sua vida. E era para isso que serviam todos os dons. Autopreservacao. A protecdao da
eternidade.

O que era bom, em teoria. Teoricamente era uma excelente ideia, o Unico problema era que eu estava
na Terra, e meu estado original ndo estava equipado para enfrentar o ar do planeta, nem a gravidade, nem
o0 contato cara a cara. Ndo queria que Isobel me visse. Isso ndo podia acontecer.

Assim, logo que senti meus atomos formigarem, se aquecerem e se transformarem, disse a Isobel para
fazer o que ela ja estava fazendo: cuidar de Gulliver.

Conforme ela se agachou, de costas para mim, eu me pus sobre os pés, que a essa altura eram
reconhecivelmente humanos, depois me desloquei — a meio caminho entre duas formas contrastantes —
para a parte de tras do jardim. Felizmente o jardim era grande e escuro, com muitas flores, arbustos e
arvores para me esconder. E foi o que eu fiz. Fiquei entre lindas flores. E vi Isobel olhando em torno,
mesmo quando estava ligando para pedir uma ambulancia para Gulliver.

— Andrew! — ela disse, quando Gulliver ficou em pé.

Ela até percorreu o jardim me procurando. Mas fiquei bem quieto.

— Onde vocé se meteu?

Meus pulmbes comecaram a arder. Eu precisava de mais nitrogénio.

Bastaria apenas uma palavra na minha lingua nativa — casa —, aquela que os anfitrides estavam
preparados para ouvir, e eu voltaria para la. Entdo, por que eu ndo a pronunciei? Por ndo ter concluido
minha tarefa? Nao, ndo era por isso. Eu nunca iria terminar o que fora fazer, foi a licdo que aprendi nessa
noite. Entdo, por qué? Por que estava optando pelo risco e pela dor em vez do contrario? O que tinha
acontecido comigo? O que dera errado?

Newton vasculhava o jardim, farejando as plantas e as flores até que sentiu minha presenca. Pensei que
ele ia latir e chamar atencdo, mas ele ndo fez nada. Apenas ficou me olhando, os olhos brilhando, e
parecendo saber exatamente quem estava ali, atras dos arbustos de zimbro, mas permaneceu quieto.

Era um grande cachorro.

E eu o amava.



Nao consigo fazer isso.

No6s sabemos.

De qualquer modo, ndo tem sentido fazer isso.

Tem todo sentido.

Nao acredito que Isobel e Gulliver devam ser atingidos.

E noés acreditamos que vocé tenha sido corrompido.

Nao fui, apenas adquiri mais conhecimento. Foi s6 isso que aconteceu.

Ndo, vocé foi contaminado por eles.

Contaminado? Contaminado? Com o qué?

Com emocgado.

Nao, nao fui. Isso ndo é verdade.

E verdade.

Escutem, as emocoes tém uma logica. Sem emocgdes, os humanos ndo cuidariam uns dos outros, e se
ndo cuidassem uns dos outros a espécie teria se extinguido. Cuidar uns dos outros € autopreservacao.
Vocé cuida de alguém e alguém cuida de voce.

Vocé esta falando como um deles. E vocé ndo é humano, é um de nés. Nos somos um.

Sei que nao sou humano.

Achamos que vocé precisa voltar para casa.

Nao.

Vocé precisa voltar para casa.

Nunca tive uma familia.

N6s somos sua familia.

Isso ndo é a mesma coisa.

Queremos vocé aqui.

E preciso que eu peca para ir para casa, e ndo vou fazer isso. Vocés podem interferir na minha mente,
mas ndo podem controla-la.

Veremos.



Duas semanas na Dordonha e uma caixa de dominos

No dia seguinte estavamos na sala. Eu e Isobel. Newton estava la em cima, com Gulliver, que dormia.
No6s o tinhamos vigiado, e agora Newton continuava l1a, de guarda.

— Como é que voceé esta? — perguntou Isobel.

— Nao era a morte — eu disse. — E me agarrei a isso.

— Voceé salvou a vida dele — Isobel disse.

— Nao acho. Nem usei manobras de ressuscitacao. O médico disse que os ferimentos dele ndo sao
graves.

— Nao me interessa o que o médico disse. Ele pulou do telhado. Poderia ter morrido. Por que vocé nao
me chamou?

— Eu chamei.

Era mentira, é claro, mas tudo aquilo era uma mentira. A crenca de que eu era o seu marido, era tudo
ficcao.

— Chamei, mesmo.

— Vocé poderia ter morrido.

(Tenho que admitir que os humanos perdem muito tempo — quase todo ele — com coisas hipotéticas. Eu
poderia ser rico. Poderia ser famoso. Poderia ter sido atropelado pelo 6nibus. Poderia ter nascido com
menos verrugas e seios maiores. Poderia ter passado mais tempo da minha juventude estudando linguas.
Eles devem empregar mais o tempo condicional do que qualquer outra forma de vida conhecida.)

— Mas eu nao morri, estou vivo. Vamos nos concentrar nisso.

— O que aconteceu com seus comprimidos? Eles estavam no armario.

— Joguei fora.

Outra mentira, é claro. O que ndo estava claro era a quem eu estava protegendo. Isobel? Gulliver? A
mim mesmo?

— Por qué? Por que vocé os jogaria fora?

— Nao achei uma boa ideia manté-los por ai. Vocé me entende, com Gulliver assim, nesse estado.

— Mas era diazepam, era valium. Nao se consegue uma overdose de valium, seriam necessarios uns mil
comprimidos.

— Nao, eu sei.

Estava bebendo chd. Eu realmente gosto de cha. £ bem melhor do que café. Ele reconforta.

Isobel balangou a cabeca. Ela também estava tomando cha. O cha parecia deixar as coisas melhores.
Era uma bebida quente feita com folhas e usada em momentos de crise como forma de restaurar a



normalidade.

— Sabe 0 que eles me disseram? — ela perguntou.

— Nao. O que foi? O que €é que eles disseram?

— Disseram que ele podia ficar aqui.

— Certo.

— Dependia de mim. Eu precisei dizer se achava que existia risco de ele tentar suicidio. Eu disse que
haveria mais risco se ele fosse internado do que se ficasse aqui. Me disseram que, se ele tentar qualquer
coisa desse tipo outra vez, entdao nos ndo teremos escolha. Gulliver sera internado e ficara sob vigilancia.

— Ah, nos o vigiaremos. Pode acreditar. Aquele hospital é cheio de gente louca. Pessoas que imaginam
ser de outros planetas. Coisas desse tipo.

Ela deu um sorriso triste e soprou a superficie da bebida, que se agitou em ondulacdes marrons.

— Sim, sim. Teremos de fazer isso.

Tentei entender uma coisa.

— Foi por minha causa, nao foi? A culpa foi minha por ter andado sem roupa naquele dia.

Alguma coisa nessa pergunta mudou o humor dela. O rosto de Isobel endureceu.

— Andrew, vocé realmente acha que foi por causa de um dia apenas? Por causa do seu colapso?

— Ah—eudisse, o que eu sabia que ndo se encaixava no contexto, mas nao tinha outra coisa para dizer.

“Ah” era sempre a palavra em que me refugiava quando queria preencher espacos vazios. Era o cha
verbal. O “ah” poderia ter sido realmente um “nao”, porque eu ndo achava que tudo se resumia a um dia,
mas a milhares de dias, na maioria dos quais eu ndo estivera ali para observar. Ainda assim, um “ah” era
mais apropriado.

— Isso ndo tem a ver com um fato. Tem a ver com tudo. Obviamente ndao é s6 por sua culpa, mas vocé
ndo foi um pai presente, foi, Andrew? Durante toda a vida dele, ou pelo menos desde que voltamos a
Cambridge, vocé ndo esteve presente.

Eu me lembrei de algo que ele tinha me dito no telhado.

— E quanto a Franca?

— 0 que?

— Eu o ensinei a jogar domind. Nadei com ele na piscina. Na Franca. No pais, Franca.

Ela franziu a testa confusa.

— Franca? O qué? A Dordonha? Duas semanas na Dordonha e uma maldita caixa de dominos. Este é o
seu “Passe Livre da Prisao”? Isso é ser pai?

— Nao. Nao sei. Estava apenas dando um... um exemplo concreto de como ele era.

— Ele?

— Digo, eu. Como eu era.

— Voceé estava presente nas férias. Sim, vocé estava, a menos que fossem férias a trabalho. Tenha do,
lembre-se de Sydney! E Boston! E Seul! E Turim! E... e Diisseldorf!



— Ah, sim — eu disse, olhando para os livros que ndo lera como recordacdes nao vividas. — Eu me
lembro disso perfeitamente. E claro.

— Quase ndo viamos vocé, e quando o viamos, estava sempre completamente estressado com a palestra
que ia dar ou com as pessoas com quem ia se encontrar. E todas as brigas que tinhamos. Que tivemos até
vocé ficar doente. E melhorar. Por favor, Andrew, vocé sabe do que estou falando. Nada disso é
novidade, ndo é?

— Nao, de jeito nenhum. Entdo, no que mais eu fracassei?

— Vocé nao fracassou. Nao é uma tese académica para ser consultada por seus pares. Ndo se trata de
ter sucesso ou fracassar. E a nossa vida. Eu ndo estou julgando vocé, estou apenas tentando dizer a
verdade de modo objetivo.

— Eu s6 quero saber. Diga-me as coisas que fiz, ou deixei de fazer.

Ela brincou com o colar de prata.

— Ah, tenha do, foi sempre a mesma coisa. Dos 2 aos 4 anos de idade, Gulliver nunca o viu em casa um
dia sequer na hora do banho ou para lhe contar uma histéria na hora de dormir. Vocé ficava fora de si
diante de qualquer coisa que interferisse com vocé e sua carreira. Ou, se algum dia eu chegava perto de
mencionar que tinha sacrificado minha carreira por minha familia, naquele tempo em que fiz sacrificios
reais, vocé nem sequer adiava um compromisso. Vocé acabava comigo.

— Eu sei. Me desculpe — eu disse, pensando no romance dela, Um Horizonte mais Amplo. — Tenho sido
péssimo, eu sei. Acho que vocé ficaria melhor sem mim. As vezes fico pensando que eu deveria ir
embora e nunca mais voltar.

— Nao seja infantil. Esta parecendo mais novo que o Gulliver.

— Estou falando sério. Eu me comportei muito mal. Penso muitas vezes que eu deveria ter ido embora e
nunca mais ter voltado. Nunca mais.

Isso mexeu com ela. Suas mados continuavam nos quadris, mas o olhar perdera o brilho raivoso. Ela
respirou fundo.

— Preciso de voceé aqui. Sabe que eu preciso de voce.

— Por qué? Nao contribuo com nada para o nosso relacionamento. Nao entendo.

Ela apertou os olhos. Suspirou.

— Aquilo foi incrivel.

— 0 que?

— O que fez la em cima, no telhado. Foi incrivel.

E ela entdo fez a mais complexa expressao facial que eu ja vira em um humano. Uma espécie de
desprezo frustrado com um toque de simpatia, que lentamente foi cedendo espaco para uma abertura,
culminando em perddo e alguma coisa que ndo consegui reconhecer completamente, mas que achei que
pudesse ser amor.

— O que aconteceu com voce? — ela disse num sussurro, nada além de um sopro.



— O quée? Nada. Ndo aconteceu nada comigo. Bem, um colapso mental. Mas ja me recuperei. Além
disso... nada. — Eu disse isso num tom brincalhdo, tentando fazé-la sorrir.

Ela sorriu, mas logo a tristeza voltou. Ela olhou para cima, para o teto. Eu estava comecando a
entender aquele tipo de comunicacao sem palavras.

— Vou falar com ele — eu disse, sentindo-me forte e autoritario. Como se fosse real. Como se fosse um
humano. — Vou falar com ele.

— Vocé ndo precisa fazer isso.

— Eu sei — respondi.

E fiquei em pé, mais uma vez para ajudar quando se esperava que eu ferisse.



Rede social

Basicamente, a rede social na Terra era muito limitada. Diferente de Vonadoria, ali ndo existia
tecnologia de sincronizacao cerebral, portanto os humanos nao podiam se comunicar telepaticamente uns
com os outros como parte de uma verdadeira mente coletiva. Nem podiam entrar no sonho alheio e dar
uma volta, provando delicias imaginarias em paisagens lunares exéticas. Na Terra, a rede social em geral
resumia-se a ficar sentado diante de um computador sem consciéncia, digitando palavras sobre a
necessidade de um café e lendo sobre outras pessoas necessitando de café, enquanto todos se esqueciam
de fazer o café. O que eles esperavam eram os noticiarios. Onde as noticias poderiam se referir a eles.

No entanto, olhando o lado positivo, eu descobri que as redes computadorizadas dos humanos eram
ridiculamente faceis de hackear, ja que todos os sistemas de seguranca eram baseados em numeros
primos. E assim hackeei o computador de Gulliver e mudei o nome de todas as pessoas que tinham
praticado bullying com Gulliver no Facebook para “Sou Motivo de Vergonha”, e os bloqueei, impedindo
que postassem qualquer coisa com a palavra “Gulliver”, e presenteei cada um com um virus de
computador, a que chamei de “A Mosca”, como o titulo de um poema adoravel. O virus garantia que as
unicas mensagens que eles conseguiriam enviar seriam as que contivessem as palavras “Sou prejudicial,
portanto eu prejudico”.

Em Vonadoria, eu nunca tinha feito nada tdo vingativo. Nem tinha me sentido tdao satisfeito.



A eternidade é feita de agoras

Fomos levar Newton para passear no parque. Parques eram o destino mais comum dos passeios
caninos. Um pedac¢o de natureza — grama, flores, arvores — ao qual ndo se permitia ser verdadeiramente
natural. Assim como os cdes eram lobos frustrados, parques eram florestas frustradas. Os humanos
amavam ambos, possivelmente porque os humanos sdo... bem... frustrados. As flores eram lindas. A flor,
depois do amor, deve ter sido a melhor propaganda que o planeta Terra conseguiu fazer de si.

— Nao faz sentido — Gulliver disse, enquanto nos sentavamos em um banco.

— O que é que ndo faz sentido?

Olhavamos Newton farejando as flores, mais animado do que nunca.

— Eu fiquei bem. Sem nenhuma lesdo. Até meu olho roxo ficou melhor.

— Vocé teve sorte.

— Pai, antes de eu ir para o telhado, eu tomei 28 comprimidos de diazepam.

— Teria precisado de mais.

Ele olhou para mim, bravo por eu ter dito isso, como se eu o estivesse humilhando. Usando meu
conhecimento contra ele.

— Foi sua mde que me disse isso — acrescentei. — Eu ndo fazia a menor ideia.

— Eundo queria que vocé me salvasse.

— Nao o salvei. Vocé so teve sorte. Mas eu realmente acho que vocé deveria ignorar sentimentos assim.
Esse foi apenas um momento da sua vida, vocé tem muitos dias mais para viver. Provavelmente uns vinte
e quatro mil dias de vida a mais. SGo muitos momentos, e vocé poderia fazer coisas boas nesse periodo.
Poderia ler muita poesia.

— Vocé ndo gosta de poesia. E uma das poucas coisas que sei a seu respeito.

— E algo que estou cultivando... Ouca — eu disse —, ndo se mate. Nunca pense em se matar. E s6 este 0
meu conselho, nao se mate.

Gulliver tirou alguma coisa do bolso e pos na boca. Era um cigarro, que ele acendeu. Perguntei-lhe se
eu poderia experimentar. Gulliver pareceu perturbado com isso, mas me passou o cigarro. Suguei o filtro
e levei a fumaca até os pulmoes. E tossi.

— Qual € a graca disso? — perguntei a Gulliver.

Ele deu de ombros.

— F uma substancia viciante com uma taxa alta de mortalidade. Pensei que essa poderia ser a graca.

Devolvi o cigarro a Gulliver.

— Obrigado — ele murmurou ainda confuso.



— Nao se preocupe com isso — eu disse. — Tudo bem.

Ele deu mais uma tragada e percebeu de repente que aquilo também ndao lhe dava nenhum prazer. Deu
um piparote no cigarro, que voou fazendo um arco, aterrissando no gramado.

— Se quiser — eu disse —, podemos jogar domin6 quando formos para casa. Comprei uma caixa hoje de
manha.

— Nao, obrigado.

— Ou poderiamos ir para a Dordonha.

-0 que?

— Nadar.

Ele sacudiu a cabeca.

— Vocé esta precisando de mais comprimidos.

— Sim, talvez. Vocé engoliu todos os meus. — Tentei rir, brincando, e arrisquei um pouco mais de humor
da Terra. — Seu merdinha!

Ficamos em siléncio um bom tempo. Observavamos Newton farejando em volta de uma arvore. Duas
vezes.

Um milhdo de séis implodiram. E entdo Gulliver se saiu com isso:

— Vocé ndo imagina o que é ser seu filho — ele disse. — Todas as expectativas criadas em torno de mim.
Meus professores leram seus livros, e eles olham para mim como se eu fosse uma maca estragada que
caiu longe da arvore do grande Andrew Martin. Vocé sabe, o mauricinho que foi expulso do internato.
Aquele que pde fogo nas coisas e cujos pais desistiram dele. Nao que eu esteja chateado com isso agora.
Mas mesmo nas férias vocé nunca estava por perto. Estava sempre em algum outro lugar. Ou criando um
clima tenso e terrivel para mamae. S6 merda. Vocés deveriam ter feito a coisa certa e se divorciado ha
muito tempo. Vocés nunca tiveram nada em comum.

Fiquei pensando a respeito de tudo isso e ndo sabia o que dizer. Os carros passavam na avenida atras
de no6s. O som era muito melancélico, como o ronco baixo de um bazadeano dormindo.

— Como se chamava sua banda?

— The Lost — ele disse.

Uma folha caiu e pousou no meu colo. Estava morta e marrom. Peguei-a e, sem proposito, senti uma
estranha empatia. Talvez porque agora eu sentisse empatia pelos humanos, também transferia esse
sentimento para muitas coisas. Excesso de Emily Dickinson, esse era o problema. Ela estava me
transformando em um humano. Mas ndao naquele humano. Senti uma dor chata na cabeca e um ligeiro peso
nas palpebras enquanto a folha ficava verde.

Joguei-a fora rapidamente, mas era tarde.

— O que foi que acabou de acontecer? — Gulliver perguntou, olhando a folha que flutuava carregada
pela brisa.

Tentei ignora-lo. Ele repetiu a pergunta.

— Nao aconteceu nada com a folha — eu disse.



Ele se esqueceu da folha no momento em que viu duas adolescentes e um garoto da sua idade andando
pela avenida que passava por tras do parque. As garotas riram cobrindo a boca com a mao quando nos
viram. Percebi que, essencialmente, ha duas grandes categorias de riso humano, e este ndo era do tipo
bom.

O garoto era aquele que eu tinha visto na pagina do Facebook de Gulliver. Theo “O Negocio do
Caralho” Clarke.

Gulliver se encolheu.

— Sdo os Martin Marcianos! Suas aberracoes!

Gulliver encolheu-se ainda mais no banco, morto de vergonha.

Eu me virei, avaliei a estrutura fisica de Theo e seu potencial dinamico.

— Meu filho poderia derruba-lo no chao — gritei. — Poderia achatar sua cara para lhe dar uma forma
geométrica mais atraente.

— Mas que droga, pai — Gulliver disse —, 0 que é que vocé esta fazendo? Foi ele que estourou a minha
cara.

Olhei para ele. Era um buraco negro. A violéncia estava toda la dentro. Ja era hora de canaliza-la em
outro sentido.

— Tenha d6 — eu lhe disse —, vocé é um humano. Esta na hora de agir como um.



Violéncia

— Nao — disse Gulliver.

Mas era tarde demais. Theo estava cruzando a avenida.

— Ah, entdo vocé virou humorista agora? — ele disse enquanto vinha cheio de arrogancia em nossa
direcao.

— Seria divertido pra caralho ver vocé perder para o foda do meu filho, se é essa a porra em que esta
pensando — eu disse.

— Ora, bem, meu pai é professor de tae kwon do. Ele me ensinou a lutar.

— Otimo, o pai de Gulliver é matematico. Entdo ele ganha.

— Ah, entdo esta certo.

— Vocé vai perder — eu disse ao garoto, e garanti que as palavras percorressem todo o caminho e
ficassem la, como pedras numa lagoa rasa.

Theo riu e pulou com uma facilidade perturbadora a mureta de pedra que rodeava o parque, com as
garotas vindo logo atras. O Theo ndo era tao alto quanto Gulliver, mas tinha uma estrutura fisica mais
forte. Quase nao tinha pescoco, e os olhos muito préximos um do outro quase o tornavam um ciclope. Ele
andava para a frente e para tras no gramado diante de nos, fazendo aquecimento com golpes e chutes no
ar.

Gulliver estava branco como leite.

— Gulliver — eu lhe disse —, vocé caiu de um telhado ontem. Este garoto ndo é uma queda de mais de
doze metros. Ele ndo tem nada de especial. Nenhuma profundidade. Vocé sabe como ele vai lutar.

— Sim — disse Gulliver. — Ele vai lutar bem.

— Mas vocé, vocé tem o elemento surpresa do seu lado. Nao tem medo de nada. Tudo o que tem de
imaginar é que Theo simboliza tudo o que vocé sempre odiou. Ele sou eu. Ele é o tempo ruim. Ele é a
alma primitiva da internet. Ele é a injustica do destino. Eu estou pedindo, em outras palavras, para vocé
lutar com ele como luta quando esta dormindo. Perca tudo. Perca a vergonha e a consciéncia e bata nele.
Porque vocé consegue.

— Nao — disse Gulliver —, eu nao consigo.

Baixei minha voz e conjurei meus dons.

— Vocé pode. Ele tem os mesmos ingredientes bioquimicos que vocé, mas com menos atividade neural
expressiva.

Percebi que Gulliver parecia confuso, entdo dei um tapinha no lado da minha cabeca e expliquei.

— Aqui, tudo se trata de oscilacoes.



Gulliver se levantou. Eu prendi a guia na coleira de Newton. Ele ganiu, sentindo o clima.

Fiquei olhando Gulliver andar pela grama. Nervoso, o corpo tenso, como se estivesse sendo arrastado
por uma corda invisivel.

As duas garotas estavam mastigando alguma coisa que ndo planejavam engolir e soltavam risinhos
excitados. Theo também parecia eletrizado. Percebi que alguns humanos ndo apenas gostam de violéncia,
anseiam por ela. E ndo por desejar a dor, mas porque ja sentem dor e querem ser distraidos por algo que
doa menos.

E entdao Theo atingiu Gulliver. E bateu de novo. As duas vezes no rosto, fazendo Gulliver cambalear
para tras. Newton rosnava, querendo entrar na briga, mas segurei-o firme.

— Vocé é um merdinha de nada — disse Theo, levantando o pé no ar em direcdo ao peito de Gulliver,
que agarrou a perna de Theo e o manteve suspenso por um instante, o tempo suficiente para parecer
ridiculo.

Gulliver olhou para mim em siléncio através do ar parado.

Theo caiu no chdo, e Gulliver deixou-o ficar em pé antes de se por em posicdo e enlouquecer, dando
socos como se tentasse livrar-se do proprio corpo, como se houvesse algo que pudesse ser sacudido para
fora. E logo o outro garoto comegou a sangrar e caiu de costas na grama, a cabeca momentaneamente
caida para tras e se chocando com uma roseira. Ele se sentou, percorreu o rosto com os dedos e viu neles
o sangue e olhou-o como se fosse uma mensagem que jamais esperara receber.

— Tudo bem, Gulliver — eu disse. — Vamos embora para casa.

Fui até onde Theo estava e me agachei.

— Vocé esta acabado agora, entendeu?

Ele entendeu. As garotas estavam quietas, ainda mascando, mas com um impeto menor. No ritmo das
vacas. Saimos do parque. Gulliver mal tinha um arranhdo.

— Como esta se sentindo?

— Eu machuquei o Theo.

— Sim. O que vocé sentiu com isso? Foi catartico?

Ele deu de ombros. Uma sombra de sorriso bailou em seus labios. Assustava-me a forma como a
violéncia estava proxima da superficie civilizada do ser humano. Ndo era a violéncia em si que me
preocupava, era o esforco que as pessoas tinham de fazer para esconde-la. Um homo sapiens era um
cacador primitivo que acordava diariamente sabendo que era capaz de matar. E agora o conhecimento
equivalente era que acordaria diariamente e poderia comprar alguma coisa. Por isso era importante para
Gulliver liberar quando estava acordado aquilo que ele s6 se permitia durante o sono.

— Pai, vocé ndo é vocé, é? — ele perguntou antes de voltarmos.

— Nao — eu disse. — Na verdade, nao.

Fiquei esperando outra pergunta, que nao veio.



O gosto da pele dela

Eu ndo era Andrew. Eu era eles. Acordamos, e a luz do quarto estava coalhada de violeta, e embora
minha cabec¢a ndo estivesse exatamente doendo, eu a sentia muito tensa, como se meu cranio fosse um
punho e o cérebro, uma barra de sabdo sendo espremida dentro dele.

Tentei apagar a luz, mas ndo deu certo. A cor violeta ficou, alastrando-se e vazando pela realidade
como tinta derramada.

— Vao embora — disse para os anfitrides. — Vdo embora.

Mas eles tinham controle sobre mim. Vocés. Se estiverem lendo isto. Vocés tém um controle terrivel.
Eu estava me perdendo, e sabia disso porque me virei na cama e pude ver Isobel no escuro, de costas
para mim. Via as formas dela, meio escondidas sob o edredom. Minha mdo tocou a parte de tras do seu
pescoco. Nao senti nada em relacao a ela. Nos ndo sentimos nada em relacao a ela. Nem mesmo a vimos
como Isobel. Ela era apenas uma humana. Como para os humanos uma vaca, uma galinha ou um micrébio
ndao passam de uma vaca, uma galinha ou um micrébio.

Ao tocarmos seu pescoco nu, obtivemos a leitura. Era s6 o que precisavamos. Ela dormia, e o que
tinhamos a fazer era parar seu coracao. Era realmente muito facil. Movemos nossa mdo ligeiramente para
baixo, para sentir o batimento cardiaco através das costelas. O movimento da nossa mao acordou-a de
leve, e ela se virou, sonolenta, e disse com o olhos ainda fechados:

— Eu amo voce.

O “vocé” era sO para mim, e era um chamado para aquele eu-Andrew que ela imaginava que eu fosse,
e foi entdo que dei um jeito de derrota-los, tornando-me eu e nao nos, e o pensamento de que Isobel
acabara de escapar da morte por um triz me fez perceber a intensidade dos meus sentimentos por ela.

— O que aconteceu?

Eu ndo podia lhe contar, entdo a beijei. Beijar é o que os humanos fazem quando as palavras
alcancaram um lugar de onde ndo podem escapar. E o gatilho para outra linguagem. O beijo foi um ato de
desafio, talvez de guerra. Vocés ndo podem nos tocar, foi o que o beijo disse.

— Eu te amo — eu lhe disse, e enquanto cheirava sua pele sabia que jamais desejara alguém ou alguma
coisa mais do que a queria, mas o desejo por ela agora era aterrorizante. E eu precisava deixar isso bem
claro.

— Eu te amo, te amo, te amo.

Depois disso, depois da estranha manobra de despir até a ultima camada de roupa, as palavras
retornaram aos sons que eram. Fizemos sexo. Um entrelacamento feliz de pernas e bragos quentes e de um
amor mais quente ainda. Um mergulho fisico e psicologico que evocava uma espécie de luz interior, uma



fosforescéncia bioemocional, esmagadora em seu deslumbramento. Fiquei imaginando por que os
humanos nao se orgulhavam ainda mais disso. Dessa magica. Ja que eles precisavam ter bandeiras, eu me
perguntava por que nao optavam por uma com uma figura de sexo.

Depois, eu a abracei, e ela me abracou, beijei-lhe a testa delicadamente, como se fosse o vento
rocando na janela.

Isobel adormeceu.

Fiquei olhando para ela no escuro. Queria protegé-la e manté-la a salvo. Entdo sai da cama.

Eu precisava fazer uma coisa.



Vou ficar aqui.

Vocé ndo pode. Seus dons ndo foram feitos para esse planeta. Os humanos vdo comegar a suspeitar.

Tudo bem, quero ser desconectado.

Ndo podemos permitir isso.

Podem, sim. Tém de fazer isso. Os dons ndao sao compulsoérios, essa € a questao. Nao posso deixar
minha mente sofrer interferéncia.

Ndo somos os unicos a interferir na sua mente. Estamos tentando restaurd-la.

Isobel ndo sabe nada a respeito da prova da hipétese. Ela ndo sabe. Vocés tém de deixa-la em paz. A
mim também. Por favor. Nao vai acontecer nada.

Vocé ndo quer a imortalidade? Ndo quer a oportunidade de voltar para casa ou visitar qualquer
lugar do universo além do planeta solitdrio em que vive agora?

E isso mesmo.

Ndo deseja mais poder assumir outras formas? Ou voltar ao seu estado original?

Nao. Eu quero ser humano, ou tdo humano quanto seja possivel para alguém como eu.

Ninguém jamais na nossa historia pediu para perder os dons.

Bem, o fato é que vocés precisam se atualizar.

Vocé percebe o que isso significa?

Sim.

Vai ficar preso em um corpo que ndo consegue se regenerar. Vai envelhecer. Vai ficar doente.
Sentird dor, e saberd que — ao contrdrio do resto da espécie ignorante a qual quer pertencer — foi vocé
que escolheu esse sofrimento, foi vocé que o infligiu a si mesmo.

Sim, eu sei disso.

Muito bem. Vocé conseguiu a puni¢do maxima. E ndo deixa de ser uma puni¢do pelo fato de vocé té-
la pedido. Agora vocé estd desconectado. Os dons se foram e vocé é humano. Se disser que € de outro
planeta, jamais podera provar. Vdo achar que é louco. E para nos ndo faz diferenga, é facil substitui-
lo.

Vocés ndo vdo me substituir. £ um desperdicio de recursos. Ndo existe nenhuma razio para esta
missdo. Al6? Estao me ouvindo? Conseguem me ouvir? Al6? Alo? Alo?



O ritmo da vida

O amor € tudo para os humanos, mas eles ndao o entendem. Se o entendessem, ele desapareceria.

Tudo o que sei é que é assustador. E os humanos tém muito medo dele, e é por isso que eles tém
programas de televisdo, para se distrair e pensar em outras coisas.

O amor provoca medo porque o suga com uma forca intensa, um buraco negro supermassivo que nao
parece nada visto de fora, mas, quando se esta dentro, ele desafia qualquer coisa ditada pela razdao. A
pessoa se perde, como eu me perdi, na mais calida aniquilacao.

Ele o obriga a fazer coisas idiotas — coisas que desafiam toda a légica. Optar pela angtstia no lugar da
calma, pela mortalidade em vez da eternidade, e pela Terra e ndo por sua propria casa.

Acordei me sentindo péssimo. Meus olhos cocavam com o cansaco. Minhas costas estavam
enrijecidas. Meu joelho doia e eu ouvia um zumbido fino e constante. Barulhos que pertenciam as
entranhas do planeta brotavam do meu estomago. Resumindo, o que eu sentia era a decadéncia.

Ou seja, me sentia humano. Eu me senti com 43 anos. E agora que tinha decidido ficar, estava cheio de
ansiedade.

Essa ansiedade ndo se referia apenas ao meu destino fisico. Era a compreensao de que em algum
momento futuro os anfitrides iriam mandar alguém mais. E o que eu poderia fazer, agora que ndo tinha
mais dons do que a média da humanidade?

No comeco, foi uma preocupacao, mas aos poucos ela foi se desvanecendo a medida que o tempo
passava e nada acontecia. Preocupa¢Oes menores comecaram a ocupar minha mente. Por exemplo, eu
seria capaz de lidar com essa vida? O que a principio parecera exdtico comecava a se tornar monotono
conforme as coisas foram entrando no ritmo arquetipico humano: lavar-se, tomar café, verificar os e-
mails e as noticias na internet, trabalhar, almocar, trabalhar, jantar, conversar, ver televisao, ler um livro,
ir para a cama, fingir que esta dormindo, entdo realmente adormecer.

Tendo pertencido a uma espécie que s6 conhecia um dia, no comeco foi algo muito excitante ter algum
tipo de ritmo, mas agora eu estava preso ali para sempre e comecava a me ressentir da falta de
imaginacdo dos humanos. Acreditava que eles deveriam ter tentado acrescentar um pouco mais de
variedade aos procedimentos. O que quero dizer é que a principal desculpa dessa espécie para nao fazer
alguma coisa era “se ao menos eu tivesse mais tempo”. Perfeitamente valida, até eu perceber que eles
tinham mais tempo. Ndo a eternidade, certo, mas tinham o amanhd. E o dia depois de amanha. E o dia
depois de depois de amanhd. Na verdade, eu precisaria escrever “o dia depois” trinta mil vezes antes do
“amanha” final para ilustrar a quantidade de tempo de que um humano dispde.



O problema por tras da falta de realizacdo do humano era uma caréncia ndo exatamente de tempo, mas
de imaginacdao. Acharam um dia que funcionava para eles e se apegaram a isso, e o repetiam, pelo menos
entre segunda-feira e sexta-feira. Mesmo que ndo funcionasse — o que normalmente era o caso —, 0s
humanos se prendiam a isso de qualquer maneira. Mudavam um pouco as coisas e tinham atividades um
pouco mais divertidas no sabado e no domingo.

Uma proposta inicial que desejava apresentar a eles era inverter as coisas. Por exemplo, cinco dias de
diversdo e dois de ndao diversao. Desse modo — me chame de génio matematico —, eles se divertiriam
mais. Entretanto, no pé em que as coisas estavam, eles ndo tinham nem mesmo dois dias divertidos.
Tinham apenas o sabado, porque a segunda-feira era um pouco perto demais do domingo para que este
fosse aproveitado, como se segunda fosse uma estrela em colapso, com um empuxo gravitacional
excessivo. Em outras palavras, um sétimo dos dias humanos funcionava muito bem. Os outros seis nao
eram muito bons, e cinco deles mais ou menos se repetiam.

A dificuldade real, para mim, eram as manhas.

As manhas eram dificeis na Terra. Eu acordava mais cansado do que quando tinha ido dormir. Minhas
costas doiam. Meu pescoco doia. Sentia o peito apertado pela ansiedade provocada pelo fato de ser
mortal. E, acima de tudo, era preciso fazer muitas coisas antes mesmo que o dia comecasse. O problema
principal eram os preparativos para ficar apresentavel.

O humano, de forma geral, precisa fazer o seguinte: sair da cama, suspirar, espreguicar, ir ao banheiro,
tomar uma chuveirada, lavar o cabelo, passar o condicionador, lavar o rosto, fazer a barba, passar
desodorante, escovar os dentes (com fltor), secar o cabelo, escovar o cabelo, passar creme no rosto,
maquiar-se, examinar-se diante do espelho, escolher as roupas de acordo com o tempo e a ocasido, vestir
as roupas, examinar-se de novo na frente do espelho — e isso tudo acontece antes do café da manha. E de
espantar que eles levantem da cama. Mas eles fazem isso, repetidamente, milhares de vezes cada um. E
nao somente isso, eles fazem tudo sozinhos, sem tecnologia para ajuda-los. Talvez uma pequena atividade
elétrica nos secadores de cabelo, mas nada além disso. E tudo para reduzir o cheiro do corpo, do cabelo,
do halito e a vergonha.



Adolescentes

Outra coisa que acrescentava forca a gravidade implacavel que perseguia o planeta era a preocupagao
que Isobel ainda sentia para com Gulliver. Ela mordiscava muito o labio inferior e langcava um olhar vago
pela janela. Eu havia comprado um baixo elétrico para Gulliver, mas a musica que ele tocava era tdo
sombria que inundava incessantemente a casa com uma trilha sonora de desespero.

— Eu s6 fico pensando em algumas coisas — disse Isobel, quando eu lhe disse que toda aquela
preocupacao nao era saudavel. — Quando ele foi expulso da faculdade. Ele quis aquilo, ele queria ser
expulso. Foi uma espécie de suicidio académico. Eu me preocupo, vocé sabe. Ele sempre teve
dificuldade para se relacionar com as pessoas. Eu me lembro do primeiro relatério dele no maternal.
Dizia que ele resistia a criar novas amizades. Sei que ele teve amigos, mas ele sempre achou isso dificil.
Nao deveria ter umas namoradinhas agora? Ele é um garoto bonito.

— F muito importante ter amigos? Para que servem?

— RelagOes, Andrew. Pense em Ari. Os amigos nos ligam ao mundo. Apenas me preocupo porque as
vezes acho que ele ndo esta ajustado ao mundo, a vida. Ele me lembra o Angus.

Angus, aparentemente, era o irmao dela. Ele tinha acabado com a propria vida com trinta e poucos
anos por causa de problemas financeiros. Fiquei triste quando ela me disse isso. Triste por todos os
humanos que acham facil sentir-se envergonhado em relacdao as coisas. Eles ndo eram a unica forma de
vida do universo que tinha suicidios, mas era a que o praticava com mais entusiasmo. Fiquei pensando se
deveria contar a ela que Gulliver ndo estava frequentando a escola. Decidi que devia.

— O qué? — ela perguntou.

Mas ela tinha ouvido.

— Meu Deus. Entdao o que é que ele anda fazendo?

— Nao sei — respondi. — Andando por ai, eu acho.

— Andando por ai?

— Quando eu o vi, ele estava andando.

Entdo ela ficou brava, e a musica que Gulliver estava tocando (muito alta, nesse momento) nao
ajudava.

E o jeito com que Newton me olhava estava me fazendo sentir culpado.

— Escute, Isobel, vamos deixar...

Tarde demais. Isobel voou escada acima. Seguiu-se a briga inevitavel. SO se ouvia a voz de Isobel.
Gulliver estava muito quieto e se sentindo para baixo, mais do que o seu instrumento.

— Por que vocé nao temido a escola? — a mde gritou.



Continuei subindo, com o estomago virado e um aperto no coracao.

Eu era um traidor.

Ele gritou com a mae, e ela gritou de volta. Ele mencionou alguma coisa sobre eu té-lo feito entrar em
brigas, mas felizmente Isobel ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando.

— Pai, vocé é um miseravel — ele me disse a certa altura.

— Mas o baixo elétrico... foi ideia minha.

— Entdo agora vocé esta me comprando?

Percebi que os adolescentes sdao muito dificeis. Do mesmo modo como o canto sudeste da galaxia
Derrideana era dificil.

A porta dele fechou-se com um estrondo. Usei o tom certo de voz.

— Calma, Gulliver. Eu sinto muito. Estava s6 tentando fazer o melhor para vocé. Aqui eu estou
aprendendo. Cada dia é uma licdo, e erro em algumas.

Nao funcionou. A menos que funcionar significasse Gulliver chutando a porta com raiva. Isobel afinal
desceu, mas eu fiquei 1a. Uma hora e trinta e oito minutos sentado no carpete bege de 1a do outro lado da
porta.

Newton veio se juntar a mim. Eu o acariciei, e ele lambeu minha mao com sua lingua aspera. Fiquei 14,
com a cabeca encostada na porta.

— Sinto muito, Gulliver. Me desculpe. Sinto muito por ter criado um problema para vocé.

Algumas vezes, o Unico poder necessario € a persisténcia. Afinal, ele saiu e olhou para mim, com as
maos nos bolsos. Ficou apoiado ao batente da porta.

— Vocé fez alguma coisa no Facebook?

— Posso ter feito.

Ele tentou nao rir.

Nao disse muita coisa mais depois disso, mas desceu e ficamos vendo televisdao juntos. Era um
programa de perguntas e respostas chamado Quem Quer ser um Miliondrio? (Como o programa era
voltado para os humanos, a pergunta era retorica.)

Pouco depois, Gulliver foi até a cozinha para verificar quanto de leite e cereal caberia em uma tigela
(mais do que se imagina) e voltou para o sétdo. Fiquei com a sensacdo de que alguma coisa tinha sido
conquistada. Isobel me disse que havia reservado entradas para a estreia de Hamlet no Arts Theatre.
Aparentemente era a historia de um jovem principe suicida que queria matar o homem que tomara o lugar
do seu pai.

— Gulliver vai ficar em casa — disse Isobel.

— Acho que é mais sensato.



Vinho australiano

— Eu me esqueci de tomar os comprimidos hoje.

Isobel sorriu.

— Uma noite s6 ndo tem importancia. Quer uma taga de vinho?

Nunca havia tomado vinho antes, entdao aceitei, ja que parecia ser uma substancia muito venerada. A
noite estava agradavel, por isso ela me serviu o vinho e fomos sentar no jardim. Newton resolveu ficar
dentro de casa. Olhei para o liquido amarelo e transparente na taca. Provei-o e o gosto era de
fermentacdao. Em outras palavras, provei da vida na Terra. Porque tudo que vive aqui fermenta,
envelhece, fica doente. Mas percebi que, conforme as coisas declinam pelo amadurecimento, elas podem
ter um gosto maravilhoso.

Observei a taca. Ela tinha sido extraida da pedra, entdo sabia coisas. Sabia a idade do universo porque
era 0 universo.

Bebi mais um gole.

Depois do terceiro gole, comecei a perceber o que importava, e isso me provocou algo prazeroso no
cérebro. Eu estava me esquecendo das dores chatas do meu corpo e das preocupacoes agudas da mente.
No final da terceira taca, eu estava muito, muito bébado. Tao bébado que olhei para o céu e tive a
impressao de ver duas luas.

— Vocé sabe que estamos bebendo vinho australiano, ndo sabe? — ela perguntou.

Ao que eu devo ter respondido:

— Ah.

— Vocé odeia vinho australiano.

— Odeio? Por qué? — perguntei.

— Porque vocé é um esnobe.

— O que é um esnobe?

Ela riu e me olhou de lado.

— Alguém que ndo costumava ver tevé com a familia — ela disse. — Nunca.

— Ah.

Bebi um pouco mais. Ela também.

— Talvez eu esteja mudando — eu disse.

— Tudo é possivel. — Ela sorriu.

Isobel ainda era exotica para mim. Isso era evidente, mas agora era um exotismo agradavel. Muito
mais do que agradavel, na verdade.



— Realmente, tudo € possivel — eu lhe disse, mas ndo entrei na matematica.

Ela passou o braco a minha volta. Eu ndo sabia qual seria o comportamento esperado. Seria esse o
momento em que Se esperava que eu recitasse poesias escritas por pessoas mortas, ou eu devia
massagear sua anatomia? Nao fiz nada. S6 deixei que ela passasse as maos nas minhas costas enquanto eu
olhava para cima, além da termosfera, e observava as duas luas deslizando uma sobre a outra e se
tornando uma.



O observador

No dia seguinte, eu estava com uma tremenda ressaca.

Percebi que, se beber era a forma de as pessoas se esquecerem de que eram mortais, entao as ressacas
serviam para relembra-los. Acordei com dor de cabeca, a boca seca e o estdbmago ruim. Deixei Isobel na
cama e desci para beber agua, depois tomei uma chuveirada, me vesti e fui para a sala a fim de ler um
pouco de poesia.

Tive uma sensagao estranha, mas real, de que estava sendo vigiado. A sensacdao aumentava cada vez
mais. Levantei e fui até a janela. La fora a rua estava vazia. As casas de tijolos vermelhos, grandes e
estaticas, continuavam la, como artefatos descarregados sobre uma pista de aterrissagem. Mas continuei
olhando. Pensei ver algo refletido em uma das janelas, uma forma ao lado de um carro. Uma forma
humana, talvez. Meus olhos deviam estar me pregando uma peca. Afinal, eu estava de ressaca.

Newton pressionou o focinho contra o meu joelho. Ele soltou um curioso ganido estridente.

— Nao sei — eu lhe disse.

Olhei através do vidro mais uma vez, ndo para os reflexos, diretamente para o que era real. E entdo eu
vi. Algo escuro pairando acima do mesmo carro estacionado. Percebi o que era. Era o topo de uma
cabeca humana. Eu estava certo. Alguém estava se escondendo do meu olhar.

— Espere aqui — falei para Newton. — Tome conta da casa.

Corri para fora, pelo passeio até a rua, a tempo de ver alguém virar rapidamente na esquina. Um
homem vestindo jeans e camisa preta. Mesmo por tras e a distancia, o0 homem me pareceu familiar, mas
nao consegui me lembrar de onde eu o tinha visto.

Virei a esquina, mas ja ndo havia mais ninguém ali. Era apenas outra rua vazia do suburbio, e bem
longa. Comprida demais para alguém ter conseguido percorré-la em tao pouco tempo. Bem, ndo estava
tdo vazia. Havia uma senhora idosa, caminhando na minha direcao, puxando um carrinho com compras.
Parei de correr.

— Ola — ela disse, sorrindo.

Sua pele era toda enrugada, como acontece com essa espécie quando envelhece. (O melhor modo de
pensar o processo de envelhecimento em relacdo ao rosto humano € imaginar o mapa de uma area de
terra intocada que lentamente se transforma em uma cidade com muitas ruas e avenidas compridas e
sinuosas.)

Acho que ela me conhecia.

— Oi — eu lhe respondi.

— E como vai indo agora?



Eu estava olhando ao redor, tentando vislumbrar as possiveis rotas de fuga. Se tivesse deslizado por
uma das passagens, ele poderia estar em qualquer lugar. Havia perto de duzentas possibilidades 6bvias.

— Estou bem, muito bem — respondi. — Otimo.

Olhei de novo ao redor, mas ndo fui recompensado. Quem era aquele homem? Fiquei imaginando. E
de onde ele vinha?

De vez em quando, nos dias que se seguiram, tive novamente a sensacao de estar sendo vigiado, mas
ndo consegui nem um vislumbre do meu observador, o que era estranho e s6 me deixava duas
possibilidades. Ou estava me tornando muito lento e humano, ou a pessoa a quem eu procurava, aquela
que eu podia sentir algumas vezes me observando nos corredores da universidade e dos supermercados,
era rapida demais para ser pega.

Em outras palavras: algo ndo humano.

Tentei me convencer de que isso era ridiculo. Quase consegui me convencer de que a minha mente era
ridicula e que na verdade eu jamais tinha sido outra coisa que ndo um humano, que eu era o professor
Andrew Martin e todas as outras coisas tinham sido uma espécie de sonho.

Sim, eu quase consegui fazer isso.

Quase.



Como ver o infinito

Por nao haver volta

é que a vida parece tao doce.

— Emily Dickinson

Isobel estava escrevendo no laptop, na sala. Uma amiga americana escrevia um blogue sobre historia
antiga e Isobel estava enviando um comentario sobre um artigo que tratava da Mesopotamia. Olhei para
ela enfeiticado.

A lua da Terra era um lugar morto, sem atmosfera.

Nao tinha como curar suas cicatrizes. Nao como a Terra ou seus habitantes. Era surpreendente 0 modo
Como o tempo reparava as coisas tao rapidamente nesse planeta.

Olhei para Isobel e vi um milagre. Era ridiculo, eu sei. Mas os humanos, do seu jeito simples, eram
uma espécie de realizacao milagrosa em termos matematicos.

Para comecar, era pouco provavel que o pai e a mde de Isobel chegassem a se conhecer. E mesmo que
se encontrassem, as chances de ter um bebé seriam bem poucas, em funcao dos iniimeros tormentos que
cercam o processo de namoro humano.

A mde dela teria nascido com cerca de cem mil 6vulos, e o pai tinha tido cinco trilhdes de
espermatozoides durante a vida. Mas, ainda assim, era terrivelmente modesta essa tnica chance de existir
em quinhentos milhdes milhdes milhdes, e nem de longe fazia justica a vida humana.

Quando se olha para um rosto humano, é preciso compreender a sorte que trouxe a pessoa ali. Isobel
Martin tinha um total de 150 mil geracOes antes dela, que incluiam apenas humanos. Foram
progressivamente 150 mil copulas improvaveis resultando progressivamente em criangas improvaveis.
Foi uma chance em um quatrilhdo multiplicada por outro quatrilhdo em cada geracao.

Ou cerca de vinte mil vezes mais do que o nimero de atomos do universo. Mas mesmo isso era apenas
0 comeco, porque os humanos sé estavam na Terra havia uns trés milhdes de anos terrenos, certamente
um espaco de tempo muito curto comparado aos trés e meio bilhdes de anos desde que a vida surgiu
nesse planeta.

Entdo, matematicamente, arredondando, ndo havia chance nenhuma de que Isobel Martin tivesse
existido. Um zero em dez elevado ao infinito. E ainda assim ali estava ela, na minha frente, e eu estava
ali, atonito com tudo isso, de verdade. De repente isso me fez perceber por que a religido era uma coisa
tdo importante para eles. Porque, sim, certamente, Deus ndo podia existir. Mas os humanos também nao.
Entdo, se acreditavam em si mesmos — seguindo a logica —, por que ndo acreditar em alguma coisa que
era apenas uma fracdo mais improvavel?



Nao sei por quanto tempo fiquei olhando para ela desse jeito.

— O que é que esta passando pela sua cabeca? — ela me perguntou, fechando o laptop.

(Este é um detalhe importante. Lembre-se: ela fechou o laptop.)

— Ah, s6 umas coisas.

— Conte pra mim.

— Bem, estava pensando em como a vida é um milagre tdo grande que nenhuma forma dela merece
realmente o titulo de “real”.

— Andrew, eu estou um pouco surpresa vendo como sua visao de mundo se tornou tao romantica.

Era ridiculo o fato de eu jamais ter percebido isso.

Ela era linda. Aos 41 anos, delicadamente situada entre a jovem mulher que tinha sido e a mais velha
que viria a ser. Essa mulher inteligente, historiadora investigativa. Essa pessoa que era capaz de fazer
compras para outra apenas para ajudar.

Agora eu sabia outras coisas. Sabia que ela havia sido um bebé chordo, uma crianca aprendendo a
andar, uma menina ansiosa por aprender na escola, uma adolescente escutando Talking Heads no quarto,
enquanto lia livros de A. J. P. Taylor.

Sabia que tinha sido uma universitaria que estudava o passado querendo interpretar seus padroes.

Tinha sido ao mesmo tempo uma jovem apaixonada, cheia de esperancas, tentando ler o futuro tdo bem
quanto o passado.

Depois, ela ensinou histéria britanica e europeia, o grande padrdao que ela havia descoberto, que
revelava que as civilizacoes que avancaram com o Iluminismo conseguiram isso gracas a violéncia e a
conquista territorial mais do que pelo progresso cientifico e pela compreensao filosoéfica.

Tentou em seguida descobrir o papel da mulher na historia, e tinha sido dificil porque a historia
sempre foi escrita pelos vencedores das guerras, e 0s vitoriosos das guerras entre géneros sempre foram
os homens, e entdo as mulheres eram postas a margem e nos rodapés, quando tinham sorte.

E a ironia era que ela logo se colocara a margem voluntariamente, abdicando do trabalho pela familia,
porque imaginava que, quando chegasse ao leito de morte, sentiria mais arrependimento por ndo ter tido
filhos do que por livros ndao escritos. Mas, assim que tomou essa decisdo, ela sentiu que o marido
comecgou a nao lhe dar mais importancia.

Ela tinha muita coisa para dar, mas que nao dera; tinha ficado bloqueada.

E eu me sentia incrivelmente emocionado por poder testemunhar o amor ressurgindo de dentro dela,
porque era um amor total no auge da vida. Do tipo que so era possivel em alguém que morreria em algum
momento do futuro e que também tinha vivido o suficiente para saber que amar e ser amada era uma coisa
dificil de alcancar, mas ao se lidar com ela é possivel ver o infinito.

Dois espelhos, um diante do outro em angulos perfeitamente paralelos, vendo cada um a si mesmo
através do outro, uma visao tao profunda quanto infinita.

Sim, era para isso que o amor servia. (Posso ndo ter entendido o casamento, mas compreendi o amor,

eu tinha certeza disso.)



O amor era um modo de viver para sempre em um (inico momento, e era também uma maneira de se ver
como jamais tinha realmente se visto, e fazia perceber — tendo feito isso — que essa visdo era a mais
significativa do que qualquer outra de suas autoimagens ou autonegacoes. Ainda assim, a grande piada, na
verdade a maior piada do universo, era que Isobel Martin acreditava que eu sempre tinha sido um
humano chamado Andrew Martin que havia nascido a 160 quilometros, em Sheffield, e ndo a uma
distancia de 8.653.178.431 anos-luz.

— Isobel, eu acho que eu deveria lhe contar uma coisa. Uma coisa muito importante.

Ela pareceu preocupada.

— 0O qué? O que €?

Havia uma imperfeicao em seu labio inferior. O lado esquerdo era ligeiramente mais cheio do que o
direito. Era um detalhe fascinante em um rosto que soO tinha detalhes fascinantes. Como eu chegara a
julga-la hedionda? Como? Como?

Eu ndo consegui fazer isso. Contar-lhe. Eu deveria, mas nao fiz.

— Acho que deveriamos comprar um sofa novo — eu lhe disse.

— Essa era a coisa importante que vocé tinha para me dizer?

— Sim. Nao gosto deste. Ndo gosto de purpura.

— Nao?

— Nao, é muito proximo do violeta. Todas essas cores com frequéncias de ondas curtas mexem com
meu cérebro.

— Vocé é engracado, “cores com frequéncias de ondas curtas”.

— Bem, € o que elas sdo.

— Mas purpura é a cor dos imperadores, e vocé sempre agiu como um imperador, portanto...

— E? Por qué?

— As gravidas bizantinas davam a luz na Camara Purpura. Seus bebés recebiam o titulo honorifico
“Porfirogénito”, que significa “Nascido na Porfira”, para separa-los dos generais da ralé que conseguiam
o trono guerreando. Mas, no Japao, purpura € a cor da morte.

Eu ficava enfeiticado por sua voz quando ela falava de coisas histéricas. Havia uma delicadeza, cada
sentenca como se fosse um braco longo e fino carregando o passado como se fosse de porcelana. Algo
que pudesse ser trazido e apresentado na sua frente, mas que poderia se quebrar em milhdes de pedacos a
qualquer momento. Percebi que até o fato de ser historiadora fazia parte da sua natureza protetora.

— Bem, s6 pensei que poderiamos ter alguma mobilia nova — eu disse.

— Vocé que dizer ja? — ela perguntou, olhando bem nos meus olhos de um jeito meio sério, meio
gozador.

Um dos humanos mais brilhantes, um fisico teérico alemdao chamado Albert Einstein, explicou a
relatividade a membros menos esclarecidos de sua espécie dizendo: “Coloque a mao sobre um fogao
quente por um minuto, e parecera uma hora. Sente-se com uma garota bonita por uma hora, e parecera um

minuto”.



E se olhar para a garota bonita lhe desse a sensacao de por a mao sobre um fogdao quente? O que seria
isso? Mecanica quantica?

Depois de algum tempo, ela se inclinou para mim e me beijou. Eu ja a tinha beijado antes. Mas naquele
momento o efeito que provocou em meu estomago foi muito semelhante ao medo. Na verdade, eu tinha
todos os sintomas de medo, mas um medo agradavel. Um perigo prazeroso.

Ela sorriu e me contou uma histéria que havia lido ndo em um livro de historia, mas em uma revista
horrorosa na sala de espera do médico. Um casal que tinha deixado de se amar mantinha casos separados
pela internet. S6 quando foram ao encontro de seus amantes virtuais é que perceberam que o caso que
tinham era entre eles, e, em vez de acabar com o casamento, isso serviu para restaura-lo, e viveram mais
felizes do que antes.

— Preciso lhe dizer uma coisa — eu disse quando ela acabou a histdria.

— 0 que?

— Eu te amo.

— Eu também.

— Sim, mas é impossivel amar voceé.

— Obrigada, é exatamente o que uma mulher gosta de ouvir.

— Nio é isso. E por causa do lugar de onde venho. L4, ninguém pode amar.

— O qué? Sheffield? La ndo é tao ruim.

— Nao, me escute. Isso é novo para mim e estou assustado.

Ela segurou minha cabeca entre as mdos, como se fosse outra coisa delicada que ela quisesse
preservar. Ela era humana. Sabia que um dia o marido morreria e ainda assim ela ousava ama-lo. Era
uma coisa incrivel.

No6s nos beijamos mais um pouco.

Beijar era parecido com comer. Mas, em vez de o alimento consumido reduzir o apetite, ele o
aumentava. O alimento ndao era matéria, ndo tinha massa, no entanto se convertia em uma energia
deliciosa dentro de mim.

— Vamos 1a em cima — ela disse.

Ela disse isso sugestivamente, como se la em cima ndao fosse um lugar, mas uma realidade alternativa,
com textura e espaco de tempo diferentes. Uma terra de prazer em que entrariamos através de um buraco
calido no sexto degrau. E, é claro, ela estava absolutamente certa.

Depois, ficamos deitados por alguns minutos, até que ela decidiu que precisavamos de um pouco de
musica.

— Qualquer coisa, menos The Planets — eu disse.

— Mas € a tnica musica de que vocé gosta.

— Nao é mais.

Entdo ela pos algo chamado “Love Theme”, de Ennio Morricone. Era triste, mas bonito.

— Vocé se lembra de quando vimos Cinema Paradiso?



— Sim — menti.

— Vocé odiou o filme. Disse que era tdo sentimental que lhe dava ansia de vomito. Que barateava a
emocao para exagera-la e fetichiza-la daquele modo. Nao que alguma vez vocé tenha querido assistir a
qualquer coisa que tivesse carga emotiva. Acho, se posso me atrever a dizer isso, que vocé sempre se
assustou com a emoc¢ao, e dizer ndo gostar de sentimentalismo é um modo de dizer que ndo gosta de sentir
emocgoes.

— Bem — eu disse —, ndo precisa mais se preocupar. Esse eu esta morto.

Ela sorriu. Nao parecia nem um pouco preocupada.

Mas é logico que deveria estar. Todos nds deveriamos estar. E o quanto deveriamos estar preocupados
sO ficou claro para mim algumas horas depois.



O intruso

Ela me acordou no meio da noite.

— Acho que ouvi um barulho — ela disse.

Sua voz indicava uma tensdo nas pregas vocais dentro da laringe. Era o medo disfarcado.

— Do que vocé esta falando?

— Juro por Deus, Andrew. Acho que alguém entrou na casa.

— Voceé deve ter ouvido o Gulliver.

— Nao. Gulliver ndo desceu as escadas. Eu estava acordada.

Esperei na semiescuriddo, até que ouvi algo. Passos. Soava como se alguém estivesse andando pela
sala. O visor luminoso do relégio digital mostrava que eram 4h22.

Afastei 0 edredom e sai da cama.

Olhei para Isobel.

— Fique aqui. Nao importa o que aconteca, fique aqui.

— Tenha cuidado — ela me disse.

Ela acendeu a luz ao lado da cama e olhou para o telefone que normalmente ficava na base em cima do
criado-mudo. Mas ele ndo estava la.

— Que estranho... — ela disse.

Sai do quarto e esperei um instante no patamar. Agora, tudo estava em siléncio. O siléncio que so
existe nas casas as 4h22 da madrugada. Percebi entdo como a vida era primitiva ali, com casas que nao
podiam fazer nada para se proteger.

Em resumo, eu estava aterrorizado.

Devagar e em siléncio, desci as escadas nas pontas dos pés. Uma pessoa normal provavelmente teria
acendido a luz do hall, mas eu ndo fiz isso. Nao por mim, mas para o bem de Isobel. Se ela descesse e
visse quem quer que fosse, e ele a visse, isso poderia criar uma situacdo muito perigosa. Também ndo
seria sensato alertar o intruso sobre a minha presenca — se ele ja ndo tivesse percebido isso. Assim me
esgueirei para a cozinha e vi Newton ressonando alto (talvez tanto sono fosse suspeito) em sua cesta. Até
onde consegui ver, ninguém tinha estado ali, ou na despensa, entdo fui verificar a saleta. Nao tinha
ninguém, ou pelo menos alguém que eu pudesse ver. La estavam os livros, o sofa, uma fruteira vazia, a
escrivaninha e o radio. Segui pelo corredor até a sala de visita. Dessa vez, antes que abrisse a porta, tive
a forte sensacdo de que alguém estava ali, mas sem meus dons eu ndao sabia se meus sentidos estavam me

enganando.



Abri a porta e, ao fazer isso, senti um medo intenso invadindo todo o meu corpo. Antes de assumir a
forma humana, eu jamais tinha experimentado esse sentimento. Do que nds, vonadorianos, teriamos medo
em um mundo sem morte ou perda ou dor incontrolavel?

Mais uma vez, s6 enxerguei a mobilia. O sofa, as cadeiras, a televisao desligada, a mesinha de centro.
Ninguém estava la, ndo naquele momento, mas sem divida haviamos tido uma visita. Soube disso porque
o laptop de Isobel estava sobre a mesinha de centro. Isso, isoladamente, ndo era preocupante, ja que ela o
deixara ali na noite passada. O que me preocupou foi que ele estava aberto. Ela o tinha fechado. Mas nao
apenas isso, havia também a emissdo de luz. Mesmo o computador estando de costas para mim, eu podia
ver o brilho da tela, o que significava que alguém o havia usado nos tltimos dois minutos.

Dei a volta rapidamente na mesinha para ver o que estava na tela, mas nada havia sido deletado.
Fechei o laptop e subi para o quarto.

— O que foi? — Isobel perguntou, enquanto eu me enfiava na cama.

— Ah, nada. Acho que estamos imaginando coisas.

Ela adormeceu e eu fiquei olhando para o teto, desejando ter um deus que pudesse ouvir minhas
preces.



Tempo perfeito

Na manha seguinte, Gulliver desceu com o baixo e tocou um pouco para nés. Ele tinha aprendido All
Apologies, uma musica antiga de uma banda chamada Nirvana. Com uma expressdao de profunda
concentracao no rosto, ele manteve o tempo perfeito. Tocou muito bem, e nés o aplaudimos.

Por um instante, eu me esqueci de todas as preocupacoes.



Um rei de um espaco infinito

Hamlet mostrou-se uma peca muito deprimente para quem acabou de desistir da imortalidade e esta
preocupado com a possibilidade de estar sendo vigiado.

O melhor trecho surgiu no meio da peca, quando ele olhou para o céu.

— Estais vendo aquela nuvem que tem forma de camelo? — ele perguntou.

— Pela Santa Missa! — disse o outro homem, que se chamava Pol6nio e tinha a mania de ficar por tras
das cortinas. — Parece de fato um camelo.

— Creio que parece mais uma doninha — Hamlet disse.

—E certo, o dorso é de uma doninha.

Entdao Hamlet apertou os olhos e cogou a cabeca.

— Ou uma baleia?

E Polonio, que ndo estava em sintonia com o senso de humor surreal de Hamlet, disse:

— Uma baleia, realmente; muito semelhante.

Depois, fomos a um restaurante chamado Tito’s. Pedi uma salada de pao chamada “panzanella”, que
vinha com anchovas. Anchovas eram peixes, entdo passei 0S cinco primeiros minutos tirando-as
cuidadosamente e colocando-as na beirada do prato, ofertando a elas palavras silenciosas de pesar.

— Parece que gostou da peca — Isobel disse.

Pensei que deveria mentir.

— Sim, gostei. Vocé gostou?

— Nao, foi horrivel. Acho basicamente errado ter um principe da Dinamarca interpretado por um
jardineiro da televisao.

— Sim — eu disse —, vocé esta certa, foi muito ruim.

Ela riu. Parecia mais relaxada do que em qualquer outra ocasido desde que a conhecera. Menos
preocupada comigo e com Gulliver.

— Tem muitas mortes também — eu disse.

— Sim.

— Vocé tem medo da morte?

Ela pareceu contrariada.

—E claro, morro de medo da morte. No fundo, sou catlica. Morte e culpa. E disso que se trata.

O catolicismo, eu descobri, era um tipo de cristianismo para humanos que gostavam de coisas
folheadas a ouro, latim e culpa.



— Bom, acho que vocé lida com isso muito bem. Considerando que seu corpo esta comec¢ando um
processo de deterioracao fisica que leva finalmente a...

— Tudo bem, tudo bem. Obrigada. Agora chega de papo de morte.

— Mas achei que vocé gostava de pensar sobre a morte. Imaginei que tenha sido por isso que fomos ver
Hamlet.

— Prefiro minha morte no palco, ndao por cima do meu penne all’arrabiata.

Conversamos e bebemos vinho tinto enquanto as pessoas chegavam e iam embora do restaurante. Ela
me falou do modulo em que estava sendo persuadida a dar aula no ano seguinte. Inicio da Vida Civilizada
no Egeu.

— Eles continuam tentando me empurrar cada vez mais para tras no tempo. Acho que estdo tentando me
dizer alguma coisa. O proximo sera Os Primeiros Diplodocos Civilizados.

Ela riu, e euri também.

— Vocé deveria publicar aquele romance — eu lhe disse, tentando um novo assunto. — Um Horizonte
mais Amplo. Até onde eu li, ele é bom.

— Nao sei. Ele é um tanto privado. Muito pessoal e datado. Eu estava em um lugar escuro. Foi quando
nos estavamos... bem, vocé sabe. Superamos aquilo e eu me sinto uma pessoa diferente. Quase como se
estivesse casada com uma pessoa diferente também.

— Eu acho que vocé deveria escrever ficcao novamente.

— Ah, ndo sei. E preciso ter ideias.

Nao quis lhe dizer que eu tinha uma porcao de ideias que poderia lhe dar.

— Nao fizemos isso durante anos, ndo é verdade? — ela comentou.

— Nao fizemos o qué?

— Conversar, como agora. Parece um primeiro encontro ou coisa parecida. De um jeito bom. E como se
eu estivesse conhecendo voce.

— Sim.

— Deus — ela disse pensativa.

Isobel agora estava bébada. E eu também, embora ainda estivesse na minha primeira taca.

— Nosso primeiro encontro — ela continuou. — Vocé se lembra?

— E claro, é claro.

— Foi aqui, s0 que naquele tempo era um restaurante indiano. Como é que se chamava mesmo? ... Taj
Mahal. Vocé mudou de ideia no telefone depois que percebeu que eu ndo havia ficado muito
impressionada com a sugestdo da Pizza Hut. Cambridge ndo tinha nem Pizza Express. Deus... vinte anos.
Dé para acreditar? E a compressdo do tempo através da memoéria. Eu me lembro de uma coisa mais do
que tudo. Eu estava atrasada, e vocé esperou uma hora por mim. Na chuva. Achei tdo romantico...

Seu olhar se distanciou, como se vinte anos fossem algo fisico que pudesse ser visto de uma mesa, num
canto de um saldo. E olhando seus olhos, que se demoravam em algum ponto do infinito entre o passado e
o presente, alegres e tristes, desejei profundamente ter sido aquela pessoa de quem ela estava falando.



Aquele que tinha encarado a chuva e ficado encharcado até os ossos duas décadas atras. Mas eu nao era
aquela pessoa e nunca seria ele.

Eu me senti como Hamlet. Ndo tinha a menor ideia do que deveria fazer.

— Ele deve ter amado vocé — eu disse.

Ela interrompeu seu devaneio, ficando subitamente alerta.

— 0 que?

— Eu — corrigi, olhando para meu sorvete de limoncello derretendo lentamente. — E ainda a amo. Tanto
quanto naquele tempo. Eu estava apenas... vocé entende... olhando nos dois, o passado, na terceira
pessoa. Distanciamento do tempo...

Ela segurou minhas mdos por cima da mesa. Esfregou-as. Por um segundo, sonhei que era o professor
Andrew Martin, tdo facilmente quanto um jardineiro da tevé podia sonhar que era Hamlet.

— Lembra-se de quando iamos remar no Cam? — ela perguntou. — Daquela vez em que caiu na agua...
Deus, nds estavamos bébados. Lembra-se? Quando ainda estavamos aqui, antes de vocé receber aquela
oferta para ir aos Estados Unidos. Nos nos divertiamos, ndo é mesmo?

Concordei, embora me sentindo desconfortavel. E também ndo queria deixar Gulliver sozinho por mais
tempo. Pedi a conta.

— Ouga — eu disse, quando saimos do restaurante —, ha uma coisa que eu realmente tenho de te contar...

— O qué? — ela perguntou, levantando os olhos para mim, segurando o meu brago enquanto o vento a
fazia tremer de frio. — O que €é?

Respirei fundo, sentindo os pulmdes, procurando coragem em algum ponto de nitrogénio e oxigénio.
Repassei na mente as informacdes que precisava dar a ela.

Eu ndo sou daqui.

Na verdade, nem ao menos sou seu marido.

Sou de outro planeta, de outro sistema solar, de uma galaxia distante.

— Acontece que... bem, acontece que...

— Acho que deveriamos atravessar a rua — Isobel disse, puxando meu brago, enquanto duas silhuetas,
uma mulher gritando e um homem, vinham pela cal¢ada na nossa direcao.

E foi isso que fizemos, atravessando em um angulo que tentava equilibrar o disfarce do medo com a
rapidez da escapada — esse angulo ficando, como em qualquer ponto do universo, a 48 graus da linha reta
em que estivéramos andando.

Na metade do cruzamento da rua sem carros, me virei e a vi. Zoé. A mulher do hospital que eu tinha
conhecido no meu primeiro dia nesse planeta. Ela continuava a gritar com um homem grande, musculoso,
que tinha a cabeca raspada. O homem tinha uma teia tatuada no rosto. Lembrei-me da sua confissdao do
amor que sentia por homens violentos.

— Estou lhe dizendo, vocé estava errado! Vocé é que esta louco, ndo eu! Mas se quer continuar a se
comportar como um ser primitivo, para mim, tudo bem! Faca isso, seu grande merda!

— Sua pretensiosa, chupadora de pau!



E entdo ela me viu.



A arte de deixar de lado

— E vocé — disse Zoé.

— Vocé a conhece? — Isobel sussurrou.

— Receio que sim. Do hospital.

— Ah, nao.

— Por favor — eu disse para o homem —, seja legal.

O homem estava olhando para mim. Sua cabeca raspada, juntamente com o resto do seu corpo, veio na
minha direcao.

— E com que diabos, nesta Terra, isso tem a ver com voce?

— Nesta Terra — eu lhe disse —, é bom ver as pessoas se entendendo.

— Que merda vocé quer dizer com isso?

— Va embora — Isobel disse, corajosamente — e deixe todo mundo em paz. De verdade, se vocé fizer
alguma coisa a mais, amanha vai se arrepender.

Foi entdo que ele se virou para Isobel, segurou seu rosto e apertou suas bochechas com forga,
deformando seus tracos. A raiva ferveu dentro de mim, enquanto ele dizia para ela:

— Cala essa merda de boca, sua vaca intrometida.

Isobel tinha os olhos arregalados de medo.

Eu sabia que havia coisas racionais que podiam ser feitas naquele momento, mas eu estava a
quilometros da racionalidade.

— Deixe-nos em paz — eu disse, esquecendo momentaneamente que minhas palavras ndo passavam
disso. De palavras.

Ele olhou para mim e riu. E com aquele riso me veio a compreensao terrivel de que eu ndo tinha mais
poderes. Os dons tinham sido tirados de mim. Eu ndo estava, para todos os efeitos, mais preparado para
uma luta com um bandido gigantesco e musculoso do que um humano de porte médio, professor de
matematica, nem um pouco bem equipado.

Ele me bateu, e com propriedade. Nao como Gulliver tinha feito, quando eu tinha optado por sentir.
Nao. Se houvesse uma opg¢do para ndao sentir os anéis baratos de metal do punho daquele homem
colidindo com meu rosto com a forca de um cometa, entdo eu teria ficado com essa opcao. Como eu teria
feito apenas alguns instantes depois quando estava no chdao recebendo um chute no estomago, o que
rapidamente deslocou a comida italiana ainda ndo digerida que estava ali, seguido pelo ato final de
brutalidade — o chute na cabeca. Na verdade, um pisao.

Depois disso, nada.



Havia a escuriddo e Hamlet.

Este foi vosso esposo. Agora o resto.

Ouvi Isobel choramingando. Tentei falar com ela, mas era dificil chegar as palavras. A representa¢do
contrafeita de dois irmdos.

Ouvia o som da sirene aumentar e diminuir, e sabia que era para mim.

E ai esta vosso marido, como uma espiga podre.

Acordei na ambulancia, e s6 ela estava ali. Seu rosto pairando sobre mim, como um sol que os olhos
suportassem olhar, e ela acariciou minha mao como havia acariciado na primeira vez em que a vi.

— Eu te amo — ela disse.

E foi entdo que tomei consciéncia do porqué do amor.

O amor servia para ajudar a sobreviver.

Prestava-se também para deixar de lado o entendimento. Para parar de observar e comecar a viver.
Importante era segurar a mao de um ser amado e viver no presente. Passado e futuro eram mitos. O
passado era apenas o presente que tinha morrido e o futuro nunca existiria porque, ao chegar até ele, o
futuro teria se tornado o presente. O presente era s o que existia. O presente sempre em movimento,
sempre mutante. E o presente era caprichoso. SO poderia ser pego abandonando-se.

Assim, me abandonei.

Deixei de lado tudo que havia no universo.

Tudo, menos a mao dela.



Atividade neuroadaptativa

Acordei no hospital.

Era a primeira vez na minha vida em que acordava sentindo dores fisicas muito fortes. Era noite.
Isobel tinha ficado por um tempo, depois adormeceu numa cadeira de plastico, mas tinham lhe dito que
devia ir para casa. Por isso eu estava sozinho, com a minha dor, percebendo como o ser humano poderia
verdadeiramente sentir-se desamparado. E fiquei acordado no escuro, pedindo a Terra que rodasse cada
vez mais rapido para que eu pudesse ver o sol novamente. Para que a tragédia da noite se tornasse a
comédia do dia. Ndo estava acostumado com a noite. Eu ja havia tido essa experiéncia antes em outros
planetas, mas a Terra tinha as noites mais escuras que eu jamais vira. Nao as mais longas, mas as mais
profundas, as mais solitarias, as mais tragicamente belas. Eu me consolei com nimeros primos aleatérios.
73. 131. 977. 1213. 83719. Cada um tdo indivisivel quanto o amor, exceto por um e ele mesmo. Lutei
para pensar em nimeros primos maiores. Percebi que até mesmo minhas habilidades matematicas tinham
me abandonado.

Eles examinaram minhas costelas, meus olhos, meus ouvidos e por dentro da minha boca. Examinaram
meu cérebro e meu coracao. O coracdo nao causou preocupacao, embora considerassem 49 batidas por
minuto uma cadéncia um pouco lenta. Quanto ao cérebro, ficaram um pouco preocupados com o lobo
temporal médio, que parecia apresentar uma atividade neuroadaptativa incomum.

—F como se algo tivesse sido retirado do seu cérebro e as células estivessem tentando compensar, mas
na verdade nada foi retirado ou lesionado. Entretanto é muito estranho.

Concordei.

E claro, alguma coisa tinha sido retirada, mas eu também sabia que era algo que nenhum médico
humano, formado na Terra, seria capaz de entender.

Foi um exame dificil, mas passei. Eu me sal bem como humano. E eles me deram paracetamol e
codeina para aliviar a dor que ainda latejava na minha cabeca e no meu rosto.

Por fim, fui para casa.

No dia seguinte, Ari veio me visitar. Eu estava de cama. Isobel tinha ido trabalhar e Gulliver estava,
aparentemente de verdade, na escola.

— Cara, voce esta com uma aparéncia terrivelmente fodida.

Sorri e tirei o saco de ervilhas congeladas do lado da cabeca.

— O que é uma coincidéncia, porque também estou me sentindo terrivelmente fodido.

— Vocé devia ter ido a policia.



— Sim, eu estava pensando nisso. Isobel acha que eu deveria, mas eu tenho certa fobia em relacdo a
policia. Vocé sabe, desde que fui preso por estar sem roupa.

— Bem, mas vocé nao pode deixar um psicopata rondando por ai e acabando com todo mundo que ele
achar que deve.

— Nao, eu sei. Eu sei.

— Escute aqui, meu camarada, s6 quero dizer que foi corajoso da sua parte. Aquele cavalheiro da velha
escola, defendendo a mulher daquele jeito, valeu, cara. Vocé me surpreendeu. Nao quero diminui-lo nem
nada, mas ndo sabia que era do tipo que veste uma armadura brilhante e sai defendendo donzelas.

— Bem, eu mudei. Tenho muita atividade no meu lobo temporal médio. Penso que deve ter alguma coisa
a ver com isso.

Ari ndo se convenceu.

— Seja 1a o que for, vocé estd se tornando um homem honrado. E isso é muito raro entre os
matematicos. Sempre fomos nos, os fisicos, que tradicionalmente tivemos cojones. S6 nao estrague tudo
com Isobel. Sabe do que estou falando?

Olhei para Ari por um bom tempo. Ele era um homem bom, dava para ver. Eu podia confiar nele.

— Escute, Ari, sabe aquilo que eu ia lhe contar no café da faculdade?

— Quando teve aquela enxaqueca?

— Sim — eu hesitei.

Eu ndo estava mais conectado, poderia contar a ele.

Ou pensei que podia.

— Sou de outro planeta, de outro sistema solar, de outra galaxia.

Ari riu. Era uma risada alta, uma explosao de risada sem um traco de duvida.

— Esta certo, ET, entdo vocé deve estar querendo telefonar para casa agora. Se tivermos conseguido
uma conexao que alcance a galaxia Andromeda.

— Nio é a galaxia Andromeda. E muito mais longe. Muitos e muitos anos-luz além.

Essa frase quase ndo dava para ser ouvida em meio as gargalhadas de Ari.

Ele olhou para mim com um olhar falsamente sério.

— Entdo, como chegou aqui? Numa nave espacial? Ou por meio de uma fenda no espaco?

— N&o. N6s ndo viajamos de um modo convencional que vocé entenderia. E uma tecnologia
antimatéria. Minha casa fica infinitamente longe, mas esta também a distancia de um segundo. S6 que
agora eu nao poderei mais voltar.

A conversa ndo ia nada bem. Ari, um homem que acreditava na possibilidade da vida alienigena, ainda
ndo conseguia aceitar a ideia quando estava diante dela.

— Escute, eu tinha talentos especiais, gracas a tecnologia. Os dons.

— Va em frente, entdo — Ari disse, segurando o riso —, me mostre.

— Nao posso. Nao tenho mais poderes. Agora sou exatamente como um humano.



Ari achou essa parte especialmente engracada. Agora ele estava me deixando chateado. Ainda era um
homem bom, mas homens bons podem ser irritantes, como havia acabado de perceber.

— Exatamente como um humano! Bem, cara, vocé entdo esta fodido, nao esta?

Concordei.

— Sim, penso que devo estar.

Ari sorriu, parecendo preocupado.

— Ouga, ndo deixe de tomar seus remédios. Nao apenas os analgésicos, mas todos eles, certo?

Concordei. Ele achava que eu estava louco. Talvez fosse mais facil se eu assumisse essa visao para
mim, a ilusdo de que era uma ilusao, e um dia acordasse e acreditasse que tudo tinha sido um sonho.

— Ouca — eu disse —, pesquisei a seu respeito. Sei que entende a fisica quantica e sei que escreveu
sobre a teoria da simulacdo. Vocé diz que ha trinta por cento de possibilidade de que nada disso seja
real. Vocé me disse no café que acreditava em alienigenas. Sei que consegue acreditar nisso.

Ari balangou a cabeca, mas pelo menos nao estava mais gargalhando.

— Nao, voceé esta enganado, ndo consigo.

— Tudo bem — eu disse, percebendo que se Ari ndo acreditava em mim, entdo Isobel também jamais
acreditaria. Mas e Gulliver? Sempre havia Gulliver. Um dia eu lhe contaria a verdade. Mas o que
aconteceria? Ele me aceitaria como pai sabendo que eu tinha mentido?

Eu estava preso em uma armadilha. Tinha mentido e precisava continuar mentindo.

— Mas, Ari — eu disse —, se algum dia eu precisar de um favor, se precisar que Gulliver e Isobel fiquem
na sua casa... vocé faria isso por mim?

Ele sorriu.

— Claro, meu amigo, sem duvida.



Distribuicdo platicurtica

No dia seguinte, ainda inchado por causa dos machucados, voltei a faculdade.

Havia algo na casa, mesmo tendo Newton como companhia, que me perturbava. Nunca acontecera isso
comigo antes, mas agora eu sentia uma solidao incrivel. Por isso fui trabalhar, e percebi por que o
trabalho era tdo importante na Terra; ele fazia cessar o sentimento de soliddo. Mas a soliddo esperava
por mim na minha sala da faculdade, quando voltei depois da palestra sobre modelos distributivos.
Minha cabeca doia, e tenho de admitir que aquela paz foi muito bem-vinda.

Depois de algum tempo, bateram na porta. Ignorei. Preferia a soliddo com menos dor de cabeca. Mas
aconteceu de novo, e aconteceu de um modo que eu sabia que ia continuar acontecendo, portanto me
levantei e fui até a porta. Depois de um instante, finalmente a abri.

Uma jovem estava la.

Era Maggie.

A flor selvagem desabrochada. Aquela com o cabelo ruivo crespo e os labios carnudos. Mais uma vez
ela enrolava o cabelo no dedo. Estava ofegante e parecia estar respirando um tipo de ar diferente, que
continha um misterioso afrodisiaco, prenunciando um estado de euforia. E estava sorrindo.

— Entdo — ela disse.

Esperei um minuto pelo resto da frase, que ndo veio. “Entdo” era o comeco, o meio e o fim.
Significava alguma coisa, mas eu ndo sabia o qué.

— O que vocé quer? — perguntei.

Ela sorriu novamente e mordeu o labio.

— Discutir a compatibilidade de curvas de sino e modelos de distribui¢do platicutrtica.

— Certo.

— Platicurtica — ela acrescentou, correndo o dedo pela minha camisa até minhas calcas. — Do grego.
Platus significando plano, kurtos significando... protuberancia.

— Ah.

O dedo dela afastou-se de mim.

— Entdo, Mike Tyson, vamos la.

— Meu nome nao é Mike Tyson.

— Eu sei, estava me referindo ao estado do seu rosto.

— Ah.

— E entao, vamos?

— Onde?



— Chapéu e Plumas.

Eu ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando. Ou, na verdade, do que ela significava para mim,
ou para o homem que tinha sido o professor Andrew Martin.

— Tudo bem — eu disse —, vamos.

E foi esse, naquele momento, o meu primeiro erro do dia. Mas nao o ultimo.



O Chapéu e as Plumas

Logo descobri que Chapéu e Plumas era um nome enganoso. La ndo havia chapéu e muito menos
plumas. Somente pessoas muito embriagadas com os rostos vermelhos e gargalhando de suas proprias
piadas. Era, logo descobri, um pub tipico. O “pub” era uma invencdao dos humanos que viviam na
Inglaterra, e os pubs eram projetados como compensacdo para o fato de serem humanos vivendo na
Inglaterra. Gostei do lugar.

— Vamos achar um cantinho tranquilo — ela me disse, a jovem Maggie.

Havia uma porcao de cantinhos, como sempre nos ambientes feitos pelos humanos. Os habitantes da
Terra ainda estavam muito longe de entender a ligacdo entre linhas retas e formas agudas de psicoses, 0
que poderia explicar por que os pubs pareciam repletos de gente agressiva. Havia linhas retas por toda
parte. Em todas as mesas, cadeiras, no bar, na “maquina caca-niqueis”. (Perguntei a respeito dessas
maquinas. Aparentemente eram destinadas a homens cuja fascinacdo por flashes quadrados de luz era
acompanhada por uma fraca compreensdao da teoria da probabilidade.) Entre tantos cantinhos para
escolher, foi uma surpresa quando nos vi sentados proximo a uma parede reta e continua, com uma mesa
oval e sobre bancos redondos.

— Aqui esta perfeito — ela disse.

— Esta?

— Sim.

— Certo.

— O que vocée esta a fim de tomar?

— Nitrogénio liquido — respondi sem pensar.

— Uisque e soda?

— Sim, um dos dois.

Bebemos e conversamos como velhos amigos, o que eu achava que éramos, embora a abordagem de
conversa dela parecesse bem diferente da de Isobel.

— Seu pénis esta em toda parte — ela disse a certa altura.

Olhei em torno.

— Esta?

— Duzentos e vinte mil cliques no YouTube.

— Certo — eu disse.

— Eles deixaram a imagem borrada. Uma atitude sensata, eu diria, partindo da minha experiéncia em
primeira mao.



Ela riu ainda mais. Era uma risada que ndo aliviava de jeito nenhum a dor que pressionava meu rosto
por dentro e por fora.

Mudei o clima da conversa. Perguntei-lhe o que significava para ela ser um humano. Eu queria
perguntar isso a todo o mundo, mas, naquele momento, ela servia. Entao ela me disse.



O castelo ideal

Ela disse que ser um humano é ser uma criancinha que recebe no dia de Natal um castelo magnifico. E
ha uma fotografia perfeita do castelo na caixa e vocé quer, mais do que tudo, brincar com o castelo e com
os cavaleiros e as princesas porque tudo isso parece um mundo perfeitamente humano, sé que o problema
é que o castelo ndo esta montado. Ele vem em minusculas pecas intrincadas e, embora haja um manual
com instrucoes, vocé ndao o entende. Nem seus pais nem a tia Silvia. Entdo vocé fica chorando pelo
castelo ideal da caixa, que ninguém jamais sera capaz de montar.



Algum outro lugar

Agradeci a Maggie por sua interpretacdo. E expliquei a ela que eu achava que estava mais proximo do
significado quanto mais eu me esquecia dele. Depois disso, falei muito sobre Isobel. Isso pareceu irrita-
la, e ela mudou de assunto.

— Depois deste — ela disse, passando a ponta do dedo em volta da borda do copo —, vamos a algum
outro lugar?

Reconheci a entonacao do “algum outro lugar”. Tinha a mesma frequéncia de quando Isobel usara as
palavras “la em cima” no sabado anterior.

— Vamos transar?

Ela riu mais uma vez. A risada, percebi, era a repercussao do som de uma verdade atingindo uma
mentira. Os humanos existiam dentro de suas proprias ilusdes e rir era um meio de sair — a Gnica ponte
possivel que tinham entre eles. Além do amor. Mas nao havia amor entre mim e Maggie, quero que fique
bem claro.

De qualquer modo, acabou que estdvamos indo transar. Saimos e caminhamos por algumas ruas até
chegarmos a Willow Road, em seu apartamento. Apartamento que, a proposito, era a maior bagunca que
eu ja tinha visto que nao havia sido produzida por uma fissao nuclear. Um superaglomerado de livros,
roupas, garrafas de vinho vazias, bitucas de cigarro, torradas velhas e envelopes que ndo tinham sido
abertos.

Descobri que o nome completo dela era Margaret Lowell. Eu ndo era especialista em nomes terrenos,
mas ainda assim sabia que era terrivelmente inadequado. Ela deveria se chamar Lana Curvilinea ou
Ashley Mentesexy ou coisa semelhante. Aparentemente, eu nunca a chamara de Margaret. (“Ninguém
exceto meu provedor de banda larga me chama assim.”). Ela era Maggie.

E Maggie, dava para perceber, ndo era um ser humano convencional. Por exemplo, ao ser questionada
sobre religido, ela respondia “pitagoreana”. Ela era “muito viajada”, a expressao mais ridicula para
alguém que pertence a uma espécie que sO saiu do proprio planeta para visitar sua lua (e Maggie, até
onde eu sabia, ndo tinha estado 1a). No caso, isso somente queria dizer que ela tinha ensinado inglés na
Espanha, na Tanzania e em diversos lugares da América do Sul, durante quatro anos antes de voltar a
estudar matematica. Ela também parecia ter um senso muito limitado de vergonha corporal, pelos padroes
humanos, e tinha trabalhado como lap dancer para pagar a faculdade.

Ela queria transar no chdao, que era um modo muito desconfortavel de praticar sexo. Enquanto
tiravamos a roupa um do outro, nds nos beijamos, mas ndo era o tipo de beijo que aproxima, como os
beijos de Isobel. Era um beijar autorreferenciado, dramatico, rapido e pseudointenso. E também



machucava. Meu rosto estava sensivel e os metabeijos de Maggie realmente nao pareciam cogitar na
possibilidade da dor. E entdo ficamos nus, ou pelo menos as partes que precisavamos que estivessem
nuas ficaram nuas, e tudo comecgou a parecer mais uma espécie de luta estranha do que qualquer outra
coisa. Olhei para o rosto dela, e 0 pescoco, e 0s seios, e isso me recordou a estranheza fundamental do
corpo humano. Com Isobel, eu nunca sentira que estava dormindo com uma alienigena, mas com Maggie o
grau de estranhamento beirava o terror. Sentia um prazer fisiol6gico, mas era muito localizado, o tipo de
prazer anatomico. Cheirei sua pele, e gostei do seu cheiro, uma mistura de locao perfumada com coco e
bactérias, mas minha mente se sentia terrivel, por uma razdo que envolvia mais do que minha dor de
cabeca.

Quase imediatamente depois que comecamos a transar, senti 0 estomago embrulhar, como se tivesse
havido uma mudancga radical de altitude. Parei. Afastei-me dela.

— O que houve? — ela perguntou.

— Nao sei, mas aconteceu alguma coisa. Isso parece errado. Percebi que nao quero ter um orgasmo
nesse instante.

— Um pouco tarde para uma crise de consciéncia.

Eu realmente ndo sabia do que se tratava. Afinal, ndo passava de sexo.

Depois que me vesti, descobri que havia quatro ligacoes perdidas no celular.

— Até logo, Maggie.

Ela riu.

— Minhas lembrancas para sua mulher.

Eu ndo tinha ideia do que era tao engracado, mas decidi ser educado e ri também enquanto saia para a
rua, sentindo o ar frio da noite, que talvez estivesse um pouco mais contaminado com diéxido de carbono
do que eu havia percebido antes.



Lugares além da logica

— Chegou tarde — Isobel disse. — Fiquei preocupada. Pensei que aquele homem tivesse ido atras de
VOCE.

— Que homem?

— Aquele brutamontes que amassou sua cara.

Ela estava na sala, em casa, as paredes repletas de livros sobre historia e matematica. Principalmente
matematica. Estava colocando canetas em um pote. Olhava para mim com um olhar severo. Entdao relaxou
um pouco.

— Como foi seu dia?

— Ah - eu disse, pondo minha pasta no chdo —, correu tudo bem. Dei um pouco de aula. Encontrei com
alguns alunos. Transei com aquela pessoa. Minha aluna. A que chamam de Maggie.

Engracado, tive a sensacdo de que essas palavras me levariam a algum lugar, num vale perigoso, mas
ainda assim as disse. Isobel, entretanto, levou tempo para processar a informacao, mesmo pelos padroes
humanos. Aquele enjoo ndo tinha passado. Pelo contrario, estava mais forte.

— Isso ndo tem graca.

— Eu ndo estava tentando ser engracado.

Ela me observou por um bom tempo. Entdo deixou cair uma caneta-tinteiro no chdo. A tampa pulou
fora e a tinta se espalhou.

— Do que é que voceé esta falando?

Contei-lhe novamente. O trecho pelo qual ela mais se interessou foi a ultima parte, sobre eu ter
transado com Maggie. Na verdade, ela estava tao interessada que comecou a hiperventilar e atirou o pote
de caneta na direcao da minha cabeca. E comecou a chorar.

— Por que vocé esta chorando? — perguntei, mas estava comecando a entender.

Eu me aproximei dela. E ela desencadeou um ataque frenético contra mim, suas maos se moviam tao
rapidamente quanto um movimento anatomico permite. Suas unhas me arranharam o rosto, acrescentando
novos machucados. Dai ela parou, olhando para mim, como se também tivesse ferimentos... invisiveis.

— Me desculpe, Isobel, vocé precisa entender, ndo percebi que estava fazendo alguma coisa errada.
Isso tudo é novo para mim. Vocé ndo consegue imaginar o quanto é estranho. Sei que é moralmente errado
amar outra mulher, mas ndo amo Maggie. Foi s6 por prazer. Como um sanduiche de pasta de amendoim
me da prazer. Vocé ndo consegue imaginar a complexidade e a hipocrisia deste sistema...

Ela tinha parado. A respiragao ficou mais lenta e profunda, e ela fez sua primeira e tnica pergunta.

— Quem é ela? — E logo em seguida: — Quem € ela?



Eu relutava em falar. Falar com um humano de quem se gostava era tdo arriscado, com tantos perigos
ocultos, que era espantoso que as pessoas ainda se dessem ao trabalho de falar. Eu poderia ter mentido.
Poderia ter voltado atras. Mas percebi que mentir, embora fosse essencial para conservar o amor de uma
pessoa, realmente ndo era o que o meu amor exigia. Ele exigia a verdade.

Entdo eu falei, nas palavras mais simples que consegui encontrar.

— Nao sei, mas nao a amo. Eu amo vocé. Nao imaginei que fosse algo tdo importante. Meio que soube
quando estava acontecendo. Meu estdomago me disse, de um modo que ele nunca fala quando se trata de
pasta de amendoim. E foi ai que eu parei.

A tnica vez que cruzara com o conceito de infidelidade fora na revista Cosmopolitan, e eles realmente
nao tinham se estendido para explica-lo adequadamente. Diziam mais ou menos que isso dependia do
contexto, 0 que era um conceito totalmente estranho para que eu pudesse entender. Era como tentar que
um humano entendesse a cura transcelular.

— Me desculpe.

Ela ndo estava ouvindo. Tinha coisas suas para falar.

— Eu nem mesmo conheco vocé. Nao tenho ideia de quem é. Nenhuma ideia. Se vocé fez isso, entao
realmente é um extraterrestre para mim...

— Sou? Ouga, Isobel, vocé esta certa. Eu sou. Eu ndo sou daqui, nunca amei antes. Tudo é novo para
mim. Sou um amador nessa area. Escute, eu era imortal, ndo podia morrer, ndao sentia dor, mas eu
desisti...

Ela nem mesmo estava ouvindo. Estava a galaxias de distancia.

— Tudo o que sei, fora de qualquer divida, é que quero o divércio. Quero. E isso que eu quero. Vocé
nos destruiu. Destruiu Gulliver. Novamente.

Newton apareceu, agitando o rabo para tentar acalmar os animos.

Isobel ignorou Newton e comecou a se afastar de mim. Eu deveria té-la deixado ir, mas estranhamente
nao consegui. Segurei-a pelo pulso.

— Fique — eu lhe disse.

E foi ai que aconteceu. O braco dela veio na minha direcao com uma forca feroz, a mao fechada era um
asteroide acelerando na direcdo do planeta que era o meu rosto. Nao um tapa ou um arranhdo, dessa vez
um murro. Era ai que o amor acabava? Com um ferimento sobre outro ferimento sobre outro ferimento?

— Estou saindo de casa agora e, quando eu voltar, quero que vocé nao esteja mais aqui. Entendeu?
Fora. Quero vocé fora daqui e fora de nossas vidas. Acabou. Tudo. Acabou tudo. Pensei que vocé tinha
mudado, pensei verdadeiramente que vocé tinha se transformado em outra pessoa. E ai esta vocé de
novo! Que merda de idiota que eu fui.

Eu mantinha a mdo no rosto. Ainda doia. Ouvi os passos dela se afastando de mim. A porta abriu. A
porta fechou. Eu estava sozinho novamente com Newton.

— Agora eu realmente estraguei tudo — disse.



Ele pareceu concordar, mas eu nao conseguia entendé-lo mais. Eu era como qualquer humano tentando
entender qualquer cachorro. Mas ele parecia estar tomado por outro sentimento que nao tristeza, enquanto
latia na direcdo da sala e da rua além dela. Parecia menos lamento e mais aviso. Fui olhar para fora da
janela da sala. Ndo havia nada para ser visto. Fiz um carinho em Newton, como uma desculpa sem

sentido, e sai de casa.



PARTE ||



O cervo
ferido salta
mais alto




Pertence a perfeicdao de tudo o que é humano que o homem s6 consiga realizar um desejo ao
passar pelo oposto dele.
— Sgren Kierkegaard, Temor e Tremor



Um encontro com Winston Churchill

Fui até a loja mais proxima, um lugar iluminado e impessoal chamado Tesco Metro. Comprei uma
garrafa de vinho australiano.

Fui andando por uma trilha para bicicletas, bebendo e cantando God Only Knows. Tudo estava calmo.
Sentei debaixo de uma arvore e acabei a garrafa.

Voltei, comprei mais uma garrafa e fui me sentar em um banco do parque, junto de um homem com uma
barba comprida. Era um homem que eu ja tinha visto antes, no meu primeiro dia. Ele me chamara de
Jesus. Ele vestia uma capa de chuva e tinha o mesmo cheiro. Dessa vez eu o achei fascinante. Fiquei
sentado ali por um tempo, fazendo a distincdao entre os diferentes aromas — alcool, suor, tabaco, urina,
infeccdo. Era um cheiro humano unico e extraordinario no seu modo triste de ser.

— Nao sei por que um numero maior de pessoas nao faz isso — eu disse, puxando conversa.

— Faz o que?

— Isso, embriagar-se. Sentar-se num banco de parque. Parece uma boa maneira de resolver problemas.

— Esta zoando comigo, cara?

— Nao, eu gosto disso, e sem duvida vocé também gosta; caso contrario, ndo estaria fazendo a mesma
coisa.

E claro que isso era um pouco ingénuo da minha parte. Os humanos estio sempre fazendo coisas que
nao gostariam de fazer. Na minha melhor estimativa, em qualquer momento, somente trés por cento dos
humanos estavam fazendo algo que gostavam de fazer, e mesmo assim sentiam tanta culpa em relagdo a
isso que prometiam a si mesmos fervorosamente que logo voltariam a fazer algo tremendamente
desagradavel.

Um saco plastico azul flutuava com o vento. O barbudo enrolava um cigarro. Seus dedos tremiam.
Lesdao no nervo.

— Nao tive escolhas nem no amor nem na vida — ele disse.

— Nao, isso é verdade. Mesmo quando a gente imagina que haja escolhas, elas ndo existem realmente.
Mas eu pensava que os humanos ainda endossassem a ilusdo do livre-arbitrio.

— Eu ndo, chefe. — E comecou a cantar, numa voz de baritono, em uma frequéncia muito baixa. — Nao
havia sol quando ela se foi... Qual é o seu nome?

— Andrew — eu disse. — Mais ou menos.

— O que o deixou aborrecido? Bateram em vocé? Sua cara esta um desastre.

— Ah, sim, de varias formas. Eu tinha alguém que me amava, e aquele amor era a coisa mais preciosa
para mim. Ela me deu uma familia. Me fez sentir parte de alguma coisa. E eu estraguei tudo.



Ele acendeu o cigarro, que se projetava do seu rosto como uma antena.

— Eu e minha mulher ficamos casados por dez anos — ele comecgou a contar —, entdo perdi meu emprego
e ela me deixou na mesma semana. Foi ai que comecei a beber e minha perna comecou a se voltar contra
mim.

Ele levantou a calca. A perna esquerda estava inchada e roxa. E violeta. Percebi que ele esperava que
eu ficasse enojado.

— Trombose venosa profunda. Uma agonia desgracada. Uma merda de uma agonia desgracada. E essa
desgraca vai me matar qualquer dia desses.

Ele me passou um cigarro. Eu traguei. Sabia que ndo gostava, mas ainda assim traguei.

— Qual é o seu nome? — perguntei.

Ele riu.

— Winston, e para completar, Churchill.

— Ah, como o primeiro-ministro durante a guerra.

Olhei bem nos olhos dele e dei uma tragada no cigarro.

— Por que as pessoas fumam?

— Nao tenho a menor ideia. Me pergunte outra coisa.

— Tudo bem, entdo. Como vocé lida com o amor por alguém que o odeia? Alguém que ndo quer mais
VOCE.

— S0 Deus sabe.

Ele estremeceu. Estava agoniado. Eu tinha percebido a dor dele quando o conheci, mas agora queria
fazer alguma coisa para cura-la. Eu estava embriagado o suficiente para acreditar que podia, ou pelo
menos para esquecer que nao podia.

Ele ia abaixar a perna da calca, mas, vendo a dor que estava sentindo, eu lhe disse para esperar um
instante. Coloquei minha mao sobre sua perna.

— O que esta fazendo?

— Nio se preocupe. E um simples procedimento de transferéncia de bioajuste, envolvendo apoptose
reversa, trabalhando no plano molecular para restaurar e recriar células mortas e doentes. Para vocé vai
parecer magica, mas nao é.

Minha mdo ficou ali, mas ndo aconteceu nada. E continuou a ndo acontecer. A magica parecia bem
distante.

— Quem é voce?

— Sou um alienigena. Fui considerado um fracassado intitil em duas galaxias.

— Bom, quer fazer o favor de tirar sua maldita mao da minha perna?

Retirei a mao.

— Me desculpe, de verdade. Pensei que ainda tinha como cura-lo.

— Eu conheco voce — ele disse.

— 0 que?



—Euja o vi antes.

— Sim, eu sei. Passei por vocé no meu primeiro dia em Cambridge. Vocé se lembra, eu estava nu.

Ele recuou o corpo, apertou os olhos e inclinou a cabeca.

— Naninando. Nao estou falando daquela vez. Eu vi vocé hoje.

— Acho que ndo. Eu teria reconhecido voce.

— Nado. Foi hoje mesmo. Sou bom fisionomista, sabe?

— Eu estava com alguém? Uma jovem? Ruiva?

Ele pensou.

— Nado. Voce estava sozinho.

— Onde é que eu estava?

— Ah, vocé estava... me deixe lembrar, estava na Newmarket Road.

— Newmarket Road?

Eu conhecia o nome daquela rua porque Ari morava la, mas nunca estive nela. Nem naquele dia, nem
nunca. Embora naturalmente Andrew Martin — o Andrew Martin original — tivesse ido la muitas vezes.
Sim, devia ser isso. Ele estava misturando as datas.

— Acho que vocé pode ter se confundido.

Ele balancou a cabeca.

— Fra vocé, sem diivida. Hoje de manha. Talvez ao meio-dia. E a mais absoluta verdade.

E com isso o homem se levantou e saiu mancando, deixando um rastro de fumaca e uma esteira de
alcool.

Uma nuvem encobriu o sol. Olhei para cima. Tive um pensamento tdo negro quanto a sombra. Levantei.
Tirei o celular do bolso e liguei para Ari. Afinal alguém atendeu. Era uma mulher. Ela respirava com
dificuldade, o ar passando ruidosamente pelo nariz, lutando para transformar os sons em palavras
coerentes.

— AlG, aqui é o Andrew. Queria saber se o Ari esta em casa.

E vieram as palavras, numa sucessao morbida:

— Ele esta morto, ele esta morto, ele esta morto.



A substituicao

Corri.

Deixei a garrafa de vinho e corri o mais depressa que pude, cruzando o parque, pelas ruas, pelas
avenidas principais, sem pensar no transito. Correr doia. Doiam os joelhos, os quadris, o coragdo, os
pulmoes. Todos eles me lembrando de que um dia falhariam. De algum modo também as dores do rosto
pioravam. Mas, acima de tudo, era a minha mente que girava.

Isso era minha culpa. Ndo tinha nada a ver com a hipotese de Riemann, mas com o fato de que eu havia
contado a Ari de onde eu viera. Ele ndo tinha acreditado em mim, mas essa nao era a questao. Eu tinha
conseguido contar a ele sem o torturante aviso tingido de violeta. Eles tinham me desconectado, mas
ainda deviam ter ficado me observando e ouvindo, o que significava que provavelmente estariam me
ouvindo nesse momento.

— Nao facam isso. Nao machuquem Isobel ou Gulliver. Eles ndo sabem de nada.

Cheguei a casa em que, até aquela manha, eu tinha vivido com as pessoas que acabara amando.
Avancei pelo cascalho da entrada da garagem. O carro ndo estava la. Olhei pela janela da sala, mas ndao
havia sinal de ninguém. Eu ndo tinha levado a chave, entdao toquei a campainha.

Fiquei 1a esperando e imaginando o que poderia fazer. Depois de um tempo, a porta se abriu, mas eu
ainda ndo via ninguém. Quem quer que tivesse aberto a porta ndo desejava ser visto.

Entrei na casa. Passei pela cozinha. Newton dormia na cesta. Fui até ele e o sacudi delicadamente.

— Newton! Newton!

Mas ele continuou dormindo, ressonando, sem que, misteriosamente, fosse possivel acorda-lo.

— Estou aqui — soou uma voz vinda da sala.

Eu fui atras dela, daquela voz familiar, até chegar 1a e ver um homem sentado no sofa purpura com uma
perna cruzada sobre a outra. Imediatamente ele me pareceu familiar — na verdade, ndo poderia ser mais
do que era — e, a0 mesmo tempo, a visao dele foi aterrorizante.

Porque eu estava olhando para mim mesmo.

As roupas eram diferentes (jeans em vez de veludo cotel€, uma camiseta substituindo a camisa, ténis
em vez de sapatos), mas definitivamente era a forma de Andrew Martin. O cabelo castanho-claro,
naturalmente repartido. Os olhos cansados e o mesmo rosto, exceto pela auséncia dos machucados.

— Bingo! — ele disse sorrindo. — E como eles dizem aqui, ndo é? Quando descobrem alguma coisa.
Bingo! Somos gémeos idénticos.

— Quem ¢é voce?

Ele franziu a sobrancelha, como se eu ndo devesse ter feito uma pergunta cuja resposta era tao 0bvia.



— Sou seu substituto.

— Meu substituto?

— Foi o que eu disse. Estou aqui para fazer o que vocé nao foi capaz.

Meu coracao disparou.

— O que quer dizer com isso?

— Para destruir informacoes.

Medo e raiva as vezes se confundiam.

— Vocé matou Ari?

— Sim.

— Por qué? Ele ndo sabia que a hipotese de Riemann tinha sido provada.

— Nao, eu sei. Mas recebi instru¢cbes mais amplas do que vocé. Me disseram para destruir todos a
quem vocé tivesse falado sobre suas — procurou a palavra certa — origens.

— Entdo eles tém ficado na minha escuta? Eles disseram que eu estava desconectado.

Ele apontou para a minha mao esquerda, na qual a tecnologia sem divida ainda vivia.

— Eles retiraram os seus poderes, ndo os deles. As vezes eles ouvem. Verificam.

Olhei para ela. Para a minha mdo. De repente, ela me pareceu uma inimiga.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? Na Terra.

— Nao muito.

— Alguém invadiu a casa algumas noites atras e acessou o computador de Isobel.

— Fui eu.

— Entdo por que a demora? Por que ndo acabou seu trabalho naquela noite?

— Vocé estava aqui e eu ndo queria machuca-lo. Nenhum vonadoriano jamais matou outro vonadoriano.
Nao diretamente.

— Bem, eu ndo sou realmente um vonadoriano. Sou um humano. O paradoxo é que estou a anos-luz de
casa e mesmo assim aqui me sinto em casa. E um sentimento muito estranho. E o que esteve fazendo?
Onde tem morado?

Ele hesitou e engoliu em seco.

— Estou morando com uma fémea.

— Uma fémea humana? Uma mulher?

— Sim.

— Onde?

— Fora de Cambridge. Numa vila. Ela ndo sabe meu nome. Pensa que me chamo Jonathan Roper. Eu a
convenci de que éramos casados.

Cai na risada, e ele pareceu surpreso.

— Por que esta rindo?

— Nao sei. Agora tenho senso de humor. Foi uma das coisas que me aconteceram quando perdi os dons.

— Eu vou mata-los, vocé sabe disso?



— Nao, na verdade ndo sei. Eu disse aos anfitrides que ndo havia motivo. Essa foi uma das ultimas
coisas que eu lhes disse, e eles deram a impressao de que tinham me compreendido.

— Eles me disseram para fazer isso, e é isso que vou fazer.

— Mas vocé nao acha que isso é sem sentido, que nao existe nenhuma razao real para fazer isso?

Ele suspirou e balangou a cabeca.

— Ndo, ndo penso assim — ele disse em uma voz que era a minha, porém mais profunda e, de algum
modo, com menos nuances. — Nao vejo uma separacao. Vivi com uma humana por apenas alguns dias,
mas Vvi a violéncia e a hipocrisia que vigoram nessa espécie.

— Sim, mas também existe uma parte boa neles. Bem grande.

— Nao, ndo vejo assim. Eles conseguem ficar sentados diante da televisao vendo corpos humanos
mortos sem sentir nada a respeito.

— Era assim que eu os via no principio, mas...

— Eles podem dirigir cinquenta quilometros num dia e se sentir bem por reciclar alguns potes de geleia.
Conseguem falar que a paz é uma coisa boa enquanto glorificam a guerra. Desprezam o homem que mata
a mulher num acesso de raiva, mas idolatram o soldado indiferente que lanca uma bomba matando
centenas de criangas.

— Sim, existe uma logica perversa aqui, concordo com vocé, mas eu realmente acredito...

Ele ndo estava ouvindo. Ele havia se levantado e me olhava com olhos determinados enquanto andava
pela sala e recitava seu discurso.

— Eles acreditam que Deus esta sempre ao lado deles, mesmo que o lado deles esteja em descompasso
com o resto da humanidade. Nao conseguem chegar a um acordo sobre o que sdo, biologicamente, os dois
acontecimentos mais importantes da existéncia deles: a procriacao e a morte. Fazem de conta que sabem
que o dinheiro ndo compra a felicidade, e ainda assim preferem sempre o dinheiro. Celebram a
mediocridade em qualquer oportunidade que surja e adoram ver a infelicidade alheia. Eles vivem neste
planeta ha mais de cem mil geracoes e ainda ndo tém ideia de quem sdo realmente ou de como deveriam
viver. Na verdade, sabem menos do que um dia souberam.

— Vocé esta certo, mas nao acha que existe beleza nessas contradicoes, algo misterioso?

— Ndo, ndo acho. Penso que sua vontade violenta os ajudou a dominar o mundo e “civiliza-lo”, mas
agora ndo restou mais nenhum lugar para irem, e o mundo humano se voltou contra ele mesmo. E um
monstro que se banqueteia sobre as proprias maos. E ainda que ndo vejam o monstro, ou se nao percebem
que estdao dentro dele, eles sdao as moléculas dentro da fera.

Olhei para as prateleiras da estante.

— Vocé ja leu a poesia humana? Os homens compreendem seus defeitos.

Ele continuava a ndo me ouvir.

— Perderam a si mesmos, mas ndao suas ambicOes. Nao pense que eles ndo deixariam este lugar se
tivessem oportunidade. Estdo comecando a perceber que a vida esta la fora, que nds ou seres como nos
estdo la fora, e ndo vao parar por ai. Desejardao explorar, e conforme seu conhecimento matematico se



expandir, eles acabardo por se tornar capazes disso. E nos achardo e, quando isso acontecer, ndao vao
querer ser nossos amigos, mesmo que pensem, como fazem sempre, que seus préprios fins sdo
perfeitamente justificaveis. Encontrardo um motivo para destruir e subjugar outras formas de vida.

Uma menina de uniforme passou pela rua. Logo, logo Gulliver estaria chegando.

— Eu lhe garanto que ndo ha ligacdo entre matar essas pessoas e parar o progresso. Nenhuma ligacao.

Ele parou de andar pela sala e veio para cima de mim, aproximando seu rosto do meu.

— Ligacao? Vou lhe falar sobre ligacoes... Um fisico alemdo amador trabalha em um escritério de
patentes em Berna, na Suica. Ele chega a uma teoria que, dai a meio século, levara a destruicao de
cidades japonesas, juntamente com a maior parte da sua populacdo. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ele
nao quer que essa ligacao se forme, mas isso ndo impede que ela se forme.

— Voceé esta falando de coisas muito diferentes.

— Nao, ndo estou. Este é um planeta em que um dia adoravel pode acabar em morte, e no qual os
matematicos podem causar o apocalipse. Esta é a minha visdao dos humanos. Difere em alguma coisa da
sua?

— Os humanos, a seu modo, aprendem com seus erros — eu disse — e cuidam mais uns dos outros do que
VvOCé imagina.

— Nao, eu sei que eles cuidam uns dos outros quando se trata de alguém como eles, ou que viva sob o
mesmo teto, mas qualquer diferenca é um passo para distanciar sua empatia. Eles acham
despropositadamente facil excluir os outros humanos. Imagine o que poderiam fazer com a gente, se
pudessem.

E claro, eu j4 tinha pensado nisso e fiquei assustado com a resposta. Eu estava fraquejando, me sentia
cansado e confuso.

— Mas fomos mandados aqui para mata-los. No que isso nos torna melhores do que eles?

— Agimos de acordo com a logica, com o pensamento racional. Estamos aqui para preservar, até
mesmo para preservar os humanos. Pense nisso. O progresso é uma coisa muito perigosa para eles. O
garoto precisa ser morto, mesmo que a mulher possa ser salva. O garoto sabe. Vocé mesmo nos disse.

— Voceé esta cometendo um ligeiro engano.

— Qual?

— Vocé ndo pode matar o filho de uma mae sem mata-la.

— Vocé esta falando por enigmas. Transformou-se em um deles.

Olhei para o relégio. Eram quatro e meia. Gulliver voltaria para casa a qualquer momento. Tentei
pensar no que fazer. Talvez esse outro eu, esse “Jonathan”, estivesse certo. Bem, ndo havia realmente um
talvez. Ele estava certo: os humanos ndo conseguiam lidar muito bem com o progresso e ndo eram muito
bons em conhecer qual era seu lugar no mundo. Eram, em tultima analise, um grande perigo para eles
Mesmos e para 0S Outros.

Assim acenei com a cabeca e fui me sentar no sofa purpura. Eu me sentia sobrio e totalmente
consciente da minha dor.



— Vocé temrazdo — eu disse. — Tem razdo, e eu quero ajuda-lo.



Um jogo

— Sei que voceé tem razao — eu disse a ele pela décima sétima vez, olhando bem dentro dos seus olhos
—, mas tenho sido fraco. Admito isso agora. Eu me tornei incapaz de ferir mais algum ser humano,
especialmente alguém com quem eu tenho convivido. Mas o que vocé disse me fez lembrar do meu
objetivo original. Nao sou capaz de realiza-lo nem tenho os dons para isso, mas tenho consciéncia de que
ele precisa ser cumprido, por isso de certo modo estou grato por vocé estar aqui. Tenho sido um idiota.
Tentei e falhei.

Jonathan sentou-se no sofa e ficou me estudando. Ele olhou meu rosto machucado e cheirou o ar entre
nos.

— Vocé andou bebendo.

— Sim, me corrompi. Eu descobri que, quando se vive como um humano, é muito facil desenvolver
alguns de seus maus habitos. Bebi, transei, fumei. Comi sanduiche de pasta de amendoim e ouvi a musica
simples deles. Desfrutei de muitos dos prazeres primitivos que eles ainda sentem, assim como da dor
fisica e emocional. Ainda assim, apesar da minha corrupc¢ao, restou o bastante de mim, o suficiente do
meu ser racional, para saber o que tem de ser feito.

Ele me olhou e acreditou em mim, porque cada palavra que eu havia dito era verdade.

— Fico feliz em ouvir isso.

Nao perdi nem um minuto.

— Agora oucga. Gulliver vai chegar em casa logo. Nao estara de bicicleta ou de carro, vira andando. Ele
gosta de andar. Ouviremos seus pés no cascalho, depois a chave na porta. Normalmente ele segue direto
para a cozinha para beber alguma coisa ou comer uma tigela de cereal. Ele come umas trés tigelas de
cereal por dia. De qualquer forma, isso nao tem a menor importancia. O que importa é que ele
provavelmente ira primeiro para a cozinha.

Jonathan estava prestando atencao em tudo que eu dizia. Parecia estranho, até mesmo terrivel, eu estar
lhe dando essas informacdes, mas eu ndo conseguia pensar de outro modo.

— Voceé vai querer agir rapido — eu disse —, porque a mae dele vai chegar logo. Também pode ser que
ele fique surpreso ao ver vocé. Entenda, a mde dele me expulsou de casa porque fui infiel. Ou melhor, o
que achava certo ndo correspondia ao que se esperava de mim. Como eles ndao tém a tecnologia da leitura
da mente, os humanos acreditam que a monogamia é possivel. Outro fato a ser levado em conta é que
Gulliver ja tentou, independentemente de qualquer ajuda, tirar a propria vida. Por isso sugiro que, seja
qual for a forma que escolher para mata-lo, seria uma boa ideia dar a impressdao de suicidio. Talvez,



depois que o coracdo dele parar de bater, vocé possa cortar as veias de um dos pulsos, para levantar
menos suspeitas.

Jonathan concordou, depois deu uma olhada pela sala. Olhou a televisdo, os livros de historia, a
poltrona, os quadros na parede, o telefone na base.

— Seria uma boa ideia ligar a televisao — eu disse —, mesmo que ndo fique na sala, porque eu sempre
assisto aos noticiarios e a deixo ligada.

Ele ligou a televisao.

No6s nos sentamos e ficamos olhando as imagens da guerra no Oriente Médio sem dizer uma palavra.
De repente, ele escutou alguma coisa que eu ndao ouvi, ja que seus sentidos estavam bem mais agucados
do que os meus.

— Passos — ele disse. — No cascalho.

— Ele chegou — afirmei. — Va para a cozinha. Vou me esconder.



90.2 MHz

Esperei na saleta. A porta estava fechada. Nao havia motivo para Gulliver entrar ali. Ele as vezes ia a
sala de visitas, mas dificilmente ia até a saleta. Acho que nunca o vi fazer isso.

Entdo fiquei ali, imével e em siléncio, enquanto a porta da frente se abria e depois fechava. Ele estava
imével no hall de entrada. Nenhum passo.

— Oi, tem alguém em casa?

E veio a resposta. Minha voz, embora nao fosse a minha voz, soando da cozinha.

— Oi, Gulliver.

— O que esta fazendo aqui? Mamade disse que voceé tinha ido embora. Ela me telefonou e contou que
tinham brigado.

Eu ouvi ele/eu/Andrew/Jonathan responder cuidadosamente.

— Foi isso. Discutimos. Mas nao se preocupe, nao foi nada sério.

— Ah, é? Para mim soou bem sério por parte da mamae. — Gulliver fez uma pausa. — De quem sdao essas
roupas que voceé esta vestindo?

— Estas? Sdo roupas tao velhas que eu ja nem me lembrava delas.

— Nunca o vi vestido assim. E o seu rosto, esta totalmente curado. Vocé parece totalmente recuperado.

— Pronto, ai vem voce...

— Tudo bem, eu preciso subir. Vou comer mais tarde.

— Nao, ndo. Vocé vai ficar aqui.

A programacdo mental estava comecando. As palavras dele eram mentores afastando o pensamento
consciente.

— Vocé vai ficar aqui e pegar uma faca, uma faca afiada, a mais afiada que houver aqui...

Estava prestes a acontecer, eu podia sentir, entdo fiz o que tinha planejado. Fui até a estante e peguei o
radio-relégio, girei o seletor de poténcia 360 graus e pressionei o botdo com o pequeno circulo verde.

Ligar.

O pequeno mostrador se iluminou: 90.2 MHz.

Soou musica classica quase no volume maximo enquanto eu levava o radio pelo corredor. Se ndo me
engano, era Debussy.

— Agora voce vai pressionar a faca no pulso e empurrar forte o suficiente para cortar cada veia.

— Que barulho é esse? — Gulliver perguntou; sua mente despertava.

Eu ainda ndo conseguia vé-lo. Ainda nao havia chegado até a porta da cozinha.

— S0 faca isso. Acabe com a sua vida, Gulliver.



Entrei na cozinha e vi meu duplo virado de costas para mim, pressionando a mao sobre a cabeca de
Gulliver. A faca caiu no chao. Era como estar olhando para um estranho batizado humano. Eu sabia que o
que ele estava fazendo era certo e 16gico do seu ponto de vista, mas o ponto de vista de cada um é uma
coisa engracada.

Gulliver teve um ataque; todo o seu corpo entrou em convulsao. Coloquei o radio no balcao. A cozinha
tinha seu proprio radio. Liguei-o também. A televisdo ainda estava ligada na outra sala, como eu
planejara. Uma cacofonia de musica classica, apresentadores de noticias e rock encheu o ar enquanto eu
alcancava Jonathan e puxava seu braco de modo que ndao pudesse tocar em Gulliver.

Ele virou, me pegou pelo pescoco e me empurrou contra a geladeira.

— Vocé cometeu um erro — ele disse.

A convulsao de Gulliver cessou e ele olhou em volta confuso. Ele viu dois homens idénticos, com a
figura do seu pai, apertando a garganta um do outro.

Eu sabia que, o que quer que ainda fosse acontecer, eu precisava manter Jonathan na cozinha. Se
ficassemos ali, com os radios funcionando e a televisdo ligada na sala ao lado, estariamos em igualdade
de forca.

— Gulliver — eu disse —, me dé uma faca. Qualquer uma. Aquela faca. Por favor, me dé aquela faca.

— Pai? Vocé é o meu pai?

— Sim, sou. Agora me dé a faca.

— Ignore-o, Gulliver — Jonathan disse. — Ele ndo é seu pai. Eu sou. Ele é um impostor. Ele ndao é quem
parece ser. E um monstro. Um alienigena. Temos de destrui-lo.

Enquanto continuavamos, presos em nosso combate mutuamente vao, contrapondo forca com forca, vi
os olhos de Gulliver se encherem de duvida.

Ele olhou para mim.

Era hora de dizer a verdade.

— Nao sou seu pai, nem ele. Seu pai esta morto, Gulliver. Ele morreu no sabado, dia 17 de abril. Ele
foi levado pelos... — pensei numa explicacdao que ele pudesse entender — ... por pessoas para quem
trabalhamos. Elas extrairam informacdes dele e depois o mataram. E me enviaram para ca, assim como
ele, para matar vocé e sua mae. E qualquer pessoa que soubesse sobre o que ele tinha conseguido naquele
dia, mas ndo pude fazer isso. Nao pude porque comecei a sentir alguma coisa que se imaginava
impossivel de acontecer... Eu me identifiquei com vocés. Fui gostando de vocés. Eu me preocupei com
voces. E desisti de tudo... Fiquei sem poderes, sem forga.

— Nao escute o que ele esta dizendo, filho — Jonathan disse, e entdo percebeu alguma coisa. — Desligue
os radios. Escute-me, desligue os radios, agora.

Lancei um olhar suplicante para Gulliver.

— Nao importa o que vocé faca, s6 ndo desligue os radios. O sinal interfere com a tecnologia que esta
na mao esquerda dele. Tudo esta na mao esquerda dele...



Gulliver estava se levantando. Ele parecia entorpecido. O rosto ndo expressava 0 que Se passava em
sua mente.

E eu pensei com todas as minhas forcas.

— A folha — gritei. — Gulliver, voceé estava certo. A folha, vocé se lembra? A folha! E pense no...

Foi quando a outra versdao de mim acertou meu nariz com sua cabeca, com rapidez e uma forca
descomunal. Minha cabeca chocou-se com a porta da geladeira e tudo desapareceu. As cores se
dissiparam e o barulho dos radios e as noticias da tevé se misturaram. Um redemoinho auditivo.

Estava acabado.

— Gulli...

O outro eu desligou um dos radios. Debussy desapareceu. Mas no momento em que a muisica sumiu eu
ouvi um grito. Parecia de Gulliver. E era, mas ndao um grito de dor. Era um grito de determinacao. Um
grito primal de raiva, dando-lhe a coragem de que precisava para enfiar a faca com que quase cortara o
pulso nas costas do homem que parecia, milimetro por milimetro, com seu pai.

E a faca foi fundo.

Com aquele rugido e a visao que se seguiu, a cozinha entrou em foco. Consegui ficar em pé antes que o
dedo de Jonathan alcangasse o segundo radio. Puxei-o, levantando-o no ar. Vi seu rosto. A dor claramente
articulada como s6 os rostos humanos podem exprimir. Os olhos em choque, mas ainda implorando. A
boca parecia estar se dissolvendo.

Dissolvendo. Dissolvendo. Dissolvendo.



O crime supremo

Eu ndo olharia seu rosto novamente, mas ele ndo morreria enquanto aquela tecnologia permanecesse
em sua mao. Eu o puxei para cima do fogdo.

— Levante isso — disse para Gulliver. — Levante a cobertura.

— Cobertura?

— A chapa quente.

Ele fez o que eu mandei. Levantou o aro de aco e deixou que caisse para tras, sem questionar.

— Me ajude — pedi. — Ele esta lutando. Me ajude a segurar seu braco.

Juntos tinhamos forga suficiente para pressionar a palma da mdo dele contra o metal incandescente.
Seu grito foi terrivel. Sabendo o que eu estava fazendo, soou para mim como se fosse o fim do universo.

Eu estava cometendo o mais grave dos crimes. Estava destruindo dons e matando um ser da minha
espécie.

— Temos de manté-lo ai — gritei para Gulliver. — Precisamos manté-lo ai! Aguente firme! Segure!
Segure!

E entdo me dirigi a Jonathan.

— Diga para eles que acabou — sussurrei. — Diga que completou a missao. Diga que teve problemas
com os dons e que ndo podera voltar. Diga, e eu acabarei com a dor.

Era mentira, eu estava jogando com a possibilidade de que eles estivessem sintonizados nele e nao em
mim, mas era necessario. Ele lhes disse o que pedi, mas ainda assim a dor continuou.

Quanto tempo nés ficamos assim? Segundos? Minutos? Era como a explicacdo de Einstein. O fogdo
quente versus a garota bonita. No final, Jonathan estava de joelhos, perdendo a consciéncia.

Lagrimas corriam pelo meu rosto quando finalmente puxei a pasta pegajosa em que sua mdo se
transformara. Verifiquei o pulso. A faca atravessou seu peito quando ele caiu para tras. Olhei para a mao,
para o rosto, e ficou claro. Ele estava desconectado, ndo apenas dos anfitrides, mas da vida.

Isso ficou claro porque ele estava se tornando ele mesmo — a reconfiguracao celular que
automaticamente sucede a morte. Toda a sua forma estava se modificando, se enrolando, seu rosto ficou
achatado, o cranio foi se alongando, a pele cobriu-se de purpura e violeta. Somente a faca nas costas
ficara la. Era esquisito. Dentro do contexto daquela cozinha terrena, essa criatura, com a mesma estrutura
que eu tivera, me parecia completamente estranha.

Um monstro. Uma fera. Outra coisa qualquer.

Gulliver olhava sem dizer nada. O choque era tdo grande que respirar ja era um desafio, quanto mais
falar.



Eu também ndo queria falar, mas por razoes mais praticas. Na verdade, estava preocupado por ter
falado demais. Talvez os anfitrides tivessem ouvido tudo que eu havia dito na cozinha. Eu nao sabia. S6
sabia que tinha mais uma coisa para fazer.

Eles tinham tirado os meus poderes, mas ndao os deles em mim.

Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, ouvi um carro la fora. Isobel havia chegado em casa.

— Gulliver, é sua mde. Mantenha-a longe daqui e conte a ela mais ou menos o que houve.

Ele saiu da cozinha. Voltei ao calor daquela chapa quente e posicionei minha mao perto de onde a mao
do outro ficara, onde pedacos da sua carne ainda chiavam. E pressionei, sentindo uma dor tdo lancinante

que arrastou para longe o espaco, o tempo e a culpa.



A natureza da realidade

A vida civilizada baseia-se num nimero enorme de ilusdes com as quais todos nos colaboramos
voluntariamente. O problema é que, depois de algum tempo, nos esquecemos de que sdo ilusdes e
ficamos profundamente chocados quando a realidade desmorona a nossa volta.

—J. G. Ballard

O que era realidade?

Uma verdade objetiva? Uma ilusdo coletiva? Uma opinido majoritaria? O produto da compreensao
historica? Um sonho? Um sonho. Talvez. Mas se tivesse sido um sonho entdo eu ainda ndo tinha
acordado.

Mas, quando os humanos realmente estudam algo em profundidade — seja nos campos artificialmente
divididos da fisica quantica, da biologia, da neurociéncia, da matematica ou do amor —, eles se
aproximam cada vez mais do nonsense, da irracionalidade e da anarquia. Tudo o que sabem é
repetidamente refutado. A Terra ndo € plana; as sanguessugas nao tém valor medicinal; Deus ndo existe; o
progresso € um mito; o presente € tudo o que eles tém.

E isso ndo acontece apenas nos escaldes mais altos. Ocorre com cada ser humano.

Na vida sempre existe um momento, uma crise, quando vem o pensamento: aquilo em que eu acredito
esta errado. Acontece com todos, a diferenca é como esse conhecimento os transforma. Na maioria das
vezes, enterra-se essa descoberta, fingindo que ela ndo esta 14. E assim que os humanos envelhecem. E
sem duvida o que faz a pele enrugar e encurva as costas, encolhe bocas e ambi¢cdes. O peso dessa
negacao. O estresse provocado por ela. Isso ndo é exclusividade dos humanos. O maior ato individual de
bravura ou de loucura que alguém pode praticar é o ato de mudar.

Eu era alguma coisa. Agora sou uma coisa a mais.

Eu era um monstro e agora sou um tipo diferente de monstro. Um que morrera, que sente dor, mas que
também vive, e que talvez encontre a felicidade algum dia. Porque agora a felicidade é possivel para
mim. Existe do outro lado da dor.



Um rosto tao devastado quanto a lua

Quanto a Gulliver, ele era jovem e conseguiu aceitar as coisas melhor do que a mde. Sua propria vida
nunca fizera sentido para ele, portanto a prova definitiva de sua natureza absurda era uma espécie de
alivio para ele. Ele era alguém que tinha perdido o pai e que também tinha matado, mas a coisa que ele
matara era algo que ele ndo entendia e com a qual ndo conseguia se relacionar. Ele teria chorado por um
cdo morto, mas um vonadoriano morto nao era nada para ele. Na questao do pesar, Gulliver preocupou-se
com o pai, querendo saber se ele tinha sofrido. Eu disse que ndo. Era verdade? Eu ndo sabia. E descobri
que isso era proprio do ser humano. Saber que mentiras contar, e quando. Amar alguém é mentir para
esse alguém. Mas nunca o vi chorar pelo pai. Nao sei por qué. Talvez fosse muito dificil sentir a perda de
quem nunca tinha estado presente de verdade.

De qualquer modo, depois que escureceu, ele me ajudou a arrastar o corpo para fora. Newton agora
estava acordado. Despertou depois que a tecnologia de Jonathan se dissolveu. E agora ele aceitava o que
estava vendo da mesma maneira que os cdes aceitam tudo. Ndo havia historiadores caninos, o que
tornava as coisas mais faceis. Nada era inesperado. A certa altura ele comecou a cavar o chdo, como
querendo nos ajudar, mas nao era necessario. Ndo era preciso cavar uma cova porque 0 monstro — e era
assim que eu me referia a ele mentalmente, 0 monstro —, em sua condi¢cdo natural, iria se decompor
rapidamente na atmosfera rica em oxigénio. Foi uma luta arrasta-lo para fora, principalmente por causa
da minha mdo queimada e pelo fato de Gulliver ter de parar para vomitar.

A aparéncia dele estava terrivel. Lembro-me de vé-lo olhando para mim por tras da franja, o rosto tao
devastado quanto a lua.

Newton ndo era o nosso tnico observador.

Isobel nos olhava incrédula. Ndo queria que ela saisse e visse aquela cena, mas ela saiu e viu. Ela
ainda ndo sabia de tudo. Ignorava que o marido estava morto e que o cadaver que arrastavamos tinha,
basicamente, a aparéncia que eu ja tive.

Ela compreendia essas coisas num ritmo lento, mas ndo lento o suficiente. Ela precisaria de uns dois
séculos para absorver esses fatos, talvez até mais. Era como levar alguém da Inglaterra do comeco do
século XIX para o centro de Toquio no século XXI. Ela ndo conseguia aceitar o que estava vendo.
Afinal, era uma historiadora. Alguém cujo trabalho era encontrar padrdes, continuidades e causas, e
transformar o passado em uma narrativa que acompanhasse a mesma trajetoria curva. Mas naquela
trajetéria alguém atirara algo do céu que aterrissara com tanta forca que rachara o chdo, estremecera a
Terra, tornara a rota impossivel de ser navegada.



O que vale dizer que ela foi ao médico e pediu uns comprimidos. Os remédios ndo a ajudaram, e ela
acabou ficando de cama por trés semanas por esgotamento nervoso. Sugeriram que talvez ela estivesse
sofrendo de uma doenca chamada esclerose muiltipla. O que, é claro, ndao era verdade. Ela estava
sofrendo com o pesar nao apenas pela perda do marido, mas, também, pela perda da realidade familiar.

Durante esse periodo ela me odiou. Expliquei tudo a ela: que nada disso tinha sido decidido por mim,
que havia relutado ao ser enviado com a tnica tarefa de impedir o progresso humano e agir pelo bem
maior de todo o cosmos. Mas ela ndo conseguia olhar para mim porque nao sabia o que estava olhando.
Eu tinha mentido para ela. Tinha dormido com ela. Deixei que cuidasse dos meus ferimentos. Mas ela ndao
sabia com quem estava dormindo. Ndao importava que eu tivesse me apaixonado por ela, e que tivesse
sido um ato de desafio supremo que salvara sua vida e a de Gulliver. Nao. Isso ndo tinha nenhuma
importancia.

Para ela, eu era um assassino e um alienigena.

Minha mao foi sarando lentamente. Fui ao hospital e eles me deram uma luva de plastico transparente,
cheia de pomada antisséptica. La, eles me perguntaram o que tinha acontecido, e eu lhes disse que havia
bebido e, sem querer, tinha apoiado a mdo na chapa quente, sem sentir dor até ser tarde demais. As
queimaduras tornaram-se bolhas e a enfermeira as estourou, e olhei com muito interesse o liquido claro
que escorreu delas.

De forma egoista, eu tinha esperado que em algum momento minha mao machucada despertasse alguma
simpatia em Isobel. Queria ver aqueles olhos outra vez. Os olhos que se fixaram preocupados no meu
rosto depois de Gulliver ter me atacado enquanto dormia.

Brinquei um pouco com a ideia de que deveria tentar convencé-la de que nada do que eu havia dito era
verdade. Que a situacdo estava mais para realismo fantastico do que para ficcdo cientifica,
especificamente aquele ramo da literatura que vem acompanhado de um narrador ndao confiavel. Que eu
nao era realmente um alienigena, que era um humano que sofrera um colapso mental, e que ndo havia nada
de extraterreno ou extramarital em mim. Gulliver devia saber o que tinha visto, mas a mente dele era
fragil. Eu facilmente poderia negar tudo. A saude dos cdes oscila. Pessoas caiam do telhado e
sobreviviam. Afinal, os humanos — especialmente os adultos — querem acreditar nas verdades mais
prosaicas possiveis. Precisam disso, para impedir que sua visdao de mundo e sua sanidade naufraguem e
afundem no vasto oceano do incompreensivel.

Mas isso me pareceu muito desrespeitoso, e ndo consegui mentir. As mentiras estavam espalhadas por
todos os lados nesse planeta, mas o amor verdadeiro tinha esse nome por alguma razdo. E se um narrador
lhe disser que tudo ndo passou de um sonho, vocé vai lhe dizer que ele simplesmente passou de uma
ilusdo para outra, e que pode acordar dessa nova realidade a qualquer momento.

Era preciso manter-se consistente com as ilusdes da vida. Tudo o que havia era a sua perspectiva,
portanto a verdade objetiva ndo tinha significado. Era preciso escolher um sonho e apegar-se a ele. Tudo

0 mais era um embuste. E, uma vez tendo experimentado a verdade e o amor num mesmo coquetel, ndo



deveriam mais existir truques. Embora soubesse que ndo poderia corrigir a versao do que ocorrera com
honestidade, viver com isso era bem dificil.

Antes de vir para a Terra, eu jamais quis ou precisei que cuidassem de mim, mas agora eu ansiava por
aquela sensacao de ter alguém que olhasse por mim, de que eu fazia parte de algo, que eu era amado.

Talvez minha expectativa fosse excessiva. Talvez fosse mais do que eu merecia o fato de permanecer
na mesma casa, mesmo que tivesse de dormir naquele horrendo sofa purpura.

O Unico motivo para essa concessdo, imaginei, devia-se a Gulliver. Ele quis que eu ficasse. Eu tinha
salvado sua vida e, antes disso, o havia ajudado a enfrentar os garotos encrenqueiros. Mas mesmo esse
perddo veio como uma surpresa.

Nao me entendam mal. Ndo era o Cinema Paradiso, mas parecia que ele me aceitava mais facilmente
na minha forma de vida extraterrena do que havia me aceitado como pai.

— De onde vocé é? — ele me perguntou, num sabado de manha, faltando cinco minutos para as sete,
antes que a mae acordasse.

— De muito, muito, muito, muito longe.

— O quanto esse longe é longe?

— F muito dificil explicar — eu disse —, vocé acha a Franca longe.

— Tente — ele pediu.

Examinei a fruteira. No dia anterior, seguindo a recomendacao do médico, eu tinha comprado comida
saudavel para Isobel no supermercado. Bananas, laranjas, uvas, uma grapefruit.

— Vamos la — eu disse, pegando a grande grapefruit. — Isto € o sol.

Coloquei a fruta na mesinha de centro. Depois procurei a menor uva do cacho. Coloquei-a do outro
lado da mesa.

— Esta é a Terra, tdo pequena que vocé quase nao consegue vé-la.

Newton se aproximou da mesa, tentando, € claro, acabar com a Terra entre seus dentes.

— Nao, Newton — eu disse. — Me deixe terminar.

Newton recuou com o rabo entre as pernas.

Gulliver franzia a testa enquanto examinava a grapefruit e a fragil baga de uva. Olhou em volta.

— E onde fica seu planeta?

Imagino que ele honestamente esperava que eu colocasse a laranja que eu estava segurando em algum
lugar da sala. Perto da televisdo ou em uma das prateleiras das estantes. Ou, talvez, quando muito, no
andar de cima.

— Para ser bem exato, esta laranja precisaria ser colocada em uma mesinha na Nova Zelandia.

Ele ficou em siléncio por um instante, tentando entender o grau de distanciamento a que eu me referia.
Ainda em transe, ele me perguntou.

— Posso ir até 1a?

— Nao, é impossivel.

— Por qué? Vocé deve ter vindo em uma nave espacial.



Balancei a cabeca.

— Nao, ndo viajei. Posso ter chegado, mas ndo vigjei.

Ele ficou confuso, entdao lhe expliquei, s6 que ele ficou ainda mais confuso.

— A questdo é que para mim, tanto quanto para qualquer outro humano, ndo existe mais a possibilidade
de poder cruzar o universo. E isso que sou agora, e é assim que devo permanecer.

— Vocé desistiu do universo por uma vida no sofa?

— Nao via dessa forma na ocasiao.

Isobel desceu as escadas. Usava um penhoar branco e pijama. Estava palida, mas ela sempre estava
palida de manha. Ela nos observou conversando e, por um instante, pareceu saudar a cena com um
carinho raramente demonstrado. Porém a expressao se desfez a medida que ela se lembrou de tudo.

— O que esta acontecendo? — ela perguntou.

— Nada — Gulliver respondeu.

— O que esta fruta esta fazendo ai? — ela perguntou, com a voz ainda carregada de sono.

— Eu estava explicando a Gulliver de onde venho. Tentando mostrar como € longe.

— Vocé veio de uma grapefruit?

— Nao. A grapefruit é o sol. O seu sol. O nosso sol. Eu vivia na laranja, que deveria estar na Nova
Zelandia. A Terra agora esta no estomago do Newton.

Sorri para ela. Pensei que ela poderia achar isso engracado, mas Isobel apenas olhou para mim do
mesmo modo que vinha olhando havia semanas. Como se eu estivesse a anos-luz de distancia.

Ela saiu da sala.

— Gulliver — eu disse —, acho que seria melhor se eu fosse embora. Nem deveria ter ficado. Veja, nao
se trata apenas disso tudo. Sabe a discussdo que eu e sua mae tivemos? Cujo motivo vocé jamais soube?

— Sim.

— Acontece que eu fui infiel. Transei com uma mulher chamada Maggie. Uma aluna minha... do seu pai.
Nao gostei, mas ndo € isso que esta em questdo. Nao percebi que iria ferir sua mae. Ndo sabia as regras
de fidelidade, s6 que isso ndo é uma desculpa, ndo uma que eu possa usar, quando menti deliberadamente
sobre tantas outras coisas. Quando estava pondo em perigo a vida dela e a sua. — Suspirei. — Acho que
vou embora.

— Por qué?

Essa pergunta me pegou no estdbmago.

— Neste momento, acho que seria o melhor a fazer.

— E para onde vocé vai?

— Nao sei, ndo ainda. Mas, ndo se preocupe, vou avisa-lo quando chegar la.

A mae dele tinha voltado até a porta.

— Vou embora — eu disse a ela.

Ela fechou os olhos. Respirou fundo.

— Sim — disse com a boca que eu ja beijara antes. — Sim, talvez seja melhor.



Seu rosto todo se enrugou, como se a pele fosse a emocdo que ela quisesse torcer e jogar fora.

Meus olhos sentiram um peso calido e delicado. Minha visao ficou turva. Entdo alguma coisa escorreu
pelo meu rosto, até os labios. Um liquido, parecido com chuva, porém mais quente. Salgado.

Eu tinha derramado uma lagrima.



O segundo tipo de gravidade

Antes de sair, subi até o sotdo. Estava escuro, exceto pelo brilho da tela do computador. Gulliver
estava estendido na cama, olhando pela janela.

— Nao sou seu pai, Gulliver. Nao tenho o direito de morar aqui.

— Nao, eu sei.

Gulliver mordiscou sua pulseira. A hostilidade brilhava em seus olhos como vidro quebrado.

— Vocé ndo é meu pai, mas € igualzinho a ele. Ndo esta ligando a minima. E comeu alguém traindo a
mamae. Ele fez isso também, vocé sabe que sim.

— Escute, Gulliver, ndo estou tentando deixar vocé, s6 quero que sua mde volte a ser quem era. Ela esta
um pouco perdida, e minha presenca aqui nao esta ajudando.

— Isso é uma merda, estou me sentindo completamente sozinho.

De repente, o sol brilhou através da vidraca, indiferente ao nosso estado de espirito.

— A soliddo, Gulliver, é tao universal quanto o hidrogénio.

Ele deu um suspiro que poderia realmente ter partido de um humano mais velho.

— As vezes me sinto por fora. Excluido da vida, sabe? O pessoal da escola, um monte deles, tem pais
divorciados, mas parece que eles tém um relacionamento bom com os pais. E todo mundo sempre ficou
pensando no que havia de errado comigo, que desculpa eu tinha para sair dos trilhos? Morando numa
casa bonita com pais ricos e nao divorciados. Que merda poderia estar errada? Mas foi sempre uma
merda. Meu pai e minha mde nunca se amaram, pelo menos desde que me lembro. Mamae pareceu mudar
depois do colapso dele... digo, depois que vocé chegou... mas isso era s6 ilusao dela. Quero dizer, vocés
juntos nem eram quem ela pensava que fossem. Fica ainda mais complicado quando a gente se relaciona
melhor com um ET do que com o proprio pai. Ele era um lixo. Sério, ndo consigo imaginar um unico
conselho que ele tenha me dado. Exceto que eu ndo deveria me tornar um arquiteto porque a arquitetura
leva cem anos para ser apreciada.

— Escute, vocé nao precisa de alguém que o oriente, Gulliver. Tudo de que precisa esta dentro da sua
cabeca. Vocé tem mais conhecimento sobre o universo do que qualquer outra pessoa em seu planeta. — Eu
apontei para a janela. — Vocé viu o que esta la fora. E devo dizer que se mostrou verdadeiramente forte.

Ele olhou pela janela novamente.

— Como sao as coisas por la?

— Muito diferentes. Tudo é diferente.

— Mas como?



— Para comecar, a vida ja é diferente. Ninguém morre. Nem existe dor. Tudo é lindo. A tnica religido é
a matematica. Nao existem familias. Ha os anfitrides, eles ddao instrucoes, e todos os outros. As duas
preocupacoes que existem sao 0 avanco da matematica e a seguranca do universo. Nao ha 6dio. Ndo ha
pais e filhos. Ndo ha uma linha clara entre biologia e tecnologia. E tudo é violeta.

— Parece da hora.

— Na verdade, é chato. E a vida mais chata que vocé consegue imaginar. Aqui, vocés tém dor e perda,
esse é 0 preco. Mas as partes gratificantes sdo maravilhosas, Gulliver.

Ele olhou para mim incrédulo.

— Ah, esta certo, s6 que ndo tenho a menor pista de onde posso encontra-las.

O telefone tocou. Isobel atendeu. Pouco depois ela chamava la de baixo.

— Gulliver, é para vocé. Uma garota, Nat.

Nao pude deixar de perceber o esboco de um sorriso no rosto de Gulliver, sorriso que o deixou
encabulado e que ele tentou disfarcar sob nuvens de desgosto enquanto saia do quarto.

Eu me sentei e respirei com os pulmdes que um dia iriam parar de funcionar, mas que ainda tinham
bastante ar fresco para respirar. Fui entdo até o primitivo computador de Gulliver e comecei a digitar,

transmitindo tantos conselhos quanto pude pensar para ajudar um humano.



Conselhos para um humano

1) A vergonha é uma prisdo. Liberte-se.

2) Ndo se preocupe com seus talentos. Vocé tem talento para amar, e isso € suficiente.

3) Seja bom para os outros. No plano universal, eles sao voce.

4) A tecnologia ndo vai salvar a humanidade. Os humanos, sim.

5) Ria. E bom para vocé.

6) Seja curioso. Questione tudo. Um fato do presente é apenas uma ficcao futura.

7) Aironia é uma coisa boa, mas ndo tanto quanto o sentimento.

8) Sanduiches de pasta de amendoim harmonizam-se perfeitamente com uma taca de vinho branco.
Nao deixe que ninguém o convenca do contrario.

9) Algumas vezes, para vocé ser voCcé mesmo sera preciso esquecer-se de si e tornar-se outra coisa. A
sua natureza ndo € imutavel. Muitas vezes vocé tera de mudar para seguir em frente.

10) A historia é um ramo da matematica. Assim como a literatura. A economia é um ramo da religido.

11) O sexo pode prejudicar o amor, mas o0 amor nao prejudica o sexo.

12) O noticiario deveria comecar com matematica, seguir com poesia e ir descendo a partir dai.

13) Vocé nao deveria ter nascido. A sua existéncia é o fato que se situa mais proximo do impossivel.
Descartar o impossivel é descartar a si mesmo.

14) Sua vida tera 25 mil dias. Trate de lembrar-se de alguns deles.

15) O caminho para a arrogancia é o caminho para a infelicidade. E vice-versa.

16) A tragédia é apenas uma comédia que ndo se concretizou. Um dia riremos dela. Vamos rir de tudo.

17) De qualquer maneira, vista roupas, mas lembre-se de que sao roupas.

18) Uma forma de vida é ouro, outra é lata.

19) Leia poesia. Especialmente a de Emily Dickinson. Pode salvar vocé. Anne Sexton conhece a
mente, Walt Whitman conhece a grama, mas Emily Dickinson sabe tudo.

20) Caso se forme arquiteto, lembre-se disto: o quadrado é bonito, o retangulo também, mas cuidado
para nao exagerar.

21) Nao se aborreca por ndao poder ir ao espaco até que possa deixar o sistema solar. Entdo va para
Zabii.

22) Nao se preocupe por ficar com raiva. Quando estiver com raiva sera impossivel ficar preocupado,
porque estara ocupado.

23) A felicidade ndo esta Id fora. Esta ai dentro.

24)



Nova tecnologia, na Terra, sO significa algo de que vai rir daqui a cinco anos. Valorize aquilo de
que ndo vai rir em cinco anos. Como o amor. Ou um bom poema. Ou uma musica. Ou o céu.

25) S6 ha um género de ficg¢dao. O género chamado “livro”.

26) Nunca fique muito afastado de umradio. Ele pode salvar sua vida.

27) Os cachorros sdo os génios da lealdade. E muito bom ter um génio dessa espécie.

28) Sua mde deveria escrever um romance. Incentive-a.

29) Diante de um por do sol, pare e o admire. O conhecimento € finito. Maravilhar-se é infinito.

30) Nao almeje a perfeicdo. A evolucao, na vida, s6 acontece por meio de erros.

31) O fracasso é uma ilusdo de éptica.

32) Vocé é um humano e vai se preocupar com dinheiro, mas perceba que ele ndo vai faze-lo feliz
porque a felicidade ndo esta a venda.

33) Vocé ndo é a criatura mais inteligente do universo. Nem sequer do seu proprio planeta. A
linguagem tonal do canto de uma baleia jubarte exibe mais complexidade que a obra inteira de
Shakespeare. Ndao é uma competicdo. Bem, é. Mas ndo se preocupe com isso.

34) Space Oddity de David Bowie ndo vai lhe dizer nada sobre o espaco, mas seus acordes sao muito
agradaveis de ouvir.

35) Quando olhar para o céu, numa noite clara, e enxergar milhares de estrelas e planetas, perceba que
pouquissima coisa esta acontecendo na maioria deles. O importante fica bem distante.

36) Um dia os humanos viverdao em Marte. Mas nada la sera mais emocionante do que uma unica
manha nublada na Terra.

37) Nao tente ficar frio. O universo inteiro é frio. O que importa sdo as partes quentes.

38) Walt Whitman estava certo em pelo menos uma coisa. Vocé vai se contradizer porque vocé é
grande, contém multidoes.

39) Ninguém nunca esta totalmente certo a respeito de nada. Em lugar nenhum.

40) Todos sao uma comédia. Se as pessoas estao rindo de vocé, é porque nao entenderam bem a piada
que sdo elas mesmas.

41) Sua mente é aberta, jamais deixe que se feche.

42) Em mil anos, se os humanos sobreviverem tanto tempo, tudo o que vocés sabem sera desmentido e
substituido por mitos ainda maiores.

43) Tudo é importante.

44) Vocé tem o poder de parar o tempo. Consegue isso ao beijar. Ou ouvir musica. A propésito, a
musica é como poder ver coisas que de outro modo ndo veria. E a coisa mais avancada que vocés
tém. E um superpoder. Continue com o baixo elétrico, vocé é bom nisso. Monte uma banda.

45) Meu amigo Ari foi 0 homem mais sabio que ja viveu. Leia o que ele escreveu.

46) Um paradoxo. As coisas de que nao precisa para viver — livros, arte, cinema, vinho etc. — sdo as
coisas de que precisa para viver.

47) Uma vaca é uma vaca mesmo que a chame de bife.



48) Nao existem duas moralidades que combinem. Aceite diferentes formatos, desde que ndo sejam
pontiagudos o suficiente para ferir.

49) Nao tenha medo de ninguém. Vocé matou com uma faca de pao um alienigena assassino enviado do
outro lado do universo. E também tem um soco potente.

50) Em algum momento, vao acontecer coisas ruins. Tenha alguém a quem se apegar.

51) A bebida alcodlica a noite é muito agradavel. As ressacas matinais sdao tremendamente
desagradaveis. Um dia, vai ter de decidir: noites ou manhas.

52) Se estiver rindo, verifique se ndo esta realmente querendo chorar. E vice-versa.

53) Nunca tenha medo de dizer a uma pessoa que a ama. Ha coisas erradas em seu mundo, mas excesso
de amor ndo € uma delas.

54) Aquela garota com que esta falando pelo telefone. Havera outras, mas espero que esta seja legal.

55) A sua espécie ndo é a tunica que tem tecnologia. Olhe as formigas. De verdade, olhe. O que elas
fazem com galhinhos e folhas é impressionante.

56) Sua mae amou seu pai. Mesmo que ela diga que nao.

57) Ha muitos idiotas na sua espécie. Uma porcdo. Mas vocé ndao é um deles. Mantenha-se firme.

58) Nao € a extensdo da vida que importa, é a profundidade. Mas, enquanto for cavando, mantenha o
sol acima de voceé.

59) Numeros sao lindos. Numeros primos sao maravilhosos. Entenda isso.

60) Obedeca a sua mente. Obedeca ao seu coracdo. Obedeca as suas visceras. Obedeca a tudo, exceto
as ordens.

61) Um dia, se chegar a uma posicao de poder, diga isto as pessoas: s0 porque VOCcés conseguem, Nnao
significa que podem. Ha poder e beleza em conjecturas nao provadas, em labios ndao beijados e em
flores ndo colhidas.

62) Ateie fogo. Mas somente metaforicamente, a menos que esteja frio e em lugar seguro. Nesse caso,
ateie fogo.

63) Nao é a técnica, é o método. Nao sdo as palavras, é a melodia.

64) Permaneca vivo. E o maior dever que tem para com o mundo.

65) Ndo pense que sabe. Saiba que pensa.

66) Conforme um buraco negro se forma, ele cria uma imensa explosdao de raios gama, cegando as
galaxias com luz e destruindo milhdes de mundos. Vocé pode desaparecer a qualquer momento.
Neste, naquele outro, ou em outro ainda. Esteja certo, sempre que possivel, de estar fazendo algo
que o deixaria feliz se morresse fazendo isso.

67) Guerra é a resposta. A pergunta errada.

68) A atracao fisica é, basicamente, glandular.

69) Ari acreditava que somos todos uma simulagdo. A matéria é uma ilusao. Tudo é silicio. Ele podia
estar certo. Mas e as nossas emocoes? Elas sdo sélidas.

70) Nao é voce. Sao eles. (Nao, realmente. Sdo eles.)



71) Passeie com Newton sempre que puder. Ele gosta de sair. E é um cachorro adoravel.

72) A maioria dos humanos ndo pensa muito nas coisas. Eles sobrevivem pensando apenas em
necessidades e desejos. Mas vocé nao é um deles. Tenha cuidado.

73) Ninguém vai entender vocé. O que, afinal, nao tem importancia. O que importa é vocé entender a si
mesmo.

74) O quark ndo é a menor particula. O desejo que tiver no seu leito de morte — ter trabalhado com
mais afinco — é que sera a menor particula, porque nao estara la.

75) A polidez muitas vezes é medo. A bondade é sempre coragem. Mas cuidar de alguém é que o faz
humano. Cuide mais, torne-se mais humano.

76) Mentalmente, mude o nome de todos os dias para sabado e chame trabalho de jogo.

77) Quando assistir ao noticiario e vir membros da sua espécie em crise, ndo pense que nao pode fazer
nada, mas saiba que nada sera feito apenas assistindo ao noticiario.

78) Voce se levanta e se veste. Entdo encarna sua persona. Escolha sabiamente.

79) Leonardo da Vinci ndo era um de vocés. Era um dos nossos.

80) Linguagem é um eufemismo. Amor é verdade.

81) Nao se encontra a felicidade procurando o sentido da vida. O sentido é apenas a terceira coisa
mais importante. Vem depois de amar e ser.

82) Se achar uma coisa feia, observe melhor. A feiura é apenas uma falta de visao.

83) A ansiedade faz parecer que o tempo ndo passa. E tudo o que precisa saber sobre fisica quantica.

84) Vocé é mais do que a soma de suas particulas. E essa soma é bem grande.

85) A Idade das Trevas nunca acabou. (Mas ndo diga isso a sua mae.)

86) Apenas gostar de alguma coisa é insulta-la. Ame-a ou a odeie. Tenha paixao. Conforme a
civilizacdo avanca, a indiferenca faz a mesma coisa. E uma doenca. Imunize-se com arte. E amor.
87) A matéria escura € necessaria para manter as galaxias juntas. Sua mente é uma galaxia. Mais

escura do que clara. Mas a luz faz com que valha a pena.

88) O que vale dizer: ndo se mate. Mesmo quando a escuridao for total. Saiba sempre que a vida ndo é
estatica. Tempo € espaco. Vocé esta se movendo através daquela galaxia. Espere pelas estrelas.

89) No plano subatdomico, tudo é complexo. Mas vocé nao vive no plano subatémico. Tem o direito de
simplificar. Se nao fizer isso, vai enlouquecer.

90) Mas saiba disto: os homens ndo sao de Marte. As mulheres ndo sdao de Venus. Nao se dividem em
categorias. Todos sao tudo. Todo elemento dentro de uma estrela esta dentro de vocé, e toda
personalidade que ja existiu compete pelo papel principal no teatro da sua mente.

91) Vocé tem sorte por estar vivo. Respire fundo e inspire as maravilhas da vida. Nunca passe
indiferente por uma tnica pétala ou uma s6 flor.

92) Se tiver filhos e amar um mais do que o outro, trabalhe isso. Eles saberdao, mesmo por um atomo de
diferenca. Um unico atomo basta para provocar uma grande explosao.

93) A escola é uma piada, mas continue a frequenta-la, porque vocé esta muito perto de conclui-la.



94) Vocé ndo precisa ser um académico. Ndao tem de ser nada. Ndao se force a nada. Sinta o seu
caminho, e ndo pare de sentir seu caminho até achar algo em que se encaixe. Talvez ndao ache.
Talvez vocé seja a estrada e ndo o destino. Tudo bem. Seja a estrada. Mas garanta que seja uma
estrada com algo a ser visto através da janela.

95) Seja bom para sua mae e tente fazé-la feliz.

96) Vocé é um bom humano, Gulliver Martin.

97) Eu 0o amo muito, lembre-se disso.



Um abraco bem rapido

Enchi uma mala com as roupas de Andrew Martin e me preparei para ir embora.

— Aonde voceé esta indo? — perguntou Isobel.

— Nao sei. Vou encontrar algum lugar para ficar. Nao se preocupe.

Ela dava a impressdo de que iria se preocupar. NO0s nos abracamos. Eu ansiava por ouvi-la cantarolar
o tema de Cinema Paradiso. Ansiava por ouvi-la falar sobre Alfredo, o Grande. Sentia falta de quando
ela me fazia um sanduiche, ou punha antisséptico em um cotonete. Ou quando ela me contava suas
preocupacoes com o trabalho, ou com Gulliver. Mas ela ndo faria mais isso. Ela ndo conseguiria.

O abraco acabou. Newton, ao lado dela, lancava para mim um olhar de cachorro abandonado.

— Adeus — eu disse.

Caminhei pelo cascalho, em direcdao a avenida, e em algum lugar do universo da minha alma uma

estrela viva e ardente entrou em colapso, e um buraco muito negro comecou a se formar.



A beleza melancolica do por do sol

Algumas vezes a coisa mais dificil de fazer é continuar sendo humano.
— Michael Franti

O problema com buracos negros € que, sem duvida, eles sdao muito limpos e arrumados. Nao ha
bagun¢a num buraco negro. Tudo o que era desordenado e que passa pelo ponto de ndo retorno, toda a
matéria e a radiacdao, é comprimido ao menor estado possivel. Um estado que pode ser facilmente
chamado de nada absoluto.

Os buracos negros, em outras palavras, esclarecem. Vocé perde o calor e o fogo da estrela, mas ganha
ordem e espaco. Foco completo.

Ou seja, eu sabia o que fazer.

Poderia ficar como Andrew Martin. Isso era o que Isobel queria. Veja, ela queria o minimo de
complicacdo possivel. Nao desejava um escandalo, ou uma investigacao sobre uma pessoa desaparecida,
ou um funeral. Assim, achando que era o melhor, eu me mudei, aluguei um apartamentinho em Cambridge
por um tempo e me candidatei a alguns empregos em outras partes do mundo.

Finalmente, consegui o cargo de professor nos Estados Unidos, na Universidade de Stanford, na
Califérnia. La, fiz bem o que era preciso, sempre me assegurando de nao fazer nada que permitisse um
avanco matematico que levasse a um salto no progresso tecnoldgico. Na verdade, eu tinha um poster na
minha sala com a fotografia de Albert Einstein e uma de suas famosas frases: “O progresso tecnolégico é
como um machado nas maos de um criminoso”.

Jamais mencionei coisa alguma sobre provar a hipotese de Riemann, exceto para convencer meus
colegas da sua impossibilidade inerente.

O motivo principal do meu comportamento era garantir que nenhum vonadoriano jamais tivesse a
necessidade de visitar a Terra. Mas, também, Einstein tinha razdo. Os humanos nao sabiam lidar com o
progresso e eu ndo queria ver mais destruicao infligida nesse planeta, ou por ele.

Eu morava sozinho. Tinha um lindo apartamento em Palo Alto, que enchi de plantas.

Fiquei bébado, fiquei chapado, fiquei pra baixo.

Pintei alguns quadros, meu café da manha era pasta de amendoim, e uma vez fui a um cinema de arte
para assistir a trés filmes de Fellini um apds o outro.

Fiquei resfriado, fiquei com zumbido no ouvido, comi um camardo contaminado.

Eu me dei um globo de presente e, muitas vezes, ficava sentado um tempao, girando-o.

Fiquei azul de tristeza, vermelho de raiva e verde de inveja. Vivi o arco-iris humano completo.



Levava para passear o cachorro de uma senhora idosa que morava no apartamento acima do meu, mas
ele nunca foi como Newton. Eu falava diante de champanhe morna em cerimonias académicas sufocantes.
Gritava nas florestas apenas para ouvir o eco. E todas as noites eu relia Emily Dickinson.

Estava sozinho, mas ao mesmo tempo apreciava outros humanos um pouco mais do que eles mesmos se
apreciavam. Afinal, eu sabia que era possivel viajar anos-luz sem cruzar sequer com um deles. Certas
ocasioes, eu podia até chorar s6 de olhar para eles, sentado em uma das vastas bibliotecas do campus.

As vezes, acordava as trés da manhd chorando sem nenhuma razdo especifica. Outras vezes, me
afundava no meu pufe em forma de saco e ficava olhando o vazio, vendo os ciscos de p6 suspensos num
raio de sol.

Tentei ndo fazer amigos. Sabia que se a amizade avangasse as perguntas seriam mais invasivas, e eu
ndo queria mentir. As pessoas perguntavam sobre meu passado, de onde eu vinha, sobre minha infancia.
As vezes um estudante ou um colega olhava para minha mio roxa e cheia de cicatrizes, mas nunca
bisbilhotava.

Era um lugar feliz, a Universidade de Stanford. Todos os estudantes exibiam sorrisos e malhas
vermelhas, pareciam bem bronzeados e saudaveis para formas de vida que passavam o dia em frente a
telas de computador. Eu andava como um fantasma em meio ao alvorogo do patio, respirando o ar morno,
tentando ndo me aterrorizar pela escala da ambicao humana a minha volta.

Ficava bem bébado com vinho branco, o que fazia de mim uma raridade. Ninguém parecia ter ressaca
nesse lugar. Além disso, eu também nao gostava de frozen iogurte — o que era um grande problema, ja que
todos em Stanford amavam frozen iogurte.

Comprei musicas. Debussy, Ennio Morricone, os Beach Boys, Al Greene. Assisti ao Cinema
Paradiso. Havia uma musica dos Talking Heads chamada This Must Be the Place que eu tocava
continuamente, mesmo que fazendo isso eu ficasse melancolico e ansiasse por ouvir a voz dela
novamente, ou escutar os passos de Gulliver na escada.

Li muita poesia, embora produzisse um efeito semelhante. Um dia eu estava na livraria da universidade
e vi um exemplar de A Idade das Trevas, de Isobel Martin. Fiquei la em pé por quase meia hora lendo em
voz alta suas palavras. “Recém-devastada pelos vikings — eu disse, lendo a penultima pagina —, a
Inglaterra estava num estado desesperador e respondeu com o massacre brutal de colonos dinamarqueses
em 1002. Durante a década seguinte, essa agitacdao mostrou gerar ainda mais violéncia, os dinamarqueses
encetando uma série de represalias, culminando com o dominio dinamarqués sobre a Inglaterra em
1013...”. Apertei a pagina contra o rosto, imaginando que fosse a pele dela.

O meu trabalho me levou a viajar. Fui a Paris, Boston, Roma, Sdo Paulo, Berlim, Madri, Toquio. Eu
queria encher minha mente de rostos humanos, para esquecer o de Isobel. Mas o efeito foi contrario. Ao
estudar a espécie humana inteira, me voltei ainda mais para ela. Ao pensar na nuvem, ansiava pela gota
de chuva.

Assim, parei de viajar, voltei para Stanford e experimentei uma tatica diferente. Tentei me perder na

natureza.



O ponto alto do meu dia se tornou a noite, quando eu pegava o carro e saia da cidade. Muitas vezes, ia
as montanhas Santa Cruz. Havia um lugar chamado Big Basin Redwoods State Park. Eu estacionava o
carro e ficava vagando entre as arvores gigantescas, descobrindo gaios e pica-paus, esquilos e guaxinins,
ocasionalmente um cervo-do-pantanal. As vezes, quando era suficientemente cedo, eu percorria a trilha
até perto de Berry Creek Falls, ouvindo o barulho da agua caindo, acompanhado muitas vezes pelo
coaxar baixinho das pererecas.

Outras vezes eu seguia de carro pela Highway One até a praia para olhar o por do sol. Ele era lindo
ali, e eu ficava hipnotizado. No passado, ele ndo significava nada para mim. Afinal, um por do sol nao
passava de uma lenta descida de luz. Mas a luz do por do sol ha mais para ser visto, disperso em nuvens
de goticulas e particulas no ar. Desde que me tornara humano, eu ficara tomado pelas cores. Vermelho,
laranja, rosa. Algumas vezes também havia vestigios de violeta.

Ficava sentado na praia, enquanto as ondas quebravam e recuavam sobre a areia cintilante como
sonhos perdidos. Todas aquelas moléculas indiferentes, unindo-se e criando maravilhas improvaveis.

Com frequéncia essas visoes ficavam turvadas pelas lagrimas. Eu sentia a bela melancolia de ser um
humano capturada perfeitamente na descida do sol, porque, assim como o por do sol, ser humano era
estar entre duas coisas; o dia, irrompendo em uma cor desesperada enquanto caminhava
irreversivelmente para a noite.

Uma vez fiquei sentado na praia enquanto anoitecia. Uma mulher de uns quarenta e tantos anos
passeava, descalca, com um springer spaniel inglés e o filho adolescente. Embora a mulher fosse muito
diferente de Isobel, e o filho fosse loiro, vé-los fez meu estomago dar um salto e minhas narinas se
abrirem.

Percebi que dez mil quilometros poderiam significar uma distancia infinitamente longa.

— Estou tdo humano — falei para os meus ténis.

Foi exatamente isso que eu quis dizer. Nao apenas tinha perdido meus dons, mas emocionalmente
estava tao fraco como qualquer ser humano. Pensei em Isobel, sentada e lendo sobre Alfredo, o Grande,
ou a Europa Carolingia, ou a antiga Biblioteca de Alexandria.

Este era, eu percebi, um lindo planeta. Talvez fosse o mais bonito de todos. Mas a beleza gera seus
proprios problemas. Ao olhar uma queda-d’agua ou o oceano ou o por do sol, vocé se descobre querendo
compartilhar aquela beleza com alguém.

“A beleza... ndo pode ser criada...”, disse Emily Dickinson. “Ela é.”

De certa forma, ela estava errada. A dispersdo de luz a longa distancia cria o por do sol. A rebentacdao
das ondas na praia é criada pelas marés, que sao o resultado das forcas gravitacionais exercidas pelo sol,
pela lua e pela rotacdao da Terra. Essas sdo causas que criam a beleza.

O mistério repousa em como essas coisas se tornam belas.

E ndo tinham sido belas anteriormente, ao menos diante dos meus olhos. Para experimentar a beleza na
Terra, é preciso provar a dor e conhecer a mortalidade. E por isso que tanta coisa que é bonita nesse



planeta se relaciona com o passar do tempo e o giro da Terra. O que deve explicar por que olhar uma
beleza tao natural era também sentir tristeza e o desejo de uma vida ndo vivida.

Era especialmente esse tipo de tristeza que eu sentia naquela noite.

Veio com uma atracdo gravitacional propria, puxando-me para o leste em direcdo a Inglaterra. Disse a
mim mesmo que sO desejava vé-la novamente, pela ultima vez. S6 queria vé-los a distancia, para ver com
meus proprios olhos que eles estavam a salvo.

E, por pura coincidéncia, umas duas semanas mais tarde fui convidado para ir a Cambridge e
participar de uma série de conferéncias tratando da relacao entre matematica e tecnologia. O chefe do
meu departamento, um sujeito forte e divertido chamado Christos, me disse que achava que eu deveria ir.

— Sim, Christos — eu lhe disse, n6s dois em pé sobre o piso de tabuas de pinho enceradas do corredor.
— Acho que devo.



Quando as galaxias colidem

Entre todos os lugares em que poderiam me instalar, acabei nas acomodacOes para estudantes da
Corpus Christi, e tentei me manter discreto. Tinha deixado crescer a barba, estava bronzeado e engordara
um pouco; a tendéncia era que as pessoas nao me reconhecessem.

Dei minha palestra.

Com direito a algumas vaias, disse aos meus companheiros académicos que achava a matematica um
territério incrivelmente perigoso e que os humanos o tinham explorado até onde era possivel. Ir mais
além, eu lhes disse, seria caminhar para uma terra de ninguém cheia de perigos desconhecidos.

No meio da plateia estava uma bonita mulher ruiva que reconheci imediatamente como sendo a
Maggie. Ela me procurou depois e perguntou se eu queria ir ao Chapéu e Plumas. Respondi que ndo, e ela
pareceu perceber que eu falava sério; fez um comentario jovial sobre a minha barba e foi embora.

Depois disso, fui andar, sendo atraido naturalmente pela faculdade de Isobel.

Nao foi preciso ir muito longe para vé-la. Ela caminhava pelo outro lado da rua e ndo me viu. Era
estranho o quanto aquele momento tinha significado para mim e passava totalmente despercebido para
ela. Mas entdo me lembrei de que quando as galaxias colidem, elas passam reto uma pela outra.

Olhando para ela, mal conseguia respirar e nao percebi que comecava a chover. Eu me sentia
fascinado por ela. Por todos os onze trilhdes de células dela.

Outra coisa estranha é como a sua auséncia intensificara meus sentimentos. Como ansiara pela doce
realidade do dia a dia com ela, por uma conversa trivial sobre como tinha sido o nosso dia. O delicado e
insuperavel aconchego da coexisténcia. Eu ndo conseguia pensar num propoésito melhor para o universo
do que existir para Isobel estar nele.

Ela abriu o guarda-chuva como se fosse uma mulher qualquer abrindo um guarda-chuva e continuou a
caminhar, parando apenas para dar uns trocados a um sem-teto vestindo um casaco longo e com uma
perna ruim. Era Winston Churchill.



Minha casa

Ninguém pode amar e ndo fazer nada.
— Graham Greene, Fim de Caso

Sabendo que ndo podia seguir Isobel, mas sentindo que precisava entrar em contato com alguém, fui
atras de Winston Churchill. Eu o segui bem devagar, ignorando a chuva, sentindo-me feliz por ter visto
Isobel e por ela estar viva e a salvo, tdo bonita quanto sempre fora (mesmo enquanto eu estivera cego
demais para apreciar sua beleza).

Winston Churchill estava caminhando na direcao do parque. Era o mesmo parque onde Gulliver levava
Newton para passear, mas eu sabia que naquela hora da tarde era cedo demais para esbarrar com eles,
por isso continuei. Ele andava devagar, puxando a perna como se ela pesasse trés vezes mais do que o
resto do corpo. Afinal, chegou a um banco pintado de verde, meio descascado, revelando a madeira por
baixo. Sentei-me também. Por um tempo, ficamos ali num siléncio encharcado de chuva.

Ele me ofereceu um gole da sua bebida. Agradeci, mas ndo aceitei. Achava que ele tinha me
reconhecido, mas nao tinha certeza.

—Ja tive tudo — ele disse.

— Tudo?

— Casa, carro, trabalho, mulher, filho.

— E como perdeu tudo?

— Minhas duas igrejas. A loja de apostas e a loja de bebidas. E tudo desandou. Agora estou aqui sem
nada, mas eu mesmo nao sou nada. Um maldito nada.

— Bem, eu sei como se sente.

Winston Churchill pareceu duvidar.

— Ah, até parece, companheiro.

— Desisti da vida eterna.

— Ah, entdo voce era religioso?

— Algo parecido com isso.

— E agora vocé esta aqui embaixo pecando como o resto de nos.

— Pois é.

— Bom, s6 ndo tente tocar na minha perna de novo e ficaremos numa boa.

Sorri. Ele tinha me reconhecido.

— Nao vou, prometo.

— Entdo, se ndo se importar com a pergunta, o que o fez desistir da eternidade?



— Nao sei. Ainda estou tentando descobrir.

— Boa sorte com isso, companheiro, boa sorte.

— Obrigado.

Ele cocou o rosto e deu um assobio nervoso.

— Ei, vocé ndo tem dinheiro, tem?

Puxei uma nota de dez libras do bolso.

— Vocé é a estrela que iluminou meu dia, companheiro.

— Bem, talvez todos nés sejamos — eu disse olhando para o céu.

E foi assim que nossa conversa acabou. Ele tinha secado a garrafa e ndo havia mais motivo para ficar.
Entdo ele se levantou e foi embora, encolhendo-se de dor por causa da perna, enquanto a brisa inclinava
as flores em sua direcao.

Era estranho. Por que eu sentia esse vazio dentro de mim? Essa necessidade de fazer parte de algo?

A chuva parou. O céu agora estava claro. Fiquei onde estava, em um banco coberto de gotas de chuva
que aos poucos se evaporavam. Eu sabia que estava ficando tarde e que provavelmente deveria estar
voltando para a Corpus Christi, mas ndo tinha nenhum estimulo para me mexer.

O que eu estava fazendo ali?

Qual era a minha fungdo agora no universo?

Pensei, refleti e tive uma estranha sensacao. Como se estivesse entrando em foco.

Percebi que, mesmo estando na Terra, eu havia passado o ultimo ano como se sempre tivesse vivido
ali. Pensava que s6 podia ir adiante se seguisse em frente. Mas eu ndo era mais eu. Eu era um humano, de
certa forma. E os humanos mudam, e é assim que sobrevivem, fazendo e desfazendo e fazendo de novo.

Eu havia feito coisas que ndo poderia desfazer, mas outras eu poderia consertar. Tinha me tornado
humano ao trair a racionalidade e obedecer ao sentimento. Para permanecer eu mesmo, sabia que
chegaria um momento em que teria de fazer a mesma coisa novamente.

O tempo passou.

Apertei os olhos e olhei novamente para o céu.

O sol da Terra pode parecer muito solitario, embora tenha parentes por toda essa galaxia, estrelas que
nasceram exatamente no mesmo lugar, mas que estavam agora muito distantes umas das outras,
iluminando mundos diferentes.

Eu era como um sol.

Estava muito longe de onde comecara. E havia mudado. Uma vez, pensei que poderia atravessar o
tempo como um neutrino passa pela matéria, sem esforco e sem parar para pensar, porque o tempo nunca
se esgotaria.

Enquanto eu continuava sentado ali no banco, um cachorro veio até mim e pressionou o focinho na
minha perna.

— Oi — sussurrei, fingindo nao conhecer aquele springer spaniel inglés.



Mas seus olhos suplicantes se fixaram em mim, mesmo virando o focinho na direcao do quadril. Sua
artrite voltara, ele sentia dor.

Fiz um carinho nele e instintivamente coloquei minha mdo no lugar, mas é claro que dessa vez eu nao
podia cura-lo.

E entdo soou uma voz atras de mim.

— Os cdes sao melhores do que os humanos porque eles sabem, mas ndao falam.

Virei para olhar. L4 estava um garoto alto, de cabelo escuro e pele clara, esbocando um sorriso
Nervoso.

— Gulliver.

Ele manteve os olhos fixos em Newton.

— Voceé estava certo em relacdo a Emily Dickinson.

— Desculpe, como?

— Um dos seus conselhos. Eu li a obra dela.

— Ah, sim, sim. Ela foi uma poetisa muito boa.

Ele deu a volta no banco e se sentou perto de mim. Percebi que ele estava mais velho. Ndo sé por citar
poesia, mas a cabeca dele tinha um contorno mais adulto. Havia uma sombra escura sob a pele no
maxilar. Na camiseta estava escrito “The Lost” — finalmente ele havia entrado para a banda.

Se eu conseguir evitar que um coragdo se parta, disse a poetisa, ndo terei vivido em vdo.

— E como vai vocé? — perguntei, como se ele fosse apenas um conhecido com quem eu tivesse me
encontrado por acaso.

— Nao tenho tentado me matar, se € o que quer saber.

— E como ela esta? — perguntei. — Sua mae?

Newton se aproximou com um pedaco de pau, que deixou cair para que eu o atirasse. O que fiz.

— Ela sente falta de voce.

— De mim? Ou do seu pai?

— De voceé. S6 vocé cuidou de nos.

— Agora ndo tenho mais poderes para cuidar de vocés. Se decidisse pular do telhado, vocé
provavelmente morreria.

— Nao pulo mais de telhados.

— Otimo — eu disse. — E um progresso.

Ficamos um tempo em siléncio.

— Acho que ela quer que vocé volte.

— Ela disse isso0?

— Nao, mas acho que ela quer.

As palavras eram gotas de chuva no deserto. Depois de alguns instantes, eu disse, num tom neutro e
tranquilo:



— Nio sei se seria sensato. E facil se enganar com sua mie. E mesmo que vocé ndo tenha entendido
errado, poderia surgir todo tipo de dificuldade. O que eu quero dizer é, por exemplo, como ela me
chamaria? Nao tenho um nome. Seria errado para ela me chamar de Andrew.

Fiz uma pausa.

— Vocé acha que ela realmente sente falta de mim?

Ele encolheu os ombros.

— Sim, acho que sim.

— E voce?

— Eu também sinto sua falta.

O sentimentalismo é outro defeito humano. Uma distor¢do. Outro subproduto deturpado do amor que
nao tem nenhum proposito racional. Ainda assim ha uma forca por tras dele tdo auténtica quanto qualquer
outra.

— Senti muita falta também — eu disse —, de vocés dois.

Ja era quase noite. As nuvens estavam laranja, rosa e purpura. Era isso que eu queria? Foi por isso que
eu tinha voltado para Cambridge?

Conversamos.

Escureceu.

Gulliver prendeu a guia a coleira de Newton. Os olhos do cdo expressavam uma cordialidade triste.

— Vocé sabe onde moramos — Gulliver disse.

Balancei a cabeca.

— Sim, eu sel.

Segui-o com os olhos enquanto ele ia embora. A piada do universo. Um homem decente, com milhares
de dias para viver. Nao havia um sentido 16gico no fato de eu ter me transformado em alguém que
desejasse que aqueles dias fossem tdao felizes e seguros para ele quanto pudessem ser, mas se vocé
chegou a Terra procurando um sentido 16gico, entdo se enganou e esta perdendo uma porcao de coisas.

Recostei-me no banco e me absorvi na contemplacdo do céu, procurando nao tentar entender mais
nada. Fiquei sentado até a noite cair por completo. Até que soéis e planetas distantes brilhassem acima de
mim, como um anuncio gigantesco convidando-me a viver uma vida melhor. Em outros planetas, mais
iluminados, havia paz, calma e logica que tdo frequentemente acompanham uma inteligéncia avancada.
Percebi que ndo desejava nada disso.

O que eu queria era a coisa mais estranha de todas. Ndo sabia se ela seria possivel. Provavelmente
nao seria, mas eu precisava descobrir.

Eu queria viver com pessoas das quais eu pudesse cuidar e que cuidassem de mim. Eu queria uma
familia. Queria a felicidade, nao amanhd ou ontem, mas naquele momento.

O que eu queria, de verdade, era ir para casa. Assim, me levantei.

A distancia era de apenas uma curta caminhada.

Minha casa — é onde quero estar



Mas acho que ja estou la
Venho para casa — ela levantou suas asas
Acho que este deve ser o lugar.
— Talking Heads, This Must Be the Place
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de tranquilidade era a leitura. Era um tipo de esgotamento, embora, como R. D. Laing (e mais tarde Jerry
Maguire) observou admiravelmente, o esgotamento seja muitas vezes uma superacao, e, estranhamente,
agora nao lamento aquele inferno pessoal.
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mais do que esta de um editor, por isso me sinto grato por ter um tao sabio quanto Francis Bickmore, da
Canongate. Entre outras coisas, ele me disse que uma reunido de conselho no espacgo sideral ndo era a

melhor forma de comecar, e me levou a pensar em The Rime of the Ancient Marinert3] e ir destilando
aos poucos a estranheza. Foi maravilhoso, portanto, ter um editor me dizendo para por coisas de volta
tantas vezes quanto me disse para deixar outras de fora.

Obrigado também a outras pessoas que leram o livro antes, o que inclui meu agente Caradoc King,
juntamente com Louise Lamont e Elinor Cooper, da AP Watt/United Agents, minha editora nos Estados
Unidos, Millicent Bennet, da Simon and Schuster, Kate Cassaday, da Harper Collins Canada, e a
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Preciso agradecer a todas as minhas estrelas da sorte por ter o apoio de Jamie Byng e da Canongate, 0s
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Obrigado a vocés, humanos.



[1] “Mars”, em portugués “Marte”, é uma industria alimenticia americana produtora da linha Uncle Ben’s. (N.T.)

[2] Criado em 1923 por Dr. Gustaf Dalén, fisico ganhador do prémio Nobel, este fogdo traz a jungéo perfeita de tecnologia e design. De ferro
fundido, vem em varios modelos, tamanhos e cores. (N.T.)

[3] Poema de Samuel Taylor Coleridge e também uma musica do grupo Iron Maden, que descreve o conto do velho marinheiro (que vai
desenrolando aos poucos sua narrativa). (N.T.)
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Enquanto isso, mais crimes acontecem: a apresentadora de um programa de TV sensacionalista é
espancada, estuprada e trancada no porta-malas de seu proprio carro e uma psiquiatra sofre uma morte
terrivel. A ligacdo entre os crimes é uma rede de violéncia e corrupcao que atinge a elite da sociedade e
o proprio departamento de Pia. Mas talvez seja tarde demais para ela e Oliver descobrirem quem € o
lobo mau.
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Combinando a interpretacdo biblica com a pesquisa historica e uma narrativa cinematografica, este livro
descreve de maneira sublime a arrepiante conspiracdao de Lucifer e a jornada de Jesus entre os homens,
numa batalha sangrenta e selvagem em que os vastos exércitos reais do primeiro céu combatem as hordas
de decaidos do inferno.
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Fortaleza Negra
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Na antiga Unido Soviética, vampiros, até entdo considerados criaturas lendarias, surgem inesperadamente
e poem fim a Guerra Fria em 1985. Usando seu poder mental extraordinario e sua for¢a sobre-humana, os
Mestres da Realeza Vampirica exigem a rendicao dos lideres mundiais e se autoproclamam senhores
absolutos do planeta. Dez anos depois, vivendo num mundo de relativa paz entre humanos e vampiros,
Aleksandra Baker, uma garota de 17 anos, se ressente por nao ter a mesma liberdade que os jovens do
passado. Além de viver sob o jugo dos vampiros, Sasha, como é chamada por todos, esta apavorada com
uma nova ameaca, a invasao de predadores letais: os mitologicos! Diante dos terriveis ataques de
centauros e minotauros, a familia Baker ndo vé outra saida a ndao ser se mudar para a Russia e morar entre
os muros do tnico lugar onde é possivel viver livre dos ataques: a impenetravel Fortaleza Negra, reduto
da Realeza Vampirica. Mas a ideia de se mudar para a Fortaleza ndo agrada a Sasha. Ela ndo gosta de
vampiros e, Helena, sua melhor amiga, vai ficar para tras, correndo perigo constante. Mas Sasha ndo ira
descansar até encontrar uma forma de levar Helena para a Russia e destruir de vez essas criaturas
mitolégicas que rondam a Fortaleza. A Unica esperanca sdao as pesquisas do seu pai, que conta com a
ajuda de Blake, um prodigio adolescente, que balancara o coracdo de Sasha. Mas a jovem talvez ja esteja
envolvida demais com a obscuridade do mestre da realeza vampirica: Mikhail.
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Hércules ¢é um filhote de dachshund e acha Carolin, sua dona, a pessoa mais legal do mundo. Sua vida
seria 6tima, se nao fosse por Thomas, o namorado de Carolin. Ele é mandao, fala gritando e tem alguma
coisa contra os caes. Além disso, trata mal Carolin. Junto com seu amigo, o senhor Beck, um gato
conhecedor dos humanos, Hércules decide se livrar de Thomas. Com um plano sagaz, ambos conseguem,
e Carolin poe Thomas para fora de casa. Porém, ela fica muito triste e eles decidem procurar um novo
namorado para Carolin. Esta sera a nova missao de Hércules e Beck.
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