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Para Andrea



Eu sempre penso no que Hendrich disse para mim, ha mais de século, em seu apartamento nova-
iorquino.

— A primeira regra é ndo se apaixonar — disse ele. — Ha outras regras, mas esta ¢é a principal. Nada
de se apaixonar. Nada de ficar apaixonado. Nem pense em amor. Se seguir esta regra, vai ficar tudo
relativamente bem.

Eu observei através da fumaga curvilinea do charuto dele, até o Central Park, cujas arvores haviam
sido arrancadas pelo furacio.

— Acho que nunca mais vou amar — falei.

Hendrich sorriu, malandro como ele so6.

— Que bom. Vocé pode, é claro, amar comida, musica e champanhe e as raras tardes ensolaradas de
outubro. Pode amar cachoeiras e o cheiro de livro antigo, mas ndo pode amar pessoas. Esta ouvindo?
Nao se apegue as pessoas, e tente sentir o menos possivel por aquelas que conhecer. Porque, de outro
modo, aos poucos enlouquecera...



PARTE UM

A Vida entre as Efeméridas



Eu sou velho.

Isso é o mais importante que tenho a contar. E no que vai ser mais dificil acreditar. Se me visse, diria
que tenho por volta de quarenta anos, mas vocé erraria por muito.

Eu sou velho — velho como uma arvore ou moluscos ou um quadro renascentista.

Para vocé ter uma ideia: eu nasci ha bem mais de quatrocentos anos, no terceiro dia de marco de
1581, no quarto dos meus pais, no terceiro andar de um pequeno chdteau francés que costumava ser
meu lar. Fazia um dia quente para aquela época do ano, era o que contavam, e minha mae pedira a
parteira que abrisse todas as janelas.

— Deus sorriu para vocé — disse minha mae.

Embora eu pense que ela poderia acrescentar — caso Ele exista — que o sorriso tornara-se uma
carranca desde entao.

Minha mae morreu ha muito tempo. Eu, por outro lado, nio.

Sabe, eu sofro de uma condicio.

Por um bom tempo, pensei nisso como uma doenga, mas esta nao é a palavra certa. Doenga sugere
enfermidade e definhamento. Melhor dizer que sofro de uma condi¢ao. Uma condi¢ao rara, mas nao
unica. Uma sobre a qual ninguém sabe a respeito até adquiri-la.

Nio consta em nenhuma publicagio médica oficial. Nem tem um nome oficial. O primeiro médico
respeitado que a nomeou, pelos idos de 1890, chamou-a de “anageria”, mas, por motivos obscuros, o
fato ndo veio a publico.

A condigdo se desenvolve na puberdade. O que acontece depois... bem, ndo é muita coisa. No comeco,
o “doente” nao vai perceber. Afinal, todos os dias as pessoas acordam e veem no espelho 0 mesmo rosto
do dia anterior. Dia apds dia, semana apds semana, até més apos més, as pessoas ndo mudam de forma
perceptivel.

Mas conforme o tempo passa, em aniversarios ou outros eventos anuais, as pessoas comegam a notar
que vocé ndo esta envelhecendo.

A verdade é que aquele individuo ndo parou realmente de envelhecer. Eles envelhecem, sim.
Apenas muito mais vagarosamente. A velocidade do envelhecimento nas pessoas com anageria varia
um pouco, mas em geral é em uma propor¢io de 1:15. As vezes é um ano a cada 13 ou 14 anos, mas
comigo ¢ mais proximo de 15.

Entdo, nio somos imortais. Nossas mentes e corpos nio estio em estase. E apenas que, de acordo
com a ultima conclusio da ciéncia, véarios aspectos de nosso processo de envelhecimento — a



degeneragdo molecular, a reticulagio celular de um tecido, as mutagdes celulares e moleculares
(incluindo as mais importantes: no DNA nuclear) — seguem outra escala de tempo.

Meu cabelo ficara grisalho. Posso ficar careca. Osteoartrite e perda auditiva sdo provaveis. Meus
olhos sofrerao de presbiopia. Um dia, perderei massa muscular e a mobilidade.

Uma caracteristica da anageria é que proporciona um fortalecimento do sistema imunologico,
protegendo-o de muitas (sendo todas) infeccdes virais e bacterianas, mas, no final, isso também comeca
a se perder. Ndo quero entedid-lo com ciéncia, mas parece que nossa medula dssea produz mais células-
tronco hematopoiéticas — precursoras dos glébulos brancos — durante nosso auge, embora seja
importante ressaltar que nao estamos protegidos de ferimentos ou desnutri¢do, e nao dura para sempre.

Portanto, ndo me imagine como um vampiro sexy, permanentemente no auge da virilidade. Embora
eu deva dizer que parece permanente quando, de acordo com a aparéncia, apenas uma década se
passou entre a morte de Napoledo e a primeira vez que um homem pisou na lua.

Um dos motivos pelos quais as pessoas ndo sabem a nosso respeito é porque a maioria nao estd
preparada para acreditar.

Seres humanos, como regra, simplesmente ndo aceitam coisas que ndo se encaixem em sua visao de
mundo. Entao, é possivel dizer “eu tenho 430 anos de idade”, mas a reagao seria, em geral, “vocé é
louco?”. “Ou talvez prefira morrer.”

Outra razdo pela qual nao nos conhecem é que somos protegidos. Por um tipo de organizacio.
Qualquer um que descobrir nosso segredo, e acreditar nele, tende a ter sua curta vida encurtada. Entdo,
0 perigo nao existe apenas entre humanos comuns.

Existe também entre nos.



Sri Lanka, trés semanas atrds

Chandrika Seneviratne estava deitada sob uma arvore, a uns cem metros atras do templo. Formigas
subiam pelo seu rosto enrugado. Seus olhos estavam fechados. Ouvi um farfalhar acima. Olhei e vi um
macaco me encarando com olhos criticos.

Eu havia pedido ao motorista do tuk-tuk para me levar ao local de observacdo de macacos perto do
templo. Ele me contara que esse tipo castanho-avermelhado com o rosto quase sem pelos era um
macaco rilewa.

— Em sério risco de extingio — contara o motorista. — Ndo sobraram muitos. E aqui que eles ficam.

O macaco zuniu para longe. Desapareceu entre as folhas.

Toquei a mao da mulher. Fria. Supus que ela estivera deitada ali, sem ser descoberta, por mais ou
menos um dia. Continuei segurando a mao e me peguei chorando. Eram emogoes dificeis de definir.
Uma onda crescente de arrependimento, alivio, dor e medo. Fiquei triste por Chandrika nao estar ali
para responder minhas questdes. Mas também aliviado por nao precisar mata-la. Eu sabia que ela teria
de morrer.

O alivio se tornou outra coisa. Pode ter sido o estresse ou o sol ou os ovos hoppas que eu tinha
comido no café da manha, mas comecei a vomitar. Foi entdo que ficou claro. Ndo posso mais fazer isso.

Nao havia sinal de telefone no templo, entao esperei para ligar para Hendrich do meu quarto de hotel
na velha cidade-forte de Galle, escondido atrds da minha tela antimosquito, suado, encarando o
ventilador de teto inutil.

— Vocé fez o que tinha que ser feito? — perguntou ele.

— Sim — eu disse, a meio caminho da verdade. Afinal, o resultado era o que ele esperava. — Ela
estd morta. — Entao fiz a pergunta de sempre: — Vocés a encontraram?

— Nao — disse ele, como sempre. — Nido encontramos. Ainda néo.

Ainda. A palavra que me prendia por décadas. Mas, dessa vez, eu estava mais confiante.

— Agora, Hendrich, por favor. Eu quero uma vida comum. Nao quero fazer isso.

Ele suspirou, cansado.

— Preciso ver vocé. Ja faz muito tempo.



Los Angeles, duas semanas atrds

Hendrich estava de volta a Los Angeles. Ele nao vivia ali desde a década de 1920, entdo pensou que
seria seguro, que ninguém estaria vivo para se lembrar dele. Ele tinha uma casa grande em Brentwood,
que servia como quartel-general para a Sociedade Albatroz. Brentwood era o bairro perfeito para ele.
Uma terra perfumada pelo gerdnio, com casas grandes escondidas atras de cercas altas e paredes e
cercas-vivas, onde ndo havia pedestres nas ruas, e tudo, mesmo as arvores, parecia perfeito ao ponto da
esterilidade.

Fiquei chocado ao ver Hendrich sentado ao lado de sua piscina enorme, em uma espreguicadeira,
com o laptop no colo. Normalmente, ele parecia sempre o mesmo, mas dessa vez estava diferente.
Parecia mais jovem. Ainda velho e artritico, mas, bem, melhor do que era ha um século.

— Oi, Hendrich. Vocé esta bonito.

Ele assentiu, como se eu nao estivesse contando nenhuma novidade.

— Botox e lifting.

Ele ndo estava brincando. Nesta vida, ele era cirurgiao plastico aposentado. A histdria era que tinha
se mudado de Miami para Los Angeles depois da aposentadoria. Dessa forma, poderia evitar a questao
de ndo ter antigos pacientes por la. O nome dele atual era Harry Silverman. (“Silverman. Nao gosta?
Parece um super-herdi velho. Que é o que sou.”)

Sentei na outra espreguicadeira. A empregada, Rosella, apareceu com dois smoothies da cor do por
do sol. Notei as maos dele. Velhas. Manchas senis e pele flicida e veias azul-anil. Era mais facil mentir
pelo rosto do que pelas maos.

— Espinheiro-maritimo. Que maluquice. E uma bosta. Experimenta.

O louco sobre Hendrich é que ele se mantém totalmente a par dos tempos. Desde sempre, penso eu.
Com certeza desde os anos 1890. Séculos atras, vendendo tulipas, deveria ja ser assim. Estranho. Ele é
mais velho do que todos nds, mas esta sempre na crista da onda.

— O negocio é que, na Califérnia, a unica maneira de parecer que esta envelhecendo é parecer que
esta rejuvenescendo. Se vocé pode mexer a testa depois dos quarenta, o pessoal desconfia.

Ele me contou que ficou em Santa Barbara por alguns anos, mas se entediou.

— Santa Barbara é agradavel. E o paraiso, com um pouco mais de trinsito. Mas nada acontece no
céu. Eu tinha uma casa nas montanhas. Bebia o vinho da regido todas as noites. Mas estava ficando
louco. Vivia tendo ataques de panico. Eu vivi por mais de setecentos anos sem nunca ter um ataque
desses. Testemunhei guerras e revolugoes. Tudo bem. Mas chego em Santa Barbara e acordo na minha
mansdo, com o coracao a mil, me sentindo preso dentro de mim. Los Angeles, entretanto, é outra coisa.
Los Angeles me acalmou na hora, vou te contar...



— Sentir calma. Deve ser bom.

Ele me observou, como se eu fosse uma obra de arte com significado obscuro.

— O que foi, Tom? Saudades de mim?

— Algo do tipo.

— O que foi? A Islandia foi tdo ruim assim?

Eu vivi na Islandia por oito anos antes da minha breve missao no Sri Lanka.

— Era solitario.

— Mas eu pensei que quisesse ficar solitario, depois de Toronto. Disse que a soliddo real é entre a
gente. E, além do mais, isso é o que somos, Tom. Solitarios.

Inspirei, como se fosse mergulhar na frase seguinte.

— Nao quero mais ser isso. Quero pular fora.

Nao houve uma reagdo. Nem piscou. Olhei para as maos enrugadas dele, as articula¢des inchadas.

— Nio existe fora, Tom. Vocé sabe. Vocé é um albatroz. Nio é uma efemérida. E um albatroz.

A ideia por tras do nome é simples: os albatrozes, naquele tempo, eram considerados criaturas com
vidas extensas. A verdade é que s6 vivem por uns sessenta anos; bem menos que, digamos, os tubardes
da Groenlandia, que vivem quatrocentos, ou o molusco que os cientistas chamaram de Ming, porque
havia nascido durante a dinastia Ming, mais de quinhentos anos atras. Mas, enfim, nds éramos
albatrozes. Ou albas, para facilitar. E todos os outros humanos na Terra eram chamados de efeméridas,
pois este inseto aquatico vive o ciclo completo de sua vida em um dia ou, para uma das subespécies, em
cinco minutos.

Hendrich nunca se referia a outro humano comum a ndo ser como efemérida. Eu achava essa
terminologia — que ja estava arraigada em mim — cada vez mais ridicula.

Albatrozes. Efeméridas. Que bobagem.

Apesar de tanta idade e inteligéncia, Hendrich era basicamente imaturo. Era uma crian¢a. Uma
crianga incrivelmente antiga.

Isso era o deprimente de conhecer outros albas. Percebiamos que nao éramos especiais. Nao éramos
super-herois. Eramos apenas velhos. E, em casos como o de Hendrich, ndo importava quantos anos,
décadas ou séculos haviam se passado, porque sempre se vivia dentro dos pardmetros de sua
personalidade. Nenhuma passagem de tempo, ou mudanca de local, poderia mudar isso. Nao havia
como escapar de si mesmo.

— Acho um desrespeito, para ser sincero — disse ele. — Depois de tudo que fiz por vocé.

— Eu agradego o que fez por mim... — hesitei. O que ele havia feito por mim? O que ele prometera
nao foi cumprido.

— Vocé entende como é o mundo moderno, Tom? Nao é como nos velhos tempos. Nao da pra
mudar de endereco e colocar seu nome no registro da paréquia. Sabe quanto tive de pagar para manter
vocé e os outros membros a salvo?

— Entao vocé vai economizar sem mim.

— Eu sempre deixei bem claro: é um caminho sem volta...

— Um caminho que eu nunca pedi pra percorrer.

Ele chupou o canudo e fez uma careta quando sentiu o gosto do smoothie.

— A propria vida é assim, ndo é? Ouga, garoto...



— Eu néo sou um garoto.

— Vocé fez uma escolha. Foi sua escolha ver o dr. Hutchinson...

— E eu nunca teria feito essa escolha se soubesse o que aconteceria com ele.

Ele mexeu a bebida com o canudo, depois colocou o copo na pequena mesa ao lado e tomou o
suplemento de glucosamina para a artrite.

— Entdo eu precisaria ter mandado matar vocé. — Ele riu com seu grasnado, para mostrar que era
uma piada. Mas ndo era. Claro que nao. — Vou oferecer uma proposta. Vou lhe dar a vida que deseja,
a que quiser, mas a cada oito anos, como sempre, vai ser chamado e, antes de escolher a nova
identidade, vou pedir que faca algo.

Eu ja tinha ouvido tudo aquilo antes, claro. Embora “a vida que deseja” nunca fosse isso de fato. Ele
me daria um bando de opg¢des dentre as quais eu escolheria. E minha resposta, claro, também soou
familiar aos ouvidos dele.

— Alguma noticia dela? — Uma pergunta que fiz centenas de vezes, mas nunca havia soado tao
patética e inutil.

Ele olhou para a bebida.

— Nao.

Notei que ele respondeu um pouco mais rapido que o de costume.

— Hendrich?

— Nao. Nio tenho noticia. Mas, ouca, estamos encontrando pessoas novas em um ritmo incrivel.
Mais de setenta no ano passado. Vocé se lembra de quando come¢amos? Em um bom ano, eram cinco.
Se ainda quer encontra-la, seria loucura sair agora.

Escutei um barulho de agua vindo da piscina. Levantei-me, fui até a beira e vi um ratinho, nadando
sem esperanc¢a ao lado do filtro de agua. Ajoelhei-me e recolhi a criatura. Ele correu na dire¢ido da
grama bem aparada.

Ele me tinha em suas maos, e sabia. Nao havia como sair vivo. E mesmo que houvesse, era mais facil
ficar. Havia certo conforto... seguranga.

— Qualquer vida que eu quiser.

— Qualquer vida que vocé quiser.

Tenho certeza que, Hendrich sendo Hendrich, pensava que eu exigiria algo extravagante e caro.
Que eu pediria para viver em um iate na costa amalfitana, ou em uma cobertura em Dubai. Mas eu ja
havia pensado nisso e sabia o que dizer.

— Quero voltar para Londres.

— Londres? Vocé sabe que ela ndo deve estar 1a.

— Eu sei. S6 quero voltar. Me sentir em casa outra vez. Quero ser professor. De histéria.

Ele riu.

— Professor de histéria. No colegial?

— E “ensino secunddrio” na Inglaterra. Mas, sim, professor de histéria no colegial. Acho que seria
uma coisa boa de fazer.

E Hendrich sorriu e olhou para mim levemente confuso, como se eu tivesse pedido frango em vez de
lagosta.

— Perfeito. Sim. Bem, precisamos ajeitar umas coisas e...



E Hendrich continuou falando enquanto eu observava o rato desaparecer sob a cerca-viva, pelas
sombras até a liberdade.



Londres, agora

Londres. A primeira semana de minha nova vida.

Escritério da diretora da escola Oakfield.

Estou tentando parecer normal. E um desafio cada vez maior. O passado tenta atravessar.

Nao.

Ja atravessou. O passado estd sempre aqui. A sala cheira a café soluvel, desinfetante e tapete
sintético, mas ha um poster de Shakespeare.

E aquele retrato de sempre. Entradas na testa, palido, olhos sem vida de um chapado. Uma imagem
que nao se parece com ele de verdade.

Volto o foco a diretora, Daphne Bello. Ela estd usando brincos de argola cor de laranja. Possui
alguns cabelos brancos entre os negros. Sorri para mim. Um sorriso pensativo. O tipo de sorriso que
ninguém é capaz de sorrir antes dos quarenta. O tipo que contém tristeza, desafio e diversdo, tudo ao
mesmo tempo.

— Faz muito tempo que estou aqui.

— E mesmo? — digo.

La fora, uma sirene de policia a distancia fica cada vez mais longe até desaparecer.

— O tempo — continua ela — é uma coisa estranha, ndo é?

Ela segura a borda do copo descartavel de café com delicadeza ao colocéa-lo ao lado do computador.

— A mais estranha — concordo.

Gosto da Daphne. Gosto da entrevista. Gosto de estar de volta a Londres, de volta a Tower Hamlets.
E de fazer uma entrevista para um emprego comum. E tdo maravilhoso se sentir, bem, comum para
variar.

— Faz trinta anos que sou professora. Vinte aqui. Que deprimente. Todos esses anos. Estou tao
velha. — Ela suspira pelo sorriso.

Sempre acho graca quando falam isso.

— Nao parece — ¢ o que se deve dizer, entdo eu digo.

— Cavalheiro! Pontos extras! — Ela da uma risada que sobe dois oitavos.

Imagino a risada como um passaro invisivel, algo exético, de Santa Lucia (de onde o pai dela é),
voando para o céu cinza atras da janela.

— Oh, ser jovem como vocé. — Ela da uma risadinha.

— Quarenta e um néo é jovem — falo, enfatizando o nimero absurdo. Quarenta e um. Quarenta e
um. E o que eu tenho.

— Vocé esta muito bem.



— Acabei de voltar de viagem. Deve ser isso.

— Um lugar bacana?

— Sri Lanka. Foi bacana. Alimentei tartarugas no mar...

— Tartarugas?

— Sim.

Olhei pela janela e vi uma mulher com um bando de alunos uniformizados seguindo na dire¢io do
parquinho. Ela para, se vira na dire¢ao deles, e vejo seu rosto enquanto fala palavras que nao escuto. Ela
usa Oculos e jeans e um cardigd comprido que se move suavemente com o vento, e ajeita o cabelo atras
da orelha. Ela ri de algo que um aluno fala. A risada ilumina seu rosto e eu fico encantado por um
instante.

— Ah — diz Daphne, para meu constrangimento, quando ela vé para onde olho. — Essa ¢ a
Camille, nossa professora de francés. Ela é tnica. As criancas a amam. Ela sempre os leva para fora...
aulas de francés ao ar livre. E esse tipo de escola.

— Sei que vocé fez coisas incriveis aqui — digo, redirecionando a conversa.

— Eu tento. Nos todos tentamos. Mas as vezes sao causas perdidas. Essa é minha unica preocupacio
com o seu curriculo. Suas referéncias sdo incriveis. E eu chequei todas...

Fico aliviado. Nao por ela ter checado as referéncias, mas por ter tido alguém que atendeu o telefone
ou respondeu o e-mail.

— ...mas ndo estamos na area rural de Suffolk. Aqui é Londres. Tower Hamlets.

— Criangas sdo criangas.

— E sdo criangas 6timas. Mas essa regido é diferente. Elas ndo tém os mesmos privilégios. Minha
preocupacio é que vocé tenha vivido numa bolha.

— Vocé iria se surpreender.

— E muitos estudantes aqui precisam se esforcar para compreender o presente, quanto mais a
historia. Eles s6 se preocupam com o mundo ao redor. Ganhar a atenc¢do deles é o segredo. Como vocé
daria vida a histdria?

Essa pergunta era facil.

— A histéria ndo precisa ganhar vida. Ela ja é viva. Nds somos histdria. A histéria ndo sio os
politicos, reis e rainhas. Histéria é todo mundo. E tudo. E o seu café. E possivel explicar muito da
histéria do capitalismo e do império e da escravidao apenas falando sobre café. A quantidade de sangue
e sofrimento necessaria para que possamos sentar aqui e beber café nesses copos descartaveis é
impressionante.

— Perdi a vontade de beber.

— Oh, perddo. O ponto é: a histéria estd por toda parte. E necessério apenas que percebam isso.
Assim entendemos um lugar.

— Certo.

— A historia sdo as pessoas. Todos amam historia.

Daphne me olha com duvida, o rosto contraindo-se para o pesco¢o enquanto as sobrancelhas se
levantam.

— Tem certeza?

Aceno de leve com a cabeca.



— S6 ¢é preciso fazer com que percebam que tudo o que dizem e fazem e veem é apenas o que dizem
e fazem e veem por causa de tudo que aconteceu antes. Por causa de Shakespeare. Por causa de todos
os humanos que ja viveram.

Olho pela janela. Estamos no terceiro andar e ha uma bela vista, mesmo com a garoa da Londres
cinza. Vejo uma antiga construcao georgiana pela qual passei muitas vezes.

— Aquele lugar, aquele lugar ali. Aquele com as chaminés? Era um hospicio. E ali — aponto para
outro prédio baixo e de tijolos — era o velho matadouro. Eles pegavam os ossos para fazer porcelana. Se
tivéssemos passado em frente a eles duzentos anos atras ouviriamos o lamento das pessoas consideradas
loucas pela sociedade de um lado e, de outro, o do gado...

Se, se, se.

Aponto os telhados inclinados a leste.

— E logo ali, numa padaria, na rua Old Ford, era onde Sylvia Pankhurst e as sufragistas da zona
leste se encontravam. Elas tinham uma placa grande, em letras douradas, que dizia: “votos para as
mulheres”, ndo tinha como nao ver, perto da antiga fabrica de fosforos.

Daphne escreve algo.

— E vocé sabe tocar. Violdo, piano e violino.

E o alatide. E o bandolim. E a citara. E a flauta celta, penso.

— Sim.

— Vocé da um banho no Martin.

— Martin?

— Nosso professor de musica. Ele ndo tem jeito. Nao tem. Mal consegue tocar o triangulo. Mas
pensa que ¢ uma estrela do rock. Coitado.

— Bem, eu adoro musica. Amo tocar. Mas acho dificil ensinar. Tenho dificuldade de conversar
sobre o assunto.

— Diferente de histdria?

— Diferente de historia.

— E vocé parece a par com o curriculo atual.

— Sim — minto com facilidade. — Totalmente.

— E ainda ¢ jovem.

Dou de ombros e fago a expressao que se deve fazer.

— Tenho 56, entdo 41 é jovem, acredite.

Cinquenta e seis é jovem.

Oitenta e oito € jovem.

Cento e trinta é jovem

— Bom, eu sou um quarentio bem velho.

Ela sorri. Aperta o botao da caneta. Aperta de novo. Cada um é um momento. O primeiro clique, a
pausa entre o primeiro clique e o segundo clique. Quando mais se vive, mais dificil se torna. Agarra-los.
Cada pequeno momento que chega. Viver ¢ mais do que o passado e o futuro. E estar aqui, de verdade.

O para sempre, disse Emily Dickinson, é composto de agoras. Mas como habitar o agora em que se
esta? Como impedir os fantasmas de outros agoras de entrar? Como, em resumo, se vive?

Estou divagando.



Vem acontecendo com frequéncia. Ja ouvi falar nisso. Outros albas falaram a respeito. Alcanga-se a
metade da vida, e os pensamentos ficam insuportdveis. As memorias incham. As dores de cabeca
aumentam. A dor de cabeca de hoje ndo esta tao forte, mas esta la.

Tento me concentrar. Tento me segurar aquele agora, poucos segundos atras, no qual estava
gostando da entrevista. Gostando da sensacgio relativa de vida comum. Ou a ilusdo disso.

Nao ha vida comum.

Ndo para mim.

Tento me concentrar. Olho para Daphne, que balanca a cabeca e ri, mas dessa vez mais suavemente,
sobre algo que ndo revela. Algo triste, pressinto, pelos olhos subitamente vitreos.

— Bem, Tom, estou muita impressionada com seu curriculo, devo dizer.

Tom.

Tom Hazard.

Meu nome — meu nome original — era Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Esse foi o
ponto de partida. Desde entao tive muitos, muitos nomes e fui muitas, muitas coisas. Mas, na minha
primeira chegada a Londres, rapidamente cortei o excesso e me tornei apenas Tom Hazard.

Agora, usar este nome outra vez, parece uma retomada. Ele ecoa na minha cabega. Tom. Tom. Tom.
Tom.

— Vocé preenche todos os requisitos. Mas mesmo se ndo preenchesse, conseguiria o0 emprego.

— Sério? Por qué?

Ela levanta as sobrancelhas.

— Nao ha outro candidato!

Ambos rimos um pouco.

Mas a risada morre mais rapido que uma efemérida.

Pois entdo ela diz:

— Eu moro na rua Chapel. Sabe algo sobre ela?

E claro que sei algo sobre ela, e a pergunta me acorda como um vento gelado. A dor de cabeca pulsa
com mais for¢a. Imagino uma maca explodindo no forno. Néo devia ter voltado. Nao devia ter pedido
isso ao Hendrich. Penso na Rose, na ultima vez em que a vi, e naqueles olhos grandes e desesperados.

— Rua Chapel. Nio sei. Nao. Nio, infelizmente nio sei.

— Sem problema. — Ela da um gole do café.

Olho para o pdster de Shakespeare. Ele parece me encarar, como um velho amigo. Ha uma citacdo
abaixo da imagem.

Sabemos o que somos, mas ndo sabemos o que poderemos ser.

— Eu tenho um bom pressentimento sobre vocé, Tom. Precisamos confiar nos pressentimos, nao
acha?

— Acho que sim — concordo, embora nunca tenha confiado em nenhum tipo de sentimento.

Ela sorri.

Eu sorrio.

Levanto e vou até a porta.

— Nos vemos em setembro.



— Ah! Setembro. Setembro. Vai passar voando. O tempo, sabe? Isso é outra coisa sobre envelhecer.
O tempo acelera.

— Bem que eu gostaria — sussurro.

Mas ela ndo ouve porque continua:

— E as criangas.

— Como €7

— As criangas sdo outra coisa que parece deixar a vida mais rapida. Eu tenho trés. A mais velha tem
22. Se formou ano passado. Ontem mesmo estava brincando de Lego; hoje foi pegar as chaves para o
apartamento novo. Vinte e dois anos num piscar de olhos. Vocé tem filhos?

Seguro a macaneta. Este ¢ um momento também. E dentro dele, milhares de outros se reavivam
dolorosamente.

— Nao — digo, pois é mais facil que a verdade. — Nao tenho.

Ela parece, por um breve instante, desconcertada. Penso que estd prestes a comentar mas, em vez
disso, diz:

— Até breve, sr. Hazard.

Vou até o corredor que também cheira a desinfetante, onde dois adolescentes se encostam na
parede, encarando os celulares com a mesma devo¢do que padres dedicam a seus livros de oracao.
Viro-me e vejo Daphne olhando para o computador.

— Sim. Até breve.

Ao sair do escritorio de Daphne Bello, e para fora da escola, estou no século XXI, mas também no
XVIL

Enquanto ando os quase dois quilometros até a rua Chapel — uma fileira de casas de aposta e
calgadas e paradas de Onibus e postes de luz e grafites malfeitos — estou quase em transe. As ruas
parecem largas demais. E quando chego a Chapel, descubro o que eu ja sabia, é claro: as casas ndo estdo
mais 14, substituidas por aquelas construidas no fim do século XIX, altas e de tijolos vermelhos, e
austeras como a época em que foram projetadas.

Na esquina, onde havia uma pequena igreja abandonada, e um sentinela, ha hoje um KFC. O
plastico vermelho pulsa como uma ferida. Ando em frente com os olhos fechados, tentando captar em
que altura da rua estivera a casa, e paro depois de mais ou menos vinte passos. Abro os olhos e vejo
uma casa geminada que nao carrega nenhuma semelhanca com a casa na qual cheguei todos aqueles
séculos atras. Hoje a porta sem marca é de um azul moderno. As janelas revelam uma sala de estar com
TV. Alguém esta jogando videogame. Um alienigena explode na tela.

A dor de cabega lateja e sinto fraqueza. Preciso dar um passo atras, como se o passado fosse algo que
pudesse deixar o ar rarefeito, ou afetar as leis da gravidade. Apoio-me em um carro, com cuidado, mas
o suficiente para disparar o alarme.

E o barulho ¢ alto, como um lamento de dor, uivando desde 1623, e me afasto rapidamente da casa,
da rua, desejando poder me afastar assim facilmente do passado.



Londres, 1623

Eu me apaixonei apenas uma vez na vida. Creio que isso faca de mim um roméntico, de certo modo. A
ideia de que se tenha apenas um amor verdadeiro, ao qual ninguém se comparara é uma ideia bonita,
mas a realidade é puro terror. Encarar todos aqueles solitarios anos depois. Existir quando o seu
proposito ja se foi.

E meu proposito, por um tempo, foi Rose.

Mas depois que ela se foi, muitos dos bons momentos foram apagados pelo ultimo. Um fim que foi
também um comeco terrivel. Aquele ultimo dia que tive com ela. Porque é esse dia, quando eu segui
até a rua Chapel para vé-la, que definiu muitos outros ao longo dos séculos.

Entao...

Eu estava na porta dela.

Eu havia batido e esperado e batido outra vez.

O sentinela, pelo qual eu passara na esquina da rua, aproximava-se.

— E uma casa marcada, rapaz.

— Sim. Eu sei.

— Vocé nao deve entrar... ndo é seguro.

Estiquei a mao.

— Nao se aproxime. Eu também fui amaldicoado. Nao chegue mais perto.

Era mentira, claro, mas foi o suficiente. O sentinela se afastou rapidamente.

— Rose — chamei —, sou eu. Sou eu. Tom. Acabei de ver Grace. Perto do rio. Ela me avisou que
vocé estaria aqui...

Demorou, mas ouvi a voz dela.

— Tom?

Fazia anos que ndo ouvia aquela voz.

— Oh, Rose, abra a porta. Preciso vé-la.

— Nao posso, Tom. Estou doente.

— Eu sei. Mas eu nao vou pegar. Tive contato com muitos portadores da peste estes ultimos meses e
ndo tive sequer um resfriado. Vamos, Rose, abra a porta.

Ela abriu.

E ela estava 14, uma mulher. Eramos da mesma idade, proximos, mas agora ela parecia ter quase
cinquenta, enquanto eu ainda parecia um adolescente.

A pele dela estava cinza. Feridas cobriam seu rosto como linhas em um mapa. Ela mal ficava de pé.
Senti culpa por té-la feito levantar-se da cama, mas ela parecia feliz por me ver. Ela falava, com pouco



coeréncia, enquanto eu a levava de volta até a cama.

— Vocé ainda parece tdo jovem... Ainda é um rapazinho... quase um menino.

— Eu tenho uma ruga na testa. Olhe.

Segurei a mao dela. Ela ndo enxergava a ruga.

— Perddo — disse ela. — Perdao por té-lo mandado ir embora.

— Foi o certo. Minha existéncia a colocava em perigo.

Devo dizer, caso necessario ser dito: ndo sei com certeza se as palavras que escrevo aqui foram
exatamente as ditas. Provavelmente ndo. Mas é assim que me lembro dessas coisas, e tudo que
podemos ser é fiéis as nossas memorias da realidade, e ndo a realidade em si, que sdo coisas
semelhantes, mas nao precisamente as mesmas.

Embora disto eu tenha certeza de cada palavra:

— Haé uma escuridio que circunda tudo. E um éxtase horroroso.

E eu senti o terror do terror dela. Isto é, suponho, o preco que pagamos pelo amor: absorver a dor
do outro como se fosse a nossa.

Ela entrava e safa do delirio.

A doenga se apropriava mais dela, a cada minuto. Ela era entdo o oposto de mim. Enquanto para
mim a vida se alongava quase que infinitamente até um ponto distante do futuro, para Rose, o fim
galopava cada vez mais proximo.

Estava escuro na casa. Todas as janelas haviam sido cobertas por tapumes. Mesmo assim eu podia
vé-la deitada na cama, em sua roupa de dormir ensopada, o rosto brilhante como marmore palido,
manchas vermelhas e acinzentadas colonizando sua pele. O pescoc¢o inchado com carogos do tamanho
de ovos. Era terrivel, uma espécie de violagdo, vé-la transformada desse jeito.

— Esta tudo bem, Rose. Tudo bem.

Seus olhos arregalados de medo, quase como se algo estivesse dentro do cranio dela, empurrando de
dentro para fora.

— Calma, calma, calma... Tudo vai ficar bem...

Era uma coisa ridicula de se dizer. Tudo ndo ficaria bem.

Ela gemeu um pouco. Seu corpo se contorceu de dor.

— Vocé precisa ir. — A voz dela estava seca.

Eu me abaixei e beijei sua testa.

— Cuidado — disse ela.

— Nao tem perigo.

Na verdade, eu nao tinha certeza. Pensava que sim, mas nao havia como saber, tendo vivido apenas
42 anos nessa terra (e aparentando pouco mais que os 16 que Rose pensava que eu tinha). Mas eu ndo
me importava. A vida havia perdido seu valor nos anos afastados dela.

Embora eu ndo visse Rose desde 1603, o amor ainda estava 14, tdo forte quanto antes, e dofa. Doia
mais que qualquer dor fisica.

— Eramos felizes, ndo, Tom?

O fraco eco de um sorriso surgiu em seu rosto. Eu me lembrei de quando anddvamos pelo Oat Barn,
carregando baldes pesados de agua, em uma ha muito perdida manha de terca-feira, felizes a conversar.
Lembrei-me da alegria de seu sorriso e de seu corpo contorcendo de prazer, ndo de dor, e de tentarmos



ser silenciosos para que sua irmd ndo acordasse. Eu me lembrei das longas caminhadas voltando de
Bankside, desviando de vira-latas e escorregando na lama, confortado por nada mais que o pensamento
de que ela estaria no fim da jornada para casa, que ela era meu proposito.

Todas essas vezes, todas essas conversas, todo esse fudo, reduzidos a verdade mais simples e
elementar.

— Nos éramos... Eu amo vocé, Rose. Amo tanto.

Eu queria levanta-la e dar-lhe uma torta de coelho e cerejas e fazé-la ficar bem outra vez. Eu podia
ver quanta dor ela se sentia, ela queria apenas morrer agora, mas eu nao sabia o que isso significava. Eu
nao sabia como o mundo permaneceria de pé.

Havia algo mais que eu queria. Uma resposta que eu tanto esperava que ela me desse.

— Querida, onde esta Marion?

Ela me encarou por um longo tempo. Eu me preparei para noticias terriveis.

— Ela fugiu...

— O qué?

— Ela é como vocé.

Demorei um tempo para entender.

— Ela parou de envelhecer.

Ela falou devagar, entre suspiros e tosses e gemidos. Eu avisei que ela nao precisava falar mais nada,
mas ela sentia que devia.

— Sim. E as pessoas comegaram a notar que os anos passavam e ela ndo mudava. Eu avisei que
precisavamos nos mudar de novo e ela ficou muito perturbada, e Manning veio até nos...

— Manning?

— E nessa noite ela fugiu, Tom. Eu fui atras dela, mas ela desapareceu. Nunca mais voltou. Nao
tenho ideia de para onde foi ou se esta segura. Vocé precisa acha-la. Precisa cuidar dela... Por favor,
seja forte, Tom. Vocé vai encontra-la. Eu ficarei bem. Eu me juntarei a meus irmaos...

Eu nunca havia me sentido tdo fraco, e, no entanto, estava disposto a lhe dar tudo, até mesmo o
mito de minha forca e felicidade futura.

— Serei forte, minha Rose.

Sua respiracao era uma brisa fraca.

— Voce sera.

— Oh, Rose.

Eu precisava continuar falando o nome dela e ela precisava continuar ouvindo. Eu precisava que ela
continuasse uma realidade viva.

Somos filhos do tempo; ndo paremos.1]

Pediu que eu cantasse para ela.

— O que seu coragao mandar.

— Meu coragdo esta triste.

— Cante algo triste, entao.

Fui pegar meu alaude, mas ela queria apenas minha voz, e minha voz desacompanhada nao era algo
de que me orgulhasse, mesmo na frente da Rose, mas cantei, apenas.



Seus sorrisos, as primaveras que fazem minhas alegrias florescer,
Suas dores, os invernos do meu pesar...[2]

Ela sorriu um sorriso suave e preocupado e eu senti o mundo todo escapar, e queria escapar junto, ir
aonde ela fosse. Nao sabia como ser eu, meu eu incomum e estranho, sem ela. Tinha tentado, claro.
Existi por anos sem ela, mas foi apenas isto: existéncia. Um livro sem palavras.

— Procurarei por Marion.

Ela fechou os olhos, como se tivesse ouvido a ultima coisa que queria ouvir.

Ela estava cinza como o céu de janeiro.

— Eu amo vocé, Rose.

E eu procurei em sua boca, na linha entre os labios palidos e rachados, a menor curva, a menor
resposta, mas ela estava imdvel. A imobilidade assustadora. Ciscos de poeira eram as unicas coisas que
se moviam.

Pleiteei com Deus, pedi e implorei e barganhei, mas Deus ndo barganha. Deus é teimoso e surdo e
indiferente. E ela morreu e eu vivi e um buraco se abriu, escuro e profundo, e eu cai e continuei caindo
por séculos.

1 Henrique IV, de William Shakespeare. — Tradugdo: Carlos A. Nunes. Edi¢do eletronica: Ed Ridendo Castigat Mores. [N.T']

2 Versos da cangido “Come again” de John Downland, compositor e alatdista contemporaneo de Shakespeare. [N.T.]



Londres, agora

Ainda me sinto fraco. Minha cabeca lateja. Ando. Acho que vai ajudar aliviar as memorias da rua
Chapel. Ando até o antidoto: Hackney. Alameda Well. Hoje chamada de rua Well. O lugar onde Rose
e eu moramos juntos pela primeira vez, antes dos anos de sofrimento e separacao e peste. Ha muito nao
existem mais os chalés e estabulos e celeiros e lago e pomares. Sei que ndo faz bem andar por lugares
que nao sdo mais familiares, buscando por memorias que foram cimentadas, mas preciso ver.

Continuo andando. Devem ser as ruas mais movimentadas de Hackney. Onibus e fregueses das
lojas seguem rapido. Passo em frente a uma loja de celulares e um penhorista e uma lanchonete. E
entao eu vejo, do outro lado da rua: o lugar onde moramos.

Agora é um prédio de tijolo vermelho sem janela, com uma placa azul e branca. CANIL HACKNEY.
E deprimente sentir sua vida apagada. O tipo de deprimente que o obriga a se apoiar numa parede ao
lado de um caixa eletrénico e se desculpar ao senhor que protege a senha, explicando que néo deseja
rouba-lo, mas ainda assim precisa aguentar a encarada de alguém nao muito seguro com a explica¢ao.

Observo um homem com um terrier staffordshire deixar o prédio. Entao percebo o que posso fazer.
Como posso fazer as pazes com meu passado.

Atravesso a rua e entro.

Todos os outros cachorros do lugar estdo latindo. Mas este estd apenas largado em sua cesta pequenina.
E uma criatura estranha, de pelo cinza e olhos safira. O cachorro, acho, é muito digno para essa
modernidade espalhafatosa, um lobo deslocado no tempo. Eu entendo.

O cao esta ao lado de um brinquedo de morder intocado. Um osso de borracha amarela vistoso.

— Que raga é? — pergunto a voluntaria do abrigo (no cracha, “Lou”). Ela co¢a o eczema no brago.

— Akita — responde ela. — Japonés. Bem raro. Parece um pouco o husky, né?

— Sim.

Este é o lugar, até onde sei. Este canil, com este lindo cachorro triste, é onde ficava nosso quarto de
dormir.

— Qual a idade dele? — pergunto a Lou.

— E bem velho. Onze. Um dos motivos que dificultam a adocao.

— E por que ele esta aqui?

— Foi resgatado. Morava numa sacadinha. Acorrentado. Situagio precaria. Olha. — Ela aponta uma
cicatriz marrom-avermelhada na coxa dele, uma regido careca. — Queimadura de cigarro.

— Ele parece deprimido.

— T4 mesmo.



— Qual o nome dele?

— Nunca soubemos. A gente chama de Abraham.

— Por qué?

— O prédio onde a gente o achou chamava Lincoln Tower.

— Ah. Abraham. Combina.

Abraham se levanta. Vem até mim e me encara com aqueles olhos azul-claros, como se tentasse me
dizer algo. Nao era minha inten¢do arrumar um cachorro. Nao fazia parte dos planos para o dia. E, no
entanto, ca estou eu dizendo:

— E este. Gostaria de levéa-lo pra casa.

Lou me encara, surpresa.

— Nao quer ver os outros?

— Nao.

Noto a pele manchada no brago de Lou — rubra e inflamada —, e na minha mente é aquele dia frio
de inverno, na sala de espera do dr. Hutchinson, entre os outros pacientes, enquanto aguardava
ansiosamente por um diagndstico.



Londres, 1860

Caira uma nevasca. Apds um periodo de tempo relativamente bom e sem grandes acontecimentos, a
temperatura despencara bruscamente nos primeiros dias de janeiro. Foi a época mais fria que vivi em
Londres desde 1814, o ano das piadas sobre Napoledo e o escindalo financeiro e a ultima Feira Gelada,
quando os mercadores vendiam em barracas sobre o Tamisa congelado.

Nessa época, estar ao livre significava mal conseguir movimentar o rosto. Era quase possivel sentir o
sangue comecar a congelar. Eu mal podia enxergar durante minha caminhada de pouco mais de trés
quilometros até a rua Blackfriars, e meu caminho era guiado por postes de luz, aqueles elegantes postes
de ferro que ja foram tdo modernos. O hospital onde o dr. Hutchinson trabalhava na época ficava na
Blackfriars, o Instituto Cutineo de Londres para Tratamento e Cura de Doencas Nao Infecciosas da
Pele. Um nome cativante para os padroes vitorianos.

Claro, eu ndo tinha doenca de pele. Nem irritacdo cutdnea. Nem erup¢des. Nao havia nada de
errado com a minha pele, exceto que ela tinha 279 anos de idade e parecia séculos mais jovens; mas, de
qualquer modo, meu corpo inteiro parecia mais jovem. Se a0 menos minha mente pudesse ter trinta
também.

O motivo pelo qual contatei o médico foi devido ao seu trabalho descobrindo e pesquisando uma
aflicdo semelhante, porém oposta, chamada “progéria”.

A palavra é derivada do grego “pro”, que significa ndo apenas antes mas também cedo, e “gera”, que
significa velhice. Velhice prematura. E o que é, basicamente. Uma crianga nasce e, antes dos trés anos,
sintomas estranhos aparecem. Os sintomas se tornam mais assombrosos conforme a crianca envelhece.

Os sintomas costumam ser associados a velhice: perda de cabelo, enrugamento da pele, ossos fracos,
veias saltadas, juntas rigidas, faléncia renal e frequentemente perda da visao. Elas morrem cedo.

Essas criancas malfadadas sempre existiram. No entanto, a doenca nunca foi reconhecida até a
descri¢do do dr. Hutchinson do caso de um garoto de seis anos que perdia cabelo e apresentava atrofia
cutanea.

Entdo, eu estava me sentindo razoavelmente otimista no caminho para vé-lo. Se alguém poderia me
ajudar, seria ele. Sabe, eu tinha, na verdade, sentido dificuldades recentemente. Havia passado os
ultimos dois séculos procurando por Marion em Londres e no resto do pais, ocasionalmente pensado
ter visto alguém parecido com ela, e entdo fazendo papel de bobo. Eu me lembro em particular da surra
que levei de um sapateiro bébado em York on the Shambles, que acreditava que eu estivesse fazendo
uma proposta indecente a sua mulher quando perguntei a ela quando tinha nascido. Eu tocava musica
sempre que recebia por isso, me mudando e trocando de identidade sempre que alguém suspeitava.



Nunca juntei riqueza. O dinheiro que eu arranjava sempre soprava na brisa, gasto com aluguel e
cerveja.

Houve muitas vezes que perdi totalmente a esperanca na busca. Ndo s6 na busca por uma pessoa
desaparecida, mas também por aquela outra coisa que eu havia perdido: significado. Um propdsito.
Ocorreu-me que seres humanos nao vivem além dos cem anos porque simplesmente nio aguentavam.
Psicologicamente, quero dizer. Vocé se acaba. Nao ha vocé o suficiente para seguir em frente. Vocé fica
muito entediado com a prdépria mente. Com o modo como a vida se repete. Como, depois de um
tempo, nao hd mais sorriso ou gesto inédito. Nao ha mudanga na ordem do mundo que néo ecoe
outras mudangas na ordem do mundo. E as noticias param de ser novidade. A palavra “novidade”
torna-se uma piada. E tudo um ciclo. Um ciclo rodando lentamente para baixo. E sua tolerancia pelos
seres humanos, fazendo os mesmos erros de novo e de novo e de novo e de novo outra vez, comega a
desaparecer. E como ficar preso na mesma cangio, com um refrio que ja foi do seu gosto, mas que
agora lhe da vontade de furar os timpanos.

De fato, muitas vezes d4 vontade de se matar. As vezes pensei em transformar a vontade em
realidade. Por anos apds a morte da Rose, eu me surpreendia com frequéncia nos boticarios,
contemplando a compra de arsénico. E recentemente havia voltado a esse estado. Em cima de pontes,
sonhando com a nao existéncia.

E eu provavelmente teria dado cabo se ndo fosse pelas promessas que fizera a Rose e a minha mae.

Eu simplesmente ndo gostava da minha condi¢ao.

Ela me deixava solitario. E quando digo solitario, quero dizer aquele tipo de solidao que uiva através
de vocé como o vento do deserto. Nao era apenas a perda de pessoas conhecidas, mas também a perda
de mim mesmo. A perda de quem eu fora quando estivera com elas.

Veja bem, eu amei apenas trés pessoas na vida: minha mae, Rose e Marion. Destas, duas estdo
mortas, e a vida da outra é apenas uma possibilidade. E, sem amor como &ncora, eu fiquei a deriva. Eu
fui ao mar, em duas viagens, me afogando na bebida, levado apenas pela determinagido de encontrar
Marion, e com a esperanga de encontrar também a mim no processo.

Atravessei a nevasca. Estava de ressaca. Era necessario beber muito para me dar ressaca, mas eu me
esforcava. A cidade parecia estar pela metade, por conta da neve, como se eu estivesse andando em um
retrato turvo de Londres feito por Monet, um que ele pintaria em breve. Nao havia ninguém, exceto na
frente da Missdo Crista, onde homens em paletos largos e rasgados e boinas sobre as cabecgas esperavam
pela comida. Estavam tao imdveis, tao quietos, tdo melancolicos, rigidos de frio.

Havia uma boa chance, percebi, de minha jornada nao dar em nada. Mas o que eu poderia fazer?
Estava tao desesperado para ver o médico, pois, se alguém no mundo fosse capaz de me contar sobre a
minha condi¢io, eu tinha certeza de que seria ele.

Eu nem sabia se ele estaria 14, por conta do tempo.

Assim que cheguei, a enfermeira, srta. Forster, me assegurou que o dr. Hutchinson sempre estava la.

— Ele nunca faltou um s6 dia de trabalho na vida, eu ouso dizer — contara a srta. Forster, como
tenho certeza que ja tinha dito a muitos outros. Ela estava tdo pura e branca com seu chapéu e seu
avental imaculado que parecia feita da propria nevasca. — Vocé estd com sorte. Todo mundo em
Londres parece querer conversar com o dr. Hutchinson sobre suas aflicoes. — Ela me estudou,
tentando adivinhar qual tipo de problema de pele eu teria.



Segui a srta. Forster trés lances de escada acima e ela me disse que esperasse na sala bem mobiliada,
repleta de poltronas caras de encosto alto com assento de veludo vermelho, além do papel de parede
adamascado e o relégio de parede pomposo.

— Ele ainda estd com um paciente — avisou ela, naquele sussurro reverente que se usa dentro da
igreja. — Talvez tenha que esperar um bom tempo, sr. Cribbs.

(Eu era entdo Edward Cribbs, em homenagem a um antigo parceiro de bebedeiras de Plymouth.)

— Esperar é minha especialidade — falei.

— Muito bem, senhor — disse ela sinceramente e depois saiu. Lembro-me de ficar naquela sala com
as pessoas cujos rostos estavam colonizados por manchas e erupg¢des horriveis.

— Que tempo feio, ndo? — falei para uma mulher com uma erup¢ao roxa inflamada cobrindo o
rosto.

(Uma coisa que permaneceu constante através de quatro séculos foi o desejo do britanico de
preencher o siléncio com conversas sobre o tempo, e nio havia exce¢do em qualquer canto.)

— Oh, sim, senhor — respondeu ela, mas nao foi além.

Por fim, a porta ao meu lado se abriu e por ela saiu um paciente. Ele estava bem-vestido, como um
dandi, mas seu rosto estava coberto por manchas em alto-relevo, grossas, como uma cordilheira
microscopica.

— Bom dia — ele falou para mim, sorrindo tanto quanto seu rosto permitia, obviamente tendo
acabado de experimentar um milagre (ou a promessa de um).

Houve aquele hiato silencioso de salas de espera, e o relogio tiquetaqueou o siléncio até chegar a
minha vez.

Entrei na sala e a primeira coisa que notei foi o dr. Hutchinson. Jonathan Hutchinson era um
homem muito impressionante. Mesmo na era dos homens impressionantes, ele era formidavel. Era alto
e bem-vestido e possuia uma barba longa. A barba em particular merecia admiracdo. Nem fildsofo
grego nem naufrago ilhado, aquilo era algo muito cuidadosamente pensado e planejado. A barba ficava
mais estreita e esparsa conforme descia até se tornar uma fina linha branca, um rabicho que desaparecia
imperceptivelmente para o nada. Talvez fosse a natureza intensa daquela manha que tenha me feito ver
na barba uma metafora para a existéncia mortal.

— Obrigado por me receber — falei, e imediatamente me arrependi. Me fez parecer desesperado.

O médico conferiu o relégio de bolso. Ele repetiria o gesto mais algumas vezes durante a consulta.
Provavelmente nao estivesse de fato preocupado com as horas. Parecia uma mania. Uma bem comum,
alias. Da mesma forma que hoje se confere o smartphone.

Ele me encarou. Recolheu uma carta de sua mesa. Uma que eu havia escrito. Leu alguns trechos em
voz alta.

— Caro dr. Hutchinson — sua voz era forte e seca, como um vinho do Porto —, sou um grande
admirador do seu trabalho, e me deparei com um artigo que escreveu sobre a descoberta de uma nova
doenga, na qual o corpo envelhece antes da hora... Eu também tenho uma condi¢do estranha,
semelhante em natureza, embora, se é possivel, ainda mais incompreensivel... me parece que vocé seja o
unico homem de toda a Cristandade capaz de me proporcionar uma explicagdo e assim desvendar um
mistério de toda uma vida...

Ele dobrou a carta com cuidado e a deixou sobre a mesa. Entao, olhou-me cuidadosamente.



— Sua pele emana o vigor da satide. E a pele de um homem saudavel.

— Eu sou saudavel. Meu corpo é. Mais saudavel que a maioria.

— O que o aflige?

— Antes que eu comece a falar, preciso garantir que minha identidade permanecera em sigilo. Se
por acaso publicar descobertas a partir do meu caso, meu nome nao aparecera nos artigos. Isso é de
extrema importancia. Tenho essa garantia?

— E claro. Agora vocé agugou minha curiosidade. Conte-me sobre o seu problema.

E entdo eu falei simplesmente:

— Sou velho.

— Eu nao...

— Sou mais velho do que deveria.

Levou um segundo, mas entdo ele pareceu entender. A voz dele mudou. Tornou-se um pouco mais
insegura. Ele precisava me perguntar, embora estivesse com medo.

— Quao velho?

— Mais velho do que o possivel.

— A possibilidade é tudo que ja aconteceu. O propdsito da ciéncia é encontrar os limites da
possibilidade. Quando os encontramos, e iremos encontra-los, ndo havera mais magia, supersticao,
havera apenas o que existe. Antes ndo era possivel conceber um globo terrestre. Nao cabe a ciéncia, e
muito menos a medicina, satisfazer nossas expectativas quanto a Natureza. Justamente o oposto. — Ele
me olhou por um longo momento. Depois, inclinou-se para a frente e sussurrou: — Peixe podre.

— Nao compreendo.

Ele se recostou e apertou os labios. Seu semblante estava pesaroso.

— Ninguém percebe a conexao entre peixe podre e a lepra, mas existe. Se comer muito peixe podre,
desenvolvera a lepra.

— Oh, eu nio sabia.

(Claro que, agora, no século XXI, posso afirmar com categoria que se comer peixe podre nao pegara
lepra, embora eu tenha vivido tempo suficiente para saber que daqui dois séculos pode ser provado que
comer peixe podre causa, sim, a lepra, e que o dr. Hutchinson estava certo, afinal. Se viver o suficiente
percebera que cada fato comprovado mais tarde sera desacreditado e depois provado outra vez.
Quando eu era pequeno, o cidaddo comum, fora da comunidade cientifica, ainda acreditava que a
Terra fosse achatada porque eles andavam sobre ela e era isso que viam. Entdo, comegaram a entender
a ideia de uma Terra esférica. Mas, outro dia, eu estava folneando um exemplar da revista New Scientist
em uma banca de jornal e o assunto era uma coisa chamada “principio holografico”. Tem a ver com a
teoria das cordas e mecanica quantica e como a gravidade age como um holograma. Enfim, a questdo
que dava um nd na cabega é como essa teoria sugere que todo o universo é bidimensional em um
horizonte cosmolodgico e que tudo que pensamos ter trés dimensdes é, na verdade, uma ilusio, como
num filme 3D, e pode ser tudo uma simula¢do. Entdo, na verdade, o mundo, e tudo o mais, seria
plano, afinal. Ou nao.)

— Entdo, conte-me — continuou ele, lembrando a questao que ainda pairava no ar. Uma questao
que eu sabia que deveria responder. — Quantos anos vocé tem?

Entao, eu contei.



— Nasci no dia trés de marco, no ano de 1581. Eu tenho 271 anos de idade.

Esperei por sua risada, mas ele nao riu. Encarei-o por um longo periodo, enquanto flocos de neve
dangavam la fora, como um espelho da minha mente em rodopio. Os olhos dele se estatelaram e ele
beliscou o labio inferior. Depois, disse:

— Bem. Ai esta. Isso encerra a discussdo. Agora posso ir em frente e lhe dar um diagndstico.

Sorri. Que bom. Era o que eu procurava: um diagndstico.

— Mas, para se tratar, precisard ir até o Bethlem.

Eu me lembrei de passar em frente ao local, de ouvir os gritos embotados 14 de dentro.

— O Hospital Bethlem? Em... Bedlam?

— O proprio.

— Mas é um hospital para lunaticos.

— Sim, é um hospicio. La vocé encontrara a ajuda necessaria. Agora, por favor, tenho outras
consultas.

Ele indicou a porta com a cabeca.

— Mas...

— Por favor, recomendo que visite o Bethlem. Eles o ajudarao com suas... ilusdes.

O filésofo em voga a época era o alemao Arthur Schopenhauer, que ainda estava (por pouco) vivo.
Eu o lia muito, o que devia ser desaconselhavel. Ler Schopenhauer se sentindo melancélico era como
tirar a roupa no frio. Uma frase dele me veio a mente.

Os homens consideram os limites do seu campo de visdo como os limites do mundo.

Eu pensara que o dr. Hutchinson era o homem com a visdo cientifica mais ampla, o mais apto a
entender minha condicdo; perder essa crenca me deixou enlutado. A morte da esperanca. Eu estava
além de qualquer campo de visao. Eu era um homem invisivel.

Fiquei agitado. Peguei uma moeda do bolso.

— Veja. Veja esta moeda. E elisabetana. Olhe. Olhe. Minha filha me deu quando precisei partir.

— E uma moeda antiga. Um amigo possui uma moeda de prata do reino de Henrique VIIL
Halfgroat, creio que este é o nome. E eu garanto que meu amigo ndo nasceu na era Tudor. E uma
halfgroat é mais rara que um péni.

— Eu ndo estou iludido. Juro. Estou vivo ha muito tempo. Quando os britanicos acharam o Taiti, eu
estava ld. Eu conheci o capitio Cook. Trabalhei para os Homens de Lorde Chamberlain...3! Por favor,
senhor, diga-me. Alguém mais o procurou? Uma garota... uma mulher... descrevendo a mesma
condi¢do. O nome dela era Marion, mas ela pode ter se identificado de outra maneira. Ela pode ter se
disfarcado sob outra identidade. Para sobreviver, muitas vezes precisamos...

Dr. Hutchinson parecia preocupado.

— Por favor, va. Vejo que esta ficando agitado.

— Claro que estou agitado. Vocé é o unico que pode me ajudar. Preciso me compreender.
Compreender por que sou assim.

Agarrei-o pelo braco. Ele puxou a mao, como se minha loucura fosse contagiosa.

— Estamos ao lado da delegacia de policia. Se ndo for embora, chamarei, e eles o levarao.

Havia lagrimas nos meus olhos. Dr. Hutchinson tornou-se um fantasma borrado. Eu sabia que
precisava ir embora. Sabia que deveria perder as esperancas, pelo menos por um tempo. Fiquei de pé,



assenti e fui embora sem dizer mais nada. Eu me mantive, e a minha histéria, em segredo por mais 31
anos.

3 Lord Chamberlain’s Men, companbhia teatral para qual Shakespeare escreveu a maior parte das pegas. [N.T.]



Londres e St. Albans, 1860-1891

Depois da consulta com dr. Hutchinson, eu cai em um estado além da frequente dor e inquietagao e
ansiedade e desespero de sempre — nao senti mais nada. E quando eu ndo senti mais nada, quase tive
saudade da dor; com dor, ao menos se sabe que se esta vivo. Eu lutara contra isso, me forcando entre a
vida e o barulho. Fora, sozinho, a algumas das novas casas de musica, sempre sentando na frente, perto
do coracao do barulho e da risada, e eu cantava e ria, tentando sentir um pouco da alegria que enchia o
lugar. Mas estava imune.

Em um dia escaldante de agosto, em 1880, eu saia de Whitechapel para St. Albans. Londres tornou-
se demais para mim. Lembranc¢as demais. Fantasmas demais. Era hora de ir para outro lugar. Penso que
entendo minha vida como uma boneca russa, versdes dentro de versdes, uma sobre a outra, de forma
que a vida anterior ndo seja vista de fora, mas esteja la.

Por anos, pensei que a chave estava em montar novas cascas por cima das antigas. Manter-me em
movimento, sempre mutante, sempre me transformando em outra coisa sob os olhos da sociedade.

St. Albans nao era longe de Londres, mas era o suficiente. Era um lugar novo, como qualquer outro
na Inglaterra, e encontrei emprego de ferrador. Hoje em dia as pessoas pensam no come¢o da década
de 1880 como uma era industrial de fumaca e industrias, mas, como todas as épocas, era um carrossel
de muitos periodos em um sé. O passado permanece e ecoa mesmo quando a modernidade ruge a
frente. Ainda era a época do cavalo e carruagem, e ferreiros estavam no auge.

Mas em St. Albans as coisas pioraram. As vezes, eu me perdia por inteiro e apenas encarava o calor
laranja da forja, mal dando conta de mim mesmo — ou de qualquer outra coisa. Por vezes, meu chefe,
Jeremiah Cartwright, me dava uma cotovelada nas costas e dizia “des¢a das nuvens”.

Certa vez, sozinho, tomei uma atitude desesperada em busca de sensacdes. Levantei a manga,
peguei um ferro escaldante, transformado em ferradura pelas chamas, e o apertei contra meu antebrago
esquerdo. Eu o deixei ali, enquanto a pele chiava, cozinhando; cerrei os dentes e fechei os olhos para
conter o grito.

Ainda tenho a cicatriz, um meio sorriso, e sinto um conforto estranho ao vé-la. Embora eu precise
tomar cuidado. Outra coisa a se esconder. Uma marca distintiva, interferindo com o anonimato.

Deu certo, suponho. Senti a dor. Ela apareceu e gritou através de mim, com intensidade
desnorteadora. Eu existia, percebi, pois para a dor ser sentida era necessario uma presenca viva — um
eu — para sentir. E havia garantia nisso, uma prova de realidade.

Mas eu ainda buscava prova de que ndo estava louco.

Entdo, um dia, algo me ocorreu: talvez eu tivesse prova. Eu era a evidéncia, e o tempo era a prova.

E assim decidi levar a evidéncia, pela tltima vez, ao dr. Hutchinson.



Londres, 1891

O dr. Hutchinson ndo sabia que era eu. Quero dizer, ele ndo teria reconhecido o nome na lista de
pacientes pois da ultima vez eu era Edward Cribbs, e, agora, eu usava, a primeira vez desde a
juventude, meu nome verdadeiro. Bem, primeiro nome verdadeiro. Tom. Ndo o huguenote Hazard, o
Smith comum, mas o mais simbélico Winters.

Era um dia agradavel — quatro de junho —, eu tinha chegado a cidade de carruagem a cavalo que
pertencia (tanto o cavalo quanto a carruagem) ao meu chefe mal-humorado, o Jeremiah.

O Instituto Cutaneo de Londres para Tratamento e Cura de Doengas Nao Infecciosas da Pele agora
se chamava Clinica de Pele Londrina, mas, de resto, continuava o mesmo. O mobilidrio de qualidade,
os trés lances de escada. Mesmo a sala do médico estava igual, embora mais cheia de coisas. A mesa
repleta de papéis e livros abertos; a cadeira de couro rasgada. Era o mesmo lugar, em esséncia, mas
parecia ter sido atingido por um ciclone.

O dr. Hutchinson, como a maior parte dos humanos, havia envelhecido mais do que o ambiente. A
barba distinta tinha se tornando um fiapo cinza e esparso. O branco dos olhos amarelava. As maos
estavam retorcidas pela artrite e manchadas pelo tempo. E a voz cheia saia rouca entre suspiros. Ele era,
em resumo, um homem comum, e o tempo fazia sua parte.

— Entdo, sr. Winters, ndo tenho nada aqui sobre vocé. — Ele nao havia levantado os olhos desde
minha entrada na sala. Ele apenas encarava o caos de papel sobre a mesa.

— Quando marquei a consulta ndo dei informagdes.

E foi quando ele olhou para mim. Primeiramente, notou minhas roupas sujas e maos pretas, e deve
ter pensado o que este homem malvestido estava fazendo em sua sala.

— Eu ja paguei — avisei ao pigarrear. — Agora quero saber se me reconhece.

Ele me olhou. Nossos olhos se encontraram.

— A ultima vez que o vi, usava o nome Edward Cribbs. Lembra-se do nome? Lembra-se? Vocé
recomendou que eu fosse para o hospicio.

A respiragdo rouquenha ficou mais alta. Ele se levantou da cadeira de couro e veio até mim. Ele se
postou a menos de trinta centimetros do meu nariz. Cogou os olhos velhos.

Um sussurro:

— Nao.

— Vocé lembra, nao? Lembra. Estou vendo. Trinta e um anos atras.

Ele estava sem folego, como se a percepgao fosse um monte escalado.

— Nio. Nio, ndo, ndo. Ndo pode ser. E um truque. Vocé deve ser Maskelyne ou Cooke.



(Maskelyne e Cooke eram a dupla de ilusionistas da época, que tinham acabado de fazer uma turné
por Londres.)

— Garanto que sou eu mesmo, senhor.

— Devo ter ficado louco.

Era deprimente que ele pudesse achar mais facil questionar sua sanidade do que acreditar em minha
realidade.

— Nao, senhor, garanto que nao. A condi¢do sobre a qual falei, a minha condicdo, a condi¢do que
impede a for¢a do tempo, a condi¢do que parece uma bengao, mas é uma maldicao, ela é real. Eu sou
real. Minha vida é real. Isso é real.

— Vocé ndo é um fantasma?

— Nao.

— Nao é um espectro da minha mente?

— Nao.

A maio dele tocou meu rosto.

— Quando vocé nasceu?

— Eu nasci no dia trés de margo do ano de 1581.

— 1581 — repetiu ele, ndo como uma pergunta, mas como algo tao incrivel que dever ser dito para
ser absorvido. — 1581. 1581. Vocé tinha 85 anos quando o Grande Incéndio de Londres...

— Eu senti seu calor. Fagulhas queimaram minha pele.

Ele me encarou de uma nova maneira, como se ele fosse um paleontologista, e eu, um ovo de
dinossauro prestes a eclodir.

— Ora, ora, ora. Isso muda tudo. Tudo. Diga-me: vocé é o unico? Ja conheceu alguém como vocé?
Com essa... condi¢do?

— Sim! Conheci um homem, durante a segunda viagem do capitdo Cook, das Ilhas Pacificas. O
nome dele era Omai. Ele era uma coisa rara: um amigo. E também... minha filha Marion. Néo a vejo
desde sua infancia. A mae dela me contou que ela herdou a condi¢iao. Que ela parou de envelhecer aos
11 anos.

Dr. Hutchinson sorriu.

— Isso é uma enormidade.

E eu sorri também. Senti o alivio na alma de ser compreendido.

E a alegria permaneceu em mim até o corpo do dr. Hutchinson ser encontrado flutuando no Tamisa
13 dias depois.



Londres, agora

Ainda tenho dor de cabeca.

As vezes, quase parece ndo estar l4. Em outros momentos, hd apenas dor e nada mais. E a dor
sempre coincide com memorias. Ndo é dor de cabeca, é dor de meméria. Dor de vida.

Nao importa o que eu fago, nunca some completamente. Tentei de tudo. Ibuprofeno, litros de agua,
banho com 6leo de lavanda, deitar no escuro, massagear as témporas, respirar lentamente, ouvir alaide
e som de ondas na praia, video de yoga antiestresse (no qual repeti o mantra “estou seguro, tudo bem
deixar pra tras” cem vezes até ficar com medo da minha prépria voz), assisti bobagem na TV, parei com
a cafeina, diminui a intensidade da luz na tela do laptop, mas ainda assim a dor permanece, como uma
sombra persistente.

A tnica coisa que nao fiz direito foi dormir. Meu problema com sono s6 aumenta ao longo das
décadas.

Ontem a noite, ndo consegui dormir, entdo assisti um documentario sobre tartarugas. Nao ¢é a
espécie com a maior longevidade, mas estd no pareo, e algumas “vivem mais de 180 anos”. Coloquei
entre aspas pois as estimativas assim para efeméridas costumam ser muito conservadoras. Olha sé como
erraram com os tubardes. Ou, bem, com humanos. Minha aposta é que exista a0 menos uma tartaruga
por ai com quase quinhentos anos.

Enfim, o que estava me deprimindo é que os humanos nao sao tartarugas. Elas estdo por ai ha cerca
de 220 milhoes de anos. Desde o periodo Tridssico. E ndo mudaram muito desde entdo. Os humanos,
por sua vez, estdo por aqui faz pouco.

E vocé ndo precisa ser um génio para concluir: ndo temos muito tempo de sobra. As outras
subespécies humanas — os neandertais, os denisovanos na Asia, os chamados hobbits da Indonésia —
se mostraram péssimos na corrida, e nds, provavelmente, também somos.

Tudo bem para uma efemérida. Tudo bem se vocé sabe que tem apenas mais trinta ou quarenta
anos. D4 pra pensar pequeno. E facil se imaginar uma coisa fixa, num pafs fixo, com uma bandeira fixa
e um futuro fixo. D4 pra imaginar que essas coisas significam algo.

Quanto mais se vive, mais se nota que nada é fixo. Todos se tornardo refugiados se viverem o
suficiente. Todos vao perceber que a nacionalidade ndo significa muita coisa a longo prazo. Todos
teriam suas visdes de mundo questionadas e desaprovadas. Todos perceberiam que o que define o ser
humano ¢ ser humano.

Tartarugas nao possuem nagdes. Ou bandeiras. Ou armas nucleares estratégicas. Nao possuem
terrorismo ou referendos ou guerras comerciais com a China. Nao tém playlists no Spotify para malhar.



Nao possuem livros sobre o declinio e a queda do império das tartarugas. Nao fazem compras pela
internet nem vao a restaurantes self-service.

Outros animais ndo tém progresso, ¢ o que dizem. Mas a mente humana também nao progride.
Somos os mesmos chimpanzés exaltados de sempre, com armas maiores. Temos o conhecimento para
perceber que somos apenas uma massa de particulas e quanta, como todo o resto, e, no entanto,
tentamos nos apartar do universo em que vivemos, nos atribuir mais significado que a uma arvore ou
pedra ou gato ou tartaruga.

Entdo, aqui estou, com a cabeca cheia de medos e dores humanos, o peito apertado pela ansiedade,
pensando em quanto mais de futuro tenho a frente.

Tenho sorte se consigo trés horas de sono. Antigamente, eu tomava um xarope calmante para tosse,
recomendado pelo Hendrich, que continha morfina, portanto pararam de produzir quando proibiram
0s opiaceos cem anos atras. Entdo, hoje eu tomo remédio pra gripe, mas ele ndo da conta.

Eu devia ir a0 médico, claro, mas ndo. E uma regra da Sociedade Albatroz. Nada de médicos. Pra
nada. E foi facil, por conta da culpa no caso do dr. Hutchinson, seguir essa regra. Eu ja pensei que
poderia ser um tumor, embora nunca tenha ouvido de um alba com tumor. E, obviamente, se fosse,
seria de crescimento bem lento. Um que me daria ao menos mais uma vida normal a frente. Mas, ndo,
os sintomas nao batiam.

Enfim, a dor de cabega esta la, um dia antes do novo emprego. Bebo agua e como cereal e entdo levo
o Abraham para um passeio. Ele tinha passado a noite comendo o brago do sofa e nao quero julga-lo.
Ele ja tem problemas o suficiente.

Suponho que precisava de um cachorro problematico para pensar menos nos meus problemas.
Akitas nasceram para as montanhas japonesas, entdo eu sabia que ele era uma espécie de companheiro,
alguém feito para um ambiente mais nobre, sujeitado a sujeira e a poluicdo e ao concreto do leste
londrino. Néo era de se estranhar que mijasse no carpete e no sofa. Essa ndo era a vida que queria.

Andamos lado a lado, agoitados pela fumaca de escapamento.

— Havia um pogo aqui — conto ao passarmos em frente a uma casa de apostas. — E aqui, bem aqui,
todo os homens jogavam boliche depois da igreja dominical.

Um adolescente passa ao lado, com a barra da cal¢ga dobrada e uma camiseta gigante com o logo
“The Hundreds”, um eco distante do adolescente londrino do século XVII vestido com uma calcola
bufante e um casaquinho. O rapaz levanta os olhos do telefone e me observa rapidamente, com olhos
curiosos e criticos. Pra ele, sou apenas mais um maluco londrino, falando sozinho. Talvez, segunda-feira
ele esteja entre meus alunos.

Atravessamos a rua. Passamos por um folheto grudado num poste. CANDLELIGHT CLUB. Reviva
os loucos anos 20 no melhor bar secreto de Londres. Minha dor de cabeca piora. Fecho os olhos e uma
memoria ataca como tosse: tocando “Sweet Georgia Brown” no piano bar do Ciro, em Paris, a mao de
uma desconhecida repousada sobre meu ombro.

Cheguei ao parque. Ha anos nao toco piano. Néo ligo para isso na maior parte do tempo. Ha muito
me convenci de que o piano é como uma droga, sedutora e forte, e pode atrapalhar tudo, reavivar
emocdes mortas, afoga-lo em eus perdidos. Um colapso nervoso prestes a acontecer. Penso se algum dia
tocarei novamente. Solto Abraham da coleira e ele permanece ao meu lado. Ele me olha, confuso,
perplexo pelo conceito de liberdade.



Eu entendo.

Olho em volta e vejo um homem acompanhado de um bichon frisé discretamente recolher a merda
com um saco plastico. Um esquilo corre ziguezagueando tronco acima. O sol reaparece por detras de
uma nuvem. Abraham se afasta, trotando.

E quando eu a vejo.

Uma mulher sentada num banco, lendo, a poucos metros. Eu a reconheco, algo raro. Mal presto
aten¢do na aparéncia das pessoas. Rostos se confundem. Mas sei na hora que é a mulher que vi pela
janela da sala da Daphne. A professora de francés. Ela parece ser inteiramente ela. E dificil ser tinica em
uma espécie com tantos individuos. Ela tem estilo. Nao digo por conta das roupas (blazer de veludo,
jeans, oculos), embora essa parte esteja adequada. Quero dizer a maneira tranquila com que coloca o
livro de lado e olha o parque. O modo como enche um pouco as bochechas e assopra e fecha os olhos e
inclina a cabe¢a num convite ao sol. Desvio o olhar. Sou um homem num parque encarando uma
mulher. Posso ser qualquer um. Ndo estamos mais em 1832.

Mas quando desvio o olhar, ela chama.

— Seu cachorro é uma graca. — Sotaque francés. Francés moderno. Sim. E a mulher que vi. Ela
deixa Abraham cheirar sua mao. Abraham lambe, grato, e até balanga o rabo.

— Vocé é gentil.

E entdo ela me olha de um jeito estranho. Por muito tempo. Ndo tenho a arrogancia de pensar que
sou tdo atraente a ponto de ela ndo conseguir parar de me olhar. Na verdade, ninguém me olha desse
jeito faz uns cem anos. No século XVIII, quando eu ainda parecia ter vinte anos, e minha dor era como
uma cicatriz, sempre era alvo de olhares longos e demorados, mas ndo mais. Nao. Ela me olha por outro
motivo. E isso me perturba. Talvez ela tenha me visto também, na escola. E. Foi isso.

— Abraham! Abraham! Vem, garoto! Vem!

O cachorro vem com a lingua de fora e eu o prendo outra vez. Eu me afasto, mas ainda sinto os
olhos dela sobre mim.

Em casa, comego a olhar o planejamento das aulas para o sétimo ano, e o primeiro tdpico na tela
escurecida é “Caga as bruxas na era Tudor”, tema obrigatdrio no curriculo.

Entendo o porqué disso tudo. Por que desejo me tornar professor de histdria. Preciso domar o
passado. Isso é a histéria, ensind-la e contd-la. E uma forma de dominé-la e ordena-la. Transforma-la
em um animal de estimac¢do. Mas a histdria que se viveu é diferente daquela que se 1&€ num livro ou se
vé numa tela. E algumas coisas do passado nao sao domesticaveis.

De repente, meu cérebro doi.

Eu me levanto e vou até a cozinha e me pego fazendo um bloody mary. Basico. Sem salsdo. Coloco
uma musica para tocar, o que as vezes ajuda. Evito a Sexta do Tchaikovsky, e Billie Holiday, e a lista do
Spotify com ondas do mar. Escolho “The Boys of Summer”, de Don Henley, composta ontem mesmo
(na verdade, 1984). Eu gosto dela desde que a ouvi, na Alemanha, nos anos oitenta. Nao sei por qué.
Sempre me faz recordar minha infincia, embora tenha sido escrita séculos depois. Me lembra as
cangodes francesas emocionantes que mamae costumava cantar, as que ela escolhia ap6s nossa mudanga
para a Inglaterra. As tristes e nostalgicas. E eu penso, ainda com dor de cabeca, que a dor na cabega de



John Gifford, todo aquele tempo atras, deve ter sido infinitamente mais forte. E fecho os olhos e sinto
aquelas primeiras memorias surgirem, com o poder de deixar o ar rarefeito.



Suffolk, Inglaterra, 1599

Isto é o que eu me lembro. Minha mae sentada ao lado da minha cama, cantando em francés e
dedilhando seu alaude feito de cerejeira, os dedos passando rapidos pelas cordas, como se fugissem de
algo.

Musica costumava ser sua fuga. Nunca via minha mae mais calma do que quando estava cantando
suavemente uma air de cour, mas nessa noite algo a perturbava.

Era uma bela cantora, e sempre fechava os olhos ao cantar, como se canc¢des fossem sonhos ou
lembrancas; nesse dia, porém, os olhos dela estavam abertos. Encarava-me com uma ruga entre os
olhos. A ruga que sempre aparecia quando pensava no meu pai ou nos problemas franceses. Parou de
tocar. Largou o alatide (um presente do duque de Rochefort quando eu ainda era um bebé).

— Vocé nao muda.

— Maman, por favor, de novo néo.

— Vocé ndo possui um pelo no rosto. Ja tem 18 anos. Mas tem a mesma cara de cinco anos atras.

— Maman, nao posso mudar minha aparéncia.

— E como se o tempo tivesse parado para vocé, Estienne.

Ela ainda me chamava de Estienne em casa, mesmo que eu fosse sempre Thomas la fora.

Tentei esconder minha preocupagdo e garanti:

— O tempo ndo parou. O sol ainda nasce e se pde. O verdo ainda segue a primavera. Eu venho
trabalhando tdo duro quanto qualquer um da minha idade.

Mamae alisou o meu cabelo. Ela via apenas a crianga que eu ainda parecia ser.

— Nao quero que mais coisas ruins acontegam.

Uma das minhas primeiras lembrancas: o uivo de dor e ela enfiando o rosto na tapecaria pendurada
na parede de nossa ampla casa na Franca, no dia em que descobrimos que meu pai havia sido morto
por um tiro de canhdo no campo de batalha perto de Reims.

— Ficarei bem.

— Sim. Eu sei que vocé ganha um bom dinheiro empalhando os telhados, mas talvez devesse parar
de trabalhar com o sr. Carter. Todos veem vocé no telhado dos Gifford, empalhando. E comentam.
Todo mundo comenta. E um vilarejo.

A ironia era que, durante meus primeiros 13 anos de vida, envelheci rapidamente. Nao de forma
antinatural, mas certamente mais rapido que a média. Por isso o sr. Carter havia me selecionado. Eu era
jovem, entdo ele podia pagar pouco, mas era alto e tinha ombros largos e fortes para um garoto de 13
anos. O problema era que um desenvolvimento tdo rapido parecer parar abruptamente chamava ainda
mais atencao.



— Deviamos ter ido a Canterbury — falei. — Ou Londres.

— Vocé sabe como fico em cidades. — Ela parou, pensou, alisou o casaco. Olhei para ela. Parecia
errado minha mae, que havia vivido a maior parte da vida em uma das melhores casas da Franga, ser
obrigada a morar num chalé de dois quartos em um vilarejo cheio de mentes criticas neste recondito da
Inglaterra. — Talvez tenha razao. Talvez devéssemos...

Um som la fora. Um grito terrivel.

Rapidamente vesti a calca e calcei os sapatos e fui até a porta.

— Nao, filho, fique.

— Alguém se feriu — falei. — Preciso ir.

Corri para fora, era crepusculo, logo apds o poente, quando o céu esta um azul-claro fragil de casca
de ovo. Havia luz o suficiente para ver as pessoas fazendo o mesmo que eu: correndo dos chalés até a
alameda para ver a comocio.

Continuei a correr. E o vi.

Ele.

John Gifford.

Ele estava distante, mas facilmente reconhecivel. Grande como um fardo de feno. Ele caminhava
com os bracos caidos de maneira estranha, como se fossem coisas mortas grudadas a ele. Vomitou, duas
vezes, deixando pocas azedas pelo caminho, e depois cambaleou para a frente.

A mulher dele, Alice, e os trés filhos, seguiam atras, como filhotes de cisne em panico, gritando
também.

Quando ele chegou ao jardim publico, a vila inteira de Edwardstone parecia estar ali. Viamos o
sangue. Escorria pelos ouvidos dele, e, depois de um acesso de tosse, também pela boca e nariz até a
barba. Ele caiu ao chido. A esposa ficou ao lado, colocando a mio sobre a boca e o ouvido dele,
tentando em desespero estancar o fluxo sanguineo.

— Oh, John, oh, que Deus o salve, John. Oh, meu Deus... John...

Algumas pessoas na multiddo rezavam. Outras protegiam as criangas daquela vista, pressionando o
rosto delas contra suas roupas. A maioria, no entanto, encarava com fascina¢io sombria.

— Trabalho do Lucifer — disse Walter Earnshaw, o amolador. De olhos arregalados e fedendo a
lupulo e ao que hoje chamamos de halitose, ele estava parado ao meu lado.

De barriga para cima, John Gifford aquietou-se, exceto por um tremor nos bragos que
gradativamente arrefecia. E entdo morreu, bem ali no jardim, na grama escura e encharcada de sangue.

Enquanto Alice caiu em cima dele, a dor aguda convulsionando para fora dela, os moradores
ficaram ali parados, em siléncio anestesiado.

Parecia errado testemunhar uma dor tdo intima, entdo me virei para ir embora.

Mas enquanto eu passava por rostos familiares, via a esposa do padeiro, Bess Small, encarando-me
com olhos acusadores.

— E, Thomas Hazard, melhor se afastar.

Na época, fiquei confuso. Mas, pouco tempo depois, lembrei-me delas como um aviso.

Virei-me, apenas uma vez, e vi John Gifford, im6vel como uma montanha, as grandes maos mortas
brilhando, entdo, continuei a andar, sob a lua, que olhava do céu como um rosto horrorizado.



Londres, agora

— Bruxas — digo, com voz de professor. Ou seja, uma voz que ndo é realmente ouvida.

Entao esta é a vida que escolhi preterindo todas as outras. A vida de um homem de pé numa sala
cheia de garotos de 12 anos que o ignoram.

— Por que vocés acham que as pessoas de quatrocentos anos atras queriam acreditar em bruxas?

Observo a sala. Os rostos dao risadinhas ou estdo com vergonha ou olham para o celular ou tudo
isso a0 mesmo tempo. Sao 9h35. Comecei ha apenas cinco minutos. Nao estd indo bem. A aula, o dia, o
emprego. Tudo mal.

Talvez lecionar ndo fosse um recomec¢o. Talvez fosse apenas a nova etapa numa longa fila de
decepgoes.

Eu tinha — até o Sri Lanka — passado oito anos no norte da Islindia, a 16 quilometros ao norte da
vila de pescadores Képasker. Eu quis a Islandia porque antes disso eu tinha passado alguns anos em
Toronto. A melhor e mais feliz cidade do mundo, mas, apesar disso, ou por conta disso, me deixava
triste, apenas morando em meu apartamento, nunca encontrando ninguém. Certa vez, fui ver um jogo
de beisebol dos Blue Jays, mas ficar rodeado por tantas pessoas com as quais ndo poderia nunca me
conectar foi o que me levou a Islandia. E toda a solidao da Islindia me fez querer uma vida comum.

Mas uma vida comum nao ¢é garantia de felicidade. E, claro, isto — ser professor —, era apenas
fingimento. Talvez todos estivessem fingindo algo. Talvez todos os professores e todos os alunos nesta
escola fingissem algo. Talvez Shakespeare estivesse correto.

Talvez todo o mundo fosse um palco. Talvez, sem a atuagdo, tudo desmoronasse. A chave para a
felicidade nao era ser vocé mesmo, por que o que isso significava, afinal? Todos possuiam muitos eus.
Nao. A chave para a felicidade é encontrar a mentira que se encaixa melhor.

E, bem ali, encarando aqueles olhos de 12 anos zombeteiros, eu penso: esta é a mentira errada.

— Por que as pessoas acreditavam em bruxas? — repito.

Daphne passava pelo corredor 14 fora. Ela sorri e faz positivo com ambos os deddes enquanto anda
em ritmo rapido. Sorrio de volta, fingindo que aquilo é muito divertido e eu estou indo bem, nasci pra
isso e ja fiz isso antes, muitas vezes. Nao como o cachorro velho aprendendo truques novos que
realmente sou.

Repito a questao.

— O que fez as pessoas acreditarem em bruxaria?

Parece que uma menina na primeira fileira estd erguendo a mao para responder... mas é s6 um
bocejo.



Entdo eu respondo minha propria pergunta. Esfor¢o-me para ndo recordar o que esse topico me
lembra. Tento cimentar as rachaduras na voz.

— As pessoas acreditavam em bruxas porque isso facilitava as coisas. As pessoas nao precisam apenas
de um inimigo, precisam de uma explicagdo. E costuma ser util, em épocas turbulentas, quando a
ignordncia esta por toda parte, que as pessoas acreditem em bruxas... Quem vocés acham que
acreditavam nas bruxas?

— Idiotas — alguém fala. E um murmurio, dificil de localizar.

Sorrio. Faltam 52 minutos de aula.

— Parece dbvio, mas ndo. Todo tipo de gente. A rainha Elizabeth I aprovou uma lei contra elas.
Entdo o regente depois dela, rei James, que se considerava um intelectual, escreveu um livro sobre elas.
A primeira tecnologia a espalhar noticias falsas nao foi a internet, foi a prensa. Os livros solidificaram a
supersticao. Quase todos acreditavam em bruxas. E havia cacadores de bruxas que viajavam pelo pais,
procurando...

Uma dor aguda, uma piora da dor de cabeca, irradiando a partir do cérebro e me fazendo hesitar,
perigosamente, no meio da frase.

A garota cansada da primeira fileira agora parece preocupada.

— Ta tudo bem, professor?

— Sim, s6 um pouco de dor de cabeca. Tudo bem.

Entao outra voz. Outra menina, no fundo:

— Entdo como sabiam que uma pessoa era bruxa? O que eles faziam?

E a questdo esvoaga pela minha mente como um corvo em uma sala escura.

O que eles faziam?

O que eles faziam?

O que eles faziam?



Suffolk, Inglaterra, 1599

Minha mae era, como é de costume entre os pais, um ser humano bem complicado e contraditdrio.
Moralista, mas amante devota do prazer (comida, musica, a estética da natureza), religiosa, porém
satisfeita em cantar uma chanson secular em forma de oracdo. Amante do mundo natural visivelmente
ansiosa sempre que deixava o castelo. Fragil, porém dura e teimosa. Nunca soube quais das suas
peculiaridades surgiram com a dor e quantas vinham de sua natureza inerente.

— Nao ha folha de grama, ndo ha cor neste mundo que ndo exista para nos regozijar — ela me disse
certa vez, pouco depois de chegarmos na Inglaterra. — E o que monsieur Cauvin fala.

Nao gostava de monsieur Cauvin. Ou Calvino, devo dizer. Pois ele parecia ser a fonte de todos os
nossos problemas. Bem, e fora mesmo. Mas eu pegara o bastdo. E nossos problemas pioravam,
rapidamente, e eu sabia — quando vieram e bateram a porta — que ndo havia lugar para nds. Nao
havia lugar no mundo onde estariamos a salvo.

O cagador de bruxas, o furador, como era o chamado este profissional, chamava-se William
Manning. Era um homem alto e sélido, de rosto quadrado, vindo de Londres. Cabelo ralo, mas ombros
amplos e fortes, com maos grandes de agougueiro. Era meio cego, ou aparentava ser, por conta da
catarata no olho esquerdo. Nunca o vimos chegar no vilarejo, embora eu me lembre de acordar ao som
de dois cavalos galopando na direc¢ao leste.

O outro cavaleiro era o Justiceiro da Paz. Nunca o conheci por outro nome que ndo sr. Noah.
Vestia-se bem e se considerava um cavalheiro. Também era alto, mas de pele acinzentada. Moribundo.
Cadavérico (uma palavra que eu s6 aprenderia uns dois séculos mais tarde).

Eramos noticia no condado inteiro, embora nio tivéssemos nocio exata de nossa importancia até o
golpe duro na porta.

William Manning agarrou meu punho. Ele era forte. Ele apontou, com a mao livre, a pequena
mancha cor-de-rosa na minha pele, mas tomou o cuidado de ndo toca-la.

— A marca do demonio! — disse ele, com triunfo sombrio. — Veja, sr. Noah.

O sr. Noah olhou.

— Estou vendo. Muito sinistro.

Eu ri. Estava assustado.

— Nio — expliquei. — E picada de pulga.

Eu ainda aparentava 13 anos. Eles esperavam a obediéncia de um garoto, nao a insoléncia de um
rapaz. O rosto de Manning tornou-se uma carranca — essa é a tnica forma, hoje e entdo, possivel de
descrever seu olhar. Mas, entdo, a atencio se virou para minha mae.

— Dispa-se — ordenou ele, a voz baixa e firme.



Eu o odiei. Nesse exato instante. Eu nunca tinha sentido 6dio de verdade antes. Apenas de forma
abstrata, pelos homens que mataram meu pai. Mas nunca os vi. Odio necessita de um rosto.

— Nao — falei.

Minha mae ficou confusa. Entdo, quando entendeu, disse ndo e os insultou em francés. Manning
era um homem ignorante sob uma mascara de conhecimento, e nao tinha ideia de que lingua era
aquela.

— Veja. Ela fala na lingua do demonio. Esta invocando espiritos malignos.

Foi nesse momento que ele pediu que a porta fosse fechada, quando um grupo de habitantes do
vilarejo — inclusive Bess Small, a face repleta de desaprovagio contente, ao lado da pobre Alice Gifford
— ja estava na frente de casa, animados com o desenrolar do drama. O sr. Noah fechou a porta. Fiquei
entre Manning e minha mae. O homem puxou a adaga e a colocou no meu pescogo.

Mamaie despiu-se. Chorava. Senti calor nos olhos. Medo e culpa. Era tudo minha culpa. Culpa da
minha esquisitice fisica, da incapacidade do meu corpo de envelhecer.

— Se abrir a boca, sua mae-bruxa serd morta aqui mesmo, antes que vocé ou Marbas possam
impedir.

Marbas. O espirito infernal que curava todas as doengas. Eu ouviria esse nome muitas vezes nas
horas por vir, conforme aquele dia de pesadelo prosseguisse.

Minha mae ficou nua. Ali, ao lado da mesa e das tigelas de latdao. E eu vi os olhos de Manning
devora-la, odiando-a pela tentacdo que sentia. Ele encostou a ponta da adaga contra a pele dela e
furou, primeiro no ombro, depois no antebraco, depois perto do umbigo. Pequenas globos de sangue.

— Olhe o negror deste sangue, sr. Noah.

O sr. Noah olhou.

O sangue era cor de sangue. Pois era sangue humano. Mas o sr. Noah viu algo a mais nele, ou
imaginou ver, pois estava impressionado pelo ar de autoridade de Manning.

— Sim, muito escuro.

As pessoas enxergam apenas o que decidem ver. Aprendi essa licdo centenas de vezes, mas, nessa
época, era novidade para mim. Minha mae se encolhia a cada vez que a adaga a tocava, mas para
Manning era fingimento.

— Vé a falsidade? Note a dor fingida no rosto dela. Parece que ela fez algum tipo de pacto. A morte
incomum de John Gifford parece ser o preco pela juventude eterna do filho dela. Que troca malévola.

— Nao temos nada a ver com a morte de John Gifford. Eu ajudei a empalhar o teto dele. S6 isso.
Minha mae nunca o conheceu. Ela fica em casa a maior parte do tempo. Por favor, pare!

Nao podia mais apenas olhar. Agarrei o brago do homem. Ele me atingiu na cabe¢a com o cabo da
adaga, e com a outra mao me pegou pelo pescoco, e repetidamente bateu com o cabo no mesmo ponto,
enquanto minha mae gritava e eu pensava que meu cranio se abriria.

Cai ao chdo. Zonzo e silencioso e desejando que meu corpo fosse forte como o do rapaz de 18 anos
que eu era.

E, entdo, Manning avistou outra picada de pulga, dessa vez em minha mae, perto do umbigo, como
uma pequena lua vermelha préxima a um planeta.

— A mesma marca do garoto.

Minha mae estremeceu. Destituida de suas roupas, ela ndo era mais capaz de falar.



— E pulga! — falei, a voz dolorida, desesperada e desafinada. — Uma picada de pulga.

E pressionei as maos contra a pedra do chiao para me apoiar e levantar. Mas senti outra pisoteada na
parte de tras da cabeca.

E depois, tudo escureceu.

As vezes eu repito isso em sonho. Se pego no sono no sofé, lembro-me daquele dia. Lembro-me das
gotas de sangue na pele de minha mae. Lembro-me das pessoas na entrada de casa. E lembro-me de
Manning e seu pé pisoteando, assustando-me e acordando-me a séculos de distincia.

Sabe, tudo mudou depois. Nao estou dizendo que minha infancia havia sido perfeita até entao, mas
agora costumo querer voltar para aquela época antes. Antes de conhecer Rose, antes de saber o que
aconteceria com minha mae, antes, antes, antes... Apegar-me a quem eu era, bem no comeco, quando
era apenas um garotinho com um nome comprido que reagia ao tempo e envelhecia como todos os
outros. Mas nao ha como chegar ao antes. Tudo que se pode fazer com o passado é carrega-lo, sentir
seu peso aumentar lentamente, rezando para que ele nao o esmague de vez.



Londres, agora

Na hora do almogo, corro até o supermercado aqui perto e compro um sanduiche de pastrami, umas
batatinhas sabor sal e vinagre e uma garrafinha de suco de cereja.

Ha fila para o caixa entdo faco algo que geralmente evito: o caixa self-service.

Como o resto do dia até o momento, ndo da muito certo.

A voz de uma mulher invisivel fica me avisando sobre um “item nao identificado na area de
ensacamento”, embora os unicos itens na drea de ensacamento sejam os que acabei de escanear.

— Por favor, peca ajuda a um membro da equipe — acrescenta ela, o robd futuro da civilizagdo. —
Item ndo identificado na drea de ensacamento. Por favor, peca ajuda a um membro da equipe. Item
ndo identificado na area de ensacamento...

Olho em volta.

— Oi? Licenga?

Nio hda membros da equipe. Claro que ndo. H4, no entanto, um grupo de meninos adolescentes,
todos usando uma varia¢ao do uniforme da Oakfield (camisa branca e gravata verde e amarela), na fila,
latas e embalagens em maos, olhando na minha dire¢do. Estdo falando algo, me identificando como o
novo professor. E entdo risadas. Sinto a sensacio mais familiar de todas: estou vivendo na época errada.
E fico ali parado, apenas encarando a tela e escutando a voz, a cabeca doendo e minha alma
questionando se Hendrich tinha razao. Talvez eu ndo devesse ter voltado a Londres.

Pelo corredor que vai até a sala dos professores, passo pela mulher de dculos. A que eu tinha visto no
parque, lendo. A professora de francés sobre a qual Daphne tinha falado. Aquela que me encarava de
um modo constrangedor. Ela esta usando calga vermelha de algoddo, uma polo preta e sapatos de
verniz brilhante. O cabelo esta preso atras. Uma aparéncia confiante e civilizada. Ela sorri.

— E vocé. Do parque.

— Ah, sim — digo, como se estivesse me lembrando naquele momento. — Era vocé. Sou o novo
professor de historia.

— Que engracado.

—E.

Ela sorri e franze o cenho, como se eu a confundisse. Vivi o suficiente para conhecer essa expressao.
E temé-la.



— Oi — digo.

— Oi, vocé — diz ela, com um leve sotaque francés. Penso na floresta. Na minha mae cantando.
Fecho os olhos e vejo uma semente de sicomoro flutuando em espiral sob o céu azul brilhante.

Sinto a familiar claustrofobia. Confinamento. Como se o mundo nao fosse grande o suficiente para
me esconder nele.

E € isso.

Preciso continuar andando, como se também pudesse me afastar dos pensamentos dela.

Depois do meu primeiro dia de aula, estou em casa e Abraham deitou a cabega sobre meu colo. Ele
dorme, perdido em sonhos caninos. Ele se remexe e estremece, como uma imagem vacilante, presa
entre dois momentos. Gane baixinho. Penso quais serdo as lembrancas que revive. Coloco minha mao
sobre ele, acariciando para acalma-lo. Aos poucos, a movimentagdo cessa. Nao emite mais som algum,
exceto o da respiracio.

— Ta tudo bem — sussurro. — Ta tudo bem, tudo bem, tudo bem...

Fecho os olhos e vejo a forma estatuesca de William Manning tdo claramente quanto se ele estivesse
na sala.



Suffolk, Inglaterra, 1599

William Manning encarou o céu crepuscular com expressao severa. Havia algo de teatral nele, como se
estivesse em um palco. Essa era bem a natureza da época: a era de Marlowe, de Jonson e Shakespeare
— tudo era espetaculo. Até a justica. Até a morte. Especialmente isto. Estdvamos a 16 quildmetros de
Edwardstone, mas o vilarejo inteiro estava ld. Vocé pode pensar que os julgamentos de bruxas eram
corriqueiros no século XVI, mas ndo. Era um entretenimento raro, e as pessoas vinham de longe para
assistir, vaiar e se sentir seguras em um mundo onde o mal podia ser explicado, encontrado e destruido.

Manning falou comigo, mas também com a multiddo. Era um ator. Poderia ser um dos Homens de
Lorde Chamberlain.

— Seu destino sera decidido por sua mae. Se ela for inocente, se afogara, e vocé vivera. Se ela viver,
sobreviver a banqueta, entdo vocé, progenitura de uma bruxa, sera enviado a forca junto dela, e se
livrarao de vocés 1a. Entendeu?

Fiquei ao lado da minha mae, na margem coberta por grama do rio Lark, com pernas e bragos
acorrentados, como os dela. Ela, novamente vestida, tremia e chacoalhava como um gato molhado,
embora o dia estivesse quente. Queria falar com ela, reconforta-la, mas sei que qualquer comunicac¢io
entre nds seria vista como trama ou plano para conjurar forcas malignas.

Apenas quando a puxaram para mais proximo da beira do rio, da banqueta, as palavras escaparam
da minha boca:

— Me desculpa, mie.

— Nao é sua culpa, Estienne. Nao é sua culpa. Sinto muito. A culpa é minha. Ndo deviamos ter
vindo para ca. Nao deviamos ter vindo para este lugar.

— Mae, eu amo voce.

— Eu também o amo, Estienne — disse ela, uma bravura repentina aparecendo, embora chorasse. —
Também o amo. Vocé precisa ser forte. Vocé é forte, como seu pai era. Quero que me prometa: vocé
precisa se manter vivo. Aconteca o que acontecer. Vocé precisa viver. Esta entendendo? Vocé é especial.
Deus o fez assim para um proposito. Vocé precisa encontrar seu proposito. Promete que vivera?

— Eu prometo, mamae. Prometo, prometo, prometo...

Observei enquanto a amarravam ao banquinho de madeira. Ela pressionou as pernas juntas, para
nao abrir os joelhos, como uma ultima defesa inutil. Entdo dois homens pegaram cada perna e as
colocaram na posi¢ao, pressionando as costas dela contra o assento. Ela se remexeu e gritou quando a
tira de metal foi fixada no banco.

Nao olhei quando a levantaram. Quando ela chegou ao ponto mais alto, Manning ordenou aos
homens descabelados com a corda em maos para que parassem.



— Esperem, esperem ai...

Foi entdo que eu olhei e vi minha mae contra o céu azul brilhante. A cabeca pendida, e ela olhou
para mim, ainda consigo ver aqueles olhos azuis aterrorizados, séculos depois.

— Comecem a provagdo — disse Manning, que havia caminhado até a beira do rio.

— Nao!

Fechei os olhos e ouvi o som da cadeira batendo na agua. E depois os reabri. Observei-a
desaparecer, tornar-se uma mancha verde e marrom, depois mais nada. Uma onda de bolhas de ar
subiu até a superficie do rio. William Manning levantou a mao aberta, o tempo todo, dizendo para o
homem que segurava aquela terrivel corda frouxa que a mantivesse debaixo d’agua.

Olhei aquela médo gorda e vermelha, a mao de um bruto, rezando para que os dedos se fechassem.
Claro que, o que fosse que acontecesse, ela morreria. Mas, mesmo assim, mesmo com minha prdpria
vida na corda-bamba, eu queria que ela emergisse com vida. Queria que falasse outra vez. Nao
conseguia imaginar um mundo sem a voz dela.

Quando icaram a cadeira e o cadaver molhado saiu da agua, um segredo ficou guardado pelo rio.
Teria perdido o félego em panico ou por querer? Tinha sacrificado a vida dela pela minha? Eu néo
sabia. Nunca saberia.

Mas ela tinha morrido por minha causa. E eu fiquei vivo por causa dela. E por anos me arrependi da
promessa.



PARTE DOIS

O homem que era a América



Londres, agora

Aqui estou eu.

Estou no estacionamento. Terminei o segundo dia de aula na escola Oakfield e estou no processo de
destravar a bicicleta, que estd presa a cerca de metal ao lado do estacionamento para funcionarios.
Ando de bicicleta pois ndo confio em automoveis. Faz alguns séculos que ando de bicicleta e acredito
que sejam uma das maiores inven¢des da humanidade.

Algumas vezes a mudanca é para melhor, e algumas vezes a mudanga nao é para melhor. Banheiros
modernos com descarga definitivamente sio uma mudanca para melhor. Caixas self-service
definitivamente ndo o sdo. Algumas vezes as mudancas sdo para melhor e para pior ao mesmo tempo,
como a internet. Ou o teclado eletronico. Ou alho processado. Ou a teoria da relatividade.

E a vida é assim. Nao se deve temer a mudanga nem recebé-la de bragos abertos, quando nao se tem
nada a perder. Mudancas fazem parte da vida. E sua tnica constante.

Vejo Camille seguir na dire¢do do carro dela. A mulher que eu vi no parque. E no corredor, ontem,
quando ndo conversamos muito, e eu me senti claustrofébico e precisei ir embora.

Mas agora ndo hd escapatdria. Ela chega até o carro. Coloca sua chave na porta enquanto eu me
engalfinho com a minha. Nossos olhares se encontram.

— O4j, voce.

— Ah, oi.

— O cara de historia.

O cara de histéria.

— Isso — respondo. — Nio estou me entendendo com a chave.

— Quer carona?

— Nao — digo, um pouco rapido demais. — Eu... s9...

(Nao importa quanto tempo se vive. Jogar conversa fora nunca deixa de ser complexo.)

— Bom ver vocé de novo. Me chamo Camille. Camille Guerin. Francés. Digo, dou aula de francés.
Mas sou francesa também. Mas quem é que se define pela nacionalidade? A nio ser os idiotas.

Nao sei por que, mas digo, descuidado:

— Nasci na Franca. — Nao é o que esta escrito no meu CV, e Daphne esta a poucos metros. O que
estou fazendo? Por que estou contando isso?

Outro professor — que ainda ndo conheci — passa e Camille fala:

— Até amanha. — E ele responde. — Entdo — ela se vira para mim —, fala francés?

— Oui. Mas meu francés é meio ultrapassado... un peu vieillot.

Ela inclina a cabeca, franze o cenho. Conheco o olhar. E de reconhecimento.



— Clest drole. J'ai I'impression de vous reconnaitre. Onde ja vi vocé? Digo, no parque, mas antes,
agora tenho certeza.

— Deve ser um doppelginger. Meu rosto ¢ bem comum.

Sorrio, ainda educado, mas distante. Essa conversa ndo vai dar certo. Minha dor de cabeca esta
piorando.

— Sou miope. Por isso uso dculos. Mas eu fiz um teste certa vez — fala, inflexivel. — Eu sou uma
“super-reconhecedora”. E um dom. Meu lébulo temporal. Fiquei no um por cento da escala de
reconhecimento visual. Tenho um cérebro estranho.

Quero que ela pare de falar. Quero me tornar invisivel. Quero ser uma pessoa normal com nada a
esconder. Olho para o lado.

— Que maravilha.

— Quando esteve na Franga?

— Faz muito tempo — digo, ela ndo deve se lembrar de mim da década de 1920. Soltei a bicicleta.
— Até amanha.

— Eu vou lembrar — fala, rindo, ao entrar no pequeno carro. — Vou me lembrar de vocé.

— Ha! — exclamo. Entdo, quando a porta do carro fecha, praguejo: — Merda.

Ela buzina e da um aceno rapido. Aceno de volta e monto na bicicleta. Penso em quao facil seria
simplesmente ndo aparecer amanha. Conversar com Hendrich e desaparecer outra vez. Mas ha algo em
mim — uma parte pequena mas perigosa — que estd ansioso por saber de onde ela me conhece. Ou,
talvez, uma pequena parte que simplesmente queira ser lembrada.

Mais tarde, em casa, Hendrich telefona.

— Entdo, como esta Londres? — pergunta ele.

Estou sentado a pequena mesa, observando a moeda elisabetana que carrego por séculos.
Geralmente a deixo na carteira, em seu pacotinho de plastico vedado, mas a peguei e deixei sobre a
mesa. Observo o brasiao desgastado, e me lembro da mao de Marion segurando-a com for¢a

— Tudo bem.

— E o emprego? Esta... se adaptando?

Ha algo no tom de voz dele que me irrita. Condescendente. O modo como pronuncia “adaptando”,
vagamente divertido.

— Olha s6, Hendrich, me desculpa, mas estou com dor de cabega. Sei que ai é hora do brunch, mas
aqui ja é tarde e preciso acordar cedo pra preparar a aula. Quero ir dormir agora se...

— Ainda esta tendo dor de cabeca?

— As vezes.

— Faz parte da nossa vida. Todos nés temos na nossa meia-idade. E dor causada pelas lembrancas.
Precisa ter cuidado. A vida moderna nao ajuda. Nao fica olhando tanto pra telas. Nossos olhos nao
foram feitos pra luz artificial. Nenhum olho foi feito pra isso. Sdo essas ondas azuis. Atrapalham o ritmo
circadiano.

— Ta certo. Isso mesmo. Nossos ciclos circadianos. Enfim, preciso ir.

Menos de um segundo depois:

— Pode ser encarada como ingratidao, sabia?



— O qué?

— Sua atitude esses tempos.

Coloco a moeda de volta no saquinho e a vedo.

— Nao ¢ uma atitude. Nao tem essa de atitude.

— Ando pensando muito ultimamente.

— Sobre?

— O comeco.

— O comego de qué?

— Da gente. Quando ouvi falar no médico. Quando mandei o telegrama pra Agnes. Quando ela foi
buscar vocé. Quando eu o conheci. 1891. Tchaikovsky. Harlem. Cachorro-quente. Champanhe.
Ragtime. Tudo aquilo. Todos os dias eram seu aniversario. Ainda sdo. Ou poderiam ser, se nao fosse tao
obcecado por uma vida mundana. Se esquecesse a obsessio com a Marion.

— Ela é minha filha.

— Eu entendo. Mas olha o que vocé ja teve. As vidas que te dei...

Fui para a cozinha. O telefone estd no viva-voz e estou pegando um copo de agua. Bebo em goles
grandes e continuos, pensando na minha mae, debaixo d’agua, expirando seu ultimo suspiro. Entdo,
enquanto Hendrich continua a falar, abro o laptop.

— Eu fui sua fada-madrinha, ndo? Vocé, a Cinderela, encravando cavalos ou sei la o qué, e agora
olha sé pra vocé. Pode ter a carruagem, os sapatinhos de cristal, o que quiser.

Entro no Facebook. Tenho um perfil. E mais suspeito ndo ter um perfil, entdio Hendrich deu seu ok
(até ele, ou o seu papel atual de cirurgido plastico aposentado, tem um).

Claro que a informacao ali é falsa. Nem tem a opgao de colocar 1581 como data de seu nascimento
mesmo.

— Estd me ouvindo?

— Sim, Hendrich, estou ouvindo. Estou ouvindo. Vocé é minha fada-madrinha.

— S6 estou preocupado. Muito preocupado, Tom. Ando pensando desde que veio aqui. Tem
alguma coisa no seu olhar. Algo que me preocupou. Uma espécie de desejo.

Dou uma risada cansada.

— Um desejo?

E entdo percebo algo.

Tenho uma solicitacio de amizade no Facebook. E ela. Camille Guerin. Aceito. Entdo, enquanto
Hendrich néo para de falar, vou fucar na timeline dela.

Ela escreve numa mistura de francés, inglés e emoji. Ela cita Maya Angelou e Francoise Sagan e
Michelle Obama e JFK e Michel Foucault. Tem uma amiga na Franca que esta pedindo dinheiro para
algo relacionado a Alzheimer e ela linka a pagina para doagoes. Escreveu alguns poeminhas. Leio um
chamado “Arranha-céus” e outro chamado “Floresta”. Gostei. Entdo, sem pensar, clico nas fotos. Quero
saber mais sobre ela, sobre como ela pode me conhecer. Talvez seja uma alba. Talvez eu a tenha
conhecido ha muito tempo. Mas ndo. Uma olhada rapida nas fotos mostra que em 2008, quando ela
entrou no Facebook, ela parecia, bem, uma década mais jovem. Tinha uns vinte anos. Estava com um
homem. Erik Vincent. Um homem decepcionantemente bonito. Em uma foto, ele estd nadando num
rio. Em outra, veste uma roupa de corrida com um numero. Estd marcado nas fotos. Em quase todas as



fotos até 2011. Entdo mais nada até 2014. Fico pensando no que aconteceu com Erik. Volto ao poema
“Floresta” e percebo que é dedicado a ele. O perfil dele nao existe mais.

N3ao sou o unico misterioso.

— Vocé ndo pode se assentar, Tom. Lembra-se da primeira regra, ndo? Tom, se lembra do que falei,
no Dakota, pra vocé, a primeira regra, lembra?

Em uma fotografia, de 2015, Camille apenas olha tristemente para a cimera. Estd na calgada de um
café, em Paris, com uma taca de vinho tinto a sua frente. E a primeira foto dela de éculos. Estd com um
cardiga vermelho vivo, o qual puxa para bem perto do corpo. Um anoitecer mais frio do que ela havia
previsto. Na boca, um sorriso for¢ado.

— A primeira regra — digo, cansado — ¢ nao se apaixonar.

— Isso mesmo, Tom. Nao se apaixone. Seria uma besteira muito grande.

— Nao quero ser rude, mas por que me ligou? Sabe? Ajuda a entrar no papel.

— De uma efemérida?

—E.

Ele suspira. Emite um som de pigarro para limpar a garganta.

— Eu conheci um equilibrista. Uma efemérida. Chamava-se Cedro. Como a arvore. Nome estranho.
Homem estranho. Trabalhava no circo de Coney Island. Era muito bom na corda bamba. Sabe como
dizer se um equilibrista ¢ bom na corda bamba?

— Como?

— Se ele ainda estiver vivo. — Ele ri da propria risada antes de continuar: — Enfim, ele disse que o
segredo da corda bamba nao era relaxar e esquecer-se da queda. O segredo era o oposto. O segredo era
nunca relaxar. O segredo era nunca acreditar que fosse bom. Nunca se esquecer da queda. Entende?
Vocé nao é uma efemérida, Tom. Nao pode relaxar. A queda é grande demais.

Levo o telefone ao banheiro e mijo silenciosamente, mirando na louga e nao na agua.

— A queda. Certo. Ainda nao sei por que me ligou, Hendrich.

Olho no espelho e noto algo. Algo incrivel e excitante, logo acima da minha orelha esquerda. Um fio
de cabelo grisalho! E 0 meu segundo. O primeiro foi em 1979. Em 2100 posso ser um homem grisalho.
Fico empolgado quando vejo esse tipo de mudanga (quase nunca). Deixo para dar descarga mais tarde
e saio do banheiro me sentindo um feliz mortal.

— Eu ligo quando quiser. E vocé atende. Sendo eu me preocupo. E vocé sabe que ndo deve me
deixar angustiado, porque ai eu preciso agir. Entao, lembre-se de seu lugar. Lembre-se de quanto a
Sociedade o ajudou. Claro, a gente queria ter achado sua filha. Mas lembre-se de todo o resto. Lembre-
se que antes de 1891 vocé estava perdido. Nao tinha liberdade. Nao tinha escolha. Era apenas um
homem confuso e enlutado, que néo tinha ideia de quem era. Eu lhe dei um mapa. Eu o ajudei a se
encontrar.

Ainda ndo me encontrei, penso. Estou longe disso.

— Lembre-se de 1891, Tom. Tenha isso em mente.

Quando a ligagao é encerrada, faco conforme instruido. Clico para fechar a foto de Camille e penso
em 1891, penso no momento em que minha vida deixou de ser uma coisa e comegou a ser outra, e
tento entender. Tento entender se cai numa armadilha ou se fui liberado, ou se, talvez, possam ter
acontecido as duas coisas.
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Floresta

Quero que vocé

Va devagar

Quero que tudo

Va devagar;

Quero fazer uma floresta
A partir de um momento
E morar nessa floresta
Para sempre

Antes que voce va.



St. Albans, Inglaterra, 1891

Jeremiah Cartwright havia lido o céu e declarado, com seriedade sombria, que choveria mais tarde e ele
deveria usar o ferro enquanto ainda estivesse seco. Ele ndo voltaria antes de uma hora. Eu estava
sozinho, perto da fornalha, observando o metal brilhar vermelho, depois laranja. Sim, é preciso, como
dizem, mexer no ferro quando ele estd quente, mas ndo um quente qualquer. E preciso esperar o
laranja clarear, tornar-se aquele rosa-amarelo-laranja brilhante. Esse é o forjamento a quente. O calor
da mudanca. O amarelo logo se torna branco e assim que se torna branco acabou-se, é preciso observar
e acertar o momento antes que seja tarde demais.

Apenas quando recolhi o metal e o coloquei sobre a bigorna para comecar a bater que percebi
alguém parado ali.

Uma mulher. Uma mulher de aparéncia peculiar.

Ainda consigo vé-la, vividamente, como se estivesse na minha frente. Ela parecia ter quarenta anos,
mais ou menos.

Vestia uma saia longa e blusa, ambas negras, e o rosto estava sombreado pela aba larga de um
chapéu. Um traje quente demais para o fim de junho, principalmente perto de uma fornalha infernal.
Levei um segundo, por conta da sombra no rosto, para perceber que ela usava um tapa-olho negro de
seda sobre o olho esquerdo.

— Ola. Posso ajudar?

— Vocé percebera que é ao contrario.

— O que quer dizer?

Ela balangou a cabeca. Fez uma careta por conta do calor.

— Sem perguntas. Por enquanto. Sua curiosidade sera satisfeita, garanto. Precisa vir comigo.

— Como €7

— Nao pode ficar aqui.

— O queé?

— Ja falei: sem perguntas.

Em seguida, ela apontou uma pequena pistola de madeira na dire¢ao do meu peito.

— Maldic¢ao! O que esta fazendo?

— Vocé se expOs para a comunidade cientifica. Ha um instituto... Nao tenho tempo para explicar.
Mas, se ficar, sera morto.

O calor da fornalha sempre parecia provocar delirios, pesadelos febris. Por um instante, pensei estar
sonhando acordado.



— Dr. Hutchinson estd morto — disse ela. A voz estava ponderada, mas havia uma forca silenciosa
nela, como se nao afirmasse algo simplesmente, mas contasse o inevitavel.

— Dr. Hutchinson?

— Assassinado. — Ela deixou a palavra no ar, acompanhada apenas do rugir do fogo.

— Assassinado? Por quem?

Ela me entregou uma noticia recortada do Times.

Corpo de médico encontrado no Tamisa.

Passei os olhos.

— Vocé cometeu um erro. Nao devia ter ido vé-lo a respeito de sua condicio. Ele escreveu um
artigo a seu respeito. A respeito da condi¢do. Deu-lhe um nome. Anageria. O artigo seria, muito
provavelmente, publicado. E isso ndo seria possivel. Nao mesmo. Entdo, infelizmente, a Sociedade nao
teve escolha. Ele teve que morrer.

— Vocé o matou?

O rosto dela brilhava por conta do calor.

— Sim, o matei. Agora, venha comigo. Ha uma carruagem a espera. Ela nos levara a Plymouth.

— Plymouth?

— Nao se preocupe. Néo é para turismo histérico.

— Nao entendo. Quem ¢ vocé?

— Meu nome € Agnes.

Ela abriu a bolsa e pescou um envelope. Entregou-o a mim. Soltei o malho e peguei. Nao havia
nome, nem endereco, mas o papel azul estava cheio de conteudo.

— O que ¢é isto?

— E sua passagem. E seus documentos.

Fiquei abalado.

— O queé?

— Vocé viveu muito. Possui instinto de sobrevivéncia agu¢ado. Mas precisa ir embora. Precisa vir
comigo. A carruagem espera. De Plymouth vamos para a América. Vocé encontrara todas as respostas.

E ela foi embora sem falar mais nada.



Oceano Atlantico, 1891

Barcos haviam mudado.

Eu ja tinha navegado antes, mas estar no mar ndo era mais a mesma coisa.

O progresso da humanidade parecia ser medido pela distancia entre nds e a natureza. Poderiamos
ficar no meio do Atlantico, em um navio a vapor como o Etruria, e nos sentirmos em um restaurante
em Mayfair.

Estdvamos na primeira classe. Nessa época, primeira classe era primeira classe e era preciso manter as
apareéncias.

A mulher, Agnes, me providenciou uma mala com roupas novas, e eu vestia um elegante terno de
trés pegas, feito de sarja de algodao e uma gravata tipo echarpe de seda. Estava bem barbeado. Ela havia
me barbeado, com uma lamina, e, durante o processo, contemplei seriamente a possibilidade dela
cortar meu pescogo.

Da janela do restaurante, podiamos ver os deques inferiores, onde as multidoes da segunda classe e
de marujos andavam em roupas mais pobres, roupas que eu usava na semana anterior, ou se apoiavam
no parapeito e observavam o horizonte, com a Ilha Ellis e os sonhos americanos ao aguardo.

De todos que ja conheci, Agnes é a mais dificil de descrever. Fla era uma mistura rara de carater
franco, habitos amorais e gestos comedidos. Oh, e era capaz de matar.

Ainda estava usando o estilo preto de luto, a la rainha Vitdria. Era a cara da alta sociedade. Até o
tapa-olho era elegante. Embora seu drinque predileto, uisque, fosse meio excéntrico.

O nome dela, naquela época, era Gillian Shields. Mas tinha nascido Agnes Wade.

— Pense em mim como Agnes. Eu sou Agnes Wade. Nunca mais use esse nome, mas pense nele
sempre. Agnes Wade.

— E pense em mim como Tom Hazard.

Ela tinha nascido em York, em 1407. Era mais velha que eu, por mais de um século. Isso a0 mesmo
tempo me reconfortou e inquietou. Eu ainda nao conhecia todas as identidades dela ao longo dos anos,
mas ela me revelou que no século XVIII havia sido Flora Burn, a famosa pirata da costa americana.

Ela tinha acabado de pedir o fricassé de frango, e eu, a anchova grelhada.

— Vocé possui uma mulher?

Hesitei antes de responder, e ela sentiu a necessidade abrupta de se explicar:

— Nio se preocupe. Ndo estou interessada em vocé. E sério demais. Gosto de mulheres sérias, mas
prefiro, nesse quesito, um homem leve como o dia. S6 curiosidade. Deve ter tido alguém. Nao se vive
tanto tempo sem alguém.

— Houve uma. Sim. Muito tempo atras.



— Ela tinha nome?

— Tinha, sim. Ela tinha um nome. — Eu néo entregaria mais nada.

— E mais ninguém?

— Na verdade, nao. Nao. Nao. Ninguém mais.

— E por qué?

— Simplesmente nao aconteceu.

— Até hoje de coragao partido?

— Amor é dor. Melhor néo arriscar.

Ela assentiu em concordancia e engoliu em seco, como se minhas palavras tivessem sabor, e olhou
para o além.

— Sim. E. Amor ¢ dor.

— Entdo — continuei — vocé ia me contar: por que matou o dr. Hutchinson?

Ela olhou ao redor, para os outros passageiros, sentados endurecidos e de costas retas, vestidos
daquele jeito exagerado da alta sociedade.

— Pode, por gentileza, ndo me acusar de homicidio na sala de jantar? Tem que aprender a arte da
discricdo. Falar sem mencionar. A verdade é uma linha reta que as vezes é preciso curvar, ja devia saber
disso. E impressionante que ainda esteja vivo.

— Eu sei, mas...

Agnes fechou os olhos.

— Vocé precisa crescer, entende? Ainda é uma crianca. Pode parecer um homem, mas ainda é o
menino de olhos arregalados e precisa se tornar, urgentemente, um adulto. Precisamos civiliza-lo.

Sua indiferenca me chocou.

— Ele era um bom homem.

— FEle era um homem. Vocé so sabia disso, ndo? Ele era um homem. Um médico em busca de gléria
a partir da miséria alheia, cujo melhor trabalho havia ficado no passado. Um homem que rapidamente
o dispensou da primeira vez. Ele tinha 68 anos de idade. Estava fraco. Era um esqueleto de tweed. Na
melhor das hipdteses, teria mais alguns poucos anos de vida. Bem, se ele tivesse vivido para publicar as
descobertas, fazer seu nome como o descobridor da anageria, teria feito muito mais estrago. Levaria a
mortes de pessoas com séculos ainda a viver. Chama-se o bem maior, certamente entende isso, nao?
Vidas perdidas para salvar mais vidas. E para isso que a Sociedade luta.

— A Sociedade, a Sociedade, a Sociedade.... Vocé fica falando nessa Sociedade, mas nao me contou
nada. Nem sei como chama.

— A Sociedade Albatroz.

— Albatroz?

Nossa comida chegou.

— Posso ajuda-los em mais alguma coisa? — perguntou o garcom elegante, de cabelo lambido.

— Sim. — Agnes sorriu. — Pode sumir daqui.

O garcom ficou chocado e alisou o bigode, para se recompor.

— Tudo bem.

Encarei o peixe divinamente preparado e meu estdbmago roncou de fome ao perceber que nao tinha
comido nada assim havia mais de um século.



— Cré-se que albatrozes vivem muito. E nds vivemos muito. Hendrich Pietersen fundou a Sociedade
em 1867 como maneira de nos unir e nos proteger. Proteger pessoas como nds, os albatrozes, ou albas,
de ameagas externas.

— E quem ¢ este Hendrich Pietersen?

— Um homem muito velho e muito sabio. Nasceu em Flandres, mas estd na América do Norte
desde que ela é a América do Norte. Ele ganhou dinheiro com a moda da tulipa e veio a Nova York
quando ainda era Nova Amsterda. Vendia peles. Ficou rico. Juntou, por fim, uma fortuna. Entrou no
mercado imobilidrio. Fez de tudo. Ele é a América. Isso é o que Hendrich é. Ele fundou a Sociedade
para nos salvar. Somos abencoados, Tom.

Dei risada.

— Abencoados... Abengoados... E uma maldicio.

Ela bebeu do vinho tinto.

— Hendrich vai querer ver sua gratidao.

— Isso vai ser dificil.

— Se quiser viver, tera que demonstra-la.

— Nao sei se quero viver, Agnes.

— Nao é Agnes — sussurrou ela, irritada. Olhou em volta. — Gillian.

Ela tirou algo da bolsa. Xarope para tosse. Despejou no uisque. Ofereceu para mim. Recusei.

— Vocé percebe como soa egoista? Olhe em volta. Olhe nesta sala de jantar. Melhor ainda: pense
nos marujos imigrantes. A maioria vai morrer antes dos sessenta. Pense nas doencas terriveis e mortais.
Catapora, cdlera, febre tifoide, a peste... Sei que se lembra.

— Eu lembro.

— Isso nao vai acontecer conosco. Pessoas como nds s6 morrem de duas formas: dormindo, por
volta dos 950 anos, ou em um ato violento que destrua nosso cora¢ao ou cérebro ou provoque muita
perda de sangue. E isso. Somos imunes a tanta dor humana.

Pensei no tremor febril de Rose, delirando de dor em seu dltimo dia. Pensei nos dias, semanas, anos
e décadas depois.

— Em alguns momentos, atirar na minha cabega pareceu muito preferivel a ben¢io da vida.

Agnes mexeu o drinque que tinha preparado.

— Vocé viveu muito. Sabe que nao prejudicamos apenas a nés mesmos quando nossa verdade vem
a tona.

— Certamente. O dr. Hutchinson, por exemplo.

— Nao estou falando do dr. Hutchinson — ela retrucou rapidamente. — Estou falando de outros.
De seus pais. O que aconteceu com eles?

Tomei meu tempo: mastiguei o peixe, engoli, limpei o canto da boca com o guardanapo.

— Meu pai foi morto na Franca por conta de sua religido.

— Ah. As guerras religiosas? Ele era protestante? Huguenote?

Assenti trés vezes.

— E sua mde? — Agnes me encarou. Sabia que me tinha nas maos. E tinha mesmo, suponho. Contei
a verdade. — Esta vendo? A ignorancia é nosso inimigo.

— Ninguém mais ¢ morto por conta da bruxaria.



— A ignorancia muda com tempo. Mas sempre esta 14, e sempre letal. Sim, o dr. Hutchinson
morreu. Mas se tivesse vivido, se o artigo fosse publicado, as pessoas viriam atras de vocé. E dos outros.

— Pessoas? Que pessoas?

— Hendrich explicara. Nao se preocupe, Tom. Sua vida ndo é em vao. Vocé tem um proposito.

E me lembrei de minha mae dizendo que eu precisava de um propodsito. Enquanto comia aquele
peixe macio, pensei estar prestes a encontra-lo.



Nova York, 1891

Do lado de fora do deque superior do Etruria, Agnes falou:

— Olhe para ela. Liberdade Iluminando o Mundo.

Foi a primeira vez que vi a Estatua da Liberdade. O brac¢o direito dela erguendo a tocha bem alto no
ar. Ela era cor de bronze na época, e brilhava, e impressionava. Reluzia sob o sol, conforme nos
aproximavamos do porto. Parecia vasta — épica e antiga —, algo a semelhanca de esfinges e piramides.
Eu tinha vivido apenas numa época menor e mais modesta do mundo. Mas olhei para o horizonte de
Nova York e senti como se o mundo sonhasse grande. Tossindo antes de discursar. Ganhando
confian¢a. Coloquei a mao no bolso, agarrei a moeda de Marion entre os dedos. Era, como sempre, um
conforto.

— Eu ja cheguei perto — contou Agnes. — Ela parece estar parada, mas na verdade esta andando.
Esta quebrando as correntes do passado. Da escravidao. Da guerra civil. Estda indo na direcio da
liberdade. Mas esta para sempre presa neste momento de tempo parado. Olhe, consegue ver? Pare de
olhar a tocha e olhe para os pés. Ela se move, mas ndo se move. Vai na direcio de um futuro melhor,
mas nao chegou la. Como vocé, Tom. Vocé vera. Sua nova vida o aguarda.

Encarei o Dakota — um prédio magnifico, ornamentado, de sete andares, feito de pedra cor de creme
claro, com elegantes balaustradas e um telhado com frontao escarpado. Senti aquela tontura provocada
pela ideia de que tudo esta indo rapido demais, e a sensagdo nao foi embora. Havia algo na Nova York
de 1890. Algo excitante. Algo tdo real que era possivel respira-lo. Algo que me fez sentir outra vez.

Parei por um instante antes de entrar.

O que teria acontecido se eu tivesse saido correndo? Se tivesse empurrado Agnes e desaparecido no
parque, ou corrido pela rua 72, de alguma forma conseguido escapar? Mas eu estava entontecido,
suponho, por toda aquela novidade da cidade. Ela ja fazia me sentir mais vivo, depois de todos aqueles
mortos anos de nada.

A estatua de um indio americano — Agnes o chamava de “indio observador” — olhava solenemente
para nés. Em 1980, trabalhando em Sao Paulo, assisti em uma pequena televisdo a cores as noticias do
assassinato de John Lennon. A gravagio foi feita naquele mesmo prédio, onde Lennon levou um tiro.
Pensei se o prédio em si era amaldigoado, afetando a todos que passavam por sua porta.

Parado ali fora, estava nervoso. Mas pelo menos era uma sensa¢ido. Recentemente nio tinha tido
muitas.

— Ele sempre estara testando vocé. Tudo é um teste. — Subimos a escada. — Ele 1é as pessoas
melhor que qualquer um. Rostos, gestos. Hendrich desenvolveu, ao longo dos anos, uma habilidade



sobrenatural.

— Que habilidade?

Agnes deu de ombros.

— Ele chama apenas de habilidade. Uma habilidade com pessoas. Ele as entende. Aparentemente,
entre os quinhentos e seiscentos anos, seus talentos cerebrais ficaram tao agucados que ultrapassam a
capacidade humana. Ele ja lidou com tantas pessoas, de culturas tao diferentes, que pode ler linguagem
facial e corporal com precisao impressionante. Ele sabe quando pode confiar em alguém.

Chegamos 14, no flat francés (ndo usavamos a palavra “apartamento” nos Estados Unidos naquela
época), no ultimo andar do prédio Dakota, com o Central Park esparramado abaixo.

— Finjo que é meu jardim — disse o homem alto e careca, magro, vestido com um terno elegante,
olhando pela janela. Ele segurava uma bengala com for¢a. Para fazer tipo, e também para artrite, que
ainda nao estava tao grave.

— E uma vista impressionante — falei.

— Sim. E esses prédios ficam cada vez maiores. Por favor, sente-se.

Elegante era a palavra. Havia um piano Steinway elegante ao lado de uma sofa de couro elegante e
caro. Lumindrias de pé, mesa de mogno, candelabro. Agnes se aconchegou no sofd e apontou uma
cadeira perto da mesa. Hendrich estava do outro lado da mesa, ainda de pé e olhando pela janela. Ela
assentiu com firmeza, indicando que eu deveria sentar logo.

Enquanto isso, Hendrich continuou encarando o Central Park.

— Como vocé sobreviveu, Tom? — Ele se virou para me olhar.

Era velho, notei. Se fosse um ser humano comum — uma efemérida como Agnes os chamava, com
ar sério — diria que ele tinha setenta anos. Nos nossos dias atuais, ajustando pela infla¢ao, diria mais.
Mais de oitenta. Ele nunca aparentou tanta idade.

— Vocé viveu tanto tempo. E pelo que ouvi dizer, ndo foram nas melhores circunstancias. O que o
impediu de pular da ponte? O que o impele?

Olhei para ele. Bochechas flacidas e olhos com tantas bolsas que me lembrava uma vela derretendo.

Eu ndo queria falar o motivo. Se Marion estivesse viva, ndo queria que Hendrich soubesse. Eu nao
confiava em ninguém.

— Ora, estamos aqui para ajuda-lo. Vocé nasceu em um chdteau. Foi feito para as coisas boas da
vida, Tom. Vamos devolver-lhe essa vida. E sua filha.

Senti tudo se apertar ao meu redor.

— Minha filha?

— Eu li o relatério do médico. Sobre Marion. Nao se preocupe, vamos procura-la. Vamos achd-la,
prometo. Se estiver viva, vamos acha-la. Vamos achar todos iguais a noés. E conforme novas geracoes
emergirem, vamos acha-los também.

Senti medo, mas também, confesso, uma leve excitacao diante da ideia de que eu poderia receber
ajuda na busca por Marion. De repente, me senti menos so.

Havia um decanter de uisque sobre a mesa. E trés copos. Ele serviu uma rodada sem perguntar. Mas
eu queria, para acalmar os nervos.

Ele leu o rétulo.



— Olhe isto. “Uisque de malte irlandés. O sabor do passado.” O sabor do passado! Quando eu era
jovem, uisque nem existia. — O sotaque dele era dificil de adivinhar. Nao era americano. — Mas eu
sou muito mais velho que vocé.

Ele suspirou melancolicamente e sentou-se atrds da enorme mesa de mogno.

— Estranho, nao é? Todas as coisas que vivemos para ver. No meu caso, a lista é longa: 6culos de
grau, a imprensa, jornais, rifles, compassos, telescopio... o relégio de péndulo... o piano... pinturas
impressionistas... fotografia... Napoledo... champanhe... ponto e virgula... outdoors... cachorro-
quente...

Ele deve ter reparado na confusio em meu rosto.

— Mas ¢é claro, Agnes. O pobre homem nao deve ter experimentado um cachorro-quente ainda.
Temos que leva-lo a Coney Island. Eles tém o melhor.

— Tém mesmo — disse Agnes, que parecia mais suave perto daquele homem.

— E comida? — quis saber.

— Sim. — Ele riu secamente. — E uma salsicha. Especial. Do tipo dachshund. Uma variacio da
frankfurt. E o céu num paozinho. E o 4pice da civilizacdo... Se eu soubesse, na minha infAncia em
Flandres, que um dia experimentaria um cachorro-quente. Bem!

Era estranho. Eu tinha sido enviado para o outro lado do oceano — deixando um cadaver para tras
— para me divertir com conversas sobre salsichas?

— Prazer. Esse é o ponto, certo? Aproveitar as coisas boas... as coisas finas. Comida. Bebida. Arte.
Poesia. Musica. Charutos.

Ele pegou um charuto de cima da mesa e um isqueiro cromado.

— Gostaria de um charuto?

— Nao gosto de tabaco.

Ele pareceu desapontado. Entregou um para Agnes.

— E bom para o pulmao.

— Agradeco — disse, bebendo do uisque.

Ele acendeu os charutos e falou:

— As coisas de boa qualidade. Os prazeres dos sentidos. Nao ha outro significado para a vida, eu
descobri. Nada mais.

— E o amor? — eu disse.

— O que é que tem? — Ele sorriu para Agnes. Quando se voltou para mim, o sorriso continha
ameaca. Ele mudou de assunto. — Nao sei por que vocé foi ao médico falar da sua condi¢do. Talvez
pensou que, agora sem as supersticoes de bruxaria, seria seguro?

— Pensei que poderia ajudar as pessoas. Pessoas como noés. Ter uma explicagao médica.

— Tenho certeza que Agnes ja demonstrou a ingenuidade por tras dessa ideia.

— Sim, um pouco.

— A verdade ¢é esta: hoje é a época mais perigosa. Os avangos feitos na ciéncia e na medicina nao
sdo bem-vindos: teoria dos germes e microbiologia e imunologia. Ano passado inventaram a vacina
contra febre tifoide. O que vocé nao sabe é que a pesquisa capitalizou em cima do trabalho do Instituto
de Pesquisa Experimental em Berlim.

— A vacina contra a febre tifoide é certamente uma coisa boa...



— Nao quando a pesquisa foi feita as nossas custas. — Ele cerrou o maxilar, tentando disfarcar a
raiva.

O siléncio endurecido de Agnes me preocupou mais. Talvez houvesse uma arma naquela mesa.
Talvez tivesse sido um teste e eu falhara e agora ele colocaria uma bala na minha cabeca.

— Cientistas — ele pronunciou como se a palavra possuisse o sabor do enxofre — sio os novos
cagadores de bruxas. Vocé os conhece, ndo? Sei que sim.

— Ele conhece cacadores de bruxas — garantiu Agnes, assoprando um fino tunel de fumaca na
direcdo da luminaria de chao.

— Mas o que vocé nio sabe é que os julgamentos de bruxas ndo terminaram. S6 mudaram de nome.
Somos os sapos de laboratdrio deles. O instituto sabe a nosso respeito. — Ele se inclinou sobre a mesa,
derrubando cinza sobre um exemplar do New York Tribune, seu olhar queimava como a ponta do
charuto. — Vocé entende? Ha membros da comunidade cientifica que sabem da nossa existéncia. —
Ele se sentou outra vez. — Nao muitos. Alguns. Em Berlim. Néo se interessam por nés como humanos.
Na verdade, nem nos encaram como humanos. Eles encarceraram dois de nds, os torturaram como
cobaias. Um homem e uma mulher. A mulher escapou. Juntou-se a nds. Ainda mora na Alemanha,
num vilarejo bavaro, mas lhe demos uma nova vida e um novo nome. Ela nos ajuda quando
precisamos. E nds a ajudamos.

— Eu nao sabia.

— Nao era para saber.

Notei que o parque estava cheio de arvores caidas.

Um passaro pousou na beira da janela.

Nao conhecia a espécie. Os passaros eram diferentes ali. Uma criatura pequena, robusta e amarela,
com asas de um cinza opaco, cuja cabeca olhou na dire¢ao da janela, depois na outra. Nunca me canso
de ver como os passaros se movimentam quando nio estio voando. Uma série de quadros em vez de
movimento continuo. Staccato. Momentos emperrados.

— Sua filha pode estar em perigo. Todos nos. Precisamos trabalhar juntos, entende?

— Entendo.

— Uma ultima pergunta — avisou Hendrich, apds um gole do uisque.

— Por favor.

— Vocé quer sobreviver? Digo, de verdade? Quer ficar vivo?

Por muito tempo me perguntei a mesma coisa. A resposta costumava ser sim, porque nao queria
morrer enquanto ainda tivesse uma filha, provavelmente ainda viva, e, no entanto, era muito dificil
responder que queria sobreviver. Desde Rose, foi um péndulo entre duas possibilidades. Ser ou nao ser.
Mas naquele apartamento extravagante, com aquele passaro amarelo no peitoril, a resposta parecia mais
clara. Daquela altura, com o céu azul brilhante e uma nova cidade ousada diante de mim, me senti
mais perto de Marion. A América do Norte nos fazia pensar no tempo verbal futuro.

— Sim. Sim, quero sobreviver.

— Bem, para sobreviver, precisamos trabalhar juntos.

O pdssaro voou.

— Certo. Certo. Trabalhar juntos.



— Nao fique tdo preocupado. Ndo somos uma seita religiosa. Nosso objetivo é permanecermos vivos,
para que possamos apreciar a vida. Nao temos deuses aqui, exceto, talvez, Afrodite. E Dioniso. — Ele
pareceu melancélico por um instante. — Agnes, vocé vai para o Harlem?

— Sim. Vou visitar um velho amigo, me sedar e dormir por uma semana.

A luz brilhou como uma joia no decanter. A visdo alegrou Hendrich.

— Olhe! O sol se pds. Vamos dar um passeio no parque?

Um bordo arrancado do chdo no nosso caminho.

— Um furacdo — explicou Hendrich. — Matou algumas pessoas semanas atras, marinheiros, na
maioria. Os zeladores do parque estdo demorando para arrumar.

Observei as raizes, espalhando-se como tentaculos.

— Deve ter sido intenso.

Hendrich sorriu para mim.

— Foi um espetaculo. — Ele encarou a terra revolvida e as folhas no caminho. — A experiéncia
imigrante. Bem aqui. O vento vem e de repente vocé fica sem chdo. Suas raizes ficam aparentes,
estranhas e desconhecidas. Mas vocé ja foi desenraizado antes, certo? Vocé se desenraizou. Precisou
fazé-lo, com certeza.

Assenti.

— Muitas vezes.

— D4 para ver.

Tentei encarar como um elogio. Foi dificil.

— O truque é permanecer de pé. Sabe como é se movimentar e permanecer de pé?

— Como €7

— E preciso encarar o furacdo. E preciso ser uma tempestade. E preciso. ..

Ele parou. A metafora perdia folego. Notei o brilho nos sapatos dele. Nunca tinha visto sapatos
assim.

— Somos diferentes, Tom — disse ele, por fim. — Nao somos como os outros. Carregamos o passado
conosco. Vemos o passado em toda parte. E isso pode ser perigoso, e precisamos nos ajudar. — Pousou
a mado sobre meu ombro, como se dissesse algo de extrema importancia. — O passado nunca vai
embora. Apenas se esconde.

Desviamos lentamente do bordo.

Manhattan emergia do chao, a frente, como um novo tipo de floresta a prova de tempestades.

— Precisamos estar acima deles. Entende? Para nossa sobrevivéncia futura, precisamos ser egoistas.

Passamos por um casal vestindo sobretudo, rindo de alguma piada secreta.

— Sua vida esta mudando. O mundo esta mudando. Ele é nosso. S6 precisamos ter certeza de que as
efeméridas nunca saibam sobre nos.

Pensei no corpo flutuando no Tamisa.

— Mas matar o dr. Hutchinson...

— Isso é uma guerra, Tom. Uma guerra invisivel, mas uma guerra. Precisamos nos proteger.

Ele baixou a voz quando dois homens bem-vestidos, com bigodes idénticos, passaram por nés em
bicicletas pretas. As bicicletas possuiam rodas do mesmo tamanho, o que me pareceu muito moderno.



— Quem ¢ esse Omai? — Hendrich sussurrou. As sobrancelhas levantaram-se como asas de pardal.

— Como €7

— O dr. Hutchinson escreveu a respeito dele. Do Pacifico Sul. Quem é?

Ri nervosamente. Era estranho alguém conhecer seus maiores segredos.

— Era um velho amigo. Eu o conheci no século passado. Ele veio passar um tempo em Londres, mas
ndo quer ser encontrado. Nao o vejo ha mais de cem anos.

— Certo. Certo.

Entao Hendrich abriu o palet6 e pegou dois ingressos beges do bolso interno. Entregou-me um.

— Tchaikovsky. Hoje a noite. No Music Hall. O ingresso mais disputado da cidade. Vocé precisa
pensar grande, Tom. Todo esse tempo vivo e ainda nao consegue. Mas conseguira, conseguira. Pelo
bem de sua filha. Pelo bem de sua filha. Acredite em mim, conseguira... — Ele se inclinou e sorriu. —
Se ndo conseguir, bem, pode ser que seu tempo acabe.

Sentamos em cadeiras vermelhas de veludo, e, quando uma mulher com um vestido extravagante —
cor de vinho, mangas bufantes, gola alta, saia godé, decote ricamente bordado — sentada ao lado de
Hendrich se levantou para ir ao banheiro, ele inclinou a cabeca na minha direcdo e discretamente
apontou para uma celebridade na plateia.

— O homem no balcdo... inclinado... ao lado da dama de vestido verde. Aquele para quem todos
olham disfarcadamente. — Vi um homem amistoso, de pele rosada, cujo rosto redondo de coruja trazia
uma barba branca cuidadosamente aparada. — Andrew Carnegie. Titd da industria. Mais rico que
Rockefeller. Mais generoso também... Mas, veja, é um velho. Quanto tempo lhe resta? Mais uma
década? Um pouco mais? Contudo, cada naco de metal Carnegie em todas as ferrovias do pais
permanecera muito mais. Este saldo, construido com trocados, estara de pé enquanto ele estiver a sete
palmos do chio. Por isso ele o construiu. Para que o nome dele viva muito além no futuro. E isso que os
ricos fazem. Depois de se assegurarem de que eles e seus filhos viverdo confortavelmente, comecam a
trabalhar no seu legado. Todo esse trabalho para um futuro em que nao figurardo. E o que ¢ legado, sr.
Hazard? O que é legado sendo um substituto vazio e mediocre do que nds temos. A¢o e dinheiro e
saldes musicais chiques nao lhe concedem imortalidade.

— Nao somos imortais.

Ele sorriu.

— Olhe para mim, Tom. Aparento ter a mesma idade dele. Mas na verdade sou mais jovem que um
bebé. Ainda estarei por aqui no ano 2000.

Arrisquei uma ofensa:

— Mas como vocé se sente? O que mais me preocupa é ter que passar por muitas vidas como um
velho.

E, por um momento, pensei té-lo ofendido mesmo. Pensei ter ultrapassado um limite invisivel. E
talvez tivesse, mas ele apenas sorriu e falou:

— Vida é vida. Enquanto eu puder ouvir musica e saborear ostras e champanhe...

— Vocé nao vive com dor?

— Tenho um problema ésseo, sim. As vezes ele ndio me deixar dormir. E ndo sou mais totalmente
imune a resfriados e febres. Vocé notara conforme envelhecer. Os beneficios fisicos de ser um alba



comegam a arrefecer. Pega-se doengas. Torna-se mais parecidos com eles. Seu escudo biolégico baixa.
Mas nio me ressinto da dor. E um preco baixo em troca de se estar vivo. A vida é o maior privilégio,
entdo sou um dos mais privilegiados do mundo. Vocé devia se sentir grato também. Vocé ainda estara
por aqui bem além do proximo milénio. Além de mim. Além de Agnes. Vocé é um deus, Tom. Um
deus na Terra. Somos deuses, e eles, efeméridas. Precisa aprender a aproveitar sua existéncia divina.

Um homem de aparéncia fragil, cabelos ralos e expressdo intensa caminhou até o centro do palco.
Ficou de pé na frente da plateia e deu uma espécie de sorriso. O saldo explodiu num aplauso. Ele ficou
14, silencioso, apenas nos encarando. E entdo, ele — Tchaikovsky — se virou para o pequeno pulpito,
pegou a batuta e a segurou no ar. Pausou. Era como ver um velho mago e seu conddo magico,
invocando a energia necessaria para um feitico.

O saldo ficou em siléncio. Nunca eu tinha ouvido um siléncio daqueles. Todos pareciam prender o
folego. Algo civilizado e moderno. Ao mesmo tempo refinado e sedutor, como um pré-orgasmo coletivo
e educado.

O tempo desacelerou dentro daquele momento.

Entao a musica comegou.

Eu néo apreciava musica havia anos. Ndo tinha nenhuma expectativa.

Depois de uma explosao de trompetes, os violinos e violoncelos ficaram a sés, criando um som que
comegou baixo e suave, até crescer e gerar uma tempestade sinfonica.

E, sim, no come¢o nao me afetou. Mas, em seguida, de algum modo, entrou.

Nao. Entrar ndo. Ndo ¢ a melhor maneira de expressar. A musica nao entra. Ela ja esta la dentro. A
musica simplesmente descobre o que ja esta la, faz com que sinta emogdes que nao sabia ter dentro si e
sai correndo acordando a todas. Um renascimento, por assim dizer.

Havia tanto desejo e energia nela. Fechei os olhos. Nao poderia descrever em palavras o que senti. O
motivo pelo qual esse tipo de musica existe é justamente o fato de ser uma linguagem que nédo pode ser
expressa de outro modo. O que posso dizer é que me senti vivo outra vez.

Quando trompetes, trompas e bumbos trovejaram, foram tdo poderosos que meu coragio se
acelerou e minha mente tonteou. Quando reabri os olhos, vi Tchaikovsky com sua batuta, como se
fizesse musica no ar, como se musica fosse algo na atmosfera, a espera de ser localizada.

Quando tudo acabou, o compositor pareceu desinflar. Mesmo quando toda a plateia ficou de pé,
aplaudindo em rondas seguidas, emitindo o rugido de “Bravo!”, ele deu um leve sorriso e a menor das
reveréncias.

— Ele mija no Brahms de cima da montanha, ndo acha? — Hendrich cochichou no meu ouvido.

Eu nao fazia ideia. S6 sabia que era bom estar de volta ao mundo das sensagoes.

Eu entendi, mesmo na época, que a visita ao Music Hall era estratégia de venda. A forma de Hendrich
me captar. Ndo so ele encontraria minha filha, mas me daria uma vida boa. Eu nao entendia ainda o
que estava sendo vendido, mas quando ficou claro, eu ja tinha fechado a compra. Na verdade, estava
dentro no momento em que ele mencionou Marion. Mas, naquele instante, eu acreditava no hype do
Hendrich, que a Sociedade Albatroz nao era apenas uma maneira de encontrar minha filha, mas
também a mim.



No dia seguinte, no apartamento de Hendrich, apés terminarmos nosso café da manha regado a
champanhe, tivemos a conversa. Aquela sobre a qual sempre penso.

— A primeira regra é ndo se apaixonar — disse ele, limpando uma migalha de waffle da mesa antes
de acender um charuto. — Ha outras regras, mas esta é a principal. Nada de se apaixonar. Nada de
ficar apaixonado. Nem pense em amor. Se seguir esta regra, vai ficar tudo relativamente bem.

Eu observei através da fumaca curvilinea do charuto dele.

— Acho que nunca mais vou amar.

— Que bom. Vocé pode, é claro, amar comida, musica e champanhe, e as raras tardes ensolaradas
de outubro. Pode amar cachoeiras e o cheiro de livro antigo, mas ndo pode amar pessoas. Esta ouvindo?
Nao se apegue as pessoas, e tente sentir o menos possivel por aquelas que conhecer. Porque, de outro
modo, aos poucos enlouquecerd... — Uma pausa. — Qito anos. E a regra. E o médximo que um alba
pode ficar no mesmo lugar antes de as coisas se complicarem. A Regra dos Oito Anos. Vocé tem uma
vida boa por oito anos. Depois cumpre uma tarefa para mim. E entdo ganha uma vida nova. Sem
fantasmas.

Eu acreditei nele. Como nao? Eu ndo me perdi depois da Rose? Eu nao estava, de certo modo, ainda
em busca de mim mesmo? Uma vida boa. Talvez fosse possivel. Com estrutura. Com pertencimento.
Com proposito.

— Vocé conhece os mitos gregos, Tom?

— Um pouco.

— Bem, eu sou como Dédalo. Sabe? O criador do labirinto do Minotauro. Eu construi um labirinto
para nos proteger. A Sociedade. Mas o problema de Dédalo é que apesar de sabio, ninguém o ouvia. O
préprio filho dele, Icaro, ndo o ouviu. Essa histdria vocé conhece, certo?

— Sim. Ele e Icaro, para fugir de uma ilha grega...

— Creta.

— Creta. Sim. Mas as asas eram feitas de cera e penas. E o pai...

— Dédalo.

— O pai dele avisou para que nao voasse muito perto do sol ou do mar, senao as asas pegariam fogo
ou se molhariam.

— E claro que as duas coisas aconteceram. Ele se aproxima do sol. A cera derrete. Ele cai no mar.
Agora vocé nio esté alto demais. Mas ja viveu abaixo demais. E um equilibrio. Estou aqui para ajudar a
encontra-lo. Como vocé se vé, Tom?

— Nao sou Icaro.

— E quem, entio?

— Essa é a grande questao.

— E a questdo mais importante.

— Eu nao sei.

— Vocé observa a vida ou participa?

— As duas coisas, acho. Observo, participo.

Ele assentiu.

— Do que ¢é capaz?

— Como assim?



— Onde esteve?

— Ja corri o mundo.

— Nao. Digo, moralmente, por onde ja passou? O que ja fez? Quantos limites ja cruzou?

— Por que estd me perguntando isso?

— Porque, dentro da estrutura das regras, precisa ser livre.

Fiquei desconfortavel. Devia ter confiado nessa sensacdo em vez de ficar entornando champanhe.

— Precisamos ser livres para fazer o qué?

Ele sorriu.

— Vivemos vidas longas, Tom. Vivemos vidas longas. Longas e secretas. Fazemos tudo que for
necessario. — O sorriso se tornou uma gargalhada. Ele tinha dentes bons, considerando quantos séculos
os dentes tinham. — Agora, hoje, cachorro-quente.



Londres, agora

Vivemos vidas longas, Tom.

Ha uma arvore na Califérnia — um pinheiro bristlecone do parque da Grande Bacia — cuja idade
declarada, apds uma contagem intensa de seus anéis, foi de 5.065 anos.

Até para mim esse pinheiro parece velho. Nos tltimos anos, quando estou desesperado e preciso me
sentir mais mortal e comum, penso nessa arvore. Viva desde os tempos dos farads. Desde Troia. Desde
o comeco da Era do Bronze. Desde a invenc¢ao da ioga. Desde os mamutes.

E ficou 14, calmamente, em seu lugar, crescendo lentamente, gerando folhas, perdendo folhas,
gerando mais, enquanto os mamutes eram extintos, enquanto Homero escrevia Odisseia, durante o
reinado de Cledpatra, enquanto Jesus era pregado na cruz, enquanto Siddharta Gautama deixava seu
palacio para chorar por seus suditos sofredores, no declinio e queda do Império Romano, na captura de
Cartago, enquanto os bufalos eram domesticados na China, enquanto os incas construiam cidades,
enquanto eu me inclinava sobre o poco com Rose, enquanto a América do Norte lutava consigo mesma,
durante guerras, enquanto o Facebook era inventado, enquanto milhdes de homens e animais viviam e
lutavam e procriavam e corriam, assombrados, para o timulo, a arvore sempre foi a arvore.

Essa era a conhecida licio do tempo. Tudo muda e nada muda.

Estou de pé, como uma dor de cabega vertical, na frente de 28 jovens de 14 anos, jogados nas cadeiras,
brincando com canetas e checando o celular discretamente. E um publico dificil, mas ja enfrentei
piores. Certamente mais facil do que tocar para marujos bébados, ladrdes e andarilhos do Minerva Inn
em Plymouth, por exemplo.

Tudo muda e nada muda.

— O East End ¢é hoje uma area multicultural porque sempre foi uma area multicultural — é minha
abertura para a aula focada na Imigracdo antes do Século XX. — Ninguém jamais foi um britanico
nativo. Sempre chegaram aqui. Romanos, celtas, normandos, saxdes. A Bretanha sempre foi um lugar
feito de outros lugares. E mesmo aquilo que encaramos como imigracdo “moderna” ja acontece faz
tempo. Bem mais de trezentos anos atrds, indianos vinham para ca, recrutados por navios da
Companhia das Indias Orientais. Entdo vieram os alemies e os judeus russos e os africanos. Mas é
verdade que, embora a imigragdo sempre tenha feito parte da sociedade inglesa, por um longo tempo
imigrantes visivelmente diferentes eram tratados como bizarrices exoéticas... Por exemplo, um homem



chamado Omai, no século XVIII, chegou aqui vindo das Ilhas Pacificas. Ele chegou na segunda viagem
do capitdao Cook... — Fago uma pausa. Lembro-me de sentar no deque com ele, meu amigo, Omai, e
mostrar a moeda da minha filha, e lhe ensinar a palavra dinheiro. — E quando Omai veio, era encarado
como alguém tdo inico que todas as celebridades da época, do rei a baixo, foram conhecé-lo e jantar
com ele... — Lembro-me do rosto dele, tremeluzindo sob a sombra de uma chama. — Ele teve até seu
retrato pintado pelo artista mais famoso da época, Sir Joshua Reynolds. Omai foi uma celebridade por
um tempo...

Omai.

Fazia muito tempo que eu nao dizia o nome dele em voz alta. Desde que conversei com Hendrich a
seu respeito em 1891. Mas sempre pensei nele. Sobre o que aconteceu com ele. Pensar nele agora, no
entanto, piora a dor de cabega. Tudo comega a girar.

— Ele era...

Uma menina na primeira fila, Danielle, mascando chiclete, me encara.

— Ta tudo bem, professor?

Comegam as risadas. Danielle olha para tras e se regozija.

Fique firme.

Tento sorrir para a turma.

— Tudo bem. T6 bem... Esta regido de Londres, em especifico, sempre foi definida pela imigragao.
Por exemplo, ali — aponto para a janela, na direcao oeste —, nos séculos XVI e XVII chegaram os
franceses. Foram os primeiros imigrantes a chegar em quantidade na idade moderna. Nem todos
ficaram em Londres. Muitos foram para Canterbury. Outros, para as dreas rurais. Kent... — Pausa.
Respiro. — ...Suffolk. Mas muitos se fixaram em Spitalfields, e uma comunidade floresceu. Comecaram
a industria da seda. Muitos eram teceldes de seda. Muitos eram antigos aristocratas que precisaram
inventar uma nova vida em situagdes muito diferentes das que estavam acostumados.

Um garoto sentado no meio, Anton, quieto e sério, levanta a mao.

— Sim, Anton?

— Por que vieram pra ca? Se tinham tudo do bom e do melhor em casa?

— Bem, eles eram protestantes, huguenotes, como eram chamados, embora ndo se nomeassem
assim. Seguiam os preceitos de Jean Cauvin, Joao Calvino. E, na época, era perigoso ser protestante na
Franca, bem como ser catdlico na Inglaterra. Entdo muitos deles...

Fecho os olhos, tento espantar a lembranca. A dor de cabeca fica insuportavel.

Eles pressentem minha fraqueza. Ougo um recomeco de gargalhada.

— Muitos deles precisaram... fugir.

Abro os olhos. Anton nao ri. Ele me da um sorriso de apoio. Mas tenho certeza de que ele, como o
resto da classe, pensa que que eu nao bato bem.

Sinto meu coragao bater em ritmo de jazz acelerado conforme o ambiente gira.

— Um minuto — peco.

— Professor? — Anton parece preocupado.

— T6 bem. T6 bem. Sé... volto num minuto.

Saio da sala, vou para o corredor. Passo uma sala de aula. Outra. Vejo Camille pela janela. Ela esta
parada diante de um quadro branco cheio de formacoes verbais.



Ela parece tdo calma e controlada. Ela me vé e sorri, eu sorrio de volto, apesar do panico.

Vou para o banheiro.

Encaro meu rosto no espelho.

Conhe¢o meu rosto bem demais para de fato vé-lo. A familiaridade pode fazer de vocé um estranho
para si mesmo.

— Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu?

Jogo agua no rosto. Respiro devagar.

— Meu nome é Tom Hazard. Tom Hazard. Meu nome é Tom Hazard.

O nome em si contém coisas demais. Contém todos que ja me chamaram e todos de quem me
escondi. Contém minha mae e Rose e Hendrich e Marion. Mas ndo é uma ancora. Pois uma ancora
fixa. E eu ndo estou fixado. Posso continuar navegando pela vida, para sempre me sentindo assim? Um
barco tem que parar em algum momento. Chegar a um porto, um ancoradouro, um destino, conhecido
ou nao. Precisa ir a algum lugar, e parar ali, sendo, para que serve? Eu ja fui tantas pessoas diferentes,
desempenhei tantos papéis. Ndo sou uma pessoa. Sou uma multidio em um corpo.

Eu fui pessoas que odiei e pessoas que admirei. Fui divertido e chato e feliz e infinitamente triste. J&
estive do lado certo e do errado da histéria.

Para resumir, eu me perdi.

— Ta tudo bem — digo para o reflexo.

Penso em Omai. Queria saber onde ele estd. Nao queria té-lo deixado partir sem manter contato.
Este mundo é solitario sem um amigo.

A respiracio lenta acalma meu batimento cardiaco. Seco o rosto com o papel-toalha.

Saio do banheiro para o corredor e me esforco para olhar para a frente e ndo para a sala de aula de
Camille. Agir como um professor normal, ndo um de merda, com, digamos, cerca de quarenta anos de
memorias dentro dele.

Entro de volta na sala.

— Desculpem — digo, tentando sorrir. Tentando ser leve. Tentando dizer algo divertido: — Eu usei
muitas drogas na juventude. De vez em quando me da um flashback.

Eles riem.

— Nao usem drogas. Vocés podem acabar virando um professor de histdria atormentado. Certo, ok,
continuando...

Revejo Camille mais tarde, no intervalo da tarde. Estamos na sala dos professores. Ela esta conversando
com outro professor de linguas, Joachim, austriaco que ensina alemao, cujo nariz assobia quando fala.
Ela se afasta e vem na minha direcdo enquanto me sento para tomar cha.

— Ola, Tom.

— Oi. — A menor palavra acompanhada pelo menor sorriso.

— Vocé estda bem? Parecia um pouco — ela procura uma palavra — tenso.

— Dor de cabeca. Tenho sempre.

— Eu também.

Os olhos dela se estreitam. Temo que esteja tentando saber de onde me conhece. Por isso, continuo:

— Ainda estou... com dor de cabeca. Por isso vim sentar aqui sozinho.



Ela parece magoada e sem jeito. Assente.

— Ah, certo. Bom, melhoras. Tem ibuprofeno no armario.

Se vocé soubesse a verdade sobre mim sua vida estaria em risco.

— Ta certo, valeu.

Paro de olhar na dire¢do dela e espero que va embora. E vai. Fico com raiva. E culpa. Nao, ndo é
isso. E outra coisa. E saudade, desejo, vontade de um sentimento que ndo sinto ha muito tempo. E
quando ela vai embora e senta sozinha do outro lado, ndo sorri, nem me olha, sinto que algo acabou
antes mesmo de comegar.

De noite, estou passeando com Abraham depois do parque, de volta para casa pela Fairfield. Nao
costumo pegar esse caminho. Evito desde que voltei a Londres.

Evito porque ¢ onde conheci Rose. Minhas idas até a rua Chapel e a Well foram doloridas demais.
Mas preciso me livrar disso. Preciso me livrar de tudo. Preciso de um desfecho, como dizem hoje em
dia. Embora nunca seja possivel “fechar” o passado. S6 da para, no maximo, aceita-lo. E é isso que
desejo alcancar.

Estou na Fairfield, em frente ao desanimo iluminado da rodoviaria, colocando a mao dentro de um
saco plastico para recolher o cocd do Abraham e o depositando na lixeira. A historia de Londres poderia
ser tracada pelo constante e consistente declinio de fezes visiveis em vias publicas.

— Sabe, Abraham, vocé nao devia fazer na rua. Por isso a gente vai no parque. Sabe, o lugar verde,
com grama?

Abraham finge ndo entender e continuamos o passeio.

Olho em volta. Tento encontrar o lugar. E impossivel. Nada é reconhecivel. Como na Chapel e na
Well, ndo sobrou uma tunica constru¢do da época. Eu vejo, por um vidro, uma fileira de pessoas
correndo na esteira. Todas encaram algo no alto, suponho uma fileira de televisores. Algumas trazem
fones de ouvido. Uma esta checando o iPhone.

Lugares nao importam mais. Nao sao o objetivo. As pessoas sdo semipresenciais hoje em dia. Sempre
estdo com um pezinho no grande nada digital.

Tento achar onde ficava a barraca de gansos, e onde ela estava segurando a cesta de frutas.

E encontro.

Fico parado enquanto Abraham puxa a coleira conforme os carros passam, sem se tocar. A dor de
cabeca aumenta um pouco, fico zonzo a ponto de precisar me apoiar numa parede de tijolos.

— Espera um pouco, menino — digo a Abraham. — S6 um pouquinho.

E as memorias jorram como agua explodindo uma barragem. A cabega pulsa com uma dor ainda
mais intensa que na sala de aula. Por um instante, numa calmaria entre os barulhos de carro, eu sinto,
sinto a histdria viva da rua, o residuo da minha prépria dor pairando no ar, e me sinto tdo fraco quanto
em 1599, quando eu ainda seguia para o oeste, delirante e pronto para ser salvo.



PARTE TRES

Rose



Bow, proximo a Londres, 1599

Fazia trés dias que eu andava sem parar. Meus pés estavam vermelhos, cheios de bolhas e latejando de
dor. Meus olhos estavam secos e pesados por dormir pouco ao lado de trilhas na floresta e nas camas de
grama ao lado da estrada. Na verdade, quase nao tinha dormido. Minhas costas doiam pelo peso do
aladde. Nunca sentira tanta fome. Comera apenas alguns frutos e cogumelos e uma ponta de pao
jogada do alto do cavalo por um cavalheiro apiedado.

Mas eu ndo me queixava.

Na verdade, tudo isso me distrafa da intensidade em minha mente. A intensidade que parecia
brotar de mim, infectando a grama e as arvores e cada riacho e rio. A cada vez que eu fechava os olhos,
pensava em minha maie, em seu ultimo dia, na cadeira levantada, o cabelo esvoacado pelo vento na
minha dire¢ao. E seus gritos ainda ecoavam em meus ouvidos.

Nesses ultimos trés dias, eu era um fantasma de mim mesmo. Voltara a Edwardstone um homem
livre, mas nao poderia ficar. Eles eram assassinos. Todos eles. Voltei a minha casa, peguei o alaude de
minha mae e procurei por dinheiro — e ndo achei nenhum. Entao fui embora. Corri. Nao podia ficar
em Edwardstone. Nunca mais queria ver a cara de Bess Small e Walter Earnshaw de novo, nunca mais
queria passar em frente ao chalé dos Gifford. Queria fugir desse sentimento de terror e perda dentro de
mim, de solidao infinita. Mas, é claro, disso eu nao poderia escapar.

Mas entdo eu me aproximava de Londres. Um homem com a lingua presa do vilarejo de Hackney
me contou que se eu estivesse indo a Londres passaria pela Feira do Ganso Verde, na estrada de
Fairfield, em Bow, e la haveria comida e “muitas loucuras”. E ali cheguei. A estrada de Fairfield. E
comegou a loucura: uma vaca, parada no meio da estrada, me olhando feio. Como se tentasse
comunicar algo facilmente perdido no abismo entre animas e pessoas.

Continuei andando, deixando a vaca para tras, e casas sugiram dos dois lados da estrada. E diferente
de outros vilarejos, as casas continuavam, numa linha reta. Quase nio havia espago entre uma e outra.
Estava em Londres. E vi multidées a minha frente, enchendo a rua.

Lembrei-me de quanto minha mae detestava multidoes, e senti o temor dela dentro de mim, como
uma emogio fantasma.

E entdo, conforme me aproximei, percebi o barulho. Os gritos dos mercadores competindo entre si.
A gargalhada bébada dos encharcados de cevada. Os urros e mugidos e chiados de uma variedade de
animais.

Apitos. Cantoria. Balburdia.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Era o caos. A cena ainda mais intensa por conta do meu delirio.



Havia tanta gente. Tantos estranhos. A risada esvoagava de dentro das pessoas como morcegos de
uma caverna.

Uma velha de bochechas afogueadas suspirava como uma charrete ao carregar dois cestos presos a
uma vara de madeira e repletos de peixes e ostras.

Dois garotos lutavam perto de um chiqueiro improvisado.

Uma barraca de tortas.

Uma de paes.

Rabanetes.

Renda.

Uma garota, que nao devia ter mais de dez anos, carregando uma cesta cheia de cerejas.

De ambos os lados, barracas de ganso assado.

Um pé de alface largado em uma poga.

Um homem se divertindo com um bébado tentando ficar de pé.

— Duas badaladas e repara, menino, ja estd trancando as pernas.

Coelhos.

Dois gansos vivos, guinchando e abrindo as asas um para o outro.

Mais porcos. Mais vacas. Mais bébados. Muitos mais bébados.

Uma cega bem-vestida guiada por uma menina d6rfa depauperada.

Mendigos coxos.

Uma mulher aproximando-se de um homem qualquer, apertando-o entre as pernas e sussurrando
uma oferta alcoolizada.

A barafunda em volta das barracas de cerveja.

Um gigante das “Terras Nordicas”, gritou um homem, vendendo a atragdo, e um anao do “Oeste”,
lado a lado, para maximizar o efeito lucrativo.

Um homem engolindo uma espada.

Um violinista. Um gaitista. Um flautista, me olhando com suspeita, e maos habeis tocando os “Os
trés corvos’.

E os odores: carne assada, cerveja, queijo, lavanda, merda fresca.

A tontura voltou, mas continuei me arrastando para a frente.

A fome, com todos aqueles cheiros de comida, tornou-se dor. Andei até uma das barracas de ganso.
Parei ali, inalando a carne assada.

— Quanto €é?

— Trés xelins, rapaz.

Eu nao tinha trés xelins. Eu nao tinha dinheiro algum.

Cambaleei para tras e pisei no pé de um homem.

— Preste aten¢do, menino!

Menino, menino, menino.

— Sim, sou um menino — murmurei, embora 18 anos fosse a meia-idade da época.

E foi quando tudo comecou a girar.

Em geral, eu era bem forte. Uma das caracteristicas da minha biologia é que eu nunca ficava doente.
Nunca pegava uma gripe ou resfriado. Nunca nem tinha vomitado. Nem tido uma crise de diarreia, o



que, em 1599, era algo incrivelmente suspeitoso de se dizer. Mas, naquele momento, eu me sentia
péssimo. Havia chovido mais cedo, mas o sol ja tinha saido e o céu estava de um azul intenso. O mesmo
azul inocente acima do rio Lark. O calor intensificava tudo, que ja estava intenso o suficiente.

— Maman — murmurei, delirante. — Maman.

Achei que morreria. E, naquele instante, ndo me importei.

Mas entdo eu a vi.

Ela segurava uma cesta de frutas e me encarava. Tinha por volta da minha idade, mas aparentava té-la.
Cabelos longos e escuros, e olhos que brilhavam como seixos num riacho.

Andei até ela, encarando, maravilhado, os diferentes tipos de ameixa na cesta.

Senti uma sensac¢io estranha, como se ndo estivesse no meu proprio corpo.

— Posso comer uma ameixa? — pedi.

Ela estendeu a palma aberta. Pensei na mdo de Manning e nos dedos estendidos que mantiveram
minha mae debaixo d’agua.

— Eu ndo... Eu... Eu... o... Eu...

Eu vi a vaca perdida de antes, andando na dire¢io da multiddo. Fechei os olhos e minha mie caiu
do céu com o peso da lenha. Abri-os novamente e a vendedora de frutas me olhava com o cenho
fechado, brava ou confusa ou um pouco das duas coisas.

Cambaleei, e a rua girava em circulos.

— Fique firme — disse a vendedora de frutas.

Essas foram as primeiras palavras dela para mim.

Fique firme.

Mas eu nao conseguia me firmar.

Eu entendi por que minha mae precisou se apoiar na parede quando papai morreu. A dor golpeia.

Tudo ficou muito claro, depois muito escuro.

No momento seguinte, ndo sei se um momento ou cinco minutos depois, eu caia de rosto no chao,
em uma poca enlameada, rodeado de ameixas e brunhos. A maioria das frutas também na lama.
Algumas eram pisoteadas pelos transeuntes. Outra foi comida por um cachorro.

Lentamente, fiquei de pé.

Um grupo de meninos ria e tirava sarro.

A garota ficou de joelhos tentando salvar algumas frutas.

— Sinto muito. — Peguei uma ameixa cheia de lama e sai andando.

— Epa! Ei! Epa! Vocé ail — Ela agarrou meu ombro. Suas narinas abertas de raiva. — Olha o que
vocé fez!

Pensei que fosse desmaiar outra vez e decidir continuar me movimentando, para ndo provocar
novos danos.

— Pare de andar! Vocé nao pode ir emboral!

Mordi a ameixa enlameada. Ela a tirou das minhas maos, rapida como um passaro, e a tacou no
chao.

— A cesta valia dinheiro de uma semana. Uma semana boa. Agora tenho que pagar o sr. Sharpe por
frutas que nunca vendi.



— Sr. Sharpe?

— E, pode me pagar.

— Nao tenho dinheiro.

O rosto dela estava vermelho de humilha¢io e raiva. Parecia confusa a respeito da situacio
monetdria. Talvez fosse porque, apesar da roupa suja, eu estava muito bem-vestido comparado ao
publico ao redor. Minha mae sempre garantiu isso, embora nossas circunstancias tenham mudado
drasticamente desde que haviamos nos transferido para a Inglaterra. Aparentavamos o mais nobre
possivel. O que era, vendo agora, um dos muitos motivos pelos quais nunca nos enquadramos entre os
aldedes estropiados de Edwardstone. Nao o motivo principal, claro.

— Isso. — Ela apontou para o alatde as minhas costas.

— O queé?

— Me dé isso. Pode ser seu pagamento.

— Nao.

Ela pegou uma pedra.

— Bem, entao vou quebra-lo, do mesmo modo que quebrou minha cesta.

Ergui as maos.

— Nao! Nao.

Ela deve ter visto algo no meu rosto que a fez mudar de ideia.

— Vocé ndo tem o que comer, mas se preocupa com um alaude.

— Era da minha mae.

O rosto dela se suavizou, passando de raivoso para confuso.

— Onde esta sua mae?

— Ela morreu ha trés dias.

Ela cruzou os bragos. Sim. Parecia ter 18 ou 19 anos. Ela usava um vestido comum, branco, um
manto, como o pessoal chamava, e um lenco vermelho simples, de lado, com um né ao lado esquerdo
do pescogo. A pele dela era muito limpa — algo raro naquele lugar —, e tinha duas pintas na bochecha
direita, uma pequena e outra grande, como uma lua em orbita, e uma pequena constelagio de sardas
no nariz. O cabelo escuro estava escondido pela metade dentro de um chapeuzinho de tecido. A
metade solta estava revolta.

Ela tinha o tipo de rosto que passa a maior parte do tempo de cenho fechado, mas com um ar de
travessura no canto das bocas, como se um sorriso estivesse sempre prestes a emergir, mas a autoridade
desdenhosa dentro de sua mente o reprovasse. Meia cabec¢a mais alta que eu, a época, apesar de mais
baixa do que quando me tornei, fisicamente, um “adulto”.

— Morreu?

— Sim.

Ela assentiu. A morte ndo era algo notavel.

— Entdo quem sobrou?

— Apenas eu mesmo.

— E onde mora?

— Agora lugar nenhum.

— Nao tem um lar?



Balancei a cabega e senti vergonha.

— Vocé toca? — Ela apontou para o alaude pendurado nas minhas costas.

— Toco.

— Vocé virda morar conosco — afirmou.

— Nao posso.

Uma garotinha apareceu e ficou ao lado dela, trazendo uma cesta idéntica, porém intacta. Era a
vendedora de cerejas que eu tinha visto pouco antes. Ela parecia ter 10 ou 11 anos. Eram irmas,
obviamente. O mesmo cabelo escuro e olhar poderoso. Um bébado tentou pegar uma cereja, mas ela
tinha reflexos rapidos e tirou a cesta de alcance, alvejando-o com os olhos.

— Nao é caridade — continuou a mais velha. — Vira morar conosco até ter nos pago o que deve. As
frutas e a cesta. E pagara pelo teto também.

A menor me encarou com olhos feito flechas.

— Esta é Grace — explicou a mais velha. — E eu sou Rose Claybrook.

— Ol4, Grace.

— Ele tem um sotaque diferente. E tem cheiro de bunda de cavalo — comentou Grace, insensivel.
Virou-se para mim: — De onde ¢ que vocé surgiu?

— De Suffolk — grasnei. E por pouco acrescentei: e da Fran¢a. Mas percebi que ndo precisaria.
Suffolk seria diferente o suficiente.

Tontura outra vez.

Rose me ajudou.

— Suffolk? Veio andando de Suffolk? Vamos leva-lo para casa. Grace, me ajude a ampara-lo. E lhe
dé umas cerejas. E uma caminhada longa nessas condicdes.

— Obrigado — sussurrei, suave como ar, concentrando-me em colocar um pé na frente do outro,
como se reaprendesse a andar. — Obrigado.

E foi assim que minha segunda vida comegou.



Londres, agora

Talvez eu tenha ficado encostado tempo demais naquela parede, sob a garoa. Talvez ndo se possa mais
ficar parado em uma cidade frenética, sem que esta se vingue inconscientemente.

Eu ndo os vi se aproximar. Estava perdido, pensando na Rose, sentindo a histéria intensa daquela
rua. Mas ouvi Abraham rosnar, levantei os olhos e la estavam.

Cinco. Meninos, ou homens, ou um meio-termo. Tinham parado para me olhar, curiosos, como se
eu fosse uma escultura em um museu. Um deles, alto e musculoso, chega perto do meu rosto. Outro,
atras, fala:

— Ah, larga mao de ser pancada, cara. Ta tarde. Vambora.

Mas o grandado nao quer ir. Ele saca uma faca. A lamina brilha sob a luz amarela do poste. Ele espera
o medo nos meus olhos, mas nao o vé. Vocé entende, depois de tudo que me ja me aconteceu, nada
me surpreende.

Abraham rosna e arreganha os dentes.

— Se seu cachorro avangar em mim, ele leva também... Celular e carteira. Afa gente vaza.

— Vocé ndo precisa disso.

O menino — ele é um menino, percebo, apesar da altura — balanca a cabeca.

— Fica quieto. Celular, carteira. Celular, carteira. Vai. T6 com pressa.

Ele olha em volta. O sussurro molhado de um carro que passa na chuva. E segue em frente. E
quando reconheco um dos garotos. O mais novo. A face semicoberta dentro do capuz. Olhos
arregalados e medrosos. Ele ndo para de se mexer, os olhos viram para todo lado, cochicha palavras em
panico entredentes, pega o celular, guarda, tira de novo. E o garoto que vi na sala de aula. Anton.

— Deixa ele — diz Anton, a voz abafada, afastando-se, e meu cora¢ido se apieda. — Qual é,
vambora.

O tempo, percebo, é uma arma hoje em dia. Nada enfraquece mais as pessoas que esperar. Na rua.
Com uma faca em maos.

— E pequena — comento, referindo-me a faca.

— O queé?

— Tudo fica cada vez menor. Computadores, celulares, magas, facas, almas.

— Para de falar, cara, ou te fago parar.

— As mag¢as costumavam ser gigantes. Devia ver. Eram como abdboras.

— Fica quieto, porra, seu merda.

— Vocé ja matou alguém?

— Porra, cara. Celular e carteira. Ou te enfio a faca.



— Eu j4 — contei a verdade. — E horrivel. Nio queira ter essa sensa¢io. A gente morre por dentro.
Como se a morte entrasse na gente. E de ficar louco. E vocé leva isso pra sempre, dentro de vocé.

— Cala a boca.

Meus olhos encontram os deles. Pressiono a forca invisivel de séculos sobre ele.

Abraham rosna de novo. O rosnado torna-se um latido.

— Ele é tipo um lobo. Me protege. Se me furar, ndo deixa eu soltar a coleira.

A faca estremece com o medo do garoto. Talvez seja a vergonha por conta dessa fragilidade que faz
com que baixe o brago.

— Vai pra porra, cara — diz ele. Ele se afasta, de marcha ré, depois corre, com os outros meninos
seguindo. Anton olha para tras; eu sorrio e ele fica ainda mais confuso. Eu entendo. O modo como a
gente se deixa levar, como se flutuasse na dire¢ao dos problemas, quase impossivel evitar.



Hackney, perto de Londres, 1599

Eles ndo moravam em Bow. Viviam longe, em uma casa estreita na alameda Well, no vilarejo de
Hackney. Naquela época, havia muitos campos de morangos e pomares em Hackney. Comparada a
maior parte das dreas em Londres e no seu entorno, Hackney tinha um cheiro quase inofensivo, ar
saudavel, embora fosse muito diferente da area rural de Suffolk. Para comecar, havia tido um teatro ali.
Fora desativado poucos meses antes de eu chegar, mas Rose me contou que era maravilhoso, e que
Richard Burbage[4] em pessoa tinha se apresentado 14, além de Lorde Brown, o urso.

Nao sei se por conta do teatro, mas Hackney parecia um vilarejo mais progressista do que
Edwardstone. Nao havia o medo palpavel do forasteiro. Bem, exceto a senhora chamada Velha Dona
Adams, que cuspia nas pessoas e sempre gritava “Cu de merda” ou “Merda ambulante do diabo” para
elas, mas o povo dava risada. E, nesse caso, nao parecia medo do diferente, mas sim, édio generalizado
das pessoas, 0 que, a0 menos, ndo era uma atitude discriminatoria.

— Uma vez ela cuspiu nas minhas magas e a Grace correu atrds dela feito um gato selvagem —
contou Rose na primeira vez que fui chamado de “merda ambulante”, ou seja, na primeira vez que
passei pela Dona Adams.

O chalé dela era feito de lenha e gesso, perto de uma parede de pedra cujo nome era
exageradamente ambicioso: a Grande Parede de Pedra. E a um pulo do modesto espelho d’agua com o
nome de Grande Lago dos Cavalos. Os cavalos em questdo podiam ser encontrados num celeiro
chamado de — e ndo estou brincando — o Grande Celeiro.

Havia outro celeiro logo atras — chamado, vejam s6, Celeiro de Aveia — e mais além os pomares
que se estendiam por acres, abarrotados de arvores. Mais adiante, o circulo de pedras do pogo em si,
que dava nome a alameda, enfiado entre as faias. Para o olhar do século XXI, tudo era muito rustico,
mas para o meu eu da época, as divisbes emparedadas da terra e a proximidade do pomar tornavam o
lugar muito moderno.

Rose e Grace tinham um acerto com um dos produtores de frutas, o “muquirana miseravel”, sr.
Sharpe, no qual elas colhiam e vendiam os frutos da estagdo — ameixas, cerejas, mas também magcas e
groselhas — e dividiam o dinheiro de forma favoravel ao fazendeiro.

O chalé possuia mais janelas do que as casas que eu frequentara recentemente. Nada que se
comparasse ao que eu conhecia na Franga, mas era uma habitagdo mais avancada do que aquelas de
Edwardstone.

— Entdo — Rose comegou, com um olhar franco. Um olhar adulto e direto. — Qual é seu nome?

— Tom — falei. A verdade. Mas entdo fiquei preocupado com a verdade sobre mim, e seu perigo.
Entao menti a respeito do sobrenome, a primeira vez de muitas: — Tom Smith.



— E quantos anos vocé tem, Tom Smith?

Eu precisava tomar cuidado. A verdade, 18 anos, seria dificil de acreditar. E se ela acreditasse, seria
perigoso. No entanto, ndo podia falar a idade em que ela pensava, 13 ou 14.

— E voce?

Ela riu de mim.

— Perguntei primeiro.

— Tenho 16 anos.

Ela nem piscou. Suponho que tive sorte pela condi¢ao ter aparecido quando eu ja era alto, de
pescogo grosso e ombros largos.

— Parece mais velho — foi tudo que ela disse. O que me confortou demais, pois todos em
Edwardstone estavam convencidos de que eu tinha parado no comego da adolescéncia.

— E eu tenho 18, a Grace tem dez.

Estava tudo bem. Essa conversa. Tudo bem. Porém eu nao queria revelar mais. Nao poderia. Era um
segredo perigoso. Era mais seguro para elas que ndo soubessem a verdade.

Elas me ofereceram uma refeicdo com pao, cozido de pastinaca e cerejas.

O sorriso de Rose era como uma brisa calida.

— Vocé devia ter visto ontem. Torta de pombo. Grace é mestre na arte de pegar pombos.

Grace imitou o movimento de pegar um pombo e esgana-lo.

Um instante depois, o inevitavel: outra pergunta.

— Por que vocé veio para cd? — perguntou Rose.

— Vocé me convidou.

— Nao aqui. Por que estava indo para Londres? Sozinho? Do que esta fugindo?

— De Suffolk. Se conhecesse o lugar, nio acharia estranho. E cheio de cabecas de bagre
supersticiosos. Viemos da Franca, sabe? Nunca nos encaixamos 4.

— Nos?

— Quero dizer, quando minha mae estava viva.

— O que aconteceu com ela?

Encarei Rose.

— Prefiro nio falar a respeito.

Grace notou minha mao, a que segurava a colher.

— Ele esta tremendo.

— Ele estd bem ali — disse Rose. — Nao precisa falar como se ele ndo estivesse. — Ela me olhou
outra vez. — Nao queria chated-lo.

— Se o preco por esta comida e uma noite confortavel for falar de coisas dificeis, prefiro dormir
numa vala.

Os olhos de Rose espocaram de raiva.

— Hackney tem valas excelentes.

Baixei a colher e fiquei de pé.

— Nao se brinca em Suffolk?

— Eu disse que vim da Franca. E nao estou com humor para brincadeiras.

— Vocé é azedo, hein? Feito leite talhado.



Grace fez questao de farejar o ar como um cachorro.

— Até cheira azedo.

Rose falou sério:

— Sente-se, Tom. Nao tem para onde ir. Além disso, precisa ficar aqui até pagar o que nos deve.

Eu estava perturbado. Confuso. Tudo estava muito intenso depois de trés dias cansativos de
caminhada e dor. Nao estava com raiva daquelas irmas, sentia-me grato, mas a gratidao foi engolida
pela dor de fechar os olhos e ver a mdo de Manning.

— Vocé nio é o unico que sofre no mundo. Nao segure as dores como se fossem preciosas. Tem o
suficiente delas por ai.

— Sinto muito — falei.

Rose assentiu.

— Esta tudo bem. Vocé esta cansado, dentre outras coisas. Vai dormir no quarto dos meninos.

— Quarto dos meninos?

Ela explicou que se chamava quarto dos meninos pois era onde os dois irmaos — Nat e Rowland —
dormiam, mas agora ambos estavam mortos. Nat de febre tifoide aos 12 anos, e o pobre bebezinho
Rowland de uma tosse misteriosa antes de completar um ano. Isso levou a explicagdo sobre os pais delas
estarem mortos também: a mae de “febre do parto” (comum naquela época), um més depois de dar a
luz Rowland, o que explicava a fragilidade do bebé, e o pai morrera de variola. A menina fala do
assunto sem muita emogdo. Embora Grace costumasse acordar com pesadelos com o pequeno Rowland.

— Esta vendo? — Rose jogou sal na minha vergonha. — Muitas tristezas por ai.

Ela me levou até o quarto. Havia uma pequena janela quadrada do tamanho de uma TV portatil dos
anos 1980. (Quando eu morei em um hotel em Sao Paulo, nessa década, eu via muita TV, o que me
fazia lembrar da janelinha quadrada de Hackney.) O quarto era vazio e modesto, mas a cama tinha
cobertores, e embora o colchdo fosse recheado com palha, eu estava tdo cansado que a cama com dossel
da rainha ndo me pareceria mais confortavel.

Cai na cama, e ela arrancou meus sapatos e me olhou, e a dureza maternal que tinha demonstrado
antes derreteu, e falou, como se diretamente a minha alma:

— Vai ficar tudo bem, Tom. Descanse.

Quando me dei conta, era tarde da noite, e eu estava sentado na cama, acordado por meu préprio
grito, com a lua cheia na janela, e meu corpo todo tremendo a ponto de eu quase ndo conseguir
respirar. O terror me invadia por todos os lados.

Rose estava 14, segurando meu brago. Grace, atras dela, bocejava com sono na porta.

— Esta tudo bem, Tom.

— Nunca vai ficar bem — falei, delirante.

— Nao devemos acreditar nos sonhos. Principalmente nos ruins.

Nao falei que o sonho era uma lembranga. Eu precisava negar a realidade do que vi e imaginar uma
nova, como Tom Smith. Ela mandou Grace se deitar e ficou la ao meu lado. Ela se inclinou e me beijou
nos labios. Foi apenas um ro¢ar, mas um rogar nos labios niao é apenas um rocar.

— O que foi isso? — perguntei.

Eu vi o sorriso dela sob o luar. Nao era de flerte. Era um sorriso simples e direto.

— Algo para ocupar sua mente.



— Acho que nunca conheci alguém como vocé — falei.

— Que bom. O que eu faria com uma copia?

Havia uma lagrima no olho dela.

— O que foi?

— Essa era a cama do Nat. E estranho. O espaco ocupado outra vez. S6 isso. Ele estava aqui, agora
nao esta mais.

Eu vi a dor dela, e me senti egoista com a minha dor.

— Posso dormir em outro lugar. No chao.

Ela balangou a cabeca e sorriu.

— Nao, nao.

O café da manha foi pao de centeio e um copo pequeno de cerveja. Grace também bebeu. Era uma
bebida que ndo mataria quem bebesse. Ao contrario da agua que era, claro, roleta-russa.

— Esta casa é minha — explicou Rose — agora que meus pais morreram. Entdo, enquanto morar
aqui, obedecera minhas regras. E a primeira regra é que pagara o que nos deve, e depois disso dois
xelins por semana enquanto morar aqui. E nos ajudard a buscar agua.

Enquanto morar aqui.

Era um bom prospecto, ter um lugar em que pudesse ficar indefinidamente. E o chalé era suficiente
para um lar. Seco e limpo e bem ventilado e cheirando a lavanda. Um ramalhete de lavanda ficava
enfiado num vaso simples. Havia uma lareira para o tempo frio. O chalé era um pouco maior que o de
Edwardstone, com quartos separados, e tdo bem cuidado quanto, tudo limpo e arrumado e perfumado
dentro do possivel.

Contudo, a oferta de estalagem indefinida, se fosse isso mesmo, me deixava triste.

Eu tinha a nog¢do, mesmo naquela época, de que nao haveria mais nada permanente em minha vida.

Nessa altura, eu nao sabia que as coisas mudariam. Nao tinha entendimento sobre minha condi¢ao.
Nio havia nome para ela. E eu nio saberia mesmo se tivesse. Eu supunha. Ficaria com essa aparéncia
para sempre. O que se imagina como algo feliz, mas ndo. A condi¢do ja havia provocado a morte de
minha mae. Eu sabia que ndo poderia contar a Rose e Grace a respeito, sem coloca-las em risco
semelhante. E naquela época as coisas mudavam rapidamente, especialmente quando jovem. Rostos
mudavam com as estagoes.

— Obrigado — agradeci.

— Vai ser bom para Grace té-lo aqui. Fla sente muita falta dos irmdos. Nos duas sentimos. Mas se
me causar problemas, nos levar a qualquer descrédito, se ndo pagar — ela pausou como se segurasse
uma cereja prestes a ser devorada —, dou-lhe um pé no traseiro.

— Vai me jogar numa vala?

— Numa vala cheia de merda — disse a pequena Grace ao terminar a cerveja.

— Sinto muito, Tom. Ela se chama Grace, mas ndo é nem um pouco graciosa.

— Merda ¢ uma boa palavra — falei diplomaticamente. — E direta ao ponto.

— Nao ha damas nesta casa — disse Rose.

— E eu ndo sou um lorde. — Este ndo era o momento para lhes contar que eu era, tecnicamente,
membro da aristocracia francesa.



Rose suspirou. Lembro-me de seus suspiros. Raramente eram tristes. Tinham mais o ar de é assim
que as coisas sdo e assim que serdo e estd tudo muito bem.

— Que bom. Bem, hoje é um novo dia.

Eu gostava daquelas duas. Eram um conforto em meio ao uivo silencioso da dor.

Eu queria ficar, mas nao queria coloca-las em perigo. Nao podiam ter curiosidade a meu respeito.
Isso era o principal.

— Minha mae caiu do cavalo — falei, do nada. — Foi assim que morreu.

— Que triste — comentou Grace.

— Sim — concordou Rose. — Muito triste.

— E com isso que sonho as vezes.

Ela assentiu. Se tinha outras perguntas, guardou-as para si naquele momento.

— Vocé devia descansar hoje. Recuperar seus humores. Enquanto nds vamos ao pomar, fique no
chalé. E amanha podera ir tocar alatide e arranjar dinheiro.

— Nao, ndo, vou pagar minha divida. Vou arrumar dinheiro hoje. Vocé tem razao. Vou tocar na
rua.

— Numa rua qualquer? — perguntou Grace, fazendo graca.

— Numa movimentada.

Rose balancou a cabeca.

— Precisa ir a Londres. Ao sul da muralha. — Ela apontou e me mostrou a dire¢io. — Um menino
tocando alaude! Vai chover moedinhas.

— Acha mesmo?

— Olha, o sol saiu. Vai ter bastante gente. Vocé podera arrumar coisas novas com que sonhar.

O sol atravessou a janela e iluminou o rosto dela, com mechas de cabelo castanho tornando-se
douradas. Pela primeira vez em quatro dias, minha alma — ou o que eu costumava considerar minha
alma —, pelo menor dos instantes, sentiu algo diferente de tormento insuportavel.

A irmazinha pegou a cesta e abriu a porta. O sol entrou, um retangulo inclinado de luz fazendo sua
alquimia no chao de madeira.

— Entdo — falei, como se fosse dizer algo mais. E Rose me olhou, sorriu e assentiu, como se eu
tivesse dito.

4 Um dos mais famosos atores britanicos, o primeiro a interpretar Hamlet e outros grandes papéis. Socio de Shakespeare. [N.T.]



Londres, agora

Trés da manha.

Eu devia estar na cama. Daqui quatro horas preciso ir trabalhar, na escola.

Porém, nao vou conseguir dormir. Desligo o documentario sobre o Ming, o molusco de 507 anos,
que eu estava assistindo no computador.

Estou sentado aqui, encarando a tela. Ndo vai fazer bem para a dor de cabeca. Mas ja me conformei.
E a sina de um alba. Um tipo de mal de altura, mas para o tempo. As memorias competindo entre si, a
confusio do tempo, o estresse: a dor de cabeca é inevitavel.

E, claro, ter sido ameacado com uma faca ndo ajudou. Anton entre os meninos me perturbou.

Entro nos sites da BBC e do Guardian. Leio alguns artigos sobre as rupturas nas relacdes entre os
Estados Unidos e a China. Todo mundo nos comentérios prevé o apocalipse. Esse é o principal conforto
de ter 439 anos. Entende-se muito bem a principal licdo da histéria: humanos nao aprendem com a
histéria. O século XXI ainda pode ser uma versao cover ruim do XX, mas o que fazer? As pessoas ao
redor do mundo estavam enchendo suas mentes com utopias que jamais poderiam acontecer a0 mesmo
tempo. A receita do desastre, mas uma receita bem familiar. A empatia sumindo, como sempre. Uma
paz de porcelana, como sempre.

Depois de ler as noticias, entro no Twitter. Nao tenho conta, mas acho interessante: as vozes
diversas, as rixas, a arrogancia da certeza, a ignorancia, a compaixdo (ocasional mas maravilhosa),
observar a evoluc¢do da linguagem seguir na dire¢do de novos hierdglifos.

Entao fago o de sempre: digito os nomes “Marion Hazard” e “Marion Claybrook” no Google. Nada
de novo. Se esta viva, ndo usa nenhum desses nomes.

Depois sigo para o Facebook.

Vejo uma postagem da Camille.

“A vida é confusa.”

S6 isso. Seis curtidas. Sinto culpa por ter sido rude. Penso, como sempre, se algum dia terei algo
proximo de uma vida normal. Olhar para Camille me deu vontade de ter. Hd uma intensidade nela que
consigo pressentir e com a qual me identificar. Consigo vé-la sentada ao meu lado, observando
Abraham. Apenas sentados 14, no siléncio confortavel de um casal. Ha séculos nao quero nada do tipo.

Nao devia fazer nada, mas me pego pressionando o botdo “curtir”, e mesmo acrescentando um “c’est
vrai’ nos comentarios. Assim que comento e vejo as palavras com meu nome ao lado penso em deleta-
las.

Nao apago. Deixo-as la. Vou dormir, numa cama em que Abraham ja estd dormindo. Ele
choraminga no sono.



Ha anos venho me convencendo de que a tristeza das memdorias pesa mais e dura mais tempo que as
alegrias. Assim, por meio de uma matematica emocional primitiva, decidi ndo me preocupar com amor,
companheirismo ou mesmo amizade. Ser uma pequena ilha no arquipélago alba, afastada do continente
humano. Hendrich tinha razio, eu acreditava. Era melhor nao se apaixonar.

Mas recentemente venho pensando que ndo posso fazer contas com as emocgdes. Proteger-se da dor
gera um novo tipo de dor, mais sutil. E um dilema. Um que nao resolverei esta noite.

A vida é confusa.

Isso é tudo que sei, penso, e o pensamento fica se repetindo como um motivo musical enquanto
lentamente adormeco.



Londres, 1599

Bankside, naqueles tempos, era feita de regalias. Regalia era uma darea designada fora dos limites da
cidade, onde as leis ndo se aplicavam. Nenhuma lei. Vale-tudo. Qualquer comércio podia ser feito.
Qualquer tipo de diversdo, por pior que fosse. Prostitui¢ao. Rinhas de ursos. Performances de rua.
Teatro. Tudo que se podia imaginar acontecia ali.

Era uma drea de liberdade. E a primeira coisa que descobri sobre liberdade era que cheirava a
merda. Claro que, comparados a hoje, todos os lugares de Londres e seu arredores cheiravam a merda.
S6 que Bankside era o pior. O problema eram os curtumes que infestavam o lugar. Havia cinco nas
redondezas, logo depois da ponte. E o motivo pelo qual fediam, aprenderia depois, era porque os
curtidores encharcavam o couro com fezes.

Conforme eu andava, o cheiro se misturava a outros. Gordura e ossos animais dos produtores de
cola e sabdo. O suor azedo das multidées. Um mundo novo de fedores.

Passei ao lado do jardim do urso — chamado de Jardim Paris sabe-se 14 por que — e vi um gigante
urso preto acorrentado. Era a criatura mais triste que eu ja vira. Ferido e malcuidado e resignado a seu
destino, sentado no chdo. O urso era uma celebridade. Um grande atrativo de Bankside. Chamava-se
Sackerson. E eu o veria muitas vezes em a¢do nas semanas e meses seguintes, com seus olhos
pequeninos, agarrando cachorros pela garganta, a boca espumando de raiva enquanto a plateia urrava
em excitacdo cruel. Era o inico momento em que o urso parecia vivo, quando lutava com a morte. E eu
pensaria naquele urso, naquela inclinagao sem sentido pela sobrevivéncia, todas as vezes que a vida me
colocava numa situacio cruel ou de dor.

Enfim, naquele primeiro dia, eu seguira as instru¢oes de Rose mas nao senti que chegara ao lugar
certo. Era bem distante do barulho dos saboeiros, embora nao longe o suficiente dos curtumes
fedorentos. Havia algumas pessoas perambulando. Uma mulher de verde, com dente podre e rosto
empoado, me encarava com curiosidade ao se recostar na parede de uma constru¢io de pedra, na qual
havia uma placa com o desenho do chapéu de cardeal e se chamava Cardinal’s Hat. Era, como eu ja
suspeitava, um dos muitos bordéis da area. O mais movimentado, pelo jeito, funcionando dia e noite.
Havia também uma hospedaria. A Taverna da Rainha. Um dos edificios mais limpos do local, embora a
clientela estivesse entre as mais sujas.

Havia um espago aberto em frente a pub e o bordel, um retingulo de grama onde as pessoas
ficavam, e foi ali que decidi parar.

Respirei fundo.

Comecei a tocar.



Nao havia vergonha na musica. Ndao havia vergonha sequer em focar musica. Mesmo a rainha
Elizabeth em pessoa tocava um ou outro instrumento. Mas tocar em publico — tanto na Franc¢a quanto
na Inglaterra — ndo era para alguém de heranca nobre. Certamente ndo na rua. Para o filho de conde e
condessa franceses, tocar nessa parte insalubre de Bankside seria a desgraca.

Contudo, eu toquei.

Toquei algumas chansons francesas que minha mae me ensinara. As pessoas passavam e levantavam
a sobrancelha. Ao longo do dia, peguei confianca e mudei para can¢des e baladas inglesas, o que me
garantiu audiéncia. Vez ou outra, alguém jogava uma moeda. Vira outros artistas passando o chapéu
em intervalos regulares — como musicos de rua fazem até hoje —, mas eu nao possuia chapéu, entdo
eu passava meu sapato esquerdo, pulando, o que agradava a plateia tanto quanto a musica. O publico
era uma mistura estranha e intimidadora de barqueiros, mascates, bébados, prostitutas e
frequentadores de teatro. Metade ia dos cortigos para o sul, e a outra metade — a mais inclinada a
desperdicar moedas — vinha do outro lado da ponte. Talvez por conta da plateia me encarando, tocava
melhor de olhos fechados. Ao fim do primeiro dia, eu tinha ganhado o suficiente para cobrir as frutas.
Ao final da semana, eu ja tinha comprado uma cesta nova.

— Ndo se empolgue, Tom Smith — disse Rose, segurando o sorriso, ao comer a torta de coelho que
eu tinha comprado no caminho. — Ainda precisa pagar o alojamento.

— Posso comer torta de carne todo dia? — pede Grace, o rosto decorado pelas migalhas. — E bem
melhor do que cozido e as pastinacas cagonas.

— Pastinacas nao cagam, Grace.

— E faz mais bem do que pastinaca — falei, recontando as lendas da época. — A rainha e os nobres
nao comem pastinaca.

Rose revirou os olhos.

— O problema é que nao somos nobres.

Para elas, eu era Tom Smith de Suffolk e assim deveria ser. Além disso, eu sabia que nunca seria
conde. Nunca mais moraria numa casa boa. Nao teria servos. Meus pais haviam morrido. A Franca era
um mundo hostil para mim. Eu era artista de rua em Londres. Qualquer presuncao de algo mais me
traria problemas.

Eu tinha pago minhas duas primeiras semanas de alojamento na terca-feira seguinte. E, daquele
momento em diante, eu era um igual no chalé, parte da familia. Eu sentia, para resumir,
pertencimento, e tentava a0 maximo ignorar o futuro e os problemas vindouros. Enquanto cantava um
madrigal para uma multiddo que esperava o teatro ou observava as bochechas de Rose vicejarem de cor
no meio de uma risada, eu me imaginava feliz.

Grace queria aprender a tocar o alaude, por isso, certa noite, eu comecei a lhe dar aulas. A mao dela
passava pelas cordas como uma aranha pendurada do teto. Eu a reposicionei, de modo que os dedos
ficassem paralelos ao comprimento do instrumento.

Ela queria aprender “Greensleeves” e “The Sweet and Merry Month of May”, duas de suas favoritas.
Eu temia ensina-la “Greensleeves”. Como boa parte da musica popular ao longo da historia,
“Greensleeves” era muito inapropriada para uma crianca. Eu ndo era muito experiente na época, mas
sabia que Lady Greensleeves, Dama Mangas Verdes, era o insulto da moda para mulheres promiscuas.



As mangas dela ficavam verdes por conta do sexo ao ar livre que praticava. No entanto, Grace fazia
questdo, e eu ndo queria acabar com sua inocéncia tentando protegé-la, entdo consenti. Era dificil
ensind-la, pois queria correr antes de aprender a andar, mas perseveramos juntos. Tocdvamos 14 fora,
num fim de tarde de verdo, e, quando me virei, vi Rose sorrindo na janela ao nos observar.

Certa noite, no comec¢o do outono, Rose veio até meu quarto. Estava cansada. Parecia diferente. Um
pouco apagada, um pouco perdida.

— O que foi?

— Um milhao de coisinhas. Nao é nada.

Havia algo que ela queria me contar mas ndo estava contando.

Ela sentou na cama e me pediu para ensina-la a tocar o alaide. Ela disse que se ensinasse ela
abaixaria o aluguel em cinco centavos. Aceitei. Nao tanto pelo dinheiro, mas porque me agradava
sentar ao lado dela.

Ela tinha outra pinta, como aquelas duas da bochecha, entre o dedao e o indicador. As maos
estavam manchadas das cerejas que comera. Imaginei segurar sua mao. Que pensamento infantil!
Talvez meu cérebro ainda fosse tdo jovem quanto meu rosto.

— E um belo alatide. Nunca vi um igual. Todos os entalhes — disse ela.

— Minha mée ganhou de um... amigo. Esta vendo aqui? — Apontei para a boca de ressonéncia
ornamentada, abaixo das cordas. — Isso se chama rose.

— E apenas ar.

Dei risada.

— E 0 mais importante.

Mostrei como tocar duas cordas, para cima e para baixo, dedilhando num ritmo que se acelerava no
compasso do meu coragao. Toquei o brago dela. Fechei os olhos e temi 0 quanto que sentia por ela.

— A musica tem a ver com o tempo — expliquei. — Controlar o tempo.

Quando ela parou de tocar, ficou pensativa por um momento, depois falou algo assim:

— As vezes, quero parar o tempo. Em um momento feliz, quero que o sino da igreja nunca volte a
tocar. Quero nunca precisar retornar a feira. Quero que os estorninhos parem de voar no céu... Mas
estamos todos a mercé do tempo. Somos todos as cordas, ndo somos?

Com certeza ela disse a tultima parte: Somos todos as cordas.

Rose era boa demais para colher frutas. Rose era uma filésofa, de verdade. Era a pessoa mais sabia
que ja conheci. (E em breve conheceria Shakespeare, para se ter uma ideia.) Ela conversava comigo
como se eu tivesse a idade dela, e eu amava isso. Quando estava com ela, tudo o mais se dissolvia e eu
me sentia calmo. Ela era um contraponto. Ela me dava paz s6 de olha-la, o que deve explicar por que eu
a olhava por tanto tempo e com tanta intensidade. De uma forma que as pessoas nao se olham mais. Eu
a desejava com todos os sentidos. Querer é ndo ter. Isso é o que significa. Havia um vazio, um buraco,
que se abriu e ampliou quando minha mae se afogou, que pensei ndo ter fim, mas quando olhava para
Rose, me sentia sdlido outra vez, como se tivesse algo a que me agarrar. Firme.

— Quero que fique, Tom.

— Fique?

— Sim. Fique. Aqui.



— Oh.

— Nao quero que parta. Grace gosta de té-lo aqui. E eu também. Muito. E um conforto para nds.
Este lugar ficou muito vazio, agora nao mais.

— Bem, eu gosto daqui.

— Que bom.

— Mas talvez um dia eu precise partir.

— Por qué?

Eu quis contar, naquele momento. Queria contar que era estranho, diferente, peculiar. Que eu nao
envelheceria como os outros. Queria contar que minha mae nao tinha caido de um cavalo, que tinha se
afogado na banqueta, acusada de homicidio por meio de bruxaria. Queria contar sobre William
Manning. Queria contar quao dificil era me sentir responsavel pela perda da pessoa que mais amava.
Contar a frustagdo de ser um mistério, até para mim mesmo. Que havia uma falha no equilibrio dos
meus humores. Queria contar que meu primeiro nome foi Estienne Hazard, ndo Tom Smith. Queria
contar que ela era o unico conforto que eu tive desde a morte da minha mae. Todas essas coisas
surgiram, mas nao tinham por onde sair.

— Nao posso dizer.

— Vocé é um mistério.

Um momento de quietude.

Canto de passaros.

— Vocé ja foi beijado, Tom? — Pensei na primeira noite, quando ela rogou os labios nos meus. —
Um beijo de verdade, Tom? — esclareceu Rose, como se lesse minha mente.

Meu siléncio foi a resposta constrangedora.

— Um beijo — continuou ela — ¢ como musica. Para o tempo... Eu ja tive um romance. Certo
verdo. Ele trabalhava no pomar. Beijamos e fizemos outras coisas divertidas, mas nunca me apaixonei
de verdade. Dizem que, se esta apaixonado, um tnico beijo pode calar os pardais. Vocé acha que pode
acontecer?

Ela colocou o alaude de lado e me beijou e eu fechei os olhos e o resto do mundo desapareceu. Nao
havia mais nada. Nada, somente ela. Ela era as estrelas e os céus e os oceanos. Nao havia nada, apenas
aquele fragmento do tempo, aquele botdo de amor que tinhamos plantado dentro dele. Algum tempo
depois, o beijo terminou, e eu acariciei o cabelo dela, e os sinos da igreja badalaram ao longe e tudo no
mundo se alinhou.



Londres, agora

Estou diante da classe do nono ano. De novo. Estou cansado. Ir dormir depois das trés nio é
recomendavel para professores. Gotas de chuva brilham como joias nas janelas. Continuando a
desastrosa licio anterior, sobre imigracdo, comeco a discutir a historia social do fim da era Tudor,
elisabetana.

— O que vocés sabem sobre a Inglaterra elisabetana? — pergunto e penso: Talvez eu devesse ter
escolhido a Sardenha. Ou ficar entre os limoeiros da Maiorca. Numa praia na Indonésia. Uma ilha cheia
de coqueiros rodeada por dgua turquesa nas Maldivias. — Quem vivia nessa época?

Uma garota levanta a mao.

— Pessoas que ja morreram.

— Obrigada, Lauren. Alguém mais?

— Pessoas sem Snapchat.

— Verdade, Nina.

— Um Francis sei la o qué.

Meneio a cabeca.

— Drake ou Bacon. Pode escolher. Mas quem ¢é o simbolo dessa era?

Por décadas e décadas e décadas eu deplorei pessoas que se diziam velhas, mas agora percebo que é
possivel alguém se sentir velho. E s6 se tornar professor.

E entdo meus olhos pousam numa pessoa cuja presenca me surpreende.

— Anton? Conhece alguém da época elisabetana?

Anton me olha timidamente. Sente medo. Culpa.

— Shakespeare — responde, quase se desculpando.

— Sim! Foi a época de Shakespeare. Agora, o que vocé sabe sobre Shakespeare, Anton?

Lauren se intromete.

— Ele morreu, professor.

— Vocé esta obcecada, Lauren.

— As ordens, professor.

— Romeu e Julieta — diz Anton, voz baixa, querendo consertar tudo. — E Henrique 1V, Parte I.
Estamos estudando na aula de literatura.

Encaro o garoto até ele baixar os olhos, envergonhado.

— Como vocés pensam que ele era? Como ele vivia?

Anton ndo responde.



— O que eu quero mostrar ¢ que Shakespeare era uma pessoa. Ele vivia. Era um homem. Um
homem de verdade. Ndo apenas escritor, negociante, empresario, produtor. Um homem que andava
por ruas de verdade, sob a chuva de verdade e bebia cerveja e comia ostras de verdade. Um homem
que usava brinco e fumava e respirava e dormia e ia ao banheiro. Um homem com maos e pés e mau
halito.

— Mas — pergunta Lauren enquanto enrola uma mecha de cabelo — como vocé sabe que ele tinha
mau hdlito, professor?

Penso por um instante como seria bom se eles soubessem. Mas claro que apenas sorrio e comento
algo sobre a ndo existéncia de pasta de dente e prossigo com a licao.



Londres, 1599

Durante todo o verdo, até o come¢o do outono, toquei alaide em Southwark. Costumava trabalhar até
tarde, até depois de fecharem os portdes, e precisava caminhar o longo trajeto até em casa, que podia
levar mais de uma hora.

O clima tinha virado e as multiddes diminuiram. Eu passei por todas as hospedarias, em busca de
servico, mas ninguém tinha nada. Ser musico de hospedaria era considerado bem melhor do que de
rua. Eu era de uma ra¢a indesejada e em extin¢ao. O problema era que havia um grupo — Pembroke’s
Men — que dominava o mercado.

Quando ficaram sabendo que eu estava em busca de emprego, um deles — um violinista barbudo e
gigante conhecido nas redondezas como Wolstan, o Tronco, por conta do seu tamanho, e, talvez, por
conta do cabelo rebelde que parecia um pouco uma copa depois da tempestade — se aproximou de
mim do lado de fora do Cardinal’s Hat, assim que escureceu.

Ele me agarrou pelo pescoco e me jogou contra a parede.

— Deixe-o em paz — disse Elsa, uma prostituta simpatica, de cabelos cor de fogo, com quem eu
sempre conversava na volta para casa.

— Cala a boca, puta. — Entdo ele se virou para mim. Dentes podres, uma fileira torta de pedras
marrons. Era dificil discernir se o cheio de merda vinha dele ou do curtume vizinho. — Nao vai tocar
em nenhuma hospedaria desse lado de Bishopsgate, rapaz. Principalmente perto de Bankside. Nao
vivo, pelo menos. Aqui é tudo nosso. Nao tem lugar pra crianca aqui.

Cuspi na cara dele.

Ele agarrou o pescoco do alaude.

— Larga!

— Primeiro, vou quebrar isso, depois seus dedos.

— Devolve, seu ladrao...

Elsa apareceu.

— Ei, Wolstan! Devolve!

Ele girou o alatude atras de si, para taca-lo na parede.

Nesse momento, surge uma voz, imponente e grave, teatral.

— Pare, Wolstan.

Wolstan se virou e viu trés homens que surgiram atras dele.

— Nossa — disse Elsa, subitamente excitada, ou melhor fingindo excita¢ao, ao alisar o vestido com
passadas lentas como lambidas de gato. Aquele lugar era um teatro. Dentro ou fora do palco. — E
Ricardo III em pessoa.



Claro que nao era Ricardo III. Era Richard Burbage, que até eu sabia se tratar do ator mais famoso
da Inglaterra. Tinha uma aparéncia formidavel. Nao era um Errol Flynn ou um Tyrone Power ou um
Paul Newman ou um Ryan Gosling. Se estivesse no Tinder, teria sorte se conseguisse um unico
coracaozinho. O cabelo era ralo e pardacento e o rosto cheio de crateras e disforme como um
Rembrandt, mas ele tinha algo mais, algo que as pessoas dessa era reconheciam de um modo que as do
século XXI ndo conseguem mais: aura. Algo forte e metafisico, alma, presenca, poder.

— Uma noite espléndida a vocé, sr. Burbage — disse o Tronco, baixando o alatude.

— Nao parece espléndida para todos — retrucou Burbage.

Notei os outros dois. Um era redondo como um barril, com uma barba impressionante, mais bem
cuidada que a de Wolstan. Ele dava um sorriso de escarnio tao dramatico que supus ser outro ator.
Parecia muito bébado.

— Seu mijo de boi, devolve o alaude do menino.

O outro homem era magro e bem bonito, embora tivesse uma boca pequena e um cabelo comprido
penteado para tras de um jeito estranho. Seus olhos eram calmos como o de uma vaca. Como os outros
dois, estava vestido com um gibao acolchoado, laceado e abotoado; no caso dele, dourado, penso, dificil
de ver no escuro. Um boémio bem de vida, inclusive com o brinco de argola de ouro. Eram atores, e
bem pagos. Deviam ser membros dos Homens do Lorde Chamberlain, como Burbage.

— Pff... Olhe aqui. Olhe isso. O inferno esta vazio e todos os demonios vieram para Bankside —
disse o bonitao, de uma forma conformada mas amarga.

Elsa notou o homem.

— Shakespeare em pessoa.

Shakespeare — e era ele mesmo — deu um sorrisinho.

Elsa se virou para o homem ao lado de Shakespeare, o que parecia um barril.

— E sei quem vocé é também. E o outro Will. Will Kempl5!.

Kemp assentiu e bateu na barriga, orgulhoso.

— Sou eu.

— Me devolva o alaude — falei para Wolstan, e dessa vez ele sabia que aquela nédo era a noite dele.
Ele colocou o alatide em minhas maos e se mandou.

Elsa deu um aceno debochado, balangando o dedinho.

— O diabo que o carregue, pinto pequeno!

Os trés atores riram.

— Vamos para o Queen’s beber um caneco — disse Kemp.

Shakespeare fez uma careta para o amigo que sé dava dor de cabeca.

— Vocé ja esta encharcado, velhaco.

Elsa murmurava algo no ouvido de Burbage enquanto ele passava a mao nela.

Shakespeare se aproximou de mim.

— Wolstan é um animal.

— Sim, sr. Shakespeare.

Ele tinha cheiro de cerveja, tabaco e cravo.

— E uma pena que o Tronco seja assim... Entio, rapaz, toca bem?

Eu ainda estava abalado.



— Toco?

— O alaude.

— Acho que sim.

Ele se aproximou.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezesseis, senhor — dei a mesma resposta que dera a Rose.

— Parece ter dois anos a menos. No minimo. E dois anos a mais. Seu rosto ¢ um mistério.

— Tenho 16.

— N4ao importa, nao importa... — Ele vacilou um pouco e se apoiou no meu peito. Estava bébado
como os outros. Depois se endireitou.

— Somos os socios dos Homens do Lorde Chamberlain e estamos em busca de musicos. Escrevi uma
nova peca, Do jeito que vocé gosta, e ¢ musical, com muitas cang¢des. E precisamos de um alatide. Sabe,
tinhamos um alaudista, mas a bexiga o pegou.

Encarei Shakespeare. Os olhos dele eram duas bolas de fogo que refletiam a tocha em frente.

Kemp, puxando Burbage de Elsa, queria acelerar as coisas, e me disse bruscamente:

— Amanhi, no Globel6], 11 horas.

Shakespeare o ignorou.

— Toque. — Acenou para o alaude.

— Agora?

— Enquanto o ferro esta quente.

Elsa comecou a cantar uma cang¢do obscena que eu nao conhecia.

— O pobre rapaz ainda estd apavorado — disse Kemp, fingindo empatia. — Vamos embora.

— Nao — disse Shakespeare. — Deixe 0 menino tocar.

— Nao sei o0 que tocar.

— Toque do corac¢io. Finja que nio estamos aqui. Seja fiel a si mesmo.l’]

Ele silenciou Elsa.

Oito olhos me olhavam.

Entao fechei os olhos e toquei uma cang¢do da época, pensando em Rose.

O dia todo o sol que me empresta seu brilho

Sem o qual definho

E demora a me fornecer;

Seus sorrisos, as primaveras que fazem minhas alegrias florescer,

Suas dores, os invernos do meu pesar...[8]

Quando parei de cantar, os quatro rostos me encaravam em siléncio.

— Cerveja! — berrou Kemp. — Senhor, da-me cerveja.

— O garoto é bom — comentou Burbage —, se ignorar a cangio.

— E a cantoria — acrescentou Elsa.

— Vocé toca bem — disse Shakespeare. — Esteja no Teatro Globe amanha. Onze horas. Doze xelins
por semana.

— Obrigado, sr. Shakespeare.



— Doze xelins por semana?

Rose ndo podia acreditar. Era de manha. Estdvamos la fora buscando agua antes de trabalhar. Rose
teve que parar e abaixar o balde. Também abaixei o0 meu. A agua — para limpeza, ndo para beber —
vinha de um pog¢o ao final da alameda, a um quilémetro e meio ao norte do Celeiro de Aveia e dos
pomares, entdo precisavamos descansar de qualquer modo. O céu da manha estava um cor-de-rosa
agourento.

— Sim. Doze xelins por semana.

— Trabalhando para o sr. Shakespeare?

— Para os Homens do Lorde Chamberlain. Sim.

— Tom, que alegria.

Ela me abragou. Como uma irma. Mais do que uma irma.

E entdo uma nuvem de tristeza cruzou seu rosto ao recolher o balde.

— Que foi?

— Nao vamos mais nos ver muito.

— Voltarei para casa todas as noites, do mesmo jeito. Dando a volta nos muros ou por meio deles.

— Nao € o que quis dizer.

— O que vocé quis dizer?

— Vocé tera uma vida animada demais para uma feirante sem graca.

— Voce ndo ¢ sem graga, Rose.

— A grama nao é sem graga até que conheca a flor.

— E, sim. A grama sempre foi sem graca, e vocé nio é a grama.

— E vocé ndo se assenta, Tom. Fugiu da Franca. De Suffolk. Fugira daqui. Desde que nos beijamos
seus olhos temem se assentarem nos meus.

— Rose, se algum dia eu fugir ndo sera por sua causa.

— Por que fugira, Tom? Por qué?

E isso eu ndo poderia responder.

A agua pesava, mas estdvamos proximos de casa. Chegamos aos estabulos e vimos uma fileira de
cavalos, como lordes na galeria assistindo a uma peca repetida, encarando-nos. Rose ficou em siléncio.
Senti culpa pela mentira a respeito da morte da minha mae. Precisava contar a verdade. Eu teria que
contar.

Aproximando-nos do chalé, vimos duas mulheres na rua. Uma delas era a Velha Dona Adams. Ela
gritava com a outra. Merda ambulante.

Rose conhecia a outra mulher do mercado em Whitechapel. Mary Peters.

Uma mulher quieta, tristonha. Devia ter por volta dos quarenta anos. O que, na época, ndo era uma
idade facil de se alcancar. Ela estava sempre vestida de viuva.

A Velha Dona Adams se aproximava, cuspindo loucuras, mas Mary se virou com tamanha fdria
silenciosa nos olhos que a velha se afastou como um gato assustado pela presa.

Entao Mary continuou a andar pela alameda Well na nossa direcao.

Nio parecia perturbada pelo encontro com a velha. Rose, reparei, tinha ficado um pouco tensa ao
ver Mary.

— Bom dia, Mary.



Mary sorriu brevemente. Olhou para mim.

— Este ¢ o seu Tom?

Seu Tom.

Era bom demais saber que Rose falava sobre mim. Sentir-me parte dela. Fazia com que me sentisse
sélido, real, como se o espaco ocupado por mim fosse mesmo destinado a isso.

— Sim. Sim, é. — Rose enrubesceu um pouco. Rosa-claro, como as nuvens da manha.

Mary assentiu. Pensou.

— Ele néo esta aqui hoje. Vocé e Grace vao ficar felizes em saber.

— Sério? — Rose parecia aliviada.

— Esta com febre. Vamos torcer que seja bexiga, hein?

Fiquei confuso.

— De quem estamos falando?

Mary afastou-se um pouco, como se tivesse falado demais.

— Do sr. Willow — explicou Rose. — O administrador da feira.

Mary ja ia embora.

— Nos vemos mais tarde.

— Até mais tarde.

Continuamos para o chalé e perguntei a Rose a respeito do homem.

— Ah, ndo se preocupe. Ele s6 é um pouco rigido, sé isso.

E foi tudo que disse. Em seguida, estava falando sobre Mary. Rose disse que ela tinha vindo para ca
alguns anos antes e era muito discreta. Ela nao falava sobre o passado, entdo nao se sabia muito.

— Fla é uma boa mulher. Mas é um mistério. Como vocé. Mas eu vou decifra-lo. Conte-me algo
que ndo sei. Um detalhezinho. Uma migalha.

Mesmo se eu pudesse comprar todo o ouro do Strand ainda preferiria morar num chalezinho na
alameda Well com vocé, foi o que ndo falei.

— Eu vi um barqueiro cair no Tamisa ontem, logo abaixo da Casa Nonesuch, com todo mundo
olhando, e tudo que pensei foi como gostaria que vocé estivesse ali para ver também.

— Eu nao me divirto com crueldades como vocé.

— Ele sobreviveu, suponho.

Ela me lan¢ou um olhar duvidoso e cinico. Eu lhe ofereci algo mais.

— Gosto de como vocé cuida da Grace. Como conhece a si mesma. Como fez uma vida boa para si,
com uma boa casa, mesmo depois de ter perdido tanto. Vocé encontra beleza onde nio existe. E a luz
que brilha na poga.

— Uma poga? — Deu risada. — Desculpe. Continue... Estou faminta por elogios. Me alimente.

— Gosto do seu modo de pensar. Gosto de como encara a vida ciente da natureza dela.

— Nao sou uma dama palida do teatro. Sou colhedora de frutas. Sou sem graca.

— Vocé é a que tem mais graga.

Ela colocou a mao sobre mim.

— Minhas roupas sao trapos sonhadores.

— Entdo é melhor ficar sem.

— Sonhos?



— Nao.

Eu estava perto dela. Encarei. Nao havia como fugir. Nao sabia que estava a sua procura quando a
encontrei. Nao sabia o que aconteceria. Senti-me girando rapido e descontrolado, como uma semente
de sicomoro, viajando no vento mutante.

— Va — disse ela. — Deixe nosso prazer para mais tarde. Vocé vai se atrasar.

Beijamos e fechei os olhos e inalei a lavanda e ela, e me senti tao atemorizado e tdo apaixonado que
percebi: terror, amor sio a mesma coisa.

> Nascido William Kempe. Famoso por interpretar papéis originais nas estreias das obras de Shakespeare. [N.T']

6 Globe Theatre. palco de montagens originais das obras de Shakespeare. [N.T]

7 To thine own self be true, trecho de Hamlet. [N.T.]

8 Versos da cangido “Come again” de John Downland, compositor e alatdista contemporaneo de Shakespeare. [N.T.]



Londres, agora

Eu me lembro de como ¢, aquela sensacao de girar e ficar tonto com amor e terror. Eu lembro quando o
sinal toca. Eu lembro o odor do pomar no cabelo dela e sinto tanta saudade que arde.

Fique firme.

Abro os olhos e vejo Anton se arrastando para fora da sala.

— Anton, espere.

Ele parece assustado. Ficou com essa cara a aula toda. Estd colocando o fone no ouvido.

— Gosta de musica?

Ele parece confuso com a pergunta. Esperava outra. Tudo nele finge que esta tudo bem, exceto os
olhos.

— Curto, sim, professor.

— Toca alguma coisa?

Ele faz que sim.

— Toco, piano, um pouco. Minha mae me ensinou quando eu era pequeno.

— Cuidado com isso. Ele mexe com vocé. Altera a quimica cerebral. A emoc¢ao.

Ele ndo entende nada. Eu continuo:

— Sua mae conhece seus amigos?

Ele da de ombros, acanhado.

— Vocé merece coisa melhor.

Ele sabe que nao pode bufar, mas quase o faz. Sua boca vira um beicinho.

— O Si ndo é meu amigo. Ele é o irmao mais velho de um cara que eu conheco.

— Que cara? Alguém da escola? Daqui?

Ele nega com a cabeca.

— Era daqui.

— Era daqui?

— Foi expulso.

Meneio a cabeca. Faz sentido.

Uma pausa. O rosto dele se contrai, preparando-se para algo.

— Vocé falou sério ontem? Ja matou alguém?

— Ah, sim. Sim, matei. No deserto do Arizona. Faz muito tempo. Nao recomendo.

Ele ri, ndo sabe se é piada (ndo é).

— Foi pego?



— Preso? Nao. Mas conforme a gente envelhece, Anton, vamos percebendo que ndo da pra se safar
das coisas. A mente humana tem suas proprias... prisdes. Nao temos escolha sobre tudo.

— E. Isso eu ja saquei, professor.

— Nao da pra escolher onde se nasce, quem vai abandonar vocé, ndo da pra escolher muita coisa. A
vida tem marés imutaveis, como a histéria. Mas ainda ha margem pra escolha. Pra decisoes.

— Pode ser.

— E verdade. Se tomar a decisido errada agora, ela vai perseguir vocé, como o Tratado de Versalhes
em 1919 preparou o terreno para Hitler tomar o poder em 1933. Cada momento presente paga por um
futuro. Uma curva errada deixa vocé muito perdido. O que faz nos dias de hoje permanece. Nao da pra
se safar de nada.

— E o0 que dizem.

— As pessoas falam de um compasso moral e eu concordo. Sempre sabemos o certo e o errado para
nds mesmos, o norte e o sul. Tem que acreditar nisso, Anton. As pessoas podem dar a direcio errada,
mandar virar qualquer esquina. Nao pode confiar. Nem em mim. Como dizem dos carros? Sistema de
navegacio? Segue um padrio. Tudo que vocé precisa saber sobre certo ou errado ja estd ai. E padrdo. E
como musica. SO precisa ouvir.

Ele assente. Néo sei se absorveu algo ou se ele apenas estd entediado ou assustado e quer vazar da
sala logo.

— Ok, professor. Papo legal.

— Ok.

Estranho falar nisso para uma efemérida. Como se eu me importasse. Hendrich sempre disse que
ndo ha nada mais perigoso que se importar por um reles mortal, pois “prejudica nossas prioridades”.
Mas, talvez, as prioridades de Hendrich ndo sejam mais as minhas, e talvez elas precisem ser
comprometidas. Talvez, eu sé precise me sentir vagamente humano outra vez. Faz tempo. Quatrocentos
anos.

Decido aliviar o clima.

— Gosta da escola, Anton?

Ele da de ombros.

— As vezes. As vezes... ndo presta pra nada.

— Nao presta?

— E. Trigonometria e Shakespeare e essas merdas.

— Ah, é. Shakespeare. Henrique IV.

— Parte I.

— E, vocé falou. Nio ta gostando?

Ele da de ombros.

— A gente foi ver. Excursdo. Foi bem chato.

— Nao gosta de teatro?

— Nem. E pra gente velha e rica, num é?

— Nio costumava ser assim. Era pra todo mundo. Era o lugar mais louco de Londres. Todo mundo
ia. Tinha os velhos ricos, claro, nos balcdes, vestidos pra ser vistos, mas tinha todo o resto também.
Dava pra entrar por um centavo, e mesmo naquela época niao era muito. Dava pra comprar um pao, e



s6. Rolavam umas brigas também, com faca. As pessoas jogavam coisas nos atores quando ndo
gostavam. Conchas de ostras. Magds. Todo tipo de coisa. E o Shakespeare subia no palco também.
William Shakespeare. O morto dos posteres. Ali. No palco. Nao faz tanto tempo assim. A historia esta
bem aqui, Anton. Na nossa cola.

Ele da uma risadinha. Esse é o objetivo de ser professor. Um feixe de esperanga onde ndo se
esperava nada.

— Parece que vocé tava la.

— Eu estava.

— Como €7

Sorrio. E tentador estar tio perto de revelar minha verdade, como segurar um pdssaro e estar prestes
a solta-lo.

— Eu conheci Shakespeare.

E entdo ele ri, com a certeza de que estou brincando.

— Ta certo, falou, professor.

— Até amanhda. — Amanha. Sempre odiei essa palavra. E, no entanto, de alguma forma, ndo me
incomoda tanto desta vez. — Amanha. Isso ai.



Londres, 1599

Estava sentado na galeria, bem alto acima do palco, ao lado de um velho cadavérico e irritado chamado
Christopher, que tocava o virginal. Digo “velho”, mas ele provavelmente nao tinha passado dos
cinquenta, no entanto era um dos mais velhos entre os Homens do Lorde Chamberlain. Ficavamos
visiveis para a maior parte da plateia, se se dessem ao trabalho de olhar para cima na nossa dire¢do, mas
ficivamos nas sombras, e eu me sentia seguro no anonimato. Christopher raramente se dirigia a mim.

Lembro-me de uma conversa com ele.

— Nao é de Londres, é? — perguntou com desdém.

Era um desdém peculiar. Naquela época, como hoje, a maior parte de Londres vinha de outro lugar.
Esse era o ponto de Londres. E dado que havia bem mais mortes do que nascimentos, era a unica
maneira de Londres seguir em frente, crescendo.

— Nao, sou francés. Minha mae buscou refugio aqui das forgas do rei.

— Os catolicos?

— Sim.

— E onde esta sua mae agora?

— Faleceu.

Nem uma centelha de empatia. Ou curiosidade. Apenas um olhar longo e observador.

— Vocé toca como um francés. Possui dedos estrangeiros.

Encarei minhas maos.

— Tenho?

— Sim. Vocé acaricia as cordas em vez de puxa-las. Faz um som esquisito.

— Bem, é um som esquisito de que o sr. Shakespeare gosta.

— Toca bem para a idade, suponho. E curioso. Mas nio vai ficar jovem para sempre. Ninguém fica.
Exceto aquele menino do leste.

E pronto. Nesse instante entendi que mesmo em um lugar grande como Londres eu precisava
manter a guarda alta.

— Mataram a mae dele. Uma bruxa.

Meu cora¢do comegou a bater incontrolavelmente. Precisei do maximo de esforco para manter o
semblante calmo.

— Bem, se ela se afogou entdo era inocente.

Ele me olhou com suspeita.

— Eu nunca disse que se afogou.

— Supus que fosse a banqueta, se ela foi acusada de bruxaria.



Os olhos dele se estreitaram com sagacidade.

— Vocé parece bem animado com o assunto. Veja, seus dedos franceses estdo tremendo. Para ser
honesto, ndo sei os detalhes. Foi Hal quem me contou.

Hal, o flautista calmo, sentado no banco a frente, ndo queria ser arrastado para conversa. Eles se
conheciam fazia tempo e trabalharam juntos em muitas pegas.

— O filho nao envelhecia — Hal, palido, pardacento, da boca pequena, cedeu. — Ela tinha jogado
um feitico e matou um homem para dar vida eterna ao menino.

Eu nao sabia o que dizer.

Christopher ainda me analisava. Entao ouvimos passos na galeria.

— Posso participar da conversa?

Era Shakespeare em pessoa. Parado ali, abrindo a concha de uma ostra e sugando o molusco, com
cuidado para ndo sujar o figurino de tafeta. Enquanto saboreava, manteve o olhar em Christopher.

— Sim — disse o velho —, claro.

— Bom, espero que esteja fazendo Tom se sentir em casa.

— Oh, sim, o jovem Tom esta muito bem.

Shakespeare derrubou a concha no chao. Sorriu rapidamente.

— Que bom.

Ele apontou para mim.

— Precisamos que va para o banco da frente, para ouvirmos o alatude.

Christopher ficou furioso. Foi delicioso. Fiquei de pé e fui até a nova posi¢ao, quando Hal cedeu
espaco. Sentei-me. A concha da ostra brilhou para mim do chdo de madeira empoeirado, como um
olho observador.

— Obrigada, senhor — agradeci a meu chefe.

Shakespeare balangou a cabeca, impassivel.

— Isto ndo é caridade. Agora, todos vocés, toquem o seu melhor. Sir Walter esta na plateia.

O negdcio do banco da frente é que eu tinha uma boa visdo. E a plateia era um show por si s6. Em uma
tarde ensolarada, milhares de pessoas se enfiavam no local. Bem mais do que cabe num teatro hoje em
dia, mesmo no Globe. Havia sempre arruaca e brigas entre os pagantes de um centavo no gargalo e os
que sentavam nos bancos de dois centavos mais atras. Se tivesse os trés centavos necessarios para um
banco e uma almofada, vocé se sentia mais nobre do que os outros dois grupos, embora eu notasse que
0 mau comportamento reaparecia quando alguém olhava para os balcoes.

Em outras palavras, tinha de tudo. Ladrdes. Arruaceiros. Prostitutas. Damas empoadas com dentes
pintados de preto para parecer que arcavam com a podriddo provocada pelo agticar, um luxo (sempre
me lembro disso quando vejo os bronzeadores artificiais e branqueadores de dentes dos tempos atuais).

Havia muitas cang¢des para animar a plateia. Eu gostava especialmente de “Sob o carvalho copado”,
cantada por um ator loiro e alegre, cujo nome esqueci, que interpretava o fiel Amiens, um dos duques
que aceitou o exilio na Floresta Francesa com o pai da heroina Rosalinda, o Duque Sénior.

Sob o carvalho copado
Quem vem deitar-se ao meu lado



Para com voz de menino

Se unir ao canto dos passarinhos?
Vem cd, vem cd, vem cd

Pois nao terd, terd, terd

Como inimigo

Mais que o perigo

Da estagdo ma.l°]

Na minha mente, a Floresta Francesa de Ardenas era a Forét de Pons que eu conheci na infancia,
onde maman e eu as vezes passedavamos. Sentdvamos sob um grande sicomoro, e ela cantava para mim
enquanto eu observava a queda das sementes. Um mundo muito distante do fedor e da zoeira de
Bankside, ou do cheiro de cerveja e moluscos e urina vindo do gargalo. Mesmo assim, a peca mexia
comigo. Havia pessoas em exilio, identidades trocadas, paixao.

Era uma comédia, mas me perturbava.

Acho que o problema era o personagem Jaques. Ele ndo faz nada. Vi a peca 84 vezes e ndo me
recordo do que ele fazia. Ele s6 andava, cinico e miseravel, entre os jovens otimistas. Ele era
interpretado pelo préprio Shakespeare, e a cada vez que falava, as palavras entravam nos meus 0ssos,
como um aviso sobre o futuro:

O mundo inteiro é um palco, e todos, homens e mulheres, atores e nada mais: eles tém suas
entradas e saidas, e um homem, em seu tempo, interpreta muitos papéis...[10]

Shakespeare era um ator estranho. Era muito quieto — ndo no volume da voz, mas nos gestos e na
presenga. O oposto de Burbage e Kemp. Havia algo muito ndo shakespeariano em Shakespeare,
principalmente quando estava sébrio. Uma quietude, dentro e fora do palco, como se absorvesse o
mundo em vez de projeta-lo.

Certa quinta, cheguei em casa e encontrei Grace chorando e Rose a abragando. O sr. Willow tinha
cedido o lugar delas para uma mulher que lhe concedia favores sexuais. Ele tinha tentado conseguir o
mesmo de Rose. E falou coisas pesadas para ela e Grace.

— Vai ficar tudo bem. Podemos trabalhar 14, mas em outro lugar.

Senti tamanha raiva. Um ddio quente me devorava. No dia seguinte, antes de seguir para
Southwark, fui a feira e encontrei o0 homem, e, em minha estupidez juvenil, bati nele e o empurrei na
barraca de temperos. Ele caiu em uma nuvem laranja de aromas exoéticos do Novo Mundo.

Grace e Rose foram entdo banidas da feira. E apenas porque sabiamos dos favores sexuais que ele
nao tomou outras medidas contra nds.

Rose xingou minha cabega quente, direcionando a dela contra mim.

Foi nossa primeira briga. Lembro-me mais da furia do que das palavras. Lembro-me da preocupagio
dela sobre o que falaria ao sr. Sharpe.

— Nao podemos s6 colher frutas, Tom. Precisamos vender. Onde vamos vender?

— Vou ajeitar isso. Eu quebrei, vou consertar. Prometo, Rose.



Entdo conversei com Shakespeare sobre a possibilidade de Rose e Grace venderem frutas no teatro.
Fui vé-lo, depois de uma apresentacio, atravessando uma multiddo no jardim publico em frente a
Taverna da Rainha. Fle estava indo na direcdo da cervejaria, sozinho, ignorando um homem que o
reconhecera, desaparecendo porta adentro.

Eu o segui. Ja tinha ido naquela taverna antes. Meu rosto jovem ndo seria problema ali. Encontrei
Shakespeare, caneco na mio, sentado em um canto vazio.

Eu estava pensando como — e se — eu deveria abordd-lo quando a mao dele se levantou e me
intimou.

— Jovem Tom! Sente-se.

Fui até ele e sentei-me no banco a sua frente, com a mesinha de carvalho entre nds. Dois homens
sentados mais adiante na mesa estavam compenetrados em um jogo de damas.

— Ol4, sr. Shakespeare.

Uma garconete recolhia os canecos largados, e Shakespeare a chamou.

— Uma cerveja para 0 meu amigo aqui.

Ela assentiu, entdo Shakespeare reconsiderou.

— Mas vocé é da Franga, certo? Provavelmente gosta de cervejas mais suaves do que essa maltada.

— Nao, senhor. Prefiro a de malte.

— Sua sabedoria me reconforta, Tom. Aqui eles servem a melhor e mais doce cerveja de malte de
toda a Londres.

Ele deu um gole da dele, de olhos fechados.

— O malte é sensivel — continua. — Daqui uma semana, isto estara tdo amargo quanto o halito de
um cavaleiro. A cerveja de lupulo dura para sempre, o ldpulo lhe confere imortalidade. O malte é uma
licdo de vida. Se esperar demais dira adeus antes de dizer bom dia. Meu pai foi testador de malte. Fui
educado nisso.

O malte chegou. Era doce, de fato. Shakespeare preparou e acendeu um cachimbo. Como a maioria
dos tipos do teatro com dinheiro, era fa do tabaco. (A erva dos indigenas faz milagres nos meus
achaques.”) Ele me contou que também o ajudava a escrever.

— Estd escrevendo uma peca nova? — pensei em voz alta. — Estou atrapalhando?

Ele assentiu.

— Estou, e, ndo, nao esta.

— Ah — foi minha resposta. (Will Shakespeare tinha o poder de deixar as pessoas sem palavras.) —
Bom. E bom.

— Chamar-se-a Julio César.

— Sobre a vida de Julio César?

— Nao.

— Oh.

Ele tragou longamente o cachimbo.

— Odeio escrever — falou entre a fumaca em espiral. — Essa é a verdade.

— Mas é muito bom nisso.

— E dai? Meu talento ndo vale um caneco de cerveja. Nao significa nada. Nulo. Ser bom escritor é a
mesma coisa que ser bom em arrancar o préprio cabelo. De que adianta um talento que provoca dor? E



um dom que anseia o céu mas se arrasta na bosta. E melhor ser uma puta no Cardinal’s Hat do que
escritor. Minha pena é minha sina.

Ele ndo estava num dia bom.

— Escrevo porque vira uma pega e meus socios e eu ganhamos dinheiro. E dinheiro nao é ruim.
Dinheiro impede a loucura. — Ele ficou com um olhar triste por um tempo. — Vi meu pai sofrer
quando eu era um garoto, um pouco mais jovem que vocé. Ele era um homem bom. Nao aprendeu a
ler, mas montou seu negocio. Testador de malte, vendedor de luvas, depois de 1a. E outras coisas. Ia
bem. Comiamos bem. Ave de ca¢a todos os jantares. Ele perdeu todo o dinheiro. Emprestava muito. E,
com esposa e sete filhos para manter, ficou maluco. Ele tremia e se balancava e temia a sombra de um
rato. Por isso escrevo. Fujo da loucura. — Suspirou, olhou o jogo de damas, conforme um homem fazia
sua jogada. — Agora, vocé. E vocé? Seu pai era louco também?

— Nao sei, senhor. Morreu quando eu era pequeno. Morto na guerra. Na Franga.

— Os catdlicos?

— Os catdlicos.

— Entdo vocé veio pra Inglaterra?

Obviamente eu ndo queria falar sobre mim, mas Shakespeare queria exatamente isso, e se eu
quisesse lhe pedir um favor, precisava conceder.

— Sim, viemos. Minha mae e eu. Para Suffolk.

— E ndo gostou do ar do campo, Tom?

— O problema nio foi o ar.

— As pessoas?

— Dentre outras coisas.

Ele bebeu, ele fumou, ele me estudou.

— Vocé possui um rosto jovem e uma lingua sabia. As pessoas odeiam isso. Sabem que pode
engana-las.

Temi, por um momento, que ele pudesse estar me testando. Lembrando a conversa com
Christopher e Hal.

— Conhece os Homens da Rainha? — perguntou ele.

— A trupe?

— Isso mesmo. Bem, um homem se juntou a eles. Henry Hemmings. Ele ja tinha participado de
outras companhias, e quando as pessoas suspeitaram que ele ndo estava a mercé do tempo, mudou-se
para outra. Com razdo, suponho. Quando ele chegou aos Homens da Rainha, os boatos voavam feito
pardais. Um dos atores o reconheceu, de mais de dez anos antes, e comegou a briga. A briga mais feia
que ja tinham testemunhado. Na cidade de Thame, condado de Oxfordshire. Mais dois da trupe
cairam em cima dele, como cées sobre um coelho. — Ele baixou o cachimbo com cuidado sobre a mesa,
a fumaga girando numa linha fina até o teto.

— Vocé estava la?

Ele balangou a cabeca.

— Nunca o conheci. Mas sou grato a ele.

— Por qué?

Ele sorriu um sorriso cansado da vida.



— Pela morte dele. Ele morreu e a trupe perdeu um dos principais atores. Quando eles vieram para
Stratford, fiquei sabendo da dificuldade e vi nela minha oportunidade. Pedi para me juntar a eles. Bebi
com eles. Conversamos um pouco sobre tudo. Falamos de Plutarco e Robin Hood. E entdo a sorte me
abengoou. Tornei-me um “homem da rainha”. E isso me levou a Londres.

— Entendo.

Ele suspirou.

— Foi um comec¢o agourento. Embora eu ndo tenha tido parte na morte dele, a sombra de
Hemmings passa sobre mim com frequéncia. E com frequéncia sinto como se, mesmo agora, eu
ocupasse um lugar que ndo me pertence. Injustamente. Eram um bando violento e amoral. Assassinos.
Doze Wolstans. E Henry Hemmings ndo havia cometido crime algum, exceto o de ser diferente. Possuia
um rosto que nio envelhecia. Este foi meu comeco: a semente podre de tudo.

Por um momento, ele pareceu fragil, em seguida, cogou a barba e pegou o cachimbo. Inalou e
fechou os olhos. Soprou a fumaga por cima do ombro esquerdo enquanto eu bebericava a cerveja.

— A semente nao era podre — falei.

— Ah, no entanto, a arvore é retorcida. Mas ndo ha moral nesta historia, exceto que entre folguedos
e risadas as velhas rugas cheguem.[11]

Eu ndo sabia ao certo se ele me via como um Henry Hemmings. Nem se Henry Hemmings era como
eu ou alguém abencoado e amaldicoado com uma tez melhor do que a média. Nao sabia se
Shakespeare soubera do acontecido em Edwardstone, e se minha conexao a Suffolk tenha feito a ligaciao
em sua mente. No entanto, entendi suas palavras amigaveis como um aviso.

— Entdo — continuou ele — por que queria me encontrar?

Respirei fundo.

— Conheco duas irmas, Grace e Rose, e elas precisam de um emprego. Urgentemente... Poderiam
vender magas.

— Nao mando nos mascates de mac¢azinhas. — Ele balangou a cabecga. Parecia irritado por eu ter
sobrecarregado sua grande mente com algo de tamanha trivialidade tediosa. — Por favor, fale de outro
assunto ou me deixe.

Pensei no rosto preocupado da Rose.

— Desculpe, senhor. Eu tenho uma divida para com essas garotas. Elas me receberam na casa delas
quando eu nao tinha mais ninguém. Por favor, senhor.

Shakespeare suspirou. Eu estava cutucando o urso, e temi o que ele diria em seguida.

— E quem ¢é Rose? Falou o nome dela com suavidade.

— Ela é meu amor.

— Oh! Um amor de verdade? — Ele apontou para Elsa e outra trabalhadora do Cardinal’s Hat, que
costumavam buscar clientela na taverna. Elsa segurava a virilha de um homem sob a mesa, acariciando
o volume. — Olhe aquele homem no qual ela estd pendurada. E esse tipo de amor?

— Nao. Bem, sim. Mas o outro tipo também.

Shakespeare assentiu. Os olhos dele brilharam com uma lagrima. Poderia ser da fumaga.

— Vou conversar por la. Fale para as garotas que elas poderdo vender magas.

E elas venderam.



E tudo foi doce e leve, embora eu sempre me preocupasse quando ouvia o soliloquio de Jaques. Eu,
mais do que a maioria, era um ator na vida. Interpretava um papel. Qual seria meu préximo papel e
quando eu o assumiria? Como poderia deixar o atual para tras, deixar Rose?

Naquela noite, eu contara a Rose que ela e a irma poderiam trabalhar no Globe porque o “sr.
Shakespeare fez acontecer”. Foi uma noite feliz. Eu tinha levado um deque de cartas para a casa. A
noite toda rimos e cantamos e jogamos trunfo e comemos torta da rua Old e bebemos mais cerveja que
de costume.

Conversamos sobre como Grace parecia mais madura, e ela disse para mim, nao de forma rude, mas
direta, aquela sua esséncia:

— Logo vou passar vocé de altura.

E gargalhou, porque tinha bebido cerveja demais. Ela estava acostumada, mas nao quatro canecos
seguidos.

Mas Rose nao riu.

— E verdade. Vocé nio envelhece.

— E porque estou feliz — falei baixinho. — Nao tenho preocupacdes que marquem meu rosto.

Embora a verdade fosse que eu tinha um oceano delas, mas ainda levaria décadas para a primeira
ruga aparecer.

Eu costumava observar Rose, entre os interludios musicais, e ela me observava de volta, na galeria. O
que acontecia nessas trocas silenciosas em um lugar lotado? Havia magia nelas, como um segredo
compartilhado.

As multidées, no entanto, pareciam ficar cada vez mais desordeiras conforme adentravamos a
temporada. Na noite de abertura — com a rainha e seu cortejo na plateia —, ndo houve uma briga
sequer. Ao fim da temporada, sempre havia uma, a qualquer momento, um desentendimento no meio
do povo no gargalo. Certa vez, por exemplo, um homem cortou a orelha de outro com uma concha de
ostra por conta de uma das prostitutas presentes. Me preocupava com as garotas ali embaixo enquanto
eu ficava seguro no ar rarefeito da galeria, embora elas costumassem ficar bem, vendendo quatro vezes
mais frutas que na feira.

Mas, certa tarde, sob o céu cheio de nuvens de chuva cor de pedra cinza: problema.

Foi no meio da cangao “O que vai levar aquele que matou o cervo?” — que, a essa altura, como as
outras cangdes da plateia, eu ja sabia tocar dormindo — que notei algo. Alguém — um homem de
beicos frouxos e cara de mau, nos bancos — tinha roubado uma maga da Grace e a mordia enquanto
ela exigia o centavo de pagamento. Ele tentou espantd-la como a um mosquito, mas Grace era Grace e
permaneceu firme. Ela berrava algo que nio ouvi, mas, conhecendo Grace, podia adivinhar. Como ela
estava na frente de outro homem, metia-se numa enrascada maior. Esse outro homem — um bruto de
dentes marrons, cabelo grisalho e roupas ensopadas de cerveja — empurrou Grace, que caiu, e as magas
sairam voando pelo chdo, na areia e nas cascas de ostra e castanhas. Lembrou a vez das ameixas
espalhadas na Fairfield. Ai todo mundo aproveitou: foi um tumulto para cada um garantir a sua.

Grace ficou de pé, e o primeiro homem, o ladrdo de maga, agarrou-a. Ele fez uma cara de gargula e
enfiou a lingua na orelha dela.

Nessa altura, eu ja tinha parado de tocar.



Hal, ao meu lado, batia o pé enquanto ainda continuava a tocar a flauta, e os atores continuavam a
cantar. Ouvi Christopher suspirar em desaprovacao atras de mim. Entdo retomei, mas espiava Rose, que
deixou a cesta no chdo e atravessou o gargalo, preocupada com a irma. Alcangou, ainda tendo
problemas com o lambedor de orelha, quando o amigo do ladrao de maga apareceu, puxou a saia de
Rose para cima e enfiou a mao por baixo.

Ela deu um tapa nele, ele puxou o cabelo dela. Senti a angustia dela como se fosse minha. Grace deu
uma cotovelada no rosto do assediador, sangrando o nariz dele. Nao sei o que aconteceu em seguida
porque escalava a balaustrada de carvalho do balcao, segurando o alatide como um taco e — sob o som
de milhares de suspiros — saltei no palco.

Aterrissei em cima de Will Kemp, dei uma ombrada num Shakespeare chocado e segui em frente.
Pulei do palco para alcancar Rose e Grace.

Dei a volta pelo lado do gargalo e empurrei a multidao entre as castanhas, a cerveja e as magas que
eram jogadas na minha direcio pelos furiosos. A peca continuou atrds de mim, como sempre
continuava, mas duvido que mesmo aqueles nos assentos de cinco centavos pudessem ouvir uma
palavra sequer, tal a comog¢do no gargalo e perto dos bancos. Mesmo dos balcdes as pessoas urravam e
vaiavam e jogavam comida de teatro em cima de mim.

Rose ja estava bem — tinha se livrado do atacante lascivo — e tentava ajudar a irma, ainda
encrencada, presa por uma chave de braco no pescoco.

Rose e eu juntos conseguimos liberar Grace.

Agarrei a mao das irmas e chamei:

— Vamos.

Mas havia um problema potencialmente maior.

Um dos homens dos assentos caros fechou nosso caminho. Eu nao o tinha visto, e duvido que ele
tivesse me visto antes de eu saltar da galeria.

Alto, forte e sélido, e mais bem-vestido que a ultima vez, com o cabelo ralo penteado de lado em
cima da cabeca. Ele estalava as maos de agougueiro a sua frente.

— Entdo — disse Manning, olhando para mim com seu unico olho bom —, vejo que é verdade.
Chegou a Londres... Quando o vi pela tltima vez? Parece que foi ontem. Nao mudou nada. Afinal,
vocé ndo muda mesmo, nao é?

Vejo que é verdade.

Nunca saberia ao certo se Christopher havia espalhado suspeitas sobre mim além da galeria dos
musicos. Nem se os homens que atacaram Rose e Grace estavam em conluio.

— Vejo que fez amizades.

— Nao — falei, como se uma palavra pudesse cancelar a realidade.

Ele analisou as irmas, confusas.

— Nao?

— Nao sao minhas amigas — falei, determinado para que ele ficasse sabendo o minimo possivel
sobre elas ou a conexdo delas comigo. — Hoje é a primeira vez que as vi.

Lango um olhar para que Rose va embora, mas ela ndo vai.

— Ah, ele continua mentindo. Bem, cuidado, meninas, ele ndo é o que parece. Ele é o mal
encarnado, sobrenatural. Filho de uma bruxa.



— Minha mae morreu inocentada. Morreu por sua causa.

— O ultimo feitico dela, até onde sei. Talvez ela mude de forma. Talvez esteja entre nds neste
instante.

Ele encarou Rose, depois Grace, como se tentasse ler um texto obscuro. Eu ndo podia ficar mais. O
pesadelo se tornava realidade. Apenas me conhecer era perigoso. Minha existéncia, uma maldi¢do. A
multiddo ao redor se aquietava, assistindo a Manning mais do que ao palco. Reconheci um rosto que
me encarava. Nao sabia o nome dele mas sabia que era amolador. Ja o tinha visto na ponte, certa
manha, vendendo facas.

Era um homem magrelo, palido, cara de fraco, ndo tinha mais de vinte anos, e sempre trazia um
cinto cheio de facas brilhantes.

Pensei em pegar uma, mas isso me garantiria uma passagem s6 de ida para Tyburn e a corda no
pescogo.

Mas sabia que era tarde demais. O risco de Manning saber que eu conhecia as meninas era menor
do que o risco de deixa-las para tras com eles.

Implorei a Rose:

— Precisamos ir embora.

— “... te matarei de cento e cinquenta maneiras diferentes: portanto, estremeca e desapareca...”[12]
— Mas mesmo os atores cairam em siléncio quando Manning agarrou o cabelo de Grace.

— Esta aqui! — berrou Manning. — Quantos anos ela tem?

Grace o chutava.

— Tem vinte? Trinta? Pode ter sessenta anos. Parece uma crianga, mas conhecemos outros truques,
certo?

Grace o socou com for¢a na virilha.

— Me larga, sua cobra, seu mijo de cu!

Mas nao adiantou. A plateia estava ao lado de Manning e contra nés. Ficariamos ali. Manning seria
ouvido. Acusag¢des de bruxaria e magia negra seguiriam. Eu tinha colocado Rose e Grace em perigo. A
Unica coisa que podia nos salvar, naquele momento, foi o que nos salvou.

— Por favor, tire suas maos da garotinha. — Shakespeare em pessoa, na frente do palco, fora do
personagem.

Manning continuou segurando.

— Sou William Manning, sou o...

— Nao quero saber. Os atores nao querem saber. O Globe ndo quer saber. Solte-a e deixe-a a ir,
junto de seus amigos, antes que demos um fim nesta peca.

Foi o suficiente. A ameaca de interromper a performance. As massas querem algo mais que justica.
Querem divertimento. Naquela época, Shakespeare ja sabia disso muito bem.

O teatro todo vaiava William Manning. Ostras voaram no rosto enrubescido dele. Uma veia azul
pulsava na testa. Ele soltou Grace. Agarramos a menina e corremos para o canto, os pés amassando os
detritos na areia. Virei para o palco, para ver se Shakespeare havia retornado. Ele me viu e falou para a
turba animada que o resto da performance seria dedicada a um ator a quem ele muito devia — “um
homem chamado Henry Hemmings” —, e eu sabia que era uma mensagem, um c6digo, direcionado a
mim.



Assim eu soube que nunca mais poderia voltar ao Globe, ou a Bankside.

9 Who loves to lie with me,/ And turn his merry note/ Unto the sweet bird’s throat,/ Come hither, come hither, come hither:/ Here shall he see
no enemy/ But winter and rough weather, trecho de Do jeito que vocé gosta. [N.T.]

10 All the world’s a stage, and all the men and women merely players; They have their exits and their entrances, and one man in his time plays
many parts, trecho de Do jeito que vocé gosta. [N.T.]

11 Except with mirth and laughter let wrinkles come, trecho de O mercador de Veneza. [N.T.]

12 T will kill thee a hundred and fifty ways. Therefore tremble and depart, trecho de Como vocé gosta. [N.T.]



Hackney, redondezas de Londres, 1599

Boatos.

Boatos viviam. Nao eram apenas uma moeda de troca, eram vivos.

As histdrias zuniam e circulavam como moscas no ar, pairando entre o fedor de esgoto e o barulho
das carrocas.

Por exemplo: quando Mary Peters desapareceu subitamente, todos os lares a leste do muro pareciam
saber a respeito. Rose, por sua vez, ficou tdo transtornada com aquilo que mal falou por um dia inteiro.
E agora, por conta do que Rose chamou “meu animo esquentado”, a histdria do alaudista que pulou no
palco do Globe certamente seria o tema das conversas em todas as hospedarias de Londres.

— Mas vocé e Grace estavam numa enrascadal

— Sabemos cuidar de nés mesmas. Sempre o fizemos. E agora precisamos voltar a Whitechapel...

A conversa tomou outro rumo, para onde eu sabia que seguiria. Ela queria saber quem era aquele
homem. Manning.

— Eu nao seil.

— Que mentira.

— Nao sei dizer quem ele é.

— Ele disse que sua mée era uma bruxa. O que ele quis dizer?

— Ele deve ter se confundido. Pensando que eu fosse outro alguém.

Os olhos verdes me fulminaram, avivados pela furia silenciosa.

— Vocé pensa que sou boba, Tom Smith?

E foi isso. Aquele nome que era apenas metade meu, ouvi-lo me fez sentir que eu devesse dizer algo.

— Perdao, Rose. Foi um erro. Eu nao devia ter vindo aqui. Eu devia ter lhe pagado a divida e ido
embora. Nao devia ter deixado meus sentimentos por vocé crescerem, nunca devia ter deixado que
vocé sentisse algo por mim.

— O que esta dizendo, Tom? Sua conversa parece uma charada.

— Sim. Sim, é. E eu sou uma charada também. Impossivel de resolver. Nem eu mesmo sei como.

Precisei me levantar e andar de um lado para o outro em circulos frenéticos. Grace dormia no
quarto, entdo precisei manter a voz baixa mas com senso de urgéncia.

— Vocé precisa encontrar outro. Olhe para mim. Olhe para mim, Rose! Sou jovem demais para
voce.

— Dois anos, Tom. Ndo é muita diferenca.

— A diferencga vai aumentar.

Ela pareceu confusa.



— Como? O que quer dizer, Tom? Como pode aumentar? Nao faz sentido.

— Nao sou mais ttil para vocé. Nao posso voltar para Southwark.

— Util? Util? Vocé tem meu coragio, Tom.

Expirei profundamente. Queria expulsar a realidade. Queria que a lagrima no olho dela nunca
caisse. Queria que ela me odiasse. Nao queria ama-la.

— Bem, vocé o deu para a pessoa errada.

— Conte-me sobre sua mae, Tom... A verdade.

Os olhos dela nao me deixariam mentir.

— Eu fui o motivo por que a mataram.

— O qué?

— Ha algo muito estranho a meu respeito, Rose.

— O que €?

— Eu ndo envelheco.

— O queé?

— QOlhe para mim. O tempo passa mas nao altera minha face. Eu sou apaixonado por vocé. Sou. De
verdade. E do que adianta? Sou como um garoto que tenta subir numa arvore cujos galhos ndo param
de se distanciar.

Ela ficou tao chocada que pode apenas murmurar:

— Naéo sou uma darvore.

— Vocé terd cinquenta anos e eu continuarei com essa aparéncia. E melhor me deixar. E melhor que
eu va. E melhor que eu...

E entdo ela me beijou para que eu parasse de falar.

E ela ndo acreditou totalmente. Por dias, pensou que eu estivesse louco. Mas, conforme semanas e
meses se passaram, ela percebeu que era verdade.

Era algo que ela ndo podia compreender, mas estava la. Estava la.

A minha verdade.



Londres, agora

Nao tenho ideia se algo do que disse para Anton fez efeito. S6 vivo ha 430 anos, nem de perto o
suficiente para entender as sutis expressdes faciais de um adolescente tipico.

E bem tarde, meio-dia e vinte, quando finalmente chego a sala dos professores para o almogo. Sento
ali, inalando o cheiro de café instantdneo e presunto processado. Minha dor de cabeca esta forte hoje.
Também tenho zumbido no ouvido. De vez em quando me da. Vai e volta desde a artilharia
ensurdecedora da Guerra Civil Espanhola.

Nao vou mais ao supermercado na hora do almoco. Fago meu sanduiche de manha. Agora, nem
estou com fome, apenas fico sentado de olhos fechados.

Quando os abro vejo Isham, o professor de geografia, ocupado decidindo qual saché de cha de ervas
deve colocar na sua caneca.

Também vejo Camille.

Ela esta do outro lado da sala, abrindo uma embalagem de salada. Também trouxe suco de mag¢a, e
um livro, que usa de bandeja improvisada.

Daphne pega uma mexerica da fruteira comunitaria, sorri de uma forma levemente cinica.

— Como vai, Tom? Como andam as coisas?

— Bem — digo. — Estou bem.

Ela assente, e sabe que é mentira.

— Vai melhorar. Os primeiros dez anos aqui sdo os piores. — Ela ri e vai para o seu escritério.

Me sinto mal por causa da Camille. Fui rude com ela da ultima vez. Noto que ela retira algo do
bolso. Uma pilula. Engole com ajuda do suco.

Eu devia ficar sentado.

Era isso que Hendrich gostaria. Agora, do ponto de vista da Sociedade Albatroz, esta tudo perfeito:
Camille ndo deve nunca mais falar comigo.

No entanto, aqui estou eu, atravessando a sala.

— Queria pedir desculpas.

— Pelo qué? — Bondade da parte dela.

Sento-me, para poder falar em voz baixa e de forma menos suspeita. Outra professora, de
matematica, chamada Stephanie, nos olha esquisito enquanto come uma ameixa.

— Nao era minha intencéo ser tao estranho. Tao rude.

— Bem, algumas pessoas ndo podem evitar. Sdo assim.

— Bem, eu ndo queria ser.



— O que somos e o que pretendemos ser sdo coisas diferentes. Tudo bem. O mundo néo ajuda a
ndo ser babaca. — Ela fala casualmente, gentilmente. Nunca fui insultado de forma tao delicada.

Tento explicar sem muita explicac¢do:

— Eu s6... Tem muita coisa acontecendo comigo, e sou dessas pessoas com rosto genérico. Todo
mundo acha que sou amigo de um amigo. Ou um ator da TV.

Ela faz que sim, mas nio estd convencida.

— Deve ser isso entdo. Vamos deixar quieto.

Percebo o livro embaixo da salada. Um romance. Imagino se é o que lia aquele dia no parque. Um
classico da Penguin. Suave é a noite, de F. Scott Fitzgerald, com uma foto do autor na capa.

Ela percebeu meu olhar.

— Ah, vocé ja leu? O que achou?

Tenho dificuldade em falar. As memorias se atolam na minha mente, como muitas janelas abertas
no computador, ou agua no barco.

A dor de cabeca piora.

— Eu... Eu... ndo sei... — Cada palavra parece um remo na agua. — Barcos contra a corrente —
falo em voz alta.

— Barcos contra a corrente? Gatsby?

Prendo o folego e agora estou num camarim em Londres e num bar em Paris, ao mesmo tempo,
dividido entre séculos, entre lugar e tempo, agora e entdo, agua e ar.



Paris, 1928

Eu estava sozinho, andando o longo caminho para casa a partir do grande hotel onde cumpria meu
turno no piano, tocando para americanos e europeus ricos que saboreavam chd ou coquetéis. Me sentia
sozinho. Precisava estar entre pessoas para mascarar a solidao dentro de mim. Entao eu me dirigia para
a balburdia do Harry’s Bar, como fazia as vezes. Quase todos ali procediam de outro lugar, o tipo de
multiddo que me agradava.

Lutei para chegar ao bar e encontrei um assento ao lado de um casal glamoroso cujo cabelo estava
dividido ao meio, combinando.

O homem olhou para mim e deve ter pressentido minha solidao.

— Experimente o Bloody Mary — disse ele.

— O que ¢€ isso?

— E a novidade. Um coquetel. A Zee ama, nio é, querida?

A mulher me olhou com olhos tristes e pesados. Estava bébada ou com sono ou ambos. Os dois
pareciam muito bébados quando penso a respeito. Ela assentiu.

— E um grande aliado na guerra.

— De que guerra? — pensei em voz alta.

— A guerra contra o tédio. E uma guerra muito real. O inimigo estd a nossa volta.

Pedi um Bloody Mary. Fiquei surpreso com o suco de tomate. O homem olhou feio para a mulher.
Dificil saber se era fingimento ou de verdade.

— Devo dizer que fico levemente insultado quando fala assim, Zee.

— Ah, ndo vocé, Scott... vocé ndo anda muito sem graca. Esta foi uma de suas melhores noites.

Foi entao que ele estendeu a mao.

— Scott Fitzgerald. E esta é Zelda.

A melhor coisa de ter adentrado o quarto século de vida é que ndo ficava mais impressionado com
celebridades, mas, mesmo assim, me deparar com o autor do livro que estava na minha cabeceira foi
impressionante.

— Acabei de ler seu livro, O grande Gatsby. E li Este lado do Paraiso assim que saiu.

De repente, ele pareceu sébrio.

— O que achou? Do Gatsby? Todo mundo prefere o Paraiso. Todo mundo. Meus editores insistem
no pobrezinho, por pena.

Zelda fez uma careta, como se fosse vomitar.

— Aquela sobrecapa. Ernest ndo costuma ter razdo a respeito de nada, mas tinha a respeito daquilo.
E uma guerra contra os olhos.



— Nem tudo é uma guerra, querida.

— Claro que é, Scott.

Pareciam prestes a discutir, entao intervi:

— Bem, eu achei excepcional. O livro, quero dizer.

Zelda fez que sim. Percebi que ela parecia uma crianga. Ambos. Pareciam criangas brincando de se
fantasiar de adultos. Havia uma inocéncia tao fragil a respeito deles.

— Eu tentei falar para ele que é bom — disse ela. — A gente pode falar e falar e falar, mas sdo como
gotas de chuva num telhado.

Scott, no entanto, parecia aliviado por eu ter gostado.

— Bom, isso faz de vocé uma pessoa melhor que o cara do Herald Tribune. Olha, seu drink
chegou... — Ele me entregou o Bloody Mary.

— Eles inventaram aqui, sabia? — disse Zelda.

Provei a bebida estranha.

— E mesmo?

Scott me interrompeu:

— Conte-nos: o que faz da vida?

— Toco piano. No Ciro’s.

— No Ciro’s de Paris? — perguntou ele. — Rue Daunou? Que maravilha. Ja esta na frente.

Zelda deu um longo gole de uma espécie de coquetel de gim.

— O que vocé teme?

Scott sorriu de modo escusatorio.

— E a pergunta de bébada dela. Todas as vezes.

— Temo?

— Todos temem algo. Eu temo a hora de botar as criangas na cama. E cuidar da casa. E todas essas
coisas de que as governantas se encarregam. O Scott teme as criticas. E Hemingway. E a solidao.

— Eu nao tenho medo do Hemingway.

Tentei pensar. Queria dar uma resposta honesta, para variar.

— Temo o tempo.

Zelda sorriu, e inclinou a cabeca de forma simpatica, ou resignada.

— Envelhecer?

— Nao, quero dizer...

— Scotty e eu ndo planejamos envelhecer, certo?

— O plano é — acrescentou Scott, com seriedade exagerada — saltar de uma infancia a outra.

Suspirei, esperando que isso me fizesse parecer pensativo e sério e em posse da grande inteligéncia
da Era de Ouro.

— O problema ¢ que, se viver o suficiente, uma hora as infancias acabam.

Zelda me ofereceu um cigarro, e eu aceitei (eu fumava nessa época, todo mundo fumava nessa
época), e colocou outro na boca do Scott e depois um na sua prépria. Uma espécie de desespero
selvagem de repente acendeu-se nos olhos dela quando riscou o fésforo.

— Crescer ou enlouquecer — disse ela, depois do primeiro trago. — As escolhas divinas que
temos...



— Se a0 menos encontrassemos uma maneira de parar o tempo — acrescentou o marido dela. —
Precisamos trabalhar nisso. Sabe, para quando surge um momento de felicidade. Precisamos pegar
nossa rede e prendé-lo, como a uma borboleta, e ter esse momento para sempre.

Zelda olhava o bar lotado.

— O problema é que enfiam alfinetes nas borboletas. E elas morrem... — Ela parecia procurar
alguém. — O Sherwood foi embora. Mas, oh, veja! A Gertrude e a Alice.

Momentos depois, desapareceram no saldo lotado, com os coquetéis em maos. E embora tivessem
deixado claro que eu poderia me juntar a eles, fiquei ali, com vodca e suco de tomate como
companhias, nas sombras seguras da historia.



Londres, agora

E estranho como o passado estd préximo, mesmo quando o imaginamos tio distante. Estranho como ele
salta de uma frase e o atinge. Estranho como cada objeto ou palavra pode abrigar um fantasma.

O passado nao é um unico lugar. Sdo muitos, e estdo sempre prontos a emergir no presente. Um
minuto é 1590, e o outro é 1920. E esta tudo relacionado. Tudo é acimulo de tempo. Cresce e cresce e
pega vocé de guarda baixa, com violéncia, a qualquer momento. O passado reside dentro do presente,
repetindo, gaguejando, lembrando a vocé de tudo que ndo existe mais. Sangra de placas na rodovia e de
tdbuas em bancos no parque e de cangdes e sobrenomes e rostos e capas de livros. As vezes, a simples
visdo de uma arvore ou de um por do sol pode atingi-lo com o poder de cada arvore e cada p6r do sol
que voce ja viu. E ndo hd como se proteger. Nao hd como viver num mundo sem drvores ou livros ou
pores do sol. Simplesmente nao ha.

— Esta tudo bem? — pergunta Camille, a mao sobre a capa do livro de forma que apenas a palavra
“suave” permaneca visivel.

— Sim. Ainda estou com dores de cabeca.

— Vocé foi ao médico?

— Nao. Mas eu vou. — Ir ao médico: a ultima coisa que vou fazer.

Olho para ela. Tem o tipo de rosto que d4 vontade de falar, que o leva a contar coisas. E um rosto
perigoso.

— Talvez vocé precise dormir mais — diz ela.

Fico pensando no que ela quer dizer, e quando ela percebe, explica:

— Eu vi no Facebook que vocé curtiu meu post as trés da manha. Em dia de semana.

— Oh.

H4 uma nesga de travessura no sorriso dela.

— E um haébito? Espiar o Facebook de mulheres no meio da noite?

Estou envergonhado.

— E... que... apareceu no meu feed.

— T s6 brincando, Tom. Vocé é muito sério.

Se ela entendesse a gravidade das coisas, e o peso do tempo.

— Desculpa — digo — pela seriedade.

— Tudo bem. A vida as vezes é assim.

Talvez ela entenda.

— Sou s6 meio sem jeito com as pessoas.

— Eu entendo. L’enfer, c’est les autres.



— Sartre?

— Oui. Dix points. Sartre. O bom humor em pessoa.

For¢o um sorriso e nao falo mais nada porque a tinica coisa que tenho em mente é que olhar o rosto
dela me conforta e me assusta a0 mesmo tempo. Entdo, resolvo perguntar algo. E uma questio que ao
longo dos anos fiz com frequéncia.

— Vocé conhece alguma mulher chamada Marion?

Ela franze o cenho. Eu a confundo mesmo.

— Francesa ou inglesa?

— Inglesa. Tanto faz.

Ela pensa.

— Eu estudei com uma Marion. Marion Rey. Ela me explicou sobre menstruacao. Meus pais eram
puritanos. Nunca me contaram nada. E é algo importante, sabe, aquele sangue saindo de vocé.

Ela fala em voz alta. Ainda tem gente na sala. A Stephanie continua olhando feio, segurando a
semente da ameixa entre os dedos. Isham esta no celular, a dois assentos de distdncia. Eu gosto da falta
de vergonha dela.

Sei que devo jogar conversa fora. Percebo todos os sinais de que é uma coisa necessaria neste
momento. Mas ignoro os sinais.

— Alguma outra Marion?

— Nao, desculpa.

— Tudo bem. Eu que peco desculpas. Eu s6 queria saber isso mesmo.

Ela sorri e me olha, e encontra algo no meu olhar que a perturba. Sinto que ela ainda esta pensando
de onde me conhece.

— A vida é sempre misteriosa — diz ela. — Mas alguns mistérios sdo maiores.

E entdo um curto siléncio, no qual me obrigo a sorrir e a ir embora.



PARTE QUATRO

O Pianista



Bisbee, Arizona, 1926

Agosto. Eu estava na sala de estar de uma casinha de tabuas na periferia da cidade, em uma missao
para Hendrich. A cada oito anos, uma missdo. Esse era o acordo. Cumpria-se a missao e depois seguia
para o proximo lugar, e Hendrich o ajudava a mudar de identidade e o manter em seguranga. A Unica
vez que havia perigo era durante a missio em si. Embora eu tenha tido sorte. Havia cumprido trés
missOes antes dessa e todas bem-sucedidas. Em outras palavras: eu havia sido capaz de localizar os albas
em questdo e convencé-los a se juntar a Sociedade. Sem violéncia. Sem um teste real de carater. Mas ali,
em Bisbee, tudo mudou. Alj, eu estava prestes a descobrir quem eu era. E até onde iria para encontrar
Marion.

Embora ja fosse fim do dia e o escuro rapidamente dissolvesse as montanhas vermelhas ao lado de
fora da janela, o calor permanecia intenso. Era como o ar quente de fora, mas concentrado, como se
alguém tivesse espremido todo o calor do deserto dentro da casa de madeira.

Suor escorria pelo meu nariz e caia sobre o nove de ouros.

— Cé num ta acostumado com o calor, né? Onde cé tava entocado? Alasca? Cavoucando ouro em
Yukon? — O magricelo sem dente, cuja mao esquerda trazia apenas trés dedos, perguntou. O que se
passou pelo nome de Louis. Ele tomou outro gole do uisque caseiro sem fazer careta.

— Andei por toda parte — respondi. — Preciso fazer isso.

Entdo o outro — Joe —, o que me surpreendeu com um royal flush, o maior, mais esperto, comegou
a rir de forma agourenta.

— Tudo isso ta muito bem, e a gente sempre gosta de beber aguardente com os forasteiros. Ainda
mais os com grana no bolso. Mas sei que cé é do condado Cochise. Da pra ver. Pelas roupas. Sabe, todo
mundo por aqui fica sujismundo. Do p6. Das minas. Num se vé algodao branquinho assim pelas
bandas de Bisbee. E olha sua mao. Limpa como a neve.

Olhei para as minhas maos. Estava acostumado com elas nessa época, por vé-las tocando musica
direto. Eu tinha aprendido piano sozinho. Foi o que aprendi nos ultimos oito anos.

— Mao ¢é tudo igual — falei pateticamente.

Havia mais de uma hora que jogavamos poquer. Eu ja tinha perdido 120 ddlares. Bebi mais uisque.
Queimava como fogo. Era hora, pensei. Tinha que falar o que vim falar.

— Eu sei quem vocés dois sdo.

— Ah, é? — disse Joe.

Tique-taque do relégio. La fora, distante, algum bicho uivou. Cachorro ou coiote.

Limpei a garganta.

— Sao como eu.



— Duvido muito. — Joe outra vez, emendando uma risada seca como o deserto.

— Joe Thompson... é seu nome, certo?

— O que cé quer saber, homem?

— Nao ¢é Billy Stiles? Nao é William Larkin?

Louis endireitou as costas. O rosto endurecido.

— Quem é vocé?

— Fu ja fui muitos. Como vocés. Como devo chama-lo? Louis? Ou Jess Dunlop? Ou John
Patterson? Ou talvez Jack Trés Dedos? E isso é s6 o comeco, ndo?

Quatro olhos e duas armas me encaravam. Nunca vi ninguém tao rapido em sacar arma como esses
dois. Eram eles mesmo.

Apontaram para a pistola que eu carregava.

— Poe na mesa, devagar, direitinho...

Obedeci.

— Nao vim atrds de problema. Quero a seguranca de vocés. Sei quem sdo. Conheco pelo menos
algumas das pessoas que ja foram. Sei que nem sempre trabalharam na mina de cobre. Sei do trem que
roubaram em Fairbank. Sei do Expresso do Pacifico Sul no qual pegaram mais do que alguém pode
sequer sonhar. Sei que nao precisam trabalhar em mina de cobre. — Joe cerrava os dentes com tanta
forca que achei que quebrariam, mas eu fui em frente. — Sei que era para vocés dois terem sido
baleados 26 anos atras em Tombston. — Fisguei no bolso a fotografia que Hendrich havia conseguido.
— E sei que essas fotografias foram tiradas trinta anos atras e vocés nao envelheceram um sé dia.

Eles nao olharam as fotos, sabiam quem eram. E sabiam que eu sabia. Eu precisava falar.

— Escutem: ndo quero causar problemas. Estou explicando que esta tudo bem. Ha muitas pessoas
como vocés. Nao sei a historia completa, mas parecem da mesma idade. Suponho que nasceram no
comeco do século XVII. Bem, nao sei se ja entraram em contato com outra pessoa nessa condi¢do, além
de vocés dois, mas garanto que somos muitos. Muitos de nds. Talvez milhares. E nossa condigao é
perigosa. Um médico na Inglaterra a chamou de anageria. Se vier a publico, seja por termos decidido
revelar, seja por nos descobrirem, estaremos em perigo. E as pessoas que amamos estardo em perigo.
Seremos trancafiados em um hospicio, perseguidos e encarcerados em nome da ciéncia, ou assassinados
pelos servos da supersticdo. Entdo, como vocés ja devem saber, suas vidas estdo em risco.

Louis cogou a barba por fazer.

— Desse lado da pistola, vocé que parece em perigo.

Joe franzia o cenho.

— Entdo, o que cé quer saber, homem?

Respirei fundo.

— Tenho uma proposta. Vejam, as pessoas em Bisbee ja estao desconfiadas. Boatos. Estamos na era
da fotografia. Nosso passado tem evidéncia. — Enquanto me ougo falar, com medo rondando a voz,
percebo o quanto imitava Hendrich. Tudo que dizia era o que Hendrich dizia. Cada palavra vazia. —
Ha uma sociedade, uma unido, trabalhando para o bem coletivo. Tentamos encontrar todos com essa
condi¢do, com anageria, e trazé-las para a Sociedade. Ela nos ajuda. Nos auxilia quando precisamos nos
mudar e nos tornar outras pessoas. Pode ser com dinheiro, ou documentos.



Joe e Louis trocaram ideia com os olhos. Os olhos de Louis eram mais opacos, menos iluminados
pela inteligéncia. Parecia perigosamente estipido, mas também era mais maleavel. Mais facil de
convencer. Joe era forte, de mente e corpo. Joe segurava a Colt sem tremer.

— De quanto dinheiro ta falando? — Louis perguntou enquanto um inseto zunia em volta da sua
cabeca.

— Depende da necessidade. A Sociedade aloca o or¢amento de acordo com os requisitos de cada
caso particular. — Nossa, eu tinha me tornado um verdadeiro Hendrich.

Joe balancou a cabeca.

— Nao ouviu o homem, Louis? Ta mandando a gente dar no pé de Bisbee. Mas isso num vai da
certo. A gente ta bem aqui. Temos amizade com o pessoal dessas bandas. A gente ja vagabundeou
muito por esse pais todo, desde que a gente desceu do navio faz tempo. Ninguém manda pra onde eu
vO.

— Vai ser melhor para vocés. A Sociedade diz que depois de oito anos...

Joe suspirou de uma forma que foi quase um rosnado.

— A Sociedade diz? A Sociedade diz? A gente num ta em Sociedade nenhuma e nunca vai ta. T4
entendendo?

— Sinto muito, mas...

— Quero abrir um buraco nessa sua cabeca.

— Escutem, a Sociedade contatou as autoridades. Eles sabem que estou aqui. Se atirarem em mim,
serao pegos.

Ambos riram.

— Ouviu essa, Louis?

— Ouvi sim.

— Melhor a gente explicar pro seu Peter Seildoqué por que a piada foi engracada.

— Pode me chamar de Tom. Eu sou como vocés. Ja tive muitos nomes.

Joe me ignorou completamente e completou seu pensamento:

— Ta bom, eu conto. A piada é engracada porque aqui a lei num vale pra gente. Essa cidade num ¢
como as outras. A gente anda ajudando o xerife Downey e a velha P.D. faz tempo.

P.D. Phelps Dodge. Eu sabia o suficiente sobre Bisbee para saber que era a maior mineradora da
area.

— Na verdade — Joe continuou —, a gente ajudou na deportacao de Bisbee. Cé sabe, né?

Sabia um pouco a respeito. Sabia que, em 1919, centenas de mineradores em greve foram
sequestrados e deportados para fora da cidade.

— Entao cé vem aqui e fala de propostas e seu sindicato nao vai mexer com a gente. O ultimo
sindicado que mexeu com a gente foi chutado pro Novo México, com o selo do xerife... Cé ta
parecendo com calor, meio incomodado. Vamos dar uma voltinha pra esfriar seu sangue...

Estava escuro. Escuro como sé a noite no deserto.
O ar esfriava, mas eu suava e sentia dores, e a boca amarga pelo uisque estava mais seca que o
tamulo que estava cavando havia mais de uma hora.



Balas ndo sdo infec¢des. Nao sao pestes nem uma das centenas de doengas para quais os albas sao
imunes. Nao havia imunidade para balas de revdlver. E eu nao queria morrer. Queria ficar vivo para
Marion. Hendrich havia me convencido de que estavamos proximos de acha-la.

Ao menos um deles mantinha o revdlver fixo em mim o tempo todo. A situa¢do nao mudou quando
me chamaram para fora do buraco. E todo esse tempo os dois cavalos escuros da dupla permaneceram
mascando e fungando um no outro.

— Agora — disse Joe, enquanto eu me erguia para fora, ainda com a pa em maos. Apoiei-me nela,
como se fosse para descansar. — Nao vamos enterrar vocé com o dinheiro. Esvazie os bolsos, coloca
tudo no chao.

Eu sabia que esse era o momento. O unico que eu teria. Olhei com curiosidade para os cavalos,
fazendo com que os dois homens imitassem. Quando os olhos duros e frios de Joe voltaram-se para
mim, a pa circulava rapidamente na direcdo do rosto dele. Ele caiu para tras, semiconsciente, largando a
arma, que caiu num baque e levantou poeira.

— Mata ele — balbuciou Joe.

Louis, o que eu apostava que fosse mais covarde, mais devagar no gatilho, atirou enquanto eu
procurava a arma no chdo. O barulho ecoou no deserto e eu senti a dor nas costas, perto do ombro
direito. Mas estava com a arma do Joe na mao do bra¢o bom. Virei e atirei no pesco¢o de Louis, e atirei
de novo, mas dessa vez atingi apenas a escuriddo. Depois atirei em Joe duas vezes e o sangue escorreu
pela noite. Mesmo com dor, dei um jeito de chuta-los para dentro da cova aberta por mim e jogar terra
por cima. Bati na traseira de um dos cavalos e o fiz galopar para longe antes de pular no lombo do
outro.

A dor era maior que tudo que eu ja tinha experimentado, mas de algum modo consegui seguir e
seguir e seguir cruzando o deserto e sobre os morros secos e montanhas e além de uma pedreira que, na
minha mente delirante, parecia a escuriddo da morte me chamando para si como o rio Styx. Resisti e o
cavalo trotou pela noite até Tucson, quando a manha sangrou lentamente no céu e eu encontrei a
hospedaria Arizona, onde Agnes despejou alcool sobre minha ferida e eu mordi uma toalha molhada
para mascarar meus berros, enquanto ela arrancou a bala da minha carne com uma tesoura.



Los Angeles, 1926

O ferimento estava sarando, mas ainda sentia dor no ombro. Estava no restaurante do Hotel e
Apartamentos Garden Court, no Hollywood Boulevard. Tudo marmore e colunas e grandeza. Uma
mulher hipnotizante, com labios escuros e face palida como um fantasma, sentada ali do lado,
conversando com dois bajuladores de terno. Era Lillian Gish, a estrela de cinema. Reconheci por conta
do filme Orfdos da tempestade, que se passava durante a Revolugio Francesa.

Fiquei fascinado por alguns instantes.

Durante minha estadia em Albuquerque, onde ficara pelos oito anos anteriores, tinha me
apaixonado pelo cinema. A forma como se pode sentar no escuro e esquecer-se de si mesmo, deixar-se
sentir o que o filme dizia para sentir, por mais ou menos uma hora.

— Todos vém aqui — explicava Hendrich discretamente enquanto comecava seu linguado com
molho de camarao. — Gloria Swanson, Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. Semana passada Chaplin
sentou-se nesta mesa. Na sua cadeira. Comeu sopa. Foi a refei¢cio dele. S6 sopa.

Hendrich sorriu. Eu nunca tinha odiado aquele sorriso até entao.

— O que foi, Tom? O filé? Esta passado?

— O filé esta bom.

— Oh, entao foi o que aconteceu no Arizona?

Quase ri.

— O que mais poderia ser? Eu matei dois homens.

— Fale baixo. Duvido que a srta. Gish queira ouvir tais coisas. Discri¢do, Tom, por favor.

— Bem, ndo entendo por que tivemos que vir aqui. Pensei que tivesse um apartamento la em cima.

Ele pareceu confuso.

— Eu gosto do restaurante. Gosto de estar entre as pessoas. Ndo gosta de estar entre as pessoas,
Tom?

— Vou contar do que ndo gosto...

Ele deslizou a mao pelo ar, como se me convidasse para entrar por uma porta.

— Por favor, faca isso. Conte-me do que ndo gosta. Se isso o faz feliz.

Inclinei-me para sussurrar.

— Nao gosto de fugir a cavalo da cena de um crime com uma bala no ombro. Uma bala. E... E... —
Perdia o fluxo. — Nao queria ter feito aquilo. Ndo queria mata-los.

Ele suspirou filosoficamente.

— O que o dr. Johnson disse? Aquele que faz de si uma besta se livra da dor de ser um homem. Sabe
0 que penso? Penso que estd se encontrando. Estava perdido. Nem sabia o que ou quem era. Nao



possuia proposito. Vivia na pobreza. Arrastava-se, queimando-se para se sentir vivo. Agora veja. Tem
um propdsito. — Uma pequena pausa. — Esse molho de camario esta divino.

O garcom veio e serviu mais vinho. Nos concentramos na comida até ele desaparecer outra vez. Um
piano comegou a tocar. Alguns clientes se viraram para olhar o pianista brevemente.

— 86 estou dizendo que ndo gostei. Aqueles homens nunca se juntariam a Sociedade. Vocé sabia.
Devia ter me dito, Hendrich.

— Por favor, tente me chamar de Cecil. Eles me conhecem por Cecil. Minha histéria é que ganhei
dinheiro em Sao Francisco. Construcdo civil. Ajudei a reconstruir a cidade depois do terremoto. Nao
tenho cara de Cecil? Me chame de Cecil. Vao pensar que sou Cecil B. DeMille, e poderei fazer delas
estrelas. Posso me dar bem... — Ele dispersou nessa linha de pensamento. — Amo esta cidade. Todo
mundo vem pra cd. Todas essas mocinhas caipiras da Dakota do Sul e Oklahoma e Europa. Essa cidade
sempre foi assim. Os animais da Era do Gelo vinham pra ca e ficavam presos nos pogos de piche que
pareciam lagos brilhantes, e o cheiro de carne atraia outros animais que por sua vez ficavam presos no
piche grosso. Enfim, sou um predador bonzinho. Elas pensam que ja passei dos 78. Setenta e oito!
Imagine. Com 78 eu estava fodendo todo mundo em Flandres. Eu era incorrigivel. A quantidade de
pedidos de casamento que fiz. Eu era o Valentino das Terras Baixas...

Dei um gole grande do vinho.

— Nao posso fazer isso, Hendrich, nao posso.

— Cecil, por favor.

— Sinto muito por ter ido ver o dr. Hutchinson. Sério, sinto mesmo. Mas quero minha antiga vida
de volta. Quero voltar a ser eu.

— Infelizmente isto é, como dizem, impossivel. O tempo move-se para a frente. Temos o luxo de ter
tempo, mas ainda ndo podemos reverté-lo. Nao podemos para-lo. Seguimos em via de mao tnica, como
as efeméridas. Nao pode se livrar da Sociedade da mesma forma que ndo pode deixar de ter nascido.
Vocé entende, ndo, Tom? E sua filha, Tom? Vamos encontra-la. Vamos.

— Mas néo encontraram.

— Ainda, Tom, ainda nao. Eu sinto que ela esta por ai, Tom. Eu sei que esta. Ela esta ld, Tom.

Nio falei nada. Eu estava com raiva, sim, mas, como muitas vezes é o caso da raiva, era apenas medo
projetado. A Sociedade ndo era nada — nao era uma presenga fisica no mundo real, ndo havia placa
encrustada numa pedra do lado de fora de um edificio. Era apenas Hendrich e aqueles que possuiam fé
nele. E mesmo assim... Hendrich era o suficiente. Sua habilidade. De fato, talvez fosse essa capacidade
que sempre me arrastava de volta, com as palavras certas. Talvez ndo fossem as palavras também. Talvez
ele pudesse de fato sentir que ela esta la.

Mas um pensamento:

— Se sua habilidade é tao boa, como nédo sabia? Como néo sabia que eles poderiam me matar?

— Eles ndo o mataram. Se tivessem matado ai, sim, eu teria cometido um erro grave. Mas o fato é
que vocé é um sobrevivente, e eu sei disso, ja foi provado. Obviamente, todos n6s somos. Mas vocé...
nao sei. Ha algo de especial. Possui um desejo de viver. A maioria que chega a sua idade pensa que
tudo ficou para tras. Mas quando olho para vocé vejo sede pelo futuro, desejo. Pela filha, sim, mas por
algo mais. Pelo grande desconhecido.

— Mas que tipo de vida é essa? Ter que mudar quem vocé é a cada oito anos?



— Vocé precisou mudar antes. Qual a diferenga?

— A diferenca ¢ que eu podia decidir. A vida era minha.

Ele balancou a cabega e sorriu solenemente.

— Nao. Vocé estava em reclusdo. Escondendo-se da vida. Escondia-se, ouso dizer, de si mesmo.

— Mas ¢é para isso que a Sociedade serve, nao? Esconder?

— Nao, Tom, ndo. Vocé niao entendeu nada. Olhe para nds. No meio do restaurante mais famoso
de uma cidade banhada pelo sol que todos desejam visitar. Ndo estamos escondidos. Nao estamos
enfiados em St. Albans numa forja. O objetivo da Sociedade é prover estrutura, um sistema, que nos
permita melhorar nossas vidas. Vocé faz um favor ocasional, é recrutado, e vive uma vida boa em troca.
E a maneira de me agradecer.

— Acabei de passar oito anos em uma fazenda de Albuquerque com nada além de trés vacas e
cactos por companhia. A Sociedade parece funcionar melhor para outros.

Hendrich balan¢ou a cabeca.

— Tenho uma carta para vocé, do Reginald Fisher. Lembra? O homem que recrutou em Chicago?

Ele me entregou a carta e a li. Era longa. A frase que se destacou estava perto do fim: Eu teria traido
a Deus e dado cabo em mim se vocé ndo tivesse aparecido, mas agora estou tdo feliz, sabendo que ndo sou
um espécime bizarro da humanidade, mas parte de uma familia.

— Tudo bem, Arizona foi um erro. Mas nem tudo foi também. Vidas sdo perdidas na guerra, mas
isso ndo significa que nao deve ser guerreada. Vocé tinha um piano, Tom. Tocava?

— Cinco horas por dia.

— Entao quantos instrumentos ja sabe tocar?

— Por volta de trinta.

— Impressionante.

— Nao muito. Ninguém mais quer ouvir a maioria deles. E dificil tocar Gershwin no alatde.

— Sim. — Hendrich terminou o peixe, depois me encarou com honestidade. — Vocé é um
assassino, Tom. Sem a protecdo da Sociedade, ficaria bem vulneravel agora. Precisa de nds. Mas nao
quero que fique por pura necessidade, Tom... Eu entendo, entendo. Sim. E nunca vou me esquecer das
vidas que salvou ao trazé-las para a Sociedade. De agora em diante, levarei suas necessidades mais em
considera¢do. Alocarei mais recursos para a busca de Marion. Temos pessoas novas. Uma em Londres.
Outra em Nova York. Na Escocia. Em Viena. Vou coloci-los para trabalhar nisso. E, claro, vou custear
tudo. Vou ouvi-lo. Vou ajuda-lo no maximo possivel. Quero que flores¢a, Tom. Quero que encontre
ndo apenas Marion, mas o futuro que o aguarda...

Um grupo de homens entrou no saldo e foram acompanhados até uma mesa. Um deles tinha o rosto
mais reconhecivel do planeta. Charles Chaplin. Ele viu Lillian Gish e foi conversar, sua expressdo calma
pontuada ocasionalmente por um sorriso breve e nervoso. Ela ria graciosamente. Eu tinha respirado o
mesmo ar que Shakespeare, e agora o dividia com Chaplin. Como poderia ser ingrato?

— Somos as fibras invisiveis da historia — falou Hendrich, como se lesse minha mente. Chaplin nos
pegou olhando e nos cumprimentou como se tirasse um chapéu-coco invisivel.

— Viu? Falei. Fle ama aqui. Deve ser a sopa. Agora, o que quer fazer da vida?

Considerei a atenc¢do que Chaplin recebia, ndo havia pesadelo maior. Contemplava a questdo
quando olhei para o pianista, em seu paletd branco, fechando os olhos e divagando, nota a nota, tecla a



tecla, invisivel exceto para mim.
— Isso — falei, acenando com a cabeca para o pianista. — E isso que quero fazer.



Londres, agora

— Mas por que a Liga das Nag¢oes ndo pdde impedir Mussolini de invadir a Abissinia?

Aamina esta sentada na primeira fileira. Séria, cenho franzido, alerta. Segura um lapis e usa uma
camiseta que diz “Floco de neve orgulhoso”.

A aula é sobre as causas da Segunda Guerra Mundial, tentando ir de cima para baixo na década de
1930, falando sobre a Itdlia e a Abissinia, e a Etiopia, em 1935, bem como a ascensio de Hitler em
1933, a Guerra Civil Espanhola e a Grande Depressao.

— Bem, eles tentaram, mas ndo se esforcaram muito. Sangdes economicas, mas nada muito grave. A
questdo é que, na época, muitas pessoas ndo entendiam com o que estavam lidando. Sabe, quando se
observa eventos histéricos, ha sempre duas perspectivas. Antes e depois. Mas na época o caminho era
de mao unica. Ninguém sabia para onde o fascismo estava indo.

A aula vai indo bem, e a dor de cabega nao esta tdo mal — acho que fazer as pazes com Camille
ajudou —, mas, talvez por conta disso, eu caio no piloto automatico. Nao estou pensando muito.

— As noticias sobre a Abissinia foram um momento de virada. As pessoas perceberam que algo
estava acontecendo. Ndo apenas na Alemanha, mas na Italia também. Com a ordem mundial. Eu me
lembro de ler o jornal no dia em que Mussolini declarou vitéria e...

Merda.

Paro.

Percebo o que falei.

Aamina, afiada como seu lapis, também percebe.

— Vocé falou que esteve la.

Outros dois alunos concordam com a cabeca.

— Naio. Eu nio estive 14, mas é como se estivesse. Esse ¢ o negdcio da histéria. A gente a habita. E
outro presente...

Aamina faz uma cara entretida.

Continuo. Despistei, penso. E um erro bem pequeno, mas que eu nunca cometo.

Durante o intervalo, vejo Camille conversando com alguém no corredor. Encostada nas obras de um
aluno inspiradas nas favelas do Rio, muito brilhantes e fauvistas, a cara do fim do século XIX.

Esta conversando com Martin. O professor de musica sem jeito. Ele estda usando jeans e camiseta
preta. Ele tem barba e cabelo mais longo que um professor comum. Nao tenho ideia do que estdo
falando, mas Camille ri. Fico estranhamente desconfortavel. Entdo passo ao lado, Martin me vé e sorri
como se eu fosse engracado.



— Oi, Tim. T4 meio perdido? Cadé seu mapa?

— Tom.

— Que foi, cara?

— Meu nome é Tom. Ndo é Tim. E Tom.

— Té certo, cara. Me confundi.

Camille sorri para mim.

— Como foi a aula? — pergunta com olhos de detetive. Um detetive sorridente.

— Tudo bem.

— Escuta, Tom, todas as quintas alguns dos professores se encontram no Coach and Horses pra um
drink. As sete. Eu, Martin, Isham, Sarah... Vem também. Nio ¢, Martin?

Martin da de ombros.

— E, ué, se quiser, manda ver.

Claro que devo dizer ndo. No entanto, quando olho Camille, digo:

— Sim, claro. Coach and Horses, as sete. Legal.



Um interludio sobre o piano

Eu me mudava de lugar para lugar e de época para época como uma flecha imune a gravidade.

As coisas melhoraram, de fato, por um tempo curto.

Meu ombro sarou.

Voltei a Londres. Hendrich arrumou uma vaga para mim como pianista em um hotel da cidade. A
vida era boa. Eu bebia coquetéis e flertava com mulheres elegantes em vestidos bordados com pérolas e
depois saia a noite para dangar jazz com playboys e melindrosas. Era a época perfeita para mim, na qual
amizades e relacionamentos eram intensos e se apagavam rapidamente na devassiddo regada a gim. Os
loucos (e ribombantes) anos 20. E como chamam essa década hoje em dia, certo? E eram loucos mesmo,
comparados aos tempos anteriores. Claro, as décadas londrinas de antes também foram malucas e
barulhentas — a década de 1630 foi animalesca com seus mugidos, e a de 1750, coOmica com suas
gargalhadas —, mas era diferente. Pela primeira vez, havia sempre um som, em algum lugar de
Londres, que ndo era natural. O barulho dos motores de carros, da trilha sonora de filmes, de estagoes
de radio, o som de humanos se excedendo.

Era a era do barulho, e, de repente, tocar musica ganhou uma nova importincia. Tornava-lhe um
mestre do mundo. Entre a cacofonia acidental da vida moderna, ser capaz de tocar musica, de dar
sentido ao barulho, era algo que o tornava um tipo de deus momenténeo. Um criador. Um ordenador.
Um doador de conforto.

Eu gostava do meu papel nessa época. Daniel Honeywell, nascido em Londres, mas que teclava o
marfim para turistas de classe alta e émigrés em transatlanticos desde a Grande Guerra. No entanto,
lentamente, uma melancolia tomou conta. Na época, pensei se tratar de outro episédio de melancolia
pessoal, a futilidade de amar uma mulher morta havia tanto tempo. Mas também acho que foi
resultado de estar afinado com a época.

Queria fazer algo. Estava cansado de simplesmente fazer coisas para mim mesmo. Queria fazer algo
para a humanidade. Eu era humano, afinal, e minha empatia por outros humanos nao se restringia
aqueles com a maldicdo — ou ben¢do — da hiper-longevidade.

— Culpa pelo tempo — foi 0 nome que Agnes deu quando conversei com ela a respeito. Ela tinha
vindo até Londres me ver, no fim dos meus oito anos. Ela estivera vivendo em Montmartre. Tinha
muitas histérias para contar. Ainda era divertida.

— Sinto certo pavor — contei. Os pés dela descansavam sobre minha barriga enquanto fuméavamos
cigarros deitados na cama do meu apartamento em Mayfair. — Ando tendo pesadelos.

— Andou lendo o sr. Freud?

— Nao.



— E ndo leia. Vai se sentir pior. Aparentemente, ndo temos controle sobre ndés mesmos. Somos
governados pelas partes inconscientes da nossa psiqué. A tnica verdade que podemos ter esperanga de
encontrar sobre nds mesmos estd nos sonhos. Ele diz que a maioria ndo quer ser livre. Pois ser livre
envolve responsabilidade, e a maioria teme a responsabilidade.

— Acho que esse Freud obviamente nunca teve que mudar de identidade a cada oito anos para
sempre.

Entao fomos para o que Agnes chamava de “aventura” uma missio que Hendrich nos tinha dado
via telégrafo. Fariamos essa missdo juntos. Dirigimos um carro até Yorkshire. Na regido rural sombria,
num asilo para doentes mental lugubre da era gotica chamado hospital High Royds, havia uma mulher
internada por contar a verdade sobre sua condigdo. Nds a sequestramos. Agnes segurou um len¢o com
cloroférmio sobre a face de trés membros da equipe, e depois tivemos que fazer o mesmo com a coitada
da Flora Brown, compreensivelmente assustada pela aparicio de dois estranhos cujos rostos estavam
cobertos por um cachecol.

Enfim, a carregamos para fora e escapamos com facilidade e, por algum motivo — Vergonha do
hospital? Completo desprezo pelos pacientes? Incapacidade das autoridades locais? —, o incidente
nunca foi reportado pela imprensa. Se tivesse sido, nos estariamos seguros, Hendrich teria dado um
jeito, mas nao foi, e eu sempre achei isso muito triste.

Flora era jovem. Tinha apenas oitenta anos. Parecia ter 17 ou 18. Era uma coisinha assustada, gaga e
prejudicada quando a encontramos, mas a Sociedade a salvou, de verdade, como fizemos a muitos
outros. Ela achava realmente que era louca, e descobrir-se sa fez com que chorasse de alivio. Ela foi para
a Australia com Agnes e comegou uma nova vida. Depois foi para os Estados Unidos e comegou outra.
O ponto é: a Sociedade fazia o bem. Salvava pessoas. Flora Brown. Reginald Fisher. E muitos, muitos
outros. E talvez a mim mesmo também. Percebi que Hendrich tinha razdo. Havia significado e propdsito
em tudo isso. Nem sempre eu acreditava nele — na maioria das vezes —, mas eu acreditava no servico.

Eu ndo queria voltar a Londres. Escrevi um telegrama para Hendrich avisando que meus patrées no
Ciro’s me arrumaram uma vaga no restaurante deles num hotel de Paris. Entdo fui morar em
Montmartre, no apartamento em que Agnes estava morando. Eu era “irmdo” dela. Por um momento
breve, nos conectamos. Menciono isso porque tivemos uma conversa muito interessante. Ela me disse
que, conforme envelhecemos, por volta da marca de meio milénio, os albas desenvolvem uma
percepgao profunda.

— Que tipo de percep¢io?

— E incrivel. Uma espécie de terceiro olho. A sensacdo de tempo se torna tio profunda que dentro
de um dnico instante enxergamos tudo. Podemos ver passado e futuro. E como se tudo parasse e,
naquele instante, entende como tudo sera.

— E isso é bom? Parece horrivel.

— Nao é bom nem ruim. Apenas é. Uma sensag¢do incrivelmente poderosa, na qual tudo se torna
claro.

A conversa me marcou por muito tempo depois de ela ja ter ido embora. Eu desejava essa clareza
numa época em que mal podia entender meu presente, quanto mais o futuro.



Depois de um tempo, me mudei para Montparnasse e escrevi muita poesia. Certa vez, escrevi um
poema num cemitério, recostado na lapide de Baudelaire, e tocava piano todas as noites e fazia
amizades superficiais com poetas e pintores e artistas, que geralmente duravam uma tnica noite.

Eu me ancorei na musica. Além do Ciro’s, as vezes tocava num clube de jazz chamado Les Années
Folles. Eu tocava piano continuamente havia trés décadas e havia se tornado algo natural. O piano pode
carregar muita coisa. Tristeza, felicidade, alegria idiota, arrependimento, dor. As vezes tudo de uma vez
sO.

Eu seguia uma rotina: comegava o dia com um cigarro Gauloise, depois seguia para o Le Déme Café
no Boulevard du Montparnasse para comer alguma coisa (eu costumava sair do apartamento ja por
volta do meio-dia). As vezes, tomava café. Na maior parte dos dias, era conhaque. Alcool se tornou
mais do que alcool. Tornou-se liberdade. Beber vinho e conhaque era quase um dever moral. E eu
bebia e bebia e bebia, até quase me convencer de que era feliz.

Mas havia a sensagao de algo desequilibrado. Aqueles tempos pareciam desconjuntados. Decadéncia
demais. Intensidade demais. Mudancas demais. Felicidade demais sobreposta a miséria demais.
Riqueza demais ao lado de pobreza demais. O mundo se tornava mais rapido e mais alto, e os sistemas
sociais se tornavam mais caoticos e fragmentados, como can¢des de jazz. Havia um desejo, em certos
lugares, por simplicidade, por ordem, por bodes expiatdrios, por lideres valentdes, por nagdes que se
tornassem religides ou cultos. De vez em quando isso acontecia.

Na década de 1930, parecia que o futuro da humanidade estava comprometido. Como parece hoje
em dia, frequentemente. Muitas pessoas queriam respostas faceis para questdes complicadas. Era uma
época perigosa para ser humano. Para sentir ou pensar ou se importar. Entao, depois de Paris, parei de
tocar o piano. E nunca mais toquei. O piano descontava em mim. Sempre pensava se algum dia tocaria
outra vez. E ndo sei se jamais tocaria se nao estivesse sentado ao lado de Camille quando a
oportunidade surgiu.



Londres, agora

— Eu gosto de coisa velha — dizia Martin, exibindo seus conhecimentos, antes de tomar um gole da
cerveja lager. — Hendrix principalmente, também Dylan, The Doors, os Stones. Vocé sabe, coisas de
antes da gente nascer. Antes de tudo ser tdo comercial.

Nio gosto do Martin. A coisa boa de se estar por ai ha quatrocentos anos é que sacamos uma pessoa
bem rapidinho. E todas as épocas estao cheias de Martins, e sio todos babacas. Me lembro de um
Martin chamado Richard que ficava bem ao lado do palco no Minerva Inn em Plymouth, nos anos
1760, balancando a cabeca a cada musica que eu tocava, cochichando para a pobre prostituta sentada
no seu colo sobre meu péssimo gosto musical, ou gritando o nome de uma balada popular melhor do
que aquela que eu tocava.

Enfim, aqui estamos, sentados a uma mesa do Coach and Horses. A mesa é pequena, de uma
madeira escura, com a textura e a cor da parte de tras de um alaude, e mal consegue conter a variedade
de drinks e batatas e amendoins que despejamos ali. A atmosfera do pub é calma e civilizada, embora
seja porque agora eu tenho o Minerva Inn e seu ambiente fedido e tumultuado em mente.

— Oh, eu também — disse Isham. — Mas todos os professores de geografia gostam dessas pérolas.

Todo mundo revira os olhos por conta da piada infame, até mesmo Isham.

— Mas também curto um pouco de hip-hop dos anos oitenta — Martin precisa acrescentar. — De
La Soul, A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One...

— Alguma coisa mais moderna? — pergunta Camille.

Ele olha muito rapidamente para o peito dela, depois sobe para os olhos.

— Nao muito. Nada que vocé conhega.

— Deve ser mesmo. Afinal, sou francesa. Ndo tem musica por ld. Nadinha. — Ele parece ndo
entender o sarcasmo gentil dela, ou talvez ndo ouviu, mas eu gostei.

— Ok — diz Martin. — E vocé curte o qué?

— Sou bem eclética, acho. Beyoncé. Leonard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Um pouco de Jacques
Brel. Mas Thriller é meu album preferido de todos os tempos. E “Billie Jean” é a melhor musica pop.

— “Billie Jean”? — repito. — E muito boa.

Martin vira-se para mim.

— E vocé? Curte musica?

— Um pouco.

Ele abre os olhos, esperando uma defini¢ao melhor.

— Vocé toca alguma coisa? — Camille pergunta, franzindo a testa, como se houvesse mais na
pergunta do que aparenta.



Dou de ombros. Seria facil mentir, mas escapa.

— Um pouco de violao, um pouco de piano...

— Piano? — Camille arregala os olhos.

Sarah, a professora de educagao fisica, em uma camisa larga de rugbi galés, aponta para um canto.

— Sabia que eles tém um piano aqui? Quem quiser pode tocar.

Olho para o piano. Eu estava tentando com tanto esfor¢o atuar como uma efemérida comum que
nao o notei quando entramos.

— Ah, é, vocé pode dar uma palhinha — diz o barman, um fortdo de vinte e poucos anos, com uma
barbinha rala, que esta recolhendo nossos copos vazios.

Comeco a entrar em panico, da mesma forma que alguém entra em panico quando oferecem uma
droga que se esfor¢ou para largar.

— Nao, t6 de boa.

Martin, notando minha vergonha diante de Camille, insiste.

— Ah, vai l4, Tom. Eu fui semana passada. E sua vez.

Camille me olha com dé.

— Nao precisa. Nao é obrigatdrio. Se ele ndo quiser, ndo precisa.

— Bom — me pego falando —, faz tempo que nao toco.

Nao quero que ela sinta pena de mim, e talvez seja por isso que me levanto e vou até o piano riscado
e detonado, passando pelos outros unicos clientes do lugar: trés amigos grisalhos encarando o eterno
pesar mudo de homens velhos dentro das canecas semicheias de cerveja amarga.

Sento-me na banqueta e o saldo emudece em expectativa. Bem, exceto por uma risadinha cinica de
Martin.

Encaro as teclas. Ndo toco piano desde Paris. Nao de verdade. Foi a melhor época de um século
atras. Havia algo no piano, comparado ao violao. Ele exige mais. Custa muita emocao.

Eu nao sabia o que tocar.

Levanto as mangas.

Fecho os olhos.

Nada.

Toco a primeira coisa que surge na mente.

“Greensleeves”.

Estou num pub, na zona leste de Londres, tocando “Greensleeves” no piano. Martin da risada mas
eu continuo. “Greensleeves” vira “Under the Greenwood Tree”, que gera saudade de Marion, entdo
mudo para Liebestraum No. 3, de Liszt. E, quando chego a “The Man I Love”, de Gershwin, Martin
ndo esta mais rindo, e agora estou dentro da musica. Sinto-me exatamente como me sentia em Paris, no
Ciro’s. E me lembro do que o piano é capaz.

Mas entiao outras memorias emergem, e minha cabeca lateja enquanto a mente sente uma espécie
de cdimbra emocional.

Quando, afinal, paro e olho o grupo, bocas estdo abertas. Camille inicia os aplausos. Até mesmo os
trés velhos e os funcionarios do bar se juntam.

Martin balbucia:

— “Greensleeves”.



Isham me elogia:

— Foi épico!

Sarah se vira para Martin:

— Vocé vai perder o emprego!

Ele manda Sarah se foder.

Sento-me no lugar ao lado de Camille.

— Quando vocé tocou, eu tive aquela sensagdo de novo. Como se ja tivesse visto vocé tocar antes.
Um déja-vu ou algo do tipo.

Dou de ombros.

— Bom, dizem que déja-vu existe mesmo.

— Sintoma de esquizofrenia — acrescenta Martin.

— Mas realmente — diz Camille, a mao tocando a minha, depois a retira antes que alguém veja. —
Foi incrivel. Si merveilleux.

E eu sinto uma momentanea porém intensa onda de desejo. Ha séculos eu nao sentia desejo sexual
verdadeiro por outra pessoa, mas quando olho Camille, quando ougo sua voz forte e gentil, quando
vejo as rugas delicadas no seu olhar, quando sinto a pele de sua mao contra a minha, quando olho sua
boca, minha mente pensa em como seria estar com ela, me perder nela, sussurrar meus desejos em seu
ouvido, devorar e ser devorado. Acordar na mesma cama e conversar e rir e ficar num siléncio
confortavel. Servir café da manha. Torrada. Geleia de groselha. Suco de toranja. Talvez melancia.
Fatiada. Num prato. Ela sorriria, e eu vejo na minha mente, o sorriso, e eu teria a audacia de me sentir
feliz com outro ser humano.

Isso é o que o piano faz.

O perigo dele.

Ele o torna humano.

— Tom? — chama ela, me acordando do sonho. — Quer beber mais alguma coisa?

— Nao, valeu — digo, envergonhado, como se eu fosse um livro aberto cujos segredos estariam
expostos na pagina para que todos vissem. — Ja bebi bastante.

Isham saca o celular.

— Alguém quer ver o ultrassom? E 3D.

— Oh — diz Camille —, eu!

Isham e a esposa vdo ter um bebé. Nos juntamos em volta da imagem de ultrassom em movimento.
Lembro quando comegaram a falar do conceito de ultrassom na década de 1950. Até hoje parece algo
do futuro. Embora seja o tipo de futuro estranho que o faz ver um ser humano em potencial como o ser
de barro primitivo e delicado que é. Como observar uma escultura pela metade em busca de definicao.

Eu noto, por um segundo, que Camille encara a cicatriz no meu braco. Puxo as mangas para baixo.

— Nao sabemos o sexo. Zoé quer uma surpresa. — Uma lagrima brilha no olho dele.

— Eu diria que ¢ um menino. — Martin aponta para a tela.

— Isso ndo é um pénis — diz Isham.

Martin da de ombros.

— E um pénis.



Encaro a tela e lembro o que senti quando Rose me disse que estava gravida. O que Rose acharia
desses ultrassons. Sera que ela gostaria de saber o sexo? Recosto-me e fico mais quieto. Sinto culpa. A
culpa por desejar alguém que nao seja Rose.

Tao ridiculo.

E eu me disperso, esquecendo a dor de cabeca, esquecendo esse Coach and Horses, e imaginando
que se trata do Boar’s Head, em Eastcheap, e que poderia sair noite afora e caminhar pelas ruas estreitas
até alcancar Rose e Marion e uma versao de mim abandonada ha séculos.



Londres, 1607-1616

Em 1607, eu tinha 26 anos de idade.

Obviamente, eu ndo aparentava essa idade, mas ja estava com uma aparéncia levemente mais velha
em relagdo a época em que trabalhara em Bankside. Quando entendi que era diferente, pensei que
meu fisico ficaria congelado no tempo, mas entdo, lentamente, muito lentamente as coisas aconteciam.
Por exemplo, pelos. Virilha, peito, axilas e face possuiam mais pelos do que antes. Minha voz, que tinha
comec¢ado a engrossar aos 12 anos, tornou-se mais grave. Meus ombros, um pouco mais largos. Meus
bracos sentiam menos dificuldade em trazer 4gua do pogo. Tinha mais controle sobre as ere¢oes. E meu
rosto, de acordo com Rose, estava mais masculo. Eu estava tdo mais adulto que Rose sugeriu que nos
casassemos, e assim fizemos, em um casamento sem pais, com Grace por testemunha.

Grace também havia se casado. Tinha noivado alegremente com o seu exato oposto — um aprendiz
de sapateiro timido, envergonhado e temente a Deus chamado Walter — aos 17 anos e morava com ele
num chalezinho em Stepney.

Depois que nos casamos, Rose e eu nos mudamos também. O motivo era simples. Quanto mais
tempo ficavamos num lugar, mais perigoso se tornava. A ideia de Rose era se distanciar, ir para um
vilarejo, mas eu conhecia os perigos potenciais disso, entdo sugeri o oposto. Sugeri morarmos
entremuros, onde pudéssemos desaparecer na seguranca das multidées. Assim nos mudamos para
Eastcheap e a vida foi boa por um tempo.

Sim, havia podriddo e ratos e miséria a nossa volta, mas tinhamos um ao outro. O problema era,
claro, que, embora eu envelhecesse, ndo era na mesma velocidade que Rose. Ela agora tinha 27 anos e
aparentava té-lo. Enquanto eu comecava a ter aparéncia de filho dela.

Eu dizia que tinha 18 anos, o que dava para passar, pelo menos no Boar’s Head Inn, onde comecei a
tocar quase todas as noites, mas quando Rose me contou que nido sangrava mais, que pensava estar
gravida, eu ja achava que ela estava em perigo. E era verdade. Eu nao sabia se a noticia era maravilhosa
ou devastadora. Ela estava gravida. Mal tinhamos dinheiro para nos alimentar, e agora haveria uma
terceira boca para comer.

Claro que havia outras preocupagdes também. Temi que algo poderia acontecer com Rose. Afinal,
tinha ouvido tantas histérias de morte durante o parto que parecia algo corriqueiro. Entao mantinha as
janelas fechadas para afastar o frio. E rezava para Deus protegé-la.

E, pela primeira vez na minha vida, nada terrivel aconteceu.

O que aconteceu foi isto: tivemos uma filha e lhe demos o nome de Marion.

Eu a segurava no colo, embrulhada no cueiro, e cantava em francés para acalma-la quando chorava.
Em geral, funcionava.



Eu a amei instantaneamente. Claro, a maioria dos pais ama os filhos instantaneamente. Mas
menciono isso aqui porque ainda me impressiono. Onde estava esse amor antes? Onde o adquiri? O
modo subito como aparece, total e completo, como uma espécie de luto ao contrario, é uma das
maravilhas do ser humano.

Ela era pequena. Obviamente, bebés, em sua maioria, sdo pequenos e delicados, mas, naquela época,
delicadeza era uma preocupacio.

— Ela vai vingar, Tom? — dizia Rose enquanto Marion dormia e nds olhdvamos, procurando
conforto em cada respiragido dela. — Deus nao vai leva-la, vai?

— Nao. Ela é forte como um touro — eu respondia.

Rose era obcecada com as lembrangas de Nat e Rowland, seus irmaos falecidos. Sempre que Marion
tossia — ou fazia qualquer tipo de barulho vagamente semelhante a um tossido —, Rose ficava palida e
declarava:

— Foi assim que comegou com Rowland!

A noite, ela observava as estrelas, sem saber ao certo o que procurava, mas sabendo que o destino de
nos trés estava escrito nelas.

Toda essa ansiedade prejudicou Rose, que se tornou uma pessoa muito quieta e taciturna nos meses
seguintes. Ficou palida e cansada, e se culpava por ser uma mae terrivel, o que nao era. Penso se era
uma espécie de depressiao pds-parto. Ela estava sempre acordada antes do amanhecer. E se tornou mais
religiosa do que nunca, rezando com Marion no colo. Perdeu o apetite, comendo apenas umas
colheradas de ensopado por dia. Ndo trabalhava mais, nem vendia mais frutas no mercado, ocupada
com Marion, e penso que sentia falta da companhia e da animagdo da época. Portanto, encorajei Grace
a vir visita-la, o que ela fazia de vez em quando, trazendo roupas de bebés e unguentos calmantes do
boticario, além do humor vulgar.

Tinhamos vizinhos amaveis, Ezekiel e Holwice, que tiveram nove filhos, dos quais cinco ainda
estavam vivos. Holwice — embora ja com cinquenta anos e trabalhando na lavagem da la na azenha —
tinha muitos conselhos sobre o cuidado de bebés. Era o de sempre. Abra as janelas para afastar maus
espiritos. Nada de banho. Uma gota de leite materno e agua de rosas na testa do bebé para dormir
melhor.

Mas Rose pensava que tudo colocava a pequena Marion em risco (e ela era pequena, o que piorava a
preocupacdo). Ela ficava brava consigo mesma, ou comigo, se, por exemplo, algum de nds cogasse a
cabeca.

— E um hébito sujo, Tom. Pode deixa-la doente!

— Tenho certeza que nao.

— Tem que parar, Tom. Tem que parar. E ndo deve arrotar perto dela.

— Eu nao sabia que arrotava perto dela.

— E deve limpar a boca depois de tomar cerveja. E ficar quieto quando chega em casa a noite.
Sempre a acorda.

— Desculpe.

Outras vezes, quando Marion estava dormindo, Rose comecava a chorar sem motivo aparente e
pedia para abraga-la, o que eu fazia. Com frequéncia, ao voltar de uma noite tocando, eu ouvia suas
lagrimas assim que entrava pela porta.



Enfim, ndo sei por que me alongo nisso, durou apenas alguns meses. Ao fim do verao, Rose voltou a
sua antiga personalidade. Suponho que esteja contando isso pois piora minha culpa. Eu sabia, no fundo,
que eu piorava tudo. Rose tinha sido a forte, a organizadora, quem tinha iniciativa, que sempre sabia
qual a melhor op¢ao. Foi a forca dela que permitiu que se casasse comigo, mesmo sabendo de tudo.

Mas, de repente, suas duvidas aumentaram. Pois mesmo se Marion sobrevivesse a infancia, e
depois? O que aconteceria quando parecesse mais velha que o pai? As questdes, ambos sabiamos, se
procriariam feito coelhos.

Eu tinha uma nova preocupa¢ao também. Enquanto Rose se afligia com a sobrevivéncia de Marion
ou se me ultrapassaria, eu me preocupava com igual intensidade que nao. O que quero dizer: que ela
fosse como eu. Temia que ela fosse anormal. Que chegaria aos 13 anos e depois pararia de envelhecer.
Meu medo era que Marion enfrentasse os mesmos problemas, ou até piores, pois eu sabia (claro que
sabia) que as mulheres eram quem morria no leito de rios para provar sua inocéncia.

Eu ndo conseguia dormir, independentemente da quantidade de cerveja que bebia (quantidade que
aumentava diariamente). Eu continuava pensando em Manning, ainda vivo, provavelmente ainda em
Londres. Embora nunca o encontrdssemos, eu o sentia. As vezes, pensava sentir sua proximidade, sua
esséncia malévola nas sombras, nas fossas ou no ponteiro do relogio da igreja.

A supersticdo aumentava por toda a parte. As pessoas gostam de, ocasionalmente, achar que a vida
humana em geral segue um crescendo vertical na dire¢do da ilumina¢do, do conhecimento e da
tolerancia, mas devo dizer que essa nunca foi minha experiéncia. Nao é assim neste século e nédo foi
assim naquele. A ascensdo do rei James ao trono fez com que a superstigio multiplicasse. Nao apenas
ele escreveu Demonologia, mas também pediu a tradutores puritanos que modificassem a Biblia de
forma a aumentar a intolerancia.

A licdo da histdria é que ignorancia e supersticdo sdo coisas que podem surgir, dentro de quase todo
mundo, a qualquer momento. E o que comeg¢a como duvida na mente pode rapidamente se tornar a¢io
no mundo.

E assim nossos medos aumentavam. Certa noite, no Boar’s Head, um grupo de homens comecou
uma briga quando se viraram contra um membro do proprio grupo e o acusaram de adoragao ao diabo.
Outra noite, conversei com um agougueiro que se recusava a receber a carne de porco de certo
fazendeiro pois acreditava que todos os animais dele eram “espiritos do mal” e a carne poderia
corromper a alma. Ele ndo possuia prova alguma, mas acreditava nisso com tamanha paixdo. Lembrou-
me o caso do porco em Suffolk que foi julgado e queimado por ter sido considerado um demonio.

Nunca fomos ao Globe assistir a Macbeth, por motivos 6bvios, mas ndo foi coincidéncia que esse
conto sobre politica e malevoléncia sobrenatural fosse o entretenimento mais popular e discutido da
época. Imagino, agora, se Shakespeare teria sido tao bondoso comigo. Se nesse novo ambiente ele
acreditaria que a morte de Henry Hemmings fosse justificada. Mas eu também tinha preocupa¢des mais
especificas.

Havia um homem no fim da nossa rua, bem-vestido, que lia em voz alta e enfaticamente didlogos da
Demonologia e trechos da Biblia do rei James. Além disso, quando Marion tinha quatro anos, mesmo
nossos bondosos vizinhos, Ezekiel e Holwice, comecavam a me olhar esquisito. Ndo sei se porque
perceberam que eu ndo envelhecia ou se porque a diferenca de idade entre Rose e eu comegava a se
evidenciar. Ela ja parecia uma década mais velha.



E embora nunca tenhamos visto Manning outra vez, eu ouvia falar dele.

Certa vez, na rua, uma mulher que eu nunca tinha visto veio até mim e enfiou o dedo no meu peito.

— O sr. Manning me contou sobre vocé. Contou para todo mundo... Dizem que vocé tem uma
filha. Eles deviam té-la esganado ao nascer, para garantir.

Em outra ocasido, Rose estava sozinha com Marion e recebeu uma cusparada, por morar com o
“encantador”.

Marion, agora uma menina, percebia tudo. Era uma crianga inteligente e sensivel, sempre
melancdlica. Ela chorou depois desse incidente. Ficava bem quietinha ouvindo nossas conversas sobre
esses anseios.

Lentamente, para o bem dela, mudamos nosso modo de vida. Faziamos questdo de nunca sairmos
juntos. Tentavamos impedir os questionamentos. E conseguiamos.

Marion, por ser uma menina e por ndo ser da realeza, ndo frequentava a escola. Mesmo assim,
consideravamos importante que aprendesse a ler para ampliar sua mente e ter lugares em seu
pensamento onde se esconder. Ler era uma habilidade incomum na época, mas eu sabia. E como cresci
com uma mae que sabia ler (em francés, claro), nao via nada de errado com uma garota letrada.

Ela se mostrou uma leitora capaz e curiosa. Possuiamos apenas dois livros, mas ela os amava. Aos
seis anos, conseguia ler A rainha das fadas, de Edmund Spenser. Aos oito, citava Michel de Montaigne.
Eu possuia uma tradugdo do inglés de seus ensaios, a qual adquiri anos antes no mercado das quartas-
feiras de Southwark. O livro, de dois centavos, ja estava estragado — paginas soltas da lombada. Ela via,
por exemplo, a mae tocar minha mao e dizia:

— Um bom casamento, caso exista, assemelha-se mais a amizade que ao amor.

Ou, ao ser questionada por estar triste:

— A minha vida foi cheia de terriveis infortinios, a maioria dos quais nunca aconteceu.

— Isso ¢ Montaigne, nao?

Ela assentia delicadamente.

— Cito outros somente para me expressar melhor — dizia, o que, por sua vez, era outra citagao.

Entao, certo dia, leu algo diferente.

As vezes, ela safa sozinha de manha para brincar. Um dia, ela voltou, enquanto eu aprendia outra
can¢do no alaide — “I Saw My Lady Weepe”, de John Dowland —, e parecia que alguém a tinha
estapeado o rosto.

— O que foi, querida?

Ela parecia sem folego. Demorou a responder. Me olhava de cara fechada, com intensidade e
seriedade maduras para sua idade.

— Vocé é o Satanads, papai?

Dei risada.

— Apenas pelas manhas.

Ela ndo estava com humor para piadas, entao acrescentei rapidamente:

— Nao, Marion. Por que esta perguntando isso?

E entdo ela me mostrou.

Alguém havia riscado as palavras “Residéncia do Satanas” na nossa porta. Era horrivel ver aquilo,
mas era mais horrivel saber que Marion também havia visto.



E quando Rose viu ela sabia o que deveria ser feito.

— Precisamos deixar Londres.

— Mas para onde ir?

Para Rose, isso era uma questao secundaria. Estava resoluta.

— Precisamos comecar de novo.

— Para fazer o qué?

Ela apontou para o alatde encostado ao lado da porta.

— As pessoas de outros lugares também gostam de musica.

Encarei o alaide. A escuridao dos pequenos buracos entre os adornos torneados da madeira.
Imaginei, ridiculamente, um mundo ali dentro. Bem fundo no corpo do alaude. Onde uma versio em
miniatura de nds mesmos poderia viver, segura e invisivel e ilesa.



Londres, agora

Levei meu alauide para a turma do nono ano. Seguro o instrumento enquanto me recosto a mesa.

— Este foi feito a mao ha mais de quatrocentos anos na Franca. O design é um pouco mais
intrincado que o dos alaudes ingleses da mesma época.

— Entdo isso é um violao de antigamente? — indaga Danielle.

— Alatdes nio sao tecnicamente violdes. Sdo primos proximos, obviamente, mas o alaude tem um
som mais suave. Olhem o formato. De lagrima. E olhem a profundidade. Olhem atras. Chama-se
concha. As cordas sdo feitas de intestino de ovelha. Eles fornecem um som preciso e perfeito.

Danielle faz cara de nojo.

— Esse era o instrumento da época. Teclado e guitarra num s6. Até a rainha possuia um. Mas tocar
em publico era um pouco vulgar, de modo que as camadas mais baixas é que costumavam fazer isso.

Toquei algumas notas. As primeiras de “Flow My Tears”. Nao causou muito efeito.

— Essa musica fez muito sucesso.

— Nos anos oitenta? — quer saber Marcus, um garoto com reldgio dourado e penteado complicado
que se senta ao lado de Anton.

— Um pouquinho antes.

Isso me faz lembrar algo.

Comeco a tocar uma corda — a Mi menor — e continuei dando estocadas curtas antes de mudar
para L4 menor.

— Conheco essa musica — conta Danielle. — Minha mae adora.

Anton sorri e balanca a cabeca. E entdo comeco a cantar as letras de “Billie Jean”, em um falsete
levemente ridiculo.

A classe toda gargalha. Alguns cantam junto.

E entdo, por conta da comogdo, Camille e o sétimo ano, a caminho da aula de francés ao ar livre no
campo de futebol, param e me olham. Camille abre a porta para ouvir.

Ela bate palmas no ritmo detras do vidro. Ela sorri e fecha os olhos e canta o refrao.

E entdo os olhos dela se abrem e caem sobre mim e me sinto alegremente assustado ou
assustadoramente alegre, e em seguida Daphne aparece no corredor e paro de tocar. Todas as criangas
emitem um gemido de reclamacao coletivo. E Daphne fala:

— Nao pare por minha causa. Sempre ha tempo para uma versio de Michael Jackson na Oakfield.
Eu amo essa musica.

— Eu também — diz Camille.

Mas ¢é claro que isso eu ja sei.



Canterbury, 1616-1617

Foi em Canterbury que muitos dos huguenotes franceses, pessoas como minha mie e eu, se
assentaram. O duque de Rochefort tinha, inclusive, recomendado a minha mae que morasse em
Londres ou Canterbury, contando que este ultimo — um “lugar aben¢oado” — era muito acolhedor
para forasteiros em busca de refugio. Minha mae ignorou o conselho e foi atras da calmaria de Suffolk,
confundindo, fatalmente, quietude com seguranca. Mas eu havia guardado o conselho.

Entao nos mudamos para Canterbury.

Arrumamos um chalé quente e confortavel, pagando menos que em Londres. Ficamos
impressionados pela catedral e o ar puro, mas outras coisas eram dificeis. Inclusive trabalhar.

Ninguém pagava para musicos em hospedarias e cervejarias por ali, e ndo havia trabalho em teatro
também. Fui tocar na rua, que ficava cheia apenas quando a multidao se aglomerava na praca da feira.

Quando o dinheiro apertou (depois de apenas duas semanas), Rose e Marion, agora com nove anos,
comecaram a vender flores. Marion era uma menina maravilhosamente musical que vivia citando
Montaigne. Eu costumava falar em francés com ela e ela aprendeu, embora Rose ndo gostasse muito
disso, pensando que a educagdo poderia ser mais alguma coisa que a destacasse.

As vezes, Marion ficava andando em circulos na sala, no seu préprio mundinho, cantarolando
cangdes baixinho, ou estalando os labios para se divertir. Ela parecia, com frequéncia, estar em outro
mundo, olhando com desejo para fora da janela. Por vezes, uma preocupagdo lhe marcava a testa, mas
ela nunca me contava o qué. Me lembrava muito a avo dela. A sensibilidade e a inteligéncia e a
musicalidade. O mistério. Ela preferia tocar o pifarito (uma flautinha de dois centavos da feira) ao
alaude. Ela gostava de musica “de sopro ndo de toque”.

Ela tocava a flauta na rua. Andava e tocava. Eu lembro uma manha de saibado maravilhosa — com o
sol iluminando o0 mundo —, quando Marion e eu seguiamos para a cidade para buscar os sapatos de
Rose no sapateiro. Enquanto eu conversava com o homem, Marion ficou la fora e tocou “Under the
Greenwood Tree”.

Alguns momentos depois, ela correu para dentro com um péni de prata brilhante como o dia na
mao. Um raro e amplo sorriso no rosto. Eu nunca a vira tao feliz.

— Uma senhora me deu isso. Vou guardar esta moeda e ela vai nos trazer sorte, pai, vocé vai ver.

No entanto, nossa sorte ndo durou muito.

No dia seguinte, estdivamos todos a caminho da igreja, em familia, quando um grupo de
adolescentes comecou a tirar sarro.

Riam de Rose e eu de maos dadas, e entdo soltamos, depois nos olhamos, envergonhados pela
vergonha.



Depois, nosso senhorio, um texugo grunhidor em forma de homem chamado sr. Flint, comegou a
nos perguntar todo tipo de coisa quando vinha recolher o aluguel.

— Vocé é filho dela ou...?

— Sua filha sabe falar francés, é?

E com inevitabilidade impiedosa, as coisas desceram ladeira abaixo. Os boatos ganharam vida ali
também. Comecamos a habitar um mundo de sussurros e olhares feios e viradas de costas. Era facil
pensar que até as estrelas tiravam sarro. Paramos de ir a igreja, para tentar nos esconder das vistas, mas
é claro que isso apenas aticou as chamas da desconfianca. Em vez de riscar palavras na madeira da
porta, desenharam circulos em volta da arvore do lado de fora, para espantar os maus espiritos com que
achavam que nos associavamos.

Um dia, na feira, um homem que se dizia cagador de bruxas abordou Marion e contou-lhe que ela
era filha de uma bruxa que mantinha o marido jovem para seu prazer. E entdo falou que ela, por ser
progenitura de bruxa, devia também ser um demonio.

Marion nao abaixou a cabega, o que piorou tudo, dizendo a0 homem que “um monstro que se
depara com um milagre enxerga um monstro”. Nao é uma citagio de Montaigne, mas certamente foi
influenciada por ele. Mas, pouco depois que ele foi embora, Marion chorou até cansar e ficou muda
pelo resto do dia.

Rose ficou quase doente de medo, a voz tremia quando me contou sobre o incidente, apés Marion
ter acordado de um pesadelo e depois voltado a dormir.

— Por que esses vermes ndo nos deixam em paz? Temo tanto por ela. Por todos nos.

Uma lagrima surgiu no olho dela enquanto o rosto endureceu. Ela tinha tomado uma decisdo. Uma
decisdo aterrorizante.

— Devemos voltar a Londres.

— Mas nds fugimos de 4.

— Foi um erro. Nés vamos. Todos nos... todos nos... todos nés. — Ela repetia, como se tivesse
medo do que viria a seguir, embora tivesse que vir.

As lagrimas comecaram a escorrer. Eu a abracei e ela me abragou de volta, beijei o topo da sua
cabeca.

— Vocé e Marion sempre estarao em perigo enquanto eu estiver com voces.

— Deve haver um jeito...

— Nao ha.

Rose alisou a saia e olhou para baixo. Fechou os olhos e os secou e inspirou coragem. Uma carroga
passou la fora. Ela me olhou e nao falou mais nada, porém o siléncio carregava sua prépria mensagem.

— Voce ndo esta seguro conosco, Tom.

Ela ndo falou a outra metade. Que elas ndo estavam seguras comigo, mas eu sabia que ela sabia, e o
conhecimento era quase o suficiente para me matar. Ser o perigo do qual queria tanto protegé-las.

Nao falei nada. O que podia dizer? Sabia que Rose sobreviveria sem mim. Sabia, de fato, que tinha
mais chances de sobreviver sem mim.

Agora ela era capaz de me olhar nos olhos.

— Nao é por mim. Ndo temo por mim. Nao viverei de fato sem vocé. Serei um fantasma que respira.

E foi assim. Nesse momento, toda a esperanca desapareceu.



Marion sabia que eu iria embora. Ela estava magoada. Eu via em seus olhos. Mas, como era de seu
feitio, mantinha aquilo dentro de si.

— Vocé ficara segura, meu anjo. As pessoas nao vao questionar mais. Ninguém vai marcar sua porta.
Ninguém vai cuspir na sua mae. Nada terrivel acontecera. Preciso ir embora.

— Vai voltar? — perguntou ela, quase formal, como se ja houvesse uma distancia entre nés. — Vird
morar conosco?

A verdade quebraria ambos os coragdes, entdo nao a falei. Fiz o que as vezes um pai precisa fazer.
Menti.

— Sim, voltarei.

Ela franziu o cenho sombriamente e depois desapareceu em seu quarto. Um pouco depois, voltou,
agarrando-se a algo.

— Abra sua mao.

Abri, e uma moeda caiu na minha palma.

— Minha moeda da sorte — explicou ela. — Deve manté-la sempre consigo e, onde quer que esteja,
se lembrara de mim.

Decidimos partir para Londres a noite, fora das vistas. Uma viagem de carruagem de Canterbury a
Londres estava disponivel a quem quer que pagasse, e conseguimos um cocheiro com bons cavalos que
nos levaria por menos de dois xelins.

Naquela noite, mais tarde, Marion, minha filha, dormiu no meu ombro, na carruagem. Meu brago
em volta dela. Rose me encarou, olhos brilhantes com lagrimas no escuro, enquanto eu segurava a
moeda presenteada por Marion.

Os anos seguintes foram tdo duros. Pensava nos dias em familia, todos reunidos como ameixas numa
cesta. Queria pega-los e espalha-los pela eternidade. Uma tarde por més com elas pelo resto da vida.
Aguentaria com uma vez ao ano, contanto que tivesse as duas a minha frente. Mas o problema da vida é
que ela deve ser vivida consecutivamente.

Cai numa existéncia noturna.

Meu alaude e meu rosto jovem faziam sucesso nas hospedarias, principalmente na Mermaid Tavern,
onde rostos jovens eram uma raridade exotica. Comecei a me perder nos prazeres do alcool e dos
bordéis. A cidade ficava cada vez mais e mais cheia, e eu, mais e mais solitario. Todas aquelas pessoas
que insistiam em nao ser Rose nem Marion. Sabia que elas viviam em Shoreditch — ou ao menos esse
tinha sido o plano, pois as vezes eu ia até 1a mas nao as via.

Certo dia, num dos anos da peste — 1623 —, eu vi alguém vagamente conhecido andando a
margem do rio. Uma mulher de uns trinta anos, segurando um bebé nos bragos. (Andar a margem do
rio era um passatempo popular em épocas de pestes, pois o ar do rio era visto como livre de pestes,
embora muitos cadaveres se amontoassem ali.) Levei um tempo para perceber que era Grace, enquanto
ela ndo demorou um instante para me reconhecer.

Ela parecia um pouco triste e perdida; a forca feroz de vida na menina que eu conhecia parecia
apagada.



Ela me encarou por um tempo.

— Vocé ainda é o mesmo. Olhe para mim: sou uma velha!

— Vocé ndo é uma velha, Grace. — E ela ndo era. Nao pela idade, ndo pela pele. No entanto, havia
tristeza e peso na sua voz que me fizeram sentir como se mentisse. E entdo ouvi o motivo.

— Como ela esta? — perguntei, emitindo a duvida que estava na minha mente em todos os
momentos sem ela.

— Rose pegou.

— Pegou o qué?

Grace nao precisou explicar. Entendi pelo seu rosto. Senti um frio horrivel dentro de mim, ocupando
tudo.

— Ela ndo quer que eu me aproxime, para nao pegar. SO fala comigo através da porta.

— Eu preciso vé-la.

— Ela ndo permitira.

— Ela falou de mim?

— Fla sente sua falta. So falava nisso. Que nao devia té-lo mandado embora. Que tudo de ruim que
aconteceu foi porque o mandou embora. Nunca parou de pensar em vocé. Nunca parou de ama-lo,
Tom...

Sinto agulhadas de lagrimas nos olhos. Encaro o filho dela dormindo.

— Onde ela mora agora? Onde esta Marion? Eu adoraria saber sobre Marion.

Grace pareceu um pouco envergonhada, sem saber o que dizer. Respondeu apenas minha primeira
pergunta.

— A Rose ndo quer...

— Eu ndo vou pegar. Nao pego. Eu ja teria pego. Nunca peguei nada.

Grace pensou enquanto ninava suavemente o bebé naquela tarde fresca.

— Tudo bem, vou contar...



Londres, agora

E reunido de pais. Estou sentado atrds de uma mesa, apds tomar trés comprimidos de ibuprofeno na
ultima hora, perdido no flashback. Pensando naquela tltima conversa com Rose. A tltima vez em que a
vi. Nao. Nao pensando, vivendo, outra vez, sentado naquele saldo com pais, todos com os smartphones
no bolso ou nas maos. Ougo-a sussurrar, da cama, a menos de quinhentos metros deste ginasio de
esportes...

Hd uma escuriddo que circunda tudo. E um éxtase horroroso.

Ela estava falando sobre a alucina¢do, mas quanto mais essas palavras ecoam, mais parecem uma
afirmacgio sobre a vida.

— Estd tudo bem, Rose — sussurro para mim mesmo, como um insano, bem aqui no século XXI. —
Esta tudo bem...

Entao o outro eco.

O que reverberou dia e noite.

Ela é como vocé. Vocé precisa achd-la. Precisa cuidar dela...

— Sinto muito, Rose. Sinto muito...

Outra voz aparece. Uma voz do aqui e agora. Uma voz do outro lado da mesa.

— Tudo bem, sr. Hazard?

E Claire, mie de Anton Campbell. Est4 me encarando, confusa.

— Sim, sim, estou bem. Estava sé... Perddo, estava pensando numa coisa... Enfim, vocé estava me
contando algo. Por favor, continue.

— Queria agradecé-lo.

— Me agradecer?

— Nunca vi Anton tdo dedicado as tarefas como as de historia. Esta até pegando livros na biblioteca.
Sobre tudo quanto ¢ assunto. E tdo bom ver isso. Ele conta que vocé deixa tudo muito vivo.

E tentador, claro, contar que o amigo do filho dela ameagou me esfaquear, mas nio conto. Na
verdade, fico um pouco orgulhoso.

Nao me lembro de sentir orgulho. Nao me sinto assim desde que ensinei Marion a ler Montaigne e
tocar “Under the Greenwood Tree” na flauta. Hendrich sempre dizia que eu devia me orgulhar do
servico que presto para a Sociedade, mas apenas algumas vezes me senti bom, como na vez em
Yorkshire para salvar Flora. Em geral, o trabalho para a Sociedade é meio tenso, e nas piores vezes
acabou comigo. Isso, no entanto, ¢ diferente. E bom num sentido sélido, sustentavel.

— Eu andava tdo preocupada com ele... Andava meio perdido, sabe? Menino. Catorze anos. Muito
perdido dentro si. Saindo com a turminha errada. Chegando tarde...



— E mesmo?

— Nao conversava comigo... Mas agora esta tomando jeito. Por isso, obrigada. Obrigada.

— Bom, ele é um jovem muito inteligente. As reda¢des dele sobre a Segunda Guerra Mundial e o
papel do Império Britanico no comércio de escravos foram muito boas. Ele esta a caminho da nota dez.

— Ele quer fazer faculdade. Fazer histéria. O que, vocé sabe, hoje em dia... vai ser caro. Mas quero
que ele faca. Por isso estou trabalhando sem parar, nos horarios mais malucos. Mas ele esta
determinado. Quer fazer.

Fico todo orgulhoso. Isto. Isto aqui é por que quis me tornar professor. Saber que é possivel mudar o
mundo para melhor, embora a passos pequenos.

— Isso é incrivel... — Olho para uma das mesas do outro lado do ginasio. Camille estd numa pausa
entre pais. Noto quando ela tira o 6culos e esfrega os olhos. Nao parece bem. Encara alguns papéis
sobre sua mesinha, tentando focar.

Trago minha concentragio de volta a sra. Campbell. Ou tento. Minha mente esta repleta de
imagens: a face morta de Rose, Marion com seu livro, a casa devorada por chamas.

Quando a cidade pegou fogo, em 1666, eu me juntei aos esforgos dos bombeiros e contemplei andar
de forma suicida para o meio de uma das lojas incendiadas que, antes do fogo, emolduravam os dois
lados da Ponte de Londres.

— Sim — digo, tentando assegurar a sra. Campbell de que estou ouvindo. — Sim, tenho certeza.

De repente, sem sobreaviso, Camille cai da cadeira. Suas costelas batem na quina da mesa durante a
queda. Suas pernas comegam a se sacudir violentamente. Ela estd tendo uma espécie de convulsio, no
chao do ginasio, bem no meio da reunido de pais.

Fui condicionado, bem antes da Sociedade Albatroz, a ndo me envolver no calor do momento.
Seguir adiante com desprendimento. Mas parece que nao é mais assim. Talvez a versdo mais jovem do
meu eu adulto esteja voltando. Aquela que pulou da galeria de um teatro para proteger Rose e a irma.

Antes que eu perceba, estou sobre ela, enquanto Daphne aparece correndo. O corpo todo de
Camille se sacode.

— Afaste a mesa! — ordeno a Daphne.

Ela obedece e depois pede para outra pessoa chamar a ambulédncia.

Seguro Camille com forga.

Juntou-se uma multiddo. S6 que estamos no século XXI, entdo o fascinio macabro esta temperado
com ao menos o semblante da preocupagio.

Ela para de convulsionar e volta a si, a confusdo atrasando a vergonha. Por um minuto, ela nao diz
nada, apenas se concentra no meu rosto.

Daphne traz um pouco de agua.

— Vamos dar um pouquinho de espaco para ela — fala para pais e professores. — Vamos la,
meninos e meninas, um passinho para tras.

— Esta tudo bem — digo a Camille. — Vocé s6 teve uma convulsao.

So. Essa foi péssima.

— Onde... onde... eu...?

Ela olha em volta. Apoia-se nos cotovelos, depois se senta. Esta fraca. Algo foi extirpado dela.
Daphne e eu a ajudamos a se sentar na cadeira.



— Onde estou?

— No ginasio de esportes. — Daphne da um sorriso reconfortante. — Estd no trabalho. Na escola.
Esta tudo bem, querida, é so6 que... Vocé teve um tipo de convulséo...

— Escola — repete para si mesma com voz de sono.

— Uma ambulancia esta chegando. — Um dos pais fala ao guardar o iPhone.

— Eu t6 bem — diz ela. Ela nao parece envergonhada. Apenas cansada e confusa.

Ela me encara, franzindo o cenho, sem entender quem eu sou, ou talvez entendendo demais.

— Vocé ta bem — asseguro.

Olhos fixos em mim.

— Eu sei quem voce é.

Sorrio para ela, e, em seguida, mais embaracado, para Daphne. Falo gentilmente:

— Claro que sabe. Somos colegas de trabalho. — Depois, para deixar claro para o publico em volta:
— Sou o novo professor de historia.

Ela se encosta. Toma um gole de agua. Balanca a cabeca.

— Ciro’s.

O nome atinge meu coragdo como um martelo. As palavras de Hendrich, naquele dia, anos atras, no
Central Park devastado pelo furacio, voltam a mim. O passado nunca vai embora. Apenas se esconde.

— Eu...

— Vocé tocava piano. Aquele dia, no pub... eu...

Dois pensamentos: estou sonhando. E possivel. J4 sonhei com Camille antes.

Ou talvez ela seja velha também. Velha, velha, velha. Arcaica. Uma alba. Talvez as fotos no
Facebook tenham sido adulteradas. Talvez tenha sido isso que senti em relagdo a ela. A conexao. Talvez
s6 tenha pressentido nossa semelhanca exética. Ou talvez ela saiba de outra forma.

A Unica coisa que tenho certeza é que ela precisa parar de falar. Se seguir em frente, nao corre o
risco apenas de me expor, mas a ela também. Eu tenho sentimentos por ela. Ndo ha mais por que negar.
A mentira que venho me contando — que posso existir sem gostar de mais ninguém — era isso: uma
mentira. Ndo tenho ideia de por que Camille foi quem me fez perceber isso, mas ndo posso mais negar
que gosto dela. E, gostando dela, tenho a necessidade sobrepujante de protegé-la. Afinal, Hendrich ja
silenciou pessoas permanentemente por muito menos que um murmurio num ginasio escolar. Se ela
sabe sobre os albas e fala abertamente sobre isso, automaticamente arrisca muito mais que minha
identidade: arrisca a propria vida.

— Apenas relaxe. Nos... nous allons parler plus tard... Vou explicar tudo. Mas fique quietinha
agora. Ndo posso falar aqui. Por favor, entenda.

Ela parece cansada pelo esforco de se sentar. Me encara, a confusao dispersando.

— Ok, eu entendo.

Levanto o copo de agua e a ajudo a tomar. Ela sorri para a Daphne e para os outros rostos
preocupados.

— Desculpa... De vez em quando sofro uma convulsio. E a epilepsia. Ela me deixa cansada depois.
Vou ficar bem. O remédio era pra melhorar, acho que preciso de outro...

Ela me encara com palpebras pesadas. Parece ao mesmo tempo vulneravel e invencivel.

— Tudo bem? — pergunto.



Ela acena levemente, mas parece quase tao assustada quanto eu.



Paris, 1929

Eram quase sete da noite. Ao lado da grande pista de dang¢a vazia, homens de paleté e mulheres de
vestido reto e decotado e cabelos curtos bebiam apéritifs e ouviam a musica que eu tocava.

O Ciro’s era conhecido pelo jazz. Mas, em 1929, a clientela sofisticada ndo queria sé jazz-jazz-jazz,
porque jazz estava por toda parte. Portanto, as vezes eu misturava alguns ritmos. Se havia gente
dangando na pista, tocava um tango argentino ou algo cigano, mas, no comeg¢o da noite, poderia tocar
qualquer coisa que fosse suave e reflexiva. Assim, eu estava tocando Fauré, o periodo melancolico, e
sentindo cada nota.

— Prétendez que je ne suis pas ici — falou o fotégrafo enquanto eu tocava.

— Non — sussurrei, lembrando a regra de Hendrich que proibia fotografia. — Pas de photos! Pas
de...

Mas era tarde demais. Eu estivera tdo perdido na musica que ele havia tirado fotos de mim sem que
eu percebesse.

— Merde — murmurei para mim mesmo, tocando Gershwin para melhorar meu humor.



Londres, agora

Estamos num gastropub sofisticado no novo Globe.

Estou nervoso. O problema nao é o local. E Camille. O mistério é aterrorizante. Como ela sabe sobre
o Ciro’s? Como pode? Estou com medo de todas as respostas que concebi, e das que nao concebi. Estou
com medo por ela. Por mim. Estou com tique nervoso, olhando em volta como um passaro agourento
na janela. Mas também tenho outro motivo para temer. Temo porque até o momento eu venho
sobrevivendo.

Digo, faz muito tempo que ndo sinto vontade de me matar. A ultima vez, precisamente, foi num
bunker perto de Tarragona, na Guerra Civil Espanhola, quando coloquei o cano da pistola na boca e me
preparei para estourar meus miolos. Apenas me forcando a encarar e encarar a moeda da sorte de
Marion é que fui capaz de manter o cérebro dentro do cranio. Mas isso foi em 1937. E muito tempo
sem ativamente tentar morrer.

Recentemente, pensei que queria me livrar de Hendrich, mas, talvez, isso seja um erro. Sim,
Hendrich é meu “dono”, mas ha certo conforto nisso. Liberdade pode ser superestimada.

“Angustia”, Kierkegaard escreveu, no meio do século XIX, “é a vertigem da liberdade”.

Eu sofri com a morte da Rose por séculos, e a dor se esmaeceu para a monotonia neutra da
existéncia, e segui em frente antes que eu pudesse juntar mofo emocional. Fui capaz de aproveitar
musica e comida e poesia e vinho tinto e os prazeres estéticos do mundo e agora, percebia, estava
perfeitamente bem.

Sim, havia um vazio dentro de mim, mas vazios sdo subestimados. Vazios ndo possuem amor, mas
também nao possuem dor. Vazios possuem vantagens. Pode-se existir com o vazio.

Tento dizer a mim mesmo que vou encontra-la apenas para saber o que ela tem a me contar, e que
ndo preciso contar nada em troca. Mas é estranho estar aqui. Ainda mais neste aqui.

Nao venho a este local desde o dia que pulei no palco. O dia em que cai em cima das costas do Will
Kemp e vi Manning outra vez. Foi o dia de outra confissao: para Rose. E posso sentir um eco baixinho
desse dia, em meio ao burburinho educado dos frequentadores de teatro da classe média e o tilintar de
talheres a volta.

A famosa imagem de Shakespeare me encara do menu. Eu costumava achar que ndo parecia em
nada com ele — testa e cabelo despenteado e barba rala e expressio lobotomizada —, mas agora os
olhos parecem os olhos dele. Observando-me, ironicamente, enquanto sigo pela vida. Como se ele se
divertisse observando o homem a quem ajudou a escapar aquele dia em uma interminavel tragicomédia
viva.

O garcom se aproxima e Camille sorri para ele.



Ela esta usando uma camisa azul-escura. Esta palida, meio cansada, mas bela.

— Eu gostaria das barbatanas de arraia — pede ela, empurrando os 6culos nariz acima.

— Muito bem — diz o gar¢om e se vira para mim.

— Vou querer o nhoque com pesto de couve.

Ele leva os cardapios, e o retrato do meu antigo patrao, e eu volto a olhar para Camille e a tentar
relaxar.

— Desculpe — falo. — Por as vezes ser meio esquisito na escola.

Camille balanca a cabeca.

— Vocé precisa parar de falar isso. Ficar se desculpando nio é atraente.

— Tem razao. O negdcio é que sou muito ruim, sabe, com pessoas.

— Ah, elas. As pessoas. Sim, é dificil.

— E eu as vezes tenho muitas coisas rolando na minha mente.

— Bem-vindo ao clube.

— Tem um clube?

— Nao. Tem gente demais em clubes. Mas tudo bem. Seja como vocé bem entender.

— Eu nio tenho sido uma pessoa muito publica. Preciso ter cuidado. — Tenho certeza, ao olhar
para ela, de que nunca a conheci. Nessa vida de padroes familiares e pessoas ela possui a qualidade
incrivel de ndo me lembrar ninguém. Mas preciso perguntar: — Nunca nos conhecemos, né? Quero
dizer, antes daquele dia no parque. Eu vi vocé uma vez, pela janela da Daphne, mas nunca nos
conhecemos antes, certo?

— Depende do que vocé quer dizer por conhecer, mas, ndo, no sentido convencional, nao.

— Ok.

—E.

H4 um tipo de trégua. Ambos temos mais perguntas, mas estamos deixando-as no coldre, esperando
o tiro do outro lado. Uma tnica frase pode nos deixar malucos.

Comemos um pouco do pao de centeio e das azeitonas espetadas nos palitos de coquetel.

— Como esta se sentindo? — pergunto. A questdo mais inofensiva, mas sincera.

Ela corta um pedago do pao e o olha por um instante, como se houvesse algum segredo ali, contido
como um elemento do universo, dentro da massa fermentada.

— Muito melhor — responde. — Faz tempo que tenho epilepsia. Antes era pior.

Faz tempo.

— Entdo ja teve muitas convulsoes?

— Sim.

O gar¢com enche as tagas. Dou um gole. Depois outro.

Camille me olha com olhos enérgicos.

— Agora vocé. Vocé prometeu. Preciso saber sua historia.

— Eu quero contar sobre mim — digo, ainda inseguro sobre quanto da verdade vou revelar. — Mas
ha algumas coisas que é melhor vocé, nem ninguém, ficar sabendo.

— Crimes? — Sinto que ela esta zombando.

— Nao. Quer dizer, bem, um pouco disso também. Néo. S estou falando que se soubesse sobre
mim pensaria com certeza de que sou louco.



— Philip K. Dick escreveu que as vezes uma reagio apropriada a realidade é enlouquecer.

— O escritor de ficcio cientifica?

— Sim, sou nerd, gosto de fic¢ao cientifica.

— Que bom — digo.

— Vocé também gosta?

Nao. Eu sou fic¢do cientifica, penso.

— De algumas coisas. Frankenstein. Flores para Algernon.

— Quero que me conte sobre vocé — pede ela. — Conte, pelo menos, o que ia me contar. Quero
saber se sou louca.

E tentador acabar com tudo isso dizendo: vocé é louca. Em vez disso, falo:

— Antes que eu conte sobre mim, precisa me contar sobre vocé — soo mais firme do que era minha
intencao.

Os olhos dela se arregalam.

— Eu preciso?

Inspiro profundamente. Este é 0 momento.

— Preciso saber como me reconheceu. Preciso saber por que falou do Ciro’s. O Ciro’s fechou ha
oitenta anos.

— Nao sou tao velha.

— Exato. Foi o que pensei.

Uma canc¢io comecga a tocar de fundo. Ela inclina a cabeca.

— Ah, eu amo essa. Escuta.

Escuto. Uma melodia acalentadora e sentimental. Reconheco. E “Coming Around Again”, de Carly
Simon.

— Minha mae adorava Carly Simon.

— E Michael Jackson?

— Esse s6 eu.

Ela sorri, e ha um momento de embaraco no qual ela percebe que é sua vez de se explicar. E eu me
imagino com ela. Como fiz no pub. Imagino beija-la. Tenho vontade de sair correndo e pedir uma
passagem de avido para Hendrich, desaparecer em algum lugar, onde eu nunca mais a veja. Mas é tarde
demais.

Ela estd pronta.

— Certo. Je vais m’expliquer.

E se explica.

Ela conta que comegou a ter convulsdes aos sete anos. Os pais dela adaptaram a casa. Tapetes
macios. Cantos da mesa protegidos com guardanapos colados. Encontrar a medicagdo adequada foi
demorado. E aos poucos ela se tornou agorafdbica.

— Em resumo: eu tinha medo da vida.

Aos 19 anos, ficou noiva de um web designer bonito e divertido chamado Erik — “com K”, a mae
dele era sueca. O Erik que eu vi na internet. O Erik do Facebook. Ele morreu escalando uma montanha
em 2011.



— Eu estava la. Nao escalando, claro. Escaladas e convulsdo nao combinam. Mas eu estava la. Com
uns amigos. Teve muito sangue. Por meses, sempre que eu fechava os olhos, s6 via sangue. E agora que
ele estava morto eu pensei, bem... é foda.

Ela respira algumas vezes. Contar memdorias é como revivé-las um pouco.

— Eu sempre achava que ia morrer a qualquer minuto. E sempre quis ser como ele, saudéavel, mas,
entdo, pronto, ele era mortal também. E foi demais. Eu precisava sair de 14. Precisava sair, entdo fui
viajar. Sabia que ndo podia mais viver prisioneira da minha condi¢ao. Vocé entende?

Claro que sim.

— Entao o que aconteceu depois? Como vocé mudou as coisas?

— Viajei pela América do Sul por seis meses. Brasil, Argentina, Bolivia, Colombia. Chile. Adorei o
Chile. Foi incrivel. Mas o dinheiro acabou e eu voltei pra Franc¢a, mas ndo poderia voltar pra Grenoble.
As lembrancas, sabe? Entao fui pra Paris. Passei em todos os bons restaurantes e hotéis e arrumei um
emprego no Plaza Athénée. Um dos grandes hotéis pretensiosos. Havia algo de calmante no trabalho.
Conversava com pessoas o dia inteiro, o tempo todo, chegando, partindo, mas ndo havia nada
profundo, nem significava nada, sabe? Ninguém perguntava sobre minha vida, era perfeito.

E agora. Estou sentindo. A ansiedade aperta meu peito enquanto ela continua:

— E, enfim, eles tinham umas fotos 14, uma exposi¢cdo no lobby, da Era de Ouro de Paris, todas dos
anos vinte. E muitas em clubes de jazz, boulevards, e Montmartre, e tinham uma dela, como chama? A
cantora de jazz, a dangarina, com o leopardo...

— Josephine Baker?

Ao pronunciar o nome, lembro-me de vé-la entre a névoa de fumaca de cigarro, dan¢ando o
charleston no Century Club em Paris.

Ela acena rapidamente, fazendo um movimento de giro com as maos, como se chegasse a conclusao.
Tento me preparar.

— Sim. Josephine Baker. Enfim, a foto que eu encarava, todos os dias, era a maior: um pianista num
restaurante. O restaurante se chama Ciro’s. Havia o nome Ciro’s na fotografia. E a foto era preta e
branca mas de alta qualidade para a época, e 0 homem parecia tao perdido na musica que tocava,
olhando por cima do piano, ignorando todas aquelas pessoas no restaurante que olhavam para ele.
Fiquei fascinada por esse momento, esse momento congelado no tempo... Pois havia algo tdo atemporal
nele. Algo além do tempo. E, claro, o homem era bonito. Tinha maos bonitas. E uma cara séria e
enfezada. E usava uma camisa muito branca, com as mangas arregacadas, desleixado, e havia uma
cicatriz no braco dele. Curva. E eu pensei que tudo bem me apaixonar por esse cara pois ele estava
morto. Mas ele ndo estava morto, estava? Porque ele era vocé.

Hesito. De repente, ndo tenho ideia do que fazer. Lembro-me dela olhando minha cicatriz, no dia
do pub, e agora sei por qué. Tudo faz sentido.

E ridiculo, dado que a trouxe aqui para contar a verdade, que esteja com medo de fazé-lo. Meu
instinto é mentir. Afinal, sou um 6timo mentiroso. Calmo e natural. Devia apenas rir e fazer cara de
desapontado, e dizer que estou com vergonha, que por um minuto achei que ela tinha mesmo me
reconhecido, e agora sei que era brincadeira. Fotografias enganam. Principalmente as da década de
vinte.



Mas néo fago isso. Suponho que em parte seja porque nao quero deixa-la embaragada. Outra parte
de mim, penso, quer que ela saiba a verdade. Precisa que ela saiba.

— Entdo... — diz ela para o meu siléncio.

Em seguida, ela faz uma espécie de gesto dificil de definir. Ela aponta o queixo para a frente,
levemente, inclina um pouco a cabeca, fecha os olhos e puxa o cabelo atrds da orelha. E um movimento
suave de desafio. Nao sei o que ela esta desatiando. A vida? A realidade? A epilepsia? Durou apenas
dois segundos, mas é nesse instante que devo admitir a mim mesmo que estou apaixonado pela
primeira vez depois de quatro séculos.

Parece estranho se apaixonar por alguém por causa de um movimento, mas as vezes é possivel
conhecer tudo sobre uma pessoa em um unico instante. Da mesma maneira que é possivel estudar um
grao de areia e entender o universo. Amor a primeira vista pode ou ndo existir, mas amor ao primeiro
momento existe sim.

— Entdo — digo, tateando, testando o quanto ela acredita versus o quanto ela pensa que acredita. —
Nao apenas gosta de fic¢do cientifica como acha que eu sou fic¢ao. Acha que sou um viajante do tempo
ou algo assim.

Ela da de ombros.

— Ou algo assim. Nao sei. Nao sei. Quer dizer, qualquer verdade que as pessoas ndo estdo prontas a
admitir soa como ficgdo. A terra girando em volta do sol. Eletromagnetismo. Evoluc¢do. Raios X. Avides.
DNA. Células-tronco. Aquecimento global. Agua em Marte. E tudo ficcio cientifica até vermos
acontecer.

Tenho vontade de sair dali, do restaurante. E quase tdo forte quanto a vontade de conversar com ela
por toda a eternidade. Nao tao forte.

Fecho os olhos com for¢a, como se pressionasse ferro quente contra a pele.

— Vocé pode me contar. Pode me contar a verdade.

— Nao posso.

— Sei que era vocé na foto.

— Foi montada. A foto foi posada. Nao era dos anos vinte.

— Vocé ta mentindo. Nao mente pra mim.

Fico de pé.

— Preciso ir.

— Nao precisa, nao. Por favor. Por favor. Eu gosto de vocé. Nao pode fugir de tudo.

— Esta errada. Posso sim. Posso fugir e fugir e fugir. Posso fugir pro resto da vida. Posso fugir e
mudar e continuar fugindo.

As pessoas param de mastigar para me olhar. Estou fazendo uma cena. Aqui, em Southwark, de
novo. Sento outra vez.

— Eu tenho a foto — continua ela. — Aqui no celular. A foto de uma foto. Mas é de boa qualidade.
Sei que ¢ meio esquisito. Mas se ndo me contar, vou ficar com essa pergunta na cabega e vou tentar
achar a resposta de outra maneira.

— Seria arriscado.

— Eu sou assim, me arrisco. Acredito que todas as verdades devem ser conhecidas. Entende?
Porque eu tenho epilepsia e ela é um mistério. Sabem tao pouco dessa porra. Hd uma verdade e



ninguém conhece. A gente devia conhecer todas as verdades. Ainda mais hoje em dia. E vocé
prometeu. Prometeu que se eu viesse aqui me contaria. Se ndo me contar, vou continuar a perguntar.

— E se eu contar a verdade e pedir pra vocé nao falar nada, nadinha, pra ninguém? E ai?

— Eu néo vou falar nada.

Olho para o rosto dela. Nao se da para saber tudo pelo rosto. Mas confio nela. Fui treinado,
principalmente no ultimo século, a ndo confiar em ninguém exceto Hendrich. No entanto, confio nela.
Talvez seja o vinho. Ou talvez eu esteja desenvolvendo a habilidade.

Por um momento terrivel e desconcertante, conhe¢o-a completamente. Como se tivesse passado
muitas vidas ao lado dela.

— Sim, era eu. Era eu.

Ela me encara por um tempo, como se eu fosse algo lentamente emergindo da névoa. Como se ela
ndo tivesse tido tanta certeza antes, como se quisesse que eu tivesse dito que tudo nao passava de uma
ilusao elaborada. Eu gosto dessa expressao. Gosto que ela saiba.

Vou me preocupar depois com o que eu acabei de dizer. A verdade que trocamos. Mas agora é
apenas uma liberacio.

A comida chega.

Observo o gargom desaparecer no burburinho do restaurante.

E entdo olho para ela e conto tudo.

Duas horas depois, estamos andando as margens do Tamisa.

— Tenho medo de acreditar. Eu sabia que era vocé. Sabia. Mas existe saber algo e saber algo. Acho
que t6 louca.

— Nao esta louca.

Ha um jovem, perto de onde ficava o Cardinal’s Hat, pulando em cima de uma BMX, para delirio
da plateia.

Olho para Camille e vejo a intensa seriedade dela justaposta a alegria dos turistas em volta e sinto
culpa, como se nao apenas tivesse contado um segredo, mas a infectado com o meu préprio peso
emocional.

Eu contei a ela sobre Marion. E agora eu pegava o pacote da moeda de Marion.

— Lembro o dia que ela a ganhou. Lembro mais coisas com ela do que o que aconteceu um ano
atras.

— E vocé acha que ela ainda estd viva?

— Nao sei. E dificil ser homem e viver por quatrocentos anos. E ninguém nunca pensa que somos
bruxos ou questiona o fato de ndo termos filhos. Ela era esperta. Sabia ler. Citava Montaigne aos nove
anos. Minha preocupagido é com a mente dela. Sempre foi muito sensivel. Quieta. Sacava as coisas.
Ficava chateada. Reflexiva. Perdida no préprio mundo. Tinha pesadelos.

— Coitadinha — disse Camille, mas percebo que ela ainda esta hipnotizada com as informagoes.

S6 ndo contei sobre a Sociedade Albatroz. Sinto que apenas falar a respeito ja seria um perigo para
ela. Quando pergunta se conhego outros como eu, além de Marion, ndo menciono Agnes ou Hendrich.
Conto sobre Omai, meu velho amigo do Taiti.



— Nao o vejo desde que deixou Londres. Foi na terceira viagem do capitio Cook. O capitiao queria
que ele fosse seu tradutor. Nunca mais o vi. Ele ndo voltou para a Inglaterra.

— Capitao Cook?

— Sim.

Ela esta se esforcando tanto para lidar com isso que nao conto minhas historias com Shakespeare e
Fitzgerald. Por enquanto ndo.

Conversamos mais.

Ela pede para ver a cicatriz outra vez. Traceja a marca com o dedo, para torna-la mais real. Olho
para o rio, onde o dr. Hutchinson foi encontrado, e percebo que devo contar algo.

— Escute: ndo pode contar nada a ninguém. Eu ndo devia ter contado. Mas é que vocé estava
fazendo tantas perguntas. Achava que me conhecia. E esse pensamento, essa curiosidade
provavelmente seriam mais perigosos que a verdade. Entdo, agora que sabe, precisa manter segredo.

— Perigoso? Nao estamos mais no tempo da bruxaria. Vocé pode se assumir. Fazer testes de DNA.
Ter provas. Pode ajudar as pessoas. Ajudar a ciéncia. Curar doengas. Vocé contou que seu sistema
imunoldgico é...

— Ha um histérico de coisas ruins que aconteceram pra quem ficou sabendo. Médicos que iam
publicar achados e por ai afora. Eles costumam desaparecer.

— Desaparecer? E quem desaparece com eles?

A verdade traz mentiras.

— Nao sei. E um mundo obscuro.

Conversamos mais e continuamos a passear. Andamos pela ponte Millennium e seguimos para o
leste. Informalmente, andamos para casa. Nossa conversa nos leva para la.

E uma caminhada de uma hora, mas o tempo estd bom e nenhum de nés gosta do metrd. Passamos
pela catedral St. Paul e eu lhe conto como costumava ser mais cheia, como o jardim em volta era o
centro do comércio de livros londrinos. Depois andamos por uma rua chamada Ironmonger e ela
pergunta a respeito, entdo conto que costumava passar por ali a caminho de Southwark e que fazia jus a
seu nome, ferreiro, sempre barulhenta e quente por conta das forjas.

Ela mora mais a leste que eu. Quando falo que preciso levar o Abraham para passear e que é bem-
vinda para nos acompanhar, ela aceita.

Sentamos juntos no banco onde a vi pela primeira vez. Uma sacola de compras flutua acima das
nossas cabecas como um fantasma de desenho animado.

— Quais sao as principais diferencas?

— Tudo. Tudo esta diferente. Nada permanece igual. — Aponto a criatura saltitando numa arvore.
— Ele teria sido um esquilo vermelho, nao cinza. E nao haveria sacolas voando. O som do trafego era
um clip-clop. As pessoas olhavam para o reldgio de bolso, ndo o celular. E os cheiros... é outra histdria.
Hoje nao tem tanto cheiro. Todo lugar fedia. Esgoto nao tratado e dejetos das fabricas eram jogados no
Tamisa.

— Que agradavel.

— E sério. Houve o Grande Fedor. Por volta de 1850. Um verdo muito quente. A cidade inteira
fedia.

— Mas ainda é bem fedida.



— Nem se compara. A gente vivia no fedor. Ninguém tomava banho. Achavam que banho fazia
mal.

Ela cheira embaixo do braco.

— Entdo hoje eu estaria de boa?

Eu inclino e a cheiro.

— Limpa demais. As pessoas iriam desconfiar. Estd quase limpa o suficiente para o século XX.

Ela ri. E a alegria mais simples e pura no mundo, noto, fazer alguém de quem se gosta rir.

O céu comega a escurecer.

— Vocé era mesmo apaixonada por mim?

Ela ri outra vez.

— Vocé é meio imaturo para um cara de 400 anos.

— Aham, 439 anos.

— Desculpa, pra um cara de 439 anos. Perguntar isso faz vocé parecer que tem cinco.

— Eu me sinto com cinco. Normalmente me sinto da minha idade, mas agora me sinto com cinco.

— Sim, se € o que vocé quer ouvir...

— Quero ouvir a verdade.

Ela suspira. Finge dramaticidade. Faz aquela coisa de olhar para o céu. Observo seu perfil,
hipnotizado.

— Sim, eu tinha uma paixonite por vocé.

Suspiro também. Um pouco dramatico de mentirinha também.

— O verbo no passado é tio triste.

— Ok. Ok. Tenho. Tenho. Tenho uma paixonite por vocé.

— Eu também. Vocé é fascinante.

Estou sendo totalmente sincero, mas ela ri.

— Fascinante? Desculpa.

A risada vai abaixando. Quero beija-la. Nao sei como fazé-lo. Estou solteiro ha quatrocentos anos e
nao tenho a minima ideia de como proceder. Mas me sinto leve, feliz. Na verdade, ficaria satisfeito com
isso. Com esse momento de “Ode sobre uma urna grega”.[13] Com o beijo eternamente uma
possibilidade. Com ela me olhando e eu olhando para ela.

Percebo que gostaria de desvendar o mistério dela tanto quanto ela deseja desvendar o meu; ela se
aconchega em mim e eu coloco o brago ao redor dela. Bem ali. No banco do parque. Talvez seja isso o
necessario para amar alguém. Encontrar um mistério feliz para desvendar para sempre.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo, como um casal, observando Abraham galopar em volta
de um springer spaniel. E estou aproveitando o peso alegre da cabega dela no meu ombro, por
aproximadamente dois minutos. Em seguida, duas coisas acontecem em rapida sucessdo. Sinto uma
ponta subita de culpa, pensando na Rose. Da cabeca dela apoiada sobre meu peito quando nos
deitdvamos na cama estreita em Hackney. Claro que Camille ndo saberia no que estou pensando,
exceto que meu corpo se tornou um pouco mais rigido.

Depois, meu telefone toca.

— Nao vou atender.

E ndo atendo. Mas depois ele toca outra vez e ela diz:



— Melhor ver quem é.

Olho o telefone e vejo uma tunica letra na tela. H. Preciso atender. Preciso fazer exatamente o que
faria se Camille ndo estivesse comigo. Atendo. E aquele momento breve de felicidade voa com a sacola
pelo vento.

Fico de pé, com o telefone ao ouvido.

— Estou atrapalhando? — Hendrich pergunta.

— Nao. Nao, Hendrich. Ta tudo bem.

— Onde vocé esta?

— Passeando com o cachorro.

— Esta sozinho?

— Sim. Sozinho. S6 com o Abraham — digo, espero, em voz baixa o suficiente para que Camille nao
ouga, e alto o suficiente para que Hendrich ndo desconfie. Acho que falhei com ambos.

Uma pausa.

— Bom, escute... encontramos uma pessoa.

— Marion?

— Infelizmente, ndo. Encontramos seu amigo.

A palavra “amigo” me confunde. Olho para a Camille, que estd me olhando de volta com a cara
fechada, ainda sentada no banco.

— Quem?

— Seu homem.

Sinceramente, ndo tenho ideia do que ele esta falando.

— Que homem?

— O seu polinésio. Omai. Ele esta vivo. E é um idiota.

— Omai?

Mesmo sem Camille por perto, essa noticia ndo me deixaria feliz. Nao porque nédo tenho interesse
pelo meu velho amigo, mas porque sinto que nada de bom pode vir de Hendrich té-lo encontrado. Ele
provavelmente ndo queria ser encontrado. A felicidade de um minuto atras parece inalcangavel.

— Onde ele esta? O que aconteceu?

— Haé um surfista na Australia que é a cara de um retrato de trezentos anos do Joshua Reynolds. Ele
diz que se chama Sol Davis. Anda ficando conhecido na comunidade de surfistas. Esse bonitao de trinta
e poucos que estd mais pra 350. E as pessoas estdo comentando como ele nido envelhece. Estdo
comentando sobre isso. Na internet, caralho. Alguém ta falando: “Tem um imortal vizinho meu que
nao envelhece desde os anos noventa”. Ele é perigoso. As pessoas estdo desconfiadas. E ndo é sé isso. A
fonte de Agnes em Berlim falou que sabem dele. No instituto. Ele pode estar numa enrascada.

O vento fica mais forte. Camille esfrega os ombros, fazendo um sinal de frio. Eu fago que sim com a
cabeca e o sinal de “um minuto”. Ao mesmo tempo, sei que deve parecer que nao estou apressando
Hendrich.

— Isto é...

— As férias estdo chegando?

Nao gosto de aonde essa conversa estd indo.



— Sim.

— Posso colocar vocé num voo pra Sidney. Direto. Parada de duas horas em Dubai. Fazer umas
compras no shopping do aeroporto. Depois: Australia. Uma semana de sol.

Uma semana de sol. Foi a mesma coisa que ele disse antes do Sri Lanka.

— Vocé me disse outra coisa. Vocé me disse que eu podia ter meus oito anos sem interrupgao.

— Vocé esta falando como alguém assentado. Vocé nao se assenta.

— Nao. Nao to assentado. Mas tenho um cachorro. Abraham. Ele é velho. Nao vai durar oito anos.
Nio posso abandona-lo.

— Pode deixar ele com um baba de cachorro, tem isso hoje em dia.

— Ele é muito sensivel, tem pesadelos, ansiedade.

— Vocé andou bebendo?

Eu néo podia colocar Camille em perigo.

— Tomei um pouco de vinho. Aproveitando os prazeres da vida. Esse é objetivo, ndo? Néo é o que
me falou?

— Sozinho?

— Sozinho.

Camille estd levantando. Segurando a coleira. O que estd fazendo? Mas é tarde demais. Ja fez.

— Vem, amigao!

Nao.

— Abraham!

O cachorro corre até ela.

O tom de voz de Hendrich resfria.

— E nisso que esta assentado?

— O queé?

— A mulher que chamou Abraham. E o0 nome do seu cachorro, certo?

Hendrich tem mil sintomas de velhice. Infelizmente, nao a perda auditiva.

Camille coloca a coleira em Abraham e olha para mim. Quer ir embora.

— Mulher?

Camille esta ouvindo.

— Quem é?

— Ninguém. Ela ndo é ninguém.

A boca que eu sonhava beijar agora esta boquiaberta, descrente.

— Ela? — sussurra Camille, mas é um desses sussurros que se trata de um grito mudo.

Fago um gesto para negar tudo.

— E s6 uma conhecida do parque, nossos cachorros sio amigos.

Camille esta furiosa.

Hendrich suspira. Nao tenho ideia se acredita ou nao, mas volta ao assunto principal.

— Se nao for vocé, outra pessoa visitara seu velho amigo. Um desconhecido. Ando recrutando
bastante ultimamente. Isso é o que me da esperanca de que encontrarei Marion. O ponto é: posso
mandar muitos, mas eles podem nao persuadi-lo e... — A voz dele se apaga. — Vocé que sabe. A
decisdo ¢ sua.



O mito da escolha. Hendrich classico. Ou converso com Omai, ou Omai morre. Em resumo, ¢ isso.
Se néo for alguém de Berlim, outra pessoa vai pega-lo. E o mais terrivel é que ele tem razdo. Hendrich
pode ser um manipulador, mas em geral diz a verdade.

Camille me entregou a coleira e estd indo embora.

— Ligo mais tarde. Preciso pensar.

— Vocé tem uma hora.

— Uma hora. Certo.

Depois de desligar, chamo Camille.

— Camille, espere. Aonde vai?

— Pra casa.

— Camille?

— Quem era no telefone?

— Nao posso contar.

— Vocé também ndo podia contar quem eu era pra ela.

— Nao era “ela”.

— Pra mim néo da, Tom.

— Camille, por favor.

— Vali se foder.

— Camille?

— Eu conto tudo pra vocé, me aproximo, imagino que tem algo entre nos, pra depois negar que me
conhece. Caralho. Eu podia ter dormido com vocé. Deve ser o que vocé faz. Manipula as pessoas. Devo
ser um cachorro pra vocé treinar.

— Eu nio treinei o Abraham. Camille, por favor, espere...

— Fils de pute!

Ela vai embora. Eu poderia segui-la. Cada atomo do meu corpo quer segui-la. Poderia conversar e
explicar sobre Hendrich. Poderia acertar tudo. Mas fico ali parado, sobre a grama, sob o céu arroxeado,
o dia morrendo ao meu redor. Calculo que Camille ficar puta é melhor do que ficar em perigo. E um
dilema: a inica maneira de protegé-la é me afastar.

Ja sei que causei muitos danos. Hendrich ouviu a voz dela. Pode ter detectado o sotaque.

Merda. Isso é o que acontece quando se bebe vinho. E tenta se aproximar de alguém. E fica preso
numa armadilha. Mas é a mesma armadilha desde 1891. E a armadilha de Hendrich, como sempre.
Fico imobilizado. Nunca terei uma vida. E agora chateei a primeira pessoa com quem me importei ha
tanto tempo. Merda. Merda. Merda.

— Merda — falo para Abraham.

Abraham me olha, arfando e confuso.

Por séculos, pensei que minha angustia fosse luto. Mas as pessoas superam o luto. Apds alguns anos,
as pessoas superam. Se ndo superam, ao menos suportam. E fazem isso investindo em outras pessoas,
amizades, familia, ensino, amor. Aos poucos, vou percebendo.

Mas é tudo uma farsa no meu caso. Nao vou fazer diferenga na vida de ninguém. Devia parar de
ensinar naquela escola. Devia parar de conversar. Nao devia ter mais nada com ninguém. Viver em
isolamento total. Devia voltar para a Islaindia, ndo fazer nada, exceto as missdes de Hendrich.



Nao parece possivel para mim existir sem causar dor, seja em mim, seja nos outros.
Abraham gane baixinho, como se sentisse minha dor.
— Ta tudo bem, amigo, vamos pra casa.

Dou uns biscoitinhos para Abraham e bebo um pouco de vodca e canto a musica “Coming Around
Again”, da Carly Simon, repetindo o titulo da can¢ao até pensar que estou enlouquecendo.

Dez minutos antes do prazo de Hendrich, acesso o YouTube e digito “Sol Davis”. Encontro
gravacoes de ondas e um homem em trajes de surfe sobre uma prancha, abrindo caminho na agua.

Corta para 0 mesmo homem saindo da dgua e andando pela areia, conversando com a cdmera, com
um sorriso e o cenho franzido. Ele balanca a cabeca.

— Ei, cara, corta essa — fala.

Ele possui um sotaque australiano e a cabega raspada. Em termos normais, parece vinte anos mais
velho, mas, sem davida, ¢ Omai. Pauso a cena. Os olhos dele me encaram, sua testa cheia de gotas de
agua salgada.

Pego o telefone, acesso as chamadas recentes e pressiono o H.

Hendrich atende.

— Ta bom, Hendrich, eu vou.

13 Poema de John Keats que fala sobre o momento que antecede ao beijo. [N.T.]



PARTE CINCO

O retorno



Plymouth, Inglaterra, 1768

A histéria de como conheci Omai comecou em uma terca-feira chuvosa de marco, sobre os
paralelepipedos do porto de Plymouth. Eu estava de ressaca. Eu sempre estava de ressaca em Plymouth.
Bem, bébado ou de ressaca. Era um lugar molhado. Chuva, mar, cerveja. Como se todos estivessem se
afogando lentamente.

Quando encontrei o capitio Samuel Wallis, eu o reconheci do retrato pendurado no Guildhall. Ele
usava seu belo paleté azul-real, e andava ao longo do quebra-mar, imerso numa conversa com outro
homem.

Eu tinha chegado a Plymouth apenas um més antes. Nessa época, minha esperanca parecia a deriva
no mar longinquo. Eu tinha deixado de acreditar que encontraria minha filha. Em vez disso, me
dediquei a resolver a questao que me atormentava: qual o proposito de viver sem ninguém? Nao tinha
resposta. Penso, olhando para tras, que eu estava deprimido.

Eu corri até ele, até Wallis, e fiquei na sua frente, andando de costas enquanto ele seguia em frente.

— Fiquei sabendo que esta precisando de homem a mais para a viagem. No Dolphin.

Os homens nao pararam de andar. O capitao Wallis me olhou. Ela era, como muitos dos homens
engrandecidos pela histéria, bem mediocre em carne e osso, e a roupa de alfaiataria ressaltava em vez
de esconder suas deficiéncias fisicas. Baixo, barrigudo, bochechas arroxeadas. Um homem feito para
jantares e ndo para o mar. No entanto, faltavam apenas dois anos para que uma ilha fosse batizada em
sua homenagem. Nesse interim, os olhinhos verdes dele me olhavam com desdém.

— Quem é vocé? — perguntou ele, em uma voz grave e sem folego.

— John Frears. — Era a primeira vez que eu dizia aquele nome.

O companheiro do capitao tocou de leve seu brago. Um gesto discreto, mas com proposito. O
homem era muito diferente de Wallis. Olhos astutos, mas boca gentil, com labios curvados nos cantos,
mostrando interesse. Ele trajava um casaco preto, apesar do calor. Era Tobias Furneaux, um homem
que viria a conhecer muito bem nos anos seguintes. Ambos pararam em meio ao porto agitado, perto
dos engradados de peixes cinzas recém-abatidos, cujas manchas brilhavam sob o sol de junho.

— E por que esse homem deveria ser vocé?

— Possuo habilidades, meus bons senhores, que podem ser tteis.

— Como? — perguntou o sr. Furneaux.

Peguei na minha sacola meu pifarito de madeira negra e levei-o aos labios. Comecei a tocar as
primeiras notas de uma cangdo popular, “The Bay of Biscay”.

— Vocé toca bem essa gaita — disse o sr. Furneaux, reprimindo um sorriso.



— Também sei tocar o bandolim. — Nao mencionei o alaide, por motivos 6bvios. Seria como dizer,
hoje em dia, numa entrevista de emprego, que sabe mexer num fax. Era uma coisa que simplesmente
ndo se fazia mais.

O sr. Furneaux ficou impressionado e murmurou algo para demonstra-lo.

— Hmmm — disse o sr. Wallis, duvidoso, e virando-se para o colega: — Nao estamos organizando
um concerto, sr. Furneaux.

O sr. Furneaux inalou o ar umido com forca.

— Se me permite a ousadia, sr. Wallis, gostaria de proferir que a habilidade musical é imprescindivel
em uma jornada tdo longa quanto a sua.

— Eu tenho outras habilidades, senhor — falei, dirigindo-me ao sr. Wallis.

Ele me lan¢ou um olhar inquiridor.

— Sei hastear a vela e olear os mastros e reparar cordas. Sei ler, tanto textos quanto mapas. Sei
encher uma arma com pdlvora, e atirar com mira razoavel. Sei falar na lingua francesa, senhor. E a
holandesa, embora com menos proficiéncia. Sou um guarda-noturno de confianga. Posso continuar a
lista, senhor.

O sr. Furneaux reprimia a risada agora. O capitdo Wallis ndo parecia mais contente. Na verdade,
parecia que gostava ainda menos de mim. Ele comegou a andar, o veludo do casaco batendo com a
brisa, como uma vela de um navio em partida.

— Sairemos cedo. Seis da manha de amanha. Nos vemos no porto.

— Sim, senhor, seis da manha. Estarei la. Obrigado. Muito obrigado.



Londres, agora

Estou lecionando histéria social para a turma do nono ano quando Camille passa pela janela, como um
sonho atormentador.

— Na Inglaterra elisabetana, ninguém carregava notas de dinheiro no bolso. Eram apenas moedas
até o estabelecimento do Banco da Inglaterra...

Levanto a mao instintivamente, mas Camille ndo responde, embora me veja. Anton observa minha
mao cair.

A semana inteira é assim. Estou invisivel para Camille. Seus olhos nunca cruzam com os meus na
sala dos professores. Ela nunca fala oi quando nos encontramos la fora. Eu a magoei. Sei disso. Nao
pioro as coisas com tentativas de conversar. Meu plano simplesmente é chegar ao fim desta semana, ir
para a Australia, depois pedir para ir a um lugar bem distante daqui.

Um dia, no entanto, estamos em diagonal no corredor, e ela parece triste, ndo consigo evitar.

— Camille, me desculpa... me desculpa.

Ela assente a cabeca tio levemente que o gesto quase nao aconteceu, e segue em frente.

Essa noite, enquanto Abraham pula num terrier maltés com um quarto do seu tamanho, encaro o
banco vazio e me lembro do meu braco em volta dela. O banco exala tristeza, como se lembrasse
também.

No sabado seguinte, comecam as férias. Eu devo viajar para a Australia e deixar Abraham com uma
baba no dia seguinte. Agora, estou no supermercado. Coloco uma pasta de dente de viagem na sexta
quando avisto Daphne, com uma blusa vibrante e olhos arregalados, atras de um carrinho.

Nao quero que ela saiba da viagem, por isso escondo a pasta e o protetor solar debaixo de um
exemplar da New Scientist.

— Ei, sr. Hazard! — cumprimenta ela, rindo.

— Sra. Bello, oi!

Infelizmente, comegamos a conversar. Ela diz que acabou de encontrar Camille a caminho do
mercado de flores.

Os olhos de Daphne dancam de forma atrevida.

— Se eu ndo fosse sua chefe, o que sou, se fosse s6 uma vizinha, o que ndo sou, diria que a srta.
Guerin, bem, por algum motivo maluco, estd a fim de um certo novo professor de histdria.

Sinto a claridade artificial do supermercado.



— Mas, obviamente, eu ndo diria isso, porque sou a chefe dos professores e uma chefe de
professores nao pode falar esse tipo de coisa. Seria totalmente antiprofissional encorajar o romance
entre funciondrios. E s6 que... ela anda muito quieta esta semana. Vocé notou?

Forco um sorriso.

— Noticias falsas, sinto muito.

— Pensei que talvez vocé pudesse anima-la.

— Acho que sou o ultimo da lista pra isso.

Um siléncio desconfortavel. Pelo menos para mim. Nao acho que Daphne se sinta desconfortavel
jamais. Noto uma garrafa de rum no carrinho dela, ao lado de uma embalagem de macarrao.

— Vali ter festa? — pergunto, tentando mudar de assunto.

Ela suspira.

— Quem dera. Nao, ndo, a garrafa de Bacardi é pra minha mae.

— Ela nao vai dividir?

— Ra! Nao. Coitada. Fla nao divide esse rum. Ela estd num lar para idosos em Surbiton, ela que
quis, gosta da companhia, e sempre me faz levar uma boa garrafa escondida. Ela é meio levada, minha
mae. Eu me sinto um contrabandista, ou coisa do tipo, nos Estados Unidos durante a Lei Seca, sabe...

Lembro-me de tocar ragtime ao piano no Arizona, uma garrafa de aguardente ilicito no chao
empoeirado.

— Fla tem um probleminha no rim e sofreu um derrame, ndo deveria beber, mas ela diz que veio ao
mundo pra se divertir, mesmo que seja por pouco tempo, apesar de que ela ja esta por aqui faz muito
tempo: 87 anos e é dura na queda. Ra!

— Ela parece 6tima. — Tento ao maximo bater papo, mas meu hipocampo dolorido e hiperativo me
faz pensar em Camille na escola. Palida. Como sentou-se no extremo oposto a mim na sala dos
professores.

Mas entdo Daphne diz algo que me acorda.

— E, ela é gente boa, minha mae. T4 com uma turminha da pesada no asilo. Tem uma mulher 14
que diz ter nascido durante o reinado do William, o Conquistador! Devia é estar no hospital
psiquidtrico, isso sim.

Fico chocado. Penso em Marion. Besteira. Se Marion estivesse viva ndo seria uma velha. Pareceria
mais nova do que eu. E ela nasceu no reinado do James, ndo do William.

— Pobre Mary Peters. Lunatica. Tem medo da TV. Mas ¢ uma graga.

Mary Peters.

Balango a cabeca para Daphne ao me lembrar da fofoca sobre o desaparecimento da Mary Peters de
Hackney. A que conhecia Rose do mercado. Que era xingada pela Velha Dona Adams e que ninguém
sabia de onde tinha vindo.

— Oh, sério? Coitada.

Depois que Daphne vai embora, largo o carrinho no corredor e ando com determinagdo para fora do
mercado. Pego o celular e confiro os horarios do trem para Surbiton.

O asilo fica de costas para a estrada. Ha arvores tampando toda a frente. Fico na calcada em frente e
penso no que fazer. Ha um carteiro do outro lado da estrada, e mais ninguém. Inspiro. A vida tem um



ritmo estranho. Demora para se ter consciéncia disso. Décadas. Séculos até. Ndao é um ritmo simples.
Mas o ritmo esta la. A cadéncia muda e flutua; ha estruturas dentro de estruturas, padrdes dentro de
padrées. E assombroso. Como a primeira vez em que se ouve John Coltrane no saxofone. Mas, se
insistir, os elementos familiares se tornam claros. O ritmo atual acelera. Estou me aproximando de um
crescendo. Tudo estd acontecendo ao mesmo tempo. Este é um dos padroes: quando nada esta
acontecendo, nada acontece, depois de um tempo, a quietude fica excessiva e a bateria precisa entrar.
Algo tem que acontecer. Em geral, a necessidade vem de si mesmo. Vocé faz uma ligagao. Vocé diz:
“Nao posso mais fazer isso, preciso de mudanca.” E algo acontece sob seu controle. Depois outra coisa
acontece: fora de seu controle. A terceira lei de Newton. A¢do gera reagdo. Quando as coisas comegam
a acontecer, outras coisas acontecem. Mas, as vezes, parece nao haver explicagdo de por que as coisas
acontecem — por que todos os Onibus passam de uma vez —, por que os momentos de sorte e de dor
na vida sdao amontoados. Tudo que podemos fazer é observar o padrio, o ritmo, e vivé-lo.

Respiro fundo, inalo o ar.

O Residencial Ash Grange. O logotipo é uma folha caindo. Uma folha genérica. Amarelo e azul
pastel. Uma das coisas mais deprimentes que ja vi. O edificio em si é quase tdo ruim quanto. Deve ter
s6 uns vinte anos de constru¢io. Tijolo laranja-claro e janelas ensombrecidas, um aspecto apagado. O
lugar parece um eufemismo educado para a morte.

Entro.

— Ola — cumprimento a mulher na entrada depois que ela abre a janelinha. — Vim visitar Mary
Peters.

Ela me olha e sorri de forma eficiente. Um sorriso profissional moderno. Um sorriso que nao existia
antes do, digamos, telefone.

— Oh, sim, vocé ligou agora pouco, certo?

— Sim, fui eu. Tom Hazard. Ela me conheceu quando era mais jovem, em Hackney.

Ela encara o computador e clica no mouse.

— Oh, sim. Ela quer vé-lo. Por aqui.

— Ah, que bom — falo e, enquanto caminho pelo carpete, quase sinto como se estivesse voltando no
tempo.

Mary Peters me olha com olhos avermelhados e enfraquecidos pelo tempo. O cabelo cinza é fragil como
sementes de dente-de-ledo, e as veias sobre sua pele sdo como rotas de um mapa secreto. No entanto, é
possivel reconhecé-la como a mulher de Hackney, quatro séculos atras.

— Eu me lembro de vocé — diz ela. — Quando vocé foi a feira. A briga que teve com aquele
bastardo asqueroso.

— O sr. Willow — digo, lembrando-me dele desaparecendo em uma nuvem de temperos.

— Sim.

Sua respiragdo faz um barulho de guiso. Como se cada inspira¢ao raspasse em algo. Ela faz uma
careta e os dedos tortos cocam a testa de leve.

— Tenho dores de cabeca. E isso que acontece.

— Estou comecando a ter também.

— Elas vém e vao. As minhas voltaram recentemente.



Olho para ela, maravilhado. Como ainda se da ao trabalho de falar. Deve ser uma velha ha mais de
duzentos anos.

— Nao tenho mais muito tempo — fala, como se lesse meus pensamentos. — Por isso estou aqui.
Nao ¢ arriscado.

— Nao ¢ arriscado?

— Devo ter s6 mais uns dois anos.

— Vocé nao sabe. Pode ter mais cinquenta.

Ela balanca a cabeca.

— Espero que nao.

— Como esta se sentindo?

Ela sorri como se eu tivesse contado uma piada.

— Perto do fim. Tenho varios problemas. Quando o médico me falou que é uma questio de
semanas, eu percebi que... que eu tenho mais dois anos. Trés no maximo. Entdo eu sei que é seguro,
entende, vir para ca. Mais seguro...

Nao faz sentido. Se ainda se preocupa com seguranca, por que fala abertamente sobre a idade?

Ha outras pessoas na sala. A maioria sentada, perdida em palavras cruzadas ou memorias.

— Vocé era o amor da Rose. Ela s6 falava de vocé. Eu tinha uma barraca de flores ao lado de onde
ela e a irmazinha vendiam fruta. Tom isso. Tom aquilo. Tom tudo. Ela reavivou depois de conhecer
vocé. Tornou-se outra garota.

— Eu a amava tanto — conto. — Fla era tdo forte. A pessoa mais incrivel que ja conheci.

Ela sorri com simpatia fraca.

— Eu era tristonha na época. Tinha minhas préprias dores.

Ela olha em volta. Alguém liga a TV. Passa a abertura de um programa chamado A New Life in the
Sun, uma vida nova sob o sol. Imagens de um casal num restaurante espanhol, o Blue Marlin,
estressados enquanto lavam ostras numa panela.

Quando Mary volta o rosto para mim, esta pensativa, quase tremendo. E fala:

— Conbheci sua filha.

Foi tao fora de contexto que ndo entendi direito.

— Como assim?

— Sua filha: Marion.

— Marion?

— Faz pouco. Ficamos no hospital juntas.

Minha mente se apressa a entender. Isso é comum na vida. Passa-se tanto tempo desejando algo —

uma pessoa, um sentimento, uma informagdo — que ndo consegue absorver quando encontra. O
buraco esta tdo acostumado a ser buraco que ndo sabe como fechar.
— O queé?

— O hospital psiquiatrico em Southall. Eu passava o dia la, uma velha maluca chorando na cadeira.
Ela ficava internada. Eu a conheci. Eu fui embora antes de ela nascer, nao?

— Entdo como sabia que ela era minha filha?

Ela me olha como se a pergunta fosse idiota.



— Ela me contou. Contava pra todo mundo. Por isso estava naquele lugar. Ninguém acreditava,
claro. Era louca. Era o que pensavam... Falava em francés as vezes, e cantava muito.

— O que ela cantava?

— Musicas velhas. Musicas velhas. E chorava quando cantava.

— Ela ainda esta la?

Ela balanca a cabeca.

— Foi embora. Foi estranho, como aconteceu...

— Estranho? Como assim?

— Uma noite, ela foi embora. As pessoas disseram que teve muito barulho e comogio... Quando eu
voltei no dia seguinte, ela tinha ido embora.

— Pra onde? Pra onde?

Mary suspira. Leva um tempo. Parece triste e confusa ao refletir.

— Ninguém sabia. Ninguém falou. Disseram que ela teve alta. Mas nio tinhamos certeza. E
estranho, mas a gente nem sempre sabia o que acontecia. O lugar era assim.

Nao posso deixar passar. Por tanto tempo aguardava esperanca, entdo a esperanca vem e dura dez
segundos.

— Pra onde ela poderia ter ido? Ela deu alguma pista de onde? Deve ter dado.

— Nao sei. Sinceramente. Nao sei.

— Ela comentou sobre algum lugar?

— Ela viajou, falou de alguns lugares onde esteve. Canada.

— Canada? Onde? Toronto? Eu estive em Toronto.

— Nao sei. Acho que ndo. Ela também tinha ficado um tempao na Escécia, acho. O sotaque dela era
bem escocés. Mas acho que ela viajou bastante. Pela Europa.

— Vocé acha que ela esta em Londres?

— Honestamente, ndo sei.

Recosto na cadeira. Tento pensar. Fico simultaneamente aliviado por Marion ainda estar viva — ou
ter estado recentemente — e preocupado pelos possiveis tormentos que enfrentou.

Penso se a Sociedade a achou. Se alguém tentou silencia-la. Se Hendrich sabe disso e ndo me falou.
Se alguém a raptou. O instituto em Berlim. Ou outro.

— Escute, Mary — eu digo, antes de ir embora —, acho que é importante que nado comente com
mais ninguém sobre o passado. Pode ter sido perigoso para Marion, e é perigoso para vocé. Pode pensar
nele, mas é perigoso falar sobre sua idade.

Ela faz cara de dor ao se reposicionar, com cuidado, na cadeira. Passa-se um minuto. Ela estd
refletindo sobre minhas palavras, e as dispensando.

— FEu amei uma pessoa. Uma mulher. Loucamente. Entende? Ficamos juntas, em segredo, por
quase vinte anos. E nos avisaram para ndo falar sobre esse amor... porque era perigoso. Era perigoso
amar.

Fa¢o que sim com a cabega. Eu entendo.

— Chega um momento em que a Unica forma de comegar a viver é dizendo a verdade. Ser quem
vocé ¢, mesmo que perigoso.

Seguro a mao dela.



— Vocé me ajudou mais do que pode imaginar.

Uma das enfermeiras se aproxima e me pergunta se quero chd; dispenso e agradeco.

Pergunto a Mary em voz baixa:

— Vocé ja ouviu falar na Sociedade Albatroz?

— Nao, nunca.

— Bem, tenha cuidado. Por favor, néo fale sobre, vocé sabe...

Olho para o relégio na parede. Quinze para as trés. Em trés horas preciso estar num avido para
Dubai, a caminho de Sydney.

— Cuidado — digo para Mary.

Ela balanca a cabeca. Fecha os olhos. O suspiro parece o gemido de um gato.

— Sou velha demais para ter medo. Velha demais para mentir. — Ela se inclina para a frente e
agarra o andador até os n6s dos dedos embranquecerem. — E vocé também.

Saio e ligo para Hendrich.

— Tom? Como estdo as coisas?

— Vocé sabia que ela estava viva?

— Quem?

— Marion. Marion. Vocé a encontrou? Vocé sabia?

— Tom, fica calmo. Nao, Tom. Vocé tem uma pista?

— Ela esta viva. Estava num hospital em Southall. Depois desapareceu.

— Desapareceu? Foi raptada?

— Nao sei. Pode ter fugido.

— Do hospital?

— Era psiquidtrico.

Um carteiro passa pela calcada.

— Nao sei onde ela esta — sussurro. — Mas nao posso ir pra Australia. Preciso encontra-la.

— Se ela foi raptada...

— Eu néo sei se foi.

— Se ela foi raptada, nao vai encontra-la sozinho. Escute, escute. Vou mandar Agnes ficar atenta a
Berlim. Depois da Austrélia, essa vai ser nossa operacao principal. Vamos achd-la. Se foi raptada, deve
estar em Berlim, Pequim ou no Vale do Silicio. Vocé ndo vai encontra-la sozinho. Digo, vocé esta em
Londres e nao a encontrou.

— Eu néo estava procurando. Quero dizer, eu me distrai.

— Sim, Tom. Sim. Agora vocé percebe. Andou distraido. Exatamente. Vamos resolver isso. Mas
agora vocé tem um voo.

— Nao posso. Nao posso.

— Se quer encontrar Marion, precisa focar, Tom. Precisa ir e trazer seu amigo. Vai saber? Ele mesmo
pode ter alguma informacgdo. Sabe como é. Devemos perguntar sobre albas para albas. Precisa focar,
Tom. A verdade é: ndo sabe onde Marion estd. Mas sabemos onde seu amigo esta. E Berlim sabe
também. Marion sobreviveu por mais de quatrocentos anos. Sobrevivera mais uma semana. Faca isso na
Australia e eu juro, juro, que vamos trabalhar juntos e encontra-la. Vocé tem uma pista, certo?



Nao posso contar sobre Mary Peters. Nao quero colocar em perigo uma mulher que obviamente nao
aceitaria participar da Sociedade.

— Eu... s6... eu preciso encontra-la.

— Vamos encontra-la, Tom — afirma ele, e eu o odeio quase tanto quanto acredito nele. Duvidei
dele muitas vezes, mas a verdade é que eu sinto também. Sinto cada palavra que ele diz. — Eu
pressinto. Experienciei tanto o passado que agora posso pressentir o futuro. Eu sei. Eu sei. Estamos
quase 1a, Tom. Vocé vai vé-la outra vez. Mas, primeiro, se quer salvar seu amigo, va para o aeroporto.
Omai precisa de vocé.

E a conversa acaba e, como sempre, eu faco o que Hendrich quer. Porque ¢ a melhor chance que eu
tenho.



Taiti, 1767

Eu devia incendiar o vilarejo.

— Fogo! — urrou Wallis. — Se quiser voltar para casa, taque fogo na cabana do selvagem, Frears!
Depois nas outras!

Segurava a tocha acesa na méo, o brago cansado pelo peso, o corpo todo cansado apenas por estar de
pé. Seria facil soltar, mas eu ndo poderia incendiar a cabana. Fiquei parado ali, sobre a areia negra,
enquanto o ilhéu me encarava. O jovem ndo disse nada. Nao fez nada. Ficou na frente da cabana e me
encarou. Olhos arregalados, olhava-me com uma mistura de horror e desafio. Ele tinha cabelo ralo e
comprido, até o peito, e usava mais joias do que os outros ilhéus. Braceletes de osso. Colares também.
Eu diria que ele tinha por volta de vinte anos. Mas também sabia, melhor que a maioria, que em
questdo de idade, a aparéncia pode enganar.

Séculos mais tarde, observei aquele mesmo homem sair do oceano em um video no YouTube, vi
aqueles mesmos olhos encarando com expressdo semelhante. Em algum lugar entre desafio e assombro.

Eu ndo era santo. Ndo via nada demais em descobrir novas terras e forjar um império. Eu era
inteiramente um homem de outra era, para além daquela em que habitava. E, mesmo assim, ndo pude
incendiar a casa do homem. Quer fossem os olhos dele, quer eu pudesse reconhecer nele um
companheiro na estranheza, quer eu soubesse o dano provocado na alma pelo acaimulo de pecados em
uma vida longa, que até hoje nao sei.

Fui embora enquanto Wallis ordenava. Carreguei a tocha até a areia molhada e deixei que o mar a
levasse. Voltei até o homem cuja cabana ainda estava de pé e tirei a pistola — concedida a mim antes
de desembarcarmos por um oficial enfraquecido pelo escorbuto — do cinto e a coloquei sobre a areia.
Nao acho que o homem tenha entendido o que era aquilo, para que servia a pistola, mas entendia a
faca, e a depositei no chao também.

Eu tinha um pequeno espelho no bolso e mostrei para ele, que encarou o préprio rosto com fascinio.

Wallis se aproximou.

— Que diabos esta fazendo, Frears?

Tentei olhar para Wallis com a dignidade silenciosa do ilhéu para mim.

Por sorte, Furneaux também estava perto.

— Se destruirmos a casa deles, jamais seremos bem-vindos. Precisamos tenta-los, nao afugenta-los
ainda mais. As vezes, a fera precisa apenas rugir.

E Wallis balbuciou algo, olhou para mim, depois falou:

— Nao me faga me arrepender por té-lo trazido.



E as cabanas foram queimadas mesmo assim. E, dessa forma, a ilha hoje conhecida como Taiti foi
vista pelos europeus pela primeira vez. Dois anos depois, seria usada pelo capitio Cook, em sua
primeira viagem, como o local onde ele e seu astronomo observariam o transito de Vénus ao cruzar o
sol. Foi essa razao, inclusive — a posicao conveniente da ilha para observagio —, que proporcionou o
avanco cientifico e o calculo da longitude.

Enquanto o vilarejo queimava em chamas, os dois unicos naturalistas a sobreviver a viagem, junto
do artista Joe Webber, partiram em explora¢io da floresta tropical. Nas nossas mentes, ndo estivamos la
para dominar, mas para descobrir.

E, no entanto, fizemos algo comum na histéria orgulhosa da descoberta geografica: encontramos o
paraiso e o incendiamos.



Dubai, agora

O aeroporto em Dubai estd muito iluminado, embora seja 0 meio da noite. Vago por uma loja onde
uma mulher quer vaporizar lo¢do pds-barba em mim.

— Nao quero, obrigado — agradeco.

Mas a mulher nao acredita e espirra o liquido Sauvage em um cartdo perfeitamente retangular e me
entrega. Ela sorri tdo forcosamente que me vejo pegando o cartdo. Cheiro. Imagino todas as plantas de
onde extrairam o odor. Penso em como estamos apartados da natureza. Como temos que fazer tanto
com ela para engarrafa-la e a nomea-la “selvagem”. O cheiro ndo me ajuda em nada com a dor de
cabeca. Sigo andando até a livraria. Alguns dos livros sao escritos em arabe, mas a maioria é em inglés.

Procuro por algo para ler, mas a primeira vista vejo apenas livros sobre negécios. Encaro a capa de
um. O autor estd nela. Ele usa terno e um sorriso artificial pseudopresidencial. Os dentes sdo brancos
como o Artico. Ele se chama Dave Sanderson. O livro: A riqueza dentro de vocé — Como domar o
biliondrio dentro de si.

Encaro por um bom tempo, sob hipnose. E uma ideia popular moderna. Que o eu dentro de nés é
diferente do eu externo. Que ha uma versdo mais real, melhor e mais valiosa dentro de nds, a qual
podemos acessar apenas se comprarmos a solucio. A ideia de que somos separados de nossa natureza,
como um frasco de perfume Dior é separado das plantas na floresta.

Até onde posso ver, esse ¢ um problema de viver no século XXI. Muitos de nds possuem todas as
coisas materiais necessarias, entdo o trabalho do marketing é ligar a economia as nossas emogoes, nos
fazer sentir que precisamos de mais nos fazendo sentir necessidade de coisas que nunca precisamos.
Nos sentimos pobres com saldrios de trinta mil libras ao ano. Nos sentimos pouco viajados se
conhecemos apenas dez paises. Nos sentimos velhos se temos uma ruga. Nos sentimos feios sem
Photoshop e filtros.

Ninguém que eu conheci no século XVII queria encontrar seu bilionario interno. Queriam apenas
viver até a adolescéncia e evitar piolhos.

Ah.

Percebo que estou de mau humor.

Meus olhos estdo secos pelo cansaco e pelas sete horas num avido. Ndo gosto de voar. O que me
incomoda nio é ficar no ar. E descer num pais diferente, com cultura e clima totalmente diferentes,
poucas horas apds deixar Gatwick. Talvez seja porque ainda me lembro do tamanho das coisas.
Ninguém mais entende isso. Ninguém sente a enormidade do mundo ou sua pequenez dentro dele.
Quando viajei ao redor do mundo pela primeira vez, levei um ano, num barco cheio de homens,
considerados sortudos se sobrevivessem. Agora o mundo simplesmente esta ai. Todo ele. Em uma hora



estarei em um voo para Sydney, e, na hora do almoco, terei chegado. Fico com claustrofobia, como se o
mundo estivesse literalmente se encolhendo, como um balédo soltando ar.

Sigo para uma sec¢do diferente na livraria. A se¢do, cuja maioria dos livros é em inglés ou traduzido
para o inglés, chama-se “Pensamento”. Ocupa uma area bem menor que a dos livros de negdcios.
Confucio. Os gregos antigos. Entdo noto um livro, virado para a frente, com uma capa académica
simples.

Ensaios, de Michel de Montaigne.

Quase viro cinzas. Até pronuncio o nome da minha filha em voz alta, para mim mesmo, como se
estivesse perto dela outra vez, como se uma pequena parte de nos estivesse contida em cada livro que
amamos. Pego o exemplar e abro numa pagina aleatdria. Leio uma frase: “Nada fixa alguma coisa tdo
intensamente na memoria quanto o desejo de esquecé-la.” Sinto-me a beira das lagrimas.

O telefone apita. Guardo o livro rapidamente. Checo a mensagem de texto. Omai escreveu: “Faz
muito tempo. Mal posso esperar pra colocar tudo em dia. Reservei o jantar num lugar chamado Fig
Tree, as oito. Deve dar tempo de melhorar do jetlag.”

Jetlag.

E engracado Omai escrever essa palavra. Ele pertence, em minha mente, a uma época em que a ideia
de homens voando era tdo fantastica quanto, para nos agora, homens morando em Netuno. Talvez até
mais.

Escrevo de volta: “Até 1a.”

Deixo Montaigne e a livraria do aeroporto e me direciono até uma janela enorme, onde espero pelo
anuncio do meu voo. Encosto a cabeca no vidro e encaro para além do meu reflexo, para a escuriddo
infinita do deserto.



Plymouth, Inglaterra, 1772

Depois de retornarmos, permaneci na regidao de Plymouth. Gostava de 1a. Semelhante a Londres: um
lugar no qual desaparecer era facil. Uma cidade de marinheiros, pivetes, criminosos, foragidos,
andarilhos, musicos, artistas, sonhadores, solitarios, e eu fui, em momentos diversos, cada um desses ou
todos a0 mesmo tempo.

Certa manha, deixei meu alojamento no Minerva Inn e fui até o novo estaleiro. Havia um enorme
navio naval sobre a agua.

— Impressionante, ndo? — comentou o homem na doca, ao perceber meu assombro.

— Sim, ¢ sim.

— Destinado a encontrar novos mundos.

— Novos mundos?

— Sim, é o navio do Cook.

— Cook?

Ouvi passos atras de mim. Uma mao sobre meu ombro. Dei um pulo.

— Minha nossa, sr. Frears, vocé esta meio assustado.

Virei-me para ver um cavalheiro alto e magro, bem-vestido, sorrindo gentilmente para mim.

— Oh, sr. Furneaux... é um prazer, senhor.

Os olhos astutos dele me estudaram por um instante.

— Vocé nao envelhece, Frears.

— E a brisa do mar, senhor.

— Gostaria de um pouco mais dela? Quer partir de novo? — Ele apontou o horizonte para além do
porto. — Sera diferente desta vez. Cook planejou melhor do que Wallis.

— Vali viajar no navio de Cook?

— Naio exatamente. Vou acompanhd-lo. Na travessia. Como comandante do Adventure. Estou
reunindo a tripulacido. Quer fazer parte dela?



Algum lugar sobre a Austrdlia, agora

Estou em um voo de conexdo entre Sydney e Gold Coast, cansado. Os ultimos dias foram passados em
avides ou aeroportos. Hd um bebé chorando no fundo do avido. Penso, momentaneamente, em
Marion, com os dentinhos nascendo, e Rose preocupada que a dor pudesse ser fatal. Da mesma forma
que um cachorro parece todos os outros cachorros, o choro de um bebé ecoa o choro de todos os bebés
que ja existiram.

E, falando nisso, ha um jovem casal na minha frente. Uma cabe¢ca dorme num ombro. A cabeca de
um homem no ombro de um homem, como nio se via antigamente. E uma visdo comovente, suponho,
mas me provoca inveja. Quero uma cabe¢a no meu ombro, como a de Camille esteve, pouco antes da
ligacdo de Hendrich. Foi assim que me senti a respeito de Rose, no come¢o? Ou ¢é algo diferente? Talvez
seja um tipo diferente de amor. E importa?

Penso em como mal trocamos uma palavra na dltima semana de aula. Relembro um momento
embaracoso perto da chaleira na sala dos professores. Ela procurava o chd de camomila. O siléncio
gritava.

Minha mae me mandou viver. Depois que ela foi embora, eu precisava viver. Era facil para ela falar,
mas claro que tinha razao. E era um desejo compreensivel. Quando se morre, a ultima coisa que se quer
é que sua morte infecte aqueles para trds, que aqueles amados se transformem em mortos-vivos. E, no
entanto, de forma inevitavel, acontece com frequéncia e aconteceu comigo.

Mas eu a sinto se aproximando. A vida. Eu a sinto, a poucos centimetros de mim. Marion é parte
dela. A subita ideia muito real de encontra-la. Durmo e sonho com Omai. Sonho em vé-lo numa praia
do Pacifico Sul, observando o por do sol. Quando alcango o braco dele, ele desmorona feito areia, e ha
alguém debaixo dele, bem menor, como numa boneca russa. Uma crian¢a. Uma crianca de tranga longa
e vestido de algodao verde.

— Marion — chamo.

E ela também desmorona na areia, na praia; enquanto tento manté-la intacta, as ondas a levam.

Acordo. O bebé ndo chora mais. E estou la. Aqui. O avido pousou. Em questiao de horas, verei
alguém que nao vejo ha séculos. Impossivel nao se sentir amedrontado.



Huahine, Arquipélago da Sociedade, 1773

Arthur Flynn, segundo-tenente do Adventure, queimado de sol, suado na camisa que ja foi branca,
ajoelhado na areia, segurando fitas vermelhas e brancas na maio, e, numa linguagem de sinais
desajeitada, gesticula amarra-las no cabelo. Ele sorri como uma garota bonita, algo bem distante de sua
face queimada e barba desgrenhada.

Mesmo assim, sua plateia de criancinhas parece impressionada. Viajamos o suficiente para entender
que a risada era universal, pelo menos entre criangas. Até mesmo os ilhéus mais velhos, um pouco mais
sérios logo atras, comecaram a sorrir frente a esse inglés magrelo e vermelho fingindo de bobo. Arthur
entregou uma fita para a menina de cabelos compridos mais proxima dele — ela devia ter no maximo
seis anos —, e, depois da permissdo da mae, a menina a pegou.

Entao Arthur se virou para mim, com uma voz mais meiga que o normal:

— Frear, vocé trouxe as contas?

Atras deles, os dois navios pareciam bestas elegantes e inanimadas, transferidas de outra realidade.

E ficamos 14, oferecendo presentes e negociando a paz com fitas, quando vi um rosto conhecido na
multiddo. Eu ja tinha visto esse homem antes.

Ele segurava uma prancha de madeira, estava molhado do mar. Eu ja tinha visto pranchas
semelhantes na minha dltima visita as Ilhas do Pacifico. Eram usadas por pescadores. Ficavam de pé
nelas, cavalgando as ondas. As vezes pareciam fazer isso apenas pela diversdo. Mas nada disso explicava
como eu poderia conhecer esse homem. Como seria possivel? Eu nunca tinha visitado essa ilha antes.
Tentei pensar. Nao demorei a lembrar. Era o homem cuja casa eu me recusara a incendiar. O belo, de
cabelo longo e olhos arregalados. Mas isso tinha sido no Taiti. Ndo era um trecho muito longo de mar,
mas seria ridiculo pensar que ele pudesse ter feito isso com uma prancha de madeira. E no Taiti ele
trajava colares e braceletes, denotando que os atuais peito e bragos sem adornos perderam o status.

Ele estava exatamente igual a minha lembranca. Supus que quatro anos nio fosse tanto. A face dele
queria desesperadamente me comunicar algo.

Olhei em volta, para Arthur e outros homens, torcendo para que a aten¢do do homem fosse tomada
por outra coisa. Mas ndo. Estava fixa em mim. Ele falava palavras que eu ndo compreendia. Entdo, com
a mao direita, ele fez uma pin¢a com os dedos e levou até o peito. Os dedos batiam contra o peito em
uma rapida sucessdo em staccato. Entendi a mimica.

Eu.

Mim.

Ele.



Depois ele apontou o mar, os barcos, para além do horizonte. Depois olhou a areia e demonstrou
medo, ou nojo. Manteve a expressdo ao olhar para tras, para as arvores de fruta-pao e a selva verde
exuberante atras da praia, depois retornou o olhar para o mar e o oceano. Repetiu o gesto algumas
vezes até deixar claro.

Ouvi botas na areia andando na minha dire¢do. Vi o capitio Cook e o comandante Furneaux,
juntos, com a mesma cara perplexa.

— O que esta acontecendo aqui, Fines? — quis saber Cook.

— Frears — corrigiu Furneaux com autoridade suave.

Cook nido deu bola para a corregio.

— Conte-nos. Parece que ha uma pequena comog¢io com este... cavalheiro.

— Sim, capitao.

— E?

— Acredito que ele queira vir conosco.



Oceano Pacifico, 1773

O nome dele era Omai.

Ficamos sabendo mais tarde, quando o inglés dele melhorou, que o nome na verdade era Mai, ele
vinha dizendo “Sou Mai”, em taitiano. Enfim, o nome pegou e ele ndo nos corrigia.

Quando atracavamos em outras ilhas, ele tentava me ensinar a ficar de pé na prancha. O uso do
verbo “surfar” ainda estava muito distante, mas era isso o que ele fazia, e conseguia ficar de pé nela
quanto tempo quisesse, ndo obstante o tamanho da onda. Diferente de mim, claro, que caia sob
gargalhadas sempre que tentava ficar de pé. Gosto de pensar que fui o primeiro europeu a surfar.

Omai aprendia rapido. Aprendeu inglés numa velocidade surpreendente. Gostava dele, também
porque ele me permitia escapar das tarefas mundanas no deque. Sentivamos a sombra, ou
encontravamos um canto tranquilo no deque inferior, e treindvamos substantivos e verbos e dividiamos
um vidro de repolho em conserva.

Contei-lhe um pouco sobre Rose e Marion. Mostrei a moeda. Ensinei-lhe a palavra “dinheiro”.

Ele me educava sobre o mundo a partir do seu ponto de vista.

Tudo continha algo chamado mana — cada arvore, animal e ser humano.

Mana era um poder especial. Um poder sobrenatural. Poderia ser bom ou mal, mas sempre
respeitado.

Num belo dia, estavamos no deque e ele apontou para as pranchas.

— Como se chama? — perguntou ele.

Segui o tracejo do dedo dele.

— Isso se chama sombra — expliquei.

Ele me explicou que mana vive nas sombras e ha muitas regras a respeito das sombras.

— Regras? Que regras?

— E muito ruim ficar na sombra de um... — Ele olhou em volta, como se procurasse a palavra no ar.
Entdo ele viu Furneaux seguindo na dire¢ao da popa sobre a plataforma e apontou.
Compreendi.

— Comandante? Lider? Chefe?

Ele assentiu.

— Quando eu o vi pela primeira vez, ndo ficou na minha sombra. Chegou perto, mas nao nela. Foi
um sinal de que eu poderia confiar em vocé. O mana dentro de vocé respeitou o mana dentro de mim.

Achei interessante que isso foi mais significativo para ele do que minha decisao de nao botar fogo no
seu lar. Tomei um pouco de distancia dele.

Ele riu de mim e colocou a mao sobre meu ombro.



— Nao é mau quando ja conhece a pessoa, s6 quando a vé pela primeira vez.

— Vocé era um chefe?

Ele assentiu.

— No Taiti.

— Mas ndo em Huahine?

— Nao.

— Entao por que se mudou do Taiti para ir morar em Huahine?

Geralmente, ele era um homem leve, e notadamente relaxado para uma pessoa deixando para tras
tudo que ja tinha conhecido, mas quando fiz essa pergunta, seu cenho fechou-se e ele mordeu o labio
superior. Parecia quase magoado.

— Tudo bem — assegurei. — Nao precisa me contar.

Foi quando ele me contou.

— Sei quem posso confiar em vocé. Sei com toda certeza. Vocé tem sido um bom professor. E vocé é
um bom amigo. Tenho um pressentimento sobre vocé. Como fala sobre o passado. Seu olhar. A moeda
que vocé diz ser velha. Todo o conhecimento que tem. Acho que é como eu. E um bom amigo. — Ele
repetia como se precisasse de confirmacao.

— Sim. Somos bons amigos.

— Muruuru. Obrigado.

Houve uma conexio entre nds: a confianca para se abrir.

Hollamby passou. Hollamby, ao lado de quem eu dormia, ja tinha me dito que achava uma ma ideia
ter Omai a bordo.

— Ele é um peso, come nossa comida e traz maldi¢cdes desconhecidas consigo.

Ele nos olhou de esguelha, suas sobrancelhas disseram tudo, e continuou andando.

— Sou mais velho que os outros — continuou Omai. — E acho que vocé também. Sua face nao
mudou nada em cinco anos.

— Sim — baixei a voz até um sussurro. Estava chocado demais para continuar falando. Senti um
alivio maravilhoso e abominavel, um século antes de conhecer o dr. Hutchinson, em encontrar outra
pessoa como eu e poder falar a verdade. Era como ter ficado naufragado décadas em uma ilha e depois
descobrir outro sobrevivente.

Ele me encarava e sorria. Havia mais alivio do que medo nele.

— Vocé é como eu. Eu sou como vocé. Sabia. — Ele riu, aliviado. — Sabia. — Ele me abracou.
Nossas sombras se uniram. — Nao importa! Nosso mana é o mesmo. Nossas sombras se uniram.

Nao consigo expressar a magnitude desse momento. Sim, Marion era como eu, mas ainda nao a
havia encontrado. Omai me fazia sentir menos s6. Normal. E imediatamente quis saber tudo. Olhando
em volta, me certificando que o resto da tripulagdo estivesse no deque abaixo ou em qualquer outro
lugar, comegamos a conversar.

— Por isso vocé veio? Por isso queria deixar o arquipélago?

Ele assentiu. Fazer que sim com a cabeca parecia universal. Bem como supersticao.

— Sim. Foi dificil. No comeg¢o, no Taiti, foi bom. Eles me viam como... o Escolhido. Por isso me
tornei um... cacique. Eles encaravam como... prova de que o mana dentro de mim era bom. Que eu
era bom. Que eu era meio homem, meio deus. Ninguém se aproximava muito de mim durante o dia,



por medo de pisar na minha sombra. — Ele riu e observou o oceano, como se a memoria fosse algo que
quase pudesse enxergar no horizonte. — E eu fiz meu melhor e acho que fui um bom chefe, mas depois
de muitas e muitas luas, as coisas mudaram. Outros homens. Queriam ser cacique. E eu era para
sempre chefe. A nica maneira de ndo ser chefe era morrendo. Entdo eu fui...

Ele fez um gesto para claustrofobia. As maos agitadas no ar ao redor da cabeca.

— Preso.

— Sim, preso. Precisei ir. Eu tinha comecado como a aurora. Mas o dia deve durar um tempo e
depois se quer a noite. Nao tinha mais para onde ir. Queria viver.

Contei o que aconteceu com minha mae. Sobre Manning. Sobre Marion ser como nos. Contei como
Rose ficou em perigo por minha causa. Contei o quanto sentia falta dela.

Ele sorriu carinhosamente.

— As pessoas que amamos nunca morrem.

Nao sabia o que ele queria dizer, mas suas palavras permaneceram comigo ao longo dos séculos.

As pessoas que amamos nunca morrem.

— Na Inglaterra, as pessoas nao nos aceitam também — contei, voltando ao assunto. — Nao pode
contar a ninguém neste navio sobre a sua condi¢gdo. Quando voltar a Inglaterra, precisarei me tornar
outra pessoa outra vez. O sr. Furneaux ja estd um pouco desconfiado.

Omai ficou um pouco preocupado. Tocou o préprio rosto. Devia estar se perguntando como iria se
esconder.

— Nao se preocupe — falei. — Vocé é exdtico.

— Exdtico? Que palavra é essa?

— Diferente. De um lugar distante. Muito, muito distante. Como um abacaxi.

— Um abacaxi? Ndo tem abacaxi na Inglaterra?

— Deve ter uns trinta na Inglaterra. Sobre as lareiras.

Ele parecia confuso. O mar batia gentilmente contra a proa.

— O que é uma lareira?



Byron Bay, Austrdlia, agora

Sentamos na varanda, rodeados por luzinhas e o burburinho indistinto de conversas alegres.

A ultima vez em que vi Omai, a Australia era, na minha mente, recém-descoberta. E, no entanto,
Omai continua o mesmo. O rosto levemente mais largo — nao gordo, apenas mais largo conforme a
idade —, e algumas rugas ao redor do olho que ndo somem depois do sorriso. Um desconhecido diria
que ele tem por volta de 36 anos. Ele usa uma camiseta desbotada com estampa de um autorretrato de
Frida Kahlo, propaganda de uma exposi¢ao das obras dela numa galeria de arte em Sydney.

— Quanto tempo — diz Omai saudosamente. — Que saudade, cara.

— Saudade mesmo. Uau. E vocé fala “cara” agora? Combina.

— Desde os anos sessenta. E obrigatdrio aqui, com a galera do surfe.

Iniciamos com martini de coco e pimenta, o qual Omai ja experimentou e insiste que eu devo tomar.
Da para ver o mar daqui, além das palmeiras atarracadas e a vasta praia, cintilando sob a meia-lua.

— Nunca tinha tomado um martini de coco com pimenta — conto. — Esse é o problema de ficar
velho. Cada vez menos novidades para experimentar.

— Ah, sei la — fala ele, ainda o otimista. — Eu sempre vivi na praia e ainda t6 pra ver uma onda
igual a outra. E 0 mana, sabe? Em toda parte. Nunca para. Mantém o mundo novo. O mundo inteiro é
um martini de coco com pimenta.

Dou risada.

— Ha quanto tempo vocé é Sol Davis?

— Dezessete anos, acho. Desde que cheguei em Byron.

Olho em volta para os australianos felizes aproveitando a noite de sexta. Um aniversario é celebrado.
Um urro coletivo erupciona quando o bolo chega com trés velas explosivas em cima. Uma rodada de
aplausos quando ele é depositado em frente a mulher na cabeceira da mesa. O colete dela traz um
broche gigante que diz a idade comemorada: quarenta.

— Uma bebé — comento.

— Quarenta — fala Omai ironicamente. — Vocé lembra?

Aceno positivamente com a cabeca.

— Sim — respondo com tristeza. — Lembro, e vocé?

Tristeza no semblante dele também.

— Sim, foi quando tive de deixar o Taiti.

Seu olhar se perde na distancia, como se esses outros lugar e tempo estivessem na escuridao além da
varanda.



— Eu era um homem-deus. O sol brilhava por minha casa. Estava em sintonia com o clima, o
oceano e as frutas nas arvores. E vocé lembra que, naquela época, antes de os europeus chegarem para
nos cristianizar, bem, homens-deuses ndo eram tdo incomuns. Deus ndo era algo nas nuvens. Tipo,
olha pra mim, eu passo por um deus, certo?

— Esses martinis sdo fortes — brinco.

— Ja devo ter contado tudo isso antes.

— Provavelmente. Muito tempo atras.

— Muito, muito, muito, muito, muito, muito.

Uma gargonete se aproxima. Peco uma salada de abdbora de entrada e um pardo-vermelho de
principal; Omai escolhe pratos que, de acordo com a garconete, “ambos levam barriga de porco”.

— Eu sei — diz ele, exibindo seu sorriso. Ele ainda é o0 homem mais bonito que ja vi.

— Achei melhor mencionar, caso quisesse variar.

— Estou variando: sdo dois pratos diferentes.

— Ta certo.

— E mais dois desses — pede ele, levantando o copo.

— Pode deixar.

Ele encara a garconete, ela encara de volta, depois fala:

— Eu conheco vocé. E o surfista, né?

Omai da risada.

— Estamos em Byron Bay. Todo mundo surfa.

— Naio. Nio que nem vocé. E o Sol Davis, né?

Ele assente e me olha, envergonhado.

— O proprio.

— Uau. Vocé é bem famoso por aqui.

— Eu néo diria isso.

— E, sim. Eu vi aquele seu tubo. Foi incrivel. T4 na internet.

Omai sorri educadamente, mas vejo que esta envergonhado. Depois que a garconete vai embora, ele
encara a propria mao direita. Ele estica os dedos, como se fossem uma estrela-do-mar, depois os fecha
em punho e vira a mio. A pele dele ¢é lisa e caramelada, jovem. Preservada pelo oceano. Preservada
pela anageria.

Conversamos mais.

As entradas chegam.

Ele ataca. Fecha os olhos na primeira bocada e emite sons prazerosos. Invejo como ele se deleita com
facilidade.

— Entdo — continua ele —, o que vocé anda fazendo?

Conto. Falo sobre minha vida de professor. Sobre minha vida antes. Histdria recente. Islandia,
Canad4. Alemanha. Hong Kong. India. América. Falo sobre 1891. Sobre Hendrich. A Sociedade
Albatroz.

— S0 pessoas como nds. Somos muitos. Bom, talvez nio tantos.

Explico a ajuda que se recebe. A Regra dos Oito Anos. Sobre albas e efeméridas. Omai me encara,
olhos arregalados, assombrado.



— Entdo o que vocé faz?

— Vou aonde Hendrich, o chefe, manda. Cumpro missdes. Levo as pessoas. Nem essa parte é tao
ruim. Recentemente fui ao Sri Lanka. E uma vida confortével.

Até aos meus ouvidos “confortavel” soa como eufemismo.

Ele ri, preocupado.

— Leva as pessoas pra onde?

— Nao é um local. Quero dizer, eu fago as pessoas se tornarem membros.

— Faz? Como?

— Bem, geralmente nao tem segredo. Explico como a Sociedade pode protegé-los, lidar com a troca
de identidades. O Hendrich tem todos os tipos de contatos. E como um sindicato, com seguros. S6 que
SOMOS pagos apenas para viver.

— Vocé é um belo vendedor. Acompanha mesmo a época, nao?

— Escute, Omai, ndo é piada. A gente continua em perigo, como antes.

— E. Mas a gente ainda t4 aqui. Respirando. Inspira, expira.

— Ha perigos. Vocé, neste instante, esta em perigo. Tem um instituto em Berlim. Eles sabem sobre
vocé. Faz anos que eles raptam pessoas.

Omai da risada. Gargalha. Penso em Marion, desaparecida, possivelmente sequestrada, vai saber, e
sinto raiva. Sinto como se ele estivesse me desafiando, como um ateu na frente de um catolico.

— Raptam? Uau.

— E verdade. E nio sdo s6 eles hoje em dia. Ha firmas de biotecnologia no Vale do Silicio, e em
outros lugares, que querem sair na frente da competicdo, e a gente pode fornecer isso. Nao somos
humanos para eles. Somos ratos de laboratdrio.

Ele esfrega os olhos. Subitamente cansado. Estou cansando Omai.

— Ok. Pra essa “prote¢do”, o que vocé precisa fazer? Qual a pegadinha?

— A pegadinha é cumprir com as obrigacoes.

Ele ri, esfregando os olhos, como se minhas palavras fossem o sono a ser espantado.

— Obrigacdes?

— De vez em quando é preciso fazer alguma coisa pra Sociedade Albatroz.

Ele ri ainda mais alto.

— Esse nome.

— E, é meio antiquado.

— Que tipo de coisa?

— Varia. Coisas tipo isso. Conversar com as pessoas. Convencé-las a se inscrever.

— Inscrever? Tem que preencher o papel da matricula?

— Nao, nao, sem documentos. S6 boa-fé. Confianca. O tipo mais antigo de contrato. — Percebo
como soo igual a Hendrich. A ultima vez que tive essa sensagao foi no Arizona, e nado acabou bem.

— E quando as pessoas dizem nao?

— Nao costumam dizer. E um bom negécio. — Fecho os olhos. Lembro-me do disparo da arma no
deserto. — Escute, Omai, estou falando: vocé nao esta seguro.

— O que eu preciso fazer?



— Bom, a ideia é ndo juntar limo. O Hendrich insiste na questao de nédo se apegar. E faz sentido se
mudar a cada oito anos. Recomegar num lugar novo. Se tornar outra pessoa. E vocé ta aqui faz mais
de...

— Nao posso fazer isso, ficar me mudando — afirma ele com seriedade. Preciso ser honesto.

— Nao tem escolha. Todos os membros da Sociedade devem...

— Mas eu nao me tornei um membro da Sociedade.

— Vocé se torna um membro automaticamente. Assim que um alba é localizado ele se torna um
membro.

— Alba, alba, alba... bla-bla-bla...

— Saber da existéncia da Sociedade é se tornar parte dela.

— Um pouco como a vida.

— Acho que sim.

— E o que acontece se eu disser nao? Me recusar?

Demoro demais para responder.

Ele se recosta na cadeira e balanca a cabeca.

— Nossa, cara. E tipo a mafia. Vocé td na méfia.

— Eu nao tive escolha — conto. — Essa é a questdo. Mas acredite em mim: faz sentido. Entenda: se
um alba for exposto, todos os albas estarao em perigo. Mas vocé sabe que precisa se esconder. Vocé
estava se escondendo. Me contou...

Ele balanca a cabeca.

— Estou na Australia ha trinta anos.

Contemplo a informacao.

Estou na Austrdlia hd trinta anos.

— Me falaram vinte.

O rosto dele endurece um pouco. Isso ndo é bom. Nada disso estd indo bem. Penso em nos dois no
navio, rindo. Penso no tempo depois, na Royal Society na Inglaterra, quando Omai insistiu para que
ficasse com ele. O quanto nos divertimos. Bebendo gim e mentindo para Samuel Johnson e as
celebridades do momento.

— “Me falaram”? Quem? Andam me espionando?

— Nao entendo como conseguiu trinta anos. Vocé se muda?

— Fiquei em Sydney por 13 anos, e estou em Byron ha 17. Viajei um pouco pela costa. Fui até as
Montanhas Azuis. Mas na maior parte do tempo morei na mesma casa.

— E ninguém desconfia?

Ele me encara. Vejo suas narinas expandirem e contrairem com a intensidade da respiragao.

— As pessoas geralmente veem o que querem ver.

— Mas vocé ta na internet, a gargonete viu. Alguém filmou vocé. Anda atraindo muito interesse.

— Vocé. Vocé ainda pensa que estd com a tocha na mao. Eu ainda sou o “Outro” que vocé quer
guiar a sua vontade. Bom, pode pegar esse fogo e jogar no mar.

Fique firme.

— Caramba, Omai. T6 tentando ajudar. Nao sou eu. Sou sé o mensageiro. E o Hendrich. Ele sabe
das coisas. Ele pode impedir coisas terriveis de acontecer, mas ele também — a verdade horripilante me



ocorre —, ele também pode fazer coisas terriveis acontecerem.

— Quer saber? — Ele pega a carteira, larga algumas notas sobre a mesa e fica de pé. — Se nao é com
vocé que estou conversando, isso nao sera falta de educagao, correto?

E eu fico sentado 14, depois de ele ir embora. A comida chega e eu digo a garconete que ele deve
voltar. Mas claro que ele nao volta.

Honestamente, pensei que seria diferente. Pensei que a gente colocaria a conversa em dia e
falariamos sobre as coisas boas e horriveis que jamais pensamos possiveis. Pensei que falariamos sobre
bicicletas e carros e avides. Trens, telefones, fotografias, lampadas elétricas, programas de TV,
computadores, foguetes para a Lua. Arranha-céus. Einstein. Gandhi. Napoleao. Hitler. Direitos civis.
Tchaikovsky. Rock. Jazz. Kind of Blue. Revolver. Ele gosta de “The Boys of Summer”? Hip-hop.
Restaurantes de sushi. Picasso. Frida Kahlo. Mudanga climatica. Nega¢do da mudanga climatica. Star
Wars. A crise dos misseis de Cuba. Beyoncé. Twitter. Emojis. Realities de TV. Noticias falsas. Donald
Trump. A continua ascensdo e queda da empatia. O que fizemos nas guerras. Nossos motivos para
seguir em frente.

Mas, nao, nao conversamos sobre nada disso.

Estraguei tudo.

Em resumo: eu fui um idiota. Um idiota sem amigos.

As pessoas que amamos nunca morrem.

Foi o que Omai disse, tantos anos atras.

E ele tinha razdo. Ndo morrem. Nio inteiramente. Vivem na nossa mente, como sempre viveram
dentro da gente. Mantemos a luz delas viva. Se lembrar-se delas com clareza, ainda podem guia-lo,
como o brilho de estrelas ha tanto tempo extintas guia navios em aguas desconhecidas. Se parar de velar
por elas, e comecar a ouvi-las, ainda possuem o poder de mudar sua vida. Podem, em resumo, ser a
salvacio.

Omai mora na periferia, rua Broken Head 352. Uma casa térrea de ripas.

D4 para ver o mar daqui. E claro. Omai teria morado no mar se pudesse.

Espero alguns minutos depois de bater. Uma dor de cabeca embotada. Escuto sons baixinhos ali
dentro. A porta se abre um pouco. Uma mulher velha, com cabelo branco e curto, me espia detras da
corrente. Quase noventa anos, eu diria. A face enrugada feito um mapa. Posi¢ao assimétrica por conta
da artrite e da osteoporose. Olhos preocupados e com catarata. Um cardigd amarelo brilhante. Ela
segura um abridor de lata elétrico.

— Pois nao?

— Oh, me desculpe. Acho que estou com o endereco errado. Desculpe incomodar tao tarde.

— Nao se preocupe. Nunca durmo hoje em dia.

Ela esta fechando a porta. Apressadamente, acrescento:

— Estou procurando por Sol. Sol Davis. E o endereco certo? Sou um velho amigo. Estava jantando
com ele, mas acho que o ofendi.

Ela hesita por um instante.

— Tom. Meu nome ¢ Tom.



Ela assente. Ja ouviu falar sobre mim.

— Ele foi surfar.

— No escuro?

— E a hora preferida dele. O oceano nunca vai pra casa. E o que ele sempre diz.

— Onde ele surfa?

Ela pensa. Olha o caminho de cimento a partir de sua porta, como se ali houvesse uma pista.
— Minha porcaria de cabega de velha... Praia Tallow.

— Obrigado. Muito obrigado.

Sento na areia e o observo, iluminado pela lua cheia. Uma pequena sombra surfando uma onda. E
entao meu telefone vibra no bolso.

Hendrich.

Nao atender o deixaria desconfiado.

— Ele esta por perto?

— Nao.

— Estou ouvindo o mar.

— Ele ta surfando.

— Pode conversar?

— Nao tenho muito tempo. Vou encontrar com ele daqui a pouco.

— Ele foi convencido?

— Sera.

— Vocé explicou tudo?

— Estou no processo. Ainda nao tudo.

— O video no YouTube tem 400 mil visualiza¢des. Ele precisa desaparecer.

Omai desaparece sob uma onda. Depois emerge. Parece o0 modo perfeito de viver. Surfando uma
onda, caindo, levantando. Tanto da vida parece baseado na ideia de levantar, de elevar algo — renda,
status, poder —, viver a vida na direcdo do alto, como um arranha-céu. Mas a existéncia de Omai
parece tdo natural quanto o oceano, ampla e aberta como o horizonte. Ele estd sobre a prancha outra
vez, de barriga para baixo, remando com os bracos sobre a ondulag¢ao da agua.

— Ele vai desaparecer, tenho certeza.

— Ah, eu sei que ele vai. Pelo bem de todos nés. Nao ¢ s6 Berlim. H4 uma firma de pesquisa
biotecnoldgica em Pequim e eles...

Eu estou ouvindo tudo isso ha mais de um século. Sei que deveria me preocupar, ainda mais por
Marion estar por ai, mas é apenas mais um barulho no mundo. Como agua contra a areia.

— Sim. Olha, Hendrich, preciso ir. Ele ta saindo da agua.

— Plano A. E o que vocé é, Tom. Lembre-se que sempre ha um plano B.

— To6 sabendo.

— E bom que saiba.

Depois da ligacdo, apenas fico ali parado, na areia. Daqui, as ondas soam como uma respiracao.
Inalar. Exalar.

Vinte minutos depois, Omai sai da dgua.



Ele me vé e continua andando, carregando a prancha.

— Ei! — Eu o sigo pela praia. — Me escuta: sou seu amigo, td tentando proteger vocé.

— Nao preciso da sua protecao.

— Quem ¢é a mulher, Omai? A mulher na sua casa?

— Nao é da sua conta. E fica longe da minha casa.

— Omai. Nossa. Omai. Caralho. E importante.

Ele para na grama dura perto da areia.

— FEu tenho uma vida boa. Nao quero mais me esconder. Quero ser eu mesmo. Quero uma vida
integra.

— Vocé pode ir pra qualquer lugar do mundo. Havai. Indonésia. Qualquer lugar que quiser. Muitos
lugares tém ondas boas. O oceano é todo interligado. E a mesma massa de dgua. — Tento pensar.
Tento achar algo no nosso passado em comum que quebrara a parede de teimosia. — Vocé se lembra
do que o dr. Johnson nos falou, naquela primeira semana depois da viagem? No jantar pra vocé na
Royal Society. Sobre integridade?

Omai da de ombros.

— Isso faz muito tempo.

— Qual é, vocé ndo lembra? Comemos perdiz. Ele nos disse que precisamos estar sempre prontos
para novo conhecimento. Enquanto conhecimento sem integridade ¢é perigoso, integridade sem
conhecimento é débil e inutil. Estou tentando dar conhecimento e vocé estd me devolvendo apenas
integridade. Integridade que vai te matar e arriscar tudo.

— E vocé quer um pouco de conhecimento, Tom?

Fago um gesto de “va em frente”.

Ele fecha os olhos, como se tirasse um caco de vidro do pé.

— Ta bom, vou dar um pouco de informac¢ao. Eu ja fui como vocé. Me mudando. Por todo o
Pacifico. Pra qualquer lugar onde ndo houvesse questionamentos. Samoa. Ilhas Salomao. Lautoka, em
Fiji. Sugar City. Nova Zelandia. Até de volta ao Taiti. Pulando de lugar pra lugar. Onde era necessario,
eu fazia contatos. Arrumava um jeito no submundo. Arranjava documentos falsos. Sempre
recomec¢ando. Do zero a cada cinco anos. Entao as coisas comegaram a mudar.

— Como?

Um homem passa ao nosso lado, um homem de meija-idade com uma camiseta desbotada da
Quiksilver, bermuda jeans rasgada e chinelo de dedo. Ele esta indo para a areia, com um baseado e
uma lata de Coca em maos. Ele cantarola uma musica triste, indiscernivel. Ele é um bébado e chapado,
pacifico, ndo quer saber de nds. Senta pesadamente na areia para fumar e contemplar as ondas, seus
ouvidos bem fora do alcance.

Omai também se senta, depositando a prancha molhada na areia com grama, cruza as pernas. Eu me
junto a ele.

Ele encara o mar com carinho melancélico, como se fosse uma memoria. Momentos se passam sem
nada acontecer.

— Eu me apaixonei.

Obviamente, quero fazer perguntas, mas as silencio por enquanto.



— Vocé me falava sobre o amor, lembra? Me falava da menina por quem se apaixonou. Com quem
casou. A mae da Marion. Como ela chamava?

— Rose. — Falar o nome dela, numa praia da Austrdlia, no século XXI, me dd4 uma sensacio
estranha e vertiginosa. A distancia no tempo e no lugar se funde a proximidade da emogao. Coloco as
maos sobre a grama e a areia, com necessidade de sentir algo sélido, como se houvessem tragos
elementares dela ali.

— Bom, eu encontrei minha Rose. Era linda. O nome dela era Hoku. Quando penso nela, hoje em
dia, tenho dor de cabeca.

Faco que sim.

— Dores de cabeca de memoria. Ando tendo também ultimamente.

Penso por um momento se Hoku é a velha com o abridor de lata na casa dele, mas nao parece ser o
caso.

— Ficamos apenas sete anos juntos. Ela morreu na guerra...

Penso em qual seria. E onde. Segunda Guerra Mundial, suponho, e tenho razao.

— Foi quando me mudei para a Nova Zelandia, arrumei documentos falsos e me alistei. Era a época
mais facil de falsificar a identidade. Aceitavam qualquer um. Nao investigavam a fundo. Nao que eu
tenha lutado muito. Fui enviado pra Siria, fiquei 14, torrando. Depois Tunisia, torrando mais, com um
pouquinho de agdo. Vi algumas coisas. Foi intenso. E vocé? Lutou nessa?

Suspiro.

— Nao permitiram. Hendrich pensou que a combina¢ido de ciéncia com ideologia seria perigosa
demais para nos. E ele tinha razio, com os nazistas e a obsessdo iludida de criar uma raca perfeita. O
pessoal da pseudociéncia chamada eugenia sabia sobre nds. Tinham tomado conta do Instituto de
Pesquisa Experimental em Berlim e descobriram a pesquisa sobre nos, sobre os albas, e estavam atras da
gente... Enfim, Hendrich passou por uma fase paranoica. Nao queria que nenhum de nés se envolvesse
na guerra. E, sim, enquanto vocé estava salvando a civilizagdo, eu era um bibliotecario miope e asmatico
em Boston. Ainda me odeio por isso. Acho que sempre evitei 0 amor como Hendrich evita a guerra.
Tentar se manter vivo sem mais dor.

Uma sirene distante grita a distancia.

Omai passa a mao sobre a dgua na prancha.

— Nao. Nao para mim. Amor é onde se encontra significado. Estes sete anos que estive com ela
foram mais importantes que todos os outros. Entende? Pode pegar todos os anos antes e depois e pesa-
los ao lado desses sete e eles ndo terdo nem chance. Esse é o negdcio com o tempo, né? Nao é igual.
Alguns dias, alguns anos, algumas décadas sao vazios. Nao tém nada. Calmaria. Ai vocé se depara com
um ano, ou mesmo um dia, uma tarde, e ¢ tudo. E a coisa toda. — Penso em Camille, sentada no banco
do parque, lendo Suave é a noite, enquanto Omai continua: — Venho tentando entender o ponto. Eu
acreditava em mana. Todo mundo nas ilhas, naquela época, acreditava. Acho que ainda acredito, sabe,
em certo sentido. Ndo como supersticao, mas como a ideia de algo. Algo dentro de nds. Algo ainda
inexplicado, que nao vem do céu, das nuvens, de um palacio no paraiso, mas daqui de dentro. — Ele
bate no peito. — Nao é possivel se apaixonar e ndo pensar que exista algo maior nos governando. Algo,
sabe, que ndo é a gente mesmo. Algo que mora dentro de nos, aprisionado, pronto pra nos ajudar ou



nos foder. Somos mistérios pra n6s mesmos. Até a ciéncia sabe. Nao temos porra nenhuma de ideia
sobre como nossa mente funciona.

Depois, ficamos quietos.

O bébado agora se deitou, olhando as estrelas. Ele apaga o baseado na areia.

Um minuto se passa. Talvez dois. Omai entdo se sente pronto para falar.

— Tivemos um bebé. — A voz dele ondula suavemente como o amar. — Demos o nome de Anna.

Tento absorver o significado disso. Penso em Marion. Entdo entendo.

— Fra ela, ndo? A mulher na sua casa é...

O menor dos meneios.

— Fla nio é como a sua filha. Envelheceu. Em tempo real. Casou-se. Mas o marido, meu genro,
morreu de cancer ha trinta anos. Ela mora comigo desde entao.

— Entéo ela sabe sobre vocé?

Ele ri. Pergunta idiota, claro, mas é que ainda me assombro com a ideia de uma efemérida saber isso
sobre um ser amado e aceitar, ndo perceber o risco. Claro, Rose sabia sobre mim, minha mae também, e
esse saber foi um tormento que nos afastou.

— Ela sabe. Ela sabe. E o marido sabia também.

— E o segredo ndo vazou?

— Quem acreditaria num segredo assim?

— Algumas pessoas. Pessoas perigosas.

O modo como ele me olha neste instante faz com que me sinta fraco, patético. Um covarde em fuga.

— Uma onda pode matar. Ou vocé pode surfd-la. As vezes, fugir é mais perigoso. Nao se pode viver
com medo, Tom. E preciso estar pronto a subir na prancha e ficar de pé. Se estiver no tubo da onda,
precisa ignorar o medo. Precisa estar no momento. Seguir em frente. Se tiver medo, vai cair e bater a
cabeca na pedra. Nunca vou viver com medo. Nédo posso fazer isso por vocé, Tom, simplesmente ndo
posso. Ja fugi demais. Agora estou em casa. Te amo, cara, sério, mas nem se o fantasma do capitdo
Furneaux aparecer nessa areia eu vou a lugar algum com vocé.

Entdo ele se levanta e pega a prancha.

— Eu vou consertar isso — me pego falando. — Vou consertar isso.

Ele assente, mas continua andando, os pés descalcos ja no concreto. Volto a olhar o cara chapado,
ele acena e eu aceno de volta. Volto a deitar na areia e penso na guerra que Omai lutou e eu no, por
causa do Hendrich. Sinto que minha hora de lutar se reaproxima. Meu celular volta a vibrar contra
minha coxa, como algo vivo, e apenas deixo tocar, e penso em que porra vou fazer agora.

Durmo na praia. Quando acordo, a luz da manha sangra o céu e eu volto ao hotel, tomo café e confiro
as mensagens. Estranho Hendrich ter ligado apenas uma vez. Volto para o quarto e tenho dificuldades
com o wi-fi, mas, por fim, me conecto, entro no Facebook e nao vejo nenhuma atualiza¢io de Camille.
Quero falar com ela. Quero mandar uma mensagem. Mas sei que nao posso. Sou perigoso. Enquanto
eu ainda fizer parte da Sociedade Albatroz, sou o perigo do qual preciso protegé-la.

Deito na cama em posi¢do fetal e estremeco em lagrimas, pensando que estou tendo um colapso
mental.

— Vai se foder, Hendrich — sussurro para o teto. — Foda-se tudo isso.



Saio do hotel, caminhando, e continuo andando tentando afugentar as lagrimas, e penso. Preciso
pensar. Ando pelo penhasco e pela praia. Vou até o farol de Cape Byron e observo o mar.

Me lembro de observar o oceano Antartico do deque do Adventure, na busca ambiciosa e idiota de
Cook por uma terra maior que a Australia.

Hé um momento em todas as vidas que percebemos que ndo ha terra para além do gelo. Apenas
mais gelo. E 0o mundo continua a ser o mesmo além.

As vezes é preciso olhar para o que estd 14 para descobrir o que estd bem na sua frente. As pessoas
que ama.

Penso em Camille. Penso na voz dela. Penso na cabeca dela se virando para o sol. Penso no medo
quando ela caiu da cadeira.

Subitamente percebo que ndo importa. Nao importa que envelhecemos em outro ritmo. Nao
importa que ndo ha uma maneira de resistir as leis do tempo. O tempo a frente é como a terra para
além do gelo. E possivel supor como seria, mas nio é possivel saber. S6 conhecemos o momento
presente.

Volto para a dire¢do da terra e encontro uma lagoa. A dgua é de uma verde-escuro delicioso, com
rochas e vegetacdo exuberante por toda a margem. Vivo ha muito, mas ndo sei o nome da maioria das
plantas. Nem sei o nome da lagoa em si. E tio bom estar num lugar que ndo conheco. Um lugar novo
depois de o mundo ter me parecido tao velho e familiar. Duas pequenas cachoeiras jorram na lagoa,
anulando qualquer outro barulho. Olho a dgua que cai até ela se transformar num véu de noiva.

Aqui nio tenho wi-fi. Ndo tenho recep¢io. E calmo aqui. O ar cheira bem. O som da 4gua parece
mandar o mundo ficar quieto. Sento-me num tronco e percebo dgua. Minha cabeca ndo ddi.

Sei algo com toda certeza.

Nao vou converter Omai. E ndo vou mata-lo. Inalo o cheiro de flores do ar e fecho os olhos.

Escuto um som que ndo ¢ dgua.

Um farfalhar, de um arbusto perto do caminho estreito atras de mim. Talvez seja um animal. Mas,
ndo, sinto alguém se aproximar. Um alguém humano. Um turista talvez.

Viro-me.

Vejo uma mulher e ela segura uma arma apontada na minha direcio. E como se eu levasse um
choque.

O choque néo é por ver um arma.

O choque é por vé-la.

A primeira vista, ela parece tio diferente. Pra comecar, o cabelo azul. Estd alta. Mais alta do que
pensei que ela seria. Tem tatuagens no brago. Estd a cara do século XXI, com camiseta (“Gente me
assusta”) e jeans e piercing no labio e relogio de plastico laranja e raiva. Ela também parece uma mulher
de quase quarenta anos, ndo a menina para quem disse adeus quatrocentos anos atras. Mas ¢ ela. Meus
olhos nao mentem.

— Marion.

— Nao fale este nome.

— Sou eu.

— Olha pra agua.

— Nao, Marion, ndo vou olhar.



Fico de pé e continuo a olha-la. O choque é tamanho. Tento ndo pensar na arma a poucos
centimetros do meu rosto, da morte a poucos segundos. Tento apenas enxergar minha filha.

— E por vocé que ainda vivo. Sua mie pediu para eu encontrar vocé. E eu sabia que estava em
algum lugar. Sabia.

— Vocé nos abandonou.

— Sim, abandonei. Abandonei e me arrependo. Abandonei para salvar sua vida. A vida da sua mae.
Ela queria que eu fosse. Era o tnico jeito. Fugimos de Londres, mas ndo podiamos fugir da realidade.
Eu vi minha mae se afogar por minha casa. Sabe o que é ter essa culpa, Marion? Nao queira saber. Por
esse mesmo motivo vocé nao deve matar. Foi o Hendrich? Ele que mandou? Ele recrutou vocé? Fez
lavagem cerebral em vocé? Pois é isso que ele faz, Marion, lavagem cerebral. Ele sabe ser persuasivo. Ele
ta vivo faz quase mil anos. Sabe manipular.

— Vocé nunca me quis. Foi o que contou pro Hendrich. Nunca quis ser pai.

Choque em cima de choque. Hendrich tinha encontrado Marion e ndo me contara. A Unica coisa
que ele sabia que eu queria — saber onde ela estava —, e ele escondeu. Por quanto tempo ela estava na
Sociedade sem eu saber?

Mal conseguia respirar o suficiente para falar.

— Nao, ndo, ndo é verdade. Marion, me escute, eu procurei por vocé. Por favor? Quando... quando
ele...

A arma ainda esta la. Penso em agarrar o brago dela e arranca-la. Mas estd é minha filha, é Marion,
a auséncia que sempre senti. Posso falar com ela. Se Hendrich pode, eu posso também.

— Vocé queria me encontrar porque eu era a Unica pessoa que sabia sobre vocé e nido era de
confianca. Nao se importava comigo, ndo me viu por séculos. S6 queria se proteger e pediu pra
Sociedade Albatroz me encontrar e se livrar de mim.

— E exatamente o oposto.

— Eu vi a carta que vocé escreveu pro Hendrich.

— Que carta?

— Eu vi. Sua letra. O envelope. O que vocé disse. Vi suas condi¢bes pra se juntar a Sociedade. Me
matou por dentro. Fiquei louca. Depressao. Panico. Psicose. Tive de tudo porque descobri que meu
proprio pai, quem eu mais amava no mundo, queria me ver morta. Sabe, eu queria encontrar vocé
também. Era vocé o que me fazia seguir em frente. Saber que o meu motivo pra viver queria me matar
foi demais. Eu ndo devo nada a vocé, papai.

Ela estd chorando. O rosto duro, mas chorando, e eu a amo tanto, e sinto a forca disso como a
cachoeira perene e quero que tudo fique bem. Quero que ela saiba que pode ficar.

— Hendrich mente. Falsifica coisas. Arranja falsificadores. As vezes, a nosso favor, as vezes, contra
no6s. Ele tem contatos e dinheiro, Marion. Ficou rico com o comércio de tulipas e nunca mais
empobreceu.

— Agnes verificou. Me disse que era verdade. Me contou que por minha causa vocé precisou ir
embora e por isso me odiava. Seu merda.

— Eu nunca falei que odiava vocé. A Agnes esta cega pelo dinheiro dele. Marion, amo vocé. Nao
sou perfeito. Nao fui um pai perfeito. Mas sempre amei vocé. Procuro por vocé desde sempre. Desde
sempre, Marion. Vocé foi uma crianga incrivel. Sempre procurei vocé. Sempre senti sua falta.



Penso nela, perto da janela, aproveitando os ultimos raios de sol para terminar de ler A rainha das
fadas. Penso nela sentada na cama, tocando a flauta, determinada a acertar as notas.

Ela ainda chora, e a arma ainda estd mirada em mim.

— Vocé disse que voltaria. Nunca voltou.

— Eu sei, eu sei. Eu era o perigo, lembra? As coisas que escreveram na porta? O cacador de bruxas?
As fofocas? Vocé sabia. Sabia o que aconteceu com minha mae. Eu era o problema. Precisava ir. Como
voce precisou.

Ela fecha os olhos com for¢a, como se fizesse um punho com o rosto.

— Filho da puta.

Eu poderia facilmente pegar a arma, mas ndo pego.

Por séculos, ela é o inico motivo pelo qual segui em frente. Mas agora, percebo, quero de fato viver.
Pela vida em si. Pela possibilidade e o futuro e a possibilidade de algo novo.

— Me lembro de vocé tocando “Under the Greenwood Tree” — falo para ela. — Naquela flautinha.
A que arrumei na feira de Eastcheap. Lembra? Lembra quando eu ensinei vocé a tocar? Nao foi facil no
comeco. Nao conseguia fechar os buracos com seus dedinhos. Mas, um dia, conseguiu. E tocava a flauta
na rua, embora sua méae ndo quisesse... Ela nunca queria chamar atencido. Hoje vocé deve entender.

Ela néo fala nada. Eu olho para a agua e para as arvores do outro lado da lagoa. Escuto a respiragao
dela.

Coloco a méo no bolso.

— O que vocé ta fazendo? — pergunta ela, a voz tdo baixa que quase nao escuto por cima da agua.

Pego a carteira.

— Um segundo. — Pego a embalagem e seguro no ar. Ela olha a moeda escura e fragil 1a dentro.

— O que ¢€ isso?

— Nao se lembra daquele dia em Canterbury? O sol brilhava. Vocé tocava a flauta e alguém jogou
essa moeda na sua mao. Vocé me deu no ultimo dia e disse que eu precisava pensar em vocé. Aqui esta,
a moeda que me deu esperanga. Que me manteve vivo. Queria um dia devolver. Aqui. Pode pegar.

Levanto para ela. Lentamente, ela ergue o outro brago. Colocou a mao na palma dela. Incerta, ela
baixa a arma. Os dedos se dobram sobre a moeda, devagar, como um 16tus fechando as pétalas.

Ela parece zonza. Diz algo que ndo ouco enquanto se encosta em mim e chora convulsivamente no
meu ombro. Abrago-a, tentando eliminar todos os séculos perdidos.

Quero saber tudo. Quero passar os proximos quatro séculos ouvindo sobre a vida dela, em tempo
real. Mas ela se afasta, limpa os olhos e me olha com ansiedade.

— Ele ta aqui — diz, encarando-me com os olhos verdes da mae. — Hendrich. Ele ta aqui.

Hendrich decidiu acompanhar Marion até a Australia. Estava hospedado no mesmo hotel que ela, o
Byron Sands. Ele estava preocupado, desde o momento em que pedira, que eu nao fosse capaz de
cumprir o servico com Omai. Ele se preocupava comigo, e eu sabia disso, fazia tempo. Desde o Sri
Lanka, e 0 momento em que decidi voltar a Londres.

Disse a Marion para me seguir. Nao era para ela me matar, pelo menos isso.

— Vali ficar tudo bem, Marion — eu falei, petrificado ao mentir outra vez. — Tudo. Vai ficar tudo
bem.



Ja é de noite. Marion e Hendrich jantam no Byron Sands.

— Nao vacile — falei. — Deve ser a mesma pessoa de uma hora atras. Na frente dele, deve acreditar
que quer me ver morto.

Nio volto para o hotel. Ando por uma rua costeira perto do hotel deles, caso Marion precise de
mim, com a calma da grama e da areia e do mar justapostos a intensidade da minha mente, vagando
atras dos postes, na escuridao.

Estou ao telefone. Tentando ligar para Camille. Hendrich ouvira a voz dela, aquele dia quando eu
estava bébado no parque. Até onde eu sei, ele pode ter mandado um alba para Londres — Agnes ou
outro —, pronto para mata-la e fingir suicidio.

— Atende — digo inutilmente para o ar. — Atende, atende...

Mas ela ndo atende. Envio uma mensagem.

“Desculpe por como agi. Preciso explicar mais coisas. Vou explicar. Quero apenas avisar que vocé
deve fugir. Pode estar em perigo. Deixe sua casa. Va pra algum lugar. Algum lugar publico.”

Envio.

Meu cora¢io bate loucamente.

A vida toda, percebo, fui cacado pelo medo. Hendrich prometera dar um fim a esses medos, mas
apenas os acentuou. Ele controlava pelo medo. Controlou-me pelo medo, controlou Marion pelo medo.
Quando era apenas eu, era dificil perceber, mas ver como ele manipulou Marion, mentindo para nds
dois, fez com que eu percebesse os segredos da Sociedade Albatroz, a manipulagdo de seus membros,
tudo para servir a paranoia crescente de Hendrich quanto a ameacas externas. Companhias de
biotecnologia interessadas em interromper o envelhecimento eram sua nova preocupagdo: uma
chamada GeneControl e outra chamada StopTime, que pesquisavam células-tronco e que poderiam um
dia evitar o envelhecimento humano.

Hendrich tinha a crenca de que os cientistas em Berlim eram assassinos, e sempre surgia uma nova
teoria da conspiragdo. Albas sabiam que era dificil serem eles mesmos, e geralmente tinham lembrangas
de injusticas terriveis, como eu. Mas eu ndo queria mais que a sombra de William Manning
prejudicasse meu julgamento. Quanto mais eu pensava na ameaca, mais entendia que a ameaca era
Hendrich.

Ele corrompera tudo. Até mesmo o reencontro com Marion.

Recebo uma mensagem de Camille: “2222”.

Um téxi passa. O tnico carro nessa rua.

Meu celular vibra.

Nao é Camille, é Marion.

— Ele vai atrds do Omai.

— Qué?

— Acabou de sair do restaurante. T4 indo. Acabou de entrar num taxi. Vai chegar na casa em dez
minutos.

Um enorme lagarto de listras amarelas passa ligeiro entre as palmeiras.

— Acabei de ver o taxi. O que ele vai fazer?

— Nao me contou. Me mandou esperar. Eu nao podia forgar. Ele ja estava desconfiado.

— Marion, ele tem uma arma?



— Nao sei, mas...
Antes que ela termine a frase, ja estou correndo rumo ao norte pela rua Broken Head.



Canterbury, Inglaterra, 1617

— Pai.

Marion olhava para mim, deitada no travesseiro. Olhos pesados de preocupacio. Ela suspirou. Eu
estava contando sobre os passaros que subiram até a lua e moravam la, do lado escondido para nos.

— Sim, Marion?

— Queria estar na lua.

— Por qué, Marion?

Em sua testa surgiu uma ruga profunda. Apenas ela conseguia uma ruga tdo profunda assim.

— Alguém cuspiu na mamae. Ele foi até a barraca e ficou ali parado. Usava luvas boas. Mas entdo
fez rosto de gargula, mudo como uma gargula, fez uma cara horrivel para a mae, e para mim também.
A mae nao gostou de como ele me olhou. Ela falou: “O senhor deseja uma flor?” E acho que ela foi
bem rude, mas ela estava nervosa.

— E entéo ele cuspiu nela?

Marion assentiu.

— Sim. Ele esperou um instante e cuspiu na cara dela. — Ela cerrou os dentes com tanta for¢a que
pude ver os musculos mudarem de lugar.

Ponderei.

— E ele falou mais alguma coisa? Se explicou?

Ela franziu ainda mais o cenho. A angustia nos olhos dela a deixava mais velha. Era facil imaginar a
mulher que ela se tornaria.

— Nao disse mais nada. Largou mamae se limpando, com todos os vendedores e clientes nos
encarando.

— E ele foi esquisito com outras pessoas?

— Nao. S6 conosco.

Beijei a testa dela. Subi o cobertor.

— As vezes — falei —, o mundo ndo é como gostarfamos. As vezes, as pessoas podem nos
desapontar. As vezes, as pessoas fazem coisas terriveis com as outras. E preciso ter cuidado na vida.
Sabe, eu sou diferente. Vocé sabe, ndo? O mundo todo envelhece para a frente, e eu, aparentemente,
envelheco para os lados.

O rosto dela endureceu ainda mais. Estava perdida em imagina¢oes violentas.

— Espero que aquele homem fique doente. Espero que morra em agonia por ter envergonhado
mamae daquele jeito. Gostaria de vé-lo enforcado, com as pernas se debatendo, quero ver ele fatiado
com as estranhas vazando. Quero arrancar os olhos dele e dar pros cachorros comerem.



Olhei para ela. A faria era uma for¢a que eu quase podia sentir no ar.

— Marion, vocé ainda é uma crianca. Nao deve pensar assim.

Ela se acalmou um pouco.

— Fiquei com medo.

— Mas o que Montaigne nos ensina? Sobre o medo?

Ela assentiu lentamente, como se Montaigne em pessoa estivesse no quarto.

— “O homem que teme o sofrimento ja esta sofrendo pelo que teme.”

Fa¢o que sim com a cabega.

— Agora, ouga-me, Marion. Se algo acontecer a vocé, se vocé se tornar como eu, se for diferente,
deve aprender a criar uma casca ao seu redor. Uma concha dura como a de uma noz. Uma casca que
ninguém verda, mas que vocé sabe estar la. Entende o que estou dizendo?

— Acho que sim.

— Seja uma noz.

— As pessoas quebram nozes e as comem.

Reprimo um sorriso. Ela sempre tinha uma resposta para tudo.

Um pouco mais tarde, depois de uma jarra de cerveja, deito-me ao lado de Rose, temendo pelo
futuro que eu ja sabia estar contra nos. Fico enjoado ao pensar que chegaria o momento de deixa-las.
Quando eu precisaria fugir, e continuar fugindo, pelo tanto tempo de vida que eu tivesse. Para longe de
Canterbury. Para longe de Rose. Para longe de Marion. Para longe de mim. Ja sentia saudades de um
presente que ainda vivia. E fiquei deitado ali, tentando encontrar uma rota para um futuro distante, no
qual as coisas poderiam ser melhores. Onde, de algum modo, o curso de minha vida pudesse ser
redirecionado para casa outra vez.



Byron Bay, Austrdlia, agora

Na rua Broken Head, é possivel ouvir o quebrar das ondas claramente. Batendo no penhasco. E facil
disfarcar o barulho de combustivel sendo jogado na madeira. Sinto cheiro antes de ver o que ele esta
fazendo.

— Hendrich! — grito. — Pare!

No escuro, ele quase parece da idade que tem. Curvado e magro e ressecado, como uma escultura
de Giacometti vestida de cal¢a jeans e camisa havaiana. Um dos bracos esta pendurado ao lado do
corpo, curvo, com dificuldade para segurar o peso do latdo de combustivel. Mas ha uma energia
urgente no movimento.

Ele para por um segundo e me olha sem emocio. Nao sorri. Noto porque raramente o vi sem um
SOrTiso.

— Vocé me contou que ndo foi capaz de queimar a casa dele no Taiti. Vocé nunca terminou suas
tarefas, ndo é, Tom? Bem, a histdria corrige os proprios erros.

— Nao faga isso. Omai ndo é perigoso.

— Conforme ficamos velhos, Tom, nido desenvolvemos apenas a habilidade sobre as pessoas,
também entendemos o tempo em si. Vocé ainda ndo chegou l4, mas ha momentos em que o
entendimento é tao profundo que se vé a via dupla. Para a frente e para tras. Quando dizem que “para
entender o futuro é preciso entender o passado”, acho que ndo sabem o quanto disso é verdade, Tom.
E possivel ver o futuro. Néo por inteiro. Partes. Flashes. Como memdrias reversas. Esquecemos parte do
futuro da mesma forma que esquecemos parte do passado, é o que parece. Mas eu ja vi o suficiente.
Sabia que vocé nao seria capaz de terminar o servico. Faz tempo que percebo isso. Sabia aonde isso iria
chegar.

— Nao importa. Nada disso importa.

— Claro que importa. Precisamos nos proteger.

— Porra, Hendrich. Que mentira. Vocé quer dizer se proteger. Vocé sempre quis dizer isso. E uma
sociedade de um membro s6. Qual é, Hendrich. Nao estamos mais no século XIX. Sabia sobre a
Marion. Mentiu pra mim.

Ele balanca a cabeca.

— Fiz algo que vocé acha dificil. Mantive a promessa. Falei que a encontraria e encontrei. Algo que
vocé nao foi capaz de fazer. Mantenho as pessoas seguras.

— Ateando fogo na casa delas?

— Vocé estda com o nariz enfiado na tela, Tom. Afaste-se e veja o quadro completo. Nunca
estivemos sob tanta ameaca. Berlim, biotecnologia, tudo. As coisas nao melhoram. Olhe para o mundo,



Tom. Ta tudo fodido. Efeméridas nao vivem o suficiente para aprender. Nascem, crescem, cometem 0s
mesmos erros, de novo e de novo. E um grande circulo, girando, gerando mais destruicdo a cada vez.
Olhe a América. Olhe a Europa. Olhe a internet. A civilizagdo nunca dura o suficiente antes de o
Império Romano cair outra vez. A supersticio voltou. As mentiras voltaram. A caga as bruxas voltou.
Estamos caindo de novo na Idade das Trevas, Tom. Ndo que sequer tenhamos saido. Precisamos nos
manter em segredo.

— A tnica coisa que vocé faz é substituir supersticdo por mais supersticao. Vocé mente. Encontrou
minha filha e a mandou me matar.

— Nao sou eu que mente, Tom, sou?

Ele pega um isqueiro cromado do bolso. O mesmo que carregava consigo quando nos conhecemos,
no Dakota.

— Deixei de fumar ha anos. Pra nao ser linchado em LA. Mas guardei essa recordagdo. Sabe, como
aquela sua moeda idiota. O fluido, no entanto, esse eu tive que comprar.

Ele acende a chama. De repente, entendo que tudo isso é real. Nao me surpreendo por Hendrich
estar disposto a matar Omai, me matar, ou manter Marion em segredo. Desde que me juntei a
Sociedade, sabia do que ele era capaz. O surpreendente é ele estar disposto a se expor assim, se arriscar,
ficar tdo perto do fogo.

— Omai! — grito. — Omai! Omai! Saia de casal

E entdo acontece.

O auge do crescendo. Uma cascata de tudo. Todos os caminhos da minha vida se cruzando em um
ponto.

Conforme corro na direcio de Hendrich, uma voz soa, perfurando a noite:

— Pare!

E Marion, claro.

E entdo Hendrich para, por um instante, e parece subitamente fraco e vulneravel, como um
garotinho perdido na floresta. Lan¢a um olhar para Marion, depois para mim. Simultaneamente, Omai
sai, descalco, de sua casa, carregando a filha envelhecida nos bracos.

— Olha pra isso. Nao é fofo? Uma reunido de pais e filhas. Essa é sua fraqueza, entenda. O que
separa nos dois. O desejo de ser como eles. As efeméridas. Eu nunca senti isso. Eu sabia, antes de ficar
rico, anos antes de vender minha primeira tulipa, que a inica maneira de ser livre é ndo ter ninguém.

Um tiro dispara. O barulho vem do céu. O rosto de Marion esta duro — sim, duro como uma noz
—, mas os olhos cheios de lagrimas e as maos tremem.

Ela atingiu o alvo. Linhas negras de sangue escorrem do ombro dele pelo brago. Mas ele ainda
levanta a lata de combustivel e a inclina, despejando o fluido sobre ele mesmo.

— No final, eu era Icaro.

Ele derruba a lata ao trazer a chama perto do peito. Eu penso, ou imagino, ver um leve sorriso, um
pequeno sinal de aceitagdo satisfeita, no momento anterior a ele cair em chamas. O corpo incendiado
vacila para longe da casa. Ele continua andando pela grama na dire¢ao do mar. Do penhasco.

Ele segue para o precipicio, os pés arrastando-se pela grama que fica mais selvagem. A grama vira
fumaca, chamusca e brilha, como centenas de vagalumes minusculos. Ele continua andando; ndo ha



hesitacao ou reflexdo, ndo ha grito de dor. Apenas um impulso surpreendente. Determinagido, um
derradeiro ato de controle.

— Hendrich? — falo. Nao sei por que o nome sai como uma questao. Suponho que, mesmo em seus
ultimos instantes, ele seja uma colecao de mistérios. Eu vivi uma vida longa, mas nunca é longa o
suficiente para ndo conter surpresas.

— Ah, cara — Omai repete. — Ah, cara, ah, cara...

E o instinto dele, a boa pessoa que ¢, é ir até Hendrich. Ele coloca a filha sobre a grama.

— Nao! — exclama Marion. Ela ainda segura a arma. Percebo que Hendrich, para ela, ndo é apenas
o homem que pediu para ela me matar, mas também o homem que cuspiu no rosto da mae dela,
aquele cujas entranhas ela queria ver. Ele é o William Manning nao vingado. Ele é cada pessoa que a
magoou nesse meio-tempo, eu pressinto que tenham sido muitas. — Deixa o filho da puta ir. Fica pra
tras. Fica ai. Deixa.

Entao o deixamos. E tudo ¢é siléncio. Nenhum carro passa, ninguém vé nada. A tnica testemunha é
o nosso lado boquiaberto da lua, como sempre. O fogo vertical que é Hendrich anda e anda e depois
ndo anda mais. Ele se foi. O chao, que brilhava e se remexia sob o fogo, subitamente é escuridao. Ele
caiu. A distancia temporal entre ele andando e sua auséncia é tio minima que se torna imperceptivel.

Ha um mundo em que ele vive e um mundo em que ele esta morto. E a mudanga de um para o
outro acontece sem um ricochete maior do que o sussurro das ondas batendo nas rochas distantes.

Da mesma forma que é preciso apenas de um minuto para morrer, é preciso apenas de um minuto para
viver. Apenas se fecha os olhos e deixa qualquer medo iniitil ir embora. E entdo, nesse novo estado, livre
do medo, vocé se pergunta: quem sou eu? Se eu pudesse viver sem duvida alguma, o que eu faria? Se eu
pudesse ser bom, sem ter medo de me foder? Se eu pudesse amar, sem ter medo de sofrer? Se pudesse
apreciar a dogura do hoje sem pensar na saudade desse sabor amanha? Se ndo temesse a passagem do
tempo e das pessoas que ele roubard de mim? Sim. O que eu faria? Com quem me importaria? Qual
batalha eu lutaria? Quais caminhos pisaria? Quais alegrias me permitiria? Quais mistérios internos
resolveria? Como, em resumo, eu viveria?



Londres, agora

Marion.

Minha filha. Filha de Rose.

Ela ainda é a mesma garotinha.

E o que as pessoas dizem, ndo? Quando as criancas crescem. Bem, na verdade, ndo posso falar isso
sobre Marion. Ela ndo é mais a mesma garotinha.

Sim, a intensidade sempre esteve 1. A inteligéncia sensivel. O amor pelos livros. O desejo — que
certa vez ndo passou de fantasia infantil — de executar vinganca sanguinolenta sobre aqueles que lhe
fizeram mal.

Mas agora ha milhares de coisas novas.

Afinal, ndo somos apenas aqueles que nascemos. Somos aqueles que nos tornamos. Somos aqueles
que a vida faz. E ela, nascida ha quatrocentos anos, passou por muito, viveu demais.

Por exemplo, ela tem medo do Abraham. Agora ela “nao gosta de cachorro”. Nao ouso perguntar o
que aconteceu.

O Abraham gosta dela imediatamente, assim que o buscamos na baba de cachorro, mas Marion
senta bem longe dele, olhando nervosamente de soslaio na dire¢ao dele.

Ela é muito honesta sobre o que ja fez.

Conta sobre alguns lugares onde ja viveu, além de Londres e Heidelberg e LA. Rouen: sua primeira
viagem além-mar. Depois Bordeaux. Ela sabia falar francés, e ambos tinham associagao com Montaigne,
isso influenciou. Outros lugares mais recentes: Amsterdam, Vancouver, Escocia. Aparentemente, tinha
vivido na Escdcia por mais de cem anos, de 1840 em diante. Mudava-se. Terra Altas. East Neuk of Fife.
Shetland. Edimburgo. Foi tecela. Possuiu um tear.

— Um tear ambulante — ela fala, e ri um pouco, coisa rara.

Ela toma citalopram para depressao.

— Fico meio zoada, mas preciso.

Ela conta que sempre tem sonhos estranhos, e também ataques de panico. As vezes, tem ataques de
panico por medo de ter ataques de panico. Um ciclo vicioso. Ela teve um no avido, voltando da
Australia, mas quase nao percebi, ela apenas ficou muito imével.

Deixamos a Australia sem problemas. Ela ndo havia chegado la com Hendrich, e o corpo dele ainda
ndo havia sido descoberto, entdo nada de perguntas. Ele havia mudado de identidade, é claro, para
chegar até ela, portanto, de certo modo, ele nem existia. Tinha se escondido tdo bem que sua morte,
como qualquer outro aspecto dele, era apenas mais um segredo.



Precisei dizer adeus a Omai. Sugeri que em algum momento seria boa ideia se mudar. Ele disse que
pensaria a respeito. E s6. Ele nao iria se mudar. Ficaria na dele, e, bom, apenas o futuro sabe no que
isso vai dar.

Escrevo um e-mail. Digito e quase pressiono “enviar”. O e-mail é para Kristen Curial, que comanda
a StopTime, a companhia de biotecnologia parcialmente governamental que investiga meios de

interromper dano celular em doencas e envelhecimento. Uma das pessoas que provoca a paranoia em
Hendrich.

Cara Kristen,
Tenho 439 anos de idade. Posso provar. Acho que posso ajudar com sua pesquisa.
Tom

Anexo a fotografia do Ciro’s e uma selfie atual, incluindo a cicatriz no brago. Encaro o e-mail e
penso como ¢ ridiculo. Salvo nos “rascunhos”. Talvez mais tarde.

Marion nao fala muito. Mas quando fala, xinga bastante. Ela se diverte com os xingamentos, algo que
suspeito ter herdado da tia Grace. Ela gosta bastante da palavra “cuzao” (ndo que essa fosse usada na
época da tia). Tudo é cuzdo. Por exemplo, a TV é cuzona. (Nunca tem nada passando na cuzona.) Os
sapatos sdo cuzoes. O presidente dos Estados Unidos é um cuzdo. O tear é um cuzdo. O livro Historia
da civilizagdo ocidental, de Bertrand Russell, é um cuzio.

Ela também conta sobre sua “pequena incursdo” nas drogas pesadas de 1963 a 1999.

— Oh — falo, sentindo como se tivesse perdido o jeito para a paternidade. — Isso é... uh...

Ela estd morando comigo por um tempo. Nesse instante, ela estd sentada na poltrona, longe de
Abraham, fumando um cigarro eletronico e cantarolando uma velha can¢ao. Muito velha. “Flow My
Tears”, de John Dowland. Uma musica que eu tocava no alaude quando ela era pequena, antes de ela
comecar a tocar a flauta. Ela ndo fala nada a respeito, nem eu. Hd uma vibracdo na sua voz. Uma
suavidade. Ha uma noz macia sob a casca.

— Vocé sente saudade da mamae? — pergunta ela.

— Todos os dias. Mesmo depois de todos esses anos. Ridiculo, nao?

Ela sorri com tristeza, depois traga o cigarro eletronico.

— Teve mais alguém?

— Nao... quase.

— Quase.

— Bom, nio teve, por séculos. Mas tem uma pessoa na escola. Camille. Eu gosto dela. Mas acho que
estraguei tudo.

— O amor ¢ um cuzdo.

Suspiro.

— Claro que é.



— Manda ver. Fala que estragou tudo. Conta o porqué. Seja honesto. Honestidade funciona. Bom,
honestidade pode trancar vocé num manicémio. Mas as vezes funciona.

— A honestidade é uma cuzona — falo. FEla ri.

Ela fica quieta por um tempo. Depois se lembra de algo.

— “Eu digo a verdade, ndo tanto quanto deveria, mas tanto quanto consigo. E consigo mais a
medida que envelheco.”

—E...?

— Ele mesmo: Montaigne.

— Uau. Ainda gosta dele.

— Tem umas coisas questionaveis hoje em dia, mas, sim, era um sabio.

— E vocé? Teve alguém?

— Tive. Sim. Alguns. Mas fico bem sozinha. Sou mais feliz sozinha. Sempre ficava complicado
demais. Sabe, a questio da idade. Costumo achar os homens uma decep¢ao. Montaigne dizia que o
objetivo da vida era se dar a si mesmo. Estou trabalhando nisso. Lendo, pintando, tocando piano.
Atirando em homens de quase mil anos.

— Toca piano?

— E mais interessante que o pifarito.

— Verdade. — Estou me divertindo, é nossa primeira conversa de verdade desde a Australia. —
Quando vocé furou o labio?

— Uns trinta anos atrds. Antes de todo mundo.

— Doi?

— Nao. Vocé ta me julgando?

— Sou seu pai. E pra isso que estou aqui.

— Também tenho tatuagens.

— To6 vendo.

— Tenho uma no ombro. Quer ver? — Ela desce o macacdo e me mostra uma arvore. Embaixo, as
palavras: “Under the Greenwood Tree”. — Fiz para me lembrar de vocé. Lembra que ensinou essa
musica?

Sorrio.

— Lembro.

Ela ainda estd com jetlag. Eu também. Quero que ela fique, mas ela diz que Londres provoca
ataques de panico e ndo quer voltar ao hospital. Ela conta que tem uma casa em Fetlar, uma das ilhas
em Shetland, na qual morou na década de 1920, abandonada. Quer voltar. Contou que tem um pouco
de dinheiro. E, na semana seguinte, depois da volta as aulas, ela vai. Fico triste, mas entendo, e
prometo visitar assim que possivel.

— O tempo nao anda ali — explica ela. — Nas ilhas. Me fazia sentir normal. Ficar rodeada de
natureza imutavel. A cidade é mais dificil. As coisas acontecem na cidade.

Suas mios tremem suavemente. Penso nos horrores pelos quais passou. As coisas que bloqueou.
Penso no futuro, o que sera dela, e de mim, agora que o segredo dos albas provavelmente sera revelado.
Agora que nds, ou Omai, poderemos revelar.



Mas a questdo é: nao é possivel conhecer o futuro. Vemos as noticias e é assustador. Mas ndo da
para ter certeza. Esse é o negdcio com o futuro. Ndo se sabe. E necessirio aceitar que nio se sabe.
Precisa parar de folhear mais a frente e se concentrar na pagina atual.

Abraham desce do sofa e segue para a cozinha. Marion vem sentar ao meu lado. Quero abragé-la,
como um pai faz com a filha. Penso que ela ndo iria gostar, mas entdo ela coloca a cabega no meu
ombro sem dizer nada. Lembro-me da mesma cabec¢a deitada no mesmo ombro, quando ela tinha dez
anos, naquela noite na carruagem. Aquela noite que parecia o fim de tudo. E agora a mesma coisa
parece o comego.

O tempo pode surpreender.

Vou de bicicleta para a escola.

Vejo Anton entrar sozinho. Esta com os fones na orelha e lé um livro. Ndo vejo qual, mas é um
livro. Sempre que vejo alguém lendo um livro, ainda mais alguém que ndo esperava, sinto que a
civilizagdo estd um pouco mais segura. Ele levanta os olhos. Me vé. Acena.

Gosto desse trabalho. Ndo consigo pensar, nesse momento, num melhor propoésito na vida do que
ser professor. Ensinar me faz sentir como um guardido do tempo, protegendo a felicidade futura do
mundo por meio das mentes ainda informes. Ndo é a mesma coisa que tocar alaide para Shakespeare
ou tocar piano no Ciro’s, mas é tdo bom quanto. E a bondade possui sua propria harmonia.

Claro, ndo tenho ideia de por quanto tempo serei professor, principalmente depois que tornar
publico quem sou. Posso ter esse emprego por mais uma semana, um més, uma década. Nao sei. Mas
ndo importa. Tudo na vida é incerto. A incerteza é o modo que temos de saber que existimos no
mundo. Certamente é por isso que as vezes queremos voltar ao passado, porque o conhecemos, ou
achamos que conhecemos. E uma cangiio que ja ouvimos.

E é bom pensar no passado.

“Aqueles que ndo conseguem se recordar do passado estao fadados a repeti-lo”, observou o filésofo
George Santayana em 1905. E basta assistir as noticias para observar as temiveis repeticdes, as terriveis
licoes nao aprendidas, o século XXI lentamente se tornando uma versao crua do XX.

Mas, embora seja possivel contemplar o passado, nao é possivel visita-lo. Nao de verdade. Nao posso
sentar sob uma arvore na floresta enquanto minha mae canta para mim. Nao posso andar pela Fairfield
e ver Rose e a irma vendendo frutas em uma cesta. Nao posso cruzar a velha Ponte de Londres e entrar
na Southwark elisabetana. Nao posso voltar e oferecer mais palavras de conforto para Rose naquela casa
sombria da rua Chapel. Ndo posso mais rever Marion como uma garotinha. Nao posso voltar num
tempo em que o mapa do mundo nao era conhecido. Nao posso andar por ruas nevadas pautadas por
belos postes de luz vitorianos e escolher ndo me consultar com o dr. Hutchinson. Ndo posso voltar para
1891 e dizer a mim mesmo que néo siga Agnes Etruria adentro.

O passaro amarelo senta num beiral de janela por um tempo e depois voa. Assim é a natureza. Ha
coisas que experimentei e nunca mais o farei pela primeira vez: amor, um beijo, Tchaikovsky, um por
do sol no Taiti, jazz, cachorro-quente, Bloody Mary. Essa é a natureza das coisas. A histéria era — é —
uma via de mio tnica. E preciso andar para a frente. Mas nem sempre precisa se adiantar. Pode as
vezes apenas olhar para os lados e se contentar com onde esta.

Nio sinto mais dor de cabeca. Desde a Australia. Contudo, ainda me preocupo.



Vejo Camille me olhando pela janela da sala dos professores. Ela sorri, depois me nota e fica
emburrada, ou assustada, dificil saber. Paro ali e espero. Vou falar com ela. Explicar. Contarei com
quem falei ao telefone. Sobre Hendrich. Sobre Marion. Talvez algum dia possamos testar outro banco
de parque. Nao sei. Nao posso saber.

Mas de agora em diante vou existir com sinceridade. Nao deixarei segredos ferirem outras pessoas.

Sim.

E tempo.

E tempo de viver.

Entdo inalo o ar do leste londrino, que parece mais puro do que o normal, e ando, entre
adolescentes, no prédio pouco inspirado da década de 1960, com uma sensacio estranha e ha muito
esquecida.

Me sinto no comeco de algo.

Me sinto pronto a me preocupar e ser ferido e arriscar na vida.

Dois minutos depois, a vejo. Camille.

— Ola — diz ela. Profissional, educada.

Vejo nos olhos dela que espera que eu diga algo. E eu ia dizer. No momento depois deste, tentarei
fazer o que sempre foi tao dificil.

Vou tentar me explicar. E uma sensa¢ao peculiar me atinge bem em frente a ela. Uma sensagdo de
total entendimento, como se dentro deste momento eu pudesse ver todos os outros. Nao apenas os
anteriores, mas os posteriores. O universo inteiro num grao de areia. Era disso que Agnes falava em
Paris ha um século. E Mary Peters. Finalmente tive a experiéncia de total entendimento do tempo. O
que ¢é, o que foi, e o que serd. E um tinico segundo, mas dentro dele é como se, apenas por olhar dentro
dos olhos de Camille, eu visse o infinito.



La Forét de Pons, Franga, o futuro

Dois anos depois daquele momento no corredor da escola.

Franca.

A floresta perto de Pons ainda existe. Aquela que um dia eu conheci.

Abraham esta velho. Precisou tirar uma pedra do rim més passado e ainda nao se recuperou de
tudo. Embora hoje esteja cheirando alegremente milhares de novos odores.

— Ainda tenho medo — falo enquanto passeamos com Abraham entre as faias.

— Do qué? — pergunta Camille.

— Do tempo.

— Por que vocé tem medo do tempo? Vocé é quem vai viver para sempre.

— Exato. E um dia vocé nao estard comigo.

Ela para.

— E estranho.

— O que é estranho?

— Quanto tempo vocé gasta preocupado com o futuro.

— Por qué? Ele sempre acontece, o futuro é assim.

— Sim, ele sempre acontece, mas nem sempre ¢ horrivel. Olha. Olha agora. Para nés. Aqui. Este é o
futuro.

Ela agarra meu brago e coloca minha sobre a barriga dela.

— Aqui. Estd sentindo?

Sinto — um movimento estranho — vocé chutar. Vocé. A irmazinha da Marion.

— Estou sentindo.

— Exato.

— E um dia ela pode parecer mais velha do que eu.

Ela para, bem ali. Aponta as arvores. Um veado. Ele se vira e nos olha, mantendo contato por um
instante antes de saltar para longe. Abraham puxa a coleira, mas sem muito esforgo.

— Nao sei o0 que vai acontecer — diz Camille, olhando o espago onde a criatura esteve. — Nao sei se
vou passar uma tarde sem convulsio. Quem sabe qualquer coisa?

— Sim. Quem sabe?

Continuo encarando entre as arvores o ar que fora habitado pelo veado, e percebo que é verdade. O
veado ndo esta la, mas sei que esteve, e o espaco esta diferente do que teria sido. A memoria o tornou
diferente.

— “Vocé ndo esta mais isolado; mas suponho que seja preciso tocar a vida para escapar dela.”



— O que €¢? Uma citagdo? — pergunto.

— Fitzgerald.

Continuamos o passeio.

— Eu o conheci, sabia?

— Sim, eu sei.

— E Shakespeare também. E o dr. Johnson. E ja vi a Josephine Baker dancar.

— Quantos nomes famosos!

— E verdade.

— Falando em nomes — ela comega devagar, considerando com cuidado as palavras, enquanto pisa
um caminho tortuoso. — Andei pensando. Nao sei o que vocé acha. Agora que sabemos que é uma
menina, pensei em chama-la Sophie. Em homenagem a minha avé. Sophie Rose.

— Rose?

Ela segura minha mao e explica:

— Sempre amei esse nome, e a flor, como ela brota, livre, na terra. E, sim, eu sei que é estranho
chamar sua bebé pelo nome da... vocé sabe... Mas também ¢ dificil ter citme de alguém de
quatrocentos anos atras. E, além disso, eu gosto dela. Ela ajudou vocé a se tornar quem é. Acho que
seria legal. Ter esse fio alinhavando tudo.

— Bem, vamos ver.

Nos beijamos. Parados ali, na floresta. Eu a amo tanto. Nao poderia amar mais. E o temor de nao me
permitir amda-la venceu o medo de perdé-la. Omai tem razio. E preciso escolher viver.

— Tudo vai ficar bem. Ou, se nio ficar bem, pelo menos vai acontecer, entdo nio vamos nos
preocupar.

Vejo como ela tem razdo. As vezes, vejo futuros para além desse. Vejo-a tentando e falhando em
lembrar-se do meu rosto, bem diante do dela. Vejo-a segurando minha mao, como Rose fizera, palida e
adoentada, no fim da vida. Sinto as beiradas da dor que um dia vai me dominar depois que ela se for.
Ela sabe que eu sei. Mas ndo quer que eu conte mais. Ela tem razdo. Tudo sera. E cada momento dura
para sempre. Vive. Em algum lugar. De algum modo. Enquanto continuamos a andar no caminho pelo
qual viemos, de certo modo, ficamos 14, nos beijando, enquanto ao mesmo tempo eu parabenizo Anton
pelas notas na prova e bebo uisque com Marion em sua casa em Shetland e estremego sob o som da
artilharia e converso com o capitdo Furneaux sob a chuva e agarro a moeda da sorte e ando préximo
aos estdbulos com Rose e escuto minha mae cantar enquanto as sementes de sicomoro giram e caem
nesta mesma floresta.

H4 apenas o presente. Da mesma forma que cada objeto no mundo contém atomos similares e
intercambiaveis, cada fragmento do tempo contém aspectos de outro.

Sim.

Estd claro. Nesses momentos que vibram com vida, o presente dura para sempre, e sei que hd muitos
mais presentes para viver. Entendo. Entendo que pode ser livre. Entendo que pode parar o tempo se
ndo permitir ser governada por ele. Nao estou mais me afogando no passado, ou temendo o futuro.
Como poderia estar?

O futuro é vocé.
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