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Para	Andrea



Eu	 sempre	 penso	 no	 que	 Hendrich	 disse	 para	 mim,	 há	 mais	 de	 século,	 em	 seu	 apartamento	 nova-
iorquino.

—	A	primeira	regra	é	não	se	apaixonar	—	disse	ele.	—	Há	outras	regras,	mas	esta	é	a	principal.	Nada
de	 se	 apaixonar.	Nada	 de	 ficar	 apaixonado.	Nem	pense	 em	 amor.	 Se	 seguir	 esta	 regra,	 vai	 ficar	 tudo
relativamente	bem.

Eu	observei	através	da	fumaça	curvilínea	do	charuto	dele,	até	o	Central	Park,	cujas	árvores	haviam
sido	arrancadas	pelo	furacão.

—	Acho	que	nunca	mais	vou	amar	—	falei.
Hendrich	sorriu,	malandro	como	ele	só.
—	Que	bom.	Você	pode,	é	claro,	amar	comida,	música	e	champanhe	e	as	raras	tardes	ensolaradas	de

outubro.	Pode	amar	cachoeiras	e	o	cheiro	de	 livro	antigo,	mas	não	pode	amar	pessoas.	Está	ouvindo?
Não	se	apegue	às	pessoas,	e	tente	sentir	o	menos	possível	por	aquelas	que	conhecer.	Porque,	de	outro
modo,	aos	poucos	enlouquecerá…



PARTE	UM
A	Vida	entre	as	Efeméridas



Eu	sou	velho.
Isso	é	o	mais	importante	que	tenho	a	contar.	E	no	que	vai	ser	mais	difícil	acreditar.	Se	me	visse,	diria

que	tenho	por	volta	de	quarenta	anos,	mas	você	erraria	por	muito.
Eu	sou	velho	—	velho	como	uma	árvore	ou	moluscos	ou	um	quadro	renascentista.
Para	você	 ter	uma	 ideia:	 eu	nasci	há	bem	mais	de	quatrocentos	anos,	no	 terceiro	dia	de	março	de

1581,	no	quarto	dos	meus	pais,	no	 terceiro	andar	de	um	pequeno	château	 francês	que	costumava	 ser
meu	 lar.	Fazia	um	dia	quente	para	 aquela	 época	do	ano,	 era	o	que	 contavam,	 e	minha	mãe	pedira	 à
parteira	que	abrisse	todas	as	janelas.

—	Deus	sorriu	para	você	—	disse	minha	mãe.
Embora	 eu	 pense	 que	 ela	 poderia	 acrescentar	—	 caso	 Ele	 exista	—	 que	 o	 sorriso	 tornara-se	 uma

carranca	desde	então.
Minha	mãe	morreu	há	muito	tempo.	Eu,	por	outro	lado,	não.
Sabe,	eu	sofro	de	uma	condição.
Por	um	bom	tempo,	pensei	nisso	como	uma	doença,	mas	esta	não	é	a	palavra	certa.	Doença	sugere

enfermidade	e	definhamento.	Melhor	dizer	que	sofro	de	uma	condição.	Uma	condição	rara,	mas	não
única.	Uma	sobre	a	qual	ninguém	sabe	a	respeito	até	adquiri-la.

Não	consta	em	nenhuma	publicação	médica	oficial.	Nem	tem	um	nome	oficial.	O	primeiro	médico
respeitado	que	a	nomeou,	pelos	 idos	de	1890,	 chamou-a	de	 “anageria”,	mas,	por	motivos	obscuros,	o
fato	não	veio	a	público.

*	*	*

A	condição	se	desenvolve	na	puberdade.	O	que	acontece	depois…	bem,	não	é	muita	coisa.	No	começo,
o	“doente”	não	vai	perceber.	Afinal,	todos	os	dias	as	pessoas	acordam	e	veem	no	espelho	o	mesmo	rosto
do	dia	anterior.	Dia	após	dia,	semana	após	semana,	até	mês	após	mês,	as	pessoas	não	mudam	de	forma
perceptível.

Mas	conforme	o	tempo	passa,	em	aniversários	ou	outros	eventos	anuais,	as	pessoas	começam	a	notar
que	você	não	está	envelhecendo.

A	 verdade	 é	 que	 aquele	 indivíduo	 não	 parou	 realmente	 de	 envelhecer.	 Eles	 envelhecem,	 sim.
Apenas	muito	mais	 vagarosamente.	 A	 velocidade	 do	 envelhecimento	 nas	 pessoas	 com	 anageria	 varia
um	pouco,	mas	em	geral	é	em	uma	proporção	de	1:15.	Às	vezes	é	um	ano	a	cada	13	ou	14	anos,	mas
comigo	é	mais	próximo	de	15.

Então,	não	 somos	 imortais.	Nossas	mentes	 e	 corpos	não	 estão	 em	estase.	É	 apenas	que,	de	 acordo
com	 a	 última	 conclusão	 da	 ciência,	 vários	 aspectos	 de	 nosso	 processo	 de	 envelhecimento	 —	 a



degeneração	 molecular,	 a	 reticulação	 celular	 de	 um	 tecido,	 as	 mutações	 celulares	 e	 moleculares
(incluindo	as	mais	importantes:	no	DNA	nuclear)	—	seguem	outra	escala	de	tempo.

Meu	 cabelo	 ficará	 grisalho.	 Posso	 ficar	 careca.	 Osteoartrite	 e	 perda	 auditiva	 são	 prováveis.	 Meus
olhos	sofrerão	de	presbiopia.	Um	dia,	perderei	massa	muscular	e	a	mobilidade.

Uma	 característica	 da	 anageria	 é	 que	 proporciona	 um	 fortalecimento	 do	 sistema	 imunológico,
protegendo-o	de	muitas	(senão	todas)	infecções	virais	e	bacterianas,	mas,	no	final,	isso	também	começa
a	se	perder.	Não	quero	entediá-lo	com	ciência,	mas	parece	que	nossa	medula	óssea	produz	mais	células-
tronco	 hematopoiéticas	 —	 precursoras	 dos	 glóbulos	 brancos	 —	 durante	 nosso	 auge,	 embora	 seja
importante	ressaltar	que	não	estamos	protegidos	de	ferimentos	ou	desnutrição,	e	não	dura	para	sempre.

Portanto,	não	me	imagine	como	um	vampiro	sexy,	permanentemente	no	auge	da	virilidade.	Embora
eu	 deva	 dizer	 que	 parece	 permanente	 quando,	 de	 acordo	 com	 a	 aparência,	 apenas	 uma	 década	 se
passou	entre	a	morte	de	Napoleão	e	a	primeira	vez	que	um	homem	pisou	na	lua.

Um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 as	 pessoas	 não	 sabem	 a	 nosso	 respeito	 é	 porque	 a	 maioria	 não	 está
preparada	para	acreditar.

Seres	humanos,	como	regra,	simplesmente	não	aceitam	coisas	que	não	se	encaixem	em	sua	visão	de
mundo.	 Então,	 é	 possível	 dizer	 “eu	 tenho	 430	 anos	 de	 idade”,	mas	 a	 reação	 seria,	 em	 geral,	 “você	 é
louco?”.	“Ou	talvez	prefira	morrer.”

Outra	 razão	 pela	 qual	 não	 nos	 conhecem	 é	 que	 somos	 protegidos.	 Por	 um	 tipo	 de	 organização.
Qualquer	um	que	descobrir	nosso	segredo,	e	acreditar	nele,	tende	a	ter	sua	curta	vida	encurtada.	Então,
o	perigo	não	existe	apenas	entre	humanos	comuns.

Existe	também	entre	nós.



Sri	Lanka,	três	semanas	atrás

Chandrika	 Seneviratne	 estava	 deitada	 sob	 uma	 árvore,	 a	 uns	 cem	metros	 atrás	 do	 templo.	 Formigas
subiam	pelo	seu	rosto	enrugado.	Seus	olhos	estavam	fechados.	Ouvi	um	farfalhar	acima.	Olhei	e	vi	um
macaco	me	encarando	com	olhos	críticos.

Eu	havia	pedido	ao	motorista	do	tuk-tuk	para	me	levar	ao	local	de	observação	de	macacos	perto	do
templo.	 Ele	 me	 contara	 que	 esse	 tipo	 castanho-avermelhado	 com	 o	 rosto	 quase	 sem	 pelos	 era	 um
macaco	rilewa.

—	Em	sério	risco	de	extinção	—	contara	o	motorista.	—	Não	sobraram	muitos.	É	aqui	que	eles	ficam.
O	macaco	zuniu	para	longe.	Desapareceu	entre	as	folhas.
Toquei	a	mão	da	mulher.	Fria.	Supus	que	ela	estivera	deitada	ali,	 sem	ser	descoberta,	por	mais	ou

menos	um	dia.	Continuei	 segurando	a	mão	e	me	peguei	 chorando.	Eram	emoções	difíceis	de	definir.
Uma	onda	crescente	de	arrependimento,	alívio,	dor	e	medo.	Fiquei	 triste	por	Chandrika	não	estar	ali
para	responder	minhas	questões.	Mas	também	aliviado	por	não	precisar	matá-la.	Eu	sabia	que	ela	teria
de	morrer.

O	 alívio	 se	 tornou	 outra	 coisa.	 Pode	 ter	 sido	 o	 estresse	 ou	 o	 sol	 ou	 os	 ovos	hoppas	 que	 eu	 tinha
comido	no	café	da	manhã,	mas	comecei	a	vomitar.	Foi	então	que	ficou	claro.	Não	posso	mais	fazer	isso.

Não	havia	sinal	de	telefone	no	templo,	então	esperei	para	ligar	para	Hendrich	do	meu	quarto	de	hotel
na	 velha	 cidade-forte	 de	 Galle,	 escondido	 atrás	 da	 minha	 tela	 antimosquito,	 suado,	 encarando	 o
ventilador	de	teto	inútil.

—	Você	fez	o	que	tinha	que	ser	feito?	—	perguntou	ele.
—	Sim	—	eu	disse,	a	meio	caminho	da	verdade.	Afinal,	o	 resultado	era	o	que	ele	esperava.	—	Ela

está	morta.	—	Então	fiz	a	pergunta	de	sempre:	—	Vocês	a	encontraram?
—	Não	—	disse	ele,	como	sempre.	—	Não	encontramos.	Ainda	não.
Ainda.	A	palavra	que	me	prendia	por	décadas.	Mas,	dessa	vez,	eu	estava	mais	confiante.
—	Agora,	Hendrich,	por	favor.	Eu	quero	uma	vida	comum.	Não	quero	fazer	isso.
Ele	suspirou,	cansado.
—	Preciso	ver	você.	Já	faz	muito	tempo.



Los	Angeles,	duas	semanas	atrás

Hendrich	estava	de	volta	 a	Los	Angeles.	Ele	não	vivia	 ali	desde	a	década	de	1920,	 então	pensou	que
seria	seguro,	que	ninguém	estaria	vivo	para	se	lembrar	dele.	Ele	tinha	uma	casa	grande	em	Brentwood,
que	 servia	 como	quartel-general	para	 a	Sociedade	Albatroz.	Brentwood	era	o	bairro	perfeito	para	 ele.
Uma	 terra	 perfumada	 pelo	 gerânio,	 com	 casas	 grandes	 escondidas	 atrás	 de	 cercas	 altas	 e	 paredes	 e
cercas-vivas,	onde	não	havia	pedestres	nas	ruas,	e	tudo,	mesmo	as	árvores,	parecia	perfeito	ao	ponto	da
esterilidade.

Fiquei	 chocado	ao	ver	Hendrich	 sentado	ao	 lado	de	 sua	piscina	enorme,	em	uma	espreguiçadeira,
com	 o	 laptop	 no	 colo.	 Normalmente,	 ele	 parecia	 sempre	 o	 mesmo,	 mas	 dessa	 vez	 estava	 diferente.
Parecia	mais	jovem.	Ainda	velho	e	artrítico,	mas,	bem,	melhor	do	que	era	há	um	século.

—	Oi,	Hendrich.	Você	está	bonito.
Ele	assentiu,	como	se	eu	não	estivesse	contando	nenhuma	novidade.
—	Botox	e	lifting.
Ele	não	estava	brincando.	Nesta	vida,	ele	era	cirurgião	plástico	aposentado.	A	história	era	que	tinha

se	mudado	de	Miami	para	Los	Angeles	depois	da	aposentadoria.	Dessa	forma,	poderia	evitar	a	questão
de	não	 ter	 antigos	pacientes	por	 lá.	O	nome	dele	 atual	 era	Harry	 Silverman.	 (“Silverman.	Não	gosta?
Parece	um	super-herói	velho.	Que	é	o	que	sou.”)

Sentei	na	outra	espreguiçadeira.	A	empregada,	Rosella,	apareceu	com	dois	smoothies	da	cor	do	pôr
do	sol.	Notei	as	mãos	dele.	Velhas.	Manchas	senis	e	pele	flácida	e	veias	azul-anil.	Era	mais	fácil	mentir
pelo	rosto	do	que	pelas	mãos.

—	Espinheiro-marítimo.	Que	maluquice.	É	uma	bosta.	Experimenta.
O	louco	sobre	Hendrich	é	que	ele	se	mantém	totalmente	a	par	dos	tempos.	Desde	sempre,	penso	eu.

Com	certeza	desde	os	anos	1890.	Séculos	atrás,	vendendo	tulipas,	deveria	já	ser	assim.	Estranho.	Ele	é
mais	velho	do	que	todos	nós,	mas	está	sempre	na	crista	da	onda.

—	O	negócio	é	que,	na	Califórnia,	a	única	maneira	de	parecer	que	está	envelhecendo	é	parecer	que
está	rejuvenescendo.	Se	você	pode	mexer	a	testa	depois	dos	quarenta,	o	pessoal	desconfia.

Ele	me	contou	que	ficou	em	Santa	Bárbara	por	alguns	anos,	mas	se	entediou.
—	Santa	Bárbara	é	agradável.	É	o	paraíso,	 com	um	pouco	mais	de	 trânsito.	Mas	nada	acontece	no

céu.	 Eu	 tinha	 uma	 casa	 nas	montanhas.	 Bebia	 o	 vinho	 da	 região	 todas	 as	 noites.	Mas	 estava	 ficando
louco.	Vivia	 tendo	 ataques	 de	 pânico.	Eu	 vivi	 por	mais	 de	 setecentos	 anos	 sem	nunca	 ter	 um	 ataque
desses.	Testemunhei	guerras	e	revoluções.	Tudo	bem.	Mas	chego	em	Santa	Bárbara	e	acordo	na	minha
mansão,	com	o	coração	a	mil,	me	sentindo	preso	dentro	de	mim.	Los	Angeles,	entretanto,	é	outra	coisa.
Los	Angeles	me	acalmou	na	hora,	vou	te	contar…



—	Sentir	calma.	Deve	ser	bom.
Ele	me	observou,	como	se	eu	fosse	uma	obra	de	arte	com	significado	obscuro.
—	O	que	foi,	Tom?	Saudades	de	mim?
—	Algo	do	tipo.
—	O	que	foi?	A	Islândia	foi	tão	ruim	assim?
Eu	vivi	na	Islândia	por	oito	anos	antes	da	minha	breve	missão	no	Sri	Lanka.
—	Era	solitário.
—	Mas	eu	pensei	que	quisesse	 ficar	solitário,	depois	de	Toronto.	Disse	que	a	solidão	real	é	entre	a

gente.	E,	além	do	mais,	isso	é	o	que	somos,	Tom.	Solitários.
Inspirei,	como	se	fosse	mergulhar	na	frase	seguinte.
—	Não	quero	mais	ser	isso.	Quero	pular	fora.
Não	houve	uma	reação.	Nem	piscou.	Olhei	para	as	mãos	enrugadas	dele,	as	articulações	inchadas.
—	Não	existe	fora,	Tom.	Você	sabe.	Você	é	um	albatroz.	Não	é	uma	efemérida.	É	um	albatroz.
A	ideia	por	trás	do	nome	é	simples:	os	albatrozes,	naquele	tempo,	eram	considerados	criaturas	com

vidas	extensas.	A	verdade	é	que	só	vivem	por	uns	sessenta	anos;	bem	menos	que,	digamos,	os	tubarões
da	Groenlândia,	que	vivem	quatrocentos,	ou	o	molusco	que	os	 cientistas	 chamaram	de	Ming,	porque
havia	 nascido	 durante	 a	 dinastia	 Ming,	 mais	 de	 quinhentos	 anos	 atrás.	 Mas,	 enfim,	 nós	 éramos
albatrozes.	Ou	albas,	para	facilitar.	E	todos	os	outros	humanos	na	Terra	eram	chamados	de	efeméridas,
pois	este	inseto	aquático	vive	o	ciclo	completo	de	sua	vida	em	um	dia	ou,	para	uma	das	subespécies,	em
cinco	minutos.

Hendrich	 nunca	 se	 referia	 a	 outro	 humano	 comum	 a	 não	 ser	 como	 efemérida.	 Eu	 achava	 essa
terminologia	—	que	já	estava	arraigada	em	mim	—	cada	vez	mais	ridícula.

Albatrozes.	Efeméridas.	Que	bobagem.
Apesar	 de	 tanta	 idade	 e	 inteligência,	 Hendrich	 era	 basicamente	 imaturo.	 Era	 uma	 criança.	 Uma

criança	incrivelmente	antiga.
Isso	era	o	deprimente	de	conhecer	outros	albas.	Percebíamos	que	não	éramos	especiais.	Não	éramos

super-heróis.	 Éramos	 apenas	 velhos.	 E,	 em	 casos	 como	 o	 de	Hendrich,	 não	 importava	 quantos	 anos,
décadas	 ou	 séculos	 haviam	 se	 passado,	 porque	 sempre	 se	 vivia	 dentro	 dos	 parâmetros	 de	 sua
personalidade.	 Nenhuma	 passagem	 de	 tempo,	 ou	mudança	 de	 local,	 poderia	mudar	 isso.	 Não	 havia
como	escapar	de	si	mesmo.

—	Acho	um	desrespeito,	para	ser	sincero	—	disse	ele.	—	Depois	de	tudo	que	fiz	por	você.
—	Eu	agradeço	o	que	fez	por	mim…	—	hesitei.	O	que	ele	havia	feito	por	mim?	O	que	ele	prometera

não	foi	cumprido.
—	Você	 entende	 como	 é	 o	mundo	moderno,	 Tom?	Não	 é	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Não	 dá	 pra

mudar	de	endereço	e	colocar	seu	nome	no	registro	da	paróquia.	Sabe	quanto	tive	de	pagar	para	manter
você	e	os	outros	membros	a	salvo?

—	Então	você	vai	economizar	sem	mim.
—	Eu	sempre	deixei	bem	claro:	é	um	caminho	sem	volta…
—	Um	caminho	que	eu	nunca	pedi	pra	percorrer.
Ele	chupou	o	canudo	e	fez	uma	careta	quando	sentiu	o	gosto	do	smoothie.
—	A	própria	vida	é	assim,	não	é?	Ouça,	garoto…



—	Eu	não	sou	um	garoto.
—	Você	fez	uma	escolha.	Foi	sua	escolha	ver	o	dr.	Hutchinson…
—	E	eu	nunca	teria	feito	essa	escolha	se	soubesse	o	que	aconteceria	com	ele.
Ele	mexeu	 a	 bebida	 com	 o	 canudo,	 depois	 colocou	 o	 copo	 na	 pequena	mesa	 ao	 lado	 e	 tomou	 o

suplemento	de	glucosamina	para	a	artrite.
—	Então	eu	precisaria	ter	mandado	matar	você.	—	Ele	riu	com	seu	grasnado,	para	mostrar	que	era

uma	piada.	Mas	não	era.	Claro	que	não.	—	Vou	oferecer	uma	proposta.	Vou	lhe	dar	a	vida	que	deseja,
a	 que	 quiser,	 mas	 a	 cada	 oito	 anos,	 como	 sempre,	 vai	 ser	 chamado	 e,	 antes	 de	 escolher	 a	 nova
identidade,	vou	pedir	que	faça	algo.

Eu	já	tinha	ouvido	tudo	aquilo	antes,	claro.	Embora	“a	vida	que	deseja”	nunca	fosse	isso	de	fato.	Ele
me	 daria	 um	 bando	 de	 opções	 dentre	 as	 quais	 eu	 escolheria.	 E	minha	 resposta,	 claro,	 também	 soou
familiar	aos	ouvidos	dele.

—	Alguma	 notícia	 dela?	—	Uma	 pergunta	 que	 fiz	 centenas	 de	 vezes,	mas	 nunca	 havia	 soado	 tão
patética	e	inútil.

Ele	olhou	para	a	bebida.
—	Não.
Notei	que	ele	respondeu	um	pouco	mais	rápido	que	o	de	costume.
—	Hendrich?
—	Não.	Não	 tenho	notícia.	Mas,	 ouça,	 estamos	 encontrando	pessoas	novas	 em	um	 ritmo	 incrível.

Mais	de	setenta	no	ano	passado.	Você	se	lembra	de	quando	começamos?	Em	um	bom	ano,	eram	cinco.
Se	ainda	quer	encontrá-la,	seria	loucura	sair	agora.

Escutei	um	barulho	de	água	vindo	da	piscina.	Levantei-me,	fui	até	a	beira	e	vi	um	ratinho,	nadando
sem	 esperança	 ao	 lado	 do	 filtro	 de	 água.	 Ajoelhei-me	 e	 recolhi	 a	 criatura.	 Ele	 correu	 na	 direção	 da
grama	bem	aparada.

Ele	me	tinha	em	suas	mãos,	e	sabia.	Não	havia	como	sair	vivo.	E	mesmo	que	houvesse,	era	mais	fácil
ficar.	Havia	certo	conforto…	segurança.

—	Qualquer	vida	que	eu	quiser.
—	Qualquer	vida	que	você	quiser.
Tenho	 certeza	 que,	 Hendrich	 sendo	 Hendrich,	 pensava	 que	 eu	 exigiria	 algo	 extravagante	 e	 caro.

Que	eu	pediria	para	viver	em	um	iate	na	costa	amalfitana,	ou	em	uma	cobertura	em	Dubai.	Mas	eu	já
havia	pensado	nisso	e	sabia	o	que	dizer.

—	Quero	voltar	para	Londres.
—	Londres?	Você	sabe	que	ela	não	deve	estar	lá.
—	Eu	sei.	Só	quero	voltar.	Me	sentir	em	casa	outra	vez.	Quero	ser	professor.	De	história.
Ele	riu.
—	Professor	de	história.	No	colegial?
—	É	“ensino	secundário”	na	 Inglaterra.	Mas,	 sim,	professor	de	história	no	colegial.	Acho	que	seria

uma	coisa	boa	de	fazer.
E	Hendrich	sorriu	e	olhou	para	mim	levemente	confuso,	como	se	eu	tivesse	pedido	frango	em	vez	de

lagosta.
—	Perfeito.	Sim.	Bem,	precisamos	ajeitar	umas	coisas	e…



E	Hendrich	 continuou	 falando	 enquanto	 eu	 observava	 o	 rato	 desaparecer	 sob	 a	 cerca-viva,	 pelas
sombras	até	a	liberdade.



Londres,	agora

Londres.	A	primeira	semana	de	minha	nova	vida.
Escritório	da	diretora	da	escola	Oakfield.
Estou	tentando	parecer	normal.	É	um	desafio	cada	vez	maior.	O	passado	tenta	atravessar.
Não.
Já	 atravessou.	 O	 passado	 está	 sempre	 aqui.	 A	 sala	 cheira	 a	 café	 solúvel,	 desinfetante	 e	 tapete

sintético,	mas	há	um	pôster	de	Shakespeare.
É	aquele	retrato	de	sempre.	Entradas	na	testa,	pálido,	olhos	sem	vida	de	um	chapado.	Uma	imagem

que	não	se	parece	com	ele	de	verdade.
Volto	 o	 foco	 à	 diretora,	 Daphne	 Bello.	 Ela	 está	 usando	 brincos	 de	 argola	 cor	 de	 laranja.	 Possui

alguns	 cabelos	 brancos	 entre	 os	 negros.	 Sorri	 para	mim.	Um	 sorriso	 pensativo.	O	 tipo	 de	 sorriso	 que
ninguém	é	capaz	de	sorrir	antes	dos	quarenta.	O	tipo	que	contém	tristeza,	desafio	e	diversão,	 tudo	ao
mesmo	tempo.

—	Faz	muito	tempo	que	estou	aqui.
—	É	mesmo?	—	digo.
Lá	fora,	uma	sirene	de	polícia	a	distância	fica	cada	vez	mais	longe	até	desaparecer.
—	O	tempo	—	continua	ela	—	é	uma	coisa	estranha,	não	é?
Ela	segura	a	borda	do	copo	descartável	de	café	com	delicadeza	ao	colocá-lo	ao	lado	do	computador.
—	A	mais	estranha	—	concordo.
Gosto	da	Daphne.	Gosto	da	entrevista.	Gosto	de	estar	de	volta	à	Londres,	de	volta	a	Tower	Hamlets.

E	 de	 fazer	 uma	 entrevista	 para	 um	 emprego	 comum.	 É	 tão	maravilhoso	 se	 sentir,	 bem,	 comum	 para
variar.

—	 Faz	 trinta	 anos	 que	 sou	 professora.	 Vinte	 aqui.	 Que	 deprimente.	 Todos	 esses	 anos.	 Estou	 tão
velha.	—	Ela	suspira	pelo	sorriso.

Sempre	acho	graça	quando	falam	isso.
—	Não	parece	—	é	o	que	se	deve	dizer,	então	eu	digo.
—	Cavalheiro!	Pontos	extras!	—	Ela	dá	uma	risada	que	sobe	dois	oitavos.
Imagino	 a	 risada	 como	 um	pássaro	 invisível,	 algo	 exótico,	 de	 Santa	 Lúcia	 (de	 onde	 o	 pai	 dela	 é),

voando	para	o	céu	cinza	atrás	da	janela.
—	Oh,	ser	jovem	como	você.	—	Ela	dá	uma	risadinha.
—	Quarenta	e	um	não	é	jovem	—	falo,	enfatizando	o	número	absurdo.	Quarenta	e	um.	Quarenta	e

um.	É	o	que	eu	tenho.
—	Você	está	muito	bem.



—	Acabei	de	voltar	de	viagem.	Deve	ser	isso.
—	Um	lugar	bacana?
—	Sri	Lanka.	Foi	bacana.	Alimentei	tartarugas	no	mar…
—	Tartarugas?
—	Sim.
Olhei	pela	janela	e	vi	uma	mulher	com	um	bando	de	alunos	uniformizados	seguindo	na	direção	do

parquinho.	Ela	para,	se	vira	na	direção	deles,	e	vejo	seu	rosto	enquanto	fala	palavras	que	não	escuto.	Ela
usa	óculos	e	jeans	e	um	cardigã	comprido	que	se	move	suavemente	com	o	vento,	e	ajeita	o	cabelo	atrás
da	 orelha.	 Ela	 ri	 de	 algo	 que	 um	 aluno	 fala.	A	 risada	 ilumina	 seu	 rosto	 e	 eu	 fico	 encantado	 por	 um
instante.

—	 Ah	 —	 diz	 Daphne,	 para	 meu	 constrangimento,	 quando	 ela	 vê	 para	 onde	 olho.	 —	 Essa	 é	 a
Camille,	nossa	professora	de	 francês.	Ela	é	única.	As	crianças	a	amam.	Ela	sempre	os	 leva	para	 fora…
aulas	de	francês	ao	ar	livre.	É	esse	tipo	de	escola.

—	Sei	que	você	fez	coisas	incríveis	aqui	—	digo,	redirecionando	a	conversa.
—	Eu	tento.	Nós	todos	tentamos.	Mas	às	vezes	são	causas	perdidas.	Essa	é	minha	única	preocupação

com	o	seu	currículo.	Suas	referências	são	incríveis.	E	eu	chequei	todas…
Fico	aliviado.	Não	por	ela	ter	checado	as	referências,	mas	por	ter	tido	alguém	que	atendeu	o	telefone

ou	respondeu	o	e-mail.
—	…mas	não	estamos	na	área	rural	de	Suffolk.	Aqui	é	Londres.	Tower	Hamlets.
—	Crianças	são	crianças.
—	E	 são	 crianças	 ótimas.	Mas	 essa	 região	 é	 diferente.	 Elas	 não	 têm	os	mesmos	 privilégios.	Minha

preocupação	é	que	você	tenha	vivido	numa	bolha.
—	Você	iria	se	surpreender.
—	 E	 muitos	 estudantes	 aqui	 precisam	 se	 esforçar	 para	 compreender	 o	 presente,	 quanto	 mais	 a

história.	Eles	só	se	preocupam	com	o	mundo	ao	redor.	Ganhar	a	atenção	deles	é	o	segredo.	Como	você
daria	vida	à	história?

Essa	pergunta	era	fácil.
—	 A	 história	 não	 precisa	 ganhar	 vida.	 Ela	 já	 é	 viva.	 Nós	 somos	 história.	 A	 história	 não	 são	 os

políticos,	 reis	 e	 rainhas.	 História	 é	 todo	 mundo.	 É	 tudo.	 É	 o	 seu	 café.	 É	 possível	 explicar	 muito	 da
história	do	capitalismo	e	do	império	e	da	escravidão	apenas	falando	sobre	café.	A	quantidade	de	sangue
e	 sofrimento	 necessária	 para	 que	 possamos	 sentar	 aqui	 e	 beber	 café	 nesses	 copos	 descartáveis	 é
impressionante.

—	Perdi	a	vontade	de	beber.
—	Oh,	 perdão.	O	 ponto	 é:	 a	 história	 está	 por	 toda	 parte.	 É	 necessário	 apenas	 que	 percebam	 isso.

Assim	entendemos	um	lugar.
—	Certo.
—	A	história	são	as	pessoas.	Todos	amam	história.
Daphne	me	 olha	 com	 dúvida,	 o	 rosto	 contraindo-se	 para	 o	 pescoço	 enquanto	 as	 sobrancelhas	 se

levantam.
—	Tem	certeza?
Aceno	de	leve	com	a	cabeça.



—	Só	é	preciso	fazer	com	que	percebam	que	tudo	o	que	dizem	e	fazem	e	veem	é	apenas	o	que	dizem
e	fazem	e	veem	por	causa	de	tudo	que	aconteceu	antes.	Por	causa	de	Shakespeare.	Por	causa	de	todos
os	humanos	que	já	viveram.

Olho	pela	 janela.	Estamos	no	 terceiro	 andar	 e	há	uma	bela	 vista,	mesmo	com	a	garoa	da	Londres
cinza.	Vejo	uma	antiga	construção	georgiana	pela	qual	passei	muitas	vezes.

—	Aquele	 lugar,	 aquele	 lugar	ali.	Aquele	com	as	chaminés?	Era	um	hospício.	E	ali	—	aponto	para
outro	prédio	baixo	e	de	tijolos	—	era	o	velho	matadouro.	Eles	pegavam	os	ossos	para	fazer	porcelana.	Se
tivéssemos	passado	em	frente	a	eles	duzentos	anos	atrás	ouviríamos	o	lamento	das	pessoas	consideradas
loucas	pela	sociedade	de	um	lado	e,	de	outro,	o	do	gado…

Se,	se,	se.
Aponto	os	telhados	inclinados	a	leste.
—	E	 logo	 ali,	 numa	padaria,	 na	 rua	Old	Ford,	 era	 onde	 Sylvia	Pankhurst	 e	 as	 sufragistas	 da	 zona

leste	 se	 encontravam.	 Elas	 tinham	 uma	 placa	 grande,	 em	 letras	 douradas,	 que	 dizia:	 “votos	 para	 as
mulheres”,	não	tinha	como	não	ver,	perto	da	antiga	fábrica	de	fósforos.

Daphne	escreve	algo.
—	E	você	sabe	tocar.	Violão,	piano	e	violino.
E	o	alaúde.	E	o	bandolim.	E	a	cítara.	E	a	flauta	celta,	penso.
—	Sim.
—	Você	dá	um	banho	no	Martin.
—	Martin?
—	Nosso	 professor	 de	música.	 Ele	 não	 tem	 jeito.	 Não	 tem.	Mal	 consegue	 tocar	 o	 triângulo.	Mas

pensa	que	é	uma	estrela	do	rock.	Coitado.
—	 Bem,	 eu	 adoro	 música.	 Amo	 tocar.	 Mas	 acho	 difícil	 ensinar.	 Tenho	 dificuldade	 de	 conversar

sobre	o	assunto.
—	Diferente	de	história?
—	Diferente	de	história.
—	E	você	parece	a	par	com	o	currículo	atual.
—	Sim	—	minto	com	facilidade.	—	Totalmente.
—	E	ainda	é	jovem.
Dou	de	ombros	e	faço	a	expressão	que	se	deve	fazer.
—	Tenho	56,	então	41	é	jovem,	acredite.
Cinquenta	e	seis	é	jovem.
Oitenta	e	oito	é	jovem.
Cento	e	trinta	é	jovem
—	Bom,	eu	sou	um	quarentão	bem	velho.
Ela	sorri.	Aperta	o	botão	da	caneta.	Aperta	de	novo.	Cada	um	é	um	momento.	O	primeiro	clique,	a

pausa	entre	o	primeiro	clique	e	o	segundo	clique.	Quando	mais	se	vive,	mais	difícil	se	torna.	Agarrá-los.
Cada	pequeno	momento	que	chega.	Viver	é	mais	do	que	o	passado	e	o	futuro.	É	estar	aqui,	de	verdade.

O	para	sempre,	disse	Emily	Dickinson,	é	composto	de	agoras.	Mas	como	habitar	o	agora	em	que	se
está?	Como	impedir	os	fantasmas	de	outros	agoras	de	entrar?	Como,	em	resumo,	se	vive?

Estou	divagando.



Vem	acontecendo	com	frequência.	Já	ouvi	falar	nisso.	Outros	albas	falaram	a	respeito.	Alcança-se	a
metade	 da	 vida,	 e	 os	 pensamentos	 ficam	 insuportáveis.	 As	 memórias	 incham.	 As	 dores	 de	 cabeça
aumentam.	A	dor	de	cabeça	de	hoje	não	está	tão	forte,	mas	está	lá.

Tento	 me	 concentrar.	 Tento	 me	 segurar	 àquele	 agora,	 poucos	 segundos	 atrás,	 no	 qual	 estava
gostando	da	entrevista.	Gostando	da	sensação	relativa	de	vida	comum.	Ou	a	ilusão	disso.

Não	há	vida	comum.
Não	para	mim.
Tento	me	concentrar.	Olho	para	Daphne,	que	balança	a	cabeça	e	ri,	mas	dessa	vez	mais	suavemente,

sobre	algo	que	não	revela.	Algo	triste,	pressinto,	pelos	olhos	subitamente	vítreos.
—	Bem,	Tom,	estou	muita	impressionada	com	seu	currículo,	devo	dizer.
Tom.
Tom	Hazard.
Meu	nome	—	meu	nome	original	—	era	Estienne	Thomas	Ambroise	Christophe	Hazard.	Esse	foi	o

ponto	de	partida.	Desde	então	 tive	muitos,	muitos	nomes	e	 fui	muitas,	muitas	 coisas.	Mas,	na	minha
primeira	chegada	a	Londres,	rapidamente	cortei	o	excesso	e	me	tornei	apenas	Tom	Hazard.

Agora,	usar	este	nome	outra	vez,	parece	uma	retomada.	Ele	ecoa	na	minha	cabeça.	Tom.	Tom.	Tom.
Tom.

—	Você	preenche	todos	os	requisitos.	Mas	mesmo	se	não	preenchesse,	conseguiria	o	emprego.
—	Sério?	Por	quê?
Ela	levanta	as	sobrancelhas.
—	Não	há	outro	candidato!
Ambos	rimos	um	pouco.
Mas	a	risada	morre	mais	rápido	que	uma	efemérida.
Pois	então	ela	diz:
—	Eu	moro	na	rua	Chapel.	Sabe	algo	sobre	ela?
É	claro	que	sei	algo	sobre	ela,	e	a	pergunta	me	acorda	como	um	vento	gelado.	A	dor	de	cabeça	pulsa

com	mais	força.	Imagino	uma	maçã	explodindo	no	forno.	Não	devia	ter	voltado.	Não	devia	ter	pedido
isso	ao	Hendrich.	Penso	na	Rose,	na	última	vez	em	que	a	vi,	e	naqueles	olhos	grandes	e	desesperados.

—	Rua	Chapel.	Não	sei.	Não.	Não,	infelizmente	não	sei.
—	Sem	problema.	—	Ela	dá	um	gole	do	café.
Olho	para	o	pôster	de	Shakespeare.	Ele	parece	me	encarar,	como	um	velho	amigo.	Há	uma	citação

abaixo	da	imagem.
Sabemos	o	que	somos,	mas	não	sabemos	o	que	poderemos	ser.
—	Eu	 tenho	 um	 bom	 pressentimento	 sobre	 você,	 Tom.	 Precisamos	 confiar	 nos	 pressentimos,	 não

acha?
—	Acho	que	sim	—	concordo,	embora	nunca	tenha	confiado	em	nenhum	tipo	de	sentimento.
Ela	sorri.
Eu	sorrio.
Levanto	e	vou	até	a	porta.
—	Nos	vemos	em	setembro.



—	Ah!	Setembro.	Setembro.	Vai	passar	voando.	O	tempo,	sabe?	Isso	é	outra	coisa	sobre	envelhecer.
O	tempo	acelera.

—	Bem	que	eu	gostaria	—	sussurro.
Mas	ela	não	ouve	porque	continua:
—	E	as	crianças.
—	Como	é?
—	As	crianças	são	outra	coisa	que	parece	deixar	a	vida	mais	rápida.	Eu	tenho	três.	A	mais	velha	tem

22.	Se	 formou	ano	passado.	Ontem	mesmo	estava	brincando	de	Lego;	hoje	 foi	pegar	as	chaves	para	o
apartamento	novo.	Vinte	e	dois	anos	num	piscar	de	olhos.	Você	tem	filhos?

Seguro	 a	maçaneta.	 Este	 é	 um	momento	 também.	 E	 dentro	 dele,	milhares	 de	 outros	 se	 reavivam
dolorosamente.

—	Não	—	digo,	pois	é	mais	fácil	que	a	verdade.	—	Não	tenho.
Ela	parece,	por	um	breve	 instante,	desconcertada.	Penso	que	 está	prestes	 a	 comentar	mas,	 em	vez

disso,	diz:
—	Até	breve,	sr.	Hazard.
Vou	 até	 o	 corredor	 que	 também	 cheira	 a	 desinfetante,	 onde	 dois	 adolescentes	 se	 encostam	 na

parede,	 encarando	 os	 celulares	 com	 a	 mesma	 devoção	 que	 padres	 dedicam	 a	 seus	 livros	 de	 oração.
Viro-me	e	vejo	Daphne	olhando	para	o	computador.

—	Sim.	Até	breve.

Ao	 sair	 do	 escritório	 de	Daphne	 Bello,	 e	 para	 fora	 da	 escola,	 estou	 no	 século	 XXI,	mas	 também	 no
XVII.

Enquanto	 ando	 os	 quase	 dois	 quilômetros	 até	 a	 rua	 Chapel	 —	 uma	 fileira	 de	 casas	 de	 aposta	 e
calçadas	 e	 paradas	 de	 ônibus	 e	 postes	 de	 luz	 e	 grafites	 malfeitos	—	 estou	 quase	 em	 transe.	 As	 ruas
parecem	largas	demais.	E	quando	chego	à	Chapel,	descubro	o	que	eu	já	sabia,	é	claro:	as	casas	não	estão
mais	 lá,	 substituídas	 por	 aquelas	 construídas	 no	 fim	 do	 século	 XIX,	 altas	 e	 de	 tijolos	 vermelhos,	 e
austeras	como	a	época	em	que	foram	projetadas.

Na	 esquina,	 onde	 havia	 uma	 pequena	 igreja	 abandonada,	 e	 um	 sentinela,	 há	 hoje	 um	 KFC.	 O
plástico	vermelho	pulsa	como	uma	ferida.	Ando	em	frente	com	os	olhos	fechados,	tentando	captar	em
que	altura	da	 rua	 estivera	 a	 casa,	 e	paro	depois	de	mais	ou	menos	vinte	passos.	Abro	os	olhos	 e	 vejo
uma	casa	geminada	que	não	carrega	nenhuma	semelhança	com	a	casa	na	qual	 cheguei	 todos	aqueles
séculos	atrás.	Hoje	a	porta	sem	marca	é	de	um	azul	moderno.	As	janelas	revelam	uma	sala	de	estar	com
TV.	Alguém	está	jogando	videogame.	Um	alienígena	explode	na	tela.

A	dor	de	cabeça	lateja	e	sinto	fraqueza.	Preciso	dar	um	passo	atrás,	como	se	o	passado	fosse	algo	que
pudesse	deixar	o	ar	rarefeito,	ou	afetar	as	leis	da	gravidade.	Apoio-me	em	um	carro,	com	cuidado,	mas
o	suficiente	para	disparar	o	alarme.

E	o	barulho	é	alto,	como	um	lamento	de	dor,	uivando	desde	1623,	e	me	afasto	rapidamente	da	casa,
da	rua,	desejando	poder	me	afastar	assim	facilmente	do	passado.



Londres,	1623

Eu	me	apaixonei	apenas	uma	vez	na	vida.	Creio	que	isso	faça	de	mim	um	romântico,	de	certo	modo.	A
ideia	de	que	se	tenha	apenas	um	amor	verdadeiro,	ao	qual	ninguém	se	comparará	é	uma	ideia	bonita,
mas	 a	 realidade	 é	 puro	 terror.	 Encarar	 todos	 aqueles	 solitários	 anos	 depois.	 Existir	 quando	 o	 seu
propósito	já	se	foi.

E	meu	propósito,	por	um	tempo,	foi	Rose.
Mas	depois	que	ela	se	foi,	muitos	dos	bons	momentos	foram	apagados	pelo	último.	Um	fim	que	foi

também	um	começo	terrível.	Aquele	último	dia	que	 tive	com	ela.	Porque	é	esse	dia,	quando	eu	segui
até	a	rua	Chapel	para	vê-la,	que	definiu	muitos	outros	ao	longo	dos	séculos.

Então…
Eu	estava	na	porta	dela.
Eu	havia	batido	e	esperado	e	batido	outra	vez.
O	sentinela,	pelo	qual	eu	passara	na	esquina	da	rua,	aproximava-se.
—	É	uma	casa	marcada,	rapaz.
—	Sim.	Eu	sei.
—	Você	não	deve	entrar…	não	é	seguro.
Estiquei	a	mão.
—	Não	se	aproxime.	Eu	também	fui	amaldiçoado.	Não	chegue	mais	perto.
Era	mentira,	claro,	mas	foi	o	suficiente.	O	sentinela	se	afastou	rapidamente.
—	Rose	—	chamei	—,	sou	eu.	Sou	eu.	Tom.	Acabei	de	ver	Grace.	Perto	do	rio.	Ela	me	avisou	que

você	estaria	aqui…
Demorou,	mas	ouvi	a	voz	dela.
—	Tom?
Fazia	anos	que	não	ouvia	aquela	voz.
—	Oh,	Rose,	abra	a	porta.	Preciso	vê-la.
—	Não	posso,	Tom.	Estou	doente.
—	Eu	sei.	Mas	eu	não	vou	pegar.	Tive	contato	com	muitos	portadores	da	peste	estes	últimos	meses	e

não	tive	sequer	um	resfriado.	Vamos,	Rose,	abra	a	porta.
Ela	abriu.
E	 ela	 estava	 lá,	 uma	mulher.	 Éramos	 da	mesma	 idade,	 próximos,	mas	 agora	 ela	 parecia	 ter	 quase

cinquenta,	enquanto	eu	ainda	parecia	um	adolescente.
A	pele	dela	estava	cinza.	Feridas	cobriam	seu	rosto	como	linhas	em	um	mapa.	Ela	mal	ficava	de	pé.

Senti	culpa	por	tê-la	feito	levantar-se	da	cama,	mas	ela	parecia	feliz	por	me	ver.	Ela	falava,	com	pouco



coerência,	enquanto	eu	a	levava	de	volta	até	a	cama.
—	Você	ainda	parece	tão	jovem…	Ainda	é	um	rapazinho…	quase	um	menino.
—	Eu	tenho	uma	ruga	na	testa.	Olhe.
Segurei	a	mão	dela.	Ela	não	enxergava	a	ruga.
—	Perdão	—	disse	ela.	—	Perdão	por	tê-lo	mandado	ir	embora.
—	Foi	o	certo.	Minha	existência	a	colocava	em	perigo.
Devo	 dizer,	 caso	 necessário	 ser	 dito:	 não	 sei	 com	 certeza	 se	 as	 palavras	 que	 escrevo	 aqui	 foram

exatamente	 as	 ditas.	 Provavelmente	 não.	 Mas	 é	 assim	 que	 me	 lembro	 dessas	 coisas,	 e	 tudo	 que
podemos	 ser	 é	 fiéis	 às	 nossas	 memórias	 da	 realidade,	 e	 não	 à	 realidade	 em	 si,	 que	 são	 coisas
semelhantes,	mas	não	precisamente	as	mesmas.

Embora	disto	eu	tenha	certeza	de	cada	palavra:
—	Há	uma	escuridão	que	circunda	tudo.	É	um	êxtase	horroroso.
E	eu	senti	o	terror	do	terror	dela.	Isto	é,	suponho,	o	preço	que	pagamos	pelo	amor:	absorver	a	dor

do	outro	como	se	fosse	a	nossa.
Ela	entrava	e	saía	do	delírio.
A	doença	 se	 apropriava	mais	dela,	 a	 cada	minuto.	Ela	 era	 então	o	oposto	de	mim.	Enquanto	para

mim	 a	 vida	 se	 alongava	 quase	 que	 infinitamente	 até	 um	 ponto	 distante	 do	 futuro,	 para	 Rose,	 o	 fim
galopava	cada	vez	mais	próximo.

Estava	escuro	na	casa.	Todas	as	 janelas	haviam	sido	cobertas	por	 tapumes.	Mesmo	assim	eu	podia
vê-la	 deitada	 na	 cama,	 em	 sua	 roupa	 de	 dormir	 ensopada,	 o	 rosto	 brilhante	 como	mármore	 pálido,
manchas	vermelhas	e	acinzentadas	colonizando	sua	pele.	O	pescoço	inchado	com	caroços	do	tamanho
de	ovos.	Era	terrível,	uma	espécie	de	violação,	vê-la	transformada	desse	jeito.

—	Está	tudo	bem,	Rose.	Tudo	bem.
Seus	olhos	arregalados	de	medo,	quase	como	se	algo	estivesse	dentro	do	crânio	dela,	empurrando	de

dentro	para	fora.
—	Calma,	calma,	calma…	Tudo	vai	ficar	bem…
Era	uma	coisa	ridícula	de	se	dizer.	Tudo	não	ficaria	bem.
Ela	gemeu	um	pouco.	Seu	corpo	se	contorceu	de	dor.
—	Você	precisa	ir.	—	A	voz	dela	estava	seca.
Eu	me	abaixei	e	beijei	sua	testa.
—	Cuidado	—	disse	ela.
—	Não	tem	perigo.
Na	verdade,	eu	não	tinha	certeza.	Pensava	que	sim,	mas	não	havia	como	saber,	tendo	vivido	apenas

42	anos	nessa	terra	(e	aparentando	pouco	mais	que	os	16	que	Rose	pensava	que	eu	tinha).	Mas	eu	não
me	importava.	A	vida	havia	perdido	seu	valor	nos	anos	afastados	dela.

Embora	eu	não	visse	Rose	desde	1603,	o	amor	ainda	estava	lá,	tão	forte	quanto	antes,	e	doía.	Doía
mais	que	qualquer	dor	física.

—	Éramos	felizes,	não,	Tom?
O	fraco	eco	de	um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto.	Eu	me	lembrei	de	quando	andávamos	pelo	Oat	Barn,

carregando	baldes	pesados	de	água,	em	uma	há	muito	perdida	manhã	de	terça-feira,	felizes	a	conversar.
Lembrei-me	da	alegria	de	seu	sorriso	e	de	seu	corpo	contorcendo	de	prazer,	não	de	dor,	e	de	tentarmos



ser	 silenciosos	 para	 que	 sua	 irmã	 não	 acordasse.	 Eu	me	 lembrei	 das	 longas	 caminhadas	 voltando	 de
Bankside,	desviando	de	vira-latas	e	escorregando	na	lama,	confortado	por	nada	mais	que	o	pensamento
de	que	ela	estaria	no	fim	da	jornada	para	casa,	que	ela	era	meu	propósito.

Todas	 essas	 vezes,	 todas	 essas	 conversas,	 todo	 esse	 tudo,	 reduzidos	 à	 verdade	 mais	 simples	 e
elementar.

—	Nós	éramos…	Eu	amo	você,	Rose.	Amo	tanto.
Eu	queria	levantá-la	e	dar-lhe	uma	torta	de	coelho	e	cerejas	e	fazê-la	ficar	bem	outra	vez.	Eu	podia

ver	quanta	dor	ela	se	sentia,	ela	queria	apenas	morrer	agora,	mas	eu	não	sabia	o	que	isso	significava.	Eu
não	sabia	como	o	mundo	permaneceria	de	pé.

Havia	algo	mais	que	eu	queria.	Uma	resposta	que	eu	tanto	esperava	que	ela	me	desse.
—	Querida,	onde	está	Marion?
Ela	me	encarou	por	um	longo	tempo.	Eu	me	preparei	para	notícias	terríveis.
—	Ela	fugiu…
—	O	quê?
—	Ela	é	como	você.
Demorei	um	tempo	para	entender.
—	Ela	parou	de	envelhecer.
Ela	falou	devagar,	entre	suspiros	e	tosses	e	gemidos.	Eu	avisei	que	ela	não	precisava	falar	mais	nada,

mas	ela	sentia	que	devia.
—	 Sim.	 E	 as	 pessoas	 começaram	 a	 notar	 que	 os	 anos	 passavam	 e	 ela	 não	mudava.	 Eu	 avisei	 que

precisávamos	nos	mudar	de	novo	e	ela	ficou	muito	perturbada,	e	Manning	veio	até	nós…
—	Manning?
—	E	nessa	 noite	 ela	 fugiu,	Tom.	Eu	 fui	 atrás	 dela,	mas	 ela	 desapareceu.	Nunca	mais	 voltou.	Não

tenho	 ideia	de	para	onde	 foi	ou	 se	 está	 segura.	Você	precisa	achá-la.	Precisa	 cuidar	dela…	Por	 favor,
seja	forte,	Tom.	Você	vai	encontrá-la.	Eu	ficarei	bem.	Eu	me	juntarei	a	meus	irmãos…

Eu	nunca	havia	me	 sentido	 tão	 fraco,	 e,	 no	 entanto,	 estava	disposto	 a	 lhe	 dar	 tudo,	 até	mesmo	o
mito	de	minha	força	e	felicidade	futura.

—	Serei	forte,	minha	Rose.
Sua	respiração	era	uma	brisa	fraca.
—	Você	será.
—	Oh,	Rose.
Eu	precisava	continuar	falando	o	nome	dela	e	ela	precisava	continuar	ouvindo.	Eu	precisava	que	ela

continuasse	uma	realidade	viva.
Somos	filhos	do	tempo;	não	paremos.[1]
Pediu	que	eu	cantasse	para	ela.
—	O	que	seu	coração	mandar.
—	Meu	coração	está	triste.
—	Cante	algo	triste,	então.
Fui	pegar	meu	alaúde,	mas	ela	queria	apenas	minha	voz,	e	minha	voz	desacompanhada	não	era	algo

de	que	me	orgulhasse,	mesmo	na	frente	da	Rose,	mas	cantei,	apenas.



Seus	sorrisos,	as	primaveras	que	fazem	minhas	alegrias	florescer,
Suas	dores,	os	invernos	do	meu	pesar…[2]

Ela	sorriu	um	sorriso	suave	e	preocupado	e	eu	senti	o	mundo	todo	escapar,	e	queria	escapar	junto,	ir
aonde	 ela	 fosse.	Não	 sabia	 como	 ser	 eu,	meu	eu	 incomum	e	 estranho,	 sem	ela.	Tinha	 tentado,	 claro.
Existi	por	anos	sem	ela,	mas	foi	apenas	isto:	existência.	Um	livro	sem	palavras.

—	Procurarei	por	Marion.
Ela	fechou	os	olhos,	como	se	tivesse	ouvido	a	última	coisa	que	queria	ouvir.
Ela	estava	cinza	como	o	céu	de	janeiro.
—	Eu	amo	você,	Rose.
E	 eu	 procurei	 em	 sua	 boca,	 na	 linha	 entre	 os	 lábios	 pálidos	 e	 rachados,	 a	menor	 curva,	 a	menor

resposta,	mas	ela	estava	imóvel.	A	imobilidade	assustadora.	Ciscos	de	poeira	eram	as	únicas	coisas	que
se	moviam.

Pleiteei	com	Deus,	pedi	e	implorei	e	barganhei,	mas	Deus	não	barganha.	Deus	é	teimoso	e	surdo	e
indiferente.	E	ela	morreu	e	eu	vivi	e	um	buraco	se	abriu,	escuro	e	profundo,	e	eu	caí	e	continuei	caindo
por	séculos.

1	Henrique	IV,	de	William	Shakespeare.	—	Tradução:	Carlos	A.	Nunes.	Edição	eletrônica:	Ed	Ridendo	Castigat	Mores.	[N.T.]
2	Versos	da	canção	“Come	again”	de	John	Downland,	compositor	e	alaúdista	contemporâneo	de	Shakespeare.	[N.T.]



Londres,	agora

Ainda	 me	 sinto	 fraco.	 Minha	 cabeça	 lateja.	 Ando.	 Acho	 que	 vai	 ajudar	 aliviar	 as	 memórias	 da	 rua
Chapel.	Ando	até	o	antídoto:	Hackney.	Alameda	Well.	Hoje	chamada	de	rua	Well.	O	lugar	onde	Rose
e	eu	moramos	juntos	pela	primeira	vez,	antes	dos	anos	de	sofrimento	e	separação	e	peste.	Há	muito	não
existem	mais	os	chalés	e	estábulos	e	celeiros	e	 lago	e	pomares.	Sei	que	não	 faz	bem	andar	por	 lugares
que	não	são	mais	familiares,	buscando	por	memórias	que	foram	cimentadas,	mas	preciso	ver.

Continuo	 andando.	 Devem	 ser	 as	 ruas	 mais	 movimentadas	 de	 Hackney.	 Ônibus	 e	 fregueses	 das
lojas	 seguem	 rápido.	 Passo	 em	 frente	 a	 uma	 loja	 de	 celulares	 e	 um	 penhorista	 e	 uma	 lanchonete.	 E
então	eu	vejo,	do	outro	lado	da	rua:	o	lugar	onde	moramos.

Agora	é	um	prédio	de	tijolo	vermelho	sem	janela,	com	uma	placa	azul	e	branca.	CANIL	HACKNEY.
É	deprimente	sentir	sua	vida	apagada.	O	tipo	de	deprimente	que	o	obriga	a	se	apoiar	numa	parede	ao
lado	de	um	caixa	eletrônico	e	se	desculpar	ao	senhor	que	protege	a	senha,	explicando	que	não	deseja
roubá-lo,	mas	ainda	assim	precisa	aguentar	a	encarada	de	alguém	não	muito	seguro	com	a	explicação.

Observo	um	homem	com	um	terrier	staffordshire	deixar	o	prédio.	Então	percebo	o	que	posso	fazer.
Como	posso	fazer	as	pazes	com	meu	passado.

Atravesso	a	rua	e	entro.

Todos	os	outros	cachorros	do	lugar	estão	latindo.	Mas	este	está	apenas	largado	em	sua	cesta	pequenina.
É	 uma	 criatura	 estranha,	 de	 pelo	 cinza	 e	 olhos	 safira.	 O	 cachorro,	 acho,	 é	 muito	 digno	 para	 essa
modernidade	espalhafatosa,	um	lobo	deslocado	no	tempo.	Eu	entendo.

O	cão	está	ao	lado	de	um	brinquedo	de	morder	intocado.	Um	osso	de	borracha	amarela	vistoso.
—	Que	raça	é?	—	pergunto	à	voluntária	do	abrigo	(no	crachá,	“Lou”).	Ela	coça	o	eczema	no	braço.
—	Akita	—	responde	ela.	—	Japonês.	Bem	raro.	Parece	um	pouco	o	husky,	né?
—	Sim.
Este	é	o	lugar,	até	onde	sei.	Este	canil,	com	este	lindo	cachorro	triste,	é	onde	ficava	nosso	quarto	de

dormir.
—	Qual	a	idade	dele?	—	pergunto	a	Lou.
—	É	bem	velho.	Onze.	Um	dos	motivos	que	dificultam	a	adoção.
—	E	por	que	ele	está	aqui?
—	Foi	resgatado.	Morava	numa	sacadinha.	Acorrentado.	Situação	precária.	Olha.	—	Ela	aponta	uma

cicatriz	marrom-avermelhada	na	coxa	dele,	uma	região	careca.	—	Queimadura	de	cigarro.
—	Ele	parece	deprimido.
—	Tá	mesmo.



—	Qual	o	nome	dele?
—	Nunca	soubemos.	A	gente	chama	de	Abraham.
—	Por	quê?
—	O	prédio	onde	a	gente	o	achou	chamava	Lincoln	Tower.
—	Ah.	Abraham.	Combina.
Abraham	se	levanta.	Vem	até	mim	e	me	encara	com	aqueles	olhos	azul-claros,	como	se	tentasse	me

dizer	algo.	Não	era	minha	intenção	arrumar	um	cachorro.	Não	fazia	parte	dos	planos	para	o	dia.	E,	no
entanto,	cá	estou	eu	dizendo:

—	É	este.	Gostaria	de	levá-lo	pra	casa.
Lou	me	encara,	surpresa.
—	Não	quer	ver	os	outros?
—	Não.
Noto	a	pele	manchada	no	braço	de	Lou	—	rubra	e	inflamada	—,	e	na	minha	mente	é	aquele	dia	frio

de	 inverno,	 na	 sala	 de	 espera	 do	 dr.	 Hutchinson,	 entre	 os	 outros	 pacientes,	 enquanto	 aguardava
ansiosamente	por	um	diagnóstico.



Londres,	1860

Caíra	 uma	nevasca.	Após	 um	período	de	 tempo	 relativamente	 bom	 e	 sem	grandes	 acontecimentos,	 a
temperatura	despencara	bruscamente	nos	primeiros	dias	de	 janeiro.	Foi	a	época	mais	 fria	que	vivi	em
Londres	desde	1814,	o	ano	das	piadas	sobre	Napoleão	e	o	escândalo	financeiro	e	a	última	Feira	Gelada,
quando	os	mercadores	vendiam	em	barracas	sobre	o	Tâmisa	congelado.

Nessa	época,	estar	ao	livre	significava	mal	conseguir	movimentar	o	rosto.	Era	quase	possível	sentir	o
sangue	 começar	 a	 congelar.	Eu	mal	podia	 enxergar	durante	minha	 caminhada	de	pouco	mais	de	 três
quilômetros	até	a	rua	Blackfriars,	e	meu	caminho	era	guiado	por	postes	de	luz,	aqueles	elegantes	postes
de	 ferro	que	 já	 foram	tão	modernos.	O	hospital	onde	o	dr.	Hutchinson	trabalhava	na	época	 ficava	na
Blackfriars,	 o	 Instituto	Cutâneo	 de	 Londres	 para	Tratamento	 e	Cura	 de	Doenças	Não	 Infecciosas	 da
Pele.	Um	nome	cativante	para	os	padrões	vitorianos.

Claro,	 eu	 não	 tinha	 doença	 de	 pele.	 Nem	 irritação	 cutânea.	 Nem	 erupções.	 Não	 havia	 nada	 de
errado	com	a	minha	pele,	exceto	que	ela	tinha	279	anos	de	idade	e	parecia	séculos	mais	jovens;	mas,	de
qualquer	modo,	meu	 corpo	 inteiro	 parecia	mais	 jovem.	 Se	 ao	menos	minha	mente	 pudesse	 ter	 trinta
também.

O	motivo	pelo	qual	 contatei	 o	médico	 foi	devido	 ao	 seu	 trabalho	descobrindo	 e	pesquisando	uma
aflição	semelhante,	porém	oposta,	chamada	“progéria”.

A	palavra	é	derivada	do	grego	“pro”,	que	significa	não	apenas	antes	mas	também	cedo,	e	“gera”,	que
significa	velhice.	Velhice	prematura.	É	o	que	é,	basicamente.	Uma	criança	nasce	e,	antes	dos	três	anos,
sintomas	estranhos	aparecem.	Os	sintomas	se	tornam	mais	assombrosos	conforme	a	criança	envelhece.

Os	sintomas	costumam	ser	associados	à	velhice:	perda	de	cabelo,	enrugamento	da	pele,	ossos	fracos,
veias	saltadas,	juntas	rígidas,	falência	renal	e	frequentemente	perda	da	visão.	Elas	morrem	cedo.

Essas	 crianças	 malfadadas	 sempre	 existiram.	 No	 entanto,	 a	 doença	 nunca	 foi	 reconhecida	 até	 a
descrição	do	dr.	Hutchinson	do	caso	de	um	garoto	de	seis	anos	que	perdia	cabelo	e	apresentava	atrofia
cutânea.

Então,	eu	estava	me	sentindo	razoavelmente	otimista	no	caminho	para	vê-lo.	Se	alguém	poderia	me
ajudar,	 seria	 ele.	 Sabe,	 eu	 tinha,	 na	 verdade,	 sentido	 dificuldades	 recentemente.	 Havia	 passado	 os
últimos	dois	 séculos	procurando	por	Marion	em	Londres	 e	no	 resto	do	país,	 ocasionalmente	pensado
ter	visto	alguém	parecido	com	ela,	e	então	fazendo	papel	de	bobo.	Eu	me	lembro	em	particular	da	surra
que	 levei	de	um	sapateiro	bêbado	em	York	on	the	Shambles,	que	acreditava	que	eu	estivesse	 fazendo
uma	proposta	indecente	a	sua	mulher	quando	perguntei	a	ela	quando	tinha	nascido.	Eu	tocava	música
sempre	 que	 recebia	 por	 isso,	me	mudando	 e	 trocando	 de	 identidade	 sempre	 que	 alguém	 suspeitava.



Nunca	 juntei	 riqueza.	 O	 dinheiro	 que	 eu	 arranjava	 sempre	 soprava	 na	 brisa,	 gasto	 com	 aluguel	 e
cerveja.

Houve	muitas	 vezes	que	perdi	 totalmente	 a	 esperança	na	busca.	Não	 só	na	busca	por	uma	pessoa
desaparecida,	 mas	 também	 por	 aquela	 outra	 coisa	 que	 eu	 havia	 perdido:	 significado.	 Um	 propósito.
Ocorreu-me	que	seres	humanos	não	vivem	além	dos	cem	anos	porque	simplesmente	não	aguentavam.
Psicologicamente,	quero	dizer.	Você	se	acaba.	Não	há	você	o	suficiente	para	seguir	em	frente.	Você	fica
muito	 entediado	 com	 a	 própria	 mente.	 Com	 o	 modo	 como	 a	 vida	 se	 repete.	 Como,	 depois	 de	 um
tempo,	 não	 há	 mais	 sorriso	 ou	 gesto	 inédito.	 Não	 há	 mudança	 na	 ordem	 do	 mundo	 que	 não	 ecoe
outras	 mudanças	 na	 ordem	 do	mundo.	 E	 as	 notícias	 param	 de	 ser	 novidade.	 A	 palavra	 “novidade”
torna-se	uma	piada.	É	tudo	um	ciclo.	Um	ciclo	rodando	lentamente	para	baixo.	E	sua	tolerância	pelos
seres	humanos,	fazendo	os	mesmos	erros	de	novo	e	de	novo	e	de	novo	e	de	novo	outra	vez,	começa	a
desaparecer.	 É	 como	 ficar	 preso	 na	mesma	 canção,	 com	 um	 refrão	 que	 já	 foi	 do	 seu	 gosto,	mas	 que
agora	lhe	dá	vontade	de	furar	os	tímpanos.

De	 fato,	 muitas	 vezes	 dá	 vontade	 de	 se	 matar.	 Às	 vezes	 pensei	 em	 transformar	 a	 vontade	 em
realidade.	 Por	 anos	 após	 a	 morte	 da	 Rose,	 eu	 me	 surpreendia	 com	 frequência	 nos	 boticários,
contemplando	a	compra	de	arsênico.	E	recentemente	havia	voltado	a	esse	estado.	Em	cima	de	pontes,
sonhando	com	a	não	existência.

E	eu	provavelmente	teria	dado	cabo	se	não	fosse	pelas	promessas	que	fizera	à	Rose	e	à	minha	mãe.
Eu	simplesmente	não	gostava	da	minha	condição.
Ela	me	deixava	solitário.	E	quando	digo	solitário,	quero	dizer	aquele	tipo	de	solidão	que	uiva	através

de	você	como	o	vento	do	deserto.	Não	era	apenas	a	perda	de	pessoas	conhecidas,	mas	também	a	perda
de	mim	mesmo.	A	perda	de	quem	eu	fora	quando	estivera	com	elas.

Veja	 bem,	 eu	 amei	 apenas	 três	 pessoas	 na	 vida:	 minha	 mãe,	 Rose	 e	 Marion.	 Destas,	 duas	 estão
mortas,	e	a	vida	da	outra	é	apenas	uma	possibilidade.	E,	sem	amor	como	âncora,	eu	fiquei	à	deriva.	Eu
fui	 ao	mar,	 em	duas	viagens,	me	afogando	na	bebida,	 levado	apenas	pela	determinação	de	 encontrar
Marion,	e	com	a	esperança	de	encontrar	também	a	mim	no	processo.

Atravessei	a	nevasca.	Estava	de	ressaca.	Era	necessário	beber	muito	para	me	dar	ressaca,	mas	eu	me
esforçava.	A	cidade	parecia	estar	pela	metade,	por	conta	da	neve,	como	se	eu	estivesse	andando	em	um
retrato	turvo	de	Londres	feito	por	Monet,	um	que	ele	pintaria	em	breve.	Não	havia	ninguém,	exceto	na
frente	da	Missão	Cristã,	onde	homens	em	paletós	largos	e	rasgados	e	boinas	sobre	as	cabeças	esperavam
pela	comida.	Estavam	tão	imóveis,	tão	quietos,	tão	melancólicos,	rígidos	de	frio.

Havia	uma	boa	chance,	percebi,	de	minha	 jornada	não	dar	em	nada.	Mas	o	que	eu	poderia	 fazer?
Estava	tão	desesperado	para	ver	o	médico,	pois,	se	alguém	no	mundo	fosse	capaz	de	me	contar	sobre	a
minha	condição,	eu	tinha	certeza	de	que	seria	ele.

Eu	nem	sabia	se	ele	estaria	lá,	por	conta	do	tempo.
Assim	que	cheguei,	a	enfermeira,	srta.	Forster,	me	assegurou	que	o	dr.	Hutchinson	sempre	estava	lá.
—	Ele	nunca	 faltou	um	só	dia	de	 trabalho	na	vida,	 eu	ouso	dizer	—	contara	 a	 srta.	Forster,	 como

tenho	 certeza	 que	 já	 tinha	 dito	 a	muitos	 outros.	 Ela	 estava	 tão	 pura	 e	 branca	 com	 seu	 chapéu	 e	 seu
avental	 imaculado	 que	 parecia	 feita	 da	 própria	 nevasca.	 —	 Você	 está	 com	 sorte.	 Todo	 mundo	 em
Londres	 parece	 querer	 conversar	 com	 o	 dr.	 Hutchinson	 sobre	 suas	 aflições.	 —	 Ela	 me	 estudou,
tentando	adivinhar	qual	tipo	de	problema	de	pele	eu	teria.



Segui	a	srta.	Forster	três	lances	de	escada	acima	e	ela	me	disse	que	esperasse	na	sala	bem	mobiliada,
repleta	de	poltronas	caras	de	encosto	alto	com	assento	de	veludo	vermelho,	 além	do	papel	de	parede
adamascado	e	o	relógio	de	parede	pomposo.

—	Ele	ainda	está	com	um	paciente	—	avisou	ela,	naquele	 sussurro	reverente	que	se	usa	dentro	da
igreja.	—	Talvez	tenha	que	esperar	um	bom	tempo,	sr.	Cribbs.

(Eu	era	então	Edward	Cribbs,	em	homenagem	a	um	antigo	parceiro	de	bebedeiras	de	Plymouth.)
—	Esperar	é	minha	especialidade	—	falei.
—	Muito	bem,	senhor	—	disse	ela	sinceramente	e	depois	saiu.	Lembro-me	de	ficar	naquela	sala	com

as	pessoas	cujos	rostos	estavam	colonizados	por	manchas	e	erupções	horríveis.
—	Que	 tempo	 feio,	 não?	—	 falei	 para	 uma	mulher	 com	 uma	 erupção	 roxa	 inflamada	 cobrindo	 o

rosto.
(Uma	 coisa	 que	 permaneceu	 constante	 através	 de	 quatro	 séculos	 foi	 o	 desejo	 do	 britânico	 de

preencher	o	silêncio	com	conversas	sobre	o	tempo,	e	não	havia	exceção	em	qualquer	canto.)
—	Oh,	sim,	senhor	—	respondeu	ela,	mas	não	foi	além.
Por	fim,	a	porta	ao	meu	lado	se	abriu	e	por	ela	saiu	um	paciente.	Ele	estava	bem-vestido,	como	um

dândi,	 mas	 seu	 rosto	 estava	 coberto	 por	 manchas	 em	 alto-relevo,	 grossas,	 como	 uma	 cordilheira
microscópica.

—	 Bom	 dia	—	 ele	 falou	 para	 mim,	 sorrindo	 tanto	 quanto	 seu	 rosto	 permitia,	 obviamente	 tendo
acabado	de	experimentar	um	milagre	(ou	a	promessa	de	um).

Houve	 aquele	 hiato	 silencioso	 de	 salas	 de	 espera,	 e	 o	 relógio	 tiquetaqueou	 o	 silêncio	 até	 chegar	 a
minha	vez.

Entrei	 na	 sala	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 notei	 foi	 o	 dr.	 Hutchinson.	 Jonathan	 Hutchinson	 era	 um
homem	muito	impressionante.	Mesmo	na	era	dos	homens	impressionantes,	ele	era	formidável.	Era	alto
e	 bem-vestido	 e	 possuía	 uma	 barba	 longa.	 A	 barba	 em	 particular	 merecia	 admiração.	 Nem	 filósofo
grego	nem	náufrago	ilhado,	aquilo	era	algo	muito	cuidadosamente	pensado	e	planejado.	A	barba	ficava
mais	estreita	e	esparsa	conforme	descia	até	se	tornar	uma	fina	linha	branca,	um	rabicho	que	desaparecia
imperceptivelmente	para	o	nada.	Talvez	fosse	a	natureza	intensa	daquela	manhã	que	tenha	me	feito	ver
na	barba	uma	metáfora	para	a	existência	mortal.

—	Obrigado	por	me	receber	—	falei,	e	imediatamente	me	arrependi.	Me	fez	parecer	desesperado.
O	médico	conferiu	o	relógio	de	bolso.	Ele	repetiria	o	gesto	mais	algumas	vezes	durante	a	consulta.

Provavelmente	não	estivesse	de	fato	preocupado	com	as	horas.	Parecia	uma	mania.	Uma	bem	comum,
aliás.	Da	mesma	forma	que	hoje	se	confere	o	smartphone.

Ele	me	encarou.	Recolheu	uma	carta	de	sua	mesa.	Uma	que	eu	havia	escrito.	Leu	alguns	trechos	em
voz	alta.

—	Caro	 dr.	Hutchinson	—	 sua	 voz	 era	 forte	 e	 seca,	 como	 um	 vinho	 do	 Porto	—,	 sou	 um	 grande
admirador	do	 seu	 trabalho,	 e	me	deparei	 com	um	artigo	que	 escreveu	 sobre	a	descoberta	de	uma	nova
doença,	 na	 qual	 o	 corpo	 envelhece	 antes	 da	 hora…	 Eu	 também	 tenho	 uma	 condição	 estranha,
semelhante	em	natureza,	embora,	se	é	possível,	ainda	mais	incompreensível…	me	parece	que	você	seja	o
único	homem	de	 toda	a	Cristandade	 capaz	de	me	proporcionar	uma	explicação	 e	assim	desvendar	um
mistério	de	toda	uma	vida…

Ele	dobrou	a	carta	com	cuidado	e	a	deixou	sobre	a	mesa.	Então,	olhou-me	cuidadosamente.



—	Sua	pele	emana	o	vigor	da	saúde.	É	a	pele	de	um	homem	saudável.
—	Eu	sou	saudável.	Meu	corpo	é.	Mais	saudável	que	a	maioria.
—	O	que	o	aflige?
—	Antes	que	 eu	 comece	 a	 falar,	 preciso	garantir	que	minha	 identidade	permanecerá	 em	 sigilo.	 Se

por	 acaso	 publicar	 descobertas	 a	 partir	 do	meu	 caso,	meu	 nome	não	 aparecerá	 nos	 artigos.	 Isso	 é	 de
extrema	importância.	Tenho	essa	garantia?

—	É	claro.	Agora	você	aguçou	minha	curiosidade.	Conte-me	sobre	o	seu	problema.
E	então	eu	falei	simplesmente:
—	Sou	velho.
—	Eu	não…
—	Sou	mais	velho	do	que	deveria.
Levou	um	segundo,	mas	então	ele	pareceu	entender.	A	voz	dele	mudou.	Tornou-se	um	pouco	mais

insegura.	Ele	precisava	me	perguntar,	embora	estivesse	com	medo.
—	Quão	velho?
—	Mais	velho	do	que	o	possível.
—	 A	 possibilidade	 é	 tudo	 que	 já	 aconteceu.	 O	 propósito	 da	 ciência	 é	 encontrar	 os	 limites	 da

possibilidade.	 Quando	 os	 encontramos,	 e	 iremos	 encontrá-los,	 não	 haverá	 mais	 magia,	 superstição,
haverá	apenas	o	que	existe.	Antes	não	era	possível	conceber	um	globo	 terrestre.	Não	cabe	à	ciência,	e
muito	menos	à	medicina,	satisfazer	nossas	expectativas	quanto	à	Natureza.	Justamente	o	oposto.	—	Ele
me	olhou	por	um	longo	momento.	Depois,	inclinou-se	para	a	frente	e	sussurrou:	—	Peixe	podre.

—	Não	compreendo.
Ele	se	recostou	e	apertou	os	lábios.	Seu	semblante	estava	pesaroso.
—	Ninguém	percebe	a	conexão	entre	peixe	podre	e	a	lepra,	mas	existe.	Se	comer	muito	peixe	podre,

desenvolverá	a	lepra.
—	Oh,	eu	não	sabia.
(Claro	que,	agora,	no	século	XXI,	posso	afirmar	com	categoria	que	se	comer	peixe	podre	não	pegará

lepra,	embora	eu	tenha	vivido	tempo	suficiente	para	saber	que	daqui	dois	séculos	pode	ser	provado	que
comer	peixe	podre	causa,	sim,	a	lepra,	e	que	o	dr.	Hutchinson	estava	certo,	afinal.	Se	viver	o	suficiente
perceberá	 que	 cada	 fato	 comprovado	 mais	 tarde	 será	 desacreditado	 e	 depois	 provado	 outra	 vez.
Quando	 eu	 era	 pequeno,	 o	 cidadão	 comum,	 fora	 da	 comunidade	 científica,	 ainda	 acreditava	 que	 a
Terra	fosse	achatada	porque	eles	andavam	sobre	ela	e	era	isso	que	viam.	Então,	começaram	a	entender
a	ideia	de	uma	Terra	esférica.	Mas,	outro	dia,	eu	estava	folheando	um	exemplar	da	revista	New	Scientist
em	uma	banca	de	jornal	e	o	assunto	era	uma	coisa	chamada	“princípio	holográfico”.	Tem	a	ver	com	a
teoria	das	cordas	e	mecânica	quântica	e	como	a	gravidade	age	como	um	holograma.	Enfim,	a	questão
que	 dava	 um	 nó	 na	 cabeça	 é	 como	 essa	 teoria	 sugere	 que	 todo	 o	 universo	 é	 bidimensional	 em	 um
horizonte	 cosmológico	 e	que	 tudo	que	pensamos	 ter	 três	dimensões	 é,	na	verdade,	uma	 ilusão,	 como
num	 filme	 3D,	 e	 pode	 ser	 tudo	 uma	 simulação.	 Então,	 na	 verdade,	 o	 mundo,	 e	 tudo	 o	 mais,	 seria
plano,	afinal.	Ou	não.)

—	Então,	conte-me	—	continuou	ele,	 lembrando	a	questão	que	ainda	pairava	no	ar.	Uma	questão
que	eu	sabia	que	deveria	responder.	—	Quantos	anos	você	tem?

Então,	eu	contei.



—	Nasci	no	dia	três	de	março,	no	ano	de	1581.	Eu	tenho	271	anos	de	idade.
Esperei	por	 sua	 risada,	mas	ele	não	 riu.	Encarei-o	por	um	 longo	período,	 enquanto	 flocos	de	neve

dançavam	 lá	 fora,	 como	um	espelho	da	minha	mente	 em	rodopio.	Os	olhos	dele	 se	 estatelaram	e	 ele
beliscou	o	lábio	inferior.	Depois,	disse:

—	Bem.	Aí	está.	Isso	encerra	a	discussão.	Agora	posso	ir	em	frente	e	lhe	dar	um	diagnóstico.
Sorri.	Que	bom.	Era	o	que	eu	procurava:	um	diagnóstico.
—	Mas,	para	se	tratar,	precisará	ir	até	o	Bethlem.
Eu	me	lembrei	de	passar	em	frente	ao	local,	de	ouvir	os	gritos	embotados	lá	de	dentro.
—	O	Hospital	Bethlem?	Em…	Bedlam?
—	O	próprio.
—	Mas	é	um	hospital	para	lunáticos.
—	 Sim,	 é	 um	 hospício.	 Lá	 você	 encontrará	 a	 ajuda	 necessária.	 Agora,	 por	 favor,	 tenho	 outras

consultas.
Ele	indicou	a	porta	com	a	cabeça.
—	Mas…
—	Por	favor,	recomendo	que	visite	o	Bethlem.	Eles	o	ajudarão	com	suas…	ilusões.
O	filósofo	em	voga	à	época	era	o	alemão	Arthur	Schopenhauer,	que	ainda	estava	(por	pouco)	vivo.

Eu	o	 lia	muito,	o	que	devia	 ser	desaconselhável.	Ler	Schopenhauer	se	 sentindo	melancólico	era	como
tirar	a	roupa	no	frio.	Uma	frase	dele	me	veio	à	mente.

Os	homens	consideram	os	limites	do	seu	campo	de	visão	como	os	limites	do	mundo.
Eu	 pensara	 que	 o	 dr.	Hutchinson	 era	 o	 homem	 com	 a	 visão	 científica	mais	 ampla,	 o	mais	 apto	 a

entender	minha	 condição;	 perder	 essa	 crença	me	 deixou	 enlutado.	A	morte	 da	 esperança.	 Eu	 estava
além	de	qualquer	campo	de	visão.	Eu	era	um	homem	invisível.

Fiquei	agitado.	Peguei	uma	moeda	do	bolso.
—	Veja.	Veja	esta	moeda.	É	elisabetana.	Olhe.	Olhe.	Minha	filha	me	deu	quando	precisei	partir.
—	 É	 uma	 moeda	 antiga.	 Um	 amigo	 possui	 uma	 moeda	 de	 prata	 do	 reino	 de	 Henrique	 VIII.

Halfgroat,	 creio	 que	 este	 é	 o	 nome.	 E	 eu	 garanto	 que	meu	 amigo	 não	 nasceu	 na	 era	 Tudor.	 E	 uma
halfgroat	é	mais	rara	que	um	pêni.

—	Eu	não	estou	iludido.	Juro.	Estou	vivo	há	muito	tempo.	Quando	os	britânicos	acharam	o	Taiti,	eu
estava	lá.	Eu	conheci	o	capitão	Cook.	Trabalhei	para	os	Homens	de	Lorde	Chamberlain…[3]	Por	favor,
senhor,	 diga-me.	 Alguém	 mais	 o	 procurou?	 Uma	 garota…	 uma	 mulher…	 descrevendo	 a	 mesma
condição.	O	nome	dela	era	Marion,	mas	ela	pode	ter	se	identificado	de	outra	maneira.	Ela	pode	ter	se
disfarçado	sob	outra	identidade.	Para	sobreviver,	muitas	vezes	precisamos…

Dr.	Hutchinson	parecia	preocupado.
—	Por	favor,	vá.	Vejo	que	está	ficando	agitado.
—	 Claro	 que	 estou	 agitado.	 Você	 é	 o	 único	 que	 pode	 me	 ajudar.	 Preciso	 me	 compreender.

Compreender	por	que	sou	assim.
Agarrei-o	pelo	braço.	Ele	puxou	a	mão,	como	se	minha	loucura	fosse	contagiosa.
—	Estamos	ao	lado	da	delegacia	de	polícia.	Se	não	for	embora,	chamarei,	e	eles	o	levarão.
Havia	 lágrimas	 nos	 meus	 olhos.	 Dr.	 Hutchinson	 tornou-se	 um	 fantasma	 borrado.	 Eu	 sabia	 que

precisava	 ir	embora.	Sabia	que	deveria	perder	as	esperanças,	pelo	menos	por	um	tempo.	Fiquei	de	pé,



assenti	e	fui	embora	sem	dizer	mais	nada.	Eu	me	mantive,	e	a	minha	história,	em	segredo	por	mais	31
anos.

3	Lord	Chamberlain’s	Men,	companhia	teatral	para	qual	Shakespeare	escreveu	a	maior	parte	das	peças.	[N.T.]



Londres	e	St.	Albans,	1860-1891

Depois	da	consulta	com	dr.	Hutchinson,	 eu	caí	 em	um	estado	além	da	 frequente	dor	e	 inquietação	e
ansiedade	e	desespero	de	sempre	—	não	senti	mais	nada.	E	quando	eu	não	senti	mais	nada,	quase	tive
saudade	da	dor;	com	dor,	ao	menos	se	sabe	que	se	está	vivo.	Eu	lutara	contra	isso,	me	forçando	entre	a
vida	e	o	barulho.	Fora,	sozinho,	a	algumas	das	novas	casas	de	música,	sempre	sentando	na	frente,	perto
do	coração	do	barulho	e	da	risada,	e	eu	cantava	e	ria,	tentando	sentir	um	pouco	da	alegria	que	enchia	o
lugar.	Mas	estava	imune.

Em	um	dia	escaldante	de	agosto,	em	1880,	eu	saía	de	Whitechapel	para	St.	Albans.	Londres	tornou-
se	demais	para	mim.	Lembranças	demais.	Fantasmas	demais.	Era	hora	de	ir	para	outro	lugar.	Penso	que
entendo	minha	vida	como	uma	boneca	russa,	versões	dentro	de	versões,	uma	sobre	a	outra,	de	forma
que	a	vida	anterior	não	seja	vista	de	fora,	mas	esteja	lá.

Por	anos,	pensei	que	a	chave	estava	em	montar	novas	cascas	por	cima	das	antigas.	Manter-me	em
movimento,	sempre	mutante,	sempre	me	transformando	em	outra	coisa	sob	os	olhos	da	sociedade.

St.	Albans	não	era	longe	de	Londres,	mas	era	o	suficiente.	Era	um	lugar	novo,	como	qualquer	outro
na	Inglaterra,	e	encontrei	emprego	de	ferrador.	Hoje	em	dia	as	pessoas	pensam	no	começo	da	década
de	1880	como	uma	era	industrial	de	fumaça	e	indústrias,	mas,	como	todas	as	épocas,	era	um	carrossel
de	muitos	 períodos	 em	 um	 só.	 O	 passado	 permanece	 e	 ecoa	mesmo	 quando	 a	modernidade	 ruge	 à
frente.	Ainda	era	a	época	do	cavalo	e	carruagem,	e	ferreiros	estavam	no	auge.

Mas	em	St.	Albans	as	coisas	pioraram.	Às	vezes,	eu	me	perdia	por	inteiro	e	apenas	encarava	o	calor
laranja	da	forja,	mal	dando	conta	de	mim	mesmo	—	ou	de	qualquer	outra	coisa.	Por	vezes,	meu	chefe,
Jeremiah	Cartwright,	me	dava	uma	cotovelada	nas	costas	e	dizia	“desça	das	nuvens”.

Certa	 vez,	 sozinho,	 tomei	 uma	 atitude	 desesperada	 em	 busca	 de	 sensações.	 Levantei	 a	 manga,
peguei	um	ferro	escaldante,	transformado	em	ferradura	pelas	chamas,	e	o	apertei	contra	meu	antebraço
esquerdo.	Eu	o	deixei	ali,	 enquanto	a	pele	chiava,	cozinhando;	cerrei	os	dentes	e	 fechei	os	olhos	para
conter	o	grito.

Ainda	 tenho	a	cicatriz,	um	meio	sorriso,	e	sinto	um	conforto	estranho	ao	vê-la.	Embora	eu	precise
tomar	cuidado.	Outra	coisa	a	se	esconder.	Uma	marca	distintiva,	interferindo	com	o	anonimato.

Deu	 certo,	 suponho.	 Senti	 a	 dor.	 Ela	 apareceu	 e	 gritou	 através	 de	 mim,	 com	 intensidade
desnorteadora.	Eu	existia,	percebi,	pois	para	a	dor	ser	sentida	era	necessário	uma	presença	viva	—	um
eu	—	para	sentir.	E	havia	garantia	nisso,	uma	prova	de	realidade.

Mas	eu	ainda	buscava	prova	de	que	não	estava	louco.
Então,	um	dia,	algo	me	ocorreu:	talvez	eu	tivesse	prova.	Eu	era	a	evidência,	e	o	tempo	era	a	prova.
E	assim	decidi	levar	a	evidência,	pela	última	vez,	ao	dr.	Hutchinson.



Londres,	1891

O	 dr.	 Hutchinson	 não	 sabia	 que	 era	 eu.	 Quero	 dizer,	 ele	 não	 teria	 reconhecido	 o	 nome	 na	 lista	 de
pacientes	 pois	 da	 última	 vez	 eu	 era	 Edward	 Cribbs,	 e,	 agora,	 eu	 usava,	 a	 primeira	 vez	 desde	 a
juventude,	meu	nome	verdadeiro.	Bem,	primeiro	nome	verdadeiro.	Tom.	Não	o	huguenote	Hazard,	o
Smith	comum,	mas	o	mais	simbólico	Winters.

Era	um	dia	agradável	—	quatro	de	junho	—,	eu	tinha	chegado	à	cidade	de	carruagem	a	cavalo	que
pertencia	(tanto	o	cavalo	quanto	a	carruagem)	ao	meu	chefe	mal-humorado,	o	Jeremiah.

O	Instituto	Cutâneo	de	Londres	para	Tratamento	e	Cura	de	Doenças	Não	Infecciosas	da	Pele	agora
se	chamava	Clínica	de	Pele	Londrina,	mas,	de	resto,	continuava	o	mesmo.	O	mobiliário	de	qualidade,
os	 três	 lances	de	 escada.	Mesmo	a	 sala	do	médico	 estava	 igual,	 embora	mais	 cheia	de	 coisas.	A	mesa
repleta	 de	 papéis	 e	 livros	 abertos;	 a	 cadeira	 de	 couro	 rasgada.	 Era	 o	mesmo	 lugar,	 em	 essência,	mas
parecia	ter	sido	atingido	por	um	ciclone.

O	dr.	Hutchinson,	como	a	maior	parte	dos	humanos,	havia	envelhecido	mais	do	que	o	ambiente.	A
barba	 distinta	 tinha	 se	 tornando	 um	 fiapo	 cinza	 e	 esparso.	 O	 branco	 dos	 olhos	 amarelava.	 As	mãos
estavam	retorcidas	pela	artrite	e	manchadas	pelo	tempo.	E	a	voz	cheia	saía	rouca	entre	suspiros.	Ele	era,
em	resumo,	um	homem	comum,	e	o	tempo	fazia	sua	parte.

—	Então,	 sr.	Winters,	não	 tenho	nada	aqui	 sobre	você.	—	Ele	não	havia	 levantado	os	olhos	desde
minha	entrada	na	sala.	Ele	apenas	encarava	o	caos	de	papel	sobre	a	mesa.

—	Quando	marquei	a	consulta	não	dei	informações.
E	foi	quando	ele	olhou	para	mim.	Primeiramente,	notou	minhas	roupas	sujas	e	mãos	pretas,	e	deve

ter	pensado	o	que	este	homem	malvestido	estava	fazendo	em	sua	sala.
—	Eu	já	paguei	—	avisei	ao	pigarrear.	—	Agora	quero	saber	se	me	reconhece.
Ele	me	olhou.	Nossos	olhos	se	encontraram.
—	A	 última	 vez	 que	 o	 vi,	 usava	 o	 nome	 Edward	 Cribbs.	 Lembra-se	 do	 nome?	 Lembra-se?	 Você

recomendou	que	eu	fosse	para	o	hospício.
A	respiração	rouquenha	ficou	mais	alta.	Ele	se	levantou	da	cadeira	de	couro	e	veio	até	mim.	Ele	se

postou	a	menos	de	trinta	centímetros	do	meu	nariz.	Coçou	os	olhos	velhos.
Um	sussurro:
—	Não.
—	Você	lembra,	não?	Lembra.	Estou	vendo.	Trinta	e	um	anos	atrás.
Ele	estava	sem	fôlego,	como	se	a	percepção	fosse	um	monte	escalado.
—	Não.	Não,	não,	não.	Não	pode	ser.	É	um	truque.	Você	deve	ser	Maskelyne	ou	Cooke.



(Maskelyne	e	Cooke	eram	a	dupla	de	ilusionistas	da	época,	que	tinham	acabado	de	fazer	uma	turnê
por	Londres.)

—	Garanto	que	sou	eu	mesmo,	senhor.
—	Devo	ter	ficado	louco.
Era	deprimente	que	ele	pudesse	achar	mais	fácil	questionar	sua	sanidade	do	que	acreditar	em	minha

realidade.
—	Não,	senhor,	garanto	que	não.	A	condição	sobre	a	qual	falei,	a	minha	condição,	a	condição	que

impede	a	força	do	tempo,	a	condição	que	parece	uma	benção,	mas	é	uma	maldição,	ela	é	real.	Eu	sou
real.	Minha	vida	é	real.	Isso	é	real.

—	Você	não	é	um	fantasma?
—	Não.
—	Não	é	um	espectro	da	minha	mente?
—	Não.
A	mão	dele	tocou	meu	rosto.
—	Quando	você	nasceu?
—	Eu	nasci	no	dia	três	de	março	do	ano	de	1581.
—	1581	—	repetiu	ele,	não	como	uma	pergunta,	mas	como	algo	tão	incrível	que	dever	ser	dito	para

ser	absorvido.	—	1581.	1581.	Você	tinha	85	anos	quando	o	Grande	Incêndio	de	Londres…
—	Eu	senti	seu	calor.	Fagulhas	queimaram	minha	pele.
Ele	 me	 encarou	 de	 uma	 nova	 maneira,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 paleontologista,	 e	 eu,	 um	 ovo	 de

dinossauro	prestes	a	eclodir.
—	Ora,	ora,	ora.	Isso	muda	tudo.	Tudo.	Diga-me:	você	é	o	único?	Já	conheceu	alguém	como	você?

Com	essa…	condição?
—	 Sim!	 Conheci	 um	 homem,	 durante	 a	 segunda	 viagem	 do	 capitão	 Cook,	 das	 Ilhas	 Pacíficas.	 O

nome	dele	era	Omai.	Ele	era	uma	coisa	rara:	um	amigo.	E	também…	minha	filha	Marion.	Não	a	vejo
desde	sua	infância.	A	mãe	dela	me	contou	que	ela	herdou	a	condição.	Que	ela	parou	de	envelhecer	aos
11	anos.

Dr.	Hutchinson	sorriu.
—	Isso	é	uma	enormidade.
E	eu	sorri	também.	Senti	o	alívio	na	alma	de	ser	compreendido.
E	a	alegria	permaneceu	em	mim	até	o	corpo	do	dr.	Hutchinson	ser	encontrado	flutuando	no	Tâmisa

13	dias	depois.



Londres,	agora

Ainda	tenho	dor	de	cabeça.
Às	 vezes,	 quase	 parece	 não	 estar	 lá.	 Em	 outros	 momentos,	 há	 apenas	 dor	 e	 nada	 mais.	 E	 a	 dor

sempre	coincide	com	memórias.	Não	é	dor	de	cabeça,	é	dor	de	memória.	Dor	de	vida.
Não	importa	o	que	eu	faço,	nunca	some	completamente.	Tentei	de	tudo.	Ibuprofeno,	litros	de	água,

banho	com	óleo	de	lavanda,	deitar	no	escuro,	massagear	as	têmporas,	respirar	lentamente,	ouvir	alaúde
e	som	de	ondas	na	praia,	vídeo	de	yoga	antiestresse	(no	qual	repeti	o	mantra	“estou	seguro,	tudo	bem
deixar	pra	trás”	cem	vezes	até	ficar	com	medo	da	minha	própria	voz),	assisti	bobagem	na	TV,	parei	com
a	cafeína,	diminuí	a	intensidade	da	luz	na	tela	do	laptop,	mas	ainda	assim	a	dor	permanece,	como	uma
sombra	persistente.

A	 única	 coisa	 que	 não	 fiz	 direito	 foi	 dormir.	Meu	 problema	 com	 sono	 só	 aumenta	 ao	 longo	 das
décadas.

Ontem	 à	 noite,	 não	 consegui	 dormir,	 então	 assisti	 um	 documentário	 sobre	 tartarugas.	 Não	 é	 a
espécie	 com	a	maior	 longevidade,	mas	 está	no	páreo,	 e	 algumas	 “vivem	mais	de	180	 anos”.	Coloquei
entre	aspas	pois	as	estimativas	assim	para	efeméridas	costumam	ser	muito	conservadoras.	Olha	só	como
erraram	com	os	tubarões.	Ou,	bem,	com	humanos.	Minha	aposta	é	que	exista	ao	menos	uma	tartaruga
por	aí	com	quase	quinhentos	anos.

Enfim,	o	que	estava	me	deprimindo	é	que	os	humanos	não	são	tartarugas.	Elas	estão	por	aí	há	cerca
de	220	milhões	de	anos.	Desde	o	período	Triássico.	E	não	mudaram	muito	desde	então.	Os	humanos,
por	sua	vez,	estão	por	aqui	faz	pouco.

E	 você	 não	 precisa	 ser	 um	 gênio	 para	 concluir:	 não	 temos	 muito	 tempo	 de	 sobra.	 As	 outras
subespécies	humanas	—	os	neandertais,	os	denisovanos	na	Ásia,	os	chamados	hobbits	da	Indonésia	—
se	mostraram	péssimos	na	corrida,	e	nós,	provavelmente,	também	somos.

Tudo	 bem	para	 uma	 efemérida.	 Tudo	 bem	 se	 você	 sabe	 que	 tem	 apenas	mais	 trinta	 ou	 quarenta
anos.	Dá	pra	pensar	pequeno.	É	fácil	se	imaginar	uma	coisa	fixa,	num	país	fixo,	com	uma	bandeira	fixa
e	um	futuro	fixo.	Dá	pra	imaginar	que	essas	coisas	significam	algo.

Quanto	 mais	 se	 vive,	 mais	 se	 nota	 que	 nada	 é	 fixo.	 Todos	 se	 tornarão	 refugiados	 se	 viverem	 o
suficiente.	 Todos	 vão	 perceber	 que	 a	 nacionalidade	 não	 significa	 muita	 coisa	 a	 longo	 prazo.	 Todos
teriam	suas	visões	de	mundo	questionadas	e	desaprovadas.	Todos	perceberiam	que	o	que	define	o	ser
humano	é	ser	humano.

Tartarugas	 não	 possuem	 nações.	 Ou	 bandeiras.	 Ou	 armas	 nucleares	 estratégicas.	 Não	 possuem
terrorismo	ou	referendos	ou	guerras	comerciais	com	a	China.	Não	têm	playlists	no	Spotify	para	malhar.



Não	 possuem	 livros	 sobre	 o	 declínio	 e	 a	 queda	 do	 império	 das	 tartarugas.	 Não	 fazem	 compras	 pela
internet	nem	vão	a	restaurantes	self-service.

Outros	 animais	 não	 têm	 progresso,	 é	 o	 que	 dizem.	Mas	 a	 mente	 humana	 também	 não	 progride.
Somos	os	mesmos	chimpanzés	exaltados	de	 sempre,	 com	armas	maiores.	Temos	o	conhecimento	para
perceber	 que	 somos	 apenas	 uma	 massa	 de	 partículas	 e	 quanta,	 como	 todo	 o	 resto,	 e,	 no	 entanto,
tentamos	nos	apartar	do	universo	em	que	vivemos,	nos	atribuir	mais	significado	que	a	uma	árvore	ou
pedra	ou	gato	ou	tartaruga.

Então,	aqui	estou,	com	a	cabeça	cheia	de	medos	e	dores	humanos,	o	peito	apertado	pela	ansiedade,
pensando	em	quanto	mais	de	futuro	tenho	à	frente.

Tenho	sorte	se	consigo	três	horas	de	sono.	Antigamente,	eu	tomava	um	xarope	calmante	para	tosse,
recomendado	pelo	Hendrich,	que	continha	morfina,	portanto	pararam	de	produzir	quando	proibiram
os	opiáceos	cem	anos	atrás.	Então,	hoje	eu	tomo	remédio	pra	gripe,	mas	ele	não	dá	conta.

Eu	devia	 ir	 ao	médico,	 claro,	mas	não.	É	uma	regra	da	Sociedade	Albatroz.	Nada	de	médicos.	Pra
nada.	 E	 foi	 fácil,	 por	 conta	 da	 culpa	 no	 caso	 do	 dr.	Hutchinson,	 seguir	 essa	 regra.	 Eu	 já	 pensei	 que
poderia	 ser	 um	 tumor,	 embora	nunca	 tenha	ouvido	de	um	alba	 com	 tumor.	E,	 obviamente,	 se	 fosse,
seria	de	crescimento	bem	lento.	Um	que	me	daria	ao	menos	mais	uma	vida	normal	à	frente.	Mas,	não,
os	sintomas	não	batiam.

Enfim,	a	dor	de	cabeça	está	lá,	um	dia	antes	do	novo	emprego.	Bebo	água	e	como	cereal	e	então	levo
o	Abraham	para	um	passeio.	Ele	tinha	passado	a	noite	comendo	o	braço	do	sofá	e	não	quero	julgá-lo.
Ele	já	tem	problemas	o	suficiente.

Suponho	 que	 precisava	 de	 um	 cachorro	 problemático	 para	 pensar	 menos	 nos	 meus	 problemas.
Akitas	nasceram	para	as	montanhas	japonesas,	então	eu	sabia	que	ele	era	uma	espécie	de	companheiro,
alguém	 feito	 para	 um	 ambiente	 mais	 nobre,	 sujeitado	 à	 sujeira	 e	 à	 poluição	 e	 ao	 concreto	 do	 leste
londrino.	Não	era	de	se	estranhar	que	mijasse	no	carpete	e	no	sofá.	Essa	não	era	a	vida	que	queria.

Andamos	lado	a	lado,	açoitados	pela	fumaça	de	escapamento.
—	Havia	um	poço	aqui	—	conto	ao	passarmos	em	frente	a	uma	casa	de	apostas.	—	E	aqui,	bem	aqui,

todo	os	homens	jogavam	boliche	depois	da	igreja	dominical.
Um	 adolescente	 passa	 ao	 lado,	 com	 a	 barra	 da	 calça	 dobrada	 e	 uma	 camiseta	 gigante	 com	o	 logo

“The	Hundreds”,	 um	 eco	 distante	 do	 adolescente	 londrino	 do	 século	 XVII	 vestido	 com	 uma	 calçola
bufante	e	um	casaquinho.	O	rapaz	 levanta	os	olhos	do	telefone	e	me	observa	rapidamente,	com	olhos
curiosos	e	críticos.	Pra	ele,	sou	apenas	mais	um	maluco	londrino,	falando	sozinho.	Talvez,	segunda-feira
ele	esteja	entre	meus	alunos.

Atravessamos	a	rua.	Passamos	por	um	folheto	grudado	num	poste.	CANDLELIGHT	CLUB.	Reviva
os	loucos	anos	20	no	melhor	bar	secreto	de	Londres.	Minha	dor	de	cabeça	piora.	Fecho	os	olhos	e	uma
memória	ataca	como	tosse:	tocando	“Sweet	Georgia	Brown”	no	piano	bar	do	Ciro,	em	Paris,	a	mão	de
uma	desconhecida	repousada	sobre	meu	ombro.

Cheguei	ao	parque.	Há	anos	não	toco	piano.	Não	ligo	para	isso	na	maior	parte	do	tempo.	Há	muito
me	 convenci	 de	 que	 o	 piano	 é	 como	 uma	 droga,	 sedutora	 e	 forte,	 e	 pode	 atrapalhar	 tudo,	 reavivar
emoções	mortas,	afogá-lo	em	eus	perdidos.	Um	colapso	nervoso	prestes	a	acontecer.	Penso	se	algum	dia
tocarei	 novamente.	 Solto	 Abraham	 da	 coleira	 e	 ele	 permanece	 ao	 meu	 lado.	 Ele	 me	 olha,	 confuso,
perplexo	pelo	conceito	de	liberdade.



Eu	entendo.
Olho	em	volta	e	vejo	um	homem	acompanhado	de	um	bichon	frisé	discretamente	recolher	a	merda

com	um	saco	plástico.	Um	esquilo	 corre	 ziguezagueando	 tronco	 acima.	O	 sol	 reaparece	por	detrás	de
uma	nuvem.	Abraham	se	afasta,	trotando.

É	quando	eu	a	vejo.
Uma	mulher	 sentada	 num	 banco,	 lendo,	 a	 poucos	metros.	 Eu	 a	 reconheço,	 algo	 raro.	Mal	 presto

atenção	na	 aparência	das	pessoas.	Rostos	 se	 confundem.	Mas	 sei	na	hora	que	 é	 a	mulher	que	vi	pela
janela	da	sala	da	Daphne.	A	professora	de	francês.	Ela	parece	ser	inteiramente	ela.	É	difícil	ser	única	em
uma	espécie	 com	 tantos	 indivíduos.	Ela	 tem	estilo.	Não	digo	por	 conta	das	 roupas	 (blazer	de	 veludo,
jeans,	óculos),	 embora	essa	parte	esteja	adequada.	Quero	dizer	a	maneira	 tranquila	com	que	coloca	o
livro	de	lado	e	olha	o	parque.	O	modo	como	enche	um	pouco	as	bochechas	e	assopra	e	fecha	os	olhos	e
inclina	 a	 cabeça	 num	 convite	 ao	 sol.	 Desvio	 o	 olhar.	 Sou	 um	 homem	 num	 parque	 encarando	 uma
mulher.	Posso	ser	qualquer	um.	Não	estamos	mais	em	1832.

Mas	quando	desvio	o	olhar,	ela	chama.
—	 Seu	 cachorro	 é	 uma	 graça.	—	 Sotaque	 francês.	 Francês	moderno.	 Sim.	 É	 a	mulher	 que	 vi.	 Ela

deixa	Abraham	cheirar	sua	mão.	Abraham	lambe,	grato,	e	até	balança	o	rabo.
—	Você	é	gentil.
E	então	ela	me	olha	de	um	jeito	estranho.	Por	muito	tempo.	Não	tenho	a	arrogância	de	pensar	que

sou	tão	atraente	a	ponto	de	ela	não	conseguir	parar	de	me	olhar.	Na	verdade,	ninguém	me	olha	desse
jeito	faz	uns	cem	anos.	No	século	XVIII,	quando	eu	ainda	parecia	ter	vinte	anos,	e	minha	dor	era	como
uma	cicatriz,	sempre	era	alvo	de	olhares	longos	e	demorados,	mas	não	mais.	Não.	Ela	me	olha	por	outro
motivo.	E	isso	me	perturba.	Talvez	ela	tenha	me	visto	também,	na	escola.	É.	Foi	isso.

—	Abraham!	Abraham!	Vem,	garoto!	Vem!
O	 cachorro	 vem	 com	a	 língua	de	 fora	 e	 eu	 o	 prendo	outra	 vez.	 Eu	me	 afasto,	mas	 ainda	 sinto	 os

olhos	dela	sobre	mim.

Em	 casa,	 começo	 a	 olhar	 o	 planejamento	 das	 aulas	 para	 o	 sétimo	 ano,	 e	 o	 primeiro	 tópico	 na	 tela
escurecida	é	“Caça	às	bruxas	na	era	Tudor”,	tema	obrigatório	no	currículo.

Entendo	 o	 porquê	 disso	 tudo.	 Por	 que	 desejo	 me	 tornar	 professor	 de	 história.	 Preciso	 domar	 o
passado.	 Isso	é	a	história,	ensiná-la	e	contá-la.	É	uma	forma	de	dominá-la	e	ordená-la.	Transformá-la
em	um	animal	de	estimação.	Mas	a	história	que	se	viveu	é	diferente	daquela	que	se	lê	num	livro	ou	se
vê	numa	tela.	E	algumas	coisas	do	passado	não	são	domesticáveis.

De	repente,	meu	cérebro	dói.
Eu	me	levanto	e	vou	até	a	cozinha	e	me	pego	fazendo	um	bloody	mary.	Básico.	Sem	salsão.	Coloco

uma	música	para	tocar,	o	que	às	vezes	ajuda.	Evito	a	Sexta	do	Tchaikovsky,	e	Billie	Holiday,	e	a	lista	do
Spotify	com	ondas	do	mar.	Escolho	“The	Boys	of	Summer”,	de	Don	Henley,	composta	ontem	mesmo
(na	verdade,	1984).	Eu	gosto	dela	desde	que	a	ouvi,	na	Alemanha,	nos	anos	oitenta.	Não	sei	por	quê.
Sempre	 me	 faz	 recordar	 minha	 infância,	 embora	 tenha	 sido	 escrita	 séculos	 depois.	 Me	 lembra	 as
canções	francesas	emocionantes	que	mamãe	costumava	cantar,	as	que	ela	escolhia	após	nossa	mudança
para	a	Inglaterra.	As	tristes	e	nostálgicas.	E	eu	penso,	ainda	com	dor	de	cabeça,	que	a	dor	na	cabeça	de



John	Gifford,	todo	aquele	tempo	atrás,	deve	ter	sido	infinitamente	mais	forte.	E	fecho	os	olhos	e	sinto
aquelas	primeiras	memórias	surgirem,	com	o	poder	de	deixar	o	ar	rarefeito.



Suffolk,	Inglaterra,	1599

Isto	 é	 o	 que	 eu	 me	 lembro.	 Minha	 mãe	 sentada	 ao	 lado	 da	 minha	 cama,	 cantando	 em	 francês	 e
dedilhando	seu	alaúde	feito	de	cerejeira,	os	dedos	passando	rápidos	pelas	cordas,	como	se	fugissem	de
algo.

Música	costumava	ser	sua	fuga.	Nunca	via	minha	mãe	mais	calma	do	que	quando	estava	cantando
suavemente	uma	air	de	cour,	mas	nessa	noite	algo	a	perturbava.

Era	 uma	 bela	 cantora,	 e	 sempre	 fechava	 os	 olhos	 ao	 cantar,	 como	 se	 canções	 fossem	 sonhos	 ou
lembranças;	 nesse	 dia,	 porém,	 os	 olhos	 dela	 estavam	 abertos.	 Encarava-me	 com	 uma	 ruga	 entre	 os
olhos.	A	ruga	que	sempre	aparecia	quando	pensava	no	meu	pai	ou	nos	problemas	franceses.	Parou	de
tocar.	Largou	o	alaúde	(um	presente	do	duque	de	Rochefort	quando	eu	ainda	era	um	bebê).

—	Você	não	muda.
—	Maman,	por	favor,	de	novo	não.
—	Você	não	possui	um	pelo	no	rosto.	Já	tem	18	anos.	Mas	tem	a	mesma	cara	de	cinco	anos	atrás.
—	Maman,	não	posso	mudar	minha	aparência.
—	É	como	se	o	tempo	tivesse	parado	para	você,	Estienne.
Ela	ainda	me	chamava	de	Estienne	em	casa,	mesmo	que	eu	fosse	sempre	Thomas	lá	fora.
Tentei	esconder	minha	preocupação	e	garanti:
—	O	 tempo	 não	 parou.	O	 sol	 ainda	 nasce	 e	 se	 põe.	O	 verão	 ainda	 segue	 a	 primavera.	 Eu	 venho

trabalhando	tão	duro	quanto	qualquer	um	da	minha	idade.
Mamãe	alisou	o	meu	cabelo.	Ela	via	apenas	a	criança	que	eu	ainda	parecia	ser.
—	Não	quero	que	mais	coisas	ruins	aconteçam.
Uma	das	minhas	primeiras	lembranças:	o	uivo	de	dor	e	ela	enfiando	o	rosto	na	tapeçaria	pendurada

na	parede	de	nossa	ampla	casa	na	França,	no	dia	em	que	descobrimos	que	meu	pai	havia	 sido	morto
por	um	tiro	de	canhão	no	campo	de	batalha	perto	de	Reims.

—	Ficarei	bem.
—	Sim.	Eu	sei	que	você	ganha	um	bom	dinheiro	empalhando	os	telhados,	mas	talvez	devesse	parar

de	 trabalhar	 com	 o	 sr.	 Carter.	 Todos	 veem	 você	 no	 telhado	 dos	Gifford,	 empalhando.	 E	 comentam.
Todo	mundo	comenta.	É	um	vilarejo.

A	 ironia	 era	que,	 durante	meus	primeiros	 13	 anos	de	 vida,	 envelheci	 rapidamente.	Não	de	 forma
antinatural,	mas	certamente	mais	rápido	que	a	média.	Por	isso	o	sr.	Carter	havia	me	selecionado.	Eu	era
jovem,	então	ele	podia	pagar	pouco,	mas	era	alto	e	tinha	ombros	largos	e	fortes	para	um	garoto	de	13
anos.	O	problema	era	que	um	desenvolvimento	tão	rápido	parecer	parar	abruptamente	chamava	ainda
mais	atenção.



—	Devíamos	ter	ido	a	Canterbury	—	falei.	—	Ou	Londres.
—	Você	 sabe	 como	 fico	 em	cidades.	—	Ela	parou,	pensou,	 alisou	o	 casaco.	Olhei	para	 ela.	Parecia

errado	minha	mãe,	que	havia	vivido	a	maior	parte	da	vida	em	uma	das	melhores	casas	da	França,	ser
obrigada	a	morar	num	chalé	de	dois	quartos	em	um	vilarejo	cheio	de	mentes	críticas	neste	recôndito	da
Inglaterra.	—	Talvez	tenha	razão.	Talvez	devêssemos…

Um	som	lá	fora.	Um	grito	terrível.
Rapidamente	vesti	a	calça	e	calcei	os	sapatos	e	fui	até	a	porta.
—	Não,	filho,	fique.
—	Alguém	se	feriu	—	falei.	—	Preciso	ir.
Corri	para	fora,	era	crepúsculo,	logo	após	o	poente,	quando	o	céu	está	um	azul-claro	frágil	de	casca

de	ovo.	Havia	 luz	o	suficiente	para	ver	as	pessoas	fazendo	o	mesmo	que	eu:	correndo	dos	chalés	até	a
alameda	para	ver	a	comoção.

Continuei	a	correr.	E	o	vi.
Ele.
John	Gifford.
Ele	 estava	 distante,	mas	 facilmente	 reconhecível.	 Grande	 como	 um	 fardo	 de	 feno.	 Ele	 caminhava

com	os	braços	caídos	de	maneira	estranha,	como	se	fossem	coisas	mortas	grudadas	a	ele.	Vomitou,	duas
vezes,	deixando	poças	azedas	pelo	caminho,	e	depois	cambaleou	para	a	frente.

A	mulher	 dele,	 Alice,	 e	 os	 três	 filhos,	 seguiam	 atrás,	 como	 filhotes	 de	 cisne	 em	 pânico,	 gritando
também.

Quando	 ele	 chegou	 ao	 jardim	 público,	 a	 vila	 inteira	 de	 Edwardstone	 parecia	 estar	 ali.	 Víamos	 o
sangue.	Escorria	pelos	ouvidos	dele,	 e,	depois	de	um	acesso	de	 tosse,	 também	pela	boca	 e	nariz	 até	 a
barba.	 Ele	 caiu	 ao	 chão.	 A	 esposa	 ficou	 ao	 lado,	 colocando	 a	 mão	 sobre	 a	 boca	 e	 o	 ouvido	 dele,
tentando	em	desespero	estancar	o	fluxo	sanguíneo.

—	Oh,	John,	oh,	que	Deus	o	salve,	John.	Oh,	meu	Deus...	John...
Algumas	pessoas	na	multidão	rezavam.	Outras	protegiam	as	crianças	daquela	vista,	pressionando	o

rosto	delas	contra	suas	roupas.	A	maioria,	no	entanto,	encarava	com	fascinação	sombria.
—	Trabalho	 do	 Lúcifer	—	disse	Walter	 Earnshaw,	 o	 amolador.	De	 olhos	 arregalados	 e	 fedendo	 a

lúpulo	e	ao	que	hoje	chamamos	de	halitose,	ele	estava	parado	ao	meu	lado.
De	 barriga	 para	 cima,	 John	 Gifford	 aquietou-se,	 exceto	 por	 um	 tremor	 nos	 braços	 que

gradativamente	arrefecia.	E	então	morreu,	bem	ali	no	jardim,	na	grama	escura	e	encharcada	de	sangue.
Enquanto	 Alice	 caiu	 em	 cima	 dele,	 a	 dor	 aguda	 convulsionando	 para	 fora	 dela,	 os	 moradores

ficaram	ali	parados,	em	silêncio	anestesiado.
Parecia	errado	testemunhar	uma	dor	tão	íntima,	então	me	virei	para	ir	embora.
Mas	enquanto	eu	passava	por	rostos	 familiares,	via	a	esposa	do	padeiro,	Bess	Small,	encarando-me

com	olhos	acusadores.
—	É,	Thomas	Hazard,	melhor	se	afastar.
Na	época,	fiquei	confuso.	Mas,	pouco	tempo	depois,	lembrei-me	delas	como	um	aviso.
Virei-me,	apenas	uma	vez,	e	vi	John	Gifford,	imóvel	como	uma	montanha,	as	grandes	mãos	mortas

brilhando,	então,	continuei	a	andar,	sob	a	lua,	que	olhava	do	céu	como	um	rosto	horrorizado.



Londres,	agora

—	Bruxas	—	digo,	com	voz	de	professor.	Ou	seja,	uma	voz	que	não	é	realmente	ouvida.
Então	esta	é	a	vida	que	escolhi	preterindo	todas	as	outras.	A	vida	de	um	homem	de	pé	numa	sala

cheia	de	garotos	de	12	anos	que	o	ignoram.
—	Por	que	vocês	acham	que	as	pessoas	de	quatrocentos	anos	atrás	queriam	acreditar	em	bruxas?
Observo	a	 sala.	Os	 rostos	dão	 risadinhas	ou	 estão	 com	vergonha	ou	olham	para	o	 celular	ou	 tudo

isso	ao	mesmo	tempo.	São	9h35.	Comecei	há	apenas	cinco	minutos.	Não	está	indo	bem.	A	aula,	o	dia,	o
emprego.	Tudo	mal.

Talvez	 lecionar	 não	 fosse	 um	 recomeço.	 Talvez	 fosse	 apenas	 a	 nova	 etapa	 numa	 longa	 fila	 de
decepções.

Eu	tinha	—	até	o	Sri	Lanka	—	passado	oito	anos	no	norte	da	Islândia,	a	16	quilômetros	ao	norte	da
vila	 de	 pescadores	Kópasker.	 Eu	 quis	 a	 Islândia	 porque	 antes	 disso	 eu	 tinha	 passado	 alguns	 anos	 em
Toronto.	A	melhor	 e	mais	 feliz	 cidade	do	mundo,	mas,	 apesar	 disso,	 ou	por	 conta	disso,	me	deixava
triste,	apenas	morando	em	meu	apartamento,	nunca	encontrando	ninguém.	Certa	vez,	fui	ver	um	jogo
de	 beisebol	 dos	Blue	 Jays,	mas	 ficar	 rodeado	 por	 tantas	 pessoas	 com	 as	 quais	 não	 poderia	 nunca	me
conectar	foi	o	que	me	levou	à	Islândia.	E	toda	a	solidão	da	Islândia	me	fez	querer	uma	vida	comum.

Mas	 uma	 vida	 comum	 não	 é	 garantia	 de	 felicidade.	 E,	 claro,	 isto	—	 ser	 professor	—,	 era	 apenas
fingimento.	Talvez	todos	estivessem	fingindo	algo.	Talvez	 todos	os	professores	e	 todos	os	alunos	nesta
escola	fingissem	algo.	Talvez	Shakespeare	estivesse	correto.

Talvez	 todo	 o	mundo	 fosse	 um	palco.	 Talvez,	 sem	 a	 atuação,	 tudo	 desmoronasse.	A	 chave	 para	 a
felicidade	não	era	ser	você	mesmo,	por	que	o	que	 isso	significava,	afinal?	Todos	possuíam	muitos	eus.
Não.	A	chave	para	a	felicidade	é	encontrar	a	mentira	que	se	encaixa	melhor.

E,	bem	ali,	encarando	aqueles	olhos	de	12	anos	zombeteiros,	eu	penso:	esta	é	a	mentira	errada.
—	Por	que	as	pessoas	acreditavam	em	bruxas?	—	repito.
Daphne	passava	pelo	corredor	lá	fora.	Ela	sorri	e	faz	positivo	com	ambos	os	dedões	enquanto	anda

em	ritmo	rápido.	Sorrio	de	volta,	fingindo	que	aquilo	é	muito	divertido	e	eu	estou	indo	bem,	nasci	pra
isso	 e	 já	 fiz	 isso	 antes,	 muitas	 vezes.	 Não	 como	 o	 cachorro	 velho	 aprendendo	 truques	 novos	 que
realmente	sou.

Repito	a	questão.
—	O	que	fez	as	pessoas	acreditarem	em	bruxaria?
Parece	 que	 uma	menina	 na	 primeira	 fileira	 está	 erguendo	 a	mão	 para	 responder…	mas	 é	 só	 um

bocejo.



Então	 eu	 respondo	minha	 própria	 pergunta.	 Esforço-me	 para	 não	 recordar	 o	 que	 esse	 tópico	me
lembra.	Tento	cimentar	as	rachaduras	na	voz.

—	As	pessoas	acreditavam	em	bruxas	porque	isso	facilitava	as	coisas.	As	pessoas	não	precisam	apenas
de	 um	 inimigo,	 precisam	 de	 uma	 explicação.	 E	 costuma	 ser	 útil,	 em	 épocas	 turbulentas,	 quando	 a
ignorância	 está	 por	 toda	 parte,	 que	 as	 pessoas	 acreditem	 em	 bruxas…	 Quem	 vocês	 acham	 que
acreditavam	nas	bruxas?

—	Idiotas	—	alguém	fala.	É	um	murmúrio,	difícil	de	localizar.
Sorrio.	Faltam	52	minutos	de	aula.
—	Parece	 óbvio,	mas	 não.	 Todo	 tipo	 de	 gente.	A	 rainha	 Elizabeth	 I	 aprovou	 uma	 lei	 contra	 elas.

Então	o	regente	depois	dela,	rei	James,	que	se	considerava	um	intelectual,	escreveu	um	livro	sobre	elas.
A	primeira	tecnologia	a	espalhar	notícias	falsas	não	foi	a	internet,	foi	a	prensa.	Os	livros	solidificaram	a
superstição.	Quase	todos	acreditavam	em	bruxas.	E	havia	caçadores	de	bruxas	que	viajavam	pelo	país,
procurando…

Uma	dor	aguda,	uma	piora	da	dor	de	cabeça,	 irradiando	a	partir	do	cérebro	e	me	fazendo	hesitar,
perigosamente,	no	meio	da	frase.

A	garota	cansada	da	primeira	fileira	agora	parece	preocupada.
—	Tá	tudo	bem,	professor?
—	Sim,	só	um	pouco	de	dor	de	cabeça.	Tudo	bem.
Então	outra	voz.	Outra	menina,	no	fundo:
—	Então	como	sabiam	que	uma	pessoa	era	bruxa?	O	que	eles	faziam?
E	a	questão	esvoaça	pela	minha	mente	como	um	corvo	em	uma	sala	escura.
O	que	eles	faziam?
O	que	eles	faziam?
O	que	eles	faziam?



Suffolk,	Inglaterra,	1599

Minha	mãe	 era,	 como	 é	 de	 costume	 entre	 os	 pais,	 um	 ser	 humano	 bem	 complicado	 e	 contraditório.
Moralista,	 mas	 amante	 devota	 do	 prazer	 (comida,	 música,	 a	 estética	 da	 natureza),	 religiosa,	 porém
satisfeita	em	cantar	uma	chanson	secular	em	forma	de	oração.	Amante	do	mundo	natural	visivelmente
ansiosa	 sempre	 que	 deixava	 o	 castelo.	 Frágil,	 porém	 dura	 e	 teimosa.	 Nunca	 soube	 quais	 das	 suas
peculiaridades	surgiram	com	a	dor	e	quantas	vinham	de	sua	natureza	inerente.

—	Não	há	folha	de	grama,	não	há	cor	neste	mundo	que	não	exista	para	nos	regozijar	—	ela	me	disse
certa	vez,	pouco	depois	de	chegarmos	na	Inglaterra.	—	É	o	que	monsieur	Cauvin	fala.

Não	gostava	de	monsieur	Cauvin.	Ou	Calvino,	devo	dizer.	Pois	 ele	parecia	 ser	 a	 fonte	de	 todos	os
nossos	 problemas.	 Bem,	 e	 fora	 mesmo.	 Mas	 eu	 pegara	 o	 bastão.	 E	 nossos	 problemas	 pioravam,
rapidamente,	 e	 eu	 sabia	—	 quando	 vieram	 e	 bateram	 à	 porta	—	 que	 não	 havia	 lugar	 para	 nós.	Não
havia	lugar	no	mundo	onde	estaríamos	a	salvo.

O	 caçador	 de	 bruxas,	 o	 furador,	 como	 era	 o	 chamado	 este	 profissional,	 chamava-se	 William
Manning.	Era	um	homem	alto	e	sólido,	de	rosto	quadrado,	vindo	de	Londres.	Cabelo	ralo,	mas	ombros
amplos	 e	 fortes,	 com	mãos	 grandes	 de	 açougueiro.	 Era	 meio	 cego,	 ou	 aparentava	 ser,	 por	 conta	 da
catarata	no	olho	esquerdo.	Nunca	o	vimos	chegar	no	vilarejo,	embora	eu	me	lembre	de	acordar	ao	som
de	dois	cavalos	galopando	na	direção	leste.

O	 outro	 cavaleiro	 era	 o	 Justiceiro	 da	 Paz.	 Nunca	 o	 conheci	 por	 outro	 nome	 que	 não	 sr.	 Noah.
Vestia-se	bem	e	se	considerava	um	cavalheiro.	Também	era	alto,	mas	de	pele	acinzentada.	Moribundo.
Cadavérico	(uma	palavra	que	eu	só	aprenderia	uns	dois	séculos	mais	tarde).

Éramos	notícia	no	condado	inteiro,	embora	não	tivéssemos	noção	exata	de	nossa	importância	até	o
golpe	duro	na	porta.

William	 Manning	 agarrou	 meu	 punho.	 Ele	 era	 forte.	 Ele	 apontou,	 com	 a	 mão	 livre,	 a	 pequena
mancha	cor-de-rosa	na	minha	pele,	mas	tomou	o	cuidado	de	não	tocá-la.

—	A	marca	do	demônio!	—	disse	ele,	com	triunfo	sombrio.	—	Veja,	sr.	Noah.
O	sr.	Noah	olhou.
—	Estou	vendo.	Muito	sinistro.
Eu	ri.	Estava	assustado.
—	Não	—	expliquei.	—	É	picada	de	pulga.
Eu	 ainda	 aparentava	13	 anos.	Eles	 esperavam	a	obediência	de	um	garoto,	não	 a	 insolência	de	um

rapaz.	O	rosto	de	Manning	tornou-se	uma	carranca	—	essa	é	a	única	 forma,	hoje	e	então,	possível	de
descrever	seu	olhar.	Mas,	então,	a	atenção	se	virou	para	minha	mãe.

—	Dispa-se	—	ordenou	ele,	a	voz	baixa	e	firme.



Eu	o	odiei.	Nesse	exato	 instante.	Eu	nunca	 tinha	sentido	ódio	de	verdade	antes.	Apenas	de	 forma
abstrata,	pelos	homens	que	mataram	meu	pai.	Mas	nunca	os	vi.	Ódio	necessita	de	um	rosto.

—	Não	—	falei.
Minha	mãe	 ficou	 confusa.	Então,	 quando	entendeu,	disse	não	 e	os	 insultou	 em	 francês.	Manning

era	 um	 homem	 ignorante	 sob	 uma	 máscara	 de	 conhecimento,	 e	 não	 tinha	 ideia	 de	 que	 língua	 era
aquela.

—	Veja.	Ela	fala	na	língua	do	demônio.	Está	invocando	espíritos	malignos.
Foi	 nesse	momento	 que	 ele	 pediu	 que	 a	 porta	 fosse	 fechada,	 quando	 um	 grupo	 de	 habitantes	 do

vilarejo	—	inclusive	Bess	Small,	a	face	repleta	de	desaprovação	contente,	ao	lado	da	pobre	Alice	Gifford
—	já	estava	na	frente	de	casa,	animados	com	o	desenrolar	do	drama.	O	sr.	Noah	fechou	a	porta.	Fiquei
entre	Manning	e	minha	mãe.	O	homem	puxou	a	adaga	e	a	colocou	no	meu	pescoço.

Mamãe	despiu-se.	Chorava.	Senti	 calor	nos	olhos.	Medo	e	 culpa.	Era	 tudo	minha	culpa.	Culpa	da
minha	esquisitice	física,	da	incapacidade	do	meu	corpo	de	envelhecer.

—	 Se	 abrir	 a	 boca,	 sua	 mãe-bruxa	 será	 morta	 aqui	 mesmo,	 antes	 que	 você	 ou	 Marbas	 possam
impedir.

Marbas.	 O	 espírito	 infernal	 que	 curava	 todas	 as	 doenças.	 Eu	 ouviria	 esse	 nome	muitas	 vezes	 nas
horas	por	vir,	conforme	aquele	dia	de	pesadelo	prosseguisse.

Minha	mãe	 ficou	 nua.	 Ali,	 ao	 lado	 da	mesa	 e	 das	 tigelas	 de	 latão.	 E	 eu	 vi	 os	 olhos	 de	Manning
devorá-la,	 odiando-a	 pela	 tentação	 que	 sentia.	 Ele	 encostou	 a	 ponta	 da	 adaga	 contra	 a	 pele	 dela	 e
furou,	primeiro	no	ombro,	depois	no	antebraço,	depois	perto	do	umbigo.	Pequenas	globos	de	sangue.

—	Olhe	o	negror	deste	sangue,	sr.	Noah.
O	sr.	Noah	olhou.
O	 sangue	 era	 cor	 de	 sangue.	 Pois	 era	 sangue	 humano.	Mas	 o	 sr.	 Noah	 viu	 algo	 a	mais	 nele,	 ou

imaginou	ver,	pois	estava	impressionado	pelo	ar	de	autoridade	de	Manning.
—	Sim,	muito	escuro.
As	pessoas	 enxergam	apenas	o	que	decidem	ver.	Aprendi	 essa	 lição	 centenas	de	 vezes,	mas,	nessa

época,	 era	 novidade	 para	 mim.	Minha	 mãe	 se	 encolhia	 a	 cada	 vez	 que	 a	 adaga	 a	 tocava,	 mas	 para
Manning	era	fingimento.

—	Vê	a	falsidade?	Note	a	dor	fingida	no	rosto	dela.	Parece	que	ela	fez	algum	tipo	de	pacto.	A	morte
incomum	de	John	Gifford	parece	ser	o	preço	pela	juventude	eterna	do	filho	dela.	Que	troca	malévola.

—	Não	 temos	nada	a	ver	com	a	morte	de	 John	Gifford.	Eu	ajudei	a	empalhar	o	 teto	dele.	Só	 isso.
Minha	mãe	nunca	o	conheceu.	Ela	fica	em	casa	a	maior	parte	do	tempo.	Por	favor,	pare!

Não	podia	mais	apenas	olhar.	Agarrei	o	braço	do	homem.	Ele	me	atingiu	na	cabeça	com	o	cabo	da
adaga,	e	com	a	outra	mão	me	pegou	pelo	pescoço,	e	repetidamente	bateu	com	o	cabo	no	mesmo	ponto,
enquanto	minha	mãe	gritava	e	eu	pensava	que	meu	crânio	se	abriria.

Caí	ao	chão.	Zonzo	e	silencioso	e	desejando	que	meu	corpo	fosse	forte	como	o	do	rapaz	de	18	anos
que	eu	era.

E,	então,	Manning	avistou	outra	picada	de	pulga,	dessa	vez	em	minha	mãe,	perto	do	umbigo,	como
uma	pequena	lua	vermelha	próxima	a	um	planeta.

—	A	mesma	marca	do	garoto.
Minha	mãe	estremeceu.	Destituída	de	suas	roupas,	ela	não	era	mais	capaz	de	falar.



—	É	pulga!	—	falei,	a	voz	dolorida,	desesperada	e	desafinada.	—	Uma	picada	de	pulga.
E	pressionei	as	mãos	contra	a	pedra	do	chão	para	me	apoiar	e	levantar.	Mas	senti	outra	pisoteada	na

parte	de	trás	da	cabeça.
E	depois,	tudo	escureceu.

Às	 vezes	 eu	 repito	 isso	 em	 sonho.	 Se	 pego	no	 sono	no	 sofá,	 lembro-me	daquele	 dia.	 Lembro-me	das
gotas	de	 sangue	na	pele	de	minha	mãe.	Lembro-me	das	pessoas	na	entrada	de	casa.	E	 lembro-me	de
Manning	e	seu	pé	pisoteando,	assustando-me	e	acordando-me	a	séculos	de	distância.

Sabe,	tudo	mudou	depois.	Não	estou	dizendo	que	minha	infância	havia	sido	perfeita	até	então,	mas
agora	 costumo	 querer	 voltar	 para	 aquela	 época	antes.	 Antes	 de	 conhecer	Rose,	 antes	 de	 saber	 o	 que
aconteceria	com	minha	mãe,	antes,	antes,	antes…	Apegar-me	a	quem	eu	era,	bem	no	começo,	quando
era	 apenas	 um	 garotinho	 com	 um	 nome	 comprido	 que	 reagia	 ao	 tempo	 e	 envelhecia	 como	 todos	 os
outros.	Mas	não	há	como	chegar	ao	antes.	Tudo	que	se	pode	 fazer	com	o	passado	é	carregá-lo,	 sentir
seu	peso	aumentar	lentamente,	rezando	para	que	ele	não	o	esmague	de	vez.



Londres,	agora

Na	hora	do	almoço,	 corro	até	o	 supermercado	aqui	perto	e	 compro	um	sanduíche	de	pastrami,	umas
batatinhas	sabor	sal	e	vinagre	e	uma	garrafinha	de	suco	de	cereja.

Há	fila	para	o	caixa	então	faço	algo	que	geralmente	evito:	o	caixa	self-service.
Como	o	resto	do	dia	até	o	momento,	não	dá	muito	certo.
A	 voz	 de	 uma	 mulher	 invisível	 fica	 me	 avisando	 sobre	 um	 “item	 não	 identificado	 na	 área	 de

ensacamento”,	embora	os	únicos	itens	na	área	de	ensacamento	sejam	os	que	acabei	de	escanear.
—	Por	favor,	peça	ajuda	a	um	membro	da	equipe	—	acrescenta	ela,	o	robô	futuro	da	civilização.	—

Item	não	 identificado	na	 área	de	 ensacamento.	Por	 favor,	 peça	 ajuda	 a	um	membro	da	 equipe.	 Item
não	identificado	na	área	de	ensacamento…

Olho	em	volta.
—	Oi?	Licença?
Não	há	membros	 da	 equipe.	Claro	 que	não.	Há,	 no	 entanto,	 um	grupo	de	meninos	 adolescentes,

todos	usando	uma	variação	do	uniforme	da	Oakfield	(camisa	branca	e	gravata	verde	e	amarela),	na	fila,
latas	e	embalagens	em	mãos,	olhando	na	minha	direção.	Estão	falando	algo,	me	identificando	como	o
novo	professor.	E	então	risadas.	Sinto	a	sensação	mais	familiar	de	todas:	estou	vivendo	na	época	errada.
E	 fico	 ali	 parado,	 apenas	 encarando	 a	 tela	 e	 escutando	 a	 voz,	 a	 cabeça	 doendo	 e	 minha	 alma
questionando	se	Hendrich	tinha	razão.	Talvez	eu	não	devesse	ter	voltado	a	Londres.

*	*	*

Pelo	corredor	que	vai	até	a	sala	dos	professores,	passo	pela	mulher	de	óculos.	A	que	eu	tinha	visto	no
parque,	lendo.	A	professora	de	francês	sobre	a	qual	Daphne	tinha	falado.	Aquela	que	me	encarava	de
um	 modo	 constrangedor.	 Ela	 está	 usando	 calça	 vermelha	 de	 algodão,	 uma	 polo	 preta	 e	 sapatos	 de
verniz	brilhante.	O	cabelo	está	preso	atrás.	Uma	aparência	confiante	e	civilizada.	Ela	sorri.

—	É	você.	Do	parque.
—	Ah,	 sim	—	digo,	 como	 se	 estivesse	me	 lembrando	naquele	momento.	—	Era	 você.	 Sou	 o	 novo

professor	de	história.
—	Que	engraçado.
—	É.
Ela	sorri	e	franze	o	cenho,	como	se	eu	a	confundisse.	Vivi	o	suficiente	para	conhecer	essa	expressão.

E	temê-la.



—	Oi	—	digo.
—	Oi,	 você	—	diz	 ela,	 com	um	 leve	 sotaque	 francês.	 Penso	na	 floresta.	Na	minha	mãe	 cantando.

Fecho	os	olhos	e	vejo	uma	semente	de	sicômoro	flutuando	em	espiral	sob	o	céu	azul	brilhante.
Sinto	a	familiar	claustrofobia.	Confinamento.	Como	se	o	mundo	não	fosse	grande	o	suficiente	para

me	esconder	nele.
E	é	isso.
Preciso	continuar	andando,	como	se	também	pudesse	me	afastar	dos	pensamentos	dela.

Depois	 do	meu	primeiro	dia	 de	 aula,	 estou	 em	 casa	 e	Abraham	deitou	 a	 cabeça	 sobre	meu	 colo.	 Ele
dorme,	 perdido	 em	 sonhos	 caninos.	 Ele	 se	 remexe	 e	 estremece,	 como	 uma	 imagem	 vacilante,	 presa
entre	dois	momentos.	Gane	baixinho.	Penso	quais	serão	as	 lembranças	que	revive.	Coloco	minha	mão
sobre	ele,	acariciando	para	acalmá-lo.	Aos	poucos,	a	movimentação	cessa.	Não	emite	mais	som	algum,
exceto	o	da	respiração.

—	Tá	tudo	bem	—	sussurro.	—	Tá	tudo	bem,	tudo	bem,	tudo	bem…
Fecho	os	olhos	e	vejo	a	forma	estatuesca	de	William	Manning	tão	claramente	quanto	se	ele	estivesse

na	sala.



Suffolk,	Inglaterra,	1599

William	Manning	encarou	o	céu	crepuscular	com	expressão	severa.	Havia	algo	de	teatral	nele,	como	se
estivesse	em	um	palco.	Essa	era	bem	a	natureza	da	época:	a	era	de	Marlowe,	de	Jonson	e	Shakespeare
—	tudo	era	espetáculo.	Até	a	 justiça.	Até	a	morte.	Especialmente	 isto.	Estávamos	a	16	quilômetros	de
Edwardstone,	mas	 o	 vilarejo	 inteiro	 estava	 lá.	Você	 pode	 pensar	 que	 os	 julgamentos	 de	 bruxas	 eram
corriqueiros	no	século	XVI,	mas	não.	Era	um	entretenimento	raro,	e	as	pessoas	vinham	de	 longe	para
assistir,	vaiar	e	se	sentir	seguras	em	um	mundo	onde	o	mal	podia	ser	explicado,	encontrado	e	destruído.

Manning	falou	comigo,	mas	também	com	a	multidão.	Era	um	ator.	Poderia	ser	um	dos	Homens	de
Lorde	Chamberlain.

—	Seu	destino	será	decidido	por	sua	mãe.	Se	ela	for	inocente,	se	afogará,	e	você	viverá.	Se	ela	viver,
sobreviver	 à	 banqueta,	 então	 você,	 progenitura	 de	 uma	 bruxa,	 será	 enviado	 à	 forca	 junto	 dela,	 e	 se
livrarão	de	vocês	lá.	Entendeu?

Fiquei	 ao	 lado	 da	 minha	 mãe,	 na	 margem	 coberta	 por	 grama	 do	 rio	 Lark,	 com	 pernas	 e	 braços
acorrentados,	 como	 os	 dela.	 Ela,	 novamente	 vestida,	 tremia	 e	 chacoalhava	 como	 um	 gato	 molhado,
embora	o	dia	estivesse	quente.	Queria	falar	com	ela,	reconfortá-la,	mas	sei	que	qualquer	comunicação
entre	nós	seria	vista	como	trama	ou	plano	para	conjurar	forças	malignas.

Apenas	quando	a	puxaram	para	mais	próximo	da	beira	do	rio,	da	banqueta,	as	palavras	escaparam
da	minha	boca:

—	Me	desculpa,	mãe.
—	Não	 é	 sua	 culpa,	 Estienne.	Não	 é	 sua	 culpa.	 Sinto	muito.	A	 culpa	 é	minha.	Não	 devíamos	 ter

vindo	para	cá.	Não	devíamos	ter	vindo	para	este	lugar.
—	Mãe,	eu	amo	você.
—	Eu	também	o	amo,	Estienne	—	disse	ela,	uma	bravura	repentina	aparecendo,	embora	chorasse.	—

Também	o	amo.	Você	precisa	 ser	 forte.	Você	é	 forte,	como	seu	pai	era.	Quero	que	me	prometa:	você
precisa	se	manter	vivo.	Aconteça	o	que	acontecer.	Você	precisa	viver.	Está	entendendo?	Você	é	especial.
Deus	o	fez	assim	para	um	propósito.	Você	precisa	encontrar	seu	propósito.	Promete	que	viverá?

—	Eu	prometo,	mamãe.	Prometo,	prometo,	prometo…
Observei	 enquanto	 a	 amarravam	 ao	 banquinho	 de	madeira.	 Ela	 pressionou	 as	 pernas	 juntas,	 para

não	 abrir	 os	 joelhos,	 como	 uma	 última	 defesa	 inútil.	 Então	 dois	 homens	 pegaram	 cada	 perna	 e	 as
colocaram	na	posição,	pressionando	as	costas	dela	contra	o	assento.	Ela	se	remexeu	e	gritou	quando	a
tira	de	metal	foi	fixada	no	banco.

Não	 olhei	 quando	 a	 levantaram.	 Quando	 ela	 chegou	 ao	 ponto	 mais	 alto,	 Manning	 ordenou	 aos
homens	descabelados	com	a	corda	em	mãos	para	que	parassem.



—	Esperem,	esperem	aí…
Foi	então	que	eu	olhei	e	vi	minha	mãe	contra	o	céu	azul	brilhante.	A	cabeça	pendida,	e	ela	olhou

para	mim,	ainda	consigo	ver	aqueles	olhos	azuis	aterrorizados,	séculos	depois.
—	Comecem	a	provação	—	disse	Manning,	que	havia	caminhado	até	a	beira	do	rio.
—	Não!
Fechei	 os	 olhos	 e	 ouvi	 o	 som	 da	 cadeira	 batendo	 na	 água.	 E	 depois	 os	 reabri.	 Observei-a

desaparecer,	 tornar-se	 uma	mancha	 verde	 e	marrom,	 depois	mais	 nada.	 Uma	 onda	 de	 bolhas	 de	 ar
subiu	até	a	 superfície	do	 rio.	William	Manning	 levantou	a	mão	aberta,	o	 tempo	 todo,	dizendo	para	o
homem	que	segurava	aquela	terrível	corda	frouxa	que	a	mantivesse	debaixo	d’água.

Olhei	aquela	mão	gorda	e	vermelha,	a	mão	de	um	bruto,	rezando	para	que	os	dedos	se	fechassem.
Claro	que,	 o	que	 fosse	que	 acontecesse,	 ela	morreria.	Mas,	mesmo	assim,	mesmo	com	minha	própria
vida	 na	 corda-bamba,	 eu	 queria	 que	 ela	 emergisse	 com	 vida.	 Queria	 que	 falasse	 outra	 vez.	 Não
conseguia	imaginar	um	mundo	sem	a	voz	dela.

Quando	 içaram	a	cadeira	e	o	cadáver	molhado	saiu	da	água,	um	segredo	 ficou	guardado	pelo	 rio.
Teria	 perdido	 o	 fôlego	 em	 pânico	 ou	 por	 querer?	 Tinha	 sacrificado	 a	 vida	 dela	 pela	minha?	 Eu	 não
sabia.	Nunca	saberia.

Mas	ela	tinha	morrido	por	minha	causa.	E	eu	fiquei	vivo	por	causa	dela.	E	por	anos	me	arrependi	da
promessa.



PARTE	DOIS
O	homem	que	era	a	América



Londres,	agora

Aqui	estou	eu.
Estou	no	estacionamento.	Terminei	o	segundo	dia	de	aula	na	escola	Oakfield	e	estou	no	processo	de

destravar	 a	 bicicleta,	 que	 está	 presa	 à	 cerca	 de	 metal	 ao	 lado	 do	 estacionamento	 para	 funcionários.
Ando	de	bicicleta	pois	não	confio	em	automóveis.	Faz	alguns	séculos	que	ando	de	bicicleta	e	acredito
que	sejam	uma	das	maiores	invenções	da	humanidade.

Algumas	vezes	a	mudança	é	para	melhor,	e	algumas	vezes	a	mudança	não	é	para	melhor.	Banheiros
modernos	 com	 descarga	 definitivamente	 são	 uma	 mudança	 para	 melhor.	 Caixas	 self-service
definitivamente	não	o	são.	Algumas	vezes	as	mudanças	são	para	melhor	e	para	pior	ao	mesmo	tempo,
como	a	internet.	Ou	o	teclado	eletrônico.	Ou	alho	processado.	Ou	a	teoria	da	relatividade.

E	a	vida	é	assim.	Não	se	deve	temer	a	mudança	nem	recebê-la	de	braços	abertos,	quando	não	se	tem
nada	a	perder.	Mudanças	fazem	parte	da	vida.	É	sua	única	constante.

Vejo	Camille	seguir	na	direção	do	carro	dela.	A	mulher	que	eu	vi	no	parque.	E	no	corredor,	ontem,
quando	não	conversamos	muito,	e	eu	me	senti	claustrofóbico	e	precisei	ir	embora.

Mas	 agora	 não	 há	 escapatória.	 Ela	 chega	 até	 o	 carro.	Coloca	 sua	 chave	 na	 porta	 enquanto	 eu	me
engalfinho	com	a	minha.	Nossos	olhares	se	encontram.

—	Oi,	você.
—	Ah,	oi.
—	O	cara	de	história.
O	cara	de	história.
—	Isso	—	respondo.	—	Não	estou	me	entendendo	com	a	chave.
—	Quer	carona?
—	Não	—	digo,	um	pouco	rápido	demais.	—	Eu…	só…
(Não	importa	quanto	tempo	se	vive.	Jogar	conversa	fora	nunca	deixa	de	ser	complexo.)
—	Bom	ver	você	de	novo.	Me	chamo	Camille.	Camille	Guerin.	Francês.	Digo,	dou	aula	de	francês.

Mas	sou	francesa	também.	Mas	quem	é	que	se	define	pela	nacionalidade?	A	não	ser	os	idiotas.
Não	sei	por	que,	mas	digo,	descuidado:
—	Nasci	na	França.	—	Não	é	o	que	está	escrito	no	meu	CV,	e	Daphne	está	a	poucos	metros.	O	que

estou	fazendo?	Por	que	estou	contando	isso?
Outro	professor	—	que	ainda	não	conheci	—	passa	e	Camille	fala:
—	Até	amanhã.	—	E	ele	responde.	—	Então	—	ela	se	vira	para	mim	—,	fala	francês?
—	Oui.	Mas	meu	francês	é	meio	ultrapassado…	un	peu	vieillot.
Ela	inclina	a	cabeça,	franze	o	cenho.	Conheço	o	olhar.	É	de	reconhecimento.



—	C’est	 drôle.	 J’ai	 l’impression	 de	 vous	 reconnaître.	 Onde	 já	 vi	 você?	Digo,	 no	 parque,	mas	 antes,
agora	tenho	certeza.

—	Deve	ser	um	doppelgänger.	Meu	rosto	é	bem	comum.
Sorrio,	 ainda	 educado,	 mas	 distante.	 Essa	 conversa	 não	 vai	 dar	 certo.	 Minha	 dor	 de	 cabeça	 está

piorando.
—	Sou	míope.	Por	 isso	uso	óculos.	Mas	eu	 fiz	um	teste	certa	vez	—	fala,	 inflexível.	—	Eu	sou	uma

“super-reconhecedora”.	 É	 um	 dom.	 Meu	 lóbulo	 temporal.	 Fiquei	 no	 um	 por	 cento	 da	 escala	 de
reconhecimento	visual.	Tenho	um	cérebro	estranho.

Quero	que	ela	pare	de	falar.	Quero	me	tornar	 invisível.	Quero	ser	uma	pessoa	normal	com	nada	a
esconder.	Olho	para	o	lado.

—	Que	maravilha.
—	Quando	esteve	na	França?
—	Faz	muito	tempo	—	digo,	ela	não	deve	se	lembrar	de	mim	da	década	de	1920.	Soltei	a	bicicleta.

—	Até	amanhã.
—	Eu	vou	lembrar	—	fala,	rindo,	ao	entrar	no	pequeno	carro.	—	Vou	me	lembrar	de	você.
—	Há!	—	exclamo.	Então,	quando	a	porta	do	carro	fecha,	praguejo:	—	Merda.
Ela	buzina	 e	dá	um	aceno	 rápido.	Aceno	de	 volta	 e	monto	na	bicicleta.	Penso	 em	quão	 fácil	 seria

simplesmente	não	aparecer	amanhã.	Conversar	com	Hendrich	e	desaparecer	outra	vez.	Mas	há	algo	em
mim	—	uma	parte	pequena	mas	perigosa	—	que	está	ansioso	por	saber	de	onde	ela	me	conhece.	Ou,
talvez,	uma	pequena	parte	que	simplesmente	queira	ser	lembrada.

Mais	tarde,	em	casa,	Hendrich	telefona.
—	Então,	como	está	Londres?	—	pergunta	ele.
Estou	 sentado	 à	 pequena	 mesa,	 observando	 a	 moeda	 elisabetana	 que	 carrego	 por	 séculos.

Geralmente	 a	 deixo	 na	 carteira,	 em	 seu	 pacotinho	 de	 plástico	 vedado,	mas	 a	 peguei	 e	 deixei	 sobre	 a
mesa.	Observo	o	brasão	desgastado,	e	me	lembro	da	mão	de	Marion	segurando-a	com	força

—	Tudo	bem.
—	E	o	emprego?	Está…	se	adaptando?
Há	algo	no	tom	de	voz	dele	que	me	irrita.	Condescendente.	O	modo	como	pronuncia	“adaptando”,

vagamente	divertido.
—	Olha	só,	Hendrich,	me	desculpa,	mas	estou	com	dor	de	cabeça.	Sei	que	aí	é	hora	do	brunch,	mas

aqui	já	é	tarde	e	preciso	acordar	cedo	pra	preparar	a	aula.	Quero	ir	dormir	agora	se…
—	Ainda	está	tendo	dor	de	cabeça?
—	Às	vezes.
—	Faz	parte	da	nossa	vida.	Todos	nós	temos	na	nossa	meia-idade.	É	dor	causada	pelas	lembranças.

Precisa	 ter	 cuidado.	 A	 vida	moderna	 não	 ajuda.	Não	 fica	 olhando	 tanto	 pra	 telas.	Nossos	 olhos	 não
foram	feitos	pra	luz	artificial.	Nenhum	olho	foi	feito	pra	isso.	São	essas	ondas	azuis.	Atrapalham	o	ritmo
circadiano.

—	Tá	certo.	Isso	mesmo.	Nossos	ciclos	circadianos.	Enfim,	preciso	ir.
Menos	de	um	segundo	depois:
—	Pode	ser	encarada	como	ingratidão,	sabia?



—	O	quê?
—	Sua	atitude	esses	tempos.
Coloco	a	moeda	de	volta	no	saquinho	e	a	vedo.
—	Não	é	uma	atitude.	Não	tem	essa	de	atitude.
—	Ando	pensando	muito	ultimamente.
—	Sobre?
—	O	começo.
—	O	começo	de	quê?
—	Da	gente.	Quando	ouvi	falar	no	médico.	Quando	mandei	o	telegrama	pra	Agnes.	Quando	ela	foi

buscar	 você.	 Quando	 eu	 o	 conheci.	 1891.	 Tchaikovsky.	 Harlem.	 Cachorro-quente.	 Champanhe.
Ragtime.	Tudo	aquilo.	Todos	os	dias	eram	seu	aniversário.	Ainda	são.	Ou	poderiam	ser,	se	não	fosse	tão
obcecado	por	uma	vida	mundana.	Se	esquecesse	a	obsessão	com	a	Marion.

—	Ela	é	minha	filha.
—	Eu	entendo.	Mas	olha	o	que	você	já	teve.	As	vidas	que	te	dei…
Fui	para	a	cozinha.	O	 telefone	está	no	viva-voz	e	estou	pegando	um	copo	de	água.	Bebo	em	goles

grandes	 e	 contínuos,	 pensando	 na	minha	mãe,	 debaixo	 d’água,	 expirando	 seu	 último	 suspiro.	 Então,
enquanto	Hendrich	continua	a	falar,	abro	o	laptop.

—	Eu	 fui	 sua	 fada-madrinha,	não?	Você,	a	Cinderela,	 encravando	cavalos	ou	sei	 lá	o	quê,	e	agora
olha	só	pra	você.	Pode	ter	a	carruagem,	os	sapatinhos	de	cristal,	o	que	quiser.

Entro	no	Facebook.	Tenho	um	perfil.	É	mais	suspeito	não	ter	um	perfil,	então	Hendrich	deu	seu	ok
(até	ele,	ou	o	seu	papel	atual	de	cirurgião	plástico	aposentado,	tem	um).

Claro	que	a	informação	ali	é	falsa.	Nem	tem	a	opção	de	colocar	1581	como	data	de	seu	nascimento
mesmo.

—	Está	me	ouvindo?
—	Sim,	Hendrich,	estou	ouvindo.	Estou	ouvindo.	Você	é	minha	fada-madrinha.
—	 Só	 estou	 preocupado.	 Muito	 preocupado,	 Tom.	 Ando	 pensando	 desde	 que	 veio	 aqui.	 Tem

alguma	coisa	no	seu	olhar.	Algo	que	me	preocupou.	Uma	espécie	de	desejo.
Dou	uma	risada	cansada.
—	Um	desejo?
E	então	percebo	algo.
Tenho	 uma	 solicitação	 de	 amizade	 no	 Facebook.	 É	 ela.	 Camille	 Guerin.	 Aceito.	 Então,	 enquanto

Hendrich	não	para	de	falar,	vou	fuçar	na	timeline	dela.
Ela	 escreve	 numa	mistura	 de	 francês,	 inglês	 e	 emoji.	 Ela	 cita	Maya	 Angelou	 e	 Françoise	 Sagan	 e

Michelle	Obama	e	JFK	e	Michel	Foucault.	Tem	uma	amiga	na	França	que	está	pedindo	dinheiro	para
algo	relacionado	a	Alzheimer	e	ela	 linka	a	página	para	doações.	Escreveu	alguns	poeminhas.	Leio	um
chamado	“Arranha-céus”	e	outro	chamado	“Floresta”.	Gostei.	Então,	sem	pensar,	clico	nas	fotos.	Quero
saber	 mais	 sobre	 ela,	 sobre	 como	 ela	 pode	 me	 conhecer.	 Talvez	 seja	 uma	 alba.	 Talvez	 eu	 a	 tenha
conhecido	há	muito	 tempo.	Mas	não.	Uma	olhada	 rápida	nas	 fotos	mostra	que	 em	2008,	quando	ela
entrou	no	Facebook,	ela	parecia,	bem,	uma	década	mais	jovem.	Tinha	uns	vinte	anos.	Estava	com	um
homem.	Erik	Vincent.	Um	homem	decepcionantemente	bonito.	Em	uma	 foto,	ele	está	nadando	num
rio.	Em	outra,	veste	uma	roupa	de	corrida	com	um	número.	Está	marcado	nas	fotos.	Em	quase	todas	as



fotos	até	2011.	Então	mais	nada	até	2014.	Fico	pensando	no	que	aconteceu	com	Erik.	Volto	ao	poema
“Floresta”	e	percebo	que	é	dedicado	a	ele.	O	perfil	dele	não	existe	mais.

Não	sou	o	único	misterioso.
—	Você	não	pode	se	assentar,	Tom.	Lembra-se	da	primeira	regra,	não?	Tom,	se	lembra	do	que	falei,

no	Dakota,	pra	você,	a	primeira	regra,	lembra?
Em	uma	fotografia,	de	2015,	Camille	apenas	olha	tristemente	para	a	câmera.	Está	na	calçada	de	um

café,	em	Paris,	com	uma	taça	de	vinho	tinto	à	sua	frente.	É	a	primeira	foto	dela	de	óculos.	Está	com	um
cardigã	vermelho	vivo,	o	qual	puxa	para	bem	perto	do	corpo.	Um	anoitecer	mais	frio	do	que	ela	havia
previsto.	Na	boca,	um	sorriso	forçado.

—	A	primeira	regra	—	digo,	cansado	—	é	não	se	apaixonar.
—	Isso	mesmo,	Tom.	Não	se	apaixone.	Seria	uma	besteira	muito	grande.
—	Não	quero	ser	rude,	mas	por	que	me	ligou?	Sabe?	Ajuda	a	entrar	no	papel.
—	De	uma	efemérida?
—	É.
Ele	suspira.	Emite	um	som	de	pigarro	para	limpar	a	garganta.
—	Eu	conheci	um	equilibrista.	Uma	efemérida.	Chamava-se	Cedro.	Como	a	árvore.	Nome	estranho.

Homem	estranho.	Trabalhava	no	circo	de	Coney	 Island.	Era	muito	bom	na	 corda	bamba.	 Sabe	 como
dizer	se	um	equilibrista	é	bom	na	corda	bamba?

—	Como?
—	Se	ele	ainda	estiver	vivo.	—	Ele	ri	da	própria	risada	antes	de	continuar:	—	Enfim,	ele	disse	que	o

segredo	da	corda	bamba	não	era	relaxar	e	esquecer-se	da	queda.	O	segredo	era	o	oposto.	O	segredo	era
nunca	 relaxar.	O	 segredo	 era	nunca	acreditar	 que	 fosse	 bom.	Nunca	 se	 esquecer	da	queda.	 Entende?
Você	não	é	uma	efemérida,	Tom.	Não	pode	relaxar.	A	queda	é	grande	demais.

Levo	o	telefone	ao	banheiro	e	mijo	silenciosamente,	mirando	na	louça	e	não	na	água.
—	A	queda.	Certo.	Ainda	não	sei	por	que	me	ligou,	Hendrich.
Olho	no	espelho	e	noto	algo.	Algo	incrível	e	excitante,	logo	acima	da	minha	orelha	esquerda.	Um	fio

de	cabelo	grisalho!	É	o	meu	segundo.	O	primeiro	foi	em	1979.	Em	2100	posso	ser	um	homem	grisalho.
Fico	empolgado	quando	vejo	esse	tipo	de	mudança	(quase	nunca).	Deixo	para	dar	descarga	mais	tarde
e	saio	do	banheiro	me	sentindo	um	feliz	mortal.

—	 Eu	 ligo	 quando	 quiser.	 E	 você	 atende.	 Senão	 eu	me	 preocupo.	 E	 você	 sabe	 que	 não	 deve	me
deixar	 angustiado,	 porque	 aí	 eu	 preciso	 agir.	 Então,	 lembre-se	 de	 seu	 lugar.	 Lembre-se	 de	 quanto	 a
Sociedade	o	ajudou.	Claro,	a	gente	queria	ter	achado	sua	filha.	Mas	lembre-se	de	todo	o	resto.	Lembre-
se	 que	 antes	 de	 1891	 você	 estava	 perdido.	 Não	 tinha	 liberdade.	 Não	 tinha	 escolha.	 Era	 apenas	 um
homem	confuso	e	enlutado,	que	não	 tinha	 ideia	de	quem	era.	Eu	 lhe	dei	um	mapa.	Eu	o	ajudei	a	 se
encontrar.

Ainda	não	me	encontrei,	penso.	Estou	longe	disso.
—	Lembre-se	de	1891,	Tom.	Tenha	isso	em	mente.
Quando	a	ligação	é	encerrada,	faço	conforme	instruído.	Clico	para	fechar	a	foto	de	Camille	e	penso

em	1891,	 penso	no	momento	 em	que	minha	 vida	 deixou	de	 ser	 uma	 coisa	 e	 começou	 a	 ser	 outra,	 e
tento	 entender.	 Tento	 entender	 se	 caí	 numa	 armadilha	 ou	 se	 fui	 liberado,	 ou	 se,	 talvez,	 possam	 ter
acontecido	as	duas	coisas.



Arranha-céus

Eu
Gosto
Do	jeito	que
Quando
Viramos
Poemas
De	lado
Eles
Parecem
Cidades
Em	miniatura
De
Longe
Muito	longe.
Arranha-céus
Feitos
De
Palavras.



Floresta

Quero	que	você
Vá	devagar
Quero	que	tudo
Vá	devagar;
Quero	fazer	uma	floresta
A	partir	de	um	momento
E	morar	nessa	floresta
Para	sempre
Antes	que	você	vá.



St.	Albans,	Inglaterra,	1891

Jeremiah	Cartwright	havia	lido	o	céu	e	declarado,	com	seriedade	sombria,	que	choveria	mais	tarde	e	ele
deveria	 usar	 o	 ferro	 enquanto	 ainda	 estivesse	 seco.	 Ele	 não	 voltaria	 antes	 de	 uma	 hora.	 Eu	 estava
sozinho,	perto	da	 fornalha,	observando	o	metal	brilhar	vermelho,	depois	 laranja.	Sim,	é	preciso,	como
dizem,	 mexer	 no	 ferro	 quando	 ele	 está	 quente,	 mas	 não	 um	 quente	 qualquer.	 É	 preciso	 esperar	 o
laranja	 clarear,	 tornar-se	aquele	 rosa-amarelo-laranja	brilhante.	Esse	 é	o	 forjamento	a	 quente.	O	 calor
da	mudança.	O	amarelo	logo	se	torna	branco	e	assim	que	se	torna	branco	acabou-se,	é	preciso	observar
e	acertar	o	momento	antes	que	seja	tarde	demais.

Apenas	 quando	 recolhi	 o	 metal	 e	 o	 coloquei	 sobre	 a	 bigorna	 para	 começar	 a	 bater	 que	 percebi
alguém	parado	ali.

Uma	mulher.	Uma	mulher	de	aparência	peculiar.
Ainda	consigo	vê-la,	vividamente,	como	se	estivesse	na	minha	frente.	Ela	parecia	ter	quarenta	anos,

mais	ou	menos.
Vestia	 uma	 saia	 longa	 e	 blusa,	 ambas	 negras,	 e	 o	 rosto	 estava	 sombreado	 pela	 aba	 larga	 de	 um

chapéu.	Um	traje	quente	demais	para	o	fim	de	junho,	principalmente	perto	de	uma	fornalha	infernal.
Levei	um	segundo,	por	conta	da	sombra	no	rosto,	para	perceber	que	ela	usava	um	tapa-olho	negro	de
seda	sobre	o	olho	esquerdo.

—	Olá.	Posso	ajudar?
—	Você	perceberá	que	é	ao	contrário.
—	O	que	quer	dizer?
Ela	balançou	a	cabeça.	Fez	uma	careta	por	conta	do	calor.
—	Sem	perguntas.	Por	enquanto.	Sua	curiosidade	será	satisfeita,	garanto.	Precisa	vir	comigo.
—	Como	é?
—	Não	pode	ficar	aqui.
—	O	quê?
—	Já	falei:	sem	perguntas.
Em	seguida,	ela	apontou	uma	pequena	pistola	de	madeira	na	direção	do	meu	peito.
—	Maldição!	O	que	está	fazendo?
—	Você	se	expôs	para	a	comunidade	científica.	Há	um	instituto…	Não	tenho	tempo	para	explicar.

Mas,	se	ficar,	será	morto.
O	calor	da	fornalha	sempre	parecia	provocar	delírios,	pesadelos	febris.	Por	um	instante,	pensei	estar

sonhando	acordado.



—	Dr.	Hutchinson	está	morto	—	disse	ela.	A	voz	estava	ponderada,	mas	havia	uma	força	silenciosa
nela,	como	se	não	afirmasse	algo	simplesmente,	mas	contasse	o	inevitável.

—	Dr.	Hutchinson?
—	Assassinado.	—	Ela	deixou	a	palavra	no	ar,	acompanhada	apenas	do	rugir	do	fogo.
—	Assassinado?	Por	quem?
Ela	me	entregou	uma	notícia	recortada	do	Times.
Corpo	de	médico	encontrado	no	Tâmisa.
Passei	os	olhos.
—	 Você	 cometeu	 um	 erro.	 Não	 devia	 ter	 ido	 vê-lo	 a	 respeito	 de	 sua	 condição.	 Ele	 escreveu	 um

artigo	 a	 seu	 respeito.	 A	 respeito	 da	 condição.	 Deu-lhe	 um	 nome.	 Anageria.	 O	 artigo	 seria,	 muito
provavelmente,	publicado.	E	isso	não	seria	possível.	Não	mesmo.	Então,	infelizmente,	a	Sociedade	não
teve	escolha.	Ele	teve	que	morrer.

—	Você	o	matou?
O	rosto	dela	brilhava	por	conta	do	calor.
—	Sim,	o	matei.	Agora,	venha	comigo.	Há	uma	carruagem	à	espera.	Ela	nos	levará	a	Plymouth.
—	Plymouth?
—	Não	se	preocupe.	Não	é	para	turismo	histórico.
—	Não	entendo.	Quem	é	você?
—	Meu	nome	é	Agnes.
Ela	 abriu	 a	 bolsa	 e	 pescou	 um	 envelope.	 Entregou-o	 a	mim.	 Soltei	 o	malho	 e	 peguei.	 Não	 havia

nome,	nem	endereço,	mas	o	papel	azul	estava	cheio	de	conteúdo.
—	O	que	é	isto?
—	É	sua	passagem.	E	seus	documentos.
Fiquei	abalado.
—	O	quê?
—	Você	 viveu	muito.	 Possui	 instinto	de	 sobrevivência	 aguçado.	Mas	precisa	 ir	 embora.	 Precisa	 vir

comigo.	A	carruagem	espera.	De	Plymouth	vamos	para	a	América.	Você	encontrará	todas	as	respostas.
E	ela	foi	embora	sem	falar	mais	nada.



Oceano	Atlântico,	1891

Barcos	haviam	mudado.
Eu	já	tinha	navegado	antes,	mas	estar	no	mar	não	era	mais	a	mesma	coisa.
O	progresso	da	humanidade	parecia	ser	medido	pela	distância	entre	nós	e	a	natureza.	Poderíamos

ficar	no	meio	do	Atlântico,	em	um	navio	a	vapor	como	o	Etruria,	 e	nos	sentirmos	em	um	restaurante
em	Mayfair.

Estávamos	na	primeira	classe.	Nessa	época,	primeira	classe	era	primeira	classe	e	era	preciso	manter	as
aparências.

A	mulher,	Agnes,	me	providenciou	uma	mala	com	roupas	novas,	e	eu	vestia	um	elegante	terno	de
três	peças,	feito	de	sarja	de	algodão	e	uma	gravata	tipo	echarpe	de	seda.	Estava	bem	barbeado.	Ela	havia
me	 barbeado,	 com	 uma	 lâmina,	 e,	 durante	 o	 processo,	 contemplei	 seriamente	 a	 possibilidade	 dela
cortar	meu	pescoço.

Da	janela	do	restaurante,	podíamos	ver	os	deques	inferiores,	onde	as	multidões	da	segunda	classe	e
de	marujos	andavam	em	roupas	mais	pobres,	roupas	que	eu	usava	na	semana	anterior,	ou	se	apoiavam
no	parapeito	e	observavam	o	horizonte,	com	a	Ilha	Ellis	e	os	sonhos	americanos	ao	aguardo.

De	 todos	que	 já	 conheci,	Agnes	 é	 a	mais	difícil	 de	descrever.	Ela	 era	uma	mistura	 rara	de	 caráter
franco,	hábitos	amorais	e	gestos	comedidos.	Oh,	e	era	capaz	de	matar.

Ainda	estava	usando	o	estilo	preto	de	 luto,	à	 la	rainha	Vitória.	Era	a	cara	da	alta	sociedade.	Até	o
tapa-olho	era	elegante.	Embora	seu	drinque	predileto,	uísque,	fosse	meio	excêntrico.

O	nome	dela,	naquela	época,	era	Gillian	Shields.	Mas	tinha	nascido	Agnes	Wade.
—	Pense	 em	mim	como	Agnes.	Eu	 sou	Agnes	Wade.	Nunca	mais	use	 esse	nome,	mas	pense	nele

sempre.	Agnes	Wade.
—	E	pense	em	mim	como	Tom	Hazard.
Ela	tinha	nascido	em	York,	em	1407.	Era	mais	velha	que	eu,	por	mais	de	um	século.	Isso	ao	mesmo

tempo	me	reconfortou	e	inquietou.	Eu	ainda	não	conhecia	todas	as	identidades	dela	ao	longo	dos	anos,
mas	ela	me	revelou	que	no	século	XVIII	havia	sido	Flora	Burn,	a	famosa	pirata	da	costa	americana.

Ela	tinha	acabado	de	pedir	o	fricassé	de	frango,	e	eu,	a	anchova	grelhada.
—	Você	possui	uma	mulher?
Hesitei	antes	de	responder,	e	ela	sentiu	a	necessidade	abrupta	de	se	explicar:
—	Não	se	preocupe.	Não	estou	interessada	em	você.	É	sério	demais.	Gosto	de	mulheres	sérias,	mas

prefiro,	nesse	quesito,	um	homem	leve	como	o	dia.	Só	curiosidade.	Deve	ter	tido	alguém.	Não	se	vive
tanto	tempo	sem	alguém.

—	Houve	uma.	Sim.	Muito	tempo	atrás.



—	Ela	tinha	nome?
—	Tinha,	sim.	Ela	tinha	um	nome.	—	Eu	não	entregaria	mais	nada.
—	E	mais	ninguém?
—	Na	verdade,	não.	Não.	Não.	Ninguém	mais.
—	E	por	quê?
—	Simplesmente	não	aconteceu.
—	Até	hoje	de	coração	partido?
—	Amor	é	dor.	Melhor	não	arriscar.
Ela	assentiu	em	concordância	e	engoliu	em	seco,	como	se	minhas	palavras	 tivessem	sabor,	e	olhou

para	o	além.
—	Sim.	É.	Amor	é	dor.
—	Então	—	continuei	—	você	ia	me	contar:	por	que	matou	o	dr.	Hutchinson?
Ela	 olhou	 ao	 redor,	 para	 os	 outros	 passageiros,	 sentados	 endurecidos	 e	 de	 costas	 retas,	 vestidos

daquele	jeito	exagerado	da	alta	sociedade.
—	Pode,	por	gentileza,	não	me	acusar	de	homicídio	na	sala	de	jantar?	Tem	que	aprender	a	arte	da

discrição.	Falar	sem	mencionar.	A	verdade	é	uma	linha	reta	que	às	vezes	é	preciso	curvar,	já	devia	saber
disso.	É	impressionante	que	ainda	esteja	vivo.

—	Eu	sei,	mas…
Agnes	fechou	os	olhos.
—	Você	 precisa	 crescer,	 entende?	Ainda	 é	 uma	 criança.	 Pode	 parecer	 um	homem,	mas	 ainda	 é	 o

menino	de	olhos	arregalados	e	precisa	se	tornar,	urgentemente,	um	adulto.	Precisamos	civilizá-lo.
Sua	indiferença	me	chocou.
—	Ele	era	um	bom	homem.
—	Ele	era	um	homem.	Você	só	sabia	disso,	não?	Ele	era	um	homem.	Um	médico	em	busca	de	glória

a	partir	da	miséria	alheia,	cujo	melhor	trabalho	havia	ficado	no	passado.	Um	homem	que	rapidamente
o	dispensou	da	primeira	vez.	Ele	tinha	68	anos	de	idade.	Estava	fraco.	Era	um	esqueleto	de	tweed.	Na
melhor	das	hipóteses,	teria	mais	alguns	poucos	anos	de	vida.	Bem,	se	ele	tivesse	vivido	para	publicar	as
descobertas,	 fazer	seu	nome	como	o	descobridor	da	anageria,	 teria	 feito	muito	mais	estrago.	Levaria	a
mortes	 de	 pessoas	 com	 séculos	 ainda	 a	 viver.	Chama-se	 o	 bem	maior,	 certamente	 entende	 isso,	 não?
Vidas	perdidas	para	salvar	mais	vidas.	É	para	isso	que	a	Sociedade	luta.

—	A	Sociedade,	a	Sociedade,	a	Sociedade….	Você	fica	falando	nessa	Sociedade,	mas	não	me	contou
nada.	Nem	sei	como	chama.

—	A	Sociedade	Albatroz.
—	Albatroz?
Nossa	comida	chegou.
—	Posso	ajudá-los	em	mais	alguma	coisa?	—	perguntou	o	garçom	elegante,	de	cabelo	lambido.
—	Sim.	—	Agnes	sorriu.	—	Pode	sumir	daqui.
O	garçom	ficou	chocado	e	alisou	o	bigode,	para	se	recompor.
—	Tudo	bem.
Encarei	o	peixe	divinamente	preparado	e	meu	estômago	roncou	de	fome	ao	perceber	que	não	tinha

comido	nada	assim	havia	mais	de	um	século.



—	Crê-se	que	albatrozes	vivem	muito.	E	nós	vivemos	muito.	Hendrich	Pietersen	fundou	a	Sociedade
em	1867	como	maneira	de	nos	unir	e	nos	proteger.	Proteger	pessoas	como	nós,	os	albatrozes,	ou	albas,
de	ameaças	externas.

—	E	quem	é	este	Hendrich	Pietersen?
—	Um	 homem	muito	 velho	 e	muito	 sábio.	 Nasceu	 em	 Flandres,	 mas	 está	 na	 América	 do	 Norte

desde	que	ela	é	a	América	do	Norte.	Ele	ganhou	dinheiro	com	a	moda	da	 tulipa	e	veio	a	Nova	York
quando	ainda	era	Nova	Amsterdã.	Vendia	peles.	Ficou	rico.	Juntou,	por	fim,	uma	fortuna.	Entrou	no
mercado	 imobiliário.	Fez	de	 tudo.	Ele	é	 a	América.	 Isso	 é	o	que	Hendrich	é.	Ele	 fundou	a	Sociedade
para	nos	salvar.	Somos	abençoados,	Tom.

Dei	risada.
—	Abençoados…	Abençoados…	É	uma	maldição.
Ela	bebeu	do	vinho	tinto.
—	Hendrich	vai	querer	ver	sua	gratidão.
—	Isso	vai	ser	difícil.
—	Se	quiser	viver,	terá	que	demonstrá-la.
—	Não	sei	se	quero	viver,	Agnes.
—	Não	é	Agnes	—	sussurrou	ela,	irritada.	Olhou	em	volta.	—	Gillian.
Ela	tirou	algo	da	bolsa.	Xarope	para	tosse.	Despejou	no	uísque.	Ofereceu	para	mim.	Recusei.
—	Você	percebe	como	soa	egoísta?	Olhe	em	volta.	Olhe	nesta	 sala	de	 jantar.	Melhor	ainda:	pense

nos	marujos	imigrantes.	A	maioria	vai	morrer	antes	dos	sessenta.	Pense	nas	doenças	terríveis	e	mortais.
Catapora,	cólera,	febre	tifoide,	a	peste…	Sei	que	se	lembra.

—	Eu	lembro.
—	 Isso	 não	 vai	 acontecer	 conosco.	 Pessoas	 como	 nós	 só	morrem	 de	 duas	 formas:	 dormindo,	 por

volta	dos	950	anos,	ou	em	um	ato	violento	que	destrua	nosso	coração	ou	cérebro	ou	provoque	muita
perda	de	sangue.	É	isso.	Somos	imunes	a	tanta	dor	humana.

Pensei	no	tremor	febril	de	Rose,	delirando	de	dor	em	seu	último	dia.	Pensei	nos	dias,	semanas,	anos
e	décadas	depois.

—	Em	alguns	momentos,	atirar	na	minha	cabeça	pareceu	muito	preferível	à	benção	da	vida.
Agnes	mexeu	o	drinque	que	tinha	preparado.
—	Você	viveu	muito.	Sabe	que	não	prejudicamos	apenas	a	nós	mesmos	quando	nossa	verdade	vem

à	tona.
—	Certamente.	O	dr.	Hutchinson,	por	exemplo.
—	Não	estou	 falando	do	dr.	Hutchinson	—	ela	retrucou	rapidamente.	—	Estou	 falando	de	outros.

De	seus	pais.	O	que	aconteceu	com	eles?
Tomei	meu	tempo:	mastiguei	o	peixe,	engoli,	limpei	o	canto	da	boca	com	o	guardanapo.
—	Meu	pai	foi	morto	na	França	por	conta	de	sua	religião.
—	Ah.	As	guerras	religiosas?	Ele	era	protestante?	Huguenote?
Assenti	três	vezes.
—	E	sua	mãe?	—	Agnes	me	encarou.	Sabia	que	me	tinha	nas	mãos.	E	tinha	mesmo,	suponho.	Contei

a	verdade.	—	Está	vendo?	A	ignorância	é	nosso	inimigo.
—	Ninguém	mais	é	morto	por	conta	da	bruxaria.



—	 A	 ignorância	 muda	 com	 tempo.	 Mas	 sempre	 está	 lá,	 e	 sempre	 letal.	 Sim,	 o	 dr.	 Hutchinson
morreu.	Mas	se	tivesse	vivido,	se	o	artigo	fosse	publicado,	as	pessoas	viriam	atrás	de	você.	E	dos	outros.

—	Pessoas?	Que	pessoas?
—	Hendrich	explicará.	Não	se	preocupe,	Tom.	Sua	vida	não	é	em	vão.	Você	tem	um	propósito.
E	me	 lembrei	 de	minha	mãe	 dizendo	 que	 eu	 precisava	 de	 um	 propósito.	 Enquanto	 comia	 aquele

peixe	macio,	pensei	estar	prestes	a	encontrá-lo.



Nova	York,	1891

Do	lado	de	fora	do	deque	superior	do	Etruria,	Agnes	falou:
—	Olhe	para	ela.	Liberdade	Iluminando	o	Mundo.
Foi	a	primeira	vez	que	vi	a	Estátua	da	Liberdade.	O	braço	direito	dela	erguendo	a	tocha	bem	alto	no

ar.	 Ela	 era	 cor	 de	 bronze	 na	 época,	 e	 brilhava,	 e	 impressionava.	 Reluzia	 sob	 o	 sol,	 conforme	 nos
aproximávamos	do	porto.	Parecia	vasta	—	épica	e	antiga	—,	algo	à	semelhança	de	esfinges	e	pirâmides.
Eu	tinha	vivido	apenas	numa	época	menor	e	mais	modesta	do	mundo.	Mas	olhei	para	o	horizonte	de
Nova	 York	 e	 senti	 como	 se	 o	 mundo	 sonhasse	 grande.	 Tossindo	 antes	 de	 discursar.	 Ganhando
confiança.	Coloquei	a	mão	no	bolso,	agarrei	a	moeda	de	Marion	entre	os	dedos.	Era,	como	sempre,	um
conforto.

—	Eu	já	cheguei	perto	—	contou	Agnes.	—	Ela	parece	estar	parada,	mas	na	verdade	está	andando.
Está	 quebrando	 as	 correntes	 do	 passado.	 Da	 escravidão.	 Da	 guerra	 civil.	 Está	 indo	 na	 direção	 da
liberdade.	Mas	está	para	sempre	presa	neste	momento	de	tempo	parado.	Olhe,	consegue	ver?	Pare	de
olhar	a	tocha	e	olhe	para	os	pés.	Ela	se	move,	mas	não	se	move.	Vai	na	direção	de	um	futuro	melhor,
mas	não	chegou	lá.	Como	você,	Tom.	Você	verá.	Sua	nova	vida	o	aguarda.

Encarei	o	Dakota	—	um	prédio	magnífico,	ornamentado,	de	sete	andares,	feito	de	pedra	cor	de	creme
claro,	com	elegantes	balaustradas	e	um	telhado	com	frontão	escarpado.	Senti	aquela	tontura	provocada
pela	ideia	de	que	tudo	está	indo	rápido	demais,	e	a	sensação	não	foi	embora.	Havia	algo	na	Nova	York
de	1890.	Algo	excitante.	Algo	tão	real	que	era	possível	respirá-lo.	Algo	que	me	fez	sentir	outra	vez.

Parei	por	um	instante	antes	de	entrar.
O	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	saído	correndo?	Se	tivesse	empurrado	Agnes	e	desaparecido	no

parque,	 ou	 corrido	 pela	 rua	 72,	 de	 alguma	 forma	 conseguido	 escapar?	 Mas	 eu	 estava	 entontecido,
suponho,	por	toda	aquela	novidade	da	cidade.	Ela	já	fazia	me	sentir	mais	vivo,	depois	de	todos	aqueles
mortos	anos	de	nada.

A	estátua	de	um	índio	americano	—	Agnes	o	chamava	de	“índio	observador”	—	olhava	solenemente
para	nós.	Em	1980,	trabalhando	em	São	Paulo,	assisti	em	uma	pequena	televisão	a	cores	às	notícias	do
assassinato	de	John	Lennon.	A	gravação	foi	 feita	naquele	mesmo	prédio,	onde	Lennon	levou	um	tiro.
Pensei	se	o	prédio	em	si	era	amaldiçoado,	afetando	a	todos	que	passavam	por	sua	porta.

Parado	 ali	 fora,	 estava	 nervoso.	Mas	 pelo	menos	 era	 uma	 sensação.	 Recentemente	 não	 tinha	 tido
muitas.

—	 Ele	 sempre	 estará	 testando	 você.	 Tudo	 é	 um	 teste.	—	 Subimos	 a	 escada.	—	 Ele	 lê	 as	 pessoas
melhor	 que	 qualquer	 um.	 Rostos,	 gestos.	Hendrich	 desenvolveu,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 uma	 habilidade



sobrenatural.
—	Que	habilidade?
Agnes	deu	de	ombros.
—	Ele	chama	apenas	de	habilidade.	Uma	habilidade	com	pessoas.	Ele	as	entende.	Aparentemente,

entre	os	quinhentos	e	 seiscentos	anos,	 seus	 talentos	cerebrais	 ficaram	 tão	aguçados	que	ultrapassam	a
capacidade	humana.	Ele	já	lidou	com	tantas	pessoas,	de	culturas	tão	diferentes,	que	pode	ler	linguagem
facial	e	corporal	com	precisão	impressionante.	Ele	sabe	quando	pode	confiar	em	alguém.

Chegamos	 lá,	 no	 flat	 francês	 (não	usávamos	 a	palavra	 “apartamento”	nos	Estados	Unidos	naquela
época),	no	último	andar	do	prédio	Dakota,	com	o	Central	Park	esparramado	abaixo.

—	Finjo	que	é	meu	jardim	—	disse	o	homem	alto	e	careca,	magro,	vestido	com	um	terno	elegante,
olhando	pela	 janela.	Ele	 segurava	uma	bengala	com	força.	Para	 fazer	 tipo,	e	 também	para	artrite,	que
ainda	não	estava	tão	grave.

—	É	uma	vista	impressionante	—	falei.
—	Sim.	E	esses	prédios	ficam	cada	vez	maiores.	Por	favor,	sente-se.
Elegante	era	a	palavra.	Havia	um	piano	Steinway	elegante	ao	lado	de	uma	sofá	de	couro	elegante	e

caro.	 Luminárias	 de	 pé,	 mesa	 de	mogno,	 candelabro.	 Agnes	 se	 aconchegou	 no	 sofá	 e	 apontou	 uma
cadeira	perto	da	mesa.	Hendrich	estava	do	outro	lado	da	mesa,	ainda	de	pé	e	olhando	pela	janela.	Ela
assentiu	com	firmeza,	indicando	que	eu	deveria	sentar	logo.

Enquanto	isso,	Hendrich	continuou	encarando	o	Central	Park.
—	Como	você	sobreviveu,	Tom?	—	Ele	se	virou	para	me	olhar.
Era	velho,	notei.	Se	fosse	um	ser	humano	comum	—	uma	efemérida	como	Agnes	os	chamava,	com

ar	sério	—	diria	que	ele	tinha	setenta	anos.	Nos	nossos	dias	atuais,	ajustando	pela	inflação,	diria	mais.
Mais	de	oitenta.	Ele	nunca	aparentou	tanta	idade.

—	Você	viveu	tanto	tempo.	E	pelo	que	ouvi	dizer,	não	foram	nas	melhores	circunstâncias.	O	que	o
impediu	de	pular	da	ponte?	O	que	o	impele?

Olhei	para	ele.	Bochechas	flácidas	e	olhos	com	tantas	bolsas	que	me	lembrava	uma	vela	derretendo.
Eu	não	queria	 falar	o	motivo.	Se	Marion	estivesse	viva,	não	queria	que	Hendrich	soubesse.	Eu	não

confiava	em	ninguém.
—	Ora,	 estamos	 aqui	para	 ajudá-lo.	Você	nasceu	 em	um	 château.	 Foi	 feito	para	 as	 coisas	 boas	da

vida,	Tom.	Vamos	devolver-lhe	essa	vida.	E	sua	filha.
Senti	tudo	se	apertar	ao	meu	redor.
—	Minha	filha?
—	Eu	 li	o	 relatório	do	médico.	Sobre	Marion.	Não	se	preocupe,	vamos	procurá-la.	Vamos	achá-la,

prometo.	 Se	 estiver	 viva,	 vamos	 achá-la.	Vamos	 achar	 todos	 iguais	 a	 nós.	 E	 conforme	novas	 gerações
emergirem,	vamos	achá-los	também.

Senti	medo,	mas	 também,	confesso,	uma	 leve	 excitação	diante	da	 ideia	de	que	eu	poderia	 receber
ajuda	na	busca	por	Marion.	De	repente,	me	senti	menos	só.

Havia	um	decanter	de	uísque	sobre	a	mesa.	E	três	copos.	Ele	serviu	uma	rodada	sem	perguntar.	Mas
eu	queria,	para	acalmar	os	nervos.

Ele	leu	o	rótulo.



—	Olhe	isto.	“Uísque	de	malte	irlandês.	O	sabor	do	passado.”	O	sabor	do	passado!	Quando	eu	era
jovem,	uísque	nem	existia.	—	O	 sotaque	dele	 era	difícil	de	 adivinhar.	Não	era	 americano.	—	Mas	 eu
sou	muito	mais	velho	que	você.

Ele	suspirou	melancolicamente	e	sentou-se	atrás	da	enorme	mesa	de	mogno.
—	Estranho,	não	é?	Todas	as	coisas	que	vivemos	para	ver.	No	meu	caso,	a	 lista	é	 longa:	óculos	de

grau,	 a	 imprensa,	 jornais,	 rifles,	 compassos,	 telescópio…	 o	 relógio	 de	 pêndulo…	 o	 piano…	 pinturas
impressionistas…	 fotografia…	 Napoleão…	 champanhe…	 ponto	 e	 vírgula…	 outdoors…	 cachorro-
quente…

Ele	deve	ter	reparado	na	confusão	em	meu	rosto.
—	Mas	 é	 claro,	 Agnes.	O	 pobre	 homem	 não	 deve	 ter	 experimentado	 um	 cachorro-quente	 ainda.

Temos	que	levá-lo	a	Coney	Island.	Eles	têm	o	melhor.
—	Têm	mesmo	—	disse	Agnes,	que	parecia	mais	suave	perto	daquele	homem.
—	É	comida?	—	quis	saber.
—	 Sim.	—	 Ele	 riu	 secamente.	—	 É	 uma	 salsicha.	 Especial.	 Do	 tipo	 dachshund.	 Uma	 variação	 da

frankfurt.	 É	 o	 céu	 num	 pãozinho.	 É	 o	 ápice	 da	 civilização…	 Se	 eu	 soubesse,	 na	 minha	 infância	 em
Flandres,	que	um	dia	experimentaria	um	cachorro-quente.	Bem!

Era	estranho.	Eu	tinha	sido	enviado	para	o	outro	lado	do	oceano	—	deixando	um	cadáver	para	trás
—	para	me	divertir	com	conversas	sobre	salsichas?

—	Prazer.	Esse	é	o	ponto,	certo?	Aproveitar	as	coisas	boas…	as	coisas	 finas.	Comida.	Bebida.	Arte.
Poesia.	Música.	Charutos.

Ele	pegou	um	charuto	de	cima	da	mesa	e	um	isqueiro	cromado.
—	Gostaria	de	um	charuto?
—	Não	gosto	de	tabaco.
Ele	pareceu	desapontado.	Entregou	um	para	Agnes.
—	É	bom	para	o	pulmão.
—	Agradeço	—	disse,	bebendo	do	uísque.
Ele	acendeu	os	charutos	e	falou:
—	As	 coisas	de	boa	qualidade.	Os	prazeres	dos	 sentidos.	Não	há	outro	 significado	para	 a	 vida,	 eu

descobri.	Nada	mais.
—	E	o	amor?	—	eu	disse.
—	O	 que	 é	 que	 tem?	—	 Ele	 sorriu	 para	 Agnes.	 Quando	 se	 voltou	 para	 mim,	 o	 sorriso	 continha

ameaça.	Ele	mudou	de	 assunto.	—	Não	 sei	por	que	você	 foi	 ao	médico	 falar	da	 sua	 condição.	Talvez
pensou	que,	agora	sem	as	superstições	de	bruxaria,	seria	seguro?

—	Pensei	que	poderia	ajudar	as	pessoas.	Pessoas	como	nós.	Ter	uma	explicação	médica.
—	Tenho	certeza	que	Agnes	já	demonstrou	a	ingenuidade	por	trás	dessa	ideia.
—	Sim,	um	pouco.
—	A	verdade	é	esta:	hoje	é	a	época	mais	perigosa.	Os	avanços	 feitos	na	ciência	e	na	medicina	não

são	 bem-vindos:	 teoria	 dos	 germes	 e	 microbiologia	 e	 imunologia.	 Ano	 passado	 inventaram	 a	 vacina
contra	febre	tifoide.	O	que	você	não	sabe	é	que	a	pesquisa	capitalizou	em	cima	do	trabalho	do	Instituto
de	Pesquisa	Experimental	em	Berlim.

—	A	vacina	contra	a	febre	tifoide	é	certamente	uma	coisa	boa…



—	Não	quando	 a	 pesquisa	 foi	 feita	 às	 nossas	 custas.	—	Ele	 cerrou	 o	maxilar,	 tentando	disfarçar	 a
raiva.

O	 silêncio	 endurecido	 de	 Agnes	 me	 preocupou	 mais.	 Talvez	 houvesse	 uma	 arma	 naquela	 mesa.
Talvez	tivesse	sido	um	teste	e	eu	falhara	e	agora	ele	colocaria	uma	bala	na	minha	cabeça.

—	 Cientistas	—	 ele	 pronunciou	 como	 se	 a	 palavra	 possuísse	 o	 sabor	 do	 enxofre	—	 são	 os	 novos
caçadores	de	bruxas.	Você	os	conhece,	não?	Sei	que	sim.

—	 Ele	 conhece	 caçadores	 de	 bruxas	—	 garantiu	 Agnes,	 assoprando	 um	 fino	 túnel	 de	 fumaça	 na
direção	da	luminária	de	chão.

—	Mas	o	que	você	não	sabe	é	que	os	julgamentos	de	bruxas	não	terminaram.	Só	mudaram	de	nome.
Somos	os	sapos	de	laboratório	deles.	O	instituto	sabe	a	nosso	respeito.	—	Ele	se	inclinou	sobre	a	mesa,
derrubando	 cinza	 sobre	 um	 exemplar	 do	 New	 York	 Tribune,	 seu	 olhar	 queimava	 como	 a	 ponta	 do
charuto.	—	Você	 entende?	Há	membros	da	 comunidade	 científica	que	 sabem	da	nossa	 existência.	 —
Ele	se	sentou	outra	vez.	—	Não	muitos.	Alguns.	Em	Berlim.	Não	se	interessam	por	nós	como	humanos.
Na	 verdade,	 nem	 nos	 encaram	 como	 humanos.	 Eles	 encarceraram	 dois	 de	 nós,	 os	 torturaram	 como
cobaias.	Um	homem	e	 uma	mulher.	A	mulher	 escapou.	 Juntou-se	 a	 nós.	Ainda	mora	na	Alemanha,
num	 vilarejo	 bávaro,	 mas	 lhe	 demos	 uma	 nova	 vida	 e	 um	 novo	 nome.	 Ela	 nos	 ajuda	 quando
precisamos.	E	nós	a	ajudamos.

—	Eu	não	sabia.
—	Não	era	para	saber.
Notei	que	o	parque	estava	cheio	de	árvores	caídas.
Um	pássaro	pousou	na	beira	da	janela.
Não	conhecia	a	espécie.	Os	pássaros	eram	diferentes	ali.	Uma	criatura	pequena,	robusta	e	amarela,

com	asas	de	um	cinza	opaco,	cuja	cabeça	olhou	na	direção	da	janela,	depois	na	outra.	Nunca	me	canso
de	ver	como	os	pássaros	se	movimentam	quando	não	estão	voando.	Uma	série	de	quadros	em	vez	de
movimento	contínuo.	Staccato.	Momentos	emperrados.

—	Sua	filha	pode	estar	em	perigo.	Todos	nós.	Precisamos	trabalhar	juntos,	entende?
—	Entendo.
—	Uma	última	pergunta	—	avisou	Hendrich,	após	um	gole	do	uísque.
—	Por	favor.
—	Você	quer	sobreviver?	Digo,	de	verdade?	Quer	ficar	vivo?
Por	muito	 tempo	me	 perguntei	 a	mesma	 coisa.	 A	 resposta	 costumava	 ser	 sim,	 porque	 não	 queria

morrer	 enquanto	 ainda	 tivesse	 uma	 filha,	 provavelmente	 ainda	 viva,	 e,	 no	 entanto,	 era	muito	 difícil
responder	que	queria	sobreviver.	Desde	Rose,	foi	um	pêndulo	entre	duas	possibilidades.	Ser	ou	não	ser.
Mas	naquele	apartamento	extravagante,	com	aquele	pássaro	amarelo	no	peitoril,	a	resposta	parecia	mais
clara.	Daquela	 altura,	 com	 o	 céu	 azul	 brilhante	 e	 uma	 nova	 cidade	 ousada	 diante	 de	mim,	me	 senti
mais	perto	de	Marion.	A	América	do	Norte	nos	fazia	pensar	no	tempo	verbal	futuro.

—	Sim.	Sim,	quero	sobreviver.
—	Bem,	para	sobreviver,	precisamos	trabalhar	juntos.
O	pássaro	voou.
—	Certo.	Certo.	Trabalhar	juntos.



—	Não	fique	tão	preocupado.	Não	somos	uma	seita	religiosa.	Nosso	objetivo	é	permanecermos	vivos,
para	que	possamos	apreciar	a	vida.	Não	 temos	deuses	aqui,	exceto,	 talvez,	Afrodite.	E	Dioniso.	—	Ele
pareceu	melancólico	por	um	instante.	—	Agnes,	você	vai	para	o	Harlem?

—	Sim.	Vou	visitar	um	velho	amigo,	me	sedar	e	dormir	por	uma	semana.
A	luz	brilhou	como	uma	joia	no	decanter.	A	visão	alegrou	Hendrich.
—	Olhe!	O	sol	se	pôs.	Vamos	dar	um	passeio	no	parque?

Um	bordo	arrancado	do	chão	no	nosso	caminho.
—	Um	 furacão	—	 explicou	 Hendrich.	—	Matou	 algumas	 pessoas	 semanas	 atrás,	 marinheiros,	 na

maioria.	Os	zeladores	do	parque	estão	demorando	para	arrumar.
Observei	as	raízes,	espalhando-se	como	tentáculos.
—	Deve	ter	sido	intenso.
Hendrich	sorriu	para	mim.
—	 Foi	 um	 espetáculo.	—	 Ele	 encarou	 a	 terra	 revolvida	 e	 as	 folhas	 no	 caminho.	—	A	 experiência

imigrante.	 Bem	 aqui.	 O	 vento	 vem	 e	 de	 repente	 você	 fica	 sem	 chão.	 Suas	 raízes	 ficam	 aparentes,
estranhas	 e	 desconhecidas.	Mas	 você	 já	 foi	 desenraizado	 antes,	 certo?	Você	 se	 desenraizou.	 Precisou
fazê-lo,	com	certeza.

Assenti.
—	Muitas	vezes.
—	Dá	para	ver.
Tentei	encarar	como	um	elogio.	Foi	difícil.
—	O	truque	é	permanecer	de	pé.	Sabe	como	é	se	movimentar	e	permanecer	de	pé?
—	Como	é?
—	É	preciso	encarar	o	furacão.	É	preciso	ser	uma	tempestade.	É	preciso…
Ele	 parou.	 A	 metáfora	 perdia	 fôlego.	 Notei	 o	 brilho	 nos	 sapatos	 dele.	 Nunca	 tinha	 visto	 sapatos

assim.
—	Somos	diferentes,	Tom	—	disse	ele,	por	fim.	—	Não	somos	como	os	outros.	Carregamos	o	passado

conosco.	Vemos	o	passado	em	toda	parte.	E	isso	pode	ser	perigoso,	e	precisamos	nos	ajudar.	—	Pousou
a	 mão	 sobre	 meu	 ombro,	 como	 se	 dissesse	 algo	 de	 extrema	 importância.	 —	 O	 passado	 nunca	 vai
embora.	Apenas	se	esconde.

Desviamos	lentamente	do	bordo.
Manhattan	emergia	do	chão,	à	frente,	como	um	novo	tipo	de	floresta	à	prova	de	tempestades.
—	Precisamos	estar	acima	deles.	Entende?	Para	nossa	sobrevivência	futura,	precisamos	ser	egoístas.
Passamos	por	um	casal	vestindo	sobretudo,	rindo	de	alguma	piada	secreta.
—	Sua	vida	está	mudando.	O	mundo	está	mudando.	Ele	é	nosso.	Só	precisamos	ter	certeza	de	que	as

efeméridas	nunca	saibam	sobre	nós.
Pensei	no	corpo	flutuando	no	Tâmisa.
—	Mas	matar	o	dr.	Hutchinson…
—	Isso	é	uma	guerra,	Tom.	Uma	guerra	invisível,	mas	uma	guerra.	Precisamos	nos	proteger.
Ele	 baixou	 a	 voz	 quando	dois	 homens	bem-vestidos,	 com	bigodes	 idênticos,	 passaram	por	nós	 em

bicicletas	pretas.	As	bicicletas	possuíam	rodas	do	mesmo	tamanho,	o	que	me	pareceu	muito	moderno.



—	Quem	é	esse	Omai?	—	Hendrich	sussurrou.	As	sobrancelhas	levantaram-se	como	asas	de	pardal.
—	Como	é?
—	O	dr.	Hutchinson	escreveu	a	respeito	dele.	Do	Pacífico	Sul.	Quem	é?
Ri	nervosamente.	Era	estranho	alguém	conhecer	seus	maiores	segredos.
—	Era	um	velho	amigo.	Eu	o	conheci	no	século	passado.	Ele	veio	passar	um	tempo	em	Londres,	mas

não	quer	ser	encontrado.	Não	o	vejo	há	mais	de	cem	anos.
—	Certo.	Certo.
Então	Hendrich	abriu	o	paletó	e	pegou	dois	ingressos	beges	do	bolso	interno.	Entregou-me	um.
—	Tchaikovsky.	Hoje	 à	 noite.	No	Music	Hall.	O	 ingresso	mais	 disputado	 da	 cidade.	Você	 precisa

pensar	 grande,	 Tom.	 Todo	 esse	 tempo	 vivo	 e	 ainda	 não	 consegue.	Mas	 conseguirá,	 conseguirá.	 Pelo
bem	de	sua	filha.	Pelo	bem	de	sua	filha.	Acredite	em	mim,	conseguirá…	—	Ele	se	inclinou	e	sorriu.	—
Se	não	conseguir,	bem,	pode	ser	que	seu	tempo	acabe.

Sentamos	 em	cadeiras	 vermelhas	de	 veludo,	 e,	 quando	uma	mulher	 com	um	vestido	 extravagante	—
cor	de	vinho,	mangas	bufantes,	 gola	 alta,	 saia	godê,	decote	 ricamente	bordado	—	sentada	ao	 lado	de
Hendrich	 se	 levantou	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 ele	 inclinou	 a	 cabeça	 na	 minha	 direção	 e	 discretamente
apontou	para	uma	celebridade	na	plateia.

—	O	homem	no	balcão…	inclinado…	ao	lado	da	dama	de	vestido	verde.	Aquele	para	quem	todos
olham	disfarçadamente.	—	Vi	um	homem	amistoso,	de	pele	rosada,	cujo	rosto	redondo	de	coruja	trazia
uma	 barba	 branca	 cuidadosamente	 aparada.	 —	 Andrew	 Carnegie.	 Titã	 da	 indústria.	 Mais	 rico	 que
Rockefeller.	 Mais	 generoso	 também…	 Mas,	 veja,	 é	 um	 velho.	 Quanto	 tempo	 lhe	 resta?	 Mais	 uma
década?	 Um	 pouco	 mais?	 Contudo,	 cada	 naco	 de	 metal	 Carnegie	 em	 todas	 as	 ferrovias	 do	 país
permanecerá	muito	mais.	Este	salão,	construído	com	trocados,	estará	de	pé	enquanto	ele	estiver	a	sete
palmos	do	chão.	Por	isso	ele	o	construiu.	Para	que	o	nome	dele	viva	muito	além	no	futuro.	É	isso	que	os
ricos	 fazem.	Depois	de	se	assegurarem	de	que	eles	e	 seus	 filhos	viverão	confortavelmente,	começam	a
trabalhar	no	seu	legado.	Todo	esse	trabalho	para	um	futuro	em	que	não	figurarão.	E	o	que	é	legado,	sr.
Hazard?	O	 que	 é	 legado	 senão	 um	 substituto	 vazio	 e	medíocre	 do	 que	 nós	 temos.	Aço	 e	 dinheiro	 e
salões	musicais	chiques	não	lhe	concedem	imortalidade.

—	Não	somos	imortais.
Ele	sorriu.
—	Olhe	para	mim,	Tom.	Aparento	ter	a	mesma	idade	dele.	Mas	na	verdade	sou	mais	jovem	que	um

bebê.	Ainda	estarei	por	aqui	no	ano	2000.
Arrisquei	uma	ofensa:
—	Mas	como	você	 se	 sente?	O	que	mais	me	preocupa	é	 ter	que	passar	por	muitas	vidas	como	um

velho.
E,	 por	 um	momento,	 pensei	 tê-lo	 ofendido	mesmo.	 Pensei	 ter	 ultrapassado	 um	 limite	 invisível.	 E

talvez	tivesse,	mas	ele	apenas	sorriu	e	falou:
—	Vida	é	vida.	Enquanto	eu	puder	ouvir	música	e	saborear	ostras	e	champanhe…
—	Você	não	vive	com	dor?
—	Tenho	um	problema	ósseo,	sim.	Às	vezes	ele	não	me	deixar	dormir.	E	não	sou	mais	 totalmente

imune	 a	 resfriados	 e	 febres.	 Você	 notará	 conforme	 envelhecer.	 Os	 benefícios	 físicos	 de	 ser	 um	 alba



começam	a	arrefecer.	Pega-se	doenças.	Torna-se	mais	parecidos	com	eles.	Seu	escudo	biológico	baixa.
Mas	não	me	ressinto	da	dor.	É	um	preço	baixo	em	troca	de	se	estar	vivo.	A	vida	é	o	maior	privilégio,
então	sou	um	dos	mais	privilegiados	do	mundo.	Você	devia	se	sentir	grato	também.	Você	ainda	estará
por	 aqui	 bem	além	do	próximo	milênio.	Além	de	mim.	Além	de	Agnes.	Você	 é	 um	deus,	Tom.	Um
deus	na	Terra.	Somos	deuses,	e	eles,	efeméridas.	Precisa	aprender	a	aproveitar	sua	existência	divina.

Um	homem	de	aparência	 frágil,	 cabelos	 ralos	e	expressão	 intensa	caminhou	até	o	centro	do	palco.
Ficou	de	pé	na	frente	da	plateia	e	deu	uma	espécie	de	sorriso.	O	salão	explodiu	num	aplauso.	Ele	ficou
lá,	 silencioso,	apenas	nos	encarando.	E	então,	 ele	—	Tchaikovsky	—	se	virou	para	o	pequeno	púlpito,
pegou	 a	 batuta	 e	 a	 segurou	 no	 ar.	 Pausou.	 Era	 como	 ver	 um	 velho	 mago	 e	 seu	 condão	 mágico,
invocando	a	energia	necessária	para	um	feitiço.

O	salão	ficou	em	silêncio.	Nunca	eu	tinha	ouvido	um	silêncio	daqueles.	Todos	pareciam	prender	o
fôlego.	Algo	civilizado	e	moderno.	Ao	mesmo	tempo	refinado	e	sedutor,	como	um	pré-orgasmo	coletivo
e	educado.

O	tempo	desacelerou	dentro	daquele	momento.
Então	a	música	começou.
Eu	não	apreciava	música	havia	anos.	Não	tinha	nenhuma	expectativa.
Depois	de	uma	explosão	de	trompetes,	os	violinos	e	violoncelos	ficaram	a	sós,	criando	um	som	que

começou	baixo	e	suave,	até	crescer	e	gerar	uma	tempestade	sinfônica.
E,	sim,	no	começo	não	me	afetou.	Mas,	em	seguida,	de	algum	modo,	entrou.
Não.	Entrar	não.	Não	é	a	melhor	maneira	de	expressar.	A	música	não	entra.	Ela	já	está	lá	dentro.	A

música	simplesmente	descobre	o	que	já	está	lá,	faz	com	que	sinta	emoções	que	não	sabia	ter	dentro	si	e
sai	correndo	acordando	a	todas.	Um	renascimento,	por	assim	dizer.

Havia	tanto	desejo	e	energia	nela.	Fechei	os	olhos.	Não	poderia	descrever	em	palavras	o	que	senti.	O
motivo	pelo	qual	esse	tipo	de	música	existe	é	justamente	o	fato	de	ser	uma	linguagem	que	não	pode	ser
expressa	de	outro	modo.	O	que	posso	dizer	é	que	me	senti	vivo	outra	vez.

Quando	 trompetes,	 trompas	 e	 bumbos	 trovejaram,	 foram	 tão	 poderosos	 que	 meu	 coração	 se
acelerou	 e	minha	mente	 tonteou.	 Quando	 reabri	 os	 olhos,	 vi	 Tchaikovsky	 com	 sua	 batuta,	 como	 se
fizesse	música	no	ar,	como	se	música	fosse	algo	na	atmosfera,	à	espera	de	ser	localizada.

Quando	 tudo	 acabou,	 o	 compositor	 pareceu	 desinflar.	Mesmo	 quando	 toda	 a	 plateia	 ficou	 de	 pé,
aplaudindo	em	rondas	seguidas,	emitindo	o	rugido	de	“Bravo!”,	ele	deu	um	leve	sorriso	e	a	menor	das
reverências.

—	Ele	mija	no	Brahms	de	cima	da	montanha,	não	acha?	—	Hendrich	cochichou	no	meu	ouvido.
Eu	não	fazia	ideia.	Só	sabia	que	era	bom	estar	de	volta	ao	mundo	das	sensações.

Eu	entendi,	mesmo	na	época,	que	a	visita	ao	Music	Hall	era	estratégia	de	venda.	A	forma	de	Hendrich
me	captar.	Não	só	ele	encontraria	minha	 filha,	mas	me	daria	uma	vida	boa.	Eu	não	entendia	ainda	o
que	estava	sendo	vendido,	mas	quando	ficou	claro,	eu	 já	 tinha	fechado	a	compra.	Na	verdade,	estava
dentro	no	momento	em	que	ele	mencionou	Marion.	Mas,	naquele	instante,	eu	acreditava	no	hype	do
Hendrich,	 que	 a	 Sociedade	 Albatroz	 não	 era	 apenas	 uma	 maneira	 de	 encontrar	 minha	 filha,	 mas
também	a	mim.



No	 dia	 seguinte,	 no	 apartamento	 de	 Hendrich,	 após	 terminarmos	 nosso	 café	 da	 manhã	 regado	 a
champanhe,	tivemos	a	conversa.	Aquela	sobre	a	qual	sempre	penso.

—	A	primeira	regra	é	não	se	apaixonar	—	disse	ele,	limpando	uma	migalha	de	waffle	da	mesa	antes
de	 acender	 um	 charuto.	—	Há	outras	 regras,	mas	 esta	 é	 a	 principal.	Nada	 de	 se	 apaixonar.	Nada	 de
ficar	apaixonado.	Nem	pense	em	amor.	Se	seguir	esta	regra,	vai	ficar	tudo	relativamente	bem.

Eu	observei	através	da	fumaça	curvilínea	do	charuto	dele.
—	Acho	que	nunca	mais	vou	amar.
—	Que	bom.	Você	pode,	é	claro,	amar	comida,	música	e	champanhe,	e	as	raras	tardes	ensolaradas

de	outubro.	Pode	amar	cachoeiras	e	o	cheiro	de	livro	antigo,	mas	não	pode	amar	pessoas.	Está	ouvindo?
Não	se	apegue	às	pessoas,	e	tente	sentir	o	menos	possível	por	aquelas	que	conhecer.	Porque,	de	outro
modo,	 aos	 poucos	 enlouquecerá…	—	Uma	pausa.	—	Oito	 anos.	É	 a	 regra.	É	 o	máximo	que	um	alba
pode	ficar	no	mesmo	lugar	antes	de	as	coisas	se	complicarem.	A	Regra	dos	Oito	Anos.	Você	tem	uma
vida	 boa	 por	 oito	 anos.	 Depois	 cumpre	 uma	 tarefa	 para	 mim.	 E	 então	 ganha	 uma	 vida	 nova.	 Sem
fantasmas.

Eu	acreditei	nele.	Como	não?	Eu	não	me	perdi	depois	da	Rose?	Eu	não	estava,	de	certo	modo,	ainda
em	busca	de	mim	mesmo?	Uma	vida	boa.	 Talvez	 fosse	 possível.	Com	 estrutura.	Com	pertencimento.
Com	propósito.

—	Você	conhece	os	mitos	gregos,	Tom?
—	Um	pouco.
—	Bem,	eu	sou	como	Dédalo.	Sabe?	O	criador	do	labirinto	do	Minotauro.	Eu	construí	um	labirinto

para	nos	proteger.	A	Sociedade.	Mas	o	problema	de	Dédalo	é	que	apesar	de	sábio,	ninguém	o	ouvia.	O
próprio	filho	dele,	Ícaro,	não	o	ouviu.	Essa	história	você	conhece,	certo?

—	Sim.	Ele	e	Ícaro,	para	fugir	de	uma	ilha	grega…
—	Creta.
—	Creta.	Sim.	Mas	as	asas	eram	feitas	de	cera	e	penas.	E	o	pai…
—	Dédalo.
—	O	pai	dele	avisou	para	que	não	voasse	muito	perto	do	sol	ou	do	mar,	senão	as	asas	pegariam	fogo

ou	se	molhariam.
—	E	claro	que	as	duas	coisas	aconteceram.	Ele	 se	aproxima	do	sol.	A	cera	derrete.	Ele	cai	no	mar.

Agora	você	não	está	alto	demais.	Mas	já	viveu	abaixo	demais.	É	um	equilíbrio.	Estou	aqui	para	ajudar	a
encontrá-lo.	Como	você	se	vê,	Tom?

—	Não	sou	Ícaro.
—	É	quem,	então?
—	Essa	é	a	grande	questão.
—	É	a	questão	mais	importante.
—	Eu	não	sei.
—	Você	observa	a	vida	ou	participa?
—	As	duas	coisas,	acho.	Observo,	participo.
Ele	assentiu.
—	Do	que	é	capaz?
—	Como	assim?



—	Onde	esteve?
—	Já	corri	o	mundo.
—	Não.	Digo,	moralmente,	por	onde	já	passou?	O	que	já	fez?	Quantos	limites	já	cruzou?
—	Por	que	está	me	perguntando	isso?
—	Porque,	dentro	da	estrutura	das	regras,	precisa	ser	livre.
Fiquei	desconfortável.	Devia	ter	confiado	nessa	sensação	em	vez	de	ficar	entornando	champanhe.
—	Precisamos	ser	livres	para	fazer	o	quê?
Ele	sorriu.
—	 Vivemos	 vidas	 longas,	 Tom.	 Vivemos	 vidas	 longas.	 Longas	 e	 secretas.	 Fazemos	 tudo	 que	 for

necessário.	—	O	sorriso	se	tornou	uma	gargalhada.	Ele	tinha	dentes	bons,	considerando	quantos	séculos
os	dentes	tinham.	—	Agora,	hoje,	cachorro-quente.



Londres,	agora

Vivemos	vidas	longas,	Tom.
Há	uma	árvore	na	Califórnia	—	um	pinheiro	bristlecone	do	parque	da	Grande	Bacia	—	cuja	 idade

declarada,	após	uma	contagem	intensa	de	seus	anéis,	foi	de	5.065	anos.
Até	para	mim	esse	pinheiro	parece	velho.	Nos	últimos	anos,	quando	estou	desesperado	e	preciso	me

sentir	mais	mortal	e	comum,	penso	nessa	árvore.	Viva	desde	os	tempos	dos	faraós.	Desde	Troia.	Desde
o	começo	da	Era	do	Bronze.	Desde	a	invenção	da	ioga.	Desde	os	mamutes.

E	 ficou	 lá,	 calmamente,	 em	 seu	 lugar,	 crescendo	 lentamente,	 gerando	 folhas,	 perdendo	 folhas,
gerando	 mais,	 enquanto	 os	 mamutes	 eram	 extintos,	 enquanto	 Homero	 escrevia	Odisseia,	 durante	 o
reinado	de	Cleópatra,	 enquanto	 Jesus	era	pregado	na	cruz,	 enquanto	Siddharta	Gautama	deixava	 seu
palácio	para	chorar	por	seus	súditos	sofredores,	no	declínio	e	queda	do	Império	Romano,	na	captura	de
Cartago,	 enquanto	 os	 búfalos	 eram	 domesticados	 na	 China,	 enquanto	 os	 incas	 construíam	 cidades,
enquanto	eu	me	inclinava	sobre	o	poço	com	Rose,	enquanto	a	América	do	Norte	lutava	consigo	mesma,
durante	guerras,	enquanto	o	Facebook	era	inventado,	enquanto	milhões	de	homens	e	animais	viviam	e
lutavam	e	procriavam	e	corriam,	assombrados,	para	o	túmulo,	a	árvore	sempre	foi	a	árvore.

Essa	era	a	conhecida	lição	do	tempo.	Tudo	muda	e	nada	muda.

*	*	*

Estou	de	pé,	como	uma	dor	de	cabeça	vertical,	na	frente	de	28	jovens	de	14	anos,	jogados	nas	cadeiras,
brincando	 com	 canetas	 e	 checando	 o	 celular	 discretamente.	 É	 um	 público	 difícil,	 mas	 já	 enfrentei
piores.	Certamente	mais	fácil	do	que	tocar	para	marujos	bêbados,	ladrões	e	andarilhos	do	Minerva	Inn
em	Plymouth,	por	exemplo.

Tudo	muda	e	nada	muda.
—	O	East	End	é	hoje	uma	área	multicultural	porque	sempre	foi	uma	área	multicultural	—	é	minha

abertura	 para	 a	 aula	 focada	 na	 Imigração	 antes	 do	 Século	 XX.	—	Ninguém	 jamais	 foi	 um	 britânico
nativo.	Sempre	chegaram	aqui.	Romanos,	celtas,	normandos,	 saxões.	A	Bretanha	sempre	 foi	um	 lugar
feito	 de	 outros	 lugares.	 E	 mesmo	 aquilo	 que	 encaramos	 como	 imigração	 “moderna”	 já	 acontece	 faz
tempo.	 Bem	 mais	 de	 trezentos	 anos	 atrás,	 indianos	 vinham	 para	 cá,	 recrutados	 por	 navios	 da
Companhia	 das	 Índias	 Orientais.	 Então	 vieram	 os	 alemães	 e	 os	 judeus	 russos	 e	 os	 africanos.	Mas	 é
verdade	que,	embora	a	 imigração	sempre	 tenha	 feito	parte	da	sociedade	 inglesa,	por	um	longo	tempo
imigrantes	visivelmente	diferentes	 eram	 tratados	 como	bizarrices	 exóticas…	Por	 exemplo,	um	homem



chamado	Omai,	no	século	XVIII,	chegou	aqui	vindo	das	Ilhas	Pacíficas.	Ele	chegou	na	segunda	viagem
do	capitão	Cook…	—	Faço	uma	pausa.	Lembro-me	de	sentar	no	deque	com	ele,	meu	amigo,	Omai,	e
mostrar	a	moeda	da	minha	filha,	e	lhe	ensinar	a	palavra	dinheiro.	—	E	quando	Omai	veio,	era	encarado
como	alguém	tão	único	que	 todas	as	celebridades	da	época,	do	rei	a	baixo,	 foram	conhecê-lo	e	 jantar
com	ele…	—	Lembro-me	do	rosto	dele,	tremeluzindo	sob	a	sombra	de	uma	chama.	—	Ele	teve	até	seu
retrato	pintado	pelo	artista	mais	famoso	da	época,	Sir	Joshua	Reynolds.	Omai	foi	uma	celebridade	por
um	tempo…

Omai.
Fazia	muito	tempo	que	eu	não	dizia	o	nome	dele	em	voz	alta.	Desde	que	conversei	com	Hendrich	a

seu	respeito	em	1891.	Mas	sempre	pensei	nele.	Sobre	o	que	aconteceu	com	ele.	Pensar	nele	agora,	no
entanto,	piora	a	dor	de	cabeça.	Tudo	começa	a	girar.

—	Ele	era…
Uma	menina	na	primeira	fila,	Danielle,	mascando	chiclete,	me	encara.
—	Tá	tudo	bem,	professor?
Começam	as	risadas.	Danielle	olha	para	trás	e	se	regozija.
Fique	firme.
Tento	sorrir	para	a	turma.
—	Tudo	bem.	Tô	bem…	Esta	região	de	Londres,	em	específico,	sempre	foi	definida	pela	imigração.

Por	 exemplo,	 ali	—	 aponto	 para	 a	 janela,	 na	 direção	 oeste	—,	 nos	 séculos	 XVI	 e	 XVII	 chegaram	 os
franceses.	 Foram	 os	 primeiros	 imigrantes	 a	 chegar	 em	 quantidade	 na	 idade	 moderna.	 Nem	 todos
ficaram	 em	 Londres.	Muitos	 foram	 para	 Canterbury.	 Outros,	 para	 as	 áreas	 rurais.	 Kent…	—	 Pausa.
Respiro.	—	…Suffolk.	Mas	muitos	se	fixaram	em	Spitalfields,	e	uma	comunidade	floresceu.	Começaram
a	 indústria	 da	 seda.	Muitos	 eram	 tecelões	 de	 seda.	Muitos	 eram	 antigos	 aristocratas	 que	 precisaram
inventar	uma	nova	vida	em	situações	muito	diferentes	das	que	estavam	acostumados.

Um	garoto	sentado	no	meio,	Anton,	quieto	e	sério,	levanta	a	mão.
—	Sim,	Anton?
—	Por	que	vieram	pra	cá?	Se	tinham	tudo	do	bom	e	do	melhor	em	casa?
—	 Bem,	 eles	 eram	 protestantes,	 huguenotes,	 como	 eram	 chamados,	 embora	 não	 se	 nomeassem

assim.	Seguiam	os	preceitos	de	Jean	Cauvin,	João	Calvino.	E,	na	época,	era	perigoso	ser	protestante	na
França,	bem	como	ser	católico	na	Inglaterra.	Então	muitos	deles…

Fecho	os	olhos,	tento	espantar	a	lembrança.	A	dor	de	cabeça	fica	insuportável.
Eles	pressentem	minha	fraqueza.	Ouço	um	recomeço	de	gargalhada.
—	Muitos	deles	precisaram…	fugir.
Abro	os	olhos.	Anton	não	ri.	Ele	me	dá	um	sorriso	de	apoio.	Mas	tenho	certeza	de	que	ele,	como	o

resto	da	classe,	pensa	que	que	eu	não	bato	bem.
Sinto	meu	coração	bater	em	ritmo	de	jazz	acelerado	conforme	o	ambiente	gira.
—	Um	minuto	—	peço.
—	Professor?	—	Anton	parece	preocupado.
—	Tô	bem.	Tô	bem.	Só…	volto	num	minuto.
Saio	da	sala,	vou	para	o	corredor.	Passo	uma	sala	de	aula.	Outra.	Vejo	Camille	pela	janela.	Ela	está

parada	diante	de	um	quadro	branco	cheio	de	formações	verbais.



Ela	parece	tão	calma	e	controlada.	Ela	me	vê	e	sorri,	eu	sorrio	de	volto,	apesar	do	pânico.
Vou	para	o	banheiro.
Encaro	meu	rosto	no	espelho.
Conheço	meu	rosto	bem	demais	para	de	fato	vê-lo.	A	familiaridade	pode	fazer	de	você	um	estranho

para	si	mesmo.
—	Quem	sou	eu?	Quem	sou	eu?	Quem	sou	eu?
Jogo	água	no	rosto.	Respiro	devagar.
—	Meu	nome	é	Tom	Hazard.	Tom	Hazard.	Meu	nome	é	Tom	Hazard.
O	 nome	 em	 si	 contém	 coisas	 demais.	 Contém	 todos	 que	 já	 me	 chamaram	 e	 todos	 de	 quem	me

escondi.	Contém	minha	mãe	 e	Rose	 e	Hendrich	 e	Marion.	Mas	não	 é	 uma	 âncora.	 Pois	 uma	 âncora
fixa.	E	eu	não	estou	fixado.	Posso	continuar	navegando	pela	vida,	para	sempre	me	sentindo	assim?	Um
barco	tem	que	parar	em	algum	momento.	Chegar	a	um	porto,	um	ancoradouro,	um	destino,	conhecido
ou	não.	Precisa	ir	a	algum	lugar,	e	parar	ali,	senão,	para	que	serve?	Eu	já	fui	tantas	pessoas	diferentes,
desempenhei	tantos	papéis.	Não	sou	uma	pessoa.	Sou	uma	multidão	em	um	corpo.

Eu	fui	pessoas	que	odiei	e	pessoas	que	admirei.	Fui	divertido	e	chato	e	feliz	e	infinitamente	triste.	Já
estive	do	lado	certo	e	do	errado	da	história.

Para	resumir,	eu	me	perdi.
—	Tá	tudo	bem	—	digo	para	o	reflexo.
Penso	 em	Omai.	Queria	 saber	onde	 ele	 está.	Não	queria	 tê-lo	deixado	partir	 sem	manter	 contato.

Este	mundo	é	solitário	sem	um	amigo.
A	respiração	lenta	acalma	meu	batimento	cardíaco.	Seco	o	rosto	com	o	papel-toalha.
Saio	do	banheiro	para	o	corredor	e	me	esforço	para	olhar	para	a	frente	e	não	para	a	sala	de	aula	de

Camille.	Agir	como	um	professor	normal,	não	um	de	merda,	com,	digamos,	cerca	de	quarenta	anos	de
memórias	dentro	dele.

Entro	de	volta	na	sala.
—	Desculpem	—	digo,	tentando	sorrir.	Tentando	ser	leve.	Tentando	dizer	algo	divertido:	—	Eu	usei

muitas	drogas	na	juventude.	De	vez	em	quando	me	dá	um	flashback.
Eles	riem.
—	Não	usem	drogas.	Vocês	podem	acabar	virando	um	professor	de	história	atormentado.	Certo,	ok,

continuando…

Revejo	Camille	mais	tarde,	no	intervalo	da	tarde.	Estamos	na	sala	dos	professores.	Ela	está	conversando
com	outro	professor	de	 línguas,	Joachim,	austríaco	que	ensina	alemão,	cujo	nariz	assobia	quando	fala.
Ela	se	afasta	e	vem	na	minha	direção	enquanto	me	sento	para	tomar	chá.

—	Olá,	Tom.
—	Oi.	—	A	menor	palavra	acompanhada	pelo	menor	sorriso.
—	Você	está	bem?	Parecia	um	pouco	—	ela	procura	uma	palavra	—	tenso.
—	Dor	de	cabeça.	Tenho	sempre.
—	Eu	também.
Os	olhos	dela	se	estreitam.	Temo	que	esteja	tentando	saber	de	onde	me	conhece.	Por	isso,	continuo:
—	Ainda	estou…	com	dor	de	cabeça.	Por	isso	vim	sentar	aqui	sozinho.



Ela	parece	magoada	e	sem	jeito.	Assente.
—	Ah,	certo.	Bom,	melhoras.	Tem	ibuprofeno	no	armário.
Se	você	soubesse	a	verdade	sobre	mim	sua	vida	estaria	em	risco.
—	Tá	certo,	valeu.
Paro	de	olhar	na	direção	dela	 e	 espero	que	vá	embora.	E	vai.	Fico	com	raiva.	E	culpa.	Não,	não	é

isso.	 É	 outra	 coisa.	 É	 saudade,	 desejo,	 vontade	 de	 um	 sentimento	 que	 não	 sinto	 há	muito	 tempo.	 E
quando	ela	vai	embora	e	 senta	 sozinha	do	outro	 lado,	não	sorri,	nem	me	olha,	 sinto	que	algo	acabou
antes	mesmo	de	começar.

De	 noite,	 estou	 passeando	 com	 Abraham	 depois	 do	 parque,	 de	 volta	 para	 casa	 pela	 Fairfield.	 Não
costumo	pegar	esse	caminho.	Evito	desde	que	voltei	a	Londres.

Evito	porque	é	onde	conheci	Rose.	Minhas	idas	até	a	rua	Chapel	e	a	Well	foram	doloridas	demais.
Mas	preciso	me	 livrar	disso.	Preciso	me	 livrar	de	 tudo.	Preciso	de	um	desfecho,	 como	dizem	hoje	em
dia.	 Embora	 nunca	 seja	 possível	 “fechar”	 o	 passado.	 Só	 dá	 para,	 no	máximo,	 aceitá-lo.	 E	 é	 isso	 que
desejo	alcançar.

Estou	na	Fairfield,	em	frente	ao	desânimo	iluminado	da	rodoviária,	colocando	a	mão	dentro	de	um
saco	plástico	para	recolher	o	cocô	do	Abraham	e	o	depositando	na	lixeira.	A	história	de	Londres	poderia
ser	traçada	pelo	constante	e	consistente	declínio	de	fezes	visíveis	em	vias	públicas.

—	Sabe,	Abraham,	você	não	devia	fazer	na	rua.	Por	isso	a	gente	vai	no	parque.	Sabe,	o	lugar	verde,
com	grama?

Abraham	finge	não	entender	e	continuamos	o	passeio.
Olho	em	volta.	Tento	encontrar	o	 lugar.	É	 impossível.	Nada	é	reconhecível.	Como	na	Chapel	e	na

Well,	 não	 sobrou	 uma	 única	 construção	 da	 época.	 Eu	 vejo,	 por	 um	 vidro,	 uma	 fileira	 de	 pessoas
correndo	na	esteira.	Todas	encaram	algo	no	alto,	 suponho	uma	 fileira	de	 televisores.	Algumas	 trazem
fones	de	ouvido.	Uma	está	checando	o	iPhone.

Lugares	não	importam	mais.	Não	são	o	objetivo.	As	pessoas	são	semipresenciais	hoje	em	dia.	Sempre
estão	com	um	pezinho	no	grande	nada	digital.

Tento	achar	onde	ficava	a	barraca	de	gansos,	e	onde	ela	estava	segurando	a	cesta	de	frutas.
E	encontro.
Fico	parado	enquanto	Abraham	puxa	a	coleira	conforme	os	carros	passam,	 sem	se	 tocar.	A	dor	de

cabeça	aumenta	um	pouco,	fico	zonzo	a	ponto	de	precisar	me	apoiar	numa	parede	de	tijolos.
—	Espera	um	pouco,	menino	—	digo	a	Abraham.	—	Só	um	pouquinho.
E	 as	memórias	 jorram	 como	 água	 explodindo	uma	barragem.	A	 cabeça	 pulsa	 com	uma	dor	 ainda

mais	intensa	que	na	sala	de	aula.	Por	um	instante,	numa	calmaria	entre	os	barulhos	de	carro,	eu	sinto,
sinto	a	história	viva	da	rua,	o	resíduo	da	minha	própria	dor	pairando	no	ar,	e	me	sinto	tão	fraco	quanto
em	1599,	quando	eu	ainda	seguia	para	o	oeste,	delirante	e	pronto	para	ser	salvo.



PARTE	TRÊS
Rose



Bow,	próximo	a	Londres,	1599

Fazia	três	dias	que	eu	andava	sem	parar.	Meus	pés	estavam	vermelhos,	cheios	de	bolhas	e	latejando	de
dor.	Meus	olhos	estavam	secos	e	pesados	por	dormir	pouco	ao	lado	de	trilhas	na	floresta	e	nas	camas	de
grama	 ao	 lado	da	 estrada.	Na	 verdade,	 quase	não	 tinha	dormido.	Minhas	 costas	doíam	pelo	peso	do
alaúde.	 Nunca	 sentira	 tanta	 fome.	 Comera	 apenas	 alguns	 frutos	 e	 cogumelos	 e	 uma	 ponta	 de	 pão
jogada	do	alto	do	cavalo	por	um	cavalheiro	apiedado.

Mas	eu	não	me	queixava.
Na	 verdade,	 tudo	 isso	 me	 distraía	 da	 intensidade	 em	 minha	 mente.	 A	 intensidade	 que	 parecia

brotar	de	mim,	infectando	a	grama	e	as	árvores	e	cada	riacho	e	rio.	A	cada	vez	que	eu	fechava	os	olhos,
pensava	 em	minha	mãe,	 em	 seu	 último	 dia,	 na	 cadeira	 levantada,	 o	 cabelo	 esvoaçado	 pelo	 vento	 na
minha	direção.	E	seus	gritos	ainda	ecoavam	em	meus	ouvidos.

Nesses	últimos	 três	dias,	 eu	era	um	 fantasma	de	mim	mesmo.	Voltara	a	Edwardstone	um	homem
livre,	mas	não	poderia	ficar.	Eles	eram	assassinos.	Todos	eles.	Voltei	à	minha	casa,	peguei	o	alaúde	de
minha	mãe	e	procurei	por	dinheiro	—	e	não	achei	nenhum.	Então	fui	embora.	Corri.	Não	podia	 ficar
em	Edwardstone.	Nunca	mais	queria	ver	a	cara	de	Bess	Small	e	Walter	Earnshaw	de	novo,	nunca	mais
queria	passar	em	frente	ao	chalé	dos	Gifford.	Queria	fugir	desse	sentimento	de	terror	e	perda	dentro	de
mim,	de	solidão	infinita.	Mas,	é	claro,	disso	eu	não	poderia	escapar.

Mas	então	eu	me	aproximava	de	Londres.	Um	homem	com	a	 língua	presa	do	vilarejo	de	Hackney
me	 contou	 que	 se	 eu	 estivesse	 indo	 a	 Londres	 passaria	 pela	 Feira	 do	 Ganso	 Verde,	 na	 estrada	 de
Fairfield,	 em	 Bow,	 e	 lá	 haveria	 comida	 e	 “muitas	 loucuras”.	 E	 ali	 cheguei.	 A	 estrada	 de	 Fairfield.	 E
começou	 a	 loucura:	 uma	 vaca,	 parada	 no	 meio	 da	 estrada,	 me	 olhando	 feio.	 Como	 se	 tentasse
comunicar	algo	facilmente	perdido	no	abismo	entre	animas	e	pessoas.

Continuei	andando,	deixando	a	vaca	para	trás,	e	casas	sugiram	dos	dois	lados	da	estrada.	E	diferente
de	outros	vilarejos,	as	casas	continuavam,	numa	linha	reta.	Quase	não	havia	espaço	entre	uma	e	outra.
Estava	em	Londres.	E	vi	multidões	à	minha	frente,	enchendo	a	rua.

Lembrei-me	de	quanto	minha	mãe	detestava	multidões,	e	senti	o	temor	dela	dentro	de	mim,	como
uma	emoção	fantasma.

E	então,	conforme	me	aproximei,	percebi	o	barulho.	Os	gritos	dos	mercadores	competindo	entre	si.
A	gargalhada	bêbada	dos	encharcados	de	cevada.	Os	urros	e	mugidos	e	chiados	de	uma	variedade	de
animais.

Apitos.	Cantoria.	Balbúrdia.
Eu	nunca	tinha	visto	nada	parecido.	Era	o	caos.	A	cena	ainda	mais	intensa	por	conta	do	meu	delírio.



Havia	 tanta	gente.	Tantos	 estranhos.	A	 risada	esvoaçava	de	dentro	das	pessoas	 como	morcegos	de
uma	caverna.

Uma	velha	de	bochechas	afogueadas	suspirava	como	uma	charrete	ao	carregar	dois	cestos	presos	a
uma	vara	de	madeira	e	repletos	de	peixes	e	ostras.

Dois	garotos	lutavam	perto	de	um	chiqueiro	improvisado.
Uma	barraca	de	tortas.
Uma	de	pães.
Rabanetes.
Renda.
Uma	garota,	que	não	devia	ter	mais	de	dez	anos,	carregando	uma	cesta	cheia	de	cerejas.
De	ambos	os	lados,	barracas	de	ganso	assado.
Um	pé	de	alface	largado	em	uma	poça.
Um	homem	se	divertindo	com	um	bêbado	tentando	ficar	de	pé.
—	Duas	badaladas	e	repara,	menino,	já	está	trançando	as	pernas.
Coelhos.
Dois	gansos	vivos,	guinchando	e	abrindo	as	asas	um	para	o	outro.
Mais	porcos.	Mais	vacas.	Mais	bêbados.	Muitos	mais	bêbados.
Uma	cega	bem-vestida	guiada	por	uma	menina	órfã	depauperada.
Mendigos	coxos.
Uma	mulher	aproximando-se	de	um	homem	qualquer,	apertando-o	entre	as	pernas	e	sussurrando

uma	oferta	alcoolizada.
A	barafunda	em	volta	das	barracas	de	cerveja.
Um	gigante	das	“Terras	Nórdicas”,	gritou	um	homem,	vendendo	a	atração,	e	um	anão	do	“Oeste”,

lado	a	lado,	para	maximizar	o	efeito	lucrativo.
Um	homem	engolindo	uma	espada.
Um	violinista.	Um	gaitista.	Um	flautista,	me	olhando	com	suspeita,	 e	mãos	hábeis	 tocando	os	 “Os

três	corvos”.
E	os	odores:	carne	assada,	cerveja,	queijo,	lavanda,	merda	fresca.
A	tontura	voltou,	mas	continuei	me	arrastando	para	a	frente.
A	fome,	com	todos	aqueles	cheiros	de	comida,	tornou-se	dor.	Andei	até	uma	das	barracas	de	ganso.

Parei	ali,	inalando	a	carne	assada.
—	Quanto	é?
—	Três	xelins,	rapaz.
Eu	não	tinha	três	xelins.	Eu	não	tinha	dinheiro	algum.
Cambaleei	para	trás	e	pisei	no	pé	de	um	homem.
—	Preste	atenção,	menino!
Menino,	menino,	menino.
—	Sim,	sou	um	menino	—	murmurei,	embora	18	anos	fosse	a	meia-idade	da	época.
E	foi	quando	tudo	começou	a	girar.
Em	geral,	eu	era	bem	forte.	Uma	das	características	da	minha	biologia	é	que	eu	nunca	ficava	doente.

Nunca	pegava	uma	gripe	ou	resfriado.	Nunca	nem	tinha	vomitado.	Nem	tido	uma	crise	de	diarreia,	o



que,	 em	 1599,	 era	 algo	 incrivelmente	 suspeitoso	 de	 se	 dizer.	 Mas,	 naquele	 momento,	 eu	 me	 sentia
péssimo.	Havia	chovido	mais	cedo,	mas	o	sol	já	tinha	saído	e	o	céu	estava	de	um	azul	intenso.	O	mesmo
azul	inocente	acima	do	rio	Lark.	O	calor	intensificava	tudo,	que	já	estava	intenso	o	suficiente.

—	Maman	—	murmurei,	delirante.	—	Maman.
Achei	que	morreria.	E,	naquele	instante,	não	me	importei.
Mas	então	eu	a	vi.

Ela	segurava	uma	cesta	de	frutas	e	me	encarava.	Tinha	por	volta	da	minha	idade,	mas	aparentava	tê-la.
Cabelos	longos	e	escuros,	e	olhos	que	brilhavam	como	seixos	num	riacho.

Andei	até	ela,	encarando,	maravilhado,	os	diferentes	tipos	de	ameixa	na	cesta.
Senti	uma	sensação	estranha,	como	se	não	estivesse	no	meu	próprio	corpo.
—	Posso	comer	uma	ameixa?	—	pedi.
Ela	estendeu	a	palma	aberta.	Pensei	na	mão	de	Manning	e	nos	dedos	estendidos	que	mantiveram

minha	mãe	debaixo	d’água.
—	Eu	não…	Eu…	Eu…	o…	Eu…
Eu	vi	a	vaca	perdida	de	antes,	andando	na	direção	da	multidão.	Fechei	os	olhos	e	minha	mãe	caiu

do	 céu	 com	 o	 peso	 da	 lenha.	 Abri-os	 novamente	 e	 a	 vendedora	 de	 frutas	 me	 olhava	 com	 o	 cenho
fechado,	brava	ou	confusa	ou	um	pouco	das	duas	coisas.

Cambaleei,	e	a	rua	girava	em	círculos.
—	Fique	firme	—	disse	a	vendedora	de	frutas.
Essas	foram	as	primeiras	palavras	dela	para	mim.
Fique	firme.
Mas	eu	não	conseguia	me	firmar.
Eu	entendi	por	que	minha	mãe	precisou	se	apoiar	na	parede	quando	papai	morreu.	A	dor	golpeia.
Tudo	ficou	muito	claro,	depois	muito	escuro.
No	momento	seguinte,	não	sei	se	um	momento	ou	cinco	minutos	depois,	eu	caía	de	rosto	no	chão,

em	 uma	 poça	 enlameada,	 rodeado	 de	 ameixas	 e	 brunhos.	 A	 maioria	 das	 frutas	 também	 na	 lama.
Algumas	eram	pisoteadas	pelos	transeuntes.	Outra	foi	comida	por	um	cachorro.

Lentamente,	fiquei	de	pé.
Um	grupo	de	meninos	ria	e	tirava	sarro.
A	garota	ficou	de	joelhos	tentando	salvar	algumas	frutas.
—	Sinto	muito.	—	Peguei	uma	ameixa	cheia	de	lama	e	saí	andando.
—	Epa!	Ei!	Epa!	Você	aí!	—	Ela	agarrou	meu	ombro.	Suas	narinas	abertas	de	raiva.	—	Olha	o	que

você	fez!
Pensei	 que	 fosse	 desmaiar	 outra	 vez	 e	 decidir	 continuar	 me	 movimentando,	 para	 não	 provocar

novos	danos.
—	Pare	de	andar!	Você	não	pode	ir	embora!
Mordi	 a	 ameixa	 enlameada.	 Ela	 a	 tirou	 das	minhas	mãos,	 rápida	 como	 um	pássaro,	 e	 a	 tacou	 no

chão.
—	A	cesta	valia	dinheiro	de	uma	semana.	Uma	semana	boa.	Agora	tenho	que	pagar	o	sr.	Sharpe	por

frutas	que	nunca	vendi.



—	Sr.	Sharpe?
—	É,	pode	me	pagar.
—	Não	tenho	dinheiro.
O	 rosto	 dela	 estava	 vermelho	 de	 humilhação	 e	 raiva.	 Parecia	 confusa	 a	 respeito	 da	 situação

monetária.	 Talvez	 fosse	 porque,	 apesar	 da	 roupa	 suja,	 eu	 estava	 muito	 bem-vestido	 comparado	 ao
público	 ao	 redor.	 Minha	 mãe	 sempre	 garantiu	 isso,	 embora	 nossas	 circunstâncias	 tenham	 mudado
drasticamente	 desde	 que	 havíamos	 nos	 transferido	 para	 a	 Inglaterra.	 Aparentávamos	 o	 mais	 nobre
possível.	O	que	era,	vendo	agora,	um	dos	muitos	motivos	pelos	quais	nunca	nos	enquadramos	entre	os
aldeões	estropiados	de	Edwardstone.	Não	o	motivo	principal,	claro.

—	Isso.	—	Ela	apontou	para	o	alaúde	às	minhas	costas.
—	O	quê?
—	Me	dê	isso.	Pode	ser	seu	pagamento.
—	Não.
Ela	pegou	uma	pedra.
—	Bem,	então	vou	quebrá-lo,	do	mesmo	modo	que	quebrou	minha	cesta.
Ergui	as	mãos.
—	Não!	Não.
Ela	deve	ter	visto	algo	no	meu	rosto	que	a	fez	mudar	de	ideia.
—	Você	não	tem	o	que	comer,	mas	se	preocupa	com	um	alaúde.
—	Era	da	minha	mãe.
O	rosto	dela	se	suavizou,	passando	de	raivoso	para	confuso.
—	Onde	está	sua	mãe?
—	Ela	morreu	há	três	dias.
Ela	 cruzou	 os	 braços.	 Sim.	 Parecia	 ter	 18	 ou	 19	 anos.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 comum,	 branco,	 um

manto,	como	o	pessoal	chamava,	e	um	lenço	vermelho	simples,	de	lado,	com	um	nó	ao	lado	esquerdo
do	pescoço.	A	pele	dela	era	muito	limpa	—	algo	raro	naquele	lugar	—,	e	tinha	duas	pintas	na	bochecha
direita,	uma	pequena	e	outra	grande,	como	uma	lua	em	órbita,	e	uma	pequena	constelação	de	sardas
no	 nariz.	 O	 cabelo	 escuro	 estava	 escondido	 pela	 metade	 dentro	 de	 um	 chapeuzinho	 de	 tecido.	 A
metade	solta	estava	revolta.

Ela	 tinha	o	 tipo	de	 rosto	que	passa	a	maior	parte	do	 tempo	de	cenho	 fechado,	mas	com	um	ar	de
travessura	no	canto	das	bocas,	como	se	um	sorriso	estivesse	sempre	prestes	a	emergir,	mas	a	autoridade
desdenhosa	dentro	de	sua	mente	o	reprovasse.	Meia	cabeça	mais	alta	que	eu,	à	época,	apesar	de	mais
baixa	do	que	quando	me	tornei,	fisicamente,	um	“adulto”.

—	Morreu?
—	Sim.
Ela	assentiu.	A	morte	não	era	algo	notável.
—	Então	quem	sobrou?
—	Apenas	eu	mesmo.
—	E	onde	mora?
—	Agora	lugar	nenhum.
—	Não	tem	um	lar?



Balancei	a	cabeça	e	senti	vergonha.
—	Você	toca?	—	Ela	apontou	para	o	alaúde	pendurado	nas	minhas	costas.
—	Toco.
—	Você	virá	morar	conosco	—	afirmou.
—	Não	posso.
Uma	 garotinha	 apareceu	 e	 ficou	 ao	 lado	 dela,	 trazendo	 uma	 cesta	 idêntica,	 porém	 intacta.	 Era	 a

vendedora	 de	 cerejas	 que	 eu	 tinha	 visto	 pouco	 antes.	 Ela	 parecia	 ter	 10	 ou	 11	 anos.	 Eram	 irmãs,
obviamente.	O	mesmo	cabelo	escuro	e	olhar	poderoso.	Um	bêbado	 tentou	pegar	uma	cereja,	mas	ela
tinha	reflexos	rápidos	e	tirou	a	cesta	de	alcance,	alvejando-o	com	os	olhos.

—	Não	é	caridade	—	continuou	a	mais	velha.	—	Virá	morar	conosco	até	ter	nos	pago	o	que	deve.	As
frutas	e	a	cesta.	E	pagará	pelo	teto	também.

A	menor	me	encarou	com	olhos	feito	flechas.
—	Esta	é	Grace	—	explicou	a	mais	velha.	—	E	eu	sou	Rose	Claybrook.
—	Olá,	Grace.
—	Ele	tem	um	sotaque	diferente.	E	tem	cheiro	de	bunda	de	cavalo	—	comentou	Grace,	 insensível.

Virou-se	para	mim:	—	De	onde	é	que	você	surgiu?
—	De	 Suffolk	—	 grasnei.	 E	 por	 pouco	 acrescentei:	 e	 da	 França.	 Mas	 percebi	 que	 não	 precisaria.

Suffolk	seria	diferente	o	suficiente.
Tontura	outra	vez.
Rose	me	ajudou.
—	Suffolk?	Veio	andando	de	Suffolk?	Vamos	levá-lo	para	casa.	Grace,	me	ajude	a	ampará-lo.	E	lhe

dê	umas	cerejas.	É	uma	caminhada	longa	nessas	condições.
—	Obrigado	—	sussurrei,	 suave	 como	ar,	 concentrando-me	em	colocar	um	pé	na	 frente	do	outro,

como	se	reaprendesse	a	andar.	—	Obrigado.
E	foi	assim	que	minha	segunda	vida	começou.



Londres,	agora

Talvez	eu	tenha	ficado	encostado	tempo	demais	naquela	parede,	sob	a	garoa.	Talvez	não	se	possa	mais
ficar	parado	em	uma	cidade	frenética,	sem	que	esta	se	vingue	inconscientemente.

Eu	não	os	 vi	 se	 aproximar.	Estava	perdido,	pensando	na	Rose,	 sentindo	a	história	 intensa	daquela
rua.	Mas	ouvi	Abraham	rosnar,	levantei	os	olhos	e	lá	estavam.

Cinco.	Meninos,	ou	homens,	ou	um	meio-termo.	Tinham	parado	para	me	olhar,	curiosos,	como	se
eu	fosse	uma	escultura	em	um	museu.	Um	deles,	alto	e	musculoso,	chega	perto	do	meu	rosto.	Outro,
atrás,	fala:

—	Ah,	larga	mão	de	ser	pancada,	cara.	Tá	tarde.	Vambora.
Mas	o	grandão	não	quer	ir.	Ele	saca	uma	faca.	A	lâmina	brilha	sob	a	luz	amarela	do	poste.	Ele	espera

o	medo	nos	meus	olhos,	mas	não	o	vê.	Você	entende,	depois	de	 tudo	que	me	 já	me	aconteceu,	nada
me	surpreende.

Abraham	rosna	e	arreganha	os	dentes.
—	Se	seu	cachorro	avançar	em	mim,	ele	leva	também…	Celular	e	carteira.	Aí	a	gente	vaza.
—	Você	não	precisa	disso.
O	menino	—	ele	é	um	menino,	percebo,	apesar	da	altura	—	balança	a	cabeça.
—	Fica	quieto.	Celular,	carteira.	Celular,	carteira.	Vai.	Tô	com	pressa.
Ele	 olha	 em	 volta.	 O	 sussurro	 molhado	 de	 um	 carro	 que	 passa	 na	 chuva.	 E	 segue	 em	 frente.	 É

quando	 reconheço	 um	 dos	 garotos.	 O	 mais	 novo.	 A	 face	 semicoberta	 dentro	 do	 capuz.	 Olhos
arregalados	e	medrosos.	Ele	não	para	de	se	mexer,	os	olhos	viram	para	todo	lado,	cochicha	palavras	em
pânico	entredentes,	pega	o	celular,	guarda,	tira	de	novo.	É	o	garoto	que	vi	na	sala	de	aula.	Anton.

—	 Deixa	 ele	 —	 diz	 Anton,	 a	 voz	 abafada,	 afastando-se,	 e	 meu	 coração	 se	 apieda.	 —	 Qual	 é,
vambora.

O	tempo,	percebo,	é	uma	arma	hoje	em	dia.	Nada	enfraquece	mais	as	pessoas	que	esperar.	Na	rua.
Com	uma	faca	em	mãos.

—	É	pequena	—	comento,	referindo-me	à	faca.
—	O	quê?
—	Tudo	fica	cada	vez	menor.	Computadores,	celulares,	maçãs,	facas,	almas.
—	Para	de	falar,	cara,	ou	te	faço	parar.
—	As	maçãs	costumavam	ser	gigantes.	Devia	ver.	Eram	como	abóboras.
—	Fica	quieto,	porra,	seu	merda.
—	Você	já	matou	alguém?
—	Porra,	cara.	Celular	e	carteira.	Ou	te	enfio	a	faca.



—	Eu	já	—	contei	a	verdade.	—	É	horrível.	Não	queira	ter	essa	sensação.	A	gente	morre	por	dentro.
Como	se	a	morte	entrasse	na	gente.	É	de	ficar	louco.	E	você	leva	isso	pra	sempre,	dentro	de	você.

—	Cala	a	boca.
Meus	olhos	encontram	os	deles.	Pressiono	a	força	invisível	de	séculos	sobre	ele.
Abraham	rosna	de	novo.	O	rosnado	torna-se	um	latido.
—	Ele	é	tipo	um	lobo.	Me	protege.	Se	me	furar,	não	deixa	eu	soltar	a	coleira.
A	faca	estremece	com	o	medo	do	garoto.	Talvez	seja	a	vergonha	por	conta	dessa	fragilidade	que	faz

com	que	baixe	o	braço.
—	Vai	pra	porra,	cara	—	diz	ele.	Ele	 se	afasta,	de	marcha	ré,	depois	corre,	com	os	outros	meninos

seguindo.	Anton	olha	para	 trás;	eu	sorrio	e	ele	 fica	ainda	mais	confuso.	Eu	entendo.	O	modo	como	a
gente	se	deixa	levar,	como	se	flutuasse	na	direção	dos	problemas,	quase	impossível	evitar.



Hackney,	perto	de	Londres,	1599

Eles	 não	 moravam	 em	 Bow.	 Viviam	 longe,	 em	 uma	 casa	 estreita	 na	 alameda	 Well,	 no	 vilarejo	 de
Hackney.	 Naquela	 época,	 havia	muitos	 campos	 de	morangos	 e	 pomares	 em	Hackney.	 Comparada	 à
maior	 parte	 das	 áreas	 em	 Londres	 e	 no	 seu	 entorno,	Hackney	 tinha	 um	 cheiro	 quase	 inofensivo,	 ar
saudável,	embora	fosse	muito	diferente	da	área	rural	de	Suffolk.	Para	começar,	havia	tido	um	teatro	ali.
Fora	 desativado	 poucos	meses	 antes	 de	 eu	 chegar,	mas	 Rose	me	 contou	 que	 era	maravilhoso,	 e	 que
Richard	Burbage[4]	em	pessoa	tinha	se	apresentado	lá,	além	de	Lorde	Brown,	o	urso.

Não	 sei	 se	 por	 conta	 do	 teatro,	 mas	 Hackney	 parecia	 um	 vilarejo	 mais	 progressista	 do	 que
Edwardstone.	Não	havia	o	medo	palpável	do	 forasteiro.	Bem,	exceto	a	 senhora	chamada	Velha	Dona
Adams,	que	cuspia	nas	pessoas	e	sempre	gritava	“Cu	de	merda”	ou	“Merda	ambulante	do	diabo”	para
elas,	mas	o	povo	dava	risada.	E,	nesse	caso,	não	parecia	medo	do	diferente,	mas	sim,	ódio	generalizado
das	pessoas,	o	que,	ao	menos,	não	era	uma	atitude	discriminatória.

—	Uma	 vez	 ela	 cuspiu	 nas	minhas	maçãs	 e	 a	 Grace	 correu	 atrás	 dela	 feito	 um	 gato	 selvagem	—
contou	 Rose	 na	 primeira	 vez	 que	 fui	 chamado	 de	 “merda	 ambulante”,	 ou	 seja,	 na	 primeira	 vez	 que
passei	pela	Dona	Adams.

O	 chalé	 dela	 era	 feito	 de	 lenha	 e	 gesso,	 perto	 de	 uma	 parede	 de	 pedra	 cujo	 nome	 era
exageradamente	ambicioso:	a	Grande	Parede	de	Pedra.	E	a	um	pulo	do	modesto	espelho	d’água	com	o
nome	 de	 Grande	 Lago	 dos	 Cavalos.	 Os	 cavalos	 em	 questão	 podiam	 ser	 encontrados	 num	 celeiro
chamado	de	—	e	não	estou	brincando	—	o	Grande	Celeiro.

Havia	outro	celeiro	 logo	atrás	—	chamado,	vejam	só,	Celeiro	de	Aveia	—	e	mais	 além	os	pomares
que	 se	 estendiam	por	acres,	 abarrotados	de	árvores.	Mais	 adiante,	o	 círculo	de	pedras	do	poço	em	si,
que	dava	nome	à	alameda,	enfiado	entre	as	faias.	Para	o	olhar	do	século	XXI,	tudo	era	muito	rústico,
mas	para	o	meu	eu	da	época,	as	divisões	emparedadas	da	terra	e	a	proximidade	do	pomar	tornavam	o
lugar	muito	moderno.

Rose	 e	 Grace	 tinham	 um	 acerto	 com	 um	 dos	 produtores	 de	 frutas,	 o	 “muquirana	miserável”,	 sr.
Sharpe,	no	qual	elas	colhiam	e	vendiam	os	frutos	da	estação	—	ameixas,	cerejas,	mas	também	maçãs	e
groselhas	—	e	dividiam	o	dinheiro	de	forma	favorável	ao	fazendeiro.

O	 chalé	 possuía	 mais	 janelas	 do	 que	 as	 casas	 que	 eu	 frequentara	 recentemente.	 Nada	 que	 se
comparasse	 ao	que	 eu	 conhecia	na	França,	mas	 era	uma	habitação	mais	 avançada	do	que	 aquelas	de
Edwardstone.

—	Então	—	Rose	começou,	com	um	olhar	franco.	Um	olhar	adulto	e	direto.	—	Qual	é	seu	nome?
—	Tom	—	falei.	A	verdade.	Mas	então	fiquei	preocupado	com	a	verdade	sobre	mim,	e	seu	perigo.

Então	menti	a	respeito	do	sobrenome,	a	primeira	vez	de	muitas:	—	Tom	Smith.



—	E	quantos	anos	você	tem,	Tom	Smith?
Eu	precisava	tomar	cuidado.	A	verdade,	18	anos,	seria	difícil	de	acreditar.	E	se	ela	acreditasse,	seria

perigoso.	No	entanto,	não	podia	falar	a	idade	em	que	ela	pensava,	13	ou	14.
—	E	você?
Ela	riu	de	mim.
—	Perguntei	primeiro.
—	Tenho	16	anos.
Ela	 nem	 piscou.	 Suponho	 que	 tive	 sorte	 pela	 condição	 ter	 aparecido	 quando	 eu	 já	 era	 alto,	 de

pescoço	grosso	e	ombros	largos.
—	 Parece	 mais	 velho	 —	 foi	 tudo	 que	 ela	 disse.	 O	 que	 me	 confortou	 demais,	 pois	 todos	 em

Edwardstone	estavam	convencidos	de	que	eu	tinha	parado	no	começo	da	adolescência.
—	E	eu	tenho	18,	a	Grace	tem	dez.
Estava	tudo	bem.	Essa	conversa.	Tudo	bem.	Porém	eu	não	queria	revelar	mais.	Não	poderia.	Era	um

segredo	perigoso.	Era	mais	seguro	para	elas	que	não	soubessem	a	verdade.
Elas	me	ofereceram	uma	refeição	com	pão,	cozido	de	pastinaca	e	cerejas.
O	sorriso	de	Rose	era	como	uma	brisa	cálida.
—	Você	devia	ter	visto	ontem.	Torta	de	pombo.	Grace	é	mestre	na	arte	de	pegar	pombos.
Grace	imitou	o	movimento	de	pegar	um	pombo	e	esganá-lo.
Um	instante	depois,	o	inevitável:	outra	pergunta.
—	Por	que	você	veio	para	cá?	—	perguntou	Rose.
—	Você	me	convidou.
—	Não	aqui.	Por	que	estava	indo	para	Londres?	Sozinho?	Do	que	está	fugindo?
—	 De	 Suffolk.	 Se	 conhecesse	 o	 lugar,	 não	 acharia	 estranho.	 É	 cheio	 de	 cabeças	 de	 bagre

supersticiosos.	Viemos	da	França,	sabe?	Nunca	nos	encaixamos	lá.
—	Nós?
—	Quero	dizer,	quando	minha	mãe	estava	viva.
—	O	que	aconteceu	com	ela?
Encarei	Rose.
—	Prefiro	não	falar	a	respeito.
Grace	notou	minha	mão,	a	que	segurava	a	colher.
—	Ele	está	tremendo.
—	Ele	 está	bem	ali	—	disse	Rose.	—	Não	precisa	 falar	 como	 se	 ele	não	 estivesse.	—	Ela	me	olhou

outra	vez.	—	Não	queria	chateá-lo.
—	 Se	 o	 preço	 por	 esta	 comida	 e	 uma	 noite	 confortável	 for	 falar	 de	 coisas	 difíceis,	 prefiro	 dormir

numa	vala.
Os	olhos	de	Rose	espocaram	de	raiva.
—	Hackney	tem	valas	excelentes.
Baixei	a	colher	e	fiquei	de	pé.
—	Não	se	brinca	em	Suffolk?
—	Eu	disse	que	vim	da	França.	E	não	estou	com	humor	para	brincadeiras.
—	Você	é	azedo,	hein?	Feito	leite	talhado.



Grace	fez	questão	de	farejar	o	ar	como	um	cachorro.
—	Até	cheira	azedo.
Rose	falou	sério:
—	Sente-se,	Tom.	Não	tem	para	onde	ir.	Além	disso,	precisa	ficar	aqui	até	pagar	o	que	nos	deve.
Eu	 estava	 perturbado.	 Confuso.	 Tudo	 estava	 muito	 intenso	 depois	 de	 três	 dias	 cansativos	 de

caminhada	 e	 dor.	Não	 estava	 com	 raiva	 daquelas	 irmãs,	 sentia-me	 grato,	mas	 a	 gratidão	 foi	 engolida
pela	dor	de	fechar	os	olhos	e	ver	a	mão	de	Manning.

—	Você	não	é	o	único	que	sofre	no	mundo.	Não	segure	as	dores	como	se	fossem	preciosas.	Tem	o
suficiente	delas	por	aí.

—	Sinto	muito	—	falei.
Rose	assentiu.
—	Está	tudo	bem.	Você	está	cansado,	dentre	outras	coisas.	Vai	dormir	no	quarto	dos	meninos.
—	Quarto	dos	meninos?
Ela	explicou	que	se	chamava	quarto	dos	meninos	pois	era	onde	os	dois	irmãos	—	Nat	e	Rowland	—

dormiam,	mas	 agora	 ambos	 estavam	mortos.	 Nat	 de	 febre	 tifoide	 aos	 12	 anos,	 e	 o	 pobre	 bebezinho
Rowland	de	uma	tosse	misteriosa	antes	de	completar	um	ano.	Isso	levou	à	explicação	sobre	os	pais	delas
estarem	mortos	também:	a	mãe	de	“febre	do	parto”	(comum	naquela	época),	um	mês	depois	de	dar	à
luz	 Rowland,	 o	 que	 explicava	 a	 fragilidade	 do	 bebê,	 e	 o	 pai	 morrera	 de	 varíola.	 A	 menina	 fala	 do
assunto	sem	muita	emoção.	Embora	Grace	costumasse	acordar	com	pesadelos	com	o	pequeno	Rowland.

—	Está	vendo?	—	Rose	jogou	sal	na	minha	vergonha.	—	Muitas	tristezas	por	aí.
Ela	me	levou	até	o	quarto.	Havia	uma	pequena	janela	quadrada	do	tamanho	de	uma	TV	portátil	dos

anos	1980.	 (Quando	eu	morei	em	um	hotel	em	São	Paulo,	nessa	década,	eu	via	muita	TV,	o	que	me
fazia	 lembrar	 da	 janelinha	 quadrada	 de	Hackney.)	O	 quarto	 era	 vazio	 e	modesto,	mas	 a	 cama	 tinha
cobertores,	e	embora	o	colchão	fosse	recheado	com	palha,	eu	estava	tão	cansado	que	a	cama	com	dossel
da	rainha	não	me	pareceria	mais	confortável.

Caí	na	cama,	e	ela	arrancou	meus	sapatos	e	me	olhou,	e	a	dureza	maternal	que	tinha	demonstrado
antes	derreteu,	e	falou,	como	se	diretamente	à	minha	alma:

—	Vai	ficar	tudo	bem,	Tom.	Descanse.
Quando	me	dei	conta,	era	tarde	da	noite,	e	eu	estava	sentado	na	cama,	acordado	por	meu	próprio

grito,	 com	 a	 lua	 cheia	 na	 janela,	 e	 meu	 corpo	 todo	 tremendo	 a	 ponto	 de	 eu	 quase	 não	 conseguir
respirar.	O	terror	me	invadia	por	todos	os	lados.

Rose	estava	lá,	segurando	meu	braço.	Grace,	atrás	dela,	bocejava	com	sono	na	porta.
—	Está	tudo	bem,	Tom.
—	Nunca	vai	ficar	bem	—	falei,	delirante.
—	Não	devemos	acreditar	nos	sonhos.	Principalmente	nos	ruins.
Não	falei	que	o	sonho	era	uma	lembrança.	Eu	precisava	negar	a	realidade	do	que	vi	e	imaginar	uma

nova,	como	Tom	Smith.	Ela	mandou	Grace	se	deitar	e	ficou	lá	ao	meu	lado.	Ela	se	inclinou	e	me	beijou
nos	lábios.	Foi	apenas	um	roçar,	mas	um	roçar	nos	lábios	não	é	apenas	um	roçar.

—	O	que	foi	isso?	—	perguntei.
Eu	vi	o	sorriso	dela	sob	o	luar.	Não	era	de	flerte.	Era	um	sorriso	simples	e	direto.
—	Algo	para	ocupar	sua	mente.



—	Acho	que	nunca	conheci	alguém	como	você	—	falei.
—	Que	bom.	O	que	eu	faria	com	uma	cópia?
Havia	uma	lágrima	no	olho	dela.
—	O	que	foi?
—	Essa	era	a	cama	do	Nat.	É	estranho.	O	espaço	ocupado	outra	vez.	Só	isso.	Ele	estava	aqui,	agora

não	está	mais.
Eu	vi	a	dor	dela,	e	me	senti	egoísta	com	a	minha	dor.
—	Posso	dormir	em	outro	lugar.	No	chão.
Ela	balançou	a	cabeça	e	sorriu.
—	Não,	não.

O	 café	 da	manhã	 foi	 pão	 de	 centeio	 e	 um	 copo	 pequeno	de	 cerveja.	Grace	 também	bebeu.	 Era	 uma
bebida	que	não	mataria	quem	bebesse.	Ao	contrário	da	água	que	era,	claro,	roleta-russa.

—	Esta	 casa	 é	minha	—	explicou	Rose	—	agora	que	meus	pais	morreram.	Então,	 enquanto	morar
aqui,	 obedecerá	minhas	 regras.	 E	 a	 primeira	 regra	 é	 que	 pagará	 o	 que	 nos	 deve,	 e	 depois	 disso	 dois
xelins	por	semana	enquanto	morar	aqui.	E	nos	ajudará	a	buscar	água.

Enquanto	morar	aqui.
Era	um	bom	prospecto,	ter	um	lugar	em	que	pudesse	ficar	indefinidamente.	E	o	chalé	era	suficiente

para	 um	 lar.	 Seco	 e	 limpo	 e	 bem	 ventilado	 e	 cheirando	 a	 lavanda.	 Um	 ramalhete	 de	 lavanda	 ficava
enfiado	num	vaso	simples.	Havia	uma	lareira	para	o	tempo	frio.	O	chalé	era	um	pouco	maior	que	o	de
Edwardstone,	com	quartos	separados,	e	tão	bem	cuidado	quanto,	tudo	limpo	e	arrumado	e	perfumado
dentro	do	possível.

Contudo,	a	oferta	de	estalagem	indefinida,	se	fosse	isso	mesmo,	me	deixava	triste.
Eu	tinha	a	noção,	mesmo	naquela	época,	de	que	não	haveria	mais	nada	permanente	em	minha	vida.
Nessa	altura,	eu	não	sabia	que	as	coisas	mudariam.	Não	tinha	entendimento	sobre	minha	condição.

Não	havia	nome	para	ela.	E	eu	não	saberia	mesmo	se	tivesse.	Eu	supunha.	Ficaria	com	essa	aparência
para	 sempre.	O	que	 se	 imagina	 como	algo	 feliz,	mas	não.	A	 condição	 já	 havia	 provocado	 a	morte	de
minha	 mãe.	 Eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 contar	 a	 Rose	 e	 Grace	 a	 respeito,	 sem	 colocá-las	 em	 risco
semelhante.	 E	 naquela	 época	 as	 coisas	 mudavam	 rapidamente,	 especialmente	 quando	 jovem.	 Rostos
mudavam	com	as	estações.

—	Obrigado	—	agradeci.
—	Vai	ser	bom	para	Grace	tê-lo	aqui.	Ela	sente	muita	falta	dos	 irmãos.	Nós	duas	sentimos.	Mas	se

me	 causar	problemas,	nos	 levar	 a	 qualquer	descrédito,	 se	não	pagar	—	ela	pausou	 como	 se	 segurasse
uma	cereja	prestes	a	ser	devorada	—,	dou-lhe	um	pé	no	traseiro.

—	Vai	me	jogar	numa	vala?
—	Numa	vala	cheia	de	merda	—	disse	a	pequena	Grace	ao	terminar	a	cerveja.
—	Sinto	muito,	Tom.	Ela	se	chama	Grace,	mas	não	é	nem	um	pouco	graciosa.
—	Merda	é	uma	boa	palavra	—	falei	diplomaticamente.	—	É	direta	ao	ponto.
—	Não	há	damas	nesta	casa	—	disse	Rose.
—	E	eu	não	sou	um	lorde.	—	Este	não	era	o	momento	para	 lhes	contar	que	eu	era,	 tecnicamente,

membro	da	aristocracia	francesa.



Rose	suspirou.	Lembro-me	de	 seus	 suspiros.	Raramente	eram	tristes.	Tinham	mais	o	ar	de	é	 assim
que	as	coisas	são	e	assim	que	serão	e	está	tudo	muito	bem.

—	Que	bom.	Bem,	hoje	é	um	novo	dia.
Eu	gostava	daquelas	duas.	Eram	um	conforto	em	meio	ao	uivo	silencioso	da	dor.
Eu	queria	 ficar,	mas	não	queria	 colocá-las	 em	perigo.	Não	podiam	 ter	 curiosidade	a	meu	 respeito.

Isso	era	o	principal.
—	Minha	mãe	caiu	do	cavalo	—	falei,	do	nada.	—	Foi	assim	que	morreu.
—	Que	triste	—	comentou	Grace.
—	Sim	—	concordou	Rose.	—	Muito	triste.
—	É	com	isso	que	sonho	às	vezes.
Ela	assentiu.	Se	tinha	outras	perguntas,	guardou-as	para	si	naquele	momento.
—	Você	 devia	 descansar	 hoje.	 Recuperar	 seus	 humores.	 Enquanto	 nós	 vamos	 ao	 pomar,	 fique	 no

chalé.	E	amanhã	poderá	ir	tocar	alaúde	e	arranjar	dinheiro.
—	Não,	não,	 vou	pagar	minha	dívida.	Vou	 arrumar	dinheiro	hoje.	Você	 tem	 razão.	Vou	 tocar	na

rua.
—	Numa	rua	qualquer?	—	perguntou	Grace,	fazendo	graça.
—	Numa	movimentada.
Rose	balançou	a	cabeça.
—	Precisa	ir	a	Londres.	Ao	sul	da	muralha.	—	Ela	apontou	e	me	mostrou	a	direção.	—	Um	menino

tocando	alaúde!	Vai	chover	moedinhas.
—	Acha	mesmo?
—	Olha,	o	sol	saiu.	Vai	ter	bastante	gente.	Você	poderá	arrumar	coisas	novas	com	que	sonhar.
O	 sol	 atravessou	 a	 janela	 e	 iluminou	 o	 rosto	 dela,	 com	 mechas	 de	 cabelo	 castanho	 tornando-se

douradas.	Pela	primeira	vez	em	quatro	dias,	minha	alma	—	ou	o	que	eu	costumava	considerar	minha
alma	—,	pelo	menor	dos	instantes,	sentiu	algo	diferente	de	tormento	insuportável.

A	irmãzinha	pegou	a	cesta	e	abriu	a	porta.	O	sol	entrou,	um	retângulo	inclinado	de	luz	fazendo	sua
alquimia	no	chão	de	madeira.

—	Então	—	 falei,	 como	 se	 fosse	 dizer	 algo	mais.	 E	 Rose	me	 olhou,	 sorriu	 e	 assentiu,	 como	 se	 eu
tivesse	dito.

4	Um	dos	mais	famosos	atores	britânicos,	o	primeiro	a	interpretar	Hamlet	e	outros	grandes	papéis.	Sócio	de	Shakespeare.	[N.T.]



Londres,	agora

Três	da	manhã.
Eu	devia	estar	na	cama.	Daqui	quatro	horas	preciso	ir	trabalhar,	na	escola.
Porém,	não	vou	conseguir	dormir.	Desligo	o	documentário	 sobre	o	Ming,	o	molusco	de	507	anos,

que	eu	estava	assistindo	no	computador.
Estou	sentado	aqui,	encarando	a	tela.	Não	vai	fazer	bem	para	a	dor	de	cabeça.	Mas	já	me	conformei.

É	a	sina	de	um	alba.	Um	tipo	de	mal	de	altura,	mas	para	o	tempo.	As	memórias	competindo	entre	si,	a
confusão	do	tempo,	o	estresse:	a	dor	de	cabeça	é	inevitável.

E,	claro,	ter	sido	ameaçado	com	uma	faca	não	ajudou.	Anton	entre	os	meninos	me	perturbou.
Entro	nos	 sites	da	BBC	e	do	Guardian.	 Leio	 alguns	 artigos	 sobre	 as	 rupturas	nas	 relações	 entre	os

Estados	Unidos	e	a	China.	Todo	mundo	nos	comentários	prevê	o	apocalipse.	Esse	é	o	principal	conforto
de	 ter	 439	 anos.	 Entende-se	muito	 bem	 a	 principal	 lição	 da	 história:	 humanos	 não	 aprendem	 com	 a
história.	O	século	XXI	ainda	pode	ser	uma	versão	cover	 ruim	do	XX,	mas	o	que	 fazer?	As	pessoas	ao
redor	do	mundo	estavam	enchendo	suas	mentes	com	utopias	que	jamais	poderiam	acontecer	ao	mesmo
tempo.	A	receita	do	desastre,	mas	uma	receita	bem	familiar.	A	empatia	sumindo,	como	sempre.	Uma
paz	de	porcelana,	como	sempre.

Depois	 de	 ler	 as	 notícias,	 entro	 no	 Twitter.	 Não	 tenho	 conta,	 mas	 acho	 interessante:	 as	 vozes
diversas,	 as	 rixas,	 a	 arrogância	 da	 certeza,	 a	 ignorância,	 a	 compaixão	 (ocasional	 mas	 maravilhosa),
observar	a	evolução	da	linguagem	seguir	na	direção	de	novos	hieróglifos.

Então	faço	o	de	sempre:	digito	os	nomes	“Marion	Hazard”	e	“Marion	Claybrook”	no	Google.	Nada
de	novo.	Se	está	viva,	não	usa	nenhum	desses	nomes.

Depois	sigo	para	o	Facebook.
Vejo	uma	postagem	da	Camille.
“A	vida	é	confusa.”
Só	 isso.	 Seis	 curtidas.	 Sinto	 culpa	 por	 ter	 sido	 rude.	 Penso,	 como	 sempre,	 se	 algum	 dia	 terei	 algo

próximo	de	uma	vida	normal.	Olhar	para	Camille	me	deu	vontade	de	ter.	Há	uma	intensidade	nela	que
consigo	 pressentir	 e	 com	 a	 qual	 me	 identificar.	 Consigo	 vê-la	 sentada	 ao	 meu	 lado,	 observando
Abraham.	Apenas	sentados	lá,	no	silêncio	confortável	de	um	casal.	Há	séculos	não	quero	nada	do	tipo.

Não	devia	fazer	nada,	mas	me	pego	pressionando	o	botão	“curtir”,	e	mesmo	acrescentando	um	“c’est
vrai”	nos	comentários.	Assim	que	comento	e	vejo	as	palavras	com	meu	nome	ao	lado	penso	em	deletá-
las.

Não	 apago.	 Deixo-as	 lá.	 Vou	 dormir,	 numa	 cama	 em	 que	 Abraham	 já	 está	 dormindo.	 Ele
choraminga	no	sono.



Há	anos	venho	me	convencendo	de	que	a	tristeza	das	memórias	pesa	mais	e	dura	mais	tempo	que	as
alegrias.	Assim,	por	meio	de	uma	matemática	emocional	primitiva,	decidi	não	me	preocupar	com	amor,
companheirismo	ou	mesmo	amizade.	Ser	uma	pequena	ilha	no	arquipélago	alba,	afastada	do	continente
humano.	Hendrich	tinha	razão,	eu	acreditava.	Era	melhor	não	se	apaixonar.

Mas	recentemente	venho	pensando	que	não	posso	fazer	contas	com	as	emoções.	Proteger-se	da	dor
gera	um	novo	tipo	de	dor,	mais	sutil.	É	um	dilema.	Um	que	não	resolverei	esta	noite.

A	vida	é	confusa.
Isso	 é	 tudo	 que	 sei,	 penso,	 e	 o	 pensamento	 fica	 se	 repetindo	 como	 um	motivo	musical	 enquanto

lentamente	adormeço.



Londres,	1599

Bankside,	 naqueles	 tempos,	 era	 feita	 de	 regalias.	 Regalia	 era	 uma	 área	 designada	 fora	 dos	 limites	 da
cidade,	 onde	 as	 leis	 não	 se	 aplicavam.	 Nenhuma	 lei.	 Vale-tudo.	 Qualquer	 comércio	 podia	 ser	 feito.
Qualquer	 tipo	 de	 diversão,	 por	 pior	 que	 fosse.	 Prostituição.	 Rinhas	 de	 ursos.	 Performances	 de	 rua.
Teatro.	Tudo	que	se	podia	imaginar	acontecia	ali.

Era	 uma	 área	 de	 liberdade.	 E	 a	 primeira	 coisa	 que	 descobri	 sobre	 liberdade	 era	 que	 cheirava	 a
merda.	Claro	que,	comparados	a	hoje,	todos	os	lugares	de	Londres	e	seu	arredores	cheiravam	a	merda.
Só	 que	 Bankside	 era	 o	 pior.	O	 problema	 eram	 os	 curtumes	 que	 infestavam	 o	 lugar.	Havia	 cinco	 nas
redondezas,	 logo	 depois	 da	 ponte.	 E	 o	 motivo	 pelo	 qual	 fediam,	 aprenderia	 depois,	 era	 porque	 os
curtidores	encharcavam	o	couro	com	fezes.

Conforme	 eu	 andava,	 o	 cheiro	 se	misturava	 a	 outros.	Gordura	 e	 ossos	 animais	 dos	 produtores	 de
cola	e	sabão.	O	suor	azedo	das	multidões.	Um	mundo	novo	de	fedores.

Passei	ao	lado	do	jardim	do	urso	—	chamado	de	Jardim	Paris	sabe-se	lá	por	que	—	e	vi	um	gigante
urso	preto	acorrentado.	Era	a	criatura	mais	triste	que	eu	já	vira.	Ferido	e	malcuidado	e	resignado	a	seu
destino,	sentado	no	chão.	O	urso	era	uma	celebridade.	Um	grande	atrativo	de	Bankside.	Chamava-se
Sackerson.	 E	 eu	 o	 veria	 muitas	 vezes	 em	 ação	 nas	 semanas	 e	 meses	 seguintes,	 com	 seus	 olhos
pequeninos,	agarrando	cachorros	pela	garganta,	a	boca	espumando	de	raiva	enquanto	a	plateia	urrava
em	excitação	cruel.	Era	o	único	momento	em	que	o	urso	parecia	vivo,	quando	lutava	com	a	morte.	E	eu
pensaria	naquele	urso,	naquela	inclinação	sem	sentido	pela	sobrevivência,	todas	as	vezes	que	a	vida	me
colocava	numa	situação	cruel	ou	de	dor.

Enfim,	naquele	primeiro	dia,	 eu	 seguira	 as	 instruções	de	Rose	mas	não	 senti	que	chegara	ao	 lugar
certo.	 Era	 bem	 distante	 do	 barulho	 dos	 saboeiros,	 embora	 não	 longe	 o	 suficiente	 dos	 curtumes
fedorentos.	 Havia	 algumas	 pessoas	 perambulando.	 Uma	mulher	 de	 verde,	 com	 dente	 podre	 e	 rosto
empoado,	me	encarava	com	curiosidade	ao	se	recostar	na	parede	de	uma	construção	de	pedra,	na	qual
havia	uma	placa	 com	o	desenho	do	 chapéu	de	 cardeal	 e	 se	 chamava	Cardinal’s	Hat.	Era,	 como	eu	 já
suspeitava,	um	dos	muitos	bordéis	da	área.	O	mais	movimentado,	pelo	 jeito,	 funcionando	dia	e	noite.
Havia	também	uma	hospedaria.	A	Taverna	da	Rainha.	Um	dos	edifícios	mais	limpos	do	local,	embora	a
clientela	estivesse	entre	as	mais	sujas.

Havia	 um	 espaço	 aberto	 em	 frente	 a	 pub	 e	 o	 bordel,	 um	 retângulo	 de	 grama	 onde	 as	 pessoas
ficavam,	e	foi	ali	que	decidi	parar.

Respirei	fundo.
Comecei	a	tocar.



Não	 havia	 vergonha	 na	 música.	 Não	 havia	 vergonha	 sequer	 em	 tocar	 música.	 Mesmo	 a	 rainha
Elizabeth	em	pessoa	tocava	um	ou	outro	instrumento.	Mas	tocar	em	público	—	tanto	na	França	quanto
na	Inglaterra	—	não	era	para	alguém	de	herança	nobre.	Certamente	não	na	rua.	Para	o	filho	de	conde	e
condessa	franceses,	tocar	nessa	parte	insalubre	de	Bankside	seria	a	desgraça.

Contudo,	eu	toquei.
Toquei	algumas	chansons	francesas	que	minha	mãe	me	ensinara.	As	pessoas	passavam	e	levantavam

a	 sobrancelha.	Ao	 longo	do	dia,	peguei	 confiança	 e	mudei	para	 canções	 e	baladas	 inglesas,	 o	que	me
garantiu	audiência.	Vez	ou	outra,	 alguém	 jogava	uma	moeda.	Vira	outros	 artistas	passando	o	 chapéu
em	intervalos	regulares	—	como	músicos	de	rua	fazem	até	hoje	—,	mas	eu	não	possuía	chapéu,	então
eu	passava	meu	sapato	esquerdo,	pulando,	o	que	agradava	a	plateia	tanto	quanto	a	música.	O	público
era	 uma	 mistura	 estranha	 e	 intimidadora	 de	 barqueiros,	 mascates,	 bêbados,	 prostitutas	 e
frequentadores	 de	 teatro.	Metade	 ia	 dos	 cortiços	 para	 o	 sul,	 e	 a	 outra	metade	—	 a	mais	 inclinada	 a
desperdiçar	moedas	—	vinha	do	outro	lado	da	ponte.	Talvez	por	conta	da	plateia	me	encarando,	tocava
melhor	de	olhos	fechados.	Ao	fim	do	primeiro	dia,	eu	tinha	ganhado	o	suficiente	para	cobrir	as	frutas.
Ao	final	da	semana,	eu	já	tinha	comprado	uma	cesta	nova.

—	Não	se	empolgue,	Tom	Smith	—	disse	Rose,	segurando	o	sorriso,	ao	comer	a	torta	de	coelho	que
eu	tinha	comprado	no	caminho.	—	Ainda	precisa	pagar	o	alojamento.

—	Posso	comer	torta	de	carne	todo	dia?	—	pede	Grace,	o	rosto	decorado	pelas	migalhas.	—	É	bem
melhor	do	que	cozido	e	as	pastinacas	cagonas.

—	Pastinacas	não	cagam,	Grace.
—	E	faz	mais	bem	do	que	pastinaca	—	falei,	recontando	as	lendas	da	época.	—	A	rainha	e	os	nobres

não	comem	pastinaca.
Rose	revirou	os	olhos.
—	O	problema	é	que	não	somos	nobres.
Para	 elas,	 eu	 era	Tom	Smith	de	 Suffolk	 e	 assim	deveria	 ser.	Além	disso,	 eu	 sabia	que	nunca	 seria

conde.	Nunca	mais	moraria	numa	casa	boa.	Não	teria	servos.	Meus	pais	haviam	morrido.	A	França	era
um	mundo	hostil	para	mim.	Eu	era	artista	de	 rua	 em	Londres.	Qualquer	presunção	de	algo	mais	me
traria	problemas.

Eu	 tinha	 pago	minhas	 duas	 primeiras	 semanas	 de	 alojamento	 na	 terça-feira	 seguinte.	 E,	 daquele
momento	 em	 diante,	 eu	 era	 um	 igual	 no	 chalé,	 parte	 da	 família.	 Eu	 sentia,	 para	 resumir,
pertencimento,	e	tentava	ao	máximo	ignorar	o	futuro	e	os	problemas	vindouros.	Enquanto	cantava	um
madrigal	para	uma	multidão	que	esperava	o	teatro	ou	observava	as	bochechas	de	Rose	vicejarem	de	cor
no	meio	de	uma	risada,	eu	me	imaginava	feliz.

Grace	queria	aprender	a	 tocar	o	alaúde,	por	 isso,	certa	noite,	 eu	comecei	a	 lhe	dar	aulas.	A	mão	dela
passava	pelas	 cordas	 como	uma	aranha	pendurada	do	 teto.	Eu	a	 reposicionei,	de	modo	que	os	dedos
ficassem	paralelos	ao	comprimento	do	instrumento.

Ela	queria	aprender	“Greensleeves”	e	“The	Sweet	and	Merry	Month	of	May”,	duas	de	suas	favoritas.
Eu	 temia	 ensiná-la	 “Greensleeves”.	 Como	 boa	 parte	 da	 música	 popular	 ao	 longo	 da	 história,
“Greensleeves”	era	muito	 inapropriada	para	uma	criança.	Eu	não	era	muito	experiente	na	época,	mas
sabia	que	Lady	Greensleeves,	Dama	Mangas	Verdes,	era	o	insulto	da	moda	para	mulheres	promíscuas.



As	mangas	 dela	 ficavam	 verdes	 por	 conta	 do	 sexo	 ao	 ar	 livre	 que	 praticava.	No	 entanto,	Grace	 fazia
questão,	 e	 eu	 não	 queria	 acabar	 com	 sua	 inocência	 tentando	 protegê-la,	 então	 consenti.	 Era	 difícil
ensiná-la,	pois	queria	correr	antes	de	aprender	a	andar,	mas	perseveramos	 juntos.	Tocávamos	 lá	 fora,
num	fim	de	tarde	de	verão,	e,	quando	me	virei,	vi	Rose	sorrindo	na	janela	ao	nos	observar.

Certa	noite,	no	 começo	do	outono,	Rose	 veio	 até	meu	quarto.	Estava	 cansada.	Parecia	diferente.	Um
pouco	apagada,	um	pouco	perdida.

—	O	que	foi?
—	Um	milhão	de	coisinhas.	Não	é	nada.
Havia	algo	que	ela	queria	me	contar	mas	não	estava	contando.
Ela	 sentou	 na	 cama	 e	 me	 pediu	 para	 ensiná-la	 a	 tocar	 o	 alaúde.	 Ela	 disse	 que	 se	 ensinasse	 ela

abaixaria	 o	 aluguel	 em	 cinco	 centavos.	 Aceitei.	 Não	 tanto	 pelo	 dinheiro,	 mas	 porque	 me	 agradava
sentar	ao	lado	dela.

Ela	 tinha	 outra	 pinta,	 como	 aquelas	 duas	 da	 bochecha,	 entre	 o	 dedão	 e	 o	 indicador.	 As	 mãos
estavam	 manchadas	 das	 cerejas	 que	 comera.	 Imaginei	 segurar	 sua	 mão.	 Que	 pensamento	 infantil!
Talvez	meu	cérebro	ainda	fosse	tão	jovem	quanto	meu	rosto.

—	É	um	belo	alaúde.	Nunca	vi	um	igual.	Todos	os	entalhes	—	disse	ela.
—	Minha	mãe	 ganhou	 de	 um…	 amigo.	 Está	 vendo	 aqui?	—	Apontei	 para	 a	 boca	 de	 ressonância

ornamentada,	abaixo	das	cordas.	—	Isso	se	chama	rose.
—	É	apenas	ar.
Dei	risada.
—	É	o	mais	importante.
Mostrei	como	tocar	duas	cordas,	para	cima	e	para	baixo,	dedilhando	num	ritmo	que	se	acelerava	no

compasso	do	meu	coração.	Toquei	o	braço	dela.	Fechei	os	olhos	e	temi	o	quanto	que	sentia	por	ela.
—	A	música	tem	a	ver	com	o	tempo	—	expliquei.	—	Controlar	o	tempo.
Quando	ela	parou	de	tocar,	ficou	pensativa	por	um	momento,	depois	falou	algo	assim:
—	Às	vezes,	quero	parar	o	tempo.	Em	um	momento	feliz,	quero	que	o	sino	da	igreja	nunca	volte	a

tocar.	Quero	nunca	precisar	 retornar	 à	 feira.	Quero	que	os	 estorninhos	parem	de	voar	no	 céu…	Mas
estamos	todos	à	mercê	do	tempo.	Somos	todos	as	cordas,	não	somos?

Com	certeza	ela	disse	a	última	parte:	Somos	todos	as	cordas.
Rose	era	boa	demais	para	colher	frutas.	Rose	era	uma	filósofa,	de	verdade.	Era	a	pessoa	mais	sábia

que	 já	 conheci.	 (E	 em	 breve	 conheceria	 Shakespeare,	 para	 se	 ter	 uma	 ideia.)	 Ela	 conversava	 comigo
como	se	eu	tivesse	a	idade	dela,	e	eu	amava	isso.	Quando	estava	com	ela,	tudo	o	mais	se	dissolvia	e	eu
me	sentia	calmo.	Ela	era	um	contraponto.	Ela	me	dava	paz	só	de	olhá-la,	o	que	deve	explicar	por	que	eu
a	olhava	por	tanto	tempo	e	com	tanta	intensidade.	De	uma	forma	que	as	pessoas	não	se	olham	mais.	Eu
a	desejava	com	todos	os	sentidos.	Querer	é	não	ter.	Isso	é	o	que	significa.	Havia	um	vazio,	um	buraco,
que	se	abriu	e	ampliou	quando	minha	mãe	se	afogou,	que	pensei	não	ter	fim,	mas	quando	olhava	para
Rose,	me	sentia	sólido	outra	vez,	como	se	tivesse	algo	a	que	me	agarrar.	Firme.

—	Quero	que	fique,	Tom.
—	Fique?
—	Sim.	Fique.	Aqui.



—	Oh.
—	Não	quero	que	parta.	Grace	gosta	de	 tê-lo	aqui.	E	eu	 também.	Muito.	É	um	conforto	para	nós.

Este	lugar	ficou	muito	vazio,	agora	não	mais.
—	Bem,	eu	gosto	daqui.
—	Que	bom.
—	Mas	talvez	um	dia	eu	precise	partir.
—	Por	quê?
Eu	quis	contar,	naquele	momento.	Queria	contar	que	era	estranho,	diferente,	peculiar.	Que	eu	não

envelheceria	como	os	outros.	Queria	contar	que	minha	mãe	não	tinha	caído	de	um	cavalo,	que	tinha	se
afogado	 na	 banqueta,	 acusada	 de	 homicídio	 por	 meio	 de	 bruxaria.	 Queria	 contar	 sobre	 William
Manning.	Queria	 contar	quão	difícil	 era	me	 sentir	 responsável	pela	perda	da	pessoa	que	mais	 amava.
Contar	 a	 frustação	de	 ser	um	mistério,	 até	para	mim	mesmo.	Que	havia	uma	 falha	no	 equilíbrio	dos
meus	humores.	Queria	 contar	 que	meu	primeiro	nome	 foi	Estienne	Hazard,	 não	Tom	Smith.	Queria
contar	 que	 ela	 era	 o	 único	 conforto	 que	 eu	 tive	 desde	 a	 morte	 da	 minha	 mãe.	 Todas	 essas	 coisas
surgiram,	mas	não	tinham	por	onde	sair.

—	Não	posso	dizer.
—	Você	é	um	mistério.
Um	momento	de	quietude.
Canto	de	pássaros.
—	Você	 já	 foi	beijado,	Tom?	—	Pensei	na	primeira	noite,	quando	ela	roçou	os	 lábios	nos	meus.	—

Um	beijo	de	verdade,	Tom?	—	esclareceu	Rose,	como	se	lesse	minha	mente.
Meu	silêncio	foi	a	resposta	constrangedora.
—	Um	 beijo	—	 continuou	 ela	—	 é	 como	música.	 Para	 o	 tempo…	Eu	 já	 tive	 um	 romance.	 Certo

verão.	Ele	 trabalhava	no	pomar.	Beijamos	e	 fizemos	outras	coisas	divertidas,	mas	nunca	me	apaixonei
de	verdade.	Dizem	que,	se	está	apaixonado,	um	único	beijo	pode	calar	os	pardais.	Você	acha	que	pode
acontecer?

Ela	colocou	o	alaúde	de	lado	e	me	beijou	e	eu	fechei	os	olhos	e	o	resto	do	mundo	desapareceu.	Não
havia	mais	nada.	Nada,	somente	ela.	Ela	era	as	estrelas	e	os	céus	e	os	oceanos.	Não	havia	nada,	apenas
aquele	fragmento	do	tempo,	aquele	botão	de	amor	que	tínhamos	plantado	dentro	dele.	Algum	tempo
depois,	o	beijo	terminou,	e	eu	acariciei	o	cabelo	dela,	e	os	sinos	da	igreja	badalaram	ao	longe	e	tudo	no
mundo	se	alinhou.



Londres,	agora

Estou	 diante	 da	 classe	 do	 nono	 ano.	 De	 novo.	 Estou	 cansado.	 Ir	 dormir	 depois	 das	 três	 não	 é
recomendável	 para	 professores.	 Gotas	 de	 chuva	 brilham	 como	 joias	 nas	 janelas.	 Continuando	 a
desastrosa	 lição	 anterior,	 sobre	 imigração,	 começo	 a	 discutir	 a	 história	 social	 do	 fim	 da	 era	 Tudor,
elisabetana.

—	O	 que	 vocês	 sabem	 sobre	 a	 Inglaterra	 elisabetana?	—	 pergunto	 e	 penso:	Talvez	 eu	 devesse	 ter
escolhido	a	Sardenha.	Ou	ficar	entre	os	limoeiros	da	Maiorca.	Numa	praia	na	Indonésia.	Uma	ilha	cheia
de	coqueiros	rodeada	por	água	turquesa	nas	Maldívias.	—	Quem	vivia	nessa	época?

Uma	garota	levanta	a	mão.
—	Pessoas	que	já	morreram.
—	Obrigada,	Lauren.	Alguém	mais?
—	Pessoas	sem	Snapchat.
—	Verdade,	Nina.
—	Um	Francis	sei	lá	o	quê.
Meneio	a	cabeça.
—	Drake	ou	Bacon.	Pode	escolher.	Mas	quem	é	o	símbolo	dessa	era?
Por	décadas	e	décadas	e	décadas	eu	deplorei	pessoas	que	se	diziam	velhas,	mas	agora	percebo	que	é

possível	alguém	se	sentir	velho.	É	só	se	tornar	professor.
E	então	meus	olhos	pousam	numa	pessoa	cuja	presença	me	surpreende.
—	Anton?	Conhece	alguém	da	época	elisabetana?
Anton	me	olha	timidamente.	Sente	medo.	Culpa.
—	Shakespeare	—	responde,	quase	se	desculpando.
—	Sim!	Foi	a	época	de	Shakespeare.	Agora,	o	que	você	sabe	sobre	Shakespeare,	Anton?
Lauren	se	intromete.
—	Ele	morreu,	professor.
—	Você	está	obcecada,	Lauren.
—	Às	ordens,	professor.
—	Romeu	 e	 Julieta	—	 diz	Anton,	 voz	 baixa,	 querendo	 consertar	 tudo.	—	E	Henrique	 IV,	 Parte	 I.

Estamos	estudando	na	aula	de	literatura.
Encaro	o	garoto	até	ele	baixar	os	olhos,	envergonhado.
—	Como	vocês	pensam	que	ele	era?	Como	ele	vivia?
Anton	não	responde.



—	 O	 que	 eu	 quero	 mostrar	 é	 que	 Shakespeare	 era	 uma	 pessoa.	 Ele	 vivia.	 Era	 um	 homem.	 Um
homem	de	 verdade.	Não	 apenas	 escritor,	 negociante,	 empresário,	 produtor.	Um	homem	que	 andava
por	 ruas	de	verdade,	 sob	a	 chuva	de	verdade	e	bebia	 cerveja	 e	 comia	ostras	de	verdade.	Um	homem
que	usava	brinco	e	fumava	e	respirava	e	dormia	e	ia	ao	banheiro.	Um	homem	com	mãos	e	pés	e	mau
hálito.

—	Mas	—	pergunta	Lauren	enquanto	enrola	uma	mecha	de	cabelo	—	como	você	sabe	que	ele	tinha
mau	hálito,	professor?

Penso	por	um	 instante	como	seria	bom	se	eles	 soubessem.	Mas	claro	que	apenas	 sorrio	e	comento
algo	sobre	a	não	existência	de	pasta	de	dente	e	prossigo	com	a	lição.



Londres,	1599

Durante	todo	o	verão,	até	o	começo	do	outono,	toquei	alaúde	em	Southwark.	Costumava	trabalhar	até
tarde,	até	depois	de	 fecharem	os	portões,	e	precisava	caminhar	o	 longo	trajeto	até	em	casa,	que	podia
levar	mais	de	uma	hora.

O	clima	 tinha	virado	e	as	multidões	diminuíram.	Eu	passei	por	 todas	as	hospedarias,	 em	busca	de
serviço,	mas	 ninguém	 tinha	nada.	 Ser	músico	 de	 hospedaria	 era	 considerado	 bem	melhor	 do	 que	 de
rua.	Eu	era	de	uma	raça	indesejada	e	em	extinção.	O	problema	era	que	havia	um	grupo	—	Pembroke’s
Men	—	que	dominava	o	mercado.

Quando	ficaram	sabendo	que	eu	estava	em	busca	de	emprego,	um	deles	—	um	violinista	barbudo	e
gigante	conhecido	nas	 redondezas	como	Wolstan,	o	Tronco,	por	conta	do	seu	 tamanho,	e,	 talvez,	por
conta	 do	 cabelo	 rebelde	 que	 parecia	 um	 pouco	 uma	 copa	 depois	 da	 tempestade	—	 se	 aproximou	 de
mim	do	lado	de	fora	do	Cardinal’s	Hat,	assim	que	escureceu.

Ele	me	agarrou	pelo	pescoço	e	me	jogou	contra	a	parede.
—	Deixe-o	 em	 paz	—	 disse	 Elsa,	 uma	 prostituta	 simpática,	 de	 cabelos	 cor	 de	 fogo,	 com	 quem	 eu

sempre	conversava	na	volta	para	casa.
—	Cala	 a	 boca,	 puta.	—	Então	 ele	 se	 virou	 para	mim.	Dentes	 podres,	 uma	 fileira	 torta	 de	 pedras

marrons.	Era	difícil	discernir	se	o	cheio	de	merda	vinha	dele	ou	do	curtume	vizinho.	—	Não	vai	tocar
em	 nenhuma	 hospedaria	 desse	 lado	 de	 Bishopsgate,	 rapaz.	 Principalmente	 perto	 de	 Bankside.	 Não
vivo,	pelo	menos.	Aqui	é	tudo	nosso.	Não	tem	lugar	pra	criança	aqui.

Cuspi	na	cara	dele.
Ele	agarrou	o	pescoço	do	alaúde.
—	Larga!
—	Primeiro,	vou	quebrar	isso,	depois	seus	dedos.
—	Devolve,	seu	ladrão…
Elsa	apareceu.
—	Ei,	Wolstan!	Devolve!
Ele	girou	o	alaúde	atrás	de	si,	para	tacá-lo	na	parede.
Nesse	momento,	surge	uma	voz,	imponente	e	grave,	teatral.
—	Pare,	Wolstan.
Wolstan	se	virou	e	viu	três	homens	que	surgiram	atrás	dele.
—	Nossa	—	disse	Elsa,	subitamente	excitada,	ou	melhor	fingindo	excitação,	ao	alisar	o	vestido	com

passadas	 lentas	 como	 lambidas	 de	 gato.	 Aquele	 lugar	 era	 um	 teatro.	 Dentro	 ou	 fora	 do	 palco.	—	 É
Ricardo	III	em	pessoa.



Claro	que	não	era	Ricardo	III.	Era	Richard	Burbage,	que	até	eu	sabia	se	tratar	do	ator	mais	famoso
da	Inglaterra.	Tinha	uma	aparência	formidável.	Não	era	um	Errol	Flynn	ou	um	Tyrone	Power	ou	um
Paul	 Newman	 ou	 um	 Ryan	 Gosling.	 Se	 estivesse	 no	 Tinder,	 teria	 sorte	 se	 conseguisse	 um	 único
coraçãozinho.	 O	 cabelo	 era	 ralo	 e	 pardacento	 e	 o	 rosto	 cheio	 de	 crateras	 e	 disforme	 como	 um
Rembrandt,	mas	ele	tinha	algo	mais,	algo	que	as	pessoas	dessa	era	reconheciam	de	um	modo	que	as	do
século	XXI	não	conseguem	mais:	aura.	Algo	forte	e	metafísico,	alma,	presença,	poder.

—	Uma	noite	esplêndida	a	você,	sr.	Burbage	—	disse	o	Tronco,	baixando	o	alaúde.
—	Não	parece	esplêndida	para	todos	—	retrucou	Burbage.
Notei	os	outros	dois.	Um	era	 redondo	como	um	barril,	 com	uma	barba	 impressionante,	mais	bem

cuidada	 que	 a	 de	Wolstan.	 Ele	 dava	 um	 sorriso	 de	 escárnio	 tão	 dramático	 que	 supus	 ser	 outro	 ator.
Parecia	muito	bêbado.

—	Seu	mijo	de	boi,	devolve	o	alaúde	do	menino.
O	outro	homem	era	magro	e	bem	bonito,	embora	tivesse	uma	boca	pequena	e	um	cabelo	comprido

penteado	para	trás	de	um	jeito	estranho.	Seus	olhos	eram	calmos	como	o	de	uma	vaca.	Como	os	outros
dois,	estava	vestido	com	um	gibão	acolchoado,	laceado	e	abotoado;	no	caso	dele,	dourado,	penso,	difícil
de	ver	no	escuro.	Um	boêmio	bem	de	vida,	 inclusive	com	o	brinco	de	argola	de	ouro.	Eram	atores,	 e
bem	pagos.	Deviam	ser	membros	dos	Homens	do	Lorde	Chamberlain,	como	Burbage.

—	Pff…	Olhe	 aqui.	Olhe	 isso.	O	 inferno	 está	 vazio	 e	 todos	os	demônios	 vieram	para	Bankside	—
disse	o	bonitão,	de	uma	forma	conformada	mas	amarga.

Elsa	notou	o	homem.
—	Shakespeare	em	pessoa.
Shakespeare	—	e	era	ele	mesmo	—	deu	um	sorrisinho.
Elsa	se	virou	para	o	homem	ao	lado	de	Shakespeare,	o	que	parecia	um	barril.
—	E	sei	quem	você	é	também.	É	o	outro	Will.	Will	Kemp[5].
Kemp	assentiu	e	bateu	na	barriga,	orgulhoso.
—	Sou	eu.
—	Me	devolva	o	alaúde	—	falei	para	Wolstan,	e	dessa	vez	ele	sabia	que	aquela	não	era	a	noite	dele.

Ele	colocou	o	alaúde	em	minhas	mãos	e	se	mandou.
Elsa	deu	um	aceno	debochado,	balançando	o	dedinho.
—	O	diabo	que	o	carregue,	pinto	pequeno!
Os	três	atores	riram.
—	Vamos	para	o	Queen’s	beber	um	caneco	—	disse	Kemp.
Shakespeare	fez	uma	careta	para	o	amigo	que	só	dava	dor	de	cabeça.
—	Você	já	está	encharcado,	velhaco.
Elsa	murmurava	algo	no	ouvido	de	Burbage	enquanto	ele	passava	a	mão	nela.
Shakespeare	se	aproximou	de	mim.
—	Wolstan	é	um	animal.
—	Sim,	sr.	Shakespeare.
Ele	tinha	cheiro	de	cerveja,	tabaco	e	cravo.
—	É	uma	pena	que	o	Tronco	seja	assim…	Então,	rapaz,	toca	bem?
Eu	ainda	estava	abalado.



—	Toco?
—	O	alaúde.
—	Acho	que	sim.
Ele	se	aproximou.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Dezesseis,	senhor	—	dei	a	mesma	resposta	que	dera	a	Rose.
—	Parece	ter	dois	anos	a	menos.	No	mínimo.	E	dois	anos	a	mais.	Seu	rosto	é	um	mistério.
—	Tenho	16.
—	Não	 importa,	não	 importa…	—	Ele	vacilou	um	pouco	e	se	apoiou	no	meu	peito.	Estava	bêbado

como	os	outros.	Depois	se	endireitou.
—	Somos	os	sócios	dos	Homens	do	Lorde	Chamberlain	e	estamos	em	busca	de	músicos.	Escrevi	uma

nova	peça,	Do	jeito	que	você	gosta,	e	é	musical,	com	muitas	canções.	E	precisamos	de	um	alaúde.	Sabe,
tínhamos	um	alaudista,	mas	a	bexiga	o	pegou.

Encarei	Shakespeare.	Os	olhos	dele	eram	duas	bolas	de	fogo	que	refletiam	a	tocha	em	frente.
Kemp,	puxando	Burbage	de	Elsa,	queria	acelerar	as	coisas,	e	me	disse	bruscamente:
—	Amanhã,	no	Globe[6],	11	horas.
Shakespeare	o	ignorou.
—	Toque.	—	Acenou	para	o	alaúde.
—	Agora?
—	Enquanto	o	ferro	está	quente.
Elsa	começou	a	cantar	uma	canção	obscena	que	eu	não	conhecia.
—	O	pobre	rapaz	ainda	está	apavorado	—	disse	Kemp,	fingindo	empatia.	—	Vamos	embora.
—	Não	—	disse	Shakespeare.	—	Deixe	o	menino	tocar.
—	Não	sei	o	que	tocar.
—	Toque	do	coração.	Finja	que	não	estamos	aqui.	Seja	fiel	a	si	mesmo.[7]
Ele	silenciou	Elsa.
Oito	olhos	me	olhavam.
Então	fechei	os	olhos	e	toquei	uma	canção	da	época,	pensando	em	Rose.

O	dia	todo	o	sol	que	me	empresta	seu	brilho
Sem	o	qual	definho
E	demora	a	me	fornecer;
Seus	sorrisos,	as	primaveras	que	fazem	minhas	alegrias	florescer,
Suas	dores,	os	invernos	do	meu	pesar…[8]

Quando	parei	de	cantar,	os	quatro	rostos	me	encaravam	em	silêncio.
—	Cerveja!	—	berrou	Kemp.	—	Senhor,	dá-me	cerveja.
—	O	garoto	é	bom	—	comentou	Burbage	—,	se	ignorar	a	canção.
—	E	a	cantoria	—	acrescentou	Elsa.
—	Você	toca	bem	—	disse	Shakespeare.	—	Esteja	no	Teatro	Globe	amanhã.	Onze	horas.	Doze	xelins

por	semana.
—	Obrigado,	sr.	Shakespeare.



—	Doze	xelins	por	semana?
Rose	não	podia	acreditar.	Era	de	manhã.	Estávamos	lá	fora	buscando	água	antes	de	trabalhar.	Rose

teve	que	parar	e	abaixar	o	balde.	Também	abaixei	o	meu.	A	água	—	para	 limpeza,	não	para	beber	—
vinha	de	um	poço	 ao	 final	 da	 alameda,	 a	um	quilômetro	 e	meio	 ao	norte	do	Celeiro	de	Aveia	 e	dos
pomares,	 então	 precisávamos	 descansar	 de	 qualquer	modo.	 O	 céu	 da	manhã	 estava	 um	 cor-de-rosa
agourento.

—	Sim.	Doze	xelins	por	semana.
—	Trabalhando	para	o	sr.	Shakespeare?
—	Para	os	Homens	do	Lorde	Chamberlain.	Sim.
—	Tom,	que	alegria.
Ela	me	abraçou.	Como	uma	irmã.	Mais	do	que	uma	irmã.
E	então	uma	nuvem	de	tristeza	cruzou	seu	rosto	ao	recolher	o	balde.
—	Que	foi?
—	Não	vamos	mais	nos	ver	muito.
—	Voltarei	para	casa	todas	as	noites,	do	mesmo	jeito.	Dando	a	volta	nos	muros	ou	por	meio	deles.
—	Não	é	o	que	quis	dizer.
—	O	que	você	quis	dizer?
—	Você	terá	uma	vida	animada	demais	para	uma	feirante	sem	graça.
—	Você	não	é	sem	graça,	Rose.
—	A	grama	não	é	sem	graça	até	que	conheça	a	flor.
—	É,	sim.	A	grama	sempre	foi	sem	graça,	e	você	não	é	a	grama.
—	E	você	não	se	assenta,	Tom.	Fugiu	da	França.	De	Suffolk.	Fugirá	daqui.	Desde	que	nos	beijamos

seus	olhos	temem	se	assentarem	nos	meus.
—	Rose,	se	algum	dia	eu	fugir	não	será	por	sua	causa.
—	Por	que	fugirá,	Tom?	Por	quê?
E	isso	eu	não	poderia	responder.
A	 água	 pesava,	mas	 estávamos	 próximos	 de	 casa.	 Chegamos	 aos	 estábulos	 e	 vimos	 uma	 fileira	 de

cavalos,	como	lordes	na	galeria	assistindo	a	uma	peça	repetida,	encarando-nos.	Rose	ficou	em	silêncio.
Senti	 culpa	pela	mentira	a	 respeito	da	morte	da	minha	mãe.	Precisava	contar	a	verdade.	Eu	 teria	que
contar.

Aproximando-nos	do	chalé,	vimos	duas	mulheres	na	rua.	Uma	delas	era	a	Velha	Dona	Adams.	Ela
gritava	com	a	outra.	Merda	ambulante.

Rose	conhecia	a	outra	mulher	do	mercado	em	Whitechapel.	Mary	Peters.
Uma	mulher	quieta,	tristonha.	Devia	ter	por	volta	dos	quarenta	anos.	O	que,	na	época,	não	era	uma

idade	fácil	de	se	alcançar.	Ela	estava	sempre	vestida	de	viúva.
A	 Velha	 Dona	 Adams	 se	 aproximava,	 cuspindo	 loucuras,	 mas	Mary	 se	 virou	 com	 tamanha	 fúria

silenciosa	nos	olhos	que	a	velha	se	afastou	como	um	gato	assustado	pela	presa.
Então	Mary	continuou	a	andar	pela	alameda	Well	na	nossa	direção.
Não	parecia	perturbada	pelo	encontro	com	a	velha.	Rose,	 reparei,	 tinha	 ficado	um	pouco	 tensa	ao

ver	Mary.
—	Bom	dia,	Mary.



Mary	sorriu	brevemente.	Olhou	para	mim.
—	Este	é	o	seu	Tom?
Seu	Tom.
Era	bom	demais	saber	que	Rose	falava	sobre	mim.	Sentir-me	parte	dela.	Fazia	com	que	me	sentisse

sólido,	real,	como	se	o	espaço	ocupado	por	mim	fosse	mesmo	destinado	a	isso.
—	Sim.	Sim,	é.	—	Rose	enrubesceu	um	pouco.	Rosa-claro,	como	as	nuvens	da	manhã.
Mary	assentiu.	Pensou.
—	Ele	não	está	aqui	hoje.	Você	e	Grace	vão	ficar	felizes	em	saber.
—	Sério?	—	Rose	parecia	aliviada.
—	Está	com	febre.	Vamos	torcer	que	seja	bexiga,	hein?
Fiquei	confuso.
—	De	quem	estamos	falando?
Mary	afastou-se	um	pouco,	como	se	tivesse	falado	demais.
—	Do	sr.	Willow	—	explicou	Rose.	—	O	administrador	da	feira.
Mary	já	ia	embora.
—	Nos	vemos	mais	tarde.
—	Até	mais	tarde.
Continuamos	para	o	chalé	e	perguntei	a	Rose	a	respeito	do	homem.
—	Ah,	não	se	preocupe.	Ele	só	é	um	pouco	rígido,	só	isso.
E	foi	tudo	que	disse.	Em	seguida,	estava	falando	sobre	Mary.	Rose	disse	que	ela	tinha	vindo	para	cá

alguns	anos	antes	e	era	muito	discreta.	Ela	não	falava	sobre	o	passado,	então	não	se	sabia	muito.
—	Ela	 é	uma	boa	mulher.	Mas	 é	um	mistério.	Como	você.	Mas	 eu	 vou	decifrá-lo.	Conte-me	 algo

que	não	sei.	Um	detalhezinho.	Uma	migalha.
Mesmo	 se	 eu	 pudesse	 comprar	 todo	 o	 ouro	 do	 Strand	 ainda	 preferiria	 morar	 num	 chalezinho	 na

alameda	Well	com	você,	foi	o	que	não	falei.
—	 Eu	 vi	 um	 barqueiro	 cair	 no	 Tâmisa	 ontem,	 logo	 abaixo	 da	 Casa	 Nonesuch,	 com	 todo	mundo

olhando,	e	tudo	que	pensei	foi	como	gostaria	que	você	estivesse	ali	para	ver	também.
—	Eu	não	me	divirto	com	crueldades	como	você.
—	Ele	sobreviveu,	suponho.
Ela	me	lançou	um	olhar	duvidoso	e	cínico.	Eu	lhe	ofereci	algo	mais.
—	Gosto	de	como	você	cuida	da	Grace.	Como	conhece	a	si	mesma.	Como	fez	uma	vida	boa	para	si,

com	uma	boa	casa,	mesmo	depois	de	ter	perdido	tanto.	Você	encontra	beleza	onde	não	existe.	É	a	luz
que	brilha	na	poça.

—	Uma	poça?	—	Deu	risada.	—	Desculpe.	Continue…	Estou	faminta	por	elogios.	Me	alimente.
—	Gosto	do	seu	modo	de	pensar.	Gosto	de	como	encara	a	vida	ciente	da	natureza	dela.
—	Não	sou	uma	dama	pálida	do	teatro.	Sou	colhedora	de	frutas.	Sou	sem	graça.
—	Você	é	a	que	tem	mais	graça.
Ela	colocou	a	mão	sobre	mim.
—	Minhas	roupas	são	trapos	sonhadores.
—	Então	é	melhor	ficar	sem.
—	Sonhos?



—	Não.
Eu	estava	perto	dela.	Encarei.	Não	havia	como	fugir.	Não	sabia	que	estava	à	sua	procura	quando	a

encontrei.	Não	sabia	o	que	aconteceria.	Senti-me	girando	rápido	e	descontrolado,	como	uma	semente
de	sicômoro,	viajando	no	vento	mutante.

—	Vá	—	disse	ela.	—	Deixe	nosso	prazer	para	mais	tarde.	Você	vai	se	atrasar.
Beijamos	e	fechei	os	olhos	e	inalei	a	lavanda	e	ela,	e	me	senti	tão	atemorizado	e	tão	apaixonado	que

percebi:	terror,	amor	são	a	mesma	coisa.

5	Nascido	William	Kempe.	Famoso	por	interpretar	papéis	originais	nas	estreias	das	obras	de	Shakespeare.	[N.T.]
6	Globe	Theatre.	palco	de	montagens	originais	das	obras	de	Shakespeare.	[N.T.]
7	To	thine	own	self	be	true,	trecho	de	Hamlet.	[N.T.]
8	Versos	da	canção	“Come	again”	de	John	Downland,	compositor	e	alaúdista	contemporâneo	de	Shakespeare.	[N.T.]



Londres,	agora

Eu	me	lembro	de	como	é,	aquela	sensação	de	girar	e	ficar	tonto	com	amor	e	terror.	Eu	lembro	quando	o
sinal	toca.	Eu	lembro	o	odor	do	pomar	no	cabelo	dela	e	sinto	tanta	saudade	que	arde.

Fique	firme.
Abro	os	olhos	e	vejo	Anton	se	arrastando	para	fora	da	sala.
—	Anton,	espere.
Ele	parece	assustado.	Ficou	com	essa	cara	a	aula	toda.	Está	colocando	o	fone	no	ouvido.
—	Gosta	de	música?
Ele	parece	confuso	com	a	pergunta.	Esperava	outra.	Tudo	nele	 finge	que	está	 tudo	bem,	exceto	os

olhos.
—	Curto,	sim,	professor.
—	Toca	alguma	coisa?
Ele	faz	que	sim.
—	Toco,	piano,	um	pouco.	Minha	mãe	me	ensinou	quando	eu	era	pequeno.
—	Cuidado	com	isso.	Ele	mexe	com	você.	Altera	a	química	cerebral.	A	emoção.
Ele	não	entende	nada.	Eu	continuo:
—	Sua	mãe	conhece	seus	amigos?
Ele	dá	de	ombros,	acanhado.
—	Você	merece	coisa	melhor.
Ele	sabe	que	não	pode	bufar,	mas	quase	o	faz.	Sua	boca	vira	um	beicinho.
—	O	Si	não	é	meu	amigo.	Ele	é	o	irmão	mais	velho	de	um	cara	que	eu	conheço.
—	Que	cara?	Alguém	da	escola?	Daqui?
Ele	nega	com	a	cabeça.
—	Era	daqui.
—	Era	daqui?
—	Foi	expulso.
Meneio	a	cabeça.	Faz	sentido.
Uma	pausa.	O	rosto	dele	se	contrai,	preparando-se	para	algo.
—	Você	falou	sério	ontem?	Já	matou	alguém?
—	Ah,	sim.	Sim,	matei.	No	deserto	do	Arizona.	Faz	muito	tempo.	Não	recomendo.
Ele	ri,	não	sabe	se	é	piada	(não	é).
—	Foi	pego?



—	Preso?	Não.	Mas	conforme	a	gente	envelhece,	Anton,	vamos	percebendo	que	não	dá	pra	se	safar
das	coisas.	A	mente	humana	tem	suas	próprias…	prisões.	Não	temos	escolha	sobre	tudo.

—	É.	Isso	eu	já	saquei,	professor.
—	Não	dá	pra	escolher	onde	se	nasce,	quem	vai	abandonar	você,	não	dá	pra	escolher	muita	coisa.	A

vida	tem	marés	imutáveis,	como	a	história.	Mas	ainda	há	margem	pra	escolha.	Pra	decisões.
—	Pode	ser.
—	É	verdade.	Se	tomar	a	decisão	errada	agora,	ela	vai	perseguir	você,	como	o	Tratado	de	Versalhes

em	1919	preparou	o	terreno	para	Hitler	tomar	o	poder	em	1933.	Cada	momento	presente	paga	por	um
futuro.	Uma	curva	errada	deixa	você	muito	perdido.	O	que	faz	nos	dias	de	hoje	permanece.	Não	dá	pra
se	safar	de	nada.

—	É	o	que	dizem.
—	As	pessoas	falam	de	um	compasso	moral	e	eu	concordo.	Sempre	sabemos	o	certo	e	o	errado	para

nós	mesmos,	o	norte	e	o	sul.	Tem	que	acreditar	nisso,	Anton.	As	pessoas	podem	dar	a	direção	errada,
mandar	virar	qualquer	esquina.	Não	pode	confiar.	Nem	em	mim.	Como	dizem	dos	carros?	Sistema	de
navegação?	Segue	um	padrão.	Tudo	que	você	precisa	saber	sobre	certo	ou	errado	já	está	aí.	É	padrão.	É
como	música.	Só	precisa	ouvir.

Ele	assente.	Não	sei	se	absorveu	algo	ou	se	ele	apenas	está	entediado	ou	assustado	e	quer	vazar	da
sala	logo.

—	Ok,	professor.	Papo	legal.
—	Ok.
Estranho	 falar	 nisso	 para	 uma	 efemérida.	Como	 se	 eu	me	 importasse.	Hendrich	 sempre	 disse	 que

não	há	nada	mais	 perigoso	 que	 se	 importar	 por	 um	 reles	mortal,	 pois	 “prejudica	nossas	 prioridades”.
Mas,	 talvez,	 as	 prioridades	 de	 Hendrich	 não	 sejam	 mais	 as	 minhas,	 e	 talvez	 elas	 precisem	 ser
comprometidas.	Talvez,	eu	só	precise	me	sentir	vagamente	humano	outra	vez.	Faz	tempo.	Quatrocentos
anos.

Decido	aliviar	o	clima.
—	Gosta	da	escola,	Anton?
Ele	dá	de	ombros.
—	Às	vezes.	Às	vezes…	não	presta	pra	nada.
—	Não	presta?
—	É.	Trigonometria	e	Shakespeare	e	essas	merdas.
—	Ah,	é.	Shakespeare.	Henrique	IV.
—	Parte	I.
—	É,	você	falou.	Não	tá	gostando?
Ele	dá	de	ombros.
—	A	gente	foi	ver.	Excursão.	Foi	bem	chato.
—	Não	gosta	de	teatro?
—	Nem.	É	pra	gente	velha	e	rica,	num	é?
—	Não	costumava	ser	assim.	Era	pra	todo	mundo.	Era	o	lugar	mais	louco	de	Londres.	Todo	mundo

ia.	 Tinha	 os	 velhos	 ricos,	 claro,	 nos	 balcões,	 vestidos	 pra	 ser	 vistos,	mas	 tinha	 todo	 o	 resto	 também.
Dava	pra	entrar	por	um	centavo,	e	mesmo	naquela	época	não	era	muito.	Dava	pra	comprar	um	pão,	e



só.	 Rolavam	 umas	 brigas	 também,	 com	 faca.	 As	 pessoas	 jogavam	 coisas	 nos	 atores	 quando	 não
gostavam.	 Conchas	 de	 ostras.	 Maçãs.	 Todo	 tipo	 de	 coisa.	 E	 o	 Shakespeare	 subia	 no	 palco	 também.
William	Shakespeare.	O	morto	dos	pôsteres.	Ali.	No	palco.	Não	faz	tanto	tempo	assim.	A	história	está
bem	aqui,	Anton.	Na	nossa	cola.

Ele	 dá	 uma	 risadinha.	 Esse	 é	 o	 objetivo	 de	 ser	 professor.	 Um	 feixe	 de	 esperança	 onde	 não	 se
esperava	nada.

—	Parece	que	você	tava	lá.
—	Eu	estava.
—	Como	é?
Sorrio.	É	tentador	estar	tão	perto	de	revelar	minha	verdade,	como	segurar	um	pássaro	e	estar	prestes

a	soltá-lo.
—	Eu	conheci	Shakespeare.
E	então	ele	ri,	com	a	certeza	de	que	estou	brincando.
—	Tá	certo,	falou,	professor.
—	Até	 amanhã.	—	Amanhã.	 Sempre	 odiei	 essa	 palavra.	 E,	 no	 entanto,	 de	 alguma	 forma,	 não	me

incomoda	tanto	desta	vez.	—	Amanhã.	Isso	aí.



Londres,	1599

Estava	sentado	na	galeria,	bem	alto	acima	do	palco,	ao	lado	de	um	velho	cadavérico	e	irritado	chamado
Christopher,	 que	 tocava	 o	 virginal.	 Digo	 “velho”,	 mas	 ele	 provavelmente	 não	 tinha	 passado	 dos
cinquenta,	 no	 entanto	 era	 um	 dos	mais	 velhos	 entre	 os	 Homens	 do	 Lorde	 Chamberlain.	 Ficávamos
visíveis	para	a	maior	parte	da	plateia,	se	se	dessem	ao	trabalho	de	olhar	para	cima	na	nossa	direção,	mas
ficávamos	nas	sombras,	e	eu	me	sentia	seguro	no	anonimato.	Christopher	raramente	se	dirigia	a	mim.

Lembro-me	de	uma	conversa	com	ele.
—	Não	é	de	Londres,	é?	—	perguntou	com	desdém.
Era	um	desdém	peculiar.	Naquela	época,	como	hoje,	a	maior	parte	de	Londres	vinha	de	outro	lugar.

Esse	 era	 o	 ponto	 de	 Londres.	 E	 dado	 que	 havia	 bem	mais	 mortes	 do	 que	 nascimentos,	 era	 a	 única
maneira	de	Londres	seguir	em	frente,	crescendo.

—	Não,	sou	francês.	Minha	mãe	buscou	refúgio	aqui	das	forças	do	rei.
—	Os	católicos?
—	Sim.
—	E	onde	está	sua	mãe	agora?
—	Faleceu.
Nem	uma	centelha	de	empatia.	Ou	curiosidade.	Apenas	um	olhar	longo	e	observador.
—	Você	toca	como	um	francês.	Possui	dedos	estrangeiros.
Encarei	minhas	mãos.
—	Tenho?
—	Sim.	Você	acaricia	as	cordas	em	vez	de	puxá-las.	Faz	um	som	esquisito.
—	Bem,	é	um	som	esquisito	de	que	o	sr.	Shakespeare	gosta.
—	Toca	bem	para	a	idade,	suponho.	É	curioso.	Mas	não	vai	ficar	jovem	para	sempre.	Ninguém	fica.

Exceto	aquele	menino	do	leste.
E	 pronto.	 Nesse	 instante	 entendi	 que	 mesmo	 em	 um	 lugar	 grande	 como	 Londres	 eu	 precisava

manter	a	guarda	alta.
—	Mataram	a	mãe	dele.	Uma	bruxa.
Meu	 coração	 começou	 a	 bater	 incontrolavelmente.	 Precisei	 do	máximo	 de	 esforço	 para	manter	 o

semblante	calmo.
—	Bem,	se	ela	se	afogou	então	era	inocente.
Ele	me	olhou	com	suspeita.
—	Eu	nunca	disse	que	se	afogou.
—	Supus	que	fosse	a	banqueta,	se	ela	foi	acusada	de	bruxaria.



Os	olhos	dele	se	estreitaram	com	sagacidade.
—	Você	parece	bem	animado	com	o	assunto.	Veja,	 seus	dedos	 franceses	 estão	 tremendo.	Para	 ser

honesto,	não	sei	os	detalhes.	Foi	Hal	quem	me	contou.
Hal,	 o	 flautista	 calmo,	 sentado	 no	 banco	 à	 frente,	 não	 queria	 ser	 arrastado	 para	 conversa.	 Eles	 se

conheciam	fazia	tempo	e	trabalharam	juntos	em	muitas	peças.
—	O	filho	não	envelhecia	—	Hal,	pálido,	pardacento,	da	boca	pequena,	cedeu.	—	Ela	tinha	jogado

um	feitiço	e	matou	um	homem	para	dar	vida	eterna	ao	menino.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.
Christopher	ainda	me	analisava.	Então	ouvimos	passos	na	galeria.
—	Posso	participar	da	conversa?
Era	Shakespeare	em	pessoa.	Parado	ali,	abrindo	a	concha	de	uma	ostra	e	sugando	o	molusco,	com

cuidado	para	não	sujar	o	figurino	de	tafetá.	Enquanto	saboreava,	manteve	o	olhar	em	Christopher.
—	Sim	—	disse	o	velho	—,	claro.
—	Bom,	espero	que	esteja	fazendo	Tom	se	sentir	em	casa.
—	Oh,	sim,	o	jovem	Tom	está	muito	bem.
Shakespeare	derrubou	a	concha	no	chão.	Sorriu	rapidamente.
—	Que	bom.
Ele	apontou	para	mim.
—	Precisamos	que	vá	para	o	banco	da	frente,	para	ouvirmos	o	alaúde.
Christopher	 ficou	 furioso.	 Foi	 delicioso.	 Fiquei	 de	 pé	 e	 fui	 até	 a	 nova	 posição,	 quando	Hal	 cedeu

espaço.	 Sentei-me.	 A	 concha	 da	 ostra	 brilhou	 para	mim	 do	 chão	 de	madeira	 empoeirado,	 como	 um
olho	observador.

—	Obrigada,	senhor	—	agradeci	a	meu	chefe.
Shakespeare	balançou	a	cabeça,	impassível.
—	Isto	não	é	caridade.	Agora,	todos	vocês,	toquem	o	seu	melhor.	Sir	Walter	está	na	plateia.

O	negócio	do	banco	da	frente	é	que	eu	tinha	uma	boa	visão.	E	a	plateia	era	um	show	por	si	só.	Em	uma
tarde	ensolarada,	milhares	de	pessoas	se	enfiavam	no	local.	Bem	mais	do	que	cabe	num	teatro	hoje	em
dia,	mesmo	no	Globe.	Havia	sempre	arruaça	e	brigas	entre	os	pagantes	de	um	centavo	no	gargalo	e	os
que	 sentavam	nos	bancos	de	dois	 centavos	mais	 atrás.	 Se	 tivesse	os	 três	 centavos	necessários	para	um
banco	e	uma	almofada,	você	se	sentia	mais	nobre	do	que	os	outros	dois	grupos,	embora	eu	notasse	que
o	mau	comportamento	reaparecia	quando	alguém	olhava	para	os	balcões.

Em	outras	palavras,	 tinha	de	tudo.	Ladrões.	Arruaceiros.	Prostitutas.	Damas	empoadas	com	dentes
pintados	de	preto	para	parecer	que	arcavam	com	a	podridão	provocada	pelo	açúcar,	um	luxo	(sempre
me	lembro	disso	quando	vejo	os	bronzeadores	artificiais	e	branqueadores	de	dentes	dos	tempos	atuais).

Havia	muitas	canções	para	animar	a	plateia.	Eu	gostava	especialmente	de	“Sob	o	carvalho	copado”,
cantada	por	um	ator	loiro	e	alegre,	cujo	nome	esqueci,	que	interpretava	o	fiel	Amiens,	um	dos	duques
que	aceitou	o	exílio	na	Floresta	Francesa	com	o	pai	da	heroína	Rosalinda,	o	Duque	Sênior.

Sob	o	carvalho	copado
Quem	vem	deitar-se	ao	meu	lado



Para	com	voz	de	menino
Se	unir	ao	canto	dos	passarinhos?
Vem	cá,	vem	cá,	vem	cá
Pois	não	terá,	terá,	terá
Como	inimigo
Mais	que	o	perigo
Da	estação	má.[9]

Na	minha	mente,	a	Floresta	Francesa	de	Ardenas	era	a	Forêt	de	Pons	que	eu	conheci	na	 infância,
onde	maman	e	eu	às	vezes	passeávamos.	Sentávamos	sob	um	grande	sicômoro,	e	ela	cantava	para	mim
enquanto	 eu	 observava	 a	 queda	 das	 sementes.	 Um	mundo	 muito	 distante	 do	 fedor	 e	 da	 zoeira	 de
Bankside,	 ou	 do	 cheiro	 de	 cerveja	 e	moluscos	 e	 urina	 vindo	do	 gargalo.	Mesmo	 assim,	 a	 peça	mexia
comigo.	Havia	pessoas	em	exílio,	identidades	trocadas,	paixão.

Era	uma	comédia,	mas	me	perturbava.
Acho	 que	 o	 problema	 era	 o	 personagem	 Jaques.	 Ele	 não	 faz	 nada.	 Vi	 a	 peça	 84	 vezes	 e	 não	me

recordo	 do	 que	 ele	 fazia.	 Ele	 só	 andava,	 cínico	 e	 miserável,	 entre	 os	 jovens	 otimistas.	 Ele	 era
interpretado	pelo	próprio	Shakespeare,	 e	 a	 cada	vez	que	 falava,	 as	palavras	 entravam	nos	meus	ossos,
como	um	aviso	sobre	o	futuro:

O	 mundo	 inteiro	 é	 um	 palco,	 e	 todos,	 homens	 e	 mulheres,	 atores	 e	 nada	 mais:	 eles	 têm	 suas
entradas	e	saídas,	e	um	homem,	em	seu	tempo,	interpreta	muitos	papéis…[10]

Shakespeare	 era	 um	 ator	 estranho.	 Era	muito	 quieto	—	não	 no	 volume	 da	 voz,	mas	 nos	 gestos	 e	 na
presença.	 O	 oposto	 de	 Burbage	 e	 Kemp.	 Havia	 algo	 muito	 não	 shakespeariano	 em	 Shakespeare,
principalmente	 quando	 estava	 sóbrio.	 Uma	 quietude,	 dentro	 e	 fora	 do	 palco,	 como	 se	 absorvesse	 o
mundo	em	vez	de	projetá-lo.

Certa	quinta,	cheguei	em	casa	e	encontrei	Grace	chorando	e	Rose	a	abraçando.	O	sr.	Willow	tinha
cedido	o	lugar	delas	para	uma	mulher	que	lhe	concedia	favores	sexuais.	Ele	tinha	tentado	conseguir	o
mesmo	de	Rose.	E	falou	coisas	pesadas	para	ela	e	Grace.

—	Vai	ficar	tudo	bem.	Podemos	trabalhar	lá,	mas	em	outro	lugar.
Senti	 tamanha	 raiva.	 Um	 ódio	 quente	 me	 devorava.	 No	 dia	 seguinte,	 antes	 de	 seguir	 para

Southwark,	fui	à	feira	e	encontrei	o	homem,	e,	em	minha	estupidez	juvenil,	bati	nele	e	o	empurrei	na
barraca	de	temperos.	Ele	caiu	em	uma	nuvem	laranja	de	aromas	exóticos	do	Novo	Mundo.

Grace	 e	Rose	 foram	então	banidas	da	 feira.	E	apenas	porque	 sabíamos	dos	 favores	 sexuais	que	ele
não	tomou	outras	medidas	contra	nós.

Rose	xingou	minha	cabeça	quente,	direcionando	a	dela	contra	mim.
Foi	nossa	primeira	briga.	Lembro-me	mais	da	fúria	do	que	das	palavras.	Lembro-me	da	preocupação

dela	sobre	o	que	falaria	ao	sr.	Sharpe.
—	Não	podemos	só	colher	frutas,	Tom.	Precisamos	vender.	Onde	vamos	vender?
—	Vou	ajeitar	isso.	Eu	quebrei,	vou	consertar.	Prometo,	Rose.



Então	conversei	com	Shakespeare	sobre	a	possibilidade	de	Rose	e	Grace	venderem	frutas	no	teatro.
Fui	 vê-lo,	 depois	 de	 uma	 apresentação,	 atravessando	 uma	 multidão	 no	 jardim	 público	 em	 frente	 à
Taverna	 da	 Rainha.	 Ele	 estava	 indo	 na	 direção	 da	 cervejaria,	 sozinho,	 ignorando	 um	 homem	 que	 o
reconhecera,	desaparecendo	porta	adentro.

Eu	o	segui.	 Já	 tinha	 ido	naquela	 taverna	antes.	Meu	rosto	 jovem	não	seria	problema	ali.	Encontrei
Shakespeare,	caneco	na	mão,	sentado	em	um	canto	vazio.

Eu	 estava	 pensando	 como	—	 e	 se	—	 eu	 deveria	 abordá-lo	 quando	 a	mão	 dele	 se	 levantou	 e	me
intimou.

—	Jovem	Tom!	Sente-se.
Fui	até	ele	e	sentei-me	no	banco	à	sua	frente,	com	a	mesinha	de	carvalho	entre	nós.	Dois	homens

sentados	mais	adiante	na	mesa	estavam	compenetrados	em	um	jogo	de	damas.
—	Olá,	sr.	Shakespeare.
Uma	garçonete	recolhia	os	canecos	largados,	e	Shakespeare	a	chamou.
—	Uma	cerveja	para	o	meu	amigo	aqui.
Ela	assentiu,	então	Shakespeare	reconsiderou.
—	Mas	você	é	da	França,	certo?	Provavelmente	gosta	de	cervejas	mais	suaves	do	que	essa	maltada.
—	Não,	senhor.	Prefiro	a	de	malte.
—	Sua	sabedoria	me	reconforta,	Tom.	Aqui	eles	servem	a	melhor	e	mais	doce	cerveja	de	malte	de

toda	a	Londres.
Ele	deu	um	gole	da	dele,	de	olhos	fechados.
—	O	malte	é	sensível	—	continua.	—	Daqui	uma	semana,	isto	estará	tão	amargo	quanto	o	hálito	de

um	cavaleiro.	A	cerveja	de	lúpulo	dura	para	sempre,	o	lúpulo	lhe	confere	imortalidade.	O	malte	é	uma
lição	de	vida.	Se	esperar	demais	dirá	adeus	antes	de	dizer	bom	dia.	Meu	pai	foi	testador	de	malte.	Fui
educado	nisso.

O	malte	chegou.	Era	doce,	de	fato.	Shakespeare	preparou	e	acendeu	um	cachimbo.	Como	a	maioria
dos	 tipos	 do	 teatro	 com	 dinheiro,	 era	 fã	 do	 tabaco.	 (“A	 erva	 dos	 indígenas	 faz	 milagres	 nos	 meus
achaques.”)	Ele	me	contou	que	também	o	ajudava	a	escrever.

—	Está	escrevendo	uma	peça	nova?	—	pensei	em	voz	alta.	—	Estou	atrapalhando?
Ele	assentiu.
—	Estou,	e,	não,	não	está.
—	Ah	—	foi	minha	resposta.	(Will	Shakespeare	tinha	o	poder	de	deixar	as	pessoas	sem	palavras.)	—

Bom.	E	bom.
—	Chamar-se-á	Júlio	César.
—	Sobre	a	vida	de	Júlio	César?
—	Não.
—	Oh.
Ele	tragou	longamente	o	cachimbo.
—	Odeio	escrever	—	falou	entre	a	fumaça	em	espiral.	—	Essa	é	a	verdade.
—	Mas	é	muito	bom	nisso.
—	E	daí?	Meu	talento	não	vale	um	caneco	de	cerveja.	Não	significa	nada.	Nulo.	Ser	bom	escritor	é	a

mesma	coisa	que	ser	bom	em	arrancar	o	próprio	cabelo.	De	que	adianta	um	talento	que	provoca	dor?	É



um	dom	que	anseia	o	 céu	mas	 se	 arrasta	na	bosta.	É	melhor	 ser	uma	puta	no	Cardinal’s	Hat	do	que
escritor.	Minha	pena	é	minha	sina.

Ele	não	estava	num	dia	bom.
—	Escrevo	 porque	 vira	 uma	 peça	 e	meus	 sócios	 e	 eu	 ganhamos	 dinheiro.	 E	 dinheiro	 não	 é	 ruim.

Dinheiro	 impede	 a	 loucura.	 —	 Ele	 ficou	 com	 um	 olhar	 triste	 por	 um	 tempo.	 —	 Vi	 meu	 pai	 sofrer
quando	eu	era	um	garoto,	um	pouco	mais	 jovem	que	você.	Ele	era	um	homem	bom.	Não	aprendeu	a
ler,	mas	montou	 seu	negócio.	Testador	de	malte,	 vendedor	de	 luvas,	depois	de	 lã.	E	outras	 coisas.	 Ia
bem.	Comíamos	bem.	Ave	de	caça	todos	os	jantares.	Ele	perdeu	todo	o	dinheiro.	Emprestava	muito.	E,
com	esposa	e	sete	filhos	para	manter,	ficou	maluco.	Ele	tremia	e	se	balançava	e	temia	a	sombra	de	um
rato.	Por	isso	escrevo.	Fujo	da	loucura.	—	Suspirou,	olhou	o	jogo	de	damas,	conforme	um	homem	fazia
sua	jogada.	—	Agora,	você.	E	você?	Seu	pai	era	louco	também?

—	Não	sei,	senhor.	Morreu	quando	eu	era	pequeno.	Morto	na	guerra.	Na	França.
—	Os	católicos?
—	Os	católicos.
—	Então	você	veio	pra	Inglaterra?
Obviamente	 eu	 não	 queria	 falar	 sobre	 mim,	 mas	 Shakespeare	 queria	 exatamente	 isso,	 e	 se	 eu

quisesse	lhe	pedir	um	favor,	precisava	conceder.
—	Sim,	viemos.	Minha	mãe	e	eu.	Para	Suffolk.
—	E	não	gostou	do	ar	do	campo,	Tom?
—	O	problema	não	foi	o	ar.
—	As	pessoas?
—	Dentre	outras	coisas.
Ele	bebeu,	ele	fumou,	ele	me	estudou.
—	 Você	 possui	 um	 rosto	 jovem	 e	 uma	 língua	 sábia.	 As	 pessoas	 odeiam	 isso.	 Sabem	 que	 pode

enganá-las.
Temi,	 por	 um	 momento,	 que	 ele	 pudesse	 estar	 me	 testando.	 Lembrando	 a	 conversa	 com

Christopher	e	Hal.
—	Conhece	os	Homens	da	Rainha?	—	perguntou	ele.
—	A	trupe?
—	 Isso	mesmo.	 Bem,	 um	homem	 se	 juntou	 a	 eles.	Henry	Hemmings.	 Ele	 já	 tinha	 participado	 de

outras	companhias,	e	quando	as	pessoas	suspeitaram	que	ele	não	estava	à	mercê	do	tempo,	mudou-se
para	outra.	Com	razão,	 suponho.	Quando	ele	chegou	aos	Homens	da	Rainha,	os	boatos	voavam	feito
pardais.	Um	dos	atores	o	reconheceu,	de	mais	de	dez	anos	antes,	e	começou	a	briga.	A	briga	mais	feia
que	 já	 tinham	 testemunhado.	 Na	 cidade	 de	 Thame,	 condado	 de	 Oxfordshire.	 Mais	 dois	 da	 trupe
caíram	em	cima	dele,	como	cães	sobre	um	coelho.	—	Ele	baixou	o	cachimbo	com	cuidado	sobre	a	mesa,
a	fumaça	girando	numa	linha	fina	até	o	teto.

—	Você	estava	lá?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	o	conheci.	Mas	sou	grato	a	ele.
—	Por	quê?
Ele	sorriu	um	sorriso	cansado	da	vida.



—	Pela	morte	dele.	Ele	morreu	e	a	trupe	perdeu	um	dos	principais	atores.	Quando	eles	vieram	para
Stratford,	fiquei	sabendo	da	dificuldade	e	vi	nela	minha	oportunidade.	Pedi	para	me	juntar	a	eles.	Bebi
com	eles.	Conversamos	um	pouco	sobre	tudo.	Falamos	de	Plutarco	e	Robin	Hood.	E	então	a	sorte	me
abençoou.	Tornei-me	um	“homem	da	rainha”.	E	isso	me	levou	a	Londres.

—	Entendo.
Ele	suspirou.
—	 Foi	 um	 começo	 agourento.	 Embora	 eu	 não	 tenha	 tido	 parte	 na	 morte	 dele,	 a	 sombra	 de

Hemmings	 passa	 sobre	 mim	 com	 frequência.	 E	 com	 frequência	 sinto	 como	 se,	 mesmo	 agora,	 eu
ocupasse	um	lugar	que	não	me	pertence.	Injustamente.	Eram	um	bando	violento	e	amoral.	Assassinos.
Doze	Wolstans.	E	Henry	Hemmings	não	havia	cometido	crime	algum,	exceto	o	de	ser	diferente.	Possuía
um	rosto	que	não	envelhecia.	Este	foi	meu	começo:	a	semente	podre	de	tudo.

Por	 um	 momento,	 ele	 pareceu	 frágil,	 em	 seguida,	 coçou	 a	 barba	 e	 pegou	 o	 cachimbo.	 Inalou	 e
fechou	os	olhos.	Soprou	a	fumaça	por	cima	do	ombro	esquerdo	enquanto	eu	bebericava	a	cerveja.

—	A	semente	não	era	podre	—	falei.
—	Ah,	no	entanto,	a	árvore	é	retorcida.	Mas	não	há	moral	nesta	história,	exceto	que	entre	folguedos

e	risadas	as	velhas	rugas	cheguem.[11]
Eu	não	sabia	ao	certo	se	ele	me	via	como	um	Henry	Hemmings.	Nem	se	Henry	Hemmings	era	como

eu	 ou	 alguém	 abençoado	 e	 amaldiçoado	 com	 uma	 tez	 melhor	 do	 que	 a	 média.	 Não	 sabia	 se
Shakespeare	soubera	do	acontecido	em	Edwardstone,	e	se	minha	conexão	a	Suffolk	tenha	feito	a	ligação
em	sua	mente.	No	entanto,	entendi	suas	palavras	amigáveis	como	um	aviso.

—	Então	—	continuou	ele	—	por	que	queria	me	encontrar?
Respirei	fundo.
—	Conheço	duas	irmãs,	Grace	e	Rose,	e	elas	precisam	de	um	emprego.	Urgentemente…	Poderiam

vender	maçãs.
—	Não	mando	nos	mascates	 de	maçãzinhas.	—	Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 Parecia	 irritado	por	 eu	 ter

sobrecarregado	sua	grande	mente	com	algo	de	tamanha	trivialidade	tediosa.	—	Por	favor,	fale	de	outro
assunto	ou	me	deixe.

Pensei	no	rosto	preocupado	da	Rose.
—	Desculpe,	senhor.	Eu	tenho	uma	dívida	para	com	essas	garotas.	Elas	me	receberam	na	casa	delas

quando	eu	não	tinha	mais	ninguém.	Por	favor,	senhor.
Shakespeare	suspirou.	Eu	estava	cutucando	o	urso,	e	temi	o	que	ele	diria	em	seguida.
—	E	quem	é	Rose?	Falou	o	nome	dela	com	suavidade.
—	Ela	é	meu	amor.
—	Oh!	Um	amor	de	verdade?	—	Ele	apontou	para	Elsa	e	outra	trabalhadora	do	Cardinal’s	Hat,	que

costumavam	buscar	clientela	na	taverna.	Elsa	segurava	a	virilha	de	um	homem	sob	a	mesa,	acariciando
o	volume.	—	Olhe	aquele	homem	no	qual	ela	está	pendurada.	É	esse	tipo	de	amor?

—	Não.	Bem,	sim.	Mas	o	outro	tipo	também.
Shakespeare	assentiu.	Os	olhos	dele	brilharam	com	uma	lágrima.	Poderia	ser	da	fumaça.
—	Vou	conversar	por	lá.	Fale	para	as	garotas	que	elas	poderão	vender	maçãs.

E	elas	venderam.



E	tudo	foi	doce	e	leve,	embora	eu	sempre	me	preocupasse	quando	ouvia	o	solilóquio	de	Jaques.	Eu,
mais	do	que	 a	maioria,	 era	um	ator	na	vida.	 Interpretava	um	papel.	Qual	 seria	meu	próximo	papel	 e
quando	eu	o	assumiria?	Como	poderia	deixar	o	atual	para	trás,	deixar	Rose?

Naquela	 noite,	 eu	 contara	 a	 Rose	 que	 ela	 e	 a	 irmã	 poderiam	 trabalhar	 no	 Globe	 porque	 o	 “sr.
Shakespeare	 fez	 acontecer”.	 Foi	 uma	 noite	 feliz.	 Eu	 tinha	 levado	 um	 deque	 de	 cartas	 para	 a	 casa.	 A
noite	toda	rimos	e	cantamos	e	jogamos	trunfo	e	comemos	torta	da	rua	Old	e	bebemos	mais	cerveja	que
de	costume.

Conversamos	sobre	como	Grace	parecia	mais	madura,	e	ela	disse	para	mim,	não	de	forma	rude,	mas
direta,	aquela	sua	essência:

—	Logo	vou	passar	você	de	altura.
E	gargalhou,	porque	 tinha	bebido	 cerveja	demais.	Ela	 estava	 acostumada,	mas	não	quatro	 canecos

seguidos.
Mas	Rose	não	riu.
—	É	verdade.	Você	não	envelhece.
—	É	porque	estou	feliz	—	falei	baixinho.	—	Não	tenho	preocupações	que	marquem	meu	rosto.
Embora	a	verdade	 fosse	que	eu	 tinha	um	oceano	delas,	mas	ainda	 levaria	décadas	para	a	primeira

ruga	aparecer.

Eu	costumava	observar	Rose,	entre	os	 interlúdios	musicais,	 e	ela	me	observava	de	volta,	na	galeria.	O
que	 acontecia	 nessas	 trocas	 silenciosas	 em	 um	 lugar	 lotado?	 Havia	 magia	 nelas,	 como	 um	 segredo
compartilhado.

As	 multidões,	 no	 entanto,	 pareciam	 ficar	 cada	 vez	 mais	 desordeiras	 conforme	 adentrávamos	 a
temporada.	Na	 noite	 de	 abertura	—	 com	 a	 rainha	 e	 seu	 cortejo	 na	 plateia	—,	 não	 houve	 uma	 briga
sequer.	Ao	fim	da	temporada,	sempre	havia	uma,	a	qualquer	momento,	um	desentendimento	no	meio
do	povo	no	gargalo.	Certa	vez,	por	exemplo,	um	homem	cortou	a	orelha	de	outro	com	uma	concha	de
ostra	por	conta	de	uma	das	prostitutas	presentes.	Me	preocupava	com	as	garotas	ali	embaixo	enquanto
eu	ficava	seguro	no	ar	rarefeito	da	galeria,	embora	elas	costumassem	ficar	bem,	vendendo	quatro	vezes
mais	frutas	que	na	feira.

Mas,	certa	tarde,	sob	o	céu	cheio	de	nuvens	de	chuva	cor	de	pedra	cinza:	problema.
Foi	no	meio	da	canção	“O	que	vai	levar	aquele	que	matou	o	cervo?”	—	que,	a	essa	altura,	como	as

outras	 canções	 da	 plateia,	 eu	 já	 sabia	 tocar	 dormindo	—	 que	 notei	 algo.	 Alguém	—	 um	 homem	 de
beiços	frouxos	e	cara	de	mau,	nos	bancos	—	tinha	roubado	uma	maçã	da	Grace	e	a	mordia	enquanto
ela	exigia	o	centavo	de	pagamento.	Ele	tentou	espantá-la	como	a	um	mosquito,	mas	Grace	era	Grace	e
permaneceu	firme.	Ela	berrava	algo	que	não	ouvi,	mas,	conhecendo	Grace,	podia	adivinhar.	Como	ela
estava	na	frente	de	outro	homem,	metia-se	numa	enrascada	maior.	Esse	outro	homem	—	um	bruto	de
dentes	marrons,	cabelo	grisalho	e	roupas	ensopadas	de	cerveja	—	empurrou	Grace,	que	caiu,	e	as	maçãs
saíram	 voando	 pelo	 chão,	 na	 areia	 e	 nas	 cascas	 de	 ostra	 e	 castanhas.	 Lembrou	 a	 vez	 das	 ameixas
espalhadas	na	Fairfield.	Aí	todo	mundo	aproveitou:	foi	um	tumulto	para	cada	um	garantir	a	sua.

Grace	ficou	de	pé,	e	o	primeiro	homem,	o	ladrão	de	maçã,	agarrou-a.	Ele	fez	uma	cara	de	gárgula	e
enfiou	a	língua	na	orelha	dela.

Nessa	altura,	eu	já	tinha	parado	de	tocar.



Hal,	ao	meu	lado,	batia	o	pé	enquanto	ainda	continuava	a	tocar	a	flauta,	e	os	atores	continuavam	a
cantar.	Ouvi	Christopher	suspirar	em	desaprovação	atrás	de	mim.	Então	retomei,	mas	espiava	Rose,	que
deixou	 a	 cesta	 no	 chão	 e	 atravessou	 o	 gargalo,	 preocupada	 com	 a	 irmã.	 Alcançou,	 ainda	 tendo
problemas	com	o	 lambedor	de	orelha,	quando	o	amigo	do	 ladrão	de	maçã	apareceu,	puxou	a	 saia	de
Rose	para	cima	e	enfiou	a	mão	por	baixo.

Ela	deu	um	tapa	nele,	ele	puxou	o	cabelo	dela.	Senti	a	angústia	dela	como	se	fosse	minha.	Grace	deu
uma	cotovelada	no	rosto	do	assediador,	 sangrando	o	nariz	dele.	Não	sei	o	que	aconteceu	em	seguida
porque	escalava	a	balaustrada	de	carvalho	do	balcão,	segurando	o	alaúde	como	um	taco	e	—	sob	o	som
de	milhares	de	suspiros	—	saltei	no	palco.

Aterrissei	em	cima	de	Will	Kemp,	dei	uma	ombrada	num	Shakespeare	chocado	e	 segui	em	frente.
Pulei	do	palco	para	alcançar	Rose	e	Grace.

Dei	a	volta	pelo	lado	do	gargalo	e	empurrei	a	multidão	entre	as	castanhas,	a	cerveja	e	as	maçãs	que
eram	 jogadas	 na	 minha	 direção	 pelos	 furiosos.	 A	 peça	 continuou	 atrás	 de	 mim,	 como	 sempre
continuava,	 mas	 duvido	 que	 mesmo	 aqueles	 nos	 assentos	 de	 cinco	 centavos	 pudessem	 ouvir	 uma
palavra	sequer,	tal	a	comoção	no	gargalo	e	perto	dos	bancos.	Mesmo	dos	balcões	as	pessoas	urravam	e
vaiavam	e	jogavam	comida	de	teatro	em	cima	de	mim.

Rose	 já	 estava	 bem	 —	 tinha	 se	 livrado	 do	 atacante	 lascivo	 —	 e	 tentava	 ajudar	 a	 irmã,	 ainda
encrencada,	presa	por	uma	chave	de	braço	no	pescoço.

Rose	e	eu	juntos	conseguimos	liberar	Grace.
Agarrei	a	mão	das	irmãs	e	chamei:
—	Vamos.
Mas	havia	um	problema	potencialmente	maior.
Um	dos	homens	dos	assentos	caros	 fechou	nosso	caminho.	Eu	não	o	 tinha	visto,	e	duvido	que	ele

tivesse	me	visto	antes	de	eu	saltar	da	galeria.
Alto,	 forte	 e	 sólido,	 e	mais	bem-vestido	que	a	última	vez,	 com	o	cabelo	 ralo	penteado	de	 lado	em

cima	da	cabeça.	Ele	estalava	as	mãos	de	açougueiro	à	sua	frente.
—	Então	—	 disse	Manning,	 olhando	 para	mim	 com	 seu	 único	 olho	 bom	—,	 vejo	 que	 é	 verdade.

Chegou	 a	 Londres…	Quando	o	 vi	 pela	 última	 vez?	 Parece	 que	 foi	 ontem.	Não	mudou	nada.	Afinal,
você	não	muda	mesmo,	não	é?

Vejo	que	é	verdade.
Nunca	 saberia	 ao	 certo	 se	 Christopher	 havia	 espalhado	 suspeitas	 sobre	 mim	 além	 da	 galeria	 dos

músicos.	Nem	se	os	homens	que	atacaram	Rose	e	Grace	estavam	em	conluio.
—	Vejo	que	fez	amizades.
—	Não	—	falei,	como	se	uma	palavra	pudesse	cancelar	a	realidade.
Ele	analisou	as	irmãs,	confusas.
—	Não?
—	Não	 são	minhas	 amigas	—	 falei,	 determinado	 para	 que	 ele	 ficasse	 sabendo	 o	mínimo	 possível

sobre	elas	ou	a	conexão	delas	comigo.	—	Hoje	é	a	primeira	vez	que	as	vi.
Lanço	um	olhar	para	que	Rose	vá	embora,	mas	ela	não	vai.
—	 Ah,	 ele	 continua	 mentindo.	 Bem,	 cuidado,	 meninas,	 ele	 não	 é	 o	 que	 parece.	 Ele	 é	 o	 mal

encarnado,	sobrenatural.	Filho	de	uma	bruxa.



—	Minha	mãe	morreu	inocentada.	Morreu	por	sua	causa.
—	 O	 último	 feitiço	 dela,	 até	 onde	 sei.	 Talvez	 ela	 mude	 de	 forma.	 Talvez	 esteja	 entre	 nós	 neste

instante.
Ele	encarou	Rose,	depois	Grace,	como	se	tentasse	ler	um	texto	obscuro.	Eu	não	podia	ficar	mais.	O

pesadelo	 se	 tornava	 realidade.	Apenas	me	conhecer	 era	perigoso.	Minha	existência,	uma	maldição.	A
multidão	ao	 redor	 se	aquietava,	assistindo	a	Manning	mais	do	que	ao	palco.	Reconheci	um	rosto	que
me	 encarava.	 Não	 sabia	 o	 nome	 dele	 mas	 sabia	 que	 era	 amolador.	 Já	 o	 tinha	 visto	 na	 ponte,	 certa
manhã,	vendendo	facas.

Era	 um	homem	magrelo,	 pálido,	 cara	 de	 fraco,	 não	 tinha	mais	 de	 vinte	 anos,	 e	 sempre	 trazia	 um
cinto	cheio	de	facas	brilhantes.

Pensei	 em	pegar	 uma,	mas	 isso	me	 garantiria	 uma	 passagem	 só	 de	 ida	 para	Tyburn	 e	 a	 corda	 no
pescoço.

Mas	sabia	que	era	tarde	demais.	O	risco	de	Manning	saber	que	eu	conhecia	as	meninas	era	menor
do	que	o	risco	de	deixá-las	para	trás	com	eles.

Implorei	a	Rose:
—	Precisamos	ir	embora.
—	“…	te	matarei	de	cento	e	cinquenta	maneiras	diferentes:	portanto,	estremeça	e	desapareça…”[12]

—	Mas	mesmo	os	atores	caíram	em	silêncio	quando	Manning	agarrou	o	cabelo	de	Grace.
—	Esta	aqui!	—	berrou	Manning.	—	Quantos	anos	ela	tem?
Grace	o	chutava.
—	Tem	vinte?	Trinta?	Pode	ter	sessenta	anos.	Parece	uma	criança,	mas	conhecemos	outros	truques,

certo?
Grace	o	socou	com	força	na	virilha.
—	Me	larga,	sua	cobra,	seu	mijo	de	cu!
Mas	não	adiantou.	A	plateia	estava	ao	lado	de	Manning	e	contra	nós.	Ficaríamos	ali.	Manning	seria

ouvido.	Acusações	de	bruxaria	e	magia	negra	seguiriam.	Eu	tinha	colocado	Rose	e	Grace	em	perigo.	A
única	coisa	que	podia	nos	salvar,	naquele	momento,	foi	o	que	nos	salvou.

—	Por	 favor,	 tire	 suas	mãos	 da	 garotinha.	—	 Shakespeare	 em	 pessoa,	 na	 frente	 do	 palco,	 fora	 do
personagem.

Manning	continuou	segurando.
—	Sou	William	Manning,	sou	o…
—	Não	quero	 saber.	Os	 atores	 não	 querem	 saber.	O	Globe	não	 quer	 saber.	 Solte-a	 e	 deixe-a	 a	 ir,

junto	de	seus	amigos,	antes	que	demos	um	fim	nesta	peça.
Foi	o	suficiente.	A	ameaça	de	interromper	a	performance.	As	massas	querem	algo	mais	que	justiça.

Querem	divertimento.	Naquela	época,	Shakespeare	já	sabia	disso	muito	bem.
O	 teatro	 todo	 vaiava	William	Manning.	Ostras	 voaram	no	 rosto	 enrubescido	 dele.	Uma	 veia	 azul

pulsava	na	testa.	Ele	soltou	Grace.	Agarramos	a	menina	e	corremos	para	o	canto,	os	pés	amassando	os
detritos	na	areia.	Virei	para	o	palco,	para	ver	se	Shakespeare	havia	retornado.	Ele	me	viu	e	falou	para	a
turba	animada	que	o	 resto	da	performance	 seria	dedicada	a	um	ator	a	quem	ele	muito	devia	—	“um
homem	chamado	Henry	Hemmings”	—,	e	eu	sabia	que	era	uma	mensagem,	um	código,	direcionado	a
mim.



Assim	eu	soube	que	nunca	mais	poderia	voltar	ao	Globe,	ou	a	Bankside.

9	Who	loves	to	lie	with	me,/	And	turn	his	merry	note/	Unto	the	sweet	bird’s	throat,/	Come	hither,	come	hither,	come	hither:/	Here	shall	he	see
no	enemy/	But	winter	and	rough	weather,	trecho	de	Do	jeito	que	você	gosta.	[N.T.]
10	All	the	world’s	a	stage,	and	all	the	men	and	women	merely	players;	They	have	their	exits	and	their	entrances,	and	one	man	in	his	time	plays
many	parts,	trecho	de	Do	jeito	que	você	gosta.	[N.T.]
11	Except	with	mirth	and	laughter	let	wrinkles	come,	trecho	de	O	mercador	de	Veneza.	[N.T.]
12	I	will	kill	thee	a	hundred	and	fifty	ways.	Therefore	tremble	and	depart,	trecho	de	Como	você	gosta.	[N.T.]
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Boatos.
Boatos	viviam.	Não	eram	apenas	uma	moeda	de	troca,	eram	vivos.
As	histórias	zuniam	e	circulavam	como	moscas	no	ar,	pairando	entre	o	fedor	de	esgoto	e	o	barulho

das	carroças.
Por	exemplo:	quando	Mary	Peters	desapareceu	subitamente,	todos	os	lares	a	leste	do	muro	pareciam

saber	a	respeito.	Rose,	por	sua	vez,	ficou	tão	transtornada	com	aquilo	que	mal	falou	por	um	dia	inteiro.
E	agora,	por	conta	do	que	Rose	chamou	“meu	ânimo	esquentado”,	a	história	do	alaudista	que	pulou	no
palco	do	Globe	certamente	seria	o	tema	das	conversas	em	todas	as	hospedarias	de	Londres.

—	Mas	você	e	Grace	estavam	numa	enrascada!
—	Sabemos	cuidar	de	nós	mesmas.	Sempre	o	fizemos.	E	agora	precisamos	voltar	a	Whitechapel…
A	conversa	 tomou	outro	rumo,	para	onde	eu	sabia	que	seguiria.	Ela	queria	saber	quem	era	aquele

homem.	Manning.
—	Eu	não	sei.
—	Que	mentira.
—	Não	sei	dizer	quem	ele	é.
—	Ele	disse	que	sua	mãe	era	uma	bruxa.	O	que	ele	quis	dizer?
—	Ele	deve	ter	se	confundido.	Pensando	que	eu	fosse	outro	alguém.
Os	olhos	verdes	me	fulminaram,	avivados	pela	fúria	silenciosa.
—	Você	pensa	que	sou	boba,	Tom	Smith?
E	foi	isso.	Aquele	nome	que	era	apenas	metade	meu,	ouvi-lo	me	fez	sentir	que	eu	devesse	dizer	algo.
—	Perdão,	Rose.	Foi	um	erro.	Eu	não	devia	 ter	vindo	aqui.	Eu	devia	 ter	 lhe	pagado	a	dívida	e	 ido

embora.	 Não	 devia	 ter	 deixado	meus	 sentimentos	 por	 você	 crescerem,	 nunca	 devia	 ter	 deixado	 que
você	sentisse	algo	por	mim.

—	O	que	está	dizendo,	Tom?	Sua	conversa	parece	uma	charada.
—	Sim.	Sim,	é.	E	eu	sou	uma	charada	também.	Impossível	de	resolver.	Nem	eu	mesmo	sei	como.
Precisei	 me	 levantar	 e	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em	 círculos	 frenéticos.	 Grace	 dormia	 no

quarto,	então	precisei	manter	a	voz	baixa	mas	com	senso	de	urgência.
—	 Você	 precisa	 encontrar	 outro.	 Olhe	 para	 mim.	 Olhe	 para	 mim,	 Rose!	 Sou	 jovem	 demais	 para

você.
—	Dois	anos,	Tom.	Não	é	muita	diferença.
—	A	diferença	vai	aumentar.
Ela	pareceu	confusa.



—	Como?	O	que	quer	dizer,	Tom?	Como	pode	aumentar?	Não	faz	sentido.
—	Não	sou	mais	útil	para	você.	Não	posso	voltar	para	Southwark.
—	Útil?	Útil?	Você	tem	meu	coração,	Tom.
Expirei	 profundamente.	 Queria	 expulsar	 a	 realidade.	 Queria	 que	 a	 lágrima	 no	 olho	 dela	 nunca

caísse.	Queria	que	ela	me	odiasse.	Não	queria	amá-la.
—	Bem,	você	o	deu	para	a	pessoa	errada.
—	Conte-me	sobre	sua	mãe,	Tom…	A	verdade.
Os	olhos	dela	não	me	deixariam	mentir.
—	Eu	fui	o	motivo	por	que	a	mataram.
—	O	quê?
—	Há	algo	muito	estranho	a	meu	respeito,	Rose.
—	O	que	é?
—	Eu	não	envelheço.
—	O	quê?
—	Olhe	para	mim.	O	tempo	passa	mas	não	altera	minha	face.	Eu	sou	apaixonado	por	você.	Sou.	De

verdade.	E	do	que	adianta?	Sou	como	um	garoto	que	tenta	subir	numa	árvore	cujos	galhos	não	param
de	se	distanciar.

Ela	ficou	tão	chocada	que	pode	apenas	murmurar:
—	Não	sou	uma	árvore.
—	Você	terá	cinquenta	anos	e	eu	continuarei	com	essa	aparência.	É	melhor	me	deixar.	É	melhor	que

eu	vá.	É	melhor	que	eu…
E	então	ela	me	beijou	para	que	eu	parasse	de	falar.
E	ela	não	acreditou	totalmente.	Por	dias,	pensou	que	eu	estivesse	 louco.	Mas,	conforme	semanas	e

meses	se	passaram,	ela	percebeu	que	era	verdade.
Era	algo	que	ela	não	podia	compreender,	mas	estava	lá.	Estava	lá.
A	minha	verdade.



Londres,	agora

Não	 tenho	 ideia	 se	 algo	 do	 que	 disse	 para	 Anton	 fez	 efeito.	 Só	 vivo	 há	 430	 anos,	 nem	 de	 perto	 o
suficiente	para	entender	as	sutis	expressões	faciais	de	um	adolescente	típico.

É	bem	tarde,	meio-dia	e	vinte,	quando	finalmente	chego	à	sala	dos	professores	para	o	almoço.	Sento
ali,	 inalando	o	cheiro	de	café	instantâneo	e	presunto	processado.	Minha	dor	de	cabeça	está	forte	hoje.
Também	 tenho	 zumbido	 no	 ouvido.	 De	 vez	 em	 quando	 me	 dá.	 Vai	 e	 volta	 desde	 a	 artilharia
ensurdecedora	da	Guerra	Civil	Espanhola.

Não	 vou	mais	 ao	 supermercado	na	 hora	 do	 almoço.	 Faço	meu	 sanduíche	 de	manhã.	Agora,	 nem
estou	com	fome,	apenas	fico	sentado	de	olhos	fechados.

Quando	os	abro	vejo	Isham,	o	professor	de	geografia,	ocupado	decidindo	qual	sachê	de	chá	de	ervas
deve	colocar	na	sua	caneca.

Também	vejo	Camille.
Ela	está	do	outro	lado	da	sala,	abrindo	uma	embalagem	de	salada.	Também	trouxe	suco	de	maçã,	e

um	livro,	que	usa	de	bandeja	improvisada.
Daphne	pega	uma	mexerica	da	fruteira	comunitária,	sorri	de	uma	forma	levemente	cínica.
—	Como	vai,	Tom?	Como	andam	as	coisas?
—	Bem	—	digo.	—	Estou	bem.
Ela	assente,	e	sabe	que	é	mentira.
—	Vai	melhorar.	Os	primeiros	dez	anos	aqui	são	os	piores.	—	Ela	ri	e	vai	para	o	seu	escritório.
Me	 sinto	mal	 por	 causa	 da	Camille.	 Fui	 rude	 com	 ela	 da	 última	 vez.	Noto	 que	 ela	 retira	 algo	 do

bolso.	Uma	pílula.	Engole	com	ajuda	do	suco.
Eu	devia	ficar	sentado.
Era	isso	que	Hendrich	gostaria.	Agora,	do	ponto	de	vista	da	Sociedade	Albatroz,	está	tudo	perfeito:

Camille	não	deve	nunca	mais	falar	comigo.
No	entanto,	aqui	estou	eu,	atravessando	a	sala.
—	Queria	pedir	desculpas.
—	Pelo	quê?	—	Bondade	da	parte	dela.
Sento-me,	 para	 poder	 falar	 em	 voz	 baixa	 e	 de	 forma	 menos	 suspeita.	 Outra	 professora,	 de

matemática,	chamada	Stephanie,	nos	olha	esquisito	enquanto	come	uma	ameixa.
—	Não	era	minha	intenção	ser	tão	estranho.	Tão	rude.
—	Bem,	algumas	pessoas	não	podem	evitar.	São	assim.
—	Bem,	eu	não	queria	ser.



—	O	que	 somos	e	o	que	pretendemos	 ser	 são	coisas	diferentes.	Tudo	bem.	O	mundo	não	ajuda	a
não	ser	babaca.	—	Ela	fala	casualmente,	gentilmente.	Nunca	fui	insultado	de	forma	tão	delicada.

Tento	explicar	sem	muita	explicação:
—	Eu	 só…	Tem	muita	 coisa	 acontecendo	 comigo,	 e	 sou	 dessas	 pessoas	 com	 rosto	 genérico.	 Todo

mundo	acha	que	sou	amigo	de	um	amigo.	Ou	um	ator	da	TV.
Ela	faz	que	sim,	mas	não	está	convencida.
—	Deve	ser	isso	então.	Vamos	deixar	quieto.
Percebo	o	livro	embaixo	da	salada.	Um	romance.	Imagino	se	é	o	que	lia	aquele	dia	no	parque.	Um

clássico	da	Penguin.	Suave	é	a	noite,	de	F.	Scott	Fitzgerald,	com	uma	foto	do	autor	na	capa.
Ela	percebeu	meu	olhar.
—	Ah,	você	já	leu?	O	que	achou?
Tenho	dificuldade	em	falar.	As	memórias	se	atolam	na	minha	mente,	como	muitas	 janelas	abertas

no	computador,	ou	água	no	barco.
A	dor	de	cabeça	piora.
—	Eu…	Eu…	não	 sei…	—	Cada	palavra	parece	um	remo	na	água.	—	Barcos	 contra	a	 corrente	—

falo	em	voz	alta.
—	Barcos	contra	a	corrente?	Gatsby?
Prendo	o	 fôlego	 e	 agora	 estou	num	 camarim	 em	Londres	 e	 num	bar	 em	Paris,	 ao	mesmo	 tempo,

dividido	entre	séculos,	entre	lugar	e	tempo,	agora	e	então,	água	e	ar.



Paris,	1928

Eu	 estava	 sozinho,	 andando	 o	 longo	 caminho	 para	 casa	 a	 partir	 do	 grande	 hotel	 onde	 cumpria	meu
turno	no	piano,	tocando	para	americanos	e	europeus	ricos	que	saboreavam	chá	ou	coquetéis.	Me	sentia
sozinho.	Precisava	estar	entre	pessoas	para	mascarar	a	solidão	dentro	de	mim.	Então	eu	me	dirigia	para
a	balbúrdia	do	Harry’s	Bar,	 como	 fazia	 às	 vezes.	Quase	 todos	 ali	procediam	de	outro	 lugar,	 o	 tipo	de
multidão	que	me	agradava.

Lutei	para	chegar	ao	bar	e	encontrei	um	assento	ao	 lado	de	um	casal	glamoroso	cujo	cabelo	estava
dividido	ao	meio,	combinando.

O	homem	olhou	para	mim	e	deve	ter	pressentido	minha	solidão.
—	Experimente	o	Bloody	Mary	—	disse	ele.
—	O	que	é	isso?
—	É	a	novidade.	Um	coquetel.	A	Zee	ama,	não	é,	querida?
A	mulher	me	 olhou	 com	 olhos	 tristes	 e	 pesados.	 Estava	 bêbada	 ou	 com	 sono	 ou	 ambos.	Os	 dois

pareciam	muito	bêbados	quando	penso	a	respeito.	Ela	assentiu.
—	É	um	grande	aliado	na	guerra.
—	De	que	guerra?	—	pensei	em	voz	alta.
—	A	guerra	contra	o	tédio.	É	uma	guerra	muito	real.	O	inimigo	está	à	nossa	volta.
Pedi	um	Bloody	Mary.	Fiquei	surpreso	com	o	suco	de	tomate.	O	homem	olhou	feio	para	a	mulher.

Difícil	saber	se	era	fingimento	ou	de	verdade.
—	Devo	dizer	que	fico	levemente	insultado	quando	fala	assim,	Zee.
—	Ah,	não	você,	Scott…	você	não	anda	muito	sem	graça.	Esta	foi	uma	de	suas	melhores	noites.
Foi	então	que	ele	estendeu	a	mão.
—	Scott	Fitzgerald.	E	esta	é	Zelda.
A	melhor	coisa	de	ter	adentrado	o	quarto	século	de	vida	é	que	não	ficava	mais	impressionado	com

celebridades,	mas,	mesmo	assim,	me	deparar	 com	o	autor	do	 livro	que	 estava	na	minha	 cabeceira	 foi
impressionante.

—	Acabei	de	ler	seu	livro,	O	grande	Gatsby.	E	li	Este	lado	do	Paraíso	assim	que	saiu.
De	repente,	ele	pareceu	sóbrio.
—	O	que	achou?	Do	Gatsby?	Todo	mundo	prefere	o	Paraíso.	Todo	mundo.	Meus	editores	insistem

no	pobrezinho,	por	pena.
Zelda	fez	uma	careta,	como	se	fosse	vomitar.
—	Aquela	sobrecapa.	Ernest	não	costuma	ter	razão	a	respeito	de	nada,	mas	tinha	a	respeito	daquilo.

É	uma	guerra	contra	os	olhos.



—	Nem	tudo	é	uma	guerra,	querida.
—	Claro	que	é,	Scott.
Pareciam	prestes	a	discutir,	então	intervi:
—	Bem,	eu	achei	excepcional.	O	livro,	quero	dizer.
Zelda	fez	que	sim.	Percebi	que	ela	parecia	uma	criança.	Ambos.	Pareciam	crianças	brincando	de	se

fantasiar	de	adultos.	Havia	uma	inocência	tão	frágil	a	respeito	deles.
—	Eu	tentei	falar	para	ele	que	é	bom	—	disse	ela.	—	A	gente	pode	falar	e	falar	e	falar,	mas	são	como

gotas	de	chuva	num	telhado.
Scott,	no	entanto,	parecia	aliviado	por	eu	ter	gostado.
—	 Bom,	 isso	 faz	 de	 você	 uma	 pessoa	 melhor	 que	 o	 cara	 do	 Herald	 Tribune.	 Olha,	 seu	 drink

chegou…	—	Ele	me	entregou	o	Bloody	Mary.
—	Eles	inventaram	aqui,	sabia?	—	disse	Zelda.
Provei	a	bebida	estranha.
—	É	mesmo?
Scott	me	interrompeu:
—	Conte-nos:	o	que	faz	da	vida?
—	Toco	piano.	No	Ciro’s.
—	No	Ciro’s	de	Paris?	—	perguntou	ele.	—	Rue	Daunou?	Que	maravilha.	Já	está	na	frente.
Zelda	deu	um	longo	gole	de	uma	espécie	de	coquetel	de	gim.
—	O	que	você	teme?
Scott	sorriu	de	modo	escusatório.
—	É	a	pergunta	de	bêbada	dela.	Todas	as	vezes.
—	Temo?
—	Todos	temem	algo.	Eu	temo	a	hora	de	botar	as	crianças	na	cama.	E	cuidar	da	casa.	E	todas	essas

coisas	de	que	as	governantas	se	encarregam.	O	Scott	teme	as	críticas.	E	Hemingway.	E	a	solidão.
—	Eu	não	tenho	medo	do	Hemingway.
Tentei	pensar.	Queria	dar	uma	resposta	honesta,	para	variar.
—	Temo	o	tempo.
Zelda	sorriu,	e	inclinou	a	cabeça	de	forma	simpática,	ou	resignada.
—	Envelhecer?
—	Não,	quero	dizer…
—	Scotty	e	eu	não	planejamos	envelhecer,	certo?
—	O	plano	é	—	acrescentou	Scott,	com	seriedade	exagerada	—	saltar	de	uma	infância	a	outra.
Suspirei,	esperando	que	 isso	me	fizesse	parecer	pensativo	e	sério	e	em	posse	da	grande	 inteligência

da	Era	de	Ouro.
—	O	problema	é	que,	se	viver	o	suficiente,	uma	hora	as	infâncias	acabam.
Zelda	 me	 ofereceu	 um	 cigarro,	 e	 eu	 aceitei	 (eu	 fumava	 nessa	 época,	 todo	 mundo	 fumava	 nessa

época),	 e	 colocou	 outro	 na	 boca	 do	 Scott	 e	 depois	 um	 na	 sua	 própria.	 Uma	 espécie	 de	 desespero
selvagem	de	repente	acendeu-se	nos	olhos	dela	quando	riscou	o	fósforo.

—	 Crescer	 ou	 enlouquecer	 —	 disse	 ela,	 depois	 do	 primeiro	 trago.	 —	 As	 escolhas	 divinas	 que
temos…



—	Se	 ao	menos	 encontrássemos	uma	maneira	de	parar	o	 tempo	—	acrescentou	o	marido	dela.	—
Precisamos	 trabalhar	 nisso.	 Sabe,	 para	 quando	 surge	 um	 momento	 de	 felicidade.	 Precisamos	 pegar
nossa	rede	e	prendê-lo,	como	a	uma	borboleta,	e	ter	esse	momento	para	sempre.

Zelda	olhava	o	bar	lotado.
—	 O	 problema	 é	 que	 enfiam	 alfinetes	 nas	 borboletas.	 E	 elas	 morrem…	 —	 Ela	 parecia	 procurar

alguém.	—	O	Sherwood	foi	embora.	Mas,	oh,	veja!	A	Gertrude	e	a	Alice.
Momentos	depois,	 desapareceram	no	 salão	 lotado,	 com	os	 coquetéis	 em	mãos.	E	 embora	 tivessem

deixado	 claro	 que	 eu	 poderia	 me	 juntar	 a	 eles,	 fiquei	 ali,	 com	 vodca	 e	 suco	 de	 tomate	 como
companhias,	nas	sombras	seguras	da	história.



Londres,	agora

É	estranho	como	o	passado	está	próximo,	mesmo	quando	o	imaginamos	tão	distante.	Estranho	como	ele
salta	de	uma	frase	e	o	atinge.	Estranho	como	cada	objeto	ou	palavra	pode	abrigar	um	fantasma.

O	passado	não	 é	 um	único	 lugar.	 São	muitos,	 e	 estão	 sempre	 prontos	 a	 emergir	 no	 presente.	Um
minuto	é	1590,	e	o	outro	é	1920.	E	está	tudo	relacionado.	Tudo	é	acúmulo	de	tempo.	Cresce	e	cresce	e
pega	você	de	guarda	baixa,	com	violência,	a	qualquer	momento.	O	passado	reside	dentro	do	presente,
repetindo,	gaguejando,	lembrando	a	você	de	tudo	que	não	existe	mais.	Sangra	de	placas	na	rodovia	e	de
tábuas	em	bancos	no	parque	e	de	canções	e	sobrenomes	e	rostos	e	capas	de	livros.	Às	vezes,	a	simples
visão	de	uma	árvore	ou	de	um	pôr	do	sol	pode	atingi-lo	com	o	poder	de	cada	árvore	e	cada	pôr	do	sol
que	você	já	viu.	E	não	há	como	se	proteger.	Não	há	como	viver	num	mundo	sem	árvores	ou	livros	ou
pores	do	sol.	Simplesmente	não	há.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Camille,	a	mão	sobre	a	capa	do	livro	de	forma	que	apenas	a	palavra
“suave”	permaneça	visível.

—	Sim.	Ainda	estou	com	dores	de	cabeça.
—	Você	foi	ao	médico?
—	Não.	Mas	eu	vou.	—	Ir	ao	médico:	a	última	coisa	que	vou	fazer.
Olho	para	ela.	Tem	o	tipo	de	rosto	que	dá	vontade	de	falar,	que	o	leva	a	contar	coisas.	É	um	rosto

perigoso.
—	Talvez	você	precise	dormir	mais	—	diz	ela.
Fico	pensando	no	que	ela	quer	dizer,	e	quando	ela	percebe,	explica:
—	Eu	vi	no	Facebook	que	você	curtiu	meu	post	às	três	da	manhã.	Em	dia	de	semana.
—	Oh.
Há	uma	nesga	de	travessura	no	sorriso	dela.
—	É	um	hábito?	Espiar	o	Facebook	de	mulheres	no	meio	da	noite?
Estou	envergonhado.
—	É…	que…	apareceu	no	meu	feed.
—	Tô	só	brincando,	Tom.	Você	é	muito	sério.
Se	ela	entendesse	a	gravidade	das	coisas,	e	o	peso	do	tempo.
—	Desculpa	—	digo	—	pela	seriedade.
—	Tudo	bem.	A	vida	às	vezes	é	assim.
Talvez	ela	entenda.
—	Sou	só	meio	sem	jeito	com	as	pessoas.
—	Eu	entendo.	L’enfer,	c’est	les	autres.



—	Sartre?
—	Oui.	Dix	points.	Sartre.	O	bom	humor	em	pessoa.
Forço	um	sorriso	e	não	falo	mais	nada	porque	a	única	coisa	que	tenho	em	mente	é	que	olhar	o	rosto

dela	me	conforta	e	me	assusta	ao	mesmo	tempo.	Então,	resolvo	perguntar	algo.	É	uma	questão	que	ao
longo	dos	anos	fiz	com	frequência.

—	Você	conhece	alguma	mulher	chamada	Marion?
Ela	franze	o	cenho.	Eu	a	confundo	mesmo.
—	Francesa	ou	inglesa?
—	Inglesa.	Tanto	faz.
Ela	pensa.
—	Eu	estudei	com	uma	Marion.	Marion	Rey.	Ela	me	explicou	sobre	menstruação.	Meus	pais	eram

puritanos.	Nunca	me	contaram	nada.	E	é	algo	importante,	sabe,	aquele	sangue	saindo	de	você.
Ela	 fala	 em	 voz	 alta.	 Ainda	 tem	 gente	 na	 sala.	 A	 Stephanie	 continua	 olhando	 feio,	 segurando	 a

semente	da	ameixa	entre	os	dedos.	Isham	está	no	celular,	a	dois	assentos	de	distância.	Eu	gosto	da	falta
de	vergonha	dela.

Sei	 que	 devo	 jogar	 conversa	 fora.	 Percebo	 todos	 os	 sinais	 de	 que	 é	 uma	 coisa	 necessária	 neste
momento.	Mas	ignoro	os	sinais.

—	Alguma	outra	Marion?
—	Não,	desculpa.
—	Tudo	bem.	Eu	que	peço	desculpas.	Eu	só	queria	saber	isso	mesmo.
Ela	sorri	e	me	olha,	e	encontra	algo	no	meu	olhar	que	a	perturba.	Sinto	que	ela	ainda	está	pensando

de	onde	me	conhece.
—	A	vida	é	sempre	misteriosa	—	diz	ela.	—	Mas	alguns	mistérios	são	maiores.
E	então	um	curto	silêncio,	no	qual	me	obrigo	a	sorrir	e	a	ir	embora.



PARTE	QUATRO
O	Pianista



Bisbee,	Arizona,	1926

Agosto.	 Eu	 estava	na	 sala	 de	 estar	 de	 uma	 casinha	de	 tábuas	na	 periferia	 da	 cidade,	 em	uma	missão
para	Hendrich.	A	cada	oito	anos,	uma	missão.	Esse	era	o	acordo.	Cumpria-se	a	missão	e	depois	seguia
para	o	próximo	lugar,	e	Hendrich	o	ajudava	a	mudar	de	identidade	e	o	manter	em	segurança.	A	única
vez	 que	 havia	 perigo	 era	 durante	 a	missão	 em	 si.	 Embora	 eu	 tenha	 tido	 sorte.	 Havia	 cumprido	 três
missões	antes	dessa	e	todas	bem-sucedidas.	Em	outras	palavras:	eu	havia	sido	capaz	de	localizar	os	albas
em	questão	e	convencê-los	a	se	juntar	à	Sociedade.	Sem	violência.	Sem	um	teste	real	de	caráter.	Mas	ali,
em	Bisbee,	tudo	mudou.	Ali,	eu	estava	prestes	a	descobrir	quem	eu	era.	E	até	onde	iria	para	encontrar
Marion.

Embora	já	fosse	fim	do	dia	e	o	escuro	rapidamente	dissolvesse	as	montanhas	vermelhas	ao	lado	de
fora	da	 janela,	 o	 calor	permanecia	 intenso.	Era	 como	o	 ar	quente	de	 fora,	mas	 concentrado,	 como	 se
alguém	tivesse	espremido	todo	o	calor	do	deserto	dentro	da	casa	de	madeira.

Suor	escorria	pelo	meu	nariz	e	caía	sobre	o	nove	de	ouros.
—	Cê	num	tá	acostumado	com	o	calor,	né?	Onde	cê	tava	entocado?	Alasca?	Cavoucando	ouro	em

Yukon?	—	O	magricelo	 sem	dente,	 cuja	mão	esquerda	 trazia	apenas	 três	dedos,	perguntou.	O	que	 se
passou	pelo	nome	de	Louis.	Ele	tomou	outro	gole	do	uísque	caseiro	sem	fazer	careta.

—	Andei	por	toda	parte	—	respondi.	—	Preciso	fazer	isso.
Então	o	outro	—	Joe	—,	o	que	me	surpreendeu	com	um	royal	flush,	o	maior,	mais	esperto,	começou

a	rir	de	forma	agourenta.
—	Tudo	 isso	 tá	muito	bem,	e	a	gente	sempre	gosta	de	beber	aguardente	com	os	 forasteiros.	Ainda

mais	os	com	grana	no	bolso.	Mas	sei	que	cê	é	do	condado	Cochise.	Dá	pra	ver.	Pelas	roupas.	Sabe,	todo
mundo	 por	 aqui	 fica	 sujismundo.	 Do	 pó.	 Das	 minas.	 Num	 se	 vê	 algodão	 branquinho	 assim	 pelas
bandas	de	Bisbee.	E	olha	sua	mão.	Limpa	como	a	neve.

Olhei	 para	 as	minhas	mãos.	 Estava	 acostumado	 com	 elas	 nessa	 época,	 por	 vê-las	 tocando	música
direto.	Eu	tinha	aprendido	piano	sozinho.	Foi	o	que	aprendi	nos	últimos	oito	anos.

—	Mão	é	tudo	igual	—	falei	pateticamente.
Havia	mais	de	uma	hora	que	jogávamos	pôquer.	Eu	já	tinha	perdido	120	dólares.	Bebi	mais	uísque.

Queimava	como	fogo.	Era	hora,	pensei.	Tinha	que	falar	o	que	vim	falar.
—	Eu	sei	quem	vocês	dois	são.
—	Ah,	é?	—	disse	Joe.
Tique-taque	do	relógio.	Lá	fora,	distante,	algum	bicho	uivou.	Cachorro	ou	coiote.
Limpei	a	garganta.
—	São	como	eu.



—	Duvido	muito.	—	Joe	outra	vez,	emendando	uma	risada	seca	como	o	deserto.
—	Joe	Thompson…	é	seu	nome,	certo?
—	O	que	cê	quer	saber,	homem?
—	Não	é	Billy	Stiles?	Não	é	William	Larkin?
Louis	endireitou	as	costas.	O	rosto	endurecido.
—	Quem	é	você?
—	 Eu	 já	 fui	 muitos.	 Como	 vocês.	 Como	 devo	 chamá-lo?	 Louis?	 Ou	 Jess	 Dunlop?	 Ou	 John

Patterson?	Ou	talvez	Jack	Três	Dedos?	E	isso	é	só	o	começo,	não?
Quatro	olhos	e	duas	armas	me	encaravam.	Nunca	vi	ninguém	tão	rápido	em	sacar	arma	como	esses

dois.	Eram	eles	mesmo.
Apontaram	para	a	pistola	que	eu	carregava.
—	Põe	na	mesa,	devagar,	direitinho…
Obedeci.
—	Não	 vim	 atrás	 de	 problema.	Quero	 a	 segurança	 de	 vocês.	 Sei	 quem	 são.	 Conheço	 pelo	menos

algumas	das	pessoas	que	já	foram.	Sei	que	nem	sempre	trabalharam	na	mina	de	cobre.	Sei	do	trem	que
roubaram	 em	 Fairbank.	 Sei	 do	 Expresso	 do	 Pacífico	 Sul	 no	 qual	 pegaram	mais	 do	 que	 alguém	 pode
sequer	 sonhar.	Sei	que	não	precisam	 trabalhar	em	mina	de	cobre.	—	Joe	cerrava	os	dentes	com	tanta
força	 que	 achei	 que	 quebrariam,	 mas	 eu	 fui	 em	 frente.	 —	 Sei	 que	 era	 para	 vocês	 dois	 terem	 sido
baleados	26	anos	atrás	em	Tombston.	—	Fisguei	no	bolso	a	fotografia	que	Hendrich	havia	conseguido.
—	E	sei	que	essas	fotografias	foram	tiradas	trinta	anos	atrás	e	vocês	não	envelheceram	um	só	dia.

Eles	não	olharam	as	fotos,	sabiam	quem	eram.	E	sabiam	que	eu	sabia.	Eu	precisava	falar.
—	Escutem:	não	quero	causar	problemas.	Estou	explicando	que	está	 tudo	bem.	Há	muitas	pessoas

como	 vocês.	 Não	 sei	 a	 história	 completa,	mas	 parecem	 da	mesma	 idade.	 Suponho	 que	 nasceram	 no
começo	do	século	XVII.	Bem,	não	sei	se	já	entraram	em	contato	com	outra	pessoa	nessa	condição,	além
de	 vocês	 dois,	 mas	 garanto	 que	 somos	 muitos.	 Muitos	 de	 nós.	 Talvez	 milhares.	 E	 nossa	 condição	 é
perigosa.	Um	médico	na	Inglaterra	a	chamou	de	anageria.	Se	vier	a	público,	 seja	por	 termos	decidido
revelar,	 seja	 por	nos	 descobrirem,	 estaremos	 em	perigo.	 E	 as	 pessoas	 que	 amamos	 estarão	 em	perigo.
Seremos	trancafiados	em	um	hospício,	perseguidos	e	encarcerados	em	nome	da	ciência,	ou	assassinados
pelos	servos	da	superstição.	Então,	como	vocês	já	devem	saber,	suas	vidas	estão	em	risco.

Louis	coçou	a	barba	por	fazer.
—	Desse	lado	da	pistola,	você	que	parece	em	perigo.
Joe	franzia	o	cenho.
—	Então,	o	que	cê	quer	saber,	homem?
Respirei	fundo.
—	Tenho	uma	proposta.	Vejam,	as	pessoas	em	Bisbee	já	estão	desconfiadas.	Boatos.	Estamos	na	era

da	 fotografia.	Nosso	passado	 tem	 evidência.	—	Enquanto	me	ouço	 falar,	 com	medo	 rondando	 a	 voz,
percebo	o	quanto	 imitava	Hendrich.	Tudo	que	dizia	era	o	que	Hendrich	dizia.	Cada	palavra	vazia.	—
Há	uma	sociedade,	uma	união,	 trabalhando	para	o	bem	coletivo.	Tentamos	encontrar	 todos	com	essa
condição,	com	anageria,	e	trazê-las	para	a	Sociedade.	Ela	nos	ajuda.	Nos	auxilia	quando	precisamos	nos
mudar	e	nos	tornar	outras	pessoas.	Pode	ser	com	dinheiro,	ou	documentos.



Joe	 e	Louis	 trocaram	 ideia	 com	os	olhos.	Os	olhos	de	Louis	 eram	mais	 opacos,	menos	 iluminados
pela	 inteligência.	 Parecia	 perigosamente	 estúpido,	 mas	 também	 era	 mais	 maleável.	 Mais	 fácil	 de
convencer.	Joe	era	forte,	de	mente	e	corpo.	Joe	segurava	a	Colt	sem	tremer.

—	De	quanto	dinheiro	 tá	 falando?	—	Louis	perguntou	enquanto	um	inseto	zunia	em	volta	da	sua
cabeça.

—	Depende	da	necessidade.	A	Sociedade	 aloca	o	orçamento	de	 acordo	 com	os	 requisitos	de	 cada
caso	particular.	—	Nossa,	eu	tinha	me	tornado	um	verdadeiro	Hendrich.

Joe	balançou	a	cabeça.
—	Não	ouviu	o	homem,	Louis?	Tá	mandando	 a	 gente	dar	no	pé	de	Bisbee.	Mas	 isso	num	vai	 dá

certo.	 A	 gente	 tá	 bem	 aqui.	 Temos	 amizade	 com	 o	 pessoal	 dessas	 bandas.	 A	 gente	 já	 vagabundeou
muito	por	esse	país	todo,	desde	que	a	gente	desceu	do	navio	faz	tempo.	Ninguém	manda	pra	onde	eu
vô.

—	Vai	ser	melhor	para	vocês.	A	Sociedade	diz	que	depois	de	oito	anos…
Joe	suspirou	de	uma	forma	que	foi	quase	um	rosnado.
—	A	Sociedade	diz?	A	Sociedade	diz?	A	gente	num	tá	em	Sociedade	nenhuma	e	nunca	vai	 tá.	Tá

entendendo?
—	Sinto	muito,	mas…
—	Quero	abrir	um	buraco	nessa	sua	cabeça.
—	Escutem,	a	Sociedade	contatou	as	autoridades.	Eles	sabem	que	estou	aqui.	Se	atirarem	em	mim,

serão	pegos.
Ambos	riram.
—	Ouviu	essa,	Louis?
—	Ouvi	sim.
—	Melhor	a	gente	explicar	pro	seu	Peter	Seiláoquê	por	que	a	piada	foi	engraçada.
—	Pode	me	chamar	de	Tom.	Eu	sou	como	vocês.	Já	tive	muitos	nomes.
Joe	me	ignorou	completamente	e	completou	seu	pensamento:
—	Tá	bom,	eu	conto.	A	piada	é	engraçada	porque	aqui	a	lei	num	vale	pra	gente.	Essa	cidade	num	é

como	as	outras.	A	gente	anda	ajudando	o	xerife	Downey	e	a	velha	P.D.	faz	tempo.
P.D.	 Phelps	Dodge.	 Eu	 sabia	 o	 suficiente	 sobre	Bisbee	 para	 saber	 que	 era	 a	maior	mineradora	 da

área.
—	Na	verdade	—	Joe	continuou	—,	a	gente	ajudou	na	deportação	de	Bisbee.	Cê	sabe,	né?
Sabia	 um	 pouco	 a	 respeito.	 Sabia	 que,	 em	 1919,	 centenas	 de	 mineradores	 em	 greve	 foram

sequestrados	e	deportados	para	fora	da	cidade.
—	 Então	 cê	 vem	 aqui	 e	 fala	 de	 propostas	 e	 seu	 sindicato	 não	 vai	 mexer	 com	 a	 gente.	 O	 último

sindicado	 que	 mexeu	 com	 a	 gente	 foi	 chutado	 pro	 Novo	 México,	 com	 o	 selo	 do	 xerife…	 Cê	 tá
parecendo	com	calor,	meio	incomodado.	Vamos	dar	uma	voltinha	pra	esfriar	seu	sangue…

Estava	escuro.	Escuro	como	só	a	noite	no	deserto.
O	 ar	 esfriava,	 mas	 eu	 suava	 e	 sentia	 dores,	 e	 a	 boca	 amarga	 pelo	 uísque	 estava	mais	 seca	 que	 o

túmulo	que	estava	cavando	havia	mais	de	uma	hora.



Balas	não	são	 infecções.	Não	são	pestes	nem	uma	das	centenas	de	doenças	para	quais	os	albas	 são
imunes.	Não	havia	 imunidade	para	balas	de	 revólver.	E	 eu	não	queria	morrer.	Queria	 ficar	 vivo	para
Marion.	Hendrich	havia	me	convencido	de	que	estávamos	próximos	de	achá-la.

Ao	menos	um	deles	mantinha	o	revólver	fixo	em	mim	o	tempo	todo.	A	situação	não	mudou	quando
me	chamaram	para	fora	do	buraco.	E	todo	esse	tempo	os	dois	cavalos	escuros	da	dupla	permaneceram
mascando	e	fungando	um	no	outro.

—	Agora	—	disse	Joe,	enquanto	eu	me	erguia	para	fora,	ainda	com	a	pá	em	mãos.	Apoiei-me	nela,
como	 se	 fosse	 para	 descansar.	—	Não	 vamos	 enterrar	 você	 com	 o	 dinheiro.	 Esvazie	 os	 bolsos,	 coloca
tudo	no	chão.

Eu	 sabia	 que	 esse	 era	 o	momento.	 O	 único	 que	 eu	 teria.	 Olhei	 com	 curiosidade	 para	 os	 cavalos,
fazendo	 com	que	 os	 dois	 homens	 imitassem.	Quando	 os	 olhos	 duros	 e	 frios	 de	 Joe	 voltaram-se	 para
mim,	a	pá	circulava	rapidamente	na	direção	do	rosto	dele.	Ele	caiu	para	trás,	semiconsciente,	largando	a
arma,	que	caiu	num	baque	e	levantou	poeira.

—	Mata	ele	—	balbuciou	Joe.
Louis,	 o	 que	 eu	 apostava	 que	 fosse	 mais	 covarde,	 mais	 devagar	 no	 gatilho,	 atirou	 enquanto	 eu

procurava	 a	 arma	no	 chão.	O	 barulho	 ecoou	no	 deserto	 e	 eu	 senti	 a	 dor	 nas	 costas,	 perto	 do	 ombro
direito.	Mas	estava	com	a	arma	do	Joe	na	mão	do	braço	bom.	Virei	e	atirei	no	pescoço	de	Louis,	e	atirei
de	novo,	mas	dessa	vez	atingi	apenas	a	escuridão.	Depois	atirei	em	Joe	duas	vezes	e	o	sangue	escorreu
pela	noite.	Mesmo	com	dor,	dei	um	jeito	de	chutá-los	para	dentro	da	cova	aberta	por	mim	e	jogar	terra
por	 cima.	 Bati	 na	 traseira	 de	 um	 dos	 cavalos	 e	 o	 fiz	 galopar	 para	 longe	 antes	 de	 pular	 no	 lombo	 do
outro.

A	dor	 era	maior	 que	 tudo	que	 eu	 já	 tinha	 experimentado,	mas	de	 algum	modo	 consegui	 seguir	 e
seguir	e	seguir	cruzando	o	deserto	e	sobre	os	morros	secos	e	montanhas	e	além	de	uma	pedreira	que,	na
minha	mente	delirante,	parecia	a	escuridão	da	morte	me	chamando	para	si	como	o	rio	Styx.	Resisti	e	o
cavalo	 trotou	 pela	 noite	 até	 Tucson,	 quando	 a	 manhã	 sangrou	 lentamente	 no	 céu	 e	 eu	 encontrei	 a
hospedaria	Arizona,	onde	Agnes	despejou	álcool	 sobre	minha	 ferida	e	eu	mordi	uma	toalha	molhada
para	mascarar	meus	berros,	enquanto	ela	arrancou	a	bala	da	minha	carne	com	uma	tesoura.



Los	Angeles,	1926

O	 ferimento	 estava	 sarando,	 mas	 ainda	 sentia	 dor	 no	 ombro.	 Estava	 no	 restaurante	 do	 Hotel	 e
Apartamentos	 Garden	 Court,	 no	 Hollywood	 Boulevard.	 Tudo	mármore	 e	 colunas	 e	 grandeza.	 Uma
mulher	 hipnotizante,	 com	 lábios	 escuros	 e	 face	 pálida	 como	 um	 fantasma,	 sentada	 ali	 do	 lado,
conversando	com	dois	bajuladores	de	terno.	Era	Lillian	Gish,	a	estrela	de	cinema.	Reconheci	por	conta
do	filme	Órfãos	da	tempestade,	que	se	passava	durante	a	Revolução	Francesa.

Fiquei	fascinado	por	alguns	instantes.
Durante	 minha	 estadia	 em	 Albuquerque,	 onde	 ficara	 pelos	 oito	 anos	 anteriores,	 tinha	 me

apaixonado	pelo	cinema.	A	forma	como	se	pode	sentar	no	escuro	e	esquecer-se	de	si	mesmo,	deixar-se
sentir	o	que	o	filme	dizia	para	sentir,	por	mais	ou	menos	uma	hora.

—	 Todos	 vêm	 aqui	 —	 explicava	 Hendrich	 discretamente	 enquanto	 começava	 seu	 linguado	 com
molho	de	camarão.	—	Gloria	Swanson,	Fairbanks,	Fatty	Arbuckle,	Valentino.	Semana	passada	Chaplin
sentou-se	nesta	mesa.	Na	sua	cadeira.	Comeu	sopa.	Foi	a	refeição	dele.	Só	sopa.

Hendrich	sorriu.	Eu	nunca	tinha	odiado	aquele	sorriso	até	então.
—	O	que	foi,	Tom?	O	filé?	Está	passado?
—	O	filé	está	bom.
—	Oh,	então	foi	o	que	aconteceu	no	Arizona?
Quase	ri.
—	O	que	mais	poderia	ser?	Eu	matei	dois	homens.
—	Fale	baixo.	Duvido	que	a	srta.	Gish	queira	ouvir	tais	coisas.	Discrição,	Tom,	por	favor.
—	Bem,	não	entendo	por	que	tivemos	que	vir	aqui.	Pensei	que	tivesse	um	apartamento	lá	em	cima.
Ele	pareceu	confuso.
—	 Eu	 gosto	 do	 restaurante.	 Gosto	 de	 estar	 entre	 as	 pessoas.	 Não	 gosta	 de	 estar	 entre	 as	 pessoas,

Tom?
—	Vou	contar	do	que	não	gosto…
Ele	deslizou	a	mão	pelo	ar,	como	se	me	convidasse	para	entrar	por	uma	porta.
—	Por	favor,	faça	isso.	Conte-me	do	que	não	gosta.	Se	isso	o	faz	feliz.
Inclinei-me	para	sussurrar.
—	Não	gosto	de	fugir	a	cavalo	da	cena	de	um	crime	com	uma	bala	no	ombro.	Uma	bala.	E…	E…	—

Perdia	o	fluxo.	—	Não	queria	ter	feito	aquilo.	Não	queria	matá-los.
Ele	suspirou	filosoficamente.
—	O	que	o	dr.	Johnson	disse?	Aquele	que	faz	de	si	uma	besta	se	livra	da	dor	de	ser	um	homem.	Sabe

o	 que	 penso?	 Penso	 que	 está	 se	 encontrando.	 Estava	 perdido.	 Nem	 sabia	 o	 que	 ou	 quem	 era.	 Não



possuía	propósito.	Vivia	na	pobreza.	Arrastava-se,	 queimando-se	para	 se	 sentir	 vivo.	Agora	veja.	Tem
um	propósito.	—	Uma	pequena	pausa.	—	Esse	molho	de	camarão	está	divino.

O	garçom	veio	e	serviu	mais	vinho.	Nos	concentramos	na	comida	até	ele	desaparecer	outra	vez.	Um
piano	começou	a	tocar.	Alguns	clientes	se	viraram	para	olhar	o	pianista	brevemente.

—	Só	estou	dizendo	que	não	gostei.	Aqueles	homens	nunca	se	 juntariam	à	Sociedade.	Você	sabia.
Devia	ter	me	dito,	Hendrich.

—	Por	favor,	 tente	me	chamar	de	Cecil.	Eles	me	conhecem	por	Cecil.	Minha	história	é	que	ganhei
dinheiro	 em	São	Francisco.	Construção	 civil.	Ajudei	 a	 reconstruir	 a	 cidade	depois	do	 terremoto.	Não
tenho	cara	de	Cecil?	Me	chame	de	Cecil.	Vão	pensar	que	 sou	Cecil	B.	DeMille,	 e	poderei	 fazer	delas
estrelas.	Posso	me	dar	bem…	—	Ele	dispersou	nessa	 linha	de	pensamento.	—	Amo	esta	cidade.	Todo
mundo	vem	pra	cá.	Todas	essas	mocinhas	caipiras	da	Dakota	do	Sul	e	Oklahoma	e	Europa.	Essa	cidade
sempre	 foi	assim.	Os	animais	da	Era	do	Gelo	vinham	pra	cá	e	 ficavam	presos	nos	poços	de	piche	que
pareciam	lagos	brilhantes,	e	o	cheiro	de	carne	atraía	outros	animais	que	por	sua	vez	ficavam	presos	no
piche	 grosso.	 Enfim,	 sou	 um	 predador	 bonzinho.	 Elas	 pensam	 que	 já	 passei	 dos	 78.	 Setenta	 e	 oito!
Imagine.	Com	78	 eu	 estava	 fodendo	 todo	mundo	 em	Flandres.	Eu	 era	 incorrigível.	A	quantidade	de
pedidos	de	casamento	que	fiz.	Eu	era	o	Valentino	das	Terras	Baixas…

Dei	um	gole	grande	do	vinho.
—	Não	posso	fazer	isso,	Hendrich,	não	posso.
—	Cecil,	por	favor.
—	Sinto	muito	por	ter	 ido	ver	o	dr.	Hutchinson.	Sério,	sinto	mesmo.	Mas	quero	minha	antiga	vida

de	volta.	Quero	voltar	a	ser	eu.
—	Infelizmente	isto	é,	como	dizem,	impossível.	O	tempo	move-se	para	a	frente.	Temos	o	luxo	de	ter

tempo,	mas	ainda	não	podemos	revertê-lo.	Não	podemos	pará-lo.	Seguimos	em	via	de	mão	única,	como
as	efeméridas.	Não	pode	se	 livrar	da	Sociedade	da	mesma	forma	que	não	pode	deixar	de	 ter	nascido.
Você	entende,	não,	Tom?	E	sua	filha,	Tom?	Vamos	encontrá-la.	Vamos.

—	Mas	não	encontraram.
—	Ainda,	Tom,	ainda	não.	Eu	sinto	que	ela	está	por	aí,	Tom.	Eu	sei	que	está.	Ela	está	lá,	Tom.
Não	falei	nada.	Eu	estava	com	raiva,	sim,	mas,	como	muitas	vezes	é	o	caso	da	raiva,	era	apenas	medo

projetado.	A	Sociedade	não	era	nada	—	não	era	uma	presença	 física	no	mundo	 real,	não	havia	placa
encrustada	numa	pedra	do	lado	de	fora	de	um	edifício.	Era	apenas	Hendrich	e	aqueles	que	possuíam	fé
nele.	E	mesmo	assim…	Hendrich	era	o	suficiente.	Sua	habilidade.	De	fato,	talvez	fosse	essa	capacidade
que	sempre	me	arrastava	de	volta,	com	as	palavras	certas.	Talvez	não	fossem	as	palavras	também.	Talvez
ele	pudesse	de	fato	sentir	que	ela	está	lá.

Mas	um	pensamento:
—	Se	sua	habilidade	é	tão	boa,	como	não	sabia?	Como	não	sabia	que	eles	poderiam	me	matar?
—	Eles	não	o	mataram.	Se	tivessem	matado	aí,	sim,	eu	teria	cometido	um	erro	grave.	Mas	o	fato	é

que	você	é	um	sobrevivente,	e	eu	sei	disso,	 já	foi	provado.	Obviamente,	 todos	nós	somos.	Mas	você…
não	 sei.	Há	 algo	de	 especial.	 Possui	 um	desejo	 de	 viver.	A	maioria	 que	 chega	 a	 sua	 idade	pensa	 que
tudo	ficou	para	trás.	Mas	quando	olho	para	você	vejo	sede	pelo	futuro,	desejo.	Pela	filha,	sim,	mas	por
algo	mais.	Pelo	grande	desconhecido.

—	Mas	que	tipo	de	vida	é	essa?	Ter	que	mudar	quem	você	é	a	cada	oito	anos?



—	Você	precisou	mudar	antes.	Qual	a	diferença?
—	A	diferença	é	que	eu	podia	decidir.	A	vida	era	minha.
Ele	balançou	a	cabeça	e	sorriu	solenemente.
—	Não.	Você	estava	em	reclusão.	Escondendo-se	da	vida.	Escondia-se,	ouso	dizer,	de	si	mesmo.
—	Mas	é	para	isso	que	a	Sociedade	serve,	não?	Esconder?
—	Não,	Tom,	não.	Você	não	entendeu	nada.	Olhe	para	nós.	No	meio	do	restaurante	mais	 famoso

de	 uma	 cidade	 banhada	 pelo	 sol	 que	 todos	 desejam	 visitar.	 Não	 estamos	 escondidos.	 Não	 estamos
enfiados	 em	St.	Albans	numa	 forja.	O	objetivo	da	Sociedade	 é	prover	 estrutura,	um	 sistema,	 que	nos
permita	melhorar	nossas	vidas.	Você	faz	um	favor	ocasional,	é	recrutado,	e	vive	uma	vida	boa	em	troca.
É	a	maneira	de	me	agradecer.

—	 Acabei	 de	 passar	 oito	 anos	 em	 uma	 fazenda	 de	 Albuquerque	 com	 nada	 além	 de	 três	 vacas	 e
cactos	por	companhia.	A	Sociedade	parece	funcionar	melhor	para	outros.

Hendrich	balançou	a	cabeça.
—	Tenho	uma	carta	para	você,	do	Reginald	Fisher.	Lembra?	O	homem	que	recrutou	em	Chicago?
Ele	me	entregou	a	carta	e	a	li.	Era	longa.	A	frase	que	se	destacou	estava	perto	do	fim:	Eu	teria	traído

a	Deus	e	dado	cabo	em	mim	se	você	não	tivesse	aparecido,	mas	agora	estou	tão	feliz,	sabendo	que	não	sou
um	espécime	bizarro	da	humanidade,	mas	parte	de	uma	família.

—	Tudo	bem,	Arizona	foi	um	erro.	Mas	nem	tudo	foi	 também.	Vidas	são	perdidas	na	guerra,	mas
isso	não	significa	que	não	deve	ser	guerreada.	Você	tinha	um	piano,	Tom.	Tocava?

—	Cinco	horas	por	dia.
—	Então	quantos	instrumentos	já	sabe	tocar?
—	Por	volta	de	trinta.
—	Impressionante.
—	Não	muito.	Ninguém	mais	quer	ouvir	a	maioria	deles.	É	difícil	tocar	Gershwin	no	alaúde.
—	 Sim.	 —	 Hendrich	 terminou	 o	 peixe,	 depois	 me	 encarou	 com	 honestidade.	 —	 Você	 é	 um

assassino,	Tom.	 Sem	 a	 proteção	 da	 Sociedade,	 ficaria	 bem	 vulnerável	 agora.	 Precisa	 de	 nós.	Mas	 não
quero	que	fique	por	pura	necessidade,	Tom…	Eu	entendo,	entendo.	Sim.	E	nunca	vou	me	esquecer	das
vidas	que	salvou	ao	trazê-las	para	a	Sociedade.	De	agora	em	diante,	levarei	suas	necessidades	mais	em
consideração.	Alocarei	mais	recursos	para	a	busca	de	Marion.	Temos	pessoas	novas.	Uma	em	Londres.
Outra	em	Nova	York.	Na	Escócia.	Em	Viena.	Vou	colocá-los	para	trabalhar	nisso.	E,	claro,	vou	custear
tudo.	Vou	ouvi-lo.	Vou	ajudá-lo	no	máximo	possível.	Quero	que	 floresça,	Tom.	Quero	que	 encontre
não	apenas	Marion,	mas	o	futuro	que	o	aguarda…

Um	grupo	de	homens	entrou	no	salão	e	foram	acompanhados	até	uma	mesa.	Um	deles	tinha	o	rosto
mais	reconhecível	do	planeta.	Charles	Chaplin.	Ele	viu	Lillian	Gish	e	foi	conversar,	sua	expressão	calma
pontuada	ocasionalmente	por	um	sorriso	breve	e	nervoso.	Ela	ria	graciosamente.	Eu	tinha	respirado	o
mesmo	ar	que	Shakespeare,	e	agora	o	dividia	com	Chaplin.	Como	poderia	ser	ingrato?

—	Somos	as	fibras	invisíveis	da	história	—	falou	Hendrich,	como	se	lesse	minha	mente.	Chaplin	nos
pegou	olhando	e	nos	cumprimentou	como	se	tirasse	um	chapéu-coco	invisível.

—	Viu?	Falei.	Ele	ama	aqui.	Deve	ser	a	sopa.	Agora,	o	que	quer	fazer	da	vida?
Considerei	 a	 atenção	 que	 Chaplin	 recebia,	 não	 havia	 pesadelo	 maior.	 Contemplava	 a	 questão

quando	olhei	para	o	pianista,	em	seu	paletó	branco,	fechando	os	olhos	e	divagando,	nota	a	nota,	tecla	a



tecla,	invisível	exceto	para	mim.
—	Isso	—	falei,	acenando	com	a	cabeça	para	o	pianista.	—	É	isso	que	quero	fazer.



Londres,	agora

—	Mas	por	que	a	Liga	das	Nações	não	pôde	impedir	Mussolini	de	invadir	a	Abissínia?
Aamina	 está	 sentada	 na	 primeira	 fileira.	 Séria,	 cenho	 franzido,	 alerta.	 Segura	 um	 lápis	 e	 usa	 uma

camiseta	que	diz	“Floco	de	neve	orgulhoso”.
A	aula	é	sobre	as	causas	da	Segunda	Guerra	Mundial,	tentando	ir	de	cima	para	baixo	na	década	de

1930,	 falando	 sobre	 a	 Itália	 e	 a	Abissínia,	 e	 a	 Etiópia,	 em	 1935,	 bem	 como	 a	 ascensão	 de	Hitler	 em
1933,	a	Guerra	Civil	Espanhola	e	a	Grande	Depressão.

—	Bem,	eles	tentaram,	mas	não	se	esforçaram	muito.	Sanções	econômicas,	mas	nada	muito	grave.	A
questão	é	que,	na	época,	muitas	pessoas	não	entendiam	com	o	que	estavam	lidando.	Sabe,	quando	se
observa	eventos	históricos,	há	sempre	duas	perspectivas.	Antes	e	depois.	Mas	na	época	o	caminho	era
de	mão	única.	Ninguém	sabia	para	onde	o	fascismo	estava	indo.

A	 aula	 vai	 indo	bem,	 e	 a	dor	de	 cabeça	não	 está	 tão	mal	—	acho	que	 fazer	 as	pazes	 com	Camille
ajudou	—,	mas,	talvez	por	conta	disso,	eu	caio	no	piloto	automático.	Não	estou	pensando	muito.

—	 As	 notícias	 sobre	 a	 Abissínia	 foram	 um	momento	 de	 virada.	 As	 pessoas	 perceberam	 que	 algo
estava	acontecendo.	Não	apenas	na	Alemanha,	mas	na	Itália	 também.	Com	a	ordem	mundial.	Eu	me
lembro	de	ler	o	jornal	no	dia	em	que	Mussolini	declarou	vitória	e…

Merda.
Paro.
Percebo	o	que	falei.
Aamina,	afiada	como	seu	lápis,	também	percebe.
—	Você	falou	que	esteve	lá.
Outros	dois	alunos	concordam	com	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	estive	lá,	mas	é	como	se	estivesse.	Esse	é	o	negócio	da	história.	A	gente	a	habita.	É

outro	presente…
Aamina	faz	uma	cara	entretida.
Continuo.	Despistei,	penso.	É	um	erro	bem	pequeno,	mas	que	eu	nunca	cometo.

Durante	o	 intervalo,	 vejo	Camille	 conversando	 com	alguém	no	 corredor.	Encostada	nas	obras	de	um
aluno	inspiradas	nas	favelas	do	Rio,	muito	brilhantes	e	fauvistas,	a	cara	do	fim	do	século	XIX.

Está	 conversando	 com	Martin.	O	 professor	 de	música	 sem	 jeito.	 Ele	 está	 usando	 jeans	 e	 camiseta
preta.	 Ele	 tem	 barba	 e	 cabelo	 mais	 longo	 que	 um	 professor	 comum.	 Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 estão
falando,	mas	Camille	ri.	Fico	estranhamente	desconfortável.	Então	passo	ao	lado,	Martin	me	vê	e	sorri
como	se	eu	fosse	engraçado.



—	Oi,	Tim.	Tá	meio	perdido?	Cadê	seu	mapa?
—	Tom.
—	Que	foi,	cara?
—	Meu	nome	é	Tom.	Não	é	Tim.	É	Tom.
—	Tá	certo,	cara.	Me	confundi.
Camille	sorri	para	mim.
—	Como	foi	a	aula?	—	pergunta	com	olhos	de	detetive.	Um	detetive	sorridente.
—	Tudo	bem.
—	Escuta,	Tom,	todas	as	quintas	alguns	dos	professores	se	encontram	no	Coach	and	Horses	pra	um

drink.	Às	sete.	Eu,	Martin,	Isham,	Sarah…	Vem	também.	Não	é,	Martin?
Martin	dá	de	ombros.
—	É,	ué,	se	quiser,	manda	ver.
Claro	que	devo	dizer	não.	No	entanto,	quando	olho	Camille,	digo:
—	Sim,	claro.	Coach	and	Horses,	às	sete.	Legal.



Um	interlúdio	sobre	o	piano

Eu	me	mudava	de	lugar	para	lugar	e	de	época	para	época	como	uma	flecha	imune	à	gravidade.
As	coisas	melhoraram,	de	fato,	por	um	tempo	curto.
Meu	ombro	sarou.
Voltei	a	Londres.	Hendrich	arrumou	uma	vaga	para	mim	como	pianista	em	um	hotel	da	cidade.	A

vida	era	boa.	Eu	bebia	coquetéis	e	flertava	com	mulheres	elegantes	em	vestidos	bordados	com	pérolas	e
depois	saía	à	noite	para	dançar	jazz	com	playboys	e	melindrosas.	Era	a	época	perfeita	para	mim,	na	qual
amizades	e	relacionamentos	eram	intensos	e	se	apagavam	rapidamente	na	devassidão	regada	à	gim.	Os
loucos	(e	ribombantes)	anos	20.	É	como	chamam	essa	década	hoje	em	dia,	certo?	E	eram	loucos	mesmo,
comparados	 aos	 tempos	 anteriores.	 Claro,	 as	 décadas	 londrinas	 de	 antes	 também	 foram	 malucas	 e
barulhentas	—	 a	 década	 de	 1630	 foi	 animalesca	 com	 seus	 mugidos,	 e	 a	 de	 1750,	 cômica	 com	 suas
gargalhadas	 —,	 mas	 era	 diferente.	 Pela	 primeira	 vez,	 havia	 sempre	 um	 som,	 em	 algum	 lugar	 de
Londres,	que	não	era	natural.	O	barulho	dos	motores	de	carros,	da	trilha	sonora	de	filmes,	de	estações
de	rádio,	o	som	de	humanos	se	excedendo.

Era	a	 era	do	barulho,	 e,	de	 repente,	 tocar	música	ganhou	uma	nova	 importância.	Tornava-lhe	um
mestre	 do	mundo.	 Entre	 a	 cacofonia	 acidental	 da	 vida	 moderna,	 ser	 capaz	 de	 tocar	 música,	 de	 dar
sentido	ao	barulho,	era	algo	que	o	tornava	um	tipo	de	deus	momentâneo.	Um	criador.	Um	ordenador.
Um	doador	de	conforto.

Eu	gostava	do	meu	papel	nessa	 época.	Daniel	Honeywell,	 nascido	 em	Londres,	mas	que	 teclava	o
marfim	para	 turistas	 de	 classe	 alta	 e	 émigrés	 em	 transatlânticos	 desde	 a	Grande	Guerra.	No	 entanto,
lentamente,	uma	melancolia	 tomou	conta.	Na	época,	pensei	se	 tratar	de	outro	episódio	de	melancolia
pessoal,	 a	 futilidade	 de	 amar	 uma	 mulher	 morta	 havia	 tanto	 tempo.	 Mas	 também	 acho	 que	 foi
resultado	de	estar	afinado	com	a	época.

Queria	fazer	algo.	Estava	cansado	de	simplesmente	fazer	coisas	para	mim	mesmo.	Queria	fazer	algo
para	 a	 humanidade.	 Eu	 era	 humano,	 afinal,	 e	minha	 empatia	 por	 outros	 humanos	 não	 se	 restringia
àqueles	com	a	maldição	—	ou	benção	—	da	hiper-longevidade.

—	Culpa	pelo	tempo	—	foi	o	nome	que	Agnes	deu	quando	conversei	com	ela	a	respeito.	Ela	 tinha
vindo	 até	 Londres	me	 ver,	 no	 fim	 dos	meus	 oito	 anos.	 Ela	 estivera	 vivendo	 em	Montmartre.	 Tinha
muitas	histórias	para	contar.	Ainda	era	divertida.

—	Sinto	certo	pavor	—	contei.	Os	pés	dela	descansavam	sobre	minha	barriga	enquanto	fumávamos
cigarros	deitados	na	cama	do	meu	apartamento	em	Mayfair.	—	Ando	tendo	pesadelos.

—	Andou	lendo	o	sr.	Freud?
—	Não.



—	 E	 não	 leia.	 Vai	 se	 sentir	 pior.	 Aparentemente,	 não	 temos	 controle	 sobre	 nós	 mesmos.	 Somos
governados	pelas	partes	inconscientes	da	nossa	psiquê.	A	única	verdade	que	podemos	ter	esperança	de
encontrar	 sobre	 nós	mesmos	 está	 nos	 sonhos.	 Ele	 diz	 que	 a	maioria	 não	 quer	 ser	 livre.	 Pois	 ser	 livre
envolve	responsabilidade,	e	a	maioria	teme	a	responsabilidade.

—	Acho	 que	 esse	 Freud	 obviamente	 nunca	 teve	 que	mudar	 de	 identidade	 a	 cada	 oito	 anos	 para
sempre.

Então	 fomos	para	o	que	Agnes	chamava	de	“aventura”:	uma	missão	que	Hendrich	nos	 tinha	dado
via	telégrafo.	Faríamos	essa	missão	juntos.	Dirigimos	um	carro	até	Yorkshire.	Na	região	rural	 sombria,
num	asilo	para	doentes	mental	lúgubre	da	era	gótica	chamado	hospital	High	Royds,	havia	uma	mulher
internada	por	contar	a	verdade	sobre	sua	condição.	Nós	a	sequestramos.	Agnes	segurou	um	lenço	com
clorofórmio	sobre	a	face	de	três	membros	da	equipe,	e	depois	tivemos	que	fazer	o	mesmo	com	a	coitada
da	 Flora	 Brown,	 compreensivelmente	 assustada	 pela	 aparição	 de	 dois	 estranhos	 cujos	 rostos	 estavam
cobertos	por	um	cachecol.

Enfim,	 a	 carregamos	 para	 fora	 e	 escapamos	 com	 facilidade	 e,	 por	 algum	motivo	—	Vergonha	 do
hospital?	 Completo	 desprezo	 pelos	 pacientes?	 Incapacidade	 das	 autoridades	 locais?	 —,	 o	 incidente
nunca	 foi	 reportado	 pela	 imprensa.	 Se	 tivesse	 sido,	 nós	 estaríamos	 seguros,	Hendrich	 teria	 dado	 um
jeito,	mas	não	foi,	e	eu	sempre	achei	isso	muito	triste.

Flora	era	jovem.	Tinha	apenas	oitenta	anos.	Parecia	ter	17	ou	18.	Era	uma	coisinha	assustada,	gaga	e
prejudicada	 quando	 a	 encontramos,	 mas	 a	 Sociedade	 a	 salvou,	 de	 verdade,	 como	 fizemos	 a	 muitos
outros.	Ela	achava	realmente	que	era	louca,	e	descobrir-se	sã	fez	com	que	chorasse	de	alívio.	Ela	foi	para
a	Austrália	com	Agnes	e	começou	uma	nova	vida.	Depois	foi	para	os	Estados	Unidos	e	começou	outra.
O	ponto	é:	 a	Sociedade	 fazia	o	bem.	Salvava	pessoas.	Flora	Brown.	Reginald	Fisher.	E	muitos,	muitos
outros.	E	talvez	a	mim	mesmo	também.	Percebi	que	Hendrich	tinha	razão.	Havia	significado	e	propósito
em	tudo	isso.	Nem	sempre	eu	acreditava	nele	—	na	maioria	das	vezes	—,	mas	eu	acreditava	no	serviço.

Eu	 não	 queria	 voltar	 a	 Londres.	 Escrevi	 um	 telegrama	 para	Hendrich	 avisando	 que	meus	 patrões	 no
Ciro’s	 me	 arrumaram	 uma	 vaga	 no	 restaurante	 deles	 num	 hotel	 de	 Paris.	 Então	 fui	 morar	 em
Montmartre,	no	apartamento	em	que	Agnes	estava	morando.	Eu	era	 “irmão”	dela.	Por	um	momento
breve,	nos	conectamos.	Menciono	 isso	porque	 tivemos	uma	conversa	muito	 interessante.	Ela	me	disse
que,	 conforme	 envelhecemos,	 por	 volta	 da	 marca	 de	 meio	 milênio,	 os	 albas	 desenvolvem	 uma
percepção	profunda.

—	Que	tipo	de	percepção?
—	É	incrível.	Uma	espécie	de	terceiro	olho.	A	sensação	de	tempo	se	torna	tão	profunda	que	dentro

de	 um	 único	 instante	 enxergamos	 tudo.	 Podemos	 ver	 passado	 e	 futuro.	 É	 como	 se	 tudo	 parasse	 e,
naquele	instante,	entende	como	tudo	será.

—	E	isso	é	bom?	Parece	horrível.
—	Não	é	bom	nem	ruim.	Apenas	é.	Uma	 sensação	 incrivelmente	poderosa,	na	qual	 tudo	 se	 torna

claro.
A	conversa	me	marcou	por	muito	 tempo	depois	de	ela	 já	 ter	 ido	embora.	Eu	desejava	essa	clareza

numa	época	em	que	mal	podia	entender	meu	presente,	quanto	mais	o	futuro.



Depois	de	um	 tempo,	me	mudei	para	Montparnasse	 e	 escrevi	muita	poesia.	Certa	 vez,	 escrevi	um
poema	 num	 cemitério,	 recostado	 na	 lápide	 de	 Baudelaire,	 e	 tocava	 piano	 todas	 as	 noites	 e	 fazia
amizades	superficiais	com	poetas	e	pintores	e	artistas,	que	geralmente	duravam	uma	única	noite.

Eu	me	ancorei	na	música.	Além	do	Ciro’s,	às	vezes	tocava	num	clube	de	jazz	chamado	Les	Années
Folles.	Eu	tocava	piano	continuamente	havia	três	décadas	e	havia	se	tornado	algo	natural.	O	piano	pode
carregar	muita	coisa.	Tristeza,	felicidade,	alegria	idiota,	arrependimento,	dor.	Às	vezes	tudo	de	uma	vez
só.

Eu	seguia	uma	rotina:	começava	o	dia	com	um	cigarro	Gauloise,	depois	seguia	para	o	Le	Dôme	Café
no	 Boulevard	 du	Montparnasse	 para	 comer	 alguma	 coisa	 (eu	 costumava	 sair	 do	 apartamento	 já	 por
volta	 do	meio-dia).	 Às	 vezes,	 tomava	 café.	Na	maior	 parte	 dos	 dias,	 era	 conhaque.	Álcool	 se	 tornou
mais	 do	 que	 álcool.	 Tornou-se	 liberdade.	 Beber	 vinho	 e	 conhaque	 era	 quase	 um	 dever	moral.	 E	 eu
bebia	e	bebia	e	bebia,	até	quase	me	convencer	de	que	era	feliz.

Mas	havia	a	sensação	de	algo	desequilibrado.	Aqueles	tempos	pareciam	desconjuntados.	Decadência
demais.	 Intensidade	 demais.	 Mudanças	 demais.	 Felicidade	 demais	 sobreposta	 a	 miséria	 demais.
Riqueza	demais	ao	lado	de	pobreza	demais.	O	mundo	se	tornava	mais	rápido	e	mais	alto,	e	os	sistemas
sociais	 se	 tornavam	mais	 caóticos	 e	 fragmentados,	 como	canções	de	 jazz.	Havia	um	desejo,	 em	certos
lugares,	 por	 simplicidade,	 por	 ordem,	 por	 bodes	 expiatórios,	 por	 líderes	 valentões,	 por	 nações	 que	 se
tornassem	religiões	ou	cultos.	De	vez	em	quando	isso	acontecia.

Na	década	de	1930,	parecia	que	o	futuro	da	humanidade	estava	comprometido.	Como	parece	hoje
em	dia,	 frequentemente.	Muitas	pessoas	queriam	respostas	 fáceis	para	questões	complicadas.	Era	uma
época	perigosa	para	ser	humano.	Para	sentir	ou	pensar	ou	se	importar.	Então,	depois	de	Paris,	parei	de
tocar	o	piano.	E	nunca	mais	toquei.	O	piano	descontava	em	mim.	Sempre	pensava	se	algum	dia	tocaria
outra	 vez.	 E	 não	 sei	 se	 jamais	 tocaria	 se	 não	 estivesse	 sentado	 ao	 lado	 de	 Camille	 quando	 a
oportunidade	surgiu.



Londres,	agora

—	Eu	gosto	de	coisa	velha	—	dizia	Martin,	 exibindo	 seus	conhecimentos,	 antes	de	 tomar	um	gole	da
cerveja	 lager.	—	Hendrix	principalmente,	 também	Dylan,	The	Doors,	 os	 Stones.	Você	 sabe,	 coisas	de
antes	da	gente	nascer.	Antes	de	tudo	ser	tão	comercial.

Não	gosto	do	Martin.	A	coisa	boa	de	se	estar	por	aí	há	quatrocentos	anos	é	que	sacamos	uma	pessoa
bem	 rapidinho.	 E	 todas	 as	 épocas	 estão	 cheias	 de	Martins,	 e	 são	 todos	 babacas.	 Me	 lembro	 de	 um
Martin	 chamado	 Richard	 que	 ficava	 bem	 ao	 lado	 do	 palco	 no	Minerva	 Inn	 em	 Plymouth,	 nos	 anos
1760,	balançando	a	cabeça	a	cada	música	que	eu	tocava,	cochichando	para	a	pobre	prostituta	sentada
no	seu	colo	sobre	meu	péssimo	gosto	musical,	ou	gritando	o	nome	de	uma	balada	popular	melhor	do
que	aquela	que	eu	tocava.

Enfim,	 aqui	 estamos,	 sentados	 a	 uma	 mesa	 do	 Coach	 and	 Horses.	 A	 mesa	 é	 pequena,	 de	 uma
madeira	escura,	com	a	textura	e	a	cor	da	parte	de	trás	de	um	alaúde,	e	mal	consegue	conter	a	variedade
de	drinks	e	batatas	e	amendoins	que	despejamos	ali.	A	atmosfera	do	pub	é	calma	e	civilizada,	embora
seja	porque	agora	eu	tenho	o	Minerva	Inn	e	seu	ambiente	fedido	e	tumultuado	em	mente.

—	Oh,	eu	também	—	disse	Isham.	—	Mas	todos	os	professores	de	geografia	gostam	dessas	pérolas.
Todo	mundo	revira	os	olhos	por	conta	da	piada	infame,	até	mesmo	Isham.
—	Mas	também	curto	um	pouco	de	hip-hop	dos	anos	oitenta	—	Martin	precisa	acrescentar.	—	De

La	Soul,	A	Tribe	Called	Quest,	PE,	NWA,	KRS-One…
—	Alguma	coisa	mais	moderna?	—	pergunta	Camille.
Ele	olha	muito	rapidamente	para	o	peito	dela,	depois	sobe	para	os	olhos.
—	Não	muito.	Nada	que	você	conheça.
—	 Deve	 ser	 mesmo.	 Afinal,	 sou	 francesa.	 Não	 tem	 música	 por	 lá.	 Nadinha.	 —	 Ele	 parece	 não

entender	o	sarcasmo	gentil	dela,	ou	talvez	não	ouviu,	mas	eu	gostei.
—	Ok	—	diz	Martin.	—	E	você	curte	o	quê?
—	Sou	bem	 eclética,	 acho.	Beyoncé.	 Leonard	Cohen.	 Johnny	Cash.	Bowie.	Um	pouco	de	 Jacques

Brel.	Mas	Thriller	é	meu	álbum	preferido	de	todos	os	tempos.	E	“Billie	Jean”	é	a	melhor	música	pop.
—	“Billie	Jean”?	—	repito.	—	É	muito	boa.
Martin	vira-se	para	mim.
—	E	você?	Curte	música?
—	Um	pouco.
Ele	abre	os	olhos,	esperando	uma	definição	melhor.
—	 Você	 toca	 alguma	 coisa?	 —	 Camille	 pergunta,	 franzindo	 a	 testa,	 como	 se	 houvesse	 mais	 na

pergunta	do	que	aparenta.



Dou	de	ombros.	Seria	fácil	mentir,	mas	escapa.
—	Um	pouco	de	violão,	um	pouco	de	piano…
—	Piano?	—	Camille	arregala	os	olhos.
Sarah,	a	professora	de	educação	física,	em	uma	camisa	larga	de	rúgbi	galês,	aponta	para	um	canto.
—	Sabia	que	eles	têm	um	piano	aqui?	Quem	quiser	pode	tocar.
Olho	para	o	piano.	Eu	estava	 tentando	com	 tanto	 esforço	atuar	 como	uma	efemérida	 comum	que

não	o	notei	quando	entramos.
—	Ah,	é,	você	pode	dar	uma	palhinha	—	diz	o	barman,	um	fortão	de	vinte	e	poucos	anos,	com	uma

barbinha	rala,	que	está	recolhendo	nossos	copos	vazios.
Começo	a	entrar	em	pânico,	da	mesma	forma	que	alguém	entra	em	pânico	quando	oferecem	uma

droga	que	se	esforçou	para	largar.
—	Não,	tô	de	boa.
Martin,	notando	minha	vergonha	diante	de	Camille,	insiste.
—	Ah,	vai	lá,	Tom.	Eu	fui	semana	passada.	É	sua	vez.
Camille	me	olha	com	dó.
—	Não	precisa.	Não	é	obrigatório.	Se	ele	não	quiser,	não	precisa.
—	Bom	—	me	pego	falando	—,	faz	tempo	que	não	toco.
Não	quero	que	ela	sinta	pena	de	mim,	e	talvez	seja	por	isso	que	me	levanto	e	vou	até	o	piano	riscado

e	detonado,	passando	pelos	outros	únicos	 clientes	do	 lugar:	 três	 amigos	 grisalhos	 encarando	o	 eterno
pesar	mudo	de	homens	velhos	dentro	das	canecas	semicheias	de	cerveja	amarga.

Sento-me	na	banqueta	e	o	salão	emudece	em	expectativa.	Bem,	exceto	por	uma	risadinha	cínica	de
Martin.

Encaro	 as	 teclas.	Não	 toco	 piano	 desde	 Paris.	Não	 de	 verdade.	 Foi	 a	melhor	 época	 de	 um	 século
atrás.	Havia	algo	no	piano,	comparado	ao	violão.	Ele	exige	mais.	Custa	muita	emoção.

Eu	não	sabia	o	que	tocar.
Levanto	as	mangas.
Fecho	os	olhos.
Nada.
Toco	a	primeira	coisa	que	surge	na	mente.
“Greensleeves”.
Estou	num	pub,	na	zona	leste	de	Londres,	tocando	“Greensleeves”	no	piano.	Martin	dá	risada	mas

eu	 continuo.	 “Greensleeves”	 vira	 “Under	 the	Greenwood	Tree”,	 que	 gera	 saudade	 de	Marion,	 então
mudo	para	Liebestraum	No.	3,	 de	Liszt.	E,	 quando	 chego	 a	 “The	Man	 I	Love”,	 de	Gershwin,	Martin
não	está	mais	rindo,	e	agora	estou	dentro	da	música.	Sinto-me	exatamente	como	me	sentia	em	Paris,	no
Ciro’s.	E	me	lembro	do	que	o	piano	é	capaz.

Mas	então	outras	memórias	emergem,	e	minha	cabeça	 lateja	enquanto	a	mente	 sente	uma	espécie
de	câimbra	emocional.

Quando,	afinal,	paro	e	olho	o	grupo,	bocas	estão	abertas.	Camille	inicia	os	aplausos.	Até	mesmo	os
três	velhos	e	os	funcionários	do	bar	se	juntam.

Martin	balbucia:
—	“Greensleeves”.



Isham	me	elogia:
—	Foi	épico!
Sarah	se	vira	para	Martin:
—	Você	vai	perder	o	emprego!
Ele	manda	Sarah	se	foder.
Sento-me	no	lugar	ao	lado	de	Camille.
—	Quando	você	 tocou,	eu	 tive	aquela	sensação	de	novo.	Como	se	 já	 tivesse	visto	você	 tocar	antes.

Um	déjà-vu	ou	algo	do	tipo.
Dou	de	ombros.
—	Bom,	dizem	que	déjà-vu	existe	mesmo.
—	Sintoma	de	esquizofrenia	—	acrescenta	Martin.
—	Mas	realmente	—	diz	Camille,	a	mão	tocando	a	minha,	depois	a	retira	antes	que	alguém	veja.	—

Foi	incrível.	Si	merveilleux.
E	eu	sinto	uma	momentânea	porém	intensa	onda	de	desejo.	Há	séculos	eu	não	sentia	desejo	sexual

verdadeiro	 por	 outra	 pessoa,	mas	 quando	 olho	Camille,	 quando	 ouço	 sua	 voz	 forte	 e	 gentil,	 quando
vejo	as	rugas	delicadas	no	seu	olhar,	quando	sinto	a	pele	de	sua	mão	contra	a	minha,	quando	olho	sua
boca,	minha	mente	pensa	em	como	seria	estar	com	ela,	me	perder	nela,	sussurrar	meus	desejos	em	seu
ouvido,	 devorar	 e	 ser	 devorado.	 Acordar	 na	 mesma	 cama	 e	 conversar	 e	 rir	 e	 ficar	 num	 silêncio
confortável.	 Servir	 café	 da	 manhã.	 Torrada.	 Geleia	 de	 groselha.	 Suco	 de	 toranja.	 Talvez	 melancia.
Fatiada.	Num	prato.	Ela	sorriria,	e	eu	vejo	na	minha	mente,	o	sorriso,	e	eu	teria	a	audácia	de	me	sentir
feliz	com	outro	ser	humano.

Isso	é	o	que	o	piano	faz.
O	perigo	dele.
Ele	o	torna	humano.
—	Tom?	—	chama	ela,	me	acordando	do	sonho.	—	Quer	beber	mais	alguma	coisa?
—	Não,	 valeu	—	 digo,	 envergonhado,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 livro	 aberto	 cujos	 segredos	 estariam

expostos	na	página	para	que	todos	vissem.	—	Já	bebi	bastante.
Isham	saca	o	celular.
—	Alguém	quer	ver	o	ultrassom?	É	3D.
—	Oh	—	diz	Camille	—,	eu!
Isham	e	a	esposa	vão	ter	um	bebê.	Nos	juntamos	em	volta	da	imagem	de	ultrassom	em	movimento.

Lembro	quando	começaram	a	falar	do	conceito	de	ultrassom	na	década	de	1950.	Até	hoje	parece	algo
do	futuro.	Embora	seja	o	tipo	de	futuro	estranho	que	o	faz	ver	um	ser	humano	em	potencial	como	o	ser
de	barro	primitivo	e	delicado	que	é.	Como	observar	uma	escultura	pela	metade	em	busca	de	definição.

Eu	noto,	por	um	segundo,	que	Camille	encara	a	cicatriz	no	meu	braço.	Puxo	as	mangas	para	baixo.
—	Não	sabemos	o	sexo.	Zoë	quer	uma	surpresa.	—	Uma	lágrima	brilha	no	olho	dele.
—	Eu	diria	que	é	um	menino.	—	Martin	aponta	para	a	tela.
—	Isso	não	é	um	pênis	—	diz	Isham.
Martin	dá	de	ombros.
—	É	um	pênis.



Encaro	a	 tela	 e	 lembro	o	que	 senti	quando	Rose	me	disse	que	 estava	grávida.	O	que	Rose	 acharia
desses	ultrassons.	Será	que	ela	gostaria	de	saber	o	sexo?	Recosto-me	e	 fico	mais	quieto.	Sinto	culpa.	A
culpa	por	desejar	alguém	que	não	seja	Rose.

Tão	ridículo.
E	eu	me	disperso,	esquecendo	a	dor	de	cabeça,	esquecendo	esse	Coach	and	Horses,	e	 imaginando

que	se	trata	do	Boar’s	Head,	em	Eastcheap,	e	que	poderia	sair	noite	afora	e	caminhar	pelas	ruas	estreitas
até	alcançar	Rose	e	Marion	e	uma	versão	de	mim	abandonada	há	séculos.



Londres,	1607–1616

Em	1607,	eu	tinha	26	anos	de	idade.
Obviamente,	eu	não	aparentava	essa	idade,	mas	já	estava	com	uma	aparência	levemente	mais	velha

em	 relação	 à	 época	 em	 que	 trabalhara	 em	 Bankside.	 Quando	 entendi	 que	 era	 diferente,	 pensei	 que
meu	físico	ficaria	congelado	no	tempo,	mas	então,	lentamente,	muito	lentamente	as	coisas	aconteciam.
Por	exemplo,	pelos.	Virilha,	peito,	axilas	e	face	possuíam	mais	pelos	do	que	antes.	Minha	voz,	que	tinha
começado	a	engrossar	aos	12	anos,	 tornou-se	mais	grave.	Meus	ombros,	um	pouco	mais	 largos.	Meus
braços	sentiam	menos	dificuldade	em	trazer	água	do	poço.	Tinha	mais	controle	sobre	as	ereções.	E	meu
rosto,	de	acordo	com	Rose,	estava	mais	másculo.	Eu	estava	 tão	mais	adulto	que	Rose	sugeriu	que	nos
casássemos,	e	assim	fizemos,	em	um	casamento	sem	pais,	com	Grace	por	testemunha.

Grace	também	havia	se	casado.	Tinha	noivado	alegremente	com	o	seu	exato	oposto	—	um	aprendiz
de	sapateiro	tímido,	envergonhado	e	temente	a	Deus	chamado	Walter	—	aos	17	anos	e	morava	com	ele
num	chalezinho	em	Stepney.

Depois	 que	 nos	 casamos,	 Rose	 e	 eu	 nos	 mudamos	 também.	 O	motivo	 era	 simples.	 Quanto	mais
tempo	 ficávamos	 num	 lugar,	mais	 perigoso	 se	 tornava.	 A	 ideia	 de	 Rose	 era	 se	 distanciar,	 ir	 para	 um
vilarejo,	 mas	 eu	 conhecia	 os	 perigos	 potenciais	 disso,	 então	 sugeri	 o	 oposto.	 Sugeri	 morarmos
entremuros,	 onde	 pudéssemos	 desaparecer	 na	 segurança	 das	 multidões.	 Assim	 nos	 mudamos	 para
Eastcheap	e	a	vida	foi	boa	por	um	tempo.

Sim,	 havia	 podridão	 e	 ratos	 e	miséria	 à	 nossa	 volta,	mas	 tínhamos	 um	 ao	 outro.	O	 problema	 era,
claro,	que,	embora	eu	envelhecesse,	não	era	na	mesma	velocidade	que	Rose.	Ela	agora	tinha	27	anos	e
aparentava	tê-lo.	Enquanto	eu	começava	a	ter	aparência	de	filho	dela.

Eu	dizia	que	tinha	18	anos,	o	que	dava	para	passar,	pelo	menos	no	Boar’s	Head	Inn,	onde	comecei	a
tocar	 quase	 todas	 as	 noites,	mas	 quando	 Rose	me	 contou	 que	 não	 sangrava	mais,	 que	 pensava	 estar
grávida,	eu	já	achava	que	ela	estava	em	perigo.	E	era	verdade.	Eu	não	sabia	se	a	notícia	era	maravilhosa
ou	 devastadora.	 Ela	 estava	 grávida.	Mal	 tínhamos	 dinheiro	 para	 nos	 alimentar,	 e	 agora	 haveria	 uma
terceira	boca	para	comer.

Claro	que	havia	outras	preocupações	 também.	Temi	que	algo	poderia	 acontecer	 com	Rose.	Afinal,
tinha	ouvido	tantas	histórias	de	morte	durante	o	parto	que	parecia	algo	corriqueiro.	Então	mantinha	as
janelas	fechadas	para	afastar	o	frio.	E	rezava	para	Deus	protegê-la.

E,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	nada	terrível	aconteceu.
O	que	aconteceu	foi	isto:	tivemos	uma	filha	e	lhe	demos	o	nome	de	Marion.
Eu	a	segurava	no	colo,	embrulhada	no	cueiro,	e	cantava	em	francês	para	acalmá-la	quando	chorava.

Em	geral,	funcionava.



Eu	 a	 amei	 instantaneamente.	 Claro,	 a	 maioria	 dos	 pais	 ama	 os	 filhos	 instantaneamente.	 Mas
menciono	 isso	 aqui	 porque	 ainda	me	 impressiono.	Onde	 estava	 esse	 amor	 antes?	Onde	o	 adquiri?	O
modo	 súbito	 como	 aparece,	 total	 e	 completo,	 como	 uma	 espécie	 de	 luto	 ao	 contrário,	 é	 uma	 das
maravilhas	do	ser	humano.

Ela	era	pequena.	Obviamente,	bebês,	em	sua	maioria,	são	pequenos	e	delicados,	mas,	naquela	época,
delicadeza	era	uma	preocupação.

—	 Ela	 vai	 vingar,	 Tom?	 —	 dizia	 Rose	 enquanto	 Marion	 dormia	 e	 nós	 olhávamos,	 procurando
conforto	em	cada	respiração	dela.	—	Deus	não	vai	levá-la,	vai?

—	Não.	Ela	é	forte	como	um	touro	—	eu	respondia.
Rose	era	obcecada	com	as	lembranças	de	Nat	e	Rowland,	seus	irmãos	falecidos.	Sempre	que	Marion

tossia	—	ou	fazia	qualquer	tipo	de	barulho	vagamente	semelhante	a	um	tossido	—,	Rose	ficava	pálida	e
declarava:

—	Foi	assim	que	começou	com	Rowland!
À	noite,	ela	observava	as	estrelas,	sem	saber	ao	certo	o	que	procurava,	mas	sabendo	que	o	destino	de

nós	três	estava	escrito	nelas.
Toda	essa	ansiedade	prejudicou	Rose,	que	se	tornou	uma	pessoa	muito	quieta	e	taciturna	nos	meses

seguintes.	Ficou	pálida	e	 cansada,	 e	 se	 culpava	por	 ser	uma	mãe	 terrível,	o	que	não	era.	Penso	 se	era
uma	espécie	de	depressão	pós-parto.	Ela	estava	sempre	acordada	antes	do	amanhecer.	E	se	tornou	mais
religiosa	 do	 que	 nunca,	 rezando	 com	 Marion	 no	 colo.	 Perdeu	 o	 apetite,	 comendo	 apenas	 umas
colheradas	de	 ensopado	por	dia.	Não	 trabalhava	mais,	 nem	vendia	mais	 frutas	no	mercado,	 ocupada
com	Marion,	e	penso	que	sentia	falta	da	companhia	e	da	animação	da	época.	Portanto,	encorajei	Grace
a	vir	visitá-la,	o	que	ela	 fazia	de	vez	em	quando,	 trazendo	roupas	de	bebês	e	unguentos	calmantes	do
boticário,	além	do	humor	vulgar.

Tínhamos	 vizinhos	 amáveis,	 Ezekiel	 e	 Holwice,	 que	 tiveram	 nove	 filhos,	 dos	 quais	 cinco	 ainda
estavam	vivos.	Holwice	—	embora	já	com	cinquenta	anos	e	trabalhando	na	lavagem	da	lã	na	azenha	—
tinha	muitos	conselhos	sobre	o	cuidado	de	bebês.	Era	o	de	sempre.	Abra	as	 janelas	para	afastar	maus
espíritos.	Nada	 de	 banho.	Uma	 gota	 de	 leite	materno	 e	 água	 de	 rosas	 na	 testa	 do	 bebê	 para	 dormir
melhor.

Mas	Rose	pensava	que	tudo	colocava	a	pequena	Marion	em	risco	(e	ela	era	pequena,	o	que	piorava	a
preocupação).	 Ela	 ficava	 brava	 consigo	mesma,	 ou	 comigo,	 se,	 por	 exemplo,	 algum	 de	 nós	 coçasse	 a
cabeça.

—	É	um	hábito	sujo,	Tom.	Pode	deixá-la	doente!
—	Tenho	certeza	que	não.
—	Tem	que	parar,	Tom.	Tem	que	parar.	E	não	deve	arrotar	perto	dela.
—	Eu	não	sabia	que	arrotava	perto	dela.
—	 E	 deve	 limpar	 a	 boca	 depois	 de	 tomar	 cerveja.	 E	 ficar	 quieto	 quando	 chega	 em	 casa	 à	 noite.

Sempre	a	acorda.
—	Desculpe.
Outras	 vezes,	 quando	Marion	 estava	 dormindo,	 Rose	 começava	 a	 chorar	 sem	motivo	 aparente	 e

pedia	para	 abraçá-la,	 o	que	 eu	 fazia.	Com	 frequência,	 ao	 voltar	de	uma	noite	 tocando,	 eu	ouvia	 suas
lágrimas	assim	que	entrava	pela	porta.



Enfim,	não	sei	por	que	me	alongo	nisso,	durou	apenas	alguns	meses.	Ao	fim	do	verão,	Rose	voltou	à
sua	antiga	personalidade.	Suponho	que	esteja	contando	isso	pois	piora	minha	culpa.	Eu	sabia,	no	fundo,
que	eu	piorava	 tudo.	Rose	 tinha	 sido	a	 forte,	 a	organizadora,	quem	tinha	 iniciativa,	que	 sempre	 sabia
qual	a	melhor	opção.	Foi	a	força	dela	que	permitiu	que	se	casasse	comigo,	mesmo	sabendo	de	tudo.

Mas,	 de	 repente,	 suas	 dúvidas	 aumentaram.	 Pois	 mesmo	 se	 Marion	 sobrevivesse	 à	 infância,	 e
depois?	O	 que	 aconteceria	 quando	 parecesse	mais	 velha	 que	 o	 pai?	As	 questões,	 ambos	 sabíamos,	 se
procriariam	feito	coelhos.

Eu	tinha	uma	nova	preocupação	também.	Enquanto	Rose	se	afligia	com	a	sobrevivência	de	Marion
ou	se	me	ultrapassaria,	eu	me	preocupava	com	igual	 intensidade	que	não.	O	que	quero	dizer:	que	ela
fosse	como	eu.	Temia	que	ela	fosse	anormal.	Que	chegaria	aos	13	anos	e	depois	pararia	de	envelhecer.
Meu	medo	era	que	Marion	enfrentasse	os	mesmos	problemas,	ou	até	piores,	pois	 eu	 sabia	 (claro	que
sabia)	que	as	mulheres	eram	quem	morria	no	leito	de	rios	para	provar	sua	inocência.

Eu	não	conseguia	dormir,	independentemente	da	quantidade	de	cerveja	que	bebia	(quantidade	que
aumentava	diariamente).	Eu	continuava	pensando	em	Manning,	ainda	vivo,	provavelmente	ainda	em
Londres.	Embora	nunca	o	encontrássemos,	eu	o	sentia.	Às	vezes,	pensava	sentir	sua	proximidade,	sua
essência	malévola	nas	sombras,	nas	fossas	ou	no	ponteiro	do	relógio	da	igreja.

A	superstição	aumentava	por	toda	a	parte.	As	pessoas	gostam	de,	ocasionalmente,	achar	que	a	vida
humana	 em	 geral	 segue	 um	 crescendo	 vertical	 na	 direção	 da	 iluminação,	 do	 conhecimento	 e	 da
tolerância,	mas	 devo	dizer	 que	 essa	nunca	 foi	minha	 experiência.	Não	 é	 assim	neste	 século	 e	 não	 foi
assim	naquele.	A	ascensão	do	rei	 James	ao	 trono	fez	com	que	a	superstição	multiplicasse.	Não	apenas
ele	 escreveu	Demonologia,	 mas	 também	 pediu	 a	 tradutores	 puritanos	 que	 modificassem	 a	 Bíblia	 de
forma	a	aumentar	a	intolerância.

A	lição	da	história	é	que	ignorância	e	superstição	são	coisas	que	podem	surgir,	dentro	de	quase	todo
mundo,	a	qualquer	momento.	E	o	que	começa	como	dúvida	na	mente	pode	rapidamente	se	tornar	ação
no	mundo.

E	 assim	nossos	medos	 aumentavam.	Certa	 noite,	 no	Boar’s	Head,	 um	grupo	de	 homens	 começou
uma	briga	quando	se	viraram	contra	um	membro	do	próprio	grupo	e	o	acusaram	de	adoração	ao	diabo.
Outra	 noite,	 conversei	 com	 um	 açougueiro	 que	 se	 recusava	 a	 receber	 a	 carne	 de	 porco	 de	 certo
fazendeiro	 pois	 acreditava	 que	 todos	 os	 animais	 dele	 eram	 “espíritos	 do	 mal”	 e	 a	 carne	 poderia
corromper	a	alma.	Ele	não	possuía	prova	alguma,	mas	acreditava	nisso	com	tamanha	paixão.	Lembrou-
me	o	caso	do	porco	em	Suffolk	que	foi	julgado	e	queimado	por	ter	sido	considerado	um	demônio.

Nunca	 fomos	 ao	Globe	 assistir	 a	Macbeth,	 por	motivos	 óbvios,	mas	 não	 foi	 coincidência	 que	 esse
conto	 sobre	 política	 e	malevolência	 sobrenatural	 fosse	 o	 entretenimento	mais	 popular	 e	 discutido	 da
época.	 Imagino,	 agora,	 se	 Shakespeare	 teria	 sido	 tão	 bondoso	 comigo.	 Se	 nesse	 novo	 ambiente	 ele
acreditaria	que	a	morte	de	Henry	Hemmings	fosse	justificada.	Mas	eu	também	tinha	preocupações	mais
específicas.

Havia	um	homem	no	fim	da	nossa	rua,	bem-vestido,	que	lia	em	voz	alta	e	enfaticamente	diálogos	da
Demonologia	 e	 trechos	da	Bíblia	do	rei	 James.	Além	disso,	quando	Marion	tinha	quatro	anos,	mesmo
nossos	 bondosos	 vizinhos,	 Ezekiel	 e	 Holwice,	 começavam	 a	 me	 olhar	 esquisito.	 Não	 sei	 se	 porque
perceberam	que	eu	não	envelhecia	ou	 se	porque	a	diferença	de	 idade	entre	Rose	e	 eu	começava	a	 se
evidenciar.	Ela	já	parecia	uma	década	mais	velha.



E	embora	nunca	tenhamos	visto	Manning	outra	vez,	eu	ouvia	falar	dele.
Certa	vez,	na	rua,	uma	mulher	que	eu	nunca	tinha	visto	veio	até	mim	e	enfiou	o	dedo	no	meu	peito.
—	O	 sr.	Manning	me	 contou	 sobre	 você.	 Contou	 para	 todo	mundo…	Dizem	 que	 você	 tem	 uma

filha.	Eles	deviam	tê-la	esganado	ao	nascer,	para	garantir.
Em	 outra	 ocasião,	 Rose	 estava	 sozinha	 com	Marion	 e	 recebeu	 uma	 cusparada,	 por	 morar	 com	 o

“encantador”.
Marion,	 agora	 uma	 menina,	 percebia	 tudo.	 Era	 uma	 criança	 inteligente	 e	 sensível,	 sempre

melancólica.	Ela	chorou	depois	desse	 incidente.	Ficava	bem	quietinha	ouvindo	nossas	conversas	sobre
esses	anseios.

Lentamente,	para	o	bem	dela,	mudamos	nosso	modo	de	vida.	Fazíamos	questão	de	nunca	sairmos
juntos.	Tentávamos	impedir	os	questionamentos.	E	conseguíamos.

Marion,	 por	 ser	 uma	 menina	 e	 por	 não	 ser	 da	 realeza,	 não	 frequentava	 a	 escola.	 Mesmo	 assim,
considerávamos	 importante	 que	 aprendesse	 a	 ler	 para	 ampliar	 sua	 mente	 e	 ter	 lugares	 em	 seu
pensamento	onde	se	esconder.	Ler	era	uma	habilidade	incomum	na	época,	mas	eu	sabia.	E	como	cresci
com	uma	mãe	que	sabia	ler	(em	francês,	claro),	não	via	nada	de	errado	com	uma	garota	letrada.

Ela	 se	mostrou	uma	 leitora	 capaz	 e	 curiosa.	Possuíamos	 apenas	dois	 livros,	mas	 ela	os	 amava.	Aos
seis	anos,	conseguia	ler	A	rainha	das	fadas,	de	Edmund	Spenser.	Aos	oito,	citava	Michel	de	Montaigne.
Eu	possuía	uma	tradução	do	inglês	de	seus	ensaios,	a	qual	adquiri	anos	antes	no	mercado	das	quartas-
feiras	de	Southwark.	O	livro,	de	dois	centavos,	já	estava	estragado	—	páginas	soltas	da	lombada.	Ela	via,
por	exemplo,	a	mãe	tocar	minha	mão	e	dizia:

—	Um	bom	casamento,	caso	exista,	assemelha-se	mais	à	amizade	que	ao	amor.
Ou,	ao	ser	questionada	por	estar	triste:
—	A	minha	vida	foi	cheia	de	terríveis	infortúnios,	a	maioria	dos	quais	nunca	aconteceu.
—	Isso	é	Montaigne,	não?
Ela	assentia	delicadamente.
—	Cito	outros	somente	para	me	expressar	melhor	—	dizia,	o	que,	por	sua	vez,	era	outra	citação.
Então,	certo	dia,	leu	algo	diferente.
Às	vezes,	ela	saía	sozinha	de	manhã	para	brincar.	Um	dia,	ela	voltou,	enquanto	eu	aprendia	outra

canção	 no	 alaúde	—	 “I	 Saw	My	 Lady	Weepe”,	 de	 John	 Dowland	—,	 e	 parecia	 que	 alguém	 a	 tinha
estapeado	o	rosto.

—	O	que	foi,	querida?
Ela	 parecia	 sem	 fôlego.	 Demorou	 a	 responder.	 Me	 olhava	 de	 cara	 fechada,	 com	 intensidade	 e

seriedade	maduras	para	sua	idade.
—	Você	é	o	Satanás,	papai?
Dei	risada.
—	Apenas	pelas	manhãs.
Ela	não	estava	com	humor	para	piadas,	então	acrescentei	rapidamente:
—	Não,	Marion.	Por	que	está	perguntando	isso?
E	então	ela	me	mostrou.
Alguém	havia	 riscado	 as	 palavras	 “Residência	 do	 Satanás”	 na	 nossa	 porta.	 Era	 horrível	 ver	 aquilo,

mas	era	mais	horrível	saber	que	Marion	também	havia	visto.



E	quando	Rose	viu	ela	sabia	o	que	deveria	ser	feito.
—	Precisamos	deixar	Londres.
—	Mas	para	onde	ir?
Para	Rose,	isso	era	uma	questão	secundária.	Estava	resoluta.
—	Precisamos	começar	de	novo.
—	Para	fazer	o	quê?
Ela	apontou	para	o	alaúde	encostado	ao	lado	da	porta.
—	As	pessoas	de	outros	lugares	também	gostam	de	música.
Encarei	 o	 alaúde.	 A	 escuridão	 dos	 pequenos	 buracos	 entre	 os	 adornos	 torneados	 da	 madeira.

Imaginei,	ridiculamente,	um	mundo	ali	dentro.	Bem	fundo	no	corpo	do	alaúde.	Onde	uma	versão	em
miniatura	de	nós	mesmos	poderia	viver,	segura	e	invisível	e	ilesa.



Londres,	agora

Levei	meu	alaúde	para	a	turma	do	nono	ano.	Seguro	o	instrumento	enquanto	me	recosto	à	mesa.
—	 Este	 foi	 feito	 à	 mão	 há	 mais	 de	 quatrocentos	 anos	 na	 França.	 O	 design	 é	 um	 pouco	 mais

intrincado	que	o	dos	alaúdes	ingleses	da	mesma	época.
—	Então	isso	é	um	violão	de	antigamente?	—	indaga	Danielle.
—	Alaúdes	não	são	tecnicamente	violões.	São	primos	próximos,	obviamente,	mas	o	alaúde	tem	um

som	 mais	 suave.	 Olhem	 o	 formato.	 De	 lágrima.	 E	 olhem	 a	 profundidade.	 Olhem	 atrás.	 Chama-se
concha.	As	cordas	são	feitas	de	intestino	de	ovelha.	Eles	fornecem	um	som	preciso	e	perfeito.

Danielle	faz	cara	de	nojo.
—	Esse	era	o	instrumento	da	época.	Teclado	e	guitarra	num	só.	Até	a	rainha	possuía	um.	Mas	tocar

em	público	era	um	pouco	vulgar,	de	modo	que	as	camadas	mais	baixas	é	que	costumavam	fazer	isso.
Toquei	algumas	notas.	As	primeiras	de	“Flow	My	Tears”.	Não	causou	muito	efeito.
—	Essa	música	fez	muito	sucesso.
—	Nos	anos	oitenta?	—	quer	saber	Marcus,	um	garoto	com	relógio	dourado	e	penteado	complicado

que	se	senta	ao	lado	de	Anton.
—	Um	pouquinho	antes.
Isso	me	faz	lembrar	algo.
Começo	a	 tocar	uma	corda	—	a	Mi	menor	—	e	 continuei	dando	estocadas	 curtas	 antes	de	mudar

para	Lá	menor.
—	Conheço	essa	música	—	conta	Danielle.	—	Minha	mãe	adora.
Anton	 sorri	 e	 balança	 a	 cabeça.	 E	 então	 começo	 a	 cantar	 as	 letras	 de	 “Billie	 Jean”,	 em	um	 falsete

levemente	ridículo.
A	classe	toda	gargalha.	Alguns	cantam	junto.
E	então,	por	conta	da	comoção,	Camille	e	o	sétimo	ano,	a	caminho	da	aula	de	francês	ao	ar	livre	no

campo	de	futebol,	param	e	me	olham.	Camille	abre	a	porta	para	ouvir.
Ela	bate	palmas	no	ritmo	detrás	do	vidro.	Ela	sorri	e	fecha	os	olhos	e	canta	o	refrão.
E	 então	 os	 olhos	 dela	 se	 abrem	 e	 caem	 sobre	 mim	 e	 me	 sinto	 alegremente	 assustado	 ou

assustadoramente	alegre,	e	em	seguida	Daphne	aparece	no	corredor	e	paro	de	tocar.	Todas	as	crianças
emitem	um	gemido	de	reclamação	coletivo.	E	Daphne	fala:

—	Não	pare	por	minha	causa.	Sempre	há	tempo	para	uma	versão	de	Michael	Jackson	na	Oakfield.
Eu	amo	essa	música.

—	Eu	também	—	diz	Camille.
Mas	é	claro	que	isso	eu	já	sei.



Canterbury,	1616–1617

Foi	 em	 Canterbury	 que	 muitos	 dos	 huguenotes	 franceses,	 pessoas	 como	 minha	 mãe	 e	 eu,	 se
assentaram.	 O	 duque	 de	 Rochefort	 tinha,	 inclusive,	 recomendado	 à	 minha	 mãe	 que	 morasse	 em
Londres	 ou	Canterbury,	 contando	 que	 este	 último	—	um	 “lugar	 abençoado”	—	 era	muito	 acolhedor
para	forasteiros	em	busca	de	refúgio.	Minha	mãe	ignorou	o	conselho	e	foi	atrás	da	calmaria	de	Suffolk,
confundindo,	fatalmente,	quietude	com	segurança.	Mas	eu	havia	guardado	o	conselho.

Então	nos	mudamos	para	Canterbury.
Arrumamos	 um	 chalé	 quente	 e	 confortável,	 pagando	 menos	 que	 em	 Londres.	 Ficamos

impressionados	pela	catedral	e	o	ar	puro,	mas	outras	coisas	eram	difíceis.	Inclusive	trabalhar.
Ninguém	pagava	para	músicos	em	hospedarias	e	cervejarias	por	ali,	e	não	havia	trabalho	em	teatro

também.	Fui	tocar	na	rua,	que	ficava	cheia	apenas	quando	a	multidão	se	aglomerava	na	praça	da	feira.
Quando	o	dinheiro	apertou	(depois	de	apenas	duas	semanas),	Rose	e	Marion,	agora	com	nove	anos,

começaram	 a	 vender	 flores.	 Marion	 era	 uma	 menina	 maravilhosamente	 musical	 que	 vivia	 citando
Montaigne.	Eu	 costumava	 falar	 em	 francês	 com	ela	 e	 ela	 aprendeu,	 embora	Rose	não	 gostasse	muito
disso,	pensando	que	a	educação	poderia	ser	mais	alguma	coisa	que	a	destacasse.

Às	 vezes,	 Marion	 ficava	 andando	 em	 círculos	 na	 sala,	 no	 seu	 próprio	 mundinho,	 cantarolando
canções	baixinho,	 ou	 estalando	os	 lábios	para	 se	divertir.	Ela	parecia,	 com	 frequência,	 estar	 em	outro
mundo,	olhando	com	desejo	para	fora	da	janela.	Por	vezes,	uma	preocupação	lhe	marcava	a	testa,	mas
ela	 nunca	 me	 contava	 o	 quê.	 Me	 lembrava	 muito	 a	 avó	 dela.	 A	 sensibilidade	 e	 a	 inteligência	 e	 a
musicalidade.	 O	 mistério.	 Ela	 preferia	 tocar	 o	 pifarito	 (uma	 flautinha	 de	 dois	 centavos	 da	 feira)	 ao
alaúde.	Ela	gostava	de	música	“de	sopro	não	de	toque”.

Ela	tocava	a	flauta	na	rua.	Andava	e	tocava.	Eu	lembro	uma	manhã	de	sábado	maravilhosa	—	com	o
sol	 iluminando	o	mundo	—,	quando	Marion	e	 eu	 seguíamos	para	a	 cidade	para	buscar	os	 sapatos	de
Rose	 no	 sapateiro.	 Enquanto	 eu	 conversava	 com	o	 homem,	Marion	 ficou	 lá	 fora	 e	 tocou	 “Under	 the
Greenwood	Tree”.

Alguns	momentos	 depois,	 ela	 correu	 para	 dentro	 com	um	pêni	 de	 prata	 brilhante	 como	 o	 dia	 na
mão.	Um	raro	e	amplo	sorriso	no	rosto.	Eu	nunca	a	vira	tão	feliz.

—	Uma	senhora	me	deu	isso.	Vou	guardar	esta	moeda	e	ela	vai	nos	trazer	sorte,	pai,	você	vai	ver.
No	entanto,	nossa	sorte	não	durou	muito.
No	 dia	 seguinte,	 estávamos	 todos	 a	 caminho	 da	 igreja,	 em	 família,	 quando	 um	 grupo	 de

adolescentes	começou	a	tirar	sarro.
Riam	 de	 Rose	 e	 eu	 de	 mãos	 dadas,	 e	 então	 soltamos,	 depois	 nos	 olhamos,	 envergonhados	 pela

vergonha.



Depois,	nosso	 senhorio,	um	texugo	grunhidor	em	 forma	de	homem	chamado	sr.	Flint,	 começou	a
nos	perguntar	todo	tipo	de	coisa	quando	vinha	recolher	o	aluguel.

—	Você	é	filho	dela	ou…?
—	Sua	filha	sabe	falar	francês,	é?
E	 com	 inevitabilidade	 impiedosa,	 as	 coisas	 desceram	 ladeira	 abaixo.	 Os	 boatos	 ganharam	 vida	 ali

também.	Começamos	 a	 habitar	 um	mundo	 de	 sussurros	 e	 olhares	 feios	 e	 viradas	 de	 costas.	 Era	 fácil
pensar	que	até	as	estrelas	tiravam	sarro.	Paramos	de	ir	à	igreja,	para	tentar	nos	esconder	das	vistas,	mas
é	 claro	 que	 isso	 apenas	 atiçou	 as	 chamas	 da	 desconfiança.	 Em	 vez	 de	 riscar	 palavras	 na	madeira	 da
porta,	desenharam	círculos	em	volta	da	árvore	do	lado	de	fora,	para	espantar	os	maus	espíritos	com	que
achavam	que	nos	associávamos.

Um	dia,	na	feira,	um	homem	que	se	dizia	caçador	de	bruxas	abordou	Marion	e	contou-lhe	que	ela
era	 filha	de	uma	bruxa	que	mantinha	o	marido	 jovem	para	 seu	prazer.	E	então	 falou	que	ela,	por	 ser
progenitura	de	bruxa,	devia	também	ser	um	demônio.

Marion	 não	 abaixou	 a	 cabeça,	 o	 que	 piorou	 tudo,	 dizendo	 ao	 homem	 que	 “um	monstro	 que	 se
depara	com	um	milagre	enxerga	um	monstro”.	Não	é	uma	citação	de	Montaigne,	mas	certamente	 foi
influenciada	por	 ele.	Mas,	 pouco	depois	 que	 ele	 foi	 embora,	Marion	 chorou	 até	 cansar	 e	 ficou	muda
pelo	resto	do	dia.

Rose	ficou	quase	doente	de	medo,	a	voz	tremia	quando	me	contou	sobre	o	incidente,	após	Marion
ter	acordado	de	um	pesadelo	e	depois	voltado	a	dormir.

—	Por	que	esses	vermes	não	nos	deixam	em	paz?	Temo	tanto	por	ela.	Por	todos	nós.
Uma	lágrima	surgiu	no	olho	dela	enquanto	o	rosto	endureceu.	Ela	tinha	tomado	uma	decisão.	Uma

decisão	aterrorizante.
—	Devemos	voltar	a	Londres.
—	Mas	nós	fugimos	de	lá.
—	 Foi	 um	 erro.	 Nós	 vamos.	 Todos	 nós…	 todos	 nós…	 todos	 nós.	—	 Ela	 repetia,	 como	 se	 tivesse

medo	do	que	viria	a	seguir,	embora	tivesse	que	vir.
As	 lágrimas	 começaram	 a	 escorrer.	 Eu	 a	 abracei	 e	 ela	 me	 abraçou	 de	 volta,	 beijei	 o	 topo	 da	 sua

cabeça.
—	Você	e	Marion	sempre	estarão	em	perigo	enquanto	eu	estiver	com	vocês.
—	Deve	haver	um	jeito…
—	Não	há.
Rose	alisou	a	saia	e	olhou	para	baixo.	Fechou	os	olhos	e	os	secou	e	inspirou	coragem.	Uma	carroça

passou	lá	fora.	Ela	me	olhou	e	não	falou	mais	nada,	porém	o	silêncio	carregava	sua	própria	mensagem.
—	Você	não	está	seguro	conosco,	Tom.
Ela	não	falou	a	outra	metade.	Que	elas	não	estavam	seguras	comigo,	mas	eu	sabia	que	ela	sabia,	e	o

conhecimento	era	quase	o	suficiente	para	me	matar.	Ser	o	perigo	do	qual	queria	tanto	protegê-las.
Não	falei	nada.	O	que	podia	dizer?	Sabia	que	Rose	sobreviveria	sem	mim.	Sabia,	de	fato,	que	tinha

mais	chances	de	sobreviver	sem	mim.
Agora	ela	era	capaz	de	me	olhar	nos	olhos.
—	Não	é	por	mim.	Não	temo	por	mim.	Não	viverei	de	fato	sem	você.	Serei	um	fantasma	que	respira.
E	foi	assim.	Nesse	momento,	toda	a	esperança	desapareceu.



Marion	sabia	que	eu	iria	embora.	Ela	estava	magoada.	Eu	via	em	seus	olhos.	Mas,	como	era	de	seu
feitio,	mantinha	aquilo	dentro	de	si.

—	Você	ficará	segura,	meu	anjo.	As	pessoas	não	vão	questionar	mais.	Ninguém	vai	marcar	sua	porta.
Ninguém	vai	cuspir	na	sua	mãe.	Nada	terrível	acontecerá.	Preciso	ir	embora.

—	Vai	voltar?	—	perguntou	ela,	quase	formal,	como	se	já	houvesse	uma	distância	entre	nós.	—	Virá
morar	conosco?

A	verdade	quebraria	ambos	os	corações,	então	não	a	 falei.	Fiz	o	que	às	vezes	um	pai	precisa	 fazer.
Menti.

—	Sim,	voltarei.
Ela	 franziu	o	cenho	sombriamente	e	depois	desapareceu	em	seu	quarto.	Um	pouco	depois,	voltou,

agarrando-se	a	algo.
—	Abra	sua	mão.
Abri,	e	uma	moeda	caiu	na	minha	palma.
—	Minha	moeda	da	sorte	—	explicou	ela.	—	Deve	mantê-la	sempre	consigo	e,	onde	quer	que	esteja,

se	lembrará	de	mim.
Decidimos	partir	para	Londres	à	noite,	 fora	das	vistas.	Uma	viagem	de	carruagem	de	Canterbury	a

Londres	estava	disponível	a	quem	quer	que	pagasse,	e	conseguimos	um	cocheiro	com	bons	cavalos	que
nos	levaria	por	menos	de	dois	xelins.

Naquela	noite,	mais	tarde,	Marion,	minha	filha,	dormiu	no	meu	ombro,	na	carruagem.	Meu	braço
em	 volta	 dela.	 Rose	 me	 encarou,	 olhos	 brilhantes	 com	 lágrimas	 no	 escuro,	 enquanto	 eu	 segurava	 a
moeda	presenteada	por	Marion.

*	*	*

Os	anos	seguintes	 foram	tão	duros.	Pensava	nos	dias	em	família,	 todos	reunidos	como	ameixas	numa
cesta.	Queria	pegá-los	 e	 espalhá-los	pela	 eternidade.	Uma	 tarde	por	mês	 com	elas	pelo	 resto	da	vida.
Aguentaria	com	uma	vez	ao	ano,	contanto	que	tivesse	as	duas	à	minha	frente.	Mas	o	problema	da	vida	é
que	ela	deve	ser	vivida	consecutivamente.

Caí	numa	existência	noturna.
Meu	alaúde	e	meu	rosto	jovem	faziam	sucesso	nas	hospedarias,	principalmente	na	Mermaid	Tavern,

onde	 rostos	 jovens	 eram	 uma	 raridade	 exótica.	 Comecei	 a	 me	 perder	 nos	 prazeres	 do	 álcool	 e	 dos
bordéis.	A	cidade	ficava	cada	vez	mais	e	mais	cheia,	e	eu,	mais	e	mais	solitário.	Todas	aquelas	pessoas
que	insistiam	em	não	ser	Rose	nem	Marion.	Sabia	que	elas	viviam	em	Shoreditch	—	ou	ao	menos	esse
tinha	sido	o	plano,	pois	às	vezes	eu	ia	até	lá	mas	não	as	via.

Certo	 dia,	 num	 dos	 anos	 da	 peste	 —	 1623	 —,	 eu	 vi	 alguém	 vagamente	 conhecido	 andando	 à
margem	do	rio.	Uma	mulher	de	uns	trinta	anos,	segurando	um	bebê	nos	braços.	(Andar	à	margem	do
rio	 era	 um	 passatempo	 popular	 em	 épocas	 de	 pestes,	 pois	 o	 ar	 do	 rio	 era	 visto	 como	 livre	 de	 pestes,
embora	muitos	cadáveres	se	amontoassem	ali.)	Levei	um	tempo	para	perceber	que	era	Grace,	enquanto
ela	não	demorou	um	instante	para	me	reconhecer.

Ela	 parecia	 um	 pouco	 triste	 e	 perdida;	 a	 força	 feroz	 de	 vida	 na	menina	 que	 eu	 conhecia	 parecia
apagada.



Ela	me	encarou	por	um	tempo.
—	Você	ainda	é	o	mesmo.	Olhe	para	mim:	sou	uma	velha!
—	Você	não	é	uma	velha,	Grace.	—	E	ela	não	era.	Não	pela	idade,	não	pela	pele.	No	entanto,	havia

tristeza	e	peso	na	sua	voz	que	me	fizeram	sentir	como	se	mentisse.	E	então	ouvi	o	motivo.
—	 Como	 ela	 está?	 —	 perguntei,	 emitindo	 a	 dúvida	 que	 estava	 na	 minha	 mente	 em	 todos	 os

momentos	sem	ela.
—	Rose	pegou.
—	Pegou	o	quê?
Grace	não	precisou	explicar.	Entendi	pelo	seu	rosto.	Senti	um	frio	horrível	dentro	de	mim,	ocupando

tudo.
—	Ela	não	quer	que	eu	me	aproxime,	para	não	pegar.	Só	fala	comigo	através	da	porta.
—	Eu	preciso	vê-la.
—	Ela	não	permitirá.
—	Ela	falou	de	mim?
—	Ela	sente	sua	falta.	Só	falava	nisso.	Que	não	devia	tê-lo	mandado	embora.	Que	tudo	de	ruim	que

aconteceu	 foi	 porque	 o	mandou	 embora.	Nunca	 parou	 de	 pensar	 em	 você.	Nunca	 parou	 de	 amá-lo,
Tom…

Sinto	agulhadas	de	lágrimas	nos	olhos.	Encaro	o	filho	dela	dormindo.
—	Onde	ela	mora	agora?	Onde	está	Marion?	Eu	adoraria	saber	sobre	Marion.
Grace	pareceu	um	pouco	envergonhada,	sem	saber	o	que	dizer.	Respondeu	apenas	minha	primeira

pergunta.
—	A	Rose	não	quer…
—	Eu	não	vou	pegar.	Não	pego.	Eu	já	teria	pego.	Nunca	peguei	nada.
Grace	pensou	enquanto	ninava	suavemente	o	bebê	naquela	tarde	fresca.
—	Tudo	bem,	vou	contar…



Londres,	agora

É	 reunião	de	pais.	Estou	 sentado	 atrás	de	uma	mesa,	 após	 tomar	 três	 comprimidos	de	 ibuprofeno	na
última	hora,	perdido	no	flashback.	Pensando	naquela	última	conversa	com	Rose.	A	última	vez	em	que	a
vi.	Não.	Não	pensando,	vivendo,	outra	vez,	sentado	naquele	salão	com	pais,	todos	com	os	smartphones
no	 bolso	 ou	 nas	mãos.	 Ouço-a	 sussurrar,	 da	 cama,	 a	 menos	 de	 quinhentos	metros	 deste	 ginásio	 de
esportes…

Há	uma	escuridão	que	circunda	tudo.	É	um	êxtase	horroroso.
Ela	 estava	 falando	 sobre	 a	 alucinação,	mas	 quanto	mais	 essas	 palavras	 ecoam,	mais	 parecem	 uma

afirmação	sobre	a	vida.
—	Está	tudo	bem,	Rose	—	sussurro	para	mim	mesmo,	como	um	insano,	bem	aqui	no	século	XXI.	—

Está	tudo	bem…
Então	o	outro	eco.
O	que	reverberou	dia	e	noite.
Ela	é	como	você.	Você	precisa	achá-la.	Precisa	cuidar	dela…
—	Sinto	muito,	Rose.	Sinto	muito…
Outra	voz	aparece.	Uma	voz	do	aqui	e	agora.	Uma	voz	do	outro	lado	da	mesa.
—	Tudo	bem,	sr.	Hazard?
É	Claire,	mãe	de	Anton	Campbell.	Está	me	encarando,	confusa.
—	Sim,	sim,	estou	bem.	Estava	só…	Perdão,	estava	pensando	numa	coisa…	Enfim,	você	estava	me

contando	algo.	Por	favor,	continue.
—	Queria	agradecê-lo.
—	Me	agradecer?
—	Nunca	vi	Anton	tão	dedicado	às	tarefas	como	as	de	história.	Está	até	pegando	livros	na	biblioteca.

Sobre	tudo	quanto	é	assunto.	É	tão	bom	ver	isso.	Ele	conta	que	você	deixa	tudo	muito	vivo.
É	 tentador,	 claro,	 contar	 que	 o	 amigo	 do	 filho	 dela	 ameaçou	 me	 esfaquear,	 mas	 não	 conto.	 Na

verdade,	fico	um	pouco	orgulhoso.
Não	me	lembro	de	sentir	orgulho.	Não	me	sinto	assim	desde	que	ensinei	Marion	a	ler	Montaigne	e

tocar	 “Under	 the	 Greenwood	 Tree”	 na	 flauta.	 Hendrich	 sempre	 dizia	 que	 eu	 devia	me	 orgulhar	 do
serviço	 que	 presto	 para	 a	 Sociedade,	 mas	 apenas	 algumas	 vezes	 me	 senti	 bom,	 como	 na	 vez	 em
Yorkshire	 para	 salvar	 Flora.	 Em	 geral,	 o	 trabalho	 para	 a	 Sociedade	 é	meio	 tenso,	 e	 nas	 piores	 vezes
acabou	comigo.	Isso,	no	entanto,	é	diferente.	É	bom	num	sentido	sólido,	sustentável.

—	Eu	andava	tão	preocupada	com	ele…	Andava	meio	perdido,	sabe?	Menino.	Catorze	anos.	Muito
perdido	dentro	si.	Saindo	com	a	turminha	errada.	Chegando	tarde…



—	É	mesmo?
—	Não	conversava	comigo…	Mas	agora	está	tomando	jeito.	Por	isso,	obrigada.	Obrigada.
—	Bom,	ele	é	um	jovem	muito	 inteligente.	As	redações	dele	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	o

papel	do	Império	Britânico	no	comércio	de	escravos	foram	muito	boas.	Ele	está	a	caminho	da	nota	dez.
—	Ele	quer	fazer	faculdade.	Fazer	história.	O	que,	você	sabe,	hoje	em	dia…	vai	ser	caro.	Mas	quero

que	 ele	 faça.	 Por	 isso	 estou	 trabalhando	 sem	 parar,	 nos	 horários	 mais	 malucos.	 Mas	 ele	 está
determinado.	Quer	fazer.

Fico	todo	orgulhoso.	Isto.	Isto	aqui	é	por	que	quis	me	tornar	professor.	Saber	que	é	possível	mudar	o
mundo	para	melhor,	embora	a	passos	pequenos.

—	Isso	é	incrível…	—	Olho	para	uma	das	mesas	do	outro	lado	do	ginásio.	Camille	está	numa	pausa
entre	 pais.	 Noto	 quando	 ela	 tira	 o	 óculos	 e	 esfrega	 os	 olhos.	 Não	 parece	 bem.	 Encara	 alguns	 papéis
sobre	sua	mesinha,	tentando	focar.

Trago	 minha	 concentração	 de	 volta	 à	 sra.	 Campbell.	 Ou	 tento.	 Minha	 mente	 está	 repleta	 de
imagens:	a	face	morta	de	Rose,	Marion	com	seu	livro,	a	casa	devorada	por	chamas.

Quando	a	cidade	pegou	fogo,	em	1666,	eu	me	juntei	aos	esforços	dos	bombeiros	e	contemplei	andar
de	 forma	suicida	para	o	meio	de	uma	das	 lojas	 incendiadas	que,	antes	do	 fogo,	emolduravam	os	dois
lados	da	Ponte	de	Londres.

—	Sim	—	digo,	tentando	assegurar	a	sra.	Campbell	de	que	estou	ouvindo.	—	Sim,	tenho	certeza.
De	repente,	sem	sobreaviso,	Camille	cai	da	cadeira.	Suas	costelas	batem	na	quina	da	mesa	durante	a

queda.	Suas	pernas	começam	a	se	sacudir	violentamente.	Ela	está	tendo	uma	espécie	de	convulsão,	no
chão	do	ginásio,	bem	no	meio	da	reunião	de	pais.

Fui	 condicionado,	 bem	 antes	 da	 Sociedade	 Albatroz,	 a	 não	 me	 envolver	 no	 calor	 do	 momento.
Seguir	adiante	com	desprendimento.	Mas	parece	que	não	é	mais	assim.	Talvez	a	versão	mais	jovem	do
meu	eu	adulto	esteja	voltando.	Aquela	que	pulou	da	galeria	de	um	teatro	para	proteger	Rose	e	a	irmã.

Antes	 que	 eu	 perceba,	 estou	 sobre	 ela,	 enquanto	 Daphne	 aparece	 correndo.	 O	 corpo	 todo	 de
Camille	se	sacode.

—	Afaste	a	mesa!	—	ordeno	a	Daphne.
Ela	obedece	e	depois	pede	para	outra	pessoa	chamar	a	ambulância.
Seguro	Camille	com	força.
Juntou-se	uma	multidão.	Só	que	estamos	no	século	XXI,	então	o	 fascínio	macabro	está	 temperado

com	ao	menos	o	semblante	da	preocupação.
Ela	para	de	convulsionar	e	volta	a	si,	a	confusão	atrasando	a	vergonha.	Por	um	minuto,	ela	não	diz

nada,	apenas	se	concentra	no	meu	rosto.
Daphne	traz	um	pouco	de	água.
—	 Vamos	 dar	 um	 pouquinho	 de	 espaço	 para	 ela	 —	 fala	 para	 pais	 e	 professores.	 —	 Vamos	 lá,

meninos	e	meninas,	um	passinho	para	trás.
—	Está	tudo	bem	—	digo	a	Camille.	—	Você	só	teve	uma	convulsão.
Só.	Essa	foi	péssima.
—	Onde…	onde…	eu…?
Ela	 olha	 em	 volta.	 Apoia-se	 nos	 cotovelos,	 depois	 se	 senta.	 Está	 fraca.	 Algo	 foi	 extirpado	 dela.

Daphne	e	eu	a	ajudamos	a	se	sentar	na	cadeira.



—	Onde	estou?
—	No	ginásio	de	esportes.	—	Daphne	dá	um	sorriso	reconfortante.	—	Está	no	trabalho.	Na	escola.

Está	tudo	bem,	querida,	é	só	que…	Você	teve	um	tipo	de	convulsão…
—	Escola	—	repete	para	si	mesma	com	voz	de	sono.
—	Uma	ambulância	está	chegando.	—	Um	dos	pais	fala	ao	guardar	o	iPhone.
—	Eu	tô	bem	—	diz	ela.	Ela	não	parece	envergonhada.	Apenas	cansada	e	confusa.
Ela	me	encara,	franzindo	o	cenho,	sem	entender	quem	eu	sou,	ou	talvez	entendendo	demais.
—	Você	tá	bem	—	asseguro.
Olhos	fixos	em	mim.
—	Eu	sei	quem	você	é.
Sorrio	para	ela,	e,	em	seguida,	mais	embaraçado,	para	Daphne.	Falo	gentilmente:
—	Claro	que	sabe.	Somos	colegas	de	trabalho.	—	Depois,	para	deixar	claro	para	o	público	em	volta:

—	Sou	o	novo	professor	de	história.
Ela	se	encosta.	Toma	um	gole	de	água.	Balança	a	cabeça.
—	Ciro’s.
O	nome	atinge	meu	coração	como	um	martelo.	As	palavras	de	Hendrich,	naquele	dia,	anos	atrás,	no

Central	Park	devastado	pelo	furacão,	voltam	a	mim.	O	passado	nunca	vai	embora.	Apenas	se	esconde.
—	Eu…
—	Você	tocava	piano.	Aquele	dia,	no	pub…	eu…
Dois	pensamentos:	estou	sonhando.	É	possível.	Já	sonhei	com	Camille	antes.
Ou	 talvez	 ela	 seja	 velha	 também.	 Velha,	 velha,	 velha.	 Arcaica.	 Uma	 alba.	 Talvez	 as	 fotos	 no

Facebook	tenham	sido	adulteradas.	Talvez	tenha	sido	isso	que	senti	em	relação	a	ela.	A	conexão.	Talvez
só	tenha	pressentido	nossa	semelhança	exótica.	Ou	talvez	ela	saiba	de	outra	forma.

A	única	 coisa	 que	 tenho	 certeza	 é	 que	 ela	 precisa	 parar	 de	 falar.	 Se	 seguir	 em	 frente,	 não	 corre	 o
risco	apenas	de	me	expor,	mas	a	ela	também.	Eu	tenho	sentimentos	por	ela.	Não	há	mais	por	que	negar.
A	mentira	que	venho	me	contando	—	que	posso	existir	sem	gostar	de	mais	ninguém	—	era	 isso:	uma
mentira.	Não	tenho	ideia	de	por	que	Camille	foi	quem	me	fez	perceber	isso,	mas	não	posso	mais	negar
que	gosto	dela.	E,	gostando	dela,	 tenho	a	necessidade	sobrepujante	de	protegê-la.	Afinal,	Hendrich	 já
silenciou	 pessoas	 permanentemente	 por	muito	menos	 que	 um	murmúrio	 num	 ginásio	 escolar.	 Se	 ela
sabe	 sobre	 os	 albas	 e	 fala	 abertamente	 sobre	 isso,	 automaticamente	 arrisca	 muito	 mais	 que	 minha
identidade:	arrisca	a	própria	vida.

—	 Apenas	 relaxe.	 Nós…	 nous	 allons	 parler	 plus	 tard…	 Vou	 explicar	 tudo.	 Mas	 fique	 quietinha
agora.	Não	posso	falar	aqui.	Por	favor,	entenda.

Ela	parece	cansada	pelo	esforço	de	se	sentar.	Me	encara,	a	confusão	dispersando.
—	Ok,	eu	entendo.
Levanto	 o	 copo	 de	 água	 e	 a	 ajudo	 a	 tomar.	 Ela	 sorri	 para	 a	 Daphne	 e	 para	 os	 outros	 rostos

preocupados.
—	Desculpa…	De	vez	em	quando	sofro	uma	convulsão.	É	a	epilepsia.	Ela	me	deixa	cansada	depois.

Vou	ficar	bem.	O	remédio	era	pra	melhorar,	acho	que	preciso	de	outro…
Ela	me	encara	com	pálpebras	pesadas.	Parece	ao	mesmo	tempo	vulnerável	e	invencível.
—	Tudo	bem?	—	pergunto.



Ela	acena	levemente,	mas	parece	quase	tão	assustada	quanto	eu.



Paris,	1929

Eram	quase	 sete	 da	noite.	Ao	 lado	da	 grande	pista	 de	 dança	 vazia,	 homens	de	 paletó	 e	mulheres	 de
vestido	reto	e	decotado	e	cabelos	curtos	bebiam	apéritifs	e	ouviam	a	música	que	eu	tocava.

O	Ciro’s	era	conhecido	pelo	 jazz.	Mas,	em	1929,	a	clientela	sofisticada	não	queria	só	 jazz-jazz-jazz,
porque	 jazz	 estava	 por	 toda	 parte.	 Portanto,	 às	 vezes	 eu	 misturava	 alguns	 ritmos.	 Se	 havia	 gente
dançando	na	pista,	tocava	um	tango	argentino	ou	algo	cigano,	mas,	no	começo	da	noite,	poderia	tocar
qualquer	 coisa	 que	 fosse	 suave	 e	 reflexiva.	Assim,	 eu	 estava	 tocando	Fauré,	 o	 período	melancólico,	 e
sentindo	cada	nota.

—	Prétendez	que	je	ne	suis	pas	ici	—	falou	o	fotógrafo	enquanto	eu	tocava.
—	Non	—	 sussurrei,	 lembrando	 a	 regra	de	Hendrich	que	proibia	 fotografia.	—	Pas	 de	 photos!	 Pas

de…
Mas	era	tarde	demais.	Eu	estivera	tão	perdido	na	música	que	ele	havia	tirado	fotos	de	mim	sem	que

eu	percebesse.
—	Merde	—	murmurei	para	mim	mesmo,	tocando	Gershwin	para	melhorar	meu	humor.



Londres,	agora

Estamos	num	gastropub	sofisticado	no	novo	Globe.
Estou	nervoso.	O	problema	não	é	o	local.	É	Camille.	O	mistério	é	aterrorizante.	Como	ela	sabe	sobre

o	Ciro’s?	Como	pode?	Estou	com	medo	de	todas	as	respostas	que	concebi,	e	das	que	não	concebi.	Estou
com	medo	por	ela.	Por	mim.	Estou	com	tique	nervoso,	olhando	em	volta	como	um	pássaro	agourento
na	 janela.	 Mas	 também	 tenho	 outro	 motivo	 para	 temer.	 Temo	 porque	 até	 o	 momento	 eu	 venho
sobrevivendo.

Digo,	 faz	muito	 tempo	 que	 não	 sinto	 vontade	 de	me	matar.	A	 última	 vez,	 precisamente,	 foi	 num
bunker	perto	de	Tarragona,	na	Guerra	Civil	Espanhola,	quando	coloquei	o	cano	da	pistola	na	boca	e	me
preparei	 para	 estourar	 meus	 miolos.	 Apenas	 me	 forçando	 a	 encarar	 e	 encarar	 a	 moeda	 da	 sorte	 de
Marion	é	que	 fui	 capaz	de	manter	o	 cérebro	dentro	do	crânio.	Mas	 isso	 foi	 em	1937.	É	muito	 tempo
sem	ativamente	tentar	morrer.

Recentemente,	 pensei	 que	 queria	 me	 livrar	 de	 Hendrich,	 mas,	 talvez,	 isso	 seja	 um	 erro.	 Sim,
Hendrich	é	meu	“dono”,	mas	há	certo	conforto	nisso.	Liberdade	pode	ser	superestimada.

“Angústia”,	Kierkegaard	escreveu,	no	meio	do	século	XIX,	“é	a	vertigem	da	liberdade”.
Eu	 sofri	 com	 a	 morte	 da	 Rose	 por	 séculos,	 e	 a	 dor	 se	 esmaeceu	 para	 a	 monotonia	 neutra	 da

existência,	 e	 segui	 em	 frente	 antes	 que	 eu	 pudesse	 juntar	 mofo	 emocional.	 Fui	 capaz	 de	 aproveitar
música	 e	 comida	 e	 poesia	 e	 vinho	 tinto	 e	 os	 prazeres	 estéticos	 do	 mundo	 e	 agora,	 percebia,	 estava
perfeitamente	bem.

Sim,	havia	um	vazio	dentro	de	mim,	mas	vazios	são	subestimados.	Vazios	não	possuem	amor,	mas
também	não	possuem	dor.	Vazios	possuem	vantagens.	Pode-se	existir	com	o	vazio.

Tento	dizer	a	mim	mesmo	que	vou	encontrá-la	apenas	para	saber	o	que	ela	tem	a	me	contar,	e	que
não	preciso	contar	nada	em	troca.	Mas	é	estranho	estar	aqui.	Ainda	mais	neste	aqui.

Não	venho	a	este	local	desde	o	dia	que	pulei	no	palco.	O	dia	em	que	caí	em	cima	das	costas	do	Will
Kemp	e	vi	Manning	outra	vez.	Foi	o	dia	de	outra	confissão:	para	Rose.	E	posso	sentir	um	eco	baixinho
desse	dia,	em	meio	ao	burburinho	educado	dos	frequentadores	de	teatro	da	classe	média	e	o	tilintar	de
talheres	à	volta.

A	 famosa	 imagem	 de	 Shakespeare	me	 encara	 do	menu.	 Eu	 costumava	 achar	 que	 não	 parecia	 em
nada	 com	 ele	—	 testa	 e	 cabelo	 despenteado	 e	 barba	 rala	 e	 expressão	 lobotomizada	—,	mas	 agora	 os
olhos	parecem	os	olhos	dele.	Observando-me,	 ironicamente,	 enquanto	 sigo	pela	 vida.	Como	 se	 ele	 se
divertisse	observando	o	homem	a	quem	ajudou	a	escapar	aquele	dia	em	uma	interminável	tragicomédia
viva.

O	garçom	se	aproxima	e	Camille	sorri	para	ele.



Ela	está	usando	uma	camisa	azul-escura.	Está	pálida,	meio	cansada,	mas	bela.
—	Eu	gostaria	das	barbatanas	de	arraia	—	pede	ela,	empurrando	os	óculos	nariz	acima.
—	Muito	bem	—	diz	o	garçom	e	se	vira	para	mim.
—	Vou	querer	o	nhoque	com	pesto	de	couve.
Ele	 leva	os	 cardápios,	 e	o	 retrato	do	meu	antigo	patrão,	 e	 eu	volto	a	olhar	para	Camille	 e	 a	 tentar

relaxar.
—	Desculpe	—	falo.	—	Por	às	vezes	ser	meio	esquisito	na	escola.
Camille	balança	a	cabeça.
—	Você	precisa	parar	de	falar	isso.	Ficar	se	desculpando	não	é	atraente.
—	Tem	razão.	O	negócio	é	que	sou	muito	ruim,	sabe,	com	pessoas.
—	Ah,	elas.	As	pessoas.	Sim,	é	difícil.
—	E	eu	às	vezes	tenho	muitas	coisas	rolando	na	minha	mente.
—	Bem-vindo	ao	clube.
—	Tem	um	clube?
—	Não.	Tem	gente	demais	em	clubes.	Mas	tudo	bem.	Seja	como	você	bem	entender.
—	Eu	 não	 tenho	 sido	 uma	 pessoa	muito	 pública.	 Preciso	 ter	 cuidado.	—	Tenho	 certeza,	 ao	 olhar

para	 ela,	 de	 que	 nunca	 a	 conheci.	Nessa	 vida	 de	 padrões	 familiares	 e	 pessoas	 ela	 possui	 a	 qualidade
incrível	 de	não	me	 lembrar	 ninguém.	Mas	 preciso	 perguntar:	—	Nunca	 nos	 conhecemos,	 né?	Quero
dizer,	 antes	 daquele	 dia	 no	 parque.	 Eu	 vi	 você	 uma	 vez,	 pela	 janela	 da	 Daphne,	 mas	 nunca	 nos
conhecemos	antes,	certo?

—	Depende	do	que	você	quer	dizer	por	conhecer,	mas,	não,	no	sentido	convencional,	não.
—	Ok.
—	É.
Há	um	tipo	de	trégua.	Ambos	temos	mais	perguntas,	mas	estamos	deixando-as	no	coldre,	esperando

o	tiro	do	outro	lado.	Uma	única	frase	pode	nos	deixar	malucos.
Comemos	um	pouco	do	pão	de	centeio	e	das	azeitonas	espetadas	nos	palitos	de	coquetel.
—	Como	está	se	sentindo?	—	pergunto.	A	questão	mais	inofensiva,	mas	sincera.
Ela	corta	um	pedaço	do	pão	e	o	olha	por	um	instante,	como	se	houvesse	algum	segredo	ali,	contido

como	um	elemento	do	universo,	dentro	da	massa	fermentada.
—	Muito	melhor	—	responde.	—	Faz	tempo	que	tenho	epilepsia.	Antes	era	pior.
Faz	tempo.
—	Então	já	teve	muitas	convulsões?
—	Sim.
O	garçom	enche	as	taças.	Dou	um	gole.	Depois	outro.
Camille	me	olha	com	olhos	enérgicos.
—	Agora	você.	Você	prometeu.	Preciso	saber	sua	história.
—	Eu	quero	contar	sobre	mim	—	digo,	ainda	inseguro	sobre	quanto	da	verdade	vou	revelar.	—	Mas

há	algumas	coisas	que	é	melhor	você,	nem	ninguém,	ficar	sabendo.
—	Crimes?	—	Sinto	que	ela	está	zombando.
—	Não.	Quer	 dizer,	 bem,	 um	pouco	 disso	 também.	Não.	 Só	 estou	 falando	 que	 se	 soubesse	 sobre

mim	pensaria	com	certeza	de	que	sou	louco.



—	Philip	K.	Dick	escreveu	que	às	vezes	uma	reação	apropriada	à	realidade	é	enlouquecer.
—	O	escritor	de	ficção	científica?
—	Sim,	sou	nerd,	gosto	de	ficção	científica.
—	Que	bom	—	digo.
—	Você	também	gosta?
Não.	Eu	sou	ficção	científica,	penso.
—	De	algumas	coisas.	Frankenstein.	Flores	para	Algernon.
—	Quero	que	me	conte	 sobre	você	—	pede	ela.	—	Conte,	pelo	menos,	o	que	 ia	me	contar.	Quero

saber	se	sou	louca.
É	tentador	acabar	com	tudo	isso	dizendo:	você	é	louca.	Em	vez	disso,	falo:
—	Antes	que	eu	conte	sobre	mim,	precisa	me	contar	sobre	você	—	soo	mais	firme	do	que	era	minha

intenção.
Os	olhos	dela	se	arregalam.
—	Eu	preciso?
Inspiro	profundamente.	Este	é	o	momento.
—	 Preciso	 saber	 como	me	 reconheceu.	 Preciso	 saber	 por	 que	 falou	 do	Ciro’s.	 O	Ciro’s	 fechou	 há

oitenta	anos.
—	Não	sou	tão	velha.
—	Exato.	Foi	o	que	pensei.
Uma	canção	começa	a	tocar	de	fundo.	Ela	inclina	a	cabeça.
—	Ah,	eu	amo	essa.	Escuta.
Escuto.	Uma	melodia	acalentadora	e	sentimental.	Reconheço.	É	“Coming	Around	Again”,	de	Carly

Simon.
—	Minha	mãe	adorava	Carly	Simon.
—	E	Michael	Jackson?
—	Esse	só	eu.
Ela	sorri,	e	há	um	momento	de	embaraço	no	qual	ela	percebe	que	é	sua	vez	de	se	explicar.	E	eu	me

imagino	 com	 ela.	 Como	 fiz	 no	 pub.	 Imagino	 beijá-la.	 Tenho	 vontade	 de	 sair	 correndo	 e	 pedir	 uma
passagem	de	avião	para	Hendrich,	desaparecer	em	algum	lugar,	onde	eu	nunca	mais	a	veja.	Mas	é	tarde
demais.

Ela	está	pronta.
—	Certo.	Je	vais	m’expliquer.
E	se	explica.
Ela	 conta	 que	 começou	 a	 ter	 convulsões	 aos	 sete	 anos.	 Os	 pais	 dela	 adaptaram	 a	 casa.	 Tapetes

macios.	 Cantos	 da	 mesa	 protegidos	 com	 guardanapos	 colados.	 Encontrar	 a	 medicação	 adequada	 foi
demorado.	E	aos	poucos	ela	se	tornou	agorafóbica.

—	Em	resumo:	eu	tinha	medo	da	vida.
Aos	19	anos,	 ficou	noiva	de	um	web	designer	bonito	e	divertido	chamado	Erik	—	“com	K”,	a	mãe

dele	era	sueca.	O	Erik	que	eu	vi	na	internet.	O	Erik	do	Facebook.	Ele	morreu	escalando	uma	montanha
em	2011.



—	Eu	estava	lá.	Não	escalando,	claro.	Escaladas	e	convulsão	não	combinam.	Mas	eu	estava	lá.	Com
uns	amigos.	Teve	muito	sangue.	Por	meses,	sempre	que	eu	fechava	os	olhos,	só	via	sangue.	E	agora	que
ele	estava	morto	eu	pensei,	bem…	é	foda.

Ela	respira	algumas	vezes.	Contar	memórias	é	como	revivê-las	um	pouco.
—	Eu	sempre	achava	que	ia	morrer	a	qualquer	minuto.	E	sempre	quis	ser	como	ele,	saudável,	mas,

então,	 pronto,	 ele	 era	mortal	 também.	 E	 foi	 demais.	 Eu	 precisava	 sair	 de	 lá.	 Precisava	 sair,	 então	 fui
viajar.	Sabia	que	não	podia	mais	viver	prisioneira	da	minha	condição.	Você	entende?

Claro	que	sim.
—	Então	o	que	aconteceu	depois?	Como	você	mudou	as	coisas?
—	Viajei	pela	América	do	Sul	por	seis	meses.	Brasil,	Argentina,	Bolívia,	Colômbia.	Chile.	Adorei	o

Chile.	Foi	incrível.	Mas	o	dinheiro	acabou	e	eu	voltei	pra	França,	mas	não	poderia	voltar	pra	Grenoble.
As	 lembranças,	 sabe?	Então	 fui	pra	Paris.	Passei	em	todos	os	bons	restaurantes	e	hotéis	e	arrumei	um
emprego	no	Plaza	Athénée.	Um	dos	grandes	hotéis	pretensiosos.	Havia	algo	de	calmante	no	trabalho.
Conversava	 com	 pessoas	 o	 dia	 inteiro,	 o	 tempo	 todo,	 chegando,	 partindo,	 mas	 não	 havia	 nada
profundo,	nem	significava	nada,	sabe?	Ninguém	perguntava	sobre	minha	vida,	era	perfeito.

É	agora.	Estou	sentindo.	A	ansiedade	aperta	meu	peito	enquanto	ela	continua:
—	E,	enfim,	eles	tinham	umas	fotos	lá,	uma	exposição	no	lobby,	da	Era	de	Ouro	de	Paris,	todas	dos

anos	vinte.	E	muitas	em	clubes	de	jazz,	boulevards,	e	Montmartre,	e	tinham	uma	dela,	como	chama?	A
cantora	de	jazz,	a	dançarina,	com	o	leopardo…

—	Josephine	Baker?
Ao	 pronunciar	 o	 nome,	 lembro-me	 de	 vê-la	 entre	 a	 névoa	 de	 fumaça	 de	 cigarro,	 dançando	 o

charleston	no	Century	Club	em	Paris.
Ela	acena	rapidamente,	fazendo	um	movimento	de	giro	com	as	mãos,	como	se	chegasse	à	conclusão.

Tento	me	preparar.
—	Sim.	Josephine	Baker.	Enfim,	a	foto	que	eu	encarava,	todos	os	dias,	era	a	maior:	um	pianista	num

restaurante.	 O	 restaurante	 se	 chama	 Ciro’s.	 Havia	 o	 nome	 Ciro’s	 na	 fotografia.	 E	 a	 foto	 era	 preta	 e
branca	 mas	 de	 alta	 qualidade	 para	 a	 época,	 e	 o	 homem	 parecia	 tão	 perdido	 na	 música	 que	 tocava,
olhando	 por	 cima	 do	 piano,	 ignorando	 todas	 aquelas	 pessoas	 no	 restaurante	 que	 olhavam	 para	 ele.
Fiquei	fascinada	por	esse	momento,	esse	momento	congelado	no	tempo…	Pois	havia	algo	tão	atemporal
nele.	 Algo	 além	 do	 tempo.	 E,	 claro,	 o	 homem	 era	 bonito.	 Tinha	 mãos	 bonitas.	 E	 uma	 cara	 séria	 e
enfezada.	 E	 usava	 uma	 camisa	 muito	 branca,	 com	 as	 mangas	 arregaçadas,	 desleixado,	 e	 havia	 uma
cicatriz	 no	 braço	 dele.	 Curva.	 E	 eu	 pensei	 que	 tudo	 bem	me	 apaixonar	 por	 esse	 cara	 pois	 ele	 estava
morto.	Mas	ele	não	estava	morto,	estava?	Porque	ele	era	você.

Hesito.	De	repente,	não	tenho	 ideia	do	que	 fazer.	Lembro-me	dela	olhando	minha	cicatriz,	no	dia
do	pub,	e	agora	sei	por	quê.	Tudo	faz	sentido.

É	 ridículo,	 dado	 que	 a	 trouxe	 aqui	 para	 contar	 a	 verdade,	 que	 esteja	 com	medo	 de	 fazê-lo.	Meu
instinto	 é	mentir.	Afinal,	 sou	um	ótimo	mentiroso.	Calmo	e	natural.	Devia	 apenas	 rir	 e	 fazer	 cara	de
desapontado,	 e	 dizer	 que	 estou	 com	 vergonha,	 que	 por	 um	minuto	 achei	 que	 ela	 tinha	 mesmo	me
reconhecido,	 e	 agora	 sei	 que	 era	 brincadeira.	 Fotografias	 enganam.	 Principalmente	 as	 da	 década	 de
vinte.



Mas	não	faço	isso.	Suponho	que	em	parte	seja	porque	não	quero	deixá-la	embaraçada.	Outra	parte
de	mim,	penso,	quer	que	ela	saiba	a	verdade.	Precisa	que	ela	saiba.

—	Então…	—	diz	ela	para	o	meu	silêncio.
Em	 seguida,	 ela	 faz	 uma	 espécie	 de	 gesto	 difícil	 de	 definir.	 Ela	 aponta	 o	 queixo	 para	 a	 frente,

levemente,	inclina	um	pouco	a	cabeça,	fecha	os	olhos	e	puxa	o	cabelo	atrás	da	orelha.	É	um	movimento
suave	de	desafio.	Não	sei	o	que	ela	está	desafiando.	A	vida?	A	realidade?	A	epilepsia?	Durou	apenas
dois	 segundos,	 mas	 é	 nesse	 instante	 que	 devo	 admitir	 a	 mim	 mesmo	 que	 estou	 apaixonado	 pela
primeira	vez	depois	de	quatro	séculos.

Parece	 estranho	 se	 apaixonar	 por	 alguém	 por	 causa	 de	 um	 movimento,	 mas	 às	 vezes	 é	 possível
conhecer	tudo	sobre	uma	pessoa	em	um	único	instante.	Da	mesma	maneira	que	é	possível	estudar	um
grão	de	areia	e	entender	o	universo.	Amor	à	primeira	vista	pode	ou	não	existir,	mas	amor	ao	primeiro
momento	existe	sim.

—	Então	—	digo,	tateando,	testando	o	quanto	ela	acredita	versus	o	quanto	ela	pensa	que	acredita.	—
Não	apenas	gosta	de	ficção	científica	como	acha	que	eu	sou	ficção.	Acha	que	sou	um	viajante	do	tempo
ou	algo	assim.

Ela	dá	de	ombros.
—	Ou	algo	assim.	Não	sei.	Não	sei.	Quer	dizer,	qualquer	verdade	que	as	pessoas	não	estão	prontas	a

admitir	soa	como	ficção.	A	terra	girando	em	volta	do	sol.	Eletromagnetismo.	Evolução.	Raios	X.	Aviões.
DNA.	 Células-tronco.	 Aquecimento	 global.	 Água	 em	 Marte.	 É	 tudo	 ficção	 científica	 até	 vermos
acontecer.

Tenho	vontade	de	sair	dali,	do	restaurante.	É	quase	tão	forte	quanto	a	vontade	de	conversar	com	ela
por	toda	a	eternidade.	Não	tão	forte.

Fecho	os	olhos	com	força,	como	se	pressionasse	ferro	quente	contra	a	pele.
—	Você	pode	me	contar.	Pode	me	contar	a	verdade.
—	Não	posso.
—	Sei	que	era	você	na	foto.
—	Foi	montada.	A	foto	foi	posada.	Não	era	dos	anos	vinte.
—	Você	tá	mentindo.	Não	mente	pra	mim.
Fico	de	pé.
—	Preciso	ir.
—	Não	precisa,	não.	Por	favor.	Por	favor.	Eu	gosto	de	você.	Não	pode	fugir	de	tudo.
—	Está	 errada.	 Posso	 sim.	 Posso	 fugir	 e	 fugir	 e	 fugir.	 Posso	 fugir	 pro	 resto	 da	 vida.	 Posso	 fugir	 e

mudar	e	continuar	fugindo.
As	 pessoas	 param	 de	mastigar	 para	me	 olhar.	 Estou	 fazendo	 uma	 cena.	 Aqui,	 em	 Southwark,	 de

novo.	Sento	outra	vez.
—	Eu	tenho	a	foto	—	continua	ela.	—	Aqui	no	celular.	A	foto	de	uma	foto.	Mas	é	de	boa	qualidade.

Sei	 que	 é	meio	 esquisito.	Mas	 se	 não	me	 contar,	 vou	 ficar	 com	 essa	 pergunta	na	 cabeça	 e	 vou	 tentar
achar	a	resposta	de	outra	maneira.

—	Seria	arriscado.
—	 Eu	 sou	 assim,	 me	 arrisco.	 Acredito	 que	 todas	 as	 verdades	 devem	 ser	 conhecidas.	 Entende?

Porque	 eu	 tenho	 epilepsia	 e	 ela	 é	 um	 mistério.	 Sabem	 tão	 pouco	 dessa	 porra.	 Há	 uma	 verdade	 e



ninguém	 conhece.	 A	 gente	 devia	 conhecer	 todas	 as	 verdades.	 Ainda	 mais	 hoje	 em	 dia.	 E	 você
prometeu.	Prometeu	que	se	eu	viesse	aqui	me	contaria.	Se	não	me	contar,	vou	continuar	a	perguntar.

—	E	se	eu	contar	a	verdade	e	pedir	pra	você	não	falar	nada,	nadinha,	pra	ninguém?	E	aí?
—	Eu	não	vou	falar	nada.
Olho	 para	 o	 rosto	 dela.	 Não	 se	 dá	 para	 saber	 tudo	 pelo	 rosto.	 Mas	 confio	 nela.	 Fui	 treinado,

principalmente	no	último	século,	a	não	confiar	em	ninguém	exceto	Hendrich.	No	entanto,	confio	nela.
Talvez	seja	o	vinho.	Ou	talvez	eu	esteja	desenvolvendo	a	habilidade.

Por	 um	 momento	 terrível	 e	 desconcertante,	 conheço-a	 completamente.	 Como	 se	 tivesse	 passado
muitas	vidas	ao	lado	dela.

—	Sim,	era	eu.	Era	eu.
Ela	me	encara	por	um	tempo,	como	se	eu	fosse	algo	lentamente	emergindo	da	névoa.	Como	se	ela

não	tivesse	tido	tanta	certeza	antes,	como	se	quisesse	que	eu	tivesse	dito	que	tudo	não	passava	de	uma
ilusão	elaborada.	Eu	gosto	dessa	expressão.	Gosto	que	ela	saiba.

Vou	me	 preocupar	 depois	 com	 o	 que	 eu	 acabei	 de	 dizer.	 A	 verdade	 que	 trocamos.	Mas	 agora	 é
apenas	uma	liberação.

A	comida	chega.
Observo	o	garçom	desaparecer	no	burburinho	do	restaurante.
E	então	olho	para	ela	e	conto	tudo.

Duas	horas	depois,	estamos	andando	às	margens	do	Tâmisa.
—	Tenho	medo	de	acreditar.	Eu	sabia	que	era	você.	Sabia.	Mas	existe	saber	algo	e	saber	algo.	Acho

que	tô	louca.
—	Não	está	louca.
Há	um	jovem,	perto	de	onde	ficava	o	Cardinal’s	Hat,	pulando	em	cima	de	uma	BMX,	para	delírio

da	plateia.
Olho	para	Camille	e	vejo	a	 intensa	seriedade	dela	 justaposta	à	alegria	dos	 turistas	em	volta	e	 sinto

culpa,	 como	 se	 não	 apenas	 tivesse	 contado	 um	 segredo,	 mas	 a	 infectado	 com	 o	 meu	 próprio	 peso
emocional.

Eu	contei	a	ela	sobre	Marion.	E	agora	eu	pegava	o	pacote	da	moeda	de	Marion.
—	Lembro	o	dia	 que	 ela	 a	 ganhou.	Lembro	mais	 coisas	 com	ela	do	que	o	que	 aconteceu	um	ano

atrás.
—	E	você	acha	que	ela	ainda	está	viva?
—	Não	sei.	É	difícil	 ser	homem	e	viver	por	quatrocentos	anos.	E	ninguém	nunca	pensa	que	somos

bruxos	ou	questiona	o	fato	de	não	termos	filhos.	Ela	era	esperta.	Sabia	ler.	Citava	Montaigne	aos	nove
anos.	 Minha	 preocupação	 é	 com	 a	 mente	 dela.	 Sempre	 foi	 muito	 sensível.	 Quieta.	 Sacava	 as	 coisas.
Ficava	chateada.	Reflexiva.	Perdida	no	próprio	mundo.	Tinha	pesadelos.

—	Coitadinha	—	disse	Camille,	mas	percebo	que	ela	ainda	está	hipnotizada	com	as	informações.
Só	não	contei	sobre	a	Sociedade	Albatroz.	Sinto	que	apenas	falar	a	respeito	 já	seria	um	perigo	para

ela.	Quando	pergunta	se	conheço	outros	como	eu,	além	de	Marion,	não	menciono	Agnes	ou	Hendrich.
Conto	sobre	Omai,	meu	velho	amigo	do	Taiti.



—	Não	o	vejo	desde	que	deixou	Londres.	Foi	na	terceira	viagem	do	capitão	Cook.	O	capitão	queria
que	ele	fosse	seu	tradutor.	Nunca	mais	o	vi.	Ele	não	voltou	para	a	Inglaterra.

—	Capitão	Cook?
—	Sim.
Ela	está	se	esforçando	tanto	para	lidar	com	isso	que	não	conto	minhas	histórias	com	Shakespeare	e

Fitzgerald.	Por	enquanto	não.
Conversamos	mais.
Ela	 pede	para	 ver	 a	 cicatriz	 outra	 vez.	Traceja	 a	marca	 com	o	dedo,	 para	 torná-la	mais	 real.	Olho

para	o	rio,	onde	o	dr.	Hutchinson	foi	encontrado,	e	percebo	que	devo	contar	algo.
—	 Escute:	 não	 pode	 contar	 nada	 a	 ninguém.	 Eu	 não	 devia	 ter	 contado.	 Mas	 é	 que	 você	 estava

fazendo	 tantas	 perguntas.	 Achava	 que	 me	 conhecia.	 E	 esse	 pensamento,	 essa	 curiosidade
provavelmente	seriam	mais	perigosos	que	a	verdade.	Então,	agora	que	sabe,	precisa	manter	segredo.

—	Perigoso?	Não	estamos	mais	no	tempo	da	bruxaria.	Você	pode	se	assumir.	Fazer	testes	de	DNA.
Ter	 provas.	 Pode	 ajudar	 as	 pessoas.	 Ajudar	 a	 ciência.	 Curar	 doenças.	 Você	 contou	 que	 seu	 sistema
imunológico	é…

—	Há	 um	 histórico	 de	 coisas	 ruins	 que	 aconteceram	 pra	 quem	 ficou	 sabendo.	Médicos	 que	 iam
publicar	achados	e	por	aí	afora.	Eles	costumam	desaparecer.

—	Desaparecer?	E	quem	desaparece	com	eles?
A	verdade	traz	mentiras.
—	Não	sei.	É	um	mundo	obscuro.
Conversamos	mais	 e	 continuamos	 a	 passear.	 Andamos	 pela	 ponte	Millennium	 e	 seguimos	 para	 o

leste.	Informalmente,	andamos	para	casa.	Nossa	conversa	nos	leva	para	lá.
É	uma	caminhada	de	uma	hora,	mas	o	tempo	está	bom	e	nenhum	de	nós	gosta	do	metrô.	Passamos

pela	 catedral	 St.	 Paul	 e	 eu	 lhe	 conto	 como	 costumava	 ser	mais	 cheia,	 como	 o	 jardim	 em	 volta	 era	 o
centro	 do	 comércio	 de	 livros	 londrinos.	 Depois	 andamos	 por	 uma	 rua	 chamada	 Ironmonger	 e	 ela
pergunta	a	respeito,	então	conto	que	costumava	passar	por	ali	a	caminho	de	Southwark	e	que	fazia	jus	a
seu	nome,	ferreiro,	sempre	barulhenta	e	quente	por	conta	das	forjas.

Ela	mora	mais	a	leste	que	eu.	Quando	falo	que	preciso	levar	o	Abraham	para	passear	e	que	é	bem-
vinda	para	nos	acompanhar,	ela	aceita.

Sentamos	 juntos	 no	 banco	 onde	 a	 vi	 pela	 primeira	 vez.	Uma	 sacola	 de	 compras	 flutua	 acima	 das
nossas	cabeças	como	um	fantasma	de	desenho	animado.

—	Quais	são	as	principais	diferenças?
—	Tudo.	Tudo	está	diferente.	Nada	permanece	igual.	—	Aponto	a	criatura	saltitando	numa	árvore.

—	Ele	teria	sido	um	esquilo	vermelho,	não	cinza.	E	não	haveria	sacolas	voando.	O	som	do	tráfego	era
um	clip-clop.	As	pessoas	olhavam	para	o	relógio	de	bolso,	não	o	celular.	E	os	cheiros…	é	outra	história.
Hoje	não	tem	tanto	cheiro.	Todo	lugar	fedia.	Esgoto	não	tratado	e	dejetos	das	fábricas	eram	jogados	no
Tâmisa.

—	Que	agradável.
—	É	 sério.	Houve	 o	Grande	 Fedor.	 Por	 volta	 de	 1850.	Um	 verão	muito	 quente.	A	 cidade	 inteira

fedia.
—	Mas	ainda	é	bem	fedida.



—	Nem	 se	 compara.	 A	 gente	 vivia	 no	 fedor.	Ninguém	 tomava	 banho.	 Achavam	 que	 banho	 fazia
mal.

Ela	cheira	embaixo	do	braço.
—	Então	hoje	eu	estaria	de	boa?
Eu	inclino	e	a	cheiro.
—	Limpa	demais.	As	pessoas	iriam	desconfiar.	Está	quase	limpa	o	suficiente	para	o	século	XX.
Ela	ri.	É	a	alegria	mais	simples	e	pura	no	mundo,	noto,	fazer	alguém	de	quem	se	gosta	rir.
O	céu	começa	a	escurecer.
—	Você	era	mesmo	apaixonada	por	mim?
Ela	ri	outra	vez.
—	Você	é	meio	imaturo	para	um	cara	de	400	anos.
—	Aham,	439	anos.
—	Desculpa,	pra	um	cara	de	439	anos.	Perguntar	isso	faz	você	parecer	que	tem	cinco.
—	Eu	me	sinto	com	cinco.	Normalmente	me	sinto	da	minha	idade,	mas	agora	me	sinto	com	cinco.
—	Sim,	se	é	o	que	você	quer	ouvir…
—	Quero	ouvir	a	verdade.
Ela	 suspira.	 Finge	 dramaticidade.	 Faz	 aquela	 coisa	 de	 olhar	 para	 o	 céu.	 Observo	 seu	 perfil,

hipnotizado.
—	Sim,	eu	tinha	uma	paixonite	por	você.
Suspiro	também.	Um	pouco	dramático	de	mentirinha	também.
—	O	verbo	no	passado	é	tão	triste.
—	Ok.	Ok.	Tenho.	Tenho.	Tenho	uma	paixonite	por	você.
—	Eu	também.	Você	é	fascinante.
Estou	sendo	totalmente	sincero,	mas	ela	ri.
—	Fascinante?	Desculpa.
A	risada	vai	abaixando.	Quero	beijá-la.	Não	sei	como	fazê-lo.	Estou	solteiro	há	quatrocentos	anos	e

não	tenho	a	mínima	ideia	de	como	proceder.	Mas	me	sinto	leve,	feliz.	Na	verdade,	ficaria	satisfeito	com
isso.	 Com	 esse	 momento	 de	 “Ode	 sobre	 uma	 urna	 grega”.[13]	 Com	 o	 beijo	 eternamente	 uma
possibilidade.	Com	ela	me	olhando	e	eu	olhando	para	ela.

Percebo	que	gostaria	de	desvendar	o	mistério	dela	tanto	quanto	ela	deseja	desvendar	o	meu;	ela	se
aconchega	em	mim	e	eu	coloco	o	braço	ao	redor	dela.	Bem	ali.	No	banco	do	parque.	Talvez	seja	isso	o
necessário	para	amar	alguém.	Encontrar	um	mistério	feliz	para	desvendar	para	sempre.

Ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	tempo,	como	um	casal,	observando	Abraham	galopar	em	volta
de	 um	 springer	 spaniel.	 E	 estou	 aproveitando	 o	 peso	 alegre	 da	 cabeça	 dela	 no	 meu	 ombro,	 por
aproximadamente	 dois	 minutos.	 Em	 seguida,	 duas	 coisas	 acontecem	 em	 rápida	 sucessão.	 Sinto	 uma
ponta	 súbita	 de	 culpa,	 pensando	 na	 Rose.	 Da	 cabeça	 dela	 apoiada	 sobre	 meu	 peito	 quando	 nos
deitávamos	 na	 cama	 estreita	 em	 Hackney.	 Claro	 que	 Camille	 não	 saberia	 no	 que	 estou	 pensando,
exceto	que	meu	corpo	se	tornou	um	pouco	mais	rígido.

Depois,	meu	telefone	toca.
—	Não	vou	atender.
E	não	atendo.	Mas	depois	ele	toca	outra	vez	e	ela	diz:



—	Melhor	ver	quem	é.
Olho	o	telefone	e	vejo	uma	única	 letra	na	tela.	H.	Preciso	atender.	Preciso	fazer	exatamente	o	que

faria	se	Camille	não	estivesse	comigo.	Atendo.	E	aquele	momento	breve	de	felicidade	voa	com	a	sacola
pelo	vento.

Fico	de	pé,	com	o	telefone	ao	ouvido.
—	Estou	atrapalhando?	—	Hendrich	pergunta.
—	Não.	Não,	Hendrich.	Tá	tudo	bem.
—	Onde	você	está?
—	Passeando	com	o	cachorro.
—	Está	sozinho?
—	Sim.	Sozinho.	Só	com	o	Abraham	—	digo,	espero,	em	voz	baixa	o	suficiente	para	que	Camille	não

ouça,	e	alto	o	suficiente	para	que	Hendrich	não	desconfie.	Acho	que	falhei	com	ambos.
Uma	pausa.
—	Bom,	escute…	encontramos	uma	pessoa.
—	Marion?
—	Infelizmente,	não.	Encontramos	seu	amigo.
A	 palavra	 “amigo”	me	 confunde.	Olho	 para	 a	Camille,	 que	 está	me	 olhando	 de	 volta	 com	 a	 cara

fechada,	ainda	sentada	no	banco.
—	Quem?
—	Seu	homem.
Sinceramente,	não	tenho	ideia	do	que	ele	está	falando.
—	Que	homem?
—	O	seu	polinésio.	Omai.	Ele	está	vivo.	E	é	um	idiota.
—	Omai?
Mesmo	sem	Camille	por	perto,	 essa	notícia	não	me	deixaria	 feliz.	Não	porque	não	 tenho	 interesse

pelo	meu	velho	amigo,	mas	porque	sinto	que	nada	de	bom	pode	vir	de	Hendrich	tê-lo	encontrado.	Ele
provavelmente	não	queria	ser	encontrado.	A	felicidade	de	um	minuto	atrás	parece	inalcançável.

—	Onde	ele	está?	O	que	aconteceu?
—	Há	um	surfista	na	Austrália	que	é	a	cara	de	um	retrato	de	trezentos	anos	do	Joshua	Reynolds.	Ele

diz	que	se	chama	Sol	Davis.	Anda	ficando	conhecido	na	comunidade	de	surfistas.	Esse	bonitão	de	trinta
e	 poucos	 que	 está	 mais	 pra	 350.	 E	 as	 pessoas	 estão	 comentando	 como	 ele	 não	 envelhece.	 Estão
comentando	 sobre	 isso.	Na	 internet,	 caralho.	Alguém	 tá	 falando:	 “Tem	um	 imortal	 vizinho	meu	 que
não	envelhece	desde	os	anos	noventa”.	Ele	é	perigoso.	As	pessoas	estão	desconfiadas.	E	não	é	só	isso.	A
fonte	de	Agnes	em	Berlim	falou	que	sabem	dele.	No	instituto.	Ele	pode	estar	numa	enrascada.

O	vento	fica	mais	forte.	Camille	esfrega	os	ombros,	fazendo	um	sinal	de	frio.	Eu	faço	que	sim	com	a
cabeça	 e	 o	 sinal	 de	 “um	minuto”.	Ao	mesmo	 tempo,	 sei	 que	deve	 parecer	 que	não	 estou	 apressando
Hendrich.

—	Isto	é…
—	As	férias	estão	chegando?
Não	gosto	de	aonde	essa	conversa	está	indo.



—	Sim.
—	Posso	 colocar	 você	 num	 voo	 pra	 Sidney.	Direto.	 Parada	 de	 duas	 horas	 em	Dubai.	 Fazer	 umas

compras	no	shopping	do	aeroporto.	Depois:	Austrália.	Uma	semana	de	sol.
Uma	semana	de	sol.	Foi	a	mesma	coisa	que	ele	disse	antes	do	Sri	Lanka.
—	Você	me	disse	outra	coisa.	Você	me	disse	que	eu	podia	ter	meus	oito	anos	sem	interrupção.
—	Você	está	falando	como	alguém	assentado.	Você	não	se	assenta.
—	Não.	Não	tô	assentado.	Mas	tenho	um	cachorro.	Abraham.	Ele	é	velho.	Não	vai	durar	oito	anos.

Não	posso	abandoná-lo.
—	Pode	deixar	ele	com	um	babá	de	cachorro,	tem	isso	hoje	em	dia.
—	Ele	é	muito	sensível,	tem	pesadelos,	ansiedade.
—	Você	andou	bebendo?
Eu	não	podia	colocar	Camille	em	perigo.
—	Tomei	um	pouco	de	vinho.	Aproveitando	os	prazeres	da	vida.	Esse	é	objetivo,	não?	Não	é	o	que

me	falou?
—	Sozinho?
—	Sozinho.
Camille	está	levantando.	Segurando	a	coleira.	O	que	está	fazendo?	Mas	é	tarde	demais.	Já	fez.
—	Vem,	amigão!
Não.
—	Abraham!
O	cachorro	corre	até	ela.
O	tom	de	voz	de	Hendrich	resfria.
—	É	nisso	que	está	assentado?
—	O	quê?
—	A	mulher	que	chamou	Abraham.	É	o	nome	do	seu	cachorro,	certo?
Hendrich	tem	mil	sintomas	de	velhice.	Infelizmente,	não	a	perda	auditiva.
Camille	coloca	a	coleira	em	Abraham	e	olha	para	mim.	Quer	ir	embora.
—	Mulher?
Camille	está	ouvindo.
—	Quem	é?
—	Ninguém.	Ela	não	é	ninguém.
A	boca	que	eu	sonhava	beijar	agora	está	boquiaberta,	descrente.
—	Ela?	—	sussurra	Camille,	mas	é	um	desses	sussurros	que	se	trata	de	um	grito	mudo.
Faço	um	gesto	para	negar	tudo.
—	É	só	uma	conhecida	do	parque,	nossos	cachorros	são	amigos.
Camille	está	furiosa.
Hendrich	suspira.	Não	tenho	ideia	se	acredita	ou	não,	mas	volta	ao	assunto	principal.
—	 Se	 não	 for	 você,	 outra	 pessoa	 visitará	 seu	 velho	 amigo.	 Um	 desconhecido.	 Ando	 recrutando

bastante	 ultimamente.	 Isso	 é	 o	 que	 me	 dá	 esperança	 de	 que	 encontrarei	 Marion.	 O	 ponto	 é:	 posso
mandar	muitos,	 mas	 eles	 podem	 não	 persuadi-lo	 e…	—	A	 voz	 dele	 se	 apaga.	—	 Você	 que	 sabe.	 A
decisão	é	sua.



O	mito	da	escolha.	Hendrich	clássico.	Ou	converso	com	Omai,	ou	Omai	morre.	Em	resumo,	é	isso.
Se	não	for	alguém	de	Berlim,	outra	pessoa	vai	pegá-lo.	E	o	mais	terrível	é	que	ele	tem	razão.	Hendrich
pode	ser	um	manipulador,	mas	em	geral	diz	a	verdade.

Camille	me	entregou	a	coleira	e	está	indo	embora.
—	Ligo	mais	tarde.	Preciso	pensar.
—	Você	tem	uma	hora.
—	Uma	hora.	Certo.
Depois	de	desligar,	chamo	Camille.
—	Camille,	espere.	Aonde	vai?
—	Pra	casa.
—	Camille?
—	Quem	era	no	telefone?
—	Não	posso	contar.
—	Você	também	não	podia	contar	quem	eu	era	pra	ela.
—	Não	era	“ela”.
—	Pra	mim	não	dá,	Tom.
—	Camille,	por	favor.
—	Vai	se	foder.
—	Camille?
—	Eu	conto	tudo	pra	você,	me	aproximo,	imagino	que	tem	algo	entre	nós,	pra	depois	negar	que	me

conhece.	Caralho.	Eu	podia	ter	dormido	com	você.	Deve	ser	o	que	você	faz.	Manipula	as	pessoas.	Devo
ser	um	cachorro	pra	você	treinar.

—	Eu	não	treinei	o	Abraham.	Camille,	por	favor,	espere…
—	Fils	de	pute!
Ela	vai	embora.	Eu	poderia	 segui-la.	Cada	átomo	do	meu	corpo	quer	segui-la.	Poderia	conversar	e

explicar	sobre	Hendrich.	Poderia	acertar	tudo.	Mas	fico	ali	parado,	sobre	a	grama,	sob	o	céu	arroxeado,
o	dia	morrendo	ao	meu	redor.	Calculo	que	Camille	 ficar	puta	é	melhor	do	que	ficar	em	perigo.	É	um
dilema:	a	única	maneira	de	protegê-la	é	me	afastar.

Já	sei	que	causei	muitos	danos.	Hendrich	ouviu	a	voz	dela.	Pode	ter	detectado	o	sotaque.
Merda.	 Isso	é	o	que	acontece	quando	se	bebe	vinho.	E	 tenta	 se	aproximar	de	alguém.	E	 fica	preso

numa	 armadilha.	Mas	 é	 a	mesma	 armadilha	 desde	 1891.	 É	 a	 armadilha	 de	Hendrich,	 como	 sempre.
Fico	 imobilizado.	Nunca	 terei	uma	vida.	E	agora	chateei	a	primeira	pessoa	com	quem	me	 importei	há
tanto	tempo.	Merda.	Merda.	Merda.

—	Merda	—	falo	para	Abraham.
Abraham	me	olha,	arfando	e	confuso.
Por	séculos,	pensei	que	minha	angústia	fosse	luto.	Mas	as	pessoas	superam	o	luto.	Após	alguns	anos,

as	pessoas	 superam.	Se	não	 superam,	 ao	menos	 suportam.	E	 fazem	 isso	 investindo	em	outras	pessoas,
amizades,	família,	ensino,	amor.	Aos	poucos,	vou	percebendo.

Mas	é	 tudo	uma	 farsa	no	meu	caso.	Não	vou	 fazer	diferença	na	vida	de	ninguém.	Devia	parar	de
ensinar	 naquela	 escola.	Devia	 parar	 de	 conversar.	Não	 devia	 ter	mais	 nada	 com	 ninguém.	Viver	 em
isolamento	total.	Devia	voltar	para	a	Islândia,	não	fazer	nada,	exceto	as	missões	de	Hendrich.



Não	parece	possível	para	mim	existir	sem	causar	dor,	seja	em	mim,	seja	nos	outros.
Abraham	gane	baixinho,	como	se	sentisse	minha	dor.
—	Tá	tudo	bem,	amigo,	vamos	pra	casa.

Dou	 uns	 biscoitinhos	 para	Abraham	 e	 bebo	 um	 pouco	 de	 vodca	 e	 canto	 a	música	 “Coming	Around
Again”,	da	Carly	Simon,	repetindo	o	título	da	canção	até	pensar	que	estou	enlouquecendo.

Dez	 minutos	 antes	 do	 prazo	 de	 Hendrich,	 acesso	 o	 YouTube	 e	 digito	 “Sol	 Davis”.	 Encontro
gravações	de	ondas	e	um	homem	em	trajes	de	surfe	sobre	uma	prancha,	abrindo	caminho	na	água.

Corta	para	o	mesmo	homem	saindo	da	água	e	andando	pela	areia,	conversando	com	a	câmera,	com
um	sorriso	e	o	cenho	franzido.	Ele	balança	a	cabeça.

—	Ei,	cara,	corta	essa	—	fala.
Ele	possui	um	sotaque	australiano	e	a	 cabeça	 raspada.	Em	 termos	normais,	parece	vinte	anos	mais

velho,	mas,	sem	dúvida,	é	Omai.	Pauso	a	cena.	Os	olhos	dele	me	encaram,	sua	testa	cheia	de	gotas	de
água	salgada.

Pego	o	telefone,	acesso	as	chamadas	recentes	e	pressiono	o	H.
Hendrich	atende.
—	Tá	bom,	Hendrich,	eu	vou.

13	Poema	de	John	Keats	que	fala	sobre	o	momento	que	antecede	ao	beijo.	[N.T.]



PARTE	CINCO
O	retorno



Plymouth,	Inglaterra,	1768

A	 história	 de	 como	 conheci	 Omai	 começou	 em	 uma	 terça-feira	 chuvosa	 de	 março,	 sobre	 os
paralelepípedos	do	porto	de	Plymouth.	Eu	estava	de	ressaca.	Eu	sempre	estava	de	ressaca	em	Plymouth.
Bem,	bêbado	ou	de	ressaca.	Era	um	lugar	molhado.	Chuva,	mar,	cerveja.	Como	se	todos	estivessem	se
afogando	lentamente.

Quando	encontrei	o	capitão	Samuel	Wallis,	eu	o	reconheci	do	retrato	pendurado	no	Guildhall.	Ele
usava	 seu	belo	paletó	 azul-real,	 e	 andava	 ao	 longo	do	quebra-mar,	 imerso	numa	 conversa	 com	outro
homem.

Eu	tinha	chegado	a	Plymouth	apenas	um	mês	antes.	Nessa	época,	minha	esperança	parecia	à	deriva
no	 mar	 longínquo.	 Eu	 tinha	 deixado	 de	 acreditar	 que	 encontraria	 minha	 filha.	 Em	 vez	 disso,	 me
dediquei	a	resolver	a	questão	que	me	atormentava:	qual	o	propósito	de	viver	sem	ninguém?	Não	tinha
resposta.	Penso,	olhando	para	trás,	que	eu	estava	deprimido.

Eu	corri	até	ele,	até	Wallis,	e	fiquei	na	sua	frente,	andando	de	costas	enquanto	ele	seguia	em	frente.
—	Fiquei	sabendo	que	está	precisando	de	homem	a	mais	para	a	viagem.	No	Dolphin.
Os	homens	não	pararam	de	 andar.	O	capitão	Wallis	me	olhou.	Ela	 era,	 como	muitos	dos	homens

engrandecidos	pela	história,	bem	medíocre	em	carne	e	osso,	e	a	roupa	de	alfaiataria	ressaltava	em	vez
de	 esconder	 suas	 deficiências	 físicas.	 Baixo,	 barrigudo,	 bochechas	 arroxeadas.	 Um	 homem	 feito	 para
jantares	e	não	para	o	mar.	No	entanto,	faltavam	apenas	dois	anos	para	que	uma	ilha	fosse	batizada	em
sua	homenagem.	Nesse	ínterim,	os	olhinhos	verdes	dele	me	olhavam	com	desdém.

—	Quem	é	você?	—	perguntou	ele,	em	uma	voz	grave	e	sem	fôlego.
—	John	Frears.	—	Era	a	primeira	vez	que	eu	dizia	aquele	nome.
O	 companheiro	 do	 capitão	 tocou	 de	 leve	 seu	 braço.	 Um	 gesto	 discreto,	 mas	 com	 propósito.	 O

homem	era	muito	diferente	de	Wallis.	Olhos	astutos,	mas	boca	gentil,	com	lábios	curvados	nos	cantos,
mostrando	 interesse.	 Ele	 trajava	 um	 casaco	 preto,	 apesar	 do	 calor.	 Era	Tobias	 Furneaux,	 um	homem
que	viria	a	conhecer	muito	bem	nos	anos	seguintes.	Ambos	pararam	em	meio	ao	porto	agitado,	perto
dos	engradados	de	peixes	cinzas	recém-abatidos,	cujas	manchas	brilhavam	sob	o	sol	de	junho.

—	E	por	que	esse	homem	deveria	ser	você?
—	Possuo	habilidades,	meus	bons	senhores,	que	podem	ser	úteis.
—	Como?	—	perguntou	o	sr.	Furneaux.
Peguei	 na	 minha	 sacola	 meu	 pifarito	 de	 madeira	 negra	 e	 levei-o	 aos	 lábios.	 Comecei	 a	 tocar	 as

primeiras	notas	de	uma	canção	popular,	“The	Bay	of	Biscay”.
—	Você	toca	bem	essa	gaita	—	disse	o	sr.	Furneaux,	reprimindo	um	sorriso.



—	Também	sei	tocar	o	bandolim.	—	Não	mencionei	o	alaúde,	por	motivos	óbvios.	Seria	como	dizer,
hoje	em	dia,	numa	entrevista	de	emprego,	que	sabe	mexer	num	fax.	Era	uma	coisa	que	simplesmente
não	se	fazia	mais.

O	sr.	Furneaux	ficou	impressionado	e	murmurou	algo	para	demonstrá-lo.
—	Hmmm	—	disse	o	sr.	Wallis,	duvidoso,	e	virando-se	para	o	colega:	—	Não	estamos	organizando

um	concerto,	sr.	Furneaux.
O	sr.	Furneaux	inalou	o	ar	úmido	com	força.
—	Se	me	permite	a	ousadia,	sr.	Wallis,	gostaria	de	proferir	que	a	habilidade	musical	é	imprescindível

em	uma	jornada	tão	longa	quanto	a	sua.
—	Eu	tenho	outras	habilidades,	senhor	—	falei,	dirigindo-me	ao	sr.	Wallis.
Ele	me	lançou	um	olhar	inquiridor.
—	 Sei	 hastear	 a	 vela	 e	 olear	 os	 mastros	 e	 reparar	 cordas.	 Sei	 ler,	 tanto	 textos	 quanto	mapas.	 Sei

encher	 uma	 arma	 com	 pólvora,	 e	 atirar	 com	mira	 razoável.	 Sei	 falar	 na	 língua	 francesa,	 senhor.	 E	 a
holandesa,	 embora	 com	menos	proficiência.	 Sou	um	guarda-noturno	de	 confiança.	Posso	 continuar	 a
lista,	senhor.

O	 sr.	 Furneaux	 reprimia	 a	 risada	 agora.	O	 capitão	Wallis	 não	 parecia	mais	 contente.	Na	 verdade,
parecia	 que	 gostava	 ainda	menos	 de	mim.	 Ele	 começou	 a	 andar,	 o	 veludo	 do	 casaco	 batendo	 com	 a
brisa,	como	uma	vela	de	um	navio	em	partida.

—	Sairemos	cedo.	Seis	da	manhã	de	amanhã.	Nos	vemos	no	porto.
—	Sim,	senhor,	seis	da	manhã.	Estarei	lá.	Obrigado.	Muito	obrigado.



Londres,	agora

Estou	lecionando	história	social	para	a	turma	do	nono	ano	quando	Camille	passa	pela	janela,	como	um
sonho	atormentador.

—	Na	 Inglaterra	elisabetana,	ninguém	carregava	notas	de	dinheiro	no	bolso.	Eram	apenas	moedas
até	o	estabelecimento	do	Banco	da	Inglaterra…

Levanto	a	mão	instintivamente,	mas	Camille	não	responde,	embora	me	veja.	Anton	observa	minha
mão	cair.

A	 semana	 inteira	 é	 assim.	Estou	 invisível	para	Camille.	 Seus	olhos	nunca	 cruzam	com	os	meus	na
sala	 dos	 professores.	 Ela	 nunca	 fala	 oi	 quando	 nos	 encontramos	 lá	 fora.	 Eu	 a	magoei.	 Sei	 disso.	Não
pioro	as	coisas	com	tentativas	de	conversar.	Meu	plano	simplesmente	é	chegar	ao	fim	desta	semana,	ir
para	a	Austrália,	depois	pedir	para	ir	a	um	lugar	bem	distante	daqui.

Um	dia,	no	entanto,	estamos	em	diagonal	no	corredor,	e	ela	parece	triste,	não	consigo	evitar.
—	Camille,	me	desculpa…	me	desculpa.
Ela	assente	a	cabeça	tão	levemente	que	o	gesto	quase	não	aconteceu,	e	segue	em	frente.

Essa	 noite,	 enquanto	 Abraham	 pula	 num	 terrier	 maltês	 com	 um	 quarto	 do	 seu	 tamanho,	 encaro	 o
banco	 vazio	 e	 me	 lembro	 do	 meu	 braço	 em	 volta	 dela.	 O	 banco	 exala	 tristeza,	 como	 se	 lembrasse
também.

No	 sábado	 seguinte,	 começam	 as	 férias.	 Eu	 devo	 viajar	 para	 a	Austrália	 e	 deixar	Abraham	 com	uma
babá	no	dia	 seguinte.	Agora,	 estou	no	supermercado.	Coloco	uma	pasta	de	dente	de	viagem	na	 sexta
quando	avisto	Daphne,	com	uma	blusa	vibrante	e	olhos	arregalados,	atrás	de	um	carrinho.

Não	 quero	 que	 ela	 saiba	 da	 viagem,	 por	 isso	 escondo	 a	 pasta	 e	 o	 protetor	 solar	 debaixo	 de	 um
exemplar	da	New	Scientist.

—	Ei,	sr.	Hazard!	—	cumprimenta	ela,	rindo.
—	Sra.	Bello,	oi!
Infelizmente,	 começamos	 a	 conversar.	 Ela	 diz	 que	 acabou	 de	 encontrar	 Camille	 a	 caminho	 do

mercado	de	flores.
Os	olhos	de	Daphne	dançam	de	forma	atrevida.
—	Se	 eu	não	 fosse	 sua	 chefe,	o	que	 sou,	 se	 fosse	 só	 uma	 vizinha,	o	 que	 não	 sou,	 diria	 que	 a	 srta.

Guerin,	bem,	por	algum	motivo	maluco,	está	a	fim	de	um	certo	novo	professor	de	história.
Sinto	a	claridade	artificial	do	supermercado.



—	 Mas,	 obviamente,	 eu	 não	 diria	 isso,	 porque	 sou	 a	 chefe	 dos	 professores	 e	 uma	 chefe	 de
professores	 não	 pode	 falar	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Seria	 totalmente	 antiprofissional	 encorajar	 o	 romance
entre	funcionários.	É	só	que…	ela	anda	muito	quieta	esta	semana.	Você	notou?

Forço	um	sorriso.
—	Notícias	falsas,	sinto	muito.
—	Pensei	que	talvez	você	pudesse	animá-la.
—	Acho	que	sou	o	último	da	lista	pra	isso.
Um	 silêncio	 desconfortável.	 Pelo	menos	 para	mim.	Não	 acho	 que	Daphne	 se	 sinta	 desconfortável

jamais.	Noto	uma	garrafa	de	rum	no	carrinho	dela,	ao	lado	de	uma	embalagem	de	macarrão.
—	Vai	ter	festa?	—	pergunto,	tentando	mudar	de	assunto.
Ela	suspira.
—	Quem	dera.	Não,	não,	a	garrafa	de	Bacardi	é	pra	minha	mãe.
—	Ela	não	vai	dividir?
—	Rá!	Não.	Coitada.	 Ela	 não	 divide	 esse	 rum.	 Ela	 está	 num	 lar	 para	 idosos	 em	 Surbiton,	 ela	 que

quis,	gosta	da	companhia,	e	sempre	me	faz	levar	uma	boa	garrafa	escondida.	Ela	é	meio	levada,	minha
mãe.	Eu	me	sinto	um	contrabandista,	ou	coisa	do	tipo,	nos	Estados	Unidos	durante	a	Lei	Seca,	sabe…

Lembro-me	 de	 tocar	 ragtime	 ao	 piano	 no	 Arizona,	 uma	 garrafa	 de	 aguardente	 ilícito	 no	 chão
empoeirado.

—	Ela	tem	um	probleminha	no	rim	e	sofreu	um	derrame,	não	deveria	beber,	mas	ela	diz	que	veio	ao
mundo	pra	se	divertir,	mesmo	que	seja	por	pouco	tempo,	apesar	de	que	ela	 já	está	por	aqui	faz	muito
tempo:	87	anos	e	é	dura	na	queda.	Rá!

—	Ela	parece	ótima.	—	Tento	ao	máximo	bater	papo,	mas	meu	hipocampo	dolorido	e	hiperativo	me
faz	 pensar	 em	 Camille	 na	 escola.	 Pálida.	 Como	 sentou-se	 no	 extremo	 oposto	 a	 mim	 na	 sala	 dos
professores.

Mas	então	Daphne	diz	algo	que	me	acorda.
—	É,	ela	é	gente	boa,	minha	mãe.	Tá	com	uma	turminha	da	pesada	no	asilo.	Tem	uma	mulher	 lá

que	 diz	 ter	 nascido	 durante	 o	 reinado	 do	 William,	 o	 Conquistador!	 Devia	 é	 estar	 no	 hospital
psiquiátrico,	isso	sim.

Fico	chocado.	Penso	em	Marion.	Besteira.	Se	Marion	estivesse	viva	não	 seria	uma	velha.	Pareceria
mais	nova	do	que	eu.	E	ela	nasceu	no	reinado	do	James,	não	do	William.

—	Pobre	Mary	Peters.	Lunática.	Tem	medo	da	TV.	Mas	é	uma	graça.
Mary	Peters.
Balanço	a	cabeça	para	Daphne	ao	me	lembrar	da	fofoca	sobre	o	desaparecimento	da	Mary	Peters	de

Hackney.	A	que	conhecia	Rose	do	mercado.	Que	era	xingada	pela	Velha	Dona	Adams	e	que	ninguém
sabia	de	onde	tinha	vindo.

—	Oh,	sério?	Coitada.
Depois	que	Daphne	vai	embora,	largo	o	carrinho	no	corredor	e	ando	com	determinação	para	fora	do

mercado.	Pego	o	celular	e	confiro	os	horários	do	trem	para	Surbiton.

O	asilo	 fica	de	costas	para	a	estrada.	Há	árvores	 tampando	 toda	a	 frente.	Fico	na	calçada	em	frente	e
penso	no	que	fazer.	Há	um	carteiro	do	outro	lado	da	estrada,	e	mais	ninguém.	Inspiro.	A	vida	tem	um



ritmo	estranho.	Demora	para	 se	 ter	 consciência	disso.	Décadas.	 Séculos	 até.	Não	é	um	ritmo	 simples.
Mas	o	ritmo	está	 lá.	A	cadência	muda	e	 flutua;	há	estruturas	dentro	de	estruturas,	padrões	dentro	de
padrões.	 É	 assombroso.	 Como	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 se	 ouve	 John	 Coltrane	 no	 saxofone.	 Mas,	 se
insistir,	os	elementos	familiares	se	tornam	claros.	O	ritmo	atual	acelera.	Estou	me	aproximando	de	um
crescendo.	 Tudo	 está	 acontecendo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Este	 é	 um	 dos	 padrões:	 quando	 nada	 está
acontecendo,	nada	acontece,	depois	de	um	tempo,	a	quietude	fica	excessiva	e	a	bateria	precisa	entrar.
Algo	 tem	que	 acontecer.	 Em	geral,	 a	 necessidade	 vem	de	 si	mesmo.	Você	 faz	uma	 ligação.	Você	diz:
“Não	posso	mais	fazer	isso,	preciso	de	mudança.”	E	algo	acontece	sob	seu	controle.	Depois	outra	coisa
acontece:	fora	de	seu	controle.	A	terceira	lei	de	Newton.	Ação	gera	reação.	Quando	as	coisas	começam
a	acontecer,	outras	 coisas	acontecem.	Mas,	 às	vezes,	parece	não	haver	explicação	de	por	que	as	 coisas
acontecem	—	por	que	todos	os	ônibus	passam	de	uma	vez	—,	por	que	os	momentos	de	sorte	e	de	dor
na	vida	são	amontoados.	Tudo	que	podemos	fazer	é	observar	o	padrão,	o	ritmo,	e	vivê-lo.

Respiro	fundo,	inalo	o	ar.
O	 Residencial	 Ash	 Grange.	 O	 logotipo	 é	 uma	 folha	 caindo.	 Uma	 folha	 genérica.	 Amarelo	 e	 azul

pastel.	Uma	das	coisas	mais	deprimentes	que	já	vi.	O	edifício	em	si	é	quase	tão	ruim	quanto.	Deve	ter
só	uns	vinte	anos	de	construção.	Tijolo	 laranja-claro	e	 janelas	ensombrecidas,	um	aspecto	apagado.	O
lugar	parece	um	eufemismo	educado	para	a	morte.

Entro.
—	Olá	—	cumprimento	a	mulher	na	entrada	depois	que	ela	abre	a	 janelinha.	—	Vim	visitar	Mary

Peters.
Ela	me	olha	e	sorri	de	forma	eficiente.	Um	sorriso	profissional	moderno.	Um	sorriso	que	não	existia

antes	do,	digamos,	telefone.
—	Oh,	sim,	você	ligou	agora	pouco,	certo?
—	Sim,	fui	eu.	Tom	Hazard.	Ela	me	conheceu	quando	era	mais	jovem,	em	Hackney.
Ela	encara	o	computador	e	clica	no	mouse.
—	Oh,	sim.	Ela	quer	vê-lo.	Por	aqui.
—	Ah,	que	bom	—	falo	e,	enquanto	caminho	pelo	carpete,	quase	sinto	como	se	estivesse	voltando	no

tempo.

Mary	Peters	me	olha	com	olhos	avermelhados	e	enfraquecidos	pelo	tempo.	O	cabelo	cinza	é	frágil	como
sementes	de	dente-de-leão,	e	as	veias	sobre	sua	pele	são	como	rotas	de	um	mapa	secreto.	No	entanto,	é
possível	reconhecê-la	como	a	mulher	de	Hackney,	quatro	séculos	atrás.

—	 Eu	 me	 lembro	 de	 você	 —	 diz	 ela.	 —	 Quando	 você	 foi	 à	 feira.	 A	 briga	 que	 teve	 com	 aquele
bastardo	asqueroso.

—	O	sr.	Willow	—	digo,	lembrando-me	dele	desaparecendo	em	uma	nuvem	de	temperos.
—	Sim.
Sua	 respiração	 faz	 um	 barulho	 de	 guiso.	 Como	 se	 cada	 inspiração	 raspasse	 em	 algo.	 Ela	 faz	 uma

careta	e	os	dedos	tortos	coçam	a	testa	de	leve.
—	Tenho	dores	de	cabeça.	É	isso	que	acontece.
—	Estou	começando	a	ter	também.
—	Elas	vêm	e	vão.	As	minhas	voltaram	recentemente.



Olho	para	ela,	maravilhado.	Como	ainda	se	dá	ao	trabalho	de	falar.	Deve	ser	uma	velha	há	mais	de
duzentos	anos.

—	Não	 tenho	mais	muito	 tempo	—	 fala,	 como	se	 lesse	meus	pensamentos.	—	Por	 isso	estou	aqui.
Não	é	arriscado.

—	Não	é	arriscado?
—	Devo	ter	só	mais	uns	dois	anos.
—	Você	não	sabe.	Pode	ter	mais	cinquenta.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Espero	que	não.
—	Como	está	se	sentindo?
Ela	sorri	como	se	eu	tivesse	contado	uma	piada.
—	 Perto	 do	 fim.	 Tenho	 vários	 problemas.	 Quando	 o	 médico	 me	 falou	 que	 é	 uma	 questão	 de

semanas,	eu	percebi	que…	que	eu	tenho	mais	dois	anos.	Três	no	máximo.	Então	eu	sei	que	é	seguro,
entende,	vir	para	cá.	Mais	seguro…

Não	faz	sentido.	Se	ainda	se	preocupa	com	segurança,	por	que	fala	abertamente	sobre	a	idade?
Há	outras	pessoas	na	sala.	A	maioria	sentada,	perdida	em	palavras	cruzadas	ou	memórias.
—	Você	era	o	amor	da	Rose.	Ela	só	falava	de	você.	Eu	tinha	uma	barraca	de	flores	ao	lado	de	onde

ela	 e	 a	 irmãzinha	 vendiam	 fruta.	Tom	 isso.	Tom	 aquilo.	Tom	 tudo.	 Ela	 reavivou	depois	 de	 conhecer
você.	Tornou-se	outra	garota.

—	Eu	a	amava	tanto	—	conto.	—	Ela	era	tão	forte.	A	pessoa	mais	incrível	que	já	conheci.
Ela	sorri	com	simpatia	fraca.
—	Eu	era	tristonha	na	época.	Tinha	minhas	próprias	dores.
Ela	olha	em	volta.	Alguém	liga	a	TV.	Passa	a	abertura	de	um	programa	chamado	A	New	Life	in	the

Sun,	 uma	 vida	 nova	 sob	 o	 sol.	 Imagens	 de	 um	 casal	 num	 restaurante	 espanhol,	 o	 Blue	 Marlin,
estressados	enquanto	lavam	ostras	numa	panela.

Quando	Mary	volta	o	rosto	para	mim,	está	pensativa,	quase	tremendo.	E	fala:
—	Conheci	sua	filha.
Foi	tão	fora	de	contexto	que	não	entendi	direito.
—	Como	assim?
—	Sua	filha:	Marion.
—	Marion?
—	Faz	pouco.	Ficamos	no	hospital	juntas.
Minha	mente	se	apressa	a	entender.	Isso	é	comum	na	vida.	Passa-se	tanto	tempo	desejando	algo	—

uma	 pessoa,	 um	 sentimento,	 uma	 informação	 —	 que	 não	 consegue	 absorver	 quando	 encontra.	 O
buraco	está	tão	acostumado	a	ser	buraco	que	não	sabe	como	fechar.

—	O	quê?
—	O	hospital	psiquiátrico	em	Southall.	Eu	passava	o	dia	lá,	uma	velha	maluca	chorando	na	cadeira.

Ela	ficava	internada.	Eu	a	conheci.	Eu	fui	embora	antes	de	ela	nascer,	não?
—	Então	como	sabia	que	ela	era	minha	filha?
Ela	me	olha	como	se	a	pergunta	fosse	idiota.



—	Ela	me	 contou.	 Contava	 pra	 todo	mundo.	 Por	 isso	 estava	 naquele	 lugar.	 Ninguém	 acreditava,
claro.	Era	louca.	Era	o	que	pensavam…	Falava	em	francês	às	vezes,	e	cantava	muito.

—	O	que	ela	cantava?
—	Músicas	velhas.	Músicas	velhas.	E	chorava	quando	cantava.
—	Ela	ainda	está	lá?
Ela	balança	a	cabeça.
—	Foi	embora.	Foi	estranho,	como	aconteceu…
—	Estranho?	Como	assim?
—	Uma	noite,	ela	foi	embora.	As	pessoas	disseram	que	teve	muito	barulho	e	comoção…	Quando	eu

voltei	no	dia	seguinte,	ela	tinha	ido	embora.
—	Pra	onde?	Pra	onde?
Mary	suspira.	Leva	um	tempo.	Parece	triste	e	confusa	ao	refletir.
—	 Ninguém	 sabia.	 Ninguém	 falou.	 Disseram	 que	 ela	 teve	 alta.	 Mas	 não	 tínhamos	 certeza.	 É

estranho,	mas	a	gente	nem	sempre	sabia	o	que	acontecia.	O	lugar	era	assim.
Não	posso	deixar	passar.	Por	 tanto	 tempo	aguardava	esperança,	então	a	esperança	vem	e	dura	dez

segundos.
—	Pra	onde	ela	poderia	ter	ido?	Ela	deu	alguma	pista	de	onde?	Deve	ter	dado.
—	Não	sei.	Sinceramente.	Não	sei.
—	Ela	comentou	sobre	algum	lugar?
—	Ela	viajou,	falou	de	alguns	lugares	onde	esteve.	Canadá.
—	Canadá?	Onde?	Toronto?	Eu	estive	em	Toronto.
—	Não	sei.	Acho	que	não.	Ela	também	tinha	ficado	um	tempão	na	Escócia,	acho.	O	sotaque	dela	era

bem	escocês.	Mas	acho	que	ela	viajou	bastante.	Pela	Europa.
—	Você	acha	que	ela	está	em	Londres?
—	Honestamente,	não	sei.
Recosto	na	cadeira.	Tento	pensar.	Fico	simultaneamente	aliviado	por	Marion	ainda	estar	viva	—	ou

ter	estado	recentemente	—	e	preocupado	pelos	possíveis	tormentos	que	enfrentou.
Penso	se	a	Sociedade	a	achou.	Se	alguém	tentou	silenciá-la.	Se	Hendrich	sabe	disso	e	não	me	falou.

Se	alguém	a	raptou.	O	instituto	em	Berlim.	Ou	outro.
—	Escute,	Mary	—	eu	digo,	 antes	 de	 ir	 embora	—,	 acho	que	 é	 importante	 que	não	 comente	 com

mais	ninguém	sobre	o	passado.	Pode	ter	sido	perigoso	para	Marion,	e	é	perigoso	para	você.	Pode	pensar
nele,	mas	é	perigoso	falar	sobre	sua	idade.

Ela	 faz	 cara	 de	 dor	 ao	 se	 reposicionar,	 com	 cuidado,	 na	 cadeira.	 Passa-se	 um	 minuto.	 Ela	 está
refletindo	sobre	minhas	palavras,	e	as	dispensando.

—	 Eu	 amei	 uma	 pessoa.	 Uma	 mulher.	 Loucamente.	 Entende?	 Ficamos	 juntas,	 em	 segredo,	 por
quase	 vinte	 anos.	E	nos	 avisaram	para	não	 falar	 sobre	 esse	 amor…	porque	 era	perigoso.	Era	perigoso
amar.

Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Eu	entendo.
—	Chega	um	momento	em	que	a	única	 forma	de	começar	a	viver	é	dizendo	a	verdade.	Ser	quem

você	é,	mesmo	que	perigoso.
Seguro	a	mão	dela.



—	Você	me	ajudou	mais	do	que	pode	imaginar.
Uma	das	enfermeiras	se	aproxima	e	me	pergunta	se	quero	chá;	dispenso	e	agradeço.
Pergunto	a	Mary	em	voz	baixa:
—	Você	já	ouviu	falar	na	Sociedade	Albatroz?
—	Não,	nunca.
—	Bem,	tenha	cuidado.	Por	favor,	não	fale	sobre,	você	sabe…
Olho	 para	 o	 relógio	 na	 parede.	 Quinze	 para	 as	 três.	 Em	 três	 horas	 preciso	 estar	 num	 avião	 para

Dubai,	a	caminho	de	Sydney.
—	Cuidado	—	digo	para	Mary.
Ela	balança	a	cabeça.	Fecha	os	olhos.	O	suspiro	parece	o	gemido	de	um	gato.
—	 Sou	 velha	 demais	 para	 ter	medo.	 Velha	 demais	 para	mentir.	—	 Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e

agarra	o	andador	até	os	nós	dos	dedos	embranquecerem.	—	E	você	também.
Saio	e	ligo	para	Hendrich.
—	Tom?	Como	estão	as	coisas?
—	Você	sabia	que	ela	estava	viva?
—	Quem?
—	Marion.	Marion.	Você	a	encontrou?	Você	sabia?
—	Tom,	fica	calmo.	Não,	Tom.	Você	tem	uma	pista?
—	Ela	está	viva.	Estava	num	hospital	em	Southall.	Depois	desapareceu.
—	Desapareceu?	Foi	raptada?
—	Não	sei.	Pode	ter	fugido.
—	Do	hospital?
—	Era	psiquiátrico.
Um	carteiro	passa	pela	calçada.
—	Não	sei	onde	ela	está	—	sussurro.	—	Mas	não	posso	ir	pra	Austrália.	Preciso	encontrá-la.
—	Se	ela	foi	raptada…
—	Eu	não	sei	se	foi.
—	Se	ela	foi	raptada,	não	vai	encontrá-la	sozinho.	Escute,	escute.	Vou	mandar	Agnes	ficar	atenta	a

Berlim.	Depois	da	Austrália,	essa	vai	ser	nossa	operação	principal.	Vamos	achá-la.	Se	foi	raptada,	deve
estar	em	Berlim,	Pequim	ou	no	Vale	do	Silício.	Você	não	vai	encontrá-la	sozinho.	Digo,	você	está	em
Londres	e	não	a	encontrou.

—	Eu	não	estava	procurando.	Quero	dizer,	eu	me	distraí.
—	 Sim,	 Tom.	 Sim.	 Agora	 você	 percebe.	 Andou	 distraído.	 Exatamente.	 Vamos	 resolver	 isso.	 Mas

agora	você	tem	um	voo.
—	Não	posso.	Não	posso.
—	Se	quer	encontrar	Marion,	precisa	focar,	Tom.	Precisa	ir	e	trazer	seu	amigo.	Vai	saber?	Ele	mesmo

pode	 ter	 alguma	 informação.	 Sabe	 como	 é.	 Devemos	 perguntar	 sobre	 albas	 para	 albas.	 Precisa	 focar,
Tom.	 A	 verdade	 é:	 não	 sabe	 onde	 Marion	 está.	 Mas	 sabemos	 onde	 seu	 amigo	 está.	 E	 Berlim	 sabe
também.	Marion	sobreviveu	por	mais	de	quatrocentos	anos.	Sobreviverá	mais	uma	semana.	Faça	isso	na
Austrália	e	eu	juro,	juro,	que	vamos	trabalhar	juntos	e	encontrá-la.	Você	tem	uma	pista,	certo?



Não	posso	contar	sobre	Mary	Peters.	Não	quero	colocar	em	perigo	uma	mulher	que	obviamente	não
aceitaria	participar	da	Sociedade.

—	Eu…	só…	eu	preciso	encontrá-la.
—	Vamos	encontrá-la,	Tom	—	afirma	ele,	e	eu	o	odeio	quase	 tanto	quanto	acredito	nele.	Duvidei

dele	 muitas	 vezes,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 sinto	 também.	 Sinto	 cada	 palavra	 que	 ele	 diz.	 —	 Eu
pressinto.	 Experienciei	 tanto	 o	 passado	 que	 agora	 posso	 pressentir	 o	 futuro.	 Eu	 sei.	 Eu	 sei.	 Estamos
quase	lá,	Tom.	Você	vai	vê-la	outra	vez.	Mas,	primeiro,	se	quer	salvar	seu	amigo,	vá	para	o	aeroporto.
Omai	precisa	de	você.

E	a	conversa	acaba	e,	como	sempre,	eu	faço	o	que	Hendrich	quer.	Porque	é	a	melhor	chance	que	eu
tenho.



Taiti,	1767

Eu	devia	incendiar	o	vilarejo.
—	Fogo!	—	urrou	Wallis.	—	Se	quiser	voltar	para	casa,	 taque	 fogo	na	cabana	do	selvagem,	Frears!

Depois	nas	outras!
Segurava	a	tocha	acesa	na	mão,	o	braço	cansado	pelo	peso,	o	corpo	todo	cansado	apenas	por	estar	de

pé.	 Seria	 fácil	 soltar,	mas	 eu	 não	 poderia	 incendiar	 a	 cabana.	 Fiquei	 parado	 ali,	 sobre	 a	 areia	 negra,
enquanto	o	ilhéu	me	encarava.	O	jovem	não	disse	nada.	Não	fez	nada.	Ficou	na	frente	da	cabana	e	me
encarou.	Olhos	 arregalados,	 olhava-me	com	uma	mistura	de	horror	 e	desafio.	Ele	 tinha	 cabelo	 ralo	 e
comprido,	até	o	peito,	e	usava	mais	joias	do	que	os	outros	ilhéus.	Braceletes	de	osso.	Colares	também.
Eu	 diria	 que	 ele	 tinha	 por	 volta	 de	 vinte	 anos.	 Mas	 também	 sabia,	 melhor	 que	 a	 maioria,	 que	 em
questão	de	idade,	a	aparência	pode	enganar.

Séculos	mais	 tarde,	 observei	 aquele	mesmo	 homem	 sair	 do	 oceano	 em	um	 vídeo	 no	YouTube,	 vi
aqueles	mesmos	olhos	encarando	com	expressão	semelhante.	Em	algum	lugar	entre	desafio	e	assombro.

Eu	 não	 era	 santo.	 Não	 via	 nada	 demais	 em	 descobrir	 novas	 terras	 e	 forjar	 um	 império.	 Eu	 era
inteiramente	um	homem	de	outra	era,	para	além	daquela	em	que	habitava.	E,	mesmo	assim,	não	pude
incendiar	 a	 casa	 do	 homem.	 Quer	 fossem	 os	 olhos	 dele,	 quer	 eu	 pudesse	 reconhecer	 nele	 um
companheiro	na	estranheza,	quer	eu	soubesse	o	dano	provocado	na	alma	pelo	acúmulo	de	pecados	em
uma	vida	longa,	que	até	hoje	não	sei.

Fui	embora	enquanto	Wallis	ordenava.	Carreguei	a	tocha	até	a	areia	molhada	e	deixei	que	o	mar	a
levasse.	Voltei	até	o	homem	cuja	cabana	ainda	estava	de	pé	e	tirei	a	pistola	—	concedida	a	mim	antes
de	desembarcarmos	por	um	oficial	enfraquecido	pelo	escorbuto	—	do	cinto	e	a	coloquei	sobre	a	areia.
Não	acho	que	o	homem	 tenha	 entendido	o	que	 era	 aquilo,	para	que	 servia	 a	pistola,	mas	 entendia	 a
faca,	e	a	depositei	no	chão	também.

Eu	tinha	um	pequeno	espelho	no	bolso	e	mostrei	para	ele,	que	encarou	o	próprio	rosto	com	fascínio.
Wallis	se	aproximou.
—	Que	diabos	está	fazendo,	Frears?
Tentei	olhar	para	Wallis	com	a	dignidade	silenciosa	do	ilhéu	para	mim.
Por	sorte,	Furneaux	também	estava	perto.
—	Se	destruirmos	a	 casa	deles,	 jamais	 seremos	bem-vindos.	Precisamos	 tentá-los,	não	afugentá-los

ainda	mais.	Às	vezes,	a	fera	precisa	apenas	rugir.
E	Wallis	balbuciou	algo,	olhou	para	mim,	depois	falou:
—	Não	me	faça	me	arrepender	por	tê-lo	trazido.



E	as	 cabanas	 foram	queimadas	mesmo	assim.	E,	dessa	 forma,	a	 ilha	hoje	 conhecida	como	Taiti	 foi
vista	 pelos	 europeus	 pela	 primeira	 vez.	 Dois	 anos	 depois,	 seria	 usada	 pelo	 capitão	 Cook,	 em	 sua
primeira	viagem,	como	o	 local	onde	ele	e	seu	astrônomo	observariam	o	trânsito	de	Vênus	ao	cruzar	o
sol.	Foi	essa	razão,	 inclusive	—	a	posição	conveniente	da	 ilha	para	observação	—,	que	proporcionou	o
avanço	científico	e	o	cálculo	da	longitude.

Enquanto	o	vilarejo	queimava	em	chamas,	os	dois	únicos	naturalistas	 a	 sobreviver	a	viagem,	 junto
do	artista	Joe	Webber,	partiram	em	exploração	da	floresta	tropical.	Nas	nossas	mentes,	não	estávamos	lá
para	dominar,	mas	para	descobrir.

E,	no	entanto,	 fizemos	algo	comum	na	história	orgulhosa	da	descoberta	geográfica:	encontramos	o
paraíso	e	o	incendiamos.



Dubai,	agora

O	aeroporto	 em	Dubai	 está	muito	 iluminado,	 embora	 seja	 o	meio	da	noite.	Vago	por	uma	 loja	 onde
uma	mulher	quer	vaporizar	loção	pós-barba	em	mim.

—	Não	quero,	obrigado	—	agradeço.
Mas	a	mulher	não	acredita	e	espirra	o	líquido	Sauvage	em	um	cartão	perfeitamente	retangular	e	me

entrega.	Ela	sorri	tão	forçosamente	que	me	vejo	pegando	o	cartão.	Cheiro.	Imagino	todas	as	plantas	de
onde	extraíram	o	odor.	Penso	 em	como	estamos	apartados	da	natureza.	Como	 temos	que	 fazer	 tanto
com	 ela	 para	 engarrafá-la	 e	 a	 nomeá-la	 “selvagem”.	O	 cheiro	 não	me	 ajuda	 em	 nada	 com	 a	 dor	 de
cabeça.	Sigo	andando	até	a	livraria.	Alguns	dos	livros	são	escritos	em	árabe,	mas	a	maioria	é	em	inglês.

Procuro	por	algo	para	 ler,	mas	à	primeira	vista	vejo	apenas	 livros	sobre	negócios.	Encaro	a	capa	de
um.	O	autor	está	nela.	Ele	usa	 terno	e	um	sorriso	artificial	pseudopresidencial.	Os	dentes	são	brancos
como	 o	 Ártico.	 Ele	 se	 chama	 Dave	 Sanderson.	 O	 livro:	A	 riqueza	 dentro	 de	 você	 —	Como	 domar	 o
bilionário	dentro	de	si.

Encaro	por	um	bom	tempo,	sob	hipnose.	É	uma	ideia	popular	moderna.	Que	o	eu	dentro	de	nós	é
diferente	 do	 eu	 externo.	Que	 há	 uma	 versão	mais	 real,	melhor	 e	mais	 valiosa	 dentro	 de	 nós,	 a	 qual
podemos	acessar	apenas	se	comprarmos	a	solução.	A	ideia	de	que	somos	separados	de	nossa	natureza,
como	um	frasco	de	perfume	Dior	é	separado	das	plantas	na	floresta.

Até	onde	posso	ver,	 esse	é	um	problema	de	viver	no	século	XXI.	Muitos	de	nós	possuem	todas	as
coisas	materiais	necessárias,	 então	o	 trabalho	do	marketing	é	 ligar	a	economia	às	nossas	emoções,	nos
fazer	 sentir	 que	 precisamos	 de	mais	 nos	 fazendo	 sentir	 necessidade	 de	 coisas	 que	 nunca	 precisamos.
Nos	 sentimos	 pobres	 com	 salários	 de	 trinta	 mil	 libras	 ao	 ano.	 Nos	 sentimos	 pouco	 viajados	 se
conhecemos	 apenas	 dez	 países.	 Nos	 sentimos	 velhos	 se	 temos	 uma	 ruga.	 Nos	 sentimos	 feios	 sem
Photoshop	e	filtros.

Ninguém	que	eu	conheci	no	século	XVII	queria	encontrar	 seu	bilionário	 interno.	Queriam	apenas
viver	até	a	adolescência	e	evitar	piolhos.

Ah.
Percebo	que	estou	de	mau	humor.
Meus	 olhos	 estão	 secos	 pelo	 cansaço	 e	 pelas	 sete	 horas	 num	avião.	Não	 gosto	 de	 voar.	O	que	me

incomoda	não	 é	 ficar	 no	 ar.	 É	 descer	 num	país	 diferente,	 com	 cultura	 e	 clima	 totalmente	 diferentes,
poucas	 horas	 após	 deixar	 Gatwick.	 Talvez	 seja	 porque	 ainda	 me	 lembro	 do	 tamanho	 das	 coisas.
Ninguém	mais	 entende	 isso.	Ninguém	 sente	 a	 enormidade	 do	mundo	ou	 sua	 pequenez	 dentro	 dele.
Quando	 viajei	 ao	 redor	 do	 mundo	 pela	 primeira	 vez,	 levei	 um	 ano,	 num	 barco	 cheio	 de	 homens,
considerados	sortudos	se	sobrevivessem.	Agora	o	mundo	simplesmente	está	aí.	Todo	ele.	Em	uma	hora



estarei	em	um	voo	para	Sydney,	e,	na	hora	do	almoço,	terei	chegado.	Fico	com	claustrofobia,	como	se	o
mundo	estivesse	literalmente	se	encolhendo,	como	um	balão	soltando	ar.

Sigo	para	uma	seção	diferente	na	livraria.	A	seção,	cuja	maioria	dos	livros	é	em	inglês	ou	traduzido
para	 o	 inglês,	 chama-se	 “Pensamento”.	 Ocupa	 uma	 área	 bem	 menor	 que	 a	 dos	 livros	 de	 negócios.
Confúcio.	 Os	 gregos	 antigos.	 Então	 noto	 um	 livro,	 virado	 para	 a	 frente,	 com	 uma	 capa	 acadêmica
simples.

Ensaios,	de	Michel	de	Montaigne.
Quase	 viro	 cinzas.	Até	pronuncio	o	nome	da	minha	 filha	 em	voz	 alta,	 para	mim	mesmo,	 como	 se

estivesse	perto	dela	outra	vez,	como	se	uma	pequena	parte	de	nós	estivesse	contida	em	cada	 livro	que
amamos.	Pego	o	exemplar	e	abro	numa	página	aleatória.	Leio	uma	frase:	“Nada	 fixa	alguma	coisa	 tão
intensamente	na	memória	quanto	o	desejo	de	esquecê-la.”	Sinto-me	à	beira	das	lágrimas.

O	 telefone	 apita.	 Guardo	 o	 livro	 rapidamente.	 Checo	 a	mensagem	 de	 texto.	Omai	 escreveu:	 “Faz
muito	 tempo.	Mal	 posso	 esperar	 pra	 colocar	 tudo	 em	 dia.	 Reservei	 o	 jantar	 num	 lugar	 chamado	 Fig
Tree,	às	oito.	Deve	dar	tempo	de	melhorar	do	jetlag.”

Jetlag.
É	engraçado	Omai	escrever	essa	palavra.	Ele	pertence,	em	minha	mente,	a	uma	época	em	que	a	ideia

de	homens	voando	era	tão	fantástica	quanto,	para	nós	agora,	homens	morando	em	Netuno.	Talvez	até
mais.

Escrevo	de	volta:	“Até	lá.”
Deixo	Montaigne	e	a	livraria	do	aeroporto	e	me	direciono	até	uma	janela	enorme,	onde	espero	pelo

anúncio	do	meu	voo.	Encosto	a	cabeça	no	vidro	e	encaro	para	além	do	meu	reflexo,	para	a	escuridão
infinita	do	deserto.



Plymouth,	Inglaterra,	1772

Depois	de	 retornarmos,	permaneci	na	 região	de	Plymouth.	Gostava	de	 lá.	 Semelhante	a	Londres:	um
lugar	 no	 qual	 desaparecer	 era	 fácil.	 Uma	 cidade	 de	 marinheiros,	 pivetes,	 criminosos,	 foragidos,
andarilhos,	músicos,	artistas,	sonhadores,	solitários,	e	eu	fui,	em	momentos	diversos,	cada	um	desses	ou
todos	ao	mesmo	tempo.

Certa	manhã,	deixei	meu	alojamento	no	Minerva	Inn	e	fui	até	o	novo	estaleiro.	Havia	um	enorme
navio	naval	sobre	a	água.

—	Impressionante,	não?	—	comentou	o	homem	na	doca,	ao	perceber	meu	assombro.
—	Sim,	é	sim.
—	Destinado	a	encontrar	novos	mundos.
—	Novos	mundos?
—	Sim,	é	o	navio	do	Cook.
—	Cook?
Ouvi	passos	atrás	de	mim.	Uma	mão	sobre	meu	ombro.	Dei	um	pulo.
—	Minha	nossa,	sr.	Frears,	você	está	meio	assustado.
Virei-me	para	ver	um	cavalheiro	alto	e	magro,	bem-vestido,	sorrindo	gentilmente	para	mim.
—	Oh,	sr.	Furneaux…	é	um	prazer,	senhor.
Os	olhos	astutos	dele	me	estudaram	por	um	instante.
—	Você	não	envelhece,	Frears.
—	É	a	brisa	do	mar,	senhor.
—	Gostaria	de	um	pouco	mais	dela?	Quer	partir	de	novo?	—	Ele	apontou	o	horizonte	para	além	do

porto.	—	Será	diferente	desta	vez.	Cook	planejou	melhor	do	que	Wallis.
—	Vai	viajar	no	navio	de	Cook?
—	 Não	 exatamente.	 Vou	 acompanhá-lo.	 Na	 travessia.	 Como	 comandante	 do	 Adventure.	 Estou

reunindo	a	tripulação.	Quer	fazer	parte	dela?



Algum	lugar	sobre	a	Austrália,	agora

Estou	em	um	voo	de	conexão	entre	Sydney	e	Gold	Coast,	cansado.	Os	últimos	dias	foram	passados	em
aviões	 ou	 aeroportos.	 Há	 um	 bebê	 chorando	 no	 fundo	 do	 avião.	 Penso,	 momentaneamente,	 em
Marion,	com	os	dentinhos	nascendo,	e	Rose	preocupada	que	a	dor	pudesse	ser	fatal.	Da	mesma	forma
que	um	cachorro	parece	todos	os	outros	cachorros,	o	choro	de	um	bebê	ecoa	o	choro	de	todos	os	bebês
que	já	existiram.

E,	falando	nisso,	há	um	jovem	casal	na	minha	frente.	Uma	cabeça	dorme	num	ombro.	A	cabeça	de
um	homem	no	ombro	de	um	homem,	como	não	se	via	antigamente.	É	uma	visão	comovente,	suponho,
mas	me	provoca	inveja.	Quero	uma	cabeça	no	meu	ombro,	como	a	de	Camille	esteve,	pouco	antes	da
ligação	de	Hendrich.	Foi	assim	que	me	senti	a	respeito	de	Rose,	no	começo?	Ou	é	algo	diferente?	Talvez
seja	um	tipo	diferente	de	amor.	E	importa?

Penso	 em	 como	 mal	 trocamos	 uma	 palavra	 na	 última	 semana	 de	 aula.	 Relembro	 um	 momento
embaraçoso	 perto	 da	 chaleira	 na	 sala	 dos	 professores.	 Ela	 procurava	 o	 chá	 de	 camomila.	 O	 silêncio
gritava.

Minha	mãe	me	mandou	viver.	Depois	que	ela	foi	embora,	eu	precisava	viver.	Era	fácil	para	ela	falar,
mas	claro	que	tinha	razão.	E	era	um	desejo	compreensível.	Quando	se	morre,	a	última	coisa	que	se	quer
é	que	sua	morte	infecte	aqueles	para	trás,	que	aqueles	amados	se	transformem	em	mortos-vivos.	E,	no
entanto,	de	forma	inevitável,	acontece	com	frequência	e	aconteceu	comigo.

Mas	eu	a	 sinto	 se	aproximando.	A	vida.	Eu	a	 sinto,	 a	poucos	centímetros	de	mim.	Marion	é	parte
dela.	A	súbita	ideia	muito	real	de	encontrá-la.	Durmo	e	sonho	com	Omai.	Sonho	em	vê-lo	numa	praia
do	Pacífico	Sul,	observando	o	pôr	do	sol.	Quando	alcanço	o	braço	dele,	ele	desmorona	feito	areia,	e	há
alguém	debaixo	dele,	bem	menor,	como	numa	boneca	russa.	Uma	criança.	Uma	criança	de	trança	longa
e	vestido	de	algodão	verde.

—	Marion	—	chamo.
E	ela	também	desmorona	na	areia,	na	praia;	enquanto	tento	mantê-la	intacta,	as	ondas	a	levam.
Acordo.	 O	 bebê	 não	 chora	 mais.	 E	 estou	 lá.	 Aqui.	 O	 avião	 pousou.	 Em	 questão	 de	 horas,	 verei

alguém	que	não	vejo	há	séculos.	Impossível	não	se	sentir	amedrontado.



Huahine,	Arquipélago	da	Sociedade,	1773

Arthur	 Flynn,	 segundo-tenente	 do	Adventure,	 queimado	 de	 sol,	 suado	 na	 camisa	 que	 já	 foi	 branca,
ajoelhado	 na	 areia,	 segurando	 fitas	 vermelhas	 e	 brancas	 na	 mão,	 e,	 numa	 linguagem	 de	 sinais
desajeitada,	gesticula	amarrá-las	no	cabelo.	Ele	sorri	como	uma	garota	bonita,	algo	bem	distante	de	sua
face	queimada	e	barba	desgrenhada.

Mesmo	assim,	sua	plateia	de	criancinhas	parece	impressionada.	Viajamos	o	suficiente	para	entender
que	a	risada	era	universal,	pelo	menos	entre	crianças.	Até	mesmo	os	ilhéus	mais	velhos,	um	pouco	mais
sérios	logo	atrás,	começaram	a	sorrir	frente	a	esse	inglês	magrelo	e	vermelho	fingindo	de	bobo.	Arthur
entregou	uma	fita	para	a	menina	de	cabelos	compridos	mais	próxima	dele	—	ela	devia	ter	no	máximo
seis	anos	—,	e,	depois	da	permissão	da	mãe,	a	menina	a	pegou.

Então	Arthur	se	virou	para	mim,	com	uma	voz	mais	meiga	que	o	normal:
—	Frear,	você	trouxe	as	contas?
Atrás	deles,	os	dois	navios	pareciam	bestas	elegantes	e	inanimadas,	transferidas	de	outra	realidade.
E	ficamos	lá,	oferecendo	presentes	e	negociando	a	paz	com	fitas,	quando	vi	um	rosto	conhecido	na

multidão.	Eu	já	tinha	visto	esse	homem	antes.
Ele	 segurava	 uma	 prancha	 de	 madeira,	 estava	 molhado	 do	 mar.	 Eu	 já	 tinha	 visto	 pranchas

semelhantes	 na	minha	última	 visita	 às	 Ilhas	 do	Pacífico.	 Eram	usadas	 por	 pescadores.	 Ficavam	de	 pé
nelas,	cavalgando	as	ondas.	Às	vezes	pareciam	fazer	isso	apenas	pela	diversão.	Mas	nada	disso	explicava
como	eu	poderia	conhecer	esse	homem.	Como	seria	possível?	Eu	nunca	 tinha	visitado	essa	 ilha	antes.
Tentei	pensar.	Não	demorei	a	lembrar.	Era	o	homem	cuja	casa	eu	me	recusara	a	incendiar.	O	belo,	de
cabelo	longo	e	olhos	arregalados.	Mas	isso	tinha	sido	no	Taiti.	Não	era	um	trecho	muito	longo	de	mar,
mas	 seria	 ridículo	 pensar	 que	 ele	 pudesse	 ter	 feito	 isso	 com	uma	prancha	 de	madeira.	 E	 no	Taiti	 ele
trajava	colares	e	braceletes,	denotando	que	os	atuais	peito	e	braços	sem	adornos	perderam	o	status.

Ele	estava	exatamente	igual	a	minha	lembrança.	Supus	que	quatro	anos	não	fosse	tanto.	A	face	dele
queria	desesperadamente	me	comunicar	algo.

Olhei	em	volta,	para	Arthur	e	outros	homens,	torcendo	para	que	a	atenção	do	homem	fosse	tomada
por	outra	coisa.	Mas	não.	Estava	fixa	em	mim.	Ele	falava	palavras	que	eu	não	compreendia.	Então,	com
a	mão	direita,	ele	fez	uma	pinça	com	os	dedos	e	levou	até	o	peito.	Os	dedos	batiam	contra	o	peito	em
uma	rápida	sucessão	em	staccato.	Entendi	a	mímica.

Eu.
Mim.
Ele.



Depois	 ele	 apontou	o	mar,	os	barcos,	para	além	do	horizonte.	Depois	olhou	a	 areia	 e	demonstrou
medo,	 ou	nojo.	Manteve	 a	 expressão	 ao	 olhar	 para	 trás,	 para	 as	 árvores	 de	 fruta-pão	 e	 a	 selva	 verde
exuberante	 atrás	 da	 praia,	 depois	 retornou	 o	 olhar	 para	 o	mar	 e	 o	 oceano.	 Repetiu	 o	 gesto	 algumas
vezes	até	deixar	claro.

Ouvi	 botas	 na	 areia	 andando	 na	 minha	 direção.	 Vi	 o	 capitão	 Cook	 e	 o	 comandante	 Furneaux,
juntos,	com	a	mesma	cara	perplexa.

—	O	que	está	acontecendo	aqui,	Fines?	—	quis	saber	Cook.
—	Frears	—	corrigiu	Furneaux	com	autoridade	suave.
Cook	não	deu	bola	para	a	correção.
—	Conte-nos.	Parece	que	há	uma	pequena	comoção	com	este…	cavalheiro.
—	Sim,	capitão.
—	E?
—	Acredito	que	ele	queira	vir	conosco.



Oceano	Pacífico,	1773

O	nome	dele	era	Omai.
Ficamos	sabendo	mais	tarde,	quando	o	inglês	dele	melhorou,	que	o	nome	na	verdade	era	Mai,	ele

vinha	dizendo	“Sou	Mai”,	em	taitiano.	Enfim,	o	nome	pegou	e	ele	não	nos	corrigia.
Quando	 atracávamos	 em	outras	 ilhas,	 ele	 tentava	me	 ensinar	 a	 ficar	 de	 pé	 na	 prancha.	O	 uso	 do

verbo	 “surfar”	 ainda	 estava	muito	 distante,	mas	 era	 isso	 o	 que	 ele	 fazia,	 e	 conseguia	 ficar	 de	 pé	 nela
quanto	 tempo	 quisesse,	 não	 obstante	 o	 tamanho	 da	 onda.	 Diferente	 de	 mim,	 claro,	 que	 caía	 sob
gargalhadas	sempre	que	tentava	ficar	de	pé.	Gosto	de	pensar	que	fui	o	primeiro	europeu	a	surfar.

Omai	 aprendia	 rápido.	 Aprendeu	 inglês	 numa	 velocidade	 surpreendente.	 Gostava	 dele,	 também
porque	 ele	 me	 permitia	 escapar	 das	 tarefas	 mundanas	 no	 deque.	 Sentávamos	 à	 sombra,	 ou
encontrávamos	um	canto	tranquilo	no	deque	inferior,	e	treinávamos	substantivos	e	verbos	e	dividíamos
um	vidro	de	repolho	em	conserva.

Contei-lhe	um	pouco	sobre	Rose	e	Marion.	Mostrei	a	moeda.	Ensinei-lhe	a	palavra	“dinheiro”.
Ele	me	educava	sobre	o	mundo	a	partir	do	seu	ponto	de	vista.
Tudo	continha	algo	chamado	mana	—	cada	árvore,	animal	e	ser	humano.
Mana	 era	 um	 poder	 especial.	 Um	 poder	 sobrenatural.	 Poderia	 ser	 bom	 ou	 mal,	 mas	 sempre

respeitado.
Num	belo	dia,	estávamos	no	deque	e	ele	apontou	para	as	pranchas.
—	Como	se	chama?	—	perguntou	ele.
Segui	o	tracejo	do	dedo	dele.
—	Isso	se	chama	sombra	—	expliquei.
Ele	me	explicou	que	mana	vive	nas	sombras	e	há	muitas	regras	a	respeito	das	sombras.
—	Regras?	Que	regras?
—	É	muito	ruim	ficar	na	sombra	de	um…	—	Ele	olhou	em	volta,	como	se	procurasse	a	palavra	no	ar.

Então	ele	viu	Furneaux	seguindo	na	direção	da	popa	sobre	a	plataforma	e	apontou.
Compreendi.
—	Comandante?	Líder?	Chefe?
Ele	assentiu.
—	Quando	eu	o	vi	pela	primeira	vez,	não	ficou	na	minha	sombra.	Chegou	perto,	mas	não	nela.	Foi

um	sinal	de	que	eu	poderia	confiar	em	você.	O	mana	dentro	de	você	respeitou	o	mana	dentro	de	mim.
Achei	interessante	que	isso	foi	mais	significativo	para	ele	do	que	minha	decisão	de	não	botar	fogo	no

seu	lar.	Tomei	um	pouco	de	distância	dele.
Ele	riu	de	mim	e	colocou	a	mão	sobre	meu	ombro.



—	Não	é	mau	quando	já	conhece	a	pessoa,	só	quando	a	vê	pela	primeira	vez.
—	Você	era	um	chefe?
Ele	assentiu.
—	No	Taiti.
—	Mas	não	em	Huahine?
—	Não.
—	Então	por	que	se	mudou	do	Taiti	para	ir	morar	em	Huahine?
Geralmente,	ele	era	um	homem	leve,	e	notadamente	relaxado	para	uma	pessoa	deixando	para	trás

tudo	que	já	tinha	conhecido,	mas	quando	fiz	essa	pergunta,	seu	cenho	fechou-se	e	ele	mordeu	o	lábio
superior.	Parecia	quase	magoado.

—	Tudo	bem	—	assegurei.	—	Não	precisa	me	contar.
Foi	quando	ele	me	contou.
—	Sei	quem	posso	confiar	em	você.	Sei	com	toda	certeza.	Você	tem	sido	um	bom	professor.	E	você	é

um	bom	amigo.	Tenho	um	pressentimento	sobre	você.	Como	fala	sobre	o	passado.	Seu	olhar.	A	moeda
que	você	diz	ser	velha.	Todo	o	conhecimento	que	tem.	Acho	que	é	como	eu.	É	um	bom	amigo.	—	Ele
repetia	como	se	precisasse	de	confirmação.

—	Sim.	Somos	bons	amigos.
—	Muruuru.	Obrigado.
Houve	uma	conexão	entre	nós:	a	confiança	para	se	abrir.
Hollamby	passou.	Hollamby,	ao	lado	de	quem	eu	dormia,	já	tinha	me	dito	que	achava	uma	má	ideia

ter	Omai	à	bordo.
—	Ele	é	um	peso,	come	nossa	comida	e	traz	maldições	desconhecidas	consigo.
Ele	nos	olhou	de	esguelha,	suas	sobrancelhas	disseram	tudo,	e	continuou	andando.
—	 Sou	mais	 velho	 que	 os	 outros	—	 continuou	Omai.	—	 E	 acho	 que	 você	 também.	 Sua	 face	 não

mudou	nada	em	cinco	anos.
—	 Sim	—	baixei	 a	 voz	 até	 um	 sussurro.	 Estava	 chocado	 demais	 para	 continuar	 falando.	 Senti	 um

alívio	maravilhoso	 e	 abominável,	 um	 século	 antes	de	 conhecer	o	dr.	Hutchinson,	 em	encontrar	outra
pessoa	como	eu	e	poder	falar	a	verdade.	Era	como	ter	ficado	naufragado	décadas	em	uma	ilha	e	depois
descobrir	outro	sobrevivente.

Ele	me	encarava	e	sorria.	Havia	mais	alívio	do	que	medo	nele.
—	Você	 é	 como	 eu.	 Eu	 sou	 como	 você.	 Sabia.	—	 Ele	 riu,	 aliviado.	—	 Sabia.	—	 Ele	me	 abraçou.

Nossas	sombras	se	uniram.	—	Não	importa!	Nosso	mana	é	o	mesmo.	Nossas	sombras	se	uniram.
Não	 consigo	 expressar	 a	magnitude	 desse	momento.	 Sim,	Marion	 era	 como	 eu,	mas	 ainda	 não	 a

havia	encontrado.	Omai	me	fazia	sentir	menos	só.	Normal.	E	imediatamente	quis	saber	tudo.	Olhando
em	volta,	me	 certificando	 que	 o	 resto	 da	 tripulação	 estivesse	 no	 deque	 abaixo	 ou	 em	qualquer	 outro
lugar,	começamos	a	conversar.

—	Por	isso	você	veio?	Por	isso	queria	deixar	o	arquipélago?
Ele	assentiu.	Fazer	que	sim	com	a	cabeça	parecia	universal.	Bem	como	superstição.
—	 Sim.	 Foi	 difícil.	No	 começo,	 no	Taiti,	 foi	 bom.	 Eles	me	 viam	 como…	o	Escolhido.	 Por	 isso	me

tornei	um…	cacique.	Eles	 encaravam	como…	prova	de	que	o	mana	dentro	de	mim	era	bom.	Que	eu
era	bom.	Que	eu	era	meio	homem,	meio	deus.	Ninguém	se	aproximava	muito	de	mim	durante	o	dia,



por	medo	de	pisar	na	minha	sombra.	—	Ele	riu	e	observou	o	oceano,	como	se	a	memória	fosse	algo	que
quase	pudesse	enxergar	no	horizonte.	—	E	eu	fiz	meu	melhor	e	acho	que	fui	um	bom	chefe,	mas	depois
de	 muitas	 e	 muitas	 luas,	 as	 coisas	 mudaram.	 Outros	 homens.	 Queriam	 ser	 cacique.	 E	 eu	 era	 para
sempre	chefe.	A	única	maneira	de	não	ser	chefe	era	morrendo.	Então	eu	fui…

Ele	fez	um	gesto	para	claustrofobia.	As	mãos	agitadas	no	ar	ao	redor	da	cabeça.
—	Preso.
—	 Sim,	 preso.	 Precisei	 ir.	 Eu	 tinha	 começado	 como	 a	 aurora.	Mas	 o	 dia	 deve	 durar	 um	 tempo	 e

depois	se	quer	a	noite.	Não	tinha	mais	para	onde	ir.	Queria	viver.
Contei	o	que	aconteceu	com	minha	mãe.	Sobre	Manning.	Sobre	Marion	ser	como	nós.	Contei	como

Rose	ficou	em	perigo	por	minha	causa.	Contei	o	quanto	sentia	falta	dela.
Ele	sorriu	carinhosamente.
—	As	pessoas	que	amamos	nunca	morrem.
Não	sabia	o	que	ele	queria	dizer,	mas	suas	palavras	permaneceram	comigo	ao	longo	dos	séculos.
As	pessoas	que	amamos	nunca	morrem.
—	Na	Inglaterra,	as	pessoas	não	nos	aceitam	também	—	contei,	voltando	ao	assunto.	—	Não	pode

contar	 a	ninguém	neste	navio	 sobre	 a	 sua	 condição.	Quando	voltar	 à	 Inglaterra,	 precisarei	me	 tornar
outra	pessoa	outra	vez.	O	sr.	Furneaux	já	está	um	pouco	desconfiado.

Omai	ficou	um	pouco	preocupado.	Tocou	o	próprio	rosto.	Devia	estar	se	perguntando	como	iria	se
esconder.

—	Não	se	preocupe	—	falei.	—	Você	é	exótico.
—	Exótico?	Que	palavra	é	essa?
—	Diferente.	De	um	lugar	distante.	Muito,	muito	distante.	Como	um	abacaxi.
—	Um	abacaxi?	Não	tem	abacaxi	na	Inglaterra?
—	Deve	ter	uns	trinta	na	Inglaterra.	Sobre	as	lareiras.
Ele	parecia	confuso.	O	mar	batia	gentilmente	contra	a	proa.
—	O	que	é	uma	lareira?



Byron	Bay,	Austrália,	agora

Sentamos	na	varanda,	rodeados	por	luzinhas	e	o	burburinho	indistinto	de	conversas	alegres.
A	última	vez	em	que	vi	Omai,	 a	Austrália	 era,	na	minha	mente,	 recém-descoberta.	E,	no	entanto,

Omai	 continua	 o	mesmo.	O	 rosto	 levemente	mais	 largo	—	não	 gordo,	 apenas	mais	 largo	 conforme	 a
idade	—,	e	algumas	rugas	ao	redor	do	olho	que	não	somem	depois	do	sorriso.	Um	desconhecido	diria
que	ele	tem	por	volta	de	36	anos.	Ele	usa	uma	camiseta	desbotada	com	estampa	de	um	autorretrato	de
Frida	Kahlo,	propaganda	de	uma	exposição	das	obras	dela	numa	galeria	de	arte	em	Sydney.

—	Quanto	tempo	—	diz	Omai	saudosamente.	—	Que	saudade,	cara.
—	Saudade	mesmo.	Uau.	E	você	fala	“cara”	agora?	Combina.
—	Desde	os	anos	sessenta.	É	obrigatório	aqui,	com	a	galera	do	surfe.
Iniciamos	com	martini	de	coco	e	pimenta,	o	qual	Omai	já	experimentou	e	insiste	que	eu	devo	tomar.

Dá	para	ver	o	mar	daqui,	além	das	palmeiras	atarracadas	e	a	vasta	praia,	cintilando	sob	a	meia-lua.
—	Nunca	 tinha	 tomado	um	martini	de	 coco	com	pimenta	—	conto.	—	Esse	é	o	problema	de	 ficar

velho.	Cada	vez	menos	novidades	para	experimentar.
—	Ah,	sei	 lá	—	fala	ele,	ainda	o	otimista.	—	Eu	sempre	vivi	na	praia	e	ainda	 tô	pra	ver	uma	onda

igual	a	outra.	É	o	mana,	sabe?	Em	toda	parte.	Nunca	para.	Mantém	o	mundo	novo.	O	mundo	inteiro	é
um	martini	de	coco	com	pimenta.

Dou	risada.
—	Há	quanto	tempo	você	é	Sol	Davis?
—	Dezessete	anos,	acho.	Desde	que	cheguei	em	Byron.
Olho	em	volta	para	os	australianos	felizes	aproveitando	a	noite	de	sexta.	Um	aniversário	é	celebrado.

Um	urro	coletivo	erupciona	quando	o	bolo	chega	com	 três	velas	 explosivas	 em	cima.	Uma	rodada	de
aplausos	 quando	 ele	 é	 depositado	 em	 frente	 à	mulher	 na	 cabeceira	 da	mesa.	 O	 colete	 dela	 traz	 um
broche	gigante	que	diz	a	idade	comemorada:	quarenta.

—	Uma	bebê	—	comento.
—	Quarenta	—	fala	Omai	ironicamente.	—	Você	lembra?
Aceno	positivamente	com	a	cabeça.
—	Sim	—	respondo	com	tristeza.	—	Lembro,	e	você?
Tristeza	no	semblante	dele	também.
—	Sim,	foi	quando	tive	de	deixar	o	Taiti.
Seu	olhar	se	perde	na	distância,	como	se	esses	outros	lugar	e	tempo	estivessem	na	escuridão	além	da

varanda.



—	 Eu	 era	 um	 homem-deus.	 O	 sol	 brilhava	 por	 minha	 casa.	 Estava	 em	 sintonia	 com	 o	 clima,	 o
oceano	e	as	frutas	nas	árvores.	E	você	lembra	que,	naquela	época,	antes	de	os	europeus	chegarem	para
nos	 cristianizar,	 bem,	 homens-deuses	 não	 eram	 tão	 incomuns.	 Deus	 não	 era	 algo	 nas	 nuvens.	 Tipo,
olha	pra	mim,	eu	passo	por	um	deus,	certo?

—	Esses	martinis	são	fortes	—	brinco.
—	Já	devo	ter	contado	tudo	isso	antes.
—	Provavelmente.	Muito	tempo	atrás.
—	Muito,	muito,	muito,	muito,	muito,	muito.
Uma	 garçonete	 se	 aproxima.	 Peço	 uma	 salada	 de	 abóbora	 de	 entrada	 e	 um	 pardo-vermelho	 de

principal;	Omai	escolhe	pratos	que,	de	acordo	com	a	garçonete,	“ambos	levam	barriga	de	porco”.
—	Eu	sei	—	diz	ele,	exibindo	seu	sorriso.	Ele	ainda	é	o	homem	mais	bonito	que	já	vi.
—	Achei	melhor	mencionar,	caso	quisesse	variar.
—	Estou	variando:	são	dois	pratos	diferentes.
—	Tá	certo.
—	E	mais	dois	desses	—	pede	ele,	levantando	o	copo.
—	Pode	deixar.
Ele	encara	a	garçonete,	ela	encara	de	volta,	depois	fala:
—	Eu	conheço	você.	É	o	surfista,	né?
Omai	dá	risada.
—	Estamos	em	Byron	Bay.	Todo	mundo	surfa.
—	Não.	Não	que	nem	você.	É	o	Sol	Davis,	né?
Ele	assente	e	me	olha,	envergonhado.
—	O	próprio.
—	Uau.	Você	é	bem	famoso	por	aqui.
—	Eu	não	diria	isso.
—	É,	sim.	Eu	vi	aquele	seu	tubo.	Foi	incrível.	Tá	na	internet.
Omai	sorri	educadamente,	mas	vejo	que	está	envergonhado.	Depois	que	a	garçonete	vai	embora,	ele

encara	a	própria	mão	direita.	Ele	estica	os	dedos,	como	se	fossem	uma	estrela-do-mar,	depois	os	fecha
em	punho	 e	 vira	 a	mão.	A	pele	 dele	 é	 lisa	 e	 caramelada,	 jovem.	Preservada	 pelo	 oceano.	 Preservada
pela	anageria.

Conversamos	mais.
As	entradas	chegam.
Ele	ataca.	Fecha	os	olhos	na	primeira	bocada	e	emite	sons	prazerosos.	Invejo	como	ele	se	deleita	com

facilidade.
—	Então	—	continua	ele	—,	o	que	você	anda	fazendo?
Conto.	 Falo	 sobre	 minha	 vida	 de	 professor.	 Sobre	 minha	 vida	 antes.	 História	 recente.	 Islândia,

Canadá.	 Alemanha.	 Hong	 Kong.	 Índia.	 América.	 Falo	 sobre	 1891.	 Sobre	 Hendrich.	 A	 Sociedade
Albatroz.

—	São	pessoas	como	nós.	Somos	muitos.	Bom,	talvez	não	tantos.
Explico	a	ajuda	que	se	recebe.	A	Regra	dos	Oito	Anos.	Sobre	albas	e	efeméridas.	Omai	me	encara,

olhos	arregalados,	assombrado.



—	Então	o	que	você	faz?
—	Vou	aonde	Hendrich,	o	 chefe,	manda.	Cumpro	missões.	 Levo	as	pessoas.	Nem	essa	parte	 é	 tão

ruim.	Recentemente	fui	ao	Sri	Lanka.	É	uma	vida	confortável.
Até	aos	meus	ouvidos	“confortável”	soa	como	eufemismo.
Ele	ri,	preocupado.
—	Leva	as	pessoas	pra	onde?
—	Não	é	um	local.	Quero	dizer,	eu	faço	as	pessoas	se	tornarem	membros.
—	Faz?	Como?
—	Bem,	geralmente	não	tem	segredo.	Explico	como	a	Sociedade	pode	protegê-los,	lidar	com	a	troca

de	identidades.	O	Hendrich	tem	todos	os	tipos	de	contatos.	É	como	um	sindicato,	com	seguros.	Só	que
somos	pagos	apenas	para	viver.

—	Você	é	um	belo	vendedor.	Acompanha	mesmo	a	época,	não?
—	Escute,	Omai,	não	é	piada.	A	gente	continua	em	perigo,	como	antes.
—	É.	Mas	a	gente	ainda	tá	aqui.	Respirando.	Inspira,	expira.
—	Há	perigos.	Você,	neste	instante,	está	em	perigo.	Tem	um	instituto	em	Berlim.	Eles	sabem	sobre

você.	Faz	anos	que	eles	raptam	pessoas.
Omai	dá	risada.	Gargalha.	Penso	em	Marion,	desaparecida,	possivelmente	sequestrada,	vai	saber,	e

sinto	raiva.	Sinto	como	se	ele	estivesse	me	desafiando,	como	um	ateu	na	frente	de	um	católico.
—	Raptam?	Uau.
—	É	 verdade.	E	não	 são	 só	 eles	 hoje	 em	dia.	Há	 firmas	de	 biotecnologia	no	Vale	do	 Silício,	 e	 em

outros	 lugares,	 que	 querem	 sair	 na	 frente	 da	 competição,	 e	 a	 gente	 pode	 fornecer	 isso.	 Não	 somos
humanos	para	eles.	Somos	ratos	de	laboratório.

Ele	esfrega	os	olhos.	Subitamente	cansado.	Estou	cansando	Omai.
—	Ok.	Pra	essa	“proteção”,	o	que	você	precisa	fazer?	Qual	a	pegadinha?
—	A	pegadinha	é	cumprir	com	as	obrigações.
Ele	ri,	esfregando	os	olhos,	como	se	minhas	palavras	fossem	o	sono	a	ser	espantado.
—	Obrigações?
—	De	vez	em	quando	é	preciso	fazer	alguma	coisa	pra	Sociedade	Albatroz.
Ele	ri	ainda	mais	alto.
—	Esse	nome.
—	É,	é	meio	antiquado.
—	Que	tipo	de	coisa?
—	Varia.	Coisas	tipo	isso.	Conversar	com	as	pessoas.	Convencê-las	a	se	inscrever.
—	Inscrever?	Tem	que	preencher	o	papel	da	matrícula?
—	Não,	 não,	 sem	 documentos.	 Só	 boa-fé.	 Confiança.	O	 tipo	mais	 antigo	 de	 contrato.	—	 Percebo

como	soo	igual	a	Hendrich.	A	última	vez	que	tive	essa	sensação	foi	no	Arizona,	e	não	acabou	bem.
—	E	quando	as	pessoas	dizem	não?
—	Não	costumam	dizer.	É	um	bom	negócio.	—	Fecho	os	olhos.	Lembro-me	do	disparo	da	arma	no

deserto.	—	Escute,	Omai,	estou	falando:	você	não	está	seguro.
—	O	que	eu	preciso	fazer?



—	Bom,	a	ideia	é	não	juntar	limo.	O	Hendrich	insiste	na	questão	de	não	se	apegar.	E	faz	sentido	se
mudar	 a	 cada	oito	 anos.	Recomeçar	num	 lugar	novo.	 Se	 tornar	outra	pessoa.	E	 você	 tá	 aqui	 faz	mais
de…

—	Não	posso	fazer	isso,	ficar	me	mudando	—	afirma	ele	com	seriedade.	Preciso	ser	honesto.
—	Não	tem	escolha.	Todos	os	membros	da	Sociedade	devem…
—	Mas	eu	não	me	tornei	um	membro	da	Sociedade.
—	Você	 se	 torna	 um	membro	 automaticamente.	Assim	que	 um	 alba	 é	 localizado	 ele	 se	 torna	 um

membro.
—	Alba,	alba,	alba…	blá-blá-blá…
—	Saber	da	existência	da	Sociedade	é	se	tornar	parte	dela.
—	Um	pouco	como	a	vida.
—	Acho	que	sim.
—	E	o	que	acontece	se	eu	disser	não?	Me	recusar?
Demoro	demais	para	responder.
Ele	se	recosta	na	cadeira	e	balança	a	cabeça.
—	Nossa,	cara.	É	tipo	a	máfia.	Você	tá	na	máfia.
—	Eu	não	tive	escolha	—	conto.	—	Essa	é	a	questão.	Mas	acredite	em	mim:	faz	sentido.	Entenda:	se

um	 alba	 for	 exposto,	 todos	 os	 albas	 estarão	 em	 perigo.	Mas	 você	 sabe	 que	 precisa	 se	 esconder.	 Você
estava	se	escondendo.	Me	contou…

Ele	balança	a	cabeça.
—	Estou	na	Austrália	há	trinta	anos.
Contemplo	a	informação.
Estou	na	Austrália	há	trinta	anos.
—	Me	falaram	vinte.
O	rosto	dele	endurece	um	pouco.	Isso	não	é	bom.	Nada	disso	está	indo	bem.	Penso	em	nós	dois	no

navio,	 rindo.	 Penso	no	 tempo	depois,	 na	Royal	 Society	na	 Inglaterra,	 quando	Omai	 insistiu	 para	 que
ficasse	 com	 ele.	 O	 quanto	 nos	 divertimos.	 Bebendo	 gim	 e	 mentindo	 para	 Samuel	 Johnson	 e	 as
celebridades	do	momento.

—	“Me	falaram”?	Quem?	Andam	me	espionando?
—	Não	entendo	como	conseguiu	trinta	anos.	Você	se	muda?
—	Fiquei	em	Sydney	por	13	anos,	e	estou	em	Byron	há	17.	Viajei	um	pouco	pela	costa.	Fui	até	as

Montanhas	Azuis.	Mas	na	maior	parte	do	tempo	morei	na	mesma	casa.
—	E	ninguém	desconfia?
Ele	me	encara.	Vejo	suas	narinas	expandirem	e	contraírem	com	a	intensidade	da	respiração.
—	As	pessoas	geralmente	veem	o	que	querem	ver.
—	Mas	você	tá	na	internet,	a	garçonete	viu.	Alguém	filmou	você.	Anda	atraindo	muito	interesse.
—	Você.	Você	 ainda	pensa	que	 está	 com	a	 tocha	na	mão.	Eu	 ainda	 sou	o	 “Outro”	que	 você	quer

guiar	à	sua	vontade.	Bom,	pode	pegar	esse	fogo	e	jogar	no	mar.
Fique	firme.
—	Caramba,	Omai.	Tô	tentando	ajudar.	Não	sou	eu.	Sou	só	o	mensageiro.	É	o	Hendrich.	Ele	sabe

das	coisas.	Ele	pode	impedir	coisas	terríveis	de	acontecer,	mas	ele	também	—	a	verdade	horripilante	me



ocorre	—,	ele	também	pode	fazer	coisas	terríveis	acontecerem.
—	Quer	saber?	—	Ele	pega	a	carteira,	larga	algumas	notas	sobre	a	mesa	e	fica	de	pé.	—	Se	não	é	com

você	que	estou	conversando,	isso	não	será	falta	de	educação,	correto?
E	eu	 fico	 sentado	 lá,	depois	de	ele	 ir	 embora.	A	comida	chega	e	eu	digo	à	garçonete	que	ele	deve

voltar.	Mas	claro	que	ele	não	volta.
Honestamente,	 pensei	 que	 seria	 diferente.	 Pensei	 que	 a	 gente	 colocaria	 a	 conversa	 em	 dia	 e

falaríamos	sobre	as	coisas	boas	e	horríveis	que	 jamais	pensamos	possíveis.	Pensei	que	 falaríamos	sobre
bicicletas	 e	 carros	 e	 aviões.	 Trens,	 telefones,	 fotografias,	 lâmpadas	 elétricas,	 programas	 de	 TV,
computadores,	 foguetes	 para	 a	 Lua.	Arranha-céus.	 Einstein.	Gandhi.	Napoleão.	Hitler.	Direitos	 civis.
Tchaikovsky.	 Rock.	 Jazz.	 Kind	 of	 Blue.	 Revolver.	 Ele	 gosta	 de	 “The	 Boys	 of	 Summer”?	 Hip-hop.
Restaurantes	de	 sushi.	Picasso.	 Frida	Kahlo.	Mudança	 climática.	Negação	da	mudança	 climática.	Star
Wars.	A	crise	dos	mísseis	de	Cuba.	Beyoncé.	Twitter.	Emojis.	Realities	de	TV.	Notícias	 falsas.	Donald
Trump.	 A	 contínua	 ascensão	 e	 queda	 da	 empatia.	 O	 que	 fizemos	 nas	 guerras.	 Nossos	 motivos	 para
seguir	em	frente.

Mas,	não,	não	conversamos	sobre	nada	disso.
Estraguei	tudo.
Em	resumo:	eu	fui	um	idiota.	Um	idiota	sem	amigos.

As	pessoas	que	amamos	nunca	morrem.
Foi	o	que	Omai	disse,	tantos	anos	atrás.
E	 ele	 tinha	 razão.	Não	morrem.	Não	 inteiramente.	Vivem	na	 nossa	mente,	 como	 sempre	 viveram

dentro	 da	 gente.	Mantemos	 a	 luz	 delas	 viva.	 Se	 lembrar-se	 delas	 com	 clareza,	 ainda	 podem	 guiá-lo,
como	o	brilho	de	estrelas	há	tanto	tempo	extintas	guia	navios	em	águas	desconhecidas.	Se	parar	de	velar
por	 elas,	 e	 começar	 a	ouvi-las,	 ainda	possuem	o	poder	de	mudar	 sua	 vida.	Podem,	 em	 resumo,	 ser	 a
salvação.

Omai	mora	na	periferia,	rua	Broken	Head	352.	Uma	casa	térrea	de	ripas.
Dá	para	ver	o	mar	daqui.	É	claro.	Omai	teria	morado	no	mar	se	pudesse.
Espero	 alguns	minutos	 depois	 de	 bater.	 Uma	 dor	 de	 cabeça	 embotada.	 Escuto	 sons	 baixinhos	 ali

dentro.	A	porta	se	abre	um	pouco.	Uma	mulher	velha,	com	cabelo	branco	e	curto,	me	espia	detrás	da
corrente.	Quase	noventa	anos,	eu	diria.	A	face	enrugada	feito	um	mapa.	Posição	assimétrica	por	conta
da	 artrite	 e	 da	 osteoporose.	 Olhos	 preocupados	 e	 com	 catarata.	 Um	 cardigã	 amarelo	 brilhante.	 Ela
segura	um	abridor	de	lata	elétrico.

—	Pois	não?
—	Oh,	me	desculpe.	Acho	que	estou	com	o	endereço	errado.	Desculpe	incomodar	tão	tarde.
—	Não	se	preocupe.	Nunca	durmo	hoje	em	dia.
Ela	está	fechando	a	porta.	Apressadamente,	acrescento:
—	Estou	procurando	por	Sol.	Sol	Davis.	É	o	endereço	certo?	Sou	um	velho	amigo.	Estava	 jantando

com	ele,	mas	acho	que	o	ofendi.
Ela	hesita	por	um	instante.
—	Tom.	Meu	nome	é	Tom.



Ela	assente.	Já	ouviu	falar	sobre	mim.
—	Ele	foi	surfar.
—	No	escuro?
—	É	a	hora	preferida	dele.	O	oceano	nunca	vai	pra	casa.	É	o	que	ele	sempre	diz.
—	Onde	ele	surfa?
Ela	pensa.	Olha	o	caminho	de	cimento	a	partir	de	sua	porta,	como	se	ali	houvesse	uma	pista.
—	Minha	porcaria	de	cabeça	de	velha…	Praia	Tallow.
—	Obrigado.	Muito	obrigado.

Sento	 na	 areia	 e	 o	 observo,	 iluminado	 pela	 lua	 cheia.	 Uma	 pequena	 sombra	 surfando	 uma	 onda.	 E
então	meu	telefone	vibra	no	bolso.

Hendrich.
Não	atender	o	deixaria	desconfiado.
—	Ele	está	por	perto?
—	Não.
—	Estou	ouvindo	o	mar.
—	Ele	tá	surfando.
—	Pode	conversar?
—	Não	tenho	muito	tempo.	Vou	encontrar	com	ele	daqui	a	pouco.
—	Ele	foi	convencido?
—	Será.
—	Você	explicou	tudo?
—	Estou	no	processo.	Ainda	não	tudo.
—	O	vídeo	no	YouTube	tem	400	mil	visualizações.	Ele	precisa	desaparecer.
Omai	 desaparece	 sob	 uma	 onda.	Depois	 emerge.	 Parece	 o	modo	 perfeito	 de	 viver.	 Surfando	 uma

onda,	caindo,	levantando.	Tanto	da	vida	parece	baseado	na	ideia	de	levantar,	de	elevar	algo	—	renda,
status,	 poder	—,	 viver	 a	 vida	 na	 direção	 do	 alto,	 como	 um	 arranha-céu.	 Mas	 a	 existência	 de	 Omai
parece	 tão	natural	quanto	o	oceano,	ampla	e	aberta	como	o	horizonte.	Ele	está	 sobre	a	prancha	outra
vez,	de	barriga	para	baixo,	remando	com	os	braços	sobre	a	ondulação	da	água.

—	Ele	vai	desaparecer,	tenho	certeza.
—	 Ah,	 eu	 sei	 que	 ele	 vai.	 Pelo	 bem	 de	 todos	 nós.	 Não	 é	 só	 Berlim.	 Há	 uma	 firma	 de	 pesquisa

biotecnológica	em	Pequim	e	eles…
Eu	 estou	ouvindo	 tudo	 isso	há	mais	 de	um	 século.	 Sei	 que	deveria	me	preocupar,	 ainda	mais	 por

Marion	estar	por	aí,	mas	é	apenas	mais	um	barulho	no	mundo.	Como	água	contra	a	areia.
—	Sim.	Olha,	Hendrich,	preciso	ir.	Ele	tá	saindo	da	água.
—	Plano	A.	É	o	que	você	é,	Tom.	Lembre-se	que	sempre	há	um	plano	B.
—	Tô	sabendo.
—	É	bom	que	saiba.
Depois	 da	 ligação,	 apenas	 fico	 ali	 parado,	 na	 areia.	 Daqui,	 as	 ondas	 soam	 como	 uma	 respiração.

Inalar.	Exalar.
Vinte	minutos	depois,	Omai	sai	da	água.



Ele	me	vê	e	continua	andando,	carregando	a	prancha.
—	Ei!	—	Eu	o	sigo	pela	praia.	—	Me	escuta:	sou	seu	amigo,	tô	tentando	proteger	você.
—	Não	preciso	da	sua	proteção.
—	Quem	é	a	mulher,	Omai?	A	mulher	na	sua	casa?
—	Não	é	da	sua	conta.	E	fica	longe	da	minha	casa.
—	Omai.	Nossa.	Omai.	Caralho.	É	importante.
Ele	para	na	grama	dura	perto	da	areia.
—	Eu	 tenho	uma	vida	boa.	Não	quero	mais	me	 esconder.	Quero	 ser	 eu	mesmo.	Quero	uma	vida

íntegra.
—	Você	pode	ir	pra	qualquer	lugar	do	mundo.	Havaí.	Indonésia.	Qualquer	lugar	que	quiser.	Muitos

lugares	 têm	 ondas	 boas.	 O	 oceano	 é	 todo	 interligado.	 É	 a	 mesma	massa	 de	 água.	—	 Tento	 pensar.
Tento	achar	algo	no	nosso	passado	em	comum	que	quebrará	a	parede	de	teimosia.	—	Você	se	 lembra
do	 que	 o	 dr.	 Johnson	 nos	 falou,	 naquela	 primeira	 semana	 depois	 da	 viagem?	No	 jantar	 pra	 você	 na
Royal	Society.	Sobre	integridade?

Omai	dá	de	ombros.
—	Isso	faz	muito	tempo.
—	Qual	 é,	 você	não	 lembra?	Comemos	perdiz.	Ele	nos	disse	que	precisamos	 estar	 sempre	prontos

para	 novo	 conhecimento.	 Enquanto	 conhecimento	 sem	 integridade	 é	 perigoso,	 integridade	 sem
conhecimento	 é	 débil	 e	 inútil.	 Estou	 tentando	 dar	 conhecimento	 e	 você	 está	 me	 devolvendo	 apenas
integridade.	Integridade	que	vai	te	matar	e	arriscar	tudo.

—	E	você	quer	um	pouco	de	conhecimento,	Tom?
Faço	um	gesto	de	“vá	em	frente”.
Ele	fecha	os	olhos,	como	se	tirasse	um	caco	de	vidro	do	pé.
—	 Tá	 bom,	 vou	 dar	 um	 pouco	 de	 informação.	 Eu	 já	 fui	 como	 você.	 Me	 mudando.	 Por	 todo	 o

Pacífico.	Pra	qualquer	 lugar	onde	não	houvesse	questionamentos.	Samoa.	Ilhas	Salomão.	Lautoka,	em
Fiji.	Sugar	City.	Nova	Zelândia.	Até	de	volta	ao	Taiti.	Pulando	de	lugar	pra	lugar.	Onde	era	necessário,
eu	 fazia	 contatos.	 Arrumava	 um	 jeito	 no	 submundo.	 Arranjava	 documentos	 falsos.	 Sempre
recomeçando.	Do	zero	a	cada	cinco	anos.	Então	as	coisas	começaram	a	mudar.

—	Como?
Um	 homem	 passa	 ao	 nosso	 lado,	 um	 homem	 de	 meia-idade	 com	 uma	 camiseta	 desbotada	 da

Quiksilver,	 bermuda	 jeans	 rasgada	 e	 chinelo	 de	 dedo.	 Ele	 está	 indo	 para	 a	 areia,	 com	um	baseado	 e
uma	lata	de	Coca	em	mãos.	Ele	cantarola	uma	música	triste,	indiscernível.	Ele	é	um	bêbado	e	chapado,
pacífico,	não	quer	 saber	de	nós.	 Senta	pesadamente	na	 areia	para	 fumar	 e	 contemplar	 as	 ondas,	 seus
ouvidos	bem	fora	do	alcance.

Omai	também	se	senta,	depositando	a	prancha	molhada	na	areia	com	grama,	cruza	as	pernas.	Eu	me
junto	a	ele.

Ele	encara	o	mar	com	carinho	melancólico,	como	se	fosse	uma	memória.	Momentos	se	passam	sem
nada	acontecer.

—	Eu	me	apaixonei.
Obviamente,	quero	fazer	perguntas,	mas	as	silencio	por	enquanto.



—	Você	me	falava	sobre	o	amor,	lembra?	Me	falava	da	menina	por	quem	se	apaixonou.	Com	quem
casou.	A	mãe	da	Marion.	Como	ela	chamava?

—	 Rose.	 —	 Falar	 o	 nome	 dela,	 numa	 praia	 da	 Austrália,	 no	 século	 XXI,	 me	 dá	 uma	 sensação
estranha	e	vertiginosa.	A	distância	no	tempo	e	no	lugar	se	funde	à	proximidade	da	emoção.	Coloco	as
mãos	 sobre	 a	 grama	 e	 a	 areia,	 com	 necessidade	 de	 sentir	 algo	 sólido,	 como	 se	 houvessem	 traços
elementares	dela	ali.

—	Bom,	eu	encontrei	minha	Rose.	Era	linda.	O	nome	dela	era	Hoku.	Quando	penso	nela,	hoje	em
dia,	tenho	dor	de	cabeça.

Faço	que	sim.
—	Dores	de	cabeça	de	memória.	Ando	tendo	também	ultimamente.
Penso	por	um	momento	se	Hoku	é	a	velha	com	o	abridor	de	lata	na	casa	dele,	mas	não	parece	ser	o

caso.
—	Ficamos	apenas	sete	anos	juntos.	Ela	morreu	na	guerra…
Penso	em	qual	seria.	E	onde.	Segunda	Guerra	Mundial,	suponho,	e	tenho	razão.
—	Foi	quando	me	mudei	para	a	Nova	Zelândia,	arrumei	documentos	falsos	e	me	alistei.	Era	a	época

mais	 fácil	 de	 falsificar	 a	 identidade.	Aceitavam	qualquer	um.	Não	 investigavam	a	 fundo.	Não	que	 eu
tenha	lutado	muito.	Fui	enviado	pra	Síria,	fiquei	lá,	torrando.	Depois	Tunísia,	torrando	mais,	com	um
pouquinho	de	ação.	Vi	algumas	coisas.	Foi	intenso.	E	você?	Lutou	nessa?

Suspiro.
—	 Não	 permitiram.	 Hendrich	 pensou	 que	 a	 combinação	 de	 ciência	 com	 ideologia	 seria	 perigosa

demais	para	nós.	E	ele	 tinha	razão,	com	os	nazistas	e	a	obsessão	 iludida	de	criar	uma	raça	perfeita.	O
pessoal	 da	 pseudociência	 chamada	 eugenia	 sabia	 sobre	 nós.	 Tinham	 tomado	 conta	 do	 Instituto	 de
Pesquisa	Experimental	em	Berlim	e	descobriram	a	pesquisa	sobre	nós,	sobre	os	albas,	e	estavam	atrás	da
gente…	Enfim,	Hendrich	passou	por	uma	fase	paranoica.	Não	queria	que	nenhum	de	nós	se	envolvesse
na	guerra.	E,	sim,	enquanto	você	estava	salvando	a	civilização,	eu	era	um	bibliotecário	míope	e	asmático
em	Boston.	Ainda	me	odeio	por	 isso.	Acho	que	 sempre	 evitei	 o	 amor	 como	Hendrich	 evita	 a	 guerra.
Tentar	se	manter	vivo	sem	mais	dor.

Uma	sirene	distante	grita	à	distância.
Omai	passa	a	mão	sobre	a	água	na	prancha.
—	Não.	Não	 para	mim.	Amor	 é	 onde	 se	 encontra	 significado.	 Estes	 sete	 anos	 que	 estive	 com	 ela

foram	mais	importantes	que	todos	os	outros.	Entende?	Pode	pegar	todos	os	anos	antes	e	depois	e	pesá-
los	ao	 lado	desses	 sete	 e	 eles	não	 terão	nem	chance.	Esse	 é	o	negócio	com	o	 tempo,	né?	Não	é	 igual.
Alguns	dias,	alguns	anos,	algumas	décadas	são	vazios.	Não	têm	nada.	Calmaria.	Aí	você	se	depara	com
um	ano,	ou	mesmo	um	dia,	uma	tarde,	e	é	tudo.	É	a	coisa	toda.	—	Penso	em	Camille,	sentada	no	banco
do	parque,	lendo	Suave	é	a	noite,	enquanto	Omai	continua:	—	Venho	tentando	entender	o	ponto.	Eu
acreditava	em	mana.	Todo	mundo	nas	ilhas,	naquela	época,	acreditava.	Acho	que	ainda	acredito,	sabe,
em	 certo	 sentido.	Não	 como	 superstição,	mas	 como	 a	 ideia	 de	algo.	 Algo	 dentro	 de	 nós.	 Algo	 ainda
inexplicado,	que	não	vem	do	céu,	das	nuvens,	de	um	palácio	no	paraíso,	mas	daqui	de	dentro.	—	Ele
bate	no	peito.	—	Não	é	possível	se	apaixonar	e	não	pensar	que	exista	algo	maior	nos	governando.	Algo,
sabe,	que	não	é	a	gente	mesmo.	Algo	que	mora	dentro	de	nós,	 aprisionado,	pronto	pra	nos	ajudar	ou



nos	 foder.	 Somos	mistérios	 pra	 nós	mesmos.	Até	 a	 ciência	 sabe.	Não	 temos	 porra	 nenhuma	 de	 ideia
sobre	como	nossa	mente	funciona.

Depois,	ficamos	quietos.
O	bêbado	agora	se	deitou,	olhando	as	estrelas.	Ele	apaga	o	baseado	na	areia.
Um	minuto	se	passa.	Talvez	dois.	Omai	então	se	sente	pronto	para	falar.
—	Tivemos	um	bebê.	—	A	voz	dele	ondula	suavemente	como	o	amar.	—	Demos	o	nome	de	Anna.
Tento	absorver	o	significado	disso.	Penso	em	Marion.	Então	entendo.
—	Era	ela,	não?	A	mulher	na	sua	casa	é…
O	menor	dos	meneios.
—	Ela	 não	 é	 como	 a	 sua	 filha.	 Envelheceu.	 Em	 tempo	 real.	Casou-se.	Mas	 o	marido,	meu	 genro,

morreu	de	câncer	há	trinta	anos.	Ela	mora	comigo	desde	então.
—	Então	ela	sabe	sobre	você?
Ele	ri.	Pergunta	idiota,	claro,	mas	é	que	ainda	me	assombro	com	a	ideia	de	uma	efemérida	saber	isso

sobre	um	ser	amado	e	aceitar,	não	perceber	o	risco.	Claro,	Rose	sabia	sobre	mim,	minha	mãe	também,	e
esse	saber	foi	um	tormento	que	nos	afastou.

—	Ela	sabe.	Ela	sabe.	E	o	marido	sabia	também.
—	E	o	segredo	não	vazou?
—	Quem	acreditaria	num	segredo	assim?
—	Algumas	pessoas.	Pessoas	perigosas.
O	modo	como	ele	me	olha	neste	instante	faz	com	que	me	sinta	fraco,	patético.	Um	covarde	em	fuga.
—	Uma	onda	pode	matar.	Ou	você	pode	surfá-la.	Às	vezes,	fugir	é	mais	perigoso.	Não	se	pode	viver

com	medo,	Tom.	É	preciso	estar	pronto	a	 subir	na	prancha	e	 ficar	de	pé.	Se	estiver	no	 tubo	da	onda,
precisa	 ignorar	o	medo.	Precisa	estar	no	momento.	Seguir	em	 frente.	Se	 tiver	medo,	vai	 cair	e	bater	a
cabeça	na	pedra.	Nunca	vou	viver	com	medo.	Não	posso	 fazer	 isso	por	você,	Tom,	 simplesmente	não
posso.	 Já	 fugi	 demais.	 Agora	 estou	 em	 casa.	 Te	 amo,	 cara,	 sério,	mas	 nem	 se	 o	 fantasma	 do	 capitão
Furneaux	aparecer	nessa	areia	eu	vou	a	lugar	algum	com	você.

Então	ele	se	levanta	e	pega	a	prancha.
—	Eu	vou	consertar	isso	—	me	pego	falando.	—	Vou	consertar	isso.
Ele	assente,	mas	continua	andando,	os	pés	descalços	 já	no	concreto.	Volto	a	olhar	o	cara	chapado,

ele	acena	e	eu	aceno	de	volta.	Volto	a	deitar	na	areia	e	penso	na	guerra	que	Omai	lutou	e	eu	não,	por
causa	 do	Hendrich.	 Sinto	 que	minha	 hora	 de	 lutar	 se	 reaproxima.	Meu	 celular	 volta	 a	 vibrar	 contra
minha	coxa,	como	algo	vivo,	e	apenas	deixo	tocar,	e	penso	em	que	porra	vou	fazer	agora.

Durmo	na	praia.	Quando	acordo,	a	luz	da	manhã	sangra	o	céu	e	eu	volto	ao	hotel,	tomo	café	e	confiro
as	mensagens.	Estranho	Hendrich	ter	ligado	apenas	uma	vez.	Volto	para	o	quarto	e	tenho	dificuldades
com	o	wi-fi,	mas,	por	fim,	me	conecto,	entro	no	Facebook	e	não	vejo	nenhuma	atualização	de	Camille.
Quero	 falar	com	ela.	Quero	mandar	uma	mensagem.	Mas	sei	que	não	posso.	Sou	perigoso.	Enquanto
eu	ainda	fizer	parte	da	Sociedade	Albatroz,	sou	o	perigo	do	qual	preciso	protegê-la.

Deito	 na	 cama	 em	 posição	 fetal	 e	 estremeço	 em	 lágrimas,	 pensando	 que	 estou	 tendo	 um	 colapso
mental.

—	Vai	se	foder,	Hendrich	—	sussurro	para	o	teto.	—	Foda-se	tudo	isso.



Saio	 do	 hotel,	 caminhando,	 e	 continuo	 andando	 tentando	 afugentar	 as	 lágrimas,	 e	 penso.	 Preciso
pensar.	Ando	pelo	penhasco	e	pela	praia.	Vou	até	o	farol	de	Cape	Byron	e	observo	o	mar.

Me	lembro	de	observar	o	oceano	Antártico	do	deque	do	Adventure,	na	busca	ambiciosa	e	idiota	de
Cook	por	uma	terra	maior	que	a	Austrália.

Há	um	momento	 em	 todas	 as	 vidas	 que	percebemos	que	não	há	 terra	para	 além	do	 gelo.	Apenas
mais	gelo.	E	o	mundo	continua	a	ser	o	mesmo	além.

Às	vezes	é	preciso	olhar	para	o	que	está	 lá	para	descobrir	o	que	está	bem	na	sua	frente.	As	pessoas
que	ama.

Penso	em	Camille.	Penso	na	voz	dela.	Penso	na	cabeça	dela	se	virando	para	o	sol.	Penso	no	medo
quando	ela	caiu	da	cadeira.

Subitamente	 percebo	 que	 não	 importa.	 Não	 importa	 que	 envelhecemos	 em	 outro	 ritmo.	 Não
importa	 que	não	há	uma	maneira	de	 resistir	 às	 leis	 do	 tempo.	O	 tempo	 à	 frente	 é	 como	a	 terra	para
além	 do	 gelo.	 É	 possível	 supor	 como	 seria,	 mas	 não	 é	 possível	 saber.	 Só	 conhecemos	 o	 momento
presente.

Volto	para	a	direção	da	 terra	e	encontro	uma	 lagoa.	A	água	é	de	uma	verde-escuro	delicioso,	com
rochas	e	vegetação	exuberante	por	toda	a	margem.	Vivo	há	muito,	mas	não	sei	o	nome	da	maioria	das
plantas.	Nem	sei	o	nome	da	lagoa	em	si.	É	tão	bom	estar	num	lugar	que	não	conheço.	Um	lugar	novo
depois	de	o	mundo	 ter	me	parecido	 tão	 velho	 e	 familiar.	Duas	pequenas	 cachoeiras	 jorram	na	 lagoa,
anulando	qualquer	outro	barulho.	Olho	a	água	que	cai	até	ela	se	transformar	num	véu	de	noiva.

Aqui	não	 tenho	wi-fi.	Não	 tenho	recepção.	É	calmo	aqui.	O	ar	cheira	bem.	O	som	da	água	parece
mandar	o	mundo	ficar	quieto.	Sento-me	num	tronco	e	percebo	água.	Minha	cabeça	não	dói.

Sei	algo	com	toda	certeza.
Não	vou	converter	Omai.	E	não	vou	matá-lo.	Inalo	o	cheiro	de	flores	do	ar	e	fecho	os	olhos.
Escuto	um	som	que	não	é	água.
Um	farfalhar,	de	um	arbusto	perto	do	caminho	estreito	atrás	de	mim.	Talvez	seja	um	animal.	Mas,

não,	sinto	alguém	se	aproximar.	Um	alguém	humano.	Um	turista	talvez.
Viro-me.
Vejo	 uma	mulher	 e	 ela	 segura	 uma	 arma	 apontada	 na	minha	 direção.	 É	 como	 se	 eu	 levasse	 um

choque.
O	choque	não	é	por	ver	um	arma.
O	choque	é	por	vê-la.
À	 primeira	 vista,	 ela	 parece	 tão	 diferente.	 Pra	 começar,	 o	 cabelo	 azul.	 Está	 alta.	Mais	 alta	 do	 que

pensei	 que	 ela	 seria.	 Tem	 tatuagens	 no	 braço.	 Está	 a	 cara	 do	 século	 XXI,	 com	 camiseta	 (“Gente	me
assusta”)	e	jeans	e	piercing	no	lábio	e	relógio	de	plástico	laranja	e	raiva.	Ela	também	parece	uma	mulher
de	quase	quarenta	anos,	não	a	menina	para	quem	disse	adeus	quatrocentos	anos	atrás.	Mas	é	ela.	Meus
olhos	não	mentem.

—	Marion.
—	Não	fale	este	nome.
—	Sou	eu.
—	Olha	pra	água.
—	Não,	Marion,	não	vou	olhar.



Fico	 de	 pé	 e	 continuo	 a	 olhá-la.	 O	 choque	 é	 tamanho.	 Tento	 não	 pensar	 na	 arma	 a	 poucos
centímetros	do	meu	rosto,	da	morte	a	poucos	segundos.	Tento	apenas	enxergar	minha	filha.

—	 É	 por	 você	 que	 ainda	 vivo.	 Sua	mãe	 pediu	 para	 eu	 encontrar	 você.	 E	 eu	 sabia	 que	 estava	 em
algum	lugar.	Sabia.

—	Você	nos	abandonou.
—	Sim,	abandonei.	Abandonei	e	me	arrependo.	Abandonei	para	salvar	sua	vida.	A	vida	da	sua	mãe.

Ela	queria	que	eu	fosse.	Era	o	único	jeito.	Fugimos	de	Londres,	mas	não	podíamos	fugir	da	realidade.
Eu	vi	minha	mãe	se	afogar	por	minha	casa.	Sabe	o	que	é	ter	essa	culpa,	Marion?	Não	queira	saber.	Por
esse	mesmo	motivo	 você	 não	 deve	matar.	 Foi	 o	Hendrich?	 Ele	 que	mandou?	Ele	 recrutou	 você?	 Fez
lavagem	cerebral	em	você?	Pois	é	isso	que	ele	faz,	Marion,	lavagem	cerebral.	Ele	sabe	ser	persuasivo.	Ele
tá	vivo	faz	quase	mil	anos.	Sabe	manipular.

—	Você	nunca	me	quis.	Foi	o	que	contou	pro	Hendrich.	Nunca	quis	ser	pai.
Choque	em	cima	de	choque.	Hendrich	 tinha	encontrado	Marion	e	não	me	contara.	A	única	 coisa

que	ele	sabia	que	eu	queria	—	saber	onde	ela	estava	—,	e	ele	escondeu.	Por	quanto	tempo	ela	estava	na
Sociedade	sem	eu	saber?

Mal	conseguia	respirar	o	suficiente	para	falar.
—	Não,	não,	não	é	verdade.	Marion,	me	escute,	eu	procurei	por	você.	Por	favor?	Quando…	quando

ele...
A	arma	ainda	está	lá.	Penso	em	agarrar	o	braço	dela	e	arrancá-la.	Mas	está	é	minha	filha,	é	Marion,

a	ausência	que	sempre	senti.	Posso	falar	com	ela.	Se	Hendrich	pode,	eu	posso	também.
—	 Você	 queria	 me	 encontrar	 porque	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 sabia	 sobre	 você	 e	 não	 era	 de

confiança.	 Não	 se	 importava	 comigo,	 não	 me	 viu	 por	 séculos.	 Só	 queria	 se	 proteger	 e	 pediu	 pra
Sociedade	Albatroz	me	encontrar	e	se	livrar	de	mim.

—	É	exatamente	o	oposto.
—	Eu	vi	a	carta	que	você	escreveu	pro	Hendrich.
—	Que	carta?
—	Eu	vi.	Sua	letra.	O	envelope.	O	que	você	disse.	Vi	suas	condições	pra	se	 juntar	à	Sociedade.	Me

matou	 por	 dentro.	 Fiquei	 louca.	 Depressão.	 Pânico.	 Psicose.	 Tive	 de	 tudo	 porque	 descobri	 que	meu
próprio	 pai,	 quem	 eu	mais	 amava	 no	mundo,	 queria	 me	 ver	 morta.	 Sabe,	 eu	 queria	 encontrar	 você
também.	Era	você	o	que	me	fazia	seguir	em	frente.	Saber	que	o	meu	motivo	pra	viver	queria	me	matar
foi	demais.	Eu	não	devo	nada	a	você,	papai.

Ela	 está	 chorando.	 O	 rosto	 duro,	mas	 chorando,	 e	 eu	 a	 amo	 tanto,	 e	 sinto	 a	 força	 disso	 como	 a
cachoeira	perene	e	quero	que	tudo	fique	bem.	Quero	que	ela	saiba	que	pode	ficar.

—	Hendrich	mente.	Falsifica	coisas.	Arranja	 falsificadores.	Às	vezes,	a	nosso	favor,	às	vezes,	contra
nós.	 Ele	 tem	 contatos	 e	 dinheiro,	 Marion.	 Ficou	 rico	 com	 o	 comércio	 de	 tulipas	 e	 nunca	 mais
empobreceu.

—	Agnes	 verificou.	Me	 disse	 que	 era	 verdade.	Me	 contou	 que	 por	minha	 causa	 você	 precisou	 ir
embora	e	por	isso	me	odiava.	Seu	merda.

—	Eu	nunca	 falei	que	odiava	você.	A	Agnes	está	 cega	pelo	dinheiro	dele.	Marion,	 amo	você.	Não
sou	perfeito.	Não	 fui	um	pai	perfeito.	Mas	 sempre	amei	você.	Procuro	por	você	desde	 sempre.	Desde
sempre,	Marion.	Você	foi	uma	criança	incrível.	Sempre	procurei	você.	Sempre	senti	sua	falta.



Penso	nela,	perto	da	janela,	aproveitando	os	últimos	raios	de	sol	para	terminar	de	ler	A	rainha	das
fadas.	Penso	nela	sentada	na	cama,	tocando	a	flauta,	determinada	a	acertar	as	notas.

Ela	ainda	chora,	e	a	arma	ainda	está	mirada	em	mim.
—	Você	disse	que	voltaria.	Nunca	voltou.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Eu	era	o	perigo,	lembra?	As	coisas	que	escreveram	na	porta?	O	caçador	de	bruxas?

As	fofocas?	Você	sabia.	Sabia	o	que	aconteceu	com	minha	mãe.	Eu	era	o	problema.	Precisava	ir.	Como
você	precisou.

Ela	fecha	os	olhos	com	força,	como	se	fizesse	um	punho	com	o	rosto.
—	Filho	da	puta.
Eu	poderia	facilmente	pegar	a	arma,	mas	não	pego.
Por	séculos,	ela	é	o	único	motivo	pelo	qual	segui	em	frente.	Mas	agora,	percebo,	quero	de	fato	viver.

Pela	vida	em	si.	Pela	possibilidade	e	o	futuro	e	a	possibilidade	de	algo	novo.
—	Me	lembro	de	você	tocando	“Under	the	Greenwood	Tree”	—	falo	para	ela.	—	Naquela	flautinha.

A	que	arrumei	na	feira	de	Eastcheap.	Lembra?	Lembra	quando	eu	ensinei	você	a	tocar?	Não	foi	fácil	no
começo.	Não	conseguia	fechar	os	buracos	com	seus	dedinhos.	Mas,	um	dia,	conseguiu.	E	tocava	a	flauta
na	rua,	embora	sua	mãe	não	quisesse…	Ela	nunca	queria	chamar	atenção.	Hoje	você	deve	entender.

Ela	não	fala	nada.	Eu	olho	para	a	água	e	para	as	árvores	do	outro	lado	da	lagoa.	Escuto	a	respiração
dela.

Coloco	a	mão	no	bolso.
—	O	que	você	tá	fazendo?	—	pergunta	ela,	a	voz	tão	baixa	que	quase	não	escuto	por	cima	da	água.
Pego	a	carteira.
—	Um	segundo.	—	Pego	a	embalagem	e	seguro	no	ar.	Ela	olha	a	moeda	escura	e	frágil	lá	dentro.
—	O	que	é	isso?
—	Não	se	lembra	daquele	dia	em	Canterbury?	O	sol	brilhava.	Você	tocava	a	flauta	e	alguém	jogou

essa	moeda	na	sua	mão.	Você	me	deu	no	último	dia	e	disse	que	eu	precisava	pensar	em	você.	Aqui	está,
a	moeda	que	me	deu	esperança.	Que	me	manteve	vivo.	Queria	um	dia	devolver.	Aqui.	Pode	pegar.

Levanto	para	ela.	Lentamente,	ela	ergue	o	outro	braço.	Colocou	a	mão	na	palma	dela.	 Incerta,	ela
baixa	a	arma.	Os	dedos	se	dobram	sobre	a	moeda,	devagar,	como	um	lótus	fechando	as	pétalas.

Ela	parece	zonza.	Diz	algo	que	não	ouço	enquanto	se	encosta	em	mim	e	chora	convulsivamente	no
meu	ombro.	Abraço-a,	tentando	eliminar	todos	os	séculos	perdidos.

Quero	 saber	 tudo.	Quero	passar	os	próximos	quatro	 séculos	ouvindo	 sobre	 a	 vida	dela,	 em	 tempo
real.	Mas	ela	se	afasta,	limpa	os	olhos	e	me	olha	com	ansiedade.

—	Ele	tá	aqui	—	diz,	encarando-me	com	os	olhos	verdes	da	mãe.	—	Hendrich.	Ele	tá	aqui.

Hendrich	 decidiu	 acompanhar	Marion	 até	 a	Austrália.	 Estava	 hospedado	no	mesmo	hotel	 que	 ela,	 o
Byron	 Sands.	 Ele	 estava	 preocupado,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 pedira,	 que	 eu	 não	 fosse	 capaz	 de
cumprir	 o	 serviço	 com	 Omai.	 Ele	 se	 preocupava	 comigo,	 e	 eu	 sabia	 disso,	 fazia	 tempo.	 Desde	 o	 Sri
Lanka,	e	o	momento	em	que	decidi	voltar	a	Londres.

Disse	a	Marion	para	me	seguir.	Não	era	para	ela	me	matar,	pelo	menos	isso.
—	Vai	ficar	tudo	bem,	Marion	—	eu	falei,	petrificado	ao	mentir	outra	vez.	—	Tudo.	Vai	ficar	tudo

bem.



Já	é	de	noite.	Marion	e	Hendrich	jantam	no	Byron	Sands.
—	Não	vacile	—	falei.	—	Deve	ser	a	mesma	pessoa	de	uma	hora	atrás.	Na	frente	dele,	deve	acreditar

que	quer	me	ver	morto.
Não	 volto	 para	 o	 hotel.	 Ando	 por	 uma	 rua	 costeira	 perto	 do	 hotel	 deles,	 caso	Marion	 precise	 de

mim,	com	a	calma	da	grama	e	da	areia	e	do	mar	 justapostos	à	 intensidade	da	minha	mente,	vagando
atrás	dos	postes,	na	escuridão.

Estou	ao	telefone.	Tentando	 ligar	para	Camille.	Hendrich	ouvira	a	voz	dela,	aquele	dia	quando	eu
estava	bêbado	no	parque.	Até	onde	eu	sei,	ele	pode	 ter	mandado	um	alba	para	Londres	—	Agnes	ou
outro	—,	pronto	para	matá-la	e	fingir	suicídio.

—	Atende	—	digo	inutilmente	para	o	ar.	—	Atende,	atende…
Mas	ela	não	atende.	Envio	uma	mensagem.
“Desculpe	 por	 como	 agi.	 Preciso	 explicar	mais	 coisas.	Vou	 explicar.	Quero	 apenas	 avisar	 que	 você

deve	fugir.	Pode	estar	em	perigo.	Deixe	sua	casa.	Vá	pra	algum	lugar.	Algum	lugar	público.”
Envio.
Meu	coração	bate	loucamente.
A	vida	 toda,	 percebo,	 fui	 caçado	pelo	medo.	Hendrich	prometera	dar	um	 fim	a	 esses	medos,	mas

apenas	os	acentuou.	Ele	controlava	pelo	medo.	Controlou-me	pelo	medo,	controlou	Marion	pelo	medo.
Quando	era	apenas	eu,	 era	difícil	perceber,	mas	ver	como	ele	manipulou	Marion,	mentindo	para	nós
dois,	 fez	com	que	eu	percebesse	os	 segredos	da	Sociedade	Albatroz,	a	manipulação	de	seus	membros,
tudo	 para	 servir	 à	 paranoia	 crescente	 de	 Hendrich	 quanto	 a	 ameaças	 externas.	 Companhias	 de
biotecnologia	 interessadas	 em	 interromper	 o	 envelhecimento	 eram	 sua	 nova	 preocupação:	 uma
chamada	GeneControl	e	outra	chamada	StopTime,	que	pesquisavam	células-tronco	e	que	poderiam	um
dia	evitar	o	envelhecimento	humano.

Hendrich	tinha	a	crença	de	que	os	cientistas	em	Berlim	eram	assassinos,	e	sempre	surgia	uma	nova
teoria	da	conspiração.	Albas	sabiam	que	era	difícil	serem	eles	mesmos,	e	geralmente	tinham	lembranças
de	 injustiças	 terríveis,	 como	 eu.	 Mas	 eu	 não	 queria	 mais	 que	 a	 sombra	 de	 William	 Manning
prejudicasse	meu	 julgamento.	Quanto	mais	 eu	 pensava	 na	 ameaça,	mais	 entendia	 que	 a	 ameaça	 era
Hendrich.

Ele	corrompera	tudo.	Até	mesmo	o	reencontro	com	Marion.
Recebo	uma	mensagem	de	Camille:	“????”.
Um	táxi	passa.	O	único	carro	nessa	rua.
Meu	celular	vibra.
Não	é	Camille,	é	Marion.
—	Ele	vai	atrás	do	Omai.
—	Quê?
—	Acabou	de	sair	do	restaurante.	Tá	indo.	Acabou	de	entrar	num	táxi.	Vai	chegar	na	casa	em	dez

minutos.
Um	enorme	lagarto	de	listras	amarelas	passa	ligeiro	entre	as	palmeiras.
—	Acabei	de	ver	o	táxi.	O	que	ele	vai	fazer?
—	Não	me	contou.	Me	mandou	esperar.	Eu	não	podia	forçar.	Ele	já	estava	desconfiado.
—	Marion,	ele	tem	uma	arma?



—	Não	sei,	mas…
Antes	que	ela	termine	a	frase,	já	estou	correndo	rumo	ao	norte	pela	rua	Broken	Head.



Canterbury,	Inglaterra,	1617

—	Pai.
Marion	olhava	para	mim,	deitada	no	 travesseiro.	Olhos	pesados	de	preocupação.	Ela	 suspirou.	Eu

estava	contando	sobre	os	pássaros	que	subiram	até	a	lua	e	moravam	lá,	do	lado	escondido	para	nós.
—	Sim,	Marion?
—	Queria	estar	na	lua.
—	Por	quê,	Marion?
Em	sua	testa	surgiu	uma	ruga	profunda.	Apenas	ela	conseguia	uma	ruga	tão	profunda	assim.
—	Alguém	cuspiu	na	mamãe.	Ele	 foi	até	a	barraca	e	 ficou	ali	parado.	Usava	 luvas	boas.	Mas	então

fez	rosto	de	gárgula,	mudo	como	uma	gárgula,	fez	uma	cara	horrível	para	a	mãe,	e	para	mim	também.
A	mãe	não	gostou	de	 como	ele	me	olhou.	Ela	 falou:	 “O	 senhor	deseja	uma	 flor?”	E	 acho	que	 ela	 foi
bem	rude,	mas	ela	estava	nervosa.

—	E	então	ele	cuspiu	nela?
Marion	assentiu.
—	Sim.	Ele	esperou	um	instante	e	cuspiu	na	cara	dela.	—	Ela	cerrou	os	dentes	com	tanta	força	que

pude	ver	os	músculos	mudarem	de	lugar.
Ponderei.
—	E	ele	falou	mais	alguma	coisa?	Se	explicou?
Ela	franziu	ainda	mais	o	cenho.	A	angústia	nos	olhos	dela	a	deixava	mais	velha.	Era	fácil	imaginar	a

mulher	que	ela	se	tornaria.
—	 Não	 disse	 mais	 nada.	 Largou	 mamãe	 se	 limpando,	 com	 todos	 os	 vendedores	 e	 clientes	 nos

encarando.
—	E	ele	foi	esquisito	com	outras	pessoas?
—	Não.	Só	conosco.
Beijei	a	testa	dela.	Subi	o	cobertor.
—	 Às	 vezes	 —	 falei	 —,	 o	 mundo	 não	 é	 como	 gostaríamos.	 Às	 vezes,	 as	 pessoas	 podem	 nos

desapontar.	 Às	 vezes,	 as	 pessoas	 fazem	 coisas	 terríveis	 com	 as	 outras.	 É	 preciso	 ter	 cuidado	 na	 vida.
Sabe,	eu	sou	diferente.	Você	sabe,	não?	O	mundo	todo	envelhece	para	a	frente,	e	eu,	aparentemente,
envelheço	para	os	lados.

O	rosto	dela	endureceu	ainda	mais.	Estava	perdida	em	imaginações	violentas.
—	 Espero	 que	 aquele	 homem	 fique	 doente.	 Espero	 que	 morra	 em	 agonia	 por	 ter	 envergonhado

mamãe	daquele	 jeito.	Gostaria	de	vê-lo	enforcado,	com	as	pernas	 se	debatendo,	quero	ver	ele	 fatiado
com	as	estranhas	vazando.	Quero	arrancar	os	olhos	dele	e	dar	pros	cachorros	comerem.



Olhei	para	ela.	A	fúria	era	uma	força	que	eu	quase	podia	sentir	no	ar.
—	Marion,	você	ainda	é	uma	criança.	Não	deve	pensar	assim.
Ela	se	acalmou	um	pouco.
—	Fiquei	com	medo.
—	Mas	o	que	Montaigne	nos	ensina?	Sobre	o	medo?
Ela	assentiu	lentamente,	como	se	Montaigne	em	pessoa	estivesse	no	quarto.
—	“O	homem	que	teme	o	sofrimento	já	está	sofrendo	pelo	que	teme.”
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Agora,	ouça-me,	Marion.	Se	 algo	acontecer	 a	você,	 se	você	 se	 tornar	 como	eu,	 se	 for	diferente,

deve	aprender	a	criar	uma	casca	ao	seu	redor.	Uma	concha	dura	como	a	de	uma	noz.	Uma	casca	que
ninguém	verá,	mas	que	você	sabe	estar	lá.	Entende	o	que	estou	dizendo?

—	Acho	que	sim.
—	Seja	uma	noz.
—	As	pessoas	quebram	nozes	e	as	comem.
Reprimo	um	sorriso.	Ela	sempre	tinha	uma	resposta	para	tudo.
Um	 pouco	mais	 tarde,	 depois	 de	 uma	 jarra	 de	 cerveja,	 deito-me	 ao	 lado	 de	 Rose,	 temendo	 pelo

futuro	que	eu	já	sabia	estar	contra	nós.	Fico	enjoado	ao	pensar	que	chegaria	o	momento	de	deixá-las.
Quando	eu	precisaria	fugir,	e	continuar	fugindo,	pelo	tanto	tempo	de	vida	que	eu	tivesse.	Para	longe	de
Canterbury.	Para	longe	de	Rose.	Para	longe	de	Marion.	Para	longe	de	mim.	Já	sentia	saudades	de	um
presente	que	ainda	vivia.	E	fiquei	deitado	ali,	tentando	encontrar	uma	rota	para	um	futuro	distante,	no
qual	 as	 coisas	 poderiam	 ser	 melhores.	 Onde,	 de	 algum	 modo,	 o	 curso	 de	 minha	 vida	 pudesse	 ser
redirecionado	para	casa	outra	vez.



Byron	Bay,	Austrália,	agora

Na	rua	Broken	Head,	 é	possível	ouvir	o	quebrar	das	ondas	 claramente.	Batendo	no	penhasco.	É	 fácil
disfarçar	o	barulho	de	combustível	 sendo	 jogado	na	madeira.	Sinto	cheiro	antes	de	ver	o	que	ele	está
fazendo.

—	Hendrich!	—	grito.	—	Pare!
No	escuro,	ele	quase	parece	da	 idade	que	tem.	Curvado	e	magro	e	ressecado,	como	uma	escultura

de	 Giacometti	 vestida	 de	 calça	 jeans	 e	 camisa	 havaiana.	 Um	 dos	 braços	 está	 pendurado	 ao	 lado	 do
corpo,	 curvo,	 com	 dificuldade	 para	 segurar	 o	 peso	 do	 latão	 de	 combustível.	 Mas	 há	 uma	 energia
urgente	no	movimento.

Ele	para	por	um	segundo	e	me	olha	 sem	emoção.	Não	sorri.	Noto	porque	 raramente	o	vi	 sem	um
sorriso.

—	Você	me	contou	que	não	 foi	capaz	de	queimar	a	casa	dele	no	Taiti.	Você	nunca	 terminou	suas
tarefas,	não	é,	Tom?	Bem,	a	história	corrige	os	próprios	erros.

—	Não	faça	isso.	Omai	não	é	perigoso.
—	 Conforme	 ficamos	 velhos,	 Tom,	 não	 desenvolvemos	 apenas	 a	 habilidade	 sobre	 as	 pessoas,

também	 entendemos	 o	 tempo	 em	 si.	 Você	 ainda	 não	 chegou	 lá,	 mas	 há	 momentos	 em	 que	 o
entendimento	é	tão	profundo	que	se	vê	a	via	dupla.	Para	a	frente	e	para	trás.	Quando	dizem	que	“para
entender	o	futuro	é	preciso	entender	o	passado”,	acho	que	não	sabem	o	quanto	disso	é	verdade,	Tom.
É	possível	ver	o	futuro.	Não	por	inteiro.	Partes.	Flashes.	Como	memórias	reversas.	Esquecemos	parte	do
futuro	da	mesma	 forma	que	 esquecemos	parte	do	passado,	 é	o	que	parece.	Mas	 eu	 já	 vi	o	 suficiente.
Sabia	que	você	não	seria	capaz	de	terminar	o	serviço.	Faz	tempo	que	percebo	isso.	Sabia	aonde	isso	iria
chegar.

—	Não	importa.	Nada	disso	importa.
—	Claro	que	importa.	Precisamos	nos	proteger.
—	Porra,	Hendrich.	Que	mentira.	Você	quer	dizer	se	proteger.	Você	sempre	quis	dizer	isso.	É	uma

sociedade	 de	 um	 membro	 só.	 Qual	 é,	 Hendrich.	 Não	 estamos	 mais	 no	 século	 XIX.	 Sabia	 sobre	 a
Marion.	Mentiu	pra	mim.

Ele	balança	a	cabeça.
—	Fiz	algo	que	você	acha	difícil.	Mantive	a	promessa.	Falei	que	a	encontraria	e	encontrei.	Algo	que

você	não	foi	capaz	de	fazer.	Mantenho	as	pessoas	seguras.
—	Ateando	fogo	na	casa	delas?
—	 Você	 está	 com	 o	 nariz	 enfiado	 na	 tela,	 Tom.	 Afaste-se	 e	 veja	 o	 quadro	 completo.	 Nunca

estivemos	sob	tanta	ameaça.	Berlim,	biotecnologia,	tudo.	As	coisas	não	melhoram.	Olhe	para	o	mundo,



Tom.	Tá	tudo	fodido.	Efeméridas	não	vivem	o	suficiente	para	aprender.	Nascem,	crescem,	cometem	os
mesmos	erros,	de	novo	e	de	novo.	É	um	grande	círculo,	girando,	gerando	mais	destruição	a	cada	vez.
Olhe	 a	 América.	 Olhe	 a	 Europa.	 Olhe	 a	 internet.	 A	 civilização	 nunca	 dura	 o	 suficiente	 antes	 de	 o
Império	Romano	cair	outra	vez.	A	 superstição	voltou.	As	mentiras	voltaram.	A	caça	às	bruxas	voltou.
Estamos	caindo	de	novo	na	 Idade	das	Trevas,	Tom.	Não	que	 sequer	 tenhamos	 saído.	Precisamos	nos
manter	em	segredo.

—	A	única	coisa	que	você	faz	é	substituir	superstição	por	mais	superstição.	Você	mente.	Encontrou
minha	filha	e	a	mandou	me	matar.

—	Não	sou	eu	que	mente,	Tom,	sou?
Ele	pega	um	isqueiro	cromado	do	bolso.	O	mesmo	que	carregava	consigo	quando	nos	conhecemos,

no	Dakota.
—	Deixei	de	fumar	há	anos.	Pra	não	ser	linchado	em	LA.	Mas	guardei	essa	recordação.	Sabe,	como

aquela	sua	moeda	idiota.	O	fluido,	no	entanto,	esse	eu	tive	que	comprar.
Ele	acende	a	 chama.	De	 repente,	 entendo	que	 tudo	 isso	é	 real.	Não	me	 surpreendo	por	Hendrich

estar	 disposto	 a	 matar	 Omai,	 me	 matar,	 ou	 manter	 Marion	 em	 segredo.	 Desde	 que	 me	 juntei	 à
Sociedade,	sabia	do	que	ele	era	capaz.	O	surpreendente	é	ele	estar	disposto	a	se	expor	assim,	se	arriscar,
ficar	tão	perto	do	fogo.

—	Omai!	—	grito.	—	Omai!	Omai!	Saia	de	casa!
E	então	acontece.
O	auge	do	crescendo.	Uma	cascata	de	tudo.	Todos	os	caminhos	da	minha	vida	se	cruzando	em	um

ponto.
Conforme	corro	na	direção	de	Hendrich,	uma	voz	soa,	perfurando	a	noite:
—	Pare!
É	Marion,	claro.
E	 então	 Hendrich	 para,	 por	 um	 instante,	 e	 parece	 subitamente	 fraco	 e	 vulnerável,	 como	 um

garotinho	perdido	na	floresta.	Lança	um	olhar	para	Marion,	depois	para	mim.	Simultaneamente,	Omai
sai,	descalço,	de	sua	casa,	carregando	a	filha	envelhecida	nos	braços.

—	Olha	 pra	 isso.	Não	 é	 fofo?	Uma	 reunião	 de	 pais	 e	 filhas.	 Essa	 é	 sua	 fraqueza,	 entenda.	O	 que
separa	nós	dois.	O	desejo	de	ser	como	eles.	As	efeméridas.	Eu	nunca	senti	isso.	Eu	sabia,	antes	de	ficar
rico,	anos	antes	de	vender	minha	primeira	tulipa,	que	a	única	maneira	de	ser	livre	é	não	ter	ninguém.

Um	tiro	dispara.	O	barulho	vem	do	céu.	O	rosto	de	Marion	está	duro	—	sim,	duro	como	uma	noz
—,	mas	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	as	mãos	tremem.

Ela	 atingiu	 o	 alvo.	 Linhas	 negras	 de	 sangue	 escorrem	 do	 ombro	 dele	 pelo	 braço.	 Mas	 ele	 ainda
levanta	a	lata	de	combustível	e	a	inclina,	despejando	o	fluido	sobre	ele	mesmo.

—	No	final,	eu	era	Ícaro.
Ele	derruba	a	lata	ao	trazer	a	chama	perto	do	peito.	Eu	penso,	ou	imagino,	ver	um	leve	sorriso,	um

pequeno	sinal	de	aceitação	satisfeita,	no	momento	anterior	a	ele	cair	em	chamas.	O	corpo	 incendiado
vacila	para	longe	da	casa.	Ele	continua	andando	pela	grama	na	direção	do	mar.	Do	penhasco.

Ele	 segue	para	o	precipício,	 os	pés	 arrastando-se	pela	 grama	que	 fica	mais	 selvagem.	A	grama	vira
fumaça,	 chamusca	 e	 brilha,	 como	 centenas	 de	 vagalumes	minúsculos.	 Ele	 continua	 andando;	 não	 há



hesitação	 ou	 reflexão,	 não	 há	 grito	 de	 dor.	 Apenas	 um	 impulso	 surpreendente.	 Determinação,	 um
derradeiro	ato	de	controle.

—	Hendrich?	—	falo.	Não	sei	por	que	o	nome	sai	como	uma	questão.	Suponho	que,	mesmo	em	seus
últimos	 instantes,	 ele	 seja	 uma	 coleção	 de	 mistérios.	 Eu	 vivi	 uma	 vida	 longa,	 mas	 nunca	 é	 longa	 o
suficiente	para	não	conter	surpresas.

—	Ah,	cara	—	Omai	repete.	—	Ah,	cara,	ah,	cara…
E	o	instinto	dele,	a	boa	pessoa	que	é,	é	ir	até	Hendrich.	Ele	coloca	a	filha	sobre	a	grama.
—	Não!	—	exclama	Marion.	Ela	ainda	segura	a	arma.	Percebo	que	Hendrich,	para	ela,	não	é	apenas

o	 homem	 que	 pediu	 para	 ela	 me	 matar,	 mas	 também	 o	 homem	 que	 cuspiu	 no	 rosto	 da	 mãe	 dela,
aquele	cujas	entranhas	ela	queria	ver.	Ele	é	o	William	Manning	não	vingado.	Ele	é	cada	pessoa	que	a
magoou	nesse	meio-tempo,	eu	pressinto	que	tenham	sido	muitas.	—	Deixa	o	filho	da	puta	ir.	Fica	pra
trás.	Fica	aí.	Deixa.

Então	o	deixamos.	E	tudo	é	silêncio.	Nenhum	carro	passa,	ninguém	vê	nada.	A	única	testemunha	é
o	nosso	 lado	boquiaberto	da	 lua,	como	sempre.	O	 fogo	vertical	que	é	Hendrich	anda	e	anda	e	depois
não	anda	mais.	Ele	se	 foi.	O	chão,	que	brilhava	e	se	remexia	sob	o	 fogo,	subitamente	é	escuridão.	Ele
caiu.	A	distância	temporal	entre	ele	andando	e	sua	ausência	é	tão	mínima	que	se	torna	imperceptível.

Há	um	mundo	em	que	 ele	 vive	 e	um	mundo	em	que	 ele	 está	morto.	E	 a	mudança	de	um	para	o
outro	acontece	sem	um	ricochete	maior	do	que	o	sussurro	das	ondas	batendo	nas	rochas	distantes.

Da	mesma	forma	que	é	preciso	apenas	de	um	minuto	para	morrer,	é	preciso	apenas	de	um	minuto	para
viver.	Apenas	se	fecha	os	olhos	e	deixa	qualquer	medo	inútil	ir	embora.	E	então,	nesse	novo	estado,	livre
do	medo,	você	se	pergunta:	quem	sou	eu?	Se	eu	pudesse	viver	sem	dúvida	alguma,	o	que	eu	faria?	Se	eu
pudesse	 ser	 bom,	 sem	 ter	medo	 de	me	 foder?	 Se	 eu	 pudesse	 amar,	 sem	 ter	medo	 de	 sofrer?	 Se	 pudesse
apreciar	a	doçura	do	hoje	 sem	pensar	na	 saudade	desse	 sabor	amanhã?	Se	não	 temesse	a	passagem	do
tempo	 e	 das	 pessoas	 que	 ele	 roubará	 de	mim?	 Sim.	 O	 que	 eu	 faria?	 Com	 quem	me	 importaria?	 Qual
batalha	 eu	 lutaria?	 Quais	 caminhos	 pisaria?	 Quais	 alegrias	 me	 permitiria?	 Quais	 mistérios	 internos
resolveria?	Como,	em	resumo,	eu	viveria?



Londres,	agora

Marion.
Minha	filha.	Filha	de	Rose.
Ela	ainda	é	a	mesma	garotinha.
É	o	que	as	pessoas	dizem,	não?	Quando	as	crianças	crescem.	Bem,	na	verdade,	não	posso	falar	isso

sobre	Marion.	Ela	não	é	mais	a	mesma	garotinha.
Sim,	 a	 intensidade	 sempre	 esteve	 lá.	A	 inteligência	 sensível.	O	 amor	pelos	 livros.	O	desejo	—	que

certa	vez	não	passou	de	 fantasia	 infantil	—	de	executar	vingança	sanguinolenta	sobre	aqueles	que	 lhe
fizeram	mal.

Mas	agora	há	milhares	de	coisas	novas.
Afinal,	não	somos	apenas	aqueles	que	nascemos.	Somos	aqueles	que	nos	 tornamos.	Somos	aqueles

que	a	vida	faz.	E	ela,	nascida	há	quatrocentos	anos,	passou	por	muito,	viveu	demais.
Por	exemplo,	ela	tem	medo	do	Abraham.	Agora	ela	“não	gosta	de	cachorro”.	Não	ouso	perguntar	o

que	aconteceu.
O	 Abraham	 gosta	 dela	 imediatamente,	 assim	 que	 o	 buscamos	 na	 babá	 de	 cachorro,	 mas	Marion

senta	bem	longe	dele,	olhando	nervosamente	de	soslaio	na	direção	dele.
Ela	é	muito	honesta	sobre	o	que	já	fez.
Conta	sobre	alguns	lugares	onde	já	viveu,	além	de	Londres	e	Heidelberg	e	LA.	Rouen:	sua	primeira

viagem	além-mar.	Depois	Bordeaux.	Ela	sabia	falar	francês,	e	ambos	tinham	associação	com	Montaigne,
isso	influenciou.	Outros	lugares	mais	recentes:	Amsterdam,	Vancouver,	Escócia.	Aparentemente,	tinha
vivido	na	Escócia	por	mais	de	cem	anos,	de	1840	em	diante.	Mudava-se.	Terra	Altas.	East	Neuk	of	Fife.
Shetland.	Edimburgo.	Foi	tecelã.	Possuiu	um	tear.

—	Um	tear	ambulante	—	ela	fala,	e	ri	um	pouco,	coisa	rara.
Ela	toma	citalopram	para	depressão.
—	Fico	meio	zoada,	mas	preciso.
Ela	conta	que	sempre	tem	sonhos	estranhos,	e	também	ataques	de	pânico.	Às	vezes,	tem	ataques	de

pânico	 por	 medo	 de	 ter	 ataques	 de	 pânico.	 Um	 ciclo	 vicioso.	 Ela	 teve	 um	 no	 avião,	 voltando	 da
Austrália,	mas	quase	não	percebi,	ela	apenas	ficou	muito	imóvel.

Deixamos	a	Austrália	sem	problemas.	Ela	não	havia	chegado	lá	com	Hendrich,	e	o	corpo	dele	ainda
não	 havia	 sido	 descoberto,	 então	 nada	 de	 perguntas.	 Ele	 havia	mudado	 de	 identidade,	 é	 claro,	 para
chegar	até	 ela,	portanto,	de	certo	modo,	 ele	nem	existia.	Tinha	 se	 escondido	 tão	bem	que	 sua	morte,
como	qualquer	outro	aspecto	dele,	era	apenas	mais	um	segredo.



Precisei	dizer	adeus	a	Omai.	Sugeri	que	em	algum	momento	seria	boa	ideia	se	mudar.	Ele	disse	que
pensaria	a	 respeito.	E	 só.	Ele	não	 iria	 se	mudar.	Ficaria	na	dele,	 e,	bom,	apenas	o	 futuro	sabe	no	que
isso	vai	dar.

Escrevo	um	e-mail.	Digito	e	quase	pressiono	“enviar”.	O	e-mail	é	para	Kristen	Curial,	que	comanda
a	 StopTime,	 a	 companhia	 de	 biotecnologia	 parcialmente	 governamental	 que	 investiga	 meios	 de
interromper	dano	celular	em	doenças	e	envelhecimento.	Uma	das	pessoas	que	provoca	a	paranoia	em
Hendrich.

Cara	Kristen,
Tenho	439	anos	de	idade.	Posso	provar.	Acho	que	posso	ajudar	com	sua	pesquisa.
Tom

Anexo	 a	 fotografia	 do	 Ciro’s	 e	 uma	 selfie	 atual,	 incluindo	 a	 cicatriz	 no	 braço.	 Encaro	 o	 e-mail	 e
penso	como	é	ridículo.	Salvo	nos	“rascunhos”.	Talvez	mais	tarde.

*	*	*

Marion	não	fala	muito.	Mas	quando	fala,	xinga	bastante.	Ela	se	diverte	com	os	xingamentos,	algo	que
suspeito	 ter	herdado	da	 tia	Grace.	Ela	gosta	bastante	da	palavra	“cuzão”	(não	que	essa	 fosse	usada	na
época	da	tia).	Tudo	é	cuzão.	Por	exemplo,	a	TV	é	cuzona.	(Nunca	tem	nada	passando	na	cuzona.)	Os
sapatos	são	cuzões.	O	presidente	dos	Estados	Unidos	é	um	cuzão.	O	tear	é	um	cuzão.	O	livro	História
da	civilização	ocidental,	de	Bertrand	Russell,	é	um	cuzão.

Ela	também	conta	sobre	sua	“pequena	incursão”	nas	drogas	pesadas	de	1963	a	1999.
—	Oh	—	falo,	sentindo	como	se	tivesse	perdido	o	jeito	para	a	paternidade.	—	Isso	é…	uh…
Ela	 está	 morando	 comigo	 por	 um	 tempo.	 Nesse	 instante,	 ela	 está	 sentada	 na	 poltrona,	 longe	 de

Abraham,	 fumando	um	cigarro	 eletrônico	 e	 cantarolando	uma	 velha	 canção.	Muito	 velha.	 “Flow	My
Tears”,	de	John	Dowland.	Uma	música	que	eu	tocava	no	alaúde	quando	ela	era	pequena,	antes	de	ela
começar	 a	 tocar	 a	 flauta.	 Ela	 não	 fala	 nada	 a	 respeito,	 nem	 eu.	 Há	 uma	 vibração	 na	 sua	 voz.	 Uma
suavidade.	Há	uma	noz	macia	sob	a	casca.

—	Você	sente	saudade	da	mamãe?	—	pergunta	ela.
—	Todos	os	dias.	Mesmo	depois	de	todos	esses	anos.	Ridículo,	não?
Ela	sorri	com	tristeza,	depois	traga	o	cigarro	eletrônico.
—	Teve	mais	alguém?
—	Não…	quase.
—	Quase.
—	Bom,	não	teve,	por	séculos.	Mas	tem	uma	pessoa	na	escola.	Camille.	Eu	gosto	dela.	Mas	acho	que

estraguei	tudo.
—	O	amor	é	um	cuzão.
Suspiro.
—	Claro	que	é.



—	Manda	ver.	Fala	que	estragou	tudo.	Conta	o	porquê.	Seja	honesto.	Honestidade	funciona.	Bom,
honestidade	pode	trancar	você	num	manicômio.	Mas	às	vezes	funciona.

—	A	honestidade	é	uma	cuzona	—	falo.	Ela	ri.
Ela	fica	quieta	por	um	tempo.	Depois	se	lembra	de	algo.
—	 “Eu	 digo	 a	 verdade,	 não	 tanto	 quanto	 deveria,	 mas	 tanto	 quanto	 consigo.	 E	 consigo	 mais	 à

medida	que	envelheço.”
—	É…?
—	Ele	mesmo:	Montaigne.
—	Uau.	Ainda	gosta	dele.
—	Tem	umas	coisas	questionáveis	hoje	em	dia,	mas,	sim,	era	um	sábio.
—	E	você?	Teve	alguém?
—	 Tive.	 Sim.	 Alguns.	 Mas	 fico	 bem	 sozinha.	 Sou	 mais	 feliz	 sozinha.	 Sempre	 ficava	 complicado

demais.	 Sabe,	 a	 questão	 da	 idade.	 Costumo	 achar	 os	 homens	 uma	 decepção.	Montaigne	 dizia	 que	 o
objetivo	 da	 vida	 era	 se	 dar	 a	 si	 mesmo.	 Estou	 trabalhando	 nisso.	 Lendo,	 pintando,	 tocando	 piano.
Atirando	em	homens	de	quase	mil	anos.

—	Toca	piano?
—	É	mais	interessante	que	o	pifarito.
—	Verdade.	—	Estou	me	 divertindo,	 é	 nossa	 primeira	 conversa	 de	 verdade	 desde	 a	Austrália.	—

Quando	você	furou	o	lábio?
—	Uns	trinta	anos	atrás.	Antes	de	todo	mundo.
—	Dói?
—	Não.	Você	tá	me	julgando?
—	Sou	seu	pai.	É	pra	isso	que	estou	aqui.
—	Também	tenho	tatuagens.
—	Tô	vendo.
—	Tenho	uma	no	ombro.	Quer	ver?	—	Ela	desce	o	macacão	e	me	mostra	uma	árvore.	Embaixo,	as

palavras:	 “Under	 the	 Greenwood	 Tree”.	—	 Fiz	 para	 me	 lembrar	 de	 você.	 Lembra	 que	 ensinou	 essa
música?

Sorrio.
—	Lembro.
Ela	 ainda	 está	 com	 jetlag.	 Eu	 também.	 Quero	 que	 ela	 fique,	 mas	 ela	 diz	 que	 Londres	 provoca

ataques	de	pânico	e	não	quer	voltar	ao	hospital.	Ela	conta	que	tem	uma	casa	em	Fetlar,	uma	das	ilhas
em	Shetland,	na	qual	morou	na	década	de	1920,	abandonada.	Quer	voltar.	Contou	que	tem	um	pouco
de	 dinheiro.	 E,	 na	 semana	 seguinte,	 depois	 da	 volta	 às	 aulas,	 ela	 vai.	 Fico	 triste,	 mas	 entendo,	 e
prometo	visitar	assim	que	possível.

—	 O	 tempo	 não	 anda	 ali	 —	 explica	 ela.	 —	 Nas	 ilhas.	 Me	 fazia	 sentir	 normal.	 Ficar	 rodeada	 de
natureza	imutável.	A	cidade	é	mais	difícil.	As	coisas	acontecem	na	cidade.

Suas	 mãos	 tremem	 suavemente.	 Penso	 nos	 horrores	 pelos	 quais	 passou.	 As	 coisas	 que	 bloqueou.
Penso	no	futuro,	o	que	será	dela,	e	de	mim,	agora	que	o	segredo	dos	albas	provavelmente	será	revelado.
Agora	que	nós,	ou	Omai,	poderemos	revelar.



Mas	 a	 questão	 é:	 não	 é	 possível	 conhecer	 o	 futuro.	Vemos	 as	notícias	 e	 é	 assustador.	Mas	não	dá
para	 ter	 certeza.	 Esse	 é	 o	 negócio	 com	 o	 futuro.	 Não	 se	 sabe.	 É	 necessário	 aceitar	 que	 não	 se	 sabe.
Precisa	parar	de	folhear	mais	à	frente	e	se	concentrar	na	página	atual.

Abraham	desce	do	sofá	e	segue	para	a	cozinha.	Marion	vem	sentar	ao	meu	 lado.	Quero	abraçá-la,
como	 um	 pai	 faz	 com	 a	 filha.	 Penso	 que	 ela	 não	 iria	 gostar,	mas	 então	 ela	 coloca	 a	 cabeça	 no	meu
ombro	sem	dizer	nada.	Lembro-me	da	mesma	cabeça	deitada	no	mesmo	ombro,	quando	ela	tinha	dez
anos,	 naquela	 noite	 na	 carruagem.	 Aquela	 noite	 que	 parecia	 o	 fim	 de	 tudo.	 E	 agora	 a	mesma	 coisa
parece	o	começo.

O	tempo	pode	surpreender.

Vou	de	bicicleta	para	a	escola.
Vejo	Anton	 entrar	 sozinho.	 Está	 com	 os	 fones	 na	 orelha	 e	 lê	 um	 livro.	Não	 vejo	 qual,	mas	 é	 um

livro.	 Sempre	 que	 vejo	 alguém	 lendo	 um	 livro,	 ainda	 mais	 alguém	 que	 não	 esperava,	 sinto	 que	 a
civilização	está	um	pouco	mais	segura.	Ele	levanta	os	olhos.	Me	vê.	Acena.

Gosto	desse	 trabalho.	Não	consigo	pensar,	nesse	momento,	num	melhor	propósito	na	vida	do	que
ser	 professor.	 Ensinar	me	 faz	 sentir	 como	 um	 guardião	 do	 tempo,	 protegendo	 a	 felicidade	 futura	 do
mundo	por	meio	das	mentes	ainda	informes.	Não	é	a	mesma	coisa	que	tocar	alaúde	para	Shakespeare
ou	tocar	piano	no	Ciro’s,	mas	é	tão	bom	quanto.	E	a	bondade	possui	sua	própria	harmonia.

Claro,	 não	 tenho	 ideia	 de	 por	 quanto	 tempo	 serei	 professor,	 principalmente	 depois	 que	 tornar
público	quem	sou.	Posso	ter	esse	emprego	por	mais	uma	semana,	um	mês,	uma	década.	Não	sei.	Mas
não	 importa.	 Tudo	 na	 vida	 é	 incerto.	 A	 incerteza	 é	 o	 modo	 que	 temos	 de	 saber	 que	 existimos	 no
mundo.	 Certamente	 é	 por	 isso	 que	 às	 vezes	 queremos	 voltar	 ao	 passado,	 porque	 o	 conhecemos,	 ou
achamos	que	conhecemos.	É	uma	canção	que	já	ouvimos.

E	é	bom	pensar	no	passado.
“Aqueles	que	não	conseguem	se	recordar	do	passado	estão	fadados	a	repeti-lo”,	observou	o	filósofo

George	Santayana	em	1905.	E	basta	assistir	às	notícias	para	observar	as	temíveis	repetições,	as	terríveis
lições	não	aprendidas,	o	século	XXI	lentamente	se	tornando	uma	versão	crua	do	XX.

Mas,	embora	seja	possível	contemplar	o	passado,	não	é	possível	visitá-lo.	Não	de	verdade.	Não	posso
sentar	sob	uma	árvore	na	floresta	enquanto	minha	mãe	canta	para	mim.	Não	posso	andar	pela	Fairfield
e	ver	Rose	e	a	irmã	vendendo	frutas	em	uma	cesta.	Não	posso	cruzar	a	velha	Ponte	de	Londres	e	entrar
na	Southwark	elisabetana.	Não	posso	voltar	e	oferecer	mais	palavras	de	conforto	para	Rose	naquela	casa
sombria	 da	 rua	 Chapel.	 Não	 posso	 mais	 rever	 Marion	 como	 uma	 garotinha.	 Não	 posso	 voltar	 num
tempo	em	que	o	mapa	do	mundo	não	era	conhecido.	Não	posso	andar	por	ruas	nevadas	pautadas	por
belos	postes	de	luz	vitorianos	e	escolher	não	me	consultar	com	o	dr.	Hutchinson.	Não	posso	voltar	para
1891	e	dizer	a	mim	mesmo	que	não	siga	Agnes	Etruria	adentro.

O	pássaro	amarelo	senta	num	beiral	de	 janela	por	um	tempo	e	depois	voa.	Assim	é	a	natureza.	Há
coisas	que	experimentei	e	nunca	mais	o	 farei	pela	primeira	vez:	amor,	um	beijo,	Tchaikovsky,	um	pôr
do	sol	no	Taiti,	jazz,	cachorro-quente,	Bloody	Mary.	Essa	é	a	natureza	das	coisas.	A	história	era	—	é	—
uma	 via	 de	mão	 única.	 É	 preciso	 andar	 para	 a	 frente.	Mas	 nem	 sempre	 precisa	 se	 adiantar.	 Pode	 às
vezes	apenas	olhar	para	os	lados	e	se	contentar	com	onde	está.

Não	sinto	mais	dor	de	cabeça.	Desde	a	Austrália.	Contudo,	ainda	me	preocupo.



Vejo	 Camille	 me	 olhando	 pela	 janela	 da	 sala	 dos	 professores.	 Ela	 sorri,	 depois	 me	 nota	 e	 fica
emburrada,	 ou	 assustada,	 difícil	 saber.	 Paro	 ali	 e	 espero.	 Vou	 falar	 com	 ela.	 Explicar.	 Contarei	 com
quem	falei	ao	 telefone.	Sobre	Hendrich.	Sobre	Marion.	Talvez	algum	dia	possamos	 testar	outro	banco
de	parque.	Não	sei.	Não	posso	saber.

Mas	de	agora	em	diante	vou	existir	com	sinceridade.	Não	deixarei	segredos	ferirem	outras	pessoas.
Sim.
É	tempo.
É	tempo	de	viver.
Então	 inalo	 o	 ar	 do	 leste	 londrino,	 que	 parece	 mais	 puro	 do	 que	 o	 normal,	 e	 ando,	 entre

adolescentes,	 no	prédio	pouco	 inspirado	da	década	de	 1960,	 com	uma	 sensação	 estranha	 e	há	muito
esquecida.

Me	sinto	no	começo	de	algo.
Me	sinto	pronto	a	me	preocupar	e	ser	ferido	e	arriscar	na	vida.
Dois	minutos	depois,	a	vejo.	Camille.
—	Olá	—	diz	ela.	Profissional,	educada.
Vejo	nos	olhos	dela	que	espera	que	eu	diga	algo.	E	eu	ia	dizer.	No	momento	depois	deste,	tentarei

fazer	o	que	sempre	foi	tão	difícil.
Vou	tentar	me	explicar.	E	uma	sensação	peculiar	me	atinge	bem	em	frente	a	ela.	Uma	sensação	de

total	 entendimento,	 como	 se	 dentro	 deste	momento	 eu	 pudesse	 ver	 todos	 os	 outros.	 Não	 apenas	 os
anteriores,	mas	 os	 posteriores.	O	 universo	 inteiro	 num	 grão	 de	 areia.	 Era	 disso	 que	Agnes	 falava	 em
Paris	há	um	século.	E	Mary	Peters.	Finalmente	 tive	a	experiência	de	 total	entendimento	do	tempo.	O
que	é,	o	que	foi,	e	o	que	será.	É	um	único	segundo,	mas	dentro	dele	é	como	se,	apenas	por	olhar	dentro
dos	olhos	de	Camille,	eu	visse	o	infinito.



La	Forêt	de	Pons,	França,	o	futuro

Dois	anos	depois	daquele	momento	no	corredor	da	escola.
França.
A	floresta	perto	de	Pons	ainda	existe.	Aquela	que	um	dia	eu	conheci.
Abraham	 está	 velho.	 Precisou	 tirar	 uma	 pedra	 do	 rim	mês	 passado	 e	 ainda	 não	 se	 recuperou	 de

tudo.	Embora	hoje	esteja	cheirando	alegremente	milhares	de	novos	odores.
—	Ainda	tenho	medo	—	falo	enquanto	passeamos	com	Abraham	entre	as	faias.
—	Do	quê?	—	pergunta	Camille.
—	Do	tempo.
—	Por	que	você	tem	medo	do	tempo?	Você	é	quem	vai	viver	para	sempre.
—	Exato.	E	um	dia	você	não	estará	comigo.
Ela	para.
—	É	estranho.
—	O	que	é	estranho?
—	Quanto	tempo	você	gasta	preocupado	com	o	futuro.
—	Por	quê?	Ele	sempre	acontece,	o	futuro	é	assim.
—	Sim,	ele	sempre	acontece,	mas	nem	sempre	é	horrível.	Olha.	Olha	agora.	Para	nós.	Aqui.	Este	é	o

futuro.
Ela	agarra	meu	braço	e	coloca	minha	sobre	a	barriga	dela.
—	Aqui.	Está	sentindo?
Sinto	—	um	movimento	estranho	—	você	chutar.	Você.	A	irmãzinha	da	Marion.
—	Estou	sentindo.
—	Exato.
—	E	um	dia	ela	pode	parecer	mais	velha	do	que	eu.
Ela	para,	bem	ali.	Aponta	as	árvores.	Um	veado.	Ele	 se	vira	e	nos	olha,	mantendo	contato	por	um

instante	antes	de	saltar	para	longe.	Abraham	puxa	a	coleira,	mas	sem	muito	esforço.
—	Não	sei	o	que	vai	acontecer	—	diz	Camille,	olhando	o	espaço	onde	a	criatura	esteve.	—	Não	sei	se

vou	passar	uma	tarde	sem	convulsão.	Quem	sabe	qualquer	coisa?
—	Sim.	Quem	sabe?
Continuo	encarando	entre	as	árvores	o	ar	que	fora	habitado	pelo	veado,	e	percebo	que	é	verdade.	O

veado	não	está	lá,	mas	sei	que	esteve,	e	o	espaço	está	diferente	do	que	teria	sido.	A	memória	o	tornou
diferente.

—	“Você	não	está	mais	isolado;	mas	suponho	que	seja	preciso	tocar	a	vida	para	escapar	dela.”



—	O	que	é?	Uma	citação?	—	pergunto.
—	Fitzgerald.
Continuamos	o	passeio.
—	Eu	o	conheci,	sabia?
—	Sim,	eu	sei.
—	E	Shakespeare	também.	E	o	dr.	Johnson.	E	já	vi	a	Josephine	Baker	dançar.
—	Quantos	nomes	famosos!
—	É	verdade.
—	Falando	em	nomes	—	ela	começa	devagar,	considerando	com	cuidado	as	palavras,	enquanto	pisa

um	caminho	 tortuoso.	—	Andei	 pensando.	Não	 sei	 o	 que	 você	 acha.	Agora	 que	 sabemos	que	 é	 uma
menina,	pensei	em	chamá-la	Sophie.	Em	homenagem	à	minha	avó.	Sophie	Rose.

—	Rose?
Ela	segura	minha	mão	e	explica:
—	Sempre	 amei	 esse	 nome,	 e	 a	 flor,	 como	 ela	 brota,	 livre,	 na	 terra.	 E,	 sim,	 eu	 sei	 que	 é	 estranho

chamar	 sua	 bebê	 pelo	 nome	 da…	 você	 sabe…	 Mas	 também	 é	 difícil	 ter	 ciúme	 de	 alguém	 de
quatrocentos	 anos	 atrás.	E,	 além	disso,	 eu	 gosto	dela.	Ela	 ajudou	você	 a	 se	 tornar	quem	é.	Acho	que
seria	legal.	Ter	esse	fio	alinhavando	tudo.

—	Bem,	vamos	ver.
Nos	beijamos.	Parados	ali,	na	floresta.	Eu	a	amo	tanto.	Não	poderia	amar	mais.	E	o	temor	de	não	me

permitir	amá-la	venceu	o	medo	de	perdê-la.	Omai	tem	razão.	É	preciso	escolher	viver.
—	 Tudo	 vai	 ficar	 bem.	 Ou,	 se	 não	 ficar	 bem,	 pelo	 menos	 vai	 acontecer,	 então	 não	 vamos	 nos

preocupar.
Vejo	 como	ela	 tem	 razão.	Às	 vezes,	 vejo	 futuros	para	 além	desse.	Vejo-a	 tentando	 e	 falhando	 em

lembrar-se	do	meu	rosto,	bem	diante	do	dela.	Vejo-a	segurando	minha	mão,	como	Rose	fizera,	pálida	e
adoentada,	no	fim	da	vida.	Sinto	as	beiradas	da	dor	que	um	dia	vai	me	dominar	depois	que	ela	se	for.
Ela	sabe	que	eu	sei.	Mas	não	quer	que	eu	conte	mais.	Ela	tem	razão.	Tudo	será.	E	cada	momento	dura
para	sempre.	Vive.	Em	algum	lugar.	De	algum	modo.	Enquanto	continuamos	a	andar	no	caminho	pelo
qual	viemos,	de	certo	modo,	ficamos	lá,	nos	beijando,	enquanto	ao	mesmo	tempo	eu	parabenizo	Anton
pelas	notas	na	prova	 e	bebo	uísque	 com	Marion	 em	 sua	 casa	 em	Shetland	 e	 estremeço	 sob	o	 som	da
artilharia	e	converso	com	o	capitão	Furneaux	sob	a	chuva	e	agarro	a	moeda	da	 sorte	e	ando	próximo
aos	 estábulos	 com	Rose	 e	 escuto	minha	mãe	 cantar	 enquanto	 as	 sementes	de	 sicômoro	giram	e	 caem
nesta	mesma	floresta.

Há	 apenas	 o	 presente.	 Da	 mesma	 forma	 que	 cada	 objeto	 no	 mundo	 contém	 átomos	 similares	 e
intercambiáveis,	cada	fragmento	do	tempo	contém	aspectos	de	outro.

Sim.
Está	claro.	Nesses	momentos	que	vibram	com	vida,	o	presente	dura	para	sempre,	e	sei	que	há	muitos

mais	presentes	para	 viver.	Entendo.	Entendo	que	pode	 ser	 livre.	Entendo	que	pode	parar	o	 tempo	 se
não	 permitir	 ser	 governada	 por	 ele.	Não	 estou	mais	me	 afogando	 no	 passado,	 ou	 temendo	 o	 futuro.
Como	poderia	estar?

O	futuro	é	você.
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