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MANHÃ
         

As cortinas deixavam coar a dúbia claridade do alvorecer. Como
de costume, ele puxou o cobertor para dormitar um pouco mais,
mas não tardou a aperceber-se de que não o conseguiria. O
pensamento de que a manhã que raiava era o anúncio de um dia
excepcional foi quanto bastou para lhe tirar toda a vontade de
dormir.

Instantes depois, ao procurar as pantufas aos pés da cama, teve
a impressão de que um sorrisinho irónico aflorava no seu rosto ainda
estremunhado. Arrancava-se ao sono para ir assumir funções no
Tabir Sarrail, a famosa Repartição que se ocupava precisamente do
sono e dos sonhos, o que seria suficiente para suscitar em qualquer
outra pessoa um ricto muito especial. Mas ele sentia-se demasiado
angustiado para poder sorrir francamente.

Do rés-do-chão subia o agradável aroma do chá e das torradas.
Sabia que a mãe e a velha ama o aguardavam com ânsia e esforçou-
se por saudá-las o mais calorosamente possível.

— Bom dia, mamã. Bom-dia, Loke!
— Bom-dia, MarkAlem. Dormiste bem?
Nos olhos delas também se lia essa ténue excitação ligada de

algum modo à sua recente nomeação. Talvez, como ele próprio
pouco antes, tivessem dito consigo mesmas que era a última noite
durante a qual ele pudera saborear o sono comezinho dos simples
mortais. Doravante, não duvidava nem por sombras de que algo na
sua vida ia mudar.

Tomou o pequeno-almoço sem conseguir pensar em nada,
enquanto a sua angústia não parava de crescer. Subiu outra vez ao
andar de cima para se vestir, mas, em lugar de se dirigir ao quarto,
penetrou no salão. O tapete, onde dominava o azul-claro, parecia ter
perdido os seus poderes apaziguantes. Encaminhou-se para a
estante e — tal como fizera na véspera diante do armário de
farmácia — ficou especado uns longos momentos a contemplar os



títulos nas lombadas dos livros. Em seguida estendeu a mão direita
para sacar de um pesado in-fólio encadernado em couro castanho-
escuro, quase negro. Há muitos anos que MarkAlem não abria este
volume que contava a história da sua família e cuja capa exibia,
caligrafada sabe Deus por que mão, sob o título de Os Quprili de pai
para filho, a palavra francesa Chronique.

Enquanto ia virando as páginas, os seus olhos tinham dificuldade
em concentrar-se nas linhas manuscritas cuja letra mudava de
tempos a tempos consoante o indivíduo que a traçara. Não custava
nada adivinhar que a maioria destas mãos haviam pertencido a
velhos, pelo menos a pessoas no crepúsculo das suas vidas ou no
limiar de alguma grande desgraça, quando sobrevêm, irreprimível, a
necessidade de se deixar atrás de si qualquer testemunho.

O primeiro da nossa grande família a assumir uma alta função no
Império foi Meth Quprili, nascido há cerca de trezentos anos num
lugarejo da Albânia Central.

MarkAlem soltou um profundo suspiro. A sua mão recomeçou a
folhear o in-fólio, mas os seus olhos não se detinham senão nos
nomes de vizires e de generais: «Santo Deus, eram todos Quprili!»
pensou ele de si para consigo. Quando afinal, ao despertar, fora
suficientemente estúpido para se maravilhar com a sua nomeação!
De facto, é preciso ser-se parvo, disse ele com os seus botões, e até
mesmo mais parvo do que ninguém!

Quando os seus olhos deram com as palavras Palácio dos
Sonhos, apercebeu-se de que procurara e evitara simultaneamente
encontrá-las. Mas era demasiado tarde para saltar a página: As
relações da nossa família com o Palácio dos Sonhos foram sempre
bastante complicadas. A princípio, na época do Yildis Sarrail, que só
cuidava de ler nas estrelas, tudo era mais simples. Foi
posteriormente, com a transformação deste último em Tabir Sarrail,
que as coisas começaram a degradar-se...

A sua angústia, que esta chusma de nomes e de títulos dissipara
alguns momentos antes, fê-lo sentir de novo um nó na garganta.

Pôs-se outra vez a folhear a Chronique, mas desta feita com
precipitação, a esmo, como se um forte vento houvesse desatado a
soprar da ponta dos seus dedos.



O nosso patronímico não é mais que a tradução da palavra
albanesa Ura fqyprija ou kurpija); ele refere-se a uma ponte de três
arcos situada na Albânia central, edificada na época em que os
Albaneses ainda eram cristãos, e em cujos alicerces se tinha
emparedado um homem. Depois de haver trabalhado na construção
desta ponte e após a conclusão da obra, um dos nossos bisavós,
chamado Gjon, adoptou, à semelhança de muitos outros, ao mesmo
tempo que a marca do crime que lhe ficara associada, o nome de
Ura.

MarkAlem fechou o volume com um gesto seco e saiu não menos
bruscamente do salão. Poucos instantes mais tarde já estava na rua.

Era uma manhã húmida. Caía uma chuva miúda mesclada de
neve. Os prédios compactos que miravam do alto a animação da rua
com os seus pesados portais e os seus batentes ainda fechados,
pareciam aumentar o negrume deste começo de dia.

MarkAlem enfiou a sua capa, estreitando-a até ao último botão
que lhe apertava o pescoço; volveu o olhar para os candeeiros de
ferro forjado em torno dos quais volteavam, esparsos, os finos
flocos, e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.

A avenida, como habitualmente a esta hora, estava cheia de
funcionários dos ministérios que estugavam o passo para chegar a
tempo às suas repartições. No caminho, perguntou a si mesmo duas
ou três vezes se não teria feito melhor em apanhar um fiacre. O
trajecto até ao Tabir Sarrail parecia-lhe mais comprido do que
imaginara e, ainda por cima, o empedrado do passeio, coberto de
uma delgada camada de neve meio derretida, estava escorregadio.

Seguia agora ao longo do Banco Central. Um pouco mais adiante,
uma fila de carruagens cheias de geada estavam alinhadas em
frente de outro imponente edifício; não fazia a mínima ideia de que
ministério seria este.

Um transeunte derrapou diante de si no passeio. Sem tirar os
olhos de cima dele, viu-o bambolear um nadinha antes de se
estatelar, de se reerguer, de fitar sucessivamente, praguejando
entredentes, o seu manto emporcalhado e o sítio onde escorregara,
em seguida continuar o seu caminho com um andar aturdido. «Abre-



me esses olhos!» disse MarkAlem baixinho, sem saber lá muito bem
se dirigia tal aviso ao desconhecido ou a si mesmo.

A verdade é que não havia a mínima razão para se preocupar.
Não lhe tinham marcado uma hora exacta para se apresentar na dita
repartição, e nem sequer estava certo de que devia ir lá de manhã.
De súbito, lembrou-se de que ignorava inteiramente os horários do
Tabir Sarrail.

Algures à sua esquerda, lá no meio do nevoeiro, um relógio, dir-
se-ia que só para si, fez ouvir um tinido de bronze. Ele estugou o
passo. Já levantara a gola de pele da sua capa, mas,
maquinalmente, tornou mesmo assim a esboçar o gesto de a alçar.
Bem vistas as coisas, não era no pescoço que ele experimentava
uma sensação de frio, mas num preciso ponto do seu peito. Meteu a
mão no bolso interior do casaco para se certificar de que a sua carta
de recomendação ainda lá se achava.

Por instantes, teve a impressão de que os transeuntes se tinham
tornado mais raros. Os empregados já estão nas suas repartições,
pensou ele com angústia, mas sossegou logo a seguir: no fundo, a
sua situação era absolutamente diferente da deles. Ainda não era
funcionário.

Lá ao longe, julgou discernir uma ala do Tabir Sarrail. Assim que
se aproximou, pôde confirmar a sua impressão. Era realmente o
Palácio com as suas cúpulas desbotadas, de uma cor que parecia ter
atirado antigamente para o azul, ou pelo menos para o azulado, o
que agora custava a distinguir através da chuva mesclada de neve.
Era um dos flancos do edifício. A fachada devia dar para a rua
adjacente.

Atravessou uma pequena esplanada quase deserta onde se
erguia uma mesquita com um minarete estranhamente afilado. A
entrada do Palácio situava-se efectivamente deste lado. As suas
duas alas perdiam-se na morrinha; quanto ao corpo central do
prédio, surgia um pouco atrás, como se houvesse recuado perante
alguma ameaça. MarkAlem sentiu a sua ansiedade crescer. Uma
longa série de entradas todas iguais sucediam-se umas às outras,
mas, ao abeirar-se, ele notou que estas grandes portas de batentes



gotejantes estavam fechadas e pareciam não ter sido abertas desde
há muito.

Ladeou, examinando-os pelo rabo do olho, esta série de portais
vedados. Um homem, com a cabeça coberta por um capuz, saiu
sabe-se lá de onde ali mesmo a seu lado.

— Por onde se entra? — perguntou MarkAlem.
O homem estendeu o braço para a direita. A manga do seu

capote era tão ampla que não participou de modo algum na
indicação fornecida pelo braço. Meu Deus, que farpela tão esquisita,
disse MarkAlem consigo caminhando na direcção assinalada pela
mãozinha que parecia perdida naquela manga desmedida. Ao cabo
de uns instantes, ouviu outra vez passos ao pé de si. Era novamente
o homem do capuz.

— Por aqui — disse ele -, a entrada dos empregados é deste
lado! MarkAlem lisonjeou-se por ter sido tomado por um empregado.

Acabou por ir parar diante da entrada. As portadas pareciam
muito pesadas. Havia quatro, idênticas sob todos os aspectos,
equipadas de maciças maçanetas de bronze. Empurrou uma que,
curiosamente, se lhe afigurou mais leve do que imaginava, e
penetrou numa galeria glacial, de tecto tão alto que teve a
impressão de se encontrar no fundo de um fosso. De ambos os
lados alinhava-se uma longa sucessão de portas. Rodou as
maçanetas delas até que uma se abriu e ele deu então consigo
numa outra galeria, menos fria. Por detrás de uma vidraça, avistou
finalmente pessoas. Cavaqueavam umas com as outras, sentadas
em círculo. Deviam ser os contínuos, ou pelo menos funcionários
encarregados da recepção, pois envergavam uma espécie de libré
azul-clara, de uma cor semelhante à das cúpulas do Palácio. Por
instantes, julgou mesmo distinguir nas suas fardas manchas
parecidas com as que ele lobrigara de longe nas cúpulas e que eram
provavelmente devidas à humidade. Mas não teve tempo de
prolongar a sua observação, pois todos interromperam o falatório e
ergueram para ele uns olhos interrogadores. Entreabriu a boca para
lhes dirigir um cumprimento, mas a irritação deles por terem sido
importunados na sua tagarelice era tão manifesta que, em vez de



lhes dar os bons-dias, se limitou a pronunciar o nome do funcionário
ao qual devia apresentar-se.

— Ah, é por causa de um emprego? — disse um deles. —
Primeiro andar à direita, porta onze!

Como toda a gente que transpõe pela primeira vez o limiar de
uma administração importante, e tanto mais que chegara ali com o
coração transido de incerteza, ele teria gostado, antes de ir mais
longe, de trocar duas palavras com alguém, mas aquelas pessoas
pareciam tão impacientes por retomar a sua maldita conversa que
ele se sentiu como que empurrado por elas para o corredor interior.

Ouviu uma voz atrás de si: «É acolá, à direita!» Sem virar a
cabeça, caminhou na direcção que lhe haviam indicado. Só a sua
emoção e os arrepios que continuavam a percorrer-lhe o corpo o
impediram de se sentir vexado.

O corredor era comprido e escuro. Davam para ele dezenas de
portas, altas e não numeradas. Contou dez e parou em frente da
décima primeira. Antes de bater, teria preferido assegurar-se de que
era de facto o gabinete do funcionário que procurava. Mas o
corredor estava deserto. Inspirou profundamente, estendeu a mão e
bateu ao de leve. Não lhe chegou nenhuma voz lá de dentro. Olhou
para a direita, para a esquerda, depois tornou a bater, desta feita
com mais força. Também não obteve resposta. Bateu uma terceira
vez e, voltando a não ouvir nada, empurrou a porta. Curiosamente,
ela abriu-se sem dificuldade. Aterrado, fez tenção de a fechar de
novo, esticou mesmo o braço para agarrar o batente que ainda
rodava nos gonzos com um rangido, mas descobriu então que o
compartimento estava vazio. Hesitou. Iria entrar? Nenhum
regulamento ou uso correspondente a uma tal situação lhe acudia à
memória. Por fim, a porta cessou de gemer. De olhos esbugalhados,
ele ficou a contemplar os bancos arrumados contra as parêdes do
gabinete vazio. Permaneceu uns instantes no limiar, em seguida
levou a mão à sua carta de recomendação. Este gesto restituiu-lhe a
coragem. Entrou. «Com os diabos!» disse ele consigo. Reviu em
espírito a sua grande casa da Rua Real, os seus familiares influentes
que se reuniam frequentemente depois de jantar na ampla sala de
alta lareira, e, num assomo algo mais desenvolto, instalou-se num



dos bancos. Desgraçadamente, a imagem da sua casa e dos seus
não tardou a abandoná-lo, e ele sentiu-se de novo invadido pela
ansiedade inicial. Os seus ouvidos distinguiram um ruído abafado,
como que um cicio cuja origem ele não conseguia localizar. O seu
olhar deu a volta ao compartimento e deteve-se numa outra porta
que se abria lateralmente. Parecia que vinham vozes de trás dela.
Quedou-se por momentos imóvel, arrebitou as orelhas, mas o
murmúrio continuava a ser tão confuso como dantes. Ele
concentrara agora toda a sua atenção naquela porta por detrás da
qual, sem saber bem porquê, pensou que devia estar calor.

Apoiou as mãos nos joelhos e ficou assim um bom espaço de
tempo. De qualquer modo, lograra penetrar sem grande custo no
interior deste edifício a que muito pouca gente tinha acesso. Os
próprios ministros, segundo se dizia, deviam estar munidos de um
salvo-conduto especial para lá entrarem. Por duas ou três vezes,
voltou a cabeça para a porta donde vinha o ruído de vozes, mas
sentia que poderia ficar ali horas, ou mesmo dias inteiros, sem se
levantar para ir empurrá-la. Esperaria, sentado naquele banco,
abençoando a sorte que lhe permitira chegar a esta antecâmara.
Não imaginara que as coisas se passariam tão simplesmente. Vendo
bem, nem tudo correra de maneira simples. Nada disso! censurava-
se ele logo a seguir: um trajecto debaixo de borraça, alguns portais
fechados, contínuos com librés cor de sulfato de cobre, esta sala de
espera deserta, tudo junto, no fundo, não fora assim tão
complicado.

Todavia, sem saber lá muito bem porquê, deixou escapar um
suspiro.

Neste preciso instante, a porta abriu-se e ele levantou-se.
Alguém fez assomar a cabeça e olhou-o, para desaparecer de novo
deixando a porta entreaberta. Ele ouviu dizer do outro lado: — Está
uma pessoa na antecâmara!

Não se deu conta da duração da sua espera. Pela fisga da porta
mal fechada, o que ele ouvia agora já não eram vozes humanas,
mas um estranho estalido. O homem que acabou por se mostrar era
de pequena estatura. Trazia na mão um maço de papéis que, por
sorte, pensou MarkAlem, absorvia uma parte da sua atenção. Apesar



de tudo, lançou-lhe um olhar escrutador. MarkAlem esteve tentado a
desculpar-se de algum modo por tê-lo feito sair do seu gabinete,
que se achava certamente mais aquecido, mas os olhos do pitorra
impuseram-lhe silêncio. Só a sua mão, com um movimento lento,
tirou do bolso a carta de recomendação para lha estender. O outro
esticou o braço para lhe pegar, mas encolheu-o logo a seguir, como
se receasse sofrer uma queimadela. Aproximou apenas a cabeça da
folha, percorreu-a com o olhar, escassos dois ou três segundos,
depois recuou. MarkAlem teve a impressão de descortinar nos seus
olhos um clarão de zombaria.

— Segue-me! — disse-lhe o outro encaminhando-se na direcção
da porta que dava para o corredor.

Saiu à frente; MarkAlem foi-lhe no encalço. A princípio, esforçou-
se por gravar no espírito o itinerário percorrido a fim de se lembrar
por onde deveria tornar a passar para sair, mas em breve foi
obrigado a convencer-se de que tal esforço de memória seria vão.

O corredor era ainda mais comprido do que lhe parecera
inicialmente. Vinha de outras galerias laterais uma débil claridade.
Acabaram por virar para uma delas. A dada altura, o homem estacou
diante de uma porta e entrou, deixando o batente entreaberto para
dar passagem ao visitante. Este hesitou um pouco, mas, como o
outro lhe fizesse sinal para o seguir, entrou por seu turno.

Ainda antes da tepidez do compartimento, sentiu o cheiro a
carvões incandescentes exalado por uma grande braseira de cobre
colocada mesmo no meio. Atrás de uma mesa de madeira estava
sentado um homem de rosto oblongo e ar rabugento. MarkAlem
teve a sensação de que, ainda antes de eles transporem o limiar, já
ele cravara os olhos na porta, como se os aguardasse.

O outro, o pitorra com quem MarkAlem considerava agora ter
quebrado o gelo, dirigiu-se para o homem sentado e sussurrou-lhe
algo ao ouvido. Este não cessava de fixar a porta como se aí
houvessem continuado a bater. Escutou mais uns instantes o
cochicho do funcionário ao seu ouvido e depois resmoneou ele
próprio algumas palavras sem que um único traço do rosto se lhe
alterasse. MarkAlem pensou que a sua diligência estava em vias de
abortar, que a sua carta de recomendação e todas as outras



intercessões eram desprovidas de peso perante aqueles olhos que,
estranhamente, só pareciam ter afinidades com a porta.

De repente, ouviu palavras que lhe eram endereçadas. A sua
mão, vasculhando nervosamente o forro da capa, puxou pela carta
de recomendação, mas quis-lhe logo parecer que o seu gesto
ensombrecera a atmosfera. Momentaneamente, pensou de si para
consigo que talvez tivesse ouvido mal e esboçou o gesto de meter
outra vez a carta no bolso, mas a mão do pitorra estendeu-se nesse
preciso instante para o sobrescrito. Tranquilizado, MarkAlem
aproximou-o dele, mas o seu alívio era prematuro, pois o outro, tal
como da primeira vez, não lhe tocou. Com a mão, traçou uma linha
imaginária como para lhe indicar o caminho que a carta devia
percorrer para chegar ao seu destino. Um tanto atordoado,
MarkAlem compreendeu finalmente que tinha de entregá-la ele
próprio ao outro funcionário, o qual devia ser sem dúvida de posto
superior ao do seu acompanhante.

Curiosamente, o alto funcionário pegou na carta e, desprendendo
desta vez o seu olhar da porta (MarkAlem já não esperava que os
olhos dele pudessem desviar-se de lá), abriu-a e empenhou-se em
tomar conhecimento do conteúdo. Durante toda a leitura, MarkAlem
não tirou os olhos dele, na esperança de captar algum indício nas
suas feições, mas aconteceu então algo que se lhe afigurou
verdadeiramente aterrador. Sentiu invadi-lo um pânico surdo, desses
que em geral nos provocam os tremores de terra. De facto, o que
ele experimentava era justamente suscitado por um certo abalo: o
funcionário de rosto carrancudo, enquanto prosseguia a leitura,
levantara-se lentamente do assento. O seu movimento ascendente
era tão vagaroso, tão regular, que MarkAlem foi acometido de pavor
em virtude deste mesmo vagar, desta mesma regularidade, pois
disse de súbito consigo que tal movimento jamais terminaria e que o
temível funcionário de quem dependia a sua sorte ia metamorfosear-
se em monstro sob o seu olhar. Esteve prestes a gritar: «Basta! não
quero este emprego, devolva-me a minha carta, não sou capaz de
suportar vê-lo levantar-se assim!» mas o funcionário estava agora
completamente de pé.



Atarantado, MarkAlem constatou que a estatura do outro não
ultrapassava a média. Respirou profundamente, mas o seu alívio
revelou-se prematuro. Já de pé, o funcionário, com um movimento
não menos uniforme, começou a afastar-se da secretária. Dirigia-se
agora para o centro do compartimento. O empregado que
acompanhara MarkAlem parecia estar à espera desta deslocação,
pois arredara-se para deixar passar o seu superior. MarkAlem sentiu-
se então absolutamente sossegado. Era o simples desemperramento
de um corpo ancilosado por ter permanecido demasiado tempo
sentado, ou até mesmo padecente de hemorroidal ou de gota. «E
pensar», disse ele com os seus botões, «que pouco faltou para eu
dar um berro de pavor! Sim, realmente, nestes últimos tempos
tenho andado com os nervos em franja!»

Pela primeira vez, nessa manhã, o seu olhar recobrou a calma
habitual para enfrentar o de outrem. O funcionário ainda tinha a
carta de recomendação na mão. MarkAlem esperava que ele lhe
dissesse: Estou ao corrente, vais ser nomeado..., ou pelo menos que
lhe incutisse alguma esperança, lhe fizesse uma promessa para as
semanas ou os tempos mais próximos. Os seus numerosos primos
não se tinham afadigado em pura perda desde há mais de dois
meses para lhe arranjarem esta entrevista. E aquele alto funcionário,
perante o qual ele se sentira apavorado sem razão, talvez tivesse
mais interesse em ficar em boas relações com a família dele,
MarkAlem, que só por si não devia cair nas suas boas graças. Ao
observá-lo, sentia-se agora tão tranquilo que, por instantes, lhe
pareceu que a pele do seu rosto poderia mesmo franzir-se para
esboçar um sorriso. E tê-lo-ia decerto deixado bailar nos lábios se o
não houvesse siderado um novo facto, cruelmente imprevisto. De pé
na sua frente, o funcionário dobrou cuidadosamente a carta de
recomendação e, na altura em que MarkAlem aguardava uma
palavra amável da parte dele, rasgou-a em quatro pedaços.
MarkAlem estremeceu. Fez um movimento de lábios como se
quisesse formular uma pergunta ou talvez simplesmente aspirar um
pouco de ar, mas o funcionário, achando que o dito gesto não lhe
bastava, deu um passo na direcção da braseira e deitou lá para
dentro os destroços da carta. Uma chama endiabrada jorrou



lestamente da brasa adormecida, branquejante sob a camada de
cinzas, para finalmente se apagar deixando debaixo de si os pedaços
de papel calcinado.

— No Tabir Sarrail não aceitamos recomendações — disse o
funcionário numa voz que lhe fez lembrar as badaladas de um
relógio perdido na noite.

Ele estava petrificado. Não sabia o que lhe competia fazer:
permanecer ali mais um bocado, dar imediatamente o fora, protestar
ou apresentar desculpas. O empregado que o acompanhava, como
se tivesse lido os seus pensamentos, saiu em silêncio, deixando-o
sozinho na companhia do funcionário. Estavam agora frente a frente,
separados pela braseira. Mas esta situação não se prolongou muito.
Com os mesmos movimentos lentos, num tempo que a MarkAlem
pareceu interminável, o funcionário voltou às arrecuas para o seu
lugar atrás da mesa de trabalho. Mas não se sentou. Limitou-se a
tossicar, como quem se prepara para proferir uma alocução, após o
que, olhando alternadamente para a porta e MarkAlem, disse: —
Aqui no Tabir Sarrail não se aceitam recomendações, é
intrinsecamente contrário ao espírito desta instituição.

MarkAlem não ouviu nem uma de tais palavras.
— O fundamento do Tabir Sarrail não é a abertura, mas, muito

pelo contrário, o fechamento às influências externas, não a abertura,
mas o isolamento, e, por conseguinte, não a recomendação, mas
justamente o seu oposto. Apesar de tudo, a partir deste dia, ficas
nomeado para o nosso Palácio.

«Que me está a acontecer?» interrogou-se MarkAlem. Os seus
olhos, como para se certificarem mais uma vez, contemplaram os
restos da folha calcinada sobre o velho brasido modorrento.

— Sim, a partir deste momento, estás colocado aqui — repetiu o
funcionário que, aparentemente, notara o olhar desorientado de
MarkAlem.

Inspirou profundamente e, depois de ter apoiado as palmas
sobre a mesa (foi só neste momento que MarkAlem reparou que o
tampo desta mesa estava atulhado de pastas), pôs-se a falar: — O
Tabir Sarrail ou Palácio dos Sonhos, como lhe chamam na linguagem



de hoje, é uma das mais importantes instituições do nosso grande
Estado imperial...

Calou-se por instantes, fitando MarkAlem como para adivinhar
em que medida o recém-chegado estava em condições de apreender
o significado das suas palavras, depois prosseguiu: — Há muito
tempo que o mundo reconheceu a importância dos sonhos e o seu
papel na antevisão dos destinos dos países e dos que os governam.
Já certamente ouviste falar do Oráculo de Delfos na Grécia antiga,
dos célebres quiromantes romanos, assírios, persas, mongóis e
outros. Nos livros antigos, encontram-se evocados ora os efeitos
benéficos das suas predições quando elas permitiram evitar as
desgraças, ora o preço que se pagou por não se lhes ter dado
crédito ou tê-lo feito demasiado tarde; em suma, estão lá referidos
todos os acontecimentos anunciados de antemão, quer o seu curso
haja sido modificado ou não pelo desencadeamento de tais sinais.
Incontestavelmente, esta longa tradição teve a sua importância, mas
parece bastante frágil em comparação com o funcionamento do
Tabir Sarrail. De facto, o nosso Estado imperial foi o primeiro na
história universal a elevar a um tão alto grau a explicação dos
sonhos, institucionalizando-a.

MarkAlem escutava, confuso, as palavras do alto funcionário.
Ainda não estava bem recomposto das suas emoções da manhã,
mas todas estas frases, saídas com fluência e ao mesmo tempo tão
complicadas, eram uma autêntica apoteose!

— O papel do nosso Palácio dos Sonhos, criado directamente por
iniciativa do Sultão reinante, consiste em classificar e examinar, não
os sonhos isolados de alguns indivíduos como aqueles que, por uma
ou por outra razão, se viram outrora beneficiados com este privilégio
e detinham na prática o monopólio da predição pela leitura dos
sinais divinos, mas o Tabir total, melhor dizendo, a totalidade dos
sonhos do conjunto dos cidadãos, sem excepção. É uma empresa
grandiosa, ao lado da qual os oráculos de Delfos, as castas de
profetas ou os mágicos de antanho parecem irrisórios. A ideia que
ocorreu ao Soberano de criar o Tabir total assenta no facto de Alá
lançar um sonho anunciador à superfície do globo com a mesma
desenvoltura que desfere um relâmpago, desenha um arco-íris ou



aproxima subitamente de nós um cometa que Ele vai buscar
ninguém sabe a que misteriosas profundezas do Universo. Lança
então um sinal sobre esta terra, sem cuidar do lugar onde ele vai
cair, pois, distante como está de nós, não pode ocupar-se de tal
género de pormenor. É a nós que nos cabe descobrir onde pousou
este sonho, desencantá-lo entre milhões e biliões de outros, como
quem busca uma pérola perdida num deserto de areia. Em verdade,
a explicação deste sonho, caído como uma centelha extraviada no
cérebro de um dos milhões de indivíduos adormecidos, pode ajudar
a evitar a desgraça do país e do seu Soberano, esconjurar a guerra
ou a peste, e até mesmo engendrar ideias novas. Eis por que o
Palácio dos Sonhos nada tem de uma fantasia, antes constituindo
um dos pilares do Estado. Aqui, melhor do que se faria mercê de
quaisquer estudos, de quaisquer autos, relatórios de inspectores, de
polícias ou de governadores de paxalatos, avalia-se a verdadeira
situação do Império. Pois o certo é que no nocturno reino do sono
se encontram quer a luz quer as trevas da humanidade, o seu mel e
o seu veneno, a sua grandeza e a sua aflição. Tudo o que é turvo e
nefasto, ou que o será dentro de alguns anos ou alguns séculos,
surge primeiramente nos sonhos dos homens. Toda a paixão ou
ideia malfazeja, todo o flagelo ou crime, toda a rebelião ou
catástrofe projecta necessariamente a sua sombra durante muito
tempo antes de se manifestar na vida real. É por isso que o Padixá
prescreve que nenhum sonho, mesmo tido nos mais remotos confins
do país, ainda que seja num dia vulgar entre todos, inclusive pela
criatura mais ignorada por Alá, deve escapar ao exame do Tabir
Sarrail. E existe outra indicação imperial ainda mais fundamental: a
de que o quadro estabelecido no seguimento da colecta, da
classificação e do estudo dos sonhos de cada dia, de cada semana
ou de cada mês, seja de uma exactidão que nada possa vir alterar.
E, para tanto, além do enorme trabalho a efectuar no tratamento
dos materiais, o fechamento do Tabir a qualquer influência exterior
reveste-se de uma importância primordial. Com efeito, sabemos que,
fora do Tabir Sarrail e pelas mais diversas razões, há forças
interessadas em infiltrar aqui agentes de influência a fim de que os
seus desígnios, as suas ideias ou os seus juízos sejam em seguida



apresentados como outros tantos sinais pretensamente divinos
espalhados por Alá nos cérebros humanos adormecidos. É por tal
motivo que as cartas de recomendação não têm cabimento no Tabir
Sarrail.

Maquinalmente, o olhar de MarkAlem dirigiu-se para a folha
calcinada que, toda encarquilhada, se baloiçava agora como um
diabrete sobre as brasas.

— Trabalharás no sector da Selecção — continuou o funcionário
no mesmo tom. — Poderias principiar por sectores menos
importantes, como fazem em geral os recém-chegados, mas tu vais
começar pela Selecção, pois acho que nos convéns.

Pelo canto do olho, MarkAlem tornou a bispar furtivamente o
engeIhamento da folha enegrecida como para lhe dizer: «Então
ainda não desapareceste?»

— E lembra-te — voltou o outro à carga — que o que te pedem
antes de mais nada é o respeito absoluto do segredo. Nunca te
esqueças de que o Tabir Sarrail é uma instituição totalmente fechada
ao mundo exterior.

Uma das suas mãos desprendeu-se da mesa e, de indicador
espetado, descreveu no ar um sinal ameaçador.

— Inúmeros indivíduos e facções têm procurado infiltrar-se aqui,
mas o Tabir Sarrail nunca caiu na armadilha. Isolado, ele mantém-se
afastado do tumulto humano, fora das lutas de tendências e das
querelas pelo poder, fechado a todos e sem contacto seja com quem
for. Podes esquecer tudo o que acabo de te dizer, mas há uma coisa,
meu rapaz, volto a repetir-te, que deves conservar constantemente
no espírito: é a observância do segredo. Não se trata de um
conselho. É a ordem suprema do Tabir Sarrail... Agora, põe mãos à
obra. Perguntarás no corredor onde fica o sector da Selecção. Ainda
antes de lá chegares, os que te acolherem já terão sido informados
de tudo o que te diz respeito. Boa sorte!

Ao desembocar no corredor, MarkAlem estava aturdido. Não viu
passar ninguém a quem pudesse perguntar o caminho a seguir para
chegar à Selecção. De modo que se pôs a andar ao acaso. Ainda
tinha nos ouvidos algumas frases soltas do alto funcionário. «O que
me aconteceu?» interrogou-se ele, e abanou a cabeça como para as



enxotar. Mas em vez de o largarem, as palavras seguiam-no ainda
com mais pertinácia. Naquele deserto de corredores, quis-lhe
mesmo parecer que, esbarrando contra as paredes e as colunatas,
desmultiplicando-se, elas adquiriam uma ressonância ainda mais
sinistra: «Vais começar pela Selecção, pois acho que nos convéns...»

Sem saber lá muito bem porquê, MarkAlem estugou o passo. Se-
lec-ção — ele repetia mentalmente esta palavra que, agora que
estava sozinho, se lhe afigurou assumir a mais estranha das
tonalidades. Lá nas profundezas do corredor, entreviu uma silhueta,
mas sem medir bem se ela se afastava ou acercava. Sentiu-se
tentado a chamá-la, ou pelo menos a fazer-lhe sinal, mas a forma
humana estava demasiado distante. Apressou então o passo e quase
desatou a correr e a gritar para apanhar a todo o custo este homem
que lhe parecia agora encarnar a salvação naquele corredor sem
esperança. Caminhava rapidamente, quase em passo de corrida,
quando, algures à sua esquerda, ouviu um pesado bater de pés.
Abrandou o andar e pôs-se à escuta. Os passos vinham de uma
galeria lateral que desembocava no corredor. Ressoavam regulares e
ameaçadores. Ele virou a cabeça e enxergou um grupo de homens
que caminhavam sem tugir nem mugir, levando umas enormes
pastas nas mãos. As capas destas eram da mesma cor — azul-claro
a atirar para o verde — que as cúpulas do edifício e a farda dos
contínuos.

Quando o grupo se cruzou com ele, MarkAlem inquiriu numa voz
timorata: — Sois capazes de me dizer, por favor, como hei-de fazer
para chegar à Selecção?

— Arrepia caminho — respondeu-lhe uma voz rouca. — Tens ar
de ser novo aqui, ha?

MarkAlem teve de esperar que o outro dominasse um longo
ataque de tosse para ouvir explicarem-lhe que devia virar no quarto
corredor à direita para encontrar a escada que o conduziria ao
segundo andar, onde teria de se informar outra vez.

— Obrigado, senhor — volveu MarkAlem.
— De nada — disse o desconhecido.
Ao afastar-se, ouviu-o quase sufocar de tanto tossir e acabar por

largar: — Estou em crer que apanhei frio.



Precisou de mais de um quarto de hora para ir ter ao serviço da
Selecção. Esperavam-no.

— Você é que é o MarkAlem? — disse-lhe o primeiro empregado
que lá encontrou, ainda antes de poder pronunciar uma palavra.

Confirmou com um aceno de cabeça.
— Venha comigo — acrescentou o outro -, o chefe está à sua

espera. Seguiu-o docilmente. Atravessaram algumas salas de enfiada
onde, sentados atrás de umas compridas mesas, dezenas de
empregados se debruçavam sobre pastas abertas. Nenhum deles lhe
deu testemunho da mínima curiosidade, nem tão-pouco pelo seu
acompanhante, cujos passos troavam no sobrado.

Tal como os outros, o chefe achava-se sentado atrás de uma
mesa, com duas pastas debaixo dos olhos. O homem que conduzira
MarkAlem aproximou-se do seu superior e murmurou-lhe algo ao
ouvido. Mas MarkAlem teve a impressão de que este nada ouvira. Os
seus olhos continuavam a devorar a página enegrecida de uma das
pastas, e quis parecer fugazmente a MarkAlem que aflorava na orla
deste olhar, qual vaga morrediça, a última franja de algo de temível
cujo epicentro só podia situar-se bastante longe.

MarkAlem esperava que o seu acompanhante se inclinasse de
novo ao ouvido do chefe para lhe segredar as mesmas palavras,
mas, aparentemente, o outro não parecia disposto a isto. Muito
calmo, aguardava que o seu superior levantasse os olhos da pasta
que consultava...

Esta espera prolongou-se. MarkAlem estava convencido de que o
chefe jamais reergueria a cabeça e que ele próprio iria ficar assim
especado horas a fio, talvez até ao fim do tempo de trabalho, ou
mesmo para além disso. Abatera-se de novo um profundo silêncio.
Só se deixava ouvir o leve rumorejo das folhas que o outro ia
voltando. A dada altura, MarkAlem notou que o chefe parara de ler,
que o seu olhar se detivera na pasta, mas sem se fixar num ponto
particular. Aparentemente, reflectia no que acabava de ler. Esta
situação prolongou-se, talvez tanto quanto durara a leitura. Por fim,
ele esfregou os olhos, como se quisesse livrá-los de um derradeiro
véu, e ergueu-os para MarkAlem. A vaga terrificante, já



anteriormente bastante atenuada, desaparecera de todo em todo
deles.

— Tu é que és o novo?
MarkAlem fez um sinal afirmativo com a cabeça. Sem nada

acrescentar, o chefe levantou-se e avançou por entre as compridas
mesas. Os dois outros seguiram-no. Atravessaram várias salas que
MarkAlem tão depressa julgava ter já percorrido como não.

De longe, ao avistar uma mesa diante de uma cadeira vazia e
guarnecida com uma pasta fechada, compreendeu que devia ser ali
o seu lugar. O chefe estacou precisamente neste sítio e, com o dedo,
apontou-lhe um ponto situado entre a mesa e a cadeira vazia.

— É aí que trabalharás — disse-lhe ele. MarkAlem fitou a pasta
fechada de capa azulada.

— Os serviços da Selecção ocupam várias salas como esta —
disse-lhe o chefe desenhando um amplo movimento com o braço
direito. — É um dos sectores mais importantes do Tabir Sarrail. Há
quem pense que o sector essencial do Tabir é a Interpretação. Mas
não é verdade. Os intérpretes gabam-se de ser a aristocracia da
nossa instituição. A nós, aos seleccionadores, olham-nos um pouco
de alto, para não dizer com desdém. Mas tu deves estar bem ciente
de que é pura vaidade da parte deles. Quem quer que tenha um
bocadinho de miolo pode entender que sem nós, sem a Selecção, a
Interpretação não passa de um moinho sem grão. Nós é que
fornecemos toda a matéria-prima do seu trabalho, nós é que lhe
servimos de alicerce. É sobre nós que assenta o êxito dela.

Esboçou um gesto com a mão.
— Enfim... Trabalharás aqui e aperceber-te-ás de tudo por ti

próprio. Julgo que já te deram as instruções essenciais. Não te
enumerarei hoje todas as tuas tarefas, para não te sobrecarregar
demasiado logo ao primeiro dia. Não te direi senão o que deves
saber à partida. O resto aprendê-lo-ás aos poucos. Esta sala é a
primeira da Selecção.

O chefe descreveu com a mão um novo movimento semicircular.
— Entre nós — prosseguiu ele -, chamamos a esta sala a sala

das Lentes, pois é nela que se opera a primeira triagem dos sonhos.
Em suma, é aqui que tudo começa. Aqui mesmo...



Baixou as pálpebras como se procurasse o fio do discurso.
— Enfim — acrescentou ao cabo de uns momentos -, para ser

mais exacto, deveria dizer que a primeira triagem é efectuada pelas
secções provinciais dos serviços. Existem cerca de mil e novecentas
em todo o Império. Cada uma delas tem as suas próprias
subdivisões, e todas estas células, antes de enviarem os sonhos ao
Centro, submetem-nos a uma triagem prévia, mas semelhante
triagem é ainda insuficiente. A verdadeira selecção começa aqui. Do
mesmo modo que se separa o trigo do joio, faz-se aqui a separação
entre os sonhos que apresentam interesse e os que não apresentam
nenhum. É justamente esta triagem, esta limpeza, que constitui a
essência da nossa Selecção. Entendido?

O olhar do chefe ia-se animando cada vez mais. As palavras, que
a princípio lhe ocorriam a custo, afluíam-lhe agora aos lábios em
maior abundância do que era necessário para formular as suas
ideias, e ele acelerava constantemente a fala como que na intenção
de utilizá-las todas.

— Eis precisamente a essência do nosso trabalho — continuou
ele: — Desempachar as pastas de todos os sonhos sem interesse.
Antes de mais, os sonhos de carácter privado, sem a mínima relação
com o Estado. Em seguida, os sonhos provocados pela fome ou a
saciedade, o frio ou o calor, as doenças, etc., em suma, todos os que
estão ligados à carne. Enfim, os sonhos simulados, melhor dizendo,
os que não foram realmente vistos, mas concebidos por alguns na
esperança de fazerem carreira, ou forjados por maníacos da
efabulação ou provocadores. Estas três categorias devem ser
eliminadas das nossas pastas. Mas não custa nada dizê-lo, o mais
difícil é detectá-los! Um sonho pode parecer de cunho puramente
íntimo, ou suscitado por motivos triviais, como a fome ou algum
reumatismo, quando afinal se relaciona directamente com assuntos
de Estado, talvez mais do que o discurso acabado de pronunciar por
um determinado membro do governo. Mas, para deslindar isto, é
preciso experiência e maturidade. Um simples erro de juízo e tudo
desata a correr torto, compreendes? Resumindo, e ao contrário do
que pode afigurar-se aos olhos de alguns, a nossa actividade é um
trabalho particularmente qualificado.



Renunciando ao seu tom de ironia amarga, recomeçou a falar
mais serenamente, a fim de explicar a MarkAlem a tarefa concreta
que ia doravante ser a dele. No entanto, subsistiam nos seus olhos
certos traços da sua tensão inicial.

— Para além desta sala — prosseguiu ele — existem outras, tal
como tu próprio pudeste verificar. A fim de entenderes melhor o
trabalho de que te vais incumbir, deverás primeiramente passar um
ou dois dias em cada uma delas. Em seguida, quando já tiveres uma
ideia do conjunto daquilo que é a Selecção, regressarás aqui, à sala
das Lentes, e verás que o teu trabalho te parecerá assim mais fácil.
Mas isto não acontecerá antes da próxima semana. Por ora, vais
principiar aqui.

Debruçou-se por cima da mesa, puxou pela pasta e abriu a sua
capa azulada.

— Eis a tua primeira pasta. Contém um grupo de sonhos
sobrevindos a 19 de Outubro. Lê-os atentamente mas, acima de
tudo, não te apresses. Quando julgares que há uma hipótese, ainda
que muito ínfima, de um certo sonho não ser fabricado de fio a
pavio, deixa-o mesmo assim no montão, não tenhas pressa de o
tirar de lá. Depois de ti virá outro escolhedor ou, para lhe dar a sua
actual denominação, um segundo controlador; ele emendará a tua
omissão. Depois dele, será a vez do controlador seguinte, e assim
sucessivamente. No fundo, todos os que vês nesta sala não se
ocupam senão disto mesmo. Pronto! Desejo-te boa sorte.

Ficou mais uns segundos a olhar para MarkAlem, depois voltou-
lhe as costas e foi-se embora. Este permaneceu uns instantes
paralisado no mesmo sítio; em seguida, devagarinho, esforçando-se
por não fazer o mínimo ruído, deslocou um pouco a cadeira,
insinuou-se entre o assento e a mesa, e, sempre o mais
cautelosamente possível, sentou-se.

Tinha agora a tal pasta aberta à sua frente. Estava por
conseguinte realizada a sua aspiração e a da sua família. Fora
nomeado para o Tabir Sarrail, achava-se inclusivamente sentado
numa cadeira, diante da sua secretária, um autêntico funcionário do
misterioso Palácio.



Debruçou-se um pouco mais sobre a pasta, até os seus olhos
começarem a distinguir os caracteres, e pôs-se a ler pausadamente.
Na espessa folha de papel estavam anotados o número da pasta e a
data. Mais abaixo, esta menção: Confiado a Surkurlah. Inclui 63
sonhos.

Virou a folha com um dedo entorpecido. Ao invés da primeira, a
segunda estava cheia de um texto denso. As três primeiras linhas
surgiam sublinhadas a tinta verde e um tanto separadas da
continuação. Eis o que leu: Sonho tido pelo empregado lúçufe, da
estação postal de Aladjehisar, subprefeitura de Kerk-Kili, paxalato de
Kustendil, no passado dia 3 de Setembro por volta do amanhecer.

Desprendeu os olhos do texto sublinhado. O dia 3 de Setembro,
pensou ele, um bocado atordoado. Seria possível que tudo isto fosse
verdade, que se tivesse tornado a partir de agora um funcionário do
Tabir Sarrail, acomodado atrás da sua mesa de trabalho, a ler o
sonho do súbdito lúçufe, da estação postal de Aladjehisar, da
subprefeitura de Kerk-Kili, no paxalato de Kustendil, para decidir da
sorte dele, deliberar se o seu sonho iria ser atirado para o cesto dos
papéis ou introduzido, a fim de aí o analisarem, no grandioso
mecanismo do Tabir?

Sentiu um arrepio de júbilo percorrer-lhe a espinha. Baixou de
novo a cabeça e começou a ler: Três raposas brancas no alto do
minarete da mesquita da subprefeitura....

Bruscamente, estremeceu. Desatara a tocar uma sineta. Ergueu
a cabeça como se alguém lhe batesse no ombro. Olhou para a
esquerda, depois para a direita, e ficou pasmado. Todas aquelas
pessoas que até então parecia formarem um só corpo com as suas
cadeiras, como que hipnotizadas pelas pastas abertas na sua frente,
tinham-se arrancado de repente a este fascínio. Estavam agora de
pé, falavam, movia ruidosamente os seus assentos, enquanto o
tinido da sineta continuava a correr ao longo das salas.

— O que foi? — perguntou MarkAlem. — Que sucedeu?
— É a pausa da manhã — respondeu-lhe o vizinho do lado. (Mas

onde é que este vizinho se escondera até então?) — A pausa da
manhã — repetiu ele. — Já se vê, tu és novo aqui, ainda não
conheces os horários, mas não tardarás a fixá-los.



De todas as bandas, as pessoas que enchiam esta sala
levantavam-se, deslizavam entre as compridas mesas em direcção à
saída. MarkAlem, quanto a si, quis continuar a leitura, mas não lhe
era possível. Davam-lhe encontrões, empurravam-lhe a cadeira.
Apesar de tudo, com uma certa teimosia, inclinou outra vez a cabeça
para a pasta que já o atraía como um íman. Três raposas brancas...
Porém, nesta altura, ouviu uma voz mesmo encostada à sua orelha:
— Lá embaixo há café, há salep. Anda daí, vais com certeza
encontrar alguma coisa que te apeteça.

MarkAlem nem sequer teve tempo de distinguir o rosto do seu
interlocutor. Resolveu no entanto levantar-se da cadeira, fechou a
capa da sua pasta e encaminhou-se atrás dos outros para a saída.

No corredor, não precisou de perguntar por onde devia seguir.
Todos se dirigiam no mesmo sentido. Das galerias laterais
desembocava cada vez mais gente que vinha engrossar a torrente
do corredor principal. Misturou-se com esta maré humana.
Avançavam todos ombro a ombro. A turba dos empregados do Tabir
Sarrail impressionou-o. Estavam ali umas centenas, talvez mesmo
uns milhares.

O barulho dos passos aumentou, sobretudo na escada. Depois de
terem descido um piso, percorreram um longo corredor rectilíneo,
em seguida voltaram a descer e ele notou que, a cada novo
patamar, as janelas iam-se tornando mais estreitas. Teve a
impressão de que se embrenhavam a caminho de alguma cave.
Agora, as pessoas estavam quase aglutinadas umas contra as
outras. Ainda antes de chegar ao bufete, sentiu os dois aromas
distintos do café e do salep. Isto recordou-lhe os pequenos-almoços
na sua vasta morada. Apossou-se dele um novo acesso de júbilo. De
longe, viu os compridos balcões atrás dos quais dezenas de criados
estendiam as chávenas de café e as tigelas de salep ainda
fumegantes. Deixou-se impelir até estes balcões. No meio do
zunzum, discernia-se o ligeiro sorvo dos que beberricavam o seu
café ou a sua infusão, umas tossidelas, o tilintar dos trocos. Quis-lhe
parecer que muitas destas pessoas estavam constipadas ou, talvez,
que ao cabo de várias horas de silêncio necessitavam de pigarrear
antes de falar.



Arrastado à força para uma fila, achou-se bloqueado junto a um
dos balcões, sem poder avançar nem recuar. Percebia que outros
passavam à frente dele, estendiam a mão por cima da sua cabeça
para agarrar numa chávena ou para pagar, mas estava resolvido a
não abdicar da sua calma. Bem vistas as coisas, não tinha fome nem
sede. Quedava-se ali, como que sacudido pela torrente, apenas
preocupado em imitar os outros.

— Se não te mexeres, não arranjarás nada para beber — disse
uma voz nas costas dele. — Deixa-me ao menos passar!

Arredou-se logo. O outro, aparentemente admirado com a sua
solicitude em obedecer, virou a cabeça cheio de curiosidade. Tinha
um rosto alongado, vermelhusco, com umas grandes maçãs
bonacheironas. Num ápice, contemplou-o fixamente.

— Acabas de ser nomeado?
MarkAlem acenou afirmativamente com a cabeça.
— Vê-se!
Deu mais dois passos na direcção do balcão e depois voltou a

cabeça para ele: — O que é que tomas? Café ou sa/ep?
Esteve tentado a dizer: Nada, obrigado, mas isto poderia

afigurar-se insólito. Acaso não se encontrava ali para fazer como
toda a gente e não atrair sobre si a atenção de ninguém?

— Um café — murmurou ele, mas mexendo bem os lábios de
maneira a que o outro entendesse o seu pedido.

Procurou com a mão umas moedas no fundo da algibeira mas,
entretanto, o seu novo conhecimento virara-lhe as costas e
alcançara o balcão. Plantado ali à espera dele, ia captando contra a
sua vontade uns bocados de conversa trocados pelos que o
rodeavam. Eram como que fragmentos triturados por uma grande
mó. Por vezes, no entanto, apanhava no vozeio algumas palavras,
ou mesmo frases inteiras que haviam escapado à trituração, mas
que a mó não deixaria sem dúvida de esmagar na sua próxima
rotação. Pôs-se à escuta delas e ficou assarapantado. Não se tratava
nem por sombras dos assuntos do Tabir Sarrail. Eram ditos sobre os
mais anódinos e banais dos temas: o frio que estava lá fora, a
qualidade do café, as corridas típicas, a lotaria nacional, a gripe que
grassava na capital — mas nem a mais pequena palavra sobre o que



se fazia naquele edifício. Ser-se-ia levado a crer que esta gente
trabalhava no Cadastro, ou mesmo nas repartições de algum
ministério, mas que não se estava na presença de funcionários do
famoso Palácio dos Sonhos, a mais misteriosa instituição do Império.
MarkAlem avistou o seu novo amigo que se soltava do bulício geral,
empunhando cuidadosamente uma chávena de café em cada uma
das mãos.

— Que chatice — disse ele — ter de ficar aqui a fazer bicha! — E,
sem estender ainda uma das. chávenas a MarkAlem, deslocou-se
com os mesmos gestos atentos, em busca de uma mesa livre entre
as dezenas ou as centenas que estavam dispostas na cave. Nuas e
desprovidas de cadeiras, não serviam aos consumidores senão para
aí firmarem os cotovelos, e sobretudo lá deixarem as chávenas
vazias.

Segurando sempre um café em cada mão, o homem enxergou
finalmente uma mesa livre e pousou aí as chávenas. MarkAlem
ofereceu-lhe timidamente as moedazinhas que guardara no seu
punho crispado. O outro esboçou um gesto de recusa.

— Oh! Não tem importância — disse ele.
— Obrigado!
MarkAlem pegou na sua chávena com uma mão, conservando

ainda na outra os trocos de cobre.
— Quando é que foste nomeado? — perguntou-lhe o

companheiro.
— Hoje mesmo.
— A sério? Parabéns! Sendo assim, tens razão em... — Não

soube como terminar a frase e levou a sua chávena aos lábios. —
Em que sector? — indagou logo a seguir.

— Na Selecção.
— Na Selecção? — repetiu o outro com ar surpreendido; o rosto

dele iluminou-se ainda mais: — Caramba! Começaste bem. Em
geral, é na Recepção que todos nos iniciamos na carreira, por vezes
até mesmo mais abaixo, nas repartições dos copistas.

MarkAlem sentiu subitamente vontade de saber mais coisas
sobre o Tabir Sarrail. Tinha-se dado como que um rasgo na sua
reserva.



— A Selecção é um sector influente, não é? — perguntou ele. O
outro escutou-o atentamente.

— Sim, muito influente. Principalmente para um jovem...
— Que significa isso?
— Queria eu dizer, principalmente para um funcionário

recentemente nomeado, percebes?
— E em geral? Não só para um jovem, mas em geral...
— Sim, é claro... Também em geral, consideramo-la um sector

decisivo. Direi mesmo de primeiríssimo plano...
Era agora MarkAlem que tinha os olhos pregados nele.
— Naturalmente, há sectores ainda mais importantes...
— Por exemplo, a Interpretação?
Perplexo, o outro afastou a chávena dos lábios.
— Ena! Afinal não és tão novato como pareces — disse ele com

um sorriso! — Para um primeiro dia, já aprendeste uma data de
coisas!

MarkAlem esteve quase a retribuir-lhe o sorriso, mas lembrou-se
acto contínuo que era uma ousadia a que ainda não podia atrever-
se. A carapaça de geada que cobria a pele do seu rosto nessa
extraordinária manhã ainda não se derretera.

— Com certeza que a Interpretação é o esteio do Tabir Sarrail —
prosseguiu o outro. — É o centro nevrálgico da casa, o seu cérebro,
se assim posso dizer, pois é lá que adquire sentido toda a actividade
dos outros sectores: o seu trabalho de preparação, o seu esforço...

MarkAlem escutava, como que acometido de febre.
— É a eles que se dá o nome de aristocratas do Tabir? O outro

franziu os lábios com um ar sonhador.
— Sim, precisamente. Ou se não são os aristocratas, pelo menos

algo de semelhante... Se bem que, no fundo...
— O quê?
— Não penses que não há outros acima deles.
— E quem são esses outros? — volveu MarkAlem, espantando-se

ele próprio com a sua audácia.
O companheiro encarou-o sisudamente.
— O Tabir Sarrail é sempre maior do que se julga — disse ele.

MarkAlem teria gostado de lhe perguntar o que isto significava, mas



o receio de ir demasiado longe dissuadiu-o de o fazer.
— Além do Tabir normal — continuou o outro -, há o Tabir

secreto que se ocupa da análise dos sonhos que as pessoas não
expedem de livre vontade, mas que o Estado obtém pelos seus
próprios meios e métodos. Compreendes assim que não se trata de
um sector menos importante que a Interpretação.

— Decerto — retorquiu MarkAlem -, apesar de...
— O quê?
— Todos os sonhos, tanto os que são enviados espontaneamente

como os que o Tabir secreto colige, não acabam porventura na
Interpretação?

— De facto, todos os sectores estão desdobrados, ou seja, têm
serviços simultaneamente no Tabir normal e no Tabir secreto, e só o
da Interpretação é único para o conjunto do Tabir Sarrail. De
qualquer modo, tal não significa que este sector se situe mais alto
na hierarquia do que o Tabir secreto enquanto tal.

— Mas talvez também não lhe seja inferior...
— Talvez — disse o outro. — Na verdade, existe entre eles uma

certa rivalidade.
— Ao fim e ao cabo, estes dois sectores formam a aristocracia do

Tabir.
O outro sorriu.
— Já que pareces insistir nessa fórmula, digamos que é mais ou

menos assim.
Voltou a sugar o fundo da chávena, embora ela já não contivesse

nenhum líquido.
— Mas não vás julgar que constituem o topo — atalhou logo a

seguir.
— Ainda há outros acima deles.
MarkAlem fitou-o para verificar se gracejava ou estava a falar a

sério.
— E quais são esses?
— Os encarregados do Sonho-Mor.
— O quê?
— Os encarregados do Sonho-Mor. O sector do Sonho-Mor ou do

Arqui-Sonho, como lhe chamam desde há algum tempo.



— O que vem a ser isso? O outro baixou a voz.
— Talvez não façamos bem em falar destas coisas — disse ele -,

mas, afinal de contas, também te tornaste um homem do Tabir.
Aliás, no fundo, são assuntos que somente se referem à
organização, à administração, e não creio que haja aqui algum
segredo.

— É realmente o que eu também penso — aprovou MarkAlem.
Não conseguia refrear o seu desejo de saber mais coisas.

— Por favor, conta-me um pouco mais — disse ele com doçura.
— Eu também pertenço de certo modo à casa. A minha mãe é da
família dos Quprili.

— Da família dos Quprili?
O assombro que transluziu nas feições do seu interlocutor não o

surpreendeu. Era uma reacção a que estava acostumado sempre
que alguém se inteirava das suas origens familiares.

— Desde que me disseste que havias sido colocado directamente
na Selecção, adivinhei que devias ser de uma família próxima do
Estado, mas confesso-te que não me passara pela cabeça algo de
tão alto.

— O nome de solteira da minha mãe é que é Quprili —
esclareceu MarkAlem -; eu tenho outro nome.

— Pouco importa. Vem a dar mais ou menos na mesma.
MarkAlem escrutou-o.

— Fala-me mais desse Sonho-Mor...
O outro inspirou profundamente, mas, como se adivinhasse que

a quantidade de ar assim engolida era excessiva para o volume
relativamente fraco da voz que ia emitir, expeliu uma parte dele
antes de começar a falar.

— Talvez saibas que todas as sextas-feiras, dentre os milhares e
milhares de sonhos que nos chegam e que são aqui analisados no
decurso da semana, nós escolhemos um, aquele que foi julgado
mais relevante, para o apresentar ao Sultão durante uma cerimónia
sem grande pompa, mas de antiquíssima tradição. É o Sonho-Mor,
também conhecido por Arqui-Sonho.

— Já ouvira falar disso, mas muito vagamente, como se fosse
uma lenda.



— Pois bem, não é uma lenda, mas a pura realidade, e em tal
sonho trabalham centenas de pessoas, os encarregados do Sonho-
Mor.

O seu olhar atardou-se demoradamente nele.
— Alguém será capaz de imaginar — murmurou ao cabo de uns

momentos -, que um sonho destes, com os seus sinais anunciadores
de primordial importância, tenha por vezes para o Soberano mais
valor que todo um exército de soldados, que a multidão dos seus
diplomatas?

MarkAlem escutava boquiaberto.
— Compreendes agora por que motivo a situação dos

encarregados do Sonho-Mor é tão superior à nossa?
Que gigantesco mecanismo! disse consigo MarkAlem. Sim, o

Tabir Sarrail era verdadeiramente algo de maior do que se poderia
conceber.

— Não os vemos em parte alguma — continuou o outro. — Até
tomam o seu café ou o seu salep num local à parte.

— À parte... — repetiu MarkAlem.
O outro entreabriu a boca para continuar as suas explicações,

quanto o tinido de uma sineta, a mesma que anunciara a pausa da
manhã, veio bruscamente interromper tudo ao redor deles.

MarkAlem não teve tempo de lhe perguntar o significado deste
toque, pois tudo se tornou imediatamente muito nítido. Ainda ele
não cessara e já aquela massa de gente reunida desatava a
precipitar-se na direcção das saídas. Os que não tinham acabado de
beber o que estava à sua frente esvaziaram as chávenas ou os copos
de um trago; outros, que só agora se haviam servido ao balcão e
não podiam beber o café ainda quente, abandonavam-no em cima
das mesas e refluíam por entre a confusão. O companheiro de
MarkAlem calara-se não menos bruscamente, saudara-o com um
gesto de cabeça e virara-lhe as costas. No derradeiro instante,
MarkAlem endereçou-lhe um sinal como se quisesse detê-lo, fazer-
lhe uma última pergunta, mas, nesse momento, achou-se impelido
para a esquerda, depois para a direita, e perdeu-o de vista.

Ao sair, enquanto seguia maquinalmente a corrente, ocorreu-lhe
que se esquecera de perguntar o nome ao seu companheiro. Se eu



ao menos soubesse em que sector ele trabalha, pensou de si para
consigo com desgosto. Em seguida consolou-se, ao lembrar-se de
que talvez o reencontrasse no dia seguinte, por ocasião da pausa da
manhã, e que teriam novamente ensejo de conversar.

O caudal dos empregados ia diminuindo, de modo que ele
procurou, mas em vão, reconhecer um dos rostos que já vira no
sector da Selecção. Foi obrigado a perguntar por duas vezes o
caminho para dar de novo com a sua repartição. Entrou lá muito de
mansinho, esforçando-se por não ser notado. À sua volta elevava-se
um último barulho de cadeiras movidas. Os empregados já se
tinham quase todos instalado atrás das compridas mesas. Em bicos
dos pés, alcançou o seu lugar, puxou a si a cadeira e sentou-se.
Ficou uns instantes imóvel, depois baixou os olhos para a pasta e
pôs-se a ler: Três raposas brancas no alto do minarete da mesquita
da subprefeitura..., mas, de súbito, reergueu a cabeça. Tinha a
impressão de que o chamavam de muito longe por meio de algum
sinal estranho, muito débil, quase lamentoso, semelhante a um
pedido de socorro ou a um soluço. O que será? interrogou-se ele.
Esta pergunta não tardou a invadir todo o seu ser. Sem saber muito
bem porquê, os olhos dele dirigiram-se então para as grandes
janelas. Era a primeira vez que as contemplava. Por detrás das
vidraças, elemento familiar mas doravante longínquo, a chuva caía,
mesclada de finos flocos de neve. Os flocos turbilhonavam,
esgazeados, naquela manhã igualmente longínqua, como que
pertencente a uma outra vida donde talvez ele houvesse enviado
este último sinal.

Com um vago sentimento de culpa, desviou por fim o olhar e
enfronhou a cabeça na pasta, mas, antes de reatar a leitura,
suspirou profundamente: Ó meu Deus!



SELEÇÃO
       

Era uma terça-feira à tarde. As repartições iam cessar o trabalho
dentro de uma hora. MarkAlem reergueu a cabeça dos seus papéis e
esfregou os olhos. Assumira funções há já uma semana, mas ainda
não conseguira habituar-se à leitura prolongada. À sua direita, o
colega mexeu-se na cadeira, sem no entanto parar de ler. Sobre a
comprida mesa, ouvia-se o rumorejo regular das folhas voltadas.

Os empregados tinham todos os olhos pregados nas suas pastas.
Estava-se em Novembro. As pastas iam-se tornando cada vez

mais espessas. Neste período do ano, o fluxo dos sonhos tendia
geralmente a engrossar. Era esta uma das principais ilações que
MarkAlem pudera tirar no decurso da sua primeira semana.
Continuar-se-ia a ter sonhos e a enviá-los, e assim sucederia até à
consumação dos séculos, mas o seu número variava apesar de tudo
de uma estação para outra. Estava-se numa fase ascendente.
Chegavam dezenas de milhares deles de todos os cantos do Império.
E este ritmo iria manter-se até ao fim do ano. As pastas inchariam,
inchariam sem parança, ao mesmo tempo que o frio se tornaria mais
inclemente. Depois, já passado o Ano Novo, observar-se-ia um certo
refluxo, até à Primavera.

MarkAlem deitou à socapa outro olhar ao seu vizinho da direita,
em seguida ao da esquerda. Liam deveras ou fingiam? Aplicou a
mão direita contra a têmpora e baixou os olhos para a folha de papel
pousada à sua frente, mas, em vez das letras, teve a sensação de
não ver senão moscas perdidas no negrume. Não, era-lhe impossível
continuar a ler. Os que conservavam as cabeças pendidas sobre as
pastas não liam provavelmente todos eles, pois um grande número
devia apenas fingir. Era de facto um trabalho infernal.

Com a testa apoiada na palma da mão, diligenciou rememorar
tudo o que ouvira nessa semana, da boca dos velhos funcionários da
Selecção, sobre o fluxo e o refluxo dos sonhos, sobre as variações



da sua quantidade ao sabor das estações, dos aguaceiros, da
temperatura, da pressão atmosférica, da humidade do ar. Os
veteranos da Selecção conheciam perfeitamente tudo isto. Estavam
bem informados acerca da influência da neve, dos ventos ou dos
coriscos sobre a porção de sonhos, tão-pouco ignorando o papel dos
abalos sísmicos, do eclipse da Lua ou do aparecimento dos cometas.
O sector da Interpretação dispunha certamente no seu seio de
mestres prestigiosos da análise dos sonhos, de autênticos sábios
que, por detrás das visões onde o olho vulgar não discernia senão
incoerentes garatujas do cérebro, sabiam descortinar significados
tão estranhos quão dissimulados. Todavia, em nenhum outro sector
do Tabir Sarrail se encontravam entre os empregados velhos
tarimbeiros como estes práticos da Selecção, aptos a prever a
abundância ou a penúria de sonhos tão facilmente como os velhotes
comuns podiam pressentir, pelas suas dores reumatismais, que o
tempo ia transtornar-se.

De repente, MarkAlem pensou no tal homem com quem travara
conhecimento no primeiro dia. Onde diabo estaria ele? Desde há
vários dias, durante a pausa matinal, que o procurava com o olhar
no meio da multidão dos empregados, mas não o avistara em sítio
algum. Talvez esteja doente... disse ele a sós consigo. Também
podia ter sido enviado em missão a alguma longínqua província;
talvez fosse um dos inspectores do Tabir, desses que passam a maior
parte do seu tempo em deslocações oficiais aos quatro cantos do
Império, do mesmo modo que podia ser apenas um simples
mensageiro.

Imaginou as milhares de secções do Tabir Sarrail disseminadas
por toda a imensa extensão do país, os prédios sumários, por vezes
vulgares casebres, que as abrigavam com os seus dois ou três
empregados ainda mais modestos, necessitosos, mal pagos, que se
curvavam até ao chão perante o mais humilde correio do Tabir
quando este vinha buscar os sonhos recolhidos, rastejando e
gaguejando à vista dele só por ser o enviado do Centro. Em certas
regiões perdidas, mesmo nas mais chuvosas manhãs, por trilhos
lamacentos, os habitantes das subprefeituras punham-se por vezes a
caminho destas lúgubres secções antes do alvorecer, para aí



prestarem contas dos seus sonhos. Sem se darem ao trabalho de
bater à porta, chamavam cá de fora: «Hadji, já abriste?»

A maioria deles não sabia ler nem escrever, e, para não se
esquecerem do seu sonho, vinham muito cedinho, ainda antes de
irem tomar um copo na tasca ali ao pé. Contavam-no oralmente,
enquanto o copista, de olhos ensonados, amaldiçoando o sonho e o
seu autor, transcrevia os dizeres deles. «Ah, Deus queira que desta
vez tenhamos mais sorte!», suspiravam alguns, depois de registado
o sonho por escrito. Corria desde há muito uma lenda segundo a
qual um pobre-diabo de certa ignorada subprefeitura, graças ao seu
sonho, salvara o Estado de uma tremenda calamidade. À laia de
recompensa, fora convocado para a capital pelo Soberano, que o
recebera no seu palácio, lhe pedira que escolhesse entre os seus
tesouros e lhe oferecera inclusive como esposa uma das suas
próprias sobrinhas, etc. «Deus queira...», repetiam eles antes de
abalarem de novo pelo trilho lamacento, certamente na direcção da
tasca, enquanto o copista os seguia com um olhar irónico e, mesmo
antes de eles terem atingido a curva do caminho, inscrevia na folha
a menção de nulo.

Apesar da rigorosa instrução de se banir qualquer preconceito ou
toda a consideração pessoal da apreciação dos sonhos, era no
entanto assim que os empregados procediam na primeira triagem
dos materiais. Conheciam bem os habitantes da subprefeitura, e,
ainda antes de o recém-chegado ter transposto o limiar do seu
gabinete, já sabiam se era um estróina, um bêbedo, um inútil, ou se
sofria de úlcera. Isto dera origem a frequentes problemas, e
chegara-se mesmo a decidir, alguns anos antes, privar as secções
locais desta competência da primeira triagem. Mas a quantidade de
sonhos enviados directamente à Selecção aumentara assim
visivelmente, de tal modo que se adiara a decisão e, a despeito dos
inconvenientes que esta triagem podia apresentar para as próprias
secções, ela fora-lhes novamente entregue, já que o problema não
comportava outra solução.

É claro que os fazedores de sonhos ignoravam tudo acerca
destes trâmites. De vez em quando, vinham indagar da soleira da
porta: «Então, Hadji, há alguma resposta a respeito do meu



sonho?» «Não, ainda não», respondia Hadji. «Mas és muito
impaciente, Abdul Kader! O Império é grande e a administração
central, embora lá se trabalhe dia e noite, não pode examinar tão
rapidamente a caterva de sonhos que lhe são enviados.» «Sim,
percebo, tens razão», respondia o outro volvendo o olhar para o
horizonte, em cuja direcção, em seu entender, devia situar-se o
Centro. «Como havíamos de compreender por pouco que seja os
assuntos do Estado?...» E ia-se embora, arrastando os seus
tamancos de madeira pelo caminho conducente à tasca.

MarkAlem aprendera todas estas coisas na véspera, da boca de
um inspector do Tabir com quem bebera o café da manhã. O
inspector acabava de regressar de uma província asiática muito
remota e preparava-se para partir outra vez, desta feita a caminho
da parte europeia do Império. A sua narrativa deixara MarkAlem
atónito. Seria possível que tudo principiasse de maneira tão banal?
Mas, como se houvesse adivinhado a sua decepção, o inspector
apressara-se a explicar-lhe que as coisas não se passavam assim em
toda a parte, que, muitas vezes, as secções do Tabir Sarrail tinham
como sedes edifícios sólidos, em imponentes cidades da Ásia e da
Europa, e que os que iam lá levar os seus sonhos não eram
desgraçados joões-ninguéns de província, mas personagens de alta
categoria, cheias de honras, de títulos e de diplomas universitários,
com espírito subtil, inteligência profunda e largas ambições. O
inspector alongara-se uns bons momentos sobre este aspecto, e
MarkAlem sentira o Tabir Sarrail retomar gradualmente no seu
espírito o magno lugar que lá ocupara. O inspector pusera-se então
a narrar-lhe outros episódios das suas viagens, mas a sineta
interrompera-lhe a descrição, e, agora, MarkAlem esforçava-se por
imaginar sozinho o fim dela. Pensava nos povos que viviam no flanco
esquerdo do Império e nos que cobriam o seu flanco direito, nos
povos que tinham muitos sonhos e nos que tinham poucos, nos
povos que contavam de bom grado os seus sonhos e nos que a tal
se mostravam bastante reticentes, como os Albaneses (o espírito de
MarkAlem, muito apegado às suas origens albanesas, registava
mecanicamente tudo o que podia dizer-se do seu país). Pensava nos
sonhos dos povos em estado de rebelião, dos que acabavam de ser



vítimas de cruéis massacres, ou mesmo dos que atravessavam
períodos de insónia. Estes últimos, em especial, constituíam para o
Estado uma fonte de graves preocupações na medida em que, após
um tal período de vigília, convinha sempre esperar por um brusco
recrudescimento. Assim, o Estado tomava medidas de urgência para
prevenir o mal. Quando o seu interlocutor aludira a esta insónia dos
povos, MarkAlem olhara-o com estupefacção. «Sei que é algo que te
pode parecer estranho», dissera-lhe o outro, «mas temos de
compreender isto de um ponto de vista relativo. Um povo é tido na
conta de se encontrar em estado de insónia quando o seu volume
global de sono diminuiu sensivelmente em relação ao normal. E
quem, melhor do que o Tabir Sarrail, pode determinar esta relação
com minúcia?» «Realmente, é verdade...», admitira MarkAlem.
Relembrara-se das suas recentes noites em claro, mas pensando de
si para consigo que a insónia de todo um povo devia ser algo de
bem diferente da de um indivíduo.

Pôs-se de novo a olhar, à socapa, para a direita e para a
esquerda. Todos pareciam mergulhados nas suas pastas,
enfeitiçados como se não se tratasse de folhas cobertas de escrita,
mas sim de pequenas braseiras onde se consumisse um carvão que
perturbava os sentidos. «Talvez eu próprio venha a sucumbir a
pouco e pouco a este enfeitiçamento», pensou ele, melancólico, «e
acabe por esquecer o mundo e o género humano».

Nessa semana, em conformidade com a directiva que o chefe lhe
dera, passara meio dia em cada uma das salas da Selecção, em
companhia de um velho empregado, a fim de se iniciar em todos os
aspectos do seu trabalho e de enriquecer a sua experiência, e
quando terminara, há já dois dias, depois de dar a volta às diversas
operações, regressara à sua mesa, a mesma aonde o tinham
conduzido no próprio dia da sua nomeação.

Ao deambular de sala em sala, MarkAlem instruíra-se sobre as
grandes linhas de funcionamento da Selecção. Após o exame dos
sonhos na sala das Lentes, aqueles a que se negava valor,
embalados em grandes maços, eram levados para os Arquivos,
enquanto os que tinham sido eleitos eram classificados em vários
grupos, consoante os tipos de assunto em causa: segurança do



Império e do Soberano (conluios, traições, revoltas); política interna
(antes de tudo a integridade do Império); política externa (alianças,
guerras); vida civil (exacções, abusos, casos de corrupção); indícios
de um eventual Sonho-Mor; diversos.

O agrupamento em divisões e subdivisões não era coisa fácil.
Tinha-se inclusivamente discutido um ror de tempo sobre o ponto de
saber se esta tarefa devia ser confiada à Selecção ou, no essencial,
à Interpretação. Com efeito, ela teria cabido à Interpretação se este
sector não se encontrasse tão assoberbado. Por fim, chegara-se a
uma solução de compromisso: a classificação dos sonhos havia sido
deixada à Selecção, mas o trabalho dela só devia ser considerado
como uma operação preliminar, dotada sobretudo de um valor
indicativo. Deste modo, no cabeçalho de cada pasta que continha os
materiais entregues, não se inscrevia Sonhos relativos a tal questão,
mas Sonhos susceptíveis de serem relativos a tal questão. Além
disso, ao passo que a Selecção assumia a plena responsabilidade da
repartição dos sonhos em nulos e válidos, já no tocante à sua
classificação ela não desempenhava o mínimo papel. Sendo assim, a
tarefa essencial da Selecção residia de facto na triagem. A triagem
era a base da Selecção, tal como a interpretação era a base do Tabir
Sarrail. «Compreendes agora que somos nós que comandamos as
portas de acesso por onde se recebem todos os materiais», afirmara
o chefe do seu sector a MarkAlem no dia em que este voltara ao seu
primeiro posto de trabalho. «A princípio, disseste certamente com os
teus botões que, na medida em que é por uma operação de triagem
que se inicia o trabalho da Selecção, e como nós te destinámos a
ela, devia ser logicamente a menos importante. Mas creio que, a
partir de agora, deves ter entendido que se trata do fundamento de
todo o trabalho, e que nunca lhe destinamos principiantes! Se
abrimos uma excepção para ti, é porque nos convéns.»

Nos convéns... Esta frase já MarkAlem a repetira mentalmente
dezenas de vezes, como se tal pudesse ajudá-lo a penetrar o seu
sentido. Ora, ela era assim mesmo, fechada por todos os lados,
enigmática, polida como uma parede lisa à qual ninguém podia
aferrar-se para tentar transpô-la.



Esfregou novamente os olhos, quis retomar a leitura, mas não
era capaz. As letras pareciam-lhe avermelhadas, como que
alumiadas por algum reflexo de fogo ou de sangue.

Pusera de lado uns quarenta sonhos que julgara desprovidos de
interesse. A maioria davam-lhe a sensação de haverem sido
suscitados por preocupações quotidianas, afiguravam-se-lhe forjados
de fio a pavio, mas sem que ele tivesse a inteira certeza disto: faria
melhor em relê-los. Na realidade, já os lera todos duas ou três
vezes, mas, apesar de tudo, ainda não estava seguro do seu juízo. O
chefe recomendara-lhe muito que transferisse para o escolhedor
seguinte todos os sonhos acerca dos quais subsistisse nele alguma
dúvida, marcando-os com um grande ponto de interrogação. Mas já
actuara assim para um bom número de sonhos. De facto, eram
escassos os que ele julgara nulos e, se também não eliminasse esses
quarenta, o chefe sentir-se-ia no direito de deduzir que ele não
queria assumir qualquer risco e se descartava de todos os sonhos
em detrimento dos outros escolhedores. Ora, ele também exercia
esta função e, em tal qualidade, a sua tarefa principal consistia
precisamente em seleccionar, não em valer-se dos outros. Com
efeito, o que sucederia se todos os escolhedores, para se furtarem
às suas responsabilidades, transmitissem a maior parte dos sonhos à
Interpretação? A Interpretação acabaria por bloquear a aceitação
deles, ou então queixar-se-ia à Direcção. A Direcção procuraria as
causas destes disfuncionamentos. «Ah!, estou metido numa boa
alhada», suspirou ele. «Mas, ao fim e ao cabo, seja o que Deus
quiser!» E, com uma certa raiva, despachando-se, como se receasse
mudar de opinião, inscreveu no cabeçalho de quatro ou cinco folhas
a menção de nulo, e apôs nela a sua rubrica. Ao continuar a traçar a
mesma menção nas folhas seguintes, experimentava uma alegria
vingadora relativamente a esses infelizes desconhecidos que, por
sofrerem de cólicas ou de hemorroidal, o tinham atormentado
durante dois dias dom os seus sonhos insensatos, que talvez nem
sequer houvessem sonhado, mas simplesmente ouvido contar a
outros. «Cretinos, burros, impostores!» resmungava ele
invectivando-os, enquanto inscrevia a fórmula de condenação. Mas a
sua mão movia-se cada vez mais lentamente, acabando por ficar



suspensa acima do papel. «Espera aí», disse ele consigo, «por que
te exaltas tanto?» Em menos de um minuto, o seu acesso de fúria
achava-se outra vez refreado pela dúvida, No fundo, este trabalho
não era assim tão simples, e aqueles miseráveis desconhecidos
podiam inclusivamente causar-nos aborrecimentos. Os empregados
de todos os sectores tremiam só de pensar no serviço a que se dava
o nome de Verificação. Tinham-lhe contado que um fazedor de
sonhos, ao ouvir anunciar um acontecimento que acabava de
sobrevir, escrevera ao Tabir Sarrail afirmando que o previra em
sonhos. Em semelhante caso, procurava-se o seu sonho,
encontrando-o graças ao número de registo que figurava na
Recepção, ia-se extraí-lo dos Arquivos, e, se a queixa era fundada,
buscavam-se os empregados culpados de o não terem tomado em
consideração. Os autores do erro podiam ser os intérpretes, mas
igualmente os seleccionadores que haviam julgado o sonho nulo, e,
neste caso, a sua falta era reputada ainda mais grave, pois o erro de
um intérprete incapaz de traduzir correctamente o sinal anunciador
era mais justificável que o de um seleccionador que não detectara
nenhum.

«Maldito trabalho», disse baixinho Mark-Além, sendo embora o
primeiro a admirar-se de tal assomo de rebelião da sua consciência.
«Mas, afinal de contas», acrescentou ele, «tudo isto podia muito
bem ir para o diabo!» Inscreveu a menção de nulo numa das folhas,
porém, logo na seguinte hesitou de novo. Maquinalmente, não
sabendo que fazer desta folha que lhe ficara nas mãos, pôs-se a
reler o texto: Um terreno abandonado ao pé de uma ponte; uma
espécie de baldio, desses para onde se atiram os detritos. No meio
do lixo, do pó, das estilhas de lavatórios quebrados, um velho
instrumento de música com um aspecto insólito, que tocava sozinho
naquela extensão deserta, e um touro, aparentemente enfurecido
por estes sons, que mugia ao pé da ponte...

Um caso de artista, concluiu MarkAlem; algum músico azedo, que
ficou sem trabalho. E aprestou-se a inscrever a menção de nulo.
Ainda só traçara a primeira letra quando o seu olhar caiu nas linhas
iniciais, que ele saltara e onde estavam mencionados o nome do
homem que tivera este sonho, o seu ofício e a data em que o tivera.



De modo bizarro, o autor de tal sonho não era músico, mas um
hortaliceiro ambulante da capital. «Com a breca!» disse consigo
MarkAlem sem conseguir desprender o olhar da folha. Um maldito
vendedor de legumes saía do seu buraco e vinha meter-nos em
apuros! Ainda por cima, morava na capital e era-lhe portanto
eventualmente mais fácil queixar-se. Apagou com cuidado a letra
que acabava de traçar sobre a folha de papel e classificou o sonho
entre os válidos. «Idiota!» tornou ele a murmurar deitando um
derradeiro olhar de esguelha à folha, como a alguém a quem se
acaba de fazer um favor imerecido. Mergulhou a caneta no tinteiro
e, sem sequer as reler, inscreveu a menção de nulo em várias outras
folhas. Quando o seu ataque de cólera amainou, ele retomou o
domínio de si. Ainda lhe restava examinar oito sonhos, dos que à
primeira vista julgara desprovidos de interesse. Estudou-os
pausadamente um por um, e, à excepção de um deles, que
introduziu entre os válidos, deixou os outros ali onde estavam. Não
era preciso ser um grande conhecedor para adivinhar que eles
tinham a sua origem em questiúnculas familiares, na prisão de
ventre ou numa continência forçada.

Estas horas de serviço pareciam-lhe intermináveis. A despeito da
sensação de ardor que começava a sentir nos olhos, tirou algumas
outras folhas da pasta dos sonhos não examinados e colocou-as à
sua frente. Teve a impressão de se cansar mais a fingir que as lia do
que a lê-las efectivamente. Escolheu as folhas que traziam os textos
mais curtos e, sem mesmo olhar para o nome do autor do sonho,
leu o que estava redigido numa delas: Um gato preto com a Lua
entre os dentes corria perseguido por uma multidão de pessoas,
deixando atrás de si o rastro sangrento do astro ferido...

Sim, este sonho valia a pena que nele se detivesse. Antes de o
incluir na categoria dos válidos, MarkAlem releu-o outra vez. Era
realmente um sonho sério, que se devia ter prazer em analisar.
Concluiu daí que o trabalho dos intérpretes, por muito árduo e
delicado que fosse, devia ter enorme interesse, sobretudo quando
nos surgiam pela frente sonhos deste tipo. Ele próprio, mau grado a
sua fadiga, sentiu despertar dentro de si o gosto de o interpretar. De
resto, isto não se lhe afigurava demasiado espinhoso. Visto que a



Lua era o símbolo do Estado e da religião, o gato preto, esse, só
podia ser obviamente uma força hostil que agia em detrimento
deles. «Um tal sonho tem todas as probabilidades de ser proclamado
Sonho-Mor», pensou de si para consigo. Observou o endereço do
seu autor. O sonho provinha de uma cidade nas marcas europeias do
Império. É de lá que vêm os mais belos sonhos, constatou ele.
Depois de o reler pela terceira vez, pareceu-lhe ainda mais atraente,
mais rico de significados. Um elemento que ele julgava apresentar
um interesse muito particular era aquela multidão que apanharia
sem dúvida o gato preto e lhe arrancaria a Lua dos dentes. Sim, este
sonho acabará certamente um dia por ser consagrado como Sonho-
Mor, repetiu ele para si mesmo, e foi com um sorriso a bailar-lhe nos
lábios que contemplou a folha de papel ordinário na qual se
descrevia o sonho, do mesmo modo que se olha para uma rapariga
por enquanto muito apagada, mas que sabemos prometida a um
destino de princesa.

Curiosamente, MarkAlem experimentou uma sensação de alívio.
Projectou inicialmente ler duas ou três folhas suplementares, mas
renunciou a isto, pois não lhe apetecia estragar o sentimento de
satisfação que lhe proporcionara um tão estranho sonho. Voltou a
cabeça para os grandes vãos envidraçados por detrás dos quais caía
o crepúsculo. Não examinaria mais nenhum sonho nesse dia.
Limitar-se-ia a esperar pela sineta que assinalava o fim do dia de
trabalho. Embora a luz se amortecesse cada vez mais, as cabeças
dos empregados continuavam pendidas sobre as suas pastas. Era
evidente que, ainda que a noite ou as trevas eternas caíssem
naquele compartimento, nenhuma destas cabeças se reerguiria
antes de ter retinido o sino.

Ele acabou efectivamente por tocar. MarkAlem recolheu à pressa
as suas folhas. De todas as mesas elevava-se o ruído das gavetas
que se abriam para aí arrumar as pastas. Fechou a sua à chave, e,
apesar de ser um dos primeiros a abandonar a sala, necessitou de
um bom quarto de hora antes de se ver lá fora.

Fazia frio na rua. Desembocando dos portais em grandes cachos,
os empregados dispersavam-se em diferentes direcções. No passeio
fronteiro, tal como todas as tardes, um ajuntamento de basbaques



espreitava a saída dos funcionários do Palácio dos Sonhos. De todas
as grandes instituições do Estado, incluindo o Palácio do Xeque-ul-
lslam e as repartições do Grão-Vizir, o Tabil Sarrail era a única a
suscitar a curiosidade do público, a ponto de quase não haver um
dia em que não se vissem ali centenas de transeuntes imobilizados à
espera da saída dos empregados. Em silêncio, com as golas
levantadas por causa do frio, as pessoas observavam estes
misteriosos funcionários a quem estava confiado o trabalho mais
enigmático do Estado, seguiam-nos com olhos esgazeados, como
que buscando descobrir nas suas feições os traços dos sonhos que
eles estavam encarregados de decifrar, e só se afastavam quando os
pesados portões do grande palácio se fechavam de novo por entre
rangidos.

MarkAlem estugou o passo. Os candeeiros ainda não tinham sido
acesos, mas sê-lo-iam certamente antes de ele atingir a rua onde
morava. Desde que fora nomeado para o Tabir, a escuridão
despertava dentro de si uma certa apreensão.

As ruas estavam cheias de peões. De tempos a tempos passavam
a toda a velocidade coches com as cortinas das janelas corridas.
Pensou que eles deviam decerto transportar belas cortesãs a
encontros secretos, e soltou um suspiro.

Quando chegou finalmente à sua rua, os candeeiros de
iluminação pública achavam-se de facto acesos. Era uma artéria
sossegada, residencial, onde metade das construções estavam
rodeadas de pesados gradeamentos de ferro forjado. Os vendedores
de castanhas aprontavam-se para desandar. Alguns já tinham
guardado as castanhas, os cartuchos vazios e o carvão em sacos, e
pareciam aguardar que os seus brasidos encimados por crivos de
folha-de-flandres arrefecessem um pouco. O agente da polícia ali
postado saudou-o com respeito. Do café da esquina, a cair de
bêbado, saiu o seu vizinho Betch bei, antigo oficial do activo, em
companhia de dois amigos. Ao ver MarkAlem, bichanou-lhes umas
palavras. Ao cruzar-se com eles, este sentiu-se fitado pelos seus
olhos cheios de uma curiosidade temerosa. Apressou o passo. De
longe, pôde verificar que o rés-do-chão e o primeiro andar da sua
casa estavam iluminados. Devem ter vindo visitas, disse consigo



mesmo, mas não pôde reprimir um estremecimento. Ao acercar-se
um pouco mais, lobrigou, estacionado diante da porta, um coche
que ostentava a marca dos Quprili, a letra Q esculpida na madeira
das duas portinholas, mas, em vez de o tranquilizar, esta visão não
fez senão aumentar a sua inquietude.

Loke, a velha criada da casa, veio abrir-lhe a porta.
— Que se passa? — quis ele saber apontando o dedo para as

janelas iluminadas do primeiro andar.
— Os teus tios vieram ver-vos.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada. Estão apenas de visita.
MarkAlem respirou fundo, aliviado. «Que tenho eu afinal?»

interrogou-se ele ao atravessar o pátio a fim de alcançar a porta de
entrada. Sucedera-lhe frequentemente, ao regressar demasiado
tarde, inquietar-se por ver as janelas da casa iluminadas, mas nunca
ficara tão perturbado como nessa noite. Deve ser o efeito do meu
novo trabalho, concluiu ele.

— Dois dos teus amigos vieram esta tarde à tua procura —
informou-o Loke que ia na sua peugada. — Disseram-me que fosses
vê-los amanhã ou depois de amanhã a esse, esse tal... klab ou klob,
que raio de nome dão vocês a isso?

— Ao clube.
— Exactamente, ao clube!
— Se voltarem, diz-lhes que já estou comprometido e que não

poderei ir.
— Pois sim — volveu a criada.
No vestíbulo, MarkAlem aspirou um rico cheirinho a cozinha. Fez

uma pausa em frente da porta do salão, sem saber lá muito bem
porquê. Por fim, abriu-a e entrou. No grande compartimento com o
chão inteiramente recoberto de tapetes espalhavam-se os odores
familiares do lume de madeira. Estavam ali dois dos seus tios
maternos: o mais velho, com a mulher, e o mais novo. Dois dos seus
primos, ambos vice-ministros, tinham vindo igualmente fazer visita.
Cumprimentou-os uns após outros.

— Tens um ar cansado — disse-lhe o tio mais velho. MarkAlem
encolheu os ombros como quem diz: «Paciência! É o efeito do



trabalho...» Adivinhou imediatamente que acabavam de falar dele e
da sua nomeação. Observou a mãe que estava sentada, com as
pernas dobradas de lado, junto a uma das grandes braseiras de
cobre. Ela sorriu-lhe levemente e foi só então que ele se sentiu
liberto da sua ansiedade. Colocou-se a um canto do divã, esperando
que a atenção se desviasse finalmente da sua pessoa. De facto, ao
cabo de uns instantes, já se tinham desinteressado dele.

O tio mais velho retomou o fio do discurso interrompido, segundo
parecia, pela sua chegada. Era governador de uma das regiões mais
remotas do Império, e, sempre que vinha tratar de assuntos à
capital, trazia de lá uma profusão de histórias de singular
brutalidade, que MarkAlem achava em tudo idênticas às que já
narrara aquando da sua anterior visita. A esposa dele, uma mulher
de aspecto enfezado, ar sorumbático, escutava atentamente o
marido lançando a espaços um olhar à assistência como quem diz:
«Estão a ver onde nós vivemos?» Não parava de se queixar do clima
daquela região, do trabalho esgotante do marido, e adivinhava-se
nas suas palavras um surdo e persistente rancor ao cunhado, o
segundo dos três irmãos, o Vizir, como todos lhe chamavam agora.
Em virtude das suas altas funções de ministro dos Negócios
Estrangeiros, era de todos os Quprili o mais altamente colocado, e
ela, no seu foro íntimo, levava-lhe a mal o não se ter
suficientemente empenhado em fazer regressar enfim o irmão à
capital.

O tio mais novo escutava o irmão primogénito com um sorriso
distraído. Quanto a MarkAlem, se por um lado fantasiava o mais
velho dos seus tios como um bronze recoberto de uma patina feita
de toda a rudeza e do fanatismo da vida de província, já por outro
lado sentia a sua inclinação pelo mais novo reforçar-se dia após dia.
Louro, de olhos claros, bigode arruivado, e com o nome germano-
albanês de Kurt, este passava por ser a rosa selvagem do clã dos
Quprili. Ao contrário dos irmãos, nunca se fixara em nenhum cargo
importante; sempre se dedicara a ocupações bizarras que, aliás,
nunca tardava a largar: consagrando-se ora à oceanografia ora à
arquitectura, e nestes últimos tempos à música. Celibatário
inveterado, montava a cavalo em companhia do filho do cônsul da



Áustria e mantinha, ao que se dizia, uma correspondência
sentimental com várias damas misteriosas; em suma, levava uma
vida tão agradável quão fútil, nos antípodas das dos irmãos.

MarkAlem apreciaria bastante imitá-lo, mas sentia-se
perfeitamente incapaz disto. Agora, já de todo serenado, enquanto
ouvia conversar os dois tios, ia revendo mentalmente, estacionada
diante da sua casa, a carruagem que os transportara até ali, essa
carruagem que, todas as vezes que lhe aparecia, lhe inspirava um
júbilo mesclado de receio, pois fora sempre ela que trouxera tanto
as boas como as más notícias.

O Palácio, como as pessoas da família chamavam entre si à
residência do mais prestigioso dos Quprili, era dotado de várias
carruagem, mas todas iguais, e, para MarkAlem, elas tinham
acabado por constituir apenas uma: a carruagem, sucessivamente
fasta ou nefasta, com esse Q esculpido na madeira das portinholas,
que encaminhava da casa-mãe para as outras moradas da grande
família, ora arco-íris ora nuvens sombrias. Mais de uma vez,
alvitrara-se substituir a letra Q por um K, em conformidade com a
ortografia oficial do otomano — Kóprulij -, mas a família sempre o
havia recusado e conservara a letra Q, do mesmo modo que todas
as outras letras do seu patronímico pertencentes ao alfabeto
albanês.

— Ingressaste então no Tabir Sarrail? — lançou a MarkAlem o tio
mais velho, que terminara finalmente o seu discurso. — Acabaste
por decidir-te?

— Decidimos todos juntos — disse a mãe.
— Fizeram bem — opinou o tio. — É uma função estimada, uma

situação importante. Os meus melhores votos de felicidades!
— Inch Allah, obrigada! — rematou a mãe.
Os dois primos ingeriram-se na conversa. Ao ouvi-los falar,

MarkAlem relembrou-se das intermináveis discussões a que dera
lugar o seu futuro emprego antes de a escolha ter recaído
finalmente no Tabir. Qualquer pessoa que escutasse de fora as suas
conversas ficaria boquiaberta: poder-se-ia falar num tom tão
preocupado da procura de um emprego para um rebento dos Quprili,
essa ilustre família que dera ao Império não só cinco primeiros-



ministros, mas um número incontável de ministros, de almirantes, de
generais, dois dos quais tinham comandado as campanhas da
Hungria, outro a da Polónia, e outro ainda a invasão da Áustria?
Essa família que até mesmo hoje, mau grado o seu relativo
apagamento, permanecia um dos pilares do Império, a primeira a ter
lançado a ideia da reconstrução do grande Estado sob a forma dos
E. U. O. (Estados Unidos Otomanos), a única família, juntamente
com a dinastia imperial, a figurar no Larousse, e isto na letra K, com
a seguinte notícia: KÕPRULÚ: grande família albanesa da qual cinco
membros foram, de 1666 a 1710, grão-vizires do Império Otomano,
família a cuja porta, enfim, vinham bater timidamente os altos
funcionários do Estado para solicitar protecção, promoção,
intercessão em vista de um favor...

Era algo que, à primeira vista, poderia afigurar-se espantoso ou
mesmo incrível, mas, aos olhos dos que conheciam mais a fundo a
história dos Quprili, já o caso mudava de figura. Havia perto de
quatrocentos anos que, no meio da insigne glória que a envolvia,
esta grande família parecia igualmente votada a uma incessante
desventura. Tão brilhante quão tenebrosa, a sua crónica incluía
tantos altos dignitários, ministros, governadores, primeiros-ministros,
quantos os condenados à prisão ou à morte, os decapitados ou os
desaparecidos. «Nós, os Quprili», dizia num tom meio a brincar o
benjamim dos três tios, Kurt, «somos um pouco como essas pessoas
que lavram a terra ao pé do Vesúvio. Tal como elas, que vivem à
sombra do vulcão e ficam cobertas de cinzas quando este entra em
erupção e se abrasa, também nós somos periodicamente fustigados
pelo Soberano à sombra do qual vivemos. E do mesmo modo que
essas pessoas, a despeito de todos os infortúnios que o vulcão lhes
inflige regularmente, não deixam de retomar, logo que ele se
apazigua, o curso da sua existência, ali, naquelas terras tão férteis
quão perigosas que se espraiam a seus pés, também nós, mau
grado todos os golpes que o Soberano nos desfere, permanecemos
à sua sombra a servimo-lo com fidelidade».

Desde a infância, MarkAlem recordava-se das idas e vindas dos
criados, antes do amanhecer, na sua grande casa, dos cicios nos
corredores, das suas tias que, com um ar apavorado, vinham bater à



porta da rua, lembrava-se desses dias inteiros entremeados de
novas sombras, de expectativas, de angústias, até voltar o
apaziguamento com as plácidas lágrimas derramadas sobre o
condenado no calabouço, e depois a vida retomava o seu curso
como dantes, na expectativa de uma nova fase de esplendor ou de
alguma nova desgraça. De facto, era voz corrente que na família dos
Quprili ou os homens se guindavam às mais altas funções ou então
soçobravam no infortúnio; para eles, não havia meias-medidas.

«Felizmente que tu, ao menos, não usas o nome dos Quprili»,
dizia-lhe a mãe de quando em quando, sem acreditar muito ela
própria nas suas palavras de reconforto. Era o seu único filho e,
após a morte do marido, a única preocupação de toda a sua
existência fora proteger este filho contra o lado mau do destino dos
Quprili. Uma tal preocupação aumentara-lhe a inteligência, a
autoridade e, assombrosamente, a beleza. Durante muito tempo, no
seu íntimo, ela decidira manter MarkAlem à margem da carreira
administrativa. Porém, a partir do momento em que ele cresceu e
terminou os estudos, a sua decisão pareceu cada vez menos
justificada. Na família dos Quprili não havia ociosos; quer se
quisesse quer não, era necessário arranjar-lhe um emprego. Um
cargo onde as possibilidades de fazer carreira fossem as maiores, e
as de ser atirado para a prisão as mais reduzidas possível. Debatera-
se demoradamente o assunto em família: pensara-se na diplomacia,
no exército, na corte, na banca, na administração, tinham-se
sopesado as boas e as más facetas de cada função, as hipóteses de
promoção ou de destituição, dissecara-se cada cargo; rejeitara-se
este, que parecia pouco indicado, ou até perigoso, a fim de escolher
outro; depois, pelos mesmos motivos, renunciara-se igualmente a
esse e pensara-se num terceiro que, à primeira vista, dava a
impressão de diferir dos dois primeiros, mas acerca do qual se
acabara por concluir, após um exame um tanto mais aprofundado,
que, embora aparentemente seguro, era no fundo mais arriscado
que os outros; voltara-se assim ao primeiro, àquele de que se
dissera a princípio: «Ó meu Deus, seja para onde for, menos para
aí!» e continuara-se na mesma linha, até que a mãe, farta de todas



estas tergiversações, não se conteve mais e disse: «O melhor é ele
ir para onde quiser, ninguém pode escapar ao que está escrito!»

Nisto, quando se aprestavam a deixar MarkAlem escolher
sozinho, o seu segundo tio, o Vizir, que até então não se imiscuíra na
discussão, exprimira finalmente a sua opinião. Na altura, o que ele
propunha pareceu uma ideia tão extravagante que se julgaria que a
iriam acolher com um sorriso, mas, no rosto de cada um, não tardou
que todos os sorrisos se dissipassem para ceder o lugar a uma
expressão de estupefacção. O Palácio dos Sonhos? Pode lá ser! Mas
porquê? Em seguida, aos poucos, reflectindo melhor, a ideia
parecera-lhes absolutamente natural. Vendo bem, por que não no
Tabir Sarrail? Que mal havia em trabalhar lá? Não só não havia mal
nenhum, como ainda, pelo contrário, era um emprego bastante
melhor que a maioria dos outros, todos eles recheados de
armadilhas. Mas este não encerrava qualquer perigo? Sim, é claro,
mas são de qualquer modo perigos de sonho, num mundo de
sonhos, compreendes?, esse mundo aonde os Antigos desejavam
ser transportados quando, ao verem-se na aflição, diziam: «Ó meu
Deus, faz com que isto não passe de um sonho!»

Eis como as coisas se tinham passado. Aos poucos, a ideia do
ministro enraizou-se no espírito da mãe. «Como é que não se
haviam lembrado mais cedo desta solução?» interrogava-se ela. O
Tabir surgia-lhe como a única instituição capaz de garantir a
salvação do filho. Além de este organismo oferecer possibilidades
ilimitadas de fazer carreira, a vantagem essencial que ela aí
encontrava residia no seu carácter vago e nebuloso. Numa tal
administração, a realidade desdobrava-se, tinha-se muito
rapidamente acesso ao domínio do irreal, e esta névoa afigurava-se-
lhe precisamente o elemento susceptível de servir de melhor refúgio
ao filho quando se desse o caso de se desencadearem as
tempestades.

Os outros também concordaram com o seu ponto de vista. Ainda
por cima, diziam eles, não fora por acaso que o Vizir tivera tal ideia.
Nos últimos tempos, o Tabir Sarrail desempenhava um papel
acrescido nos negócios de Estado. Os Quprili, naturalmente
propensos a encarar as velhas instituições tradicionais com uma



certa ironia, tinham subestimado um tanto o Palácio dos Sonhos.
Vários anos antes, ao que se afirmava, haviam sido mesmo eles que,
apesar de não conseguirem mandar fechá-lo, lhe tinham minorado
notavelmente o poder. Mas, por ora, o Soberano restaurara-o em
toda a sua autoridade de antanho.

MarkAlem aprendera tudo isto gradualmente, ao sabor dos
longos debates a que se entregavam os seus parentes sobre o
emprego que mais lhe quadraria. Evidentemente, quando se dizia
que os Quprili haviam subestimado um pouco o Tabir, tal não
significava de modo algum que eles não dispusessem lá dos seus
homens de confiança. Se porventura se tivessem mostrado
sobejamente levianos para o descurar de todo em todo, há muito
que teriam deixado de ser aquilo que eram. Mas, aparentemente
absorvidos por outras rodagens do Estado, e sobretudo fiados em
que lograriam novamente neutralizar o espírito desta instituição
mole, como a alcunhavam gracejando entre si, haviam afrouxado a
sua atenção relativamente a ela. E era, ao que parece, esta
negligência que eles se esforçavam agora por emendar. Decerto que
tinham lá os seus homens, e às dezenas, mas, apesar de tudo, não
se podia contar com eles como se fossem gente do seu sangue,
dissera o Vizir à irmã. Estava visivelmente nervoso, e ela tendera a
crer que este assunto o preocupava mais do que ele se dignava
mostrar. Tinha certamente no espírito algo mais do que lhe
declarara.

Esta conversa ocorrera dois dias antes de MarkAlem se
apresentar no Tabir Sarrail. Durante todo esse período, o seu nome
e o do Palácio dos Sonhos não haviam cessado de andar
indissociavelmente misturados. Ainda agora os acasalavam, e por tal
motivo é que este colóquio o irritava. Estava esperançado em que
mudassem de assunto quando se amesendassem. Por sorte, nem
sequer esperaram por essa ocasião. Realmente, continuou-se a falar
do Tabir Sarrail, mas já sem o ligarem a ele, o que ainda o veio
tornar mais atento ao que se dizia.

— Seja como for, podemos hoje afirmar que o Tabir Sarrail
recobrou plenamente a sua autoridade de outrora — declarou um
dos tios.



— Quanto a mim, embora seja um Quprili, nunca pensei que a
sua autoridade pudesse ser facilmente abalada — observou Kurt. —
Não é apenas uma das mais velhas instituições do Estado, é
também, na minha opinião, a despeito da sua sedutora
denominação, uma das mais temíveis.

— Não é a única, há outras — objectou um primo.
Kurt sorriu.
— Sim, mas nelas o terror é manifesto, o medo que elas inspiram

vê-se à distância como um fumo preto, ao passo que no caso do
Tabir Sarrail as coisas são muito diferentes.

— E por que julgas tu que o Palácio dos Sonhos é tão temível? —
interveio a mãe de MarkAlem.

— Não o é no sentido em que o poderias entender — disse Kurt
olhando de soslaio para o sobrinho. — Eu referia-me a um aspecto
de outra ordem. A meus olhos, de todos os mecanismos do Estado,
o Palácio dos Sonhos é o mais alheio à vontade dos homens.
Compreendeis o que pretendo dizer? É o mais impessoal de todos, o
mais cego, o mais fatal, logo, por isso mesmo, o mais estatal que é
possível imaginar.

— Pois bem, cá por mim, estou convencido de que, de certa
maneira, também ele pode ser controlado — lançou o segundo
primo.

Este era calvo, com olhos onde a inteligência se manifestava de
um modo bem particular: meio apagados, dir-se-ia que os consumia
precisamente essa inteligência de que ele próprio parecia de bom
grado disposto a ceder uma parte.

— Para mim — prosseguiu Kurt -, é o único órgão do nosso
Estado pelo qual a parte de trevas dentro da consciência dos seus
súbditos entra directamente em contacto com ele. (Perscrutou um
após outro cada um dos presentes como para se aperceber do efeito
causado pelas suas palavras.) É verdade — continuou — que as
multidões não governam, mas são assim dotadas de um mecanismo
através do qual influem sobre todos os assuntos, as vicissitudes e os
crimes do Estado, e esta rodagem não é outra senão o Tabir Sarrail.

— Queres então dizer — inquiriu o primo — que elas têm uma
certa responsabilidade global em tudo o que acontece e que



poderiam assim imbuir-se de um certo sentimento de culpa?
— Sim — respondeu Kurt, acrescentando numa voz mais firme:

— De certa maneira, sim.
O outro sorriu, mas como os seus olhos estavam semicerrados,

não se distinguiu senão uma pontinha do seu sorriso, como um raio
de luz por baixo de uma porta.

— Apesar de tudo, para mim, é a instituição mais absurda de
todo o Império — disse ele.

— Seria absurda num mundo lógico — volveu Kurt. — Em
compensação, no nosso mundo tal como ele é, acho-a perfeitamente
normal!

O primo desatou a rir a bandeiras despregadas, mas, ao ver o
governador ensombrecer, reprimiu progressivamente o seu riso.

— Porém, ouve-se murmurar um pouco por toda a parte que as
coisas são mais profundas do que isso — lançou o outro primo. —
Nada é nunca tão límpido como parece. Por exemplo, quem pode
saber hoje o que se passava efectivamente no Oráculo de Delfos? Os
seus arquivos eclipsaram-se ou, para ser mais exacto, deram-lhes
sumiço. E a própria nomeação de MarkAlem não foi assim tão
simples...

Muito atenta, a mãe de MarkAlem esforçava-se por não perder
uma palavra do que se dizia.

— Faríeis melhor em falar de outra coisa — interveio então o
governador.

«A minha nomeação não foi assim tão simples...», repetiu para si
mesmo MarkAlem e, em retalhos, desfilaram na sua memória certas
cenas dessa primeira manhã em que se dirigira ao Tabir como o
indivíduo mais perdido do mundo inteiro, misturadas com as últimas
horas tão fastidiosas do seu dia de trabalho na Selecção. «E pensar
que ele julga sem dúvida que entrei no Tabir para o conquistar!»
disse consigo rindo amargamente lá no fundo de si mesmo.

— Basta! Não falemos mais nisso! — largou outra vez o mais
velho dos tios.

Entretanto, Loke veio anunciar que o jantar estava pronto e
todos se levantaram e tomaram o caminho da sala de jantar.



À mesa, a esposa do governador pôs-se a falar dos usos e
costumes da província que o marido administrava, mas Kurt, sem
grande respeito, atalhou-a: — Convidei rapsodos da Albânia — disse
ele.

— Como? — pronunciaram duas ou três vozes. Manifestamente,
este como? queria dizer: Donde te veio semelhante ideia? Por que
motivo? Que novo capricho é esse?

— Estive ontem a falar com o cônsul da Áustria — insistiu ele -, e
sabeis quais foram as suas palavras? Vós, os Quprili, sois hoje a
única família de linhagem ilustre na Europa, e provavelmente em
todo o mundo, à qual se consagrou uma canção de gesta.

— Ah! — exclamou um dos tios. — Compreendo!
— Segundo ele, a gesta que nos é dedicada aparenta-se com os

Nibelungos, e até acentuou: Se ainda cantassem hoje a propósito de
uma família francesa ou alemã a centésima parte do que cantam
acerta de vós nos Balcãs, ela apregoá-lo-ia como o seu mais alto
título de glória. Ao passo que vós, os Quprili, mal lhe prestais
atenção!... Eis o que ele me disse.

— É óbvio — retorquiu um dos tios. — Simplesmente, há uma
coisa que eu não compreendo: falaste de rapsodos albaneses, não
foi? Se se trata da gesta que todos nós conhecemos, o que vêm aqui
fazer rapsodos albaneses?

Kurt Quprili fitou-o bem a direito nos olhos, mas não lhe
respondeu. A discussão sobre a gesta da família era tão antiga entre
os Quprili como as velhas baixelas preciosas, prendas dos
soberanos, que cada geração recolhia piedosamente da anterior para
a transmitir por seu turno à geração seguinte. MarkAlem ouvira falar
desta gesta desde a mais tenra infância. A princípio imaginara o
epos (também o designavam assim) como algo de comprido,
criatura intermédia entre a hidra e a serpente, vivendo lá longe
nalguma nevosa montanha e cujo corpo, como o dos monstros
fabulosos, encerrava a sorte da sua família. Mas, ao crescer,
compreendera a pouco e pouco — se bem que de maneira confusa
— o que era ao certo essa gesta. No fundo, MarkAlem não percebia
lá muito bem como é que os Quprili podiam viver e estar no galarim
na capital imperial enquanto em local distante, no interior dos



estranhos Balcãs, na província denominada Bósnia, se cantava uma
gesta a eles consagrada. E o seu espírito ainda tinha mais
dificuldade em conceber que esta gesta fosse cantada, não no país
natal dos Quprili, na Albânia, mas na Bósnia, e, ainda por cima, que
ela não existisse na sua língua materna, o albanês, mas em sérvio.
Uma vez por ano, no decurso do mês do Ramadão, vinham rapsodos
da Bósnia. Ao longo de vários dias, eram alojados em casa dos
Quprili para cantarem as suas infindáveis canções de gesta
acompanhando-se de um instrumento de música que emitia um som
plangente. Tratava-se de um costume perpetuado desde há
centenas de anos e que as novas gerações de Quprili não haviam
ousado rejeitar nem sequer modificar. Reunidos no grande quarto de
hóspedes, escutavam a voz arrastada dos rapsodos eslavos da qual
não entendiam patavina, afora o nome Quprili que eles proferiam
Tchuprili. Em seguida os rapsodos recebiam a sua remuneração
habitual e iam-se embora, deixando atrás de si uma sensação de
vazio, de enigma não resolvido, suscitando durante vários dias
consecutivos, entre os donos da casa, imotivados suspiros iguais aos
engendrados por uma brusca variação do tempo.

Corria não obstante o rumor de que o Soberano invejava os
Quprili justamente por causa desta gesta. Dezenas de divãs e de
poesias haviam sido compostos em sua glória pelos poetas oficiais,
mas em parte alguma lhe tinham consagrado um epos semelhante
ao inspirado pelos Quprili. Dizia-se mesmo que esta inveja era
precisamente um dos motivos das iras que o Soberano descarregava
periodicamente sobre os Quprili. «Mas por que não havemos de
oferecer a nossa gesta ao Sultão para escapar de uma vez para
sempre a todas estas desgraças?» sugerira um dia o pequeno
MarkAlem depois de ter ouvido suspirar os adultos. «Cala-te!»
respondera-lhe a mãe. «A gesta não é uma coisa de que se possa
fazer presente, compreendes? É como as alianças ou as jóias de
família, algo que não se pode dar, mesmo que se queira.»

— Disseme ele: Isso aparenta-se com os Nibelungos —
prosseguiu Kurt pensativamente. — Nos últimos dias, não parei de
fazer de novo a mim próprio a pergunta que tem sido tão
frequentemente formulada na nossa casa. Por que razão



compuseram os Eslavos uma gesta em nossa honra, quando afinal
os nossos compatriotas albaneses, na sua epopeia, se calam a nosso
respeito?

— Nada de mais simples — disse um dos primos. — Se eles se
calam é porque esperaram qualquer coisa de nós e sentiram-se
decepcionados na sua expectativa.

— Então, no teu entender, é antes um sinal de despeito?
— Podes ajuizá-lo como quiseres.
— Para mim é bastante claro — interveio o outro primo. — É um

antiquíssimo mal-entendido entre a nossa família e os Albaneses.
Eles têm dificuldade em habituar-se às dimensões imperiais da nossa
família, ou melhor, é algo que não lhes parece essencial. Não ligam
nenhuma ao que realizaram e continuam a realizar os Quprili para o
conjunto do Império de que a Albânia não passa de uma pequena
parte. O que lhes interessa é apenas o que fizemos por esta
pequena parte, pela Albânia. Eles sempre esperaram que fizéssemos
qualquer coisa de especial por eles.

Abriu os braços como para dizer: O problema é este.
— Alguns — prosseguiu ele — julgam a Albânia votada à

desgraça; outros, pelo contrário, pensam que ela nasceu sob estrela
propícia. Por mim, acho que o seu destino ultrapassa esta
alternativa. De certo modo, assemelha-se à nossa família. Viu cair
sobre ela tanto os favores como os rigores do sultão.

— E, dos favores e rigores, o que é que pesou com maior
intensidade? — perguntou Kurt.

— É difícil dizer — respondeu o primo. — Não me esqueço de
uma observação que me fez certo dia um judeu: Quando os Turcos
arremetiam contra vós brandindo as suas lanças e os seus sabres,
vós, os Albaneses, pensastes com justa razão que eles vinham
conquistar-vos, apesar de afinal de contas vos trazerem de presente
todo um Império!

— Ah! ah! — gargalhou Kurt.
Os olhos mortiços do primo pareceram emitir uma derradeira

cintilação.
— Porém, como todas as prendas de um insensato, esclareceu o

outro, ela foi entregue com violência, e até mesmo no meio de uma



grande efusão de sangue.
— Ah! ah! — riu-se Kurt, desta vez ainda mais alto.
— Por que te ris? — interveio o seu irmão primogénito, o

governador. — O judeu tinha carradas de razão. Os Turcos
partilharam o poder connosco, e tu sabes isto tão bem como eu.

— Naturalmente — volveu Kurt — os cinco primeiros-ministros
pertencentes à nossa família bastariam só por si para o comprovar.

— Isso foi apenas o começo — disse o irmão mais velho. —
Depois deles vieram centenas de altos funcionários.

— Não foi por esse motivo que eu me ri — volveu Kurt.
— Os mimos estragaram-te — lançou-lhe o outro com ar

resmungão. Acendeu-se um clarão no fundo dos olhos de Kurt.
— Os Turcos — voltou o primo à carga tentando reter a atenção

da assistência — trouxeram-nos, aos Albaneses, aquilo que nos
faltava: os grandes espaços.

— Mas também imensas complicações — disse Kurt. — A vida de
um só indivíduo já é bastante enredada quando ele se acha metido
nos mecanismos do poder; que dizer então do drama de todo um
povo apanhado em tais rodagens!

— O que pretendes dizer com isso?
— Não acabais porventura de lembrar que os Turcos partilharam

o poder connosco? Mas partilhar o poder não é tomar a nossa parte
de dragonas e de tapetes. Eu diria que isto só vem depois. Partilhar
o poder significa antes de tudo partilhar os crimes!

— Kurt, não se pode falar assim!
— De qualquer modo, foram os Turcos que nos deram as nossas

verdadeiras dimensões — redarguiu o primo. — E nós amaldiçoámo-
los por isso.

— Nós, não. Eles! — interveio o governador.
— Sim, perdão: eles, os Albaneses lá do país.
Fez-se um silêncio tenso no meio do qual Loke trouxe bandejas

repletas de bolos.
— Eles hão-de conquistar um dia a sua verdadeira

independência, mas perderão todas estas vastas possibilidades —
continuou o primo. Perderão este espaço imenso onde podiam voar
como o vento, fechar-se-ão no seu estreito território, as suas asas



ficarão tolhidas de movimento e eles irão embater de uma montanha
contra outra, como essas aves que não podem tomar suficiente
impulso; estiolarão, amolecerão e dirão por fim: Que ganhámos com
isto? Erguerão então os olhos em busca do que perderam, mas
serão alguma vez capazes de o reencontrar?

A esposa do governador inspirou profundamente. Ninguém
tocara nos bolos.

— O certo é que, presentemente, eles se calam acerca de nós —
objectou Kurt.

— Um dia, compreender-nos-ão — volveu o irmão mais velho.
— Nós também os devemos escutar.
— Mas se eles se calam, como acabas de o lembrar...
— Escutemos o seu silêncio — disse Kurt. O governador deu uma

risada estrondosa.
— Permaneceste um excêntrico — replicou ele entre duas

gargalhadas. — Já te disse: a vida da capital estragou-te demasiado.
Um ano de serviço nalguma longínqua província não te faria mal.

— Deus nos livre disso! — exclamou por entre os dentes a mãe
de MarkAlem.

O riso do governador dissipara a ligeira tensão que se instalara
alguns momentos antes em volta da mesa, e todos estenderam os
garfos para as bandejas de bolos.

— Se convidei estes rapsodos albaneses — explicou Kurt -, foi
por desejar ouvir a epopeia albanesa. O cônsul da Áustria, que leu
vários trechos delas, disseme que achava as gestas albanesas muito
mais belas do que as bosnianas.

— A sério?
— Sim — disse Kurt. (Os seus olhos piscaram, como que cegos

pela reverberação do sol sobre a neve.) — Evocam-se nelas
perseguições através dos montes, combates singulares, raptos de
mulheres e de donzelas, cortejos nupciais a caminho de bodas
cheias de perigos, khrushk’ pregados ao chão, petrificados por terem
cometido algum erro no decurso da marcha, cavalos ébrios de vinho,
cavaleiros cobardemente cegados em cima das suas montadas
igualmente cegas, cavalgando pelos montes fora e retendo a
respiração, corujas anunciadoras de desgraça, pancadas desferidas



de noite às portas de estranhos solares, um macabro desafio para
combate em duelo lançado a um morto por um vivo que gira em
volta do seu túmulo com uma matilha de duzentos cães, os gemidos
do morto que não consegue levantar-se do túmulo para se medir
com o seu inimigo, homens e deuses misturados que se zangam, se
ferem, se casam entre si, urros, pelejas, horrendas maldições e,
pairando sobre tudo isto, um sol frio que ilumina mas não aquece.

MarkAlem escutava, como que enfeitiçado. Uma nostalgia
desconhecida, ou melhor, estranha, por essa longínqua neve de
Inverno que os seus passos nunca tinham calcado, invadiu-o de alto
a baixo.

Membros do cortejo nupcial que vêm buscar a noiva a casa dela.
(N. do E. francês.) — É assim a epopeia albanesa da qual estamos
ausentes — disse Kurt.

— Se ela é realmente tal como acabas de no-la descrever, custa
a imaginar como é que nós aí seríamos evocados nalgum lance —
observou um dos primos. — Ela faz lembrar acima de tudo uma
febre trágica!

— Quando afinal figuramos na epopeia eslava... — fez notar Kurt.
— Então isso não basta? — replicou o primo de olhar mortiço. —

Tu próprio disseste que somos a única família na Europa, e talvez
mesmo no mundo inteiro, que é celebrada por um povo numa
canção de gesta. Não te parece suficiente? Querias porventura que o
fôssemos por dois povos?

— Perguntas-me se isso não me basta — retorquiu Kurt — e eu
respondo-te: Não!

Os dois primos abanaram a cabeça com indulgência. O irmão
mais velho também sorriu.

— Ficaste um original — observou ele -; decididamente, não
mudaste nada.

— Quando os rapsodos chegarem — prosseguiu Kurt -, convido-
vos todos a ouvi-los. Cantarão entre outras a velha Balada da ponte
dos três arcos, donde deriva o nome da nossa família...

MarkAlem escutava, boquiaberto.
— Cantarão essa famosa balada — insistiu Kurt — mas desta vez

na sua versão albanesa. Eu ainda não disse nada ao Vizir, porém,



não creio que ele ponha objecções ao facto de os alojarmos. Virão
de uma longa viagem, sem contar com o incómodo de terem de
dissimular os seus instrumentos de música. Mas vale a pena...

Kurt continuava a dissertar num tom apaixonado. Referiu-se de
novo à relação existente entre a sua família, aqui, e a epopeia
balcânica, lá, e bem assim às relações entre a administração e a
arte, o efémero e o eterno, a carne e o espírito...

— Seja como for, podes falar nisso tanto quanto te apetecer
entre estas quatro paredes, mas livra-te de o fazer em qualquer
outro sítio recomendou-lhe o irmão mais velho cujo rosto
ensombrecera.

À roda da mesa abateu-se um silêncio que os últimos tinidos dos
garfos contra a porcelana dos pratos ainda tornavam mais tenso.

Para desanuviar a atmosfera, o governador dirigiu-se a MarkAlem
num tom jovial: — Diz-me uma coisa, meu sobrinho: de há uns
tempos para cá, nunca mais te ouvi participar na conversa.
Aparentemente, mergulhaste da cabeça aos pés no mundo dos
sonhos!

MarkAlem sentiu-se corar outra vez. Lá vinha a atenção de todos
concentrar-se novamente nele.

— Trabalhas na Selecção, não é? — continuou o tio. — O Vizir
perguntou-me ontem por ti. A verdadeira carreira no Palácio dos
Sonhos, segundo ele me disse, começa na Interpretação, pois é
apenas lá que se efectua um trabalho realmente criativo e que
podem brilhar as capacidades pessoais de cada um. Não és da
mesma opinião?

MarkAlem encolheu os ombros, como para significar que não fora
ele que escolhera o sector onde devia trabalhar. Porém, no olhar do
tio mais velho, pareceu-lhe discernir como que um secreto lampejo.

Embora o governador tivesse baixado prontamente os olhos para
o prato, este insólito lampejo também não escapara à sua própria
irmã. Foi com inquieta atenção que ela se pôs de novo a seguir a
discussão sobre o Tabir Sarrail na qual todos, menos o seu filho,
tomavam agora parte.

Sim, excepto MarkAlem que, não obstante, se encontrava
presentemente mesmo no âmago do Tabir... O espírito da mãe



trabalhava, como que acometido de alguma febre. Teria ela cuidado
durante tanto tempo do filho para ir finalmente lançá-lo numa jaula
de feras que, a despeito da sua sedutora denominação, não passava
em realidade de um mecanismo cego, fatal, cruel, conforme
acabavam todos de o qualificar?

Pelo canto do olho, contemplava o rosto macilento do filho.
«Como é que o seu MarkAlem se orientaria nesse caos de sonhos,
nesses brumosos flocos de sono, nesses pesadelos nos confins da
morte? Como pudera ela deixá-lo penetrar em semelhante inferno?»

A conversa sobre o Tabir Sarrail ia-se prolongando à sua volta,
mas ele sentia-se demasiado cansado para a seguir. Kurt e um dos
primos discutiam sobre o facto de saber se a retomada de poder do
Palácio dos Sonhos era um indício da crise actual do super-Estado
otomano, ou simplesmente um acaso, enquanto o governador não
parava de repetir: «Bem, vamos lá! falemos de outra coisa...»

Por fim, as visitas levantaram-se para irem tomar o café no salão.
Despediram-se já bastante tarde, cerca da meia-noite. MarkAlem
encaminhou-se em passos lentos para o seu quarto no primeiro
andar. Não tinha a mínima vontade de dormir, mas isto não o
preocupava por aí além. Haviam-no informado de que, nas duas
primeiras semanas, os empregados recentemente colocados no Tabir
Sarrail sofriam em geral de insónia, mas não tardavam a recuperar
em seguida o sono.

Estendeu-se sobre a cama e permaneceu um bom bocado de
olhos abertos. Tinha o espírito muito sereno. Era uma insónia isenta
de sofrimentos, regular e fria. E esta insónia não era a única coisa
que mudara nele. Tudo, no seu ser, parecia ter passado por uma
transformação. O grande relógio da encruzilhada bateu as duas
horas. Ele disse consigo que por volta das três horas, o mais tardar
três e meia, acabaria decerto por adormecer. Mas, ainda que o sono
o visitasse, em que pasta iria escolher os seus sonhos dessa noite?

Foi o seu último pensamento, antes de pegar profundamente no
sono.



INTERPRETAÇÃO
     

Bastante mais cedo do que esperava, ainda antes da Primavera
ter dado o mínimo sinal da sua aproximação (ele pensara que
passaria pelo menos essa Primavera e até mesmo o Verão seguinte
na Selecção), portanto muito antes de a nova estação se fazer sentir,
MarkAlem foi transferido para o sector da Interpretação.

Um dia, antes da sineta que assinalava a pausa da manhã,
avisaram-no de que devia apresentar-se na Direcção-geral. «Qual é
o assunto?» indagou ele ao mensageiro, mas, julgando vislumbrar
uma sombra de ironia nas comissuras dos seus lábios, arrependeu-
se logo a seguir. Era evidente que nunca se faziam perguntas deste
género no Tabir Sarrail.

Ao palmilhar o corredor, toda a espécie de dúvidas e de
suposições se misturavam no seu espírito. Teria cometido algum erro
no trabalho? Dar-se-ia o caso de alguém ter largado lá dos confins
do Império para vir bater a todas as portas, ir de gabinete em
gabinete, de vizir em vizir, e reclamar o seu sonho injustamente
atirado para o cesto dos papéis? Tentou recordar-se dos sonhos que
eliminara nos últimos dias não sem uma certa hesitação, mas não se
lembrava de nenhum deles. Talvez não se tratasse disto. Talvez o
chamassem por uma coisa muito diferente. De resto, era quase
sempre assim: quando nos convocavam era quase sempre por um
motivo que nunca teríamos imaginado. Divulgação de segredo? Mas
ele não se encontrara com nenhum dos seus amigos desde a sua
nomeação. Enquanto perguntava o caminho ao longo dos
corredores, ia tendo cada vez mais a impressão de que já
calcorreara aquela ala do Palácio. Pensou de si para consigo que
talvez tivesse esta impressão em virtude de todos os corredores do
edifício se assemelharem como duas gotas de água, mas quando se
viu finalmente no compartimento da braseira onde, atrás de uma
mesa de madeira, estava postado o homem do rosto oblongo, de



olhar permanentemente fixo na porta, teve a confirmação de que
fora de facto à porta dos serviços da Direcção-geral que batera no
primeiro dia da sua chegada ao Tabir Sarrail. Absorto no seu
trabalho, esquecera-se totalmente da existência dele, e, mesmo
agora, ignorava qual era a função, no Palácio dos Sonhos, do
homem de rosto oblongo que o recebera nesse dia. Seria um dos
numerosos subdirectores, ou o director-geral em pessoa?

Em pé diante dele, como que petrificado de angústia, MarkAlem
esperava que o outro lhe dirigisse a palavra. Mas os olhos do alto
funcionário continuavam a contemplar a porta, à altura da
maçaneta, e, apesar de já estar familiarizado com esta mania do seu
interlocutor, MarkAlem, por momentos, julgou que ele ainda
aguardava alguém antes de lhe expor o motivo por que mandara vi-
lo. Mas o funcionário acabou por desprender os olhos da porta.

— MarkAlem... — disse ele numa voz muito baixa.
Este ficou coberto de suores frios. Não sabia que postura tomar,

se devia dizer às suas ordens, pronunciar alguma outra fórmula de
respeito ou então esperar, imóvel, a sinistra notícia. Neste momento,
estava convencido de que só o haviam convocado por algo de
desagradável.

— MarkAlem... — repetiu o outro. — Conforme te disse no
primeiro dia da tua chegada aqui, tu convéns-nos.

«Ó meu Deus!» disse MarkAlem com os seus botões. Outra vez
este pedaço de frase estranha que ele julgara nunca mais ter de
ouvir...

— Convéns-nos — prosseguiu o alto funcionário -, e é por isso
que, a partir de hoje, és transferido para a Interpretação.

Sentiu os ouvidos zumbir. Maquinalmente, volveu os olhos para a
braseira colocada no centro do compartimento, cujos tições meio
recobertos de cinzas se lhe afiguraram alumiados por um sorriso
sardónico, igual ao que esboçam certas pessoas semicerrando os
olhos. Fora este mesmo brasido que, no dia memorável da sua
chegada, consumira a sua carta de recomendação e parecia agora
ensimesmado numa espécie de indiferença.

— Tens razão em não manifestar nenhum sinal de satisfação —
articulou a voz do outro.



E MarkAlem interrogou-se acto contínuo: «Como é que estou a
reagir?»

De facto, não experimentava nenhuma alegria, e no entanto
sentia muito bem que tinha obrigação de agradecer, tanto mais que,
pouco antes, ainda estava no auge da ansiedade. Abriu a boca para
proferir algumas palavras, mas a voz do funcionário interrompeu-o:
— Compreendo-te. Se não exprimes nenhuma alegria, é porque tens
perfeita consciência da responsabilidade inerente às tuas novas
funções. A Interpretação é merecidamente qualificada de centro
nevrálgico do Tabir. As remunerações, lá, são mais elevadas, mas o
trabalho também é mais difícil (terás de fazer frequentemente horas
suplementares); além disso, e trata-se do essencial, a
responsabilidade é mais pesada. Seja como for, deves apreciar o
favor que te é feito. Não te esqueças de que o caminho para os
cimos do Tabir Sarrail passa pela Interpretação.

Pela primeira vez, pousou o olhar em MarkAlem, não no rosto,
mas a meia altura do corpo, no ponto onde deveria encontrar-se a
maçaneta se a pessoa que estava na sua frente fosse uma porta.

«O caminho para os cimos do Tabir passa pela Interpretação»,
murmurou a sós MarkAlem repetindo a frase que acabava de ouvir.
Aprestava-se a responder que talvez não tivesse as capacidades
requeridas para essa tão delicada função que é o deciframento dos
sonhos, mas o outro, como se lesse nos seus pensamentos,
antecipou-se-lhe: — A interpretação dos sonhos no Tabir Sarrail é
difícil, mesmo muito difícil. Não tem nada a ver com a banal
interpretação que deles faz o povoléu: serpente igual a mau
presságio, coroa, feliz augúrio, e outros chavões deste género. Tão-
pouco nada de comum com todas as obras sobre a chave dos
sonhos. A Interpretação, no Tabir, é de outro nível, bastante superior
a tudo isto. Ela obedece a uma outra lógica, a outros símbolos ou
combinações de símbolos.

Assim, ainda me acho menos capaz de semelhante trabalho,
esteve tentado a dizer MarkAlem. Já assustado com a ideia de ter se
haver com símbolos tradicionais, no caso de se tratar de símbolos
absolutamente novos, seria ainda muito pior! Ia abrir finalmente a
boca, mas o outro interrompeu-o logo: — Talvez perguntes a ti



mesmo como hás-de fazer para aprender as chaves da decifração.
Nada receies, meu filho, aprenderás, e até mesmo bastante
depressa. Foi assim, como tu, com hesitação e sem grande
confiança em si próprios, que iniciaram o seu trabalho esses mesmos
que, posteriormente, se converteram no orgulho da Interpretação.
Duas semanas, no máximo três, ser-te-ão suficientes para
dominares a matéria. Em seguida (fez-lhe sinal para se aproximar, e
MarkAlem avançou um passo na direcção da mesa), de nada mais
precisarás. Aprender mais seria inclusivamente nocivo, pois correrias
então o risco de te transformar num decifrador mecânico. A
Interpretação é um trabalho criativo em alto grau. O estudo das
imagens e dos símbolos não deve ser aí levado à última
extremidade. O essencial é fazer nossos certos princípios, como na
álgebra. De resto, estes mesmos princípios não devem ser tomados
de maneira demasiado rígida; de outro modo, a tarefa perderia o
seu verdadeiro sentido. A grande interpretação começa onde acaba
a rotina. É na combinação dos símbolos que deverás fazer incidir
antes de tudo a tua atenção. Um último conselho: todo o trabalho
no Tabir constitui um grande segredo, mas a Interpretação, essa, é o
segredo dos segredos. Não te esqueças disto. E agora, vai lá
começar o teu novo trabalho. Já foram prevenidos da tua chegada.
Boa sorte!

MarkAlem saiu empurrando com ar aturdido a porta que os olhos
do funcionário se tinham de novo posto a fixar. Errou pelos
corredores, de espírito ausente, até ao momento em que caiu em si
e se recordou de que procurava a Interpretação. Os corredores
estavam totalmente desertos. A hora da pausa matinal devia ter
passado quando ele se achava no gabinete do alto funcionário: este
extremo sossego não podia explicar-se de outra maneira. Ele
reconhecia aí o silêncio que se tornava geralmente a fazer após a
dita pausa. Caminhou durante muito tempo na esperança de se
cruzar com alguém junto de quem pudesse informar-se. Mas não se
via vivalma. Às vezes julgava ouvir passos algures à sua frente,
depois do cotovelo desenhado pelo corredor, mas, assim que atingia
esta esquina, o ruído de passos parecia perder-se noutro lado, talvez
no andar de cima, talvez no de baixo. «E se eu deambular assim



toda a manhã?» pensou ele cheio de inquietude. «Irão dizer que me
apresento atrasado logo no meu primeiro dia de trabalho.» A sua
inquietude não cessava de aumentar. Devia ter perguntado ao
subdirector — a menos que fosse o director-geral, ou só Deus sabe
quem! — o caminho a tomar para ir lá ter.

Continuou a andar. As galerias pareciam-lhe ora familiares ora
estranhas. Não ouvia sequer a mais pequena porta abrir-se.
Enveredou por uma larga escada e subiu ao piso superior, depois
voltou a descer até ao seu ponto de partida e, alguns instantes mais
tarde, veio a dar consigo num andar mais abaixo. Por toda a parte o
mesmo silêncio, o mesmo vazio. Teve a sensação de que, dentro em
pouco, já não conseguiria coibir-se de berrar. Devia estar agora
numa ala muito afastada do núcleo do edifício, pois os pilares de
sustentação do corredor deram-lhe a impressão de se terem
ligeiramente comprimido. De súbito, no momento em que se
aprestava a arrepiar caminho, lá no fundo do corredor, onde se
iniciava uma curva, julgou distinguir uma forma humana. Dirigiu-se
para ela. O homem mantinha-se especado diante de uma porta.
Antes de MarkAlem se ter abeirado dele, o outro fez-lhe sinal para
parar. Imobilizou-se instantaneamente.

— O que procuras? — lançou-lhe o desconhecido. — É proibido
passar por aqui.

— Procuro a Interpretação. Há uma hora que ando aqui à roda.
O homem encarou-o com um ar desconfiado.

— Trabalhas na Interpretação e nem sequer sabes o caminho
para lá?

— Acabo de ser nomeado, mas ignoro onde ela se situa. O outro
continuava a escrutá-lo.

— Regressa na direcção donde vens — acabou ele por largar -,
segue o corredor até ao vão da escada principal. Aí, sobe ao piso
superior e, quando desembocares no patamar, mete pela galeria à
tua direita. Encontrarás a Interpretação lá ao fundo, mesmo à tua
frente.

— Obrigado — disse MarkAlem dando meia volta.
Enquanto caminhava, ia repetindo para si mesmo, a fim de o não

esquecer: corredor principal até à escada maior, piso superior,



galeria à direita...
«Quem será afinal este homem que veio em meu socorro?»

interrogou-se ele. Tinha o aspecto de uma sentinela, mas que diabo
há para guardar em tal universo de surdos-mudos? Aquele palácio
estava deveras recheado de mistérios.

De longe, julgou distinguir uma pálida claridade descida da
grande clarabóia que encimava o vão de escada. Respirou aliviado.

Há cerca de três semanas que ele trabalhava na Interpretação.
Durante as duas primeiras, estivera sob a égide dos velhos mestres
experimentados, iniciando-se junto deles nos segredos da decifração
dos sonhos, até ao dia em que o seu chefe veio dizer-lhe: — Agora
já aprendeste o suficiente. A partir de amanhã, vais receber a tua
própria pasta.

— Tão depressa? — volveu MarkAlem. — Já estarei em condições
de trabalhar sozinho?

O chefe sorriu.
— Não te preocupes. Foi assim que todos começaram. E aliás,

está ali o vigilante de sala; à mínima dúvida, podes dirigir-te a ele.
Há quatro dias que trabalhava na sua pasta. Nunca sentira a

cabeça tão perturbada. Comparado com a nova tarefa, o trabalho na
Selecção, que lhe parecera extenuante, surgia agora a seus olhos
como uma simples brincadeira. Nunca imaginara que o trabalho na
Interpretação fosse tão infernal.

Tinham-lhe entregue uma pasta que passava por ser fácil: Vida
civil, corrupção, e ele dizia por vezes consigo: «Meu Deus, só de
pensar que já perco a cabeça com uma pasta destas... que farei
quando me colocarem diante da pasta das conspirações contra o
Estado?»

A pasta estava cheia de sonhos. Ele lera perto de sessenta e
pusera de lado uns vinte que se sentira desde logo apto a decifrar,
mas quando voltara a abordá-los, parecera-lhe pelo contrário que
eram estes os mais espinhosos. Dentre o grupo dos sessenta,
escolhera então outros que, a princípio, lhe haviam dado a
impressão de poderem ser interpretados, mas, ao cabo de uma ou
duas horas, eles tinham-se turvado, ensombrado, entenebrecido sob



o seu olhar, para se transformarem finalmente em autênticos
enigmas.

«Impossível!» exclamara ele baixinho várias vezes. «Ainda acabo
por enlouquecer!» Em quatro dias inteiros, não conseguira decifrar
de ponta a ponta um único sonho. Sempre que determinados
elementos lhe pareciam adquirir sentido, logo o assaltava uma
dúvida e aquilo que se lhe afigurara inteligível poucos momentos
antes tornava a surgir-lhe como inexplicável. «Mas que loucura, toda
esta história não passa de pura loucura!» repetia ele para si mesmo
tapando os olhos com as mãos. A ideia de um eventual erro
obcecava-o. Havia alturas em que se convencia de que, em toda
esta faina, não se podia senão cometer lapsos, e que era por mero
acaso que acontecia acertar-se.

Por vezes, acometia-o uma inquietude febril. Ainda não
apresentara aos seus superiores nenhum sonho decifrado. Estes
podiam tomá-lo quer por um incapaz, quer por uma pessoa
exageradamente timorata. Mas como faziam os outros que ele via a
encherem folhas inteiras de escrita? Santo Deus, como era possível
que exibissem um ar tão sereno?

Em verdade, cada decifrador podia retirar da sua pasta certos
sonhos que não lograva explicar, e estes eram transmitidos aos
decifradores de dificuldades, os mestres da Interpretação, mas, já se
vê, não se podia despachar para a Interpretação difícil a maioria das
pastas.

MarkAlem esfregou as fontes como se quisesse expulsar o
sangue que nelas se acumulara e se obstinava em estagnar ali. Os
símbolos afluíam às dezenas à sua cabeça: o caduceu, o fumo, a
recém-casada coxa, a neve... Eles moviam-se aí numa sarabanda
desenfreada, enxotavam de lá as representações normais do mundo,
esforçavam-se por substituí-las pelos seus movimentos frenéticos e
insensatos. «Seja o que Deus quiser, vou dar a este sonho a primeira
explicação que me acudir ao espírito», disse ele consigo mesmo
dispondo uma folha à sua frente. «Vamos lá, que a sorte me
acompanhe!»

Era o sonho de um aluno de uma escola religiosa da capital. Dois
homens tinham encontrado um velho arco-íris desabado. Haviam-no



reposto penosamente de pé, desencardido da poeira, um deles
dedicara-se a pintá-lo de novo, mas o arco-íris recusava-se
absolutamente a recobrar vida. Então ninguém mais lhe ligou e
abalaram todos a correr.

«Hum...», balbuciara MarkAlem apertando a caneta entre os
dedos. Aprestava-se a escrever, mas o seu belo assomo de coragem
já se desvanecera. Aplicou-se apesar de tudo. Sem reflectir bem, ou
melhor, modificando bruscamente a sua primeira explicação do
sonho, escreveu por baixo: Aviso de... Aviso de... «Ah! meu Deus, o
que pretenderá anunciar este pesadelo?» esteve ele quase a
exclamar em voz alta. «Mas que gaita! É de endoidecer!» Riscou as
palavras Aviso de... e, furiosamente, atirou a folha para o meio do
monte de sonhos ininterpretáveis. Não, ele preferia ser despedido
sem tardança a ocupar-se de semelhantes insânias! Entalou a testa
entre as mãos e ficou assim de olhos semicerrados.

Ao cabo de uns instantes, ouviu a voz ténue do vigilnate de sala:
— MarkAlem, o que tens? Dói-te a cabeça?

— Sim, um bocadinho.
— Não te apoquentes, isso acontece a toda a gente no começo.

Precisas de alguma coisa?
— Obrigado. Daqui a pouco irei pedir-lhe certas explicações.
— Ah, sim? Muito bem. Tenho estado à espera todos estes dias.
— Não quis incomodá-lo por dá cá aquela palha...
— Oh! Não cedas a esse género de escrúpulos. Estou aqui para

te ajudar.
— Daqui a uma hora — disse MarkAlem — levar-lhe-ei uma coisa.

Se bem que...
— Se bem que...?
— Se bem que eu não tenha absoluta certeza... É possível que as

minhas explicações sejam completamente erróneas, no caso de não
serem autênticas parvoíces.

O vigilante sorriu e lançou-lhe antes de se afastar: — Fico à tua
espera.

«Agora, já não tenho a mínima escapatória», pensou MarkAlem
de si para consigo. «A bem ou a mal, vou ter de efectuar este
trabalho como todos os outros. Vamos lá», animou-se ele, «seja o



que Deus quiser!» E procurou a folha do sonho que se referia a um
grupo de homens vestidos de preto, transpondo um fosso antes de
se perderem numa planície nevada. Subitamente, o sentido do
sonho pareceu-lhe límpido: um grupo de funcionários, depois de
terem perpetrado qualquer exacção contra o Estado, vencem os
obstáculos que se erguiam na sua frente e caminham então numa
planície coberta de neve, o que designa a queda de um governo.

Transcreveu prontamente esta explicação, mas ainda não
terminara a sua última frase e já dizia para consigo: «Esta é boa,
trata-se quase de uma conspiração contra o Estado!». Releu a sua
explicação e achou-se reforçado na ideia de que se estava de facto
perante algo que se assemelhava a uma conjura. Ora, tinham-lhe
confiado a pasta relativa à vida civil e à corrupção. Desesperado, as
suas mãos descerraram-se e ele deixou cair a caneta. Julgava ter
finalmente deslindado algo desta vez, e afinal falhara de novo! «Mas
espera aí», pensou; «talvez não seja exactamente assim». Bem
vistas as coisas, da corrupção ao conluio dirigido contra o Estado
não ia uma grande distância, visto que em ambos os casos eram
funcionários que estavam implicados: E depois — ah! que parvo ele
fora em não ter pensado nisto mais cedo! — e depois, por
conseguinte, a classificação das pastas não era assim tão rigorosa e
não estava prescrito em parte alguma que a pasta Vida civil não
incluísse igualmente sonhos alusivos às grandes questões do Estado.
De resto, não lhes tinham acaso dito mais de uma vez que não se
podia senão felicitar qualquer empregado do Tabir que encontrasse
ousadamente um indício importante onde à primeira vista apenas se
discerniam sinais muito vulgares? Sim, sim, ele recordava-se
bastante bem desta instrução. Afirmava-se inclusivamente que
muitos Sonhos-Mores haviam saído de pastas banais.

MarkAlem sentiu-se realentado. Sem esperar que o seu ímpeto
abrandasse, pegou sucessivamente em quatro sonhos que já lera
repetidas vezes e, sem perda de tempo, inscreveu sob cada um
deles a explicação que lhes atribuía. Estava contente consigo e
dispunha-se a sacar da folha de um quinto sonho, quando uma
causa inexplicável o incitou a procurar no meio da pilha o primeiro
de todos os sonhos e a reler a explicação de que lhe fizera seguir.



Assaltou-o imediatamente uma dúvida. «Não me terei enganado,
não se dará o caso de este sonho poder ser explicado de outra
maneira?» repetiu para si mesmo. Instantes mais tarde, estava
intimamente persuadido de se ter extraviado na sua interpretação. A
testa cobriu-se-lhe de um suor gelado, e, de olhos fitos, ele
contemplava as linhas que a sua mão traçara pouco antes com tanta
alacridade e lhe pareciam agora estranhas, hostis. «Que devia
fazer?» Disse então a sós consigo: «Que diabo! Quem irá ligar assim
tanta importância a este sonho entre as dezenas de milhares que
são aqui tratados?» e aprestava-se a deixar a folha como estava
quando, no derradeiro momento, a sua mão se desviou novamente.
E se alguém acabasse por descobrir o seu erro? Tanto mais que tal
sonho punha em causa funcionários do Estado! Ora, os meios
oficiais podiam ser avisados disto de qualquer forma e o pior é que
se corria o risco de cada qual tomar esta acusação contra si ou
contra o seu círculo. Procurar-se-ia quem fornecera a explicação
deste sonho e, ao saber-se a verdade, dir-se-ia: «Olha, olha, um
certo MarkAlem, um fedelho ainda mal entrado no Tabir Sarrail, quis
logo, ao decifrar o seu primeiro sonho, cobrir de lama os altos
servidores do Estado. Tenham olho nesta serpente venenosa!»

De um movimento brusco, MarkAlem levantou a folha
perpendicularmente à mesa, como se receasse que alguém viesse
olhar o que ele lá escrevera. Devia imperiosamente tentar reparar
esta falta enquanto ainda era tempo. Mas como? Lembrou-se então
de suprimir pura e simplesmente este sonho, mas ocorreu-lhe logo a
seguir que cada pasta trazia, inscrito na capa, o número de sonhos
que continha. Um tal gesto bastaria para mandar uma pessoa
directamente para a prisão como um vulgar malfeitor... Outra coisa,
ia ele pensando, outra coisa... Devia fazer outra coisa! Ah, se não
tivesse investido de cabeça baixa, se não tivesse pegado
imediatamente na caneta como um insensato, poderia agora explicar
este sonho de modo inteiramente diferente. Um impulso quase
diabólico impelira-o a enegrecer aquela folha para sua própria
desgraça. Assim, ficara tudo sem remédio. «Mas espera aí»,
recompôs-se ele sem desprender os olhos da sua própria escrita,
«talvez nem tudo esteja ainda perdido». Percorreu o texto com uma



rapidez fulgurante e disse consigo mesmo que ainda havia maneira
de arranjar uma solução. Depois de reler a página uma terceira vez,
espantou-se de não ter pensado nisso mais cedo. Um alívio
inesperado irradiou a partir das suas têmporas na direcção da
garganta e dos pulmões. No fim de contas, as correcções eram coisa
corrente num texto. Introduziria a sua de modo a que ela não
chamasse a atenção, dando antes a impressão de um
esclarecimento suplementar inserido em determinada frase, só para
melhorar o estilo. Bastava-lhe acrescentar um simples verbo. Releu
pela enésima vez a frase um grupo de funcionários, depois de terem
perpetrado qualquer exacção contra o Estado..., e, por fim, com a
mão a tremer, após o auxiliar terem, acrescentou a palavra impedido
e reviu a conjugação do verbo perpetrar. A frase tinha agora o
significado oposto: um grupo de funcionários, depois de terem
impedido que fosse perpetrada qualquer exacção contra o Estado...
Releu-a uma vez, duas vezes; tudo lhe pareceu em ordem. A
correcção mal se notava. E mesmo que a detectassem, poder-se-ia
julgar que ela se devia a uma omissão no acto de escrever que o
redactor emendara logo após a primeira releitura. Soltou um suspiro
de alívio. O caso estava finalmente resolvido... MarkAlem, depois de
ter perpetrado esta exacção contra o Estado... Olhou à sua volta
cheio de terror. E se alguém se tivesse apercebido da sua
artimanha? «Lerias», disse ele para consigo. O empregado mais
próximo, que trabalhava na mesma mesa, estava a tão grande
distância que nem sequer podia decifrar o título da sua pasta,
quanto mais as linhas que escrevera. «Que sorte eu ter uma escrita
aos gatafunhos», pensou ao cabo de uns momentos, e soltou um
novo suspiro de alívio. Agora, após semelhante emoção, podia
descansar um bocadinho. Que trabalho diabólico!

Deitou um olhar à socapa para o resto da sala. Os empregados
trabalhavam sossegadamente, enfronhados nas suas pastas. Nem
sequer se ouvia o rangido das canetas. De vez em quando, um ou
outro abandonava a sua mesa de trabalho e, num passo leve,
esforçando-se por fazer o mínimo barulho possível, encaminhava-se
para a porta. Por certo que descia aos Arquivos para consultar as
interpretações de sonhos análogos, feitas anteriormente, algumas



inclusive em épocas recuadas, por ilustres decifradores. «Santo
Deus!» suspirou ele ao contemplar aquelas dezenas de cabeças
debruçadas sobre as respectivas pastas.

Nestas pastas encontrava-se todo o sono do mundo, esse
medonho oceano à superfície do qual eles se empenhavam em
distinguir alguns indícios, alguns sinais perdidos. «Que desgraçados
somos!» pensou de si para consigo.

Julgou-se na obrigação de ler mais umas tantas folhas, mas
sentia que o seu cérebro estava como que encravado. Se os seus
olhos soletravam os textos, já o seu espírito estava ausente. Uns
soldados de rosto vendado. Milhares de sapatos numa praça; por
cima, um arame estendido de lado a lado. Mais neve, porém, desta
feita, amontoada em enormes baús ao mesmo tempo que o...
enxoval de um homem! «Que cérebro tão transtornado», cogitou
ele, e, subitamente, com um sentimento estranho, próximo da
nostalgia, recordou-se do seu primeiro sonho naquele palácio. Três
raposas brancas no alto do minarete da mesquita da subprefeitura.
Um lindo sonho, muito asseado e muito limpo. Onde é que tal sonho
se achava agora no meio deste mar horrendo? «Ah!...», suspirou
ele, e puxou por uma das folhas. Ainda devia decifrar pelo menos
duas até à hora da pausa, mas a sineta que indicava a suspensão do
trabalho retiniu prematuramente, segundo lhe pareceu, e ele tornou
a fechar a pasta.

Na cave onde se tomava café ou salep reinava a habitual
animação. Era o único sítio onde se tinha ensejo de trocar algumas
palavras com pessoas conhecidas, ou mesmo com desconhecidos.
MarkAlem havia permanecido pouco tempo na Selecção, de modo
que só travara lá conhecimento com um pequeno número de
pessoas, e ainda por cima era raro encontrá-las no bufete. Porém,
mesmo quando as avistava, sentia uma impressão esquisita: elas
pareciam-lhe longínquas, como se pertencessem a um período
ultrapassado da sua existência. Preferia meter conversa com
desconhecidos. Não tivera um único dia de contentamento na
Selecção, e era talvez por este motivo que ele se furtava a qualquer
encontro com empregados do dito serviço. Na Interpretação, os dias
eram igualmente aborrecidos e tristonhos, à excepção deste em que



chegara finalmente a um resultado. Talvez fosse por isso que, ao
contrário das outras vezes em que descia amargurado ao bufete, se
sentia agora relativamente mais bem-disposto.

— Onde trabalhas? — perguntou num tom desembaraçado a um
homem em frente do qual arranjara um lugar vago, a uma mesa
coberta de chávenas e de copos vazios.

O outro inteiriçou-se logo como se estivesse diante de um
superior.

— Na repartição dos copistas, senhor — respondeu ele.
MarkAlem não se enganara. Adivinhava-se sem custo que era um
empregado recentemente nomeado, tal como ele mesmo o havia
sido um mês antes.

— Estás a convalescer de alguma doença? — perguntou-lhe
depois de ter engolido um trago de café, espantando-se ele próprio
da sua segurança. — Acho-te com um ar muito pálido.

— Não, senhor — respondeu-lhe o outro assentando por
momentos o seu copo de salep sobre a mesa. — Mas temos muito
trabalho e...

— Sim, já se vê — volveu MarkAlem no mesmo tom desprendido,
sem compreender lá muito bem ele mesmo donde lhe vinha este
tom.

— Talvez seja o período de recrudescimento dos sonhos...
— Sim, sim — disse o outro sacudindo a cabeça com tamanha

energia que MarkAlem teve a impressão de que bastariam mais duas
ou três oscilações idênticas para o seu franzino pescoço acabar por
se partir.

— E o senhor? — perguntou o outro numa voz tímida.
— Na Interpretação.
Os olhos do seu interlocutor iluminaram-se interiormente e

bailou-lhe nos lábios esse género de sorriso que parece querer dizer:
eu tinha quase a certeza.

— Bebe, não deixes arrefecer — disse MarkAlem ao verificar que
o outro já não ousava erguer o seu copo da mesa.

— É a primeira vez que me vejo na presença de um senhor da
Interpretação — disse o outro com um ar impressionado. — Estou
tão feliz!



Por duas ou três vezes pegou no seu copo de salep, mas voltou a
pousá-lo sem se atrever a levá-lo aos lábios.

— Há muito tempo que trabalhas no Palácio?
— Dois meses, senhor.
Ao fim de dois meses, já só te resta pele e osso, reparou

MarkAlem. Sabe Deus qual seria o seu próprio aspecto daí a algum
tempo...

— Temos tido muito, muito trabalho nos últimos tempos — disse
o homem sorvendo finalmente o seu salep. — Fomos obrigados a
fazer várias horas extraordinárias todos os dias.

— Isso mete-se pelos olhos dentro — retorquiu MarkAlem.
O outro sorriu, com ar de quem diz: «Que culpa tenho eu?»
— Acontece que as casas carcerárias ficam ao pé dos nossos

escritórios — continuou ele — e quando precisam de copistas
durante os interrogatórios, recorrem a nós.

— As casas carcerárias? — inquiriu MarkAlem. — O que vem a
ser isso?

— Não sabe? — admirou-se o seu companheiro, e MarkAlem
arrependeu-se logo de ter feito a pergunta.

— Nunca tive de lá ir — murmurou -, mas é claro que já ouvi
falar delas.

— São praticamente contíguas à nossa repartição — disse o
copista.

— Estás a falar das que ficam na ala do Palácio guardada por
sentinelas?

— Justamente — confirmou o outro todo contente. — A sentinela
posta-se exactamente em frente da porta delas. Então já por ali
andou?

— Sim, mas por causa de outro assunto.
— Os nossos escritórios situam-se a dois passos; é por esta

razão que os que lá trabalham se dirigem a nós quando precisam de
copistas. Sim, o trabalho é realmente infernal. Neste momento, está
lá um sujeito cujo interrogatório prossegue sem interrupção desde
há quarenta dias.

— Que fez ele? — perguntou MarkAlem, juntando um bocejo à
interrogação para a tornar mais despreocupada.



— Como? O que fez ele? Toda a gente sabe o que ele fez — disse
o outro mergulhando o olhar no de MarkAlem. — É um fazedor de
sonhos.

— Que mal tem ser um fazedor de sonhos?
— Nesses compartimentos, como decerto não ignora, são

fechados os fazedores de sonhos que o Tabir Sarrail julga necessário
convocar a fim de lhes pedir explicações complementares sobre os
sonhos que eles enviaram para cá.

— Ah! Sim, já ouvi falar disso — volveu MarkAlem, e esteve
tentado a bocejar de novo, mas, nesta altura, pela primeira vez, viu
baixar a chama que brilhava nos olhos do outro.

— Talvez não me competisse falar de uma coisa que é secreta,
como tudo o mais aqui dentro, mas atendendo a que trabalha na
Interpretação, conforme me disse, pensei que estava ao corrente
destes assuntos.

MarkAlem desatou a rir.
— Arrependes-te de ter falado? Sossega: trabalho de facto na

Interpretação, e conheço segredos muito mais importantes do que
esses que me revelaste.

— Naturalmente, naturalmente — disse o outro recompondo-se.
— E de resto — acrescentou MarkAlem baixando a voz — ainda

se dá o caso de eu pertencer à família dos Quprili, nada tens
portanto a temer...

— Meu Deus! — exclamou o copista. — Eu tinha uma espécie de
pressentimento... Que sorte a minha por se ter dignado trocar umas
palavras comigo!

— E como correm as coisas para esse fazedor de sonhos, lá na
câmara carcerária? — interrompeu-o MarkAlem. — Estão a avançar?
És copista, não és?

— Sim, senhor, trabalhei lá nestes últimos dias. Venho mesmo
agora de lá. Como correm as coisas para ele? Pois bem, como hei-de
dizer?... Até ao momento, encheram centenas de páginas com os
seus depoimentos. É claro que ele está completamente desnorteado,
mas não tem culpa nenhuma. É um homem vulgaríssimo, de uma
subprefeitura perdida nos confins do Leste. Quando expediu o
sonho, nunca lhe passou pela cabeça que viria parar ao Tabir Sarrail.



— E o que há de tão importante nesse sonho? O outro encolheu
os ombros.

— Nem mesmo eu sei. À primeira vista, parece bastante banal,
mas deve lá haver qualquer coisa, visto que lhe ligam tanta
importância. Parece que a Interpretação o devolveu para
esclarecimentos complementares. Mas a verdade é que, apesar de
todo este trabalhão, ele está longe de se aclarar, e até se intrinca
ainda mais.

— Não vejo o que se pode pedir a um fazedor de sonhos.
— É-me difícil dizer-lhe, senhor. Eu próprio não o compreendo

bem. Pedem-lhe algumas pequenas precisões sobre pontos bizarros.
Naturalmente, ele não é capaz de as fornecer. Há tanto tempo que
teve este sonho... E além disso, depois de estar tantos dias aqui
fechado, já nem sabe de que terra é. Escusado será dizer que nada
ficou deste sonho na sua memória.

— Os casos deste género são frequentes?
— Não creio. Dois ou três por ano, não mais. De outro modo, as

pessoas enchiam-se de medo e hesitariam em mandar sonhos.
— Certamente. E agora o que lhe vão fazer?
— Continuarão a interrogá-lo, até, até... (O copista abriu os

braços.) Nem mesmo eu sei lá muito bem até quando.
— Eis algo de singular — notou MarkAlem. Não é portanto um

acto isento de consequências o de enviar sonhos ao Tabir Sarrail.
Pode-se receber um belo dia uma carta a convidar-nos para nos
apresentarmos aqui.

O outro talvez fosse emitir uma observação, mas, entretanto,
soou a sineta a anunciar o fim da pausa e, depois de se terem
cumprimentado, viram-se obrigados a separar-se Enquanto subia a
escada, MarkAlem não conseguia enxotar do seu espírito tudo o que
acabava de ouvir da boca do copista. O que eram afinal essas casas
carcerárias? À primeira vista, parecia algo de absurdo, de
inexplicável, mas não podia ser assim. Era sem sombra de dúvida
uma espécie de aprisionamento. Mas porquê? Escusado será dizer
que nada ficou deste sonho na memória do detido, afirmara o
copista. Devia residir aqui o verdadeiro objectivo do seu cativeiro:
era necessário levá-lo a esquecer o seu sonho. Este interrogatório



extenuante, dia e noite, o interminável auto, a busca de pretensos
esclarecimentos sobre uma dessas visões que, por natureza, nunca
podem ser precisas, até o sonho se desagregar e acabar por se
dissolver irremediavelmente na memória do seu autor: «Mais valia
dizer uma lavagem ao cérebro», pensou MarkAlem. Ou um
dessonho, se nos é lícito semelhante neologismo, do mesmo modo
que se diz descontinuidade como antónimo de continuidade,
desrazão como contrário de razão.

Quanto mais reflectia, mais se ia convencendo de que era esta a
única explicação. Aparentemente, tratava-se de erupções de ideias
subversivas que o Estado, por um determinado motivo, tinha
obrigação de isolar, tal como se isola o micróbio da peste até ele
estar neutralizado.

MarkAlem atingira o alto da escada e percorria agora o comprido
corredor, na companhia de dezenas de empregados iguais a ele,
alguns dos quais eram tragados uns atrás dos outros pelas portas
laterais. À medida que se aproximava das salas da Interpretação,
tinha a impressão de que o sentimento de provisória segurança que
o invadia há bocado no bufete, como qualquer sentimento deste
género que a submissão de outrem nos inspira, o abandonava a
pouco e pouco, cedendo de novo lugar à opressão que nele fazia
nascer a insidiosa angústia de voltar a ser um empregado
insignificante, perdido no gigantesco mecanismo.

Avistou de longe a sua mesa de trabalho, com a pasta pousada
em cima; avançou para se acomodar contra a borda, como sobre a
margem do sono universal, na orla das trevas donde se escapavam,
saídos ninguém sabe de que profundezas, jactos negros e
ameaçadores. «Meu Deus», suspirou ele, «Deus todo-poderoso,
protege-me!»

O tempo arrefecera ainda mais. Por muito que os enormes
fogões de aquecimento em cerâmica, atulhados de carvão, tivessem
sido acesos logo de manhã cedo, as salas da Interpretação eram
glaciais. Sucedia por vezes que MarkAlem não chegava a despir a
sua pelica. Não percebia donde podia vir semelhante frio. «Não
adivinhas?» dissera-lhe certo dia um indivíduo com que tomava café
no bufete. «Emana das pastas. É de lá que nos vêm todos os males,



meu rapaz...» MarkAlem fingira não ouvir. «Que outra coisa se pode
esperar provinda dos países do sono?» prosseguira o outro.
«Parecem-se com os países da morte. Que infelicidade a nossa por
termos de trabalhar sobre estas pastas!...» MarkAlem deixara-o sem
responder. «Talvez fosse um provocador», pensara ele mais tarde.
Persuadia-se cada dia um pouco mais de que o Tabir Sarrail estava a
abarrotar de tipos esquisitos e de segredos de todos os géneros.

 
O que ele ouvira, ao longo deste período, sobre o Tabir e tudo o

que lá se passava! À primeira vista, parecia que os empregados não
diziam palavra, mas, com o correr dos dias, apanhando uma frase
proferida no bufete, outra ouvida por acaso num corredor, às portas
de saída ou na mesa vizinha, grão a grão, inconscientemente,
constituíam-se na sua memória mosaicos completos que tão
depressa não se apagariam nela. Assim, por exemplo, certas vozes
afirmavam que o sonho, enquanto visão privada e solitária de um
indivíduo, dava testemunho de uma fase transitória da humidade,
que havia de vir um tempo em que ele perderia esta especificidade
e, tal como os outros feitos e gestos do homem, se tornaria
igualmente perceptível a todos. Em suma, do mesmo modo que uma
planta ou um fruto permanece debaixo de terra durante um certo
período antes de surgir à superfície, os sonhos do homem estavam
por ora imersos no sono, o que não significava que assim
aconteceria sempre. Um dia, os sonhos emergiriam à luz do dia e
viriam ocupar todo o seu lugar no pensamento, na experiência e na
acção humanos; quanto a saber se isto seria um bem ou um mal, se
o mundo ficaria mudado para melhor ou para pior, só Deus o sabia.

Outros sustentavam que o Apocalipse não era outra coisa senão
o dia em que os sonhos sairiam da prisão do sono, pois a
Ressurreição dos Mortos, que os homens concebiam de maneira
banal, metafísica, se consumaria de facto sob esta forma. Não
seriam já os sonhos as suas mensagens precursoras? Esta secular
reivindicação dos mortos, esta súplica, este lamento, este protesto
— independentemente do nome que se lhes desse — havia assim de
ter um dia o devido acolhimento.



Existiam outros que, aderindo embora a esta maneira de ver, a
explicavam de modo absolutamente oposto. A emergência dos
sonhos no áspero clima do nosso universo, diziam eles, só
contribuirá para causar o seu estiolamento, o seu perecimento.
Assim, os vivos romperiam com a angústia dos mortos, por
conseguinte com o passado, e nesta ruptura, que alguns
consideravam uma desgraça, viam outros uma libertação, como que
um autêntico renovamento do mundo.

MarkAlem tinha os ouvidos cheios destes raciocínios. Mas o que
ele achava ainda mais obsidiante eram os longos dias descoloridos
em que não se falava de nada, em que não se produzia nada e em
que era obrigado a trabalhar, curvado sobre a sua pasta, passando
de um sonho a outro, como se estivesse no meio de um nevoeiro
que parecia por vezes prestes a dissipar-se mas que, em geral,
permanecia opaco e impregnado de soturnidade.

Era uma sexta-feira. Neste dia devia reinar entre os encarregados
do Sonho-Mor uma certa febrilidade. O Sonho-Mor tinha certamente
sido escolhido e faziam-se os preparativos para o enviar ao palácio
do Soberano. Há já muito tempo que a carruagem com as armas
imperiais esperava lá fora, rodeada de guardas. O Sonho-Mor ia
partir, mas, mesmo após a sua partida, a secção manter-se-ia
tomada de uma viva animação, subsistiria ali um certo estado de
tensão, ou pelo menos a curiosidade de saber como é que o sonho
seria recebido no palácio do Sultão. Geralmente, a notícia chegava
no dia seguinte: o Padixá ficara satisfeito — ou então o Padixá nada
dissera — ou por vezes ainda: o Padixá ficou descontente. Mas isto
só raramente sucedia, muito raramente.

De qualquer modo, os dias eram mais animados nesta secção do
que nas outras, correndo aí de forma diferente. A semana passava
depressa, na expectativa da sexta-feira. Nas outras, em
contrapartida, tudo se resumia ao tédio, à monotonia, ao negrume.

«E não obstante», disse MarkAlem consigo, «todos aspiram a ser
colocados na Interpretação». Se soubessem como as horas se
arrastam aqui! E, como se isto ainda não bastasse, pairava por toda
a parte uma angústia permanente (desde que se tinham aceso os



fogões de aquecimento, queria-lhe parecer que esta ansiedade
difusa exalava um cheiro a carvão).

Debruçou-se sobre a sua pasta e retomou a leitura. Familiarizara-
se relativamente com o seu trabalho e já não lhe custava tanto
encontrar uma explicação para os sonhos. Dentro de poucos dias
chegaria ao fim da sua primeira pasta. Não lhe restavam senão
algumas folhas. Leu um certo número de sonhos maçadores onde se
falava de água estagnada, enegrecida, de um galo doente que se
atolara numa turfeira, de um reumatismo saído do corpo de um
conviva no decurso de um jantar’. «Que horror!» disse ele baixinho
largando a caneta. Dava a impressão que o refugo tinha sido
reservado para o fim. Voltou a pensar nas salas dos encarregados do
Sonho-Mor do mesmo modo que se evoca, num ambiente
particularmente lúgubre, uma morada onde se apronta uma boda.
Ele nunca vira estas salas, nem sequer sabia em que ala do palácio
se situavam. Apesar de tudo tinha a certeza de que, ao contrário das
outras, deviam estar iluminadas por grandes janelas que subiam até
ao tecto e por onde penetrava uma claridade solene que enobrecia
pessoas e coisas.

«Ora bem...», murmurou MarkAlem tornando a pegar na caneta.
Obrigou-se a trabalhar sem descanso até ao momento em que
retiniria a sineta a assinalar o fim do dia. Ainda lhe restava examinar
duas folhas para terminar o estudo da sua pasta. Faria bem em lê-
las para se livrar delas de uma vez por todas.

À sua roda, por toda a parte, espalhou-se o estardalhaço dos
empregados a abandonarem as mesas para se encaminharem na
direcção da saída. Ao cabo de alguns instantes, quando se refez
silêncio, já não se via na sala senão os que tinham decidido ficar
depois do horário regulamentar. MarkAlem sentiu-se invadido pelo
vazio subsequente à abalada da maioria dos empregados. Este vazio
experimentara-o ele sempre que se demorara a trabalhar até tarde,
no fim do dia, mas não podia evitá-lo... Era bem visto fazer de vez
em quando horas extraordinárias de livre vontade, sem contar com
os casos em que se recebia ordem para ficar. Resignara-se a
sacrificar mais este serão. Abafando o final de uma longa expiração
que se confundia com um longo suspiro, pôs-se a ler a penúltima



das duas folhas. «Olha, olha!...» admirou-se ele, perplexo, após ter
tomado conhecimento da primeira linha. Quando é que já se lhe
deparara este sonho? Um baldio com detritos perto de uma ponte e
um instrumento de música... Por pouco não soltou uma exclamação
de surpresa. Era a primeira vez que lhe vinha parar às mãos um
sonho que ele próprio já examinara quando estava na Selecção.
Alegrou-se como se reencontrasse um velho conhecimento, virou a
cabeça para a direita e para a esquerda a fim de comunicar a
alguém esta coincidência, mas os empregados ainda presentes eram
muito pouco numerosos na sala e o mais próximo achava-se a não
menos de dez passos.

Ainda sobreexcitado com a sua pequena descoberta, aplicou-se a
ler o texto do sonho, a princípio sem se concentrar em alto grau e
depois cada vez com mais atenção. Não conseguia deslindar nele o
mínimo significado particular. Mas não se inquietou nada com isto.
Um grande número de sonhos, à primeira abordagem, pareciam
assim desprovidos de sentido, como uma parede lisa à qual é inútil
querermos afincar-nos, mas bastava um minúsculo lampejo para se
descobrir repentinamente um lanço do sonho. Também acabaria
decerto por achar a chave deste. Já adquirira alguma experiência no
seu trabalho. O baldio coberto de detritos, a velha ponte, o
instrumento de música desconhecido e o touro enfurecido eram
realmente uns ricos símbolos, mas ele não conseguia descortinar o
nexo que os ligava uns aos outros. Ora, para decifrar um sonho, a
relação entre os diversos símbolos era geralmente mais importante
que os próprios símbolos. MarkAlem agrupou-os dois a dois: a ponte
com o touro, e o instrumento de música com o baldio; depois a
ponte com o instrumento, e o baldio com o touro; por fim, o touro
com o instrumento de música, e a ponte com o baldio. Esta última
relação, touro/instrumento e ponte/baldio, parecia deixar vislumbrar
um certo significado, mas nada tinha de lógico: um touro (uma força
bruta descontrolada), excitado por uma música (perfídia, segredo,
intensa propaganda), destruiria a velha ponte. Se, em lugar da
ponte, se tratasse de uma coluna ou da muralha de uma cidadela,
ou de algum outro símbolo do Estado, o sonho poderia revestir-se de
um certo sentido, mas a ponte não representava nada disto. Era



geralmente o símbolo de um objecto útil aos homens, tal como o
eram igualmente as fontes, as estradas... «Mas espera aí...», disse
MarkAlem consigo mesmo, e uma forte opressão cortou-lhe a
respiração. «A ponte não estava porventura ligada, por seu turno, ao
próprio patronímico dele?... Talvez algum sombrio presságio...»

Releu novamente o texto e a sua respiração tornou-se mais leve:
o touro não arremetia de modo nenhum contra a ponte. Andava às
voltas no baldio, simplesmente.

Sonho vazio, pensou de si para consigo. O prazer de ter
reencontrado este sonho na sua pasta cedeu o lugar a um
sentimento de desprezo. Recordava-se agora de que, mesmo
quando o lera na Selecção, ele lhe parecera falho de sentido. Já
então teria feito melhor em atirá-lo para o cesto dos papéis!
Mergulhou a caneta no tinteiro e aprestou-se a inscrever na folha a
menção de insolúvel, mas a sua mão ficou por instantes em
suspenso. E se o deixasse para voltar a ele no dia seguinte de
manhã? Se pedisse conselho ao vigilante? Em verdade, embora
fossem admitidos os pedidos de conselho, não era lá muito bem
visto abusar desta prática. MarkAlem enervava-se. Faria melhor em
encerrar esta pasta, até já perdera demasiado tempo com ela...

Pegou no último sonho, resolveu-o rapidamente, em seguida
voltou ao que deixara em suspenso. Hesitava, perguntava de novo a
si mesmo se devia inscrever ali a menção de insolúvel, classificá-lo e
ir-se embora, quando o chefe da Interpretação penetrou na sala.
Trocou algumas palavras em voz baixa com o vigilante, olhou à sua
volta, como para contar os que tinham ficado, depois ainda
cochichou mais qualquer coisa ao encarregado da vigilância.

— Tu e mais tu — proferiu a voz deste último quando o chefe se
afastou. (MarkAlem virou a cabeça.) — E vocês os dois aí também. E
tu também, MarkAlem, ficareis todos a trabalhar esta tarde após o
fim do tempo regulamentar. O chefe acaba de me comunicar que há
uma pasta urgente cuja solução tem de ser encontrada até logo à
noite.

Ninguém tugiu nem mugiu.
— Enquanto não trazem a pasta, ide tomar qualquer coisa ao

bufete continuou o vigilante. — É possível que sejamos obrigados a



ficar até tarde.
Saíram da sala em fila. Nos corredores, ouviam aqui e além

rangidos de chaves, estalidos de ferrolhos. Era a abalada dos últimos
retardatários.

O bufete parecia triste àquela hora avançada do dia. Os raros
criados com as feições alteradas pela fadiga, as mesas em parte
arredadas a fim de se poder varrer a sala, de tudo se desprendia
uma certa melancolia. MarkAlem pediu um copo de salep e um
pãozinho e foi instalar-se na ponta mais recuada do balcão. Não
queria ser incomodado. Bebeu pausadamente a sua beberagem ao
mesmo tempo que ia mordiscando quase sem vontade o pãozinho;
por fim, quando acabou, saiu em passos vagarosos sem virar a
cabeça para lado nenhum.

Quedou-se por instantes como que aturdido na interminável
galeria do rés-do-chão. Ainda não anoitecera, mas tudo se afundava
aos poucos na penumbra. No ângulo do vão envidraçado que se
abria bastante acima do chão caíam os derradeiros clarores do dia.
Não tinha a mínima razão para se apressar. Por ora, podia laurear
em vez de ir fechar-se antes de tempo entre as paredes ingratas da
sala de trabalho. A galeria estava totalmente deserta e ele sentiu de
súbito uma certa satisfação por lhe ser dado calcorrear sozinho
aquele vazio imenso no extremo do qual o vão da janela dispensava
uma luminosidade que, mesmo por detrás da poeira das vidraças,
ainda não passava do cinzento.

MarkAlem estava agora por baixo desta janela e, depois de ter
erguido a cabeça para o rectângulo de luz como quem olha do fundo
de um abismo, aprestava-se a dobrar a esquina quando,
bruscamente, naquele universo de surdos-mudos, teve a impressão
de distinguir um ruído. Estacou e pôs-se à escuta. Era como que um
ruído de passos a aproximar-se cada vez mais. Talvez sejam os
guardas que verificam o fecho das portas, pensou ele, e dispunha-se
a afastar-se quando novas sonoridades o imobilizaram ali mesmo.
Agora, o ruído estava mais próximo, vinha de um corredor adjacente
à galeria principal. MarkAlem colou-se contra a parede e esperou.
«Meu Deus», exclamou para consigo ao ver desembocar da esquina
um grupo de indivíduos que carregavam aos ombros um caixão



negro. Não repararam nele e sumiram-se logo no prolongamento do
corredor lateral. É o tal fazedor de sonhos vindo da província,
presumiu ele enquanto o ruído de passos se perdia ao longe. Olhou
à sua roda. Encontrava-se exactamente no sítio onde vira, há dias, o
guarda de sentinela em frente das casas carcerárias. «Meu Deus»,
murmurou, «só pode ser ele!»

Uma angústia devoradora, que não cessava de aumentar,
invadia-o enquanto subia a escada. Pensara frequentemente no
desventurado fazedor de sonhos, mas nunca imaginara que o seu
destino o pudesse levar a este ponto. Mais de uma vez, no bufete,
procurara mesmo com o olhar o tal copista que conhecera para lhe
perguntar o que acontecera ao fazedor de sonhos, se o tinham
finalmente libertado ou se ainda o conservavam ali. Mas,
aparentemente, o infeliz detido não lograra esquecer totalmente o
seu sonho. Ou talvez estivesse estipulado de antemão que todos os
que eram convocados para o Tabir Sarrail deviam acabar assim...
«Monstruoso!» pensou de si para consigo, ao mesmo tempo que se
espantava ele próprio da sua repentina indignação: «Então já não te
basta tudo o que trituras, também precisas de devorar seres
humanos!...»

Descobriu em cima da mesa uma nova pasta que o vigilante lá
depusera na sua ausência. Folheou-a quase com ódio e apercebeu-
se de que não incluía mais de cinco ou seis folhas. Devia estudá-las
todas nessa noite. Tinham acendido as lâmpadas na sala. O frio
redobrara, pois ninguém deitara carvão nos fogões de aquecimento
desde o meio da tarde. Começou a ler a descrição do primeiro sonho
e, depois de ter percorrido algumas linhas, notou que o texto cobria
a página inteira e devia, o que era muito raro, continuar na página
seguinte. Virou para verificar o desenvolvimento dado à descrição
deste sonho; ao reparar que ela não chegava ao fim na segunda
página, nem tão-pouco na terceira, percebeu, para seu grande
espanto, que as seis folhas da pasta eram consagradas a um único e
mesmo sonho. Nunca acontecera calhar-lhe um texto tão comprido.
«Deve tratar-se de um sonho muito especial», cogitou ele, e pôs-se
a percorrer o texto em diagonal, sem um olhar para o nome e a
morada do seu autor. Ia passar todo o serão a braços com este



longo delírio inevitavelmente indecifrável... quem sabe se não seria
mesmo uma noite de angústia!

O sonho era de facto assim: delirante. Em geral, os delírios eram
confiados aos mais brilhantes intérpretes. Dizia-se inclusivamente
que, muito tempo antes, tanto na Selecção como na Interpretação,
os arrumavam numa pasta especial intitulada precisamente Pasta
dos delírios. Mas, posteriormente, por razões mal elucidadas (a
verdadeira razão, ao que se dizia, era a tendência para considerar
esta pasta como o nec plus ultra), tal prática fora abandonada e,
desde então, os delírios eram distribuídos, consoante a natureza do
seu conteúdo, pelos diferentes grupos de sonhos. Todavia, ao
repartirem o trabalho, os vigilantes das salas tinham o cuidado de
confiar sempre a explicação deles aos empregados mais hábeis.
MarkAlem não sabia como encarar o facto de lhe ter sido entregue
um: como um sinal de excessiva confiança nas suas capacidades por
parte dos chefes da Interpretação, ou como um acto malévolo?
Entretanto, continuava a tomar conhecimento da descrição do sonho
com crescente febrilidade. Este sonho parecia deveras
extraordinário. Começava por um bando de espantalhos que
sulcavam uma estepe enfumarada pela pestilência de carcaças de
tigres mortos no século xi. Toda a primeira página do texto era
ocupada pela descrição da marcha destes espantalhos que, segundo
parecia, proferiam imprecações dirigidas ao vulcão Kartoh... retoh...
kret (o seu nome não cessava de se desmoronar, exactamente como
descaía a sua face oeste), enquanto por sobre a estepe brilhava uma
estrela demente. Em seguida o sonhador delirante, que se achava ali
ao pé, no seu esforço para se meter debaixo de terra, esbarrara com
um fragmento de luz radiosa, semelhante a um diamante enterrado
não se sabe por quem na ganga de um simples dia do tempo
universal, um fragmento indissolúvel, inquebrável, indestrutível pelo
próprio fogo. A claridade desta estilha de luz surgida da lama
ofuscara-o e, assim privado da vista, ele dera consigo no inferno.

«Que louco», pensou MarkAlem, «sem dúvida um espírito
desequilibrado!» Apesar de tudo prosseguiu a leitura. A outra parte
do texto era consagrada à descrição do inferno, um inferno diferente
do que habitualmente imaginamos, um inferno não povoado de



seres humanos, mas de Estados mortos, com os seus corpos
canhestramente estendidos uns ao lado dos outros: impérios,
emirados, repúblicas, monarquias constitucionais, confederações...
«Hum», rosnou MarkAlem, «esta agora!...» Contrariamente à
primeira impressão que lhe causara, tal sonho, para além dos seus
outros aspectos, era perigoso. Virou a página para ver o nome do
audacioso que o enviara e leu: Sonho tido na segunda metade da
noite de 18 de Dezembro pelo hóspede X... na Estalagem dos Dois
Robertos (paxalato da Albânia Central.) «Ah, este maroto safou-se!»
disse ele para consigo não sem um sentimento de alívio. (No seu
espírito desenhou-se, por fugazes instantes, a visão do caixão
recoberto de pano negro, que agora viajava certamente a caminho
do grande cemitério da capital). Farejou a armadilha no último
momento, pensou ele, e deu às de vila-diogo!... Recostou-se bem na
cadeira e continuou a leitura. Os Estados mortos e descidos ao
inferno não eram alvo de castigos do género dos que geralmente se
imagina serem aplicados aos homens. Além disso, tal inferno tinha a
particularidade de se poder escapar de lá e regressar à terra. Assim,
um belo dia, Estados mortos desde há muito e que toda a gente
julgava reduzidos a esqueletos, podiam reerguer-se devagarinho e
reaparecer à superfície do globo. Simplesmente, a exemplo dos
actores que se caracterizam antes de reentrar em cena num novo
papel, era-lhes forçoso sofrer alguns retoques indispensáveis;
mudavam de nome, de insígnia e de bandeira, mas mesmo assim, lá
no fundo, permaneciam iguais a si próprios. «Esta agora!»
murmurou de novo MarkAlem. Acostumado desde a infância às
conversas sobre o Estado e os assuntos de governo, adivinhou logo
o desígnio do pretenso fazedor de sonhos. Pareceu-lhe evidente que
este sonho, exceptuado o início, era forjado. Achava mesmo
estranho que tivesse podido dobrar o cabo da Selecção. Ou talvez,
enquanto sonho provocador, o houvessem deixado passar para
outros fins. Mas quais? E por que o teriam entregue precisamente a
ele? Sobretudo desta maneira, com tanta urgência, já depois do
tempo do trabalho regulamentar... Sentiu um arrepio correr-lhe ao
longo da espinha. Porém, os seus olhos continuavam a decifrar o
texto: Vi o Estado de Tamerlão, que andava a ser pintado para lhe



taparem as manchas de sangue, pois aprestava-se a ressurgir; vi
mais adiante o Estado de Herodes sujeito ao mesmo tratamento:
ressurgia, ouvi eu dizer, pela terceira vez cá na terra, e ainda se
reergueria ninguém sabia quantas vezes após ter dado a impressão
de se desmoronar...

Com os dedos a tremer, MarkAlem arrumou as folhas. A
provocação era manifesta. Mas ele não cairia na armadilha. Mostrar-
lhes-ia do que era capaz. Ia pegar na caneta e escrever na sua nota:
Sonho inventado para fins de provocação contra o Estado, neste ou
naquele intuito, comportando esta e aquela insinuação. Sim, eis o
que iria escrever! Os Estados contemporâneos, incluindo o Império
Otomano, não eram mais, segundo o expeditor do delírio, do que
antigas instituições sanguinárias sepultas pelo tempo e em seguida
regressadas à terra como espectros.

MarkAlem achou esta fórmula adequada e dispôs-se mesmo a
escarrapachá-la imediatamente no papel, mas, nesse mesmo
instante, assaltou-o uma dúvida. E se lhe dissessem: «Como se
explica que estejas tão bem informado acerca destes assuntos, sim,
tu, MarkAlem?» Voltou a pousar a caneta. Por preço algum devia
expor-se de tal modo. Faria melhor em redigir a sua análise do
delírio de maneira mais despojada. Sonho inventado, a cheirar a
provocação, enviado com intenções malfazejas, o que era
igualmente atestado pela ausência de nome e de morada do seu
autor.

«Assim mesmo!» eis o que ele iria escrever, mas, apesar de tudo,
não tinha o mínimo motivo para se precipitar. Todos os que haviam
sido escolhidos para este trabalho ainda ali estavam. MarkAlem
olhou à sua volta. O brilho desmaiado das lâmpadas ainda tornava
mais lúgubre o aspecto da sala, com os seus raros empregados
dispersos aqui e além. O frio penetrava cada vez mais. Teria feito
melhor em não despir a pelica. Durante quanto mais tempo se
veriam obrigados a ficar ali? Notou que só dois dos empregados
escreviam; os outros, tal como ele, haviam apoiado a cabeça nas
duas mãos e meditavam. Ter-lhes-iam entregue sonhos vulgares ou,
à semelhança dele, delírios? Talvez o seu sonho fosse o único desta
espécie... Os delírios eram bastante raros, como tubarões apanhados



por acaso nas malhas de uma rede cheia de peixes vulgares. De
qualquer modo, podia ser que os outros pertencessem igualmente
ao mesmo género. Aquela súbita irrupção, a uma hora tão tardia, já
perto do fim do tempo de trabalho regulamentar... Algo devia ter
acontecido. MarkAlem arrepiou-se de novo.

Por fim, um dos empregados levantou-se, aproximou-se do
vigilante, entregou-lhe a sua pasta e saiu. MarkAlem tornou a pegar
na caneta, mas disse com os seus botões que ainda tinha muito
tempo e largou-a outra vez. Não levaria mais de um quarto de hora
a redigir a explicação. Podia adiar um pouco mais o momento de
meter mãos à obra. Revolvia na cabeça toda a espécie de
pensamentos sombrios.

Meia hora depois, foi-se embora outro empregado. MarkAlem
tinha os pés gelados. A ideia de que as mãos também lhe estavam a
arrefecer cada vez mais e de que, se ficasse mais algum tempo
assim, corria o risco de já não poder manejar a caneta, arrancou-o
finalmente ao seu torpor e fê-lo começar a escrever. A dada altura,
ouviu sair outro empregado, mas absteve-se de erguer a cabeça
para ver quem era. Ao terminar a redacção, pôde verificar que três
outras pessoas, além do próprio vigilante, se encontravam ainda na
sala. Vou esperar que saia mais alguém e levantar-me-ei em
seguida, decidiu ele. O seu pensamento, só Deus sabe porquê, voou
em direcção a esse pouso de estranho nome, Estalagem dos Dois
Robertos, onde o delírio fora concebido ou forjado. Tentou imaginar
o viajante de rosto tisnado que, de manhã cedo, depois de ter
deitado o sobrescrito lacrado na caixa do correio certamente
pregada na porta da velha estalagem, se afastara com um ricto
diabólico.

O estalido de uma cadeira interrompeu as suas reflexões. Saíra
outro empregado. Agora que só restavam dois, além dele, achou
preferível que ele próprio, na medida em que era o funcionário mais
recentemente nomeado, se fosse embora, se não em último lugar,
pelo menos em penúltimo. Aguardou então que um dos dois outros
abalasse. «Bom, vou levantar-me», resolveu ele finalmente quando
só ali ficou outro empregado. Talvez o vigilante esperasse



igualmente que os que ainda se demoravam acabassem o mais
depressa possível.

MarkAlem pôs-se de pé e fechou a pasta. Devia ser bastante
tarde. A julgar pelas suas feições tensas, o vigilante parecia tão
estafado como os outros quando ele se aproximou, lhe entregou a
pasta e disse em voz baixa: — Boa-noite!

— Boa-noite — respondeu-lhe o outro. — Sabes ir até à saída? É
tarde, e todas as portas do Tabir estão fechadas.

— Ah, sim? (Era de facto a primeira vez que ouvia dizer isto.)
Mas, então, como é que se sai?

— Pelo pátio das traseiras — respondeu o vigilante -, pela
Recepção. Decerto que nunca passaste por lá, mas encontrarás
facilmente o caminho. A esta hora, só os candeeiros dos corredores
e das galerias que ali conduzem estão ainda acesos. Basta que os
sigas.

— Obrigado.
Desembocou no corredor e verificou que assim sucedia

efectivamente: os candeeiros só estavam acesos de um lado.
Caminhou na direcção que lhe fora indicada, arrebitando as orelhas
ao som dos seus próprios passos que lhe parecia completamente
diferente naquela solidão. «E se eu me perco?» pensou ele por duas
ou três vezes. Talvez tivesse feito melhor em sair ao mesmo tempo
que outro empregado já conhecedor do caminho. À medida que
avançava, sentia-se invadido por uma sensação de insegurança. Do
corredor principal, continuando sempre a seguir os candeeiros
acesos, virou para uma passagem lateral e desembocou novamente
numa galeria cujo fim mal enxergava. Estava tudo deserto. A débil
claridade das lâmpadas perdia-se ao longe. Desceu dois ou três
degraus e enveredou por outra galeria muito estreita, sobrepujada
por uma abóbada. As lâmpadas, se bem que mais raras e ainda mais
pálidas, achavam-se ali igualmente acesas. «Até onde vou ter de
caminhar assim?» disse consigo. Em determinado momento, teve a
impressão que de uma esquina da galeria ia ver surgir à sua frente
os homens que transportavam o caixão do fazedor de sonhos,
errando ainda pelos corredores do imenso edifício. «Se continuar a
deambular assim, acabarei por enlouquecer», pensou ele. Se



parasse ali, talvez não tardasse a ver aparecer alguém que lhe
indicaria o caminho... ou talvez fosse ainda preferível voltar atrás até
à Interpretação para sair com os outros dois... Esta última ideia
afigurou-se-lhe a mais sensata, mas logo uma dúvida o assaltou: e
se não encontrasse o caminho? Sabia lá se aqueles candeeiros
descorados conduziam realmente onde deviam!

MarkAlem prosseguiu o seu itinerário. Sentia a boca seca,
embora se esforçasse por sossegar-se a si mesmo. Afinal de contas,
mesmo que se perdesse, não seria uma desgraça por aí além. Não
estava no meio da grande planície nem na floresta, mas no próprio
interior do Palácio. Uma tal eventualidade nem por isso lhe parecia
menos medonha. Como passaria a noite entre aquelas paredes,
aquelas salas, aquelas caves cheias de sonhos e de delírios
aberrantes? Preferia encontrar-se no meio de uma planície glacial ou
numa floresta infestada de lobos. Sim, antes mil vezes isto!

Estugou o passo. Há quanto tempo caminhava assim? Quis-lhe
de repente parecer ouvir um zunzum ao longe. «Talvez não passe de
uma ilusão», concluiu ele pondo-se de novo a andar. Pouco depois o
ruído de vozes repetiu-se, desta feita mais nítido, se bem que ele
não pudesse discernir bem de que direcção provinha.

Continuando a seguir a enfiada de candeeiros acesos, desceu de
novo dois ou três degraus e deu consigo noutro corredor, que devia
ser o do rés-do-chão. O zunzum dissipou-se por alguns instantes,
depois fez-se ouvir outra vez, mais perto. Apurando o ouvido,
MarkAlem caminhava rapidamente com receio de que lhe escapasse
este ruído no qual parecia residir doravante a sua única esperança.
Em verdade, o rumor enfraquecia e aumentava alternadamente, sem
no entanto jamais se extinguir de todo em todo. Uma vez, inclusive,
ele julgou ouvi-lo ali mesmo ao pé, mas, logo a seguir, já de novo se
afastara. MarkAlem avançava agora quase em passo de corrida, sem
tirar os olhos do fundo do corredor onde aparecia um indefinido
rectângulo iluminado do lado de fora. «Meu Deus», rogou ele,
«oxalá seja a saída das traseiras!»

Era de facto ela. Acercando-se um pouco mais, persuadiu-se de
que se tratava realmente de uma porta. Respirou profundamente e
os seus membros distenderam-se acto contínuo, de tal modo que



esteve quase a tropeçar. Assim, vacilante, deu mais alguns passos
na direcção da porta por onde, ao mesmo tempo que o ar frio, se
engolfava no corredor o zunzum que ele distinguira há bocado. A
visão que se lhe deparou brutalmente aos olhos quando atingiu a
soleira era mais que estranha: o pátio das traseiras do Palácio estava
inundado pelo brilho de candeeiros bastante diferentes dos que
alumiavam o interior, uma luz inquieta que a bruma esbatia aqui e
além, ao passo que noutros sítios a exacerbava manchando com ela
o pavimento húmido, um pavimento sobre o qual iam e vinham
pessoas, cavalos e carruagens, algumas com as suas lanternas
acesas, outras todas às escuras, numa extrema confusão idêntica à
de um pesadelo. Os clarões lívidos dos candeeiros, e sobretudo os
relinchos dos cavalos a atravessá-la em todos os sentidos, conferiam
a esta brumosa visão um aspecto quase sobrenatural.

MarkAlem quedara-se como que pregado no limiar da porta, não
acreditando no que os seus olhos viam.

— O que é isto? — perguntou ele a alguém que passava,
carregando um molho de vassouras nos braços.

O outro voltou a cabeça, surpreendido, mas, ao notar que
MarkAlem ostentava na pelica o distintivo do Tabir, respondeu numa
voz amável: — Os carregadores de sonhos, agá, não estás a vê-los?

Queria então dizer que eram mesmo eles? Como é que não lhe
ocorrera tal ideia? Ei-los que deambulavam, com as suas túnicas de
couro e as suas botas enlameadas, enquanto as carruagens, de
rodas igualmente sujas de lama, arvoravam todas na retaguarda o
distintivo do Tabir.

O olhar dele deteve-se, à direita do pátio, numa sala com
alpendre iluminada no interior; entravam e saíam de lá os
carregadores de sonhos. Era ali que devia situar-se a secção da
Recepção que, segundo diziam, tanto trabalhava de noite como de
dia. Caminhando sobre o pavimento húmido e escorregadio, no meio
daquela barafunda de homens e de carruagens, algumas das quais
procuravam estacionar junto às outras, MarkAlem dirigiu-se
maquinalmente para o alpendre e abrigou-se lá. O tumulto era ainda
— maior que no pátio. Em frente de compridos balcões, viam-se
dezenas de carregadores de sonhos que, ao que parecia, tinham



terminado o que lhes cabia fazer nos guichés de entrega, ou então
aguardavam a sua vez, bebiam café ou saíep, enquanto outros
comiam pãezinhos e almôndegas cujo agradável aroma se espalhava
na atmosfera.

MarkAlem deixou-se empurrar por entre os rudes ombros dos
homens de túnicas de couro que giravam descuidadosamente sobre
si mesmos sem parar de mastigar, rindo e praguejando em voz alta.

Eram então estes os famosos carregadores de sonhos que ele
imaginara desde a infância como correios quase celestes
percorrendo as estradas do Império a bordo das suas carruagens
azuis! Uma parte deles tinham não só as botas, mas também os
cotovelos e as próprias costas das túnicas maculados de lama; talvez
se houvessem sujado no esforço de pôr em pé as suas carruagens
viradas ou um dos seus cavalos caídos... Nas feições atormentadas
liam-se-lhes as marcas da fadiga e da insónia. A sua fala, tal como
tudo o resto neles, era o mais diferente possível da dos empregados
sedentários do Tabir: rude, um tanto insolente, entremeada de
palavras picantes como uma iguaria condimentada. Completamente
perdido no meio deste alarido, MarkAlem pusera-se à cata de frases
soltas ao seu redor. Aqui, podia-se tomar conhecimento de notícias
de todo o Império. Os mensageiros narravam as peripécias das suas
viagens, as suas querelas com os empregados tacanhos das
províncias, com os estalajadeiros emborrachados, com as sentinelas
das portagens nas estradas dos paxalatos onde lavravam distúrbios.

Uma voz rouca chamou a atenção dele e, sem virar a cabeça
para encarar quem falava, esforçou-se por discernir as suas
palavras. «Os meus cavalos recusavam-se a avançar», contava o
homem; «relinchavam e resfolegavam no mesmo sítio, sem se
dignarem andar uma simples polegada. Eu estava sozinho na estepe
à saída de Yenisehir, uma aldeola perdida onde recolhera um
punhado de sonhos, cinco ao todo, reunidos durante um mês inteiro:
já podeis ver como era um lugar perdido. Bom, os meus cavalos não
avançavam. Sacudi-lhes o pó, chicoteei-os até sangrarem, mas eles
continuavam pregados ao chão, como costumam fazer sempre que
uma morte lhes barra o caminho. Deitei uma olhadela à minha volta.
Não se via senão a estepe deserta: nenhum túmulo, nenhum sinal



de sepultura em parte alguma. Perguntei a mim mesmo o que havia
de fazer quando, bruscamente, pensei na pasta de sonhos que
acabava de ir buscar a Yenisehir. Lembrei-me que talvez fosse por
causa deles que os meus animais tinham ficado petrificados. De
resto, não é verdade que o sono e a morte são vizinhos um do
outro? Sem demora, abri o meu saco, tirei de lá a pasta de Yenisehir
e, depois de me apear da carruagem, fui depô-la um pouco mais
adiante na planície. Tornei então a subir para a carruagem e incitei
os cavalos. Puseram-se a caminho sem se fazerem rogar. ’Diacho!’
disse eu cá para mim, afinal era mesmo por causa daquilo. Parei
outra vez, dei meia volta e regressei ao sítio onde deixara a pasta,
mas, assim que a meti novamente na carruagem, os cavalos
voltaram a ficar pregados ao chão, espumejando e relinchando como
antes. Que podia eu fazer? Já transportara milhares de sonhos, mas
nunca tal me acontecera. Decidi então regressar a Yenisehir sem a
pasta. Deixei-a no meio da estepe e arrepiei caminho. Chegado lá,
desatei na zaragata com o chefe da secção do Tabir. Dizia-lhe eu:
’Não posso levar os teus sonhos, anda ver tu mesmo como os meus
cavalos se recusam a dar o mais pequeno passo assim que meto a
tua pasta na minha carruagem.’ E aquele labrego põe-se a gritar: ’Há
cinco semanas que ninguém me vem buscar os sonhos, e agora só
faltava que tu também quisesses deixar-me com eles nos braços,
hei-de queixar-me, vou escrever à Direcção-Geral, ao Xeque-ul-lslam
em pessoa!’ ’Podes queixar-te a quem te apetecer’, disse-lhe eu, ’os
meus cavalos não querem avançar e não são esses cinco sonhos
infectos que irão impedir-me de levar todas as outras pastas’. Não foi
preciso mais para aquele rabugento se atirar contra mim: ’Pois, já se
vê’, dizia ele, ’é assim que julgais os nossos sonhos; naturalmente,
achai-los grosseiros, só apreciais os sonhos das cortesãs e dos
artistas da capital, mas lá em cima disseram que os nossos sonhos é
que são autênticos sonhos, porque vêm dos confins do Império e
não de peralvilhos perfumados!’ Aquele biltre não parava de
barafustar, a tal ponto que me deu cabo dos nervos e nem sei lá
muito bem como me contive de lhe cair em cima sem dó nem
piedade. Enfim, não lhe bati, é bem certo, mas ninguém calcula o
que lhe disse por meu turno! Estava a ferver de cólera por me ver



assim retardado na minha digressão e aproveitei o ensejo para
descarregar a bílis sobre ele. Injuriei-o a valer, a ele, à sua terriola
perdida que não valia a meus olhos um simples quarteirão de aldeia,
àquela imunda subprefeitura habitada por um punhado de bêbados
e de jarretas que nem sequer eram capazes de ter sonhos
convenientes, pois os sonhos deles até assustavam os cavalos! ’Se
dependesse de mim’, acrescentei eu, ’depois do que se passara,
privaria Yenisehir do direito de mandar examinar os seus sonhos
durante pelo menos dez anos!’ Ele ficou louco de raiva e começou a
espumejar ainda mais que as minhas alimárias. Disse-se que iria
enviar um relatório a quem de direito sobre tudo o que eu acabava
de clamar, mas eu ameacei-o, caso o fizesse, de revelar por meu
turno os insultos que ele proferira contra o Tabil. ’O quê!’ pôs-se ele
a berrar. ’Então eu insultei o santo Tabir Sarrail? Como ousas dizer
semelhante coisa?’ ’Sim, insultaste’, respondi-lhe, ’qualificaste-o de
antro de cortesãos e de peralvilhos perfumados!’ Ouvindo isto, o
imbecil, não aguentando mais, desfez-se em súplicas e choros. ’Tem
dó de mim, agá’ disseme ele, ’sou casado e pai de filhos, não faças
isso...’»

Estrondosas risadas cobriram por instantes as palavras do
correio.

— E depois, o que sucedeu? — perguntaram na assistência.
— Entretanto, apropinquam-se o subprefeito e o imã. Alguém os

avisara. Quando souberam do que se tratava, começaram por coçar
a cabeça, cheios de hesitação sobre a atitude a tomar. Não ousavam
obrigar-me a levar a pasta, pois seria o mesmo que reterme ali.
Estavam todos convencidos de que os cavalos nunca mais se poriam
a caminho com essa pasta. Quanto a admitir que os sonhos da sua
subprefeitura eram tão malfazejos que estorvavam o movimento dos
correios, é claro que também não o podiam fazer. Mas o meu tempo
era precioso. Transportava mais de um milhar de sonhos de outras
regiões, e este atraso podia custar caro. Disselhes então que
viessem comigo até à planície onde deixara a pasta, a fim de
assistirem pessoalmente ao prodígio. Aceitaram. Assim, apinhámo-
nos na carruagem e fomos ao dito lugar à saída de Yenisehir. A
pasta ainda lá estava. Levantei-a do chão, meti-me com ela na



carruagem e chicoteei os cavalos que se puseram a relinchar e a
espumejar sem saírem do mesmo sítio, como se o próprio diabo
tivesse subido para a carruagem. Em seguida peguei de novo na
pasta, devolvi-lha, e os animais partiram a galope. Pensei então em
deixá-los assim, boquiabertos, com a pasta nas mãos, e pôr-me ao
largo, mas disse comigo que me arriscava a ter aborrecimentos e
voltei atrás. «Vistes?» perguntei-lhes. «Estais agora convencidos?»
Com um ar acabrunhado, murmuraram Alá!, não sabendo lá muito
bem que decisão tomar. Como procurassem um meio de sair deste
impasse, o chefe da secção, aterrorizado com a ideia de que podia
ser o primeiro a pagar as favas por ter permitido a expedição para o
Tabir de um sonho tão diabólico, lembrou-se de tirar um a um os
sonhos da pasta a fim de descobrir qual deles era mau, de modo a
que os outros não sofressem qualquer dano por sua culpa. Todos
nós aplaudimos esta ideia e, sem perca de tempo, iniciámos a
experiência retirando do saco um sonho de cada vez. Não foi difícil
encontrar o sonho maléfico. Removemo-lo da pasta e pude assim
prosseguir a minha viagem.

— Não era um sonho, mas puro veneno! — fez notar alguém.
— E agora o que havemos de fazer? — inquiriu outro. —

Nenhuma carruagem está em condições de o trazer, pois não?
— O melhor é ficar onde está — disse o homem da voz rouca.
— Mas é provavelmente um sonho importante, tanto mais que é

dotado desse extraordinário poder...
— Seja ele o que for — volveu o correio -, até pode ser de ouro!

A partir do momento que os cavalos se recusam a transportá-lo,
quer dizer que não é um sonho, mas o diabo incarnado! Estás a
perceber? É o diabo chifrudo em pessoa!

— E no entanto...
— Não há no entanto que lhe valha; desde que os cavalos se

recusem a trazê-lo, só lhe resta apodrecer lá longe, naquele maldito
buraco perdido de Jenisehir!

— Não, isso não é justo — disse um velho correio -; não sei
como se faz hoje em dia, mas no meu tempo, em casos assim,
recorria-se aos serviços de correios pedestres.

— A sério? Existiam correios desses?



— Com certeza — respondeu o outro. — Os casos em que os
cavalos se recusavam a transportar sonhos eram raros, mas também
os havia. Servíamo-nos então de correios pedestres. Certas velhas
regras tinham as suas vantagens.

— E de quanto tempo precisaria um correio pedestre para trazer
este sonho de lá?

— Bem, como é evidente, depende da distância exacta. Mas
julgo que o trajecto desde Yenisehir deverá levar cerca de ano e
meio.

Dois ou três dos presentes emitiram assobios de estupefacção.
— Não é motivo para admiração — disse o velho correio. — O

governo é capaz de apanhar uma lebre com um carro de bois!
Puseram-se a falar de outra coisa, e MarkAlem deu mais alguns

passos em frente. Ouvia-se por toda a parte o mesmo linguajar
ruidoso, tanto nas entradas como em pleno centro da sala, e até
mesmo diante dos guichés da Recepção onde os correios, seguindo
uma ordem cujos critérios ele não compreendeu, entregavam as
suas pastas. Um deles, acerca do qual lhe chegou aos ouvidos que
perdera o seu saco com as pastas numa estalagem onde se
embriagara, mantinha-se à parte, de olhos avermelhados como
brasas, e continuava a beber enquanto ia resmungando.

Do pátio elevavam-se um contínuo clamor de vozes, estrépito das
rodas das carruagens sobre o empedrado, algumas acabadas de
chegar de longínquas regiões, outras já de abalada depois de
efectuarem a entrega, e os relinchos intermitentes dos cavalos que
faziam estremecer MarkAlem até às profundezas da alma. «E isto vai
continuar assim até ao alvorecer», pensou ele de si para consigo
tomado de assombro. «Até amanhã de manhã, santo Deus!» repetiu
ao cabo de um instante, abrindo passagem através da balbúrdia
para regressar casa.



UM DIA DE FOLGA 
       

Acordou em sobressalto duas ou três vezes, alarmado com a
ideia de chegar atrasado à repartição. A mão dele aprestava-se a
arredar o cobertor quando, do seu cérebro toldado pelo sono,
manava de súbito o pensamento de que tinha folga nesse dia,
fazendo-o então mergulhar de novo numa sonolência inquieta. Era a
primeira vez desde a sua nomeação para o Palácio dos Sonhos que
lhe concediam um dia de descanso.

Abriu finalmente os olhos. Coando-se pelas cortinas de veludo, a
claridade do dia chegava embrandecida à sua almofada.
Espreguiçou-se durante uns momentos, depois arredou o cobertor e
levantou-se. Devia ser tarde. Abeirou-se do espelho e contemplou o
seu rosto intumescido pelo sono. Sentia a cabeça pesada como
chumbo. Nunca julgara que iria acordar, neste primeiro dia de folga,
mais cansado que nas outras manhãs, quando se apressava a sair
para as ruas húmidas, mergulhadas no nevoeiro, a fim de chegar a
horas ao emprego.

Lavou a cara e sentiu-se um pouco mais fresco. Estava
convencido de que, com um ligeiro esforço, conseguiria lembrar-se
de dois breves sonhos que tivera de madrugada. Desde que
trabalhava no Tabir Sarrail, não sonhava senão raramente, como se
os sonhos — sabendo que ele conhecia a fundo os seus segredos e
poderia dizer-lhes: «Ide lá iludir outro, não a mim» — já não
ousassem apresentar-se a ele.

Ao descer a escada, chegou-lhe ao nariz o agradável cheiro do
café torrificado e o aroma do pão tostado. A mãe e Loke
aguardavam-no desde há um bom pedaço para o pequeno-almoço.

— Bom-dia — lançou-lhes ele.
— Bom-dia — responderam-lhe elas fitando-o cheias de ternura.
— Dormiste bem? Está com um ar muito repousado.
Fez que sim com a cabeça e sentou-se ao pé da braseira a

abarrotar de carvões ao rubro, junto à qual tinham colocado a mesa



baixa carregada com o serviço de café. Agora que partia
precipitadamente todas as manhãs, ao romper do dia, já quase
esquecera esta hora calorosa em que os reflexos da baixela de
prata, das brasas, dos rebordos de cobre da velha braseira
doméstica, criavam, com a ténue luz do dia, a sensação de uma
eterna manhã inundada de ternura.

Comeu devagar, depois tomou o café com a mãe. Após tê-lo
sorvido até à última gota, conforme era seu costume, ela virou a
chávena sobre o pires e Loke aproximou-se para ler nas borras.
Antigamente, era a altura do dia em que se contava em família
algum sonho tido durante a noite, mas, desde a nomeação dele,
ninguém se dispunha a evocar os seus sonhos. Parara-se de o fazer
em resultado de um pequeno incidente que ocorrera logo na
primeira semana subsequente ao ingresso dele no Tabir Sarrail,
quando uma das suas tias aparecera lá em casa em grande alvoroço
para lhe contar o sonho que tivera na véspera. «Somos umas
pessoas cheias de sorte», exclamara ela, «agora possuímos a chave
dos sonhos ao domicílio, já não precisamos de andar pelos videntes
e pelas ciganas!» Ele fizera má cara e enfurecera-se como raramente
lhe tinha acontecido. Como é que esta pateta se atrevia a vir
procurar junto dele a explicação dos seus sonhos estúpidos,
desprovidos do menor interesse? Por quem se tomava? A princípio, a
tia ficara atónita, depois abalara ofendida, e as primas de MarkAlem
haviam tido muita dificuldade em apaziguá-la.

Ele contemplava o brasido, que parecia agora exangue sob a alva
camada de cinzas..

— O tempo hoje está ameno — disse-lhe a mãe -, vais dar uma
volta?

— É muito possível.
— Não há sol mas, de qualquer modo, far-te-á bem apanhar um

pouco de ar.
Ele meneou a cabeça.
— É verdade — respondeu -, há já bastante tempo que não dou

um passeio.
Ficou uns instantes sem falar, de olhos pregados na braseira, em

seguida levantou-se, enfiou a pelica e, depois de ter dito adeus à



mãe, saiu.
De facto, o tempo estava coberto. Ergueu a cabeça como se

procurasse ao menos algum vestígio de sol no céu desguarnecido,
cujo vazio se lhe afigurou de súbito insustentável. Nos últimos
tempos não vira o céu sobre a cidade a esta hora do dia, e achou-o
espantosamente pobre com as suas escassas nuvens insignificantes
e as suas aves esparsas, sem interesse. Desde que fora nomeado
para o Tabil, percorrera o caminho a uma hora muito matinal,
geralmente com mau tempo, de cabeça ainda entontecida por ter
dormido mal, e voltava ao crepúsculo, demasiado fatigado para
prestar atenção ao que quer que fosse. De modo que hoje olhava
para a cidade como alguém que lá regressa após um breve exílio. Os
seus olhos giravam de um lado para o outro quase com assombro.
Agora, já não era apenas o céu, mas tudo o resto, as paredes, os
telhados, os carros e as árvores, que lhe parecia deslavado, insípido.
«Que aconteceu?» interrogou-se ele. O mundo inteiro dava-lhe a
impressão de ter perdido as cores como se saísse de uma
prolongada doença.

Experimentava uma sensação de frio glacial no peito; as pernas,
depois de terem levado o seu corpo a percorrer a rua onde morava,
conduziram-no ao centro da cidade. De ambos os lados da calçada,
os passeios transbordavam de gente, mas as pessoas moviam-se ali
com gestos hirtos, de uma precisão mesquinha; não menos irrisórios
lhe pareceram o rodar das carruagens e o apelo de um desditoso
pregoeiro público na praça do Islão, do qual se diria exalar toda a
tristeza da terra.

Que sucedera afinal à vida, aos homens, a todas as coisas neste
mundo? No outro (sorriu no seu foro íntimo como se evocasse algum
precioso segredo), no outro, nas suas pastas, era tudo tão diferente,
tão belo, tão cheio de fantasia... Os coloridos das nuvens, as
árvores, a neve, as pontes, as chaminés, os pássaros, era tudo
muito mais vivo, mais intenso! E os movimentos das pessoas e das
coisas muito mais livres, soltos e harmoniosos, como uma corrida de
veados através do nevoeiro, desafiando as leis do espaço e do
tempo! Como este mundo parecia acorrentado, avaro e fastidioso
em comparação com o outro que ele servia!



Com um ar aturdido, continuava a contemplar as pessoas, os
carros, os prédios. Era tudo tão banal, tão pobremente triste! Sem
dúvida que fizera muito bem em não sair e não ver ninguém nos
últimos meses. Talvez fosse por isso que tão raramente se
concediam folgas aos empregados do Palácio dos Sonhos. Ele
apercebia-se agora de que não precisava para nada de tal género de
descanso. Parecia-lhe vão calcorrear esta cidade emurchecida.

MarkAlem persistia em apreciar com um olhar frio o que rodeava.
Persuadia-se cada vez mais de que não havia nada de fortuito no
que sentia, mas que esse outro mundo, lá longe, a despeito da
exasperação a que por vezes o submetia, lhe era muito mais
aceitável do que este. Nunca imaginara que se desprenderia tão
depressa deste mundo aqui, ao fim de uns simples meses de
ausência. Ouvira falar de antigos empregados do Palácio dos Sonhos
que se tinham de algum modo retirado da vida ainda em vida e que,
ao darem acidentalmente consigo num meio conhecido,
aparentavam então desembarcar da lua. «Não acabaria ele
igualmente, dentro de alguns anos, por se lhes assemelhar? E que
mal teria?» disse para si mesmo. Olha lá para o lindo mundo que
abandonarias! Os transeuntes lançavam sorrisos irónicos aos
esgazeados funcionários do Palácio dos Sonhos, mas não supunham
até que ponto a sua própria existência se afigurava árida e mísera
aos visionários do Tabir.

Chegara por fim à esplanada das Cegonhas, onde ia geralmente
tomar o café na época em que estava... (num ápice, o seu espírito
afastou a palavra vivo e depois a palavra acordado.) Chegara por
conseguinte diante do sítio onde costumava tomar o café no tempo
em que era um jovem ocioso da capital. Empurrou a porta e entrou
no estabelecimento sem deitar um só olhar ao redor, encaminhou-se
para o canto esquerdo da sala onde gostava habitualmente de se
instalar, e sentou-se num banco. Este café agradava-lhe, pois que,
ao contrário das salas de chá à moda antiga, os sofás haviam sido aí
substituídos por alguns assentos baixos recobertos de couro,
particularmente confortáveis.

O dono pareceu-lhe ter a tez terrosa.



— MarkAlem! — exclamou ele num tom surpreendido,
aproximando-se com a cafeteria na mão. — Então onde é que te
meteste durante todo este tempo? Pensei que devias estar doente,
pois francamente não podia acreditar que já não fizesses parte dos
meus clientes.

MarkAlem substituiu a explicação pedida por um sorriso. O
proprietário do café também sorriu e, aproximando a cabeça, disse-
lhe baixinho: — Mas, mais tarde, vim a saber o que se passava... O
teu café como de costume, com um pouco de açúcar? —
acrescentou ele ao ver o rosto do seu interlocutor ensombrecer.

— Sim, como de costume — anuiu MarkAlem sem erguer os
olhos para ele.

Reprimiu um suspiro seguindo com o olhar o fiozinho de café que
se vertia na chávena. Depois, quando o outro se afastou, olhou em
volta para verificar se estavam lá os clientes habituais. Estavam
quase todos presentes: o hodja da mesquita vizinha, em companhia
de dois homens de alta estatura que nunca ninguém ouvia emitir a
mínima palavra; o saltimbanco Ali, rodeado como sempre de um
grupo de admiradores; um homem calvo e atarracado, debruçado
como de costume sobre alguns velhos papéis que o dono do café
dizia, consoante o seu humor, tratar-se de velhos manuscritos que o
seu cliente, um erudito, se moía a traduzir, ou de autos de um antigo
processo reencontrados, ou ainda de algum inútil e absconso
alfarrábio descoberto sabe-se lá em que carunchoso baú de velho
caquéctico.

«E não faltam os cegos...», disse para consigo Mark-Alen.
Estavam sentados no seu lugar habitual, à direita do balcão. «Ah!
Têm-me prejudicado muito», confiara-lhe certo dia o proprietário.
«Eu ganharia sem dúvida uma clientela mais selecta se estes tipos,
com o seu aspecto repelente, não frequentassem o meu café e
ocupassem sempre, como que no intuito de me enfurecer, os
melhores lugares! Mas não posso fazer nada, estou entalado. O
Estado protege-os, é impossível expulsá-los.» MarkAlem perguntara-
lhe então o que entendia ele por O Estado protege-os, ao que o
dono do café, já à espera da pergunta, lhe respondera com uma
história que o deixara estupefacto. Os cegos que frequentavam o



estabelecimento não eram desses que perdem a vista em
consequência de uma doença, de algum acidente ou de um
ferimento de guerra. Se tal fosse a origem da sua enfermidade, tê-
los-ia acolhido com prazer. Mas eram cegos de outra natureza, e a
causa da sua cegueira era bastante difícil de adivinhar. O proprietário
explicou-lhe que eles nunca tinham sofrido de qualquer enfermidade
física, que por conseguinte gozavam noutro tempo do sentido da
vista, mas que os seus olhos, diferentes dos do comum dos mortais,
possuíam um olhar maléfico; posteriormente, como o senhor
MarkAlem devia saber, o grande Estado otomano, para se defender a
si mesmo e resguardar o resto dos seus súbditos, decidira por
decreto especial que se devia vazar os olhos destes indivíduos, em
compensação do que, na sua benevolência, lhes outorgara uma
pensão vitalícia. «Compreendes agora por que motivo não posso
expulsá-los do meu café? Eles sentem-se orgulhosos do seu
sacrifício, e vá-se lá saber por quem se tomam: talvez por heróis, é
o mais certo!»

MarkAlem ignorava a existência de tal decreto, e a narrativa do
dono do café, que este impingia seguramente a cada novo freguês,
parecera-lhe a princípio o fruto de um cérebro transtornado. Porém,
depois de se informar, soubera que existia efectivamente semelhante
decreto e que ele era aplicado em todo o Império.

Curiosamente, apesar das suas vendas negras, MarkAlem já não
os achava assustadores. Vira aludir lá no outro sítio a toda a espécie
de olhares susceptíveis de arrepiar, e figurava agora estes olhos, no
seu soberano horror, abrindo-se não em frontes humanas, mas na
orla do céu ou em pleno coração da montanha, banhados de vez em
quando por um soluço de Lua que se cristalizava nas bordas em
estalactites de cera.

Nem a denúncia dos homens de mau-olhado, cuja evocação pelo
dono do café o deixara apavorado (as cartas a denunciar as pessoas
de olhar maléfico podiam ser deitadas em qualquer caixa do
correio), nem a reunião mensal da comissão de Estado que, depois
de ter examinado cada caso, decidia quais, entre os infortunados
detidos, possuíam realmente mau-olhado, bom só para ser vazado,
nem mesmo este suplício infligido em prol do bem comum, conforme



se especificava no tradicional discurso pronunciado perante os
indivíduos acabados de cegar, faziam agora estremecer MarkAlem
como dantes. Dava por vezes consigo a pensar que, dentro de
alguns anos, nem as maravilhas nem os horrores deste mundo lhe
causariam já a mínima impressão; não eram afinal de contas senão
pálidas cópias dos do outro, que haviam conseguido transpor o
limite separador daquele e deste mundo. Inferno e paraíso acham-se
lá confundidos, notava ele sempre que ouvia pronunciar as palavras:
que maravilha ou que horror...

A porta do café abriu-se, deixando entrar alguns funcionários do
consulado estrangeiro instalado num dos edifícios fronteiros.
«Continuam a vir tomar o café aqui», pensou MarkAlem. Fez-se por
momentos silêncio à mesa do saltimbanco. Outrora, também ele
sentia uma certa excitação quando penetravam estrangeiros num
estabelecimento onde estivesse, e admirava em segredo os seus
fatos à europeia, ao passo que hoje, esquisitamente, até eles lhe
pareciam despojados de todo o mistério.

Era a hora da manhã em que o café registava a maior afluência.
Reconheceu os empregados do Banco dos Vakufs’, situado a uns
vinte passos dali. Depois entrou o polícia encarregado da ronda no
cruzamento. Aparentemente, acabava nesse preciso instante de
largar o serviço. Entraram atrás dele algumas pessoas que MarkAlem
não conhecia. Da mesa do saltimbanco e dos seus admiradores
elevou-se um riso abafado. «Podeis rir», pensou ele; «para os
vossos espíritos frívolos, o mundo é um canteiro de rosas...»

Bruscamente, qual nuvem escura, tornou a passar no seu espírito
o jantar da antevéspera em casa do seu poderoso tio, o Vizir. Há já
perto de um ano que o não via, e quando, ao regressar do trabalho,
avistara estacionada em frente do seu prédio a carruagem que
arvorava a letra O esculpida nas portinholas, estremecera como
todas as vezes que a avistava. Mas ficara ainda mais espantado ao
ouvir a mãe dizer-lhe que o Vizir mandara a carruagem buscá-lo, e
esperava por ele.

Membros do clero muçulmano. (N. do E. francês.) Apesar do
acolhimento caloroso que lhe reservara, o Vizir parecera-lhe
fatigado, sorumbático. Tinha o olhar baço, como se houvesse



dormido mal. Quanto à sua elocução, era entrecortada por
passagens em falso e dava a impressão que ele engolia a maior
parte do que pretendia dizer. «As preocupações do poder», disse
MarkAlem consigo mesmo. O tio interrogou-o sobre o seu trabalho, e
ele, primeiro com um certo embaraço, depois cada vez mais
livremente, pôs-se a descrever-lho nos diversos aspectos, mas quis-
lhe parecer que o Vizir o escutava distraidamente, de espírito
ausente. Embora julgasse estar a contar-lhe uma coisa interessante,
em breve corou ao constatar que o tio não só tinha conhecimento de
tudo, como ainda sabia muito mais sobre o Tabir Sarrail que todos
os que lá trabalhavam. Falou-lhe dele numa voz lenta, entremeando
as suas palavras com numerosas pausas e deixando muitos pontos
na sombra; apesar de tudo, neste curto lapso de tempo, MarkAlem
aprendeu muito mais sobre o Tabir Sarrail do que durante todo o
período de serviço que já lá cumprira.

Estavam os dois sozinhos, o que nunca acontecera até então,
com as chávenas de café pousadas à sua frente, e MarkAlem ainda
não compreendia por que razão o tio o mandara vir. Este falava
baixinho, atiçando de vez em quando o carvão ardente na braseira,
cuja presença naquela sala parecia prevalecer sobre a de MarkAlem.
O Vizir mencionou as relações dos Quprili com o Palácio dos Sonhos.
Conforme o sobrinho já devia ter ouvido dizer, estas relações haviam
sido extremamente melindrosas ao longo de centenas de anos.
Pareceu prestes a acrescentar outra coisa, talvez sobre os febris
esforços envidados pelos Quprili para abolirem o Palácio dos Sonhos,
assunto acerca do qual ele ouvira certos rumores, mas,
aparentemente, reconsiderou e permaneceu uns largos momentos a
espevitar as brasas apertando nervosamente o atiçador entre os
dedos. «Não é segredo para ninguém», disse então, «que o Tabir
Sarrail se encontrava, há alguns anos, sob a influência dos bancos e
dos proprietários de minas de cobre, ao passo que, mais
recentemente, se aproximou do clã do Xeque-ul-lslam. Talvez
perguntes a ti próprio que importância pode isto ter. Pois bem, é da
mais alta importância! Não é sem motivo que, nos últimos tempos,
se diz um pouco por toda a parte que seja quem for que exerça



ascendente sobre o Palácio dos Sonhos deterá as chaves do
Estado».

De facto, MarkAlem ouvira dizer algo a tal respeito, mas nunca
de maneira tão nítida, e sobretudo por uma tão alta personalidade
governamental. Ficou perplexo e, como se não bastasse, o Vizir
perguntou-lhe se sabia o que faziam das miríades de sonhos que
eram examinadas no Tabir Sarrail. Vermelho que nem um pimentão,
ele encolheu os ombros e respondeu que não. Estava tão
mortificado que lhe apetecia meter-se pelo chão abaixo. Em
verdade, já lhe sucedera em várias ocasiões interrogar-se: «O que
farão deles?» e, na altura, pensara com ingenuidade que, depois de
extraído o Sonho-Mor, tal como quando o grão foi separado da
palha, o montão de sonhos inúteis era empacotado e descido aos
Arquivos. Porém, mal o Vizir lhe fez esta pergunta, ele achou que
era absurdo pensar que semelhante montanha de sonhos, depois de
ter engendrado a flor rara, o Sonho-Mor, pudesse ir parar assim ao
refugo. O Vizir explicou-lhe sucintamente que a escolha do Sonho-
Mor constituía sem dúvida uma das tarefas, obviamente primordial,
dos empregados desta secção, e a prova é que ela recebia daí o seu
nome. Contudo, os encarregados do Sonho-Mor também tinham por
missão redigir avisos destinados às principais instituições do Estado,
bem como relatórios e outros estudos secretos sobre determinadas
questões, designadamente sobre as psicoses a que estavam sujeitas
as diversas castas e as inúmeras populações do Império.

MarkAlem bebia as palavras dele. Naturalmente, sublinhara o seu
interlocutor, o Sonho-Mor permanecia um elemento fundamental,
principalmente em momentos como este, por maioria de razão no
tocante à sua própria família. O Vizir fitara demoradamente o
sobrinho como se quisesse certificar-se de que ele compreendia bem
que os Quprili nunca se tinham visto envolvidos em sonhos
quaisquer, mas quase exclusivamente em Sonhos-Mores. «Percebes
o sentido das minhas palavras?» acrescentara ele. Os seus olhos
haviam-se coberto de um ténue véu, escuro mas cintilante. «É para
o Sonho-Mor que convergem todos os...» Uma vez mais, a fala do
Vizir tornou-se nebulosa, frequentemente entrecortada por
passagens em falso... «Correm muitos rumores a tal propósito, não



esclarecerei se são verdadeiros ou erróneos, mas o que me interessa
revelar-te é que um Sonho-Mor é capaz de suscitar mutações na
vida do Estado...» Um clarão irónico brilhou fugidiamente no olhar
do Vizir... «Foi um Sonho-Mor que incutiu a ideia do grande
massacre dos chefes albaneses em Monastir. Ouviste falar no
assunto? Foi igualmente um Sonho-Mor que determinou a revisão da
política para com Napoleão e a queda do grão-vizir lúçufe. Os casos
deste género não têm conta... Não é sem motivo que a vossa
direcção, aparentemente modesta e desprovida de qualquer título,
passa por rivalizar em poderio connosco, os mais influentes
vizires...»

Esboçou um sorriso cheio de amargura: — Se pode rivalizar
connosco — prosseguiu ele em voz lenta -, é porque dispõe de um
temível poder, o que não se baseia nos factos.

MarkAlem estava suspenso dos lábios do tio. «Um temível poder
que não se baseia nos factos...», repetiu para consigo,
completamente subjugado, enquanto o Vizir continuava a explicar-
lhe que nunca saíra nem podia vir a sair qualquer directiva do Tabir,
que de resto o Tabir não precisava delas para nada: lançava ideias, e
o seu estranho mecanismo dotava-as imediatamente de um poder
sinistro, pois estas ideias eram colhidas, segundo ele, nas imemoriais
profundezas da civilização otomana.

«Como acabo de te dizer, nós, os Quprili, tivemos
frequentemente que nos haver com Sonhos-Mores...» As palavras do
Vizir saíam dos seus lábios cerrados como silvos. «Eles atingiram-nos
muitas vezes...» Mark-Além reviu em espírito as noites de cicios e de
angústias na sua vasta morada. Os Sonhos-Mores apareciam-lhe sob
a forma de víboras a dardejarem as suas línguas. As frases do Vizir
iam-se tornando cada vez mais confusas. De tempos a tempos
aflorava nelas algo das suas preocupações, mas ele apressava-se a
ocultá-lo. «Devias ter ingressado mais cedo no Tabir Sarrail», disse,
«mas talvez ainda não seja hoje demasiado tarde...» Cada vez mais
obscuro, o seu discurso era acidentado por interrupções, hesitações.
MarkAlem não percebia onde ele queria chegar. Sentia perfeitamente
que o Vizir não desejava desvendar o fundo do seu pensamento.
«Santo Deus, mas ele tem razão», disse finalmente para consigo: «é



um homem de Estado, ao passo que eu sou apenas um modesto
empregado». Dava-lhe a entender, quase lhe declarava
explicitamente, que não fora por acaso que o haviam nomeado para
lá. Devia fazer por trepar, procurar compreender todo o
funcionamento do mecanismo, e, o que era essencial, abrir os olhos
para, na devida altura... «Mas o quê? Em que altura?» esteve ele
quase a perguntar sem a tal se atrever. Era tudo tão tenebroso...
«Voltaremos a falar disto a sós», disse-lhe o Vizir, mas MarkAlem
sentia que ele ainda hesitava em abrir-se francamente consigo.
Regressava ao ponto da conversa que deixara em suspenso,
lançava-lhe dois ou três raios de luz, depois apressava-se logo a
apagar tudo.

— Ouviste dizer — creio eu — que em certos períodos de crise o
poder do Tabir Sarrail tende quer a declinar, quer pelo contrário a
aumentar. Atravessamos justamente um destes períodos e,
desgraçadamente, o poder do Tabir não pára de crescer.

MarkAlem não ousou perguntar-lhe de que crise se tratava. É
bem certo que julgava ter ouvido falar de um determinado projecto
de grandes reformas que havia tido o condão de irritar o clero e a
casta militar, mas não sabia nada de preciso sobre o assunto. Talvez
os Quprili estivessem implicados no caso...

— O momento é crítico — prosseguiu o Vizir. — O Sonho-Mor
pode ferir outra vez...

MarkAlem esforçava-se por não deixar escapar nem um migalho
das palavras do Vizir.

— A questão que se levanta — continuou ele ao cabo de um
longo instante -, é a de saber qual dos dois mundos domina o outro.

«Meu Deus, lá está ele a divagar novamente!» disse MarkAlem
de si para si. E isto no próprio instante em que parecia prestes a
confiar-se!

— Há quem pense — insistiu o Vizir — que o mundo das
angústias e dos sonhos, em suma, o vosso mundo, é que dirige este
mundo aqui. Por mim, considero que é a partir deste mundo que
tudo é dirigido. Que é afinal de contas este que escolhe tanto os
sonhos como as angústias e os delírios que convém fazer subir à
superfície, tal como um balde eleva a água do fundo de um poço.



Percebes o que eu quero dizer? É este mundo que, no tal abismo,
escolhe o que lhe interessa.

O Vizir aproximou um pouco mais a sua cabeça da do sobrinho.
Nos seus olhos brilhava um assustador clarão cor de enxofre.

— Dizem que, às vezes, o Sonho-Mor é forjado de cabo a rabo —
largou ele mansamente. — Já te passou pela cabeça uma coisa
destas?

MarkAlem estava transido de pavor. Forjado, o Sonho-Mor?
Nunca imaginara que um espírito humano ousasse conceber
semelhante horror, e ainda menos ordenar à sua boca que o
formulasse explicitamente. Não obstante, o Vizir continuava a
contar-lhe o que se dizia a propósito do Sonho-Mor, mas, por duas
ou três vezes, MarkAlem pensou: «Santo Deus, verdade, verdadinha,
é isto o que ele próprio pensa!» Ainda não se recompusera da sua
estupefacção e a voz do Vizir chegava-lhe como que através de um
fragor de avalancha. Dizia-se então que alguns Sonhos-Mores eram
falsificações forjadas no Tabir-Sarrail pelos seus empregados, ao
sabor dos interesses dos poderosos grupos rivais no poder, ou
consoante o humor do soberano; que eles eram, se não inteiramente
falsos, pelo menos em parte falsificados.

MarkAlem sentia uma irreprimível vontade de se lançar aos pés
do Vizir e de lhe implorar: «Ajuda-me a abandonar aquele sítio, meu
tio, salva-me!» Mas tinha perfeita consciência de que nunca poderia
exprimir tal pedido, mesmo que imbuído da certeza de que o seu
trabalho iria conduzi-lo ao cadafalso.

Ao regressar nessa noite de casa do Vizir, sentiu-se atormentado
por esta angústia. A carruagem rodava numa rua de candeeiros
apagados e ele tinha a impressão, ali fechado naquele landau negro
marcado, qual estigma fatal, pelo Q maiúsculo sobre cada um dos
seus flancos, de voar, solitária ave nocturna, nos limbos entre dois
mundos que ninguém sabia dizer qual dos dois dirigia o outro...

Teria de abrir os olhos, na devida altura... Mas por que sinal lhe
seria indicada esta altura, que anjo ou demónio viria avisá-lo, como
o reconheceria ele, com quem devia pôr-se em contacto através dos
farrapos de bruma do Tabir Sarrail?



... Relembrava este episódio no café, fazendo rodar a chávena
vazia entre os seus dedos. Mesmo agora, já volvidos vários dias,
sentia o peito opresso pela mesma angústia. Algo o impeliu a virar a
cabeça para o lado da mesa dos admiradores do saltimbanco Ali,
que haviam cessado de tagarelar e o contemplavam com os olhos
arregalados.

Ficou irritado. Manifestamente, o dono do café acabara por
confidenciar-lhes onde trabalhava agora MarkAlem. Este não
ignorava que ele era incapaz de guardar um segredo, mas daí a ser
tão linguareiro... Bem vistas as coisas, podia ir para o diabo, ele e os
outros curiosos! Quanto a si, não tornaria provavelmente a pôr os
pés naquele café mais de duas ou três vezes em toda a temporada.
Talvez ainda menos, ou até nunca mais.

À medida que se aproximava a hora do almoço, o café ia-se
esvaziando. Os diplomatas estrangeiros tinham saído, bem como os
empregados bancários. Os admiradores do acrobata levantaram-se
por seu turno depois de terem deitado um último olhar
embasbacado na direcção de MarkAlem. Só os cegos não buliram, e,
como a conversa entre eles já havia terminado há uns bons
momentos, mantinham os pescoços direitos, tal qual fazem as
pessoas vexadas ou zangadas com o resto do mundo. Estas cabeças
silenciosas pareciam dizer: «Dar-se-á o caso de os negócios do
Estado correrem melhor, agora que os nossos olhos foram vazados
por supostamente lhes causarem dano? Por aquilo que ouvimos
dizer, o mundo ficou exactamente na mesma, se não pior.»

MarkAlem acabou por pagar o café, depois levantou-se e partiu,
encaminhando-se lentamente para casa. Ao fim de um certo tempo
arrependeu-se de não ter apanhado um fiacre. Metera pela rua onde
morava quando distinguiu vozes que cochichavam: «Ele agora
trabalha no Tabir Sarrail...» Fingiu não ter ouvido e continuou a
andar de cabeça bem levantada. O vendedor de castanhas e o
polícia da zona saudaram-no com particular respeito. Já sabiam
certamente onde ele trabalhava, e nos seus olhares passara a ler-se
uma espécie de estupor, como se os maravilhasse o facto de o
verem ainda em carne e osso, quando afinal deveria agora não
aparecer senão sob um aspecto quase imaterial.



Enxergou uma silhueta por detrás das grades de uma janela da
casa fronteira. Tinha conhecimento de que moravam nesta
residência duas lindas irmãs nas quais sentia prazer em pensar, mas
hoje até mesmo aquelas grades que geralmente o atraíam lhe
pareceram vazias.

«Pronto! Está quase a chegar ao fim a minha primeira visita ao
mundo dos vivos», disse ele para consigo ao empurrar o portão do
pátio. Um rumorejo semelhante a um roçagar de asas acompanhava
a sua deambulação, como se brisas do além tivessem ficado presas
ao seu corpo. Poucas noites antes, em casa do Vizir, a ideia de que
se arriscava à morte afligira-o, mas agora esta mesma ideia o
deixava indiferente. O mundo era tão desconsolado que não valia a
pena a gente consumir-se a pensar que podia perdê-lo.

Abriu a porta interior e, sem virar a cabeça para ver o que
deixava atrás de si, entrou. «Amanhã...», murmurou ele ao lembrar-
se das salas frias e das pastas em cima das mesas que o
aguardavam. Amanhã, estaria de novo ali, nesse mundo estranho
onde o tempo, a lógica das coisas e tudo o mais obedeciam a leis
radicalmente diferentes. E decidiu que, se voltassem a conceder-lhe
outro dia de folga, já não sairia à rua.



OS ARQUIVOS
      

Logo a seguir à pausa da manhã, vieram dizer a MarkAlem que o
vigilante queria falar com ele. Caminhando em bicos dos pés para
não fazer barulho, dirigiu-se para a secretária do seu superior; a
poucos passos de distância já ele reconhecia, ali pousada em cima, a
pasta que lhe entregara nessa manhã.

— MarkAlem — disse-lhe o outro -, acho que farias bem, para um
destes sonhos... (os dedos do vigilante folhearam rapidamente a
pasta), olha, aqui está ele... acho portanto que, para um destes
sonhos, mais precisamente este (tirou a folha do monte), não farias
mal em descer aos Arquivos e consultar a interpretação que tem
sido dada até aqui a semelhante tipo de sonhos...

MarkAlem mirou por instantes a folha ao fundo da qual estava
inscrita a sua própria explicação do sonho, depois reergueu a cabeça
para o vigilante.

— Farás como muito bem entenderes — continuou este último -,
mas julgo que deverias seguir o meu conselho. Tenho a impressão
de que este sonho é importante e, geralmente, em casos do mesmo
género, é prudente reportarmo-nos à experiência adquirida.

— Sim, com certeza, não ponho em dúvida as suas palavras. No
entanto...

— Nunca foste aos Arquivos? — atalhou o vigilante.
Ele acenou negativamente com a cabeça. O vigilante sorriu.
— É muito simples — disse este. — Há lá pessoas especialmente

encarregadas de tais tarefas. Basta que lhes digas de que natureza é
o sonho a respeito do qual vens consultá-los. Neste caso, é
particularmente fácil: os sonhos tidos na véspera de confrontos
sangrentos estão todos agrupados em conjunto. Tenho a certeza de
que uma olhadela deitada a alguns deles te ajudará a resolver mais
correctamente este — e o vigilante bateu com o dedo na folha que
estava à sua frente.



— Muito bem — volveu MarkAlem estendendo a mão para lhe
pegar.

— Os Arquivos ficam lá em baixo na cave — disse o vigilante. —
Hás-de encontrar nos corredores alguém que te indique o caminho.

MarkAlem saiu em passos cerimoniosos. Ao chegar ao corredor,
inspirou profundamente antes de resolver por que direcção iria
tomar. Mas lembrou-se de que devia descer primeiramente ao rés-
do-chão e só a partir daí empreender as suas buscas.

Foi o que fez. Precisou de quase meia hora para alcançar
finalmente o subsolo do palácio. «E agora?» interrogou-se ele ao
ver-se sozinho numa comprida galeria abobadada, debilmente
iluminada por lanternas que balizavam as paredes de ambos os
lados. Julgou ouvir passos não muito longe de si e pôs-se a andar
mais depressa para ir ao encontro do desconhecido, mas os passos
do outro aceleraram-se por sua vez. Parou, o outro vez o mesmo.
Percebeu então que esses passos eram os seus. «Meu Deus»,
exclamou de si para si, «é sempre a mesma história neste funesto
palácio! O que é que custava colocar uns pequenos letreiros a
indicar a direcção das diferentes secções?» Agora tinha a impressão
de que esta galeria era de forma circular. De vez em quando ainda
julgava ouvir passos afastados, mas também podia ser o eco do eco
dos seus passos, ou os passos de gente a caminhar noutros
andares. Estranhamente, porém, sentia-se tranquilo. De qualquer
modo, acabaria decerto por sair dali, como já o fizera das outras
vezes. Estava agora habituado a este género de desventuras.
Continuando a andar, descobriu que a galeria circular era cortada
por outros corredores mais ou menos largos, mas, receando perder-
se ainda mais, ftão ousou embrenhar-se em nenhum. Ao cabo de
perto de meia hora, quis-lhe parecer que voltara ao ponto de partida
e disse para consigo: «Ando à roda como um cavalo na eira...»
Parou uns momentos, inspirou profundamente, depois pôs-se de
novo a avançar com redobrada resolução. Desta feita, meteu pela
primeira galeria adjacente que se lhe deparou. Não tardou a
congratular-se. Ao cabo de alguns passos, viu uma porta desenhar-
se numa das paredes. Mais adiante abria-se outra. Ora aqui estão os
malditos Arquivos, pensou ele cheio de alívio, sem conseguir decidir



a que porta iria bater. Continuou a avançar; abriam-se outras portas
umas após outras em cada uma das duas paredes. Acercou-se de
uma delas, mas absteve-se novamente de bater. Tentarei na
próxima, prometeu a si mesmo, mas também aqui a sua resolução
se desvaneceu. Como podia irromper assim num sítio ignorando
onde se encontrava? Talvez fizesse melhor em esperar que uma
destas portas se abrisse e saísse de lá alguém capaz de o informar.

Imobilizou-se sem saber qual a melhor atitude a tomar. Mas se
alguém passasse por ali e, ao vê-lo especado como um espantalho,
lhe perguntasse: «Eh! Tu, que está aqui a fazer?...» «Que maçada!»
disse ele com os seus botões, e prosseguiu o caminho. Sempre a
mesma história: tinha agora a impressão de que, desde a sua
nomeação para aquele Palácio, não fazia senão errar pelos
corredores sem encontrar o que procurava. «Diabos levem as
hesitações e seja o que Deus quiser!» decidiu-se por fim batendo de
maneira intempestiva à primeira porta que lhe surgiu pela frente.
Logo a sua mão se retraiu e, se o pudesse, ele teria mesmo tentado
apagar as pancadas que desferira, mas, infelizmente, estas haviam
ressoado bem alto do outro lado. Esperou uns segundos; não lhe
chegou nenhuma voz do interior. Resolveu-se então e bateu uma
segunda vez, depois fez rodar a maçaneta, mas a porta não se
abriu. «Está fechada à chave», pensou ele, «todas as minhas
hesitações eram vãs». Avançou mais um bocado e, desta feita
menos timidamente, bateu a outra porta. Também estava fechada.
Tentou em mais algumas portas. Estavam todas aferrolhadas. «Mas
afinal onde é que vim parar?» interrogou-se ele, não são aqui os
Arquivos?

Irritado, estugou o passo e, enquanto caminhava, em gestos
bruscos, já sem bater, com um certo despeito cuja origem não
descortinava, ia experimentando todas as maçanetas metálicas.
Sentia uma vontade louca de desatar aos pontapés a estas portas
mudas. E tê-lo-ia certamente feito se, na altura em que já o não
esperava, uma delas se não abrisse de repente. Empurrara-a com
tamanho ímpeto que foi quase propulsado em frente. Rápida como
um raio, a sua mão encolheu-se a fim de tentar agarrar de novo a
maçaneta e puxá-la para trás, mas era demasiado tarde. A porta



abrira-se toda e, como se ainda não bastasse, dois olhos
estupefactos pela brusca irrupção daquele indivíduo de ar esgazeado
fitaram-no friamente.

— Que sucedeu? — disse uma voz que se elevava lá do fundo do
compartimento.

Os olhos frios do homem continuavam a escrutá-lo.
— Desculpe — balbuciou MarkAlem recuando um passo. — Peco-

lhe que me desculpe... (A sua testa estava perlada de suor.) Queira
perdoar-me!

— Agá Shahin, diga-me lá o que aconteceu? — repetiu a voz que
vinha do fundo.

— Nada de importante — respondeu o outro, e, sempre de olhos
pregados no importuno, perguntou-lhe: — O que procuras?

Tolhido de confusão, MarkAlem abriu a boca sem saber lá muito
bem o que ia dizer. Por sorte, a sua mão enfiou-se na algibeira onde
estava metida a folha de papel.

— Vim consultar as pastas... como se faz habitualmente... por
causa de um sonho — explicou numa voz hesitante. — Mas acho
que me enganei na porta. Desculpe, é a primeira vez...

— Olha que talvez não te tenhas enganado... — Era a segunda
voz, a que a princípio se elevara por detrás de umas estantes e que
só agora ele localizava. Um rosto familiar, com olhos claros e
risonhos, acabou por se mostrar.

— Você!... — disse ele a meia voz recordando-se imediatamente
da sua memorável primeira manhã no bufete do Tabir Sarrail, onde
travara conhecimento com este homem. — Trabalha aqui?

— Sim. Então lembras-te de mim? — volveu o outro encarando-o
com simpatia.

— Claro que sim. Mas desde aquela vez nunca mais o encontrei.
— Eu cá, vi-te um dia à saída, mas tu não reparaste em mim.
— A sério? Devia estar distraído... Ter-me-ia dado muito prazer...
— Não estavas com um ar muito seguro. Como é que vai o teu

trabalho?
— Vai bem.
— Continuas na Selecção?
— Não, transferiram-me para a Interpretação.



— Não está a brincar? — retorquiu o outro cheio de espanto. —
Subiste depressa de posto. Parabéns! Alegro-me sinceramente.

— Obrigado. São aqui os Arquivos?
— Sim, os Arquivos. Vieste fazer uma consulta? Ele confirmou

meneando a cabeça.
— Vou ajudar-te.
O arquivista bichanou umas palavras ao seu companheiro, cujos

olhos, até então repassados de frieza, exprimiram uma viva
curiosidade.

— Em que sector queres empreender pesquisas? — indagou o
arquivista.

MarkAlem encolheu os ombros.
— Não sei. É a primeira vez que venho cá abaixo.
— Podes contar comigo.
— Fico-lhe muito grato.
O arquivista saiu do compartimento e MarkAlem foi atrás dele.
— Tinha a certeza de que te reencontraria um dia — disse-lhe o

outro enquanto calcorreavam a galeria.
— Nunca mais o vi no bufete.
— Como querias enxergar-me no meio daquela barafunda toda?

Os seus passos ressoavam a um ritmo regular.
— Tudo isto faz realmente parte dos Arquivos? — perguntou

MarkAlem apontando com a cabeça para as numerosas galerias que
desembocavam perpendicularmente por onde avançavam.

— Sim. É um autêntico labirinto. Uma pessoa pode perder-se cá
dentro.

— Tive sorte em encontrá-lo; sem você, não faço a mínima ideia
de como me aviria.

— Qualquer outro te ajudaria — respondeu-lhe o arquivista.
Caminhava à frente de MarkAlem, que se afligia só de pensar que
não atinaria com as palavras certas para lhe manifestar o seu
reconhecimento.

— Sim, terias certamente encontrado alguém que te desse uma
ajuda — repetiu o outro -; mas eu cá, vou levar-te a visitar todos os
Arquivos.



— De verdade? — retorquiu MarkAlem sentindo-se inundado por
uma onda de gratidão. — Veja lá se está muito ocupado —
acrescentou em voz baixa -, não quero importuná-lo...

— Nem por sombras! Tenho imenso prazer em poder prestar um
pequeno serviço a um amigo.

Confuso, MarkAlem não sabia o que havia de lhe responder.
— Se o Tabir Sarrail é como o sono relativamente à vida real —

prosseguiu o arquivista empurrando uma porta -, os Arquivos são
como um sono ainda mais pesado no interior do sono do Tabir.

MarkAlem entrou atrás dele num compartimento oval de paredes
cobertas até ao tecto de altas estantes.

— Há dezenas de salas como esta — disse o arquivista indicando
as estantes com o dedo. — Olha para aquelas pastas. Há aqui
milhares delas, para não dizer dezenas de milhares.

— E estão todas cheias?
— Evidentemente — respondeu o arquivista dirigindo-se para a

saída.
— Mas vamos passar por todos os compartimentos e poderás

constatá-lo com os teus próprios olhos.
Caminhavam agora numa estreita galeria cujo solo pareceu

ligeiramente inclinado a MarkAlem. Era debilmente alumiada por
uma luz distante, provinda provavelmente das lanternas de outras
galerias ou da galeria circular.

— Não falta aqui nada — disse o arquivista abrandando o passo.
— Vê se compreendes onde eu quero chegar: se o globo terrestre
desaparecer um dia, se, por exemplo, a Terra chocar um dia com um
cometa, se ficar reduzida a migalhas, se ela se evaporar ou soçobrar
simplesmente no abismo, se por conseguinte o nosso globo se
desvanecer sem deixar outro vestígio além desta cave cheia de
pastas, pois bem, tal bastará para dar a conhecer o que ele foi. (O
arquivista virou a cabeça como para verificar que as suas palavras
tinham surtido efeito no seu companheiro.) Percebes o que eu quero
dizer? Nenhuma história, nenhuma enciclopédia, nem tão-pouco
todos os livros sagrados e similares em conjunto, nenhuma
academia, nenhuma universidade ou biblioteca estão em condições



de fornecer a verdade do nosso mundo de modo tão condensado
como ela ressalta destes Arquivos.

— Mas essa verdade não estará um tanto desnaturada? —
arriscou-se a objectar MarkAlem.

De perfil, o sorriso do arquivista pareceu-lhe ainda mais irónico
do que o seria de frente.

— Quem pode afirmar que não é o que vemos de olhos bem
abertos que é desnaturado e que, pelo contrário, o que aqui está
descrito não é a verdadeira essência das coisas? (O arquivista
abrandou o passo diante de uma porta.) Nunca ouviste um velho a
suspirar: «Ah! A vida não passa de um sonho...»

Empurrou a porta e entrou à frente. Era uma sala extremamente
comprida. Tal como a outra, tinha as paredes cobertas até ao tecto
de estantes repletas de pastas. Via-se mesmo uma pilha delas
pousada no chão, aparentemente por falta de espaço. Dois homens
afadigavam-se em frente das estantes do fundo.

— Qual era o assunto do teu sonho? — perguntou o arquivista.
MarkAlem tocou com a mão na folha dobrada dentro do seu bolso.

— Deixava prever a perda de muitas vidas humanas na guerra.
— Ah! Trata-se então dos sonhos tidos na véspera de grandes

matanças. Estão arrumados noutro sector, mas não te preocupes,
pois vamos buscá-los. Estes sonhos (o arquivista apontou para as
estantes à sua esquerda) são os dos povos ensombrados, e aqueles,
ali defronte, os dos povos radiosos.

MarkAlem esteve tentado a interrogá-lo sobre o que isto
significava, mas não se atreveu. Ia atrás do arquivista que se
insinuava nas estreitas passagens entre as estantes. O outro parou
diante de uma prateleira que se arqueava sob o peso das pastas.

— Temos aqui o fim do mundo segundo os povos que sofrem
invernos muito ventosos.

Passou a mão pela prateleira como se quisesse endireitá-la e em
seguida, voltando-se para MarkAlem, disse-lhe: «Por vezes, os
intérpretes que descem aos Arquivos mostram-se cheios de
presunção e maçadores. Tu, pelo contrário, agradas-me bastante,
pois és amável e dá-me sinceramente prazer ensinar-te tudo.»

— Obrigado — agradeceu MarkAlem.



Esta comprida sala comunicava por uma porta muito baixa com
outra sala contígua. O cheiro a papel velho ia-se tornando cada vez
mais intenso e MarkAlem teve a impressão de que ele lhe dificultava
a respiração.

— A Ressurreição dos mortos... — disse o arquivista. — Valha-
nos Alá! Há aqui um sem-fim de horrores!... Bem, avancemos um
pouco mais. Cá está o Caos: a Terra e o Céu confundidos em todas
estas prateleiras. A vida-morte ou a morte-vida, como preferires...
Projectos de vida de origem feminina. De origem masculina... Vamos
agora ali. Os sonhos eróticos: toda esta sala e as que lhe são
contíguas estão cheias deles. Crises económicas, desvalorização das
moedas, rendas de propriedades, bancos, falências, está aqui tudo
reunido. Olha! Cá temos também as conspirações. Os golpes de
Estado esmagados no ovo. As intrigas governamentais...

MarkAlem tinha a impressão de que a voz do arquivista se
tornava cada vez mais longínqua. Por instantes, sobretudo nas
galerias por onde enveredavam a fim de passar de uma sala para a
outra, não distinguia bem as palavras dele. A abóbada devolvia-lhe
um eco tremente: — Agora, rã... rã..., vamos ver... er... er... os
sonhos de cativeiro... ati... ati... veiro... veiro.

A cada rangido de porta, MarkAlem estremecia até à medula dos
ossos.

— Os sonhos do primeiro período de servidão... — disse o
arquivista apontando para as estantes correspondentes -, ou, como
também se lhes chama, os sonhos da primeira servidão, a fim de os
distinguir dos sonhos posteriores, ou seja, do cativeiro profundo. De
facto, são muito diferentes uns dos outros. É tal e qual como os
primeiros amores, que diferem dos seguintes. E daqui até ao fundo
desta sala estão classificadas as pastas dos grandes delírios.

«Os grandes delírios...», repetiu MarkAlem para consigo sem
poder tirar os olhos das prateleiras. «Até onde continuaria a errar
através daquele inferno?»

— Ontem, os encarregados do Sonho-Mor vieram cá fazer
pesquisas até altas horas da noite — confiou-lhe o arquivista
baixando a voz. Não é motivo para admiração, pois podem
encontrar-se aqui reunidas as maiores calamidades, a começar por



aquelas que certos povos se puseram recentemente a chamar de
renascimento nacional. Trata-se, como vês, não da ressurreição de
um morto, mas da de uma nação inteira, o género de coisas das
quais nem sequer se ousa pronunciar o nome... Os sonhos tidos na
véspera de efusões de sangue, não foi o que disseste?

— Sim, é isso.
— São aquelas pastas ali. No conjunto, trata-se de sonhos tidos

na véspera de grandes batalhas ou até mesmo, no caso de alguns
deles, já perto do amanhecer... A batalha de Kerk-Kili... A batalha de
Bayazit Yeldrem contra Tamerlão. As duas campanhas da Hungria...

— Está aqui a batalha de Kosovo? — inquiriu ele numa voz muito
débil. O arquivista ergueu os olhos.

— Referes-te à primeira, a de 1389, travada, se não me engano,
contra todos os Balcãs reunidos?

— Sim, justamente.
— Com certeza que a temos cá. Espera só um bocadinho. Virou-

lhe as costas e sumiu-se por entre as estantes que vergavam sob o
peso das pastas, aparentemente a fim de procurar o funcionário
encarregado deste sector. Não tardou a voltar com ele.

— É aqui mesmo que se encontram os cerca de setecentes
sonhos a respeito dela, tidos na véspera do dia fatal — disse o
arquivista fitando alternadamente MarkAlem e o empregado do
sector, cuja cabeça de feições macilentas anuía a cada uma das suas
palavras.

— Antigamente devia haver mais, mas é possível que se tenham
extraviado — disse o empregado numa voz sem timbre. — Aliás,
uma boa porção dos que restam estão truncados, como é natural em
sonhos transcritos à pressa logo ao alvorecer.

— A sério? — não pôde coibir-se de exclamar MarkAlem. Ouvira
mais de uma vez falar em sua casa desta trágica batalha.

— O Sonho-Mor também foi escolhido à pressa para ser levado
de manhãzinha à tenda do sultão.

— Tiveram tempo de escolher o Sonho-Mor? — perguntou
MarkAlem com um ar pasmado.

— Claro! Não podia ser de outra maneira.
— E está aqui?



— Não, esse está conservado com os outros na sala dos Sonhos-
Mores — explicou o empregado.

— Também havemos de ir lá, não te preocupes — interveio o
arquivista.

— Posso descrever-lho mais ou menos — disse o empregado
numa voz ainda mais ténue. — Se isso lhe interessa, naturalmente...

— Sim, sem dúvida!
O arquivista encarou-o por instantes e baixou as pálpebras em

sinal de compreensão. «Tinha mesmo que te interessar», dizia o seu
olhar, «a ti que és um Quprili...»

— Um soldado vira em sonhos um seu companheiro morto há já
algum tempo, que o convidava a ir ter com ele atrás de um talude.
«Eh! O que estás aí a fazer sozinho?» dissera-lhe ele. «Não te
aborreces? Por que não te juntas a nós? É deste lado que está a
maior parte de nós...» — contou o empregado numa voz que parecia
mesmo de além-túmulo. — Isto queria dizer que o dia seria
particularmente sangrento, o que de facto veio a acontecer.

— Céus! Não foi brincadeira nenhuma — corroborou o arquivista.
Nessa altura é que o conjunto balcânico ficou reduzido a nada.

MarkAlem encarou sucessivamente cada um dos seus dois
interlocutores.

— Ainda hoje, ao cabo de cinco séculos, é frequente os
Balcânicos sonharem com tal batalha — informou o empregado. —
Foi o que me disse um amigo meu que trabalha nos povos
ensombrados.

— É perfeitamente compreensível — observou o arquivista -, cujo
olhar continuava pregado em MarkAlem.

— Quer que abramos as pastas? — perguntou o empregado.
— Não, ainda não — respondeu o arquivista. — Voltaremos daqui

a um bocado, não é? — disse ele virando-se para o seu jovem
companheiro. — Visitemos primeiro todos os Arquivos; depois
poderás regressar aqui e permanecer o tempo que te apetecer.

— Combinado — aquiesceu MarkAlem.
Dirigiram-se de novo para a galeria onde a voz do arquivista lhe

chegava desdobrada pelo eco.



— Agora... rã... vamos... ver... mós... ver... mós... mós... ver... os
arqueo-sonhos... onhos... otomanos... manos...

— O quê? — perguntou MarkAlem quando, depois de transporta
uma porta, o arquivista pareceu ter recuperado a sua elocução
normal.

— Os antigos sonhos otomanos — respondeu ele. — Os
primeiros sonhos dos fundadores do Império, ou arqueo-sonhos,
como também se lhes chama.

— Conservaram-nos?
— De certo modo, sim — disse o arquivista -, tanto quanto

podem sê-lo as velhíssimas pinturas murais. Estão ali naquelas
pastas.

MarkAlem cumprimentou com um aceno de cabeça o silencioso
empregado que surgira entre as estantes.

— São pouco numerosos e, por esta mesma razão, ainda mais
preciosos — prosseguiu o arquivista. — De facto, chegaram-nos já
tão mutilidados que é muito pouco o que se pode descobrir neles.
Apesar das sucessivas restaurações de que foram objecto, à
semelhança de velhos frescos, ficaram mais ou menos no mesmo
estado, o de visões descosidas, sem relação entre si. Nem por isso
são menos sagrados, na medida em que serviram de alicerce ao
Estado. Os intérpretes actuais descem frequentemente cá abaixo
para os consultar, a fim de se inspirarem na maneira como os
explicaram na época. Não é verdade, Fuzul? — dirigiu-se ele ao
empregado.

— É sim — disse o outro. — Ainda ontem à noite, vários deles
ficaram aqui até bastante tarde.

— Intérpretes da nossa secção? — inquiriu MarkAlem.
— Do Sonho-Mor. É lá que trabalha? MarkAlem corou.
— Não, trabalho na Interpretação.
— Decididamente, os encarregados do Sonho-Mor parece terem

estado ontem à noite em toda a parte — observou o arquivista
numa voz que o seu companheiro julgou carregada de
subentendidos. Obrigado, Fuzul — largou ele ao empregado.

Saiu à frente.



— Custa a compreender o quer que seja nestes arqueo-sonhos,
mesmo depois de terem sido restaurados — continuou ele dirigindo-
se agora a MarkAlem. — Vi alguns e todos me pareceram
absolutamente desbotados, como essas velhas tapeçarias nas quais
já não se distingue qualquer desenho. No entanto, os intérpretes
passam horas a fio debruçados sobre eles. (O arquivista riu-se para
dentro.) Mas aposto que não percebem patavina! Ficam ali
inutilmente, fingindo dar tratos à imaginação para descobrir os
significados escondidos, quando afinal não pensam senão nas suas
pequenas preocupações familiares, no seu insuficiente ordenado ou
sei lá em que mais. Ah! Cá estão finalmente os Sonhos-Mores...

MarkAlem arrepiou-se como se o outro lhe tivesse mostrado um
ninho de víboras — salvo que estes já tinham expelido o seu veneno
há muito tempo. No entanto, mesmo assim, não pareciam menos
temíveis.

— Há uns quarenta mil ao todo — disse o arquivista, suspirando:
Alá!

MarkAlem também suspirou.
— E agora — prosseguiu o outro — vamos ver os sonhos dos

Soberanos.
MarkAlem esperava penetrar numa sala particularmente

imponente, mas ela era idêntica às outras. As estantes e o resto
eram semelhantes, com a pequena diferença de as pastas
ostentarem na capa o selo do Imperador. Por cima estava inscrito o
nome de cada Soberano: Sono do Sultão Murat l, Sono do Sultão
Bajazeto, Sono do Sultão Mehmet II, Sono do Sultão Solimão, o
Magnífico. E assim sucessivamente...

— Estas pastas só podem ser abertas por ordem do Soberano —
murmurou o arquivista. — Todo aquele que infringir esta regra será
decapitado. — E passou a mão transversalmente pela frente do
pescoço.

Visitaram em seguida outras salas onde estavam depositados os
sonhos dos povos giaurs*, os da servidão profunda, as angústias,
que ocupavam três grandes compartimentos, as alucinações —
tinha-se discutido demoradamente sobre a questão de saber se elas



deviam ou não ser examinadas no Tabir Sarrail -, bem como o sono
dos alienados na última sala.

*Termo depreciativo que designa os cristãos. (N. do E.
francês.)

 
— Ora bem, julgo que já tens agora uma ideia do que são os

Arquivos — disse o arquivista quando saíam os dois deste derradeiro
compartimento.

MarkAlem fitou-o com olhos que pareciam implorar piedade.
Regressaram às estantes onde estava guardada a pasta da batalha
de Kosovo, e foi aí que se despediram um do outro.

— Quando tiveres acabado — disse-lhe o arquivista -, segue por
este corredor até chegares à galeria circular. A partir daí podes
dirigir-te num sentido ou no outro: irás sempre parar à escada.

O empregado do serviço sugeriu-lhe que se instalasse a uma
mesinha e colocou diante dele a pasta que lhe interessava. Com os
dedos entorpecidos, MarkAlem pôs-se a folhear as velhas páginas de
uma espécie de papel parecido com cartão que já se empregava há
muito tempo. Estavam quase todas juncadas de manchas. A tinta
destingira e um grande número de palavras já quase não eram
legíveis. MarkAlem sentiu subitamente uma violenta dor na cabeça,
como se lhe houvessem desferido uma machadada. Esvoaçavam
moscas diante dos seus olhos. Conservou-os por momentos
fechados, até dar tempo a descansá-los, depois reabriu-os. Pôs-se
então a ler devagar, sem poder concentrar-se. Qualquer coisa
afastava o sentido do texto do seu espírito, fazendo-o vibrar como o
eco das palavras do arquivista quando passavam ambos por baixo
das abóbadas das galerias. Esforçou-se apesar de tudo por
concentrar-se. A língua era antiga e ele não compreendia muito
vocábulos; sobretudo, a ordem das palavras na frase não era
natural: uma autêntica embrulhada! Mas devia contentar-se com
aquilo de que dispunha. Era a primeira vez que consultava textos tão
antigos, datados de há cinco séculos. Aos poucos, estimulado pela
satisfação de entender aqui e além alguma coisa do que decifrava,
progrediu cada vez mais desembaraçadamente na leitura. A maioria
dos sonhos estavam muito brevemente descritos, em duas ou três



linhas, alguns até mesmo numa única, de modo que a consulta da
pasta não era tão penosa como ele supusera a princípio. Sem a
interpretação que figurava por baixo do texto, toda esta leitura não
teria durado mais que umas escassas horas.

Estranhamente, MarkAlem sentiu a sua fadiga dissipar-se. Os
olhos dele habituavam-se cada vez melhor a este tipo de letra deste
há muito inaplicado. Agora, a insólita ordem das palavras atraía-o.
Pouco a pouco, estas linhas parcimoniosas, mutiladas, truncadas,
absorveram-no no seu universo. A planície do Kosovo, na Albânia do
Norte, onde ele nunca pusera os pés, desdobrou-se
progressivamente na sua imaginação, visão onírica e confusa como
só pode sê-lo um cenário concebido por várias centenas de cérebros
adormecidos. E como se não bastasse, estas visões brumosas, vazias
de sentido, faziam-se acompanhar de uma interpretação que as
tornava ainda mais imateriais. Contudo, talvez por causa da comum
angústia dos sonhadores antes da alvorada do dia fatal, talvez
também por causa da das pessoas designadas para tomar nota dos
sonhos à pressa, este produto comum de centenas de cérebros
adormecidos cada qual no seu canto, este quadro variegado
apresentava uma esquisita unidade. Mesmo antes do amanhecer,
quando a planície ainda só estava húmida de orvalho, no sono dos
soldados ela já se enchera de grandes poças de um sangue que se
adensava e ensombrecia com o entardecer, e nos charcos mais
antigos vinham desaguar riachos de sangue novo de uma cor mais
clara, que tendia a escurecer a pouco e pouco, mas não a ponto de
se confundir com o sangue mais antigo. Em seguida sobrevinha o
fim dos combates ao crepúsculo, a derrota dos Balcânicos, a morte
do Sultão no próprio momento em que se regozijava da sua vitória.
Depois a tenda para onde se transporta o corpo do Sultão
assassinado, cuja morte foi ocultada ao exército, e os Vizires
reunidos em comissão restrita; finalmente o mensageiro que foi
buscar um dos dois filhos do Sultão, Jakub Tchelebi: «Anda, o teu
glorioso pai mandou chamar-te...» O príncipe que avança para a
tenda onde julga que o pai o espera realmente, a sua entrada na
tenda, e o seu próprio assassínio, a sangue-frio, à machadada, pelos



vizires desejosos de evitar qualquer luta pelo poder entre o irmão e
ele...

MarkAlem esfregou os olhos como para tirar o véu que os
recobria. Qual era afinal a verdade, podia-se mesmo descobri-la
quando os seus fundamentos se enraizavam assim no sonho? Tanto
mais que nenhuma fronteira bem definida separava o sonho da
realidade, e que tudo o que se relacionava com esta planície —
topografia, intempéries, acontecimentos, testemunhos — se
encontrava como que enredado. As almas brancas de trezentos mil
balcânicos, nas derradeiras ânsias antes de deixarem este mundo,
formavam uma espécie de neve imensa que adejava sem descanso
por sobre o solo. Por que é que o Grande Sultão corria, de ar
esgazeado, no meio do seu turbilhão demencial, como se quisesse
fugir com elas? «Onde vais assim, Padixá? Retoma o teu próprio
domínio!» exclamara a dormir o janízaro Selim que, ao despertar, se
apressara a ir contar o seu sonho. Mais adiante, o príncipe Jakub
Tchelebi, ensanguentado, ainda corria através da planície sob a
aparência de um cavalo despojada da crina. E, de novo, poças de
sangue, já o Verão, já o Inverno, as estações misturadas, e naquela
planície a um tempo a chuva e o sol, a neve e a verdura, as flores e
a desolação invernal. Seria necessário chover semanas inteiras, ou
mesmo meses, para lavar todo aquele sangue; depois seria preciso
que a neve viesse embranquecer tudo para que esta aflição
parecesse finalmente recoberta. Porém, na Primavera seguinte,
quando os regatos desatavam a correr através do leito imaculado,
carreavam consigo coágulos de sangue, como se a neve tivesse sido
ferida. É assim, ó Alá, que em qualquer época, tanto de Inverno
como de Verão, sob o vento ou a muda chuva, aquela planície, lá na
Albânia do Norte...

MarkAlem lembrou-se subitamente de que o Vizir o convidara a
ele e à mãe para irem nessa noite a sua casa. Era o tradicional
jantar no decurso do qual se ouviam os rapsodos vindos dos Balcãs.
Decerto que desta feita, juntamente com os bosnianos, se
apresentariam também os rapsodos albaneses contratados por Kurt.

Fechou as pastas e levantou-se. Doía-lhe a cabeça por ter lido
demasiado, ou talvez por causa das emanações de carvão que se



notavam mais no subsolo que nos andares superiores.
Cumprimentou com um gesto de cabeça os empregados do serviço e
saiu. Os seus passos ecoaram na galeria. Que horas seriam? Não
fazia a mínima ideia. Lá em cima, tanto podia ser a hora do almoço
como o meio da tarde ou inclusive a noitinha. Por momentos
acometeu-o a inquietude: e se estivesse atrasado para o jantar? Mas
sossegou. O tempo não podia ter passado tão depressa. Este jantar
parecia-lhe pertencer a outro universo situado algures, lá muito no
alto, quase nas nuvens, enquanto à sua direita e à sua esquerda se
erguiam as surdas paredes das galerias atrás das quais repousavam
em milhares e milhares de pastas todo o sono do mundo. Sentia as
suas próprias pálpebras pesadas. «O que é me deu?» interrogou-se
ele. «Que sonolência era esta que se apoderava de cada um dos
seus membros?» Estremeceu de horror, mas logo se tranquilizou:
era certamente o efeito das emanações de carvão... «Eh! O que
estás aí a fazer sozinho? Por que não te juntas a nós? É deste lado
que está a maior parte de nós...

MarkAlem estugou o passo para desembocar o mais depressa
possível na galeria circular, mas ainda não a avistava. Quanto mais
avançava, mais tinha a impressão de se perder. E se acabasse por
baquear e adormecer naqueles corredores desertos? Uma vez mais,
sentiu as pálpebras pesadas como chumbo. «Como é que me afoitei
a vir cá abaixo?» perguntou a si mesmo. Acelerou o andamento,
depois desatou a correr. O ruído dos seus passos, repercutido pelo
eco, ainda aumentava mais o seu pavor. «Não adormecerei!»
ordenou ele a si mesmo. «Não, não hei-de cair na vossa armadilha!»

Só Deus sabe durante quanto tempo teria continuado esta louca
corrida se, num cruzamento, um homem não houvesse bruscamente
surgido à sua frente.

— Que sucedeu? — inquiriu o outro numa voz pouco segura. —
Que se passa?

— Nada — respondeu MarkAlem. — Onde fica a saída?
— Mas ouve lá, está muito pálido. Já souberam o que aconteceu?
— O quê? Só procuro a saída...
— Perguntei-te se estavas ao corrente de alguma coisa. Tens a

cara da cor da cinza...



— Talvez seja por causa do carvão...
— É que ao ver-te, pensei...
— Por onde se sai?
— Por aqui — disse o outro.
MarkAlem sentiu-se tentado a replicar-lhe: «Tu também está

lívido, por que é que o meu mau aspecto te impressiona tanto?»
Mas não lhe apetecia nada demorar-se ali, ainda que só uns
instantes. «Contanto que saia daqui o mais depressa possível.
Tomara eu ver-me fora deste poço!»

Por fim a escada apareceu à sua frente e ele pôs-se a trepar os
degraus a três e três, ou mesmo a quatro e quatro. Deu consigo no
rés-do-chão, já sem fôlego. Julgou ouvir um ruído. Voltou-se e, para
seu grande espanto, lobrigou um grupo de homens que envergavam
compridas romeiras e se afastavam prontamente nas profundezas do
corredor.

No primeiro andar cruzou-se com outro grupo de indivíduos de ar
sombrio. Do fundo das galerias chegavam outros ruídos de passos.
«O que eram afinal estas idas e vindas?» interrogou-se ele,
lembrando-se então do homem com quem dera de caras nas
galerias dos Arquivos. Tinha a sensação de que estava a passar-se
algo no interior do Palácio. Apressou o andamento para alcançar
sem delonga a Interpretação. Pelas foscas tonalidades que
atapetavam as vidraças, apercebeu-se de que o dia começava a
declinar.

— Onde é que te metestes? — indagou o seu vizinho de mesa. —
Para onde te sumiste o dia inteiro?

— Estive nos Arquivos.
O outro arregalara os olhos. Havia só uma semana que o tinham

instalado ali, a trabalhar ao lado dele, mas MarkAlem já dispusera de
tempo suficiente para se convencer de que o seu vizinho era acima
de tudo doido por indiscrições, principalmente de carácter político,
segredadas ao ouvido, proibidas e perigosas, sendo o risco o
tempero que as tornava ainda mais saborosas. Podia-se mesmo
achar estranho que ainda não soubesse que ele era um Quprili.

— Passa-se qualquer coisa — disse inclinando todo o seu busto
para o lado esquerdo, na direcção de MarkAlem. — Não sentes?



Este encolheu os ombros.
— Sim, de facto notei uma certa agitação nos corredores, mas é

tudo o que sei — limitou-se a responder.
— Chamaram o nosso chefe por três vezes e ele voltou sempre

com um ar apavorado. Acabam de o chamar pela quarta vez, mas
ainda não reapareceu.

— De que se tratará afinal de contas?
— Sabe-se lá... Pode ser tudo e mais alguma coisa. MarkAlem

esteve tentado a falar-lhe do homem de cara assustada com quem
se cruzara nos Arquivos, mas isto só contribuiria para alimentar
entre eles um novo caudal de cicios. As palavras do arquivista sobre
as pesquisas que os encarregados dos Sonhos-Mores tinham
efectuado durante toda a noite nos Arquivos acudiram-lhe de novo à
memória. Era óbvio que se passava algo.

— Podemos esperar tudo — murmurou o seu vizinho. Para não
se fazer notar, esforçava-se por falar sem virar a cabeça para ele,
torcendo simplesmente o canto da boca, como para imprimir a
direcção correcta ao seu cicio. — Tudo pode acontecer — repetiu ele
-, desde a exoneração de funcionários ao encerramento do próprio
Palácio.

— O encerramento do Tabir Sarrail?
— Por que não? Uma agitação destas... Um tão suspeito vaivém

nos corredores... Há anos que trabalho aqui e já acabei por
conhecer os hábitos da casa. Mas o decorrer deste dia não me disse
nada de concreto. Num dia assim, podemos esperar tudo...

— Já alguma vez encerraram o Tabir? — interrogou MarkAlem
numa voz trémula.

— Hum, que pergunta! — resmoneou o outro entre dentes. — Se
as coisas chegassem a esse ponto, ai de todos nós!... Na realidade,
fui testemunha de certos períodos sombrios em que o Soberano, por
decreto especial, suspendeu toda a consulta dos sonhos. Mas só
acontece raramente, mesmo muito raramente, percebes? Em tais
casos, só se tomam em consideração os sonhos do Soberano. O
Tabir Sarrail fica então como que enlutado. Dir-se-ia uma ruína onde
os empregados deambulam como almas penadas ao longo dos
corredores. Tudo parece prestes a apagar-se, a dar o último suspiro.



Sem pinga de sangue, ficamos todos à espera do encerramento. De
resto, deste estado de luto ao encerramento, vai uma curta
distância...

MarkAlem sentiu uma bola de angústia subir-lhe da boca do
estômago à garganta. Recordava-se confusamente das palavras do
Vizir. Não se trataria porventura da eventualidade que este evocara
sem no entanto querer elucidar melhor o seu pensamento? O vizinho
do lado continuava a perorar, mas ele já não o escutava. As
têmporas latejavam-lhe perdidamente, as suas ideias enredavam-se
de modo inextricável... No decurso das intermináveis conversas
sobre o Tabir Sarrail, bem como por ocasião do seu último diálogo,
tão ambíguo, com o Vizir, ele julgara comprender que quanto mais
as coisas corressem mal para o Palácio dos Sonhos, menor elas
seriam para os Quprili. Quanto mais funesto se mostrasse este dia
para o Tabir, mais ele próprio, inversamente, teria motivos para se
alegrar. Ora, a verdade é que tal não sucedia. A incerteza que o
rodeava não suscitava dentro de si a mínima alegria, pelo contrário,
só o fazia tremer ainda mais.

Pôs-se à escuta do murmurejo do seu vizinho, mas custava-lhe
distinguir a mais pequena palavra. O outro parecia falar antes para si
.mesmo. Ele lembrou-se desse dia em que perguntara à avó: «Avó,
por que razão falas assim contigo em voz alta?» Ela respondera-lhe:
«Para sermos duas, meu filho, para não me sentir sozinha...»
MarkAlem teve vontade de suspirar igualmente muito alto, como a
avó fazia outrora. Estavam sozinhos, naquelas frias mesas sobre as
quais se desdobravam as visões quase demenciais de cérebros
desconhecidos, sem qualquer ligação uns com os outros...

— Mas porquê? — indagou MarkAlem interrompendo numa voz
quase sumida o falatório do outro. — Por que é que isso se dá?

— Por que é que isso acontece? (Quis-lhe parecer que o canto
deformado da boca do seu colega lhe endereçava, em lugar de
palavras, o jorro de um ricto glacial.) Santo Deus, como é que se
pode fazer a pergunta porquê entre as paredes deste palácio? Acaso
se pode saber o porquê das coisas, aqui?

Suspirou. As vidraças, agora totalmente ensombrecidas,
deixavam adivinhar que já anoitecera a valer. A luz dos candeeiros



iluminava debilmente as testas inclinadas sobre as mesas.
— Olha, lá vem o chefe — proferiu a voz do seu vizinho. — Até

que enfim, já era tempo de voltar.
MarkAlem olhou na direcção que o outro indicara.
— Não acho o seu rosto tão transtornado como me deste a

entender — disse ele num fiozinho de voz.
— Ah, sim? — largou o outro, acrescentando ao cabo de um

silêncio: — No fundo, tens razão. Também a mim já não me parece
que ele tenha esse ar. Esperemos que as notícias sejam boas.

MarkAlem sentiu a angústia contrair-lhe dolorosamente o
estômago.

— Até está com um ar de certa satisfação — disse ele.
— Bom, não é tanto assim, mas, de qualquer modo, tem o rosto

mais desanuviado.
— Tomara já que este dia acabe! — desabafou MarkAlem de

olhos pregados no chefe, julgou descortinar um brilho febril no olhar
dele.

— Que Deus nos proteja! — acrescentou por fim.
— O dia há-de sem dúvida acabar, mas isso não quer dizer que

nos possamos ir embora...
— É lá possível!
— Num dia destes, deves compreender que pode acontecer-nos

passar aqui uma noite em claro.
MarkAlem lembrou-se de que o Vizir o convidara para ir a sua

casa nessa noite, e por pouco não o confidenciou ao colega do lado.
«Seja como for», pensou ele, «pedirei licença para sair. Atrever-se-
ão porventura a impedir-me de ir jantar a casa do meu poderoso
tio?» Esfregou a testa com a palma da mão. E se tudo isto não fosse
mais que o fruto de uma imaginação desenfreada? Bem vistas as
coisas, tratava-se apenas de suposições que ainda não assentavam
em nada de concreto. Gente nos corredores, a cara do chefe
sucessivamente transtornada e desanuviada: como diabo pode uma
pessoa basear-se em tais indícios? O colega era realmente
chanfrado, e MarkAlem perguntou a si mesmo como pudera deixar-
se arrastar pelas elucubrações dele.



A sineta que anunciava o termo do trabalho fê-lo sobressaltar-se.
O vizinho do lado e ele entreolharam-se e MarkAlem esteve quase a
lançar-lhe: «Cretino, apoquentaste-me por nada; é um dia como
qualquer outro, lá está a sineta a tocar à hora do costume. O que é
que te deu, ó idiota, para me pregares um cagaço destes?»

O vizinho foi o primeiro a fechar a pasta e, deitando-lhe uma
olhadela como quem diz: «Vai-te embora depressa sem esperar que
te mandem!» desandou ele próprio de afogadilho. MarkAlem foi-lhe
no encalço. Os corredores e as escadas fervilhavam de gente. O
bater dos passos, surdo, anónimo, parecia abalar o edifício até aos
alicerces. Com o alívio do homem amedrontado que se dissimula na
turba, ele juntou os seus passos aos da multidão caminhante. Por
duas ou três vezes, teve a impressão de que era um fim de dia
igualzinho aos outros, mas, logo a seguir, invadiu-o o sentimento
radicalmente oposto. Perscrutava o perfil das pessoas pelo canto do
olho, julgando vislumbrar nas suas maçãs do rosto o brilho de uma
certa febre, reflexo de uma incandescência profundamente sepulta
nos seus crânios. Não uma banal exaltação, mas um borbotão de
impaciência perante o desconhecido. «Tretas!» disse ele consigo
pouco depois: «não há tal coisa nestas caras emurchecidas pelo
cansaço e pelas divagações dos sonhos. São os meus próprios
nervos que estão em franja...»

Depois de ter transposto o portal exterior, separou-se da
multidão dos empregados e, à medida que se afastava deles, as
suas apreensões pareceram-lhe cada vez mais absurdas. «Foi aquele
maníaco que me fez perder o tino», disse ele para consigo. A cena
que se tinha desenrolado entre ambos era de facto sumamente
cómica.

Procurou um fiacre com o olhar para chegar mais depressa a
casa. Não queria de maneira nenhuma comparecer atrasado ao
jantar. Ergueu duas ou três vezes a mão para chamar uma
carruagem, mas a verdade é que, ou por não o ouvirem ou por
estarem ocupados, os cocheiros não paravam. MarkAlem não
pertencia ao número dos que ousam gritar da borda da calçada:
«Eh, cocheiro!» Preferia ir a pé, debaixo de chuva ou de neve, a
chamar a atenção para a sua pessoa. Felizmente que os transeuntes



eram mais raros nos passeios do que habitualmente: podia avançar
mais depressa. Se todo o caminho até casa estivesse assim meio
deserto, teria todo o vagar para mudar de roupa ou mesmo tomar
banho antes do jantar.

Abismado nas suas reflexões, já quase esquecera os seus
anteriores receios quando algo que ele próprio, na altura, não
percebeu exactamente o que era — uni pequeno grito de surpresa,
um passo precipitado, um cicio a seu lado — o fez erguer a cabeça e
olhar na direcção do cruzamento. Duas patrulhas estavam postadas
mesmo ao meio, a examinar os transeuntes com um olhar
desconfiado. O que sucedera? Não teve tempo de arquitectar a mais
pequena hipótese, pois avistou um pouco mais adiante outra
patrulha e logo a seguir outra ainda. Há soldados por toda a parte,
constatou ele. A angústia da qual julgara libertar-se ao sair do
Palácio dos Sonhos acometeu-o de novo. Os outros transeuntes
também olhavam com o rabo do olho para as patrulhas. Alguns até
viravam a cabeça enquanto se afastavam, a fim de as observar uma
última vez.

Ao cabo de uns instantes, depois de ter andado um bocado sem
avistar mais uniformes, disse com os seus botões: «Talvez não passe
de um acaso... As pessoas entravam e saíam dos pequenos
botequins disseminados ao longo da rua, e em parte alguma se
notava o mínimo sinal de alarme. Lá está também o café As Noites
do Ramadão onde, como de costume, se ouvia a música a tocar.
«Sim», pensou ele pela décima vez, «é certamente um acaso». E, de
resto, não é verdade que já vira uma vez patrulhas naquela praça?
Até se recordava de que elas verificavam a identidade dos
transeuntes. Sim, é sem sombra de dúvida um acaso, repetiu ele
para si mesmo. Tanto mais que o Banco Central ficava ali muito
próximo: quem sabe se não receariam um assalto à mão armada, ou
se tudo não passava de uma simples medida de precaução...

Em frente do Ministério das Finanças, MarkAlem teve a impressão
de que haviam aumentado o número das sentinelas, mas faltou-lhe
a coragem para virar a cabeça a fim de se certificar. Os candeeiros
emitiam uma luz baça e ele resmungou: «Vão todos para o diabo!»
sem saber lá muito bem, no seu íntimo, a quem se dirigia esta



maldição. O tremor que ele se esforçara por dominar voltava a afligi-
lo. Ao chegar diante do Palácio do Xeque-ul-lslam, já se convencera
de que nada, nesta insólita agitação, se devia ao acaso, e de que se
passava deveras qualquer coisa. Um importante ajuntamento de
soldados e de polícias, cerca de meio batalhão, estava concentrado
em frente do gradeamento de ferro forjado. «Passa-se qualquer
coisa», murmurou ele. Qualquer coisa... mas o quê? Conjura?
Tentativa de golpe de Estado? Estado de sítio? Quis estugar o passo
mas não foi capaz. Angustiado, sentia as pernas fraquejar.
«Depressa», tornou ele a murmurar, «mais depressa», mas sentia
que todo o esforço era vão. Lembrou-se do seu jantar e desse velho
costume, a que até a gesta deles se referia, segundo o qual, entre
os Quprili, nunca se anulava um jantar.

Na ponte do Crescente, avistou outra vez soldados armados de
capacete, mas encontrava-se agora num estado de alma que já nada
era susceptível de agravar nem de atenuar. Eis que alcançava
finalmente a sua rua de sombrios castanheiros e que entrevia as
luzes do primeiro andar, em sua casa. De longe, distinguiu em frente
da porta a forma de uma carruagem, e, ao acercar-se, conseguiu
discernir, esculpida na portinhola, a letra Q. Aliviado, respirou e
entrou.



O JANTAR
      

No intuito de não inquietar a mãe, MarkAlem começou por
abster-se de lhe comunicar as suas dúvidas, mas, uma hora mais
tarde, quando subiram ambos para a carruagem a fim de se
dirigirem a casa do Vizir, não pôde refrear-se mais: — Hoje reinou
uma certa agitação no Palácio.

— O quê? — volveu ela agarrando-lhe na mão. — Agitação? Mas
por que motivo?

— Não consegui apurar nada de preciso. Porém, ao regressar a
casa, cruzei-me no caminho com um grande número de patrulhas.

Sentiu a mão da mãe a tremer sobre a sua e arrependeu-se logo
de ter falado.

— Mas talvez não seja nada — sossegou-a ele. — Talvez não
passassem de falsos rumores.

— E que ouviste contar? — perguntou ela numa voz sufocada.
— Oh, umas parvoíces! — retorquiu ele esforçando-se por

adoptar um tom desenvolto. — Dizem que o Soberano devolveu o
Sonho-Mor de ontem. Mas talvez não seja verdade. É possível que
esta agitação tenha uma causa muito diferente.

O estrépito das rodas, rompendo o silêncio, pareceu-lhes
insustentável.

— Se o Soberano devolveu realmente o Sonho-Mor, a coisa tem a
sua importância — disse a mãe.

— Mas garanto-te que talvez não haja nada de grave em tudo
isto.

— Então é pior. Isso quer dizer que o que se passa ainda é mais
inquietante.

«Não devia ter-lhe falado em nada», pensou MarkAlem.
— Mas que pode haver de mais inquietante? — inquiriu ele no

mesmo tom desprendido.
A mãe suspirou.



— Sabe-se lá... Não estou muito a par dos vossos afazeres. Tu
próprio me falaste de possíveis erros de interpretação, de
inesperadas inspecções. Mark, diz-me a verdade: estás metido
nalgum caso bicudo?

Ele esforçou-se por rir.
— Eu? Não faço a mínima ideia do que aconteceu, juro-te. Passei

o dia inteiro na cave, a consultar os Arquivos. Só quando tornei a
subir é que ouvi dizer que sucedera qualquer coisa.

Por entre o estrépido das rodas, ouviu a mãe soltar outro
profundo suspiro e depois, pronunciadas a meia voz, estas palavras:
«Que Deus nos proteja!»

Por detrás das vidraças, à luz mortiça das lanternas, mal
distinguiam os prédios escuros de ambos os lados da rua e, aqui e
além, alguns raros transeuntes. «E se o jantar fosse anulado?»
interrogou-se MarkAlem. À medida que se aproximavam do palácio
do Vizir, esta ideia obsecava-o cada vez mais. Mas tranquilizou-se:
era tanto mais impossível quanto estava ligado à epopeia familiar
deles, e por conseguinte aos próprios fundamentos da dinastia dos
Quprili. Não, não podia de maneira nenhuma ser adiado. No fundo,
ele não sabia lá muito bem se desejava ou não que o jantar fosse
anulado. De qualquer modo, quando avistou de longe as lâmpadas
acesas à entrada da porta do palácio, e depois as carruagens dos
convidados estacionados ao longo do passeio, invadiu-o uma
sensação de alívio. Pareceu-lhe que a mãe também suspirava, como
que liberta de um peso. Lá estão os guardas do Vizir junto ao
gradeamento, e tudo o mais no devido lugar, como é costume nas
noites de recepção: os candelabros acesos de ambos os lados da
álea conducente do gradeamento à escadaria; o mordomo na
entrada e um agradável perfume de hortelã a pairar lá dentro.
Sentia-se logo que a inquietude deste dia declinante não era de
natureza a poder transpor as portas do palácio.

MarkAlem e a mãe penetraram no grande salão. Dispostas no
meio do compartimento, duas braseiras de prata espalhavam um
suave calor que dava a impressão de condizer com o vermelho
carregado dos tapetes e o leve sussurro da conversa.



Estavam ali alguns primos chegados, todos eles altamente
colocados, vários amigos da família, o filho do cônsul da Áustria, um
rapaz alto e louro com quem Kurt Quprili falava em francês, e dois
ou três outros convidados que MarkAlem não conhecia. Ouviu a mãe
perguntar em voz baixa a um dos lacaios onde se encontrava o Vizir,
e o outro responder-lhe que o patrão estava no andar de cima mas
não tardaria a descer. MarkAlem sentiu-se apaziguado. A gélida
angústia que o transira durante todo aquele fim de dia, qual maléfica
humidade, evaporava-se do seu corpo.

Os lacaios serviram araca em copos de prata. Através do zumbido
das conversas, ele esforçou-se por captar o que o tio Kurt e o
austríaco diziam um ao outro em francês. Após um cálice de araca
que emborcou de uma assentada, sentiu-se invadido por uma lufada
de euforia. Ao cabo de uns instantes, o seu olhar cruzou-se com o
da mãe e ele desviou a vista. Ela parecia dizer-lhe: «Afinal que
patranhas eram aquelas que me impingias há bocado?»

A entrada do Vizir no salão esfriou imediatamente a atmosfera.
Não era tanto por causa do seu ar sombrio, familiar à maioria das
pessoas presentes, quanto em virtude de uma certa ausência que se
lia nas suas feições, como se ele se admirasse de os ver todos ali e
esperasse que lhe dissessem por que tinham vindo. Depois de os
cumprimentar, ficou uns instantes especado em frente de uma das
braseiras, esticando as palmas por cima dos tições como se quisesse
aquecê-las. As suas olheiras pareceram ainda mais acentuadas a
MarkAlem que da outra vez, por ocasião do memorável jantar a sós
com ele.

Tendo aparentemente sentido que lhe cabia intervir para
recompor um ambiente normal neste início de serão, Kurt foi
murmurar ao irmão algumas palavras que MarkAlem não conseguiu
apanhar, mas que deviam referir-se ao austríaco, pois o Vizir
respondeu-lhe dirigindo-se ao mesmo tempo a este último, o qual se
pôs a menear respeitosamente a cabeça enquanto Kurt lhe traduzia
as palavras do irmão primogénito. A atmosfera ficou então um pouco
mais desenssombrada.

Os convidados recomeçaram a cavaquear dois a dois, ao passo
que o austríaco continuava a falar com o Vizir, sempre por



intermédio de Kurt. MarkAlem esteve tentado a aproximar-se para
ouvir a conversa deles, mas um dos seus primos, o calvo, que ceara
lá em casa na véspera do seu ingresso no Palácio dos Sonhos,
perguntou-lhe baixinho: — Como vai o teu trabalho no Tabir?

— Vai bem — respondeu MarkAlem, não sem franzir as
comissuras dos lábios numa expressão que significava antes: assim-
assim.

— Trabalhas na Interpretação?
Fez que sim com a cabeça. No olhar do primo cintilava um clarão

irónico, mas isto era-lhe absolutamente indiferente. Ele, por seu
lado, só tinha olhos para o tio preferido, Kurt: nunca lhe parecera
tão belo, tão elegante no seu colarinho de goma de uma brancura
imaculada que lançava em todo o seu rosto como que um brilho
encantador. Na verdade, não tardou a persuadir-se de que o centro
daquele serão era justamente Kurt, o qual concebera o estranho
convite aos rapsodos albaneses. Estava impaciente por poder ouvir
finalmente a versão albanesa da epopeia da sua família, que até
esse dia se mantivera tão ignorada por todos eles como a face
invisível da Lua.

Um convidado, aparentemente o último por quem se esperava,
entrou desfazendo-se em desculpas pelo seu atraso: — Reina lá fora
uma certa agitação — disse ele. — As forças da ordem procedem a
verificações de identidade.

Alguns convidados procuraram ler nos olhos do Vizir, mas estas
palavras pareceram nem ao de leve o atingir. Sabe certamente o que
passa, pensou MarkAlem, caso contrário, tais declarações não o
deixariam tão indiferente. Dava a impressão de também não ter
reparado no sobrinho, como se houvesse esquecido completamente
a desconexa conversa entre ambos durante o tal serão, poucas
semanas antes. Ainda há uma hora perguntara MarkAlem a si
mesmo se não devia contar ao Vizir o que acontecera no Tabir
Sarrail. Chegara porventura o momento de se pôr de sobreaviso?
Porém, agora, ao vê-lo tão despreocupado, ele próprio se sentiu
tranquilo.

Assim, apaziguado, entreteve-se a contemplar os desenhos do
grande tapete persa, o maior e o mais belo que alguma vez vira,



prenda de aniversário do Soberano ao Vizir. Era um dos raros
objectos que conservara para ele toda a sua beleza, agora que,
desde que ingressara no Palácio dos Sonhos, o mundo parecia ter-se
estiolado a seus olhos.

Se desviou o olhar, isso deveu-se apenas ao facto de a sua
atenção ser atraída pelo silêncio que subitamente se fizera à sua
roda. O Vizir dava mostras de querer tomar a palavra. Anunciou aos
convidados que iriam em breve ouvir os rapsodos vindos da Albânia
e em seguida, durante e após o jantar, como habitualmente, os
rapsodos eslavos que cantariam trechos da gesta dos Quprili.

— Manda-os vir — disse o Vizir ao mordomo.
Ao cabo de uns instantes, os rapsodos entraram no meio de um

profundo silêncio. Eram três, vestidos com trajes característicos, dois
de meia idade, o terceiro mais jovem, empunhando cada qual o seu
frágil instrumento de música. Toda a atenção de MarkAlem se
concentrou em primeiro lugar nestes instrumentos, lahutas, como
lhes chamavam, muito semelhantes às guslas dos rapsodos eslavos.
Sentiu de facto o mesmo espanto, para não dizer a mesma
decepção, que experimentara outrora ao ver as guslas. Depois de
ouvir falar tanto dessa famosa gesta, imaginara que, de algum
modo, os instrumentos de música que acompanhavam este canto
seriam igualmente extraordinários, pesados, majestosos, temíveis, e
que os rapsodos deveriam arrastá-los custosamente atrás de si. Ora
a gusla não passava de um simples instrumento de madeira provido
de uma simples corda e no qual se pegava facilmente com uma
única mão. Parecia-lhe absolutamente incrível que este reles pedaço
de madeira equipado com uma corda pudesse restituir vida à ampla
gesta antiga. E agora que via a lahuta, a sua decepção foi ainda
mais intensa. Desde que ouvira Kurt falar-lhe da versão albanesa da
epopeia deles, pensara de si para consigo, sem saber lá muito bem
porquê, que a lahuta albanesa, pelo seu aspecto, viria fechar a
ferida que a gusla lhe causara na imaginação. Esperava encontrar na
lahuta um instrumento não só pesado e imponente, mas também
impregnado do sangue que se associava no seu espírito à crueldade
da epopeia deles. Ora, ela era tão rudimentar como a gusla: a



mesma caixa de madeira com uma abertura na face superior e
atravessada pela mesma corda solitária.

Agora os rapsodos estavam de pé entre os dois grupos que os
convidados haviam formado espontaneamente de ambos os lados do
deles. Tinham cabelo louro e olhos claros. Mais do que desprezo, o
seu olhar parecia exprimir a recusa de acolher tudo o que lhes fosse
proposto, recambiando-o em bloco.

Os lacaios serviram araca aos rapsodos em cálices semelhantes
aos que haviam oferecido aos outros convidados, mas os albaneses
limitaram-se a levá-los fugazmente aos lábios.

— Muito bem, podeis começar — disse o Vizir em albanês.
Um dos rapsodos sentou-se num escabelo que o mordomo lhe

tinha trazido, pousou a sua lahuta nos joelhos e depois, de olhos
fixos na corda do instrumento, permaneceu uns momentos
silencioso. Em seguida a sua mão direita elevou o arco para logo o
baixar, pousando-o sobre a corda. Os primeiros sons do instrumento,
fracos e monótonos, mostraram uma espécie de obstinação em
voltar ao ponto de partida. Era como que um longo, demasiado
longo lamento que provocava um nó na garganta. MarkAlem disse
de si para si que, por pouco que ele continuasse, todos iriam em
breve sentir-se sufocados. Ainda tardaria muito a acompanhar com
palavras estes sons corrosivos? A pergunta lia-se nos olhos de todos.
Era necessário que uma tal música fosse envolvida em palavras, pois
de outro modo aquela corda, com o seu gemido prolongado,
acabaria por raspar-lhes a alma até a deixar em sangue.

Quando o rapsodo entreabriu finalmente os lábios para começar
a cantar, MarkAlem sentiu-se algo aliviado. Porém, tal como o som
do seu instrumento, a voz do rapsodo tinha qualquer coisa de
inumano. Dir-se-ia que, mercê de uma singular operação, ela fora
despojada de todas as entoações quotidianas, para só conservar as
eternas. Era uma voz onde a garganta do homem e a garganta da
montanha pareciam ter-se demoradamente harmonizado a fim de
abolirem entre si qualquer distinção. E também se deviam ter
entendido com outras vozes cada vez mais longínquas para se
fundirem com o lamento das estrelas. Além disso, quer a voz quer as
palavras eram de tal ordem que davam a impressão de tanto poder



sair da boca de vivos como da de mortos. Tinha igualmente sido
firmado um acordo com as sombras e este entendimento parecia o
mais estreito, o mais consumado.

MarkAlem não conseguia despregar os olhos da fina corda
solitária esticada por cima da caixa de ressonância. Era esta corda
que segregava o lamento, e a caixa, por baixo, repercutia-o
amplificando-o em proporções assustadoras. De súbito, teve a
revelação de que este receptáculo oco era o peito que continha a
alma da nação à qual pertencia. Era daí que subia, vibrante, o
lamento secular. Ele já ouvira alguns fragmentos, mas só hoje é que
lhe era dado ouvi-lo na integral idade. Sentia agora no seu próprio
peito este côncavo da lahuta.

O outro rapsodo pôs-se então a cantar a Balada da ponte, e, no
profundo silêncio que reinava, MarkAlem teve a impressão de ouvir
as pancadas dos pedreiros que, ao frio sol, construíam a ponte
salpicada pelo sangue do sacrifício, essa ponte que iria não só dar o
seu nome aos Quprili, mas marcá-los com a sua fatalidade.

Apesar de a angústia lhes apertar o peito, sentiu bruscamente
dentro de si uma irreprimível vontade de atirar às malvas o seu
meio-nome asiático Alem e adoptar outro, um desses que eram
usados pela gente da sua terra natal: Cjon, Gjergj ou Gjorg.

«Mark-Gjon Ura, Mark-Gjergj Ura, Mark-Gjorg Ura...», repetia ele
para si mesmo como se procurasse habituar-se ao seu meio-nome
substitutivo todas as vezes que ouvia pronunciar a palavra Ura, a
única que entendeu entre as que saíam da boca do rapsodo.

De repente, esbatido como um sonho que retorna à memória,
atravessou-lhe o espírito o relato de um certo mercador que sonhara
com um instrumento de música cujas sonoridades se faziam ouvir no
meio de um baldio. Não se recordava dos pormenores, só se
lembrava de ter inicialmente querido atirá-lo para o cesto dos
papéis, deixando-o depois passar. E agora tinha bruscamente a
impressão de que o instrumento de música que aí era descrito se
assemelhava estranhamente à lahuta.

The rhapsodist went on singing in the same resonant voice. Kurt
gazed fixedly at him; his eyes were shining feverishly. Every so
often, in a whisper, he translated a passage, a few verses, to the



Austrian, who was also listening intently. The Vizier stood
motionless, the rings under his eyes darker than ever, his hands
folded in front of him. MarkAlem could get the drift of a few lines
here and there, but most of them were unintelligible.

Thou hast found a grave, 0 thou, bound by the bessal*
Almost imperceptibly he moved nearer to where his young uncle

and the Austrian were. Kurt was just trying to translate that line.
MarkAlem, who understood a little French, listened.

“It’s extremely difficult to translate,” Kurt was saying. “Almost
impossible, in fact …”

MarkAlem did his best to follow the text of the epic, partly
through what he could make out for himself and partly by listening
to Kurt’s translation.

O rapsodo continuava a cantar na mesma voz vibrante. Kurt, de
olhos inflamados como por um acesso de febre, não parava de o
fitar. De vez em quando traduzia em voz baixa uma passagem,
talvez alguns versos do lamento, ao austríaco que também escutava
atentamente. O Vizir permanecia imóvel, as olheiras sob seus olhos
velados cada vez mais escuras, as mãos pousadas a sua frente.
MarkAlem apreendia aqui e além o sentido de alguns versos, mas a
maior parte só muito a custo lhe eram inteligíveis.

Encontraste o túmulo, ó tu, ligado pela bessa!
Quase imperceptivelmente, aproximou-se do canto onde estavam

sentados o seu tio mais novo e o austríaco. Kurt esforçava-se
exactamente por lhe traduzir este verso. MarkAlem, que sabia um
pouco de francês, pôs-se à escuta.

— Nada mais difícil de traduzir — dizia Kurt. — É mesmo quase
impossível...

Por um lado graças ao que ele próprio conseguia compreender,
por outro ao ouvir a tradução que Kurt ia fazendo, MarkAlem
procurava seguir o texto da epopeia.

— Trata-se de um vivo que vai desafiar para um duelo o seu
inimigo já sepulto — explicou Kurt ao austríaco. — É macabro, não
acha?

— Magnífico! — respondeu o outro.



— O morto, exasperado por não poder levantar-se, debate-se e
geme continuou Kurt.

Santo Deus, disse ele de súbito consigo mesmo, é mais que
evidente! De facto, tudo era agora o mais claro possível. Aquela
caixa de labuta era o túmulo onde o morto se debatia. Os seus
gemidos elevavam-se lá de baixo, causando calafrios como nenhuma
outra coisa o poderia fazer.

— E cá estão as corujas, essas aves de má sorte — disse Kurt
baixinho. Cadenciando cada uma das suas frases, o austríaco
meneava a cabeça em sinal de aquiescência.

— É o valoroso Zuk, cegado traiçoeiramente pela mãe e o
amante dela, que erra pelos montes nevados na sua montada
igualmente cega.

— Cegado pela própria mãe! Meu Deus! — exclamou o austríaco.
Mas isto faz lembrar A Oréstia! Das ist die Orestiaden!

MarkAlem chegara-se agora muito para o pé deles a fim de não
perder pitada do que diziam. Kurt ia prosseguir a sua explicação
quando, nesse preciso momento, se fez ouvir um ruído insólito. A
maioria das pessoas presentes viraram a cabeça, algumas para a
porta, outras na direcção das janelas. O ruído repetiu-se, misturado
com vários gritos agudos, e depois, no meio do alarido, ouviu-se
bater violentas pancadas na porta.

— O que foi, que aconteceu? — disseram algumas vozes
inquietas. Depois calaram-se todos. O rapsodo interrompeu o canto
e fez-se um profundo silêncio. Bateram outra vez, ainda mais
violentamente.

— Meu Deus, o que será isto? — deixou alguém escapar num
ofego. Todos se voltaram para o Vizir cujo rosto se tornara
subitamente de uma palidez de cera. Ouviu-se uma porta a abrir,
depois um grito muito breve seguido de um pesado rumor de passos
que se aproximou. Os convidados, petrificados, tinham os olhos
postos nas portas. Por fim, estas foram brutalmente empurradas do
lado de fora e um grupo de homens armados desembocou no limiar.
Qualquer coisa, talvez as luzes do salão, o espectáculo dos
convidados, ou quiçá um grito que ninguém soube de que garganta
pudera brotar, pareceu então retê-los por instantes no mesmo sítio.



Só um deles avançou e, com olhos que davam a impressão de estar
privados de vista e aparentemente não encontravam o que
buscavam, disse sem encarar ninguém: — A polícia do Soberano!
Todos se calavam.

— O vizir Quprili? — perguntou o oficial que parecia ter acabado
por encontrar o que procurava. Deu mais dois passos na direcção do
Vizir e inclinou-se profundamente: — Excelência, recebi uma ordem
do Soberano. Permiti-me que a cumpra.

Dito isto, tirou do peito um decreto que desdobrou sem demora
ante os olhos do Vizir. Já se tinham manifestado todas as alterações
susceptíveis de desfigurar as feições deste último, de modo que a
cera do seu rosto permaneceu imutável.

Porém, para o oficial, esta expressão hirta tinha o valor de uma
aprovação.

— Os vossos papéis! — bradou ele virando-se bruscamente para
os convidados, e, com um aceno de cabeça, fez um sinal aos seus
homens para entrarem.

Eram uma meia dúzia deles, todos armados, ostentando na gola
e no capacete as insígnias da polícia imperial.

— Sou estrangeiro! — proferiu a voz do austríaco no início da
confusão que se desencadeara.

MarkAlem procurou em vão a mãe com o olhar. Uma voz que
pretendia ser severa, mas contida na sua rudeza, repetia a
intervalos: «Por aqui! Por aqui!»

Uma porta lateral que dava para o salão contíguo tinha sido
aberta e empurravam para lá uma parte dos convidados.

— Kurt Quprili — disse em voz alta um dos polícias indicando-o
ao seu chefe. — É este homem.

O oficial encaminhou-se para ele. Teve tempo de tirar umas
algemas do bolso antes de o alcançar.

MarkAlem viu o oficial, em gestos rápidos e seguros, juntar com
uma mão os dois punhos de Kurt e, com a outra, enfiar-lhe as
algemas. Curiosamente, Kurt não esboçou o mínimo gesto de
resistência. Limitava-se a contemplar as algemas com ar
surpreendido. Tal como uma parte dos convidados, MarkAlem virou
então a cabeça para o Vizir, na esperança de o ver pôr cobro a esta



absurda cena que já durara de mais. Mas o rosto do Vizir
permanecia hirto. Outra pessoa poderia pensar que a impassibilidade
do poderoso Vizir perante o ultraje perpetrado sob o seu próprio
tecto se devia ao medo, mas MarkAlem adivinhou que a causa da
resignação dele era muito diferente. Tratava-se do antigo reflexo dos
Quprili que, em tais circunstâncias, repetidas dezenas e dezenas de
vezes na história da família, segregava a máscara da ruptura com a
realidade. Havia nos seus traços, a um tempo, fatalismo, ausência e
cansaço. MarkAlem sentiu vontade de gritar: «Acorda, recompõe-te!
Vizir, meu tio, então não vês o que está a acontecer?» Porém, nos
olhos do Vizir, apesar de seguirem, como os dos outros, a saída de
Kurt manietado, luzia um claror que parecia de submissão.
Adivinhava-se que o seu verdadeiro olhar se volvera para o longe,
para sabe-se lá que misterioso poço onde talvez se tivesse posto em
movimento a máquina estatal que engendrara esta desgraça. «Meu
Deus, oxalá ele esteja a reflectir na maneira de travar essa
máquina», pensou MarkAlem aproximando-se dele como se quisesse
verificar que assim sucedia de facto. E, talvez por ter avançado
demasiado para o pé dele, ou talvez por simples acaso, os olhos do
Vizir cruzaram-se fugidiamente com os seus. Neste breve instante,
neste olhar que se derramou como por um súbito rasgão através da
sua fronte, MarkAlem teve a impressão de encontrar a explicação da
sua confusa conversa com ele, aquando do tal memorável serão, e
de repente, dolorosamente, o seu cérebro foi trespassado pela ideia
de que tudo isto tinha a ver com o Palácio dos Sonhos, com ele
próprio, MarkAlem, e que, desta feita, os Quprili se haviam sem
dúvida deixado neutralizar...

Sentiu duas mãos a empurrá-lo brutalmente para a porta do
salão contíguo. No momento em que transpunha o limiar, o seu
olhar deteve-se por instantes nos rapsodos, ainda isolados do
pequeno magote dos convidados.

— Mark! — disse a doce voz da mãe assim que ele entrou.
Esperava um grito ou um soluço, mas, estranhamente, esta voz era
quase plácida: — O que aconteceu na outra sala?

Encolheu os ombros sem responder.



— Estava preocupada por tua causa — murmurou-lhe ela. —
Santo Deus! A que se deve esta nova desgraça que vem atingir-nos?

Ele pôde verificar que a maioria dos convidados se encontravam
agora agrupados neste salão. De vez em quando, ouvia-se uma voz
perguntar: «O que está a acontecer lá dentro? Isto ainda irá durar
muito tempo?»

— Levaram o Kurt? — interrogou a mãe.
— Creio que sim.
Ela domina-se, pensou ele-dje_si para consigo. Bem se vê que é

uma Quprili. Apesar de tudo, notou que ela estava de uma cor
cadavérica.

Subitamente, por detrás das portas de comunicação entre os dois
salões irromperam gritos vibrantes, seguidos de um estrondo e de
um gemido.

Acompanhando o movimento de uma parte dos convidados,
MarkAlem deu um passo na direcção das portas, mas a mãe
agarrou-o por um braço.

Do outro lado ouviram-se novos gritos e depois o ruído de um
corpo que desabava no chão.

— Was ist los? — quis saber o austríaco.
— Fecharam as portas.
Todos os rostos estavam lívidos de medo.
MarkAlem sentia os dedos da mãe cravados como garras no seu

antebraço. De trás da porta chegou outro grito lancinante, que
imediatamente se extinguiu.

— Quem é que acaba de gritar? — perguntou alguém. — Esta
voz...

— Não é a do Vizir.
Ouviu-se de novo, vindo do outro compartimento, como que o

ruído de um corpo a cair pesadamente, e um Ah! medonho.
— Meu Deus, que se passa?
Durante uns instantes toda a gente se calou. Em seguida,

rasgando o silêncio, uma voz declarou: — Estão a massacrar os
rapsodos.

MarkAlem escondeu o rosto entre as mãos. Do outro salão vinha
agora um bater de botas que se afastava. Alguém se pôs a rodar as



maçanetas das portas.
— Abri, por amor de Deus!
A do salão maior continuava fechada. Mas abriu-se outra porta

que dava para um corredor interior. Elevou-se uma voz: «Por aqui,
por aqui!»

Os convidados saíram em fila, como sombras, excepto um deles
que baqueara desmaiado numa cadeira. O corredor, frouxamente
iluminado, encheu-se de um rumor de passos. «Terão morto o
Kurt?» indagou alguém. «Não, mas levaram-no. Por aqui, meus
senhores e minhas senhoras», dizia um lacaio; «a saída é por aqui».
Wo ist Kurt?

O pequeno cortejo dos convidados desembocou no corredor
principal, ladeando a grande sala cujas portas de vidro polido
deixavam aperceber algumas silhuetas humanas. De um gesto
brusco, quase brutal, MarkAlem desprendeu-se da garra da mãe e
abeirou-se para ver o que se passava lá atrás. Dado que uma das
portas ficara entreaberta, o seu olhar abarcou, pela fisga, uma
nesga do salão. Reinava ali completa desordem. Não tardou que os
seus olhos dessem com os corpos inertes de dois rapsodos
estendidos no chão, quase colados um ao outro. Um terceiro
cadáver jazia um pouco mais adiante, perto da braseira tombada,
com o rosto parcialmente coberto de cinzas. Os polícias tinham
abalado. Só ali estavam os lacaios que andavam silenciosamente
sobre o tapete juncado de estilhaços de vidro. Enxergou na parede a
sombra imóvel do Vizir e bastou-lhe empurrar um pouco a porta com
o dedo para o ver em pessoa, ainda na mesma atitude hirta de há
bocado. «Meu Deus, passou-se tudo sob o seu olhar!» pensou ele. E
achou que os olhos do Vizir tinham algo de comum com os
estilhaços de vidro espalhados no chão.

De repente, sentiu a mão da mãe agadanhá-lo e puxá-lo
obstinadamente para si. Não teve forças que lhe resistissem.
Apetecia-lhe vomitar.

O vestíbulo estava quase deserto. Pela porta principal, deixada
aberta, entreviam-se as lanternas acesas das carruagens que se
punham em marcha umas atrás das outras.



— Toda a gente se foi embora — disse a mãe numa voz pouco
audível. — E nós, o que vamos fazer?

Ele não respondeu.
Um dos lacaios apagou os lustres. Atrás das portas do salão

grande continuava o mesmo vaivém silencioso. Alguns instantes
depois, os lacaios transportaram os cadáveres dos rapsodos
segurando-os pelos braços e as pernas. O rosto do terceiro, o que
estava meio coberto de cinzas, era particularmente horrível de ver. A
mãe de MarkAlem desviara a cabeça; ele próprio só a custo se
retinha de vomitar mas, apesar de tudo, sentia que não podia
afastar-se dali. O último lacaio saiu levando os instrumentos de
música. Ao fim de pouco tempo, todos os servidores regressaram ao
salão.

— O que fazemos? — murmurou a mãe. Ele não sabia que
resposta lhe dar.

As portas do salão estavam agora abertas de par em par e a mãe
e ele viram os lacaios enrolar o grande tapete maculado de manchas
de sangue.

— Não posso olhar para isto muito mais tempo — disse ela. — É
superior às minhas forças.

Também no salão se começaram a apagar os lustres. MarkAlem
voltava a cabeça em todas as direcções, incapaz de tomar uma
decisão. Com certeza que os convidados já tinham todos partido.
Talvez a mãe e ele fizessem bem em ir igualmente para casa... Ou
talvez devessem ficar, como cabe aos membros da família quando a
desgraça sobrevêm num lar. Porém, mesmo que desejassem
regressar a casa, ter-lhe-ia sido completamente impossível fazê-lo.
Moravam muito longe e, sobretudo numa noite daquelas, não
podiam percorrer o caminho a pé. Quanto a encontrar um fiacre,
mais valia nem pensar nisso. A maior parte dos lustres tinham sido
apagados. Só alguns candeeiros permaneciam acesos aqui e além
nas escadas e nos corredores interiores. A vasta morada enchia-se
de cicios. Uns raros lacaios iam e vinham como sombras,
empunhando candelabros cujos clarões amarelados se propagavam
debilmente até ao fim dos corredores.



— Meu Deus! — soltava de vez em quando a mãe de MarkAlem.
Mas afinal a que se deveu todo este horror?

A dada altura, uma das portas rangeu e da penumbra do salão
maior surgiu o Vizir. Em longas passadas, como um sonâmbulo,
trepou prestamente a escada mergulhada numa semiescuridão.

— O Vizir — disse a mãe de MarkAlem tocando-lhe ao de leve na
mão. — Viste-o?

Momentos mais tarde, um lacaio desceu a escada de escantilhão,
passou como um raio diante deles e saiu. Quase a seguir, ouviram o
ruído de uma carruagem que se punha em andamento sabe-se lá
com que destino.

MarkAlem e a mãe ficaram um bom pedaço de tempo na
penumbra, seguindo com o olhar as chamazinhas dos candelabros
levados numa ou noutra direcção, para este ou aquele recanto da
ampla morada. Ninguém se preocupava com eles. Em silêncio,
saíram pela porta entreaberta e encaminharam-se para o alto
gradeamento. As sentinelas ainda ali estavam de guarda. MarkAlem
lembrava-se mal do trajecto até casa. Quanto à mãe, ainda se
recordava menos, pois sempre fizera este percurso em carruagem
coberta.

Ao cabo de uma hora ainda caminhavam, começando a
perguntar a si mesmos se não se teriam perdido. Em breve
distinguiram ao longe o estrépito das rodas de uma carruagem que
se aproximava em grande velocidade. Desviando-se bruscamente,
encostaram-se ambos à parede e, quando a carruagem roçou por
eles, MarkAlem julgou lobrigar na sombra a letra Q esculpida numa
das portinholas.

— Quis-me parecer que era a carruagem do Vizir — disse ele em
voz baixa. — Talvez seja a mesma que partiu há bocado.

A mãe não lhe respondeu. O frio e a humidade da noite faziam-
na tiritar.

Pouco depois, outra carruagem roçou por eles não menos
vertiginosamente e, se bem que a rua não estivesse de modo
nenhum iluminada, MarkAlem julgou entrever outra vez a letra Q.
Esboçou mesmo na escuridão um gesto com a mão na esperança de
que ela pararia e os transportaria a casa. Mas a carruagem



desandou e perdeu-se na bruma. MarkAlem convenceu-se de que
era absurdo esperar ajuda de quem quer que fosse, nesta noite de
angústia sulcada por Q maiúsculos que silvavam ao roçar por eles
como aves de mau agoiro.

Já passava muito da meia-noite quando chegaram finalmente a
casa. Tomada de um mau pressentimento, Loke não se deitara. Eles
contaram-lhe em poucas palavras o que acabavam de viver e
pediram-lhe que preparasse um café para os restabelecer. Ainda
restavam na braseira alguns carvões incandescentes que Loke
recobrira com cinzas a fim de poder, como de costume, servir-se
deles para reavivar o lume no dia seguinte de manhã, mas estas
brasas eram insuficientes para dissipar os arrepios que lhes
percorriam o corpo.

MarkAlem não tardou a subir ao seu quarto, mas não conseguiu
adormecer.

Ao levantar-se, de manhãzinha, encontrou a mãe e Loke na
posição em que as deixara, encolhidas sobre si mesmas por cima da
braseira quase apagada.

— Onde vais, Mark? — perguntou-lhe a mãe numa voz aterrada.
— À repartição — respondeu ele. — Onde quer que vá?
— Meu Deus, perdeste a cabeça? Num dia destes!
Ela esforçou-se, juntamente com Loke, por convencê-lo a não ir

nesse dia — ao menos nesse dia — ao seu maldito trabalho, a alegar
uma indisposição, a invocar inclusivamente uma razão mais grave
para justificar a sua ausência, mas a não ir lá custasse o que
custasse. No entanto, não havia maneira de ele ceder. Insistiram nas
súplicas, sobretudo a mãe, que lhe beijou as mãos, lhas encharcou
com as suas lágrimas, argumentando que, num dia assim, talvez
nem sequer o Tabir Sarrail tivesse aberto as portas. Mas quanto mais
ela implorava, mais ele se obstinava. Conseguiu finalmente soltar-se
dela e, fechando a porta atrás de si, meteu-se a caminho.

Fazia particularmente frio nessa manhã. Em passo rápido,
calcorreou as ruas que, como de costume àquela hora, se achavam
quase desertas. Os raros transeuntes, com os rostos embuçados em
xailes, pareciam ainda estremunhados. A cabeça dele não estava
menos entontecida que a dos outros. Não tivera tempo de se



recompor da cena da véspera. Do mesmo modo que certas criaturas
marinhas segregam à sua volta uma nuvem protectora, o cérebro
dele concebera aparentemente um meio de se livrar de qualquer
pensamento lúcido. Chegava mesmo por instantes a duvidar de que
houvesse realmente acontecido alguma coisa. Imaginava então que
tudo aquilo não passara de um delírio, desses em que as pastas, lá
no Tabir Sarrail, eram bastante férteis. Contudo, a verdade, como
uma agulha, lograva perfurar o seu cérebro, o qual não tardava a
recair no entorpecimento para, após uma acalmia, ser de novo
acometido pela dolorosa ferroada. Ele observara que, no caso de
tormentos deste género, o seu despertar, passada a primeira noite,
era singularmente penoso. Agora, sentia-se acima de tudo num
estado fluido, intermediário entre o sono e a vigília. E era também
esta impressão que lhe causavam o mundo à sua roda, as paredes
dos prédios cheias de manchas de humidade, os transeuntes com os
rostos cor de cinza que se multiplicavam à medida que ele se
aproximava do coração da cidade. Distinguia entre eles, pelo modo
como estugavam o passo — modo quiçá unificado pelos seus
comuns horário -, os empregados dos ministérios e das
administrações centrais.

E eis que avistou, diante do Palácio do Xeque-ul-lslam, ainda
mais numerosos que na véspera, os soldados da Guarda. Nos seus
capacetes molhados pelo orvalho nocturno agitavam-se túrbidos
reflexos. Havia soldados postados no cruzamento em frente do
banco.

Aparentemente, o estado de sítio ainda não fora levantado. Não,
nada de tudo isto tinha a ver com o delírio. E Kurt estava na prisão...
E talvez mesmo... O tapete ensanguentado que os lacaios haviam
enrolado teimava em envolver os seus próprios pensamentos. Como
poderia ele doravante pôr os pés neste tapete sem ser tomado de
vertigem? E ainda sentia no fundo da garganta aquela vontade de
vomitar...

O Palácio dos Sonhos está por conseguinte aberto, depreendeu
ele ao enxergar de longe as entradas. Os empregados afluíam às
portas em grupos numerosos. A maior parte não se conheciam, não
se cumprimentavam e ainda se falavam menos. Também não



encontrou figuras familiares no corredor que flanqueava o sector da
Interpretação. Felizmente, o colega do lado, esse, estava instalado à
sua mesa.

— Então — disse ele assim que MarkAlem se sentou ao pé de si.
Soubeste alguma coisa?

— Não, não estou a par de nada — mentiu MarkAlem. — Acabo
agora mesmo de chegar. Que sucedeu?

— Também não sei nada de concreto, mas é evidente que
aconteceu algo de importante. Viste os soldados na rua?

— Sim, tanto ontem à noite como hoje.
O outro, enquanto fingia afadigar-se sobre a sua pasta, achegou-

se mais a ele e segredou-lhe: — Parece que se passou qualquer
coisa com os Quprili, mas não se sabe exactamente o quê.

MarkAlem sentiu abrandar os batimentos do seu coração.
«Idiota», disse ele para consigo. «Sabes tudo, por que hás-de

deixar-te impressionar pelas palavras de outro?» Mesmo assim,
perguntou-lhe: — Mas o quê?

A sua voz quase se sumira, como se receasse que o que
sucedera tomasse plenamente corpo.

— Não sei nada de preciso. São apenas rumores, talvez uma
simples atoarda.

— É possível — disse MarkAlem debruçando-se sobre a sua
pasta, ao mesmo tempo que murmurava de si para si: «Meu
refinado idiota, julgas porventura que isto fará compor as coisas?»

Os seus olhos eram incapazes de ler. Tinha ali na sua frente um
sonho insensato que ele próprio, dez vezes mais louco que tal
sonho, devia explicar a si mesmo. Os outros empregados estavam
curvados sobre as suas pastas. De vez em quando ouvia-se o
sussurro das páginas viradas.

— Ainda hoje se sente pairar uma espécie de inquietude —
cochichou o colega do lado. — Vai com certeza acontecer alguma
coisa.

«Que mais poderá acontecer?» pensou MarkAlem. Tinha a
cabeça tão pesada como se estivesse cheia de chumbo. Parecia-lhe
que faltava muito pouco para adormecer ali mesmo, sobre a sua
pasta aberta, deixando cair lá dentro um sonho concluído nesse



preciso instante, como um ovo acabado de pôr. «Tretas!» disse ele
consigo enquanto esfregava a testa com palma da mão. Sim, pura e
simplesmente tretas, nada mais. Talvez tivesse feito melhor em
abster-me de vir hoje à repartição.

Nunca desejara com tanta impaciência ouvir anunciar a curta
trégua da pausa. Os seus olhos semicerravam-se sobre o sono de
outra pessoa descrito naquela folha da sua pasta. Dentro em pouco,
o seu sono fundir-se-ia com este para formar’ um único, como por
vezes se juntam às cegas dois destinos humanos.

A sineta da suspensão de trabalho fê-lo estremecer. Em passos
lentos, seguiu o cortejo dos empregados que desciam à cave.
Reinava ali o burburinho de todos os dias, como se nada fosse.
Realmente, para os outros, nada se passara. Esforçou-se por captar
algumas frases soltas trocadas ao seu redor, mas elas não tinham a
mínima relação com os acontecimentos. «No fundo, de que me
serviria?» perguntou a si mesmo. Ninguém sabia tanto como ele
acerca do sucedido. Não tiraria nada de proveitoso daqueles fúteis
comentários.

Bebeu um café e, em passadas vagarosas, tornou a subir a
escada. A seu lado, as pessoas continuavam a tagarelar de coisas
insignificantes. Por duas ou três vezes, julgou ouvir pronunciar as
palavras estado de sítio e perguntar: «Viste as sentinelas ontem à
noite?» Mas afastou-se repetindo para si mesmo: que interesse
tenho eu nisto?

Estava persuadido de não ter, bem vistas as coisas, a mínima
vontade de saber o quer que fosse, mesmo por simples curiosidade;
porém, quando se instalou à sua secretária, apercebeu-se de que
esperava com impaciência o regresso do vizinho do lado.

Este surgiu finalmente à porta. Pela sua maneira de andar,
MarkAlem adivinhou que ele trazia notícias.

— Parece ter sido um sonho que deu origem a tudo —
murmurou-lhe ele logo que se aproximou.

— Origem a quê?
— Homessa! Ainda perguntas? À desgraça em que caíram os

Quprili.
— Ah! Então é verdade?



— Sim, está confirmado. Eles foram duramente atingidos. Meu
Deus, eu já desconfiava! Aliás, ontem à noite, pressentia-se tudo
aqui...

— E afinal que sonho era esse?
— Um sonho estranho, tido por um hortaliceiro ambulante. Oh! à

primeira vista, tem-se sempre a mesma impressão: julgamos tratar-
se de coisas inocentes, de legumes, de planícies herbosas, mas em
seguida deslinda-se que por detrás de tudo isto se esconde uma
grande calamidade. E o sonho era deste género, um sonho com uma
ponte e uma flauta, ou um violino, ou sei lá que outro instrumento
de música...

— Uma ponte, um instrumento de música? — volveu MarkAlem
ansioso. — E depois? Que mais havia?

— Um animal que andava às voltas, mas o essencial residia na
ponte com o violino, compreendes?

Sentiu o peito como que esmagado sob uma pata de elefante.
Era justamente aquele maldito sonho que tivera por duas vezes nas
suas mãos.

— Mas que te aconteceu? Não pareces estar em ti...
— Não é nada. Já ontem à tarde não me sentia bem. Vomitei

durante toda a noite.
— Basta olhar para ti. Mas de que estava eu a falar?
— Do tal sonho...
— Ah, sim, foi portanto esse sonho que serviu de sinal.

Decifraram-lhe o sentido e tudo se tornou claro. Explicaram a ponte
pelos Quprili, percebes? Qypri quer dizer ponte, por conseguinte
estabeleceu-se a relação e depois descobriu-se facilmente o fio da
meada.

Tinha então sido isto! MarkAlem sentiu a boca seca. Lembrava-se
agora de que se esforçara em vão por descobrir um laço entre a
ponte e o touro furioso, sem sombra de dúvida simbolizador da força
destruidora, e enfiara o sonho na pasta dos sonhos não decifrados.

Agora que outra pessoa o elucidara — e com tão grande êxito —
talvez fossem pedir-lhe que explicasse por que motivo o não fizera
ele próprio... Talvez suspeitassem que ele se negara de propósito, a
fim de baralhar as pistas: nada mais natural, visto também ser um



Quprili! É bem certo que poderia, em sua defesa, alegar que estivera
antes colocado na Selecção e lhe teria sido fácil, em tal estádio, se o
quisesse, eliminar esse mesmo sonho, quando afinal o transmitira
efectivamente à Interpretação. Mas não podia coibir-se de pensar
que tais justificações corriam um alto risco de cair em saco roto.

— E de resto — prosseguiu o colega — havia aquele violino, ou
já não sei que instrumento de música, o qual tinha uma ligação com
uma gesta que se canta sobre os Quprili nos Balcãs. Mas ouve lá, o
que é que te deu outra vez? Sentes-te mal?

Fez que sim com a cabeça, incapaz de proferir a mais pequena
palavra. Para não despertar as suspeitas do outro, mais do que por
verdadeiro desejo de o escutar, fez-lhe sinal para continuar. O colega
mencionara a gesta, e MarkAlem sentiu desvanecer-se toda a
esperança de que isto não passasse do fruto de uma imaginação
desenfreada. A prisão de Kurt, os rapsodos massacrados, outras
tantas razões para pensar que a gesta tinha realmente algo a ver
com o assunto, e que fora este sonho que desencadeara tudo. Agora
o dito sonho parecia-lhe claro como água: os Quprili (a ponte),
através da sua gesta (o instrumento de música), entregavam-se a
uma acção contra o Estado (o touro enraivecido). Como era possível
que não tivesse pensado nisto mais cedo? Dependera dele e de mais
ninguém evitar a desgraça, mas nada fizera. O jantar com o Vizir, as
suas vagas advertências exortando-o a abrir bem os olhos, nada
disto havia sido fortuito, mas ele próprio revelara-se inapto a
detectar o sinal, adormecera sobre as suas pastas, e a má sorte
abatera-se sobre os parentes.

— Já estás melhor? — perguntou-lhe o colega.
— Sim, um pouco.
— Ainda bem. Não te rales, isso acabará por passar. Dizia eu

então que essa gesta teria sido, em tempos, causa de fricções entre
os Quprili e o Soberano. Não é sem motivo que os partidários deles
recomendam desde há muito aos Quprili que renunciem à sua gesta,
mas estes, ao que parece, ter-se-iam recusado, apesar de tal atitude
lhes trazer repetidas amarguras. Mas há mais: como se a epopeia
eslava não lhes bastasse, convidaram rapsodos albaneses, já viste
bem? Cavaram a sua própria sepultura. Foi isto que fez o Soberano



perder as estribeiras. Ele decidiu pôr cobro de uma vez para sempre
a essa história, extirpar a maldita gesta. Dizem que até designou à
pressa um grupo de oficiais que serão enviados urgentemente para
os Balcãs a fim de cumprirem uma missão: liquidar antes de tudo a
epopeia albanesa que se julga ser o germe desta raça nefasta.

«Ah, sim?» retorquia de vez em quando MarkAlem ao mesmo
tempo que dizia no seu íntimo: «Mas afinal como é que ele
conseguiu saber tudo isto?»

— Já estás melhor? — voltou a perguntar-lhe o colega do lado.
— Eu bem te disse que havia de passar. Onde é que eu ia? Ah, sim,
para além disto, espera-se que o acontecimento acarrete uma
deterioração das relações com a Áustria, e, inversamente, uma
aproximação da Rússia. Na recepção de ontem à noite, o
embaixador russo dissimulava mal a sua satisfação.

MarkAlem recordou-se do rosto apavorado do filho do cônsul da
Áustria no fim do serão. «Meu Deus, quer dizer que tudo isto é
verdade!» afligiu-se ele. Não obstante, murmurou ao colega: — Mas
o que é que a Rússia tem a ver com estas infelizes epopeias?

— A Rússia? Hum, também já fiz a pergunta a mim mesmo, mas
as coisas são um pouco mais complicadas do que parece, meu
amigo. Não se trata aqui apenas de poesias ou de cantos, como se
poderia julgar à primeira vista. Se só estivesse isto em causa, o
nosso grande Soberano nem sequer se dignaria ocupar-se do
assunto. É uma questão sumamente complexa. Tudo isto se
relaciona com implantações e transferências de populações nos
Balcãs, com a convivência entre as populações eslavas e não
eslavas, como por exemplo os Albaneses; em suma, isto diz
directamente respeito ao mapa dos Balcãs. De facto, essa gesta,
conforme já te disse, canta-se em duas línguas: em albanês e em
eslavo, de modo que tem uma relação directa com problemas de
fronteiras étnicas no próprio interior do Império. A princípio, eu
também dizia para comigo: «O que é que a Áustria e ainda mais a
Rússia têm a ver com esta história?» Ora, verificamos que tanto uma
como a outra estão interessadas no que se passa. A Áustria apoia os
povos não eslavos; quanto ao paizinho Czar, como os Eslavos
chamam ao imperador russo, esse, pelo contrário, intervém



constantemente junto do nosso Sultão por causa das condições
propiciadas às populações da sua raça. Ele dispõe em toda a parte
de pessoas que o informam. E essa gesta refere-se precisamente às
relações entre os povos dos Balcãs. Parece que os rapsodos
albaneses foram massacrados lá em casa dos Quprili e os seus
instrumentos de música destruídos juntamente com eles. Ainda te
sentes mal?

MarkAlem baixou as pálpebras.
— Não te apoquentes, isso passa. Também já tive perturbações

desse género. Sim, meu velho, as coisas são sempre mais
complicadas do que julgamos. Nós, aqui, pensamos estar
informados, quando na realidade tudo o que sabemos se reduz a um
punhado de sonhos, algumas nuvens...

Continuou a perorar um bom pedaço, baixando gradualmente a
voz para acabar por já só emitir um resmoneio que se dirigia acima
de tudo a si mesmo. MarkAlem sentia o cérebro picado em
bocadinhos por tudo o que acabava de ouvir. Ah, se tivesse dado
cabo desse sonho enquanto ele estivera à sua mercê, lá na
Selecção, do mesmo modo que se esmaga a cabeça de uma víbora
antes de ela crescer! Mas deixara-o escapar, esgueirar-se de pasta
em pasta, de secção em secção, crescer e acumular veneno, para
finalmente se transmudar em Sonho-Mor. O remorso roía-lhe o peito.
Por momentos, tentava tranquilizar-se: talvez, afinal de contas, este
sonho tivesse aberto caminho para chegar onde devia, dado que
clãs tão poderosos e inclusive Estados inteiros estavam interessados
em vê-lo ir lá parar. E de resto, se o houvesse de facto suprimido,
acaso não teria sido possível... fabricar outro? Não é verdade que o
Vizir lhe dera claramente a entender que se forjavam sonhos de
cabo a rabo, ou até mesmo Sonhos-Mores?

Sim, ele fizera bem, cem vezes melhor, em não se imiscuir em tal
história. Mais tarde, poder-se-ia ter efectuado um inquérito
minucioso, descoberto que ele inutilizara esse testemunho, e então o
castigo (que ainda agora temia, por não ter decifrado o sonho)
abater-se-ia, terrível, não só sobre ele, mas sobre toda a sua família.
Talvez fosse por isto que o Vizir não lhe dera instruções precisas
acerca do que lhe cabia fazer. Aparentemente, hesitara, pois



também não estava seguro da melhor conduta a adoptar. «Oh!»
gemeu para si mesmo MarkAlem, «o que é que me fez entrar nesta
maldita casa?»

— São esperados hoje os elogios oficiais — informou a voz do
colega.

— Elogios? Mas porquê?
— Ora, porquê... Por causa do sonho que deu origem a tudo isto,

por que havia de ser? Sempre és muito distraído! De que falámos
até agora?

— Não ligues, já nem sei onde tenho a cabeça...
— Enfim, tens desculpa: estás indisposto. Sim, os da Selecção

foram felicitados logo de manhã. As outras secções, a começar pela
Recepção, também devem ter sido louvadas, e talvez o elogio oficial,
com a recompensa que o acompanha, já tenha sido enviado a esse
vendedor de legumes... Só uma coisa me intriga: pergunto a mim
mesmo por que motivo as felicitações destinadas à Interpretação
tardam tanto a vir.

— Ah, sim?
— Ainda não te falei de um certo nervosismo que reinava esta

manhã na nossa secção. A razão, pelos vistos, é só uma: as
felicitações que nunca mais chegam.

— E por que será?
— Isso queria eu saber. Há uns bons momentos que observo o

chefe: está inquieto. Não tens a mesma impressão?
— Sim, é verdade.
— No fundo, ele tem razão. No tocante a elogios, a secção da

Interpretação merece-os antes de qualquer outra. A não ser...
— A não ser o quê?
— A não ser que a sua interpretação se tenha revelado errónea.
— Mas então como é que rectificaram a interpretação desse

sonho? Não existe outra secção para o fazer depois da
Interpretação. Os encarregados dos Sonhos-Mores não se ocupam
senão da escolha destes sonhos, não é assim?

— Tens razão — disse-lhe o colega, algo surpreendido por vê-lo
reanimar-se um pouco. — Custa a imaginar semelhante coisa. O
certo é que o atraso das felicitações continua sem explicação...



Ambos mergulharam de novo nas suas pastas durante uns
momentos. Nem um nem o outro conseguiam decifrar as linhas que
tinham sob os olhos. «E se ele está ao corrente dos meus laços com
os Quprili?» pensou MarkAlem. Porém, mais cedo ou mais tarde, iria
conhecê-los, tal como o chefe já o sabia certamente, ainda que por
enquanto dissimulasse que a desgraça dos Quprili constituía o
acontecimento do dia. Mas é possível que tivesse hoje as suas
próprias preocupações... MarkAlem disse consigo mesmo que, nos
dias seguintes, iriam sem dúvida olhá-lo com outros olhos, no caso
de o não expulsarem pura e simplesmente daquele trabalho.

— Acabam de chamar o chefe outra vez — murmurou o colega.
Está com uma cor cadavérica, reparaste?

— Sim, sim...
— Eu bem te disse. Este atraso das felicitações não é bom sinal.

De resto, a estas horas, é claro que já não chegará qualquer espécie
de felicitações, mas contanto que não haja...

— O quê? — perguntou MarkAlem com uma voz sufocada.
— ... que não haja sanções.
— Sanções? Mas porquê, ha?... porquê?
Sentiu uma ténue esperança recobrar vida lá muito no fundo de

si mesmo. Com a tez da cor da cera, parecia prestes a desmaiar.
— Como hei-de saber porquê? — respondeu-lhe o colega. —

Ninguém percebe patavina...
Visivelmente, o outro ia-se tornando cada vez mais nervoso. A

ideia de que se passava qualquer coisa, sem ele conseguir saber o
quê, era-lhe dificilmente suportável. Virava a cabeça cheio de
impaciência, ora para a porta interior, ora para aquela por onde
desaparecera o chefe, ora ainda para a que dava acesso ao corredor.

— Passa-se qualquer coisa... — resmungou ele. — Não tenho a
mínima dúvida. É terrível, terrível...

Manifestava a sua exasperação tão abertamente que ninguém
seria capaz de dizer se o que havia de terrível residia no que estava
a acontecer ou no facto de ele não conseguir saber o quê.

Nunca MarkAlem desejara tão ardentemente que as palavras do
seu colega do lado correspondessem à realidade. Se, dantes, se
arrepiava só de ouvir anunciar que se passava algo, agora ansiava



do fundo do coração por que sucedesse realmente qualquer coisa.
Visto que as felicitações pelo tal maldito sonho nunca mais
chegavam, e se estava pelo contrário à espera de sanções, isto
podia de facto significar que se assistira nas últimas horas a uma
reviravolta da situação... Por superstição, ele enxotou do espírito as
conjecturas optimistas, receando que o simples facto de as evocar
comprometesse a sua efectivação. É bem certo que esta seria um
caso prodigioso...

— Mete-se pelos olhos dentro, é preciso ser cego para o não
perceber... — murmurou numa voz sibilante o seu colega quase
enfurecido, como se fosse MarkAlem que impedisse as suas próprias
hipóteses de se concretizarem.

Aqui e além, atrás das mesas, os empregados bichanavam entre
si; os que estavam sentados ao pé das janelas esticavam o pescoço
a fim de olhar lá para fora. Aparentemente, uma parte do que estava
a acontecer lograra penetrar até ali.

MarkAlem imaginou as carruagens marcadas com a letra «Q» a
errar loucamente através da noite, e, pela primeira vez, persuadiu-se
de que acontecera efectivamente algo desde a véspera. O Vizir não
permanecera de braços cruzados. O seu furor reprimido, ao sair do
salão quando já tudo se consumara, o seu modo de subir a escada
como um sonâmbulo, deixavam pressagiar uma riposta da sua parte.
E depois, aquele coche que rasgara o escuro da noite a toda a brida,
aquelas carruagens que a mãe e ele tinham avistado nas trevas, sem
saberem para onde elas iam ou donde vinham... «Meu Deus, se
fosse verdade!»

— Não aguento mais — disse o colega. — Vou procurar notícias.
Se chamarem por mim, diz que desci aos Arquivos.

Em passos leves, para não dar nas vistas, escapuliu-se pouco
depois como uma sombra na direcção da saída. Seguindo-o com o
olhar, MarkAlem sentiu crescer dentro de si uma lufada de
reconforto. Agora, ia pelo menos saber alguma coisa.

Permaneceu bastante tempo de olhos fixos na sua pasta, sem
poder manifestamente decifrar coisa alguma. A sua impaciência de
ouvir as últimas notícias era compensada por uma certa satisfação
com a ideia de que se o colega tardava em chegar, era decerto por



andar a recolher informações mais substanciais. Mesmo assim,
desenvolvia esforços sobre-humanos para refrear dentro de si a
eclosão de qualquer esperança infundada. Sentia que uma nova
decepção o arrasaria completamente.

Agora, não só os que estavam instalados ao pé das janelas
viravam cada vez mais frequentemente a cabeça a fim de olhar lá
para fora, como ainda — o que nunca sucedera naquela sala —
outros empregados das mesas vizinhas se abeiravam das vidraças
para fazer o mesmo. Não se podia negar que algo de extraordinário
pairava no ar. MarkAlem volvia os olhos sucessivamente para as
janelas e a porta, donde esperava ver surgir o colega do lado. Quem
sabe se o Soberano não teria recambiado o Sonho-Mor, do mesmo
modo que uma jovem noiva que se revelou impura é reconduzida a
sua casa logo a seguir à noite de núpcias...

Ele não queria de forma alguma acalentar esperanças
prematuras, mas o que se passava era deveras inimaginável. Já se
viam empregados a abandonar não só as mesas situadas no meio da
sala, mas também as dispostas lá muito ao fundo. Levantavam-se
pessoas que jamais haviam ousado bulir nos seus lugares, que
dantes pareciam formar um só corpo com as suas secretárias, e que
não só nunca tinham pensado em abeirar-se das janelas a fim de
deitar uma olhadela curiosa lá para fora, como provavelmente nunca
haviam reparado que a sala onde trabalhavam era provida de
janelas.

MarkAlem sentiu-se devorado pela impaciência. Esperou,
esperou, depois fez o que lhe teria parecido um gesto absurdo uma
hora antes: atravessou a sala para se dirigir por seu turno a um dos
altos vãos envidraçados.

O coração não lhe teria batido mais depressa se houvesse parado
mesmo à beirinha de um precipício. Era de resto o que fazia lembrar
o dia sombrio ao projectar-se por detrás dos vidros. Aqui e além,
empregados de cotovelos firmados nos rebordos contemplavam o
exterior.

— O que aconteceu? — disse ele num sussurro.
Alguém virou a cabeça, encarou-o por instantes com

estupefacção e depois segredou: — Não vês nada, ali em baixo, no



pátio?
MarkAlem volveu o olhar na direcção do ponto para onde o outro

dirigira o dele. Pela primeira vez, descobriu que estas janelas davam
para um dos pátios interiores do Palácio dos Sonhos. O pátio
fervilhava de soldados. Lá de cima, davam a impressão de estar
achatados, mas os seus capacetes lançavam estranhas coruscações.

— Soldados — admirou-se ele. O outro não respondeu.
— Mas porquê? — inquiriu MarkAlem ao cabo de um momento.

Voltou a cabeça e apercebeu-se de que o outro desaparecera.
Deixou cair o olhar sobre os homens armados que pareciam de
chumbo. Com o espírito embotado, tornou a pensar confusamente
nas carruagens ornadas da letra Q esculpida nas portinholas, nessas
carruagens que lhe faziam lembrar, sem saber lá muito bem porquê,
aves nocturnas. Por causa do seu espírito perturbado, quase
acabava por achar normal concebê-las ora sob a sua aparência real
de carruagens, ora como corujas a esvoaçar nas trevas.

— Que sucedeu? — indagou uma voz a seu lado, na breve trégua
entre duas arfadas de asmático.

— Ali em baixo, no pátio, não está a ver? — respondeu-lhe
MarkAlem. A respiração do outro parecia prestes a velar os vidros
gelados.

MarkAlem quedou-se uns instantes como que ausente. Depois o
frio que irradiava da janela fê-lo cair em si. A passo lento, regressou
ao seu lugar. O colega do lado já voltara.

— Onde te meteste? — perguntou-lhe este. — Há uma data de
tempo que estou à tua espera.

MarkAlem esboçou um gesto com a cabeça na direcção das
janelas.

— Lerias, não se pode ficar a saber nada de tão alto. É preferível
escutares-me, tenho notícias sensacionais: dizem que metade dos
encarregados do Sonho-Mor foram engaiolados.

— Oh!
— E ainda não é tudo: fala-se de detenções iminentes entre o

pessoal da Interpretação. A começar pelo chefe.
MarkAlem engoliu em seco.
— O pátio está a abarrotar de soldados — murmurou.



— Sim, mas eles não vieram só para isso. Julga-se mesmo que
um certo número de dirigentes do Tabir vão ser presos.

— Meu Deus, como é possível?
— Os Quprili rispostaram. Era de prever.
— Ripostaram? — balbuciou MarkAlem. — Mas quem? De que

modo? Contra quem?
— Mais devagar! Estás muito impaciente. Vou-te explicar tudo.

Mas o melhor é aproximares-te um pouco, caso contrário,
acabaremos como os outros... O Tabir Sarrail está todo em ebulição.
Ontem à noite, ou antes, esta manhã muito cedo, aconteceu uma
coisa estranhíssima...

«As carruagens semelhantes a aves nocturnas...» pensou
MarkAlem. Acudiu-lhe à memória que até existia uma ave chamada
grão-duque...

— Portanto, depois de terem acusado o golpe, os Quprili, ao que
parece, não ficaram de braços cruzados. Agiram durante a noite,
muito rapidamente, de uma maneira que nem eu, nem tu nem
ninguém é capaz de adivinhar, pelo menos por enquanto. Tudo leva
a crer ter sido de madrugada que eles conseguiram desferir a
estocada. Porém, como te disse, tudo isto permanece envolto em
mistério. Um confronto, uma troca de golpes tão terríveis quanto
surdos, eis o que se deu nas profundezas, nos fundamentos do
Estado. Nós não sentimos senão os abalos à superfície, como se
fosse um tremor de terra com um hipocentro muito, mas mesmo
muito profundo. Foi por conseguinte no decurso da noite que
ocorreu este tremendo embate entre os dois grupos rivais, ou, se
preferires, entre as forças que se contrabalançam no seio do Estado.
A capital está toda em efervescência, mas ninguém sabe nada de
preciso. De resto, até nós que nos encontramos aqui, onde este
mistério tem as suas raízes, não sabemos mais que os outros.

MarkAlem esteve tentado a dizer que também ele tivera por duas
vezes nas mãos aquele sonho maldito, mas uns breves instantes de
reflexão bastaram para o persuadir de que iria assim cometer uma
grande asneira.

— Ainda antes do nascer do sol — prosseguiu o colega numa voz
monocórdia -, houve quem visse coches num vaivém entre as



embaixadas e o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Mas não é
tudo. Os principais bancos do Império e as grandes minas de cobre
também estão, segundo parece, implicadas no caso. Fala-se mesmo
de desvalorização.

— Essa agora! — exclamou MarkAlem.
— É este o ponto da situação. Muito confusa e bastante diferente

do que aparenta à superfície. Dir-se-ia que tudo jorra de poços sem
fundo... E nós, como já te disse, que só temos acesso a um punhado
de sonhos, a uns farrapos de nuvens...

Todo este dia no Palácio dos Sonhos foi marcado por uma
profunda ansiedade. Ao princípio da tarde, o chefe da Interpretação,
bem como um certo número de altos funcionários do Tabir Sarrail,
foram de facto detidos. Esperavam-se outras detenções no decorrer
da tarde. Mas anoiteceu sem que nada de novo acontecesse.

MarkAlem regressou a casa, mortinho por contar tudo à mãe.
Descreveu-lhe em pormenor tudo o que soubera, algo espantado
por não ler no olhar dela o júbilo que pensara aí fazer nascer.

Mandaram alguém a casa do Vizir na esperança de, à volta,
receberem boas notícias de Kurt, mas o homem só trouxe como
recado que nada sabiam dele.

Apesar de ter dormido muito pouco na noite anterior, MarkAlem
não conseguiu pregar olho. A dada altura, teve a perfeita sensação
de estar a amodorrar-se, mas um ruído longínquo fê-lo voltar
imediatamente a si. Levantou-se, aproximou-se da janela, mas nada
viu que pudesse informá-lo do que se passava. Em seguida
distinguiu no horizonte uma ligeira escandecência e, acto contínuo,
pensou: será o Palácio dos Sonhos que é pasto das chamas? Mas em
breve percebeu que o foco do incêndio se situava numa direcção
muito diferente. Ao tornar a deitar-se, agitou-se demoradamente na
cama até conseguir pegar no sono. Acordou antes do romper do dia,
levantou-se logo, barbeou-se cuidadosamente e aprestou-se,
bastante mais cedo que de costume, a tomar o caminho do Tabir
Sarrail.



A APROXIMAÇÃO DA
PRIMAVERA

      

Jamais se viria a saber o que acontecera realmente naquela
noite. Ao longo dos dias, o nevoeiro que envolvera não só os
pormenores, mas a própria natureza do acontecimento, longe de se
dissipar, adensou-se cada vez mais.

No Palácio dos Sonhos, as detenções sucederam-se durante uma
semana inteira. Os mais duramente atingidos foram os encarregados
do Sonho-Mor. Os que escaparam à prisão foram apesar de tudo
afastados desta secção e transferidos para a Selecção, para a
Recepção e alguns até mesmo para o departamento dos simples
copistas. Inversamente, empregados que trabalhavam nas secções
da Selecção e da Interpretação receberam ordem para ir guarnecer
as salas desertas da secção castigada. MarkAlem contou-se entre os
primeiros a serem transferidos para lá. Dois dias mais tarde, numa
altura em que ainda não se recompusera da emoção que tal
mudança lhe causara, foi chamado à direcção (cujos serviços haviam
sofrido uma razia na sequência das detenções), e o director em
pessoa notificou-o da sua nomeação como chefe da secção do
Sonho-Mor.

MarkAlem estava siderado. Um pulo destes na sua carreira era
quase inconcebível. Não era difícil calcular que os Quprili procuravam
tirar desforra.

No entanto, continuava-se sem notícias de Kurt. O Vizir andava
sempre ocupado. MarkAlem não conseguia compreender por que
carga de água ele não era capaz de tirar da prisão o seu próprio
irmão, quando afinal havia sido suficientemente poderoso para
abalar o Estado até aos mais fundos alicerces. «Mas talvez lá tenha
as suas razões para não querer apressar-se» pensou de si para
consigo. «Talvez entenda que tudo corre melhor assim...»



Também ele estava assoberbado de trabalho e não dispunha de
tempo nenhum para se entregar a longas reflexões. A secção devia
ser reorganizada de alto a baixo. As pastas não examinadas
amontoavam-se sem descanso. E a sexta-feira, dia de envio do
Sonho-Mor ao Soberano, não tardaria a chegar.

O seu humor ainda se ensombrara mais e ele ia-se tornando
cada vez menos acessível. Apesar dos seus esforços para se manter
igual a si mesmo, sentia que nos seus gestos, na sua fala e inclusive
no seu modo de andar algo se transformava a pouco e pouco.
Identificava-se cada vez mais com essa categoria de indivíduos pelos
quais, desde sempre, nutria menos afeição: os altos funcionários.

De facto, à medida que os dias passavam, adquiria cada vez mais
consciência da importância do seu novo cargo no Palácio dos
Sonhos. Tinha agora à sua disposição um coche pintado de azul-
celeste que o aguardava todos os dias lá fora, em frente do Palácio,
e sentia que não só esta equipagem, mas a sua própria pessoa
inspiravam respeito, silêncio e temor. Dava-lhe vontade de sorrir,
pois achava impensável que ele mesmo, ainda não há muito tão
angustiado pelo mistério e a pesada atmosfera que emanava dos
órgãos do Estado, exalasse por seu turno igual mistério e igual
apreensão. «Porém», dizia ele por vezes para consigo, «talvez tudo
isto esteja inscrito na natureza das coisas. Era sem dúvida por lhes
ter sido particularmente sensível, deixando acumular dentro de si
tanto mistério e tanta angústia, que espalhava agora à sua roda o
excesso deles».

Absorvido pelo seu trabalho, não notara que o Inverno começava
a amenizar-se. Depois do massacre dos rapsodos, a Albânia vira-se a
braços com uma insónia geral acentuada. A máquina do Palácio dos
Sonhos, essa funcionava de vento em popa. Ele era agora um dos
seus principais dirigentes e recebia todas as manhãs o relatório
especial, ultra-secreto, do dia. A curva do sono dos povos inflectia-se
ao sabor dos acontecimentos sobrevindos no respectivo território, e
tinha sido pedido um relatório especial sobre a insónia que afectava
a Albânia. O hortaliceiro ambulante que enviara o sonho fatal era
mantido no segredo há já vários dias. Procuravam arrancarlhe os
esclarecimentos necessários, e o auto da suas deposições já enchera



quatrocentas páginas. No conjunto, esperava-se um período de sono
agitado, com uma subida em flecha da taxa de delírios. Nos seus
momentos de fadiga, MarkAlem apanhara o hábito de esfregar
demoradamente os olhos, como se procurasse dissipar o véu que a
leitura aí depunha.

Uma noite, ao voltar a casa como de costume, encontrou Loke
branca como a cal da parede. Sentiu logo o antigo vazio familiar da
angústia, algo esquecido desde há várias semanas, reconstituir-se
na boca do seu estômago.

— Que sucedeu? — perguntou-lhe ele baixinho. — É por causa
do Kurt? Loke confirmou com um aceno de cabeça.

— Não o libertam? — murmurou ele. — A quantos anos de prisão
o condenaram?

Os olhos de Loke, que pareciam prestes a diluir-se na humidade
que os banhava, mantinham o seu ar lamentoso.

— Perguntei-te a quantos anos de prisão o condenaram —
repetiu MarkAlem, mas ela nem mesmo assim lhe respondeu.

Limitava-se a fixá-lo com o mesmo olhar aterrado. Ele agarrou-a
pelos ombros, sacudiu-a violentamente e depois, adivinhando aos
poucos o que acontecera, desatou ele próprio a soluçar. Kurt tinha
sido condenado à morte e decapitado. Acabava de receber a notícia.

MarkAlem subiu ao seu quarto e fechou-se lá dentro, enquanto a
mãe chorava sozinha no dela. «Como era possível?» não cessava ele
de se interrogar. Como se explicava que, na própria altura em que a
sua libertação parecia uma simples questão de dias, o tivessem
condenado à morte e ainda por cima executado sem demora?
Apertava as têmporas com ambas as mãos. Queria então dizer que a
riposta dos Quprili, a sua reconquista do poder, a vertiginosa carreira
dele não passavam de ilusões, de uma pérfida provação que
prenunciava um novo golpe? Doravante, porém, tudo lhe era
indiferente. Sim, eles que atacassem, e até mesmo o mais cedo, o
mais cruelmente possível, para esta história acabar definitivamente.

No dia seguinte de manhã, com a tez enlividecida, dirigiu-se ao
Tabir Sarrail persuadido de que iam participar-lhe a sua destituição,
o seu regresso às antigas funções na Interpretação, ou mesmo na
Selecção. Mas os subordinados acolheram-no com o mesmo respeito



que lhe testemunhavam desde a sua recente promoção, e a própria
palidez das suas feições parecia torná-los ainda mais atenciosos. No
momento em que lhe submeteram diversos papéis, procurou
descortinar nos olhos e nas palavras deles o indício de qualquer
troça. Ao certificar-se de que ninguém dava mostras de tal coisa,
recuperou a serenidade. Mas este sentimento foi de curta duração. A
ideia de que, mesmo que a decisão já houvesse sido tomada, os
seus subordinados podiam não ter sido avisados dela com tamanha
rapidez, despertou a sua angústia. Encontrou um pretexto para ir
falar com o director-geral e, quando lhe disseram que este adoecera
e não pudera vir trabalhar nesse dia, quase teve a impressão de que
tudo se ordenava a preceito na farsa que lhe estavam a impingir.

A sua angústia durou vários dias, até certa manhã em que, muito
cedinho (notara que tudo lhe acontecia quando menos esperava), o
director-geral o mandou chamar ao seu gabinete. «Já não é sem
tempo!» pensou ele ao levantar-se. Curiosamente, não
experimentava a mínima parcela de emoção. Sentia-se mergulhado
numa espécie de surdez que só o ruído dos seus próprios passos
vinha perturbar enquanto ele palmilhava o corredor. Ao apresentar-
se ao director, impressionou-o a expressão de extrema gravidade do
seu rosto. Naturalmente, conjecturou ele, esta gravidade é de bom
tom quando se trata da destituição de um Quprili. Na sua família, as
destituições, tal como as promoções, vinham sempre impregnadas
de solenidade. O director estava a falar-lhe, mas ele não o ouvia.
Afinal de contas, o que este homem tinha para lhe dizer não lhe
interessava. Apetecia-lhe sair o mais depressa possível daquele
gabinete, tomar o caminho da secção onde iam colocá-lo, a
Selecção, ou mesmo o departamento dos copistas, ocupar um lugar
apagado no meio de centenas de empregados anónimos. A dada
altura, sentiu-se tentado a interromper o director: por que é que não
vai direito ao assunto, por que é que está com rodeios? Estes longos
preâmbulos eram inúteis. Mas, aparentemente, o director tinha
gosto em brincar com ele do mesmo modo que o gato com o rato.
Quem sabe, talvez não lhe desagrade desembaraçar-se deste
rebento dos Quprili... Até talvez haja pensado que corria o risco de
eu lhe abarbatar o cargo... Aliás, um dia, não se coibira de fazer



alusão a isto. A testa de MarkAlem enrugou-se. Como se atreve ele a
usar de uma tão grosseira ironia comigo? Passava das marcas!
MarkAlem não acreditava no que ouvia: o director dava-lhe os
parabéns! Pensou: «Tens a faca e o queijo na mão, podes gozar
comigo à vontade!» e, logo a seguir, disse consigo mesmo: «Ainda
enlouqueço...»

-MarkAlem, não se sente bem? — perguntou amavelmente o
director.

— Sou todo ouvidos, senhor — replicou ele friamente.
Agora, era a vez do director de o fitar com espanto. Sorriu-lhe

timidamente.
— Confesso-lhe que não esperava vê-lo acolher a minha

comunicação dessa maneira...
— Qual maneira? — volveu MarkAlem num tom igualmente seco.

O director abriu os braços.
— Em boa verdade, cada um tem o direito de receber

notificações destas como lhe apraz; com muito mais razão tratando-
se de si, que é descendente da ilustre família de primeiros-
ministros...

— Fico-lhe muito grato se for mais breve — disse MarkAlem
sentindo a testa alagada em suor frio.

O director mirava-o com os olhos esbugalhados.
— Creio, no entanto, que fui o mais claro possível — largou ele

em voz baixa. — Para ser franco, ainda não consigo perceber como
pude ser levado a chamar alguém ao meu gabinete a fim de lhe
participar...

MarkAlem tinha zumbidos nos ouvidos. O que lhe diziam era
verdadeiramente inacreditável. De um modo avulso, com dificuldade,
as palavras do interlocutor abriam caminho até ao seu
entendimento. Os termos nomeação, destituição, substituição do
director, cargo de director tinham sido de facto pronunciadas, mas
num sentido completamente diferente do que ele a princípio julgara.
Havia já um bom quarto de hora que o director-geral do Tabir Sarrail
lhe explicava que ele, MarkAlem, conservando embora o seu cargo
de chefe do Sonho-Mor, era igualmente nomeado, por ordem directa
de cima, primeiro director-adjunto do Palácio dos Sonhos, por



conseguinte adjunto dele, director-geral, que, por razões de saúde
que MarkAlem não ignorava, estaria frequentemente ausente.

O director-geral, ao mesmo tempo que repetia lentamente o que
já dissera, com ar de se esforçar por compreender em que é que
esta notificação justificava um acolhimento tão reservado,
continuava a encará-lo com a mesma estupefacção, que no entanto
se associava agora a uma sombra de suspeita.

MarkAlem esfregou os olhos e, sem baixar a mão, disse-lhe a
meia voz: — Peco-lhe o favor de me desculpar, mas a verdade é que
hoje não me sinto bem. Perdoe-me.

— Ora, ora, não se aflija — retorquiu o director. — Pode crer que
me apercebi disso assim que entrou aqui. Tem de cuidar um pouco
mais de si, sobretudo agora que vai ficar sobrecarregado de
trabalho. Olhe, eu também me mostrei desleixado nesse aspeto
estou presentemente a pagar o meu erro. Mais uma vez, os meus
parabéns! Com toda a sinceridade! Boa sorte!

Nos dias seguintes, sempre que se recordava desta conversa a
sós com o director, MarkAlem sentia um sofrimento quase físico.
Ainda por cima, estava assoberbado de trabalho. O director-geral
faltava quase sempre por razões de saúde e ele tinha de o substituir
dias a fio. Devorado pelas suas ocupações, tornara-se ainda mais
sorumbático. O gigantesco mecanismo que na prática lhe cabia
dirigir funcionava dia e noite. Só agora é que se apercebia das
verdadeiras dimensões do Tabir Sarrail. Altos funcionários do Estado
entravam timidamente no seu gabinete. O próprio vice-ministro do
Interior, que vinha vê-lo com frequência, tinha a preocupação de
nunca o interromper quando falava. Nos olhos dele, tal como nos
outros altos funcionários, por detrás do seu sorriso cortês, luzia uma
espécie de ponto fixo donde emanava incessantemente a mesma
pergunta: há algum sonho ao meu respeito? Por mais poderosos e
cumulados de honrarias que fossem, ocupando altos cargos e
beneficiando de influentes apoios, nunca era suficiente. O
importante não era apenas o que eles representavam na vida, nada
disso! O que importava, pelo menos tanto, era o seu papel nos
sonhos de outrem, as misteriosas carruagens a bordo das quais eles



rodavam, os emblemas ou os sinais cabalísticos de que estas se
ornavam...

Todas as manhãs, ao receber o relatório diário, MarkAlem tinha o
sentimento de segurar de algum modo nas suas mãos a noite ainda
há pouco terminada de milhões e milhões de indivíduos. Ora, quem
reinava sobre as zonas obscuras da vida dos homens dispunha sem
contestação de um imenso poder. De semana para semana,
MarkAlem ia adquirindo cada vez mais consciência disto.

Certo dia, movido por um impulso repentino, levantou-se da sua
mesa de trabalho e, em passos lentos, desceu aos Arquivos.
Encontrou lá o mesmo odor pesado a carvão consumido que já uma
vez lhe chegara ao nariz. Os funcionários, apagados, quedavam-se
como sombras diante dele, prontos a servi-lo. Pediu a pasta dos
Sonhos-Mores dos últimos meses. Quando lha trouxeram, ordenou
ao pessoal que o deixassem trabalhar sossegado e pôs-se a folheá-la
devagar. À medida que ia virando as páginas, os seus dedos
traduziam uma crescente perturbação. Os batimentos do seu
coração tinham afrouxado ao máximo. No alto das páginas, à direita,
estavam indicadas as datas e determinadas referências. Última
sexta-feira de Dezembro. Primeira sexta-feira de Janeiro. Sexta-feira
de Janeiro. E eis finalmente o sonho que ele buscava, o Sonho-Mor
fatal que conduzira o tio à sepultura e que o guindara a ele à
direcção do Tabir. Leu-o a custo, como se tivesse os olhos tapados
por uma venda branca que só deixava filtrar finos fiapos de luz. Era
realmente o tal sonho do vendedor de legumes da capital em que
ele pegara por duas vezes, acompanhado da interpretação
aproximativa que já conhecia: a ponte, da palavra Qupri — Quprili; o
instrumento de música — a gesta albanesa; o touro de pêlo ruço
que, excitado por estes sons, investiria contra o Estado. «Meu
Deus!» suspirou ele. Tudo isto estava anteriormente inscrito no seu
espírito e, no entanto, ao vê-lo deitado preto no branco, estremeceu
da cabeça aos pés. Tornou a fechar a pasta e afastou-se
vagarosamente.

Desde a sua nomeação para a chefia do Tabir Sarrail, tomara
conhecimento de uma quantidade de segredos assustadores, mas,



até ao momento, não lograra elucidar o enigma daquela noite, o
golpe desferido nos Quprili, seguido da riposta destes.

O interrogatório do hortaliceiro ambulante continuava na cela
dele. O auto das suas deposições enchia agora mais de oitocentas
páginas e ainda parecia faltar muito para lhe pôr ponto final. Um dia,
MarkAlem mandou que lhe trouxessem esta peça e consagrou várias
horas a estudá-la. Era a primeira vez que se lhe deparava uma tal
pasta. Continha centenas de páginas repletas dos mínimos
pormenores da vida quotidiana do vendedor. Tudo ou quase ali era
mencionado: as espécies de legumes e de frutos em que negociava,
couves e couves-flores, pimentos, saladas, as horas da entrega, a
descarga, a frescura de cada mercadoria, as discussões a respeito
delas com os fornecedores, as flutuações de preço, os clientes, as
suas conversas, as preocupações familiares que aí se exprimiam, as
dificuldades económicas, as doenças escondidas, os conflitos, as
crises, as alianças, uma data de bisbilhotices captadas por alto,
frases de borrachões ao anoitecer, as de varredores, de basbaques,
palavras de transeuntes anónimos que haviam ficado sabe-se lá
porquê gravadas na consciência e, de novo, o estendal dos legumes,
o seu sabor no começo e em fim de época, a sua molhagem para
lhes conservar um simulacro de frescura, a bruteza dos camponeses
que os entregavam, os regateios sobre os preços, os refugos, as
gotas de orvalho nas alfaces que aumentavam assim de peso, os
caprichos das donas de casa, as bulhas, os falatórios, tudo isto
interminavalmente retomado e repisado a ponto de dar a impressão
de nunca mais ir acabar.

Ao fechar a espessa pasta, MarkAlem sentiu-se como que saído
de uma imensa pradaria húmida de orvalho que ninguém imaginaria
poder dissimular uma víbora. A despeito do cansaço que lhe causara
a leitura do auto, experimentava uma sensação de frescura e,
esquisitamente, uma certa piedade por este vendedor que, o mais
certo, era não fazer nem uma pequena ideia do que o seu sonho
engendrara. Porém, antes mesmo de passar à explicação do sonho,
à qual seriam sem dúvida consagradas centenas de outras páginas
do auto, punha-se a questão de saber se o homem tivera de facto
este sonho. Mas, no fundo, já não tinha a mínima importância:



acontecera o que devia acontecer e, doravante, de uma ou de outra
maneira, já não era possível voltar atrás.

Nos dias seguintes, MarkAlem não tornou a pensar no vendedor
de legumes. Aproximava-se a nova temporada. Esta anunciava-se
cheia de tensões para o Palácio dos Sonhos, e ele não poderia
perder tempo com futilidades. Todos os relatórios que lhe chegavam
estavam recheados de problemas para resolver. A insónia da Albânia
prolongava-se, revestindo-se de uma amplidão sem precedentes. É
verdade que não incumbia ao Palácio dos Sonhos restabelecer lá a
calma, mas, enquanto a situação permanecesse tensa, cabia-lhe
mostrar-se extremamente atento à preparação das pastas relativas a
esse sono que diminuía sem descanso. Para cúmulo, o director do
Banco Imperial, durante uma longa entrevista que haviam tido uns
dias antes, falara-lhe da eventualidade de uma desvalorização da
moeda, provável consequência da grave crise económica que o
Império atravessava. Competia por conseguinte ao Palácio dos
Sonhos, depois de ter tomado nota deste estado das coisas,
redobrar a atenção a propósito dos sonhos sobre este tema que,
graças à sua breve experiência na Selecção e em seguida na
Interpretação, MarkAlem não ignorava estarem acumulados às
centenas nas pastas. Outros importantes órgãos do Estado
solicitavam indirectamente a sua vigilância sobre a agitação reinante
nos meios intelectuais judeus e arménios (Meu Deus! Exigiam
porventura algum novo massacre?), sobre uma certa distensão dos
laços dos grandes paxalatos com a metrópole; talvez pela centésima
vez, reiteravam as suas advertências contra o relaxamento dos
sentimentos religiosos entre a jovem geração, advertências que toda
a gente sabia emanarem do Xeque-ul-lslam.

Absorvido por todas estas preocupações, MarkAlem não reparava
na aproximação da Primavera. O tempo aquecera ligeiramente, as
cegonhas migradoras estavam de volta, mas ele ainda não se
apercebera de nada.

Uma tarde, à mesma hora e quase no mesmo sítio do corredor
que outrora, avistou pessoas que tiravam silenciosamente um caixão
de uma das celas. O hortaliceiro ambulante, pensou ele sem se
voltar para o grupo a fim de se certificar ou mesmo ver mais alguma



coisa. Pouco depois, quando seguia a bordo da sua carruagem,
sacudido pelos solavancos, esta visão acudiu-lhe de novo ao espírito,
mas não tardou a enxotá-la. Por detrás dos vidros, ao brilho
purpurino do sol declinante, apareciam-lhe as primeiras vergônteas
de erva nos parques de árvores ainda despojadas.

Lá em casa, encontrou o tio mais velho, o governador,
acompanhado da mulher e de alguns primos chegados. Não voltara
à capital desde a execução de Kurt. Falavam uns com os outros dos
seus esponsais. Os olhos da mãe estavam húmidos, como se a
Primavera tivesse conseguido penetrar até mesmo nela. De espírito
ausente, ele escutava a conversa sem dizer nada. Com uma certa
surpresa, como se acabasse de ter esta revelação, disse consigo que
já fizera vinte e oito anos. Desde o seu ingresso no Palácio dos
Sonhos, onde o tempo passava segundo outras leis, quase nunca
mais se lembrara da sua idade.

Encorajados pelo seu silêncio, puseram-se todos a falar com mais
afoiteza da donzela que lhe destinavam. Dezanove anos, loura, como
ele gostava... Abordavam este assunto com muitas precauções,
como se as suas mãos segurassem uma taça de cristal. Ele não disse
sim nem não. Nos dias seguintes, talvez para não comprometerem o
êxito que julgavam ter alcançado, abstiveram-se de tornar a falar-lhe
nisto.

Para além dos dois jantares que a mãe ofereceu em honra do
irmão mais velho, a semana decorreu lá em casa sem novidade. O
escultor encarregado de ornamentar os túmulos da família veio
apresentar-lhes os modelos de caracteres da inscrição funerária e os
enfeites de bronze que iriam decorar a sepultura de Kurt.

Na semana seguinte, MarkAlem regressou bastante tarde todas
as noites. Andava sobrecarregado de trabalho. O Soberano pedira
um extenso relatório sobre o sono e os sonhos à escala de todo o
Império. Os horários de trabalho tinham sido alongados em todas as
secções do Tabir Sarrail. O director-geral ainda estava doente e cabia
a MarkAlem redigir em pessoa o texto definitivo do relatório.

Sentado à sua secretária, sentia de vez em quando a cabeça
pesada e acontecia-lhe olhar com espanto para as folhas já
enegrecidas, pousadas à sua frente, como se o não houvessem sido



pela sua própria mão. Estava ali lavrado, lúgubre, o sono de um dos
mais vastos impérios do mundo: mais de quarenta nacionalidades,
quase todas as confissões religiosas e todas as raças. Mesmo que
este relatório abarcasse o universo inteiro, o sono do resto da
humidade não lhe acrescenta ria grande coisa. Podia assim dizer-se
que se achava ali o sono do pia neta inteiro, assustadoras e infinitas
trevas, um abismo sem fundo ond< MarkAlem procurava colher uns
fragmentos de verdade. Nem mesmo Hipno, a divindade grega do
sono, fora certamente mais instruído que ele no capítulo dos sonhos.

Uma tarde, tirou da sua estante a Chronique da família. A última
vez que lhe deitara uma olhadela datava dessa fria manhã em que
ainda mal acabado de nomear, tomara o caminho do Palácio cuja
direcção assumia agora. Por muito que os seus dedos deslizassem
pela páginas, não havia meio de compreender o que ali buscava.
Depois apercebeu-se de que não procurava nada, de que só tinha
pressa de uma coisa: chegar ao fim, ao sítio onde as páginas se
tornavam brancas... Era a primeira vez que lhe ocorria a ideia de
acrescentar algo i esta crónica secular. Ficou uns largos momentos
imóvel, de olhos fito no registo. Tinham sobrevindo eventos
relevantes. A guerra contra i Rússia terminara recentemente. A
Grécia separara-se do Império, < resto dos Balcãs estava em
efervescência. Por seu lado, a Albânia.. Semelhante a uma fria e
longínqua constelação, ela nublava-se, cada vez mais distante dele,
a ponto de o levar a perguntar a si mesmo si tinha ao menos
consciência do que ela encerrava... Permaneceu assin uns
momentos, dubitativo, enquanto a caneta lhe ia pesando na mão até
que, já baixada, ela pousou no papel e, em vez da palavra Albânia
inscreveu: Lá longe. Ele contemplou esta locução que substituíra (
nome da sua pátria e sentiu subitamente o peso que a sua consciên
cia, acto contínuo, qualificou de tristeza qupriliana, expressão que
nã< existia em nenhuma outra língua do mundo mas que mereceria
se introduzida em todas.

Lá longe, agora, deve ter nevado... Nada mais acrescentou; de
um movimento brusco, limitou-se a erguer a caneta, como se
receasse que ela ficasse ali inerte, acometida de algum feitiço. Teve
de vencer a sua perturbação para relatar em seguida muito



sucintamente, num estilo parecido com o da crónica, a condenação
de Kurt Quprili e a sua pró pria nomeação para a chefia do Palácio
dos Sonhos. Depois a caneta quedou-se de novo imóvel entre os
seus dedos e ele pensou nesse remoto avoengo chamado Gjon que,
vários séculos antes, num dia de Inverno, trabalhava na construção
de uma ponte e, com esta mesma ponte, erigira o seu nome. Neste
patronímico, como uma mensagem secreta, estava predito o destino
que os Quprili conheceriam de geração em geração. Para que a
ponte se aguentasse, havia sido sacrificado um homem a seus pés.
Por mais tempo que tivesse passado desde então, os vestígios do
sangue derramado ainda persistiam no presente. Para que os Quprili
se aguentassem...

Talvez fosse precisamente por tal razão — tal como os Gregos
antigos participantes num cortejo fúnebre cortavam o cabelo a fim
de que a alma do defunto, em caso de repentina ira, os não
reconhecesse nem lhes causasse dano -, que os Quprili tinham
mudado o seu nome para Kõprulii, a fim de evitarem ser
identificados com a ponte.

Ele próprio não o ignorava, ainda que, como naquele serão fatal,
lhe acontecesse sentir o ardente desejo de despir esta máscara
protectora, esta meia concha islâmica de Alem, para adoptar um
desses nomes de outrora que atraíam o perigo e eram marcados
pela fatalidade.

E, tal como então, repetiu para si mesmo: Mark-Gjergj Ura, Mark-
Gjorg Ura..., sempre de caneta em punho, como que hesitando em
apor a sua assinatura no fim da velha crónica...

Numa tardinha de Março, concluiu finalmente o relatório.
Entregou-o no serviço dos copistas para que o transcrevessem. Em
seguida, relativamente aliviado, foi à procura da sua carruagem para
regressar a casa. Tinha o costume de se acaçapar no fundo do
assento, à sombra, onde o olhar dos curiosos que enchiam
frequentemente as ruas não podia alcançá-lo. Assim fez nesse dia.
Porém, depois de ter percorrido uma parte do trajecto, sentiu-se
estranhamente atraído pela portinhola. Algo, ali, por detrás da
janela, o chamava com insistência. Renunciando ao seu hábito,
acabou por aproximar a cabeça e, através da fina camada de vapor



que a sua respiração depôs no vidro, reparou que o coche seguia ao
longo do Parque central. «As amendoeiras estão em flor» murmurou
cheio de emoção. Esteve tentado a encolher-se prontamente lá
muito no fundo da carruagem, como sempre fizera todas as vezes
que alguma coisa o atraía do lado de fora, mas foi incapaz de bulir.
Sabia muito bem que ali por trás, a dois passos, havia o
desabrochamento da vida, as nuvens agora cálidas, as cegonhas e o
amor, tudo o que ele fingira ignorar com receio de ser arrancado ao
ascendente do Palácio dos Sonhos. Tinha a noção de que ao alapar-
se ali, o mais fundo possível, o fazia justamente para se proteger, e
que no momento em que, cedendo ao chamamento da vida,
abandonasse este refúgio, por conseguinte no momento da traição,
o encantamento se desvaneceria e justamente então, numa tardinha
como aquela, quando o vento já não soprasse de feição para os
Quprili, o viram buscar, tal como haviam feito a Kurt, talvez com
mais deferência, a fim de o conduzirem ao sítio donde nunca mais se
volta. Apesar de todos estes pensamentos que lhe acudiam ao
espírito, não arredou o rosto do vidro. «Não me importava nada de
encomendar desde já ao gravador um ramo de amendoeira em flor
para o meu túmulo» pensou ele. Com a palma da mão, varreu o
vapor do vidro, mas a visão que se lhe oferecia nem por isso se
tornou mais nítida: as imagens refractavam-se, irisavam-se.
Apercebeu-se então de que os seus olhos estavam marejados de
lágrimas.

Tirana, 1981
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