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1. Will Dennison

Os bares fecham as trés nas noites de sabado, entao
voltei para casa umas quinze para as quatro, depois de
tomar o café da manha do Riker's na esquina da rua
Cristopher com a Seventh Avenue. Joguei o News e o
Mirror no sofd, tirei meu paletd listrado e deixei em cima
dos jornais. Eu estava indo direto para a cama.

Nisso, a campainha tocou. E uma campainha alta que
faz a pessoa tremer, entao fui logo apertar o botao que
abre a porta da rua. Depois tirei meu casaco do sofa e
pendurei numa cadeira para ninguém sentar em cima, e
coloquei os papéis numa gaveta. Queria ter certeza de
que estariam ali quando eu acordasse de manha. Entao
fui abrir a porta. Calculei certo, para que nao desse
tempo nem de eles baterem.

Quatro pessoas entraram na sala. Agora direi a vocés
em linhas gerais quem eram essas pessoas e falarei
sobre sua aparéncia, ja que a histéria é basicamente
sobre duas delas.

Phillip Tourian tem dezessete anos, metade turco,
metade americano. Ele tem véarios sobrenomes para
escolher, mas prefere Tourian. Seu pai usa o sobrenome
Rogers. Cabelos pretos encaracolados na testa, a pele é
muito clara, e ele tem olhos verdes. Ja estava sentado na
cadeira mais confortavel com a perna atravessada no
braco antes que 0s outros sequer tivessem entrado.

Esse Phillip é o tipo do menino para quem as bichas
letradas escrevem sonetos que comecam assim: “Do
corvo tens a cor dos cabelos, grego varao...”. Usava
umas calcas muito sujas e uma camisa caqui com as



mangas arregacadas que exibiam seus antebracos duros
e musculosos.

Ramsay Allen é um homem de aparéncia
impressionante, grisalho de seus quarenta e poucos
anos, alto e um pouco flacido. Parece um ator decadente
ou alguém que ja foi alguém um dia. Além disso, ele é do
Sul e diz ser de boa familia, como todo sulista. E um cara
muito inteligente, mas ninguém diria vendo-o agora. Estd
tao apaixonado pelo Phillip que fica pairando em torno
dele como um urubu timido, com um risinho idiota e
forcado na cara.

Al é um dos melhores sujeitos que eu conheco, e a
melhor das companhias. Phillip também. Mas quando os
dois se juntam sempre acontece alguma coisa; eles
formam uma dupla que deixa todo mundo nervoso.

Agnes O’Rourke tem um rosto feioso irlandés e
cabelos pretos curtos, e estd sempre de calcas
compridas. Ela é despachada, viril e confidavel. Mike Ryko
é um finlandés ruivo de dezenove anos, uma espécie de
marinheiro mercante vestido de caqui sujo.

Bem, era s isso, quatro deles, e Agnes tinha uma
garrafa.

“Ah, Canadian Club”, eu disse. “Entrem e podem
sentar”, o que todos ja tinham feito a essa altura, e
peguei alguns copos e todo mundo se serviu de uma
dose pura. Agnes me pediu um pouco de agua e fui
buscar para ela.

Phillip  tivera alguma ideia filoséfica  que
aparentemente viera desenvolvendo ao longo da noite e
agora eu iria ouvi-la. Ele falou: “Imaginei toda uma
filosofia baseada na ideia de que o desperdicio € o mal e
a criacao é o bem. Enquanto vocé estda criando algo, tudo
bem. O Unico pecado é o desperdicio das suas
potencialidades”.

Aquilo me pareceu uma bobagem, entao falei: “Eu sei
que nao passo de um garcom atordoado, mas e os



anuincios de sabonete Lifebuoy? Também ndo sao
criacao?”.

Ai ele disse: “E, mas veja, é o que se pode chamar de
criacdo desperdicada. E uma dicotomia. E existe também
o desperdicio criativo, como esta conversa com vocé”.

Entdo eu disse: “Certo, mas qual é o seu critério para
diferenciar o desperdicio da criacao? Qualquer um pode
dizer que o que estd fazendo é criacao e que todas as
outras pessoas estdo sé desperdicando. E muito
genérico, nao faz o menor sentido”.

Pois bem, isso pareceu atingi-lo bem na testa. Creio
gque ele nao estivesse encontrando muita oposicao até
ali. De todo modo ele parou com essa filosofia e fiquei
feliz porque esse tipo de ideia para mim esta no
departamento das “coisas sobre as quais ninguém quer
ouvir falar”.

Phillip entao me perguntou se eu tinha maconha e eu
disse que s6 um pouco, mas ele insistiu que queria
fumar, entao peguei da gaveta da escrivaninha,
acendemos um cigarro e passamos na roda. Era um fumo
bem ruim, e um baseado sé nao fez efeito em ninguém.

Ryko, que ficara no sofd todo esse tempo sem falar
nada, disse: “Fumei seis baseados em Port Arthur, Texas,
e nao me lembro de nada de Port Arthur, Texas”.

Eu disse: “Esta muito dificil arranjar maconha, e eu
nao sei onde vou conseguir mais quando essa acabar”,
mas Phillip enrolou outro e comecou a fumar mais. Entao
enchi meu copo de Canadian Club.

Foi quando me ocorreu que aquilo estava estranho,
agqueles caras nunca tinham dinheiro, de onde tinha
vindo aquele Canadian Club, e entao perguntei a eles.

Al disse: “Agnes roubou de um bar”.

Parece que Al e Aghes estavam na ponta do balcao do
Pied Piper tomando uma cerveja, quando Agnhes de
repente disse a Al: “Pega o troco e me segue. Estou com
uma garrafa de Canadian Club embaixo do casaco”. Al foi



atras, mais assustado do que ela. Ele nem tinha visto ela
pegando.

Isso tinha acontecido naquela noite e a garrafa agora
jd estava pela metade. Dei os parabéns a Agnes e ela
sorriu confiante.

“Foi facil”, disse ela. “Vou fazer de novo.”

N&o quando estiver comigo, eu disse a mim mesmo.

Entdao houve uma calmaria na conversa, mas eu
estava com muito sono para dizer qualquer coisa.
Falaram algo que nao ouvi e entao me virei a tempo de
ver Phillip dando uma mordida no seu copo e comecando
a mascar o vidro, o que fez um barulho que se ouvia pela
sala toda. Agnes e Ryko fizeram uma cara como se
alguém estivesse arranhando uma lousa com as unhas.

Phillip mascou bastante o seu vidro e depois engoliu
com a agua de Agnes. Ai Al comeu um pedaco também e
dei a ele um copo d’agua para ajudar a engolir. Agnes me
perguntou se eu achava que eles iriam morrer, e eu disse
gue nao, que nao havia perigo se vocé mastigasse
bastante; era como engolir um pouco de areia. Todo
aguele papo de pessoas que morriam de mascar vidro
era boato.

Foi quando tive uma ideia para uma cena e falei:
“Estou faltando com meus deveres de anfitrido. Alguém
esta com fome? Tenho uma coisa muito especial que
chegou hoje”.

A essa altura, Phillip e Al estavam tirando pedacos de
vidro do meio dos dentes. Al tinha ido ao banheiro para
olhar as gengivas no espelho, e elas estavam sangrando.

“Eu”, Al falou do banheiro.

Phillip disse que andava gostando de comer vidro.

Al me perguntou se era outro daqueles pacotes de
comida que a minha mae mandava, e eu disse que “sim,
alias uma coisa muito gostosa”.

Ai entrei na despensa, vasculhei um pouco ali e voltei
com um monte de laminas de navalha num prato e um



vidro de mostarda.

Phillip disse: “Seu puto, estou com uma baita fome”, e
eu achei aquilo muito bom e falei: “Que tal uma cena?”.

Ryko disse: “Eu vi um cara comendo laminas em
Chicago. Gilete, copo e lampada. No final ele ainda
comeu um prato de porcelana”.

A essa altura, todo mundo j& estava bébado, menos
Agnes e eu. Al estava sentado aos pés de Phillip olhando
para ele com uma expressao idiota no rosto. Comecei a
desejar que todos fossem para casa.

Entao Phillip se levantou, balancando um pouco, e
falou: “Vamos subir no telhado”.

E Al disse: “Certo”, ficando de pé num pulo, como se
nenhuma outra sugestao pudesse ser tao maravilhosa.

Eu disse: “Nao, nao vamos. Vocés vao acordar a
minha senhoria. E |1d em cima nao tem nada para ver”.

Al falou: “Va pro inferno, Dennison”, ressentido porque
eu estava reprimindo uma ideia de Phillip.

Entao eles se esgueiraram pela porta e comecaram a
subir a escada. A senhoria e a familia dela ficam no
apartamento em cima do meu, e acima deles tem o
telhado.

Sentei-me e me servi de mais um pouco de Canadian
Club. Agnes nao queria mais e disse que ia para casa.
Ryko estava cochilando no sofa, entdao pus o resto no
meu copo, e Agnes se levantou para sair.

Dava para ouvir uma movimentacao no telhado e
depois ouvi um som de vidro estilhacando na rua.
Andamos até a janela e Agnes disse: “Eles devem ter
jogado um copo na rua”.

Aquilo me pareceu ldgico e entao enfiei a cabeca para
fora com cuidado, e tinha uma mulher olhando para cima
e xingando. Estava ficando claro |a fora.

“Seus loucos de merda”, ela dizia, “0 que vocés
guerem? Matar alguém?”



Ora, eu, como bom amante dos contra-ataques, disse:
“Cala essa boca. Vocé esta acordando todo mundo. Saia
dai ou vou chamar a policia”, e apaguei as luzes como se
tivesse sido tirado da cama e voltasse a dormir.

Alguns minutos depois ela foi embora ainda xingando,
e eu estava xingando a mim mesmo, s6 que em siléncio,
lembrando dos problemas que aqueles dois ja tinham me
causado. Lembrei de quando eles bateram o meu carro
em Newark e me fizeram ser expulso de um hotel em
Washington porque o Phillip mijou pela janela. E tinha
muito mais desse tipo de coisa. Quero dizer, coisas de
amigos de faculdade, naquele estilo dos anos 1910. Isso
acontecia sempre que eles se juntavam. Sozinhos, eram
otimos.

Acendi a luz e Agnes saiu. Estava tudo calmo no
telhado.

“Espero que eles nao resolvam pular dali”, eu disse a
mim mesmo, porqgue Ryko estava dormindo. “Bom, eles
gque passem a noite empoleirados 13, se quiserem. Eu vou
para a cama.”

Tirei a roupa e me deitei na cama, deixando Ryko
dormindo no sofa. Eram umas seis horas.



2. Mike Ryko

Sai do apartamento do Dennison as seis e tomei o
caminho de casa pela Washington Square. Na rua estava
frio e enevoado, e o sol devia estar atras dos quebra-
mares do East River. Fui para o leste pela Bleecker Street
depois de sair do Riker’s para ver se encontrava Phillip e
Al.

Quando cheguei na Washington Square, estava com
tanto sono que nao conseguia andar reto. Subi para o
apartamento da Janie no terceiro andar, joguei minhas
roupas numa cadeira, empurrei Janie para o lado e me
enfiei na cama. O gato ficava correndo sem parar pela
cama, brincando com os lencgais.

Quando acordei naquela tarde de domingo, estava
bem quente, e a Filarmoénica tocava no radio da sala da
frente. Sentei e me inclinei para ver a Janie sentada no
sofa vestindo sé uma toalha e com o cabelo todo
molhado do banho.

Phillip estava sentado no chao, de toalha e com um
cigarro na boca, ouvindo uma musica, que era a Primeira
de Brahms.

“Ei”, eu disse, “me joga um cigarro.”

Janie veio andando e disse “Bom dia” como uma
menininha sarcastica e me deu um cigarro.

Falei: “Meu Deus, como esta quente!”.

E Janie falou: “Levanta e vai tomar um banho, seu
bolha”.

“O que foi?”

“Nao me venha com o que foi. Vocé fumou maconha
ontem a noite.”



“Nao era boa, na verdade”, eu disse e entrei no
banheiro. O sol de junho estava la dentro e quando liguei
a agua fria foi como mergulhar num lago ensombreado
da Pensilvania numa tarde de verao.

Depois, me sentei no quarto da frente com uma toalha
e um copo de suco de laranja e perguntei a Phillip aonde
ele tinha ido na noite passada com Ramsay Allen. Ele
contou que, depois que sairam do Dennison, resolveram
ir ao Empire State.

“Por que o Empire State?”

“Estavamos pensando em pular de [4. Nao me lembro
direito.”

“Pular de 13, é?", disse eu.

Conversamos mais um pouco sobre a Nova Visao, que
Phillip estava tentando p6r em pratica, e depois, quando
terminei meu suco, levantei e fui ao banheiro vestir a
calca. Falei que estava com fome.

Janie e Phillip comecaram a se vestir e eu entrei na
pequena alcova que chamavamos de biblioteca e fiquei
folheando algumas coisas na escrivaninha. Aos poucos
eu estava ficando pronto para uma nova viagem. Deixei
algumas coisas em cima da escrivaninha e depois voltei
para a sala da frente, e eles ja estavam prontos.
Descemos as escadas e fomos para a rua.

“Quando vocé embarca de novo, Mike?”, Phillip
perguntou.

“Por qué?”, disse eu, “acho que mais duas semanas.”

“Vocé nao vai pra porra nenhuma”, Janie disse.

“Bem”, disse Phillip quando atravessavamos a praca,
“eu também ando pensando em pegar um navio. Sabe,
tenho licenca de marinheiro, mas nunca viajei. O que eu
precisaria fazer para conseguir entrar num navio?”

Dei a ele todos os detalhes resumidamente.

Phillip moveu a cabeca satisfeito. “Eu vou fazer isso”,
disse. “E existe alguma chance de nds dois pegarmos o
mesmo navio?”



“Claro”, falei. “Vocé decidiu assim de repente? E o que
0 seu tio vai achar disso?”

“Ele vai concordar. Vai ficar feliz de me ver fazer algo
patridtico e tal. E feliz de se livrar de mim por algum
tempo.”

Mostrei-me satisfeito com tudo aquilo. Disse a Phil que
era sempre melhor embarcar com um parceiro, para nao
ter problemas a bordo com os outros membros da
tripulacao. Contei a ele que as vezes um sujeito solitario
acaba se dando mal, principalmente se gosta de ficar
sozinho o tempo todo. Esse tipo de marujo, eu disse, sem
querer desperta suspeitas nos outros homens.

Fomos ao Frying Pan da rua Oito. Janie ainda tinha
algum dinheiro sobrando do seu dultimo cheque de
pensao. Ela era de Denver, Colorado, mas fazia um ano
gue nao ia para casa. O pai dela, um viuvo rico, morava
num hotel elegante de |4, e as vezes ela recebia cartas
dele contando como era boa a sua vida.

Janie e eu pedimos ovos fritos com bacon, mas Phillip
pediu dois ovos moles. A garconete atras do balcao era
nova e fez uma cara azeda para ele. Muita gente
estranhava a aparéncia exoética de Phillip, e olhavam
para ele com desconfianca como se achassem que ele
era viciado ou veado.

“Nao quero que o Allen saiba que eu vou embarcar”,
Phillip estava dizendo. “A ideia é fugir dele. Se ele
descobre, é capaz de melar o negécio.”

Dei uma risada.

“Vocé nao conhece o Allen”, Phillip disse a sério. “Ele
é capaz de qualquer coisa. Eu ja o conheco hd bastante
tempo.”

Falei: “Se vocé quer se livrar do cara, simplesmente
diga para ele sair do seu pé e ficar longe de vocé”.

“Nao adianta. Ele simplesmente nao sai de perto.”

Bebemos calados nosso suco de tomate.



“Nao entendo a sua légica, Phil”, eu disse. “Tenho a
impressao de que vocé nao se incomoda muito com ele
grudado em vocé o tempo todo, contanto que nao te
passe uma cantada. E as vezes ele é bastante
conveniente para vocé.”

“Ele esta ficando inconveniente”, disse Phillip.

“O que aconteceria se ele descobrisse que vocé vai
embora?”

“Qualquer coisa, varias coisas.”

“O que ele poderia fazer se descobrisse sé quando
VOCé ja estivesse no navio?”

“Ele provavelmente estaria me esperando no préximo
porto, de boina, quebrando conchas na praia com cinco
Ou seis meninos arabes aos seus pés.”

Dei outra risada. “Essa foi boa”, falei.

“Vocé nao quer essa bicha metida na sua vida”, Janie
disse a Phillip.

“Essa da praia foi muito boa, muito”, disse eu.

Nossos ovos entao chegaram, mas os ovos de Phillip
estavam completamente crus. Ele chamou a garconete e
falou: “Esses ovos estao crus”. Fez uma demonstracao
enfiando a colher nos ovos e tirando um longo fio de
clara crua.

A garconete falou: “Vocé disse ovos moles quentes,
nao foi? Nao podemos devolver o prato”.

Phillip empurrou os ovos sobre o balcao. “Dois ovos
um pouco mais cozidos, quatro minutos”, disse. “Isso
deve facilitar as coisas.” Entao virou-se para mim e
comecou a falar sobre a Nova Visao. A garconete agarrou
o prato com o0s ovos e assobiou para o compartimento
por onde a comida vinha da cozinha: “Dois na dgua mais
quatro minutos”.

Quando os ovos voltaram, estavam perfeitos. A
garconete bateu com eles sobre a mesa na frente de Phil.
Ele comecou a comé-los calmamente.



“O.k"”, eu disse depois de terminar meu café da
manha. “Amanha va até a Broadway, como eu falei, e se
registre. Garanto que vamos conseguir um navio em uma
semana. Estaremos em alto-mar antes que o Allen
descubra.”

“Boa”, disse Phillip. “Quero ir o quanto antes.”

“Nao da para escolher o destino do navio”, expliquei.

“Nao faz mal, embora eu quisesse ir a Franca.”

“Eu também”, falei, “mas vocé ja esteve na Franca.”

“Estive com a minha mae, quando eu tinha catorze
anos, e com uma governanta inglesa do lado. Quero
conhecer o Quartier Latin.”

“O Quartier Latin é em Paris”, falei, “e nds sé vamos
ver um pedaco da Normandia. Acho que dessa vez nao
vamos nem ver Paris.”

“Deve haver um jeito de atravessar até Paris, nao
importa como. Mas o principal mesmo é sair da
América.”

“Vocé vai consequir ficar bem longe de Ramsay
Allen.”

“Espero que sim”, ele disse.

“Vai ter bastante tempo para escrever poesia no
mar”, acrescentei.

“Esse é outro aspecto da coisa.”

“Por que vOCé ndao consegue escrever poesia e
trabalhar na sua Nova Visao aqui em Nova York?”

Phillip sorriu. “Porque o Al estd em toda parte, e ele é
um peso morto em cima das minhas ideias. Eu tenho
ideias novas. Ele é de outra geracao.”

“Ah”, falei, “vocé estd sendo ingrato com o seu velho
e adorado professor.”

Phillip me deu um sorrisinho maroto e disfarcado.

Janie disse: “Vocés dois sé estao falando besteira.
Vocés querem ganhar algum dinheiro, nao querem?
Quando vocés voltarem, a gente podia ir todo mundo



para a Florida ou New Orleans, ou algum lugar para
passar o inverno. Dane-se a poesia”.

Tinhamos cigarros, mas nao fdsforos. Phil chamou a
garconete: “Olha, a senhorita teria um fésforo?”.

A garconete disse: “Nao”.

Phillip falou: “Entao arrume um”, nesse tom, calmo e
claro.

A garconete tirou uma caixa de fosforos de debaixo do
balcao e atirou para ele. A caixinha caiu no meu prato
vazio e espalhou algumas batatas fritas sobre o balcao.
Phillip pegou a caixa e acendeu nossos cigarros. Em
seguida, jogou a caixa de volta, e ela caiu no balcao
perto da garconete.

Ela se assustou com o barulho e disse: “Ah! Eu nao
devia ter deixado a caixa com vocé”.

Phillip riu na cara dela.

Falei: “Ela deve estar menstruada”.

Nisso um garcom baixinho e atarracado chegou perto
de mim e disse: “Vocé se acha esperto?”.

“Claro que sim”, falei. Tudo indicava que ia sair briga.

Entao Janie disse: “Foi essazinha ai que comecou tudo.
Por que vocé nao arranja outra garconete?”.

O garcom olhou para nés de cara feia e saiu andando.

“Vamos embora daqui”, Janie disse. Ela fez o cheque e
saimos.

Voltamos andando até a Washington Square e nos
sentamos num banco a sombra. Cansei daquilo, resolvi
sentar na grama e comecei a mascar um graveto. Fiquei
pensando nos livros que levaria para a viagem e como
seria quando Phil e eu estivéssemos num porto
estrangeiro. Phil e Janie estavam falando de uma menina,
Barbara Bennington — Babs para os amigos —, e qual
seria a reacao dela com a noticia dessa sUbita partida.

Foi quando apareceu um velhinho cambaleante,
bébado e resmungando sozinho. Parou em frente ao
nosso banco e comecou a me encarar. Nao demos a



menor atencao, ai ele se irritou. Ele tinha um tique de
alcodlatra que o fazia rosnar. Contraiu-se todo, me disse
“Aah” e saiu andando.

Phil e Janie continuaram conversando e de repente o
bebunzinho estava de novo me encarando.

“Quem sao vocés?”, ele perguntou.

Imitei seu tique nervoso e respondi: “Aah!”.

“Va embora”, Phil disse a ele, e o bebunzinho se
assustou e foi, com seu tique nervoso, rosnando para
bancos e arvores.

Ficamos ali sentados mais um pouco até que
decidimos ir embora. Phil disse que ia direto para casa
para comecar a fazer as malas. Ele morava numa pensao
virando a esquina do apartamento da Janie, onde tinha
uma quitinete com banheiro.

Quando estavamos na esquina, encontramos James
Cathcart, que fazia administracao na Universidade de
Nova York, e ele foi ajudar Phillip com a mala. Phillip
pediu para ele ficar de bico calado. Embora Cathcart
fosse bem amigo dele, Phil estava tomando cuidado para
a noticia nao vazar para Ramsay Allen.

Janie e eu subimos e tomamos banho juntos. Entao
sentamos na sala da frente para conversar. Eu figuei na
cadeira de balanco de frente para ela e ela no sofa sé de
toalha, feito uma india. Fiquei olhando para a toalha até
ficar irritado, dai levantei e arranquei a toalha dela e
voltei para a cadeira de balanco.

Ela perguntou: “O que vocé vai fazer no mar?”, e eu
disse: “Nao se preocupe com o futuro”.



3. Will Dennison

Acordei no sabado por volta das duas, varri os copos
quebrados, fui até a esquina, tomei um café e comprei a
Racing Form. Voltei para o meu quarto e li os jornais que
estavam |a mesmo. Depois dei uma olhada na Racing
Form e nao achei nenhum cavalo que me interessasse.

Por volta das quatro, Danny Borman apareceu. Danny
é seguranca e parece o George Raft, s6 que é alto.

Parecia que as coisas nao iam bem para ele nas duas
ultimas semanas, porque ele nao conseguia outro
contrato de trabalho tempordrio, onde esta a gorjeta, e
nao queria se amarrar em lugar nenhum. Por fim, disse:
“Will, eu queria pedir um favor”.

“Claro”, falei, “o que é?”

“Queria que vocé me emprestasse o seu porrete.”

Eu estava esperando que fosse dinheiro, entao disse:
“Claro, Danny, fico feliz em ajudar”.

Fui até o escritdorio e pesquei meu porrete de couro
debaixo de uma pilha de camisas. Pensava como um cara
desses era diferente de Phillip e Al, que nunca moveriam
um dedo para conseguir dinheiro se pudessem descolar
de alguém. Cuidadosamente, limpei a arma com um
lenco de seda e entreguei a ele.

“Tome cuidado”, eu disse.

Ele falou: “Vocé me conhece. Eu sempre tomo”.

Ele disse que ia sair do centro e eu falei que iria com
ele, porque estava pensando em passar no Al.

Na porta ele falou: “Vocé primeiro”.

E eu disse: “Por favor, a casa é minha”, o que achei
um tanto esnobe, e ele saiu primeiro. Danny era rigido



com etiqueta e conhecia a obra de Emily Post de cabo a
rabo.

Fomos até a rua 42 juntos, e ele saltou ali. Eu desci na
rua 50 e andei até o Al, que ficava na 52 entre a Quinta e
a Sexta, em cima de uma boate.

Al tinha o melhor quarto da casa. Ficava no segundo
andar nos fundos e dava para um quintal. Tinha um
quadro em cima da lareira, a imagem, uma foto tirada
embaixo d’agua, de um cara jovem de sunga com um
dedo apontando para a bochecha, forcado e pensativo,
todo em malva e azul-claro e cor-de-rosa. Havia uma
espreqguicadeira comprida na sala, a Unica cadeira
confortavel em toda a casa.

Havia duas pessoas sentadas na espreguicadeira e
guatro sentadas na cama, entao fui até a janela que dava
para o quintal e comecei a conversar com Hugh Maddox.

Agnes O’'Rourke estava la, e Della. Agnes estava
sentada na espreguicadeira e Della sentada no braco da
cadeira. Della é uma lésbica experiente de vinte anos,
com dois ou trés casos nas costas, de cortar o coracao, e
quatro tentativas de suicidio.

Na cama estavam Jane Bole e Tom Sullivan. Esses dois
vivem juntos em algum lugar no East Forties e fazem
uma rodada de visitas toda tarde. Al estava tentando
escapar do caminho deles.

Al também estava sentado na cama com Bunny, uma
menina de boa familia de Boston que se diz
cleptomaniaca. Bunny estava muito apaixonada por Al.

Chris Rivers, que nunca toma banho nem escova os
dentes ou limpa seu quarto, estava sentado numa
cadeira mostrando seus dentes cobertos de uma crosta
verde com um sorriso besta enquanto olhava de um para
outro.

Perguntei a Hugh o que estava acontecendo de novo,
e ele disse que o FBI estava atras dele.

“E? Por qué?”



“Deve ser por causa do meu alistamento. E a Unica
coisa que eu consigo imaginar. Eles andaram
perguntando por mim no Pier 32. Ninguém ali sabe o
meu endereco.”

“Mas como vocé esta com o alistamento?”

“Nao sei direito. Dei o endereco de uma outra pessoa
para contato, e essa menina se mudou depois disso, e
quando eles encontraram o meu novo endereco o zelador
achou que eram da financeira e disse a eles que nunca
tinha ouvido falar de mim. Depois eu me mudei dali sem
deixar meu préximo endereco porgque eu devia um més
de aluguel.”

“Qual era a sua classificacao original?”

“Era 3-A, mas minha mulher e eu nos divorciamos
depois. Ha dois anos.”

Hugh é um estivador, de uns trinta anos, irlandés. Fica
com um dos menores quartos do andar de cima pegado
ao do Rivers. Ele vem de familia rica, mas nao tem mais
contato com eles.

“Afinal o que vocé vai fazer?”

“Vou |a procurar saber. Nao adianta tentar escapar
desses caras. E capaz de eu pegar trés anos por causa
disso.”

“Ah, s6 expligue a eles que houve um engano.”

“Nao é tao simples assim. Jesus Cristo, nao sei que
porra vai acontecer.”

“Vocé precisa é de um advogado.”

“E, e pagar com o qué?”

A conversa estava tomando um rumo que nao me
agradava.

Alguém se levantou e disse que precisava ir embora.
Al se ergueu num salto e disse: “J& que é assim”, e todo
mundo riu. Jane Bole arrastou Tom Sullivan para ele ficar
de pé e disse: “Vamos, querido”.

Foram todos, menos Hugh, e Bunny aborrecida porque
Al ndao havia pedido para ela ficar.



Na saida, Chris Rivers veio se aproximando de mim e
pediu vinte e cinco centavos. Ele nunca se dava ao
trabalho de pedir a ninguém mais de cinquenta centavos.

Hugh ficou uns dez minutos deprimido e ruminando
seus problemas.

Al disse: “Ah, acho que vai acabar dando tudo certo”.

Hugh disse que nao sabia que porra ia dar. “E nao
comente isso com a senhora Frascati. Eu devo a ela um
més de aluguel.” E saiu para encontrar a namorada.

“Gracas a Deus”, Al disse. “Até que enfim um pouco
de paz. Ora, esse povo me acordou ao meio-dia e estava
aqui até agora.”

Sentei na espreguicadeira e Al sentou na cama.

“Agora eu vou contar a coisa mais extraordinaria que
aconteceu ontem a noite.”

“Certo”, falei, esfregando as maos.

“Entao, quando nds acordamos la no telhado, Phillip
foi correndo até a beira como se fosse pular dali, e eu
fiquei preocupado e gritei com ele, mas ele parou de
repente e deixou cair um copo |4 embaixo. Levantei
correndo e parei ali na beirada com ele e falei: ‘Qual o
problema?’, e comecei a colocar o braco em volta dele.
Ai o Phillip se virou e me deu um beijo apaixonado na
boca e me arrastou para o chao com ele ali mesmo no
telhado.”

Falei: “Parece que vocé estd conseguindo chegar 13,
depois de quatro anos. Pois bem, continue — o que
aconteceu depois?”.

“Ele me beijou varias vezes, mas de repente me
empurrou e se levantou.”

Ai eu disse: “Certo, muito bem, e dai?".

“Bem, ai o Phil disse: ‘Vamos pular do telhado juntos,
vamos?’. E eu disse: ‘Mas por qué?’. E ele disse: ‘Vocé
nao entende? Depois disso nds temos que... € a Unica
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coisa que resta. Isso ou fugir’.



Entao perguntei: “O que ele quis dizer com isso? Fugir
para onde?”.

“Nao sei. Qualquer lugar, acho.”

“Bem, Al, vocé devia ter dito: ‘O.k., querida, vamos
voar para Newark hoje a noite’.”

Al levava tudo aquilo muito a sério, ainda que me
parecesse bastante ridiculo. Eu ja tinha ouvido falar
daquilo desde que o conheci.

Al disse: “Bem, eu nao tinha dinheiro, para comecar”.

Pulei da espreguicadeira. “Ah, vocé nao tinha dinheiro,
é? Como vocé espera ter dinheiro sentado? Vai trabalhar
num estaleiro. Levantar parede. Vocé esperou quatro
anos por essa brecha e agora...”.

“Olha, é que eu nao tenho certeza se eu quero.”

“Nao tem certeza se quer o qué?”

“Ir para algum lugar com ele agora. Tenho medo de
que haja uma reacao e eu nao consiga fazer nada.”

Fui até a lareira e bati com a mao na madeira do
aparador.

“Entao vocé prefere esperar. Amanha e amanha e
amanha — esperar até morrer. Sabe o que eu acho? Acho
que todo esse complexo Phillip € como o céu cristao,
uma ilusao nascida de uma necessidade, flutuando em
algum nada platénico, mistico e nebuloso, sempre a um
passo de acontecer, como a prosperidade, mas nunca
aqui e agora. Vocé tem receio de fugir com ele, vocé tem
receio de colocar isso a prova porque sabe que nao vai
dar certo.”

Al hesitou e fechou os olhos dizendo: “Nao, nao, nao é
verdade!”.

Sentei na espreqguicadeira e falei: “Mas é sério, Al. Se
vocés fossem para algum lugar, vocé conseguiria ficar
com ele. Afinal, é o que vocé vem querendo todos esses
quatro anos”.

“Nao, vocé nao entende mesmo. Nao é isso que eu
realmente quero.”



Pulei de novo da espreguicadeira, espezinhando: “Ah,
quer dizer que se trata de um amor platbnico, ndao é?
Nada assim grosseiro como contato fisico, nao é?".

“Nao”, disse Al. “Eu quero dormir com ele. Mas quero
o afeto dele mais do que qualquer outra coisa. E quero
que seja para sempre.”

“Deus me dé paciéncia”, falei. “E de muita paciéncia
que eu preciso.” Passei a mao na cabeca e um tufo de
cabelos veio junto. Fiz uma anotacao mental de ir a rua
Vinte e Oito e comprar tbénico capilar Buno. Contém
cantarides na férmula e nao ha nada igual para combater
a queda.

“Agora ouca”, falei, “eu vou falar mais uma vez e nao
vou falar devagar: Phillip ndo é veado. Ele pode até
dormir com vocé, o que eu ainda por cima duvido, mas
com ele para sempre é impossivel. A nao ser, é claro, que
VOCé queira uma amizade.”

Andei até a janela e fiqguei com as maos juntas nas
costas como um capitao na ponte de um navio de guerra.

Al disse: “Eu quero que ele me ame”.

Virei e tirei um palito de dentes do bolso da camisa e
comecei a cutucar uma cavidade. “Vocé é louco”, eu
disse.

“Eu tenho certeza que com o tempo ele vai acabar
pensando como eu”, disse Al.

Espetei meu palito no peito dele. “Arrume alguma
grana que ele vai acabar vindo hoje a noite mesmo.”

Al falou: “Nao, ndo é assim que eu quero”.

“O que vocé quer é impossivel.”

“Nao vejo por que seria.”

Eu disse: “Claro, ele nao liga nem um pouco para
dinheiro, como vocé deve ter percebido, nao é?".

“Bem, ele liga, mas nao deveria. Eu nao quero aceitar
que ele seja assim.”

Falei: “Os fatos, meu caro, é hora de encarar os fatos”.
Assumi um tom de burgués pére de famille. “Por que



vocé nao faz alguma coisa da vida, alguma coisa de que
ele possa se orgulhar e almejar? Olhe s para Vocé,
parece um vagabundo.”

Ele usava um paleté de tweed inglés que parecia
dormir com ele havia anos, uma camisa barata da Sixth
Avenue e uma gravata Sulka puida. Parecia um
personagem do Bowery.

Continuei: “Sei de fonte segura que neste exato
momento ha uma tremenda reducao na oferta de drogas
neste pais por causa da guerra. Um cigarro de maconha
esta custando cinquenta centavos, quando antes da
guerra custava dez. Por que nao ganhamos algum
dinheiro com a situacao, arranjamos umas sementes e
comecamos uma plantacao de maconha?”.

“Bem”, ele disse, “ora, isso me parece bom.”

“Da para comprar a semente em lojas de passaros.
Podemos plantar em algum lugar no campo e voltar
meses depois e fazer a nossa colheita. Mais para a
frente, quando tivermos juntado algum no banco,
podemos comprar nossa prépria fazenda.”

Conversamos mais algum tempo sobre essa ideia. Al
disse que ele iria sair e comprar semente no dia
seguinte.

Saimos para comer no Hamburger Mary’s e ele voltou
a remoer a questao Phillip. O que Phillip quis dizer
quando falou aquilo e se ele devia ligar hoje a noite ou
simplesmente ir para o centro sem ligar antes, se Phillip
estava mesmo apaixonado pela Barbara e, se estivesse,
se ele deveria fazer alguma coisa para separa-los. Entao
comi minha comida e disse que sim, claro, por que nao,
va em frente, e parei de escutar o que ele dizia. Como eu
disse, ja ouco isso ha anos.

Depois do jantar dei boa-noite e caminhei até o bar
onde eu trabalhava servindo bebidas.

O lugar onde eu trabalhava se chama Continental
Café. Fica com a frente toda aberta no verao, com portas



dobraveis. Tem mesas onde vocé pode sentar e ficar
olhando a calcada, se quiser. Tem varias garconetes que
deixam vocé pagar uma bebida para elas. Dentro é o
tradicional cromado, couro vermelho e luz incandescente.

Quando caminhava pelo bar reparei numa bicha, um
casal de putas com dois Broadway Sams, e um punhado
de recrutas. Trés tiras a paisana tomavam uisque nos
fundos.

Tirei o casaco e transferi tudo o que havia nele para o
bolso da calca. Peguei um avental com a alca comprida,
de modo que pudesse fazer uma volta e amarrar na
frente. Entdo tomei posicao atras do balcdo e disse old
para o Jimmy, que dividia o servico comigo e que ja
estava |a.

Esses trés tiras disseram “Ola, garoto” quando me
viram. Estavam obrigando o Jimmy a fazer de tudo para
eles, pediam uisque, charutos, casca de limao nas
bebidas, e mais soda e mais gelo.

Fui para a outra ponta do balcao e servi dois
marinheiros. A jukebox estava tocando “You always hurt
the one you love”, e um marinheiro falou: “Ei, Jack, por
gue essa maquina nunca toca o que eu quero?”.

“Nao sei”, respondi. “As pessoas sempre reclamam
disso.”

Dava para ouvir os detetives na outra ponta do balcao
falando um monte de merda para o Jimmy sobre como
ele era um cara legal e como o nosso chefe era legal e
gque ele deveria tratar bem o chefe. Esses trés estavam
sempre ali, enxugando bebida gratis porque o chefe
achava que eles podiam ajudar se houvesse algum
problema.

Um dos marinheiros me perguntou onde estavam as
mulheres desta cidade, e eu falei que estavam no
Brooklyn, centenas a cada esquina. Ai comecei a explicar
a eles como fazer para chegar 13, e eles eram tao burros
que nao entenderam, mas foram embora assim mesmo.



Recolhi os copos do balcao, enfiei na dgua suja e
estavam lavados.

Nisso entrou um homem de uns cinquenta e cinco
anos usando calcas frouxas, um paletd cinza-claro e um
chapéu cinza. Parecia um homem de alguma inteligéncia
e posses. Seus olhos estavam vermelhos e ele devia ter
bebido um bocado, mas se mantinha sob controle. Foi
até a outra ponta do balcao perto dos detetives e pediu
uisque.

Eu estava limpando o balcao quando ouvi uma
discussao na outra ponta. Esse cara de paletd cinza
estava discutindo com uma das garconetes, ou estava sé
brincando com ela, e ela estava ficando louca com isso.

Entdo um dos detetives foi até la e chamou o cara de
pentelho e falou para ele se mandar do bar.

O cara disse: “Quem é vocé?”.

Um dos tiras o empurrou e um segundo tira deu outro
empurrao nele, como uma equipe de revezamento, até
gque o levaram para atrds da cabine telefénica. Ai o
penduraram na parede e comecaram a bater nele
metodicamente. Devem ter batido nele umas trinta vezes
e 0 cara hem mesmo ergueu as maos. Os joelhos dele
fraquejaram, entao eles o levaram e o0 jogaram numa
cadeira.

Alguns segundos depois, 0 cara comecou a voltar a si
e levantou as maos como um homem tirando as cobertas
do rosto. Nisso um dos tiras pressentiu o perigo e bateu
nele outra vez, derrubando-o da cadeira no chao. Entao
0os outros dois o ajudaram, ajeitaram suas roupas e
acharam seu chapéu.

Um deles disse: “Meu Deus, quem bateu em vocé,
Mac?”.

Os olhos do homem estavam esbugalhados. Parecia
um caso de concussao leve para mim. Ele dirigiu seu
olhar vazio para o detetive que o ajudara e disse:
“Obrigado”.



O tira disse: “Conte comigo, Mac”.

O tira com o chapéu colocou-o na cabeca do cara.
Agarrou o cara de costas pelo colarinho e pelo cinto.
Entao empurrou-o para o balcao e deu um tranco que o
atirou através da calcada até um carro estacionado. Ele
bateu no carro e olhou ao redor com aqueles olhos
esbugalhados, depois foi cambaleando na direcao da
Sixth Avenue.

O tira voltou da porta rindo feito um colegial. Os
outros dois tiras estavam encostados na extremidade do
balcao.

“Vamos tomar outro uisque, Jimmy”, disse o tira que
jogara o cara para fora. Todo mundo no bar estava rindo.

Jimmy demorou algum tempo até trazer o uisque. Eu
podia ver pelo rosto dele que ele preferiria servir aqueles
filhos da puta um sonifero.

Cerca de quinze minutos depois, o cara de paletd
cinza voltou com um tira. Os trés detetives ainda
estavam 13, mas ele nao saberia identifica-los. So insistiu
com o tira que havia sido espancado ali naquele bar.

Vi um dos sujeitos a paisana fazendo um sinal para o
tira, e o tira falou: “Bem, o que o senhor quer que eu faca
a respeito? O senhor mesmo disse que o cara nao esta
aqui. Tem certeza que este é o lugar certo?”.

“Tenho. Absoluta. E se vocé nao fizer nada eu vou
procurar alguém gue tome uma providéncia.”

Ele estava calmo e altivo apesar da surra que tinha
levado. Estava fumando um cigarro e nao tocava no
gueixo ou nos labios inchados, nem chamava a atencao
para seus ferimentos.

O tira falou: “Entao o que o senhor quer que eu faca?
O senhor bebeu muito. Por que nao vai para casa e
esqguece isso?”.

O cara se virou e foi embora.

O dono havia descido de seu apartamento na
sobreloja e os tiras estavam contando a ele o que



acontecera. Ele disse: “E melhor vocés sairem daqui.
Aquele porra é capaz de ainda criar problema”.

Entdo os trés se foram, parecendo um pouco
preocupados.

Logo a seqguir o cara voltou, com cinco tipos a paisana.
Eles pediram para ver a licenca do lugar, conversaram
um pouco com o dono e foram embora. Depois disso nao
aconteceu mais muita coisa.

Quando estava quase na hora de fechar, um bando de
marinheiros passou em frente ao bar e ouvi um deles
dizer: “Vamos entrar aqui e puxar uma briga”.

O chefe foi rapido e disse: “Ah, mas vocés nao vao
mesmo”, e bateu a porta na cara deles.

Depois que Jimmy e eu limpamos o bar e saimos na
noite, vimos os marinheiros se pegando do lado de fora.
Um deles estava deitado na calcada. Jimmy disse: “Olha
isso”, e fomos andando até a Seventh Avenue.

Jimmy comecou a falar dos tiras que espancaram o
cara. “Eu ja vi muita coisa nesta vida, mas nao fiquei
calejado o bastante para ficar sé olhando e achar graca
numa coisa dessas. Aqueles idiotas no bar dao risada e
acham engracado até acontecer com eles.

“Agora, se o bar fosse meu eu diria para aqueles tiras:
‘Escutem aqui, meus filhos, vocés cometeram um erro.
Tem muito beco por ai, vocés nao precisavam espancar o
cara aqui dentro’. E além disso, ainda por cima, eles se
levantam e vao embora sem deixar um centavo no bar.
Se tivessem um pingo de carater, eles diriam ‘Jimmy,

Aron

aqui, um délar para vocé’.



4. Mike Ryko

Fiquei a tarde inteira da segunda no apartamento.
Figuei também esperando o Phillip voltar do centro,
porgue ele tinha ido arrumar seus documentos. Tomei um
banho, abri a geladeira, sentei no aquecedor com o gato
no colo ou, simplesmente, fiqguei na espreguicadeira
pensando que se o Phillip conseguisse mesmo resolver
tudo podiamos ir bem cedo de manha ao sindicato e nos
apresentar para embarcar.

Barbara Bennington tinha ido passar a tarde com
Janie. Ela costumava ir ao apartamento da Janie entre
uma aula e outra na New School for Social Research, e as
vezes dormia la em vez de voltar até sua casa em
Manhasset, Long Island, sendo que ela teria aula cedo no
dia seqguinte.

O apartamento 32 era, ao mesmo tempo que um
ponto de encontro para ela e Phillip, também o lugar
aonde todos 0s nossos amigos iam. Janie fazia o maximo
para manté-lo arrumado, mas muita gente aparecia a
qualquer hora do dia ou da noite para dar um tempo,
conversar e dormir, de modo que o lugar era um caos. O
chao estava sempre cheio de livros, sapatos velhos,
travesseiros, garrafas vazias e copos, e o gato passeava
no meio disso tudo como numa selva.

Barbara era uma espécie de garota da alta sociedade
com longos cabelos pretos, uma pele muito branca e
brutais olhos castanhos. Parecia um pouco a Hedy
Lamarr. Ela sabia muito bem disso, e as vezes fazia um
olhar distante enquanto vocé estava conversando
diretamente com ela.



Nao havia mesmo muito em comum entre Barbara e
Janie, a nao ser o fato de que Phillip e eu, por sermos
amigos, éramos o0 que vocé pode chamar de seus
homens.

Janie, embora também viesse de uma boa familia,
tinha mais a ver com o Oeste selvagem do que Barbara.
Janie era uma loira alta e magra que andava como um
homem, xingava como um homem e bebia como um
homem. Dava para ver que as vezes o pudor de Barbara
irritava Janie.

Elas estavam sentadas na sala da frente conversando
sobre vestidos ou algo assim, e eu estava na cozinha
limpando um copo sujo com uma barata morta dentro,
para poder servir um pouco de leite, quando Phillip
chegou. Sai da cozinha com o leite e o sanduiche de
linguica de figado e perguntei como tinham sido as
coisas.

“Tudo pronto”, disse ele. Ele estava com uma enorme
sacola azul de marinheiro cheia de roupas e livros.
Colocou a sacola no chao e me mostrou seus novos
documentos: uma licenca da Guarda Costeira, um
comunicado da Administracao de Navios de Guerra e um
manual da Marinha mercante. Perguntei como conseqguira
o dinheiro para comprar o manual do sindicato e ele
disse que seu tio |lhe dera, junto com sua béncao.

“Otimo”, eu disse, “vamos nos apresentar ao sindicato
logo cedo.”

Phillip sentou-se no sofa ao lado de Barbara e mostrou
0os documentos.

Ela falou: “Ndao achei que vocé fosse mesmo fazer
iSS0”.

“Pobre Babsy”, disse Phillip. “Nao vai ter mais
ninguém para derramar Pernod na barriguinha dela.” E
comecou a beija-la.

“E 0 que vocé pensa”, Janie interveio. “Esses caras
pensam gue podem nos abandonar assim e acham que a



gente vai ficar esperando sentada? Vocés acham que
mulher é idiota?”

“Vocés precisam ser fiéis aos rapazes enquanto eles
estao 1a fora”, disse Phil.

“Ah, é?”, disse Janie, dirigindo-me um olhar cheio de
intencao.

Liguei o radio e me estiquei no chao com um
travesseiro sob a cabeca.

“Eu estou me mudando de Washington Hall”, disse
Phillip. “Posso morar aqui até conseguir um navio?”

“Para mim tanto faz la ou aqui”, disse Janie.

Phillip se levantou e jogou sua sacola de marinheiro
atras do sofa.

Nisso, James Cathcart entrou e deixou seus livros
numa cadeira. Calouro, grandalhao, dezesseis anos,
sempre vindo com uns dialogos de Noél Coward, Cathcart
parecia uma versao hollywoodiana de um languido critico
teatral.

Falou: “Ola, criancas”, e entao virou-se para Phillip e
perguntou se ele ainda estava pensando em pegar um
navio.

“Vocé vai me ajudar a levar minhas coisas para o meu
tio”, Phil disse.

“Nao é que vocé ainda estd pensando nisso!”,
comentou Cathcart.

“Lembre-se do que eu disse sobre Ramsay Allen.
Ninguém pode contar nada para ele.”

Conversamos mais um pouco sobre a possibilidade de
Al descobrir tudo e o que ele faria se descobrisse, e
assim por diante, e entao a conversa foi derivando para
coisas mais genéricas.

Por fim, Phillip e Barbara comecaram a discutir sobre
seu assunto favorito, a sociedade final.

“Todos artistas”, ele dizia. “A sociedade final tem de
ser uma sociedade inteiramente artistica. Cada um



desses artistas-cidadaos precisa, ao longo de sua
existéncia, completar seu proprio circulo espiritual.”

“Como assim, circulo espiritual?”, Barbara quis saber.

O radio estava ligado numa novela da tarde, e um
bondoso médico do interior que acabara de ajudar um
jovem casal numa encrenca os aconselhava sobre a vida,
com uma musica de 6rgao ao fundo. “O que vocés
precisam aprender”, ele dizia, “é que as vezes nesta vida
a gente tem que fazer certas coisas que nao gosta, mas
que a gente tem que fazer assim mesmo.”

Phillip explicava sua teoria. “Quero dizer o circulo da
vida espiritual da pessoa. Vocé completar o ciclo da
experiéncia, num sentido artistico, e por meio da arte, e
essa é a sua contribuicdao criativa individual para a
sociedade.”

“Vocés sabem”, refletia o médico do interior, “eu
venho praticando a medicina aqui em Elmville vai fazer
quarenta e cinco anos, e em todo esse tempo aprendi
uma coisa sobre o ser humano.”

“Mas como vamos chegar a essa tal sociedade?”, quis
saber Cathcart.

“Nao sei”, Phillip disse. “Estamos na sociedade pré-
final. Nao me peca detalhes.”

“O ser humano”, disse o médico do interior, fazendo
uma pausa para fumar seu cachimbo, “é bom na
esséncia. Espere, espere”, e interrompeu o heréi jovem e
amargo da histdria, “eu sei o que vocé vai dizer. Mas,
filho, eu ja estou velho. Eu vivi muito mais que vocé.
Vocé esta sé comecando na estrada da vida e pode ouvir
0 que eu tenho para dizer. Talvez eu nao passe de um
velho esquisito, mas...”

“Existem artistas na sociedade pré-final”, Phillip disse,
“que sao modelos contemporaneos do artista-cidadao
final. Acho que como cada vez mais pessoas se tornam
artistas, cada vez estamos mais perto da realizacao da
sociedade artistica final.”

"



“Bem”, disse Barbara, “talvez a Carta do Atlantico
seja o primeiro passo em direcao a sociedade final. E
seguramente Roosevelt e Churchill nao sao artistas.”

“As vezes”, disse o médico do interior, “as vezes esta
tudo dificil. A vida estd dura, vocé desanima, nao
consegue sequir adiante... e de repente...”

“Olha, nao sei nada sobre Roosevelt e Churchill”, disse
Phillip, “a nao ser que eles representam o tipo que vai
querer entrar nos malditos detalhes do progresso.”

“Entao, de repente”, disse o médico do interior,
“alguma coisa acontece! As coisas de repente comecam
a caminhar a seu favor, problemas se resolvem,
obstaculos na estrada da vida se transformam por um
tempo num mar de rosas e vocé acaba percebendo...”

“S6 o homem artistico encontraréd a Nova Visao”,
Phillip disse. Entao acrescentou: “Pelo amor de Deus,
desliga essa porra!”.

Levantei num salto e desliguei o radio. Assim como
quem encerra uma discussao. Cathcart entrou no
banheiro e Phillip e Barbara comecaram a se rocar no
sofa.

“Juventude fogosa”, falei, e entrei na pequena
biblioteca. Janie veio atrds e se sentou no braco da
poltrona.

“Mickey”, ela disse, “nao va embora.”

“Ah, nao figue assim. A gente volta em dois meses
com um monte de dinheiro.”

“Mickey, nao va.”

“Bobinha”, falei.

Ela estava quase chorando. Peguei sua mao e dei uma
mordida num dedo.

“Quando eu voltar”, falei, “a gente vai pra Flérida.”

“Eu te amo”, ela disse.

“Eu também.”

“Por que a gente nunca se casou?”

“Um dia a gente se casa.”



“Filho da puta, vocé sabe muito bem que nunca vai
fazer isso.

“E claro que a gente vai. Lembra aquela carta que eu
mandei de New Orleans?”

“Vocé sbé estava com tesao”, ela falou. “Vocé nao
sente nada daquilo.”

“Louca”, eu disse.

Eu a conheci um ano atras, quando me achava o
préprio Doutor Fausto, e desde entdao moramos juntos em
Nova York quando eu nao estou no mar. A razao pela qual
nunca nos casamos de verdade foi dinheiro, e eu estava
sempre reclamando que odiava trabalhar, entdao a
histéria colou.

Voltamos para a sala da frente e Phil e Barbara ainda
estavam se atracando. Phil estava em cima dela e dava
para ver a coxa nhua de Barbara. Eu imaginava o que
afinal os impedia sempre de copular. As vezes eles se
pegavam a noite inteira no sofa sem chegar as vias de
fato, as vezes até sé de roupa intima. Esse tipo de
virgindade técnica era um sofrimento.

Phillip se ergueu e falou: “Vamos todos levar as
minhas coisas para o meu tio”.

Eu nao estava querendo muito ir até que o Phillip
falou que depois haveria bebida. O tio dele depois |Ihe
daria mais algum dinheiro. Entao nos aprontamos para
sair, menos a Janie, que entrou no quarto magoada.

Eu fui até ela e beijei seus cabelos. “Vem com a
gente”, eu disse, mas ela nem respondeu, e até o gato
fez cara feia para mim.

Entdao Cathcart, Phillip, Barbara e eu fomos até a outra
esquina onde ficava o hotel do Phillip, o Washington Hall.
Pegamos todas as suas tralhas do quarto e descemos
pelo elevador nos revezando.

Havia na parede um retrato do pai do Phillip escrito
procurado embaixo. Logo a direita estava pendurado um
chicote masoquista que Phillip delicadamente colocou



numa caixa junto com o cartaz do pai. Havia também
reproducdes de pinturas, livros, discos, molduras, uma
espécie de sabre, fotos pornograficas, e caixas e mais
caixas de tralhas que Phillip juntava o tempo inteiro.

Finalmente conseguimos encaixotar tudo aquilo na
calcada e Cathcart foi até a esquina para chamar um
taxi. Ele era o tipo de pessoa que gostava de chamar
taxi.

No caminho, vindo do centro, Barbara comecou a falar
comigo de politica, e por fim chegamos a causa negra.
Phillip estava conversando com Cathcart e nao conseguia
nos ouvir direito.

“Eu gosto dos negros”, contei a ela, “mas talvez eu
sofra preconceito por conhecer muitos.”

“Bem”, disse Barbara, “o que vocé faria se a sua irma
se casasse com um negro?”

“Como assim!?”, berrou Phillip, e virou-se para
Barbara como se nunca a tivesse visto e nao gostasse do
que via.

O téxi, nessa altura, passava o Carnegie Hall pela rua
57, quando um rabecao preto e reluzente emparelhou
conosco. Phillip, em vez de dizer mais alguma coisa para
Barbara, de repente enfiou a cabeca pela janela e berrou
para o motorista do rabecao: “Ele estd morto?”.

O motorista do rabecao estava todo em trajes formais,
chapéu de feltro preto e tal, mas a cara que ele fez o
entregou.

“Morto feito uma porta”, berrou de volta e desguiou
com o rabecao por entre dois carros, resvalando no meio-
fio, e seguiu pela Seventh Avenue. A cara e o estilo de
dirigir dele eram tipicos de um motorista de praca.

Todo mundo riu e depois fomos para Central Park
South, que era onde morava o tio do Phillip.

Descarregamos toda a tralha no saguao do luxuoso
edificio e Phillip fez o porteiro pagar a corrida. Eu disse a
Phillip que esperaria la embaixo e todos eles subiram. Eu



nao estava vestido para a ocasiao, fazia dois dias que
nao me barbeava e estava s6 com uma calca de algodao
e uma camiseta azul manchada de uisque.

Esperei na calcada. Havia uma longa faixa cor de
laranja na rua e o Central Park estava todo perfumado,
fresco e esverdeado escuro. Comecei a me sentir bem
porque estava escurecendo e porque irilamos pegar um
navio em poucos dias.

Cinco minutos depois eles desceram e fomos em
bando até a esquina onde tinha um bar que servia
coquetéis. Barbara e Cathcart se sentaram de um lado e
pediram cerveja, e Phillip e eu nos sentamos do outro e
pedimos martinis.

Terminamos os martinis e pedimos mais dois. Era um
lugar elegante da Seventh Avenue, e o funcionario atras
do balcao nao parecia gostar do modo como Phillip e eu
estavamos vestidos.

Phillip comecou a me falar sobre A terceira moral de
Gerald Heard, sobre mutacdes bioldgicas, e terminou
dizendo que o0s dinossauros que pareciam mais
avancados fizeram mutacdo e viraram os mamiferos e
que os dinossauros burgueses foram extintos.

Ele pediu um terceiro martini. Olhou para mim
intensamente e segurou meu braco. “Veja”, disse. “Vocé
é um peixe num lago. O lago estd secando. Vocé precisa
fazer mutacao para se tornar anfibio, mas alguém fica te
segurando, dizendo pra vocé ficar no lago, que vai dar
tudo certo.”

Perguntei a ele por que ele nao tentava ioga entao, e
ele disse que o0 mar era mais o0 caso.

O homem do balcao estava com o radio ligado. Um
locutor de noticiario contava sobre um incéndio num
circo e ouvi ele dizer: “E os hipopdtamos foram cozidos
em seus tanques até a morte”. Ele deu esses detalhes
com aquela tipica empostacao melosa dos locutores de
radio.



Phillip se virou para Barbara e falou: “Que tal um
hipopétamo cozido, Babsy?”.

Barbara disse: “Eu nao acho engracado”.

Phillip disse: “Bem, vamos comer mesmo assim”.

Saimos do bar e fomos ao Automat na rua 57 e cada
um pediu um prato de feijao cozido com uma fatia de
toucinho por cima. Enquanto ficamos comendo, Phillip
nao deu nenhuma atencao a Barbara, e Cathcart teve
que fazer companhia a ela.

Entdo tomamos o metr6 e voltamos em direcao ao
centro até a Washington Square Phillip ficou apoiado na
porta observando a escuridao passar |a fora.

Cathcart e Barbara ficaram sentados, e reparei que
ela comecava a se mostrar impaciente com a atitude de
Phillip. Quanto a Cathcart, ele parecia achar que nao era
de bom-tom da parte de Phillip.

Voltamos ao apartamento 32 e pegamos Janie. Ela ja
nao estava mais chateada comigo. Entao fomos todos
para o Minetta’s Tavern e pedimos uma rodada de
Pernods.

Durante todo esse tempo, Phillip ficou implicando com
Barbara até que finalmente Cathcart falou: “Que bicho te
mordeu esta noite?”.

Foi a primeira vez que vi Phillip agir assim com
Barbara, e imaginei que como ele agora havia se livrado
de Ramsay Allen, ja nao precisava dela.

La pelas trés da manha estavamos todos bébados de
Pernod.



5. Will Dennison

Na segunda de manha, recebi uma carta de uma
agéncia de detetives pedindo que me apresentasse ao
trabalho. Eu havia me candidatado para o emprego fazia
um meés e tinha quase esquecido. Evidentemente eles
nao conferiram minhas digitais e as referéncias falsas
gque eu tinha dado. Entao fui 1&d e aceitei o emprego, e
acabaram me empurrando um maco de intimacobes para
eu despachar.

Dei uma passada no Al por volta das seis naquela
noite, depois de correr o dia todo pela cidade para
entregar uma intimacao a um sujeito chamado Leo Levy,
que é um judeu esquivo. Dé alguns sdcios a um judeu
nova-iorquino e ele ficara tao rico que vocé sempre
acabara entregando papéis para algum adversario dele.

Al estava deprimido. Parece que havia telefonado para
Phillip a tarde e ele havia dito: “Acho que seria melhor se
vOCé nao viesse mais aqui”. Al perguntou o que ele
queria dizer com aquilo e Phillip disse: “E melhor para
mim”.

Perguntei: “Ele parecia estar falando sério?”, e Al
respondeu: “Sim. Tudo isso ele disse num tom muito
grave”.

“Bom”, falei, “por que vocé nao deixa iSSO um pouco
pra la?”

Sentei-me na espreguicadeira.

A essa altura bateram na porta e Al disse: “Quem esta
ai?”, e Agnes O’Rourke enfiou a cabeca pela porta. Ela
entrou e sentou-se na cama ao lado de Al. Falou: “Acho
que Hugh foi preso pelo rBI”.



“Sério?”, falei. “Ele me contou mesmo que estavam
atras dele. Disse que estava planejando ir 1a hoje de
manha e falar com eles.”

“Eu liguei para a Casa de Detencao hoje a tarde”,
Agnes disse, “e eles nao iriam admitir que o prenderam.
Mas tenho certeza de que ele deve estar 14, porque
tinhamos combinado de ele me ligar se pudesse.”

“Vocé perguntou se eles tinham algum Hugh
Maddox?”, perguntei.

“Eles nao iriam dizer se tivessem alguém com esse
nome.”

Entao eu disse: “Pense bem, eu mesmo nunca soube
direito se o nome dele era Madix, Madox ou Maddox, ou
sei la com quantos dés”.

Conversamos sobre aquilo mais um pouco até que
comecamos a repetir as mesmas coisas trés ou quatro
vezes. Por fim, Agnes levantou e saiu.

Al voltou a questao Phillip. Disse que este novo passo
era uma reacao Obvia a cena do telhado. Eu disse:
“Vamos comer alguma coisa”, e fomos ao Center Grille
na Sixth Avenue.

Bebi dois vermutes com soda antes de conseguir
pensar em comida. Entao pedi lagosta fria. Al se sentou
com uma cara triste e pediu uma cerveja e lagosta fria.
Por fim acabou falando: “Acho que vou la hoje a noite
tentar entrar pela janela do quarto dele”.

Cuspi uma garra de lagosta e olhei para ele. “Ora,
ora”, eu disse, “isso € o que chamo de pegar o touro
pelos chifres.”

Mas Al estava sério. Ele falou: “Nao, eu sé entro no
quarto dele enquanto ele esta dormindo e fico olhando
para ele um pouco”.

“E se ele acordar? Vai achar que tem um vampiro
pairando em cima dele.”

“Ah, nao”, disse Al num tom resignado, “ele sé vai me
pedir para sair. J& aconteceu uma vez.”



“O que vocé faz?”, perguntei. “Apenas fica la parado?”

“E”, ele disse. “Simplesmente fico o mais perto dele
gque posso sem o acordar, e fico ali até amanhecer.”

Expliquei a Al que ele provavelmente seria preso por
tentativa de roubo ou, mais provavel ainda, acabaria
levando um tiro.

Ele disse, no mesmo tom resignado: “Bem, entao terei
de correr esse risco. Eu ja conheco o lugar. Posso pegar o
elevador até o ultimo andar, subir no telhado pela escada
de incéndio e esperar |& até trés, quatro da manha. Ai
desco até a janela dele. O quarto dele é no ultimo
andar”.

Alertei: “Cuidado para nao entrar no quarto errado e
ficar pairando sobre a cama de um desconhecido”.

Ele disse: “Bem, eu sei qual é o quarto dele”.

Terminamos de jantar e saimos andando. Pegamos o
Independent até a Washington Square e nos despedimos
na porta, porque dali seguiriamos em direcdes opostas.

Subi a rua Bleecker e ali muitos rapazes italianos
estavam jogando beisebol usando um cabo de vassoura
como bastao. Eu ia pensando nos planos de Al de invadir
o quarto e ficar olhando o Phillip. Isso me lembrou de um
delirio que Al me contara uma vez, onde ele e o Phillip
estavam numa caverna subterranea. A caverna era
revestida de veludo preto, e s6 havia luz suficiente para
Al ver o rosto de Phillip. Eles estavam presos ali para
sempre.

Quando voltei para o apartamento era cedo demais
para dormir. Fiquei ali me divertindo na sala um pouco,
joguei algumas rodadas de paciéncia e resolvi tomar
morfina, coisa que eu nao fazia havia varias semanas.

De modo que juntei em cima da escrivaninha um copo
d’agua um fogareiro a alcool, uma colher de mesa, uma
garrafa de alcool dermatolégico e um pouco de algodao
absorvente. Procurei na gaveta da escrivaninha uma
seringa hipodérmica e alguns tabletes de morfina num



vidrinho com rétulo de Benzedrina. Dividi um tablete em
dois com uma faca, ejetei a dgua da seringa na colher e
pus um tablete e meio nessa agua.

Segurei a colher sobre a chama do fogareiro até os
tabletes estarem completamente dissolvidos. Deixei a
solucao esfriar, entao suguei tudo para dentro da seringa
hipodérmica, encaixei a agulha e comecei a procurar
uma veia levantada no meu braco. Pouco depois achei
uma veia e a agulha deslizou para dentro dela, o sangue
subiu, e deixei que fosse sugado de volta |1d para dentro.
Quase imediatamente um completo relaxamento tomou
conta de mim.

Deixei tudo ali, me despi e fui para a cama.

Comecei a pensar na relacao de Phillip e Al, e os
detalhes que eu ficara sabendo nos ultimos dois anos
foram se encaixando sozinhos numa narrativa coerente,
sem nenhum esforco consciente da minha parte.

A relacao entre eles vinha ja de alguns anos, e como
era o tema basico da conversa do Al, eu estava a par de
todos os detalhes. Eu conhecia Al havia uns dois anos,
desde que topara com ele no balcao de um bar onde eu
trabalhava. Eis a histéria que eu montei com base nas
centenas de conversas com Al.

O pai de Phillip tinha o nome de Tourian e ele era filho
de pais desconhecidos de Istambul. Era um homem
esguio de muito boa aparéncia. Sempre havia algo de
duro, morto e vitreo em seus olhos e na parte superior do
rosto, mas ele possuia um sorriso encantador. Tinha um
jeito de virar o corpo de lado quando andava nha
multidao, num movimento ao mesmo tempo agressivo e
gracioso.

Superadas as asperezas da primeira juventude, pouco
a pouco ele se estabeleceu como uma espécie de
corretor do submundo, trabalhando com droga, mulheres
e bens roubados e vendidos a vista. Se alguém estava
vendendo, ele arranjava quem comprasse e ficava com



uma comissao dos dois. Deixava o0 risco para 0s outros.
Como Phillip colocou: “O velho nao é canalha, é
financista”. Sua vida era uma rede complexa de
transacdes por entre as quais ele se movia, sereno e
cheio de ideias.

A mae de Phillip era americana, de uma boa familia de
Boston. Depois que se formou em Smith, ela estava
viajando pela Europa quando suas tendéncias lésbicas
temporariamente ganharam ascendéncia sobre suas
inibicdes e ela teve um caso com uma mulher mais velha
em Paris. Esse caso afundou-a na angustia e na certeza
do pecado. Uma tipica puritana moderna, ela era capaz
de acreditar no pecado sem acreditar em Deus. Na
verdade, achava ambiguo e pecaminoso acreditar em
Deus. Ela recusava tal permissividade como uma
proposta indecente.

Alguns meses depois o caso terminou. Ela foi embora
de Paris, decidida a nunca mais recair em tais praticas.
Mudou-se para Viena, Budapeste, e voltou finalmente a
Istambul.

O Sr. Tourian a conquistou num café se apresentando
como principe persa. Ele logo percebeu as vantagens da
alianca com uma mulher de boa familia e de indefectivel
respeitabilidade. Ela viu nele uma fuga de suas
tendéncias ao pecado e respirou por um momento o ar
livre dos fatos pura e simplesmente — onde a angustia, a
inibicao e as neuroses se dissolvem. Todo o poder de sua
intuicao sutil, canalizado nela para a autodestruicao e
autotortura, foi entao encilhado para 0
autodesenvolvimento. Ela tentou incorporar essa visao
de harmonia evocada pelo Sr. Tourian.

Mas o Sr. Tourian serenamente se bastava a si mesmo.
Ele nao precisava dela, entao ela se livrou dele, e sobrou
para Phillip todo o peso de sua tortuosa afeicao.
Arrastava-o pela Europa inteira consigo numa obsessao
sem fim de passeios e ficava |lhe dizendo para nao ser



COmMo O pai, que era um egoista e nao se importava com
0s sentimentos dela.

O Sr. Tourian aceitou indiferente esse estado de
coisas. Construiu uma casa grande e comecou um
legitimo negécio que prosperou junto com suas outras
empresas, e isso absorvia cada vez mais seu tempo.
Drogas, que ele usou periodicamente durante anos para
agucar os sentidos e dar-lhe o estimulo necessario para
as horas longas e irregulares, tornavam-se uma
necessidade. Ele comecava a desmoronar, mas sem 0s
conflitos e a desarmonia da crise ocidental. Sua calma foi
virando apatia. Comecou a esquecer compromissos e
passava dias inteiros em termas para homossexuais e
banhos turcos, estimulando-se com haxixe. O sexo
lentamente se apagou na calma regressiva da morfina.

Al conheceu a Sra. Tourian no Rumplemeyer em Paris.
No dia seguinte ele tomou cha com ela no Ritz e
conheceu Phillip.

Al tinha trinta e cinco anos na época. Vinha de uma
boa familia sulista. Depois de se formar na Universidade
da Virginia, mudou-se para Nova York, que oferecia um
espectro mais amplo para suas tendéncias sexuais.
Trabalhava como redator de publicidade, leitor de
originais para editoras, e muitas vezes simplesmente nao
trabalhava.

Al tinha um irmao mais velho ambicioso que era um
trabalhador contumaz. Este sujeito ia trabalhar numa
fabrica de papel da qual ficaria sécio. Entao Al voltou
para casa e arrumou um emprego na fabrica do irmao.
Ele tinha excelentes perspectivas de ficar rico em poucos
anos.

Phillip tinha doze anos na época e ficou muito
lisonjeado de um homem mais velho se dar ao trabalho
de visitd-lo constantemente e leva-lo ao cinema, parque
de diversao e museus. A mae de Phillip sem duvida deve
ter suspeitado, s6 que nada |lhe importava mais senao



sua doenca, que pouco a pouco ia ganhando forma
organica sob a compulsao de um desejo intenso de
morrer. Ela tinha problemas cardiacos e era hipertensa.

Al tomava chéd com ela quase todos os dias em Paris e
ficava sugerindo que, afinal de contas, ela devia voltar
para a América, agora que estava tdo doente. La ela
poderia conseguir o melhor tratamento médico, e, se o
pior acontecesse, pelo menos ela estaria em seu pais.
Aqui ele olhava com ar inocente para o teto.

Quando ela Ihe segredou que o marido era traficante
de drogas e mulheres, ele disse: “Meu Deus!” e apertou
sua mao. “Vocé é a mulher mais corajosa que eu ja
conheci.”

Ora, acontece que o Sr. Tourian também tinha os olhos
voltados para o novo mundo. Eram tantos o0s seus
negdcios que o numero de pessoas ressentidas com ele,
por motivos reais ou imaginarios, alcancava proporcoes
incontroldveis. Ai ele comecou a se meter com um
funcionario do consulado americano. Desnecessario
dizer, ele nao tinha a intencao de seguir os exaustivos
passos recomendados pela lei da imigracao americana.

As negociacbOes levaram mais tempo do que ele
planejara. Enquanto elas aconteciam, a Sra. Tourian
morreu em Istambul. Por sete dias ela ficou de cama
olhando taciturnamente para o teto, como ressentida
com a morte que cultivara por tantos anos. Como as
pessoas que nao conseguem vomitar apesar da nausea
horrivel, ela ficou |a deitada sem conseguir morrer,
resistindo a morte como resistira a vida, congelada no
ressentimento do processo e da mudanca. Por fim, como
definiu Phillip: “Ela ficou meio petrificada”.

Phillip veio para Nova York com o pai. O Sr. Tourian
enlouquecera. Cerca de um ano depois, chegando a Nova
York, foi flagrado fazendo uma venda de vinte quilos de
heroina. Pegou cinco anos em Atlanta e as multas o
deixaram totalmente falido.



Um parente de Tourian, um politico grego, ficou com a
guarda do menino. Phillip roubou um cartaz de procurado
de seu pai numa agéncia do correio, enquadrou e
pendurou em seu quarto.

Assim que Phillip chegou a América, Al passou a vir de
aviao de sua cidade no Sul. Os fins de semana em Nova
York comecavam na quinta e acabavam na terca.

Um dia, Al contou a Phillip que havia largado o
emprego.

Phillip disse: “ldiota maldito, por que vocé foi fazer
iSS0?”.

Al disse: “Eu queria passar meu tempo todo em Nova
York com vocé”.

Phillip disse: “Que bobagem. Como vocé vai arrumar
dinheiro?”.

Acordei na manha seguinte com ressaca de morfina.
Servi um copo grande de leite gelado, que é o antidoto
para a morfina. Logo me senti melhor e desci até o
escritério para ver meus compromissos do dia.

Calhou de eu estar na cidade por volta do meio-dia,
entao passei no Al e almocamos juntos no Hamburger
Mary’s. Al me contou o que tinha acontecido na noite
anterior.

Quando Al chegou ao Washington Hall para velar o
sono de Phillip, ndo deixaram ele subir até o quinto andar
de elevador porque nao havia ninguém em casa, o0 que
atrapalhou seu plano de subir no telhado antes que a
porta do lugar fosse trancada.

Entao ele foi para a Washington Square e dormiu num
banco até as duas e meia. Ai voltou e pulou a cerca dos
fundos do Washington Hall e tentou agarrar num salto a
escada de incéndio. Isso fez um barulho alto e agudo, e
antes mesmo que Al comecasse a subir o ascensorista



negro enfiou a cabeca por uma das janelas e disse: “O
que vocé esta fazendo ai?”.

Al disse: “Os elevadores nao estao funcionando. Eu sé
vou Vvisitar um amigo meu, e pensei em subir por aqui em
vez de incomodar. Que tal vocé me levar de elevador?”.

O ascensorista disse: “Certo. Entre”, e ajudou Al a
passar pela janela.

Foi Al passar a janela, o ascensorista mostrou o
pedaco de cano de aco enfiado em igual extensao de
uma mangueira de borracha. Ele disse: “Vocé espera
aqui até eu trazer o senhor Goldstein”, e agitou o tubo na
frente do Al.

Al disse que esperaria, e 0 ascensorista foi buscar o
Sr. Goldstein, o senhorio.

Al podia ter fugido de |4 nessa hora, mas percebeu
que, se fizesse isso, nao poderia mais voltar. Entao
resolveu esperar e tentar se livrar na conversa, quando
Goldstein chegasse.

Goldstein chegou minutos depois, nhum roupao Ssujo
azul e branco com manchas de ovo e café na frente,
seguido de Pat, o ascensorista.

Al disse: “Veja s6, senhor Goldstein...”.

Goldstein o interrompeu com as maos estendidas.
“Aqui nés é que conduzimos a conversa”, disse com voz
autoritaria. “Fique de olho nele, Pat.”

Pat ficou |4 balancando para a frente e para tras nos
calcanhares, batucando o cano de aco na palma da mao
esquerda, com um brilho esperto nos olhos.

Al continuou: “Eu sé queria visitar uma pessoa que eu
conheco aqui”.

Goldstein pegara o telefone e o0 segurava
aristocraticamente. “Quem vocé conhece aqui?”, ele
perguntou.

Al disse que conhecia James Cathcart.

Goldstein disse: “Bem, isso nés vamos ver ja”. Deu
um passo para o lado e tocou o interfone de Cathcart.



Apds um intervalo consideravel, Goldstein ja estava
falando ao interfone com uma voz solicita.

“Senhor Cathcart”, disse, “tem alguém aqui embaixo
que diz conhecé-lo. Queremos que o senhor desca e o
identifique. Desculpe o0 incomodo, mas ¢é muito
importante.”

Pouco depois, Cathcart desceu do terceiro andar
vestindo um roupao de seda. Al tentou se levantar.

“Figue sentado ai”, disse Goldstein, e virou-se para
Cathcart. “Senhor Cathcart, o senhor conhece esse
homem?”

“Conheco”, disse Cathcart. “Qual é o problema?”

“N6s o encontramos subindo pela escada de incéndio,
e ele disse que estava subindo para visita-lo.”

“Exatamente”, disse Cathcart com calma. “Eu
planejava encontra-lo hoje a noite, mas ndao me senti
muito bem e fui dormir. Foi isso mesmo.”

“Bem”, Goldstein disse, “se o senhor esta dizendo,
senhor Cathcart.”

Al disse a Cathcart: “Bem, eu volto amanha, James.
Desculpe tira-lo da cama”.

“O.k”, disse Cathcart. “Nos vemos amanha entao.
Agora acho que vou voltar para a cama”, e com isso
subiu de volta as escadas.

Al se levantou para sair.

“Um minuto!”, disse Goldstein. “Vocé nao parece ter
percebido a gravidade do caso. Se nao fosse pelo senhor
Cathcart, vocé estaria indo agora para a delegacia. Na
verdade, o meu dever seria ligar para a policia.”

“Olha”, Al disse, “eu sinto muito...”

“Ah, vocé sente muito! Bem, o fato de vocé sentir
muito ndo muda nada. Por acaso, eu sou o responsavel
pelas vidas e pela propriedade de cada pessoa neste
edificio. Vocé sabia que é contra a lei até para os
moradores subir pela escada de incéndio?”

“Nao”, Al disse, “eu nao sabia disso.”



“Vocé nao sabia disso e se acha um homem
inteligente?”

Al nao se achava nada. “Ah, sim, agora que o senhor
disse”, Al falou em tom conciliatério, “faz sentido. Acho
que simplesmente nao pensei nisso.”

“Pois ja estd mais do que na hora de comecar a
pensar, nao?”, Goldstein disse. “O senhor tirou o senhor
Cathcart da cama, o senhor me tirou da cama...”

Al disse: “Sinto muito por ter perturbado o seu sono”.

“Bem, mas nao vem ao caso! Foi um ato criminoso.
Por isso, se eu fosse fazer o certo, devia ligar agora
mesmo para a policia. Vocé se da conta disso?”

“Sim”, disse Al. “Eu agradeco.”

“Ora! Vocé agradece, nao é? O Unico motivo de eu
nao chamar a policia é o senhor Cathcart.” Ai Goldstein
balancou a cabeca e pareceu rir. “Eu nao consigo
entender isso. Se fosse um garoto de faculdade, era
diferente, mas o senhor tem quase a minha idade.”

“Eu prometo”, disse Al, “nada disso voltara a
acontecer.”

“Bem, e eu prometo que se acontecer o senhor vai
preso!” Goldstein balancou de novo a cabeca. “Pois bem,
se o senhor Cathcart diz que tudo bem, entdao creio que
deixaremos passar. Eu realmente deveria chamar a
policia.”

Al fez mencao de sair.

“Um minuto”, disse Goldstein. “Parece que o senhor
nao se deu conta de que o Pat aqui, 0 meu ascensorista,
arriscou a vida esta noite. Ele deve ser ouvido neste
caso.” Goldstein se voltou para o ascensorista. “Bem,
Patrick, o que vocé acha que devemos fazer?”

“Bem”, disse Pat, “eu ndao gosto de ver ninguém
preso.”

Goldstein se virou para Al. “Acho que vocé deve
desculpas ao Patrick.”



Al se virou para Pat. “Peco desculpas por essa coisa
toda”, disse.

Goldstein retomou a palavra: “E muito facil pedir
desculpas. Nao vou ficar aqui falando com o senhor a
noite inteira. J& perdi muito do meu sono, embora para o
senhor isso nao signifigue nada. Foi no verao passado,
nao foi, Patrick, que um ladrao subiu pela escada de
incéndio e roubou vinte délares do quarto de alguém?”

“Sim, senhor Goldstein, acho que foi”, Pat falou.

“Vamos esquecer isso”, continuou Goldstein. “Estou
inclinado a deixar passar dessa vez.”

Al falou: “O senhor esta sendo muito compreensivo e
eu agradeco. Desculpe pelo incbmodo que causei”.

“Eu considero muito o senhor Cathcart”, Goldstein
retrucou, “e sé estou fazendo isso por ele, o senhor
entendeu.”

“Sim, entendi”, disse Al, e comecou a contornar a
mesa da recepcao.

“Certo, Pat”, disse Goldstein. “Deixe-o ir embora.”

Pat se afastou. Al se virou e disse boa-noite. Goldstein
ficou ali parado olhando para ele e nao se dignou a
responder. Entao Al se virou e deu o fora pela porta e foi
para casa dormir.

Na manha seguinte, Al voltou ao Washington Hall e
descobriu com o ascensorista da manha que Phillip havia
se mudado dali e estava planejando embarcar num
navio.

“Eu preciso impedir”, Al me disse no almoco no
Hamburger Mary’s. “Ele estava pensando em pegar um
navio sem me contar nada.”

Falei: “Bem, vocé tem seus documentos, por que nao
vai também?”.

“Bem, talvez eu va.”



6. Mike Ryko

Terca de manha todo mundo estava de ressaca de
Pernod. Barbara foi para sua aula as nove e Janie dormiu
até as onze, quando Phil levantou do sofa e nos acordou.
Estava um dia quente pra cachorro.

Janie foi até a cozinha e esquentou sopa para todos.
Phillip pegou outra daquelas calcas de algodao e uma
camisa caqui da sacola de marinheiro e vestiu. Nés dois
estavamos vestidos igualzinhos, sé que as minhas roupas
eram mais velhas e sujas.

“Olhe este lugar”, falei. “Que diabos aconteceu ontem
a noite?”

Phil disse: “Cadé o gato?”.

Comecamos a procurar o gato e o encontramos
dormindo numa gaveta aberta da escrivaninha.

Quando terminamos a sopa, falei para Janie: “Vamos
voltar mais a noite”.

Ela falou: “E melhor voltarem mesmo”, e foi para a
cama.

Phillip e eu saimos e fomos ao sindicato.

O escritério fica na rua 17 Oeste, a uns dez minutos a
pé da Washington Square. Comprei uma P.M. na esquina
da 14th com a Seventh Avenue e paramos um pouco para
observar um mapa militar da Franca.

“Eles vao sair de Cherbourg e tomarao Paris”, Phil
disse. “Caen e Saint-L6 estao para cair.”

“Espero que vocé esteja certo”, eu disse, e fomos as
pressas para o escritério da sede do sindicato.



Estdvamos entusiasmados porque haviamos sido
mandados para o fronte.

Chegando a 17th Street, havia filas de marinheiros
parados na frente do sindicato, conversando com o
sorveteiro da Good Humor.

“Antes”, falei, “vamos até ali refrescar a garganta.”

Atravessamos a rua e fomos ao Anchor Bar e pedimos
duas cervejas. A cerveja estava boa e gelada.

“Sao todos marinheiros”, eu disse a Phil. “Sao os tipos
mais loucos do mundo, ou pelo menos eram quando
embarquei pela primeira vez, em 1942, e naquela época
a maioria deles era lobo do mar, garoto, principalmente
no litoral de Boston.”

Havia um marinheiro que se destacava dos demais
porque tinha uma barba ruiva comprida e olhos de Jesus
Cristo. Ele parecia mais alguém do Village do que um
marujo.

Phillip ficava olhando para ele, fascinado. Ele disse:
“Agquele ali parece um artista”. Em seguida, impaciente,
virou-se para mim: “Acabe logo com essa cerveja.
Precisamos nos alistar”.

Entdo atravessamos a rua até o sindicato. O salao de
entrada estava coberto de murais, um deles mostrando
um marinheiro negro salvando a vida de um
companheiro de navio, mostrando os musculos do seu
braco marrom segurando um rosto palido e branco. Havia
uma banca que vendia livros como Bound for Glory, de
Woody Guthrie, e o New World A-Coming, de Roi Ottley, e
diversos panfletos de esquerda, e o Daily Worker, a P.M.
e o jornal semanal do sindicato, que se chamava The
Pilot.

Mostramos ao rapaz na entrada nossas cadernetas do
sindicato e passamos para o saguao de embarque
apinhado. E um saldo de teto baixo e largo, com cadeiras



dobraveis, mesas de pingue-pongue e estantes com
revistas nos fundos.

Ao fundo do saguado, bem em frente, ha um enorme
painel ocupando toda a parede, no qual os niumeros e as
letras sao colocados para dar informacdes sobre as
empresas, 0s nomes e os tipos de navios, onde estao
esperando ou ancorados, e por quanto tempo, quantas
vagas e de que tipo estao disponiveis, bem como o
aspecto geral da embarcacao.

O saguao estava lotado de marinheiros, alguns de
uniforme, a maioria com roupas civis. As nacionalidades
eram um calidoscépio de tipos raciais que variava de
porto-riquenhos azeitonados a loiros noruegueses de
Minnesota.

Na outra ponta do saguao, perto das estantes de
revistas, havia uma mesa com um aviso acima dela
informando Comité de Acao Politica. Phillip e eu fomos
olhar os panfletos e as peticdes na mesa.

A garota atras da mesa nos animou a assinar uma das
peticoes, que era sobre uma briga que vinha ocorrendo
entre a Camara e o Senado a respeito de uma nova lei de
pds-guerra. Phillip e eu assinamos “Arthur Rimbaud” e
“Paul Verlaine”, respectivamente.

Entdo fomos até a frente do painel de embarque para
ver os panfletos. Nao havia muitos embarques porque
nenhum comboio tinha chegado recentemente, mas de
qualquer forma fomos até os guichés de alistamento e
esperamos na fila para nos apresentar.

Eu precisaria ainda correr muito pelos escritérios,
porgue estava atrasado em minhas obrigacdes e ja havia
passado alguns meses do meu prazo em terra. Um
funciondrio do sindicato, de chapéu, sentado a sua
escrivaninha, me passou um sermao e me fez ver que eu
estava atrasado com minhas obrigacdes, e quem diabos
eu achava que era? Concordei com a cabeca, balancei-a
e olhei para o chao até que finalmente ele deixou que eu



me registrasse em periodo de experiéncia. Isso
dificultaria que eu ficasse no mesmo navio que Phillip.

Nesse meio-tempo, Phillip ja havia se apresentado e
se alistado. Pedi que ele esperasse um minuto e fui até
um guiché aberto, para ver se havia algum emprego ali.
Esse é o guiché aonde a pessoa deve ir quando estd
atrasada no cumprimento de suas obrigacdes, ou quando
passou do prazo de embarcar, ou qualquer outra coisa
contraria as regras do sindicato em emergéncia de
guerra. Os postos disponiveis nesse guiché sdao o resto
gue nenhum outro marinheiro quis. Ali sempre é possivel
pegar um navio de carvao para Norfolk ou um cargueiro
de mineradora até os Grandes Lagos.

Perguntei se havia algo internacional partindo, e o
empregado do guiché aberto disse nao.

Voltei até Phillip, nos sentamos e pegamos alguns
jornais. Eu ndao queria contar das minhas dificuldades até
pensar um pouco no assunto.

O controlador de embarque estava anunciando as
vagas no microfone com um sotaque de Trinidad bonito
de ouvir. Ele diria: “Barber Line Liberty na linha oito.
Precisamos de dois marinheiros de primeira classe, dois
ordindrios, um bombeiro, trés limpadores, dois ajudantes
gerais. Esse navio esta indo longe, para muito longe,
numa longa e gelada viagem... Vocés vao precisar trazer
roupas intimas de frio”.

E depois ainda diria: “Eis aqui um emprego para um
assistente de cozinha e um marujo da velha escola.
Quem for chileno podera voltar para casa”.

Ou entao ele poderia dizer: “Fora da cidade, navio
esperando em Norfolk, precisa de trés mecanicos, a
empresa paga a passagem de trem até Norfolk,
comecando a pagar a partir de hoje... € a chance de
vocés andarem num Pullman”.

Por fim o controlador chamou toda uma tripulacao de
convés. Phillip tirou seu cartao de alistamento e disse:



“Vamos”. Tive de explicar a ele que meu cartao nao
servia para aquele tipo de trabalho.

“Vai direto até a Europa”, disse o controlador ao
microfone.

“Vocé ouviu isso?”, Phillip perguntou. “Direto. Franca!”

“Eu sei”, falei, “mas eu preciso esperar uma vaga de
outro tipo. Se vocé quer ir no mesmo navio que eu,
precisa pegar uma vaga no mesmo guiché.”

“Isso complica as coisas”, disse ele.

“Bom”, falei, “talvez eu possa apagar esse ‘em
periodo de experiéncia’ do meu cartdo. Eu mesmo posso
fazer isso com solvente de tinta ou tentar amanha
reclamar com alguém para conseguir um cartao novo.
Vou pensar em alguma coisa.”

Phillip comecou a ficar apreensivo. “Nao da para vocé
pagar o que deve?”, perguntou.

“Sao cinco meses e eu estou quebrado, vocé sabe.
Mas nao se preocupe, ndés vamos conseguir embarcar
juntos. Deixe comigo.”

“Allen vai ter tempo de descobrir tudo”, disse ele
tristonho. “E talvez a gente nem consiga embarcar
juntos.”

“Meu Deus, nao se preocupe”, falei, “vamos consequir
uma vaga até o final da semana. Eu sei como funciona, ja
fiz cinco viagens.”

Levantei e fui ao banheiro, onde encontrei um cara
com quem tinha viajado antes. “Ol4, Chico”, falei. Era um
ajudante de cozinha porto-riquenho. “Lembra de mim da
viagem para Liverpool no George Weems?”

Chico deu um sorriso neutro. Havia viajado tantas
vezes que nao conseguia mais distinguir uma viagem da
outra, ou, quem sabe, ele ja nao conseguisse se lembrar
do que acontecia de um minuto para o outro.

“Bom, tchau, Chico”, disse eu, fechando o botao da
braguilha.

“Tchau”, disse Chico.



Voltei ao saguao. Estava quase na hora de fechar.
Phillip estava sentado na mesma cadeira.

Um marinheiro veio até mim e disse: “Escute,
camarada, me dé uma moeda, pode ser?”. Sem
perguntar nada dei-lhe a moeda. Esse cara ficava
perambulando pelo saguao pedindo moedas. Imaginei
que seria um daqueles velhos marinheiros que eu
conhecera no litoral de Boston em 1942 e que precisava
beber alguma coisa. A maioria desses lobos do mar foi
torpedeada e naufragou antes que a guerra no
continente comecasse a esquentar.

Figuei observando no saguao o0s novos tipos de
marinheiros. Muitos usavam uniformes e corddes
dourados comprados em lojas da Marinha e do Exército.
Eram umas figuras que nem bebiam muito e passavam o
tempo todo nos bares e nas cantinas de marinheiros,
dando uma de rapazes da sociedade com as garotas da
sociedade e as atrizes que trabalhavam |4. Entdo havia
um grande numero de inclassificaveis, figuras mais para
obscuras que provavelmente vieram parar na Marinha
mercante tentando sumir sem deixar rastros. Por fim
reparei num terceiro grupo, um bando de jovens de todo
0 pais, que lembravam os marinheiros adolescentes da
Marinha que vocé vé dormindo no metrdé de boca aberta
e as pernas atravancando o corredor.

O saguao estava comecando a esvaziar e agora um
velho sueco vinha com o esfregao. O controlador tinha
ido embora e a garota em frente ao painel com fones de
ouvido tinha ido embora, e acho que Joe Curran tinha ido
embora também. Estava cinza e denso |a fora. Phillip e
eu sentamos no corredor vazio e fumamos o Ultimo
cigarro.

De repente Phil disse: “Se formos a Franca, vamos
fugir do navio e andar até Paris. Quero morar no Quartier
Latin”.

“E a guerra?”, perguntei.



“Ah, provavelmente j& vai ter acabado quando
chegarmos 13.”

Pensei um pouco nisso.

“Olha”, falei, “eu sé faria uma coisa dessas bébado.”

“No6s bebemos no porto e escapamos no meio da
noite.”

“E os soldados e as autoridades francesas e tudo o
mais?”

“A gente se preocupa quando chegar a hora”, disse
ele.

“Eu faria qualquer coisa se estivesse bébado”, falei.

Sentamos ali pensando nesse novo plano, e quanto
Mmais eu pensava, mais sua ousadia me tentava, embora
no fundo eu soubesse que podia nao dar certo e
acabariamos presos.

Phillip caiu numa espécie de siléncio meditativo e
entdo comecei a puxar conversa com ele. “Vocé vai
gostar de viajar de navio”, falei. “Rapaz, quando vocé
chega no porto, nao existe nada igual.

“Uma vez meu navio chegou num porto na Nova
Escécia chamado Sydney. Tinhamos ficado ancorados
num fiorde da Groenlandia por dois meses e todo mundo
estava louco por uma grande bebedeira. Toda a
tripulacao desembarcou — umas cento e cinquenta
pessoas, era um cargueiro de tamanho médio — e sé
cinquenta de nds conseguiram nao ser presos. Um foi
preso por masturbar um cavalo na rua principal. Outro foi
pego andando com o pau balancando para fora porque
se esqueceu de colocar de volta depois de mijar.

“Eu estava caminhando com um bando de colegas do
navio e fomos até o mar e achamos uma cabana e
comecamos a fucar. Dois caras entraram na cabana e ali
um enfiou a cabeca por um buraco no telhado e comecou
a cantar. Alguns caras estavam empurrando a cabana
para ver se ela saia do lugar. Saiu. Enquanto os dois
estavam |a dentro, fomos empurrando até chegar na



dgua. E um mistério eles ndo terem se afogado. Talvez
estivessem encharcados demais para se afogar.

“Mais tarde, eu estava numa viela com uma
garrafinha de uisque que um cara com seis enfiadas nos
bolsos tinha me dado, quando encontrei um colega do
navio inclinado sobre o corpo de um homem. O homem
— parecia um vagabundo do litoral de Sydney — estava
desacordado de bébado e o0 meu colega estava pegando
a carteira dele. ‘Vocé cale a porra da sua boca’, ele me
disse, de pé com a carteira na mao. ‘Nao tenho nada com
isso, o problema é seu’, falei. Ele riu e pediu um trago,
mas eu fui embora porque nao gostava muito dele.

“Fazia trés dias que eu estava em terra com uma
licenca de doze horas. No terceiro dia, a tarde, eu estava
passando com um cara atras da Associacao Crista de
Mocos quando aparecem dois soldados canadenses e
dois da policia do Exército. Estavam armados e nos
disseram para acompanha-los. Meu camarada saiu
correndo pela viela e eles atiraram por cima da cabeca
dele, entao ele voltou, dando risada. Ainda estdvamos
bébados — ficamos bébados os trés dias — e nao
ligdvamos para nada.

“O fato é que os soldados levaram esse cara e eu para
uma corveta da base canadense e nos prenderam até
que o barco viesse nos pegar e levar de volta ao nosso
navio. Assim pudemos dormir algumas horas. Vocé nao
vai acreditar, mas eu estava tao bébado que dormi em
cima de uns cavaletes que coloquei juntos um do outro.
Bébado, resmungava comigo mesmo que nao devia
dormir no chao para nao sujar a roupa. E me deitei ali
enrolado em cima de dois cavaletes e dormi.

“Enfim acordei e estava escurecendo. Uns marinheiros
ingleses jogavam beisebol com uma bola e luvas do lado
de fora da cela. Pulei pela janela lateral, dei a volta na
cela e comecei a jogar com eles. Eles eram desajeitados
e nao sabiam fazer um arremesso direito, entao fiquei



me exibindo para eles com a sofisticada bola de efeito
ascendente de Bob Feller. Ai anoiteceu e o jogo parou.
Nao havia guardas por ali; imaginei que estivessem
comendo o grude, entao pulei a cerca que circundava a
base e voltei para a cidade.

“Comecei a beber de novo. Naquela noite fui aos
suburbios de Sydney, onde era improvavel que algum
soldado me achasse. Era um bairro de mineiros que
trabalhavam na Princess Colliery. Bebi em varias
pequenas espeluncas até que por fim peguei uma india.
Figuei quase a noite inteira com ela num chalé onde
ventava muito até que ela me mandou embora. Como eu
estava com sono, entrei na primeira casa que encontrei
na rua e fui dormir no sofa.

“Tentava me convencer de que estava nos fundos de
uma daquelas espeluncas. Mas quando o sol nasceu,
descobri que havia dois outros colegas do navio
dormindo no chdao e que estdvamos na sala de estar da
casa de alguém, porque dava para ouvir a familia
tomando o café da manha na cozinha no final do
corredor. Por fim veio o dono da casa, um mineiro,
mancando pelo corredor, com sua marmita do almoco e
nos viu na sala. Ele disse: ‘Bom dia, rapazes’, e saiu. Essa
foi imbativel, a coisa mais louca de todas.

“Saimos da casa e passamos por uma loja, e quando
fui ver um dos marinheiros punheteiros tinha enfiado a
mao pela vitrine. Corremos um para cada lado, até que
por fim voltei para a cidade num bonde e entrei num bar.
Tomei alguns tragos e resolvi dormir um pouco.

“Ninguém de nds ousava ir ao clube dos marinheiros,
porgue os soldados com certeza estariam |4 atrds de nds,
mas resolvi ir mesmo assim, porque eu estava cansado e
jd era hora de me apresentar. O engracado é que o0s
soldados nao estavam la. Nao havia ninguém 13, sé um
salao cheio de beliches vazios, todo mundo tinha ido ou



se esconder ou prender o outro. Assim, fui dormir num
beliche e ali tirei um bom e demorado cochilo.

“Acordei renovado e naquela noite fui para o centro e
bebi de novo. Reparei, por falar nisso, que eu nao tinha
mais dinheiro e entao subi num barco e voltei para o meu
navio. Naquela noite, pegamos emprestado de todo
mundo que pudemos, e eu fui um dos ultimos
desgarrados. Fiquei devendo cinco pratas.

“Chegamos a Boston depois de trés dias em Halifax, e
ali comecou tudo outra vez. Ali estavam todos aqueles
marinheiros que haviam recebido seus mil ddlares de
pagamento se mandando embriagados pela prancha,
com tudo o que haviam trazido da Groenlandia:
pequenos caiaques, arpdes, lancas de pesca, peles
fedorentas, couros, tudo. Eu tinha um arpao. Eu e alguns
outros caras enfiamos todas as nossas coisas nos
armarios da North Station e mandamos para casa a
maior parte do nosso dinheiro. Ai comecou a farra.

“Era um sabado a noite, eu me lembro, de outubro.
Tomei uns quarenta e cinco, cinquenta copos de cerveja
aquela noite, sem brincadeira. Estavamos em South
Boston, indo de bar em bar, cantando em microfones de
palquinhos e tocando em baterias e tudo o mais. Entao
nao sei como fomos parar na Scollay Square e acabamos
na espelunca das espeluncas, o Imperial Café. Havia dois
andares e cinco salas cheias de marinheiros, soldados e
marujos, mulheres, musica, uisque, cigarros e brigas.

“Foi tudo meio nebuloso para mim. Lembro que mais
tarde paramos num quintal de algum bairro de Boston e
0 marujo que estava comigo ficou chamando alguém
numa janela do segundo andar, onde supostamente
morava uma prostituta. A janela se abriu e um negro
enorme po6s a cabeca para fora e jogou um balde de agua
quente.

“Bom, por fim, quando o sol apareceu, eu estava
deitado numa caixa de ferramentas da prefeitura na



Atlantic Avenue, bem em frente ao mar, e havia diversas
dessas sumacas ancoradas do meu lado com o sol
vermelho tocando seus mastros. Fiquei olhando para
aquilo um pouco, entao me arrastei até a North Station
para pegar minhas coisas, e depois tive que atravessar a
cidade de taéxi até a South Station e comprar uma
passagem para Nova York. Jamais esquecerei a gloriosa
volta para as nossas praias tao lindas.”

Phillip ficou sorrindo o tempo todo enquanto eu
contava minha histéria. Estava quase escuro la fora, tao
nublado e cinzento que parecia um crepusculo chuvoso.
O velho sueco havia terminado de varrer.

“Vamos passar no Dennison”, disse Phil. “Tudo isso me
da vontade de beber e estamos sem dinheiro.”

“Por mim, tudo bem”, falei, e fomos saindo do saguao.

Estdvamos nas escadas, quando de repente vi uma
figura familiar descendo a 17t Street em direcdo ao
sindicato.

“Olha quem esta vindo”, falei.

Era Ramsay Allen, e ele ainda nao nos vira. Vinha
apressado, a passos largos e ansiosos, e a expressao em
seu rosto parecia a da mae que perdeu o filho e seguia
correndo até a delegacia para ver se a crianca que
tinham achado era a dela. Entao ele nos viu. Num
instante seu rosto se iluminou de reconhecimento e
alegria, depois a velha expressao afavel e sofisticada se
recompds.

“Ora, ora”, disse ao se aproximar, “0 que vocés estao
armando pelas minhas costas?” Rimos como se
estivéssemos  orgulhosos de nossas conquistas
individuais. Entao Al olhou sério para Phillip: “Vocé nao
conseguiu um navio ainda, nao é?”.

“Ainda nao”, disse Phillip.

Fomos andando. Nenhum dos dois falou nada sobre
coisa nenhuma de importante. Phil comecou a contar a



ele sobre nosso plano de fugir do navio na Franca e ir a
Paris, e Al disse: “Mas vocé acha que é seguro?”.
“Nao estamos preocupados com isso”, Phil disse.
Caminhamos até a casa do Dennison e ficamos na
escada da frente esperando ele voltar do trabalho.

Esperamos mais um pouco, ai fomos ao Chumley’s, onde
ele costuma comer.



7. Will Dennison

Quinta a noite encontrei Helen no Chumley’s. Helen
era recepcionista do Continental Café. Pedimos vermute
com soda, e o primeiro eu bebi de um gole sé. Estava
com tanta sede de ter corrido o dia inteiro por ai que
sentia como se minha boca fosse pular naquele vermute
feito um desenho mexicano que eu tinha visto num
museu que mostrava um cara com a boca saltando na
ponta de um tubo comprido, como se a boca nao
pudesse esperar pelo resto do rosto. Na metade do
segundo vermute, comecei a me sentir melhor e deixei
minha mao pousar no joelho nu de Helen e apertei.

Ela falou: “O que é isso, senhor Dennison?”, e dei a
ela um sorriso paternal.

Olhei e vi um rapaz bonito com um uniforme da
Marinha mercante entrando pela porta. Levou uma
fracao de segundo até eu perceber que era o Phillip.
Olhei bem para ele e nao o reconheci. Ai vi Al e Ryko
atras dele.

Eles vieram até a mesa e nos cumprimentaram. Entao
0 garcom arrumou duas mesas e nos sentamos juntos.

Phil disse: “Bom, Dennison, nds embarcamos amanha.
Esta pode ser a ultima vez que nos vemos”.

“Estou sabendo.”

Al disse: “Eles estao planejando ir para a Franca e
fugir do navio”.

Virei para Phillip e falei: “O que vocés vao fazer na
Franca?”.

Ele entrou numa longa elucubracao. “Quando
chegarmos 14, vamos desertar e comecar uma



caminhada pelo interior até Paris. Até |d os aliados terao
atravessado Paris e talvez a guerra tenha terminado.
Vamos nos passar por franceses. Como eu nao tenho um
francés muito fluente, vou ser uma espécie de camponés
idiota. Mike, que fala bem francés, vai falar por nés.
Vamos viajar no vagao do gado e dormir em montes de
feno até chegarmos a Rive Gauche.”

Ouvi um pouco essa historia e ai falei: “Como vocés
vao fazer para comer? Estd tudo racionado. Precisa de
caderneta para tudo”.

Ele disse: “Ah, vamos simplesmente falar que
perdemos nossas cadernetas. Diremos que somos
refugiados voltando de um campo de concentracao”.

“Quem vai dizer tudo isso?”

“Ryko. Ele é meio francés. Eu vou me fazer de surdo-
mudo.”

Olhei em duvida para Ryko e ele disse: “Certo, minha
mae me ensinou francés. E eu falo finlandés também”.

“Ah, entao”, falei, “facam como quiserem. Estou me
lixando.”

Entdao Al disse: “Acho que nao é uma ideia nada boa”.

Falei: “Cautela ndo é coisa para jovens. Na verdade,
pense bem, é uma boa ideia sim”.

Al lancou-me um olhar furioso que ignorei.

“Franca...”, eu disse, sonhador. “Bem, mandem
minhas lembrancas para o lugar qguando chegarem — se
vocés chegarem 13.”

A comida comecou a chegar nessa hora. Primeiro o
camarao, depois a sopa quente, que foi servida junto
com mais uma rodada de coquetéis. Isso € uma coisa
gque sempre acontece, e o resultado é que a sopa esfria
enguanto vocé bebe, ou vocé toma a sopa e estraga o
gosto da bebida.

Terminamos de jantar um pouco depois e Helen disse
gque ja ia embora para sua casa no Queens. Al me deu
quatro délares, supostamente pagando por toda a



comida e as bebidas que ele, Ryko e Phillip tinham
engolido, mas fiquei contente de conseguir pelo menos
algum.

Saimos para a rua e comecamos a andar,
conversando sobre o que iriamos fazer. Al disse: “Bom,
podemos ir ver a Connie”.

Phillip perguntou: “Quem é Connie?”.

“E a garota que trabalha na PM.”, Al respondeu.
“Aquela que eu contei pra vocé que ficou comigo no
telhado hd umas duas semanas.”

Entao Ryko disse: “Certo, vamos”.

Al falou: “O Unico problema é que ela se mudou, e eu
nao peguei o endereco novo, ou perdi. Vou ter que pedir
para a Agnes ou para outra pessoa”.

“Bom”, conclui, “entdao nao podemos ir.”

Al disse: “Nao, acho que nao”.

Nesse momento, um menino de cabelo preto de uns
doze anos passou, e Al disse: “Oi, Harry”, e o menino
disse: “Oi, Al”,

Estava acontecendo uma grande jogatina de dados
em frente ao Romany Marie’s, varias notas de cem
délares na calcada. Paramos um pouco para ver o jogo.
Um gordo seboso com um charutdao pegou os dados e
jogou cinco ddélares no chao. Saiu um dez. Os jogadores
ficaram em volta com o dinheiro na mao e com o dinheiro
no pé, pisando nele para nao voar. Comecaram a apostar
no lancador e um com o outro.

“Quatro para duas sem dez.”

“Cinco sem dez e onze.”

“Duas sem dez e um trés.”

O lancador levou uns trinta délares dos apostadores
de dois contra um. Saiu o dez e ele ganhou de todos os
lados, recolhendo as notas debaixo dos pés das pessoas
e das maos estendidas. Deixando dez no chao, ele disse:
“Manda ver”. Alguém ganhou dele. Saiu um sete. Ele
dobrou novamente, precisando de um vinte.



Estavam todos tensos e nervosos com aquilo. Os
dados cairam e pularam, saindo um nove. Os perdedores
comecaram novas apostas.

“Seis a quatro sem nove.”

“Dez sem nove e um trés.”

“Cinco logo na primeira.”

Nao havia conversa-fiada.

Fomos andando. Al falou: “Podemos ir ver a Mary-Ann.
Ela é tao bonita. O Unico problema é aquele marido
horroroso dela, e eles nunca tém bebida”.

Phillip disse: “Vamos no George’s beber alguma
coisa”.

“Que tal a Betty-Lou?”, sugeri.

“Certo, vamos |3.”

Fomos andando até a casa da Betty-Lou, que ficava
bem na direcao de onde tinhamos vindo, em grupos
irrequlares e desgarrados.

No caminho, Phillip deu um pulo e arrancou um galho
de uma arvore. Al olhou para mim e disse: “Ele nao é
maravilhoso?”.

Betty-Lou morava num porao. Era uma garota do Sul e
adepta da ciéncia crista que trabalhava no radio e
acreditava muito na missao educativa do radio no futuro.
Parece que depois da guerra nao vai dar para evitar toda
a cultura que eles vao enfiar nas pessoas através do
radio, porque vao gravar todas as aulas de todas as
faculdades e toca-las vinte e quatro horas por dia.

Eu disse a ela que aquilo me parecia um horror, e ela
me respondeu que eu era “terrivelmente cinico”.

Quando chegamos la, Betty-Lou tinha visita. Era um
homenzinho do Brooklyn com cara de taxista. Estava
com um terno de frente dupla e uma gravata chamativa,
apesar do tempo, e obviamente usava toda a sua melhor
educacao. Havia levado uma garrafa de Califérnia
Burgundy e um pouco de rosbife fatiado para Betty-Lou.
Phillip o cumprimentou com um aceno de mao e foi



direto se servir de carne e vinho. Al fez o0 mesmo e
ambos ignoraram o homenzinho do Brooklyn.

Ryko e eu nos sentamos e caimos num siléncio
soturno. Phillip ainda comia o rosbife com uma das maos
quando comecou a tirar livros da estante e virar as
paginas com os dedos engordurados. Eu me recompus e
fui fazer algumas perguntas sobre o radio para a Betty-
Lou.

Alguns minutos depois, o0 homenzinho do Brooklyn se
levantou para ir embora. Apertou a mao de Ryko e a
minha. Ele olhava inseguro para Al e Phillip. Phillip agora
mexia nos discos e A estava sentado de pernas cruzadas
no chao olhando para ele.

O homem do Brooklyn disse: “Bem, é melhor eu ir
andando”.

Betty-Lou acompanhou-o até a porta e disse que
voltasse outra vez.

Phillip e Al brincavam com a vitrola, conseguiram liga-
la e dai puseram uma gravacao do “Lago dos cisnes”.

De repente um rato marrom enorme veio correndo da
cozinha e parou no meio da sala. Ficou ali indeciso por
um momento, soltou um guincho agudo e correu para o
banheiro.

Betty-Lou falou: “Ai, meu santo, aquele rato velho
outra vez!”.

Foi até a cozinha e passou uma pasta de veneno
numa bolacha. Quebrou a bolacha e espalhou os pedacos
pela cozinha e pelo banheiro. Eu sabia que isso nao
adiantava, porque o rato j& conhece esse veneno. E,
além do mais, eram tantos os buracos do apartamento
que todos os ratos de Nova York conseguiriam entrar ali.

Ai chegaram dois homens e uma garota, e puxei
conversa com um deles. Estavamos falando sobre a ma
qualidade do gim cubano e de como as bebidas estavam
caras em geral. Ele disse que gostava sobretudo de
uisque, eu disse que a minha bebida favorita era



conhaque, mas que nao estava facil de achar. Ele falou:
“Vocé ainda acha, sim”.

Eu disse: “Sim, mas a um délar a dose”. Respirei
fundo e continuei dizendo que aparentemente conhaque
mesmo sé o produzido em Cognac, na Franca. “Nenhum
outro conhaque é tao gostoso.”

Ele pensou um pouco e disse: “O conhaque da
Califérnia é horrivel”.

Eu disse: “Nao gosto de conhaque espanhol”.

“Bem”, disse ele, “eu nao sou muito de conhaque.”

Houve uma longa pausa. Eu pedi licenca e fui ao
banheiro; me encostei na parede, de olho nos ratos.

Quando voltei, Al e Phillip estavam se preparando
para ir comprar uma garrafa de rum com o dinheiro dos
dois caras. Passei por eles e comecei a escolher discos,
para evitar mais conversa. Ryko conversava com Betty-
Lou, e eu s6 conseguia entender que estavam falando de
Phillip. Parecia que Ryko estava entrando num clima com
ela.

Al e Phillip finalmente chegaram com dois marinheiros
franceses que encontraram no George’s. Todo mundo
comecou a falar um francés ruim, exceto os préprios
marinheiros, que falavam um inglés ruim. Eles estavam
tentando passar que eram sujeitos respeitaveis que nao
estavam acostumados a sair assim com estranhos, e
todo mundo ficava falando para eles que tudo bem.

Por fim, a turma debandou e nds fomos para a rua.
Phillip queria comer alguma coisa, entao subimos a
Seventh Avenue até o Riker’s.

Phillip bateu numa placa de ponto de Onibus, que
balancava para a frente e para tras, entao Al pulou em
cima de uma estante de madeira para jornais que ficava
em frente a uma loja de doces e quebrou a estante. O
grego saiu correndo da loja e agarrou Al, e Al teve que
lhe dar um ddlar.



Mais tarde, quando estdvamos sentados no balcao do
Riker's comendo ovo, Ryko me disse que Betty-Lou nao
tinha ido com a cara do Phillip.

“H4 algo de podre nele”, tinha dito ela. “Ele tem o
cheiro da morte.”

“Essa vai direto para o livro”, falei.

Mais tarde, quando estdvamos saindo do Riker’s,
Phillip me mostrou um délar e disse que tinha roubado da
bolsa de Betty-Lou.



8. Mike Ryko

Quarta acabou fazendo um dia lindo. Um daqueles
dias claros e frescos de junho, quando tudo é azul e rosa
e marrom-castelo. Pus a cabeca para fora da janela do
quarto de Janie e olhei ao redor. Eram onze horas, mas
tudo parecia vivido e nitido como de manha bem cedo.

Janie estava irritada com Phillip e comigo por termos
chegado tarde em casa, de modo que nao havia
levantado para nos dar café da manha, e Barbara tinha
voltado para casa em Manhasset.

Saimos logo para o sindicato e, assim que viramos na
17t Street, 14 estava Ramsay Allen nos esperando na
escadaria do edificio com um enorme sorriso no rosto.

Entramos no saguao e havia todo um bando de novas
vagas no painel. A primeira coisa que fiz foi voltar a um
dos escritérios e comecar a reclamar do meu cartao.

“Nao vou conseguir embarcar com esse ‘em
experiéncia’ no meu cartao”, contei ao oficial, “e eu teria
gue embarcar ja, porque estou quebrado.”

“Nao posso fazer nada”, disse ele seco.

Voltei até Phillip e Al. Estavam sentados numa fileira
de cadeiras e Phillip estava lendo Europa, do Briffault,
enquanto Al o observava. Contei o que o oficial tinha
dito.

Al disse que conhecia uma garota do Village que
trabalhava em um dos escritérios la em cima. “Vou tentar
armar alguma coisa”, disse, e subiu para vé-la.

Voltou quinze minutos depois dizendo que tinha
combinado de almocar com ela.

{



Phillip disse: “Como vocé vai pagar o almoco para
ela?”.

Al disse que voltaria em meia hora com algum
dinheiro, e foi embora.

“Bom”, perguntei ao Phillip, “por que sera que ele esta
nos ajudando?”

“Provavelmente acha que eu vou deixar ele embarcar
junto comigo”, disse Phil.

Eram quinze para uma quando Al voltou com cinco
pratas que pegara emprestado de uns amigos do Village.
Ele subiu e voltou de novo com a garota do sindicato.
Estava na cara que ela estava a fim do Al e que seria
capaz de fazer qualquer coisa por ele.

Saimos para almocar e fomos a um restaurante
espanhol na Eighth Avenue. A garota disse que comia la
todo dia e que era um lugar bem “manana”. Entao ela
perguntou qual era o meu problema.

“Olha”, conclui, “o motivo de eu estar atrasado com
minhas obrigacbées e de ter passado do prazo para
embarcar é que fiquei resfriado e isso me tirou do ar por
duas semanas.”

“Vocé nao explicou isso a eles?”

“Bom, achei que nao fosse fazer diferenca.”

“Ah, sim”, ela disse, “mesmo sendo duas semanas.”

Entao comecei a me engracar com ela e perguntei se
ela conhecia fulano e sicrano no Village, ou se
encontrava ainda com fulana e beltrana, dando-lhe uma
lista dos meus velhos amigos de esquerda. Ela conhecia
um ou outro. Ai comecei a exagerar, contando do meu
passado comunista na Pennsylvania e de como fui preso
uma vez em Boston como agitador. Ela ficou
impressionada com tudo. Passou a me ver como um dos
caras.

Entdo Al comecou a contar histdrias engracadas, e o
almoco se transformou numa festinha, que o Phillip



quase estraga ao cair na risada depois que ela falou em
“povao”.

Por fim Al marcou um encontro com ela na outra
semana, e de certa forma isso selou o acordo. Quando
terminamos, ela limpou a boca com o guardanapo de
papel e disse: “Bom, acho que posso fazer algo a
respeito do seu cartao, Mike”.

Entdo voltamos para a 17th Street e ela nos pediu que
esperassemos enquanto faria alguns telefonemas para
outros escritorios. “Terei a confirmacao as trés”, disse, e
a levamos até a porta do sindicato.

No Anchor Bar, pedimos uma rodada de cervejas, e,
quando Phillip foi ao banheiro, Al me disse: “Ora, Mike,
quer dizer que vocés vao a Franca... eu adoraria poder ir
junto”.

“Por que nao vai?”, falei.

“Phillip nao deixaria, acho que nao. O que vocé acha?”

“Nao falamos sobre isso. Por mim, eu gostaria que
vocé fosse. Quanto mais gente, mais divertido, e com
VOCé por perto nos sairiamos melhor, imagino.”

“Isso mesmo”, Al concordou com a cabeca, “acho que
nés trés nos sairiamos melhor. Vocés dois sao jovens e
pouco experientes, nao saberiam como arranjar dinheiro
nem comida.”

“Faz sentido”, falei. “Sozinhos acho que morreriamos
de fome.”

“Acho que vocé tem razao.” Al disse. Entao continuou:
“Mike, por que vocé nao convence Phillip a me deixar ir
junto?”.

“Bom”, eu falei, “por mim tudo bem, como eu disse. E
acho que nao custa tentar convencer o Phillip, ele pode
deixar. Claro, vou falar com ele.”

“Use 0 argumento da comida e do dinheiro.”

“Certo.”

“Faca isso, Mike.”



“Vou fazer.”

Al me deu um tapa nas costas e pediu outra cerveja
para mim.

Phillip voltou, e ele e Al comecaram a falar outra vez
sobre a Nova Visao. Phil especulava se ela nao seria
impossivel de atingir, uma vez que dispinhamos de um
numero limitado de sentidos.

Al balancou a cabeca e disse: “Interessante. Mas vocé
vai encontrar um bocado de material interessante de
ocultismo também em Yeats e na doutrina cabalistica”.

“Rimbaud se achava Deus”, Phillip disse. “Talvez este
seja o primeiro requisito. Na cabala o homem estd no
limiar da vida vegetal, e entre ele e Deus sé ha um véu
enevoado. Mas imagine que vocé se projete como Deus,
como o sol, entao o que vocé veria e saberia?”

“Sim”, disse Al. “Pode nao haver nada |4. Mas é claro
que Rimbaud acabou fracassando nessa projecao.”

Phillip cerrou o punho. “Claro que ele fracassou, e
acho que sei por qué, embora eu nao tenha certeza se
saberia explicar de modo coerente.”

“Ora, tente de qualquer jeito”, Al o estimulou com
delicadeza, franzindo as sobrancelhas.

Ai Phillip desistiu do assunto e pediu mais cerveja.

Por fim eram trés da tarde e atravessamos a rua de
volta ao sindicato. Liguei para a garota que trabalhava 13
e ela me disse quem procurar. Agradeci pelo favor e
entao Al pegou o telefone e comecou a conversar com
ela.

O funcionario do sindicato disse que ela soubera do
meu caso especial por uma irma e, devido as
circunstancias, estava disposta a me dar um novo cartao.
Enquanto ele estava sendo feito, enfiei alguns cartdes
em branco no meu bolso para futuras emergéncias.

Voltei até Phillip e Al com as boas-novas. Ficamos em
frente ao painel com os outros marinheiros, observando
0s embarques.



“Agora vamos conseguir com certeza”, Phillip disse.

“Se nao hoje, amanha”, falei. Entao mostrei a Al os
cartdes em branco que eu roubara do escritério. Ele os
tirou imediatamente da minha mao e enfiou no bolso de
seu casaco. Foi tudo tao rapido que Phillip nem chegou a
notar. Olhei para Al e ele olhou para mim muito sério.

Um minuto depois, Al disse que precisava ir embora
fazer um servico de pintura na rua 52, e se foi. Phillip e
eu nos sentamos num banco para esperar o chamado de
trabalho das trés e meia.

As trés e meia, chamaram ajudantes de convés.
Mostrei meu cartao com mais quatro outros marinheiros
e quase desmaiei quando consegui uma das vagas.
Phillip e eu ficamos esfuziantes de satisfacao, e ele
acendeu meu cigarro com as maos trémulas.

Depois veio a chamada para 0os marujos comuns, e
Phillip mostrou seu cartao com mais outros dez
marinheiros de segunda classe. O controlador de
embarque ficou repassando os cartdes, procurando as
datas por ordem de antecedéncia.

Um desses marinheiros tinha ficado esperando no
guiché o dia inteiro, um garoto magrinho, cheio de
espinhas, de uns dezessete anos e que parecia um
imbecil. Jogavam o cartao de volta na cara dele, e foi
assim o dia todo. Olhei o cartao dele e vi que estava
marcado “em experiéncia”. Ele nao tivera o bom senso
de ir ao guiché das vagas em aberto, entao
simplesmente ficava neste outro guiché mostrando o seu
cartdao indtil e vendo-o ser atirado de volta naquela sua
cara sorridente e soturna. Eu disse a ele o que fazer, ja
gue ninguém mais parecia se importar, nem mesmo o
controlador.

O cartao de Phillip foi recusado, mas ele perdeu a
vaga por apenas algumas horas de antecedéncia.
Voltamos para nossos assentos e eu falei: “Vai aparecer”.



O controlador de embarque falava ao microfone:
“Uma daquelas vagas para marinheiro abriu de novo.
Uma vaga de marinheiro em aberto”. Essa foi a minha.

“Amanha vai ser o nosso dia”, falei. “Vamos acordar
bem cedo.” Comecei a pensar no sucesso de Al com a
garota do sindicato e olhei para Phillip, que tinha voltado
a ler seu livro.

“Al € um sujeito extraordinario”, eu disse. “Com ele
VOCé nunca precisa se preocupar com nada.”

Phillip ergueu os olhos do livro.

Resolvi dar um basta naquilo e falei: “Por que vocé
nao deixa o Al embarcar conosco? Ele quer muito vir”.

Phillip fez uma expressao torturada. “Ei”, disse, “nao.
A ideia dessa viagem é justamente para escapar dele. Eu
expliquei para vocé.”

Dei de ombros e falei: “Eu nao entendo”.

“Como vocé nao esta bem inteirado dos fatos, eu nao
espero que entenda mesmo.”

“Certo”, eu disse, seco.

Eram cinco da tarde de novo e Phillip sugeriu que
fossemos até o Al jantar com ele. Ele achava que Al teria
algum dinheiro da pintura, mas eu sabia muito bem que
Al devia estar correndo a cidade atras de um carimbo de
ponto para marcar seus cartdes em branco e poder viajar
CONOSCO.

Quando chegamos ao apartamento de Al, em cima de
um clube de jazz na rua 52, ele ainda nao estava em
casa. Deitei no sofa e Phil se sentou na espreguicadeira e
ficou lendo Europa.

Do sofa eu via os fundos onde um velho muro de
cimento trincado e coberto de videiras me pareceu belo
naquela luz de fim de tarde. Eu disse a Phillip: “Olha
aquele muro |4 fora, e as linhas exodticas das folhas de
videira. Aposto que Montmartre é assim”.

Phillip foi até a porta da sacada e ficou olhando para o
muro. Logo depois peguei no sono ali no sofa.



Quando acordei, Al e Phillip estavam junto do sofd
dizendo para eu me levantar. Virei de costas e comecei a
pensar num sonho que eu acabara de ter. Era sobre
umas colinas que eu tinha visto no Tennessee. Depois
percebi como era estranho eu nao estar sonhando com
navios naqueles dias, porque sempre que vou para 0 mar
sonho antes.

Pouco depois a porta se abriu alguns centimetros e
Will Dennison deslizou sua sombra de dois metros de
altura para dentro. Fiquei assustado porque ele entrou
sem fazer nenhum som. Estava com um paletd listrado
de linho e um cigarro pela metade na boca. Sentou-se na
espreguicadeira e Al e Phillip comecaram a lhe contar do
nosso almoco com a garota do sindicato e como tudo
tinha dado certo. Ergui-me no sofa e observei a reacao
de Dennison.

Nunca havia muita reacao no Dennison. Fazia meses
gque eu o conhecia e ainda nao conseguia entendé-lo
direito. Era de Reno, Nevada, e algo nele fazia pensar em
pistas de corrida e mesas de jogo. Mas era s6 uma
impressao externa. Ele tinha um modo de falar rude e
arrastado, com um incongruente toque de refinamento. E
eu sabia que ele andava envolvido em todo tipo de
atividade obscura. Estava sempre recebendo
telefonemas misteriosos de Chicago, e alguns caras que
o Vvisitavam em seu apartamento até pareciam
simpaticos, mas havia neles algo de contido e secreto.

Constava que a velha de Will ainda morava em Reno e
sempre |lhe mandava pacotes de comida, e todo Natal,
segundo Phillip e Al, ele fazia as malas e ia para o Oeste.
Havia em Dennison algo distintamente do Oeste, e
muitas vezes eu me perguntava por gue ele continuava
no Leste. Claro que havia aquela conversa de que a
atmosfera do Oeste nao era muito saudavel para ele, e
rumores de que deixara para trds uma série de pessoas
gue ficariam contentes em vé-lo de vez em quando.



Evidentemente, todo ano sua viagem de Natal era
segredo.

De alguma forma Dennison me lembrava um cauboi.
Mas ndao o caubdi que vocé vé nos filmes de cavalo
branco, com um Stetson cinza-perolado e uma
cartucheira dupla toda enfeitada. Will é o caubdi de
paletd simples e um meio-Stetson, sempre sentado a
mesa de carteado do saloon, tirando de fininho seu
dinheiro quando o herdi e o vildo comecam o tiroteio.



9. Will Dennison

Quarta a noite foi a mesma histéria. Quando passei no
Al indo para casa depois do trabalho, 1d estavam Ryko e
Phillip. Parece que eles foram dormir tarde e nao
conseguiram pegar o navio, mas amanha com certeza, e
coisa e tal. Eu ja estava ficando cheio, nao aguentava
mais aquilo se arrastando por semanas. Saimos para
jantar.

No hall encontrei Agnes. Ela tinha ficado o dia inteiro
falando com pessoas na Casa de Detencao e confirmara
gue Hugh estava mesmo |a. No dia seguinte Agnes
comecou a pensar em conseguir um advogado para ele,
e assim tira-lo de la pagando a fianca. Tinha largado o
emprego para se dedicar ao caso em tempo integral.
Indiquei a ela o nome de um advogado que eu sabia que
havia tirado um amigo meu dois meses depois de ele ter
sido pego dentro de um edificio as quatro da manha e
tendo no bolso mil e quinhentos ddlares que nao lhe
pertenciam.

Perguntei a Agnes se ela iria jantar conosco, mas ela
disse ndo, estava dura. Falei: “E por minha conta”, e ela
ainda disse nao. Ela era sempre assim. Entao dei boa-
noite e sai andando.

Os outros estavam de pé na rua em frente da casa.

Falei: “Agnes nao vem porque esta dura. Algumas
pessoas tém orgulho”.

Phillip disse: “As pessoas tém ideias tolas”.

“E”, falei, “mas vocé é artista. Vocé n&o acredita em
decéncia, honestidade e gratidao. Onde vamos comer?”



Phillip disse que queria ir ao Fifth Avenue Playhouse
assistir Pépé le Moko depois de jantar, entao resolvemos
comer no Village. Pegamos o metr6 da Seventh Avenue
até a Sheridan Square e fomos comer no Chumley’s.
Phillip jd comecou pedindo Pernod e daiquiris.

Depois do jantar, andamos até o Fifth Avenue
Playhouse. Phillip e Ryko pagaram meia mostrando seus
documentos da Marinha mercante. Quando entramos no
cinema, Phillip foi até a primeira fila e se sentou, Ryko
sentou do lado dele, depois eu e por fim Al.

Durante o filme, Al ficava esticando o pescoco para
olhar para Phillip, até que mudou para outro lugar da
primeira fila ao lado, onde tinha uma visao livre do perfil
de Phillip.

Depois do filme, fomos a MacDonald’s Tavern, que é
um lugar gay, e estava lotado de bichas gritando e
agitando. A todo instante alguma dava um berro
esganicado.

Atravessamos até o balcao e pedimos bebidas. As
bichas mais velhas olhavam diretamente para Phillip,
mas as mais jovens fingiam nao reparar nele e ficavam
em grupos ao redor, conversando e olhando para ele
com o canto dos olhos.

Havia uns tantos marinheiros por ali e ouvi um dizer:
“Cadé as mulheres desta porra de cidade?”.

Um homem elegante de meia-idade puxou conversa
com Phillip sobre James Joyce e disse que nao entendia
nada de literatura, tentando se colocar numa posicao
dominante. Entao pagou uma bebida para Phillip.

Um homem de cabelos pretos pequeno e magro com
um sorrisinho ligeiramente insano no rosto foi até Al e
pediu um cigarro. Al pegou 0 maco e sé havia um cigarro.
O homem falou: “E o Gltimo. Bom, vou aceitar”, e assim o
fez.

Al lancou um olhar gelado sobre ele e virou a cabeca.



O homem comecou a explicar que no Village vocé
deve agir como um personagem. Ele era de Hartford,
Connecticut, e estava atras de uma mulher. Entao
reparou em duas lésbicas junto ao piano, e seus olhos
brilharam.

“Mulheres!”, ele disse.

Foi até |4 e ficou atras delas, olhando para as duas
com aquele sorrisinho insano.

Saimos da MacDonald’s e fomos até a outra esquina,
no Minetta’s.

Phillip disse: “O que sera que Babs e Janie vao fazer
hoje a noite?”, e Ryko falou: “Ah, vamos encontra-las
mais tarde”.

Aquela variedade de personagens estupidos de
sempre estava reunida no Minetta’s. Joe Gould estava
numa mesa. Um homem trombou em Al e pediu
desculpas.

Al disse: “Ah, tudo bem”.

O homem falou: “Eu peco desculpas porque sou um
cavalheiro, mas vocé nao sabe o que é isso”.

Al olhou para ele, e o0 homem continuou: “Acontece
que fui campedo de boxe universitario na Universidade
de Michigan”.

Ninguém disse nada e pouco depois o campeao foi
incomodar outro. As pessoas nos bares sempre dizem
que sao pugilistas, achando que com isso nao serao
atacadas, como uma cobra preta vibra o rabo nas folhas
para tentar se passar por cascavel.

Todo mundo bebeu um pouco. Al se sentou com uma
garota bem bonita e comecou a conversar com ela.
Phillip estava no balcao, e eu o vi exibir os documentos
de marinheiro para alguém gque estava tentando mostrar
a ele um documento que provava alguma coisa sobre o
gue tinha feito na ultima guerra.

Eu me sentei com Al e a garota. Era dificil conversar
com ela. Al estava contando do filme e eu mencionei que



tinha estado na Argélia.

Ao ouvir isso, a garota olhou para mim com enorme
hostilidade e indagou: “Quando foi que vocé esteve na
Argélia?”.

“Em 1934.”

Ela continuou a olhar para mim com uma expressao
de suspeita idiota e com raiva.

Comecei a ser invadido por um sentimento muito
familiar dos meus tempos de garcom, de ser a Unica
pessoa sa num hospicio. Nao faz vocé se sentir superior,
mas deprimido e assustado, porque vocé nao pode ter
contato com ninguém ali. Foi nesse exato instante que
decidi ir embora para casa.

Falei: “Olha, Al, preciso acordar cedo amanha. Acho
que vou indo”. Entao me levantei e tomei o caminho de
casa.

Quando estava passando pelo Tony Pastor’s, vi Pat, a
seguranca lésbica, jogando um marinheiro bébado pela
porta no meio da rua. O marinheiro falou: “Este lugar sé
tem essas porras dessas bichas”. Ele voou no ar e quase
caiu de cara, entao foi embora mancando, resmungando
sozinho.

Andei até a Seventh Avenue, depois até a rua
Cristopher, para comprar o jornal da manha. Na volta, vi
uma discussao em frente ao George’s, entao atravessei a
rua para ver o que estava acontecendo.

O proprietario estava na porta discutindo com trés
pessoas que ele acabara de expulsar do lugar. Um dos
homens dizia: “Eu escrevo artigos para o Saturday
Evening Post”.

O proprietario dizia: “Nao me interessa o que vocé faz,
Jack, nao quero vocé no meu estabelecimento. Agora
some”, e partiu para cima do grupo. Eles se mandaram,
mas quando o proprietdrio se virou para entrar, o homem
que escrevia para o Saturday Evening Post foi para a
frente de novo e todo o processo se repetiu.



Quando eu sai, o proprietario estava dizendo: “Por que
VOCés nao vao para outro lugar? Existem muitos outros
lugares em Nova York”.

Tive a sensacao de que em todo o pais essas
discussdes idiotas aconteciam nas esquinas, nos bares e
restaurantes. Em todo o pais as pessoas estavam tirando
credenciais dos bolsos e as esfregando no nariz umas
das outras para provar que tinham estado em algum
lugar ou feito alguma coisa. E pensei que um dia todos
neste pais iam se levantar de repente e dizer: “Nao
aguento mais esta merda!” e comecariam a se empurrar,
a se xingar e a agarrar a pessoa ao lado.



10. Mike Ryko

As dez da manha da quinta-feira Phillip jogou um copo
d’agua na minha cara e disse: “Vai, levanta”.

Eu dormia no sofa, todo vestido, e Janie no quarto.
Phillip j& tinha tomado banho, se penteado e estava
pronto para sair.

Mesmo fortalecido por uma xicara de café e um
sanduiche de churrasco grego, eu ainda me sentia meio
sonado quando chegamos ao prédio do sindicato.

Estavam chamando toda uma tripulacao de convés
assim que entramos no edificio. Corremos até o guiché e
mostrei meu cartao com mais outros seis marinheiros.
Eram apenas sete cartdes para nove vagas, portanto
finalmente eu tinha certeza de que conseguiria uma. Mas
o controlador de embarque recusou dois, e um deles era
0 meu.

“O que diabos ha de errado com o meu cartao?”,
berrei pela grade.

“El”, outro marinheiro quis saber.

“Ontem a noite teve um encontro”, disse o
controlador, “e vocés nao compareceram. Da proxima
vez se informem do encontro, companheiros.”

Peguei o cartao de outro candidato no guiché e olhei
atras. Estava carimbado: “Compareceu ao encontro. 26
de junho, 1944",

Voltei ao banco para sentar e praguejar.

Phillip ficou parado na minha frente: “Bom, e o
préximo passo?”, perguntou.

Olhei para ele um pouco desolado e entao falei:
“Precisamos bolar alguma coisa”.



Sentamos ali e ficamos pensando um pouco, entao
resolvi fazer algo que eu sabia que daria certo. “Vamos”,
disse a Phillip, e levei-o a um dos escritérios do fundo.

Havia um funciondrio do sindicato sentado ali, falando
ao telefone. Apoiei as maos na escrivaninha dele e
esperei até ele prestar atencao em mim. Continuou
falando mais dez minutos e sé entao desligou.

Eu disse: “Olha, companheiro, eu estava quase
conseguindo uma vaga quando o controlador recusou o
meu cartao dizendo que ele nao tinha o carimbo do
encontro de ontem a noite. Isso quer dizer que nao vou
conseguir mais embarcar?”.

“Isso quer dizer, companheiro, que vocé precisa ficar
no guiché das vagas em aberto.”

“Bem, nenhum de ndés” — eu me virei e apontei para
Phillip — “poderia ter comparecido ao encontro de ontem
a noite porque estavamos em Washington. Ficamos |3
alguns dias em frente ao Senado e a Camara durante os
debates sobre a lei Pillsbury do pds-guerra. Vocé imagina,
fomos beber e resolvemos ficar...”

“O que vocés acharam dos debates?”, interrompeu o
funcionario.

“Puxa”, falei, virando para Phillip, “Phil e eu nunca
tinhamos visto nada parecido. Ficamos indignados de
ouvir agueles democratas do Sul, reacionarios filhos de
uma puta, como John da Gedrgia e Banken do Mississippi,
fazendo discursos contra uma lei como a de Pillsbury.”

O rosto do funcionario do sindicato mostrou um breve
sorriso. Eu ia dizer mais alguma coisa quando o telefone
tocou. O funcionario falou por um minuto, depois
desligou e retomou a conversa. “Entao, como eu ia
dizendo...”

“Vamos ver esses cartdes”, interrompeu ele esticando
a mao. Demos os cartdes e ele os carimbou.

“Obrigado”, eu disse muito sério,b como um
companheiro que o sindicato tira da cadeia pagando a



fianca apds uma greve.

Saimos andando. Olhei para os cartdes. Estavam
carimbados “Compareceu ao Encontro, 26 de junho,
1944”,

“Essa foi muito boa”, Phil disse.

“Psicologia”, falei, “é que eles querem ter o maximo
possivel de liberais nos navios, para espalhar o dogma e
converter os vagabundos mais singelos em porta-vozes
da classe trabalhadora. O que ele estd nos dizendo na
pratica é ‘espalhem isso por ai, rapazes’.”

Encontramos Ramsay Allen nos procurando no saguao
e contamos a ele sobre o funcionario do sindicato. Al
aprovou com a cabeca. Entao, enquanto Phillip estava
comprando cigarro no saguao, perguntei a Al o que ele ia
fazer com os cartdées em branco.

“Nao vou fazer nada”, ele respondeu. “Phillip disse
que nao me deixaria entrar no mesmo navio que ele. Nao
adianta.”

Dei de ombros e passei a me sentir melhor.

Phillip voltou e ficamos por ali olhando o painel de
embarque.

“J& posso sentir”, eu disse a Phillip. “Entre hoje e
amanha vamos conseguir nosso navio.”

Al ficava olhando para Phillip o tempo todo, e Phillip
nao prestava a menor atencao nele. Por fim disse a Al:
“Por que vocé nao vai tentar arranjar dinheiro em vez de
ficar aqui a tarde inteira?”.

Al disse: “Certo, € uma ideia. Eu poderia ir fazer a
caiacao para a senhora Burdett”.

“Pois entao va”, disse Phillip, e Al foi embora no
mesmo instante.

Phil e eu almogcamos s6 um pouco, bebemos algumas
cervejas no Anchor Bar, esperamos as vagas no
sindicato, lemos, cochilamos nos bancos, e finalmente
era outra vez quase hora de fechar. Deixamos passar
varias vagas em navios-tanques pois queriamos um



cargueiro. Os navios-tanques que iam a Franca
ancoravam em alto-mar e ndao conseguiriamos fugir.

Al voltou pouco antes das cinco e nos mostrou uma
nota de dez.

“Ora, ora”, Phillip disse, “ndo va me dizer que vocé fez
mesmo aquilo.”

Al nos mostrou os recibos de dois pequenos brilhantes
que tinha posto no prego. Phillip quis saber onde Al havia
arranjado os brilhantes.

Al disse: “Fiz um servico de pintura para a senhora
Burdett enquanto ela passeava com o cachorro, e
encontrei na gaveta da penteadeira. Nenhum dos dois
gatos dela estava olhando para mim”.

“Vocé quer dizer aguela senhora Burdett velhinha de
Memphis com quem vocé sempre vai tomar cha quando
esta sem dinheiro?”

“Essa mesma”, disse Al, “é uma velha amiga da
familia.”

“Ora, meus parabéns”, disse Phillip. “Agora vamos
gastar isso ai.”

“Nada de navio ainda?”, Al indagou animado.

Phillip disse: “Amanha vai ser outro dia”.

Paramos antes no Anchor Bar e cada um tomou um
uisque com soda. O lugar estava repleto de marujos que
tinham conseguido vaga aquele dia e que estavam
bebendo e se preparando para longas viagens.

Resolvemos ir assistir a um filme francés na Times
Square e pegamos o metr6. Quando chegamos I3,
ficamos procurando até achar um lugar de espaguete
italiano e entramos.

Al e eu pedimos duas garrafas de cerveja e Phil pediu
um xerez. Ele havia trazido a P.M. e olhava o mapa militar
enquanto bebia seu xerez e conversava sobre o fronte. Ai
chegou nosso espaguete. Fui até o caixa e peguei um
pote grande de paprica para colocar no meu molho de
carne.



Depois que terminamos de comer, Phil empurrou a
paprica até Al pela mesa e disse bem alto: “Vamos I3,
Allen, vamos ver se vocé é capaz de comer uma
colherada dessa coisa que o Keats comia”.

Al disse: “Olha, nao sei nao”.

“Ela da uma limpada no estbmago”, Phil estava
dizendo, de um modo que até as pessoas da outra mesa
ouviram. “Vai ser bom para a sua Ulcera. Se o Keats
comia, por que vocé também nao come?”

Entao Al pegou uma colher grande dessas de comer
espaguete e jogou paprica nela. Depois engoliu tudo e
deixou dentro da boca. Seus olhos comecaram a marejar
e ele tentando sorrir.

“Aqui”, disse Phillip, “empurrando um copo d’agua
sobre a mesa, “engole com &gua. Fica pior ainda.”

Dei a Al um pouco de pao e falei: “Engole o pao, que
ajuda a descer a pimenta”.

“Agua piora”, Phillip insistiu. “Pdo j& é uma
concessao.”

Entdo Al bebeu a dgua, e as lagrimas corriam por suas
faces, de tanto que ele queimava. As vezes balancava a
cabeca e dizia: “Fuuuu!” e sorria para Phillip. Era muito
irritante, e insisti que Al pegasse o pao.

“Isso nao vai levar a nada”, falei, mas eles nao
ouviram.

Entao Al continuou falando “Fuuuu!” e sorrindo para
Phillip, como um idiota que estivesse queimando na
fogueira e balancasse a cabeca, dizendo para o seu
torturador: “Rapaz, isso doi”.

Por fim o incidente de certa forma passou. Nos
levantamos e Al pagou a conta.

Quando estavamos saindo, Phillip pegou na vitrine um
longo fio de macarrao do mostruario da cozinha e levou
embora como uma bengala. Quando estadvamos na
calcada, colocou a ponta do fio na braguilha e ficou
igualzinho a um jorro de mijo claro. Os homens que



passavam naquela hora agitada ficavam olhando até
perceberem que era s6 macarrao, e seguiam adiante
sem parar. As mulheres viravam a cabeca e fingiam nao
notar. Phillip andou até o Apollo Theater segurando
aquilo preso na braguilha e parecendo um cara que
estivesse mijando enquanto andava.

Al comprou os ingressos e entramos no Apollo
Theater. Subimos até o balcdao para poder fumar
enquanto assistiamos ao filme.

Geralmente tem um grupo de bichas no reservado a
direita do balcao, metade do tempo olhando o filme e a
outra metade os assentos do balcao, em busca de bons
candidatos. Elas estavam ali lancando aqueles olhares de
lado para nds enquanto subiamos a escada, quando
Phillip correu até a caixa de areia e comecou a segurar o
macarrao na braguilha, mexendo-o na areia como se
estivesse regando o cinzeiro com mijo. As bichas se
mandaram dali feito camardes-de-agua-doce.

Descemos, pegamos lugares na primeira fila do balcao
e acendemos nosso cigarros.

Port of Shadows é sobre um desertor do exército
francés que esta no Havre, tentando fugir do pais. Esta
tudo pronto, ele ja conseguiu o passaporte e arrumou um
navio, quando tem a ideia de voltar para ver sua garota
mais uma vez antes de partir. O resultado é que um
gangster atira nele pelas costas e o barco vai sem ele. A
Ultima cena mostra o barco saindo de Le Havre sem ele.

Durante a exibicao do filme, Al, que se sentara entre
Phillip e mim, ficou muito quieto. Quando acabou, virei
para ele e perguntei o que ele tinha achado.

“E o melhor filme que eu ja vi”, disse, e notei seus
olhos Umidos.

Sentamos para ver outro filme, um inglés, e no meio
Al saiu e voltou cinco minutos depois com trés caixinhas
de achocolatado gelado. Phillip pegou a sua e bebeu de
uma vez sem falar nada. Agradeci a Al pela minha.



Depois do cinema, saimos e andamos em direcao a
Eighth Avenue para beber alguma coisa.

Na esquina da Eighth Avenue com a rua 42, um velho
magrinho de cabelos brancos estava parado no meio da
calcada olhando para o céu de maos postas. De vez em
gquando, alguém parava ao lado dele e também olhava
para cima. Quando viam que nao havia nada |4, saiam
andando sem nenhum comentario ou mudanca de
expressao. A maioria simplesmente passava e nhao
reparava nele. Acho que ele estava rezando.

Entramos num bar na Eighth Avenue perto da rua 43.
Havia algumas figuras sebentas e sombrias em ternos
escuros, um jogador com uma gravata chamativa e um
anel de diamante, varias putas, um punhado de bichas e
uma multiddo de soldados. Naquele cenario os jovens
recrutas pareciam gritantemente deslocados, como se
houvessem invadido um pais estrangeiro ou alguma
ruina.

Ficamos ali um pouco, bebendo cerveja porque nao
gqueriamos ficar bébados, depois saimos e pegamos o
metrdé até a Washington Square. Al nessa altura ficou um
pouco inquieto, pois sabia que nao seria bem-vindo ao
apartamento 32.

Quando chegamos |a, encontramos Janie e Barbara.
Elas haviam acabado de tomar uma xicara de café na
Waldorf Cafeteria, depois de horas esperando por Phillip
e por mim, e agora estavam de mau humor.

“Onde diabos vocés se meteram?”, Janie quis saber.

Sentei-me na poltrona com o gato no colo, Phil ficou
no sofd ao lado de Barbara, e Al no pufe branco no meio
da sala, sorrindo para todo mundo. Quando Janie foi a
cozinha dar comida para o gato, Al se ergueu num salto e
disse: “Posso ajudar?”.

Liguei o radio bem alto numa musica dancante,
porgue todo mundo estava chato e tenso. Barbara estava
magoada e Phillip folheava um exemplar de Santuario,



do Faulkner. Deitei no outro sofd e comecei a tirar uma
soneca.

Acordei a tempo de ouvir Janie berrando: “Vai
embora!” e jogando um livro em Al. Pegou no ombro
dele. Barbara ja tinha ido embora e Phillip estava
esticado no sofa. Janie entrou no quarto e bateu a porta.

Al olhou para Phillip sem entender.

“Va vocé também”, Phillip disse.

Al disse: “Certo, boa noite”, e foi embora do
apartamento.

Entrei no quarto e fechei a porta.

“Esse ai fora”, Janie disse quando comecei a tirar a
roupa, “é melhor vocé ficar de olho.”

“Quem?”

“O senhor Phillip.”

“O que tem ele?”

“Vocé sabe muito bem por que ele quer ficar no
mesmo navio que Vocé, nao sabe?”

Joguei as calcas na poltrona e falei: “Nao, por qué?”.

“Porque ele é veado e estd a fim de vocé.”

“Como é que é?”, perguntei.

“Nao me venha com esse ‘como é que é’. Quando ele
agarrar vocé uma noite no navio, ai vocé vai saber do
que eu estou falando.”

Suspirei, balancei a cabeca, lancei a ela um olhar
piedoso.

Ela disse: “Ramsay Allen conhece ele melhor do que
voCcé, entao vai dando uma de sabichao”.

“Vocé esta louca.”

“Vocé ja esta morando comigo ha um ano, jurou que a
gente ia se casar, eu dou dinheiro na sua mao e agora
vocé comeca a andar com um bando de bichas e nao
volta pra casa a noite.”

“Entao é ele quem esta buzinando no seu ouvido”,
falei. “Ramsay Allen. Vocé nao sabe que ele é capaz de
qualquer coisa para impedir essa viagem?”



Janie comecou a berrar. “J& estou vendo vocé daqui a
pouco virar bicha. Talvez até ja seja.”

Falei: “Por que vocé acredita no que o Al disse?”.

“Vocé estd ficando naquela puta da Helen, vocé da
dinheiro pra ela, mas pra mim vocé nunca da coisa
nenhuma.”

“De onde vocé tirou isso?”

“Vocé acha que sou idiota”, disse ela. “Acha que nao
sei 0 que estd acontecendo aqui.”

“O qué?”

“Vocé vai para Reno com o Dennison, que é jogador,
isso sim. Vocé acha que vai se livrar de mim desse jeito,
mas vocé nao vai sair dessa facil.”

Eu disse: “Ah, pelo amor de Deus”.

Entao virei depressa de lado quando ela veio com o
joelho no meu saco. Ela continuou com um soco de lado
no meu rosto, com os nds duros de seus dedos ossudos.
Entao devolvi com uma palmada.

Havia uma mesinha ao lado da cama com um cinzeiro
lotado de bituca e <cinza, e livros, papéis, um
despertador, copos vazios, vidros de perfume, cortadores
de unha, um baralho e uma lata de talco. Janie bateu na
quina da mesa a caminho do chao, deslocando-a de tal
modo que todo esse conteudo caiu em cima dela. Ela
estava deitada ali cuspindo bitucas de cigarro, com a
cara coberta de cinza e talco e o vestido abaixo dos
joelhos.

“Seu filho da puta!”, gritou. “Vocé acaba com a minha
beleza!”

Entao fui para o outro quarto.

Phillip estava sentado no sofa. “Querido”, disse ele em
voz alta, “nao consigo mais disfarcar o meu amor.”

Falei: “Cala essa boca, pelo amor de Deus”.

Do quarto podiamos ouvir solucos.

Pouco depois voltei para Janie. Ela ainda estava
sentada no chao, entao levantei-a até a cama e comecei



a beija-la.

Minutos depois ela se levantou e tratou de recompor a
aparéncia. Voltou para a cama comigo e disse: “Quando
vocé voltar dessa viagem, vamos arranjar outro
apartamento”.

Na manha seguinte Phillip e eu conseguimos acordar
bem cedo, e Janie, agora de bem, fritou bacon e ovos
para o café da manha e nos mandou embora. Ela
passaria o dia faxinando o apartamento.

Pouco antes do fim do expediente no sindicato, Phil e
eu conseguimos nosso navio. Era o S. S. Harvey West,
um navio aliado que estava ancorado em Hoboken.

“Apresentem-se amanha cedo as oito horas”, disse o
funcionario, “e tragam todas as suas coisas.”

Voltamos ao escritdrio e pegamos nossos contratos.

“Bem”, disse Phillip, “é isso ai.”

“E”, falei, “vamos comemorar.”



11. Will Dennison

Sexta a noite, depois do trabalho, encontrei Helen e
voltamos ao meu apartamento. Mas Al, Phillip e Ryko me
esperavam na porta. Disse old para Al e olhei com
desprezo para Mike e Phillip, sem dizer nada.

Phillip disse: “Entao, nds embarcamos amanha.
Estamos registrados num navio e devemos nos
apresentar amanha cedo no cais do porto”.

Falei: “Posso acreditar dessa vez? Estou cansado
dessas partidas abortadas”.

“Com certeza. Agora, ja que vamos embora, vocé nao
quer fazer um gesto de generosidade e nos levar para
jantar?”

“Se eu tivesse certeza de que vocés realmente estao
indo, eu os levaria ao Colony, mas como nao tenho
certeza vamos fazer uma concessao e comer aqui
mesmo.” Comecei a subir a escada com Helen e todos
vieram atras.

Helen sentou-se na espreguicadeira antes que Phillip
pudesse fazer isso. Fui até a escrivaninha e peguei um
pedaco de papel. “Vou fazer uma lista”, disse.

“Que tal uns bifes?”, Al perguntou. “Vi uns na Bleecker
Street.”

“Certo”, eu disse. “E traga uma garrafa de Dubonnet e
agua com gas.” Anotei todos os itens. “Um pouco de
parmesao, pao italiano, manteiga, macas, e nao se
esqueca de trazer um pouco de gelo para o Dubonnet.”
Dei a lista para Al.

“Que tal rum?”, sugeriu Phillip.



“Nao”, falei. “Dubonnet é melhor no verao. Além
disso, nao quero gastar muito.”

Phillip disse: “Nao seja tao burgués, Dennison. Afinal
de contas, embarcamos amanha. Talvez vocé nao nos
veja nunca mais”.

“Eu sou o Rimbaud burgués do fim da vida”, falei. “E
se nao voltarem mais, vou sempre lembrar de vocés
assim como estao agora.”

Dei dez ddélares para Al. Phillip comecou a vasculhar
minhas gavetas e disse que queria vestir uma bermuda.

“Isso”, disse Al, ficando de pé num salto com um
rangido das articulacdées que deu para ouvir, “que ideia
maravilhosa!”

Figuei de olho em Phillip até que ele pescou duas
bermudas que eu usava para fazer ginastica. Deu uma
para Al, e os dois se trocaram ali mesmo na sala.

Helen disse: “Nao se incomodem comigo,
camaradas”.

Falei: “Vocés estao pensando em sair na rua vestidos
assim?”,

Al disse: “Claro”.

Virei para Ryko. “E melhor vocé pegar os dez délares e
fazer as compras. Esses dois imbecis vao acabar presos
por atentado ao pudor.”

Ryko pegou os dez délares e a lista de compras e
foram todos embora. “Nao esquece o gelo”, falei quando
estavam saindo.

Dediquei toda a atencao a Helen, mas ela ficou
falando que eles iriam voltar logo, eu disse que eu nao
ligava, mas ela disse: “Eu sei que nao”, toda pudica, e eu
desanimei.

Phillip voltou alguns minutos depois trazendo o vinho
numa sacolinha.

Eu disse: “Cadé o gelo? Cadé a agua com gas? Nao da
para beber isso sem dgua com gas e gelo”.



Phillip disse: “Ah, mandei o Al comprar o gelo. Vem em
blocos grandes, vocé sabe. Ryko esta trazendo o resto
das coisas”. Ele estava bisbilhotando nas minhas
gavetas. “Onde diabos esta o saca-rolhas?”

Disse a ele que nao tinha, que ele teria de pedir
emprestado a proprietaria, e entao ele foi |d em cima.

Alguém chutou a porta. Fui abrir e era Ryko com
sacolas nos dois bracos. Ele disse: “Meu Deus, fiquei
envergonhado de andar com esses dois vestidos assim.
Achei que os italianos da Bleecker Street iam fazer
alguma coisa. Ficaram assobiando para eles.”

Comecei a abrir as sacolas e a tirar as coisas. Vieram
varios bifes bonitos e grossos, um pouco de parmesao,
fresco e Umido, um saquinho de macas, um pao italiano
grande. Tirei as macas e disse: “Isso vai ficar muito bom
com gqueijo”.

Ryko estava sentado no sofd e falou: “E”.

Phillip voltou com o saca-rolhas. Eu disse: “Deixa que
eu faco isso”, e pus a garrafa entre os joelhos e a abri,
fazendo um barulho alto de estouro.

Phillip disse: “Al ainda ndao veio com o gelo? O que ha
de errado com ele?”.

Helen estava sentada fumando, com as pernas
cruzadas de um jeito que dava para ver suas COXas.
Sentei-me e passei a mao em sua perna. Phillip pediu a
ela um cigarro e ela lhe deu, segurando o0 maco com o
braco esticado. Ele pegou e disse: “Obrigado”. Ela nao
respondeu e virou a cabeca.

Nesse momento, Al entrou, empurrando a porta
entreaberta com o ombro, correu até a pia e deixou cair
um grande pedaco de gelo embrulhado em jornal. Ele
ficou ali esfregando as maos adormecidas uma na outra.
Entao tentou de brincadeira encostar as maos frias em
Phillip, que se esquivou.

Falei: “Cadé a dgua com gas?”.



Ryko se levantou e disse que ia sair e comprar. Entao
fui até a pia, piquei o gelo com uma faca de ponta que eu
usava para tudo e coloquei gelo em cinco copos. Depois
servi uma dose de Dubonnet em cada um. Quando
terminei de fazer isso, Ryko tinha voltado com a &agua.
Completei os copos com dgua com gas.

“Sirvam-se”, falei e peguei para mim o copo com mais
Dubonnet. Peguei também um copo para Helen. Eu
estava com sede depois de trabalhar o dia inteiro, e
enchi novamente meu copo antes que o0s outros sequer
tivessem comecado a beber.

Fiz uma pausa em meu segundo copo e disse: “Quem
vai preparar os bifes?”.

Al disse que cozinharia. Havia um fogao a gas no
corredor do andar de cima.

Phillip disse: “Mae Allen é tao prestativa”. Entao ele
pegou um bife sem nenhum papel em volta e ficou
acenando da porta com o bife enrolado na mao.

Al pegou os outros bifes e um pouco de manteiga e foi
atras dele.

Terminei minha bebida e me servi outra dose. Ryko
estava lendo T. S. Eliot no sofd, e comecei a agarrar
Helen, passando a mao em sua perna. Ela estava sem
meias, mas parou a minha mao antes que eu
conseguisse chegar em cima.

Alguns minutos depois, Phillip desceu e se sentou no
chao com o seu Europa.

Falei: “Vocé precisa ler a cena do chicote desse livro. E
a Unica coisa que presta”.

Ryko perguntou: “Al ficou sozinho Ia em cima?”.

Phillip disse: “Como é gue eu vou saber? Eu nao estou
|a, estou?”.

Ryko se levantou.

“Aonde vocé vai?”, perguntei.

Ele disse: “Acho que vou subir e ajudar”, e saiu.



Um minuto depois Phillip fechou o livro e voltou la
para cima.

Servi um pouco de Dubonnet para Helen e bastante
para mim. Eu queria ter certeza de que estava bebendo
muito.

Finalmente, Ryko desceu com o primeiro pedaco de
carne num prato. Colocou-o no braco da poltrona e falou:
“Nao ficou um tesao?”, e eu disse: “Ficou”.

N3ao vi nenhuma faca a mao, e minha faca de ponta
nao é afiada o bastante para cortar nada, entao rasguei
um pedaco de bife para Helen e um para mim. Ryko
também rasgou um pedaco, e comecamos a comer. O
meu estava sem sal, entao fui buscar um pouco de sal
em cima da geladeira.

Enquanto eu pegava o sal, desembrulhei o pao e
arranquei um pedaco, entao ofereci o filao a Helen e
Ryko com uma das maos, enquanto mordia meu pedaco
segurando com a outra. Estava me sentindo um pouco
tenso e com muita fome.

Nesse instante, Al e Phillip chegaram, Al trazendo uma
frigideira grande com dois bifes ainda fritando |a dentro.
Colocou a frigideira sobre um prato para esfriar. Depois
preparou uma bebida para Phillip e ofereceu a ele.

Quando a frigideira esfriou, Al colocou-a no chao e ele
e Phillip se sentaram de pernas cruzadas um em frente
ao outro com os bifes entre si. Entao Phillip comecou a
rosnar feito um leopardo, pegou um pedaco grande de
bife e 0 rasgou com os dentes. Al tentou alcancar o bife
de Phillip, e Phillip deu uma patada com a mao, rosnando
e rangendo. O sangue do bife comecou a escorrer pelo
queixo deles e a pingar em suas pernas.

Falei a Ryko: “Ja viu agueles documentarios da Life, do
ledo que mata o irmao por causa de um pedaco de bife?
Primeiro jogam o bife na jaula, ai um deles pega com os
dentes e arrasta pra um canto, ai o outro ledao vai em
cima e tenta pegar o bife, e o primeiro da-lhe uma



pancada na cabeca — quebra o pescoco dele. A cena
final é o leao deitado com as patas para cima”, e
coloquei as maos assim no ar e balancei mostrando
como o leao tinha morrido.

Ryko disse: “E mesmo? Deve ter sido 6timo”.

Agora eu via que era melhor eu entrar no jogo do leao
se quisesse conseguir o meu bife, entao comecei a
rosnar e a ranger os dentes e arranquei um pedaco. Todo
mundo, exceto Helen, estava rosnando, e acho que
Phillip rosnava melhor.

O bife acabou, entao eu trouxe o queijo, o pao italiano
e as macas, o que é uma combinacao maravilhosa. Em
seguida nos sentamos e acendemos 0S cigarros e
terminamos quase todo o Dubonnet.

Helen estava sentada no meu colo e comecei a ter
uma erecao. Ryko ficava olhando para as pernas dela do
outro lado da sala.

“Vocé é um doce”, eu disse no ouvido dela.

Ficamos sentados ali mais um pouco, até que Helen se
levantou e disse que precisava voltar para o Queens,
puxando o vestido para baixo e o ajeitando com a mao
para deixa-lo liso de novo.

“Deixe a porta aberta”, Al disse. “Precisamos de um
pouco de ar aqui dentro.”

No corredor perguntei se Helen se encontraria comigo
segunda a noite no Chumley’s, e ela disse “Sim, se vocé
for sozinho”, e desceu a escada.

Voltei para a sala e comecei a andar em circulos.
Estava com meu velho paletd listrado com um buraco no
cotovelo do tamanho de uma moeda de dez centavos.
Phillip de repente enfiou o indicador no buraco e o rasgou
inteiro, desde o cotovelo. Entao Al pulou como um chacal
e comecou a arrancar o paleté das minhas costas. O
casaco era tao velho que rasgou feito papel. Logo virou
um trapo pendurado em mim.



Entao tirei o que sobrou do casaco, me sentei e
comecei a ligar as pecas até formar uma corda comprida.
Phillip me ajudou e depois Al comecou a fazer mesmo.
Fizemos uma corda comprida com o0 casaco inteiro e
amarramos na sala como uma grinalda. Nés quatro nos
sentamos ali e ficamos olhando aquilo.

Depois disso, Phillip quis sair e beber num bar. Resolvi
nao ir junto, porque eu sabia que a conta ia sobrar para
mim. Ryko falou que queria ir a zona e Phillip disse: “Isso,
Dennison, por que vocé nao nos oferece uma putaria?”.

Falei: “O que ha de errado com vocés, meus jovens
camaradas? Nao conseguem mulher? — todas aquelas
universitarias da Washington Square com tesao melado
escorrendo pelas pernas. Ora, quando eu tinha a idade
de vocés eu era um touro novo. Se eu estivesse ai para
iSso, era capaz de contar umas histérias que iriam deixar
vocés de pau duro”. Manquei como um velho, cutuquei
Phillip nas costelas e cacarejei.

Entao me empertiguei, parei de fazer o velho e disse a
ele: “Por que vocé nao fica com a Barbara?”.

“Nao sei, nao. Ela é virgem.”

Al disse: “Bem, Phillip, eu ndao acho que vocé quer
ficar com ela”.

Phillip olhou para Al. “Nao é isso. Ela nao sabe o que
ela quer. E muito confusa.”

Ryko falou do outro lado da sala: “Vocé ja estd com
ela ha meses. Por que simplesmente nao trepa com
ela?”.

Al ignorou esse comentario e olhou sério para Phillip.
“Nao entendo por que vocé tem sempre enroscos
emocionais complicados com as mulheres. Por que vocé
nao toma uma atitude mais simples com elas?”

E, pensei comigo, por que ndo nos livramos de uma
vez das mulheres.

Em voz alta eu disse: “Al esta certo, meu rapaz”. Falei
com um tom de voz de Lionel Barrymore. “As mulheres,



Phillip, sao as raizes do mal.”

Ouvimos risos abafados no corredor, e uma nota de
um ddlar toda amarrotada voou pela sala, indo cair aos
pés de Ryko.

“Dinheiro para as putas”, disse uma voz de menina.

Ryko falou: “E a Janie”. Ele ficou de pé num salto. “E a
Barbara também.” Ele foi até a porta e ouvimos passos
descendo a escada. “Aonde vocés vao?”, Ryko berrou.
“Eil”

Phillip e Al estavam de pé. Al olhava indeciso para
Phillip. Ryko estava no corredor la fora e um momento
depois ouvimos ele berrar: “Ei, Phil, vamos antes que
elas escapem. Elas ja estao fugindo pela rua”.

Phillip se foi porta afora e Al correndo atras dele.
Levantei e me encaminhei até o comeco da escada.

Phillip se esgoelava para Ryko ouvi-lo 1 da porta da
rua. “Esta vendo as meninas?”

Ryko berrou de volta: “Nao, nao estou mais vendo.
Elas foram para a Seventh Avenue”.

Al disse: “Bem, se elas ja foram, melhor esquecer”.

Phillip se virou irritado: “Va para o inferno, bicha
velha”, disse e comecou a correr escada abaixo.

Al hesitou por um momento sem olhar para mim,
depois correu atras dele saltando varios degraus de uma
vez.

Voltei para a sala e fui até a janela. Ryko estava na
esquina de baixo, berrando para Phillip se apressar.
Entao desapareceram, virando a esquina, e eu vi Al indo
atras, veloz, com seu passo largo, decidido.

Terminei o ultimo dedo de Dubonnet, fechei a porta, e
me sentei na poltrona para fumar. Estava pensando em
escovar os dentes, quando a campainha tocou. Eram
Phillip e Al.

Phillip disse: “Que tal vocé me emprestar cinco
délares?”

“Para qué?”, perguntei.



“Para eu pegar um taxi e ir atras daquelas duas
vacas.”

“Bem”, falei, “sinto muito, Phillip, mas vocé me pegou
numa hora ruim.” Tudo aquilo me parecia uma tolice e
nao gostei do tom de voz dele, que foi bastante
autoritario.

Ele disse: “Vocé tem. Vai, me da".

Respondi, frio e seco: “Sinto muito”.

Ele viu que eu estava falando sério e se levantou.
“Bem, ja que vocé nao vai me emprestar, acho que vou
ter que consequir de algum outro jeito.”

Falei: “Provavelmente”.

Al ficara sentado ali o tempo todo sem falar nada.
Phillip saiu andando, e Al me deu boa-noite da porta.



12. Mike Ryko

Phillip e Al voltaram do Dennison e Phillip disse que
nao conseguiu nenhum dinheiro emprestado com ele. Eu
estava sentado na cama da Betty-Lou, conversando com
ela e admirando sua camisola que parecia oriental. Eu
vinha contando a ela como era infeliz com Janie, e a toda
hora pegava em sua mao.

“Bem”, falei, “vamos voltar para o George’s. Elas
podem estar 13.”

“Quem vocés querem encontrar?”, Betty-Lou
perguntou.

“Umas amigas”, falei, me levantando da cama.

Al comecou a conversar com Betty-Lou, e ela estava
prestes a sair da cama e dar uma de anfitria quando
Phillip saiu pela porta e Al e eu 0 seguimos.

Encontramos Barbara vagando pela Seventh Avenue.

“Cadé a Janie?”, Phillip perguntou. “O que vocé esta
fazendo?”

Barbara estava um pouco bébada e respondeu:
“George’s”, entao fomos todos ao George’s e |4 estava
Janie, com um marinheiro Ihe pagando uisques com soda.
Ambas, tanto Barbara quanto Janie, estavam usando
suas melhores roupas, ambas um pouco bébadas.

“Filho da puta”, foi a primeira coisa que Janie me
disse, e depois pedimos algumas bebidas e resolvemos
sair correndo para o Minetta’s.

O marinheiro ainda estava ali esperando. Ele olhava
para mim: “Explica essa histéria”, ele disse.

“Ela € minha esposa”, falei, e saimos todos.



No caminho para o Minetta’s Al teve que andar um
pouco atras de nds porque Janie e Barbara nao queriam
deixar ele vir junto. De modo que ele s6 foi nos seguindo,
em seu passo largo, galopante, feito uma sombra.

Chegamos ao Minetta’s e nos sentamos em duas
mesas diferentes. Janie nao queria deixar Al se sentar
com ela, e Barbara tinha ficado na mesa do Joe Gould
com outras cinco ou seis figuras do Minetta’s, entao Al
ficou numa mesa sozinho.

Phillip estava ao lado de Barbara e as vezes apoiava a
cabeca em seu ombro. Entao ele se cansou da conversa
ali e caminhou sozinho até o balcao, deixando Barbara
com Joe Gould e os outros.

Janie e eu ficamos ali sentados numa espécie de
siléncio emburrado. Eu estava chateado com ela por nao
deixar Al ficar conosco. “Bicha maldita”, ela dizia. “E dai,
ele é um o6timo sujeito”, e ela respondia: “Cala a boca,
sua bicha”.

Entao Phillip veio do balcao com um copo na mao e
sentou-se com Janie e comigo. Al hesitou um pouco por
ali e eu dei um sorriso encorajador para ele. Ele se
esgueirou lentamente e comecou a puxar uma cadeira
para perto de Phillip.

“Ei, vocé, sai dai”, Janie disse, e Al recuou e foi até o
balcdo. Mas um minuto depois ele estava de volta,
rondando nossa mesa como um garcom aflito.

Ninguém disse nada de muito especial, exceto
Barbara, que parecia estar adorando ouvir Joe Gould e
participar do sugestivo dialogo a sua volta.

Entao Phillip quis ir para outro lugar, e Janie quis ir
para casa, embora eu quisesse ficar e beber o bar inteiro.
Janie estava com muito dinheiro, ela havia acabado de
receber um cheque. Finalmente comecamos a nos
levantar, mas ai o Phillip sentou de novo, entao corri para
o balcao e pedi mais algumas bebidas.



Nessa altura, uns tipos sairam correndo do Minetta em
bando para a alameda Minetta, e um balé comecou em
frente ao bar. Phillip saiu e sentou-se para assistir, de
pernas cruzadas no meio da ruazinha. Al sentou-se ao
lado dele cruzando as pernas do mesmo jeito para
assistir também, virando-se as vezes para comentar
alguma coisa com Phillip.

Enquanto isso, Janie e eu bebiamos mais, e entao
chegou um cara e comegcou a conversar com Janie sobre
a arte dele. Ele encontrou uma ouvinte receptiva, porque
Janie também pintava um pouco, e logo ele a estava
convidando para conhecer seu estldio e ver sua obra
cubista. Ela aceitou. Ai o artista ficou muito
desconcertado, porque Janie chamou Phillip, Barbara e eu
para irmos juntos ao estudio do cara.

Entdo a tropa sequiu para la com Al feito uma sombra
atras de nds descendo a rua. Mais um bando de gente se
juntara a nés de alguma forma, e quando chegamos ao
estidio do artista havia pelo menos dez pessoas,
inclusive Joe Gould e sua bengala.

Primeiro alguém ligou o radio e algumas pessoas
comecaram a dancar. Janie e eu entramos num quarto e
comecamos a nhos agarrar numa cama, entao ela disse
que podiamos transar também. Mas eu nao queria,
porque todo mundo ficava entrando para passar para o
outro quarto. Entao apareceu um monte de caixas de
cerveja, e Janie e eu saimos para a sala do estudio e
pegamos duas cada um.

Voltamos ao quarto e comecamos a beber a cerveja.
Comecei a agqir feito bobo, subindo no parapeito, e logo vi
Al escalando pelo lado de fora, entrando pela janela. Ele
havia saido para tentar encontrar Phillip e nao
conseguira entrar de novo, porque a porta estava
trancada la embaixo.

“Cadé o Phillip?”, perguntei.

“E 0 que eu gostaria de saber”, ele disse.



Pus a cabeca pela janela aberta para ver como Al
tinha conseguido fazer aquilo: o estudio era bem em
cima do clube Swing Rendezvous, e Al havia subido pela
marquise.

Nesse meio-tempo, Barbara estava no outro quarto
agarrando-se com o artista, enquanto Joe Gould estava
sentado numa cama com uma garota de cabelos escuros
e calcas largas. Ele conversava com ela apoiando o
queixo no punho da bengala. Por fim Barbara saiu do
quarto toda desarrumada e foi ao espelho. “Ele pediu
para isso acontecer”, disse ela a Janie, “e aconteceu.”

O artista lancava olhares para Barbara, entao ele veio
até mim e falou: “Eis uma jovem que esteve muito perto
de ser levada para a cama”.

Demonstrei o espanto apropriado e fui a sala do
estldio para olhar o trabalho do cara. Al estava abrindo
todas as portas do lugar, a procura de Phillip. Abria até
as portas do armario e metia a cabeca dentro.

Em toda a parede do estddio havia pinturas
penduradas do artista. Todas de cores vividas e formas
rigidas, como cubos, quadrados e circulos.

“O que vocé achou delas?”, perguntei a Janie, e ela
disse que as cores eram boas.

Entdo, sabe-se & como, Phillip reapareceu e
resolvemos voltar ao Minetta’s. O artista, nesse interim,
foi ficando muito grosso com todo mundo, até que por
fim abriu a porta para todos sairem.

Comecamos a fazer fila para ir embora, e conforme
passavamos, o artista ia nos lancando um insulto atrés
do outro. Referiu-se a barba benfeita de Barbara, chamou
Al de bicha e por fim virou-se para pegar um gato que
passava pelo corredor. Pegou-o pelo rabo e o atirou
escada abaixo, mas o gato caiu de pé e se mandou dali.
Voltei até o artista e falei: “Agora eu vou te bater por
iSS0”, mas como ele nao ouviu meu comentario, dessa
vez deixei passar.



Voltamos ao Minetta’s, que estava tao lotado que mal
dava para passar empurrando, e vocé ficava preso no
meio da multiddao gritando para pedir uma bebida. Até
que eu me apropriei de quatro cervejas do balcao.
Cathcart e alguns alunos da Nnyu chegaram nessa hora e
comecei a ficar enjoado e cansado de todo aquele
barulho e dos empurrdes, entao resolvi ir embora.

No caminho até o apartamento 32, cambaleei para
um lado e cai sobre uns barris vazios. Rolei por cima de
um deles e fui depositado na sarjeta. Entao me levantei e
fui andando para casa, tonto e mancando da pancada na
canela.

Quando cheguei ao apartamento 32, Phil e Barbara
estavam na cama do quarto da Janie, entao tirei a roupa
e cai no sofd. Fiquei ali deitado um pouco, andando numa
bicicleta imagindria que tentava alcancar o quarto. Um
minuto depois a campainha da porta tocou, e ouvi Phil
berrar do quarto: “Que inferno!”.

Quando fui ver, ele ja estava de pé e correndo nu pelo
apartamento 32, xingando e ajeitando o tapete com o pé,
enquanto a campainha continuava tocando. Entao eu tive
de levantar e abrir a porta.

Eram Janie e Cathcart, ambos chumbados. Tropecaram
para dentro e literalmente cairam aos meus pés
enguanto Phil, louco de édio, enfiou-se correndo no meu
escritério batendo a porta atras de si.

Agarrei Janie e joguei-a no sofa. Entao Barbara saiu do
quarto vestida com um lencol e foi até o Cathcart, que
estava sentado bébado no outro sofd, e se deixou cair no
colo dele com um sorrisinho no rosto. Comecou a beija-lo
violentamente e ele pareceu um tanto confuso.

Nesse meio-tempo Janie ficou batendo na minha
cabeca com o sapato, e assim que Phillip voltou correndo
do escritério para se enfiar de volta no quarto e fechar a
porta atras de si, dei um salto e apaguei a luz para que
Janie nao conseguisse mirar tao bem.



Depois disso foram diversos tipos de batidas de
portas, ruidos, murmurios e rangidos de assoalho, como
se 0 apartamento 32 fosse o préprio Puteiro dos Infernos.



13. Mike Ryko

No dia sequinte, Phillip e eu acordamos ao meio-dia.
Ja estavamos quatro horas atrasados para nos apresentar
no navio, entao cada um tomou um banho frio, bebemos
uma lata inteira de suco de tomate da geladeira,
pegamos nossas sacolas de marinheiro, e saimos
correndo do apartamento, deixando Barbara e Janie
dormindo. Estava uma tarde quente |4 fora.

Fomos de metré até a rua 42 e viramos a esquina
correndo até o terminal de 6nibus, bem a tempo de
pegarmos o 6nibus para Hoboken.

Quando chegamos a Hoboken, a cidade estava toda
coberta pelo dossel da fumaca quente e cinzenta de um
incéndio na zona portudria. A todo instante a fuligem
caia feito neve negra num céu cinza incandescente.

Precisdvamos pegar outro Onibus para chegar ao
nosso cais. Quando chegamos |4, a fumaca estava ainda
Mmais espessa e nossos olhos ardiam. Atravessamos a rua
até a guarita no portao e deixamos cair nossa bagagem
no chao com um estrondo. Um guarda uniformizado
apareceu.

“O Harvey West”, falei, mostrando meu documento de
trabalho e a licenca da Guarda Costeira.

“Harvey West?”, disse o guarda. “Aguarde um
minuto.” Entrou na guarita e fez uma ligacao. Depois
voltou e disse: “O Harvey West mudou de doca esta
manha as sete horas. Ele agora estd na altura da rua
Montague, Cais niumero 4, Brooklyn”.

Virei para Phillip e mostrei a palma da mao.



“Bom”, disse ele, “se estd no Brooklyn agora, vamos
para o Brooklyn.”

Entao pegamos nossa bagagem e voamos dali.

“Maldicao!”, eu dizia. “Eles falam que é em Hoboken e
mudam para o Brooklyn. Quando chegarmos no Brooklyn,
vai estar em Manhattan. E tudo um caos. Vamos tomar
uma cerveja.”

“Nosso dinheiro nao da”, disse Phil, “e nao podemos
perder tempo.”

Pedimos orientacao para voltar para Nova York do
jeito mais rapido e nos disseram para pegar a barca.

Deixamos as malas no chao e nos apoiamos na
amurada da barca. Ela saiu do embarcadouro e se dirigiu
a Manhattan, brilhando pelo rio. La longe, a esquerda,
vimos o0 que estava causando toda aquela fumaca em
Hoboken: um galpao e um navio mercante de bandeira
norueguesa pegavam fogo. Nuvens densas de fumaca
cinza eram vomitadas do galpao, e uma fumaca preta
saia do cargueiro. Por toda parte havia bombeiros com
suas mangueirinhas de brinquedo e jatos de agua. Fiquei
imaginando o que teria iniciado o incéndio.

Aos poucos, fomos nos aproximando de Manhattan.
Uma brisa fresca com cheiro de mar soprava da
extremidade sul do rio. A barca deslizou para dentro do
embarcadouro, tocou a borracha das laterais nas
pilastras até fazer um gemido, e bateu agua até acertar
na rampa de desembarque.

Pegamos as malas e andamos para leste em direcao
ao centro, parando numa oficina da Tenth Avenue para
tomar agua. Nao havia ninguém na oficina e nao
achamos o banheiro, entao soltei uma mangueira usada
para lavar carros de uma torneira grande e deixei a agua
escorrer em nossas bocas e em nossos rostos. Ainda nao
havia ninguém por perto e falei para o Phillip: “Que
oficina... A gente tem que levar umas ferramentas”.



Depois andamos até a Eight Avenue e gastamos
nossos Ultimos dez centavos para pegar o metr6 até o
Brooklyn. Saimos no Borough Hall, s6 que do lado errado,
entao tivemos que encarar o transito com nossas sacolas
de marinheiro nos ombros, enquanto o sol nos comprimia
feito um ferro de passar. Por fim achamos a rua
Montague e fomos direto ao porto.

No fim da Montague existe um arco de pedra que
atravessa a rua no ponto em que ela mergulha entre as
pilastras do cais. Passamos por baixo do arco como se
fossemos dois homens da Legiao Estrangeira avistando
um forte apds longa marcha.

Na frente do Cais niumero 4, perguntei ao guarda: “O
Harvey West estd aqui?”.

“Com certeza, filho.”

Mostramos nossos documentos de identidade.

“E todo seu, filho.”

Fomos andando por aquele galpao fresco, Umido e
cheirando a graos de café. Havia centenas de
estivadores carregando navios dos dois lados do cais.
Guindastes guinchavam, mestres e contramestres
gritavam, e um caminhaozinho puxando uma corrente de
vagoes virou a esquina em cima de Phil e de mim e
quase nos atropelou.

“E aquele ali?”, perguntou Phil, apontando para a
direita.

Dava para ver o imenso casco de um cargueiro aliado,
guando as portas herméticas se abriram, todas raiadas
de 6leo e ferrugem e soltando agua pelos embornais.

“E”, falei.

“Como é grande!”, ele exclamou, deleitando os olhos
com 0 navio engquanto nos aproximavamos da prancha
de embarque.

Entdo ouvi alguém gritar atras de nés e me virei e vi
alguns marujos vindo em nossa direcao, acenando com



as maos. Alguns carregavam suas bagagens. Reconheci
alguns do sindicato.

“Vocés estdao embarcando no Harvey West?”, um
deles perguntou, soltando a sacola.

“Estamos”, respondi.

Ele disse: “Eu devo embarcar como contramestre. E
voCcés?”,

“Marinheiro e ordinario”, expliquei.

“Entao escutem aqui”, disse o contramestre, olhando
para Phil por sobre meu ombro, “praticamente toda a
tripulacao do convés somos nés.” Ele se virou mostrando
os outros cinco caras com ele. “E o seguinte: ninguém
assina nada até zarparmos.”

“O que esta acontecendo?”, perguntei.

“Eu ja viajei com esse mestre ai, e ele € um filho da
puta, vou te contar. O trabalho nunca estd bom para ele.
Olha, este navio vai subir o rio até Albany para carregar e
depois volta para Nova York antes de partir. Ninguém
aqui precisa assinar até voltar, mas parece que eles ja
prepararam o0s papéis la em cima. NOs aqui nao
pretendemos assinar nada até voltar de Albany, porque o
mestre é um sacana e precisamos ficar de olho para que
ele nos trate direitinho.”

“Bom”, falei, “e o0 que o mestre vai dizer?”

“Nao tem nenhum risco para ninguém. Vocés soé
precisam ser discretos e nao falar nada. O mestre é um
sacana e nenhum de ndés é obrigado a aguentar essas
merdas dele.”

“Acho que pra nds tudo bem”, falei.

“Certo”, disse o0 contramestre, “era isso que
queriamos conversar com vocés. E sé ser discreto e ndo
falar nada.”

“Certo”, falei, “vocé primeiro.” E dei passagem na
prancha para o contramestre subir primeiro. Os cinco
caras foram junto e Phil e eu ficamos por ultimo.



Quando estavamos a bordo, peguei logo um corredor
e levei Phillip a um lugar vazio no castelo de proa.
“Podemos também ficar com dois beliches de baixo”,
falei. “Jogue suas coisas naquele armario.”

Eu estava vendo que seria uma viagem e tanto.
Problemas a vista.

“Agora”, eu disse a Phil, “vou mostrar o lugar para
vocé."”

Levei-o até a popa e falei para ele se inclinar e ver a
ancora, e depois a corrente da ancora. Mostrei o cadernal
grande. “Isso deve pesar uns quarenta quilos”, eu disse,
“e € s6 uma das engenhocas que a gente usa no
convés.”

Phil deu um tapa no cadernal, que nem se abalou.

Entdo levei-o até a ponte de comando no convés
superior e mostrei a casa do leme, depois descemos até
embaixo do convés principal, onde ficava o depdsito
frigorifico. Nao havia cadeado na porta, entao entramos.
Havia uma quantidade de carne assada e congelada e
litros e litros de leite enlatado.

Phil tirou um pedaco de carne com os dedos. Subi ao
convés para ver se conseguia uns copos e voltei um
minuto depois e nos servi de um pouco daquele leite
gelado e espumante das latas.

“Isso sim”, Phil disse.

Estdvamos com muita sede e fome de tanto corrermos
embaixo daquele sol, a procura do Harvey West.

Depois de satisfeitos, levei Phil de volta ao nosso
castelo da proa e tiramos a roupa para tomar um banho.
Em seguida, nos secamos com toalhas limpas que eu
conseguira com o0 comissario negro responsavel pelo
armario de roupas brancas la embaixo do convés
principal. Entao escolhemos roupas limpas de trabalho
em nossas sacolas de marinheiro e nos vestimos.

“Quando a gente comeca a trabalhar?”, Phil quis
saber, e eu disse a ele que provavelmente sé no dia



seguinte de manha.

Estiquei-me no beliche e acendi a luz do tabique
acima do meu travesseiro. Peguei um livro, comecei a ler
e falei: “Viu? No mar, é assim que a gente faz: deita no
beliche e 1&".

Phillip ergueu o braco e pegou uma mascara de gas e
um capacete de aco de cima de seu armario. “Vai ser
movimentado”, disse, pondo o capacete de aco.

Entao resolvi que estava na hora de encontrar o
mestre do navio e lhe entregar nossos papéis, ai disse a
Phillip que me esperasse e antes fui dar uma espiada no
refeitdrio. Alguns artilheiros da Marinha estavam por ali
bebendo café e jogando baralho.

“Para onde este navio foi da Ultima vez?”, perguntei.

Um deles, um marinheiro muito loiro de bermudas,
disse: “ltalia. E agora acho que Franca”.

Subi ao convés principal e fui até a cabine do mestre.
Como nao havia ninguém la, voltei ao castelo e me
espichei no beliche outra vez. S6 entao me ocorreu que
Phillip havia transado com Barbara na noite anterior.

“Diga 14", falei, “finalmente vocés transaram ontem a
noite, nao foi?”, comecei a parabeniza-lo, batendo
palmas. Phil havia pegado alguns livros do fundo de um
armario e os estava atirando no chao a medida que ia
lendo os titulos.

“Hoje a noite”, continuei, “vamos sair e ver nossas
pequenas de novo.”

Nessa altura, um ruivo de dois metros de altura com
um quepe sujo de oficial e uniforme caqui adentrou
nosso castelo.

“Seus nomes?”, berrou.

Eu disse a ele.

“Vocés ja assinaram?”

“]& estdo assinando?”, perguntei inocentemente.

“E, estamos assinando.”



“Bem”, falei, “0 contramestre... e 0s outros caras...
nos disseram para esperar mais um pouco... ou...”

“Ah, é?”, disse o gigante ruivo. Comecei a me dar
conta de que provavelmente aquele era o mestre filho da
puta.

“Saiam do navio”, ele disse.

“Por qué?”

“Se vocé perguntar mais uma vez”, disse ele,
mesmo jogo vocés dois para fora.”

“Bem...”

“Dane-se!”, ele gritou. “Quem vocés pensam que sao,
afinal? Quem embarca tem que assinar. Se nao querem
assinar, deem o fora.”

“O contramestre...”, comecaei.

“Dane-se o contramestre!”, ele berrou. “Deem o fora
do navio. E podem ir colocando cinquenta centavos na
caixinha, pela agua do banho que vocés tomaram.”

Ergui-me no beliche sem saber o que fazer.

“Vocés me ouviram? Fora!”, ele gritou. “Nao quero
ninguém na minha tripulagcao que nao colabore.”

“Vocé é o mestre?”

“Isso, eu sou 0 mestre.”

“Bom”, falei, “e o resto da tripulacao? Pois me fizeram
acreditar que...”

“Dane-se. Fora, agoral!”

Eu disse: “Certo, nao esquenta”, e comecei a pegar
minha camiseta. Phil estava no canto, olhando para o
mestre. O mestre carrancudo me encarou mais uma vez
e entao saiu.

Pulei do meu beliche e fui até o armario pegar minhas
coisas. “Arrume suas coisas”, eu disse. “Nao vamos ficar
neste maldito navio.” Peguei minhas duas sacolas de
lona do armario e as atirei no convés. Entao desci
correndo pelo corredor até o refeitério dos oficiais.

Ld estavam eles com os papéis de embarque
espalhados nas mesas, e havia muitos oficiais, alguns

"

eu



marujos assinando, e o comissario de embarque fumava
seu cachimbo.

“Ryko e Tourian?”, o comissario latiu para mim quando
dei nossos nomes. “E vocé?”

“Sim”, falei. “O que é que tem?”

“Nao tem nada. O chefe mandou tirar vocés da lista
de tripulantes.” Com isso o comissario virou a cabeca
para o outro lado.

Voltei ao castelo, peguei minhas coisas e sai para o
corredor. “Fodam-se vocés todos!”, gritei no corredor, e
me encaminhei para a prancha de embarque com Phil
atras de mim.

O contramestre estava bem ali na prancha.

“Estao indo embora?”, perguntou.

“Que merda”, falei. “Vocé disse que era para esperar.
O que aconteceu?”

O contramestre me olhou meio sem graca. Parecia
nao saber o que estava acontecendo e, evidentemente,
nem desconfiava que ele mesmo havia comecado tudo
aquilo.

“Vocé assinou?”, perguntei por fim.

“Acabei de assinar”, ele disse.

Foi a gota d’agua. Desci a prancha de embarque com
Phillip.

O contramestre desceu conosco. “Olha”, disse-nos ele
na doca, “vocés quiseram assinar e eles nao deixaram,
certo? Isso quer dizer que vocés podem ir ao guiché de
reclamacoes no sindicato e requisitar o pagamento de
um més de trabalho nesta empresa. Entenderam? Pelas
regras do sindicato, um marinheiro nao pode ser
recusado depois que foi designado para um navio. Estao
me entendendo?”

“Estamos”, respondi, um pouco entediado.

E ele continuou falando tudo sobre as regras do
sindicato, o més de pagamento que teriamos direito a



receber, como deveriamos reclamar e reclamar, e que o
mestre nao tinha como provar nada contra nés.

No final, pedi a ele dez centavos para voltarmos para
casa e ele me deu vinte e cinco, dizendo: “Nao deixem
aquele sacana do mestre descontar nada de vocés”.

Entao Phil e eu comecamos a caminhar de volta pela
doca.

Estivadores levavam tanques do Exército norte-
americano para dentro de um cargueiro no meio do
caminho, e fora do galpao um trem de carga vinha
soltando fumaca, levando uma fileira de vagdes com
tanques, jipes e caminhdées. No embarcadouro, uma
barca estava ancorada, ao lado de outro navio aliado, e
um imenso guindaste levava canhodes antiaéreos de vinte
milimetros para a plataforma na ponte volante do navio.

Phil e eu ficamos observando essas coisas um pouco,
depois pegamos nossas sacolas e fomos embora.

Como ainda estava quente e fazia sol, paramos numa
loja no meio do caminho, na rua Montague, para comprar
uma garrafa de refrigerante de laranja. Sentamos em
cima das sacolas do lado de fora da loja e bebemos o
refrigerante, que estava morno e era muito doce.

“Nao se preocupe”, eu disse a Phillip, que parecia
desconsolado. “Segunda-feira iremos ao quiché de
reclamacdées no sindicato e vamos conseguir outro
navio.”

Ele nao disse nada, entao voltei para a loja, peguei o
dinheiro da garrafa e fomos andando até o metré de
Borough Hall.



14. Will Dennison

No sabado, eu ja estava cansado de bancar o
detetive. Meu chefe era um consumado canalha que
abusava do meu tempo livre me pedindo coisas para
fazer no meu caminho de volta para casa que acabavam
sendo do outro lado da cidade e me tomavam horas e
horas.

Cheguei no Al por volta das oito da noite, apds uma
dessas missdes que envolvia uma viagem até o Bronx.
Resolvemos descer até a Washington Square e desejar
bon voyage aos marujos.

Quando chegamos ao apartamento 32, vi Barbara e
Phillip deitados no sofa. Phillip estava sé com sua calca
caqui da Marinha mercante e Barbara de combinacao.
Ficaram ali deitados imdveis. Phillip fez uma cara feia
para Al e se aconchegou mais perto de Barbara.

Passei por eles e fui direto para a outra sala. Mike e
Janie estavam no quarto. Mike vestiu uma calca caqui,
saiu e nos cumprimentou.

Sentei e perguntei: “Que horas vocés embarcam
amanha?”,

Mike disse: “Nao vamos mais. Fomos despedidos”.

Falei: “Despedidos? Nunca ouvi falar numa coisa
dessas”.

“Pois foi o que aconteceu. Quando chegamos no
navio, o contramestre veio nos dizer para nao assinarmos
nada porque o0 mestre era um filho da puta. Bem,
descemos, bebemos leite, tomamos banho e logo
aparece o mestre. Filho da puta e gigantesco, mais de
dois metros de altura e ruivo. Ele diz: ‘Ouvi dizer que



voCcés nao sabem se vao assinar ou nao. Vao se foder,
fora deste navio. E vou cobrar o banho’. Entao fomos
despedidos.”

Janie saiu do quarto. Ela disse: “Eu sabia que eles nao
lam embora”.

Mike falou: “Ndés vamos embarcar na segunda-feira
sem falta”.

Janie disse: “Ah, vao sim”.

Suspirei e disse: “Vocés ja comeram?”.

Todos responderam gque nao, e houve uma discussao
sobre se deviamos sair para comer ou trazer comida para
0 apartamento. Janie disse: “Vamos sair. Estou cansada
de ficar neste apartamento. Nés ficamos aqui o dia
inteiro”.

Todo mundo comecou a se vestir.

Fomos andando até um lugar que servia almoco na
Sixth Avenue. Pedi sorvete, pois eu ja tinha almocado.
Mas ai mudei de ideia e pedi pimentao recheado. Os dois
chegaram juntos. O pimentao estava bem ruim.

Phillip ficou do meu lado no balcao, o mais longe
possivel de Al, que estava na outra ponta do balcao.

Depois dessa comida horrivel, pela qual paguei, ja que
ninguém tinha dinheiro, saimos pela Sixth Avenue e
ficamos na calcada junto a uma cerca de arame farpado
gue rodeava o terreno de um prédio de apartamentos. Al
pulou a cerca e se deitou na grama do outro lado.
Barbara sentou-se num banco e Phillip deitou com a
cabeca em seu colo. As pessoas passavam por nds na
noite quente.

Figuei conversando com Mike sobre a Marinha
mercante e perguntei por que ele nao usava sempre seu
uniforme, para consequir coisas de graca.

Ele respondeu: “Parece coisa de fura-greve”.

Falei: “Este € um mundo de fura-greve”.

Comecou uma conversa sobre ir assistir a La Grande
Illusion, mas Barbara falou que ja tinha visto cinco vezes



e ja sabia de cor o que Erich von Stroheim iria fazer a
cada instante.

Desfez-se o momento cabeca-no-colo e o jovem casal
agora estava de pé. Phillip falava sobre seu pai. Ouvi que
ele dizia: “O velho deve sair daqui dois anos”.

Resolvemos atravessar a rua para tomar cerveja.
Pulando de volta a cerca, Al escorregou e caiu feio na
calcada. Ajudei-o a se levantar e falei: “Machucou?”.

Ele disse: “Acho que torci o tornozelo”.

Phillip e Barbara ja estavam no meio da rua. Fomos
todos para um bar e nos sentamos numa mesa dos
fundos. Al estava mancando.

Algumas pessoas dancavam bébadas perto da
jukebox, entao pedimos uma rodada, depois Janie disse:
“Vamos ao Germania beber cerveja boa”. Entao pagamos
e saimos.

Fui andando na frente com Phillip e Barbara. Perguntei
a Phillip quando ele embarcaria, e ele disse que na
segunda. Entao conversamos sobre Rimbaud. Barbara
caminhava sem falar nada. Pensei que estivesse
chateada. Al esforcava-se para vir mancando junto, logo
uns trés metros atras, mas Phillip nao lhe dava a menor
atencao.

Entramos no Germania. Antes da guerra era um dos
lugares mais barulhentos e mais desagradaveis da
cidade de Nova York. Costumava haver grandes grupos
de jovens cantando musicas de faculdade, brigas no
banheiro dos homens, onde universitarios bébados
sofriam ilusdes de perseguicao homossexual. Agora mais
nada distinguia o lugar de um bar qualquer.

Pegamos uma mesa comprida de madeira e pedimos
cerveja, que chegou em grandes canecas de ceramica.
Phillip estava sentado em frente a Barbara e a toda hora
punha a cabeca por cima da mesa e ela Ilhe acariciava os
cabelos. Era nojento. Por fim ele se inclinou e mordeu o



dedo indicador dela. O esmalte da unha estava um pouco
solto e ele o0 descascou com os dentes.

Mike repetiu a histéria de como o mestre os pds para
fora do navio. Janie arrotou, e todo mundo também ja
estava bocejando, ou limpando as unhas, ou olhando
para o lado.

Enfim Barbara disse que precisava pegar o trem para
Manhasset e Phillip se levantou para ir com ela até o
metrd. Al olhou para ele implorando, feito um cachorro
que quer acompanhar o dono. Phillip saiu andando sem
olhar para ele.

Mike estava contando sobre o naufragio do S. S.
American Star, um navio militar, no Atlantico Norte. Ele
tinha ouvido essa histéria de um dos sobreviventes, num
bar em Chicago.

“Foi terrivel”, o sobrevivente tinha dito. “Estava tudo
escuro e nao dava para ver nada. Eu estava numa
pequena balsa com um cozinheiro negro e podia ouvir os
soldados se afogando e chamando a mae.”



15. Will Dennison

Domingo so fui ver o Al por volta das seis da tarde,
gquando eu estava pronto para jantar. A verdade é que eu
nao estava la muito interessado em ouvir em detalhe
todos os acontecimentos da noite de sabado.

Al estava dormindo quando bati em sua porta. Ele
falou para eu entrar. Encontrei-o deitado na cama,
embaixo de um cobertor leve. As cortinas estavam
fechadas e o quarto escuro. Perguntei se ele estava
pronto para o jantar e ele disse que sim. Entao fechou os
olhos. Sentei-me, acendi a luz e folheei uma New Yorker
que vi no chao.

Al empurrou o cobertor para o lado e tirou as pernas
para se levantar. Estava todo vestido, exceto pelos
sapatos. Bocejou e sorriu. Entao foi até a pia, jogou dgua
no rosto e penteou os cabelos.

Eu estava lendo um conto na New Yorker. Um sobre
duas mulheres no Schrafft’s.

Al p6s um sapato rasgado e fomos comprar algo para
comer. Compramos alguns paes, presunto fatiado, queijo,
macas e leite numa delicatessen na Sixth Avenue. Entao
voltamos ao quarto dele e comecamos a comer.

Al disse: “Sabe, Dennison, essa garota tem alguma
coisa de vampiresco”.

“Barbara? Ah, sim. J& reparou como os labios dela sao
vermelhos e a pele palida? Ah! Nao é natural.”

Al disse: “Quando eu entrei na sala e vi os dois
deitados no sofa, tive a sensacao de que ela estava
sugando a vida dele”.



“Com certeza nao tem muito sexo na relacao deles”,
falei. “O que me deixa horrorizado.”

“Ele estd palido. Ele nao parece nada bem.”

Comemos mais um pouco em siléncio, eu me
preparando para ouvir Al falar por que serd que Phillip
precisava se envolver com todas essas mulheres quando
ele obviamente nao as amava, e por que Phillip nao
podia ama-lo, ou talvez ele ja 0 amasse e nesse caso ele
precisava demonstrar. Al falou de fato tudo isso, e
continuei comendo.

Al prosseguiu: “Fico pensando se eu nhao devia
embarcar afinal. Quando descobrir que estou no navio,
Phil talvez fique contente”.

Eu disse: “Nao sei. Faca o que achar melhor. Meu
conselho é que vocé fiqgue aqui e arranje algum dinheiro.
Ele estara de volta em cinco ou seis semanas. Se vocé
comecar a vender maconha enquanto ele estiver fora,
terd algo para oferecer a ele na volta”.

Al disse: “Nao acho que o dinheiro deva ser tao
importante”.

Eu nao queria voltar aquele assunto outra vez, por
isso nao falei nada, e Al disse que entao iria com certeza
arranjar sementes de maconha no dia seguinte.

Terminamos nosso jantar e Al disse que iria até a
Washington Square. Perguntou se eu queria ir junto e eu
falei: “Nao, ja estive |4 ontem a noite”.

Dissemos boa-noite na rua 52 e Al foi andando até a
Fifth Avenue para pegar o Onibus. Caminhei até a
Broadway, peguei o IRT até Sheridan Square e fui para
casa.

Por volta das dez da noite, Danny Borman ligou
perguntando se podia passar por la. Falei que sim.

Quando abri a porta, ele deslizou para dentro feito um
gangster nervoso que esta em falta com a mafia. Bebeu
de um trago uma dose de uisque e comecou a contar o
que tinha acontecido na noite anterior.



Ele tinha ido a um bar e um sujeito da Marinha
mercante mostrou um bolo de dinheiro. Danny se
apresentou, e foram até o apartamento do cara secar
uma garrafa. Ld chegando, o marinheiro comecou a
contar a Danny que ele ainda estaria no Exército se nao
tivesse sido dispensado por ferimentos sofridos no
Pacifico. Danny disse: “Certo, claro”. O marinheiro disse:
“Ah, vocé nao acredita que eu era do Exército? Vou lhe
mostrar como eu era do Exército. Minha dispensa esta
por aqui”. Ele se virou e comecou a remexer numa
gaveta. Entao Dan desceu-lhe o porrete. A cabeca do
cara era tao dura que ele sé balancou a cabeca e
comecou a berrar. Danny encaminhou-se para a porta, e
nessa hora todo mundo ja tinha saido para ver o que
estava acontecendo na sobreloja, que no caso era o
segundo andar, e conseguiu escapar, como dizem nos
jornais. Mas ele jogou fora o porrete.

Perguntei: “Danny, vocé se interessaria em incendiar
uma casa por duzentos délares?”.

Seu rosto se iluminou e ele disse: “Isso me parece
bom”.

Entdo contei sobre o operario de um estaleiro que eu
conhecia que fora trapaceado por uma namorada e a
mae dela e queria pér fogo na casa delas, mas nao podia
porque suspeitariam dele. Ele estava disposto a pagar
duzentos pelo servico, que no caso era uma casa de
madeira em algum lugar de Long Island.

Danny perguntou: “Ela precisa estar na casa? Porque,
se precisar, nao vou querer o servico. Duzentos nao é o
bastante para queimar uma pessoa viva, por pior que ela
seja”.

Eu disse que nao, ela nao estaria em casa, e 0 cara
me diria quando ela saisse.

Danny falou: “E sopa”.

Entao eu disse: “Espere um minuto”, e liguei para o
nimero do cara, mas ele nao estava. Dei o nUmero a



Danny e falei para ele ligar mais tarde. “Sé diga que o
Will recomendou vocé para aquele servico doméstico. Eu
disse a ele que se encontrasse alguém entraria em
contato.”

Danny me agradeceu e anotou o nUmero. Falou que
quando recebesse o dinheiro me compensaria.

Esfreguei as maos e disse: “Qualquer coisa esta bom.
O trabalho é facil, mas nao é o meu estilo”. (O meu estilo
é deixar os outros correrem o0s riscos, como o pai do
Phillip.)

“Tenho certeza de que esse cara é gente fina”,
continuei, “e eu sei onde ele mora. Nao vai ser dificil
receber, mas peca metade antes.”

Danny disse: “Vocé me conhece, Will”. Ele se levantou
para sair. “Quer dizer, sinto muito pelo porrete.”

Falei: “Ah, tudo bem. Fico feliz por vocé nao ter se
metido em encrenca”.



16. Will Dennison

Eram umas sete da manha da segunda-feira quando
minha campainha tocou e me acordou. Vesti a bermuda,
fui até a sala e apertei o botao que abria a porta da rua.

Perguntei: “Quem é?”,

“Sou eu.”

Era a voz de Phillip, abri a porta e ele entrou voando.

“Olha”, disse ele, “pega o meu ultimo cigarro.”

Ele ofereceu o maco de Lucky Strike manchado de
sangue. S6 tinha um cigarro no maco.

“Acabei de matar o Al e deixei o corpo num galpao.”

Peguei o cigarro e segurei.

Entdo fui me sentar no sofa e arrastei uma cadeira
para ele na minha frente. Falei: “Sente ai e me conte
tudo”.

Sentou-se e disse: “Preciso de cem délares para fugir
do pais. Vou para o México”.

Falei: “Mais devagar, rapazinho. Que histéria é essa do
Al?",

“Bem”, ele disse, “Al e eu estavamos bebendo no
Minetta’'s e resolvemos caminhar. Estdvamos andando
pela Second Avenue e nao sei como fomos parar num
velho galpao, que comecamos a explorar. Encontrei uma
machadinha e quebrei algumas janelas. Depois subimos
no telhado. Al ficava falando que queria ir no navio
comigo. Fiquei maluco e o empurrei. Ele quase caiu.
Olhou para mim e falou: ‘Quero fazer as coisas que vocé
faz. Escrever poesia e ir para o mar e tudo’.” Phillip parou
e olhou para mim.

“Continue”, falei.



“Bom, entdao eu perguntei a ele: ‘Vocé quer morrer?’ e
ele respondeu: ‘Quero’. Ele comecou com graca e tentou
me abracar. Eu ainda estava com a machadinha na mao
e bati com ela na testa dele. Ele caiu. Estava morto.
Agora me dé os cem ddlares. Preciso fugir do pais.”

“Isso é ridiculo. Nao da para fugir do pais com cem
délares.”

“Da, sim. Eu vou de carona.”

“Bem, vocé vai ser pego bem rapido.”

“Vocé nao estd acreditando em mim?”, perguntou ele.
“Vocé sabe, nao é? As coisas se arrastam por tanto
tempo até que algo finalmente acontece.”

Eu disse: “Certo, Al estd morto. E o que vocé fez
depois?”.

“Bem, depois ele continuou me encarando com os
olhos quase fechados. Falei para ele: ‘Agora nao vai dar,
vocé esta morto’. Empurrei-o com o pé para fora do
telhado. Eram uns sete andares.”

“Alguém estava olhando?”

“Nao, acho que nao.”

“Mas viram vocés saindo juntos do Minetta’s.” Eu
estava pensando répido, e tudo levava a uma Unica
conclusao.

“Agora me dé os cem délares, senao eu vou matar
vocé também.”

Sorri para ele.

Phillip disse: “Ah, nao, eu nao faria isso, mas, por
favor, me dé o dinheiro”.

Nao respondi.

Ele tirou um lenco ensanguentado do bolso. No canto
havia as iniciais: R. A. Ele enfiou o lenco bem embaixo do
meu nariz.

“Vocé nao reconhece isto?”

“Sim”, falei. “Era do Al. Suvenir, é?”

Olhou para mim com uma expressao ingénua, de
menino, e estendeu a mao com o lenco em minha



direcao.

“Quer para vocé? Posso deixar aqui?”

“Meu Deus, nao! Leve com vocé.”

Pus meu roupao e comecei a andar pela sala.

Phillip disse: “O que eu vou fazer se vocé nao me der
o dinheiro? Vou pegar cadeira elétrica”.

Fiz minha imitacdao de Claude Rains e fui andando até
ele. “A elétrica”, ri com sarcasmo. “Vocé pega no maximo
dois anos.”

“Sabe o que aconteceu com vocé, Phillip? Vocé foi
atacado. Al atacou vocé. Ele tentou estuprar vocé. Vocé
perdeu a cabeca. Tudo ficou preto. Vocé o acertou. Ele
caiu para tras e despencou |d de cima. Vocé entrou em
panico. S6 pensava em fugir dali. Arranje um bom
advogado, vocé sai em dois anos.”

Phil olhou para mim e concordou com a cabeca.
“Bom”, disse, “acho que consigo aguentar dois anos. Mas
nao sei. Vocé me empresta a sua arma? Eu vou me
matar. Vocé tem uma arma, nao tem?”

Eu disse: “E, eu tenho uma arma”.

“Mas esta sem balas, nao esta?”

Ele sabia muito bem que eu tinha as balas. Falei: “E,
esta sem balas”.

Phillip se levantou para ir embora e caminhou até a
porta. Fui junto e parei ao lado dele. Achei que se fosse
verdade eu deveria colocar a mao em seu ombro e dizer
algo gentil para anima-lo. Mas entao me lembrei que ele
estava sempre tentando tirar algum dinheiro de mim.

Eu disse com frieza: “Adeus, Phillip”.

Ele disse adeus e saiu.

Fechei a porta. Peguei o maco de cigarros sangrento
do chao, rasguei em pedacos, joguei os pedacinhos na
privada e puxei a descarga.

Estava na hora de trabalhar, entao comecei a me
vestir.



17. Mike Ryko

Segunda-feira as nove da manha eu estava de pé e
pronto para ir ao sindicato conseguir outro navio, mas
Phillip nao estava em lugar nenhum. Olhei atrds do sofd
e vi que sua sacola de marinheiro ainda estava la. Entao
me sentei e esperei, imaginando que ele podia ter
descido para tomar o café da manha e que voltaria para
me pegar. Fiquei ali sentado, acendi um cigarro e
comecei a pensar no que precisariamos dizer no guiché
de reclamacdes para conseguir outro navio ainda hoje.

A campainha tocou trés vezes, sinal de que alguém
estava telefonando, entao desci até o saguao de entrada
e atendi.

“Al6”, falei.

“Mike, é o Phil.”

Era a primeira vez que eu ouvia a voz de Phil ao
telefone, e sorri porque ela soava estranha.

Ele disse: “Dei um fim no velho ontem a noite”.

Falei: “O qué?”, e entao, por alguma razao, entendi o
que ele quis dizer no mesmo instante.

“Onde vocé esta?”, perguntei.

Disse que estava no Anchor Bar.

“O que vocé esta fazendo ai?”

“Sei la. Por que vocé nao vem pra ca?”

“Estou indo”, falei, e desliguei.

Uma mulher estava entrando no saguao com duas
sacolas de compras, e tendo dificuldade para abrir a
porta. Observei-a até que conseqguisse abri-la e entao
subi de novo.



Corri atras do sofa e pesquei a sacola de marinheiro
do Phillip. Fui até o quarto e vi o gato dormindo em cima
das minhas sacolas de marinheiro. Tirei o gato de 13 e
deitei-o na cama, ao lado de Janie. Ela estava dormindo,
e uma fina camada de umidade cobria seu rosto. Ja
estava quente as nove.

Peguei minhas sacolas e as atirei ao lado da sacola de
Phillip no chao do quarto da frente. Fiquei ali olhando
para elas um minuto ou mais. Nao conseguia pensar.

Entdo vi que nao adiantava leva-las, porque agora
nenhum de ndés podia embarcar. Entdao sai do
apartamento e desci a escada.

Quando cheguei |4 embaixo na entrada, me virei de
repente, subi a escada correndo, entrei no quarto,
ajoelhei-me ao lado da cama, beijei Janie na testa.

Falei: “A noite eu volto”, ela murmurou alguma coisa e
voltou a dormir. Entdao sai do prédio e fui andando
depressa em direcao ao sindicato.

Estava um sol quente e Umido e quase dava para
sentir o calor respirando em toda parte. Eu estava
aborrecido porque seria um dia quente. Uma mulher de
idade na esquina da rua 14 com a Seventh Avenue
tentou me vender flores, mas apertei o passo quando
passei por ela.

Quando cheguei ao Anchor Bar, Phillip estava com um
copo de uisque pela metade na mao e varios délares e
alguns trocados espalhados no balcao a sua frente. O
lugar estava cheio de marinheiros conversando todos ao
mesmo tempo e a jukebox tocava algum disco sul-
americano.

Depois de nos cumprimentarmos, Phillip pediu uma
bebida para mim. Fixei meus olhos num ventilador do
teto e deixei que o uisque descesse pela boca, depois
pedi uma cerveja.

Olhei para Phillip e disse: “Quer dizer que vocé deu
um fim no velho ontem a noite? Cadé ele?”.



“Atras do galpao.”

“Morto?”

“Claro.”

Olhei com atencao para Phillip. Falei: “Ora, ora”, e ele
me olhou de lado e sorriu.

Entdao ele tirou um lenco do bolso e me mostrou.
Havia manchas vermelhas no lenco e as iniciais R. A.
bordadas no canto.

“E do AI?”, perguntei.

Ele concordou com a cabeca. Depois apontou para a
bainha de sua calca caqui e levantou o pé. Também
estava manchada de sangue. “Sangue”, ele disse.

Eu nao sabia se acreditava ou nao em tudo aquilo,
porqgue ele estava muito aflito para me mostrar as
provas.

“Como vocé fez?", perguntei.

“Uma machadinha, bati na testa dele e ele caiu morto.
Entao eu o apoiei no parapeito do telhado e o empurrei.”
Phillip colocou as maos sobre os ouvidos e apertou com
forca. “Fiquei assim uns trés segundos para nao ouvir
quando ele chegasse no chao.” Ele estremeceu e fez
uma careta. “Mas ouvi do mesmo jeito.”

“Pode ir me contando tudo”, falei. Minhas pernas
bambearam e eu tive de apoiar quase todo o peso do
meu corpo no balcdo. Eu disse: “Vamos nos sentar em
algum lugar. Minha perna ficou bamba. Nao consigo ficar
de pé”.

“Eu também”, ele disse, e pegou seu dinheiro e os
cigarros do balcao.

Saimos do Anchor Bar, atravessamos a rua e fomos
subindo a rua 17. Numa quadra a direita, um pelotao de
criancinhas brincava de gangorra, de amarelinha, e numa
piscina debaixo daquele sol. Phillip sorriu ao ver as
criancas. Eu sabia que ele estava pensando em si mesmo
COMO um assassino.



Fomos saindo do centro pela Eight Avenue, e dei uma
ultima olhada no grupo de marinheiros de pé em frente
ao sindicato.

Encontramos um bar com ar-condicionado alguns
quarteirdes adiante na avenida. Havia bancos de couro
vermelho ali no balcao, entao nos sentamos neles e
pedimos duas doses de Calvert e mais duas cervejas
para acompanhar.

“Quero saber o que mais aconteceu”, falei. “Conte
tudo desde a Ultima vez em que nos vimos, ontem de
manha.”

“Passei toda a tarde de domingo com o meu tio”,
Phillip disse. “Disse a ele que precisava de mais dinheiro
porgue iamos ter que pegar outro navio. Depois de
jantar, fui ao Minetta’s e comecei a beber uisque, entdo
Al chegou com o Cathcart. O Cathcart foi embora cedo e
Al e eu bebemos mais um pouco de uisque.”

Entao Phillip me contou a histéria que havia contado a
Dennison de manha cedo. Quando ele acabou, falei: “O
gue vocé vai fazer?”.

“Alguma sugestao?”

“Basicamente a mesma do Dennison.”

“Acho que é melhor mesmo”, Phillip disse, e pediu
mais duas doses. “Eu vou pegar cadeira elétrica com
certeza.”

“Nao”, falei. “Isso é absurdo. Al era bicha. Ele
perseguia vocé por toda parte. Ele fodeu com a sua vida.
A policia vai entender.”

Phil deu de ombros.

Entao eu disse: “Bem, pelo menos hoje vamos ficar de
porre logo cedo”. Lamentei ter dito isso, entao falei:
“Mas, meu Deus, por que isso foi acontecer?”.

Phillip deu de ombros outra vez.

“Ao Al mesmo assim”, acrescentei, e ergui meu copo
num brinde.



Bebi meu Calvert e quando me dei conta Phillip estava
olhando para o vazio e duas lagrimas escorriam em seu
rosto. Figquei constrangido, porque nunca tinha visto
Phillip chorar. Queria colocar a mao em seu ombro e por
fim coloquei.

“‘Ha tempo para tudo na vida
assassinato.” Saroyan.”

Ele nao gostou, o rosto todo molhado. “Isso parece T.
S. Eliot”, disse.

“Parece?”

Rimos um pouco e depois dei a ele um cigarro.
Comecei a pensar sobre quando eu ficava imaginando
como seria matar alguém e eu escrevia milhares de
palavras para criar esse tipo de emocao. Agora ali estava
Phillip ao meu lado, e ele de fato tinha feito aquilo.

“Vou procurar meu tio e me entregar”, Phillip dizia.
“Ele sabera o que fazer, ele vai conseguir os advogados.
Se a policia ainda nao achou o corpo do Al, vai encontrar
antes de anoitecer.”

Expliquei a Phillip o que eu achava daquilo, mas ele
estava preocupado com os fatos.

“Meu tio tem muita influéncia politica”, ele continuou,
“ele vai saber escolher meus advogados.”

Conversamos mais um pouco sobre aquilo, e entao
Phillip disse que queria ir embora.

“Aonde vocé vai?”, perguntei.

“Vamos ficar algumas horas no Museu de Arte
Moderna.”

“Certo”, falei, “mas vamos beber um pouco antes de

rn {a“i

, falei, “‘até para um

ir.”
Saimos na Eighth Avenue para pegar um taxi. As
calcadas estavam lotadas de gente. Um vendedor de
frutas tinha colocado seu cartaz na frente do bar e
vendia macas. Por fim um taxi parou e o pegamos.

“Até a Times Square”, Phillip disse. Entdao, quando o

taxi seguia o caminho, ele se virou para mim e disse em



voz alta: “Tomara que nao encontrem logo o corpo”.

“E”, falei bem alto, e trocamos um sorrisinho. “Ele
deve estar uma poca de sangue.”

“Ah, sim”, Phillip disse. “Quando eu talhei o rosto dele
com a machadinha, o sangue esguichou e encharcou
todo o telhado. Deve ter muito mais sangue ainda la nos
fundos.”

“E”, eu disse, “vocé fez o servico completo.”

Estdvamos passando pela Times Square e Phillip
disse: “Vamos descer aqui”.

O motorista parou rente ao meio-fio e virou-se para
parar o taximetro. Phillip |he entregou o dinheiro e o
motorista devolveu o sorrisinho. O motorista entendeu
tudo, mas nao sabia de nada.

Na calcada eu disse: “Achei que iamos ao museu”.

“Vamos dar uma olhada aqui um pouco”, Phillip disse,
€ comecou a passear pela rua 42.

Passamos pelo Apollo Theater, que ainda estava
exibindo Port of Shadows pelo restaurante italiano, e
depois atravessamos a rua e fomos até o parquinho.

Phillip trocou vinte e cinco centavos em moedas de
um e fomos jogar nas maquinas de fliperama, atirar em
avides inimigos e assistir aos filmes impréprios que
mostravam mulheres tirando a roupa em seus quartos
engquanto homens de bigode entravam pela escada de
incéndio. Pus uma moeda e tocou Benny Goodman, “The
world is waiting for the sunrise”.

Saimos do parquinho e vagamos até a Sixth Avenue.
Phil comprou amendoim torrado de um italianinho e
ficamos sentados ali no parque da Biblioteca Publica de
Nova York jogando amendoim para os pombos. Um
homem em mangas de camisa sentou ao nosso lado,
lendo um panfleto trotskista.

Phil disse: “Nao importa aonde eles me mandem, eu
vou conseguir fazer o que for preciso no navio”.



“Sabe”, falei, “eu sabia que nao irilamos embarcar,
porque eu nao estava sonhando com o mar.”

“Eu vou escrever poesia”, Phillip disse.

Tinha um cinema na rua 42 quase com a Sixth Avenue
passando Four Feathers, de Alexander Korda.

Phillip disse: “Esse &€ bom. Vamos assistir”. Entao nés
fomos e pegamos um lugar na orquestra. Algo tinha
acontecido com o sistema de ar-condicionado, e |4 dentro
estava sufocante.

O filme comecou com uma legenda falando da morte
de milhares de soldados britanicos no Sudao pelas maos
dos cruéis Fuzzy Wuzzies. Phillip fez um gesto com a mao
dizendo: “Eles podem matar milhares”.

“E”, falei.

Havia uma cena de emboscada na qual os soldados
britanicos e os Fuzzy Wuzzies se retalhavam com sabres,
facas e muito sangue. A maior parte do filme nos fazia
lembrar de Al deitado no chao numa poca de sangue,
portanto nao conseguimos aproveitar muito. E um dos
personagens da histdria se chamava Dennison.

Saimos do cinema pingando de suor, e |a fora estava
ainda mais quente. Entramos num bar e bebemos
algumas cervejas geladas.

“Logo vou precisar ir embora”, Phillip disse.

Falei: “E 0 museu?”.

“O filme foi bom”, disse Phillip, “mas me fez pensar
gue o meu tempo estd acabando.”

Bebemos e ficamos calados.

“Bem”, disse ele por fim, “vamos ao museu.”

Saimos e pegamos um taxi.

No museu refrigerado, Phil ficou dez minutos diante
do retrato de Jean Cocteau, de Modigliani. Afastei-me
para ver o0s imensos estudos de Blume sobre a
decadéncia e queda do Ocidente, com aquelas colunas
corintias derrubadas e sempre aqueles mesmos tipos do
submundo conspirando nas catacumbas, enquanto os



padres lamentam o sacrificio e tropas de tracos orientais
pilham a cidade. Entao paramos na frente do Cache-
Cache, de Tchelitchev, e olhamos um pouco.

Havia uma bicha loira e alta de camisa polo listrada e
calca desbotada que ficava olhando para Phil com o
canto dos olhos. Quando descemos e assistimos a um
filme de uma hora, a bicha ficou sentada atras de nés.

Era um velho filme italiano de 1915 com Eleonora
Duse. Phillip e eu a achamos o maximo. Havia algo viril
na atitude dela diante da tragédia, como se desafiasse
Deus a vir apagar o fogo que Ele mesmo havia acendido
nela.

Voltamos |a para cima para ver as pinturas. Eu queria
beber cerveja, mas Phillip insistiu para ficarmos até o
museu fechar. Olhei para os lados para ver se o veado
ainda estava seguindo Phil, mas nao o vi.

Phillip retomou seu posto na frente do retrato de
Modigliani e ficou olhando, com um sorriso no rosto.

Falei: “Espero vocé no bar da rua 53. Estou com
sede”.

Phillip disse: “Certo”, e fui embora do museu. A bicha
loira estava conversando com um rapaz no saguao.

No bar peguei uma mesa de canto e pedi uma garrafa
de cerveja Schlitz. O garcom trouxe e depositou a garrafa
sobre a toalha branca. Ele nao gostou das minhas
roupas, e seus modos deixaram isso um tanto evidente.
Eu me perguntava por que as pessoas fazem tanto
drama por causa de roupa, e enquanto pensava nessas
coisas a ideia de assassinato latejava numa batida
constante.

Figuei com fome pouco depois, entao pedi um
hamblrguer no prato para jantar. O garcom trouxe a
prataria toda, um guardanapo branco limpo e um copo
d’agua. O lugar tinha aquela luz ocre do East Side, dos
bares de porao, e era fresco e agradavel. Olhei ao redor e
registrei todos os tipos que estavam Ia.



Enquanto esperava meu prato de hamburguer, pedi
um bourbon duplo e bebi em dois tragos. Quando a
comida chegou, comi desbragada e bestamente, como
guem come depois de beber martinis demais antes do
jantar.

Eu ja havia acabado e estava bebendo cerveja quando
Phillip chegou e me procurou. Acenei e ele veio.

“]& comi”, falei, “estava com fome.”

“Nao se desculpe, seu monstro. Eu também estou com
fome.”

“Certo”, falei.

Phillip pediu 0 mesmo prato mais uma garrafa de
cerveja, e eu pedi outro bourbon duplo.

O garcom estava comecando a se animar com a
mesa. Comecando a dizer “senhor”, e quando vocé ia ver
ele ja tinha esvaziado o cinzeiro e limpado com uma
toalha Umida.

Phillip disse: “Tenho mais uns dez ddlares daquele
dinheiro do meu tio. Também podemos gastar tudo antes
de eu me entregar”.

“Boa”, falei.

Phillip terminou de comer e pagou a conta. Saimos
pela rua 53 e fomos caminhando para o leste até chegar
a Third Avenue. Encontramos um boteco barato e
sentamos ao balcao.

“E aqui que Don Birnam bebe em The Lost Weekend”,
falei. “Third Avenue.”

Phillip pediu dois uisques e |& estdvamos noés
embarcando de novo. A porta do bar estava aberta e
deixava entrar uma brisa fresca de fim de tarde.

Phillip agora estava ficando nervoso. Dizia que
precisava ir cedo para casa, e eu s6 lembrando a ele de
Boldieu e suas luvas brancas em La Grande lIllusion.

Dois soldados estavam sentados ao nosso lado.
Pareciam ter passado o inverno na campanha do Norte



da Africa. Um deles olhava para mim, até que por fim se
inclinou e quis saber se existia algum puteiro na cidade.

Anotei para ele um endereco. “Nao sei se ainda esta
funcionando”, falei, “mas tente assim mesmo.”

O outro soldado comecou a conversar com Phillip e
perguntou o que ele achava da Marinha mercante.

Phillip disse que achava boa, e um minuto depois se
levantou e estendeu a mao para mim.

“Bem, Mike, adeus.”

Ele me pegou de surpresa. “Adeus”, falei.

Phillip caminhou em direcao a porta e eu o segui,
deixando meu troco e o cigarro no balcao.

Paramos do lado de fora da entrada. Phillip estendeu
novamente a mao. Tinha algumas moedas. Quando
apertamos as maos, as moedas tiniram e algumas
cairam na calcada e tilintaram. Phillip abriu a mao e
deixou o resto do dinheiro cair por entre seus dedos
tensos, dramaticos.

“Eu pego”, avisei.

“Va em frente. Adeus, Mike.”

“Adeus, Phil.”

Phillip foi andando em direcao a rua 60 e fiquei
observando-o por algum tempo. Senti vontade de correr
atras dele e me despedir de novo. Ele sumiu na esquina
andando determinado, como se estivesse indo trabalhar,
e voltei para o bar. Vi as moedas na calcada e tornei a
sair para pegar. Entao entrei de novo, pedi uma cerveja e
me sentei num banco vazio.

Foi minha cerveja mais solitaria.

Enfim, sai andando e |a estava eu, sozinho, parado na
Third Avenue no fim de tarde. O Elevado estrondava
sobre as cabecas, e grandes caminhdes rugiam. La
estava eu, completamente s¢, e tudo tinha acabado.

Bem ali eu resolvi sumir e viajar de novo. Senti
vontade de ver outra vez as colinas da Pennsylvania e os
pinheirinhos da Carolina do Norte. Estava ali pensando



nisso, quando vi Phillip voltar correndo pela Third
Avenue.

“O que foi?” Eu corria ao encontro dele.

Ele tirou o lenco ensanguentado do bolso e me
ofereceu.

“O que eu vou fazer com isto?”, perguntou. “Vocé
quer?”

“Por qué?”

“E o lenco do Al.”

“Eu sei.”

“Precisamos nos livrar disto”, ele disse.

“E facil”, falei. Peguei o lenco e joguei na sarjeta. Af
comecamaos a rir.

Estdvamos os dois nervosos e meio loucos, um
contente de ver o outro de novo.

“Vamos para um bar”, falei.

“Certo”, ele disse.

Entramos em outro boteco da Third Avenue e
comecamos a beber outra vez. O lugar estava cheio de
tipos da Third Avenue, e no balcao quem servia era um
irlandés gordo.

“Preciso ir para casa”, Phillip continuava dizendo.
Entao falou: “Estou cheio dessas luvas brancas”.
Estendeu as maos. “Estou fraco. As luvas estao
comecando a me esfolar.”

Senti tanto asco de mim mesmo que nao disse nada.
Estdvamos sé comecando a entender o que havia
acontecido.

“Eu vou andando com vocé”, disse a ele.

Pedimos mais uma ou duas bebidas e depois saimos
para a rua. Eu dizia “Bem...”, e Phillip dizia “Bem...”
também, e ambos tinhamos tanta coisa para dizer, mas
nao havia espaco, estdvamos muito tensos e préoximos.

Chegamos finalmente ao Central Park South, e 13
estava o apartamento do tio de Phillip. Andamos até a
entrada e paramos.



Phillip acenou para o porteiro e entao me disse: “Ele é
um neurético. Uma figura”.

Falei: “Certo”.

Paramos e automaticamente estendemos as maos.

“Bom”, disse Phillip, “la vamos nds de novo. Vejo vocé
atras das grades.”

“Eu vou visitar vocé.” falei.

“Leve bons livros, essas coisas.”

“Certo.”

Apertamos as maos, batemos no ombro um do outro e
nos olhamos sorrindo com o canto do olho. Entao ele
disse “Adeus”, eu disse “Adeus”, ele se virou e entrou no
saguao, e eu sequi andando para Columbus Circle, onde
havia dois caminhdes grandes que me fizeram querer
viajar para longe.



18. Will Dennison

O tio de Phillip arrumou tudo e fez o0 menino ser
mandado para o manicbmio estadual. Calculo que ele
nao va ficar 1a mais de seis meses, porque o tio conhece
varios médicos na diretoria que vao colaborar.

A policia nao gostou muito de eu ter ficado sabendo
do crime e ainda assim nao ter corrido até o telefone
mais préximo como todo bom cidadao que supostamente
deve ser um dedo-duro segundo as regras oficiais. De
qualquer modo, nao gosto de nenhum tipo de
publicidade. Entao fiz uma viagem de algumas semanas
a Chicago, para rever velhos conhecidos.

Esta cidade j4 nao é a mesma. Parece que todo
mundo que eu conheci |& ha cinco anos ou morreu, ou
estda preso, ou esta no Exército. Mas encontrei alguns
caras que eu conhecia que ainda iam nos mesmos velhos
lugares, perto de North e Halsted.

Quando voltei a Nova York, encontrei uma carta de um
homem de Chicago dizendo que era amigo de Charley
Anderson e gostaria de falar comigo sobre uma proposta
de negécios. Haveria uma parte para mim. Parecia que
ele tinha uma coisa quente e nao sabia aonde levar.
Havia um telefone na carta e liguei varias vezes, mas
nao consegui nada.

Resolvi ir até a casa do Al e ver Agnes, que tinha se
mudado para o quarto dele depois do crime. Encontrei-a
fazendo as malas. Ela iria embora da cidade no dia
seqguinte.

Parecia que a Sra. Rogers tinha comprado a casa da
Sra. Frascati e estava se livrando dos inquilinos



desordeiros. Chris Rivers havia sido mandado embora por
ser um caloteiro crénico e um problema sanitario. “Ela
vai redecorar e aumentar o aluguel”, Agnes me disse.

“O que aconteceu com o Hugh Maddox?”, perguntei.

“Ele pegou trés anos, mas talvez possa servir o
Exército depois. Parece que ninguém sabe direito.”

Pensamos sobre aquilo mais um pouco, entao Agnes
disse: “Ah, outra coisa: vocé sabe que eu arrumei tudo do
Al e mandei para o irmao dele em Memphis. Mas o radio
sumiu. Alguém deve ter entrado no quarto e levado
embora. Acho que foi a Bunny, aquela ladra gra-fina
socialite de Boston”.

Falei: “E bem provavel”.

Ficamos ali sentados no antigo quarto do Al, e
comecou a escurecer. Agnes estava contando uma
histéria comprida sobre a Sra. Rogers, mas eu nhao
escutei. Por fim me levantei para ir embora.

“Se vocé for para o Oeste, dé uma passada na minha
velha”, eu disse a ela. “Pode perguntar para qualquer um
onde fica 0 armazém da senhora Dennison.”

Agnes disse que ela passaria se fosse a Reno, entao
apertamos as maos e nos despedimos na porta.

Fui ao Three G's sozinho e jantei.

Quando eu estava voltando a pé para casa na
Sheridan Square, alguém saiu de uma porta e falou: “OI3,
Will”. Era Danny Borman.

Falei: “Ora, ora, Danny, como vao as coisas? A casa
esta pegando fogo, hein?”, mas ele ndao achou graca.

Voltamos ao meu quarto e ele comecou a me contar o
que tinha acontecido.

Ele p6s mesmo fogo na casa, mas varias outras casas
também pegaram fogo, o que também nao seria grande
coisa se nao fosse um sacana sem amor a patria ter um
monte de gasolina estocada no porao. De qualquer
forma, o fogo cresceu tanto que se alastrou para uma



fabrica militar e uma ala da fabrica queimou inteira.
Alguém falou em sabotagem e o FBI entrou no caso.

Perguntei a Danny se ele tinha recebido, e ele disse
que sim. Estava indo embora da cidade com o dinheiro.
Nao tive coragem de pedir uma parte, e ele tampouco
tentou me forcar a receber.

Entao dissemos boa-noite e boa sorte, e assim por
diante. Depois Danny me perguntou o que tinha
acontecido com Phillip, e contei a ele.

Danny pensou a respeito um minuto e disse: “Bom,
ele pode tentar a politica quando sair”.

“E” falei. “Ele se daria bem.”

FIM



Posfacio

Jack Kerouac estava bebendo e conversando na sala
de sua casa, no numero 217 da Sanders Avenue, em sua
cidade natal, Lowell, Massachusetts, em outubro de
1967. Os jovens poetas Ted Berrigan, Aram Saroyan e
Duncan McNaughton estavam sentados ali conversando
com ele; eles tinham vindo gravar uma entrevista para
The Paris Review. Depois de uma pergunta sobre seu
primeiro romance, Cidade pequena, cidade grande,
Kerouac observou: “Escrevi também outra versao [dessa
histéria] que esta escondida embaixo das tabuas do
assoalho, com Burroughs. Chama-se E os hipopdétamos
foram cozidos em seus tanques”.

“Sim”, disse Berrigan, “ouvi rumores sobre esse livro.
Todo mundo quer esse livro.”

Como essa conversa revela, E os hipopétamos foram
cozidos em seus tanques ja tinha ganhado estatuto de
lenda quarenta anos atras. Mas quando os dois autores
escreveram o texto em 1945, eles ainda nao haviam
publicado nada e eram desconhecidos. Hipopdtamos
antecede em mais de uma década as obras que deram a
eles a fama literaria definitiva — On the Road em 1957
para Kerouac e Almo¢o nu em 1959 para William S.
Burroughs. Esses livros, assim como Howl and Other
Poems, de Allen Ginsberg, de 1956, sao os marcos da
geracao Beat, e parece improvavel que alguém que
esteja lendo este livro os desconheca completamente.

Mesmo se tudo o que vocé sabe sobre o romance dos
Hipopdtamos é o que estd na contracapa deste livro, é o
suficiente para conhecer o texto na forma como foi



escrito, por dois zés-ninguém e a respeito de pessoas de
gue ninguém nunca ouvira falar. Gracas a uma montanha
virtual de bibliografia Beat, biografias, cartas, memorias,
e novas fontes de arquivos, a maior parte das pessoas
em quem Kerouac e Burroughs basearam seus
personagens em 1945 é hoje identificavel. Para o bem ou
para o mal, Hipopétamos chega agora a vocé como uma
armacao comercial: O assassinato em Columbia que deu
origem aos Beats! Um livro perdido de Kerouac! Um livro
perdido de Burroughs!

Hoje, sessenta e poucos anos depois de composto, o
cenario dos Hipopdtamos — a cidade de Nova York perto
do fim da Segunda Guerra Mundial — faz do romance
uma obra de época. Vocé trard para a leitura deste texto
todas as musicas do periodo da guerra e 0s carros e as
modas, filmes, romances e manchetes. Mas, dependendo
da versao da “histéria de Lucien Carr e David Kammerer”
de que vocé dispde, provavelmente vai querer jogar fora
0S preconceitos e deixar os personagens do romance,
Phillip Tourian e Ramsay Allen, falarem por si mesmos.

Para alguém que acabou de chegar, o bdasico: a
relacao obsessiva entre Lucien Carr v e David Eames
Kammerer comecou em Saint Louis, Missouri, em 1936,
quando Lucien tinha onze anos e Dave vinte e cinco. Oito
anos, cinco estados, quatro escolas preparatdrias e duas
faculdades depois, a conexao havia se tornado intensa
demais, e as emoc¢des muito febris; como Will Dennison
escreve em Hipopdtamos: “Quando os dois se juntam,
sempre acontece alguma coisa”. Alguma coisa tinha que
acontecer, até que por fim aconteceu.

Na madrugada coberta de neblina da seqgunda-feira 14
de agosto de 1944, na agitada Riverside Park, no Upper
West Side de Nova York, Lucien e Dave estavam a soés,
bébados e brigando. Atracaram-se e lutaram na grama, e
entao Lucien esfaqueou Dave com seu canivete de
escoteiro, duas vezes, no alto do peito. Dave apagou.



Lucien achou que ele ja tinha morrido e jogou o corpo
inerte de Dave no rio Hudson — desacordado e
sangrando, os bracos amarrados com cadarcos, pedras
nos bolsos da calca —, onde ele morreu afogado.
Passaram-se mais de vinte e quatro horas até Lucien se
entregar as autoridades e mais um dia até Dave ser
icado do rio na altura da West 79" Street.

Por uma semana, o assassinato foi primeira pagina
nos jornais de Nova York, mas chocou especialmente trés
novos amigos que Lucien apresentara um ao outro em
seu primeiro ano na Universidade de Columbia: Allen
Ginsberg, dezoito anos, seu colega de Columbia que
vinha de Paterson, New Jersey; Jack Kerouac, de vinte e
dois, que acabara de abandonar Columbia e era de
Lowell; e William S. Burroughs, trinta anos, formado em
Harvard e amigo de Kammerer desde 1920, quando
estudaram juntos em Saint Louis.

Para o leitor interessado, hoje existem publicadas
muitas explicacbes disponiveis sobre a conturbada
relacao entre Kammerer e Carr. Em quase todas, no
entanto, David é reduzido a uma caricatura patética: a
do perseguidor homossexual mais velho que cada vez
mais oprime a vitima heterossexual inocente, nao
deixando ao mais novo outra alternativa senao “defender
sua honra” com violéncia. Essa foi, de fato, a tese da
defesa de Carr que procurou ser palatavel ao juiz e
também a opiniao publica — principalmente em 1944.

No entanto, ainda resta muito a dizer sobre a vida
pregressa de Lucien Carr e sua bissexualidade na
juventude, além do que ja foi publicado mesmo nas mais
completas e confidveis biografias dos grandes nomes da
geracao Beat. Lucien teve, por exemplo, uma série de
encontros sexuais com Ginsberg em 1944. E Kammerer
também: isso ficou claro com a publicacao dos primeiros
diarios de Ginsberg em 2006, The Book of Martyrdom



and Artifice. Mas Lucien jamais teve algum contato
sexual com Dave — nem mesmo uma Unica ocasiao,
segundo o que Burroughs se lembra de Kammerer ter |lhe
contado varias vezes, e sem dlvida Dave teria contado a
seu velho amigo Bill se alguma coisa, qualquer que fosse,
tivesse acontecido.

Para quase todos que conheciam os atores dessa
historia, a sanitarizacao retrospectiva da vivéncia sexual
de Lucien para o consumo publico pareceu perdoavel,
dadas as circunstancias. Afinal, nem mesmo o velho
amigo do morto foi contra Carr. William Burroughs foi a
primeira pessoa a ouvir a confissao de Lucien, poucas
horas depois do crime; ele sugeriu que Lucien arranjasse
imediatamente um bom advogado e se entregasse,
contando com o cenario de defesa da honra. Burroughs
sentiu que nado havia por que Lucien ser condenado a
pena maxima.

Quando Lucien correu em seguida para contar a Jack a
noticia, Kerouac foi mais ambiguo. Ele tinha muitos
motivos para gostar de David Kammerer. A
bissexualidade de Jack era confusa e velada, mas
inegavel; ele nao conseguia sentir verdadeiramente
nenhum desprezo por Kammerer por conta disso. E
mesmo sendo amigo de Carr havia apenas seis meses,
Kerouac dedicou uma lealdade a Lucien que ultrapassou
seus receios.

Eles passaram o dia juntos, conversando e bebendo,
indo de bar em bar, vendo pinturas, assistindo a filmes
de arte, revisitando os lugares onde todo aquele drama
da vida real havia recentemente ocorrido. Até que no
final da tarde os rapazes viram que ja haviam protelado o
maximo que podiam. Relutantes, Jack e Lucien se
separaram, ambos sabendo que os Ultimos
acontecimentos iriam mudar tudo.



Depois de passar quase todo o dia 14 de agosto com
Kerouac, Lucien contou tudo a sua mae, Marion Gratz
Carr, em seu apartamento da rua 57. Ela telefonou para
o advogado e Lucien contou-lhe toda a histéria. Na
manha seguinte ele levou Lucien ao escritério do
promotor publico Frank S. Hogan, para se entregar. Carr
foi acusado de assassinato em segundo grau e preso.
Kerouac foi preso no apartamento onde morava com a
namorada, Edie Parker, no apartamento 62, da West
118t Street, 421; ndo podendo pagar fianca,
permaneceu detido como testemunha material.

Quando a policia bateu na porta do apartamento de
Burroughs, no nimero 69 da rua Bedford, no Greenwich
Village, na quinta-feira de manha, Bill estava do outro
lado da cidade, no Hotel Lexington, trabalhando num
caso de divorcio para a agéncia de detetives William E.
Shorten. Ele estava ali para registrar “ruidos amorosos”
no quarto ao lado, que o casal suspeito reservara, mas
nao chegara a ocupar. Assim que Burroughs ficou
sabendo que estava sendo procurado como testemunha,
entrou em contato com sua familia em Saint Louis. Eles
imediatamente arrumaram para ele um bom advogado,
gue levou seu cliente ao escritério do promotor para ser
interrogado e saiu de & com ele livre sem precisar
prestar servicos ao Estado.

Os advogados de Lucien, Vincent J. Malone e Kenneth
Spence, ofereceram ao assistente da promotoria, Jacob
Grumet, a alegacao de culpa mediante uma reducao da
acusacao para assassinato em primeiro grau. Para o
tribunal e a imprensa, os advogados pintaram o quadro
da bicha velha assediando um rapazinho que nao era
nem um pouco homossexual — como Carr pode ter
parecido nas primeiras reportagens e fotos da cadeia,
com sua bela cabeleira, rosto de menino, segurando um
livro de poemas de Yeats. Os promotores chegaram até a



sugerir que Kammerer, muito maior, tinha ameacado
Lucien fisicamente, mas nao conseguiriam convencer
nenhum juri de que um rapaz forte de dezenove anos sé
poderia ter se defendido esfagueando David no
coracao... e fugido, no caso.

Lucien foi condenado a cumprir pena maxima de dez
anos no reformatdério de Elmira, em Nova York, no dia 15
de setembro de 1944. A biografia de Kerouac de Ann
Chartersl!l diz que os amigos de Carr esperavam que ele
nao fosse condenado, e ficaram chocados quando ele foi
enviado ao sistema correcional. Mas como Burroughs
disse a Ted Morgan: “Eu estava no tribunal... Eu sai com
o advogado do Lucien, que me disse ‘Acho que seria
muito ruim para o carater dele se ele tivesse
simplesmente sido solto’ — quero dizer, ele nao estava
nem ai, ele nao queria salva-lo. Ele foi meio moralista”.
(Pode ser até que o homem tivesse razao.)

Kerouac se casou com Edie Parker quando ainda
estava na prisao, para que a familia dela pudesse pagar
sua fianca. Voltou para casa com ela até Grosse Pointe,
Michigan, para prestar seus servicos ao Estado. Isso
durou menos de um més. Jack voltou para Nova York no
inicio de outubro e comecou seu periodo de “Self-
Ultimacy” [autocentramento], como aparece nas
biografias.

ApOs a morte de Kammerer, Burroughs passou a ver o
Dr. Paul Federn, seu psiquiatra na época, todos os dias da
semana; depois foi morar com os pais em Saint Louis por
varias semanas. Burroughs voltou a Nova York sem fazer
alarde no final de outubro e alugou um apartamento
sublocado no numero 360 da Riverside Drive. Um més
depois, as conexdes de Burroughs no submundo o
apresentaram aos efeitos das injecdes de morfina e em
dezembro ele dividiria sua descoberta com Allen e Jack.



Para Burroughs, como sabemos, esse foi o inicio de
uma luta de toda uma vida de dependéncia e de uma
infindavel série de reabilitacdes e curas, recaidas, outra
limpeza, até em 1980 ele entrar no programa de
manutencao com metadona.

Allen Ginsberg foi dos primeiros a arriscar a mao,
tirando proveito literario da histéria de Carr e Kammerer:
no final de 1944 Allen escreveu varias notas e esbocos
de capitulos em seus diarios para uma obra que ele
pensava em chamar de “The bloodsong”. Os didrios
agora publicados de Ginsberg incluem esses escritos,
com muitas cenas vividamente descritas dele e Lucien,
bem como do circulo Carr-Kammerer-Burroughs. A
reconstrucao feita por Ginsberg do Ultimo encontro entre
Lucien e Dave naquela noite é a mais detalhada, e
provavelmente a mais realista, de todas as
dramatizacdes das horas finais de Kammerer.

Em novembro de 1944, no entanto, Ginsberg escreveu
em seu diario: “Hoje o reitor chamou meu romance de
‘obsceno’”. O reitor-assistente de Columbia, Nicholas
McKnight, havia convocado Allen para uma conversa
depois que Harrison Ross Steeves, catedratico do
departamento de inglés, contara sobre o trabalho do
aluno. O reitor McKnight nao queria chamar mais atencao
para Columbia depois do ocorrido e desencorajara
Ginsberg a continuar.

No outono de 1944, John Hollander, um amigo de
Allen, estudante e poeta, ja havia escrito um conto
dostoievskiano sobre o crime para o Columbia Spectator,
e os detalhes picantes se provariam irresistiveis a muitos
outros escritores naqueles anos. Algumas versdes do
caso apareceriam em romances € memarias escritos nos
anos 1940, ou depois, em obras de Chandler Brossard,
William Gaddis, Alan Harrington, John Clellon Holmes,



Anatole Broyard, Howard Mitcham e até mesmo James
Baldwin — que, acredita-se, teria utilizado os
personagens num conto que chamou de “lgnorant
Armies”, uma versao anterior de seu romance de
tematica gay de 1956, Giovanni’s Room.

Outros escritores de Nova York que certamente
conheciam a histéria incluem a amiga de Kammerer (e
de Brossard) Marguerite Young, e um amigo dela, um
mensageiro da New Yorker chamado Truman Capote, a
quem Young apresentara Burroughs por volta de junho de
1945, quando o primeiro conto importante de Capote,
“Miriam”, foi publicado na Mademoiselle. Anos mais
tarde, Edie Kerouac Parker, outra testemunha ocular,
escreveu suas memborias; sua versao foi finalmente
publicada em 2007, como You’ll Be Okay: My Life with
Jack Kerouac. O relato de Edie é contado da perspectiva
da namorada de Jack, que na hora nao entendeu por que
a policia bateu em seu apartamento e levou seu
namorado preso.

E depois havia Burroughs e Kerouac. William falou
longamente ao seu primeiro biégrafo, Ted Morgan, em
meados da década de 1980, para seu indispensavel
Literary Outlaw: The Life and Times of William S.
Burroughs.

“Kerouac e eu vinhamos falando sobre um possivel
livro que pudéssemos escrever juntos, e resolvemos
fazer com a morte do Dave. Escrevemos capitulos
alternados e lemos um para o outro. Havia uma
separacao clara entre os materiais que cada um
escreveu. Nao estavamos buscando nenhuma precisao
literal, [sO0] algumas aproximacdes. Nos divertimos
fazendo.

“Claro, [0 que escrevemos] foi pautado pelo curso dos
fatos — isto &, [Jack] sabia uma coisa e eu sabia outra.
Fizemos uma ficcao. [O crime] foi na verdade com um
canivete, claro que nao com uma machadinha. Tive que



disfarcar os personagens, entao fiz [do personagem
Lucien] um turco.

“Kerouac nao havia publicado nada [aindal], éramos
completamente desconhecidos de todo mundo. Ninguém,
ninguém mesmo, estava interessado em nos publicar.
Fomos a uma agente [Madeline Brennan, da Ingersoll &
Brennan] e ela nos disse: ‘Ah, sim, vocés tém talento.
Vocés sao escritores!’, esse tipo de coisa. Mas nao deu
em nada, nenhum editor interessado.

“E, pensando bem, nao vejo por que se interessariam.
Nao tinha nenhuma possibilidade comercial. Nao era
sensacionalista o bastante [...] daquele ponto de vista,
nem especialmente bem escrito ou interessante o
bastante do ponto de vista puramente literdrio. Ficava no
meio do caminho. [Fazia] muito o género existencialista,
a moda da época, mas que nao havia atingido a América
ainda. Simplesmente nao era um produto
comercialmente viavel.”

Sobre o titulo incomum, Burroughs explicou: “Era de
uma noticia do radio que surgiu quando estavamos
escrevendo o livro. Tinha havido um incéndio num circo,
e me lembro de ter ouvido esta frase no radio: ‘E os
hipopétamos foram cozidos em seus tanques!” Entao
usamos como titulo”.

Em sua entrevista de 1967 para The Paris Review,
Jack Kerouac lembra a origem do titulo desta forma:
“Chama-se E os hipopoétamos foram cozidos em seus
tanques. Hipopdtamos. Porque Burroughs e eu
estdvamos num bar uma noite e ouvimos um locutor
dizer ‘... e os egipcios atacaram bla-bla-bla... e enquanto
iSso um grande incéndio ocorreu no zoolégico de Londres
e o fogo devastou o terreno e os hipopétamos foram
cozidos em seus tanques! Boa noite a todos!’.

“Isso é coisa do Bill [acrescenta Kerouac], ele é que
reparou nisso. Ele repara nessas coisas.”



E existe ainda outra versao, segundo a qual o incéndio
foi no zooldégico de Saint Louis. Mas certamente o fato
esta relacionado com o incéndio do circo Ringling
Brothers and Barnum & Bailey em Hartford, Connecticut,
em 6 de julho de 1944, conhecido como “o dia em que 0s
palhacos choraram”. Havia cerca de setecentas pessoas
na tenda principal quando o circo foi engolido pelas
chamas; trés minutos mais tarde, os mastros da tenda
desabaram e o resto da tenda incendiada caiu. Seis
minutos depois de iniciado o incéndio, nao havia mais
nada além do rescaldo das cinzas. Pelo menos cento e
sessenta e cinco homens, mulheres e criancas morreram,
e cerca de quinhentas pessoas ficaram feridas, muitas
presas durante o panico. Mais tarde descobriu-se que a
lona havia sido impermeabilizada com uma mistura de
gasolina e parafina — o oposto de uma substancia
antifogo.

O incéndio de Hartford provavelmente ocorreu na
mesma semana em que Burroughs visitou pela primeira
vez o apartamento da rua 118 para se encontrar com
Kerouac, no final de junho ou inicio de julho de 1944. Em
Hartford, no entanto, cavalos, lebes, elefantes e tigres
foram rapidamente evacuados para longe do perigo, e
nao havia hipopdétamos para cozinhar. Relatos dao conta
de um hipopétamo-anao morto no incéndio do circo Cole
Brothers em 1940, em Rochester, Indiana, assim como
dezessete outros animais exoticos, como |hamas e
zebras; e em Cleveland, Ohio, um incéndio na tenda
onde ficavam os animais do circo Ringling Brothers, em 4
de agosto de 1942, matou mais de cem animais, duas
duzias deles com tiros de rifles da policia, quando
tentavam fugir em panico e aterrorizados com as
pelagens em chamas. Tais cenas de horror, absurdas, de
um humor soturno, eram o tipo de histéria que Burroughs
achava excruciantemente divertida. Talvez 0S
hipopétamos cozidos fossem para ele uma piada



recorrente retomada pela noticia do incéndio em
Hartford.

Outros, como Allen Ginsberg, lembraram que a
expressao “hipopétamos cozinhando” talvez viesse de
uma das primeiras experiéncias de “montagem” de
discursos e noticias de radio que um amigo deles, Jerry
Newman, costumava fazer em seus aparelhos de
gravacao de som. Newman era um estudante de
Columbia aficionado por jazz que, antes de os gravadores
de fitas magnéticas se tornarem comuns, ja tinha um
equipamento portatil de gravacao de discos que ele
levava a sessdes de improvisacao e a clubes da rua 52;
suas rarissimas gravacdes de Art Tatum, de 1940-1, sao
consideradas um tesouro musical.

Em Vanity of Duluoz, um de seus ultimos romances de
memadrias, Kerouac descreveu sua colaboracdo com
Burroughs no inverno de 1944-5.

Ora, o velho Bill naquela época ficava sé esperando
para ler o préximo monstruoso produto da caneta de
seu amigo mais jovem, eu, e quando Ilhe mostrei ele
franziu os labios numa atitude de indagacao
interessada e leu. Depois de ler o que eu mostrei, ele
balancou a cabeca e devolveu o produto para as maos
do autor. Quanto a mim, sentei-me ali, empoleirado
num banquinho que ficava como que aos pés daquele
homem, no meu quarto ou no apartamento dele na
Riverside Drive, numa atitude consciente de adoracao
e expectativa, e vendo meu trabalho devolvido sem
mais comentarios que um meneio da cabeca, eu
disse, quase corando: “Vocé leu? Que tal?”.

Aguele Hubbard balancou a cabeca, como um Buda
voltando livido a vida, saido |&4 do Nirvana, o que mais
ele podia fazer? Juntou os dedos resignado.
Espreitando por sobre o arco das maos respondeu:
“Bom, bom”.



“Mas o que vocé acha mais especificamente?”

“E...”, franzindo os labios e, olhando para longe,
vendo uma parede igualmente espantada, “é, eu nao
acho nada sobre isso especificamente. Eu
simplesmente acho que gosto, sé isso.”

Os originais de Hipopotamos estavam datilografados
no inicio da primavera. Numa carta de 14 de marco de
1945 para sua irma Caroline, Kerouac escreveu: “O livro
gue Burroughs e eu escrevemos estd agora com a
editora Simon & Schuster e eles estao lendo. O que vai
acontecer, eu nao sei. Pelo tipo de livro que é — um
retrato do segmento ‘perdido’ da nossa geracao, duro,
franco e sensacionalmente real —, isso € bom, mas nao
sabemos se esse tipo de livro interessa no momento,
apesar de que depois da guerra sem duvida irao brotar
livros da ‘geracao perdida’, € 0 nosso nesse campo é
imbativel”.

Burroughs levantara a mesma questao sobre os
estilos literarios que estariam na moda e seriam
comerciais; como sabemos, Simon & Schuster rejeitaram
o original “sensacionalmente real” de Hipopdtamos,
assim como alguns outros editores. Porém, Kerouac
continuou a retrabalhar no material: no verao de 1945,
sozinho, ele fez uma revisao completa da histéria de
Hipopdtamos, chamando o resultado ora de “O conto de
Phillip Tourian”, ora de “O conto de Ryko Tourian”, ou
ainda de “Eu queria ser vocé”. Também baseou os
personagens “Michael” e “Paul” em si mesmo, e Lucien
Carr em Orpheus Emerged, outra obra escrita por volta
dessa época e publicada em 2005; esta novela
inacabada apresenta também personagens baseados em
Ginsberg e em Burroughs.



Depois de dois anos em Elmira, Lucien Carr foi solto.
Voltou a Nova York para reconstruir sua vida do zero,
disposto a impedir seu querido amigo Jack de fazer
qualquer versao romantizada da tragédia que havia
posto fim a sua juventude. Desestimulou qualquer outra
tentativa de reescreverem ou reenviarem o texto de
Hipopdtamos, bem como de qualquer outro tratamento
similar da histéria. Os amigos de Lucien sabiam que ele
queria esquecer tudo aquilo, mas a histéria era boa
demais para ser deixada para trdas — e eles eram
escritores, ou pelo menos em breve seriam.

Nas cartas escritas de Elmira a Kerouac e Ginsberg,
Carr manteve a pose de um tom despreocupado, mas era
evidente para ele e para todo mundo que ele nao voltaria
para a Universidade de Columbia. Logo depois de sair da
prisao, foi trabalhar na United Press International, onde
entrou como mensageiro. Casou-se com Francesca von
Hartz, teve trés filhos (Simon, o romancista Caleb e
Ethan) e em 1956 foi promovido a editor dos jornais
noturnos na uPlI.

Naquele mesmo ano, a editora City Lights, de
Lawrence Ferlinghetti, publicou o inovador poema
“Howl!”, de Allen Ginsberg, com dedicatdria a Lucien. Mas
Carr, que ja “desfrutara” demais de notoriedade publica,
pediu a seu velho amigo Allen que nao mencionasse mais
seu nome nas edicdes seguintes. A década de 1940 era
agora um capitulo encerrado na vida de Carr, ou pelo
menos era o que ele compreensivelmente esperava.

Para Burroughs, tanto fazia uma coisa como a outra.
Em 1946, ele estava seriamente envolvido com drogas,
com o pé no primeiro degrau da escada que cinco anos
depois o levaria a um circulo do inferno na Cidade do
México, quando, por descuido, mas sem intencao, matou
sua mulher, na época Joan Vollmer Burroughs, com um
tiro na testa, tentando uma proeza numa festa de
bébados em 6 de setembro de 1951. Naquela altura ele



vinha escrevendo havia dois anos, mas seu tema nao era
Jack Kerouac nem Lucien Carr; seu tema era a droga e os
drogados — em Nova York e Lexington, Kentucky, no
leste do Texas e em New Orleans, Louisiana, e por fim na
Cidade do México —, em outras palavras, ele e seus
camaradas de vicio.

O primeiro romance publicado de Jack Kerouac, Cidade
pequena, cidade grande (1950), era um romance de
formacao sobre a vinda para a cidade grande, como As
ilusées perdidas de Balzac, mas contado como uma saga
familiar, com aspectos de Jack e seus parentes
recombinados na familia Martin. O livro apresenta de fato
uma versao bastante modificada da histéria de Carr e
Kammerer, com Kenneth Wood e Waldo Meister
concebidos com base em Carr e Kammerer, mas com o0s
fatos bem alterados, para que Lucien Carr nao ficasse
muito reconhecivel.

Mas Cidade pequena, cidade grande nao bastou para
conter todo o fascinio de Kerouac pela histdéria. Numa
carta a Carl Solomon, de San Francisco, datada de 7 de
abril de 1952 — depois que Solomon virou editor na Ace
Books, gracas a seu tio, dono da Ace, A. A. Wyn —, Jack
falaria do livro Hipopdtamos, que ele gostaria que saisse
pela Ace.

“Nao tenho nada contra livros mais baratos, de capa
mole”, escreveu Kerouac. “O fato é que Burroughs e eu
escrevemos um romance sensacional de duzentas
paginas sobre o crime do Lucien em 1945 que ‘chocou’
todos os editores e agentes literarios... Allen se lembra...
se vocés quiserem, é sé ir até a casa da minha mae com
o Allen e procurar na barafunda de caixas e malas, esta
dentro de um envelope pardo, escrito eu queria ser vocé,
e assinado Seward Lewis (que sao nossos nomes do
meio). O préprio Bill aprovaria se vocés fizessem isso,
passamos um ano escrevendo, o Lucien ficou maluco,
queria que a gente sumisse com aquilo, enterrasse



embaixo das tabuas do assoalho (portanto nao vao agora
contar para o Lucien).”

Jack pode ter enfeitado um pouco o “fator choque”,
mas estava certo quanto ao fato de nenhuma editora
aceitar publicar os Hipopdtamos — inclusive a Ace Books
em 1952. (E ele ainda se lembrava dessas tabuas do
assoalho quinze anos depois na entrevista a The Paris
Review.)

Em 1959, as trés obras fundamentais dos Beats ja
haviam sido publicadas, e cada autor rapidamente
conquistara fama, leitores e vendas. A geracao Beat ja
havia inicialmente recebido seu nome em 1952, no
romance Go, de John Clellon Holmes (que também traz
Carr e Kammerer em papéis secundarios), mas a matéria
da revista Life de novembro de 1959, “The only rebellion
around”, foi provavelmente o estouro da represa para o
conhecimento publico dos Beats nos Estados Unidos.

Em 1959, como Gerald Nicosia aponta em sua
essencial biografia Memory Babe, Kerouac ainda fazia
esforcos para reviver a histéria de Hipopdotamos; ele
havia travado na metade de seu romance inacabado
Desolation Angels. Mais do que isso, havia falado sobre o
assunto na frente de Lucien e de sua mulher Cessa,
“deixando-a  aterrorizada e perturbando Lucien
profundamente... Jack parecia admirar o assassinato
como um feito heroico. Embora, a pedido deles, ele
tivesse concordado temporariamente em nao publicar o
livro, continuaria pensando na ideia de quando em
gquando, levando Cessa a beira da histeria”.

Em 1967 Jack finalmente cumpriu a ameaca: estava
escrevendo Vanity of Duluoz: An Adventurous Education
1935-46, um livro sobre sua vida antes de ir para a
estrada com Neal Cassady, escrito como se fosse
contado para sua sofrida terceira mulher, Stella Sampas
Kerouac. Ele tirou o original datilografado de 1945 do
armario para reler em busca de inspiracao e lembrancas,



e quando Vanity foi publicado em 1968, um quinto do
livro era a histéria de Claude de Maubris (Lucien) e Franz
Mueller (Kammerer). Ele apresenta ainda o sublime
Wilson Holmes “Will” Hubbard (Burroughs) numa
linguagem semelhante a que encontramos em
Hipopdétamos; o processo narrativo de Kerouac em Vanity
segue bem de perto também a estrutura de cenas de
Hipopdtamos.

O livro de Kerouac foi publicado bem a tempo, porque
em 1968 as primeiras biografias Beat estavam a
caminho. Allen Ginsberg in America, de Jane Kramer, que
saiu naquele ano, baseava-se nas séries que ela fizera
sobre Allen na New Yorker, mas sem mencionar Lucien
Carr ou Dave Kammerer; Allen talvez tenha
simplesmente evitado falar sobre a histéria com ela.

Em sequida, sairia o livro fundamental de Ann
Charters, Kerouac: A Biography, de 1973, que
reapresenta Carr e Kammerer a um mundo que os havia
esquecido — embora o editor sénior da upi, Lou Carr,
fosse muito conhecido e apreciado por todos. Charters,
no entanto (e Ginsberg costumava reclamar disto na
minha presenca), foi obrigada a retirar da ultima versao
do texto, e substituir com parafrases, todas as citacoes
de escritos de Jack Kerouac, publicados ou inéditos,
porgue a obra de Kerouac era de acesso exclusivo devido
a um acordo com Aaron Latham, que também estava
escrevendo uma biografia.

O livro de Latham foi finalizado, mas jamais publicado,
talvez porque o livro de Charters houvesse saturado o
mercado de biografias de Kerouac na época. No entanto,
novas e importantes biografias de Kerouac seriam
lancadas na década de 1970, principalmente Jack’s Book,
de Barry Gifford e Lawrence Lee, em 1978, e Desolate
Angel, de Dennis McNally, em 1979.

O projeto de Latham teve um efeito retardante que se
mostrou bastante profundo. O agente de Latham era o



veneravel Sterling Lord, também agente de Kerouac
desde o inicio dos anos 1950 e, apds a morte de Kerouac
em outubro de 69 curador de seu espdlio. Latham
escrevia bastante para a revista New York, e o falecido
Clay Felker, seu editor, concordara em publicar o
primeiro capitulo do livro. O titulo era simplesmente “O
assassinato de Columbia que deu origem aos Beats”, e
foi publicado em abril de 1976, com um encarte grafico
de duas paginas e, na capa da revista, uma chamada
para a matéria. O capitulo de Latham baseava-se
diretamente em cenas e didlogos citados
deliberadamente ou parafraseando Vanity of Duluoz e o
original datilografado de Hipopdtamos, como se ambos
os textos pudessem ser considerados relatos fiéis e
literais dos fatos.

A matéria na New York arruinou a vida de Carr, e Lou
ficou livido. Apesar de ter trabalhado por trinta anos com
alguns de seus colegas na uprl, nenhum deles sabia de
seu homicidio cometido na adolescéncia. Ele culpou Allen
por falar abertamente na entrevista a Latham sobre seus
casos sexuais; achou que Allen havia entendido errado os
acontecimentos de 1944, mais bem apresentados em
Vanity of Duluoz, quando Claude sussurra para o
narrador (Jack), quando sao presos, “Heterossexualidade
até o fim da linha”. Allen nao tinha mais certeza se havia
mesmo falado alguma coisa a Aaron Latham ou nao. De
todo modo, ficou arrasado e implorou a William que
aliviasse o sofrimento de Lucien.

William ficou muito indignado por causa de Lucien e,
com a ajuda de seu velho advogado de direitos autorais,
Eugene H. Winick, entrou com um processo contra
Latham, Lord e a revista New York por infracao da lei dos
direitos autorais sobre os capitulos escritos por
Burroughs no livro Hipopdétamos, por difamacao e
invasao de privacidade (isto é, uso desautorizado e
indevido do nome de alguém ou de sua semelhanca). O



acordo no processo de Burroughs aconteceu no inicio dos
anos 1980, com uma indenizacao e sem ressentimentos;
o controle sobre Hipopdtamos desde entao passou a ser
dividido e exercido conjuntamente. Entao agora “os
Hipopdtamos estavam trancados na gaveta deles” — e
assim permaneceriam por mais vinte anos.

Burroughs mudou-se de seu “bunker” de Nova York
para Lawrence, Kansas, no final de 1981 e viveu e
trabalhou ali em Lawrence por mais dezesseis anos,
completando sua Trilogia da Luz Vermelha e criando uma
obra substancial de artes visuais. Quando finalmente
chegou a hora de William Burroughs fazer a viagem para
o pais da margem ocidental,[?l em 2 de agosto de 1997,
eu estava com ele; tive o privilégio de viver e trabalhar
com William por vinte e trés anos.

Logo apdés meu aniversario de vinte e um anos,
cheguei a Nova York, vindo do Kansas, atras do meu
destino. Burroughs e os Beats foram o meu foco desde a
adolescéncia; eu ja conhecera Ginsberg no ano anterior e
entao, com ajuda de Allen, conheci William em meados
de fevereiro de 1974. William logo me convidaria para
dividir com ele o enorme loft do numero 452 da
Broadway. Uma noite naquela mesma primavera, era
bem tarde, William e eu fomos acordados pela
campainha da porta e ouvi uma voz forte e insolente
berrar no interfone: “Bill! E o Lou Carr, porra, me deixe
entrar”. Abri, e entao ficamos sentados conversando por
uma ou duas horas. Minha amizade com Lucien comecou
nagquela noite e cresceu ao longo dos meus anos com
William.

No outono de 1999 como curador do espdlio de
Burroughs, participei do leilao do espdlio de Allen
Ginsberg na Sotheby de Nova York. Depois do leildao, fui a
Washington, D. C., visitar Lou por alguns dias. La
confirmei minha velha promessa a Lucien: de que, por



respeito aos sentimentos dele, eu nao permitiria a
publicacdo dos Hipopdtamos de Kerouac e Burroughs
enquanto ele vivesse.

Tive ainda a honra de privar por muitos anos da
amizade de John Sampas, curador do espdlio de Kerouac.
John sempre foi generoso, atencioso e divertido. Foi
também decididamente respeitoso com minha promessa
feita a Lucien sobre Hipopdtamos.

Todos eles se foram agora: Dave, Jack, Allen, Bill — e
Lucien também, ha dois anos, em 2005... de modo que
aqui estao os Hipopdtamos, finalmente prontos para ser
cozidos.

Algumas palavras sobre este livro: um leitor mais
intimo dos Beats facilmente reconhecerd os personagens
sob pseuddbnimos em Hipopdtamos: os autores e
narradores da vida real, Jack Kerouac (Mike Ryko) e
William Burroughs (Will Dennison); as tragicas figuras
centrais de Lucien Carr (Phillip Tourian) e Dave Kammerer
(Ramsay Allen, ou Al); a namorada e primeira mulher de
Kerouac, Edie Parker (Janie); a namorada de Carr, Celine
Young (Barbara “Babs” Bennington), e o calouro amigo
de Carr, John Kingsland (James Cathcart).

Os académicos também poderao identificar alguns
personagens  histéricos menos conhecidos nas
entrelinhas da histéria: os pais de Lucien, Russell Carr (Sr.
Tourian/Sr. Rogers) e Marion Carr (Sra. Tourian); o tio rico
Godfrey S. Rockefeller (o tio de Phillip); o futuro escritor
da New Yorker, Chandler Brossard, que morava no
numero 48 da Morton Street, onde Kammerer vivia, perto
do apartamento de Burroughs na Bedford Street
(Brossard pode ser Chris Rivers); o estivador Neal Spollen
(Hugh Maddox); o circulo de lésbicas de Barnard, com a
mascula Ruth Louise McMahon (Agnes O’Rourke) e as
universitarias Donna Leonard (Della) e Teresa Willard



(Bunny?); a amiga de Kammerer, Patricia Goode Harrison
e seu marido na época, Thomas F. Healy, um escritor
irlandés (Jane Bole e Tom Sullivan, possivelmente); e o
jovem bandido que Dennison conhece — baseado num
certo “Hoagy” Norman, ou Norton (Danny Borman).

E, é claro, Joe Gould, o verdadeiro Professor Gaivota —
como foi apelidado num conhecido perfil publicado em
1942 por Joseph Mitchell na New Yorker —, aparece aqui
com seu nome real. Verboso, alcodlatra, na meia-idade,
um homem de posses dans la boue, extraviado de uma
arvore genealdgica que tinha raizes em Boston antes da
Revolucao, Gould era o préprio excéntrico do Village.
Assim como é retratado em Hipopotamos, ele passava o
tempo todo na Minetta Tavern, trabalhando (dizia ele) em
sua vasta obra-prima, An Oral History of Our Time — e,
como Burroughs lembrava, fazendo “seu numero da
gaivota” em troca de bebida. Mas “O segredo de Joe
Gould”, que Mitchell revelaria na sequéncia publicada em
1964, era que o interminavel manuscrito da Oral History
jamais existiu.l3!

No ano 2000, Joe Gould’s Secret foi transformado em
filme, dirigido por Stanley Tucci e com lan Holm no papel
de Gould. Trata-se de uma recriacao visual muito
benfeita daquele ambiente e do periodo — o Greenwich
Village em meados dos anos 1940 — em que se passa a
histéria de Hipopotamos, e assim o leitor pode aproveitar
e assistir ao filme para ajudar a imaginar aquele cenario
agora tao distante no tempo.

Em minha edicao, nao pretendi fazer um trabalho
textual meticuloso como Oliver Harris, o eminente
especialista em Burroughs, havia firmado em suas
edicbes definitivas do texto das primeiras obras de
Burroughs, Junky (1953) e As cartas do Yage (1963). Em
vez disso, tentei apresentar os escritos de acordo com as



intencdes dos préprios autores, na medida em que tais
intencdes podiam ser identificadas.

Sabemos que Kerouac e Burroughs entregaram este
mesmo original datilografado, inteiro, a seu agente na
primavera de 1945, para submeté-lo a editoras como
Simon & Schuster e Random House. Esse fato, por si s6,
confirma, a meu ver, que, se Hipopdtamos tivesse sido
contratado para publicacao na época, os dois teriam
aceitado algumas modestas sugestoes sobre organizacao
e ortografia — principalmente porque eles tinham em
mente o publico comum de leitores de romance, e nao o
leitor de vanguarda.

Evitei ao maximo fazer alteracdbes mesmo discretas,
embora tenha feito algumas. Virgulas foram
acrescentadas onde pareceu mais necessario, e alguns
solecismos foram mantidos, por serem caracteristicos do
estilo de composicao dos autores. Jack Kerouac
evidentemente datilografou todo o original tal como se
encontra hoje, sem nenhuma pdagina faltando; ele
possuia 6tima ortografia e era bom em pontuacao. Minha
maior liberdade foi ao acrescentar ou mudar algumas
quebras de paragrafos, para aumentar a legibilidade ou a
cenarizagao quase cinematografica de algumas
passagens — mais uma vez, como pareceu apropriado ao
género literario da obra.

Antes de encerrar, mais adiante, uma nota sobre o
texto: trata-se do resultado de uma transcricao a partir
de fotocdpias dos originais datilografados feita por meu
amigo e colega Tom King a quem tenho o prazer de
agradecer pelo auxilio atencioso. Gostaria também de
agradecer a meus amigos Thomas Peschio, John Curry e
James M. Smith, pelos inUmeros favores e estimulos; aos
especialistas Gerald Nicosia, Oliver Harris, Dave Moore e
Bill Morgan pelas sugestdes e correcdes; a meu editor,
Jamison Stoltz, pela orientacdo no momento preciso; a
companheira de Lucien, Kathleen Silvassy, pela



hospitalidade deles comigo anos atras; a meu velho
amigo Gene Winick, pela vida inteira de auxilios a William
e seu legado, e também ao agente de Kerouac, Sterling
Lord, pelas seis décadas em que alimentou o legado de
Jack (e por sua postura magnanima diante do processo
ocorrido ha trinta anos); a meu amigo e colega John
Sampas, por seu equilibrio e sagacidade burroughsiana a
meus agentes Andrew Wylie e Jeff Posternak, por tantos
anos acreditando em mim ao longo das minhas
vicissitudes; a meu querido e estimado amigo Ira
Silverberg por tudo isso que disse acima e muito mais;
mas sobretudo agradeco a minha mae, tao amada, Selda
Paulk Grauerholz, que faleceu no dia 13 de marco de
2008, ainda me perguntando se eu ja tinha terminado os
Hipopétamos — a ela, agradeco por tudo, sempre, e
quem dera eu pudesse dizer-lhe isso agora.

Lou Carr tornou-se um consumado e dedicado homem
de imprensa. Foi promovido a diretor de jornalismo da uri
na década de 1970 e quando a United Press mudou-se
para Washington, D. C., em 1983, mudou-se para I3,
deixando Nova York. Lucien permaneceu na agéncia por
gquarenta e sete anos, até se aposentar em 1993 com
sessenta e oito anos. Morreu aos setenta e nove, em 28
de janeiro de 2005.

Num tributo no National Press Club, em Washington,
D. C., no dia 4 de marco de 2005, mais de cento e
sessenta colegas de Lucien Carr compareceram para
lembra-lo. Como noticiou o Times de Londres em seu
obituario: “A histéria da empresa [United Press], Unipress
(2003), contou sobre Carr que ele era: a alma dos
noticidrios. Alto, magro, egresso da geracao Beat, ele
reescreveu, corrigiu, difundiu e reviveu mais histérias no
principal circuito dos jornais da upi, o A-wire, do que



qualqguer um antes dele. Inspirou muita admiracao e
afeto de seus colegas”.

“O assassinato que deu origem aos Beats” virou uma
historia recorrente, mas nao foi a morte de Kammerer
que embalou o berco dos Beats; foi a forca vital,
intelectual e sexual do adolescente Lucien Carr, a quem
o préprio Kammerer ajudara a criar desde a puberdade
com uma dieta de excessos poéticos — a divina
inspiracao de Baudelaire; os actes gratuits de Gide; e a
relacao apaixonada de Verlaine e Rimbaud. E entao Dave
e Lucien mergulharam na loucura, encenando os papéis
malditos em suas proprias vidas.

Em Hipopdtamos, Jack e Bill retrataram um caso
tragico de relacao mestre-discipulo que deu errado e da
natural crueldade da juventude. No entanto, a dificuldade
no caso de Hipopdtamos sempre foi a morte de
Kammerer nao ter sido o fim de uma histéria, mas o
comeco. Com Kammerer morto e Carr preso, sobraram
trés deles: Burroughs, Kerouac e Ginsberg... e embora
nenhum deles fosse ver a obra publicada mais de uma
década apds a morte de David, seriam eles os destinados
ao reconhecimento literario e do publico em geral.

O momento de Lucien Carr sob os refletores, como
jovem e despreocupada estrela polar dos Beats — o
brilhante e carismatico Claude de Maubris, o celebrante
sacrificial deles, estimulando-os a Plonger au fond du
gouffre/Enfer ou Ciel, qu’importe?”!4l — aqueles dias
tranquilos tinham terminado havia muito tempo, numa
noite quente de verao durante a guerra, quando Lucien
tirou, ou recebeu, a vida de seu mentor submisso, seu
perseguidor e brinquedo em suas maos, seu criador e
destruidor, David Eames Kammerer.

James W. Grauerholz
Junho de 2008



JACK KEROUAC nasceu em 1922 em Lowell, Massachusetts. Um dos
fundadores da beat generation nos Estados Unidos, é autor do melhor relato
sobre esse estilo de vida geracional: o romance On the Road, editado em
1957. Publicou também, entre outros, Os subterrdneos, Os vagabundos do
Dharma e Satori em Paris. Morreu em 1969, de hemorragia provocada pelo
alcoolismo, na Flérida.

WILLIAM SEWARD BURROUGHS Il nasceu em 1914, em Saint Louis,
Missouri. Outro beat de primeira hora, junto com Kerouac e o poeta Allen
Ginsberg foi dependente de heroina, de forma intermitente, por muitos
anos. Estreou com Junky, sobre o bas-fond da droga pesada nos Estados
Unidos e no México. Sua obra mais importante é Almoco nu, de 1959,
mescla de delirios sadicos, homossexuais e paranoicos induzidos pela
heroina. Morreu em 1997.
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