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1. Will Dennison

Os bares fecham às três nas noites de sábado, então

voltei para casa umas quinze para as quatro, depois de

tomar o café da manhã do Riker’s na esquina da rua

Cristopher com a Seventh Avenue. Joguei o News e o

Mirror no sofá, tirei meu paletó listrado e deixei em cima

dos jornais. Eu estava indo direto para a cama.

Nisso, a campainha tocou. É uma campainha alta que

faz a pessoa tremer, então fui logo apertar o botão que

abre a porta da rua. Depois tirei meu casaco do sofá e

pendurei numa cadeira para ninguém sentar em cima, e

coloquei os papéis numa gaveta. Queria ter certeza de

que estariam ali quando eu acordasse de manhã. Então

fui abrir a porta. Calculei certo, para que não desse

tempo nem de eles baterem.

Quatro pessoas entraram na sala. Agora direi a vocês

em linhas gerais quem eram essas pessoas e falarei

sobre sua aparência, já que a história é basicamente

sobre duas delas.

Phillip Tourian tem dezessete anos, metade turco,

metade americano. Ele tem vários sobrenomes para

escolher, mas prefere Tourian. Seu pai usa o sobrenome

Rogers. Cabelos pretos encaracolados na testa, a pele é

muito clara, e ele tem olhos verdes. Já estava sentado na

cadeira mais confortável com a perna atravessada no

braço antes que os outros sequer tivessem entrado.

Esse Phillip é o tipo do menino para quem as bichas

letradas escrevem sonetos que começam assim: “Do

corvo tens a cor dos cabelos, grego varão...”. Usava

umas calças muito sujas e uma camisa caqui com as



mangas arregaçadas que exibiam seus antebraços duros

e musculosos.

Ramsay Allen é um homem de aparência

impressionante, grisalho de seus quarenta e poucos

anos, alto e um pouco flácido. Parece um ator decadente

ou alguém que já foi alguém um dia. Além disso, ele é do

Sul e diz ser de boa família, como todo sulista. É um cara

muito inteligente, mas ninguém diria vendo-o agora. Está

tão apaixonado pelo Phillip que fica pairando em torno

dele como um urubu tímido, com um risinho idiota e

forçado na cara.

Al é um dos melhores sujeitos que eu conheço, e a

melhor das companhias. Phillip também. Mas quando os

dois se juntam sempre acontece alguma coisa; eles

formam uma dupla que deixa todo mundo nervoso.

Agnes O’Rourke tem um rosto feioso irlandês e

cabelos pretos curtos, e está sempre de calças

compridas. Ela é despachada, viril e confiável. Mike Ryko

é um finlandês ruivo de dezenove anos, uma espécie de

marinheiro mercante vestido de caqui sujo.

Bem, era só isso, quatro deles, e Agnes tinha uma

garrafa.

“Ah, Canadian Club”, eu disse. “Entrem e podem

sentar”, o que todos já tinham feito a essa altura, e

peguei alguns copos e todo mundo se serviu de uma

dose pura. Agnes me pediu um pouco de água e fui

buscar para ela.

Phillip tivera alguma ideia filosófica que

aparentemente viera desenvolvendo ao longo da noite e

agora eu iria ouvi-la. Ele falou: “Imaginei toda uma

filosofia baseada na ideia de que o desperdício é o mal e

a criação é o bem. Enquanto você está criando algo, tudo

bem. O único pecado é o desperdício das suas

potencialidades”.

Aquilo me pareceu uma bobagem, então falei: “Eu sei

que não passo de um garçom atordoado, mas e os



anúncios de sabonete Lifebuoy? Também não são

criação?”.

Aí ele disse: “É, mas veja, é o que se pode chamar de

criação desperdiçada. É uma dicotomia. E existe também

o desperdício criativo, como esta conversa com você”.

Então eu disse: “Certo, mas qual é o seu critério para

diferenciar o desperdício da criação? Qualquer um pode

dizer que o que está fazendo é criação e que todas as

outras pessoas estão só desperdiçando. É muito

genérico, não faz o menor sentido”.

Pois bem, isso pareceu atingi-lo bem na testa. Creio

que ele não estivesse encontrando muita oposição até

ali. De todo modo ele parou com essa filosofia e fiquei

feliz porque esse tipo de ideia para mim está no

departamento das “coisas sobre as quais ninguém quer

ouvir falar”.

Phillip então me perguntou se eu tinha maconha e eu

disse que só um pouco, mas ele insistiu que queria

fumar, então peguei da gaveta da escrivaninha,

acendemos um cigarro e passamos na roda. Era um fumo

bem ruim, e um baseado só não fez efeito em ninguém.

Ryko, que ficara no sofá todo esse tempo sem falar

nada, disse: “Fumei seis baseados em Port Arthur, Texas,

e não me lembro de nada de Port Arthur, Texas”.

Eu disse: “Está muito difícil arranjar maconha, e eu

não sei onde vou conseguir mais quando essa acabar”,

mas Phillip enrolou outro e começou a fumar mais. Então

enchi meu copo de Canadian Club.

Foi quando me ocorreu que aquilo estava estranho,

aqueles caras nunca tinham dinheiro, de onde tinha

vindo aquele Canadian Club, e então perguntei a eles.

Al disse: “Agnes roubou de um bar”.

Parece que Al e Agnes estavam na ponta do balcão do

Pied Piper tomando uma cerveja, quando Agnes de

repente disse a Al: “Pega o troco e me segue. Estou com

uma garrafa de Canadian Club embaixo do casaco”. Al foi



atrás, mais assustado do que ela. Ele nem tinha visto ela

pegando.

Isso tinha acontecido naquela noite e a garrafa agora

já estava pela metade. Dei os parabéns a Agnes e ela

sorriu confiante.

“Foi fácil”, disse ela. “Vou fazer de novo.”

Não quando estiver comigo, eu disse a mim mesmo.

Então houve uma calmaria na conversa, mas eu

estava com muito sono para dizer qualquer coisa.

Falaram algo que não ouvi e então me virei a tempo de

ver Phillip dando uma mordida no seu copo e começando

a mascar o vidro, o que fez um barulho que se ouvia pela

sala toda. Agnes e Ryko fizeram uma cara como se

alguém estivesse arranhando uma lousa com as unhas.

Phillip mascou bastante o seu vidro e depois engoliu

com a água de Agnes. Aí Al comeu um pedaço também e

dei a ele um copo d’água para ajudar a engolir. Agnes me

perguntou se eu achava que eles iriam morrer, e eu disse

que não, que não havia perigo se você mastigasse

bastante; era como engolir um pouco de areia. Todo

aquele papo de pessoas que morriam de mascar vidro

era boato.

Foi quando tive uma ideia para uma cena e falei:

“Estou faltando com meus deveres de anfitrião. Alguém

está com fome? Tenho uma coisa muito especial que

chegou hoje”.

A essa altura, Phillip e Al estavam tirando pedaços de

vidro do meio dos dentes. Al tinha ido ao banheiro para

olhar as gengivas no espelho, e elas estavam sangrando.

“Eu”, Al falou do banheiro.

Phillip disse que andava gostando de comer vidro.

Al me perguntou se era outro daqueles pacotes de

comida que a minha mãe mandava, e eu disse que “sim,

aliás uma coisa muito gostosa”.

Aí entrei na despensa, vasculhei um pouco ali e voltei

com um monte de lâminas de navalha num prato e um



vidro de mostarda.

Phillip disse: “Seu puto, estou com uma baita fome”, e

eu achei aquilo muito bom e falei: “Que tal uma cena?”.

Ryko disse: “Eu vi um cara comendo lâminas em

Chicago. Gilete, copo e lâmpada. No final ele ainda

comeu um prato de porcelana”.

A essa altura, todo mundo já estava bêbado, menos

Agnes e eu. Al estava sentado aos pés de Phillip olhando

para ele com uma expressão idiota no rosto. Comecei a

desejar que todos fossem para casa.

Então Phillip se levantou, balançando um pouco, e

falou: “Vamos subir no telhado”.

E Al disse: “Certo”, ficando de pé num pulo, como se

nenhuma outra sugestão pudesse ser tão maravilhosa.

Eu disse: “Não, não vamos. Vocês vão acordar a

minha senhoria. E lá em cima não tem nada para ver”.

Al falou: “Vá pro inferno, Dennison”, ressentido porque

eu estava reprimindo uma ideia de Phillip.

Então eles se esgueiraram pela porta e começaram a

subir a escada. A senhoria e a família dela ficam no

apartamento em cima do meu, e acima deles tem o

telhado.

Sentei-me e me servi de mais um pouco de Canadian

Club. Agnes não queria mais e disse que ia para casa.

Ryko estava cochilando no sofá, então pus o resto no

meu copo, e Agnes se levantou para sair.

Dava para ouvir uma movimentação no telhado e

depois ouvi um som de vidro estilhaçando na rua.

Andamos até a janela e Agnes disse: “Eles devem ter

jogado um copo na rua”.

Aquilo me pareceu lógico e então enfiei a cabeça para

fora com cuidado, e tinha uma mulher olhando para cima

e xingando. Estava ficando claro lá fora.

“Seus loucos de merda”, ela dizia, “o que vocês

querem? Matar alguém?”



Ora, eu, como bom amante dos contra-ataques, disse:

“Cala essa boca. Você está acordando todo mundo. Saia

daí ou vou chamar a polícia”, e apaguei as luzes como se

tivesse sido tirado da cama e voltasse a dormir.

Alguns minutos depois ela foi embora ainda xingando,

e eu estava xingando a mim mesmo, só que em silêncio,

lembrando dos problemas que aqueles dois já tinham me

causado. Lembrei de quando eles bateram o meu carro

em Newark e me fizeram ser expulso de um hotel em

Washington porque o Phillip mijou pela janela. E tinha

muito mais desse tipo de coisa. Quero dizer, coisas de

amigos de faculdade, naquele estilo dos anos 1910. Isso

acontecia sempre que eles se juntavam. Sozinhos, eram

ótimos.

Acendi a luz e Agnes saiu. Estava tudo calmo no

telhado.

“Espero que eles não resolvam pular dali”, eu disse a

mim mesmo, porque Ryko estava dormindo. “Bom, eles

que passem a noite empoleirados lá, se quiserem. Eu vou

para a cama.”

Tirei a roupa e me deitei na cama, deixando Ryko

dormindo no sofá. Eram umas seis horas.



2. Mike Ryko

Saí do apartamento do Dennison às seis e tomei o

caminho de casa pela Washington Square. Na rua estava

frio e enevoado, e o sol devia estar atrás dos quebra-

mares do East River. Fui para o leste pela Bleecker Street

depois de sair do Riker’s para ver se encontrava Phillip e

Al.

Quando cheguei na Washington Square, estava com

tanto sono que não conseguia andar reto. Subi para o

apartamento da Janie no terceiro andar, joguei minhas

roupas numa cadeira, empurrei Janie para o lado e me

enfiei na cama. O gato ficava correndo sem parar pela

cama, brincando com os lençóis.

Quando acordei naquela tarde de domingo, estava

bem quente, e a Filarmônica tocava no rádio da sala da

frente. Sentei e me inclinei para ver a Janie sentada no

sofá vestindo só uma toalha e com o cabelo todo

molhado do banho.

Phillip estava sentado no chão, de toalha e com um

cigarro na boca, ouvindo uma música, que era a Primeira

de Brahms.

“Ei”, eu disse, “me joga um cigarro.”

Janie veio andando e disse “Bom dia” como uma

menininha sarcástica e me deu um cigarro.

Falei: “Meu Deus, como está quente!”.

E Janie falou: “Levanta e vai tomar um banho, seu

bolha”.

“O que foi?”

“Não me venha com o que foi. Você fumou maconha

ontem à noite.”



“Não era boa, na verdade”, eu disse e entrei no

banheiro. O sol de junho estava lá dentro e quando liguei

a água fria foi como mergulhar num lago ensombreado

da Pensilvânia numa tarde de verão.

Depois, me sentei no quarto da frente com uma toalha

e um copo de suco de laranja e perguntei a Phillip aonde

ele tinha ido na noite passada com Ramsay Allen. Ele

contou que, depois que saíram do Dennison, resolveram

ir ao Empire State.

“Por que o Empire State?”

“Estávamos pensando em pular de lá. Não me lembro

direito.”

“Pular de lá, é?”, disse eu.

Conversamos mais um pouco sobre a Nova Visão, que

Phillip estava tentando pôr em prática, e depois, quando

terminei meu suco, levantei e fui ao banheiro vestir a

calça. Falei que estava com fome.

Janie e Phillip começaram a se vestir e eu entrei na

pequena alcova que chamávamos de biblioteca e fiquei

folheando algumas coisas na escrivaninha. Aos poucos

eu estava ficando pronto para uma nova viagem. Deixei

algumas coisas em cima da escrivaninha e depois voltei

para a sala da frente, e eles já estavam prontos.

Descemos as escadas e fomos para a rua.

“Quando você embarca de novo, Mike?”, Phillip

perguntou.

“Por quê?”, disse eu, “acho que mais duas semanas.”

“Você não vai pra porra nenhuma”, Janie disse.

“Bem”, disse Phillip quando atravessávamos a praça,

“eu também ando pensando em pegar um navio. Sabe,

tenho licença de marinheiro, mas nunca viajei. O que eu

precisaria fazer para conseguir entrar num navio?”

Dei a ele todos os detalhes resumidamente.

Phillip moveu a cabeça satisfeito. “Eu vou fazer isso”,

disse. “E existe alguma chance de nós dois pegarmos o

mesmo navio?”



“Claro”, falei. “Você decidiu assim de repente? E o que

o seu tio vai achar disso?”

“Ele vai concordar. Vai ficar feliz de me ver fazer algo

patriótico e tal. E feliz de se livrar de mim por algum

tempo.”

Mostrei-me satisfeito com tudo aquilo. Disse a Phil que

era sempre melhor embarcar com um parceiro, para não

ter problemas a bordo com os outros membros da

tripulação. Contei a ele que às vezes um sujeito solitário

acaba se dando mal, principalmente se gosta de ficar

sozinho o tempo todo. Esse tipo de marujo, eu disse, sem

querer desperta suspeitas nos outros homens.

Fomos ao Frying Pan da rua Oito. Janie ainda tinha

algum dinheiro sobrando do seu último cheque de

pensão. Ela era de Denver, Colorado, mas fazia um ano

que não ia para casa. O pai dela, um viúvo rico, morava

num hotel elegante de lá, e às vezes ela recebia cartas

dele contando como era boa a sua vida.

Janie e eu pedimos ovos fritos com bacon, mas Phillip

pediu dois ovos moles. A garçonete atrás do balcão era

nova e fez uma cara azeda para ele. Muita gente

estranhava a aparência exótica de Phillip, e olhavam

para ele com desconfiança como se achassem que ele

era viciado ou veado.

“Não quero que o Allen saiba que eu vou embarcar”,

Phillip estava dizendo. “A ideia é fugir dele. Se ele

descobre, é capaz de melar o negócio.”

Dei uma risada.

“Você não conhece o Allen”, Phillip disse a sério. “Ele

é capaz de qualquer coisa. Eu já o conheço há bastante

tempo.”

Falei: “Se você quer se livrar do cara, simplesmente

diga para ele sair do seu pé e ficar longe de você”.

“Não adianta. Ele simplesmente não sai de perto.”

Bebemos calados nosso suco de tomate.



“Não entendo a sua lógica, Phil”, eu disse. “Tenho a

impressão de que você não se incomoda muito com ele

grudado em você o tempo todo, contanto que não te

passe uma cantada. E às vezes ele é bastante

conveniente para você.”

“Ele está ficando inconveniente”, disse Phillip.

“O que aconteceria se ele descobrisse que você vai

embora?”

“Qualquer coisa, várias coisas.”

“O que ele poderia fazer se descobrisse só quando

você já estivesse no navio?”

“Ele provavelmente estaria me esperando no próximo

porto, de boina, quebrando conchas na praia com cinco

ou seis meninos árabes aos seus pés.”

Dei outra risada. “Essa foi boa”, falei.

“Você não quer essa bicha metida na sua vida”, Janie

disse a Phillip.

“Essa da praia foi muito boa, muito”, disse eu.

Nossos ovos então chegaram, mas os ovos de Phillip

estavam completamente crus. Ele chamou a garçonete e

falou: “Esses ovos estão crus”. Fez uma demonstração

enfiando a colher nos ovos e tirando um longo fio de

clara crua.

A garçonete falou: “Você disse ovos moles quentes,

não foi? Não podemos devolver o prato”.

Phillip empurrou os ovos sobre o balcão. “Dois ovos

um pouco mais cozidos, quatro minutos”, disse. “Isso

deve facilitar as coisas.” Então virou-se para mim e

começou a falar sobre a Nova Visão. A garçonete agarrou

o prato com os ovos e assobiou para o compartimento

por onde a comida vinha da cozinha: “Dois na água mais

quatro minutos”.

Quando os ovos voltaram, estavam perfeitos. A

garçonete bateu com eles sobre a mesa na frente de Phil.

Ele começou a comê-los calmamente.



“O.k”, eu disse depois de terminar meu café da

manhã. “Amanhã vá até a Broadway, como eu falei, e se

registre. Garanto que vamos conseguir um navio em uma

semana. Estaremos em alto-mar antes que o Allen

descubra.”

“Boa”, disse Phillip. “Quero ir o quanto antes.”

“Não dá para escolher o destino do navio”, expliquei.

“Não faz mal, embora eu quisesse ir à França.”

“Eu também”, falei, “mas você já esteve na França.”

“Estive com a minha mãe, quando eu tinha catorze

anos, e com uma governanta inglesa do lado. Quero

conhecer o Quartier Latin.”

“O Quartier Latin é em Paris”, falei, “e nós só vamos

ver um pedaço da Normandia. Acho que dessa vez não

vamos nem ver Paris.”

“Deve haver um jeito de atravessar até Paris, não

importa como. Mas o principal mesmo é sair da

América.”

“Você vai conseguir ficar bem longe de Ramsay

Allen.”

“Espero que sim”, ele disse.

“Vai ter bastante tempo para escrever poesia no

mar”, acrescentei.

“Esse é outro aspecto da coisa.”

“Por que você não consegue escrever poesia e

trabalhar na sua Nova Visão aqui em Nova York?”

Phillip sorriu. “Porque o Al está em toda parte, e ele é

um peso morto em cima das minhas ideias. Eu tenho

ideias novas. Ele é de outra geração.”

“Ah”, falei, “você está sendo ingrato com o seu velho

e adorado professor.”

Phillip me deu um sorrisinho maroto e disfarçado.

Janie disse: “Vocês dois só estão falando besteira.

Vocês querem ganhar algum dinheiro, não querem?

Quando vocês voltarem, a gente podia ir todo mundo



para a Flórida ou New Orleans, ou algum lugar para

passar o inverno. Dane-se a poesia”.

Tínhamos cigarros, mas não fósforos. Phil chamou a

garçonete: “Olha, a senhorita teria um fósforo?”.

A garçonete disse: “Não”.

Phillip falou: “Então arrume um”, nesse tom, calmo e

claro.

A garçonete tirou uma caixa de fósforos de debaixo do

balcão e atirou para ele. A caixinha caiu no meu prato

vazio e espalhou algumas batatas fritas sobre o balcão.

Phillip pegou a caixa e acendeu nossos cigarros. Em

seguida, jogou a caixa de volta, e ela caiu no balcão

perto da garçonete.

Ela se assustou com o barulho e disse: “Ah! Eu não

devia ter deixado a caixa com você”.

Phillip riu na cara dela.

Falei: “Ela deve estar menstruada”.

Nisso um garçom baixinho e atarracado chegou perto

de mim e disse: “Você se acha esperto?”.

“Claro que sim”, falei. Tudo indicava que ia sair briga.

Então Janie disse: “Foi essazinha aí que começou tudo.

Por que você não arranja outra garçonete?”.

O garçom olhou para nós de cara feia e saiu andando.

“Vamos embora daqui”, Janie disse. Ela fez o cheque e

saímos.

Voltamos andando até a Washington Square e nos

sentamos num banco à sombra. Cansei daquilo, resolvi

sentar na grama e comecei a mascar um graveto. Fiquei

pensando nos livros que levaria para a viagem e como

seria quando Phil e eu estivéssemos num porto

estrangeiro. Phil e Janie estavam falando de uma menina,

Barbara Bennington — Babs para os amigos —, e qual

seria a reação dela com a notícia dessa súbita partida.

Foi quando apareceu um velhinho cambaleante,

bêbado e resmungando sozinho. Parou em frente ao

nosso banco e começou a me encarar. Não demos a



menor atenção, aí ele se irritou. Ele tinha um tique de

alcoólatra que o fazia rosnar. Contraiu-se todo, me disse

“Aah” e saiu andando.

Phil e Janie continuaram conversando e de repente o

bebunzinho estava de novo me encarando.

“Quem são vocês?”, ele perguntou.

Imitei seu tique nervoso e respondi: “Aah!”.

“Vá embora”, Phil disse a ele, e o bebunzinho se

assustou e foi, com seu tique nervoso, rosnando para

bancos e árvores.

Ficamos ali sentados mais um pouco até que

decidimos ir embora. Phil disse que ia direto para casa

para começar a fazer as malas. Ele morava numa pensão

virando a esquina do apartamento da Janie, onde tinha

uma quitinete com banheiro.

Quando estávamos na esquina, encontramos James

Cathcart, que fazia administração na Universidade de

Nova York, e ele foi ajudar Phillip com a mala. Phillip

pediu para ele ficar de bico calado. Embora Cathcart

fosse bem amigo dele, Phil estava tomando cuidado para

a notícia não vazar para Ramsay Allen.

Janie e eu subimos e tomamos banho juntos. Então

sentamos na sala da frente para conversar. Eu fiquei na

cadeira de balanço de frente para ela e ela no sofá só de

toalha, feito uma índia. Fiquei olhando para a toalha até

ficar irritado, daí levantei e arranquei a toalha dela e

voltei para a cadeira de balanço.

Ela perguntou: “O que você vai fazer no mar?”, e eu

disse: “Não se preocupe com o futuro”.



3. Will Dennison

Acordei no sábado por volta das duas, varri os copos

quebrados, fui até a esquina, tomei um café e comprei a

Racing Form. Voltei para o meu quarto e li os jornais que

estavam lá mesmo. Depois dei uma olhada na Racing

Form e não achei nenhum cavalo que me interessasse.

Por volta das quatro, Danny Borman apareceu. Danny

é segurança e parece o George Raft, só que é alto.

Parecia que as coisas não iam bem para ele nas duas

últimas semanas, porque ele não conseguia outro

contrato de trabalho temporário, onde está a gorjeta, e

não queria se amarrar em lugar nenhum. Por fim, disse:

“Will, eu queria pedir um favor”.

“Claro”, falei, “o que é?”

“Queria que você me emprestasse o seu porrete.”

Eu estava esperando que fosse dinheiro, então disse:

“Claro, Danny, fico feliz em ajudar”.

Fui até o escritório e pesquei meu porrete de couro

debaixo de uma pilha de camisas. Pensava como um cara

desses era diferente de Phillip e Al, que nunca moveriam

um dedo para conseguir dinheiro se pudessem descolar

de alguém. Cuidadosamente, limpei a arma com um

lenço de seda e entreguei a ele.

“Tome cuidado”, eu disse.

Ele falou: “Você me conhece. Eu sempre tomo”.

Ele disse que ia sair do centro e eu falei que iria com

ele, porque estava pensando em passar no Al.

Na porta ele falou: “Você primeiro”.

E eu disse: “Por favor, a casa é minha”, o que achei

um tanto esnobe, e ele saiu primeiro. Danny era rígido



com etiqueta e conhecia a obra de Emily Post de cabo a

rabo.

Fomos até a rua 42 juntos, e ele saltou ali. Eu desci na

rua 50 e andei até o Al, que ficava na 52 entre a Quinta e

a Sexta, em cima de uma boate.

Al tinha o melhor quarto da casa. Ficava no segundo

andar nos fundos e dava para um quintal. Tinha um

quadro em cima da lareira, a imagem, uma foto tirada

embaixo d’água, de um cara jovem de sunga com um

dedo apontando para a bochecha, forçado e pensativo,

todo em malva e azul-claro e cor-de-rosa. Havia uma

espreguiçadeira comprida na sala, a única cadeira

confortável em toda a casa.

Havia duas pessoas sentadas na espreguiçadeira e

quatro sentadas na cama, então fui até a janela que dava

para o quintal e comecei a conversar com Hugh Maddox.

Agnes O’Rourke estava lá, e Della. Agnes estava

sentada na espreguiçadeira e Della sentada no braço da

cadeira. Della é uma lésbica experiente de vinte anos,

com dois ou três casos nas costas, de cortar o coração, e

quatro tentativas de suicídio.

Na cama estavam Jane Bole e Tom Sullivan. Esses dois

vivem juntos em algum lugar no East Forties e fazem

uma rodada de visitas toda tarde. Al estava tentando

escapar do caminho deles.

Al também estava sentado na cama com Bunny, uma

menina de boa família de Boston que se diz

cleptomaníaca. Bunny estava muito apaixonada por Al.

Chris Rivers, que nunca toma banho nem escova os

dentes ou limpa seu quarto, estava sentado numa

cadeira mostrando seus dentes cobertos de uma crosta

verde com um sorriso besta enquanto olhava de um para

outro.

Perguntei a Hugh o que estava acontecendo de novo,

e ele disse que o FBI estava atrás dele.

“É? Por quê?”



“Deve ser por causa do meu alistamento. É a única

coisa que eu consigo imaginar. Eles andaram

perguntando por mim no Píer 32. Ninguém ali sabe o

meu endereço.”

“Mas como você está com o alistamento?”

“Não sei direito. Dei o endereço de uma outra pessoa

para contato, e essa menina se mudou depois disso, e

quando eles encontraram o meu novo endereço o zelador

achou que eram da financeira e disse a eles que nunca

tinha ouvido falar de mim. Depois eu me mudei dali sem

deixar meu próximo endereço porque eu devia um mês

de aluguel.”

“Qual era a sua classificação original?”

“Era 3-A, mas minha mulher e eu nos divorciamos

depois. Há dois anos.”

Hugh é um estivador, de uns trinta anos, irlandês. Fica

com um dos menores quartos do andar de cima pegado

ao do Rivers. Ele vem de família rica, mas não tem mais

contato com eles.

“Afinal o que você vai fazer?”

“Vou lá procurar saber. Não adianta tentar escapar

desses caras. É capaz de eu pegar três anos por causa

disso.”

“Ah, só explique a eles que houve um engano.”

“Não é tão simples assim. Jesus Cristo, não sei que

porra vai acontecer.”

“Você precisa é de um advogado.”

“É, e pagar com o quê?”

A conversa estava tomando um rumo que não me

agradava.

Alguém se levantou e disse que precisava ir embora.

Al se ergueu num salto e disse: “Já que é assim”, e todo

mundo riu. Jane Bole arrastou Tom Sullivan para ele ficar

de pé e disse: “Vamos, querido”.

Foram todos, menos Hugh, e Bunny aborrecida porque

Al não havia pedido para ela ficar.



Na saída, Chris Rivers veio se aproximando de mim e

pediu vinte e cinco centavos. Ele nunca se dava ao

trabalho de pedir a ninguém mais de cinquenta centavos.

Hugh ficou uns dez minutos deprimido e ruminando

seus problemas.

Al disse: “Ah, acho que vai acabar dando tudo certo”.

Hugh disse que não sabia que porra ia dar. “E não

comente isso com a senhora Frascati. Eu devo a ela um

mês de aluguel.” E saiu para encontrar a namorada.

“Graças a Deus”, Al disse. “Até que enfim um pouco

de paz. Ora, esse povo me acordou ao meio-dia e estava

aqui até agora.”

Sentei na espreguiçadeira e Al sentou na cama.

“Agora eu vou contar a coisa mais extraordinária que

aconteceu ontem à noite.”

“Certo”, falei, esfregando as mãos.

“Então, quando nós acordamos lá no telhado, Phillip

foi correndo até a beira como se fosse pular dali, e eu

fiquei preocupado e gritei com ele, mas ele parou de

repente e deixou cair um copo lá embaixo. Levantei

correndo e parei ali na beirada com ele e falei: ‘Qual o

problema?’, e comecei a colocar o braço em volta dele.

Aí o Phillip se virou e me deu um beijo apaixonado na

boca e me arrastou para o chão com ele ali mesmo no

telhado.”

Falei: “Parece que você está conseguindo chegar lá,

depois de quatro anos. Pois bem, continue — o que

aconteceu depois?”.

“Ele me beijou várias vezes, mas de repente me

empurrou e se levantou.”

Aí eu disse: “Certo, muito bem, e daí?”.

“Bem, aí o Phil disse: ‘Vamos pular do telhado juntos,

vamos?’. E eu disse: ‘Mas por quê?’. E ele disse: ‘Você

não entende? Depois disso nós temos que... é a única

coisa que resta. Isso ou fugir’.”



Então perguntei: “O que ele quis dizer com isso? Fugir

para onde?”.

“Não sei. Qualquer lugar, acho.”

“Bem, Al, você devia ter dito: ‘O.k., querida, vamos

voar para Newark hoje à noite’.”

Al levava tudo aquilo muito a sério, ainda que me

parecesse bastante ridículo. Eu já tinha ouvido falar

daquilo desde que o conheci.

Al disse: “Bem, eu não tinha dinheiro, para começar”.

Pulei da espreguiçadeira. “Ah, você não tinha dinheiro,

é? Como você espera ter dinheiro sentado? Vai trabalhar

num estaleiro. Levantar parede. Você esperou quatro

anos por essa brecha e agora...”.

“Olha, é que eu não tenho certeza se eu quero.”

“Não tem certeza se quer o quê?”

“Ir para algum lugar com ele agora. Tenho medo de

que haja uma reação e eu não consiga fazer nada.”

Fui até a lareira e bati com a mão na madeira do

aparador.

“Então você prefere esperar. Amanhã e amanhã e

amanhã — esperar até morrer. Sabe o que eu acho? Acho

que todo esse complexo Phillip é como o céu cristão,

uma ilusão nascida de uma necessidade, flutuando em

algum nada platônico, místico e nebuloso, sempre a um

passo de acontecer, como a prosperidade, mas nunca

aqui e agora. Você tem receio de fugir com ele, você tem

receio de colocar isso à prova porque sabe que não vai

dar certo.”

Al hesitou e fechou os olhos dizendo: “Não, não, não é

verdade!”.

Sentei na espreguiçadeira e falei: “Mas é sério, Al. Se

vocês fossem para algum lugar, você conseguiria ficar

com ele. Afinal, é o que você vem querendo todos esses

quatro anos”.

“Não, você não entende mesmo. Não é isso que eu

realmente quero.”



Pulei de novo da espreguiçadeira, espezinhando: “Ah,

quer dizer que se trata de um amor platônico, não é?

Nada assim grosseiro como contato físico, não é?”.

“Não”, disse Al. “Eu quero dormir com ele. Mas quero

o afeto dele mais do que qualquer outra coisa. E quero

que seja para sempre.”

“Deus me dê paciência”, falei. “É de muita paciência

que eu preciso.” Passei a mão na cabeça e um tufo de

cabelos veio junto. Fiz uma anotação mental de ir à rua

Vinte e Oito e comprar tônico capilar Buno. Contém

cantárides na fórmula e não há nada igual para combater

a queda.

“Agora ouça”, falei, “eu vou falar mais uma vez e não

vou falar devagar: Phillip não é veado. Ele pode até

dormir com você, o que eu ainda por cima duvido, mas

com ele para sempre é impossível. A não ser, é claro, que

você queira uma amizade.”

Andei até a janela e fiquei com as mãos juntas nas

costas como um capitão na ponte de um navio de guerra.

Al disse: “Eu quero que ele me ame”.

Virei e tirei um palito de dentes do bolso da camisa e

comecei a cutucar uma cavidade. “Você é louco”, eu

disse.

“Eu tenho certeza que com o tempo ele vai acabar

pensando como eu”, disse Al.

Espetei meu palito no peito dele. “Arrume alguma

grana que ele vai acabar vindo hoje à noite mesmo.”

Al falou: “Não, não é assim que eu quero”.

“O que você quer é impossível.”

“Não vejo por que seria.”

Eu disse: “Claro, ele não liga nem um pouco para

dinheiro, como você deve ter percebido, não é?”.

“Bem, ele liga, mas não deveria. Eu não quero aceitar

que ele seja assim.”

Falei: “Os fatos, meu caro, é hora de encarar os fatos”.

Assumi um tom de burguês père de famille. “Por que



você não faz alguma coisa da vida, alguma coisa de que

ele possa se orgulhar e almejar? Olhe só para você,

parece um vagabundo.”

Ele usava um paletó de tweed inglês que parecia

dormir com ele havia anos, uma camisa barata da Sixth

Avenue e uma gravata Sulka puída. Parecia um

personagem do Bowery.

Continuei: “Sei de fonte segura que neste exato

momento há uma tremenda redução na oferta de drogas

neste país por causa da guerra. Um cigarro de maconha

está custando cinquenta centavos, quando antes da

guerra custava dez. Por que não ganhamos algum

dinheiro com a situação, arranjamos umas sementes e

começamos uma plantação de maconha?”.

“Bem”, ele disse, “ora, isso me parece bom.”

“Dá para comprar a semente em lojas de pássaros.

Podemos plantar em algum lugar no campo e voltar

meses depois e fazer a nossa colheita. Mais para a

frente, quando tivermos juntado algum no banco,

podemos comprar nossa própria fazenda.”

Conversamos mais algum tempo sobre essa ideia. Al

disse que ele iria sair e comprar semente no dia

seguinte.

Saímos para comer no Hamburger Mary’s e ele voltou

a remoer a questão Phillip. O que Phillip quis dizer

quando falou aquilo e se ele devia ligar hoje à noite ou

simplesmente ir para o centro sem ligar antes, se Phillip

estava mesmo apaixonado pela Barbara e, se estivesse,

se ele deveria fazer alguma coisa para separá-los. Então

comi minha comida e disse que sim, claro, por que não,

vá em frente, e parei de escutar o que ele dizia. Como eu

disse, já ouço isso há anos.

Depois do jantar dei boa-noite e caminhei até o bar

onde eu trabalhava servindo bebidas.

O lugar onde eu trabalhava se chama Continental

Café. Fica com a frente toda aberta no verão, com portas



dobráveis. Tem mesas onde você pode sentar e ficar

olhando a calçada, se quiser. Tem várias garçonetes que

deixam você pagar uma bebida para elas. Dentro é o

tradicional cromado, couro vermelho e luz incandescente.

Quando caminhava pelo bar reparei numa bicha, um

casal de putas com dois Broadway Sams, e um punhado

de recrutas. Três tiras à paisana tomavam uísque nos

fundos.

Tirei o casaco e transferi tudo o que havia nele para o

bolso da calça. Peguei um avental com a alça comprida,

de modo que pudesse fazer uma volta e amarrar na

frente. Então tomei posição atrás do balcão e disse olá

para o Jimmy, que dividia o serviço comigo e que já

estava lá.

Esses três tiras disseram “Olá, garoto” quando me

viram. Estavam obrigando o Jimmy a fazer de tudo para

eles, pediam uísque, charutos, casca de limão nas

bebidas, e mais soda e mais gelo.

Fui para a outra ponta do balcão e servi dois

marinheiros. A jukebox estava tocando “You always hurt

the one you love”, e um marinheiro falou: “Ei, Jack, por

que essa máquina nunca toca o que eu quero?”.

“Não sei”, respondi. “As pessoas sempre reclamam

disso.”

Dava para ouvir os detetives na outra ponta do balcão

falando um monte de merda para o Jimmy sobre como

ele era um cara legal e como o nosso chefe era legal e

que ele deveria tratar bem o chefe. Esses três estavam

sempre ali, enxugando bebida grátis porque o chefe

achava que eles podiam ajudar se houvesse algum

problema.

Um dos marinheiros me perguntou onde estavam as

mulheres desta cidade, e eu falei que estavam no

Brooklyn, centenas a cada esquina. Aí comecei a explicar

a eles como fazer para chegar lá, e eles eram tão burros

que não entenderam, mas foram embora assim mesmo.



Recolhi os copos do balcão, enfiei na água suja e

estavam lavados.

Nisso entrou um homem de uns cinquenta e cinco

anos usando calças frouxas, um paletó cinza-claro e um

chapéu cinza. Parecia um homem de alguma inteligência

e posses. Seus olhos estavam vermelhos e ele devia ter

bebido um bocado, mas se mantinha sob controle. Foi

até a outra ponta do balcão perto dos detetives e pediu

uísque.

Eu estava limpando o balcão quando ouvi uma

discussão na outra ponta. Esse cara de paletó cinza

estava discutindo com uma das garçonetes, ou estava só

brincando com ela, e ela estava ficando louca com isso.

Então um dos detetives foi até lá e chamou o cara de

pentelho e falou para ele se mandar do bar.

O cara disse: “Quem é você?”.

Um dos tiras o empurrou e um segundo tira deu outro

empurrão nele, como uma equipe de revezamento, até

que o levaram para atrás da cabine telefônica. Aí o

penduraram na parede e começaram a bater nele

metodicamente. Devem ter batido nele umas trinta vezes

e o cara nem mesmo ergueu as mãos. Os joelhos dele

fraquejaram, então eles o levaram e o jogaram numa

cadeira.

Alguns segundos depois, o cara começou a voltar a si

e levantou as mãos como um homem tirando as cobertas

do rosto. Nisso um dos tiras pressentiu o perigo e bateu

nele outra vez, derrubando-o da cadeira no chão. Então

os outros dois o ajudaram, ajeitaram suas roupas e

acharam seu chapéu.

Um deles disse: “Meu Deus, quem bateu em você,

Mac?”.

Os olhos do homem estavam esbugalhados. Parecia

um caso de concussão leve para mim. Ele dirigiu seu

olhar vazio para o detetive que o ajudara e disse:

“Obrigado”.



O tira disse: “Conte comigo, Mac”.

O tira com o chapéu colocou-o na cabeça do cara.

Agarrou o cara de costas pelo colarinho e pelo cinto.

Então empurrou-o para o balcão e deu um tranco que o

atirou através da calçada até um carro estacionado. Ele

bateu no carro e olhou ao redor com aqueles olhos

esbugalhados, depois foi cambaleando na direção da

Sixth Avenue.

O tira voltou da porta rindo feito um colegial. Os

outros dois tiras estavam encostados na extremidade do

balcão.

“Vamos tomar outro uísque, Jimmy”, disse o tira que

jogara o cara para fora. Todo mundo no bar estava rindo.

Jimmy demorou algum tempo até trazer o uísque. Eu

podia ver pelo rosto dele que ele preferiria servir àqueles

filhos da puta um sonífero.

Cerca de quinze minutos depois, o cara de paletó

cinza voltou com um tira. Os três detetives ainda

estavam lá, mas ele não saberia identificá-los. Só insistiu

com o tira que havia sido espancado ali naquele bar.

Vi um dos sujeitos à paisana fazendo um sinal para o

tira, e o tira falou: “Bem, o que o senhor quer que eu faça

a respeito? O senhor mesmo disse que o cara não está

aqui. Tem certeza que este é o lugar certo?”.

“Tenho. Absoluta. E se você não fizer nada eu vou

procurar alguém que tome uma providência.”

Ele estava calmo e altivo apesar da surra que tinha

levado. Estava fumando um cigarro e não tocava no

queixo ou nos lábios inchados, nem chamava a atenção

para seus ferimentos.

O tira falou: “Então o que o senhor quer que eu faça?

O senhor bebeu muito. Por que não vai para casa e

esquece isso?”.

O cara se virou e foi embora.

O dono havia descido de seu apartamento na

sobreloja e os tiras estavam contando a ele o que



acontecera. Ele disse: “É melhor vocês saírem daqui.

Aquele porra é capaz de ainda criar problema”.

Então os três se foram, parecendo um pouco

preocupados.

Logo a seguir o cara voltou, com cinco tipos à paisana.

Eles pediram para ver a licença do lugar, conversaram

um pouco com o dono e foram embora. Depois disso não

aconteceu mais muita coisa.

Quando estava quase na hora de fechar, um bando de

marinheiros passou em frente ao bar e ouvi um deles

dizer: “Vamos entrar aqui e puxar uma briga”.

O chefe foi rápido e disse: “Ah, mas vocês não vão

mesmo”, e bateu a porta na cara deles.

Depois que Jimmy e eu limpamos o bar e saímos na

noite, vimos os marinheiros se pegando do lado de fora.

Um deles estava deitado na calçada. Jimmy disse: “Olha

isso”, e fomos andando até a Seventh Avenue.

Jimmy começou a falar dos tiras que espancaram o

cara. “Eu já vi muita coisa nesta vida, mas não fiquei

calejado o bastante para ficar só olhando e achar graça

numa coisa dessas. Aqueles idiotas no bar dão risada e

acham engraçado até acontecer com eles.

“Agora, se o bar fosse meu eu diria para aqueles tiras:

‘Escutem aqui, meus filhos, vocês cometeram um erro.

Tem muito beco por aí, vocês não precisavam espancar o

cara aqui dentro’. E além disso, ainda por cima, eles se

levantam e vão embora sem deixar um centavo no bar.

Se tivessem um pingo de caráter, eles diriam ‘Jimmy,

aqui, um dólar para você’.”



4. Mike Ryko

Fiquei a tarde inteira da segunda no apartamento.

Fiquei também esperando o Phillip voltar do centro,

porque ele tinha ido arrumar seus documentos. Tomei um

banho, abri a geladeira, sentei no aquecedor com o gato

no colo ou, simplesmente, fiquei na espreguiçadeira

pensando que se o Phillip conseguisse mesmo resolver

tudo podíamos ir bem cedo de manhã ao sindicato e nos

apresentar para embarcar.

Barbara Bennington tinha ido passar a tarde com

Janie. Ela costumava ir ao apartamento da Janie entre

uma aula e outra na New School for Social Research, e às

vezes dormia lá em vez de voltar até sua casa em

Manhasset, Long Island, sendo que ela teria aula cedo no

dia seguinte.

O apartamento 32 era, ao mesmo tempo que um

ponto de encontro para ela e Phillip, também o lugar

aonde todos os nossos amigos iam. Janie fazia o máximo

para mantê-lo arrumado, mas muita gente aparecia a

qualquer hora do dia ou da noite para dar um tempo,

conversar e dormir, de modo que o lugar era um caos. O

chão estava sempre cheio de livros, sapatos velhos,

travesseiros, garrafas vazias e copos, e o gato passeava

no meio disso tudo como numa selva.

Barbara era uma espécie de garota da alta sociedade

com longos cabelos pretos, uma pele muito branca e

brutais olhos castanhos. Parecia um pouco a Hedy

Lamarr. Ela sabia muito bem disso, e às vezes fazia um

olhar distante enquanto você estava conversando

diretamente com ela.



Não havia mesmo muito em comum entre Barbara e

Janie, a não ser o fato de que Phillip e eu, por sermos

amigos, éramos o que você pode chamar de seus

homens.

Janie, embora também viesse de uma boa família,

tinha mais a ver com o Oeste selvagem do que Barbara.

Janie era uma loira alta e magra que andava como um

homem, xingava como um homem e bebia como um

homem. Dava para ver que às vezes o pudor de Barbara

irritava Janie.

Elas estavam sentadas na sala da frente conversando

sobre vestidos ou algo assim, e eu estava na cozinha

limpando um copo sujo com uma barata morta dentro,

para poder servir um pouco de leite, quando Phillip

chegou. Saí da cozinha com o leite e o sanduíche de

linguiça de fígado e perguntei como tinham sido as

coisas.

“Tudo pronto”, disse ele. Ele estava com uma enorme

sacola azul de marinheiro cheia de roupas e livros.

Colocou a sacola no chão e me mostrou seus novos

documentos: uma licença da Guarda Costeira, um

comunicado da Administração de Navios de Guerra e um

manual da Marinha mercante. Perguntei como conseguira

o dinheiro para comprar o manual do sindicato e ele

disse que seu tio lhe dera, junto com sua bênção.

“Ótimo”, eu disse, “vamos nos apresentar ao sindicato

logo cedo.”

Phillip sentou-se no sofá ao lado de Barbara e mostrou

os documentos.

Ela falou: “Não achei que você fosse mesmo fazer

isso”.

“Pobre Babsy”, disse Phillip. “Não vai ter mais

ninguém para derramar Pernod na barriguinha dela.” E

começou a beijá-la.

“É o que você pensa”, Janie interveio. “Esses caras

pensam que podem nos abandonar assim e acham que a



gente vai ficar esperando sentada? Vocês acham que

mulher é idiota?”

“Vocês precisam ser fiéis aos rapazes enquanto eles

estão lá fora”, disse Phil.

“Ah, é?”, disse Janie, dirigindo-me um olhar cheio de

intenção.

Liguei o rádio e me estiquei no chão com um

travesseiro sob a cabeça.

“Eu estou me mudando de Washington Hall”, disse

Phillip. “Posso morar aqui até conseguir um navio?”

“Para mim tanto faz lá ou aqui”, disse Janie.

Phillip se levantou e jogou sua sacola de marinheiro

atrás do sofá.

Nisso, James Cathcart entrou e deixou seus livros

numa cadeira. Calouro, grandalhão, dezesseis anos,

sempre vindo com uns diálogos de Noël Coward, Cathcart

parecia uma versão hollywoodiana de um lânguido crítico

teatral.

Falou: “Olá, crianças”, e então virou-se para Phillip e

perguntou se ele ainda estava pensando em pegar um

navio.

“Você vai me ajudar a levar minhas coisas para o meu

tio”, Phil disse.

“Não é que você ainda está pensando nisso!”,

comentou Cathcart.

“Lembre-se do que eu disse sobre Ramsay Allen.

Ninguém pode contar nada para ele.”

Conversamos mais um pouco sobre a possibilidade de

Al descobrir tudo e o que ele faria se descobrisse, e

assim por diante, e então a conversa foi derivando para

coisas mais genéricas.

Por fim, Phillip e Barbara começaram a discutir sobre

seu assunto favorito, a sociedade final.

“Todos artistas”, ele dizia. “A sociedade final tem de

ser uma sociedade inteiramente artística. Cada um



desses artistas-cidadãos precisa, ao longo de sua

existência, completar seu próprio círculo espiritual.”

“Como assim, círculo espiritual?”, Barbara quis saber.

O rádio estava ligado numa novela da tarde, e um

bondoso médico do interior que acabara de ajudar um

jovem casal numa encrenca os aconselhava sobre a vida,

com uma música de órgão ao fundo. “O que vocês

precisam aprender”, ele dizia, “é que às vezes nesta vida

a gente tem que fazer certas coisas que não gosta, mas

que a gente tem que fazer assim mesmo.”

Phillip explicava sua teoria. “Quero dizer o círculo da

vida espiritual da pessoa. Você completar o ciclo da

experiência, num sentido artístico, e por meio da arte, e

essa é a sua contribuição criativa individual para a

sociedade.”

“Vocês sabem”, refletia o médico do interior, “eu

venho praticando a medicina aqui em Elmville vai fazer

quarenta e cinco anos, e em todo esse tempo aprendi

uma coisa sobre o ser humano.”

“Mas como vamos chegar a essa tal sociedade?”, quis

saber Cathcart.

“Não sei”, Phillip disse. “Estamos na sociedade pré-

final. Não me peça detalhes.”

“O ser humano”, disse o médico do interior, fazendo

uma pausa para fumar seu cachimbo, “é bom na

essência. Espere, espere”, e interrompeu o herói jovem e

amargo da história, “eu sei o que você vai dizer. Mas,

filho, eu já estou velho. Eu vivi muito mais que você.

Você está só começando na estrada da vida e pode ouvir

o que eu tenho para dizer. Talvez eu não passe de um

velho esquisito, mas...”

“Existem artistas na sociedade pré-final”, Phillip disse,

“que são modelos contemporâneos do artista-cidadão

final. Acho que como cada vez mais pessoas se tornam

artistas, cada vez estamos mais perto da realização da

sociedade artística final.”



“Bem”, disse Barbara, “talvez a Carta do Atlântico

seja o primeiro passo em direção à sociedade final. E

seguramente Roosevelt e Churchill não são artistas.”

“Às vezes”, disse o médico do interior, “às vezes está

tudo difícil. A vida está dura, você desanima, não

consegue seguir adiante... e de repente...”

“Olha, não sei nada sobre Roosevelt e Churchill”, disse

Phillip, “a não ser que eles representam o tipo que vai

querer entrar nos malditos detalhes do progresso.”

“Então, de repente”, disse o médico do interior,

“alguma coisa acontece! As coisas de repente começam

a caminhar a seu favor, problemas se resolvem,

obstáculos na estrada da vida se transformam por um

tempo num mar de rosas e você acaba percebendo...”

“Só o homem artístico encontrará a Nova Visão”,

Phillip disse. Então acrescentou: “Pelo amor de Deus,

desliga essa porra!”.

Levantei num salto e desliguei o rádio. Assim como

quem encerra uma discussão. Cathcart entrou no

banheiro e Phillip e Barbara começaram a se roçar no

sofá.

“Juventude fogosa”, falei, e entrei na pequena

biblioteca. Janie veio atrás e se sentou no braço da

poltrona.

“Mickey”, ela disse, “não vá embora.”

“Ah, não fique assim. A gente volta em dois meses

com um monte de dinheiro.”

“Mickey, não vá.”

“Bobinha”, falei.

Ela estava quase chorando. Peguei sua mão e dei uma

mordida num dedo.

“Quando eu voltar”, falei, “a gente vai pra Flórida.”

“Eu te amo”, ela disse.

“Eu também.”

“Por que a gente nunca se casou?”

“Um dia a gente se casa.”



“Filho da puta, você sabe muito bem que nunca vai

fazer isso.

“É claro que a gente vai. Lembra aquela carta que eu

mandei de New Orleans?”

“Você só estava com tesão”, ela falou. “Você não

sente nada daquilo.”

“Louca”, eu disse.

Eu a conheci um ano atrás, quando me achava o

próprio Doutor Fausto, e desde então moramos juntos em

Nova York quando eu não estou no mar. A razão pela qual

nunca nos casamos de verdade foi dinheiro, e eu estava

sempre reclamando que odiava trabalhar, então a

história colou.

Voltamos para a sala da frente e Phil e Barbara ainda

estavam se atracando. Phil estava em cima dela e dava

para ver a coxa nua de Barbara. Eu imaginava o que

afinal os impedia sempre de copular. Às vezes eles se

pegavam a noite inteira no sofá sem chegar às vias de

fato, às vezes até só de roupa íntima. Esse tipo de

virgindade técnica era um sofrimento.

Phillip se ergueu e falou: “Vamos todos levar as

minhas coisas para o meu tio”.

Eu não estava querendo muito ir até que o Phillip

falou que depois haveria bebida. O tio dele depois lhe

daria mais algum dinheiro. Então nos aprontamos para

sair, menos a Janie, que entrou no quarto magoada.

Eu fui até ela e beijei seus cabelos. “Vem com a

gente”, eu disse, mas ela nem respondeu, e até o gato

fez cara feia para mim.

Então Cathcart, Phillip, Barbara e eu fomos até a outra

esquina onde ficava o hotel do Phillip, o Washington Hall.

Pegamos todas as suas tralhas do quarto e descemos

pelo elevador nos revezando.

Havia na parede um retrato do pai do Phillip escrito

procurado embaixo. Logo à direita estava pendurado um

chicote masoquista que Phillip delicadamente colocou



numa caixa junto com o cartaz do pai. Havia também

reproduções de pinturas, livros, discos, molduras, uma

espécie de sabre, fotos pornográficas, e caixas e mais

caixas de tralhas que Phillip juntava o tempo inteiro.

Finalmente conseguimos encaixotar tudo aquilo na

calçada e Cathcart foi até a esquina para chamar um

táxi. Ele era o tipo de pessoa que gostava de chamar

táxi.

No caminho, vindo do centro, Barbara começou a falar

comigo de política, e por fim chegamos à causa negra.

Phillip estava conversando com Cathcart e não conseguia

nos ouvir direito.

“Eu gosto dos negros”, contei a ela, “mas talvez eu

sofra preconceito por conhecer muitos.”

“Bem”, disse Barbara, “o que você faria se a sua irmã

se casasse com um negro?”

“Como assim!?”, berrou Phillip, e virou-se para

Barbara como se nunca a tivesse visto e não gostasse do

que via.

O táxi, nessa altura, passava o Carnegie Hall pela rua

57, quando um rabecão preto e reluzente emparelhou

conosco. Phillip, em vez de dizer mais alguma coisa para

Barbara, de repente enfiou a cabeça pela janela e berrou

para o motorista do rabecão: “Ele está morto?”.

O motorista do rabecão estava todo em trajes formais,

chapéu de feltro preto e tal, mas a cara que ele fez o

entregou.

“Morto feito uma porta”, berrou de volta e desguiou

com o rabecão por entre dois carros, resvalando no meio-

fio, e seguiu pela Seventh Avenue. A cara e o estilo de

dirigir dele eram típicos de um motorista de praça.

Todo mundo riu e depois fomos para Central Park

South, que era onde morava o tio do Phillip.

Descarregamos toda a tralha no saguão do luxuoso

edifício e Phillip fez o porteiro pagar a corrida. Eu disse a

Phillip que esperaria lá embaixo e todos eles subiram. Eu



não estava vestido para a ocasião, fazia dois dias que

não me barbeava e estava só com uma calça de algodão

e uma camiseta azul manchada de uísque.

Esperei na calçada. Havia uma longa faixa cor de

laranja na rua e o Central Park estava todo perfumado,

fresco e esverdeado escuro. Comecei a me sentir bem

porque estava escurecendo e porque iríamos pegar um

navio em poucos dias.

Cinco minutos depois eles desceram e fomos em

bando até a esquina onde tinha um bar que servia

coquetéis. Barbara e Cathcart se sentaram de um lado e

pediram cerveja, e Phillip e eu nos sentamos do outro e

pedimos martínis.

Terminamos os martínis e pedimos mais dois. Era um

lugar elegante da Seventh Avenue, e o funcionário atrás

do balcão não parecia gostar do modo como Phillip e eu

estávamos vestidos.

Phillip começou a me falar sobre A terceira moral de

Gerald Heard, sobre mutações biológicas, e terminou

dizendo que os dinossauros que pareciam mais

avançados fizeram mutação e viraram os mamíferos e

que os dinossauros burgueses foram extintos.

Ele pediu um terceiro martíni. Olhou para mim

intensamente e segurou meu braço. “Veja”, disse. “Você

é um peixe num lago. O lago está secando. Você precisa

fazer mutação para se tornar anfíbio, mas alguém fica te

segurando, dizendo pra você ficar no lago, que vai dar

tudo certo.”

Perguntei a ele por que ele não tentava ioga então, e

ele disse que o mar era mais o caso.

O homem do balcão estava com o rádio ligado. Um

locutor de noticiário contava sobre um incêndio num

circo e ouvi ele dizer: “E os hipopótamos foram cozidos

em seus tanques até a morte”. Ele deu esses detalhes

com aquela típica empostação melosa dos locutores de

rádio.



Phillip se virou para Barbara e falou: “Que tal um

hipopótamo cozido, Babsy?”.

Barbara disse: “Eu não acho engraçado”.

Phillip disse: “Bem, vamos comer mesmo assim”.

Saímos do bar e fomos ao Automat na rua 57 e cada

um pediu um prato de feijão cozido com uma fatia de

toucinho por cima. Enquanto ficamos comendo, Phillip

não deu nenhuma atenção a Barbara, e Cathcart teve

que fazer companhia a ela.

Então tomamos o metrô e voltamos em direção ao

centro até a Washington Square Phillip ficou apoiado na

porta observando a escuridão passar lá fora.

Cathcart e Barbara ficaram sentados, e reparei que

ela começava a se mostrar impaciente com a atitude de

Phillip. Quanto a Cathcart, ele parecia achar que não era

de bom-tom da parte de Phillip.

Voltamos ao apartamento 32 e pegamos Janie. Ela já

não estava mais chateada comigo. Então fomos todos

para o Minetta’s Tavern e pedimos uma rodada de

Pernods.

Durante todo esse tempo, Phillip ficou implicando com

Barbara até que finalmente Cathcart falou: “Que bicho te

mordeu esta noite?”.

Foi a primeira vez que vi Phillip agir assim com

Barbara, e imaginei que como ele agora havia se livrado

de Ramsay Allen, já não precisava dela.

Lá pelas três da manhã estávamos todos bêbados de

Pernod.



5. Will Dennison

Na segunda de manhã, recebi uma carta de uma

agência de detetives pedindo que me apresentasse ao

trabalho. Eu havia me candidatado para o emprego fazia

um mês e tinha quase esquecido. Evidentemente eles

não conferiram minhas digitais e as referências falsas

que eu tinha dado. Então fui lá e aceitei o emprego, e

acabaram me empurrando um maço de intimações para

eu despachar.

Dei uma passada no Al por volta das seis naquela

noite, depois de correr o dia todo pela cidade para

entregar uma intimação a um sujeito chamado Leo Levy,

que é um judeu esquivo. Dê alguns sócios a um judeu

nova-iorquino e ele ficará tão rico que você sempre

acabará entregando papéis para algum adversário dele.

Al estava deprimido. Parece que havia telefonado para

Phillip à tarde e ele havia dito: “Acho que seria melhor se

você não viesse mais aqui”. Al perguntou o que ele

queria dizer com aquilo e Phillip disse: “É melhor para

mim”.

Perguntei: “Ele parecia estar falando sério?”, e Al

respondeu: “Sim. Tudo isso ele disse num tom muito

grave”.

“Bom”, falei, “por que você não deixa isso um pouco

pra lá?”

Sentei-me na espreguiçadeira.

A essa altura bateram na porta e Al disse: “Quem está

aí?”, e Agnes O’Rourke enfiou a cabeça pela porta. Ela

entrou e sentou-se na cama ao lado de Al. Falou: “Acho

que Hugh foi preso pelo FBI”.



“Sério?”, falei. “Ele me contou mesmo que estavam

atrás dele. Disse que estava planejando ir lá hoje de

manhã e falar com eles.”

“Eu liguei para a Casa de Detenção hoje à tarde”,

Agnes disse, “e eles não iriam admitir que o prenderam.

Mas tenho certeza de que ele deve estar lá, porque

tínhamos combinado de ele me ligar se pudesse.”

“Você perguntou se eles tinham algum Hugh

Maddox?”, perguntei.

“Eles não iriam dizer se tivessem alguém com esse

nome.”

Então eu disse: “Pense bem, eu mesmo nunca soube

direito se o nome dele era Madix, Madox ou Maddox, ou

sei lá com quantos dês”.

Conversamos sobre aquilo mais um pouco até que

começamos a repetir as mesmas coisas três ou quatro

vezes. Por fim, Agnes levantou e saiu.

Al voltou à questão Phillip. Disse que este novo passo

era uma reação óbvia à cena do telhado. Eu disse:

“Vamos comer alguma coisa”, e fomos ao Center Grille

na Sixth Avenue.

Bebi dois vermutes com soda antes de conseguir

pensar em comida. Então pedi lagosta fria. Al se sentou

com uma cara triste e pediu uma cerveja e lagosta fria.

Por fim acabou falando: “Acho que vou lá hoje à noite

tentar entrar pela janela do quarto dele”.

Cuspi uma garra de lagosta e olhei para ele. “Ora,

ora”, eu disse, “isso é o que chamo de pegar o touro

pelos chifres.”

Mas Al estava sério. Ele falou: “Não, eu só entro no

quarto dele enquanto ele está dormindo e fico olhando

para ele um pouco”.

“E se ele acordar? Vai achar que tem um vampiro

pairando em cima dele.”

“Ah, não”, disse Al num tom resignado, “ele só vai me

pedir para sair. Já aconteceu uma vez.”



“O que você faz?”, perguntei. “Apenas fica lá parado?”

“É”, ele disse. “Simplesmente fico o mais perto dele

que posso sem o acordar, e fico ali até amanhecer.”

Expliquei a Al que ele provavelmente seria preso por

tentativa de roubo ou, mais provável ainda, acabaria

levando um tiro.

Ele disse, no mesmo tom resignado: “Bem, então terei

de correr esse risco. Eu já conheço o lugar. Posso pegar o

elevador até o último andar, subir no telhado pela escada

de incêndio e esperar lá até três, quatro da manhã. Aí

desço até a janela dele. O quarto dele é no último

andar”.

Alertei: “Cuidado para não entrar no quarto errado e

ficar pairando sobre a cama de um desconhecido”.

Ele disse: “Bem, eu sei qual é o quarto dele”.

Terminamos de jantar e saímos andando. Pegamos o

Independent até a Washington Square e nos despedimos

na porta, porque dali seguiríamos em direções opostas.

Subi a rua Bleecker e ali muitos rapazes italianos

estavam jogando beisebol usando um cabo de vassoura

como bastão. Eu ia pensando nos planos de Al de invadir

o quarto e ficar olhando o Phillip. Isso me lembrou de um

delírio que Al me contara uma vez, onde ele e o Phillip

estavam numa caverna subterrânea. A caverna era

revestida de veludo preto, e só havia luz suficiente para

Al ver o rosto de Phillip. Eles estavam presos ali para

sempre.

Quando voltei para o apartamento era cedo demais

para dormir. Fiquei ali me divertindo na sala um pouco,

joguei algumas rodadas de paciência e resolvi tomar

morfina, coisa que eu não fazia havia várias semanas.

De modo que juntei em cima da escrivaninha um copo

d’água um fogareiro a álcool, uma colher de mesa, uma

garrafa de álcool dermatológico e um pouco de algodão

absorvente. Procurei na gaveta da escrivaninha uma

seringa hipodérmica e alguns tabletes de morfina num



vidrinho com rótulo de Benzedrina. Dividi um tablete em

dois com uma faca, ejetei a água da seringa na colher e

pus um tablete e meio nessa água.

Segurei a colher sobre a chama do fogareiro até os

tabletes estarem completamente dissolvidos. Deixei a

solução esfriar, então suguei tudo para dentro da seringa

hipodérmica, encaixei a agulha e comecei a procurar

uma veia levantada no meu braço. Pouco depois achei

uma veia e a agulha deslizou para dentro dela, o sangue

subiu, e deixei que fosse sugado de volta lá para dentro.

Quase imediatamente um completo relaxamento tomou

conta de mim.

Deixei tudo ali, me despi e fui para a cama.

Comecei a pensar na relação de Phillip e Al, e os

detalhes que eu ficara sabendo nos últimos dois anos

foram se encaixando sozinhos numa narrativa coerente,

sem nenhum esforço consciente da minha parte.

A relação entre eles vinha já de alguns anos, e como

era o tema básico da conversa do Al, eu estava a par de

todos os detalhes. Eu conhecia Al havia uns dois anos,

desde que topara com ele no balcão de um bar onde eu

trabalhava. Eis a história que eu montei com base nas

centenas de conversas com Al.

O pai de Phillip tinha o nome de Tourian e ele era filho

de pais desconhecidos de Istambul. Era um homem

esguio de muito boa aparência. Sempre havia algo de

duro, morto e vítreo em seus olhos e na parte superior do

rosto, mas ele possuía um sorriso encantador. Tinha um

jeito de virar o corpo de lado quando andava na

multidão, num movimento ao mesmo tempo agressivo e

gracioso.

Superadas as asperezas da primeira juventude, pouco

a pouco ele se estabeleceu como uma espécie de

corretor do submundo, trabalhando com droga, mulheres

e bens roubados e vendidos à vista. Se alguém estava

vendendo, ele arranjava quem comprasse e ficava com



uma comissão dos dois. Deixava o risco para os outros.

Como Phillip colocou: “O velho não é canalha, é

financista”. Sua vida era uma rede complexa de

transações por entre as quais ele se movia, sereno e

cheio de ideias.

A mãe de Phillip era americana, de uma boa família de

Boston. Depois que se formou em Smith, ela estava

viajando pela Europa quando suas tendências lésbicas

temporariamente ganharam ascendência sobre suas

inibições e ela teve um caso com uma mulher mais velha

em Paris. Esse caso afundou-a na angústia e na certeza

do pecado. Uma típica puritana moderna, ela era capaz

de acreditar no pecado sem acreditar em Deus. Na

verdade, achava ambíguo e pecaminoso acreditar em

Deus. Ela recusava tal permissividade como uma

proposta indecente.

Alguns meses depois o caso terminou. Ela foi embora

de Paris, decidida a nunca mais recair em tais práticas.

Mudou-se para Viena, Budapeste, e voltou finalmente a

Istambul.

O Sr. Tourian a conquistou num café se apresentando

como príncipe persa. Ele logo percebeu as vantagens da

aliança com uma mulher de boa família e de indefectível

respeitabilidade. Ela viu nele uma fuga de suas

tendências ao pecado e respirou por um momento o ar

livre dos fatos pura e simplesmente — onde a angústia, a

inibição e as neuroses se dissolvem. Todo o poder de sua

intuição sutil, canalizado nela para a autodestruição e

autotortura, foi então encilhado para o

autodesenvolvimento. Ela tentou incorporar essa visão

de harmonia evocada pelo Sr. Tourian.

Mas o Sr. Tourian serenamente se bastava a si mesmo.

Ele não precisava dela, então ela se livrou dele, e sobrou

para Phillip todo o peso de sua tortuosa afeição.

Arrastava-o pela Europa inteira consigo numa obsessão

sem fim de passeios e ficava lhe dizendo para não ser



como o pai, que era um egoísta e não se importava com

os sentimentos dela.

O Sr. Tourian aceitou indiferente esse estado de

coisas. Construiu uma casa grande e começou um

legítimo negócio que prosperou junto com suas outras

empresas, e isso absorvia cada vez mais seu tempo.

Drogas, que ele usou periodicamente durante anos para

aguçar os sentidos e dar-lhe o estímulo necessário para

as horas longas e irregulares, tornavam-se uma

necessidade. Ele começava a desmoronar, mas sem os

conflitos e a desarmonia da crise ocidental. Sua calma foi

virando apatia. Começou a esquecer compromissos e

passava dias inteiros em termas para homossexuais e

banhos turcos, estimulando-se com haxixe. O sexo

lentamente se apagou na calma regressiva da morfina.

Al conheceu a Sra. Tourian no Rumplemeyer em Paris.

No dia seguinte ele tomou chá com ela no Ritz e

conheceu Phillip.

Al tinha trinta e cinco anos na época. Vinha de uma

boa família sulista. Depois de se formar na Universidade

da Virgínia, mudou-se para Nova York, que oferecia um

espectro mais amplo para suas tendências sexuais.

Trabalhava como redator de publicidade, leitor de

originais para editoras, e muitas vezes simplesmente não

trabalhava.

Al tinha um irmão mais velho ambicioso que era um

trabalhador contumaz. Este sujeito ia trabalhar numa

fábrica de papel da qual ficaria sócio. Então Al voltou

para casa e arrumou um emprego na fábrica do irmão.

Ele tinha excelentes perspectivas de ficar rico em poucos

anos.

Phillip tinha doze anos na época e ficou muito

lisonjeado de um homem mais velho se dar ao trabalho

de visitá-lo constantemente e levá-lo ao cinema, parque

de diversão e museus. A mãe de Phillip sem dúvida deve

ter suspeitado, só que nada lhe importava mais senão



sua doença, que pouco a pouco ia ganhando forma

orgânica sob a compulsão de um desejo intenso de

morrer. Ela tinha problemas cardíacos e era hipertensa.

Al tomava chá com ela quase todos os dias em Paris e

ficava sugerindo que, afinal de contas, ela devia voltar

para a América, agora que estava tão doente. Lá ela

poderia conseguir o melhor tratamento médico, e, se o

pior acontecesse, pelo menos ela estaria em seu país.

Aqui ele olhava com ar inocente para o teto.

Quando ela lhe segredou que o marido era traficante

de drogas e mulheres, ele disse: “Meu Deus!” e apertou

sua mão. “Você é a mulher mais corajosa que eu já

conheci.”

Ora, acontece que o Sr. Tourian também tinha os olhos

voltados para o novo mundo. Eram tantos os seus

negócios que o número de pessoas ressentidas com ele,

por motivos reais ou imaginários, alcançava proporções

incontroláveis. Aí ele começou a se meter com um

funcionário do consulado americano. Desnecessário

dizer, ele não tinha a intenção de seguir os exaustivos

passos recomendados pela lei da imigração americana.

As negociações levaram mais tempo do que ele

planejara. Enquanto elas aconteciam, a Sra. Tourian

morreu em Istambul. Por sete dias ela ficou de cama

olhando taciturnamente para o teto, como ressentida

com a morte que cultivara por tantos anos. Como as

pessoas que não conseguem vomitar apesar da náusea

horrível, ela ficou lá deitada sem conseguir morrer,

resistindo à morte como resistira à vida, congelada no

ressentimento do processo e da mudança. Por fim, como

definiu Phillip: “Ela ficou meio petrificada”.

Phillip veio para Nova York com o pai. O Sr. Tourian

enlouquecera. Cerca de um ano depois, chegando a Nova

York, foi flagrado fazendo uma venda de vinte quilos de

heroína. Pegou cinco anos em Atlanta e as multas o

deixaram totalmente falido.



Um parente de Tourian, um político grego, ficou com a

guarda do menino. Phillip roubou um cartaz de procurado

de seu pai numa agência do correio, enquadrou e

pendurou em seu quarto.

Assim que Phillip chegou à América, Al passou a vir de

avião de sua cidade no Sul. Os fins de semana em Nova

York começavam na quinta e acabavam na terça.

Um dia, Al contou a Phillip que havia largado o

emprego.

Phillip disse: “Idiota maldito, por que você foi fazer

isso?”.

Al disse: “Eu queria passar meu tempo todo em Nova

York com você”.

Phillip disse: “Que bobagem. Como você vai arrumar

dinheiro?”.

Acordei na manhã seguinte com ressaca de morfina.

Servi um copo grande de leite gelado, que é o antídoto

para a morfina. Logo me senti melhor e desci até o

escritório para ver meus compromissos do dia.

Calhou de eu estar na cidade por volta do meio-dia,

então passei no Al e almoçamos juntos no Hamburger

Mary’s. Al me contou o que tinha acontecido na noite

anterior.

Quando Al chegou ao Washington Hall para velar o

sono de Phillip, não deixaram ele subir até o quinto andar

de elevador porque não havia ninguém em casa, o que

atrapalhou seu plano de subir no telhado antes que a

porta do lugar fosse trancada.

Então ele foi para a Washington Square e dormiu num

banco até as duas e meia. Aí voltou e pulou a cerca dos

fundos do Washington Hall e tentou agarrar num salto a

escada de incêndio. Isso fez um barulho alto e agudo, e

antes mesmo que Al começasse a subir o ascensorista



negro enfiou a cabeça por uma das janelas e disse: “O

que você está fazendo aí?”.

Al disse: “Os elevadores não estão funcionando. Eu só

vou visitar um amigo meu, e pensei em subir por aqui em

vez de incomodar. Que tal você me levar de elevador?”.

O ascensorista disse: “Certo. Entre”, e ajudou Al a

passar pela janela.

Foi Al passar a janela, o ascensorista mostrou o

pedaço de cano de aço enfiado em igual extensão de

uma mangueira de borracha. Ele disse: “Você espera

aqui até eu trazer o senhor Goldstein”, e agitou o tubo na

frente do Al.

Al disse que esperaria, e o ascensorista foi buscar o

Sr. Goldstein, o senhorio.

Al podia ter fugido de lá nessa hora, mas percebeu

que, se fizesse isso, não poderia mais voltar. Então

resolveu esperar e tentar se livrar na conversa, quando

Goldstein chegasse.

Goldstein chegou minutos depois, num roupão sujo

azul e branco com manchas de ovo e café na frente,

seguido de Pat, o ascensorista.

Al disse: “Veja só, senhor Goldstein...”.

Goldstein o interrompeu com as mãos estendidas.

“Aqui nós é que conduzimos a conversa”, disse com voz

autoritária. “Fique de olho nele, Pat.”

Pat ficou lá balançando para a frente e para trás nos

calcanhares, batucando o cano de aço na palma da mão

esquerda, com um brilho esperto nos olhos.

Al continuou: “Eu só queria visitar uma pessoa que eu

conheço aqui”.

Goldstein pegara o telefone e o segurava

aristocraticamente. “Quem você conhece aqui?”, ele

perguntou.

Al disse que conhecia James Cathcart.

Goldstein disse: “Bem, isso nós vamos ver já”. Deu

um passo para o lado e tocou o interfone de Cathcart.



Após um intervalo considerável, Goldstein já estava

falando ao interfone com uma voz solícita.

“Senhor Cathcart”, disse, “tem alguém aqui embaixo

que diz conhecê-lo. Queremos que o senhor desça e o

identifique. Desculpe o incômodo, mas é muito

importante.”

Pouco depois, Cathcart desceu do terceiro andar

vestindo um roupão de seda. Al tentou se levantar.

“Fique sentado aí”, disse Goldstein, e virou-se para

Cathcart. “Senhor Cathcart, o senhor conhece esse

homem?”

“Conheço”, disse Cathcart. “Qual é o problema?”

“Nós o encontramos subindo pela escada de incêndio,

e ele disse que estava subindo para visitá-lo.”

“Exatamente”, disse Cathcart com calma. “Eu

planejava encontrá-lo hoje à noite, mas não me senti

muito bem e fui dormir. Foi isso mesmo.”

“Bem”, Goldstein disse, “se o senhor está dizendo,

senhor Cathcart.”

Al disse a Cathcart: “Bem, eu volto amanhã, James.

Desculpe tirá-lo da cama”.

“O.k”, disse Cathcart. “Nos vemos amanhã então.

Agora acho que vou voltar para a cama”, e com isso

subiu de volta as escadas.

Al se levantou para sair.

“Um minuto!”, disse Goldstein. “Você não parece ter

percebido a gravidade do caso. Se não fosse pelo senhor

Cathcart, você estaria indo agora para a delegacia. Na

verdade, o meu dever seria ligar para a polícia.”

“Olha”, Al disse, “eu sinto muito...”

“Ah, você sente muito! Bem, o fato de você sentir

muito não muda nada. Por acaso, eu sou o responsável

pelas vidas e pela propriedade de cada pessoa neste

edifício. Você sabia que é contra a lei até para os

moradores subir pela escada de incêndio?”

“Não”, Al disse, “eu não sabia disso.”



“Você não sabia disso e se acha um homem

inteligente?”

Al não se achava nada. “Ah, sim, agora que o senhor

disse”, Al falou em tom conciliatório, “faz sentido. Acho

que simplesmente não pensei nisso.”

“Pois já está mais do que na hora de começar a

pensar, não?”, Goldstein disse. “O senhor tirou o senhor

Cathcart da cama, o senhor me tirou da cama...”

Al disse: “Sinto muito por ter perturbado o seu sono”.

“Bem, mas não vem ao caso! Foi um ato criminoso.

Por isso, se eu fosse fazer o certo, devia ligar agora

mesmo para a polícia. Você se dá conta disso?”

“Sim”, disse Al. “Eu agradeço.”

“Ora! Você agradece, não é? O único motivo de eu

não chamar a polícia é o senhor Cathcart.” Aí Goldstein

balançou a cabeça e pareceu rir. “Eu não consigo

entender isso. Se fosse um garoto de faculdade, era

diferente, mas o senhor tem quase a minha idade.”

“Eu prometo”, disse Al, “nada disso voltará a

acontecer.”

“Bem, e eu prometo que se acontecer o senhor vai

preso!” Goldstein balançou de novo a cabeça. “Pois bem,

se o senhor Cathcart diz que tudo bem, então creio que

deixaremos passar. Eu realmente deveria chamar a

polícia.”

Al fez menção de sair.

“Um minuto”, disse Goldstein. “Parece que o senhor

não se deu conta de que o Pat aqui, o meu ascensorista,

arriscou a vida esta noite. Ele deve ser ouvido neste

caso.” Goldstein se voltou para o ascensorista. “Bem,

Patrick, o que você acha que devemos fazer?”

“Bem”, disse Pat, “eu não gosto de ver ninguém

preso.”

Goldstein se virou para Al. “Acho que você deve

desculpas ao Patrick.”



Al se virou para Pat. “Peço desculpas por essa coisa

toda”, disse.

Goldstein retomou a palavra: “É muito fácil pedir

desculpas. Não vou ficar aqui falando com o senhor a

noite inteira. Já perdi muito do meu sono, embora para o

senhor isso não signifique nada. Foi no verão passado,

não foi, Patrick, que um ladrão subiu pela escada de

incêndio e roubou vinte dólares do quarto de alguém?”

“Sim, senhor Goldstein, acho que foi”, Pat falou.

“Vamos esquecer isso”, continuou Goldstein. “Estou

inclinado a deixar passar dessa vez.”

Al falou: “O senhor está sendo muito compreensivo e

eu agradeço. Desculpe pelo incômodo que causei”.

“Eu considero muito o senhor Cathcart”, Goldstein

retrucou, “e só estou fazendo isso por ele, o senhor

entendeu.”

“Sim, entendi”, disse Al, e começou a contornar a

mesa da recepção.

“Certo, Pat”, disse Goldstein. “Deixe-o ir embora.”

Pat se afastou. Al se virou e disse boa-noite. Goldstein

ficou ali parado olhando para ele e não se dignou a

responder. Então Al se virou e deu o fora pela porta e foi

para casa dormir.

Na manhã seguinte, Al voltou ao Washington Hall e

descobriu com o ascensorista da manhã que Phillip havia

se mudado dali e estava planejando embarcar num

navio.

“Eu preciso impedir”, Al me disse no almoço no

Hamburger Mary’s. “Ele estava pensando em pegar um

navio sem me contar nada.”

Falei: “Bem, você tem seus documentos, por que não

vai também?”.

“Bem, talvez eu vá.”



6. Mike Ryko

Terça de manhã todo mundo estava de ressaca de

Pernod. Barbara foi para sua aula às nove e Janie dormiu

até as onze, quando Phil levantou do sofá e nos acordou.

Estava um dia quente pra cachorro.

Janie foi até a cozinha e esquentou sopa para todos.

Phillip pegou outra daquelas calças de algodão e uma

camisa caqui da sacola de marinheiro e vestiu. Nós dois

estávamos vestidos igualzinhos, só que as minhas roupas

eram mais velhas e sujas.

“Olhe este lugar”, falei. “Que diabos aconteceu ontem

à noite?”

Phil disse: “Cadê o gato?”.

Começamos a procurar o gato e o encontramos

dormindo numa gaveta aberta da escrivaninha.

Quando terminamos a sopa, falei para Janie: “Vamos

voltar mais à noite”.

Ela falou: “É melhor voltarem mesmo”, e foi para a

cama.

Phillip e eu saímos e fomos ao sindicato.

O escritório fica na rua 17 Oeste, a uns dez minutos a

pé da Washington Square. Comprei uma P.M. na esquina

da 14th com a Seventh Avenue e paramos um pouco para

observar um mapa militar da França.

“Eles vão sair de Cherbourg e tomarão Paris”, Phil

disse. “Caen e Saint-Lô estão para cair.”

“Espero que você esteja certo”, eu disse, e fomos às

pressas para o escritório da sede do sindicato.



Estávamos entusiasmados porque havíamos sido

mandados para o fronte.

Chegando à 17th Street, havia filas de marinheiros

parados na frente do sindicato, conversando com o

sorveteiro da Good Humor.

“Antes”, falei, “vamos até ali refrescar a garganta.”

Atravessamos a rua e fomos ao Anchor Bar e pedimos

duas cervejas. A cerveja estava boa e gelada.

“São todos marinheiros”, eu disse a Phil. “São os tipos

mais loucos do mundo, ou pelo menos eram quando

embarquei pela primeira vez, em 1942, e naquela época

a maioria deles era lobo do mar, garoto, principalmente

no litoral de Boston.”

Havia um marinheiro que se destacava dos demais

porque tinha uma barba ruiva comprida e olhos de Jesus

Cristo. Ele parecia mais alguém do Village do que um

marujo.

Phillip ficava olhando para ele, fascinado. Ele disse:

“Aquele ali parece um artista”. Em seguida, impaciente,

virou-se para mim: “Acabe logo com essa cerveja.

Precisamos nos alistar”.

Então atravessamos a rua até o sindicato. O salão de

entrada estava coberto de murais, um deles mostrando

um marinheiro negro salvando a vida de um

companheiro de navio, mostrando os músculos do seu

braço marrom segurando um rosto pálido e branco. Havia

uma banca que vendia livros como Bound for Glory, de

Woody Guthrie, e o New World A-Coming, de Roi Ottley, e

diversos panfletos de esquerda, e o Daily Worker, a P.M.

e o jornal semanal do sindicato, que se chamava The

Pilot.

Mostramos ao rapaz na entrada nossas cadernetas do

sindicato e passamos para o saguão de embarque

apinhado. É um salão de teto baixo e largo, com cadeiras



dobráveis, mesas de pingue-pongue e estantes com

revistas nos fundos.

Ao fundo do saguão, bem em frente, há um enorme

painel ocupando toda a parede, no qual os números e as

letras são colocados para dar informações sobre as

empresas, os nomes e os tipos de navios, onde estão

esperando ou ancorados, e por quanto tempo, quantas

vagas e de que tipo estão disponíveis, bem como o

aspecto geral da embarcação.

O saguão estava lotado de marinheiros, alguns de

uniforme, a maioria com roupas civis. As nacionalidades

eram um calidoscópio de tipos raciais que variava de

porto-riquenhos azeitonados a loiros noruegueses de

Minnesota.

Na outra ponta do saguão, perto das estantes de

revistas, havia uma mesa com um aviso acima dela

informando Comitê de Ação Política. Phillip e eu fomos

olhar os panfletos e as petições na mesa.

A garota atrás da mesa nos animou a assinar uma das

petições, que era sobre uma briga que vinha ocorrendo

entre a Câmara e o Senado a respeito de uma nova lei de

pós-guerra. Phillip e eu assinamos “Arthur Rimbaud” e

“Paul Verlaine”, respectivamente.

Então fomos até a frente do painel de embarque para

ver os panfletos. Não havia muitos embarques porque

nenhum comboio tinha chegado recentemente, mas de

qualquer forma fomos até os guichês de alistamento e

esperamos na fila para nos apresentar.

Eu precisaria ainda correr muito pelos escritórios,

porque estava atrasado em minhas obrigações e já havia

passado alguns meses do meu prazo em terra. Um

funcionário do sindicato, de chapéu, sentado à sua

escrivaninha, me passou um sermão e me fez ver que eu

estava atrasado com minhas obrigações, e quem diabos

eu achava que era? Concordei com a cabeça, balancei-a

e olhei para o chão até que finalmente ele deixou que eu



me registrasse em período de experiência. Isso

dificultaria que eu ficasse no mesmo navio que Phillip.

Nesse meio-tempo, Phillip já havia se apresentado e

se alistado. Pedi que ele esperasse um minuto e fui até

um guichê aberto, para ver se havia algum emprego ali.

Esse é o guichê aonde a pessoa deve ir quando está

atrasada no cumprimento de suas obrigações, ou quando

passou do prazo de embarcar, ou qualquer outra coisa

contrária às regras do sindicato em emergência de

guerra. Os postos disponíveis nesse guichê são o resto

que nenhum outro marinheiro quis. Ali sempre é possível

pegar um navio de carvão para Norfolk ou um cargueiro

de mineradora até os Grandes Lagos.

Perguntei se havia algo internacional partindo, e o

empregado do guichê aberto disse não.

Voltei até Phillip, nos sentamos e pegamos alguns

jornais. Eu não queria contar das minhas dificuldades até

pensar um pouco no assunto.

O controlador de embarque estava anunciando as

vagas no microfone com um sotaque de Trinidad bonito

de ouvir. Ele diria: “Barber Line Liberty na linha oito.

Precisamos de dois marinheiros de primeira classe, dois

ordinários, um bombeiro, três limpadores, dois ajudantes

gerais. Esse navio está indo longe, para muito longe,

numa longa e gelada viagem... Vocês vão precisar trazer

roupas íntimas de frio”.

E depois ainda diria: “Eis aqui um emprego para um

assistente de cozinha e um marujo da velha escola.

Quem for chileno poderá voltar para casa”.

Ou então ele poderia dizer: “Fora da cidade, navio

esperando em Norfolk, precisa de três mecânicos, a

empresa paga a passagem de trem até Norfolk,

começando a pagar a partir de hoje... é a chance de

vocês andarem num Pullman”.

Por fim o controlador chamou toda uma tripulação de

convés. Phillip tirou seu cartão de alistamento e disse:



“Vamos”. Tive de explicar a ele que meu cartão não

servia para aquele tipo de trabalho.

“Vai direto até a Europa”, disse o controlador ao

microfone.

“Você ouviu isso?”, Phillip perguntou. “Direto. França!”

“Eu sei”, falei, “mas eu preciso esperar uma vaga de

outro tipo. Se você quer ir no mesmo navio que eu,

precisa pegar uma vaga no mesmo guichê.”

“Isso complica as coisas”, disse ele.

“Bom”, falei, “talvez eu possa apagar esse ‘em

período de experiência’ do meu cartão. Eu mesmo posso

fazer isso com solvente de tinta ou tentar amanhã

reclamar com alguém para conseguir um cartão novo.

Vou pensar em alguma coisa.”

Phillip começou a ficar apreensivo. “Não dá para você

pagar o que deve?”, perguntou.

“São cinco meses e eu estou quebrado, você sabe.

Mas não se preocupe, nós vamos conseguir embarcar

juntos. Deixe comigo.”

“Allen vai ter tempo de descobrir tudo”, disse ele

tristonho. “E talvez a gente nem consiga embarcar

juntos.”

“Meu Deus, não se preocupe”, falei, “vamos conseguir

uma vaga até o final da semana. Eu sei como funciona, já

fiz cinco viagens.”

Levantei e fui ao banheiro, onde encontrei um cara

com quem tinha viajado antes. “Olá, Chico”, falei. Era um

ajudante de cozinha porto-riquenho. “Lembra de mim da

viagem para Liverpool no George Weems?”

Chico deu um sorriso neutro. Havia viajado tantas

vezes que não conseguia mais distinguir uma viagem da

outra, ou, quem sabe, ele já não conseguisse se lembrar

do que acontecia de um minuto para o outro.

“Bom, tchau, Chico”, disse eu, fechando o botão da

braguilha.

“Tchau”, disse Chico.



Voltei ao saguão. Estava quase na hora de fechar.

Phillip estava sentado na mesma cadeira.

Um marinheiro veio até mim e disse: “Escute,

camarada, me dê uma moeda, pode ser?”. Sem

perguntar nada dei-lhe a moeda. Esse cara ficava

perambulando pelo saguão pedindo moedas. Imaginei

que seria um daqueles velhos marinheiros que eu

conhecera no litoral de Boston em 1942 e que precisava

beber alguma coisa. A maioria desses lobos do mar foi

torpedeada e naufragou antes que a guerra no

continente começasse a esquentar.

Fiquei observando no saguão os novos tipos de

marinheiros. Muitos usavam uniformes e cordões

dourados comprados em lojas da Marinha e do Exército.

Eram umas figuras que nem bebiam muito e passavam o

tempo todo nos bares e nas cantinas de marinheiros,

dando uma de rapazes da sociedade com as garotas da

sociedade e as atrizes que trabalhavam lá. Então havia

um grande número de inclassificáveis, figuras mais para

obscuras que provavelmente vieram parar na Marinha

mercante tentando sumir sem deixar rastros. Por fim

reparei num terceiro grupo, um bando de jovens de todo

o país, que lembravam os marinheiros adolescentes da

Marinha que você vê dormindo no metrô de boca aberta

e as pernas atravancando o corredor.

O saguão estava começando a esvaziar e agora um

velho sueco vinha com o esfregão. O controlador tinha

ido embora e a garota em frente ao painel com fones de

ouvido tinha ido embora, e acho que Joe Curran tinha ido

embora também. Estava cinza e denso lá fora. Phillip e

eu sentamos no corredor vazio e fumamos o último

cigarro.

De repente Phil disse: “Se formos à França, vamos

fugir do navio e andar até Paris. Quero morar no Quartier

Latin”.

“E a guerra?”, perguntei.



“Ah, provavelmente já vai ter acabado quando

chegarmos lá.”

Pensei um pouco nisso.

“Olha”, falei, “eu só faria uma coisa dessas bêbado.”

“Nós bebemos no porto e escapamos no meio da

noite.”

“E os soldados e as autoridades francesas e tudo o

mais?”

“A gente se preocupa quando chegar a hora”, disse

ele.

“Eu faria qualquer coisa se estivesse bêbado”, falei.

Sentamos ali pensando nesse novo plano, e quanto

mais eu pensava, mais sua ousadia me tentava, embora

no fundo eu soubesse que podia não dar certo e

acabaríamos presos.

Phillip caiu numa espécie de silêncio meditativo e

então comecei a puxar conversa com ele. “Você vai

gostar de viajar de navio”, falei. “Rapaz, quando você

chega no porto, não existe nada igual.

“Uma vez meu navio chegou num porto na Nova

Escócia chamado Sydney. Tínhamos ficado ancorados

num fiorde da Groenlândia por dois meses e todo mundo

estava louco por uma grande bebedeira. Toda a

tripulação desembarcou — umas cento e cinquenta

pessoas, era um cargueiro de tamanho médio — e só

cinquenta de nós conseguiram não ser presos. Um foi

preso por masturbar um cavalo na rua principal. Outro foi

pego andando com o pau balançando para fora porque

se esqueceu de colocar de volta depois de mijar.

“Eu estava caminhando com um bando de colegas do

navio e fomos até o mar e achamos uma cabana e

começamos a fuçar. Dois caras entraram na cabana e ali

um enfiou a cabeça por um buraco no telhado e começou

a cantar. Alguns caras estavam empurrando a cabana

para ver se ela saía do lugar. Saiu. Enquanto os dois

estavam lá dentro, fomos empurrando até chegar na



água. É um mistério eles não terem se afogado. Talvez

estivessem encharcados demais para se afogar.

“Mais tarde, eu estava numa viela com uma

garrafinha de uísque que um cara com seis enfiadas nos

bolsos tinha me dado, quando encontrei um colega do

navio inclinado sobre o corpo de um homem. O homem

— parecia um vagabundo do litoral de Sydney — estava

desacordado de bêbado e o meu colega estava pegando

a carteira dele. ‘Você cale a porra da sua boca’, ele me

disse, de pé com a carteira na mão. ‘Não tenho nada com

isso, o problema é seu’, falei. Ele riu e pediu um trago,

mas eu fui embora porque não gostava muito dele.

“Fazia três dias que eu estava em terra com uma

licença de doze horas. No terceiro dia, à tarde, eu estava

passando com um cara atrás da Associação Cristã de

Moços quando aparecem dois soldados canadenses e

dois da polícia do Exército. Estavam armados e nos

disseram para acompanhá-los. Meu camarada saiu

correndo pela viela e eles atiraram por cima da cabeça

dele, então ele voltou, dando risada. Ainda estávamos

bêbados — ficamos bêbados os três dias — e não

ligávamos para nada.

“O fato é que os soldados levaram esse cara e eu para

uma corveta da base canadense e nos prenderam até

que o barco viesse nos pegar e levar de volta ao nosso

navio. Assim pudemos dormir algumas horas. Você não

vai acreditar, mas eu estava tão bêbado que dormi em

cima de uns cavaletes que coloquei juntos um do outro.

Bêbado, resmungava comigo mesmo que não devia

dormir no chão para não sujar a roupa. E me deitei ali

enrolado em cima de dois cavaletes e dormi.

“Enfim acordei e estava escurecendo. Uns marinheiros

ingleses jogavam beisebol com uma bola e luvas do lado

de fora da cela. Pulei pela janela lateral, dei a volta na

cela e comecei a jogar com eles. Eles eram desajeitados

e não sabiam fazer um arremesso direito, então fiquei



me exibindo para eles com a sofisticada bola de efeito

ascendente de Bob Feller. Aí anoiteceu e o jogo parou.

Não havia guardas por ali; imaginei que estivessem

comendo o grude, então pulei a cerca que circundava a

base e voltei para a cidade.

“Comecei a beber de novo. Naquela noite fui aos

subúrbios de Sydney, onde era improvável que algum

soldado me achasse. Era um bairro de mineiros que

trabalhavam na Princess Colliery. Bebi em várias

pequenas espeluncas até que por fim peguei uma índia.

Fiquei quase a noite inteira com ela num chalé onde

ventava muito até que ela me mandou embora. Como eu

estava com sono, entrei na primeira casa que encontrei

na rua e fui dormir no sofá.

“Tentava me convencer de que estava nos fundos de

uma daquelas espeluncas. Mas quando o sol nasceu,

descobri que havia dois outros colegas do navio

dormindo no chão e que estávamos na sala de estar da

casa de alguém, porque dava para ouvir a família

tomando o café da manhã na cozinha no final do

corredor. Por fim veio o dono da casa, um mineiro,

mancando pelo corredor, com sua marmita do almoço e

nos viu na sala. Ele disse: ‘Bom dia, rapazes’, e saiu. Essa

foi imbatível, a coisa mais louca de todas.

“Saímos da casa e passamos por uma loja, e quando

fui ver um dos marinheiros punheteiros tinha enfiado a

mão pela vitrine. Corremos um para cada lado, até que

por fim voltei para a cidade num bonde e entrei num bar.

Tomei alguns tragos e resolvi dormir um pouco.

“Ninguém de nós ousava ir ao clube dos marinheiros,

porque os soldados com certeza estariam lá atrás de nós,

mas resolvi ir mesmo assim, porque eu estava cansado e

já era hora de me apresentar. O engraçado é que os

soldados não estavam lá. Não havia ninguém lá, só um

salão cheio de beliches vazios, todo mundo tinha ido ou



se esconder ou prender o outro. Assim, fui dormir num

beliche e ali tirei um bom e demorado cochilo.

“Acordei renovado e naquela noite fui para o centro e

bebi de novo. Reparei, por falar nisso, que eu não tinha

mais dinheiro e então subi num barco e voltei para o meu

navio. Naquela noite, pegamos emprestado de todo

mundo que pudemos, e eu fui um dos últimos

desgarrados. Fiquei devendo cinco pratas.

“Chegamos a Boston depois de três dias em Halifax, e

ali começou tudo outra vez. Ali estavam todos aqueles

marinheiros que haviam recebido seus mil dólares de

pagamento se mandando embriagados pela prancha,

com tudo o que haviam trazido da Groenlândia:

pequenos caiaques, arpões, lanças de pesca, peles

fedorentas, couros, tudo. Eu tinha um arpão. Eu e alguns

outros caras enfiamos todas as nossas coisas nos

armários da North Station e mandamos para casa a

maior parte do nosso dinheiro. Aí começou a farra.

“Era um sábado à noite, eu me lembro, de outubro.

Tomei uns quarenta e cinco, cinquenta copos de cerveja

aquela noite, sem brincadeira. Estávamos em South

Boston, indo de bar em bar, cantando em microfones de

palquinhos e tocando em baterias e tudo o mais. Então

não sei como fomos parar na Scollay Square e acabamos

na espelunca das espeluncas, o Imperial Café. Havia dois

andares e cinco salas cheias de marinheiros, soldados e

marujos, mulheres, música, uísque, cigarros e brigas.

“Foi tudo meio nebuloso para mim. Lembro que mais

tarde paramos num quintal de algum bairro de Boston e

o marujo que estava comigo ficou chamando alguém

numa janela do segundo andar, onde supostamente

morava uma prostituta. A janela se abriu e um negro

enorme pôs a cabeça para fora e jogou um balde de água

quente.

“Bom, por fim, quando o sol apareceu, eu estava

deitado numa caixa de ferramentas da prefeitura na



Atlantic Avenue, bem em frente ao mar, e havia diversas

dessas sumacas ancoradas do meu lado com o sol

vermelho tocando seus mastros. Fiquei olhando para

aquilo um pouco, então me arrastei até a North Station

para pegar minhas coisas, e depois tive que atravessar a

cidade de táxi até a South Station e comprar uma

passagem para Nova York. Jamais esquecerei a gloriosa

volta para as nossas praias tão lindas.”

Phillip ficou sorrindo o tempo todo enquanto eu

contava minha história. Estava quase escuro lá fora, tão

nublado e cinzento que parecia um crepúsculo chuvoso.

O velho sueco havia terminado de varrer.

“Vamos passar no Dennison”, disse Phil. “Tudo isso me

dá vontade de beber e estamos sem dinheiro.”

“Por mim, tudo bem”, falei, e fomos saindo do saguão.

Estávamos nas escadas, quando de repente vi uma

figura familiar descendo a 17th Street em direção ao

sindicato.

“Olha quem está vindo”, falei.

Era Ramsay Allen, e ele ainda não nos vira. Vinha

apressado, a passos largos e ansiosos, e a expressão em

seu rosto parecia a da mãe que perdeu o filho e seguia

correndo até a delegacia para ver se a criança que

tinham achado era a dela. Então ele nos viu. Num

instante seu rosto se iluminou de reconhecimento e

alegria, depois a velha expressão afável e sofisticada se

recompôs.

“Ora, ora”, disse ao se aproximar, “o que vocês estão

armando pelas minhas costas?” Rimos como se

estivéssemos orgulhosos de nossas conquistas

individuais. Então Al olhou sério para Phillip: “Você não

conseguiu um navio ainda, não é?”.

“Ainda não”, disse Phillip.

Fomos andando. Nenhum dos dois falou nada sobre

coisa nenhuma de importante. Phil começou a contar a



ele sobre nosso plano de fugir do navio na França e ir a

Paris, e Al disse: “Mas você acha que é seguro?”.

“Não estamos preocupados com isso”, Phil disse.

Caminhamos até a casa do Dennison e ficamos na

escada da frente esperando ele voltar do trabalho.

Esperamos mais um pouco, aí fomos ao Chumley’s, onde

ele costuma comer.



7. Will Dennison

Quinta à noite encontrei Helen no Chumley’s. Helen

era recepcionista do Continental Café. Pedimos vermute

com soda, e o primeiro eu bebi de um gole só. Estava

com tanta sede de ter corrido o dia inteiro por aí que

sentia como se minha boca fosse pular naquele vermute

feito um desenho mexicano que eu tinha visto num

museu que mostrava um cara com a boca saltando na

ponta de um tubo comprido, como se a boca não

pudesse esperar pelo resto do rosto. Na metade do

segundo vermute, comecei a me sentir melhor e deixei

minha mão pousar no joelho nu de Helen e apertei.

Ela falou: “O que é isso, senhor Dennison?”, e dei a

ela um sorriso paternal.

Olhei e vi um rapaz bonito com um uniforme da

Marinha mercante entrando pela porta. Levou uma

fração de segundo até eu perceber que era o Phillip.

Olhei bem para ele e não o reconheci. Aí vi Al e Ryko

atrás dele.

Eles vieram até a mesa e nos cumprimentaram. Então

o garçom arrumou duas mesas e nos sentamos juntos.

Phil disse: “Bom, Dennison, nós embarcamos amanhã.

Esta pode ser a última vez que nos vemos”.

“Estou sabendo.”

Al disse: “Eles estão planejando ir para a França e

fugir do navio”.

Virei para Phillip e falei: “O que vocês vão fazer na

França?”.

Ele entrou numa longa elucubração. “Quando

chegarmos lá, vamos desertar e começar uma



caminhada pelo interior até Paris. Até lá os aliados terão

atravessado Paris e talvez a guerra tenha terminado.

Vamos nos passar por franceses. Como eu não tenho um

francês muito fluente, vou ser uma espécie de camponês

idiota. Mike, que fala bem francês, vai falar por nós.

Vamos viajar no vagão do gado e dormir em montes de

feno até chegarmos à Rive Gauche.”

Ouvi um pouco essa história e aí falei: “Como vocês

vão fazer para comer? Está tudo racionado. Precisa de

caderneta para tudo”.

Ele disse: “Ah, vamos simplesmente falar que

perdemos nossas cadernetas. Diremos que somos

refugiados voltando de um campo de concentração”.

“Quem vai dizer tudo isso?”

“Ryko. Ele é meio francês. Eu vou me fazer de surdo-

mudo.”

Olhei em dúvida para Ryko e ele disse: “Certo, minha

mãe me ensinou francês. E eu falo finlandês também”.

“Ah, então”, falei, “façam como quiserem. Estou me

lixando.”

Então Al disse: “Acho que não é uma ideia nada boa”.

Falei: “Cautela não é coisa para jovens. Na verdade,

pense bem, é uma boa ideia sim”.

Al lançou-me um olhar furioso que ignorei.

“França...”, eu disse, sonhador. “Bem, mandem

minhas lembranças para o lugar quando chegarem — se

vocês chegarem lá.”

A comida começou a chegar nessa hora. Primeiro o

camarão, depois a sopa quente, que foi servida junto

com mais uma rodada de coquetéis. Isso é uma coisa

que sempre acontece, e o resultado é que a sopa esfria

enquanto você bebe, ou você toma a sopa e estraga o

gosto da bebida.

Terminamos de jantar um pouco depois e Helen disse

que já ia embora para sua casa no Queens. Al me deu

quatro dólares, supostamente pagando por toda a



comida e as bebidas que ele, Ryko e Phillip tinham

engolido, mas fiquei contente de conseguir pelo menos

algum.

Saímos para a rua e começamos a andar,

conversando sobre o que iríamos fazer. Al disse: “Bom,

podemos ir ver a Connie”.

Phillip perguntou: “Quem é Connie?”.

“É a garota que trabalha na P.M.”, Al respondeu.

“Aquela que eu contei pra você que ficou comigo no

telhado há umas duas semanas.”

Então Ryko disse: “Certo, vamos”.

Al falou: “O único problema é que ela se mudou, e eu

não peguei o endereço novo, ou perdi. Vou ter que pedir

para a Agnes ou para outra pessoa”.

“Bom”, concluí, “então não podemos ir.”

Al disse: “Não, acho que não”.

Nesse momento, um menino de cabelo preto de uns

doze anos passou, e Al disse: “Oi, Harry”, e o menino

disse: “Oi, Al”.

Estava acontecendo uma grande jogatina de dados

em frente ao Romany Marie’s, várias notas de cem

dólares na calçada. Paramos um pouco para ver o jogo.

Um gordo seboso com um charutão pegou os dados e

jogou cinco dólares no chão. Saiu um dez. Os jogadores

ficaram em volta com o dinheiro na mão e com o dinheiro

no pé, pisando nele para não voar. Começaram a apostar

no lançador e um com o outro.

“Quatro para duas sem dez.”

“Cinco sem dez e onze.”

“Duas sem dez e um três.”

O lançador levou uns trinta dólares dos apostadores

de dois contra um. Saiu o dez e ele ganhou de todos os

lados, recolhendo as notas debaixo dos pés das pessoas

e das mãos estendidas. Deixando dez no chão, ele disse:

“Manda ver”. Alguém ganhou dele. Saiu um sete. Ele

dobrou novamente, precisando de um vinte.



Estavam todos tensos e nervosos com aquilo. Os

dados caíram e pularam, saindo um nove. Os perdedores

começaram novas apostas.

“Seis a quatro sem nove.”

“Dez sem nove e um três.”

“Cinco logo na primeira.”

Não havia conversa-fiada.

Fomos andando. Al falou: “Podemos ir ver a Mary-Ann.

Ela é tão bonita. O único problema é aquele marido

horroroso dela, e eles nunca têm bebida”.

Phillip disse: “Vamos no George’s beber alguma

coisa”.

“Que tal a Betty-Lou?”, sugeri.

“Certo, vamos lá.”

Fomos andando até a casa da Betty-Lou, que ficava

bem na direção de onde tínhamos vindo, em grupos

irregulares e desgarrados.

No caminho, Phillip deu um pulo e arrancou um galho

de uma árvore. Al olhou para mim e disse: “Ele não é

maravilhoso?”.

Betty-Lou morava num porão. Era uma garota do Sul e

adepta da ciência cristã que trabalhava no rádio e

acreditava muito na missão educativa do rádio no futuro.

Parece que depois da guerra não vai dar para evitar toda

a cultura que eles vão enfiar nas pessoas através do

rádio, porque vão gravar todas as aulas de todas as

faculdades e tocá-las vinte e quatro horas por dia.

Eu disse a ela que aquilo me parecia um horror, e ela

me respondeu que eu era “terrivelmente cínico”.

Quando chegamos lá, Betty-Lou tinha visita. Era um

homenzinho do Brooklyn com cara de taxista. Estava

com um terno de frente dupla e uma gravata chamativa,

apesar do tempo, e obviamente usava toda a sua melhor

educação. Havia levado uma garrafa de Califórnia

Burgundy e um pouco de rosbife fatiado para Betty-Lou.

Phillip o cumprimentou com um aceno de mão e foi



direto se servir de carne e vinho. Al fez o mesmo e

ambos ignoraram o homenzinho do Brooklyn.

Ryko e eu nos sentamos e caímos num silêncio

soturno. Phillip ainda comia o rosbife com uma das mãos

quando começou a tirar livros da estante e virar as

páginas com os dedos engordurados. Eu me recompus e

fui fazer algumas perguntas sobre o rádio para a Betty-

Lou.

Alguns minutos depois, o homenzinho do Brooklyn se

levantou para ir embora. Apertou a mão de Ryko e a

minha. Ele olhava inseguro para Al e Phillip. Phillip agora

mexia nos discos e A estava sentado de pernas cruzadas

no chão olhando para ele.

O homem do Brooklyn disse: “Bem, é melhor eu ir

andando”.

Betty-Lou acompanhou-o até a porta e disse que

voltasse outra vez.

Phillip e Al brincavam com a vitrola, conseguiram ligá-

la e daí puseram uma gravação do “Lago dos cisnes”.

De repente um rato marrom enorme veio correndo da

cozinha e parou no meio da sala. Ficou ali indeciso por

um momento, soltou um guincho agudo e correu para o

banheiro.

Betty-Lou falou: “Ai, meu santo, aquele rato velho

outra vez!”.

Foi até a cozinha e passou uma pasta de veneno

numa bolacha. Quebrou a bolacha e espalhou os pedaços

pela cozinha e pelo banheiro. Eu sabia que isso não

adiantava, porque o rato já conhece esse veneno. E,

além do mais, eram tantos os buracos do apartamento

que todos os ratos de Nova York conseguiriam entrar ali.

Aí chegaram dois homens e uma garota, e puxei

conversa com um deles. Estávamos falando sobre a má

qualidade do gim cubano e de como as bebidas estavam

caras em geral. Ele disse que gostava sobretudo de

uísque, eu disse que a minha bebida favorita era



conhaque, mas que não estava fácil de achar. Ele falou:

“Você ainda acha, sim”.

Eu disse: “Sim, mas a um dólar a dose”. Respirei

fundo e continuei dizendo que aparentemente conhaque

mesmo só o produzido em Cognac, na França. “Nenhum

outro conhaque é tão gostoso.”

Ele pensou um pouco e disse: “O conhaque da

Califórnia é horrível”.

Eu disse: “Não gosto de conhaque espanhol”.

“Bem”, disse ele, “eu não sou muito de conhaque.”

Houve uma longa pausa. Eu pedi licença e fui ao

banheiro; me encostei na parede, de olho nos ratos.

Quando voltei, Al e Phillip estavam se preparando

para ir comprar uma garrafa de rum com o dinheiro dos

dois caras. Passei por eles e comecei a escolher discos,

para evitar mais conversa. Ryko conversava com Betty-

Lou, e eu só conseguia entender que estavam falando de

Phillip. Parecia que Ryko estava entrando num clima com

ela.

Al e Phillip finalmente chegaram com dois marinheiros

franceses que encontraram no George’s. Todo mundo

começou a falar um francês ruim, exceto os próprios

marinheiros, que falavam um inglês ruim. Eles estavam

tentando passar que eram sujeitos respeitáveis que não

estavam acostumados a sair assim com estranhos, e

todo mundo ficava falando para eles que tudo bem.

Por fim, a turma debandou e nós fomos para a rua.

Phillip queria comer alguma coisa, então subimos a

Seventh Avenue até o Riker’s.

Phillip bateu numa placa de ponto de ônibus, que

balançava para a frente e para trás, então Al pulou em

cima de uma estante de madeira para jornais que ficava

em frente a uma loja de doces e quebrou a estante. O

grego saiu correndo da loja e agarrou Al, e Al teve que

lhe dar um dólar.



Mais tarde, quando estávamos sentados no balcão do

Riker’s comendo ovo, Ryko me disse que Betty-Lou não

tinha ido com a cara do Phillip.

“Há algo de podre nele”, tinha dito ela. “Ele tem o

cheiro da morte.”

“Essa vai direto para o livro”, falei.

Mais tarde, quando estávamos saindo do Riker’s,

Phillip me mostrou um dólar e disse que tinha roubado da

bolsa de Betty-Lou.



8. Mike Ryko

Quarta acabou fazendo um dia lindo. Um daqueles

dias claros e frescos de junho, quando tudo é azul e rosa

e marrom-castelo. Pus a cabeça para fora da janela do

quarto de Janie e olhei ao redor. Eram onze horas, mas

tudo parecia vivido e nítido como de manhã bem cedo.

Janie estava irritada com Phillip e comigo por termos

chegado tarde em casa, de modo que não havia

levantado para nos dar café da manhã, e Barbara tinha

voltado para casa em Manhasset.

Saímos logo para o sindicato e, assim que viramos na

17th Street, lá estava Ramsay Allen nos esperando na

escadaria do edifício com um enorme sorriso no rosto.

Entramos no saguão e havia todo um bando de novas

vagas no painel. A primeira coisa que fiz foi voltar a um

dos escritórios e começar a reclamar do meu cartão.

“Não vou conseguir embarcar com esse ‘em

experiência’ no meu cartão”, contei ao oficial, “e eu teria

que embarcar já, porque estou quebrado.”

“Não posso fazer nada”, disse ele seco.

Voltei até Phillip e Al. Estavam sentados numa fileira

de cadeiras e Phillip estava lendo Europa, do Briffault,

enquanto Al o observava. Contei o que o oficial tinha

dito.

Al disse que conhecia uma garota do Village que

trabalhava em um dos escritórios lá em cima. “Vou tentar

armar alguma coisa”, disse, e subiu para vê-la.

Voltou quinze minutos depois dizendo que tinha

combinado de almoçar com ela.



Phillip disse: “Como você vai pagar o almoço para

ela?”.

Al disse que voltaria em meia hora com algum

dinheiro, e foi embora.

“Bom”, perguntei ao Phillip, “por que será que ele está

nos ajudando?”

“Provavelmente acha que eu vou deixar ele embarcar

junto comigo”, disse Phil.

Eram quinze para uma quando Al voltou com cinco

pratas que pegara emprestado de uns amigos do Village.

Ele subiu e voltou de novo com a garota do sindicato.

Estava na cara que ela estava a fim do Al e que seria

capaz de fazer qualquer coisa por ele.

Saímos para almoçar e fomos a um restaurante

espanhol na Eighth Avenue. A garota disse que comia lá

todo dia e que era um lugar bem “mañana”. Então ela

perguntou qual era o meu problema.

“Olha”, concluí, “o motivo de eu estar atrasado com

minhas obrigações e de ter passado do prazo para

embarcar é que fiquei resfriado e isso me tirou do ar por

duas semanas.”

“Você não explicou isso a eles?”

“Bom, achei que não fosse fazer diferença.”

“Ah, sim”, ela disse, “mesmo sendo duas semanas.”

Então comecei a me engraçar com ela e perguntei se

ela conhecia fulano e sicrano no Village, ou se

encontrava ainda com fulana e beltrana, dando-lhe uma

lista dos meus velhos amigos de esquerda. Ela conhecia

um ou outro. Aí comecei a exagerar, contando do meu

passado comunista na Pennsylvania e de como fui preso

uma vez em Boston como agitador. Ela ficou

impressionada com tudo. Passou a me ver como um dos

caras.

Então Al começou a contar histórias engraçadas, e o

almoço se transformou numa festinha, que o Phillip



quase estraga ao cair na risada depois que ela falou em

“povão”.

Por fim Al marcou um encontro com ela na outra

semana, e de certa forma isso selou o acordo. Quando

terminamos, ela limpou a boca com o guardanapo de

papel e disse: “Bom, acho que posso fazer algo a

respeito do seu cartão, Mike”.

Então voltamos para a 17th Street e ela nos pediu que

esperássemos enquanto faria alguns telefonemas para

outros escritórios. “Terei a confirmação às três”, disse, e

a levamos até a porta do sindicato.

No Anchor Bar, pedimos uma rodada de cervejas, e,

quando Phillip foi ao banheiro, Al me disse: “Ora, Mike,

quer dizer que vocês vão à França... eu adoraria poder ir

junto”.

“Por que não vai?”, falei.

“Phillip não deixaria, acho que não. O que você acha?”

“Não falamos sobre isso. Por mim, eu gostaria que

você fosse. Quanto mais gente, mais divertido, e com

você por perto nos sairíamos melhor, imagino.”

“Isso mesmo”, Al concordou com a cabeça, “acho que

nós três nos sairíamos melhor. Vocês dois são jovens e

pouco experientes, não saberiam como arranjar dinheiro

nem comida.”

“Faz sentido”, falei. “Sozinhos acho que morreríamos

de fome.”

“Acho que você tem razão.” Al disse. Então continuou:

“Mike, por que você não convence Phillip a me deixar ir

junto?”.

“Bom”, eu falei, “por mim tudo bem, como eu disse. E

acho que não custa tentar convencer o Phillip, ele pode

deixar. Claro, vou falar com ele.”

“Use o argumento da comida e do dinheiro.”

“Certo.”

“Faça isso, Mike.”



“Vou fazer.”

Al me deu um tapa nas costas e pediu outra cerveja

para mim.

Phillip voltou, e ele e Al começaram a falar outra vez

sobre a Nova Visão. Phil especulava se ela não seria

impossível de atingir, uma vez que dispúnhamos de um

número limitado de sentidos.

Al balançou a cabeça e disse: “Interessante. Mas você

vai encontrar um bocado de material interessante de

ocultismo também em Yeats e na doutrina cabalística”.

“Rimbaud se achava Deus”, Phillip disse. “Talvez este

seja o primeiro requisito. Na cabala o homem está no

limiar da vida vegetal, e entre ele e Deus só há um véu

enevoado. Mas imagine que você se projete como Deus,

como o sol, então o que você veria e saberia?”

“Sim”, disse Al. “Pode não haver nada lá. Mas é claro

que Rimbaud acabou fracassando nessa projeção.”

Phillip cerrou o punho. “Claro que ele fracassou, e

acho que sei por quê, embora eu não tenha certeza se

saberia explicar de modo coerente.”

“Ora, tente de qualquer jeito”, Al o estimulou com

delicadeza, franzindo as sobrancelhas.

Aí Phillip desistiu do assunto e pediu mais cerveja.

Por fim eram três da tarde e atravessamos a rua de

volta ao sindicato. Liguei para a garota que trabalhava lá

e ela me disse quem procurar. Agradeci pelo favor e

então Al pegou o telefone e começou a conversar com

ela.

O funcionário do sindicato disse que ela soubera do

meu caso especial por uma irmã e, devido às

circunstâncias, estava disposta a me dar um novo cartão.

Enquanto ele estava sendo feito, enfiei alguns cartões

em branco no meu bolso para futuras emergências.

Voltei até Phillip e Al com as boas-novas. Ficamos em

frente ao painel com os outros marinheiros, observando

os embarques.



“Agora vamos conseguir com certeza”, Phillip disse.

“Se não hoje, amanhã”, falei. Então mostrei a Al os

cartões em branco que eu roubara do escritório. Ele os

tirou imediatamente da minha mão e enfiou no bolso de

seu casaco. Foi tudo tão rápido que Phillip nem chegou a

notar. Olhei para Al e ele olhou para mim muito sério.

Um minuto depois, Al disse que precisava ir embora

fazer um serviço de pintura na rua 52, e se foi. Phillip e

eu nos sentamos num banco para esperar o chamado de

trabalho das três e meia.

Às três e meia, chamaram ajudantes de convés.

Mostrei meu cartão com mais quatro outros marinheiros

e quase desmaiei quando consegui uma das vagas.

Phillip e eu ficamos esfuziantes de satisfação, e ele

acendeu meu cigarro com as mãos trêmulas.

Depois veio a chamada para os marujos comuns, e

Phillip mostrou seu cartão com mais outros dez

marinheiros de segunda classe. O controlador de

embarque ficou repassando os cartões, procurando as

datas por ordem de antecedência.

Um desses marinheiros tinha ficado esperando no

guichê o dia inteiro, um garoto magrinho, cheio de

espinhas, de uns dezessete anos e que parecia um

imbecil. Jogavam o cartão de volta na cara dele, e foi

assim o dia todo. Olhei o cartão dele e vi que estava

marcado “em experiência”. Ele não tivera o bom senso

de ir ao guichê das vagas em aberto, então

simplesmente ficava neste outro guichê mostrando o seu

cartão inútil e vendo-o ser atirado de volta naquela sua

cara sorridente e soturna. Eu disse a ele o que fazer, já

que ninguém mais parecia se importar, nem mesmo o

controlador.

O cartão de Phillip foi recusado, mas ele perdeu a

vaga por apenas algumas horas de antecedência.

Voltamos para nossos assentos e eu falei: “Vai aparecer”.



O controlador de embarque falava ao microfone:

“Uma daquelas vagas para marinheiro abriu de novo.

Uma vaga de marinheiro em aberto”. Essa foi a minha.

“Amanhã vai ser o nosso dia”, falei. “Vamos acordar

bem cedo.” Comecei a pensar no sucesso de Al com a

garota do sindicato e olhei para Phillip, que tinha voltado

a ler seu livro.

“Al é um sujeito extraordinário”, eu disse. “Com ele

você nunca precisa se preocupar com nada.”

Phillip ergueu os olhos do livro.

Resolvi dar um basta naquilo e falei: “Por que você

não deixa o Al embarcar conosco? Ele quer muito vir”.

Phillip fez uma expressão torturada. “Ei”, disse, “não.

A ideia dessa viagem é justamente para escapar dele. Eu

expliquei para você.”

Dei de ombros e falei: “Eu não entendo”.

“Como você não está bem inteirado dos fatos, eu não

espero que entenda mesmo.”

“Certo”, eu disse, seco.

Eram cinco da tarde de novo e Phillip sugeriu que

fôssemos até o Al jantar com ele. Ele achava que Al teria

algum dinheiro da pintura, mas eu sabia muito bem que

Al devia estar correndo a cidade atrás de um carimbo de

ponto para marcar seus cartões em branco e poder viajar

conosco.

Quando chegamos ao apartamento de Al, em cima de

um clube de jazz na rua 52, ele ainda não estava em

casa. Deitei no sofá e Phil se sentou na espreguiçadeira e

ficou lendo Europa.

Do sofá eu via os fundos onde um velho muro de

cimento trincado e coberto de videiras me pareceu belo

naquela luz de fim de tarde. Eu disse a Phillip: “Olha

aquele muro lá fora, e as linhas exóticas das folhas de

videira. Aposto que Montmartre é assim”.

Phillip foi até à porta da sacada e ficou olhando para o

muro. Logo depois peguei no sono ali no sofá.



Quando acordei, Al e Phillip estavam junto do sofá

dizendo para eu me levantar. Virei de costas e comecei a

pensar num sonho que eu acabara de ter. Era sobre

umas colinas que eu tinha visto no Tennessee. Depois

percebi como era estranho eu não estar sonhando com

navios naqueles dias, porque sempre que vou para o mar

sonho antes.

Pouco depois a porta se abriu alguns centímetros e

Will Dennison deslizou sua sombra de dois metros de

altura para dentro. Fiquei assustado porque ele entrou

sem fazer nenhum som. Estava com um paletó listrado

de linho e um cigarro pela metade na boca. Sentou-se na

espreguiçadeira e Al e Phillip começaram a lhe contar do

nosso almoço com a garota do sindicato e como tudo

tinha dado certo. Ergui-me no sofá e observei a reação

de Dennison.

Nunca havia muita reação no Dennison. Fazia meses

que eu o conhecia e ainda não conseguia entendê-lo

direito. Era de Reno, Nevada, e algo nele fazia pensar em

pistas de corrida e mesas de jogo. Mas era só uma

impressão externa. Ele tinha um modo de falar rude e

arrastado, com um incongruente toque de refinamento. E

eu sabia que ele andava envolvido em todo tipo de

atividade obscura. Estava sempre recebendo

telefonemas misteriosos de Chicago, e alguns caras que

o visitavam em seu apartamento até pareciam

simpáticos, mas havia neles algo de contido e secreto.

Constava que a velha de Will ainda morava em Reno e

sempre lhe mandava pacotes de comida, e todo Natal,

segundo Phillip e Al, ele fazia as malas e ia para o Oeste.

Havia em Dennison algo distintamente do Oeste, e

muitas vezes eu me perguntava por que ele continuava

no Leste. Claro que havia aquela conversa de que a

atmosfera do Oeste não era muito saudável para ele, e

rumores de que deixara para trás uma série de pessoas

que ficariam contentes em vê-lo de vez em quando.



Evidentemente, todo ano sua viagem de Natal era

segredo.

De alguma forma Dennison me lembrava um caubói.

Mas não o caubói que você vê nos filmes de cavalo

branco, com um Stetson cinza-perolado e uma

cartucheira dupla toda enfeitada. Will é o caubói de

paletó simples e um meio-Stetson, sempre sentado à

mesa de carteado do saloon, tirando de fininho seu

dinheiro quando o herói e o vilão começam o tiroteio.



9. Will Dennison

Quarta à noite foi a mesma história. Quando passei no

Al indo para casa depois do trabalho, lá estavam Ryko e

Phillip. Parece que eles foram dormir tarde e não

conseguiram pegar o navio, mas amanhã com certeza, e

coisa e tal. Eu já estava ficando cheio, não aguentava

mais aquilo se arrastando por semanas. Saímos para

jantar.

No hall encontrei Agnes. Ela tinha ficado o dia inteiro

falando com pessoas na Casa de Detenção e confirmara

que Hugh estava mesmo lá. No dia seguinte Agnes

começou a pensar em conseguir um advogado para ele,

e assim tirá-lo de lá pagando a fiança. Tinha largado o

emprego para se dedicar ao caso em tempo integral.

Indiquei a ela o nome de um advogado que eu sabia que

havia tirado um amigo meu dois meses depois de ele ter

sido pego dentro de um edifício às quatro da manhã e

tendo no bolso mil e quinhentos dólares que não lhe

pertenciam.

Perguntei a Agnes se ela iria jantar conosco, mas ela

disse não, estava dura. Falei: “É por minha conta”, e ela

ainda disse não. Ela era sempre assim. Então dei boa-

noite e saí andando.

Os outros estavam de pé na rua em frente da casa.

Falei: “Agnes não vem porque está dura. Algumas

pessoas têm orgulho”.

Phillip disse: “As pessoas têm ideias tolas”.

“É”, falei, “mas você é artista. Você não acredita em

decência, honestidade e gratidão. Onde vamos comer?”



Phillip disse que queria ir ao Fifth Avenue Playhouse

assistir Pépé le Moko depois de jantar, então resolvemos

comer no Village. Pegamos o metrô da Seventh Avenue

até a Sheridan Square e fomos comer no Chumley’s.

Phillip já começou pedindo Pernod e daiquiris.

Depois do jantar, andamos até o Fifth Avenue

Playhouse. Phillip e Ryko pagaram meia mostrando seus

documentos da Marinha mercante. Quando entramos no

cinema, Phillip foi até a primeira fila e se sentou, Ryko

sentou do lado dele, depois eu e por fim Al.

Durante o filme, Al ficava esticando o pescoço para

olhar para Phillip, até que mudou para outro lugar da

primeira fila ao lado, onde tinha uma visão livre do perfil

de Phillip.

Depois do filme, fomos à MacDonald’s Tavern, que é

um lugar gay, e estava lotado de bichas gritando e

agitando. A todo instante alguma dava um berro

esganiçado.

Atravessamos até o balcão e pedimos bebidas. As

bichas mais velhas olhavam diretamente para Phillip,

mas as mais jovens fingiam não reparar nele e ficavam

em grupos ao redor, conversando e olhando para ele

com o canto dos olhos.

Havia uns tantos marinheiros por ali e ouvi um dizer:

“Cadê as mulheres desta porra de cidade?”.

Um homem elegante de meia-idade puxou conversa

com Phillip sobre James Joyce e disse que não entendia

nada de literatura, tentando se colocar numa posição

dominante. Então pagou uma bebida para Phillip.

Um homem de cabelos pretos pequeno e magro com

um sorrisinho ligeiramente insano no rosto foi até Al e

pediu um cigarro. Al pegou o maço e só havia um cigarro.

O homem falou: “É o último. Bom, vou aceitar”, e assim o

fez.

Al lançou um olhar gelado sobre ele e virou a cabeça.



O homem começou a explicar que no Village você

deve agir como um personagem. Ele era de Hartford,

Connecticut, e estava atrás de uma mulher. Então

reparou em duas lésbicas junto ao piano, e seus olhos

brilharam.

“Mulheres!”, ele disse.

Foi até lá e ficou atrás delas, olhando para as duas

com aquele sorrisinho insano.

Saímos da MacDonald’s e fomos até a outra esquina,

no Minetta’s.

Phillip disse: “O que será que Babs e Janie vão fazer

hoje à noite?”, e Ryko falou: “Ah, vamos encontrá-las

mais tarde”.

Aquela variedade de personagens estúpidos de

sempre estava reunida no Minetta’s. Joe Gould estava

numa mesa. Um homem trombou em Al e pediu

desculpas.

Al disse: “Ah, tudo bem”.

O homem falou: “Eu peço desculpas porque sou um

cavalheiro, mas você não sabe o que é isso”.

Al olhou para ele, e o homem continuou: “Acontece

que fui campeão de boxe universitário na Universidade

de Michigan”.

Ninguém disse nada e pouco depois o campeão foi

incomodar outro. As pessoas nos bares sempre dizem

que são pugilistas, achando que com isso não serão

atacadas, como uma cobra preta vibra o rabo nas folhas

para tentar se passar por cascavel.

Todo mundo bebeu um pouco. Al se sentou com uma

garota bem bonita e começou a conversar com ela.

Phillip estava no balcão, e eu o vi exibir os documentos

de marinheiro para alguém que estava tentando mostrar

a ele um documento que provava alguma coisa sobre o

que tinha feito na última guerra.

Eu me sentei com Al e a garota. Era difícil conversar

com ela. Al estava contando do filme e eu mencionei que



tinha estado na Argélia.

Ao ouvir isso, a garota olhou para mim com enorme

hostilidade e indagou: “Quando foi que você esteve na

Argélia?”.

“Em 1934.”

Ela continuou a olhar para mim com uma expressão

de suspeita idiota e com raiva.

Comecei a ser invadido por um sentimento muito

familiar dos meus tempos de garçom, de ser a única

pessoa sã num hospício. Não faz você se sentir superior,

mas deprimido e assustado, porque você não pode ter

contato com ninguém ali. Foi nesse exato instante que

decidi ir embora para casa.

Falei: “Olha, Al, preciso acordar cedo amanhã. Acho

que vou indo”. Então me levantei e tomei o caminho de

casa.

Quando estava passando pelo Tony Pastor’s, vi Pat, a

segurança lésbica, jogando um marinheiro bêbado pela

porta no meio da rua. O marinheiro falou: “Este lugar só

tem essas porras dessas bichas”. Ele voou no ar e quase

caiu de cara, então foi embora mancando, resmungando

sozinho.

Andei até a Seventh Avenue, depois até a rua

Cristopher, para comprar o jornal da manhã. Na volta, vi

uma discussão em frente ao George’s, então atravessei a

rua para ver o que estava acontecendo.

O proprietário estava na porta discutindo com três

pessoas que ele acabara de expulsar do lugar. Um dos

homens dizia: “Eu escrevo artigos para o Saturday

Evening Post”.

O proprietário dizia: “Não me interessa o que você faz,

Jack, não quero você no meu estabelecimento. Agora

some”, e partiu para cima do grupo. Eles se mandaram,

mas quando o proprietário se virou para entrar, o homem

que escrevia para o Saturday Evening Post foi para a

frente de novo e todo o processo se repetiu.



Quando eu saí, o proprietário estava dizendo: “Por que

vocês não vão para outro lugar? Existem muitos outros

lugares em Nova York”.

Tive a sensação de que em todo o país essas

discussões idiotas aconteciam nas esquinas, nos bares e

restaurantes. Em todo o país as pessoas estavam tirando

credenciais dos bolsos e as esfregando no nariz umas

das outras para provar que tinham estado em algum

lugar ou feito alguma coisa. E pensei que um dia todos

neste país iam se levantar de repente e dizer: “Não

aguento mais esta merda!” e começariam a se empurrar,

a se xingar e a agarrar a pessoa ao lado.



10. Mike Ryko

Às dez da manhã da quinta-feira Phillip jogou um copo

d’água na minha cara e disse: “Vai, levanta”.

Eu dormia no sofá, todo vestido, e Janie no quarto.

Phillip já tinha tomado banho, se penteado e estava

pronto para sair.

Mesmo fortalecido por uma xícara de café e um

sanduíche de churrasco grego, eu ainda me sentia meio

sonado quando chegamos ao prédio do sindicato.

Estavam chamando toda uma tripulação de convés

assim que entramos no edifício. Corremos até o guichê e

mostrei meu cartão com mais outros seis marinheiros.

Eram apenas sete cartões para nove vagas, portanto

finalmente eu tinha certeza de que conseguiria uma. Mas

o controlador de embarque recusou dois, e um deles era

o meu.

“O que diabos há de errado com o meu cartão?”,

berrei pela grade.

“É!”, outro marinheiro quis saber.

“Ontem à noite teve um encontro”, disse o

controlador, “e vocês não compareceram. Da próxima

vez se informem do encontro, companheiros.”

Peguei o cartão de outro candidato no guichê e olhei

atrás. Estava carimbado: “Compareceu ao encontro. 26

de junho, 1944”.

Voltei ao banco para sentar e praguejar.

Phillip ficou parado na minha frente: “Bom, e o

próximo passo?”, perguntou.

Olhei para ele um pouco desolado e então falei:

“Precisamos bolar alguma coisa”.



Sentamos ali e ficamos pensando um pouco, então

resolvi fazer algo que eu sabia que daria certo. “Vamos”,

disse a Phillip, e levei-o a um dos escritórios do fundo.

Havia um funcionário do sindicato sentado ali, falando

ao telefone. Apoiei as mãos na escrivaninha dele e

esperei até ele prestar atenção em mim. Continuou

falando mais dez minutos e só então desligou.

Eu disse: “Olha, companheiro, eu estava quase

conseguindo uma vaga quando o controlador recusou o

meu cartão dizendo que ele não tinha o carimbo do

encontro de ontem à noite. Isso quer dizer que não vou

conseguir mais embarcar?”.

“Isso quer dizer, companheiro, que você precisa ficar

no guichê das vagas em aberto.”

“Bem, nenhum de nós” — eu me virei e apontei para

Phillip — “poderia ter comparecido ao encontro de ontem

à noite porque estávamos em Washington. Ficamos lá

alguns dias em frente ao Senado e à Câmara durante os

debates sobre a lei Pillsbury do pós-guerra. Você imagina,

fomos beber e resolvemos ficar...”

“O que vocês acharam dos debates?”, interrompeu o

funcionário.

“Puxa”, falei, virando para Phillip, “Phil e eu nunca

tínhamos visto nada parecido. Ficamos indignados de

ouvir aqueles democratas do Sul, reacionários filhos de

uma puta, como John da Geórgia e Banken do Mississippi,

fazendo discursos contra uma lei como a de Pillsbury.”

O rosto do funcionário do sindicato mostrou um breve

sorriso. Eu ia dizer mais alguma coisa quando o telefone

tocou. O funcionário falou por um minuto, depois

desligou e retomou a conversa. “Então, como eu ia

dizendo...”

“Vamos ver esses cartões”, interrompeu ele esticando

a mão. Demos os cartões e ele os carimbou.

“Obrigado”, eu disse muito sério, como um

companheiro que o sindicato tira da cadeia pagando a



fiança após uma greve.

Saímos andando. Olhei para os cartões. Estavam

carimbados “Compareceu ao Encontro, 26 de junho,

1944”.

“Essa foi muito boa”, Phil disse.

“Psicologia”, falei, “é que eles querem ter o máximo

possível de liberais nos navios, para espalhar o dogma e

converter os vagabundos mais singelos em porta-vozes

da classe trabalhadora. O que ele está nos dizendo na

prática é ‘espalhem isso por aí, rapazes’.”

Encontramos Ramsay Allen nos procurando no saguão

e contamos a ele sobre o funcionário do sindicato. Al

aprovou com a cabeça. Então, enquanto Phillip estava

comprando cigarro no saguão, perguntei a Al o que ele ia

fazer com os cartões em branco.

“Não vou fazer nada”, ele respondeu. “Phillip disse

que não me deixaria entrar no mesmo navio que ele. Não

adianta.”

Dei de ombros e passei a me sentir melhor.

Phillip voltou e ficamos por ali olhando o painel de

embarque.

“Já posso sentir”, eu disse a Phillip. “Entre hoje e

amanhã vamos conseguir nosso navio.”

Al ficava olhando para Phillip o tempo todo, e Phillip

não prestava a menor atenção nele. Por fim disse a Al:

“Por que você não vai tentar arranjar dinheiro em vez de

ficar aqui a tarde inteira?”.

Al disse: “Certo, é uma ideia. Eu poderia ir fazer a

caiação para a senhora Burdett”.

“Pois então vá”, disse Phillip, e Al foi embora no

mesmo instante.

Phil e eu almoçamos só um pouco, bebemos algumas

cervejas no Anchor Bar, esperamos as vagas no

sindicato, lemos, cochilamos nos bancos, e finalmente

era outra vez quase hora de fechar. Deixamos passar

várias vagas em navios-tanques pois queríamos um



cargueiro. Os navios-tanques que iam à França

ancoravam em alto-mar e não conseguiríamos fugir.

Al voltou pouco antes das cinco e nos mostrou uma

nota de dez.

“Ora, ora”, Phillip disse, “não vá me dizer que você fez

mesmo aquilo.”

Al nos mostrou os recibos de dois pequenos brilhantes

que tinha posto no prego. Phillip quis saber onde Al havia

arranjado os brilhantes.

Al disse: “Fiz um serviço de pintura para a senhora

Burdett enquanto ela passeava com o cachorro, e

encontrei na gaveta da penteadeira. Nenhum dos dois

gatos dela estava olhando para mim”.

“Você quer dizer aquela senhora Burdett velhinha de

Memphis com quem você sempre vai tomar chá quando

está sem dinheiro?”

“Essa mesma”, disse Al, “é uma velha amiga da

família.”

“Ora, meus parabéns”, disse Phillip. “Agora vamos

gastar isso aí.”

“Nada de navio ainda?”, Al indagou animado.

Phillip disse: “Amanhã vai ser outro dia”.

Paramos antes no Anchor Bar e cada um tomou um

uísque com soda. O lugar estava repleto de marujos que

tinham conseguido vaga aquele dia e que estavam

bebendo e se preparando para longas viagens.

Resolvemos ir assistir a um filme francês na Times

Square e pegamos o metrô. Quando chegamos lá,

ficamos procurando até achar um lugar de espaguete

italiano e entramos.

Al e eu pedimos duas garrafas de cerveja e Phil pediu

um xerez. Ele havia trazido a P.M. e olhava o mapa militar

enquanto bebia seu xerez e conversava sobre o fronte. Aí

chegou nosso espaguete. Fui até o caixa e peguei um

pote grande de páprica para colocar no meu molho de

carne.



Depois que terminamos de comer, Phil empurrou a

páprica até Al pela mesa e disse bem alto: “Vamos lá,

Allen, vamos ver se você é capaz de comer uma

colherada dessa coisa que o Keats comia”.

Al disse: “Olha, não sei não”.

“Ela dá uma limpada no estômago”, Phil estava

dizendo, de um modo que até as pessoas da outra mesa

ouviram. “Vai ser bom para a sua úlcera. Se o Keats

comia, por que você também não come?”

Então Al pegou uma colher grande dessas de comer

espaguete e jogou páprica nela. Depois engoliu tudo e

deixou dentro da boca. Seus olhos começaram a marejar

e ele tentando sorrir.

“Aqui”, disse Phillip, “empurrando um copo d’água

sobre a mesa, “engole com água. Fica pior ainda.”

Dei a Al um pouco de pão e falei: “Engole o pão, que

ajuda a descer a pimenta”.

“Água piora”, Phillip insistiu. “Pão já é uma

concessão.”

Então Al bebeu a água, e as lágrimas corriam por suas

faces, de tanto que ele queimava. Às vezes balançava a

cabeça e dizia: “Fuuuu!” e sorria para Phillip. Era muito

irritante, e insisti que Al pegasse o pão.

“Isso não vai levar a nada”, falei, mas eles não

ouviram.

Então Al continuou falando “Fuuuu!” e sorrindo para

Phillip, como um idiota que estivesse queimando na

fogueira e balançasse a cabeça, dizendo para o seu

torturador: “Rapaz, isso dói”.

Por fim o incidente de certa forma passou. Nos

levantamos e Al pagou a conta.

Quando estávamos saindo, Phillip pegou na vitrine um

longo fio de macarrão do mostruário da cozinha e levou

embora como uma bengala. Quando estávamos na

calçada, colocou a ponta do fio na braguilha e ficou

igualzinho a um jorro de mijo claro. Os homens que



passavam naquela hora agitada ficavam olhando até

perceberem que era só macarrão, e seguiam adiante

sem parar. As mulheres viravam a cabeça e fingiam não

notar. Phillip andou até o Apollo Theater segurando

aquilo preso na braguilha e parecendo um cara que

estivesse mijando enquanto andava.

Al comprou os ingressos e entramos no Apollo

Theater. Subimos até o balcão para poder fumar

enquanto assistíamos ao filme.

Geralmente tem um grupo de bichas no reservado à

direita do balcão, metade do tempo olhando o filme e a

outra metade os assentos do balcão, em busca de bons

candidatos. Elas estavam ali lançando aqueles olhares de

lado para nós enquanto subíamos a escada, quando

Phillip correu até a caixa de areia e começou a segurar o

macarrão na braguilha, mexendo-o na areia como se

estivesse regando o cinzeiro com mijo. As bichas se

mandaram dali feito camarões-de-água-doce.

Descemos, pegamos lugares na primeira fila do balcão

e acendemos nosso cigarros.

Port of Shadows é sobre um desertor do exército

francês que está no Havre, tentando fugir do país. Está

tudo pronto, ele já conseguiu o passaporte e arrumou um

navio, quando tem a ideia de voltar para ver sua garota

mais uma vez antes de partir. O resultado é que um

gângster atira nele pelas costas e o barco vai sem ele. A

última cena mostra o barco saindo de Le Havre sem ele.

Durante a exibição do filme, Al, que se sentara entre

Phillip e mim, ficou muito quieto. Quando acabou, virei

para ele e perguntei o que ele tinha achado.

“É o melhor filme que eu já vi”, disse, e notei seus

olhos úmidos.

Sentamos para ver outro filme, um inglês, e no meio

Al saiu e voltou cinco minutos depois com três caixinhas

de achocolatado gelado. Phillip pegou a sua e bebeu de

uma vez sem falar nada. Agradeci a Al pela minha.



Depois do cinema, saímos e andamos em direção à

Eighth Avenue para beber alguma coisa.

Na esquina da Eighth Avenue com a rua 42, um velho

magrinho de cabelos brancos estava parado no meio da

calçada olhando para o céu de mãos postas. De vez em

quando, alguém parava ao lado dele e também olhava

para cima. Quando viam que não havia nada lá, saíam

andando sem nenhum comentário ou mudança de

expressão. A maioria simplesmente passava e não

reparava nele. Acho que ele estava rezando.

Entramos num bar na Eighth Avenue perto da rua 43.

Havia algumas figuras sebentas e sombrias em ternos

escuros, um jogador com uma gravata chamativa e um

anel de diamante, várias putas, um punhado de bichas e

uma multidão de soldados. Naquele cenário os jovens

recrutas pareciam gritantemente deslocados, como se

houvessem invadido um país estrangeiro ou alguma

ruína.

Ficamos ali um pouco, bebendo cerveja porque não

queríamos ficar bêbados, depois saímos e pegamos o

metrô até a Washington Square. Al nessa altura ficou um

pouco inquieto, pois sabia que não seria bem-vindo ao

apartamento 32.

Quando chegamos lá, encontramos Janie e Barbara.

Elas haviam acabado de tomar uma xícara de café na

Waldorf Cafeteria, depois de horas esperando por Phillip

e por mim, e agora estavam de mau humor.

“Onde diabos vocês se meteram?”, Janie quis saber.

Sentei-me na poltrona com o gato no colo, Phil ficou

no sofá ao lado de Barbara, e Al no pufe branco no meio

da sala, sorrindo para todo mundo. Quando Janie foi à

cozinha dar comida para o gato, Al se ergueu num salto e

disse: “Posso ajudar?”.

Liguei o rádio bem alto numa música dançante,

porque todo mundo estava chato e tenso. Barbara estava

magoada e Phillip folheava um exemplar de Santuário,



do Faulkner. Deitei no outro sofá e comecei a tirar uma

soneca.

Acordei a tempo de ouvir Janie berrando: “Vai

embora!” e jogando um livro em Al. Pegou no ombro

dele. Barbara já tinha ido embora e Phillip estava

esticado no sofá. Janie entrou no quarto e bateu a porta.

Al olhou para Phillip sem entender.

“Vá você também”, Phillip disse.

Al disse: “Certo, boa noite”, e foi embora do

apartamento.

Entrei no quarto e fechei a porta.

“Esse aí fora”, Janie disse quando comecei a tirar a

roupa, “é melhor você ficar de olho.”

“Quem?”

“O senhor Phillip.”

“O que tem ele?”

“Você sabe muito bem por que ele quer ficar no

mesmo navio que você, não sabe?”

Joguei as calças na poltrona e falei: “Não, por quê?”.

“Porque ele é veado e está a fim de você.”

“Como é que é?”, perguntei.

“Não me venha com esse ‘como é que é’. Quando ele

agarrar você uma noite no navio, aí você vai saber do

que eu estou falando.”

Suspirei, balancei a cabeça, lancei a ela um olhar

piedoso.

Ela disse: “Ramsay Allen conhece ele melhor do que

você, então vai dando uma de sabichão”.

“Você está louca.”

“Você já está morando comigo há um ano, jurou que a

gente ia se casar, eu dou dinheiro na sua mão e agora

você começa a andar com um bando de bichas e não

volta pra casa à noite.”

“Então é ele quem está buzinando no seu ouvido”,

falei. “Ramsay Allen. Você não sabe que ele é capaz de

qualquer coisa para impedir essa viagem?”



Janie começou a berrar. “Já estou vendo você daqui a

pouco virar bicha. Talvez até já seja.”

Falei: “Por que você acredita no que o Al disse?”.

“Você está ficando naquela puta da Helen, você dá

dinheiro pra ela, mas pra mim você nunca dá coisa

nenhuma.”

“De onde você tirou isso?”

“Você acha que sou idiota”, disse ela. “Acha que não

sei o que está acontecendo aqui.”

“O quê?”

“Você vai para Reno com o Dennison, que é jogador,

isso sim. Você acha que vai se livrar de mim desse jeito,

mas você não vai sair dessa fácil.”

Eu disse: “Ah, pelo amor de Deus”.

Então virei depressa de lado quando ela veio com o

joelho no meu saco. Ela continuou com um soco de lado

no meu rosto, com os nós duros de seus dedos ossudos.

Então devolvi com uma palmada.

Havia uma mesinha ao lado da cama com um cinzeiro

lotado de bituca e cinza, e livros, papéis, um

despertador, copos vazios, vidros de perfume, cortadores

de unha, um baralho e uma lata de talco. Janie bateu na

quina da mesa a caminho do chão, deslocando-a de tal

modo que todo esse conteúdo caiu em cima dela. Ela

estava deitada ali cuspindo bitucas de cigarro, com a

cara coberta de cinza e talco e o vestido abaixo dos

joelhos.

“Seu filho da puta!”, gritou. “Você acaba com a minha

beleza!”

Então fui para o outro quarto.

Phillip estava sentado no sofá. “Querido”, disse ele em

voz alta, “não consigo mais disfarçar o meu amor.”

Falei: “Cala essa boca, pelo amor de Deus”.

Do quarto podíamos ouvir soluços.

Pouco depois voltei para Janie. Ela ainda estava

sentada no chão, então levantei-a até a cama e comecei



a beijá-la.

Minutos depois ela se levantou e tratou de recompor a

aparência. Voltou para a cama comigo e disse: “Quando

você voltar dessa viagem, vamos arranjar outro

apartamento”.

Na manhã seguinte Phillip e eu conseguimos acordar

bem cedo, e Janie, agora de bem, fritou bacon e ovos

para o café da manhã e nos mandou embora. Ela

passaria o dia faxinando o apartamento.

Pouco antes do fim do expediente no sindicato, Phil e

eu conseguimos nosso navio. Era o S. S. Harvey West,

um navio aliado que estava ancorado em Hoboken.

“Apresentem-se amanhã cedo às oito horas”, disse o

funcionário, “e tragam todas as suas coisas.”

Voltamos ao escritório e pegamos nossos contratos.

“Bem”, disse Phillip, “é isso aí.”

“É”, falei, “vamos comemorar.”



11. Will Dennison

Sexta à noite, depois do trabalho, encontrei Helen e

voltamos ao meu apartamento. Mas Al, Phillip e Ryko me

esperavam na porta. Disse olá para Al e olhei com

desprezo para Mike e Phillip, sem dizer nada.

Phillip disse: “Então, nós embarcamos amanhã.

Estamos registrados num navio e devemos nos

apresentar amanhã cedo no cais do porto”.

Falei: “Posso acreditar dessa vez? Estou cansado

dessas partidas abortadas”.

“Com certeza. Agora, já que vamos embora, você não

quer fazer um gesto de generosidade e nos levar para

jantar?”

“Se eu tivesse certeza de que vocês realmente estão

indo, eu os levaria ao Colony, mas como não tenho

certeza vamos fazer uma concessão e comer aqui

mesmo.” Comecei a subir a escada com Helen e todos

vieram atrás.

Helen sentou-se na espreguiçadeira antes que Phillip

pudesse fazer isso. Fui até a escrivaninha e peguei um

pedaço de papel. “Vou fazer uma lista”, disse.

“Que tal uns bifes?”, Al perguntou. “Vi uns na Bleecker

Street.”

“Certo”, eu disse. “E traga uma garrafa de Dubonnet e

água com gás.” Anotei todos os itens. “Um pouco de

parmesão, pão italiano, manteiga, maçãs, e não se

esqueça de trazer um pouco de gelo para o Dubonnet.”

Dei a lista para Al.

“Que tal rum?”, sugeriu Phillip.



“Não”, falei. “Dubonnet é melhor no verão. Além

disso, não quero gastar muito.”

Phillip disse: “Não seja tão burguês, Dennison. Afinal

de contas, embarcamos amanhã. Talvez você não nos

veja nunca mais”.

“Eu sou o Rimbaud burguês do fim da vida”, falei. “E

se não voltarem mais, vou sempre lembrar de vocês

assim como estão agora.”

Dei dez dólares para Al. Phillip começou a vasculhar

minhas gavetas e disse que queria vestir uma bermuda.

“Isso”, disse Al, ficando de pé num salto com um

rangido das articulações que deu para ouvir, “que ideia

maravilhosa!”

Fiquei de olho em Phillip até que ele pescou duas

bermudas que eu usava para fazer ginástica. Deu uma

para Al, e os dois se trocaram ali mesmo na sala.

Helen disse: “Não se incomodem comigo,

camaradas”.

Falei: “Vocês estão pensando em sair na rua vestidos

assim?”.

Al disse: “Claro”.

Virei para Ryko. “É melhor você pegar os dez dólares e

fazer as compras. Esses dois imbecis vão acabar presos

por atentado ao pudor.”

Ryko pegou os dez dólares e a lista de compras e

foram todos embora. “Não esquece o gelo”, falei quando

estavam saindo.

Dediquei toda a atenção a Helen, mas ela ficou

falando que eles iriam voltar logo, eu disse que eu não

ligava, mas ela disse: “Eu sei que não”, toda pudica, e eu

desanimei.

Phillip voltou alguns minutos depois trazendo o vinho

numa sacolinha.

Eu disse: “Cadê o gelo? Cadê a água com gás? Não dá

para beber isso sem água com gás e gelo”.



Phillip disse: “Ah, mandei o Al comprar o gelo. Vem em

blocos grandes, você sabe. Ryko está trazendo o resto

das coisas”. Ele estava bisbilhotando nas minhas

gavetas. “Onde diabos está o saca-rolhas?”

Disse a ele que não tinha, que ele teria de pedir

emprestado à proprietária, e então ele foi lá em cima.

Alguém chutou a porta. Fui abrir e era Ryko com

sacolas nos dois braços. Ele disse: “Meu Deus, fiquei

envergonhado de andar com esses dois vestidos assim.

Achei que os italianos da Bleecker Street iam fazer

alguma coisa. Ficaram assobiando para eles.”

Comecei a abrir as sacolas e a tirar as coisas. Vieram

vários bifes bonitos e grossos, um pouco de parmesão,

fresco e úmido, um saquinho de maçãs, um pão italiano

grande. Tirei as maçãs e disse: “Isso vai ficar muito bom

com queijo”.

Ryko estava sentado no sofá e falou: “É”.

Phillip voltou com o saca-rolhas. Eu disse: “Deixa que

eu faço isso”, e pus a garrafa entre os joelhos e a abri,

fazendo um barulho alto de estouro.

Phillip disse: “Al ainda não veio com o gelo? O que há

de errado com ele?”.

Helen estava sentada fumando, com as pernas

cruzadas de um jeito que dava para ver suas coxas.

Sentei-me e passei a mão em sua perna. Phillip pediu a

ela um cigarro e ela lhe deu, segurando o maço com o

braço esticado. Ele pegou e disse: “Obrigado”. Ela não

respondeu e virou a cabeça.

Nesse momento, Al entrou, empurrando a porta

entreaberta com o ombro, correu até a pia e deixou cair

um grande pedaço de gelo embrulhado em jornal. Ele

ficou ali esfregando as mãos adormecidas uma na outra.

Então tentou de brincadeira encostar as mãos frias em

Phillip, que se esquivou.

Falei: “Cadê a água com gás?”.



Ryko se levantou e disse que ia sair e comprar. Então

fui até a pia, piquei o gelo com uma faca de ponta que eu

usava para tudo e coloquei gelo em cinco copos. Depois

servi uma dose de Dubonnet em cada um. Quando

terminei de fazer isso, Ryko tinha voltado com a água.

Completei os copos com água com gás.

“Sirvam-se”, falei e peguei para mim o copo com mais

Dubonnet. Peguei também um copo para Helen. Eu

estava com sede depois de trabalhar o dia inteiro, e

enchi novamente meu copo antes que os outros sequer

tivessem começado a beber.

Fiz uma pausa em meu segundo copo e disse: “Quem

vai preparar os bifes?”.

Al disse que cozinharia. Havia um fogão a gás no

corredor do andar de cima.

Phillip disse: “Mãe Allen é tão prestativa”. Então ele

pegou um bife sem nenhum papel em volta e ficou

acenando da porta com o bife enrolado na mão.

Al pegou os outros bifes e um pouco de manteiga e foi

atrás dele.

Terminei minha bebida e me servi outra dose. Ryko

estava lendo T. S. Eliot no sofá, e comecei a agarrar

Helen, passando a mão em sua perna. Ela estava sem

meias, mas parou a minha mão antes que eu

conseguisse chegar em cima.

Alguns minutos depois, Phillip desceu e se sentou no

chão com o seu Europa.

Falei: “Você precisa ler a cena do chicote desse livro. É

a única coisa que presta”.

Ryko perguntou: “Al ficou sozinho lá em cima?”.

Phillip disse: “Como é que eu vou saber? Eu não estou

lá, estou?”.

Ryko se levantou.

“Aonde você vai?”, perguntei.

Ele disse: “Acho que vou subir e ajudar”, e saiu.



Um minuto depois Phillip fechou o livro e voltou lá

para cima.

Servi um pouco de Dubonnet para Helen e bastante

para mim. Eu queria ter certeza de que estava bebendo

muito.

Finalmente, Ryko desceu com o primeiro pedaço de

carne num prato. Colocou-o no braço da poltrona e falou:

“Não ficou um tesão?”, e eu disse: “Ficou”.

Não vi nenhuma faca à mão, e minha faca de ponta

não é afiada o bastante para cortar nada, então rasguei

um pedaço de bife para Helen e um para mim. Ryko

também rasgou um pedaço, e começamos a comer. O

meu estava sem sal, então fui buscar um pouco de sal

em cima da geladeira.

Enquanto eu pegava o sal, desembrulhei o pão e

arranquei um pedaço, então ofereci o filão a Helen e

Ryko com uma das mãos, enquanto mordia meu pedaço

segurando com a outra. Estava me sentindo um pouco

tenso e com muita fome.

Nesse instante, Al e Phillip chegaram, Al trazendo uma

frigideira grande com dois bifes ainda fritando lá dentro.

Colocou a frigideira sobre um prato para esfriar. Depois

preparou uma bebida para Phillip e ofereceu a ele.

Quando a frigideira esfriou, Al colocou-a no chão e ele

e Phillip se sentaram de pernas cruzadas um em frente

ao outro com os bifes entre si. Então Phillip começou a

rosnar feito um leopardo, pegou um pedaço grande de

bife e o rasgou com os dentes. Al tentou alcançar o bife

de Phillip, e Phillip deu uma patada com a mão, rosnando

e rangendo. O sangue do bife começou a escorrer pelo

queixo deles e a pingar em suas pernas.

Falei a Ryko: “Já viu aqueles documentários da Life, do

leão que mata o irmão por causa de um pedaço de bife?

Primeiro jogam o bife na jaula, aí um deles pega com os

dentes e arrasta pra um canto, aí o outro leão vai em

cima e tenta pegar o bife, e o primeiro dá-lhe uma



pancada na cabeça — quebra o pescoço dele. A cena

final é o leão deitado com as patas para cima”, e

coloquei as mãos assim no ar e balancei mostrando

como o leão tinha morrido.

Ryko disse: “É mesmo? Deve ter sido ótimo”.

Agora eu via que era melhor eu entrar no jogo do leão

se quisesse conseguir o meu bife, então comecei a

rosnar e a ranger os dentes e arranquei um pedaço. Todo

mundo, exceto Helen, estava rosnando, e acho que

Phillip rosnava melhor.

O bife acabou, então eu trouxe o queijo, o pão italiano

e as maçãs, o que é uma combinação maravilhosa. Em

seguida nos sentamos e acendemos os cigarros e

terminamos quase todo o Dubonnet.

Helen estava sentada no meu colo e comecei a ter

uma ereção. Ryko ficava olhando para as pernas dela do

outro lado da sala.

“Você é um doce”, eu disse no ouvido dela.

Ficamos sentados ali mais um pouco, até que Helen se

levantou e disse que precisava voltar para o Queens,

puxando o vestido para baixo e o ajeitando com a mão

para deixá-lo liso de novo.

“Deixe a porta aberta”, Al disse. “Precisamos de um

pouco de ar aqui dentro.”

No corredor perguntei se Helen se encontraria comigo

segunda à noite no Chumley’s, e ela disse “Sim, se você

for sozinho”, e desceu a escada.

Voltei para a sala e comecei a andar em círculos.

Estava com meu velho paletó listrado com um buraco no

cotovelo do tamanho de uma moeda de dez centavos.

Phillip de repente enfiou o indicador no buraco e o rasgou

inteiro, desde o cotovelo. Então Al pulou como um chacal

e começou a arrancar o paletó das minhas costas. O

casaco era tão velho que rasgou feito papel. Logo virou

um trapo pendurado em mim.



Então tirei o que sobrou do casaco, me sentei e

comecei a ligar as peças até formar uma corda comprida.

Phillip me ajudou e depois Al começou a fazer mesmo.

Fizemos uma corda comprida com o casaco inteiro e

amarramos na sala como uma grinalda. Nós quatro nos

sentamos ali e ficamos olhando aquilo.

Depois disso, Phillip quis sair e beber num bar. Resolvi

não ir junto, porque eu sabia que a conta ia sobrar para

mim. Ryko falou que queria ir à zona e Phillip disse: “Isso,

Dennison, por que você não nos oferece uma putaria?”.

Falei: “O que há de errado com vocês, meus jovens

camaradas? Não conseguem mulher? — todas aquelas

universitárias da Washington Square com tesão melado

escorrendo pelas pernas. Ora, quando eu tinha a idade

de vocês eu era um touro novo. Se eu estivesse aí para

isso, era capaz de contar umas histórias que iriam deixar

vocês de pau duro”. Manquei como um velho, cutuquei

Phillip nas costelas e cacarejei.

Então me empertiguei, parei de fazer o velho e disse a

ele: “Por que você não fica com a Barbara?”.

“Não sei, não. Ela é virgem.”

Al disse: “Bem, Phillip, eu não acho que você quer

ficar com ela”.

Phillip olhou para Al. “Não é isso. Ela não sabe o que

ela quer. É muito confusa.”

Ryko falou do outro lado da sala: “Você já está com

ela há meses. Por que simplesmente não trepa com

ela?”.

Al ignorou esse comentário e olhou sério para Phillip.

“Não entendo por que você tem sempre enroscos

emocionais complicados com as mulheres. Por que você

não toma uma atitude mais simples com elas?”

É, pensei comigo, por que não nos livramos de uma

vez das mulheres.

Em voz alta eu disse: “Al está certo, meu rapaz”. Falei

com um tom de voz de Lionel Barrymore. “As mulheres,



Phillip, são as raízes do mal.”

Ouvimos risos abafados no corredor, e uma nota de

um dólar toda amarrotada voou pela sala, indo cair aos

pés de Ryko.

“Dinheiro para as putas”, disse uma voz de menina.

Ryko falou: “E a Janie”. Ele ficou de pé num salto. “E a

Barbara também.” Ele foi até a porta e ouvimos passos

descendo a escada. “Aonde vocês vão?”, Ryko berrou.

“Ei!”

Phillip e Al estavam de pé. Al olhava indeciso para

Phillip. Ryko estava no corredor lá fora e um momento

depois ouvimos ele berrar: “Ei, Phil, vamos antes que

elas escapem. Elas já estão fugindo pela rua”.

Phillip se foi porta afora e Al correndo atrás dele.

Levantei e me encaminhei até o começo da escada.

Phillip se esgoelava para Ryko ouvi-lo lá da porta da

rua. “Está vendo as meninas?”

Ryko berrou de volta: “Não, não estou mais vendo.

Elas foram para a Seventh Avenue”.

Al disse: “Bem, se elas já foram, melhor esquecer”.

Phillip se virou irritado: “Vá para o inferno, bicha

velha”, disse e começou a correr escada abaixo.

Al hesitou por um momento sem olhar para mim,

depois correu atrás dele saltando vários degraus de uma

vez.

Voltei para a sala e fui até a janela. Ryko estava na

esquina de baixo, berrando para Phillip se apressar.

Então desapareceram, virando a esquina, e eu vi Al indo

atrás, veloz, com seu passo largo, decidido.

Terminei o último dedo de Dubonnet, fechei a porta, e

me sentei na poltrona para fumar. Estava pensando em

escovar os dentes, quando a campainha tocou. Eram

Phillip e Al.

Phillip disse: “Que tal você me emprestar cinco

dólares?”

“Para quê?”, perguntei.



“Para eu pegar um táxi e ir atrás daquelas duas

vacas.”

“Bem”, falei, “sinto muito, Phillip, mas você me pegou

numa hora ruim.” Tudo aquilo me parecia uma tolice e

não gostei do tom de voz dele, que foi bastante

autoritário.

Ele disse: “Você tem. Vai, me dá”.

Respondi, frio e seco: “Sinto muito”.

Ele viu que eu estava falando sério e se levantou.

“Bem, já que você não vai me emprestar, acho que vou

ter que conseguir de algum outro jeito.”

Falei: “Provavelmente”.

Al ficara sentado ali o tempo todo sem falar nada.

Phillip saiu andando, e Al me deu boa-noite da porta.
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Phillip e Al voltaram do Dennison e Phillip disse que

não conseguiu nenhum dinheiro emprestado com ele. Eu

estava sentado na cama da Betty-Lou, conversando com

ela e admirando sua camisola que parecia oriental. Eu

vinha contando a ela como era infeliz com Janie, e a toda

hora pegava em sua mão.

“Bem”, falei, “vamos voltar para o George’s. Elas

podem estar lá.”

“Quem vocês querem encontrar?”, Betty-Lou

perguntou.

“Umas amigas”, falei, me levantando da cama.

Al começou a conversar com Betty-Lou, e ela estava

prestes a sair da cama e dar uma de anfitriã quando

Phillip saiu pela porta e Al e eu o seguimos.

Encontramos Barbara vagando pela Seventh Avenue.

“Cadê a Janie?”, Phillip perguntou. “O que você está

fazendo?”

Barbara estava um pouco bêbada e respondeu:

“George’s”, então fomos todos ao George’s e lá estava

Janie, com um marinheiro lhe pagando uísques com soda.

Ambas, tanto Barbara quanto Janie, estavam usando

suas melhores roupas, ambas um pouco bêbadas.

“Filho da puta”, foi a primeira coisa que Janie me

disse, e depois pedimos algumas bebidas e resolvemos

sair correndo para o Minetta’s.

O marinheiro ainda estava ali esperando. Ele olhava

para mim: “Explica essa história”, ele disse.

“Ela é minha esposa”, falei, e saímos todos.



No caminho para o Minetta’s Al teve que andar um

pouco atrás de nós porque Janie e Barbara não queriam

deixar ele vir junto. De modo que ele só foi nos seguindo,

em seu passo largo, galopante, feito uma sombra.

Chegamos ao Minetta’s e nos sentamos em duas

mesas diferentes. Janie não queria deixar Al se sentar

com ela, e Barbara tinha ficado na mesa do Joe Gould

com outras cinco ou seis figuras do Minetta’s, então Al

ficou numa mesa sozinho.

Phillip estava ao lado de Barbara e às vezes apoiava a

cabeça em seu ombro. Então ele se cansou da conversa

ali e caminhou sozinho até o balcão, deixando Barbara

com Joe Gould e os outros.

Janie e eu ficamos ali sentados numa espécie de

silêncio emburrado. Eu estava chateado com ela por não

deixar Al ficar conosco. “Bicha maldita”, ela dizia. “E daí,

ele é um ótimo sujeito”, e ela respondia: “Cala a boca,

sua bicha”.

Então Phillip veio do balcão com um copo na mão e

sentou-se com Janie e comigo. Al hesitou um pouco por

ali e eu dei um sorriso encorajador para ele. Ele se

esgueirou lentamente e começou a puxar uma cadeira

para perto de Phillip.

“Ei, você, sai daí”, Janie disse, e Al recuou e foi até o

balcão. Mas um minuto depois ele estava de volta,

rondando nossa mesa como um garçom aflito.

Ninguém disse nada de muito especial, exceto

Barbara, que parecia estar adorando ouvir Joe Gould e

participar do sugestivo diálogo à sua volta.

Então Phillip quis ir para outro lugar, e Janie quis ir

para casa, embora eu quisesse ficar e beber o bar inteiro.

Janie estava com muito dinheiro, ela havia acabado de

receber um cheque. Finalmente começamos a nos

levantar, mas aí o Phillip sentou de novo, então corri para

o balcão e pedi mais algumas bebidas.



Nessa altura, uns tipos saíram correndo do Minetta em

bando para a alameda Minetta, e um balé começou em

frente ao bar. Phillip saiu e sentou-se para assistir, de

pernas cruzadas no meio da ruazinha. Al sentou-se ao

lado dele cruzando as pernas do mesmo jeito para

assistir também, virando-se às vezes para comentar

alguma coisa com Phillip.

Enquanto isso, Janie e eu bebíamos mais, e então

chegou um cara e começou a conversar com Janie sobre

a arte dele. Ele encontrou uma ouvinte receptiva, porque

Janie também pintava um pouco, e logo ele a estava

convidando para conhecer seu estúdio e ver sua obra

cubista. Ela aceitou. Aí o artista ficou muito

desconcertado, porque Janie chamou Phillip, Barbara e eu

para irmos juntos ao estúdio do cara.

Então a tropa seguiu para lá com Al feito uma sombra

atrás de nós descendo a rua. Mais um bando de gente se

juntara a nós de alguma forma, e quando chegamos ao

estúdio do artista havia pelo menos dez pessoas,

inclusive Joe Gould e sua bengala.

Primeiro alguém ligou o rádio e algumas pessoas

começaram a dançar. Janie e eu entramos num quarto e

começamos a nos agarrar numa cama, então ela disse

que podíamos transar também. Mas eu não queria,

porque todo mundo ficava entrando para passar para o

outro quarto. Então apareceu um monte de caixas de

cerveja, e Janie e eu saímos para a sala do estúdio e

pegamos duas cada um.

Voltamos ao quarto e começamos a beber a cerveja.

Comecei a agir feito bobo, subindo no parapeito, e logo vi

Al escalando pelo lado de fora, entrando pela janela. Ele

havia saído para tentar encontrar Phillip e não

conseguira entrar de novo, porque a porta estava

trancada lá embaixo.

“Cadê o Phillip?”, perguntei.

“É o que eu gostaria de saber”, ele disse.



Pus a cabeça pela janela aberta para ver como Al

tinha conseguido fazer aquilo: o estúdio era bem em

cima do clube Swing Rendezvous, e Al havia subido pela

marquise.

Nesse meio-tempo, Barbara estava no outro quarto

agarrando-se com o artista, enquanto Joe Gould estava

sentado numa cama com uma garota de cabelos escuros

e calças largas. Ele conversava com ela apoiando o

queixo no punho da bengala. Por fim Barbara saiu do

quarto toda desarrumada e foi ao espelho. “Ele pediu

para isso acontecer”, disse ela a Janie, “e aconteceu.”

O artista lançava olhares para Barbara, então ele veio

até mim e falou: “Eis uma jovem que esteve muito perto

de ser levada para a cama”.

Demonstrei o espanto apropriado e fui à sala do

estúdio para olhar o trabalho do cara. Al estava abrindo

todas as portas do lugar, à procura de Phillip. Abria até

as portas do armário e metia a cabeça dentro.

Em toda a parede do estúdio havia pinturas

penduradas do artista. Todas de cores vívidas e formas

rígidas, como cubos, quadrados e círculos.

“O que você achou delas?”, perguntei a Janie, e ela

disse que as cores eram boas.

Então, sabe-se lá como, Phillip reapareceu e

resolvemos voltar ao Minetta’s. O artista, nesse ínterim,

foi ficando muito grosso com todo mundo, até que por

fim abriu a porta para todos saírem.

Começamos a fazer fila para ir embora, e conforme

passávamos, o artista ia nos lançando um insulto atrás

do outro. Referiu-se à barba benfeita de Barbara, chamou

Al de bicha e por fim virou-se para pegar um gato que

passava pelo corredor. Pegou-o pelo rabo e o atirou

escada abaixo, mas o gato caiu de pé e se mandou dali.

Voltei até o artista e falei: “Agora eu vou te bater por

isso”, mas como ele não ouviu meu comentário, dessa

vez deixei passar.



Voltamos ao Minetta’s, que estava tão lotado que mal

dava para passar empurrando, e você ficava preso no

meio da multidão gritando para pedir uma bebida. Até

que eu me apropriei de quatro cervejas do balcão.

Cathcart e alguns alunos da NYU chegaram nessa hora e

comecei a ficar enjoado e cansado de todo aquele

barulho e dos empurrões, então resolvi ir embora.

No caminho até o apartamento 32, cambaleei para

um lado e caí sobre uns barris vazios. Rolei por cima de

um deles e fui depositado na sarjeta. Então me levantei e

fui andando para casa, tonto e mancando da pancada na

canela.

Quando cheguei ao apartamento 32, Phil e Barbara

estavam na cama do quarto da Janie, então tirei a roupa

e caí no sofá. Fiquei ali deitado um pouco, andando numa

bicicleta imaginária que tentava alcançar o quarto. Um

minuto depois a campainha da porta tocou, e ouvi Phil

berrar do quarto: “Que inferno!”.

Quando fui ver, ele já estava de pé e correndo nu pelo

apartamento 32, xingando e ajeitando o tapete com o pé,

enquanto a campainha continuava tocando. Então eu tive

de levantar e abrir a porta.

Eram Janie e Cathcart, ambos chumbados. Tropeçaram

para dentro e literalmente caíram aos meus pés

enquanto Phil, louco de ódio, enfiou-se correndo no meu

escritório batendo a porta atrás de si.

Agarrei Janie e joguei-a no sofá. Então Barbara saiu do

quarto vestida com um lençol e foi até o Cathcart, que

estava sentado bêbado no outro sofá, e se deixou cair no

colo dele com um sorrisinho no rosto. Começou a beijá-lo

violentamente e ele pareceu um tanto confuso.

Nesse meio-tempo Janie ficou batendo na minha

cabeça com o sapato, e assim que Phillip voltou correndo

do escritório para se enfiar de volta no quarto e fechar a

porta atrás de si, dei um salto e apaguei a luz para que

Janie não conseguisse mirar tão bem.



Depois disso foram diversos tipos de batidas de

portas, ruídos, murmúrios e rangidos de assoalho, como

se o apartamento 32 fosse o próprio Puteiro dos Infernos.
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No dia seguinte, Phillip e eu acordamos ao meio-dia.

Já estávamos quatro horas atrasados para nos apresentar

no navio, então cada um tomou um banho frio, bebemos

uma lata inteira de suco de tomate da geladeira,

pegamos nossas sacolas de marinheiro, e saímos

correndo do apartamento, deixando Barbara e Janie

dormindo. Estava uma tarde quente lá fora.

Fomos de metrô até a rua 42 e viramos a esquina

correndo até o terminal de ônibus, bem a tempo de

pegarmos o ônibus para Hoboken.

Quando chegamos a Hoboken, a cidade estava toda

coberta pelo dossel da fumaça quente e cinzenta de um

incêndio na zona portuária. A todo instante a fuligem

caía feito neve negra num céu cinza incandescente.

Precisávamos pegar outro ônibus para chegar ao

nosso cais. Quando chegamos lá, a fumaça estava ainda

mais espessa e nossos olhos ardiam. Atravessamos a rua

até a guarita no portão e deixamos cair nossa bagagem

no chão com um estrondo. Um guarda uniformizado

apareceu.

“O Harvey West”, falei, mostrando meu documento de

trabalho e a licença da Guarda Costeira.

“Harvey West?”, disse o guarda. “Aguarde um

minuto.” Entrou na guarita e fez uma ligação. Depois

voltou e disse: “O Harvey West mudou de doca esta

manhã às sete horas. Ele agora está na altura da rua

Montague, Cais número 4, Brooklyn”.

Virei para Phillip e mostrei a palma da mão.



“Bom”, disse ele, “se está no Brooklyn agora, vamos

para o Brooklyn.”

Então pegamos nossa bagagem e voamos dali.

“Maldição!”, eu dizia. “Eles falam que é em Hoboken e

mudam para o Brooklyn. Quando chegarmos no Brooklyn,

vai estar em Manhattan. É tudo um caos. Vamos tomar

uma cerveja.”

“Nosso dinheiro não dá”, disse Phil, “e não podemos

perder tempo.”

Pedimos orientação para voltar para Nova York do

jeito mais rápido e nos disseram para pegar a barca.

Deixamos as malas no chão e nos apoiamos na

amurada da barca. Ela saiu do embarcadouro e se dirigiu

a Manhattan, brilhando pelo rio. Lá longe, à esquerda,

vimos o que estava causando toda aquela fumaça em

Hoboken: um galpão e um navio mercante de bandeira

norueguesa pegavam fogo. Nuvens densas de fumaça

cinza eram vomitadas do galpão, e uma fumaça preta

saía do cargueiro. Por toda parte havia bombeiros com

suas mangueirinhas de brinquedo e jatos de água. Fiquei

imaginando o que teria iniciado o incêndio.

Aos poucos, fomos nos aproximando de Manhattan.

Uma brisa fresca com cheiro de mar soprava da

extremidade sul do rio. A barca deslizou para dentro do

embarcadouro, tocou a borracha das laterais nas

pilastras até fazer um gemido, e bateu água até acertar

na rampa de desembarque.

Pegamos as malas e andamos para leste em direção

ao centro, parando numa oficina da Tenth Avenue para

tomar água. Não havia ninguém na oficina e não

achamos o banheiro, então soltei uma mangueira usada

para lavar carros de uma torneira grande e deixei a água

escorrer em nossas bocas e em nossos rostos. Ainda não

havia ninguém por perto e falei para o Phillip: “Que

oficina... A gente tem que levar umas ferramentas”.



Depois andamos até a Eight Avenue e gastamos

nossos últimos dez centavos para pegar o metrô até o

Brooklyn. Saímos no Borough Hall, só que do lado errado,

então tivemos que encarar o trânsito com nossas sacolas

de marinheiro nos ombros, enquanto o sol nos comprimia

feito um ferro de passar. Por fim achamos a rua

Montague e fomos direto ao porto.

No fim da Montague existe um arco de pedra que

atravessa a rua no ponto em que ela mergulha entre as

pilastras do cais. Passamos por baixo do arco como se

fôssemos dois homens da Legião Estrangeira avistando

um forte após longa marcha.

Na frente do Cais número 4, perguntei ao guarda: “O

Harvey West está aqui?”.

“Com certeza, filho.”

Mostramos nossos documentos de identidade.

“É todo seu, filho.”

Fomos andando por aquele galpão fresco, úmido e

cheirando a grãos de café. Havia centenas de

estivadores carregando navios dos dois lados do cais.

Guindastes guinchavam, mestres e contramestres

gritavam, e um caminhãozinho puxando uma corrente de

vagões virou a esquina em cima de Phil e de mim e

quase nos atropelou.

“É aquele ali?”, perguntou Phil, apontando para a

direita.

Dava para ver o imenso casco de um cargueiro aliado,

quando as portas herméticas se abriram, todas raiadas

de óleo e ferrugem e soltando água pelos embornais.

“É”, falei.

“Como é grande!”, ele exclamou, deleitando os olhos

com o navio enquanto nos aproximávamos da prancha

de embarque.

Então ouvi alguém gritar atrás de nós e me virei e vi

alguns marujos vindo em nossa direção, acenando com



as mãos. Alguns carregavam suas bagagens. Reconheci

alguns do sindicato.

“Vocês estão embarcando no Harvey West?”, um

deles perguntou, soltando a sacola.

“Estamos”, respondi.

Ele disse: “Eu devo embarcar como contramestre. E

vocês?”.

“Marinheiro e ordinário”, expliquei.

“Então escutem aqui”, disse o contramestre, olhando

para Phil por sobre meu ombro, “praticamente toda a

tripulação do convés somos nós.” Ele se virou mostrando

os outros cinco caras com ele. “É o seguinte: ninguém

assina nada até zarparmos.”

“O que está acontecendo?”, perguntei.

“Eu já viajei com esse mestre aí, e ele é um filho da

puta, vou te contar. O trabalho nunca está bom para ele.

Olha, este navio vai subir o rio até Albany para carregar e

depois volta para Nova York antes de partir. Ninguém

aqui precisa assinar até voltar, mas parece que eles já

prepararam os papéis lá em cima. Nós aqui não

pretendemos assinar nada até voltar de Albany, porque o

mestre é um sacana e precisamos ficar de olho para que

ele nos trate direitinho.”

“Bom”, falei, “e o que o mestre vai dizer?”

“Não tem nenhum risco para ninguém. Vocês só

precisam ser discretos e não falar nada. O mestre é um

sacana e nenhum de nós é obrigado a aguentar essas

merdas dele.”

“Acho que pra nós tudo bem”, falei.

“Certo”, disse o contramestre, “era isso que

queríamos conversar com vocês. É só ser discreto e não

falar nada.”

“Certo”, falei, “você primeiro.” E dei passagem na

prancha para o contramestre subir primeiro. Os cinco

caras foram junto e Phil e eu ficamos por último.



Quando estávamos a bordo, peguei logo um corredor

e levei Phillip a um lugar vazio no castelo de proa.

“Podemos também ficar com dois beliches de baixo”,

falei. “Jogue suas coisas naquele armário.”

Eu estava vendo que seria uma viagem e tanto.

Problemas à vista.

“Agora”, eu disse a Phil, “vou mostrar o lugar para

você.”

Levei-o até a popa e falei para ele se inclinar e ver a

âncora, e depois a corrente da âncora. Mostrei o cadernal

grande. “Isso deve pesar uns quarenta quilos”, eu disse,

“e é só uma das engenhocas que a gente usa no

convés.”

Phil deu um tapa no cadernal, que nem se abalou.

Então levei-o até a ponte de comando no convés

superior e mostrei a casa do leme, depois descemos até

embaixo do convés principal, onde ficava o depósito

frigorífico. Não havia cadeado na porta, então entramos.

Havia uma quantidade de carne assada e congelada e

litros e litros de leite enlatado.

Phil tirou um pedaço de carne com os dedos. Subi ao

convés para ver se conseguia uns copos e voltei um

minuto depois e nos servi de um pouco daquele leite

gelado e espumante das latas.

“Isso sim”, Phil disse.

Estávamos com muita sede e fome de tanto corrermos

embaixo daquele sol, à procura do Harvey West.

Depois de satisfeitos, levei Phil de volta ao nosso

castelo da proa e tiramos a roupa para tomar um banho.

Em seguida, nos secamos com toalhas limpas que eu

conseguira com o comissário negro responsável pelo

armário de roupas brancas lá embaixo do convés

principal. Então escolhemos roupas limpas de trabalho

em nossas sacolas de marinheiro e nos vestimos.

“Quando a gente começa a trabalhar?”, Phil quis

saber, e eu disse a ele que provavelmente só no dia



seguinte de manhã.

Estiquei-me no beliche e acendi a luz do tabique

acima do meu travesseiro. Peguei um livro, comecei a ler

e falei: “Viu? No mar, é assim que a gente faz: deita no

beliche e lê”.

Phillip ergueu o braço e pegou uma máscara de gás e

um capacete de aço de cima de seu armário. “Vai ser

movimentado”, disse, pondo o capacete de aço.

Então resolvi que estava na hora de encontrar o

mestre do navio e lhe entregar nossos papéis, aí disse a

Phillip que me esperasse e antes fui dar uma espiada no

refeitório. Alguns artilheiros da Marinha estavam por ali

bebendo café e jogando baralho.

“Para onde este navio foi da última vez?”, perguntei.

Um deles, um marinheiro muito loiro de bermudas,

disse: “Itália. E agora acho que França”.

Subi ao convés principal e fui até a cabine do mestre.

Como não havia ninguém lá, voltei ao castelo e me

espichei no beliche outra vez. Só então me ocorreu que

Phillip havia transado com Barbara na noite anterior.

“Diga lá”, falei, “finalmente vocês transaram ontem à

noite, não foi?”, comecei a parabenizá-lo, batendo

palmas. Phil havia pegado alguns livros do fundo de um

armário e os estava atirando no chão à medida que ia

lendo os títulos.

“Hoje à noite”, continuei, “vamos sair e ver nossas

pequenas de novo.”

Nessa altura, um ruivo de dois metros de altura com

um quepe sujo de oficial e uniforme caqui adentrou

nosso castelo.

“Seus nomes?”, berrou.

Eu disse a ele.

“Vocês já assinaram?”

“Já estão assinando?”, perguntei inocentemente.

“É, estamos assinando.”



“Bem”, falei, “o contramestre... e os outros caras...

nos disseram para esperar mais um pouco... ou...”

“Ah, é?”, disse o gigante ruivo. Comecei a me dar

conta de que provavelmente aquele era o mestre filho da

puta.

“Saiam do navio”, ele disse.

“Por quê?”

“Se você perguntar mais uma vez”, disse ele, “eu

mesmo jogo vocês dois para fora.”

“Bem...”

“Dane-se!”, ele gritou. “Quem vocês pensam que são,

afinal? Quem embarca tem que assinar. Se não querem

assinar, deem o fora.”

“O contramestre...”, comecei.

“Dane-se o contramestre!”, ele berrou. “Deem o fora

do navio. E podem ir colocando cinquenta centavos na

caixinha, pela água do banho que vocês tomaram.”

Ergui-me no beliche sem saber o que fazer.

“Vocês me ouviram? Fora!”, ele gritou. “Não quero

ninguém na minha tripulação que não colabore.”

“Você é o mestre?”

“Isso, eu sou o mestre.”

“Bom”, falei, “e o resto da tripulação? Pois me fizeram

acreditar que...”

“Dane-se. Fora, agora!”

Eu disse: “Certo, não esquenta”, e comecei a pegar

minha camiseta. Phil estava no canto, olhando para o

mestre. O mestre carrancudo me encarou mais uma vez

e então saiu.

Pulei do meu beliche e fui até o armário pegar minhas

coisas. “Arrume suas coisas”, eu disse. “Não vamos ficar

neste maldito navio.” Peguei minhas duas sacolas de

lona do armário e as atirei no convés. Então desci

correndo pelo corredor até o refeitório dos oficiais.

Lá estavam eles com os papéis de embarque

espalhados nas mesas, e havia muitos oficiais, alguns



marujos assinando, e o comissário de embarque fumava

seu cachimbo.

“Ryko e Tourian?”, o comissário latiu para mim quando

dei nossos nomes. “É você?”

“Sim”, falei. “O que é que tem?”

“Não tem nada. O chefe mandou tirar vocês da lista

de tripulantes.” Com isso o comissário virou a cabeça

para o outro lado.

Voltei ao castelo, peguei minhas coisas e saí para o

corredor. “Fodam-se vocês todos!”, gritei no corredor, e

me encaminhei para a prancha de embarque com Phil

atrás de mim.

O contramestre estava bem ali na prancha.

“Estão indo embora?”, perguntou.

“Que merda”, falei. “Você disse que era para esperar.

O que aconteceu?”

O contramestre me olhou meio sem graça. Parecia

não saber o que estava acontecendo e, evidentemente,

nem desconfiava que ele mesmo havia começado tudo

aquilo.

“Você assinou?”, perguntei por fim.

“Acabei de assinar”, ele disse.

Foi a gota d’água. Desci a prancha de embarque com

Phillip.

O contramestre desceu conosco. “Olha”, disse-nos ele

na doca, “vocês quiseram assinar e eles não deixaram,

certo? Isso quer dizer que vocês podem ir ao guichê de

reclamações no sindicato e requisitar o pagamento de

um mês de trabalho nesta empresa. Entenderam? Pelas

regras do sindicato, um marinheiro não pode ser

recusado depois que foi designado para um navio. Estão

me entendendo?”

“Estamos”, respondi, um pouco entediado.

E ele continuou falando tudo sobre as regras do

sindicato, o mês de pagamento que teríamos direito a



receber, como deveríamos reclamar e reclamar, e que o

mestre não tinha como provar nada contra nós.

No final, pedi a ele dez centavos para voltarmos para

casa e ele me deu vinte e cinco, dizendo: “Não deixem

aquele sacana do mestre descontar nada de vocês”.

Então Phil e eu começamos a caminhar de volta pela

doca.

Estivadores levavam tanques do Exército norte-

americano para dentro de um cargueiro no meio do

caminho, e fora do galpão um trem de carga vinha

soltando fumaça, levando uma fileira de vagões com

tanques, jipes e caminhões. No embarcadouro, uma

barca estava ancorada, ao lado de outro navio aliado, e

um imenso guindaste levava canhões antiaéreos de vinte

milímetros para a plataforma na ponte volante do navio.

Phil e eu ficamos observando essas coisas um pouco,

depois pegamos nossas sacolas e fomos embora.

Como ainda estava quente e fazia sol, paramos numa

loja no meio do caminho, na rua Montague, para comprar

uma garrafa de refrigerante de laranja. Sentamos em

cima das sacolas do lado de fora da loja e bebemos o

refrigerante, que estava morno e era muito doce.

“Não se preocupe”, eu disse a Phillip, que parecia

desconsolado. “Segunda-feira iremos ao guichê de

reclamações no sindicato e vamos conseguir outro

navio.”

Ele não disse nada, então voltei para a loja, peguei o

dinheiro da garrafa e fomos andando até o metrô de

Borough Hall.



14. Will Dennison

No sábado, eu já estava cansado de bancar o

detetive. Meu chefe era um consumado canalha que

abusava do meu tempo livre me pedindo coisas para

fazer no meu caminho de volta para casa que acabavam

sendo do outro lado da cidade e me tomavam horas e

horas.

Cheguei no Al por volta das oito da noite, após uma

dessas missões que envolvia uma viagem até o Bronx.

Resolvemos descer até a Washington Square e desejar

bon voyage aos marujos.

Quando chegamos ao apartamento 32, vi Barbara e

Phillip deitados no sofá. Phillip estava só com sua calça

caqui da Marinha mercante e Barbara de combinação.

Ficaram ali deitados imóveis. Phillip fez uma cara feia

para Al e se aconchegou mais perto de Barbara.

Passei por eles e fui direto para a outra sala. Mike e

Janie estavam no quarto. Mike vestiu uma calça caqui,

saiu e nos cumprimentou.

Sentei e perguntei: “Que horas vocês embarcam

amanhã?”.

Mike disse: “Não vamos mais. Fomos despedidos”.

Falei: “Despedidos? Nunca ouvi falar numa coisa

dessas”.

“Pois foi o que aconteceu. Quando chegamos no

navio, o contramestre veio nos dizer para não assinarmos

nada porque o mestre era um filho da puta. Bem,

descemos, bebemos leite, tomamos banho e logo

aparece o mestre. Filho da puta e gigantesco, mais de

dois metros de altura e ruivo. Ele diz: ‘Ouvi dizer que



vocês não sabem se vão assinar ou não. Vão se foder,

fora deste navio. E vou cobrar o banho’. Então fomos

despedidos.”

Janie saiu do quarto. Ela disse: “Eu sabia que eles não

iam embora”.

Mike falou: “Nós vamos embarcar na segunda-feira

sem falta”.

Janie disse: “Ah, vão sim”.

Suspirei e disse: “Vocês já comeram?”.

Todos responderam que não, e houve uma discussão

sobre se devíamos sair para comer ou trazer comida para

o apartamento. Janie disse: “Vamos sair. Estou cansada

de ficar neste apartamento. Nós ficamos aqui o dia

inteiro”.

Todo mundo começou a se vestir.

Fomos andando até um lugar que servia almoço na

Sixth Avenue. Pedi sorvete, pois eu já tinha almoçado.

Mas aí mudei de ideia e pedi pimentão recheado. Os dois

chegaram juntos. O pimentão estava bem ruim.

Phillip ficou do meu lado no balcão, o mais longe

possível de Al, que estava na outra ponta do balcão.

Depois dessa comida horrível, pela qual paguei, já que

ninguém tinha dinheiro, saímos pela Sixth Avenue e

ficamos na calçada junto a uma cerca de arame farpado

que rodeava o terreno de um prédio de apartamentos. Al

pulou a cerca e se deitou na grama do outro lado.

Barbara sentou-se num banco e Phillip deitou com a

cabeça em seu colo. As pessoas passavam por nós na

noite quente.

Fiquei conversando com Mike sobre a Marinha

mercante e perguntei por que ele não usava sempre seu

uniforme, para conseguir coisas de graça.

Ele respondeu: “Parece coisa de fura-greve”.

Falei: “Este é um mundo de fura-greve”.

Começou uma conversa sobre ir assistir a La Grande

Illusion, mas Barbara falou que já tinha visto cinco vezes



e já sabia de cor o que Erich von Stroheim iria fazer a

cada instante.

Desfez-se o momento cabeça-no-colo e o jovem casal

agora estava de pé. Phillip falava sobre seu pai. Ouvi que

ele dizia: “O velho deve sair daqui dois anos”.

Resolvemos atravessar a rua para tomar cerveja.

Pulando de volta a cerca, Al escorregou e caiu feio na

calçada. Ajudei-o a se levantar e falei: “Machucou?”.

Ele disse: “Acho que torci o tornozelo”.

Phillip e Barbara já estavam no meio da rua. Fomos

todos para um bar e nos sentamos numa mesa dos

fundos. Al estava mancando.

Algumas pessoas dançavam bêbadas perto da

jukebox, então pedimos uma rodada, depois Janie disse:

“Vamos ao Germania beber cerveja boa”. Então pagamos

e saímos.

Fui andando na frente com Phillip e Barbara. Perguntei

a Phillip quando ele embarcaria, e ele disse que na

segunda. Então conversamos sobre Rimbaud. Barbara

caminhava sem falar nada. Pensei que estivesse

chateada. Al esforçava-se para vir mancando junto, logo

uns três metros atrás, mas Phillip não lhe dava a menor

atenção.

Entramos no Germania. Antes da guerra era um dos

lugares mais barulhentos e mais desagradáveis da

cidade de Nova York. Costumava haver grandes grupos

de jovens cantando músicas de faculdade, brigas no

banheiro dos homens, onde universitários bêbados

sofriam ilusões de perseguição homossexual. Agora mais

nada distinguia o lugar de um bar qualquer.

Pegamos uma mesa comprida de madeira e pedimos

cerveja, que chegou em grandes canecas de cerâmica.

Phillip estava sentado em frente a Barbara e a toda hora

punha a cabeça por cima da mesa e ela lhe acariciava os

cabelos. Era nojento. Por fim ele se inclinou e mordeu o



dedo indicador dela. O esmalte da unha estava um pouco

solto e ele o descascou com os dentes.

Mike repetiu a história de como o mestre os pôs para

fora do navio. Janie arrotou, e todo mundo também já

estava bocejando, ou limpando as unhas, ou olhando

para o lado.

Enfim Barbara disse que precisava pegar o trem para

Manhasset e Phillip se levantou para ir com ela até o

metrô. Al olhou para ele implorando, feito um cachorro

que quer acompanhar o dono. Phillip saiu andando sem

olhar para ele.

Mike estava contando sobre o naufrágio do S. S.

American Star, um navio militar, no Atlântico Norte. Ele

tinha ouvido essa história de um dos sobreviventes, num

bar em Chicago.

“Foi terrível”, o sobrevivente tinha dito. “Estava tudo

escuro e não dava para ver nada. Eu estava numa

pequena balsa com um cozinheiro negro e podia ouvir os

soldados se afogando e chamando a mãe.”



15. Will Dennison

Domingo só fui ver o Al por volta das seis da tarde,

quando eu estava pronto para jantar. A verdade é que eu

não estava lá muito interessado em ouvir em detalhe

todos os acontecimentos da noite de sábado.

Al estava dormindo quando bati em sua porta. Ele

falou para eu entrar. Encontrei-o deitado na cama,

embaixo de um cobertor leve. As cortinas estavam

fechadas e o quarto escuro. Perguntei se ele estava

pronto para o jantar e ele disse que sim. Então fechou os

olhos. Sentei-me, acendi a luz e folheei uma New Yorker

que vi no chão.

Al empurrou o cobertor para o lado e tirou as pernas

para se levantar. Estava todo vestido, exceto pelos

sapatos. Bocejou e sorriu. Então foi até a pia, jogou água

no rosto e penteou os cabelos.

Eu estava lendo um conto na New Yorker. Um sobre

duas mulheres no Schrafft’s.

Al pôs um sapato rasgado e fomos comprar algo para

comer. Compramos alguns pães, presunto fatiado, queijo,

maçãs e leite numa delicatessen na Sixth Avenue. Então

voltamos ao quarto dele e começamos a comer.

Al disse: “Sabe, Dennison, essa garota tem alguma

coisa de vampiresco”.

“Barbara? Ah, sim. Já reparou como os lábios dela são

vermelhos e a pele pálida? Ah! Não é natural.”

Al disse: “Quando eu entrei na sala e vi os dois

deitados no sofá, tive a sensação de que ela estava

sugando a vida dele”.



“Com certeza não tem muito sexo na relação deles”,

falei. “O que me deixa horrorizado.”

“Ele está pálido. Ele não parece nada bem.”

Comemos mais um pouco em silêncio, eu me

preparando para ouvir Al falar por que será que Phillip

precisava se envolver com todas essas mulheres quando

ele obviamente não as amava, e por que Phillip não

podia amá-lo, ou talvez ele já o amasse e nesse caso ele

precisava demonstrar. Al falou de fato tudo isso, e

continuei comendo.

Al prosseguiu: “Fico pensando se eu não devia

embarcar afinal. Quando descobrir que estou no navio,

Phil talvez fique contente”.

Eu disse: “Não sei. Faça o que achar melhor. Meu

conselho é que você fique aqui e arranje algum dinheiro.

Ele estará de volta em cinco ou seis semanas. Se você

começar a vender maconha enquanto ele estiver fora,

terá algo para oferecer a ele na volta”.

Al disse: “Não acho que o dinheiro deva ser tão

importante”.

Eu não queria voltar àquele assunto outra vez, por

isso não falei nada, e Al disse que então iria com certeza

arranjar sementes de maconha no dia seguinte.

Terminamos nosso jantar e Al disse que iria até a

Washington Square. Perguntou se eu queria ir junto e eu

falei: “Não, já estive lá ontem à noite”.

Dissemos boa-noite na rua 52 e Al foi andando até a

Fifth Avenue para pegar o ônibus. Caminhei até a

Broadway, peguei o IRT até Sheridan Square e fui para

casa.

Por volta das dez da noite, Danny Borman ligou

perguntando se podia passar por lá. Falei que sim.

Quando abri a porta, ele deslizou para dentro feito um

gângster nervoso que está em falta com a máfia. Bebeu

de um trago uma dose de uísque e começou a contar o

que tinha acontecido na noite anterior.



Ele tinha ido a um bar e um sujeito da Marinha

mercante mostrou um bolo de dinheiro. Danny se

apresentou, e foram até o apartamento do cara secar

uma garrafa. Lá chegando, o marinheiro começou a

contar a Danny que ele ainda estaria no Exército se não

tivesse sido dispensado por ferimentos sofridos no

Pacífico. Danny disse: “Certo, claro”. O marinheiro disse:

“Ah, você não acredita que eu era do Exército? Vou lhe

mostrar como eu era do Exército. Minha dispensa está

por aqui”. Ele se virou e começou a remexer numa

gaveta. Então Dan desceu-lhe o porrete. A cabeça do

cara era tão dura que ele só balançou a cabeça e

começou a berrar. Danny encaminhou-se para a porta, e

nessa hora todo mundo já tinha saído para ver o que

estava acontecendo na sobreloja, que no caso era o

segundo andar, e conseguiu escapar, como dizem nos

jornais. Mas ele jogou fora o porrete.

Perguntei: “Danny, você se interessaria em incendiar

uma casa por duzentos dólares?”.

Seu rosto se iluminou e ele disse: “Isso me parece

bom”.

Então contei sobre o operário de um estaleiro que eu

conhecia que fora trapaceado por uma namorada e a

mãe dela e queria pôr fogo na casa delas, mas não podia

porque suspeitariam dele. Ele estava disposto a pagar

duzentos pelo serviço, que no caso era uma casa de

madeira em algum lugar de Long Island.

Danny perguntou: “Ela precisa estar na casa? Porque,

se precisar, não vou querer o serviço. Duzentos não é o

bastante para queimar uma pessoa viva, por pior que ela

seja”.

Eu disse que não, ela não estaria em casa, e o cara

me diria quando ela saísse.

Danny falou: “É sopa”.

Então eu disse: “Espere um minuto”, e liguei para o

número do cara, mas ele não estava. Dei o número a



Danny e falei para ele ligar mais tarde. “Só diga que o

Will recomendou você para aquele serviço doméstico. Eu

disse a ele que se encontrasse alguém entraria em

contato.”

Danny me agradeceu e anotou o número. Falou que

quando recebesse o dinheiro me compensaria.

Esfreguei as mãos e disse: “Qualquer coisa está bom.

O trabalho é fácil, mas não é o meu estilo”. (O meu estilo

é deixar os outros correrem os riscos, como o pai do

Phillip.)

“Tenho certeza de que esse cara é gente fina”,

continuei, “e eu sei onde ele mora. Não vai ser difícil

receber, mas peça metade antes.”

Danny disse: “Você me conhece, Will”. Ele se levantou

para sair. “Quer dizer, sinto muito pelo porrete.”

Falei: “Ah, tudo bem. Fico feliz por você não ter se

metido em encrenca”.



16. Will Dennison

Eram umas sete da manhã da segunda-feira quando

minha campainha tocou e me acordou. Vesti a bermuda,

fui até a sala e apertei o botão que abria a porta da rua.

Perguntei: “Quem é?”.

“Sou eu.”

Era a voz de Phillip, abri a porta e ele entrou voando.

“Olha”, disse ele, “pega o meu último cigarro.”

Ele ofereceu o maço de Lucky Strike manchado de

sangue. Só tinha um cigarro no maço.

“Acabei de matar o Al e deixei o corpo num galpão.”

Peguei o cigarro e segurei.

Então fui me sentar no sofá e arrastei uma cadeira

para ele na minha frente. Falei: “Sente aí e me conte

tudo”.

Sentou-se e disse: “Preciso de cem dólares para fugir

do país. Vou para o México”.

Falei: “Mais devagar, rapazinho. Que história é essa do

Al?”.

“Bem”, ele disse, “Al e eu estávamos bebendo no

Minetta’s e resolvemos caminhar. Estávamos andando

pela Second Avenue e não sei como fomos parar num

velho galpão, que começamos a explorar. Encontrei uma

machadinha e quebrei algumas janelas. Depois subimos

no telhado. Al ficava falando que queria ir no navio

comigo. Fiquei maluco e o empurrei. Ele quase caiu.

Olhou para mim e falou: ‘Quero fazer as coisas que você

faz. Escrever poesia e ir para o mar e tudo’.” Phillip parou

e olhou para mim.

“Continue”, falei.



“Bom, então eu perguntei a ele: ‘Você quer morrer?’ e

ele respondeu: ‘Quero’. Ele começou com graça e tentou

me abraçar. Eu ainda estava com a machadinha na mão

e bati com ela na testa dele. Ele caiu. Estava morto.

Agora me dê os cem dólares. Preciso fugir do país.”

“Isso é ridículo. Não dá para fugir do país com cem

dólares.”

“Dá, sim. Eu vou de carona.”

“Bem, você vai ser pego bem rápido.”

“Você não está acreditando em mim?”, perguntou ele.

“Você sabe, não é? As coisas se arrastam por tanto

tempo até que algo finalmente acontece.”

Eu disse: “Certo, Al está morto. E o que você fez

depois?”.

“Bem, depois ele continuou me encarando com os

olhos quase fechados. Falei para ele: ‘Agora não vai dar,

você está morto’. Empurrei-o com o pé para fora do

telhado. Eram uns sete andares.”

“Alguém estava olhando?”

“Não, acho que não.”

“Mas viram vocês saindo juntos do Minetta’s.” Eu

estava pensando rápido, e tudo levava a uma única

conclusão.

“Agora me dê os cem dólares, senão eu vou matar

você também.”

Sorri para ele.

Phillip disse: “Ah, não, eu não faria isso, mas, por

favor, me dê o dinheiro”.

Não respondi.

Ele tirou um lenço ensanguentado do bolso. No canto

havia as iniciais: R. A. Ele enfiou o lenço bem embaixo do

meu nariz.

“Você não reconhece isto?”

“Sim”, falei. “Era do Al. Suvenir, é?”

Olhou para mim com uma expressão ingênua, de

menino, e estendeu a mão com o lenço em minha



direção.

“Quer para você? Posso deixar aqui?”

“Meu Deus, não! Leve com você.”

Pus meu roupão e comecei a andar pela sala.

Phillip disse: “O que eu vou fazer se você não me der

o dinheiro? Vou pegar cadeira elétrica”.

Fiz minha imitação de Claude Rains e fui andando até

ele. “A elétrica”, ri com sarcasmo. “Você pega no máximo

dois anos.”

“Sabe o que aconteceu com você, Phillip? Você foi

atacado. Al atacou você. Ele tentou estuprar você. Você

perdeu a cabeça. Tudo ficou preto. Você o acertou. Ele

caiu para trás e despencou lá de cima. Você entrou em

pânico. Só pensava em fugir dali. Arranje um bom

advogado, você sai em dois anos.”

Phil olhou para mim e concordou com a cabeça.

“Bom”, disse, “acho que consigo aguentar dois anos. Mas

não sei. Você me empresta a sua arma? Eu vou me

matar. Você tem uma arma, não tem?”

Eu disse: “É, eu tenho uma arma”.

“Mas está sem balas, não está?”

Ele sabia muito bem que eu tinha as balas. Falei: “É,

está sem balas”.

Phillip se levantou para ir embora e caminhou até a

porta. Fui junto e parei ao lado dele. Achei que se fosse

verdade eu deveria colocar a mão em seu ombro e dizer

algo gentil para animá-lo. Mas então me lembrei que ele

estava sempre tentando tirar algum dinheiro de mim.

Eu disse com frieza: “Adeus, Phillip”.

Ele disse adeus e saiu.

Fechei a porta. Peguei o maço de cigarros sangrento

do chão, rasguei em pedaços, joguei os pedacinhos na

privada e puxei a descarga.

Estava na hora de trabalhar, então comecei a me

vestir.



17. Mike Ryko

Segunda-feira às nove da manhã eu estava de pé e

pronto para ir ao sindicato conseguir outro navio, mas

Phillip não estava em lugar nenhum. Olhei atrás do sofá

e vi que sua sacola de marinheiro ainda estava lá. Então

me sentei e esperei, imaginando que ele podia ter

descido para tomar o café da manhã e que voltaria para

me pegar. Fiquei ali sentado, acendi um cigarro e

comecei a pensar no que precisaríamos dizer no guichê

de reclamações para conseguir outro navio ainda hoje.

A campainha tocou três vezes, sinal de que alguém

estava telefonando, então desci até o saguão de entrada

e atendi.

“Alô”, falei.

“Mike, é o Phil.”

Era a primeira vez que eu ouvia a voz de Phil ao

telefone, e sorri porque ela soava estranha.

Ele disse: “Dei um fim no velho ontem à noite”.

Falei: “O quê?”, e então, por alguma razão, entendi o

que ele quis dizer no mesmo instante.

“Onde você está?”, perguntei.

Disse que estava no Anchor Bar.

“O que você está fazendo aí?”

“Sei lá. Por que você não vem pra cá?”

“Estou indo”, falei, e desliguei.

Uma mulher estava entrando no saguão com duas

sacolas de compras, e tendo dificuldade para abrir a

porta. Observei-a até que conseguisse abri-la e então

subi de novo.



Corri atrás do sofá e pesquei a sacola de marinheiro

do Phillip. Fui até o quarto e vi o gato dormindo em cima

das minhas sacolas de marinheiro. Tirei o gato de lá e

deitei-o na cama, ao lado de Janie. Ela estava dormindo,

e uma fina camada de umidade cobria seu rosto. Já

estava quente às nove.

Peguei minhas sacolas e as atirei ao lado da sacola de

Phillip no chão do quarto da frente. Fiquei ali olhando

para elas um minuto ou mais. Não conseguia pensar.

Então vi que não adiantava levá-las, porque agora

nenhum de nós podia embarcar. Então saí do

apartamento e desci a escada.

Quando cheguei lá embaixo na entrada, me virei de

repente, subi a escada correndo, entrei no quarto,

ajoelhei-me ao lado da cama, beijei Janie na testa.

Falei: “À noite eu volto”, ela murmurou alguma coisa e

voltou a dormir. Então saí do prédio e fui andando

depressa em direção ao sindicato.

Estava um sol quente e úmido e quase dava para

sentir o calor respirando em toda parte. Eu estava

aborrecido porque seria um dia quente. Uma mulher de

idade na esquina da rua 14 com a Seventh Avenue

tentou me vender flores, mas apertei o passo quando

passei por ela.

Quando cheguei ao Anchor Bar, Phillip estava com um

copo de uísque pela metade na mão e vários dólares e

alguns trocados espalhados no balcão à sua frente. O

lugar estava cheio de marinheiros conversando todos ao

mesmo tempo e a jukebox tocava algum disco sul-

americano.

Depois de nos cumprimentarmos, Phillip pediu uma

bebida para mim. Fixei meus olhos num ventilador do

teto e deixei que o uísque descesse pela boca, depois

pedi uma cerveja.

Olhei para Phillip e disse: “Quer dizer que você deu

um fim no velho ontem à noite? Cadê ele?”.



“Atrás do galpão.”

“Morto?”

“Claro.”

Olhei com atenção para Phillip. Falei: “Ora, ora”, e ele

me olhou de lado e sorriu.

Então ele tirou um lenço do bolso e me mostrou.

Havia manchas vermelhas no lenço e as iniciais R. A.

bordadas no canto.

“É do Al?”, perguntei.

Ele concordou com a cabeça. Depois apontou para a

bainha de sua calça caqui e levantou o pé. Também

estava manchada de sangue. “Sangue”, ele disse.

Eu não sabia se acreditava ou não em tudo aquilo,

porque ele estava muito aflito para me mostrar as

provas.

“Como você fez?”, perguntei.

“Uma machadinha, bati na testa dele e ele caiu morto.

Então eu o apoiei no parapeito do telhado e o empurrei.”

Phillip colocou as mãos sobre os ouvidos e apertou com

força. “Fiquei assim uns três segundos para não ouvir

quando ele chegasse no chão.” Ele estremeceu e fez

uma careta. “Mas ouvi do mesmo jeito.”

“Pode ir me contando tudo”, falei. Minhas pernas

bambearam e eu tive de apoiar quase todo o peso do

meu corpo no balcão. Eu disse: “Vamos nos sentar em

algum lugar. Minha perna ficou bamba. Não consigo ficar

de pé”.

“Eu também”, ele disse, e pegou seu dinheiro e os

cigarros do balcão.

Saímos do Anchor Bar, atravessamos a rua e fomos

subindo a rua 17. Numa quadra à direita, um pelotão de

criancinhas brincava de gangorra, de amarelinha, e numa

piscina debaixo daquele sol. Phillip sorriu ao ver as

crianças. Eu sabia que ele estava pensando em si mesmo

como um assassino.



Fomos saindo do centro pela Eight Avenue, e dei uma

última olhada no grupo de marinheiros de pé em frente

ao sindicato.

Encontramos um bar com ar-condicionado alguns

quarteirões adiante na avenida. Havia bancos de couro

vermelho ali no balcão, então nos sentamos neles e

pedimos duas doses de Calvert e mais duas cervejas

para acompanhar.

“Quero saber o que mais aconteceu”, falei. “Conte

tudo desde a última vez em que nos vimos, ontem de

manhã.”

“Passei toda a tarde de domingo com o meu tio”,

Phillip disse. “Disse a ele que precisava de mais dinheiro

porque íamos ter que pegar outro navio. Depois de

jantar, fui ao Minetta’s e comecei a beber uísque, então

Al chegou com o Cathcart. O Cathcart foi embora cedo e

Al e eu bebemos mais um pouco de uísque.”

Então Phillip me contou a história que havia contado a

Dennison de manhã cedo. Quando ele acabou, falei: “O

que você vai fazer?”.

“Alguma sugestão?”

“Basicamente a mesma do Dennison.”

“Acho que é melhor mesmo”, Phillip disse, e pediu

mais duas doses. “Eu vou pegar cadeira elétrica com

certeza.”

“Não”, falei. “Isso é absurdo. Al era bicha. Ele

perseguia você por toda parte. Ele fodeu com a sua vida.

A polícia vai entender.”

Phil deu de ombros.

Então eu disse: “Bem, pelo menos hoje vamos ficar de

porre logo cedo”. Lamentei ter dito isso, então falei:

“Mas, meu Deus, por que isso foi acontecer?”.

Phillip deu de ombros outra vez.

“Ao Al mesmo assim”, acrescentei, e ergui meu copo

num brinde.



Bebi meu Calvert e quando me dei conta Phillip estava

olhando para o vazio e duas lágrimas escorriam em seu

rosto. Fiquei constrangido, porque nunca tinha visto

Phillip chorar. Queria colocar a mão em seu ombro e por

fim coloquei.

“‘Há tempo para tudo na vida’”, falei, “‘até para um

assassinato.’ Saroyan.”

Ele não gostou, o rosto todo molhado. “Isso parece T.

S. Eliot”, disse.

“Parece?”

Rimos um pouco e depois dei a ele um cigarro.

Comecei a pensar sobre quando eu ficava imaginando

como seria matar alguém e eu escrevia milhares de

palavras para criar esse tipo de emoção. Agora ali estava

Phillip ao meu lado, e ele de fato tinha feito aquilo.

“Vou procurar meu tio e me entregar”, Phillip dizia.

“Ele saberá o que fazer, ele vai conseguir os advogados.

Se a polícia ainda não achou o corpo do Al, vai encontrar

antes de anoitecer.”

Expliquei a Phillip o que eu achava daquilo, mas ele

estava preocupado com os fatos.

“Meu tio tem muita influência política”, ele continuou,

“ele vai saber escolher meus advogados.”

Conversamos mais um pouco sobre aquilo, e então

Phillip disse que queria ir embora.

“Aonde você vai?”, perguntei.

“Vamos ficar algumas horas no Museu de Arte

Moderna.”

“Certo”, falei, “mas vamos beber um pouco antes de

ir.”

Saímos na Eighth Avenue para pegar um táxi. As

calçadas estavam lotadas de gente. Um vendedor de

frutas tinha colocado seu cartaz na frente do bar e

vendia maçãs. Por fim um táxi parou e o pegamos.

“Até a Times Square”, Phillip disse. Então, quando o

táxi seguia o caminho, ele se virou para mim e disse em



voz alta: “Tomara que não encontrem logo o corpo”.

“É”, falei bem alto, e trocamos um sorrisinho. “Ele

deve estar uma poça de sangue.”

“Ah, sim”, Phillip disse. “Quando eu talhei o rosto dele

com a machadinha, o sangue esguichou e encharcou

todo o telhado. Deve ter muito mais sangue ainda lá nos

fundos.”

“É”, eu disse, “você fez o serviço completo.”

Estávamos passando pela Times Square e Phillip

disse: “Vamos descer aqui”.

O motorista parou rente ao meio-fio e virou-se para

parar o taxímetro. Phillip lhe entregou o dinheiro e o

motorista devolveu o sorrisinho. O motorista entendeu

tudo, mas não sabia de nada.

Na calçada eu disse: “Achei que íamos ao museu”.

“Vamos dar uma olhada aqui um pouco”, Phillip disse,

e começou a passear pela rua 42.

Passamos pelo Apollo Theater, que ainda estava

exibindo Port of Shadows pelo restaurante italiano, e

depois atravessamos a rua e fomos até o parquinho.

Phillip trocou vinte e cinco centavos em moedas de

um e fomos jogar nas máquinas de fliperama, atirar em

aviões inimigos e assistir aos filmes impróprios que

mostravam mulheres tirando a roupa em seus quartos

enquanto homens de bigode entravam pela escada de

incêndio. Pus uma moeda e tocou Benny Goodman, “The

world is waiting for the sunrise”.

Saímos do parquinho e vagamos até a Sixth Avenue.

Phil comprou amendoim torrado de um italianinho e

ficamos sentados ali no parque da Biblioteca Pública de

Nova York jogando amendoim para os pombos. Um

homem em mangas de camisa sentou ao nosso lado,

lendo um panfleto trotskista.

Phil disse: “Não importa aonde eles me mandem, eu

vou conseguir fazer o que for preciso no navio”.



“Sabe”, falei, “eu sabia que não iríamos embarcar,

porque eu não estava sonhando com o mar.”

“Eu vou escrever poesia”, Phillip disse.

Tinha um cinema na rua 42 quase com a Sixth Avenue

passando Four Feathers, de Alexander Korda.

Phillip disse: “Esse é bom. Vamos assistir”. Então nós

fomos e pegamos um lugar na orquestra. Algo tinha

acontecido com o sistema de ar-condicionado, e lá dentro

estava sufocante.

O filme começou com uma legenda falando da morte

de milhares de soldados britânicos no Sudão pelas mãos

dos cruéis Fuzzy Wuzzies. Phillip fez um gesto com a mão

dizendo: “Eles podem matar milhares”.

“É”, falei.

Havia uma cena de emboscada na qual os soldados

britânicos e os Fuzzy Wuzzies se retalhavam com sabres,

facas e muito sangue. A maior parte do filme nos fazia

lembrar de Al deitado no chão numa poça de sangue,

portanto não conseguimos aproveitar muito. E um dos

personagens da história se chamava Dennison.

Saímos do cinema pingando de suor, e lá fora estava

ainda mais quente. Entramos num bar e bebemos

algumas cervejas geladas.

“Logo vou precisar ir embora”, Phillip disse.

Falei: “E o museu?”.

“O filme foi bom”, disse Phillip, “mas me fez pensar

que o meu tempo está acabando.”

Bebemos e ficamos calados.

“Bem”, disse ele por fim, “vamos ao museu.”

Saímos e pegamos um táxi.

No museu refrigerado, Phil ficou dez minutos diante

do retrato de Jean Cocteau, de Modigliani. Afastei-me

para ver os imensos estudos de Blume sobre a

decadência e queda do Ocidente, com aquelas colunas

coríntias derrubadas e sempre aqueles mesmos tipos do

submundo conspirando nas catacumbas, enquanto os



padres lamentam o sacrifício e tropas de traços orientais

pilham a cidade. Então paramos na frente do Cache-

Cache, de Tchelitchev, e olhamos um pouco.

Havia uma bicha loira e alta de camisa polo listrada e

calça desbotada que ficava olhando para Phil com o

canto dos olhos. Quando descemos e assistimos a um

filme de uma hora, a bicha ficou sentada atrás de nós.

Era um velho filme italiano de 1915 com Eleonora

Duse. Phillip e eu a achamos o máximo. Havia algo viril

na atitude dela diante da tragédia, como se desafiasse

Deus a vir apagar o fogo que Ele mesmo havia acendido

nela.

Voltamos lá para cima para ver as pinturas. Eu queria

beber cerveja, mas Phillip insistiu para ficarmos até o

museu fechar. Olhei para os lados para ver se o veado

ainda estava seguindo Phil, mas não o vi.

Phillip retomou seu posto na frente do retrato de

Modigliani e ficou olhando, com um sorriso no rosto.

Falei: “Espero você no bar da rua 53. Estou com

sede”.

Phillip disse: “Certo”, e fui embora do museu. A bicha

loira estava conversando com um rapaz no saguão.

No bar peguei uma mesa de canto e pedi uma garrafa

de cerveja Schlitz. O garçom trouxe e depositou a garrafa

sobre a toalha branca. Ele não gostou das minhas

roupas, e seus modos deixaram isso um tanto evidente.

Eu me perguntava por que as pessoas fazem tanto

drama por causa de roupa, e enquanto pensava nessas

coisas a ideia de assassinato latejava numa batida

constante.

Fiquei com fome pouco depois, então pedi um

hambúrguer no prato para jantar. O garçom trouxe a

prataria toda, um guardanapo branco limpo e um copo

d’água. O lugar tinha aquela luz ocre do East Side, dos

bares de porão, e era fresco e agradável. Olhei ao redor e

registrei todos os tipos que estavam lá.



Enquanto esperava meu prato de hambúrguer, pedi

um bourbon duplo e bebi em dois tragos. Quando a

comida chegou, comi desbragada e bestamente, como

quem come depois de beber martínis demais antes do

jantar.

Eu já havia acabado e estava bebendo cerveja quando

Phillip chegou e me procurou. Acenei e ele veio.

“Já comi”, falei, “estava com fome.”

“Não se desculpe, seu monstro. Eu também estou com

fome.”

“Certo”, falei.

Phillip pediu o mesmo prato mais uma garrafa de

cerveja, e eu pedi outro bourbon duplo.

O garçom estava começando a se animar com a

mesa. Começando a dizer “senhor”, e quando você ia ver

ele já tinha esvaziado o cinzeiro e limpado com uma

toalha úmida.

Phillip disse: “Tenho mais uns dez dólares daquele

dinheiro do meu tio. Também podemos gastar tudo antes

de eu me entregar”.

“Boa”, falei.

Phillip terminou de comer e pagou a conta. Saímos

pela rua 53 e fomos caminhando para o leste até chegar

à Third Avenue. Encontramos um boteco barato e

sentamos ao balcão.

“É aqui que Don Birnam bebe em The Lost Weekend”,

falei. “Third Avenue.”

Phillip pediu dois uísques e lá estávamos nós

embarcando de novo. A porta do bar estava aberta e

deixava entrar uma brisa fresca de fim de tarde.

Phillip agora estava ficando nervoso. Dizia que

precisava ir cedo para casa, e eu só lembrando a ele de

Boldieu e suas luvas brancas em La Grande Illusion.

Dois soldados estavam sentados ao nosso lado.

Pareciam ter passado o inverno na campanha do Norte



da África. Um deles olhava para mim, até que por fim se

inclinou e quis saber se existia algum puteiro na cidade.

Anotei para ele um endereço. “Não sei se ainda está

funcionando”, falei, “mas tente assim mesmo.”

O outro soldado começou a conversar com Phillip e

perguntou o que ele achava da Marinha mercante.

Phillip disse que achava boa, e um minuto depois se

levantou e estendeu a mão para mim.

“Bem, Mike, adeus.”

Ele me pegou de surpresa. “Adeus”, falei.

Phillip caminhou em direção à porta e eu o segui,

deixando meu troco e o cigarro no balcão.

Paramos do lado de fora da entrada. Phillip estendeu

novamente a mão. Tinha algumas moedas. Quando

apertamos as mãos, as moedas tiniram e algumas

caíram na calçada e tilintaram. Phillip abriu a mão e

deixou o resto do dinheiro cair por entre seus dedos

tensos, dramáticos.

“Eu pego”, avisei.

“Vá em frente. Adeus, Mike.”

“Adeus, Phil.”

Phillip foi andando em direção à rua 60 e fiquei

observando-o por algum tempo. Senti vontade de correr

atrás dele e me despedir de novo. Ele sumiu na esquina

andando determinado, como se estivesse indo trabalhar,

e voltei para o bar. Vi as moedas na calçada e tornei a

sair para pegar. Então entrei de novo, pedi uma cerveja e

me sentei num banco vazio.

Foi minha cerveja mais solitária.

Enfim, saí andando e lá estava eu, sozinho, parado na

Third Avenue no fim de tarde. O Elevado estrondava

sobre as cabeças, e grandes caminhões rugiam. Lá

estava eu, completamente só, e tudo tinha acabado.

Bem ali eu resolvi sumir e viajar de novo. Senti

vontade de ver outra vez as colinas da Pennsylvania e os

pinheirinhos da Carolina do Norte. Estava ali pensando



nisso, quando vi Phillip voltar correndo pela Third

Avenue.

“O que foi?” Eu corria ao encontro dele.

Ele tirou o lenço ensanguentado do bolso e me

ofereceu.

“O que eu vou fazer com isto?”, perguntou. “Você

quer?”

“Por quê?”

“É o lenço do Al.”

“Eu sei.”

“Precisamos nos livrar disto”, ele disse.

“É fácil”, falei. Peguei o lenço e joguei na sarjeta. Aí

começamos a rir.

Estávamos os dois nervosos e meio loucos, um

contente de ver o outro de novo.

“Vamos para um bar”, falei.

“Certo”, ele disse.

Entramos em outro boteco da Third Avenue e

começamos a beber outra vez. O lugar estava cheio de

tipos da Third Avenue, e no balcão quem servia era um

irlandês gordo.

“Preciso ir para casa”, Phillip continuava dizendo.

Então falou: “Estou cheio dessas luvas brancas”.

Estendeu as mãos. “Estou fraco. As luvas estão

começando a me esfolar.”

Senti tanto asco de mim mesmo que não disse nada.

Estávamos só começando a entender o que havia

acontecido.

“Eu vou andando com você”, disse a ele.

Pedimos mais uma ou duas bebidas e depois saímos

para a rua. Eu dizia “Bem...”, e Phillip dizia “Bem...”

também, e ambos tínhamos tanta coisa para dizer, mas

não havia espaço, estávamos muito tensos e próximos.

Chegamos finalmente ao Central Park South, e lá

estava o apartamento do tio de Phillip. Andamos até a

entrada e paramos.



Phillip acenou para o porteiro e então me disse: “Ele é

um neurótico. Uma figura”.

Falei: “Certo”.

Paramos e automaticamente estendemos as mãos.

“Bom”, disse Phillip, “lá vamos nós de novo. Vejo você

atrás das grades.”

“Eu vou visitar você.” falei.

“Leve bons livros, essas coisas.”

“Certo.”

Apertamos as mãos, batemos no ombro um do outro e

nos olhamos sorrindo com o canto do olho. Então ele

disse “Adeus”, eu disse “Adeus”, ele se virou e entrou no

saguão, e eu segui andando para Columbus Circle, onde

havia dois caminhões grandes que me fizeram querer

viajar para longe.



18. Will Dennison

O tio de Phillip arrumou tudo e fez o menino ser

mandado para o manicômio estadual. Calculo que ele

não vá ficar lá mais de seis meses, porque o tio conhece

vários médicos na diretoria que vão colaborar.

A polícia não gostou muito de eu ter ficado sabendo

do crime e ainda assim não ter corrido até o telefone

mais próximo como todo bom cidadão que supostamente

deve ser um dedo-duro segundo as regras oficiais. De

qualquer modo, não gosto de nenhum tipo de

publicidade. Então fiz uma viagem de algumas semanas

a Chicago, para rever velhos conhecidos.

Esta cidade já não é a mesma. Parece que todo

mundo que eu conheci lá há cinco anos ou morreu, ou

está preso, ou está no Exército. Mas encontrei alguns

caras que eu conhecia que ainda iam nos mesmos velhos

lugares, perto de North e Halsted.

Quando voltei a Nova York, encontrei uma carta de um

homem de Chicago dizendo que era amigo de Charley

Anderson e gostaria de falar comigo sobre uma proposta

de negócios. Haveria uma parte para mim. Parecia que

ele tinha uma coisa quente e não sabia aonde levar.

Havia um telefone na carta e liguei várias vezes, mas

não consegui nada.

Resolvi ir até a casa do Al e ver Agnes, que tinha se

mudado para o quarto dele depois do crime. Encontrei-a

fazendo as malas. Ela iria embora da cidade no dia

seguinte.

Parecia que a Sra. Rogers tinha comprado a casa da

Sra. Frascati e estava se livrando dos inquilinos



desordeiros. Chris Rivers havia sido mandado embora por

ser um caloteiro crônico e um problema sanitário. “Ela

vai redecorar e aumentar o aluguel”, Agnes me disse.

“O que aconteceu com o Hugh Maddox?”, perguntei.

“Ele pegou três anos, mas talvez possa servir o

Exército depois. Parece que ninguém sabe direito.”

Pensamos sobre aquilo mais um pouco, então Agnes

disse: “Ah, outra coisa: você sabe que eu arrumei tudo do

Al e mandei para o irmão dele em Memphis. Mas o rádio

sumiu. Alguém deve ter entrado no quarto e levado

embora. Acho que foi a Bunny, aquela ladra grã-fina

socialite de Boston”.

Falei: “É bem provável”.

Ficamos ali sentados no antigo quarto do Al, e

começou a escurecer. Agnes estava contando uma

história comprida sobre a Sra. Rogers, mas eu não

escutei. Por fim me levantei para ir embora.

“Se você for para o Oeste, dê uma passada na minha

velha”, eu disse a ela. “Pode perguntar para qualquer um

onde fica o armazém da senhora Dennison.”

Agnes disse que ela passaria se fosse a Reno, então

apertamos as mãos e nos despedimos na porta.

Fui ao Three G’s sozinho e jantei.

Quando eu estava voltando a pé para casa na

Sheridan Square, alguém saiu de uma porta e falou: “Olá,

Will”. Era Danny Borman.

Falei: “Ora, ora, Danny, como vão as coisas? A casa

está pegando fogo, hein?”, mas ele não achou graça.

Voltamos ao meu quarto e ele começou a me contar o

que tinha acontecido.

Ele pôs mesmo fogo na casa, mas várias outras casas

também pegaram fogo, o que também não seria grande

coisa se não fosse um sacana sem amor à pátria ter um

monte de gasolina estocada no porão. De qualquer

forma, o fogo cresceu tanto que se alastrou para uma



fábrica militar e uma ala da fábrica queimou inteira.

Alguém falou em sabotagem e o FBI entrou no caso.

Perguntei a Danny se ele tinha recebido, e ele disse

que sim. Estava indo embora da cidade com o dinheiro.

Não tive coragem de pedir uma parte, e ele tampouco

tentou me forçar a receber.

Então dissemos boa-noite e boa sorte, e assim por

diante. Depois Danny me perguntou o que tinha

acontecido com Phillip, e contei a ele.

Danny pensou a respeito um minuto e disse: “Bom,

ele pode tentar a política quando sair”.

“É” falei. “Ele se daria bem.”

FIM



Posfácio

Jack Kerouac estava bebendo e conversando na sala

de sua casa, no número 217 da Sanders Avenue, em sua

cidade natal, Lowell, Massachusetts, em outubro de

1967. Os jovens poetas Ted Berrigan, Aram Saroyan e

Duncan McNaughton estavam sentados ali conversando

com ele; eles tinham vindo gravar uma entrevista para

The Paris Review. Depois de uma pergunta sobre seu

primeiro romance, Cidade pequena, cidade grande,

Kerouac observou: “Escrevi também outra versão [dessa

história] que está escondida embaixo das tábuas do

assoalho, com Burroughs. Chama-se E os hipopótamos

foram cozidos em seus tanques”.

“Sim”, disse Berrigan, “ouvi rumores sobre esse livro.

Todo mundo quer esse livro.”

Como essa conversa revela, E os hipopótamos foram

cozidos em seus tanques já tinha ganhado estatuto de

lenda quarenta anos atrás. Mas quando os dois autores

escreveram o texto em 1945, eles ainda não haviam

publicado nada e eram desconhecidos. Hipopótamos

antecede em mais de uma década as obras que deram a

eles a fama literária definitiva — On the Road em 1957

para Kerouac e Almoço nu em 1959 para William S.

Burroughs. Esses livros, assim como Howl and Other

Poems, de Allen Ginsberg, de 1956, são os marcos da

geração Beat, e parece improvável que alguém que

esteja lendo este livro os desconheça completamente.

Mesmo se tudo o que você sabe sobre o romance dos

Hipopótamos é o que está na contracapa deste livro, é o

suficiente para conhecer o texto na forma como foi



escrito, por dois zés-ninguém e a respeito de pessoas de

que ninguém nunca ouvira falar. Graças a uma montanha

virtual de bibliografia Beat, biografias, cartas, memórias,

e novas fontes de arquivos, a maior parte das pessoas

em quem Kerouac e Burroughs basearam seus

personagens em 1945 é hoje identificável. Para o bem ou

para o mal, Hipopótamos chega agora a você como uma

armação comercial: O assassinato em Columbia que deu

origem aos Beats! Um livro perdido de Kerouac! Um livro

perdido de Burroughs!

Hoje, sessenta e poucos anos depois de composto, o

cenário dos Hipopótamos — a cidade de Nova York perto

do fim da Segunda Guerra Mundial — faz do romance

uma obra de época. Você trará para a leitura deste texto

todas as músicas do período da guerra e os carros e as

modas, filmes, romances e manchetes. Mas, dependendo

da versão da “história de Lucien Carr e David Kammerer”

de que você dispõe, provavelmente vai querer jogar fora

os preconceitos e deixar os personagens do romance,

Phillip Tourian e Ramsay Allen, falarem por si mesmos.

Para alguém que acabou de chegar, o básico: a

relação obsessiva entre Lucien Carr IV e David Eames

Kammerer começou em Saint Louis, Missouri, em 1936,

quando Lucien tinha onze anos e Dave vinte e cinco. Oito

anos, cinco estados, quatro escolas preparatórias e duas

faculdades depois, a conexão havia se tornado intensa

demais, e as emoções muito febris; como Will Dennison

escreve em Hipopótamos: “Quando os dois se juntam,

sempre acontece alguma coisa”. Alguma coisa tinha que

acontecer, até que por fim aconteceu.

Na madrugada coberta de neblina da segunda-feira 14

de agosto de 1944, na agitada Riverside Park, no Upper

West Side de Nova York, Lucien e Dave estavam a sós,

bêbados e brigando. Atracaram-se e lutaram na grama, e

então Lucien esfaqueou Dave com seu canivete de

escoteiro, duas vezes, no alto do peito. Dave apagou.



Lucien achou que ele já tinha morrido e jogou o corpo

inerte de Dave no rio Hudson — desacordado e

sangrando, os braços amarrados com cadarços, pedras

nos bolsos da calça —, onde ele morreu afogado.

Passaram-se mais de vinte e quatro horas até Lucien se

entregar às autoridades e mais um dia até Dave ser

içado do rio na altura da West 79th Street.

Por uma semana, o assassinato foi primeira página

nos jornais de Nova York, mas chocou especialmente três

novos amigos que Lucien apresentara um ao outro em

seu primeiro ano na Universidade de Columbia: Allen

Ginsberg, dezoito anos, seu colega de Columbia que

vinha de Paterson, New Jersey; Jack Kerouac, de vinte e

dois, que acabara de abandonar Columbia e era de

Lowell; e William S. Burroughs, trinta anos, formado em

Harvard e amigo de Kammerer desde 1920, quando

estudaram juntos em Saint Louis.

Para o leitor interessado, hoje existem publicadas

muitas explicações disponíveis sobre a conturbada

relação entre Kammerer e Carr. Em quase todas, no

entanto, David é reduzido a uma caricatura patética: a

do perseguidor homossexual mais velho que cada vez

mais oprime a vítima heterossexual inocente, não

deixando ao mais novo outra alternativa senão “defender

sua honra” com violência. Essa foi, de fato, a tese da

defesa de Carr que procurou ser palatável ao juiz e

também à opinião pública — principalmente em 1944.

No entanto, ainda resta muito a dizer sobre a vida

pregressa de Lucien Carr e sua bissexualidade na

juventude, além do que já foi publicado mesmo nas mais

completas e confiáveis biografias dos grandes nomes da

geração Beat. Lucien teve, por exemplo, uma série de

encontros sexuais com Ginsberg em 1944. E Kammerer

também: isso ficou claro com a publicação dos primeiros

diários de Ginsberg em 2006, The Book of Martyrdom



and Artifice. Mas Lucien jamais teve algum contato

sexual com Dave — nem mesmo uma única ocasião,

segundo o que Burroughs se lembra de Kammerer ter lhe

contado várias vezes, e sem dúvida Dave teria contado a

seu velho amigo Bill se alguma coisa, qualquer que fosse,

tivesse acontecido.

Para quase todos que conheciam os atores dessa

história, a sanitarização retrospectiva da vivência sexual

de Lucien para o consumo público pareceu perdoável,

dadas as circunstâncias. Afinal, nem mesmo o velho

amigo do morto foi contra Carr. William Burroughs foi a

primeira pessoa a ouvir a confissão de Lucien, poucas

horas depois do crime; ele sugeriu que Lucien arranjasse

imediatamente um bom advogado e se entregasse,

contando com o cenário de defesa da honra. Burroughs

sentiu que não havia por que Lucien ser condenado à

pena máxima.

Quando Lucien correu em seguida para contar a Jack a

notícia, Kerouac foi mais ambíguo. Ele tinha muitos

motivos para gostar de David Kammerer. A

bissexualidade de Jack era confusa e velada, mas

inegável; ele não conseguia sentir verdadeiramente

nenhum desprezo por Kammerer por conta disso. E

mesmo sendo amigo de Carr havia apenas seis meses,

Kerouac dedicou uma lealdade a Lucien que ultrapassou

seus receios.

Eles passaram o dia juntos, conversando e bebendo,

indo de bar em bar, vendo pinturas, assistindo a filmes

de arte, revisitando os lugares onde todo aquele drama

da vida real havia recentemente ocorrido. Até que no

final da tarde os rapazes viram que já haviam protelado o

máximo que podiam. Relutantes, Jack e Lucien se

separaram, ambos sabendo que os últimos

acontecimentos iriam mudar tudo.



Depois de passar quase todo o dia 14 de agosto com

Kerouac, Lucien contou tudo a sua mãe, Marion Gratz

Carr, em seu apartamento da rua 57. Ela telefonou para

o advogado e Lucien contou-lhe toda a história. Na

manhã seguinte ele levou Lucien ao escritório do

promotor público Frank S. Hogan, para se entregar. Carr

foi acusado de assassinato em segundo grau e preso.

Kerouac foi preso no apartamento onde morava com a

namorada, Edie Parker, no apartamento 62, da West

118th Street, 421; não podendo pagar fiança,

permaneceu detido como testemunha material.

Quando a polícia bateu na porta do apartamento de

Burroughs, no número 69 da rua Bedford, no Greenwich

Village, na quinta-feira de manhã, Bill estava do outro

lado da cidade, no Hotel Lexington, trabalhando num

caso de divórcio para a agência de detetives William E.

Shorten. Ele estava ali para registrar “ruídos amorosos”

no quarto ao lado, que o casal suspeito reservara, mas

não chegara a ocupar. Assim que Burroughs ficou

sabendo que estava sendo procurado como testemunha,

entrou em contato com sua família em Saint Louis. Eles

imediatamente arrumaram para ele um bom advogado,

que levou seu cliente ao escritório do promotor para ser

interrogado e saiu de lá com ele livre sem precisar

prestar serviços ao Estado.

Os advogados de Lucien, Vincent J. Malone e Kenneth

Spence, ofereceram ao assistente da promotoria, Jacob

Grumet, a alegação de culpa mediante uma redução da

acusação para assassinato em primeiro grau. Para o

tribunal e a imprensa, os advogados pintaram o quadro

da bicha velha assediando um rapazinho que não era

nem um pouco homossexual — como Carr pode ter

parecido nas primeiras reportagens e fotos da cadeia,

com sua bela cabeleira, rosto de menino, segurando um

livro de poemas de Yeats. Os promotores chegaram até a



sugerir que Kammerer, muito maior, tinha ameaçado

Lucien fisicamente, mas não conseguiriam convencer

nenhum júri de que um rapaz forte de dezenove anos só

poderia ter se defendido esfaqueando David no

coração... e fugido, no caso.

Lucien foi condenado a cumprir pena máxima de dez

anos no reformatório de Elmira, em Nova York, no dia 15

de setembro de 1944. A biografia de Kerouac de Ann

Charters[1] diz que os amigos de Carr esperavam que ele

não fosse condenado, e ficaram chocados quando ele foi

enviado ao sistema correcional. Mas como Burroughs

disse a Ted Morgan: “Eu estava no tribunal... Eu saí com

o advogado do Lucien, que me disse ‘Acho que seria

muito ruim para o caráter dele se ele tivesse

simplesmente sido solto’ — quero dizer, ele não estava

nem aí, ele não queria salvá-lo. Ele foi meio moralista”.

(Pode ser até que o homem tivesse razão.)

Kerouac se casou com Edie Parker quando ainda

estava na prisão, para que a família dela pudesse pagar

sua fiança. Voltou para casa com ela até Grosse Pointe,

Michigan, para prestar seus serviços ao Estado. Isso

durou menos de um mês. Jack voltou para Nova York no

início de outubro e começou seu período de “Self-

Ultimacy” [autocentramento], como aparece nas

biografias.

Após a morte de Kammerer, Burroughs passou a ver o

Dr. Paul Federn, seu psiquiatra na época, todos os dias da

semana; depois foi morar com os pais em Saint Louis por

várias semanas. Burroughs voltou a Nova York sem fazer

alarde no final de outubro e alugou um apartamento

sublocado no número 360 da Riverside Drive. Um mês

depois, as conexões de Burroughs no submundo o

apresentaram aos efeitos das injeções de morfina e em

dezembro ele dividiria sua descoberta com Allen e Jack.



Para Burroughs, como sabemos, esse foi o início de

uma luta de toda uma vida de dependência e de uma

infindável série de reabilitações e curas, recaídas, outra

limpeza, até em 1980 ele entrar no programa de

manutenção com metadona.

Allen Ginsberg foi dos primeiros a arriscar a mão,

tirando proveito literário da história de Carr e Kammerer:

no final de 1944 Allen escreveu várias notas e esboços

de capítulos em seus diários para uma obra que ele

pensava em chamar de “The bloodsong”. Os diários

agora publicados de Ginsberg incluem esses escritos,

com muitas cenas vividamente descritas dele e Lucien,

bem como do círculo Carr-Kammerer-Burroughs. A

reconstrução feita por Ginsberg do último encontro entre

Lucien e Dave naquela noite é a mais detalhada, e

provavelmente a mais realista, de todas as

dramatizações das horas finais de Kammerer.

Em novembro de 1944, no entanto, Ginsberg escreveu

em seu diário: “Hoje o reitor chamou meu romance de

‘obsceno’”. O reitor-assistente de Columbia, Nicholas

McKnight, havia convocado Allen para uma conversa

depois que Harrison Ross Steeves, catedrático do

departamento de inglês, contara sobre o trabalho do

aluno. O reitor McKnight não queria chamar mais atenção

para Columbia depois do ocorrido e desencorajara

Ginsberg a continuar.

No outono de 1944, John Hollander, um amigo de

Allen, estudante e poeta, já havia escrito um conto

dostoievskiano sobre o crime para o Columbia Spectator,

e os detalhes picantes se provariam irresistíveis a muitos

outros escritores naqueles anos. Algumas versões do

caso apareceriam em romances e memórias escritos nos

anos 1940, ou depois, em obras de Chandler Brossard,

William Gaddis, Alan Harrington, John Clellon Holmes,



Anatole Broyard, Howard Mitcham e até mesmo James

Baldwin — que, acredita-se, teria utilizado os

personagens num conto que chamou de “Ignorant

Armies”, uma versão anterior de seu romance de

temática gay de 1956, Giovanni’s Room.

Outros escritores de Nova York que certamente

conheciam a história incluem a amiga de Kammerer (e

de Brossard) Marguerite Young, e um amigo dela, um

mensageiro da New Yorker chamado Truman Capote, a

quem Young apresentara Burroughs por volta de junho de

1945, quando o primeiro conto importante de Capote,

“Miriam”, foi publicado na Mademoiselle. Anos mais

tarde, Edie Kerouac Parker, outra testemunha ocular,

escreveu suas memórias; sua versão foi finalmente

publicada em 2007, como You’ll Be Okay: My Life with

Jack Kerouac. O relato de Edie é contado da perspectiva

da namorada de Jack, que na hora não entendeu por que

a polícia bateu em seu apartamento e levou seu

namorado preso.

E depois havia Burroughs e Kerouac. William falou

longamente ao seu primeiro biógrafo, Ted Morgan, em

meados da década de 1980, para seu indispensável

Literary Outlaw: The Life and Times of William S.

Burroughs.

“Kerouac e eu vínhamos falando sobre um possível

livro que pudéssemos escrever juntos, e resolvemos

fazer com a morte do Dave. Escrevemos capítulos

alternados e lemos um para o outro. Havia uma

separação clara entre os materiais que cada um

escreveu. Não estávamos buscando nenhuma precisão

literal, [só] algumas aproximações. Nos divertimos

fazendo.

“Claro, [o que escrevemos] foi pautado pelo curso dos

fatos — isto é, [Jack] sabia uma coisa e eu sabia outra.

Fizemos uma ficção. [O crime] foi na verdade com um

canivete, claro que não com uma machadinha. Tive que



disfarçar os personagens, então fiz [do personagem

Lucien] um turco.

“Kerouac não havia publicado nada [ainda], éramos

completamente desconhecidos de todo mundo. Ninguém,

ninguém mesmo, estava interessado em nos publicar.

Fomos a uma agente [Madeline Brennan, da Ingersoll &

Brennan] e ela nos disse: ‘Ah, sim, vocês têm talento.

Vocês são escritores!’, esse tipo de coisa. Mas não deu

em nada, nenhum editor interessado.

“E, pensando bem, não vejo por que se interessariam.

Não tinha nenhuma possibilidade comercial. Não era

sensacionalista o bastante [...] daquele ponto de vista,

nem especialmente bem escrito ou interessante o

bastante do ponto de vista puramente literário. Ficava no

meio do caminho. [Fazia] muito o gênero existencialista,

a moda da época, mas que não havia atingido a América

ainda. Simplesmente não era um produto

comercialmente viável.”

Sobre o título incomum, Burroughs explicou: “Era de

uma notícia do rádio que surgiu quando estávamos

escrevendo o livro. Tinha havido um incêndio num circo,

e me lembro de ter ouvido esta frase no rádio: ‘E os

hipopótamos foram cozidos em seus tanques!’ Então

usamos como título”.

Em sua entrevista de 1967 para The Paris Review,

Jack Kerouac lembra a origem do título desta forma:

“Chama-se E os hipopótamos foram cozidos em seus

tanques. Hipopótamos. Porque Burroughs e eu

estávamos num bar uma noite e ouvimos um locutor

dizer ‘... e os egípcios atacaram blá-blá-blá... e enquanto

isso um grande incêndio ocorreu no zoológico de Londres

e o fogo devastou o terreno e os hipopótamos foram

cozidos em seus tanques! Boa noite a todos!’.

“Isso é coisa do Bill [acrescenta Kerouac], ele é que

reparou nisso. Ele repara nessas coisas.”



E existe ainda outra versão, segundo a qual o incêndio

foi no zoológico de Saint Louis. Mas certamente o fato

está relacionado com o incêndio do circo Ringling

Brothers and Barnum & Bailey em Hartford, Connecticut,

em 6 de julho de 1944, conhecido como “o dia em que os

palhaços choraram”. Havia cerca de setecentas pessoas

na tenda principal quando o circo foi engolido pelas

chamas; três minutos mais tarde, os mastros da tenda

desabaram e o resto da tenda incendiada caiu. Seis

minutos depois de iniciado o incêndio, não havia mais

nada além do rescaldo das cinzas. Pelo menos cento e

sessenta e cinco homens, mulheres e crianças morreram,

e cerca de quinhentas pessoas ficaram feridas, muitas

presas durante o pânico. Mais tarde descobriu-se que a

lona havia sido impermeabilizada com uma mistura de

gasolina e parafina — o oposto de uma substância

antifogo.

O incêndio de Hartford provavelmente ocorreu na

mesma semana em que Burroughs visitou pela primeira

vez o apartamento da rua 118 para se encontrar com

Kerouac, no final de junho ou início de julho de 1944. Em

Hartford, no entanto, cavalos, leões, elefantes e tigres

foram rapidamente evacuados para longe do perigo, e

não havia hipopótamos para cozinhar. Relatos dão conta

de um hipopótamo-anão morto no incêndio do circo Cole

Brothers em 1940, em Rochester, Indiana, assim como

dezessete outros animais exóticos, como lhamas e

zebras; e em Cleveland, Ohio, um incêndio na tenda

onde ficavam os animais do circo Ringling Brothers, em 4

de agosto de 1942, matou mais de cem animais, duas

dúzias deles com tiros de rifles da polícia, quando

tentavam fugir em pânico e aterrorizados com as

pelagens em chamas. Tais cenas de horror, absurdas, de

um humor soturno, eram o tipo de história que Burroughs

achava excruciantemente divertida. Talvez os

hipopótamos cozidos fossem para ele uma piada



recorrente retomada pela notícia do incêndio em

Hartford.

Outros, como Allen Ginsberg, lembraram que a

expressão “hipopótamos cozinhando” talvez viesse de

uma das primeiras experiências de “montagem” de

discursos e notícias de rádio que um amigo deles, Jerry

Newman, costumava fazer em seus aparelhos de

gravação de som. Newman era um estudante de

Columbia aficionado por jazz que, antes de os gravadores

de fitas magnéticas se tornarem comuns, já tinha um

equipamento portátil de gravação de discos que ele

levava a sessões de improvisação e a clubes da rua 52;

suas raríssimas gravações de Art Tatum, de 1940-1, são

consideradas um tesouro musical.

Em Vanity of Duluoz, um de seus últimos romances de

memórias, Kerouac descreveu sua colaboração com

Burroughs no inverno de 1944-5.

Ora, o velho Bill naquela época ficava só esperando

para ler o próximo monstruoso produto da caneta de

seu amigo mais jovem, eu, e quando lhe mostrei ele

franziu os lábios numa atitude de indagação

interessada e leu. Depois de ler o que eu mostrei, ele

balançou a cabeça e devolveu o produto para as mãos

do autor. Quanto a mim, sentei-me ali, empoleirado

num banquinho que ficava como que aos pés daquele

homem, no meu quarto ou no apartamento dele na

Riverside Drive, numa atitude consciente de adoração

e expectativa, e vendo meu trabalho devolvido sem

mais comentários que um meneio da cabeça, eu

disse, quase corando: “Você leu? Que tal?”.

Aquele Hubbard balançou a cabeça, como um Buda

voltando lívido à vida, saído lá do Nirvana, o que mais

ele podia fazer? Juntou os dedos resignado.

Espreitando por sobre o arco das mãos respondeu:

“Bom, bom”.



“Mas o que você acha mais especificamente?”

“É...”, franzindo os lábios e, olhando para longe,

vendo uma parede igualmente espantada, “é, eu não

acho nada sobre isso especificamente. Eu

simplesmente acho que gosto, só isso.”

Os originais de Hipopótamos estavam datilografados

no início da primavera. Numa carta de 14 de março de

1945 para sua irmã Caroline, Kerouac escreveu: “O livro

que Burroughs e eu escrevemos está agora com a

editora Simon & Schuster e eles estão lendo. O que vai

acontecer, eu não sei. Pelo tipo de livro que é — um

retrato do segmento ‘perdido’ da nossa geração, duro,

franco e sensacionalmente real —, isso é bom, mas não

sabemos se esse tipo de livro interessa no momento,

apesar de que depois da guerra sem dúvida irão brotar

livros da ‘geração perdida’, e o nosso nesse campo é

imbatível”.

Burroughs levantara a mesma questão sobre os

estilos literários que estariam na moda e seriam

comerciais; como sabemos, Simon & Schuster rejeitaram

o original “sensacionalmente real” de Hipopótamos,

assim como alguns outros editores. Porém, Kerouac

continuou a retrabalhar no material: no verão de 1945,

sozinho, ele fez uma revisão completa da história de

Hipopótamos, chamando o resultado ora de “O conto de

Phillip Tourian”, ora de “O conto de Ryko Tourian”, ou

ainda de “Eu queria ser você”. Também baseou os

personagens “Michael” e “Paul” em si mesmo, e Lucien

Carr em Orpheus Emerged, outra obra escrita por volta

dessa época e publicada em 2005; esta novela

inacabada apresenta também personagens baseados em

Ginsberg e em Burroughs.



Depois de dois anos em Elmira, Lucien Carr foi solto.

Voltou a Nova York para reconstruir sua vida do zero,

disposto a impedir seu querido amigo Jack de fazer

qualquer versão romantizada da tragédia que havia

posto fim a sua juventude. Desestimulou qualquer outra

tentativa de reescreverem ou reenviarem o texto de

Hipopótamos, bem como de qualquer outro tratamento

similar da história. Os amigos de Lucien sabiam que ele

queria esquecer tudo aquilo, mas a história era boa

demais para ser deixada para trás — e eles eram

escritores, ou pelo menos em breve seriam.

Nas cartas escritas de Elmira a Kerouac e Ginsberg,

Carr manteve a pose de um tom despreocupado, mas era

evidente para ele e para todo mundo que ele não voltaria

para a Universidade de Columbia. Logo depois de sair da

prisão, foi trabalhar na United Press International, onde

entrou como mensageiro. Casou-se com Francesca von

Hartz, teve três filhos (Simon, o romancista Caleb e

Ethan) e em 1956 foi promovido a editor dos jornais

noturnos na UPI.

Naquele mesmo ano, a editora City Lights, de

Lawrence Ferlinghetti, publicou o inovador poema

“Howl”, de Allen Ginsberg, com dedicatória a Lucien. Mas

Carr, que já “desfrutara” demais de notoriedade pública,

pediu a seu velho amigo Allen que não mencionasse mais

seu nome nas edições seguintes. A década de 1940 era

agora um capítulo encerrado na vida de Carr, ou pelo

menos era o que ele compreensivelmente esperava.

Para Burroughs, tanto fazia uma coisa como a outra.

Em 1946, ele estava seriamente envolvido com drogas,

com o pé no primeiro degrau da escada que cinco anos

depois o levaria a um círculo do inferno na Cidade do

México, quando, por descuido, mas sem intenção, matou

sua mulher, na época Joan Vollmer Burroughs, com um

tiro na testa, tentando uma proeza numa festa de

bêbados em 6 de setembro de 1951. Naquela altura ele



vinha escrevendo havia dois anos, mas seu tema não era

Jack Kerouac nem Lucien Carr; seu tema era a droga e os

drogados — em Nova York e Lexington, Kentucky, no

leste do Texas e em New Orleans, Louisiana, e por fim na

Cidade do México —, em outras palavras, ele e seus

camaradas de vício.

O primeiro romance publicado de Jack Kerouac, Cidade

pequena, cidade grande (1950), era um romance de

formação sobre a vinda para a cidade grande, como As

ilusões perdidas de Balzac, mas contado como uma saga

familiar, com aspectos de Jack e seus parentes

recombinados na família Martin. O livro apresenta de fato

uma versão bastante modificada da história de Carr e

Kammerer, com Kenneth Wood e Waldo Meister

concebidos com base em Carr e Kammerer, mas com os

fatos bem alterados, para que Lucien Carr não ficasse

muito reconhecível.

Mas Cidade pequena, cidade grande não bastou para

conter todo o fascínio de Kerouac pela história. Numa

carta a Carl Solomon, de San Francisco, datada de 7 de

abril de 1952 — depois que Solomon virou editor na Ace

Books, graças a seu tio, dono da Ace, A. A. Wyn —, Jack

falaria do livro Hipopótamos, que ele gostaria que saísse

pela Ace.

“Não tenho nada contra livros mais baratos, de capa

mole”, escreveu Kerouac. “O fato é que Burroughs e eu

escrevemos um romance sensacional de duzentas

páginas sobre o crime do Lucien em 1945 que ‘chocou’

todos os editores e agentes literários... Allen se lembra...

se vocês quiserem, é só ir até a casa da minha mãe com

o Allen e procurar na barafunda de caixas e malas, está

dentro de um envelope pardo, escrito eu queria ser você,

e assinado Seward Lewis (que são nossos nomes do

meio). O próprio Bill aprovaria se vocês fizessem isso,

passamos um ano escrevendo, o Lucien ficou maluco,

queria que a gente sumisse com aquilo, enterrasse



embaixo das tábuas do assoalho (portanto não vão agora

contar para o Lucien).”

Jack pode ter enfeitado um pouco o “fator choque”,

mas estava certo quanto ao fato de nenhuma editora

aceitar publicar os Hipopótamos — inclusive a Ace Books

em 1952. (E ele ainda se lembrava dessas tábuas do

assoalho quinze anos depois na entrevista a The Paris

Review.)

Em 1959, as três obras fundamentais dos Beats já

haviam sido publicadas, e cada autor rapidamente

conquistara fama, leitores e vendas. A geração Beat já

havia inicialmente recebido seu nome em 1952, no

romance Go, de John Clellon Holmes (que também traz

Carr e Kammerer em papéis secundários), mas a matéria

da revista Life de novembro de 1959, “The only rebellion

around”, foi provavelmente o estouro da represa para o

conhecimento público dos Beats nos Estados Unidos.

Em 1959, como Gerald Nicosia aponta em sua

essencial biografia Memory Babe, Kerouac ainda fazia

esforços para reviver a história de Hipopótamos; ele

havia travado na metade de seu romance inacabado

Desolation Angels. Mais do que isso, havia falado sobre o

assunto na frente de Lucien e de sua mulher Cessa,

“deixando-a aterrorizada e perturbando Lucien

profundamente... Jack parecia admirar o assassinato

como um feito heroico. Embora, a pedido deles, ele

tivesse concordado temporariamente em não publicar o

livro, continuaria pensando na ideia de quando em

quando, levando Cessa à beira da histeria”.

Em 1967 Jack finalmente cumpriu a ameaça: estava

escrevendo Vanity of Duluoz: An Adventurous Education

1935-46, um livro sobre sua vida antes de ir para a

estrada com Neal Cassady, escrito como se fosse

contado para sua sofrida terceira mulher, Stella Sampas

Kerouac. Ele tirou o original datilografado de 1945 do

armário para reler em busca de inspiração e lembranças,



e quando Vanity foi publicado em 1968, um quinto do

livro era a história de Claude de Maubris (Lucien) e Franz

Mueller (Kammerer). Ele apresenta ainda o sublime

Wilson Holmes “Will” Hubbard (Burroughs) numa

linguagem semelhante à que encontramos em

Hipopótamos; o processo narrativo de Kerouac em Vanity

segue bem de perto também a estrutura de cenas de

Hipopótamos.

O livro de Kerouac foi publicado bem a tempo, porque

em 1968 as primeiras biografias Beat estavam a

caminho. Allen Ginsberg in America, de Jane Kramer, que

saiu naquele ano, baseava-se nas séries que ela fizera

sobre Allen na New Yorker, mas sem mencionar Lucien

Carr ou Dave Kammerer; Allen talvez tenha

simplesmente evitado falar sobre a história com ela.

Em seguida, sairia o livro fundamental de Ann

Charters, Kerouac: A Biography, de 1973, que

reapresenta Carr e Kammerer a um mundo que os havia

esquecido — embora o editor sênior da UPI, Lou Carr,

fosse muito conhecido e apreciado por todos. Charters,

no entanto (e Ginsberg costumava reclamar disto na

minha presença), foi obrigada a retirar da última versão

do texto, e substituir com paráfrases, todas as citações

de escritos de Jack Kerouac, publicados ou inéditos,

porque a obra de Kerouac era de acesso exclusivo devido

a um acordo com Aaron Latham, que também estava

escrevendo uma biografia.

O livro de Latham foi finalizado, mas jamais publicado,

talvez porque o livro de Charters houvesse saturado o

mercado de biografias de Kerouac na época. No entanto,

novas e importantes biografias de Kerouac seriam

lançadas na década de 1970, principalmente Jack’s Book,

de Barry Gifford e Lawrence Lee, em 1978, e Desolate

Angel, de Dennis McNally, em 1979.

O projeto de Latham teve um efeito retardante que se

mostrou bastante profundo. O agente de Latham era o



venerável Sterling Lord, também agente de Kerouac

desde o início dos anos 1950 e, após a morte de Kerouac

em outubro de 69 curador de seu espólio. Latham

escrevia bastante para a revista New York, e o falecido

Clay Felker, seu editor, concordara em publicar o

primeiro capítulo do livro. O título era simplesmente “O

assassinato de Columbia que deu origem aos Beats”, e

foi publicado em abril de 1976, com um encarte gráfico

de duas páginas e, na capa da revista, uma chamada

para a matéria. O capítulo de Latham baseava-se

diretamente em cenas e diálogos citados

deliberadamente ou parafraseando Vanity of Duluoz e o

original datilografado de Hipopótamos, como se ambos

os textos pudessem ser considerados relatos fiéis e

literais dos fatos.

A matéria na New York arruinou a vida de Carr, e Lou

ficou lívido. Apesar de ter trabalhado por trinta anos com

alguns de seus colegas na UPI, nenhum deles sabia de

seu homicídio cometido na adolescência. Ele culpou Allen

por falar abertamente na entrevista a Latham sobre seus

casos sexuais; achou que Allen havia entendido errado os

acontecimentos de 1944, mais bem apresentados em

Vanity of Duluoz, quando Claude sussurra para o

narrador (Jack), quando são presos, “Heterossexualidade

até o fim da linha”. Allen não tinha mais certeza se havia

mesmo falado alguma coisa a Aaron Latham ou não. De

todo modo, ficou arrasado e implorou a William que

aliviasse o sofrimento de Lucien.

William ficou muito indignado por causa de Lucien e,

com a ajuda de seu velho advogado de direitos autorais,

Eugene H. Winick, entrou com um processo contra

Latham, Lord e a revista New York por infração da lei dos

direitos autorais sobre os capítulos escritos por

Burroughs no livro Hipopótamos, por difamação e

invasão de privacidade (isto é, uso desautorizado e

indevido do nome de alguém ou de sua semelhança). O



acordo no processo de Burroughs aconteceu no início dos

anos 1980, com uma indenização e sem ressentimentos;

o controle sobre Hipopótamos desde então passou a ser

dividido e exercido conjuntamente. Então agora “os

Hipopótamos estavam trancados na gaveta deles” — e

assim permaneceriam por mais vinte anos.

Burroughs mudou-se de seu “bunker” de Nova York

para Lawrence, Kansas, no final de 1981 e viveu e

trabalhou ali em Lawrence por mais dezesseis anos,

completando sua Trilogia da Luz Vermelha e criando uma

obra substancial de artes visuais. Quando finalmente

chegou a hora de William Burroughs fazer a viagem para

o país da margem ocidental,[2] em 2 de agosto de 1997,

eu estava com ele; tive o privilégio de viver e trabalhar

com William por vinte e três anos.

Logo após meu aniversário de vinte e um anos,

cheguei a Nova York, vindo do Kansas, atrás do meu

destino. Burroughs e os Beats foram o meu foco desde a

adolescência; eu já conhecera Ginsberg no ano anterior e

então, com ajuda de Allen, conheci William em meados

de fevereiro de 1974. William logo me convidaria para

dividir com ele o enorme loft do número 452 da

Broadway. Uma noite naquela mesma primavera, era

bem tarde, William e eu fomos acordados pela

campainha da porta e ouvi uma voz forte e insolente

berrar no interfone: “Bill! É o Lou Carr, porra, me deixe

entrar”. Abri, e então ficamos sentados conversando por

uma ou duas horas. Minha amizade com Lucien começou

naquela noite e cresceu ao longo dos meus anos com

William.

No outono de 1999 como curador do espólio de

Burroughs, participei do leilão do espólio de Allen

Ginsberg na Sotheby de Nova York. Depois do leilão, fui a

Washington, D. C., visitar Lou por alguns dias. Lá

confirmei minha velha promessa a Lucien: de que, por



respeito aos sentimentos dele, eu não permitiria a

publicação dos Hipopótamos de Kerouac e Burroughs

enquanto ele vivesse.

Tive ainda a honra de privar por muitos anos da

amizade de John Sampas, curador do espólio de Kerouac.

John sempre foi generoso, atencioso e divertido. Foi

também decididamente respeitoso com minha promessa

feita a Lucien sobre Hipopótamos.

Todos eles se foram agora: Dave, Jack, Allen, Bill — e

Lucien também, há dois anos, em 2005... de modo que

aqui estão os Hipopótamos, finalmente prontos para ser

cozidos.

Algumas palavras sobre este livro: um leitor mais

íntimo dos Beats facilmente reconhecerá os personagens

sob pseudônimos em Hipopótamos: os autores e

narradores da vida real, Jack Kerouac (Mike Ryko) e

William Burroughs (Will Dennison); as trágicas figuras

centrais de Lucien Carr (Phillip Tourian) e Dave Kammerer

(Ramsay Allen, ou Al); a namorada e primeira mulher de

Kerouac, Edie Parker (Janie); a namorada de Carr, Celine

Young (Barbara “Babs” Bennington), e o calouro amigo

de Carr, John Kingsland (James Cathcart).

Os acadêmicos também poderão identificar alguns

personagens históricos menos conhecidos nas

entrelinhas da história: os pais de Lucien, Russell Carr (Sr.

Tourian/Sr. Rogers) e Marion Carr (Sra. Tourian); o tio rico

Godfrey S. Rockefeller (o tio de Phillip); o futuro escritor

da New Yorker, Chandler Brossard, que morava no

número 48 da Morton Street, onde Kammerer vivia, perto

do apartamento de Burroughs na Bedford Street

(Brossard pode ser Chris Rivers); o estivador Neal Spollen

(Hugh Maddox); o círculo de lésbicas de Barnard, com a

máscula Ruth Louise McMahon (Agnes O’Rourke) e as

universitárias Donna Leonard (Della) e Teresa Willard



(Bunny?); a amiga de Kammerer, Patricia Goode Harrison

e seu marido na época, Thomas F. Healy, um escritor

irlandês (Jane Bole e Tom Sullivan, possivelmente); e o

jovem bandido que Dennison conhece — baseado num

certo “Hoagy” Norman, ou Norton (Danny Borman).

E, é claro, Joe Gould, o verdadeiro Professor Gaivota —

como foi apelidado num conhecido perfil publicado em

1942 por Joseph Mitchell na New Yorker —, aparece aqui

com seu nome real. Verboso, alcoólatra, na meia-idade,

um homem de posses dans la boue, extraviado de uma

árvore genealógica que tinha raízes em Boston antes da

Revolução, Gould era o próprio excêntrico do Village.

Assim como é retratado em Hipopótamos, ele passava o

tempo todo na Minetta Tavern, trabalhando (dizia ele) em

sua vasta obra-prima, An Oral History of Our Time — e,

como Burroughs lembrava, fazendo “seu número da

gaivota” em troca de bebida. Mas “O segredo de Joe

Gould”, que Mitchell revelaria na sequência publicada em

1964, era que o interminável manuscrito da Oral History

jamais existiu.[3]

No ano 2000, Joe Gould’s Secret foi transformado em

filme, dirigido por Stanley Tucci e com Ian Holm no papel

de Gould. Trata-se de uma recriação visual muito

benfeita daquele ambiente e do período — o Greenwich

Village em meados dos anos 1940 — em que se passa a

história de Hipopótamos, e assim o leitor pode aproveitar

e assistir ao filme para ajudar a imaginar aquele cenário

agora tão distante no tempo.

Em minha edição, não pretendi fazer um trabalho

textual meticuloso como Oliver Harris, o eminente

especialista em Burroughs, havia firmado em suas

edições definitivas do texto das primeiras obras de

Burroughs, Junky (1953) e As cartas do Yage (1963). Em

vez disso, tentei apresentar os escritos de acordo com as



intenções dos próprios autores, na medida em que tais

intenções podiam ser identificadas.

Sabemos que Kerouac e Burroughs entregaram este

mesmo original datilografado, inteiro, a seu agente na

primavera de 1945, para submetê-lo a editoras como

Simon & Schuster e Random House. Esse fato, por si só,

confirma, a meu ver, que, se Hipopótamos tivesse sido

contratado para publicação na época, os dois teriam

aceitado algumas modestas sugestões sobre organização

e ortografia — principalmente porque eles tinham em

mente o público comum de leitores de romance, e não o

leitor de vanguarda.

Evitei ao máximo fazer alterações mesmo discretas,

embora tenha feito algumas. Vírgulas foram

acrescentadas onde pareceu mais necessário, e alguns

solecismos foram mantidos, por serem característicos do

estilo de composição dos autores. Jack Kerouac

evidentemente datilografou todo o original tal como se

encontra hoje, sem nenhuma página faltando; ele

possuía ótima ortografia e era bom em pontuação. Minha

maior liberdade foi ao acrescentar ou mudar algumas

quebras de parágrafos, para aumentar a legibilidade ou a

cenarização quase cinematográfica de algumas

passagens — mais uma vez, como pareceu apropriado ao

gênero literário da obra.

Antes de encerrar, mais adiante, uma nota sobre o

texto: trata-se do resultado de uma transcrição a partir

de fotocópias dos originais datilografados feita por meu

amigo e colega Tom King a quem tenho o prazer de

agradecer pelo auxílio atencioso. Gostaria também de

agradecer a meus amigos Thomas Peschio, John Curry e

James M. Smith, pelos inúmeros favores e estímulos; aos

especialistas Gerald Nicosia, Oliver Harris, Dave Moore e

Bill Morgan pelas sugestões e correções; a meu editor,

Jamison Stoltz, pela orientação no momento preciso; à

companheira de Lucien, Kathleen Silvassy, pela



hospitalidade deles comigo anos atrás; a meu velho

amigo Gene Winick, pela vida inteira de auxílios a William

e seu legado, e também ao agente de Kerouac, Sterling

Lord, pelas seis décadas em que alimentou o legado de

Jack (e por sua postura magnânima diante do processo

ocorrido há trinta anos); a meu amigo e colega John

Sampas, por seu equilíbrio e sagacidade burroughsiana a

meus agentes Andrew Wylie e Jeff Posternak, por tantos

anos acreditando em mim ao longo das minhas

vicissitudes; a meu querido e estimado amigo Ira

Silverberg por tudo isso que disse acima e muito mais;

mas sobretudo agradeço a minha mãe, tão amada, Selda

Paulk Grauerholz, que faleceu no dia 13 de março de

2008, ainda me perguntando se eu já tinha terminado os

Hipopótamos — a ela, agradeço por tudo, sempre, e

quem dera eu pudesse dizer-lhe isso agora.

Lou Carr tornou-se um consumado e dedicado homem

de imprensa. Foi promovido a diretor de jornalismo da UPI

na década de 1970 e quando a United Press mudou-se

para Washington, D. C., em 1983, mudou-se para lá,

deixando Nova York. Lucien permaneceu na agência por

quarenta e sete anos, até se aposentar em 1993 com

sessenta e oito anos. Morreu aos setenta e nove, em 28

de janeiro de 2005.

Num tributo no National Press Club, em Washington,

D. C., no dia 4 de março de 2005, mais de cento e

sessenta colegas de Lucien Carr compareceram para

lembrá-lo. Como noticiou o Times de Londres em seu

obituário: “A história da empresa [United Press], Unipress

(2003), contou sobre Carr que ele era: a alma dos

noticiários. Alto, magro, egresso da geração Beat, ele

reescreveu, corrigiu, difundiu e reviveu mais histórias no

principal circuito dos jornais da UPI, o A-wire, do que



qualquer um antes dele. Inspirou muita admiração e

afeto de seus colegas”.

“O assassinato que deu origem aos Beats” virou uma

história recorrente, mas não foi a morte de Kammerer

que embalou o berço dos Beats; foi a força vital,

intelectual e sexual do adolescente Lucien Carr, a quem

o próprio Kammerer ajudara a criar desde a puberdade

com uma dieta de excessos poéticos — a divina

inspiração de Baudelaire; os actes gratuits de Gide; e a

relação apaixonada de Verlaine e Rimbaud. E então Dave

e Lucien mergulharam na loucura, encenando os papéis

malditos em suas próprias vidas.

Em Hipopótamos, Jack e Bill retrataram um caso

trágico de relação mestre-discípulo que deu errado e da

natural crueldade da juventude. No entanto, a dificuldade

no caso de Hipopótamos sempre foi a morte de

Kammerer não ter sido o fim de uma história, mas o

começo. Com Kammerer morto e Carr preso, sobraram

três deles: Burroughs, Kerouac e Ginsberg... e embora

nenhum deles fosse ver a obra publicada mais de uma

década após a morte de David, seriam eles os destinados

ao reconhecimento literário e do público em geral.

O momento de Lucien Carr sob os refletores, como

jovem e despreocupada estrela polar dos Beats — o

brilhante e carismático Claude de Maubris, o celebrante

sacrificial deles, estimulando-os a Plonger au fond du

gouffre/Enfer ou Ciel, qu’importe?”[4] —, aqueles dias

tranquilos tinham terminado havia muito tempo, numa

noite quente de verão durante a guerra, quando Lucien

tirou, ou recebeu, a vida de seu mentor submisso, seu

perseguidor e brinquedo em suas mãos, seu criador e

destruidor, David Eames Kammerer.

James W. Grauerholz

Junho de 2008
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